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Ã² ÄÅ ÌÎÏÀÑÑÀÍ

Äåâ’ÿòíàäöÿòå ñòîë³òòÿ áóëî íàïðî÷óä áàãàòå íà áëèñêó÷³ òà-
ëàíòè, íà ìèòö³â, ÿê³ ïîïðàâó íîñèëè òèòóë âåëèêèõ õóäîæíèê³â,
âîëîäàð³â äóì. ² êîëè ãîâîðÿòü ÷è ïèøóòü ïðî íàéêðàù³ äîñÿã-
íåííÿ õóäîæíüî¿ ë³òåðàòóðè Ôðàíö³¿ ö³º¿ íåïîâòîðíî¿ äîáè, ñå-
ðåä ³ìåí íàéá³ëüøèõ ïèñüìåííèê³â íàçèâàþòü ³ì’ÿ Ã³ äå Ìîïàñ-
ñàíà. Ó ñâ³äîìîñò³ ì³ëüéîí³â â³í äàâíî âæå ïîñ³äàº ì³ñöå ïîðó÷ ³ç
Ñòåíäàëåì, Áàëüçàêîì, Ôëîáåðîì, Çîëÿ, â ÿêèõ ó÷èâñÿ, çäîáóòêè
ÿêèõ íà íèâ³ ïðîçè ïðèìíîæóâàâ. Òåïåð, êîëè ç â³äñòàí³ áàãàòüîõ
äåñÿòèë³òü ìè ìîæåìî îãëÿíóòè é îö³íèòè â ö³ëîìó òâîð÷èé äî-
ðîáîê Ìîïàññàíà, êîëè ñóïåðå÷êè íàâêîëî öüîãî ïèñüìåííèêà
â³äøóì³ëè, à ñòîð³íêè êðèòèêî-ïàñêâ³ëüíèõ ñòàòåé, ïðîòè íüîãî
ñïðÿìîâàíèõ, óçÿëèñÿ ïîðîõîì çàáóòòÿ, êîëè â³í âèòðèìàâ íàé-
âàæ÷èé ³ñïèò — ³ñïèò ÷àñîì, ìè ìîæåìî ñêàçàòè, ùî â³í áóâ íå
ïðîñòî îäèí ç ïëåÿäè òàëàíîâèòèõ ïèñüìåííèê³â, à òâîðåöü æè-
âîãî ³ â³÷íîãî, ïðàâäèâîãî é ïðèñòðàñíîãî ìèñòåöòâà.

Ìîïàññàí ïðîæèâ êîðîòêå æèòòÿ — íåïîâíèõ ñîðîê ÷îòèðè
ðîêè. Ç íèõ íà àêòèâíó òâîð÷ó ïðàöþ ïðèïàäàº òðîõè á³ëüøå
äåñÿòèë³òòÿ. Ìèìîâîë³ ñïàäàº äóìêà: ñê³ëüêè â³í ì³ã áè ùå ñòâî-
ðèòè, ÿê³ ÷óäîâ³ õóäîæí³ ìîæëèâîñò³ ëèøèëèñÿ íåðåàë³çîâàí³, ÿê³
äóìêè — íåçä³éñíåí³! Çãàäàºìî, ùî éîãî âåëèê³ ïîïåðåäíèêè
âñòèãëè íàïèñàòè ï³ñëÿ ñâî¿õ ñîðîêà ðîê³â: Ñòåíäàëü — «×åðâîíå
³ ÷îðíå», «Ïàðìñüêèé ìîíàñòèð», «×åðâîíå ³ á³ëå»; Áàëüçàê çàâåð-
øèâ «Óòðà÷åí³ ³ëþç³¿», «Ðîçêîø³ ³ çëèäí³ êóðòèçàíîê», ñòâîðèâ
«Ñåëÿí», «Êóçèíó Áåòòó», «Êóçåíà Ïîíñà» é áàãàòî ³íøîãî, Ôëî-
áåð íàïèñàâ òàê³ òâîðè, ÿê «Ñàëàìáî», íîâèé âàð³àíò «Âèõîâàííÿ
ïî÷óòò³â», «Áþâàð ³ Ïåêþøå», «Òðè îïîâ³äàííÿ».

Ìîïàññàí íå ñòàâèâ ñîá³ òàêîãî ãðàíä³îçíîãî çàâäàííÿ, ÿê
Áàëüçàê àáî Çîëÿ. Àëå éîãî íîâåëè é ðîìàíè ðàçîì òåæ ÿâëÿþòü
ìàñøòàáíó ïàíîðàìó æèòòÿ Ôðàíö³¿, âñ³õ âåðñòâ ³ ïðîøàðê³â ñó-
ñï³ëüñòâà ó äðóã³é ïîëîâèí³ XIX ñòîë³òòÿ. Íà ñòîð³íêàõ êíèæîê
Ìîïàññàíà òàê ñàìî ëþäíî, ÿê íà ñòîð³íêàõ «Ëþäñüêî¿ êîìåä³¿»
àáî «Ðóãîí-Ìàêêàð³â», ïðè÷îìó ñåðåä ñîòåíü ïåðñîíàæ³â, ïîêëè-
êàíèõ äî æèòòÿ òâîð÷îþ óÿâîþ ïèñüìåííèêà, íåìà æîäíîãî, õòî
íå ìàâ áè ñâîãî âèðàçíîãî îáëè÷÷ÿ, õàðàêòåðó, ìàíåð, ñïîñîáó
ìèñëåííÿ. Êîæíèé çàëèøàºòüñÿ â ïàì’ÿò³, ÿê çàëèøàºòüñÿ â í³é
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îáðàç æèâî¿ ëþäèíè, äîáðîãî çíàéîìîãî, íàâ³òü ïðèÿòåëÿ ÷è âî-
ðîãà. Îáðàç ñâ³òó ó ïðîç³ Ìîïàññàíà çàâæäè ÷³òêî çðèìèé, âèðàç-
íèé, éîãî ìîæíà ç³ñòàâèòè ç òâîðàìè îáðàçîòâîð÷îãî ìèñòåöòâà.
ßêùî øóêàòè äëÿ ë³òåðàòóðíèõ òâîð³â ïèñüìåííèêà àíàëîã³é ó
æèâîïèñó, òî çîâí³øíüî ³ âíóòð³øíüî âîíè áëèçüê³ äî ³ìïðåñ³î-
í³çìó òà ïîñò³ìïðåñ³îí³çìó, ïåðåäóñ³ì, äî ðàííüîãî Ðåíóàðà é
Òóëóç-Ëîòðåêà, ÿêîþñü ì³ðîþ Ñåçàííà. Çíàìåíèò³ «¯äö³ êàðòîï-
ë³» Âàí Ãîãà ç ¿õ ãðóáèìè, âèêðèâëåíèìè, ÿê âóçëóâàò³ êîðåíåâè-
ùà, ò³ëàìè é òåìíèìè îáëè÷÷ÿìè, òóïèìè â³ä íåñòåðïíîãî æàõó
³ñíóâàííÿ, ìîæóòü áóòè áëèñêó÷îþ ³ëþñòðàö³ºþ äî áàãàòüîõ îïî-
â³äàíü Ìîïàññàíà ïðî æèòòÿ ñåëÿí. Íà ïî÷àòêó íàøîãî ñòîë³òòÿ
âèäàâåöü Â³ëëàð íàäðóêóâàâ «Ä³ì Òåëüº» ç ðåïðîäóêö³ÿìè êàðòèí
Äåãà ÿê ³ëþñòðàö³ÿìè. Ìàáóòü, ùå ïåðåêîíëèâ³øå ìîæóòü ïðî-
çâó÷àòè ó ö³é ÿêîñò³ ïðàö³ Òóëóç-Ëîòðåêà, ãëèáîêî ñï³âçâó÷í³ ç
áàãàòüìà òâîðàìè Ìîïàññàíà, ñâî¿ì ôàðñîâèì òðàã³çìîì, â³äêðè-
òèì áîëåì ³ æîðñòîêîþ ïðàâäîþ. Îáðàç ìñüº Áóàëî («Ìñüº Áóà-
ëî â êàôå» Òóëóç-Ëîòðåêà) — ñèòî¿, òóïî¿ òâàðèíè, ùî àæ ëèñí³º
â³ä òð³óìôó ñïîæèâà÷à, íà÷åáòî ç³éøîâ ç³ ñòîð³íîê Ìîïàññàíî-
âèõ íîâåë, ÿê³ ïðîäîâæóþòü ë³í³þ Ôëîáåðà ó âèêðèòò³ áåçäóõîâ-
íîãî, ñèòîãî, ñàìîçàäîâîëåíîãî îáèâàòåëÿ.

Àëå íå ò³ëüêè öåé îáðàçíî-òåìàòè÷íèé ïåðåãóê, à é óìîíà-
ñòð³é, ñòàâëåííÿ äî íàâêîëèøíüîãî ñâ³òó âçàãàë³ ðîáëÿòü Ìîïàñ-
ñàíà áëèçüêèì äî çãàäàíèõ õóäîæíèê³â, òàê ñàìî, ÿê ìè çíàõîäè-
ìî ñïîð³äíåí³ñòü ó òðàã³÷íîìó ñâ³òîñïðèéíÿòò³ íåâèë³êîâíî
õâîðîãî ïèñüìåííèêà â îñòàíí³ ðîêè éîãî æèòòÿ ³ õóäîæíèêà
Âàí Ãîãà, ùî òàê ãëèáîêî ñòðàæäàâ ³ òàê øóêàâ âèõ³ä ç³ ñâîãî
áîëþ ³ ìóê. Ìîïàññàíîâ³ ïåéçàæ³ æèâóòü, ÿê êàðòèíè âåëèêèõ
ìàëÿð³â, íàïèñàí³ ôàðáàìè íà ïîëîòí³. Àëå â íèõ º é ìóçèêà, íå
ëèøå çîðîâ³, à é çâóêîâ³ îáðàçè. ×è ìîæíà çàáóòè öåé çèìîâèé
ïåéçàæ: «Á³ëîñí³æíà âîëîõàòà çàâ³ñà, âèáëèñêóþ÷è, áåçóïèííî
ñïóñêàëàñÿ íà çåìëþ; âîíà çàãëàäæóâàëà îáðèñè é óêðèâàëà âñå
ëüîäîâèì ìîõîì; ³ ñåðåä ìîãèëüíî¿ òèø³ ïîõîâàíîãî ï³ä ñí³ãîì
ì³ñòà ÷óòè áóëî ëèøå ÿêåñü íåïåâíå é íåâëîâèìå øàìîò³ííÿ ñí³-
ãó, ùî, ðîçâ³þþ÷èñü, ïàäàâ; øâèäøå íàòÿê íà øóì, í³æ ñàìèé
øóì, øåëåñò³ííÿ ëåãåíüêèõ ïîðîøèíîê, ùî, çäàâàëîñÿ, âèïîâ-
íÿþòü ïðîñò³ð, âñòåëþþòü óâåñü ñâ³ò». Öå óðèâîê ç ãí³âíîãî ³
ñïîâíåíîãî ³ðîí³¿ îïîâ³äàííÿ «Ïàìïóøêà», ç íèì Ìîïàññàí
óâ³éøîâ ó âåëèêó ë³òåðàòóðó.

Àáî ³íøà êàðòèíà, ÿê íà ïîëîòíàõ âåëèêèõ ôëàìàíäö³â: «Äâ³ð
ôåðìè, îòî÷åíèé äåðåâàìè, çäàâàëîñÿ, ñïàâ. Ó âèñîê³é òðàâ³ ïà-
ëàõêîò³ëè æîâò³ êóëüáàáè, à òðàâà áóëà ñîêîâèòà, çåëåíà, ïî-âåñ-
íÿíîìó çåëåíà ³ ñâ³æà. Ò³íü â³ä ÿáëóíü êðóæêîì ëåæàëà á³ëÿ ¿õ
êîð³ííÿ. Íà ñîëîì’ÿíèõ ñòð³õàõ íàäâ³ðíèõ áóäîâ ðîñëè ³ðèñè ç
ëèñòÿì, ñõîæèìè íà øàáë³, à äàõè çëåãêà êóðèëèñÿ, íà÷åáòî âî-
ëîãà ³ç ñò³éëà ³ êëóíü âèïàðîâóâàëàñü êð³çü ñîëîìó.

Íàéìè÷êà çàéøëà ó ïîâ³òêó, êóäè ñòàâèëè âîçè. Çà íåþ, íà
äí³ êàíàâè, áóëà ãëèáîêà çåëåíà ÿìà, ùî âñÿ çàðîñëà äóõìÿíèìè
ô³àëêàìè, à çà ñõèëàìè ëåæàëà âåëè÷åçíà ð³âíèíà ç ïåðåë³ñêàìè,
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ç ïîëÿìè, äå äîçð³âàâ óðîæàé ³ äå-íå-äå âèäíî áóëî êóïêè ëþäåé,
äàëåêèõ ³ ìàëåíüêèõ, ÿê ëÿëüêè: á³ë³, íà÷åáòî ³ãðàøêîâ³ êîíÿ÷êè
òÿãëè äèòÿ÷èé ïëóã, çà ÿêèì ³øîâ ÷îëîâ³ê, ÿê êîëîñîê, íà çð³ñò».
Öå âæå ç «²ñòîð³¿ íàéìè÷êè», ñóìíî¿ ³ ïîõìóðî¿ ³ñòîð³¿ ç íåñïîä³-
âàíî ùàñëèâèì ê³íöåì.

Ùîñü äóæå çíàéîìå çâó÷èòü â ³íòîíàö³¿, ìàíåð³ îïèñóâàòè
ïðèðîäó. ² ñïðàâä³, â Ìîïàññàíîâèõ ïåéçàæàõ, àáî, òî÷í³øå ñêà-
çàòè, â òîìó, ÿê âîíè íàìàëüîâàí³, º ùîñü òóðãåí³âñüêå, ïîåòè÷íå
é ïðåêðàñíå, ÿê íà ñòîð³íêàõ «Çàïèñîê ìèñëèâöÿ» àáî «Ïåðøîãî
êîõàííÿ». Òàê ïèñàòè ïðî ïðèðîäó ìîæóòü ëèøå ïîåòè. Â³äîìî
æ, ùî ö³ äâà âåëèêèõ ïðîçà¿êè (äî ðå÷³, äîáð³ çíàéîì³) ñïðàâä³
ïèñàëè â³ðø³. Ïîåç³¿ Ìîïàññàíà êîëèñü áóëè íåäîîö³íåí³, ï³çí³-
ø³ ãåíåðàö³¿ êðàùå, í³æ ñó÷àñíèêè, â³ä÷óëè ¿õíþ îáðàçí³ñòü, åìî-
ö³éíó ñèëó ³ ôîðìàëüíó äîâåðøåí³ñòü. Àëå é òîä³, êîëè àâòîð
çàéøîâ ç êðèëàòîãî Ïåãàñà íà ñóâîðèé ´ðóíò ïðîçè, â³í, îäíàê,
áà÷èâ, ÿê ïîåò, ïåâí³ ñòîð³íêè æèòòÿ, ìàáóòü, ò³, ñâ³òë³ø³, ùî
ðîçêðèâàþòüñÿ â ïîñì³øö³ äèòèíè, â êðàñ³ ìîëîäî¿ æ³íêè, â çà-
òèøêó ë³òíüîãî ðàíêó àáî çèìîâèõ ïðèñìåðê³â.

Ìîïàññàí áóâ çàêîõàíèé ó çåìíó êðàñó, â áàãàòñòâî ³ ðîçìà¿ò-
òÿ çåìíîãî æèòòÿ, áóÿííÿ ôàðá, ðîçê³ø àðîìàò³â, ÷àð³âí³ñòü ìå-
ëîä³é. Â³í ìð³ÿâ ïðî äîâåðøåíó ëþäèíó, ïðåêðàñíó äóõîâíî ³
ô³çè÷íî. Ïèñüìåííèê óì³â çàõîïëþâàòèñÿ ãàðìîí³ºþ âèòîí÷å-
íèõ ñòðóíêèõ ò³ë ³òàë³éñüêèõ õëîï÷èê³â, ñõîæèõ íà áðîíçîâ³ ñòà-
òóåòêè íà òë³ íåáåñíî¿ áëàêèò³; í³æíî-çîëîòàâèìè çàñìàãëèìè
îáëè÷÷ÿìè ³ âàæêèì òåìíèì âîëîññÿì êðàñóíü-ìåðåæåâíèöü ³ç
Ñàíòà-Ìàðãåð³òà («Ìàíäð³âíå æèòòÿ»). ² ðàçîì ç òèì â³í ì³ã çáàã-
íóòè äóøó ñòàðî¿ íåãàðíî¿ Êðèâîí³æêè, òàêî¿ áëàãîðîäíî¿ â êî-
õàíí³, ñàìîâ³ääàí³ñòü ³ áåçêîðèñëèâ³ñòü á³äíî¿ ñàìîòíüî¿ ïåðå-
áèâíèö³ ñò³ëüö³â; ÷åñí³ñòü ³ äîáðîòó ìîëîäîãî Îòòî ÷è âåñåëîãî
ùèðîãî êîâàëÿ, ÿêèé ñòàâ áàòüêîì ìàëåíüêîìó Ñèìîíó.

Íàâêîëèøí³é ñâ³ò, ïðåêðàñíå é îãèäíå â íüîìó ïèñüìåííèê
ñïðèéìàâ ç íàäçâè÷àéíîþ ãîñòðîòîþ. Â³í áóâ íàä³ëåíèé îñîáëè-
âîþ åìîö³éíîþ âðàçëèâ³ñòþ, ãëèáèíîþ ñïðèéíÿòòÿ, çàâäÿêè ÿêîìó
«íàéìåíøå â³ä÷óâàííÿ ïåðåòâîðþºòüñÿ íà åìîö³þ, ³ çàëåæíî â³ä
òåìïåðàòóðè â³òðó, â³ä çàïàõó çåìë³ ³ â³ä ÿñêðàâîñò³ äåííîãî ñâ³òëà
âè â³ä÷óâàºòå ñòðàæäàííÿ, ñóì àáî ðàä³ñòü ... Àëå ÿêùî íåðâîâà ñè-
ñòåìà íå ñïðèÿòëèâà äî áîëþ, äî åêñòàçó, òî âîíà ïåðåäàº íàì ëèøå
áóäåíí³ õâèëþâàííÿ ³ âóëüãàðíó âäîâîëåí³ñòü» («Ìàíäð³âíå æèòòÿ»).

Öÿ äóõîâíà òà åìîö³éíà âðàçëèâ³ñòü ìèòöÿ, îðãàí³÷íå ïðàã-
íåííÿ äîâåðøåíîñò³, ãàðìîí³¿ â æèòò³ ³ ëþäèí³ ñòàâàëè â íåïðè-
ìèðåííó ñóïåðå÷í³ñòü ç ä³éñí³ñòþ, ÿêà îòî÷óâàëà Ìîïàññàíà.
Íèö³ñòü, áåçäóõîâí³ñòü ¿¿ áóëè äëÿ íüîãî íåñòåðïí³, æàõëèâ³.
Ïèñüìåííèê ïîñò³éíî é íåâïèííî øóêàâ ïðåêðàñíå, à íàâêîëî
áà÷èâ âóëüãàðí³ ô³ç³îíîì³¿ ì³ùàí ³ áóðæóà, ïîçáàâëåí³ «âèùîãî
â³äáëèñêó ëþäÿíîñò³», ÿêèì íàâ³òü ìèñòåöòâî íå ìîæå íàäàòè
îðèã³íàëüíîñò³, âëàñíîãî íåïîâòîðíîãî âèðàçó.

Ìîïàññàí áóâ ïåðåêîíàíèé, ùî «ºäèíà ñïðàâæíÿ ñëàâà — öå
ñëàâà, çäîáóòà â òðóä³». Ïðàöÿ ÿê ïîøóê, ÿê ìèñëåííÿ, ÿê ãîð³í-
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íÿ ³ ðàä³ñòü — òàêîþ óÿâëÿâ â³í ñîá³ ä³ÿëüí³ñòü ëþäèíè â ñóñï³ëü-
ñòâ³. Ïèñüìåííèê ïðîòèñòàâëÿâ òâîðåííÿ ³ ðóéíóâàííÿ, ìèðíó
ïðàöþ ³ áîæåâ³ëëÿ â³éíè. Ç çàõîïëåííÿì ðîçïîâ³äàâ â³í ïðî âè-
çíà÷íèõ òðóä³âíèê³â ë³òåðàòóðè Áàëüçàêà ³ Ôëîáåðà, ÷èÿ íåâòîì-
íà ïðàöÿ áóëà äëÿ íüîãî âç³ðöåì, ã³äíèì íàñë³äóâàííÿ. Çãàäóþ÷è
ó ñòàòò³ ïðî Ôëîáåðà, ÿê ïðàöþâàâ éîãî â÷èòåëü, Ìîïàññàí óâåñü
÷àñ ïîð³âíþº òèòàí³÷íó ðîçóìîâó ïðàöþ âåëèêîãî ìèòöÿ ç ô³-
çè÷íîþ, â³ä ÷îãî ïðîöåñ õóäîæíüî¿ òâîð÷îñò³ íàáóâàº íå ëèøå
íàî÷íîñò³, à é âåëè÷³: «Â³í áðàâñÿ äî ïèñàííÿ: — ïîâ³ëüíî, áåç-
ïåðåðâíî çóïèíÿþ÷èñü, ïî÷èíàâ óâåñü ÷àñ çíîâó, çàêðåñëþâàâ,
äîäàâàâ, çàïîâíþâàâ áåðåãè, âñòàâëÿâ ñëîâà âïîïåðåê ðÿäê³â, ñïè-
ñóâàâ äâàäöÿòü ñòîð³íîê, ïîêè çàê³í÷óâàâ îäíó, õåêàþ÷è, ÿê ë³ñî-
ðóá, â³ä âàæêîãî íàïðóæåííÿ äóìêè ...»

Òà çàõîïëåííÿ òâîð÷îþ ïðàöåþ ïðèïàäàëî íà äîëþ ëèøå íå-
áàãàòüîõ îáðàíö³â. Òèì ëþäÿì, ÿê³ æèëè ³ âìèðàëè ïîðó÷, ó íîð-
ìàíäñüêèõ ñåëàõ ÷è ïàðèçüêèõ êàì’ÿíèöÿõ, ñåëÿíàì, ðåì³ñíè-
êàì, ñëóæíèöÿì, äð³áíèì óðÿäîâöÿì — íåçìîãà ï³çíàòè íàòõíåííÿ
â³ëüíîãî òðóäà. ² ïåðåä ÷èòà÷åì Ìîïàññàíîâèõ òâîð³â ïîñòàþòü
äåñÿòêè îáðàç³â òðóä³âíèê³â ç ðóêàìè, ñêðó÷åíèìè ìîâ âóçëóâàòå
êîð³ííÿ ñòàðèõ äåðåâ, ç íåçãðàáíèìè ðóõàìè, ç³ãíóòèìè ñïèíàìè
³ çìîðøêóâàòèì îáëè÷÷ÿì. Âñå öå çðîáèëà ç íèìè âàæêà, âèñíàæ-
ëèâà ïðàöÿ, ùî âáèâàº ìîëîä³ñòü, í³âå÷èòü êðàñó, ñóøèòü ìîçîê,
ïåðåòâîðþº ëþäèíó íà ðîáî÷ó òâàðèíó, òóïó, çàìó÷åíó, ïîê³ðíó.
ßê âèðàçíî öå ïåðåãóêóºòüñÿ ç òâîðàìè óêðà¿íñüêèõ ïèñüìåííè-
ê³â-ñó÷àñíèê³â Ìîïàññàíà, òàêèõ ÿê ². Ôðàíêî àáî ðîñ³ÿí — À. ×å-
õîâà ÷è Ì. Ãîðüêîãî.

Âåëè÷åçíîþ ñèëîþ, ùî ôîðìóº ëþäñüêå æèòòÿ ³ äàðóº ëþäè-
í³ íàéá³ëüøå ùàñòÿ, ââàæàâ Ìîïàññàí êîõàííÿ. Êîõàííÿ ÷èñòå é
ñàìîâ³ääàíå, íåðîçä³ëåíå ³ âçàºìíå, ãëèáîêå ³ ïðèìõëèâå, î÷è-
ùåíå âèñîêîþ äóõîâí³ñòþ ³ ãàðÿ÷å ó ñâî¿é çåìí³é ïðèñòðàñíîñò³,
áóÿíí³ ìîëîäî¿ êðîâ³. Ìîïàññàí áóâ ñïðàâæí³ì ñï³âöåì êîõàííÿ,
àëå éîìó, ìóäðîìó çíàâöåâ³ ñâîãî ñóñï³ëüñòâà, äîâîäèëîñÿ íàäòî
÷àñòî áà÷èòè, ÿê³ íèçüê³, áðóäí³ é îãèäí³ ôîðìè íàáóâàº öå ïðå-
êðàñíå ëþäñüêå ïî÷óòòÿ ó ñâ³ò³ âëàñíèê³â, ó ñâ³ò³, äå âñå ìàº ïðî-
äàæíó ö³íó, òîáòî çíåö³íþºòüñÿ.

Ïèñüìåííèêîâ³ íåð³äêî äîð³êàëè, ùî íà ñòîð³íêàõ éîãî òâî-
ð³â òàê áàãàòî ðîçïîâ³äàºòüñÿ ïðî æðèöü ïðîäàæíîãî êîõàííÿ,
ïðî ïî÷óòòÿ ïî-òâàðèííîìó ãðóá³, ïîçáàâëåí³ áëàãîðîäñòâà é âè-
òîí÷åíîñò³. ² ñïðàâä³, âàðòî ïîð³âíÿòè òàê³ Áàëüçàêîâ³ îáðàçè
êóðòèçàíîê, ÿê Êîðàëë³ àáî Åñòåð, ÷è ñòâîðåíó Äþìà-ñèíîì ïî-
ñòàòü «äàìè ç êàìåë³ÿìè» ç âóëüãàðíèìè ïîâ³ÿìè «Äîìó Òåëüº»
àáî áàãàòüîõ ³íøèõ Ìîïàññàíîâèõ òâîð³â, ùîá â³ä÷óòè ãëèáîêó
â³äì³íí³ñòü ó çîáðàæåíí³ òèõ ³ ³íøèõ. Í³æí³, íåùàñí³ ñòâîð³ííÿ,
çäàòí³ íà ñïðàâæíº ïî÷óòòÿ, ãð³øí³ àíãåëè ç ÷óòëèâîþ äóøåþ é
áðóòàëüí³ ó ñâî¿é áåçñîðîìí³é â³äâåðòîñò³ ïðîäàæí³ ä³âêè — çäà-
ºòüñÿ, ö³ëà ïð³ðâà ëåæèòü ì³æ öèìè ïîñòàòÿìè. Àëå òàê ëèøå
çäàºòüñÿ. Ìîïàññàí, çâè÷àéíî, íå áóâ ïåðøîâ³äêðèâà÷åì ö³º¿ òåìè
â ë³òåðàòóð³. Ó Ôðàíö³¿ â³í ìàâ äàâí³õ ïîïåðåäíèê³â, ÿê àáàò Ïðåâî
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àâòîð «Ìàíîí Ëåñêî», àëå ñàìå Ìîïàññàí ïîêàçàâ ïðîñòèòóö³þ
ÿê ìàñîâå, æàõëèâå ó ñâî¿é áóäåííîñò³ ÿâèùå, ÿê êà¿íîâó ïå÷àòü
çàãàëüíî¿ ïðîäàæíîñò³, ìîðàëüíîãî çóáîæ³ííÿ ñâ³òó ãðîøåé, ÿê
íàñë³äîê á³äíîñò³, â ÿêèõ æèâóòü òðóäÿù³ æ³íêè ³ ÿê³ øòîâõàþòü
öèõ íåùàñíèõ íà ïàíåëü. «Êîæíà ëþäñüêà îñîáèñò³ñòü ã³äíà ïî-
âàãè» — ö³ ñëîâà áóëè ãàñëîì Ìîïàññàíà. Ëþäÿíå é ÷èñòå â³í
øóêàâ íàâ³òü ó ïîâ³ÿõ äîìó ìàäàì Òåëüº ³ çíàõîäèâ ó íèõ ñïîòâî-
ðåíó, àëå íåçãàñíó æàãó ìàòåðèíñòâà, ëþáîâ³, çâè÷àéíîãî æ³íî-
÷îãî ùàñòÿ. Ïèñüìåííèê ïîêàçóâàâ, ùî â ñåðö³ çíåäîëåíî¿ æ³í-
êè, ÿêà îïèíèëàñÿ íà ñàìîìó ñóñï³ëüíîìó äí³ é âòðàòèëà ïîâàãó
äî ñåáå, æåâð³º ³ñêðà ãîðäîñò³ é ëþäñüêî¿ ã³äíîñò³, öÿ ³ñêðà, ìîæå
ñïàëàõíóòè é âèïàëèòè âñå íå÷èñòå. ² òîä³ ðîçêðèâàºòüñÿ ñïðàâæ-
íº â ëþäèí³, êðàùå, ùî â í³é áóëî. ² òîä³ ïîâ³ÿ Ðàøåëü âáèâàº
ïðóññüêîãî îô³öåðà çà éîãî çíóùàííÿ ç ÷åñò³ ôðàíöóçüêèõ æ³-
íîê, à âóëüãàðíà óòðèìàíêà Ïàìïóøêà ñòàº çäàòíîþ íà ïàòð³î-
òè÷íèé â÷èíîê («Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³», «Ïàìïóøêà»).

* * *

Ïåðø³ ïåðåêëàäè Ìîïàññàíîâèõ òâîð³â óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ
ç’ÿâèëèñÿ ùå çà æèòòÿ àâòîðà. Ïî÷èíàþ÷è ç 1883 ðîêó, ð³çí³ ãàçåòè
é æóðíàëè äðóêóþòü ïåðåêëàäè éîãî îïîâ³äàíü, ñòàòåé, çðîáëåíèõ
áåçïîñåðåäíüî ç ïåðøèõ ôðàíöóçüêèõ ïóáë³êàö³é. Ñåðåä ïåðåêëà-
äà÷³â, ùî ïðîïàãóâàëè òâîð÷³ñòü ôðàíöóçüêîãî ðåàë³ñòà, áóëè Ìàð-
êî Âîâ÷îê, Âàñèëü Ùóðàò, Îñèï Ìàêîâåé, ²âàí Ðèëüñüêèé òà ³íø³
óêðà¿íñüê³ ïèñüìåííèêè. Çà ïåðøèõ ï³âòîðà äåñÿòèë³òòÿ ç’ÿâèëî-
ñÿ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ ïîíàä ñîðîê òâîð³â ïèñüìåííèêà, ÿê³ äîñèòü
øèðîêî ïðåäñòàâëÿëè òåìàòè÷íî ð³çí³ îïîâ³äàííÿ é ñòàòò³ ìàéñòðà.

Âåëèêèì ïðèõèëüíèêîì òàëàíòó Ìîïàññàíà áóâ ²âàí Ôðàíêî.
Â³í ï³äãîòóâàâ çá³ðêó íîâåë ôðàíöóçüêîãî ïðîçà¿êà, ùî âèéøëà
ï³ä íàçâîþ «Äèêà ïàí³» 1899 ðîêó. ª ïåâí³ ïðèïóùåííÿ, ùî àâòî-
ðîì ïåðåäìîâè äî ö³º¿ íåâåëè÷êî¿ çá³ðî÷êè òåæ áóâ ². Ôðàíêî.
Ó 1927 ðîö³ â ðàäÿíñüê³é Óêðà¿í³ ïî÷èíàþòü âèõîäèòè òîìè ìàé-
æå ïîâíîãî äåñÿòèòîìíîãî âèäàííÿ òâîð³â Ìîïàññàíà óêðà¿íñüêîþ
ìîâîþ çà ðåäàêö³ºþ ïðîôåñîðà Ñòåïàíà Ñàâ÷åíêà. Ïåðåêëàäè äëÿ
öüîãî âèäàííÿ ãîòóâàëè Âàëåð³àí Ï³äìîãèëüíèé, Ìàêñèì Ðèëü-
ñüêèé, ²âàí Ðèëüñüêèé, Ëþäìèëà ²â÷åíêîâà, Áîðèñ Êîçëîâñüêèé
òà ³íø³ â³äîì³ ë³òåðàòîðè. Âàæëèâèì âêëàäîì ó ìîïàññàíîçíàâ-
ñòâî áóëà ãëèáîêà ñòàòòÿ ïðî éîãî òâîð÷³ñòü, ùî íàëåæàëà ïåðó
Ñ. Ñàâ÷åíêà. Â³äòîä³ òâîðè ïèñüìåííèêà ïåðåâèäàâàëèñÿ â Óêðà¿-
í³ äåñÿòêè ðàç³â, âåëèêèìè òèðàæàìè, â óäîñêîíàëåíèõ ñòàðèõ àáî
íîâèõ ïåðåêëàäàõ.

* * *

Â îñòàíí³é, òðåò³é ñòàòò³ Ìîïàññàíà ïðî Ôëîáåðà º ðîçïîâ³äü
ïðî òå, ÿê îäí³º¿ íî÷³, íåâäîâç³ ïåðåä ñìåðòþ, ñòàðèé ïèñüìåííèê
ó ïðèñóòíîñò³ ñâîãî ó÷íÿ ³ äðóãà ïàëèâ ëèñòè é ³íø³ ðåë³êâ³¿ ìèíó-
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ëèõ äí³â. Ðîçïîâ³äü äóæå ñóìíà. Ìîïàññàíîâ³ çäàºòüñÿ, ùî ö³ëå
äîâãå æèòòÿ çãîð³ëî ïåðåä íèì ó ïîëóì’¿ êàì³íà. Àëå â³í ðîçóì³º é
ïîçèòèâíî îö³íþº â÷èíîê ìåòðà. Îñîáèñòå æèòòÿ ç éîãî ðàäîùà-
ìè é òóðáîòàìè, ç òîíêèìè íþàíñàìè ó ñòîñóíêàõ ³ ïî÷óòòÿõ, æèòòÿ,
âèêëàäåíå â ùîäåííèêàõ òà ëèñòàõ, íåçðîçóì³ëå äëÿ ÷óæèõ, íåâòà-
ºìíè÷åíèõ, íå ïîâèííî ñòàòè ïðåäìåòîì ¿õíüî¿ ïóñòî¿ ö³êàâîñò³.
Ñàì Ìîïàññàí óñ³ìà ñèëàìè çàõèùàâ ñâîº æèòòÿ â³ä íàáðèäëèâî¿
óâàãè ö³êàâèõ ³ íåñêðîìíèõ. Îäí³é ç³ ñâî¿õ êîðåñïîíäåíòîê â³í
ïèñàâ: «Ó ìåíå ïåðåá³ëüøåíà öíîòëèâ³ñòü ùîäî ìî¿õ ïî÷óòò³â, òàêà
öíîòëèâ³ñòü, ùî ìåíå õâèëþº íàéìåíøà ñïðîáà ä³çíàòèñÿ ïðî ìî¿
³íòèìí³ ïåðåæèâàííÿ ... ñàìà äóìêà ïðî òå, ùî ò³íü, â ÿê³é ÿ õîâàþ
ñâîº ñåðöå, áóäå îñâ³òëåíà äðóêîâàíèìè ïîâ³äîìëåííÿìè, âèêðèò-
òÿìè, ïîñèëàííÿìè, ðîç’ÿñíåííÿìè, âèêëèêàº ó ìåíå íåâèìîâíó
íóäüãó ³ íåçäîëàííèé ãí³â». Ñàìå òîìó ïðî æèòòÿ Ìîïàññàíà ìè
çíàºìî êóäè ìåíøå, í³æ ïðî æèòòÿ áàãàòüîõ ³íøèõ ìèòö³â, éîãî
ñó÷àñíèê³â. Àëå, çâè÷àéíî, çóñèëëÿìè áàãàòüîõ ë³òåðàòóðîçíàâö³â
á³îãðàô³ÿ Ìîïàññàíà äîñë³äæåíà é âèâ÷åíà ÿê ó çàãàëüíèõ ðèñàõ,
òàê ³ â îêðåìèõ äåòàëÿõ.

Ìîïàññàí íàðîäèâñÿ 5 ñåðïíÿ 1850 ðîêó â Íîðìàíä³¿. Éîìó
äàëè ïèøíå é äîâãå ³ì’ÿ — Àíð³-Ðåíå-Àëüáåð-Ã³, ï³çí³øå â³í íà-
çèâàâ ñåáå ò³ëüêè íàéêîðîòøèì, îñòàíí³ì. Ìîïàññàíè íå ââàæà-
ëèñÿ àí³ ñòàðèì, àí³ áàãàòèì ðîäîì. Äâîðÿíñüêà ÷àñòî÷êà «äå» ç’ÿâè-
ëàñÿ ïåðåä öèì ïð³çâèùåì ëèøå ó XVIII ñòîë³òò³. Âîíè íå ìàëè
óñïàäêîâàíèõ çàìê³â ³ çåìåëüíèõ âîëîä³íü. Áàòüêî Ã³ áóâ á³ðæî-
âèì ìàêëåðîì ç äîñèòü íåïåâíèì ³ îáìåæåíèì ïðèáóòêîì. Îäíàê
ó ìîëîä³ ðîêè â ìàéáóòíüîãî ïèñüìåííèêà âèíèêàëè äåÿê³ ìàðíî-
ñëàâí³ ³ëþç³¿ ùîäî øëÿõåòíîñò³ éîãî ðîäó, ³ â³í íàâ³òü ö³ëêîì ñåð-
éîçíî íàìàãàâñÿ ðåêîíñòðóþâàòè ³ñòîð³þ ñâî¿õ äâîðÿíñüêèõ ïðåä-
ê³â. ² ï³çí³øå ó íüîãî çáåðåãëîñÿ äåùî ³äåàë³çîâàíå óÿâëåííÿ ïðî
ãàëàíòíèé, ÿñêðàâèé, çóõâàëèé ³ àðèñòîêðàòè÷íèé XVIII â³ê — â³ê
â³ëüíèõ çâè÷à¿â, ìóäðî¿ òîëåðàíòíîñò³, åíöèêëîïåäè÷íî¿ îñâ³÷å-
íîñò³ é ðàô³íîâàíîãî êîõàííÿ, òàêå ÷óæå âóçüêîìó ïðàêòèöèçìîâ³
é ôàëüøèâ³é ïîêàçí³é ìîðàëüíîñò³ áóðæóàçíîãî XIX ñòîë³òòÿ.
Ïðèñìàê àðèñòîêðàòè÷íîãî ñíîá³çìó òàêîæ äå-íå-äå ïðîñëèçíå ó
âèñëîâëþâàííÿõ Ìîïàññàíà ïðî íàòîâï, ïðî ìàñó, ¿¿ æîðñòîê³ñòü,
ïðèì³òèâí³ñòü ¿¿ ñìàê³â, ãðóá³ñòü ðîçâàã òîùî. Ñåðåä ñóïåðå÷íî-
ñòåé, ïðèòàìàííèõ Ìîïàññàíîâ³ ÿê ìèñëèòåëþ ³ õóäîæíèêó, öå
îäíà ç íèõ. Âîíà òèì á³ëüøå âïàäàº â îêî, ùî â îñíîâ³ ñâî¿é ñâ³òî-
ãëÿä ïèñüìåííèêà áóâ ãóìàí³ñòè÷íèé ³ äåìîêðàòè÷íèé.

Æèòòÿ áàòüê³â Ìîïàññàíà íå ñêëàëîñÿ. Âîíè ðîçëó÷èëèñÿ, êîëè
Ã³ áóëî âñüîãî äâàíàäöÿòü ðîê³â, à éîãî áðàòó Åðâå ùå ìåíøå. Âèõî-
âàííÿ ñèí³â ëÿãëî íà ïëå÷³ ìàòåð³. Ëîðà Ëå Ïóàòâåí ñïðîìîãëàñÿ
çàâîþâàòè ùèðó ëþáîâ ³ ïîâàãó ñòàðøîãî ñèíà, ÿêèé ñòàâ ¿¿ ãîðä³ñòþ.
Äî îñòàíí³õ äí³â Ìîïàññàíà âîíà çàëèøàëàñÿ äðóãîì, ïîðàäíèöåþ
³ äîâ³ðåíîþ âñ³õ éîãî çàäóì³â ³ ïëàí³â. Ìàòè áóëà äîáðîþ é ðîçóì-
íîþ âèõîâàòåëüêîþ, òîíêî ðîçóì³ëà äóøó ñèíà, âì³ëà ñïðÿìóâàòè
éîãî áóðõëèâó åíåðã³þ â ðóñëî õóäîæíüî¿ òâîð÷îñò³. ̄ ¿ áðàò Àëüôðåä
Ëå Ïóàòâåí, ùî ðàíî ïîìåð, ó ìîëîä³ ðîêè òîâàðèøóâàâ ç Ãþñòàâîì
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Ôëîáåðîì. Ôëîáåð íàçàâæäè çáåð³ã í³æíó ïàì’ÿòü ïðî Àëüôðåäà,
ëèøèâñÿ äðóãîì éîãî ðîäèíè. ² êîëè íà ïî÷àòêó 70-õ ðîê³â äî íüîãî
ïðèéøîâ ìîëîäèé Ìîïàññàí, ÿêèé ÷èìîñü íàãàäóâàâ ñâîãî ïîê³é-
íîãî äÿäüêà, Ôëîáåð ïåðåí³ñ íà íüîãî ëþáîâ ³ ñèìïàò³þ.

Ï³ñëÿ íåäîâãîãî ïåðåáóâàííÿ â äóõîâí³é ñåì³íàð³¿, äå æèòòÿ
çäàâàëîñÿ þíîìó Ã³ íåñòåðïíèì, ìàòè â³ääàëà, éîãî äî Ðóàíñüêî-
ãî ë³öåþ. Õëîïåöü áóâ çä³áíèì ó÷íåì, ÷àñòî éîãî óñï³õè â íà-
â÷àíí³ â³äçíà÷àëèñÿ âèñîêèìè áàëàìè. Àëå íàéâàæëèâ³øèì äëÿ
ïîäàëüøî¿ ïèñüìåííèöüêî¿ äîë³ áóëî òå, ùî â Ðóàí³ â÷èòåëåì
ôðàíöóçüêî¿ ë³òåðàòóðè é íàïóòíèêîì Ìîïàññàíà ñòàâ ïîåò Ëó¿
Áóéëå, ³ ïåðø³ ë³òåðàòóðí³ ñïðîáè Ìîïàññàíà áóëè ïîåòè÷íèìè.

Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ë³öåþ Ã³ âñòóïàº â Êàíí³ íà ôàêóëüòåò ïðà-
âà. Àëå â öåé ÷àñ ñïàëàõóº ôðàíêî-ïðóññüêà â³éíà. Ìîïàññàíîâ³
íå äîâåëîñÿ ï³çíàòè ïðèíàäè ñòóäåíòñüêîãî æèòòÿ, â³í ñòàâ äî
ëàâ â³éñüêà ³ ïðîéøîâ ç ôðàíöóçüêîþ àðì³ºþ âàæêèé øëÿõ â³ä-
ñòóïó, ïåðåæèâøè âñþ ã³ðêîòó ïîðàçêè.

Âðàæåííÿ äèòèíñòâà, ïðîæèòîãî â Íîðìàíä³¿, âèÿâèëèñÿ íà-
ïðî÷óä ÿñêðàâèìè ³ òðèâêèìè. Ì³öíà ïàì’ÿòü ïèñüìåííèêà çáå-
ðåãëà â íàéäð³áí³øèõ ïîäðîáèöÿõ êàðòèíè íîðìàíäñüêî¿ çåìë³,
îáëè÷÷ÿ, õàðàêòåðè, ³ñòîð³¿ ¿¿ æèòåë³â — ðèáàëîê, ñåëÿí, ñëóæíèöü
³ íàéìèò³â, ñ³ëüñüêèõ êþðå ³ æåáðàê³â, êîð÷ìàð³â ³ âëàñíèê³â ðîäî-
âèõ ìàºòê³â. Äî ðå÷³, ³ â ðîêè çð³ëîñò³ â³í íå ïîðèâàâ ñâî¿õ çâ’ÿçê³â
ç êðàºì äèòèíñòâà, ÷àñòî áóâàâ ó Åòðåòà. Íîðìàíä³ÿ çíàéøëà â
íüîìó ñâîãî ñï³âöÿ é ïîáóòîïèñöÿ, ëþáëÿ÷îãî ñèíà é ã³ðêîãî êðè-
òèêà. Ñèëüíèìè é áîëþ÷èìè âèÿâèëèñÿ ³ âðàæåííÿ âîºííèõ ì³ñÿ-
ö³â. Ïî÷èíàþ÷è ç ïåðøî¿ çíàìåíèòî¿ íîâåëè «Ïàìïóøêà» ³ äî
îñòàííüîãî, íåçàâåðøåíîãî ðîìàíó «Àíæåëþñ», Ìîïàññàí ïîñò³éíî
ïîâåðòàºòüñÿ äî ïîä³é ôðàíêî-ïðóññüêî¿ â³éíè é îêóïàö³¿ ð³äíî¿
çåìë³. Â ö³ òÿæê³ äëÿ Ôðàíö³¿ äí³ â³í îñîáëèâî ÿñêðàâî ïîáà÷èâ,
ÿêèì ð³çíèì º ñòàâëåííÿ äî â³ò÷èçíè ïðîñòèõ ëþäåé ³ ïðåäñòàâíè-
ê³â çàìîæíèõ êëàñ³â, âèùèõ âåðñòâ ñóñï³ëüñòâà. Ñàìå á³äàð³ ëþá-
ëÿòü ñâîþ ñóâîðó äî íèõ áàòüê³âùèíó, çàõèùàþòü ¿¿ â ïîõìóðó
ãîäèíó âîðîæî¿ íàâàëè, ñàìå ¿ì ïðèòàìàííå ðîçâèíåíå ïî÷óòòÿ
÷åñò³ é íàö³îíàëüíî¿ ã³äíîñò³. Öÿ äóìêà, âèñòðàæäàíà é ïåðåæèòà,
ëÿãëà â îñíîâó áàãàòüîõ íîâåë ³ íàðèñ³â ïèñüìåííèêà («Ïàìïóø-
êà», «Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³», «Ñòàðà Ñîâàæ», «Äÿäüêî Ì³ëîí» òà ³íø³).
Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ â³éíè ³ çâ³ëüíåííÿ ç â³éñüêîâî¿ ñëóæáè Ìîïàñ-
ñàí îñåëèâñÿ â Ïàðèæ³. Òðåáà áóëî äåñü ñëóæèòè, àáè çàðîáèòè íà
æèòòÿ. Ç âåëèêèìè òðóäíîùàìè Ìîïàññàí çì³ã âëàøòóâàòèñÿ íà
ïîñàäó óðÿäîâöÿ ìîðñüêîãî ì³í³ñòåðñòâà, ÷åðåç ï’ÿòü ðîê³â — äî-
ìîãòèñÿ ïåðåâåäåííÿ â ì³í³ñòåðñòâî îñâ³òè.

Âñóïåðå÷ óñüîìó íåö³êàâîìó é íóäíîìó, ÷èì áóëî çàïîâíåíå
æèòòÿ Ìîïàññàíà ç äåâ’ÿòî¿ ðàíêó äî øîñòî¿-ñüîìî¿ âå÷îðà, êîëè
â³í ìóñèâ òÿãòè âèñíàæëèâó áþðîêðàòè÷íó ëÿìêó, 70-³ ðîêè äàëè
éîìó äóæå áàãàòî ³, ìîæå, áóëè íàéùàñëèâ³ø³ â éîãî æèòò³. Ñàìå
â öåé ïåð³îä â³í çáëèçèâñÿ ç Ôëîáåðîì, ³ òîé ñòàâ éîãî â÷èòåëåì
â öàðèí³ ë³òåðàòóðè, äðóãîì, ÿêîìó ìîæíà áóëî ðîçïîâ³ñòè ïðî
âñå äîáðå é ïîãàíå, ïîïðîñèòè ïîðàäè, ï³äòðèìêè, ïðîñòî ï³äáà-
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äüîðëèâîãî ñëîâà. Æâàâèé ³ òåìïåðàìåíòíèé þíàê ìàâ áàãàòî
äðóç³â ³ ïîäðóã, çàêîõóâàâñÿ ³ êîõàâ, áðàâ ó÷àñòü ó âåñåëèõ ³ ïóñ-
òîòëèâèõ ðîçâàãàõ ñâî¿õ îäíîë³òê³â.

Ñó÷àñíèê Ã³ äå Ìîïàññàíà õóäîæíèê-³ìïðåñ³îí³ñò Åäóàðä
Ìàíå 1874 ðîêó íàìàëþâàâ â³äîìå ïîëîòíî «Íà âîä³». Íà êàðòè-
í³ çîáðàæåíî ìîëîäîãî ÷îëîâ³êà ³ æ³íêó â ÷îâí³, ùî ïëèâå ïî
ÿñêðàâî-áëàêèòí³é âîä³, ïðîçîð³é â³ä ùåäðîãî ñâ³òëà. Ìîëîäèé
÷îëîâ³ê çàñìàã íà ñîíö³, éîãî çàãîð³ëà øê³ðà ãàðíî êîíòðàñòóº ç
ëåãêèì á³ëèì îäÿãîì. Ç-ï³ä ñîëîì’ÿíîãî êàïåëþõà äèâëÿòüñÿ óâàæ-
í³ î÷³. Öþ æèòòºðàä³ñíó, ïðîéíÿòó íàñòðîºì ìîëîäîñò³ êàðòèíó
Ìàíå íàìàëþâàâ ó Àðæàíòåéë³, ì³ñòå÷êó íà áåðåç³ Ñåíè, äå â ò³
ðîêè ñåëèëèñÿ âë³òêó ìîëîä³ õóäîæíèêè, äå çàâæäè áóëî ö³êàâî
é âåñåëî ³ äå ñòâîðåíî òàê áàãàòî ãàðíèõ ïîëîòåí.

Ìîëîäèé Ìîïàññàí ïðèñòðàñíî çàõîïëþâàâñÿ âîäíèì ñïîð-
òîì. Êîæíî¿ íåä³ë³, à ÷àñòî ï³ñëÿ ðîáîòè ³ â áóäåíü, â³í ïëàâàâ ó
÷îâí³ ïî Ñåí³ â îêîëèöÿõ Ïàðèæà — Àðæàíòåéë³, Áóæ³âàë³, Ïóà-
ñ³. ² õî÷ ìîëîäèé ÷îëîâ³ê íà êàðòèí³ Ìàíå, ïåâíà ð³÷, íå Ìîïàñ-
ñàí, â³í äóæå ñõîæèé íà ïèñüìåííèêà, ÿêèì òîé áóâ ó ö³ ðîêè.
Êàðòèíà ïåðåäàº òå çäîðîâå ³ ñâ³òëå ñâ³òîñïðèéìàííÿ, ùî áóëî
õàðàêòåðíå äëÿ ïèñüìåííèêà â ïåðøèé ïåð³îä éîãî æèòòÿ ³ òâîð-
÷îñò³. Ï³çí³øå â³í íàïèñàâ áàãàòî îïîâ³äàíü, ïîâ’ÿçàíèõ ³ç æèò-
òÿì Ñåíè. Ïîåòè÷í³ ïåéçàæ³ ð³÷êè — ÷àð³âíî¿ â ñë³ïó÷³ ë³òí³ äí³,
çàãàäêîâî¿ é ïîõìóðî¿ âíî÷³, ï³ä ïîêðîâîì òóìàíó, ñì³øí³ ³ñòîð³¿
íåâäàõ-ðèáàëîê, ïðèãîäè ìîëîäèõ âåñëÿð³â òà ¿õí³õ ëåãêîâàæíèõ
ïîäðóã, ãó÷í³ é ãàëàñëèâ³ ðîçâàãè ó ïðèáåðåæíèõ ðåñòîðàí÷èêàõ
(çãàäàéìî ùå îäíó êàðòèíó «Ñí³äàíîê âåñëÿð³â» Îãþñòà Ðåíó-
àðà), êóìåäí³ ç³òêíåííÿ âåñåëèõ ³ çóõâàëèõ ïðåäñòàâíèê³â áîãåìè
é ñòàòå÷íèõ áóðæóà, ùî â íåä³ëþ âèáèðàëèñÿ íà ëîíî ïðèðîäè,
âñå öå êîëüîðîâå, âåñåëå, ãîì³íêå, æèâå â íîâåëàõ Ìîïàññàíà, ÿê
ñâ³æ³ ïàõîù³ âîäè é ðèáè, äèìêó â³ä áàãàòòÿ é ñîêîâèòî¿ çåëåí³.
Çãàäóþ÷è ïðî ñâîþ þí³ñòü, ïèñüìåííèê ïèñàâ, ùî òîä³ â³í ìàâ
ëèøå îäíó ïðèñòðàñòü — Ñåíó. ² ñïðàâä³, â³í â³ääàâàâ ¿é áàãàòî
÷àñó, äîñÿãíóâ íåàáèÿêèõ óñï³õ³â ó âåñëÿðñòâ³. Àëå âæå â öåé ÷àñ
ñïðàâæíüîþ éîãî ïðèñòðàñòþ áóëà ë³òåðàòóðà.

* * *

Ïðîòÿãîì ñ³ìäåñÿòèõ ðîê³â Ìîïàññàí ïîñò³éíî áóâàº â äîì³
Ôëîáåðà, ëèñòóºòüñÿ ç íèì, â³ääàº íà éîãî ñóä ñâî¿ ðóêîïèñè. Ñó-
âîðèé ³ âèìîãëèâèé ìåòð ïðèçâè÷àþâàâ ó÷íÿ ïðàöþâàòè ðåãóëÿð-
íî, ùîäíÿ. Â³í ó÷èâ: «Äëÿ õóäîæíèêà ³ñíóº ëèøå îäíà çàñàäà:
æåðòâóâàòè âñ³ì çàðàäè Ìèñòåöòâà». Äëÿ Ôëîáåðà ìèñòåöòâî çàâæ-
äè ïèñàëîñÿ ç âåëèêî¿ ë³òåðè. Òàêîãî æ ñàìîâ³ääàíîãî ñëóæ³í-
íÿ ìèñòåöòâó, òàêî¿ æ ïîâàãè äî íüîãî â³í âèìàãàâ ³ â³ä Ìîïàññà-
íà. Ïåðøà ñòàòòÿ, íàäðóêîâàíà ìîëîäèì ïèñüìåííèêîì ó æîâòí³
1876 ðîêó, áóëà ïðèñâÿ÷åíà Ôëîáåðîâ³. Ìîïàññàí çàõîïëþºòüñÿ
ñòèëåì Ôëîáåðà, òî÷í³øå, ïîâíîþ ºäí³ñòþ ôîðìè é çì³ñòó â éîãî
òâîðàõ, íàçèâàº éîãî âåëèêèì, ãåí³àëüíèì ïèñüìåííèêîì, ï³ä-
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êðåñëþº, ùî â³í «íàñàìïåðåä õóäîæíèê: öå çíà÷èòü — ïèñüìåí-
íèê îá’ºêòèâíèé». Äëÿ Ôëîáåðîâîãî ó÷íÿ â öåé ÷àñ îá’ºêòèâí³ñòü,
áåçñòîðîíí³ñòü çíà÷àòü äóæå áàãàòî, çäàþòüñÿ ïåðøèì, îñíîâíèì
äîñÿãíåííÿì ìàéñòðà ë³òåðàòóðè. Àëå, ÿê äîâîäèòü óñÿ ï³çí³øà
òâîð÷³ñòü Ìîïàññàíà, éîãî ðîçóì³ííÿ îá’ºêòèâíîñò³ õóäîæíèêà
ð³âíîçíà÷íå ïðàâäèâîñò³ ³ àæ í³ÿê íå îçíà÷àº áàéäóæîñò³ äî çîáðà-
æóâàíî¿ ïîñòàò³ ÷è ïðîáëåìè. Ëèøå â ïåðøèõ ðàíí³õ òâîðàõ ìè
ìàéæå íå â³ä÷óâàºìî âëàñíîãî ñòàâëåííÿ ìèòöÿ äî îáðàíî¿ òåìè.
Ñàìå öå âèêëèêàëî íåãàòèâíó îö³íêó íîâåë, ç³áðàíèõ ó ïåðø³é
êíèç³ «Ä³ì Òåëüº», ç áîêó Ëüâà Òîëñòîãî. Â³í çàêèäàâ ìîëîäîìó
àâòîðîâ³ íåðîçóì³ííÿ òîãî, ùî º äîáðîì, à ùî çëîì, ìîðàëüíó
áàéäóæ³ñòü. Ìîæíà ñêàçàòè, ùî éîãî äîêîðè áóëè âèêëèêàí³ ïðàã-
íåííÿì Ìîïàññàíà äî àáñîëþòíî¿ îá’ºêòèâíîñò³, áàæàííÿì áóäü-
ùî óíèêíóòè îñîáèñòîãî çàö³êàâëåííÿ ÷è, êðàùå ñêàçàòè, íàâ’ÿ-
çóâàííÿ âëàñíèõ îö³íîê ÷èòà÷åâ³. Àëå ïðè óâàæíîìó ÷èòàíí³ ìè
âñå îäíî ðîçóì³ºìî, ÿê ñàìå ñòàâèòüñÿ íîâåë³ñò äî ñâî¿õ ãåðî¿â.
²ðîí³ÿ, ÿêîþ ïðîéíÿò³ «Ïàìïóøêà» ÷è «Ä³ì Òåëüº», âæå é º îö³í-
êîþ, âèêëþ÷àþ÷îþ ñòåðèëüíó áåçñòîðîíí³ñòü.

Ó íàñòóïíèõ çá³ðêàõ íîâåë Ìîïàññàí ïîçáóâàºòüñÿ óÿâíî¿ áåç-
ñòîðîííîñò³. Â³í íå ò³ëüêè ïåðåäàº âñ³ìà õóäîæí³ìè çàñîáàìè
òâîðó ñâîº ñòàâëåííÿ äî ïîä³é ³ îñ³á öüîãî òâîðó, à é âòðó÷àºòüñÿ
â áàãàòüîõ îïîâ³äàííÿõ ó ðîçïîâ³äü, äàº ñâîº òëóìà÷åííÿ, åìî-
ö³éíå ðîç’ÿñíåííÿ ñâî¿õ ïîãëÿä³â, òàê áè ìîâèòè, «â³äêðèòèì òåê-
ñòîì», óäàþ÷èñü äî àâòîðñüêèõ â³äñòóï³â, ùî ÷àñòî ìàþòü ïóáë³-
öèñòè÷íèé õàðàêòåð.

Ó ñâî¿é ïåðø³é ñòàòò³ — áëèñêó÷å íàïèñàíîìó ïàíåã³ðèêó ìàé-
ñòåðíîñò³ Ôëîáåðà, Ìîïàññàí âèêëàäàº âëàñí³ ïîãëÿäè íà ìèñòå-
öòâî, áàãàòî â ÷îìó áëèçüê³ äî ïîãëÿä³â Ôëîáåðà. «Ïåðøîþ òóð-
áîòîþ õóäîæíèêà ìàº áóòè ïðàãíåííÿ êðàñè, áî êðàñà ñàìà ïî
ñîá³ º ³ñòèíîþ, ³ òå, ùî ïðåêðàñíå, çàâæäè ïðàâäèâå, òîä³ ÿê òå,
ùî ïðàâäèâå, ìîæå ³ íå áóòè ïðåêðàñíèì». Äðóãà òóðáîòà — öå
ïîøóêè òî÷íîãî ñëîâà, àáñîëþòíîãî â³äïîâ³äíèêà äóìö³. Ìîëî-
äèé ïèñüìåííèê áàãàòî ðàç³â ÷óâ â³ä ñâîãî â÷èòåëÿ, ùî «ÿêå-
íåáóäü ÿâèùå ìîæíà âèñëîâèòè ëèøå îäíèì ñïîñîáîì, âèçíà÷èòè
ëèøå îäíèì ³ìåííèêîì, ñõàðàêòåðèçóâàòè ëèøå îäíèì ïðèêìå-
òíèêîì, îæèâèòè ëèøå îäíèì ä³ºñëîâîì». Ï³çí³øå Ìîïàññàí ï³ä-
êðåñëþâàâ, ùî çà Ôëîáåðîì «ïèñüìåííèê ìàº áóòè äçåðêàëîì
ÿâèù ä³éñíîñò³ — òàêèì äçåðêàëîì, ÿêå, â³äòâîðþþ÷è ¿õ, íàäàº
¿ì òîé íåâèìîâíèé, ìàéæå áîæåñòâåííèé â³äáëèñê, â ÿêîìó ïî-
ëÿãàº ñóòí³ñòü ìèñòåöòâà». Àâòîð õóäîæí³õ òâîð³â, íà éîãî äóìêó,
íå ò³ëüêè â³ääçåðêàëþº âñå, ùî éîãî îòî÷óº, à é íàäàº éîìó íî-
âèõ ÿêîñòåé, ÿê³ º ñïåöèô³÷íî ìèñòåöüêèì â³äòâîðåííÿì ä³éñíî-
ñò³. Ï³ä ïåðîì ìàéñòðà âîíà íàáóâàº íîâî¿ âèðàçíîñò³ é ãðîìîâè-
òîñò³, ñòàº óçàãàëüíåííÿì áàãàòüîõ ñïîñòåðåæåíèõ õóäîæíèêîì
ôàêò³â, ¿õíüîþ êâ³íòåñåíö³ºþ. «Ïèñüìåííèê ïîêàçóº ëèøå ñóòü
ïîä³é, ùî éäóòü îäíà çà îäíîþ ... âèáèðàº ëèøå ¿õí³ õàðàêòåðí³
ðèñè é ñïîëó÷àº, ñï³âñòàâëÿº ö³ ðèñè òàê, ùîá íàéêðàùå ñïðèÿòè
øóêàíîìó åôåêòîâ³, àæ í³ÿê íå ïåðåñë³äóº ìåòó áóäü-ÿêîãî ïî-
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â÷àííÿ». Â³í íàãîëîøóâàâ: «Ôëîáåð íå óÿâëÿâ ñîá³, ùîá çì³ñò ì³ã
³ñíóâàòè ïîçà ôîðìîþ àáî ôîðìà ïîçà çì³ñòîì».

Áàãàòî ÷îìó íàâ÷èâñÿ ìîëîäèé ïèñüìåííèê-ïî÷àòê³âåöü ³ â³ä
çíàìåíèòîãî äðóãà Ôëîáåðà ². Ñ. Òóðãåíºâà. Ìîïàññàí çàõîïëþ-
âàâñÿ Òóðãåíºâèì, ïðèñâÿòèâ éîìó òðè ñòàòò³, ê³ëüêà ðàç³â çãàäó-
âàâ ó ñâî¿õ õóäîæí³õ òâîðàõ. Ìîëîäîìó ïèñüìåííèêîâ³ äóæå ³ì-
ïîíóâàëà ìàíåðà Òóðãåíºâà-ðîìàí³ñòà, ÿêèé â³äìîâèâñÿ â³ä
ïîáóäîâè ðîìàíó «íà ³íòðèç³, ç äðàìàòè÷íèìè øòó÷íèìè êîìá³-
íàö³ÿìè, âèìàãàþ÷è, ùîá äàâàëè «æèòòÿ», ò³ëüêè æèòòÿ — «øìàò-
êè æèòòÿ» áåç ³íòðèãè é áåççóáèõ ïðèãîä».

Ç ñåðåäèíè 70-õ ðîê³â Ìîïàññàí ïî÷èíàº ïèñàòè íå ëèøå â³ð-
ø³, à é ïðîçîâ³ ³ äðàìàòè÷í³ òâîðè. Ó öåé ÷àñ ó ãàçåòàõ âèéøëà
íèçêà ñòàòåé Ìîïàññàíà ³ ê³ëüêà éîãî íîâåë. Óñå öå áóëî íàäðóêî-
âàíî ï³ä ïñåâäîí³ìàìè. Á³ëüø³ñòü ñòàòåé ïðèñâÿ÷åí³ ë³òåðàòóð³.
² ï³çí³øå Ìîïàññàí ïèñàâ ïðî íîâ³ òâîðè ôðàíöóçüêî¿ ë³òåðàòóðè
àáî ïåðåêëàäè ç ³íøîìîâíèõ ë³òåðàòóð ôðàíöóçüêîþ ìîâîþ. Ë³òå-
ðàòóðí³ ñòàòò³ Ìîïàññàíà ïîçíà÷åí³ òîíêèìè é ãëèáîêèìè ñïî-
ñòåðåæåííÿìè, âì³ííÿì âèõîïèòè íàéñóòòºâ³øå â òîìó ÷è ³íøîìó
ë³òåðàòóðíîìó íàïðÿìó ÷è òâîð÷îñò³ òîãî ÷è ³íøîãî ïèñüìåííèêà.

Ìîïàññàí ââàæàâ ñåáå îäíèì ³ç õóäîæíèê³â, ÿê³ ïîâñòàëè ïðî-
òè ïèøíîìîâíîñò³ ³ øòó÷íîñò³ ðîìàíòèçìó, ðåàë³ñòîì, ïðè÷îìó
ðåàë³çì â³í ðîçóì³â ÿê íåìèíó÷ó ðåàêö³þ ïðîòè ðîìàíòè÷íîãî äóõó,
ïðîòè «ñîëîäêóâàòî¿ ÷óòëèâîñò³, ÿêà çàì³íþº ðîìàíòèêàì ðîçóì».

Ó ñâî¿é ñòàòò³ «Çà ÷èòàííÿì» (1882) Ìîïàññàí ñôîðìóëþâàâ
äóìêó, ÿêó ìîæíà ðîçãëÿäàòè ÿê ñâîºð³äíå êðåäî ïèñüìåííèêà:
«×è º ùî-íåáóäü á³ëüø õâèëþþ÷å, á³ëüø ïðèãîëîìøëèâå, í³æ
æèòòºâà ïðàâäà?». Â ³íø³é ñòàòò³ («Âå÷îðè â Ìåäàí³») â³í ïèñàâ:
«ºäèíî îá’ºêòèâíèìè º ëèøå Ëþäñüêà ³ñòîòà ³ Æèòòÿ, ³ ìè ïîâèí-
í³ ¿õ ðîçóì³òè ³ â³äòâîðþâàòè ÿê ñïðàâæí³ õóäîæíèêè. ßêùî ìè íå
ìîæåìî äàòè ¿õíº òî÷íå ³ âîäíî÷àñ õóäîæíº çîáðàæåííÿ, çíà÷èòü,
ó íàñ áðàêóº òàëàíòó». Â äðóãèé ïîëîâèí³ 70-õ ðîê³â Ìîïàññàí
çáëèæóºòüñÿ ç ïèñüìåííèêàìè êîëà Çîëÿ. ¯õ áàãàòî ùî îá’ºäíóº.
Ìîïàññàí ïèñàâ, ùî çàíàäòî äîâãî â ïîåç³¿ îñï³âóâàëèñü ëèøå
ç³ðêè, ä³â÷àòà, âåñíà ³ êâ³òè, ³äåàë³çàö³ÿ áóëà ïðîâ³äíîþ ðèñîþ ë³-
òåðàòóðè. Òîìó ïîòÿã íàòóðàë³ñò³â äî çîáðàæåííÿ ïîõìóðèõ, à òî é
áðóäíèõ ñòîð³í æèòòÿ, «ïîêèäüê³â» º ëèøå ïðèðîäíèì ïðîòåñòîì
ïðîòè ñòîë³òíüîãî çàñèëëÿ ³äåàë³ñòè÷íî¿ øêîëè. Â³í ðîçãëÿäàâ ÿê
ö³ëêîì âèïðàâäàíó ïîëåì³÷íó êðàéí³ñòü, ïðèñòðàñòü ïèñüìåííè-
ê³â, áëèçüêèõ äî Çîëÿ, äî çîáðàæåííÿ äåêëàñîâàíèõ, ñóñï³ëüíèõ
òèï³â, ÿê ñïðîáó «çâ³ëüíèòèñÿ â³ä ë³òåðàòóðíèõ çàáîáîí³â» ðîìàí-
òèêè, âñ³ëÿêèõ çàáîðîí ³ òàáó íà çîáðàæåííÿ òåìíèõ ìîìåíò³â ä³é-
ñíîñò³. Ìîïàññàí ââàæàâ, ùî Çîëÿ âèð³çíÿºòüñÿ ñåðåä ³íøèõ ïèñü-
ìåííèê³â àêòèâí³ñòþ äóìêè, ïðàãíåííÿì óñüîãî íîâîãî, ùî â³í
ñïðàâæí³é ðåâîëþö³îíåð ó ë³òåðàòóð³. Îäíàê íà éîãî äóìêó, íàòó-
ðàë³ñòè, íà â³äì³íó â³ä ñâî¿õ ïîïåðåäíèê³â — ðåàë³ñò³â òèïó Áàëü-
çàêà àáî Ôëîáåðà, íàìàãàþòüñÿ â³äòâîðèòè ñàìå æèòòÿ ç äîïîìî-
ãîþ ñïðàâæí³õ ôàêò³â, ÿê³ âîíè çáèðàþòü âñþäè, — çáèðàþòü
íåéìîâ³ðíî âïåðòî, — áëóêàþ÷è, âèñòåæóþ÷è, ðîçøóêóþ÷è, ç ì³-
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øêîì çà ïëå÷èìà, ÿê ãàí÷³ðíèêè. Òîæ-áî ¿õí³ ðîìàíè ÷àñòî âèÿâ-
ëÿþòüñÿ ëèøå ìîçà¿êîþ ç ôàêò³â, ùî ñòàëèñÿ â ð³çíèõ ì³ñöÿõ, ôà-
êò³â, ïðè÷èíè ÿêèõ íå ñõîæ³, à çíà÷åííÿ ð³çíå, ùî ïîçáàâëÿº ðî-
ìàí, äå âîíè ç³áðàí³, ïðàâäîïîä³áíîñò³ ³ ò³º¿ ºäíîñò³, ÿêî¿ ïåðåäóñ³ì
ïîâèíåí ïðàãíóòè ïèñüìåííèê. Äîñë³äíèêè òâîð÷îñò³ Ìîïàññàíà
çíàõîäÿòü ïîì³òí³ âïëèâè íàòóðàë³çìó â ïåðø³é çá³ðö³ éîãî íîâåë.
Êðàù³ ç õóäîæí³õ íàäáàíü ö³º¿ òå÷³¿ àâòîð «Ëþáîãî äðóãà» âèêîðè-
ñòàâ ³ â ï³çí³øèõ ñâî¿õ òâîðàõ.

Äðóæáà Ìîïàññàíà ç Çîëÿ òà ³íøèìè ìîëîäèìè ë³òåðàòîðàìè
ñïðèÿëà íàïèñàííþ éîãî ïåðøîãî øèðîêî â³äîìîãî òâîðó íîâå-
ëè «Ïàìïóøêà», ÿêà óâ³éøëà â çá³ðíèê «Âå÷îðè â Ìåäàí³», äå
áóëè íàäðóêîâàí³ îïîâ³äàííÿ Çîëÿ, Ãþ¿ñìàíñà, Ñåàðà, Åíí³êà,
Àëåêñ³ñà. Âñ³ ö³ íîâåëè îá’ºäíàí³ ñï³ëüíîþ òåìîþ ôðàíêî-ïðóñ-
ñüêî¿ â³éíè.

Ôëîáåð ïåðåä ñìåðòþ (òðàâåíü 1880 ð.) ùå âñòèã óò³øèòèñÿ
óñï³õîì ñâîãî ó÷íÿ. Ïðî÷èòàâøè «Ïàìïóøêó», â³í çàõîïëåíî
ïèñàâ ó ëèñò³ äî Ìîïàññàíà: «Ìåí³ íå òåðïèòüñÿ ñêàçàòè âàì, ùî
ÿ ââàæàþ «Ïàìïóøêó»  ø å ä å â ð î ì... Öå îïîâ³äàííÿ çàëèøèòü-
ñÿ, ìîæåòå áóòè ïåâí³». Ôëîáåð ç éîãî áåçäîãàííèì ñìàêîì íå
ïîìèëèâñÿ, íà «Ïàìïóøêó» ÷åêàëà ïî÷åñíà äîëÿ íàéâ³äîì³øîãî
òâîðó Ìîïàññàíà.

Öÿ íîâåëà ìîæå áóòè çðàçêîì òîãî, ÿê îïðàöüîâóâàâ Ìîïàñ-
ñàí æèòòºâèé ìàòåð³àë, ÿê â³í áóäóâàâ ñþæåò, ÿêèìè çàñîáàìè
ðîçêðèâàâ õàðàêòåðè ïåðñîíàæ³â, çìàëüîâóâàâ ïåéçàæ, íàðåøò³,
çðàçêîì ³ðîí³÷íîãî, ³ íàâ³òü ñàòèðè÷íîãî çîáðàæåííÿ ñóñï³ëüíèõ
â³äíîñèí áóðæóàçíî¿ Ôðàíö³¿. Äóæå ÷àñòî Ìîïàññàí âèêîðèñòî-
âóâàâ ÿê ñþæåòè ñâî¿õ îïîâ³äàíü ðîçïîâ³ä³ ð³äíèõ, äðóç³â, çíà-
éîìèõ ïðî ð³çí³ æèòòºâ³ åï³çîäè, ö³êàâ³ ñì³øí³ àáî ñóìí³ âèïàä-
êè. ²ñòîð³þ, âçÿòó â îñíîâó «Ïàìïóøêè», Ìîïàññàí ïî÷óâ â³ä
ñâîãî ðîäè÷à Øàðëÿ Êîðä’îìà. Òîé ñàì áóâ îäèí ³ç ó÷àñíèê³â
ö³º¿ ³ñòîð³¿. Êîæíèé ç ïåðñîíàæ³â ìàâ ñâî¿õ ðåàëüíèõ ïðîòîòèï³â.
Òàê, íàïðèêëàä, ïðîîáðàçîì Ïàìïóøêè áóëà ðóàíñüêà óòðèìàí-
êà Àèäð³ºíà Ëåãåé, à ñàì Êîðä’îì ïðàâèâ ïèñüìåííèêîâ³ çà ìî-
äåëü äëÿ îáðàçó ðåñïóáë³êàíöÿ Êîðíþäå. Â³ðíèé íàñòàíîâàì ñâî¿õ
â÷èòåë³â, Ìîïàññàí â³äêèíóâ óñå äðóãîðÿäíå ³ íåñóòòºâå, çàãîñò-
ðèâ ñèòóàö³þ, çðîáèâ ¿¿ äðàìàòè÷í³øîþ, íàïðóæåí³øîþ, óçàãàëü-
íèâ â îêðåìîìó, ìàéæå àíåêäîòè÷íîìó åï³çîä³ õàðàêòåðí³ êîíô-
ë³êòè ôðàíöóçüêîãî ñóñï³ëüñòâà âçàãàë³ ³ åïîõè ôðàíêî-ïðóññüêî¿
â³éíè çîêðåìà. Â íåâåëè÷êîìó, ïî-ñóò³, êîíôë³êò³ ì³æ ïîâ³ºþ
Åë³çàáåò Ðóññå, íà ïðèçâ³ñüêî Ïàìïóøêà, ç îäíîãî áîêó, ³ ïðóñ-
ñüêèì îô³öåðîì òà ¿¿ ñóïóòíèêàìè ïî äèë³æàíñó, ôðàíöóçàìè, —
ç äðóãîãî, ïèñüìåííèê çóì³â ïîêàçàòè ³ ñïðàâæí³é ïàòð³îòèçì ïðî-
ñòî¿ æ³íêè, ³ ëèöåì³ðíó, íàñêð³çü ôàëüøèâó ìîðàëüí³ñòü âèùèõ
âåðñòâ, ¿õíþ áàéäóæ³ñòü äî äîë³ â³ò÷èçíè, øêóðí³ñòü ¿õí³õ ³íòåðå-
ñ³â ³ áðóòàëüíó çóõâàë³ñòü ì³ë³òàðèñòà-çàãàðáíèêà.

Õàðàêòåðèñòèêà êîæíîãî ãåðîÿ ñêëàäàºòüñÿ íàé÷àñò³øå ç ê³ëü-
êîõ ñë³â, àëå öèõ ñë³â («ºäèíî òî÷íèõ») äîñòàòíüî äëÿ òîãî, ùîá
ïåðåä íàìè ÿê æèâ³ ïîñòàëè ³ ïîäðóææÿ Ëóàçî: â³í — êîëèøí³é
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ïðèêàæ÷èê, õèòðèé ä³ëîê, — ³ âîíà «äåáåëà äàìà ç ð³çêèì ãîëîñîì
³ ð³øó÷îþ âäà÷åþ»; ³ äâà ³íøèõ ïîäðóææÿ — ãðàô ³ ãðàôèíÿ äå
Áðåâ³ëü òà ôàáðèêàíò Êàðå-Ëàìàäîí ³ éîãî ìîëîäåíüêà ãàðíåíü-
êà äðóæèíà. Ëèøå îäíà ôðàçà ïðî ïàíà Êàðå-Ëàìàäîíà, òàê ñàìî
ÿê îäíå ðå÷åííÿ ïðî ïàí³ Êàðå-Ëàìàäîí, ³ç âåëèêîþ ñèëîþ ³ðî-
í³¿ ïåðåäàþòü ñàìó ñóòí³ñòü öèõ äâîõ ëþäåé: «Çà âåñü ÷àñ ³ìïåð³¿
â³í î÷îëþâàâ ëîÿëüíó îïîçèö³þ ç ºäèíîþ ìåòîþ îäåðæàòè çãî-
äîì á³ëüøå çà ïðèºäíàííÿ äî òîãî óñòðîþ, ç ÿêèì â³í áîðîâñÿ, çà
éîãî âëàñíèì âèñëîâîì, áëàãîðîäíîþ çáðîºþ. Ïàí³ Êàðå-Ëàìà-
äîí, êóäè ìîëîäøà çà ñâîãî ÷îëîâ³êà, áóëà âò³õîþ äëÿ ïðèçíà÷å-
íèõ ó ðóàíñüê³é ãàðí³çîí îô³öåð³â ç ïîðÿäíèõ ðîäèí». Êîìïàí³þ
äîïîâíþþòü äâ³ ÷åðíèö³ ³ ðóäîáîðîäèé Êîðíþäå — «äåìîêðàò,
ñòðàõîâèùå âñ³õ øàíîâíèõ ëþäåé». ² äî Êîðíþäå ïåðî ïèñüìåí-
íèêà áåçæàëüíå. Çãàäàéìî íèù³âíó õàðàêòåðèñòèêó, ÿêó äàâ éîìó
àâòîð: «Ðîê³â çî äâàäöÿòü â³í êóïàâ ñâîþ âåëè÷åçíó ðóäó áîðîäó â
êåëèõàõ ïî âñ³õ äåìîêðàòè÷íèõ êàâ’ÿðíÿõ.... ³ íåòåðïëÿ÷å æäàâ
çàïðîâàäæåííÿ ðåñïóáë³êè, ùîá îá³éíÿòè ÿêóñü ïîñàäó, âèñëó-
æåíó ñò³ëüêîìà ðåâîëþö³éíèìè ÷àñòóâàííÿìè». Ðîçâèòîê ïîä³é
â îïîâ³äàíí³ íå çì³íþº õàðàêòåðèñòèê-îö³íîê, à ò³ëüêè ðîçêðè-
âàº âæå äàí³ õàðàêòåðè â ä³¿. ×èòà÷à íå ÷åêàº íåñïîä³âàíêà, êîëè
éäåòüñÿ ïðî öèõ ëþäåé. Ç çåðíÿòêà áóð’ÿíó íå ìîæå âèðîñòè òðî-
ÿíäà. Òàê îõàðàêòåðèçîâàí³ íà ïî÷àòêó íîâåëè ïåðñîíàæ³ íå ìî-
æóòü âèÿâèòè ÿêèõîñü ïîçèòèâíèõ ðèñ ³ ïî÷óòò³â.

Ùîäî ñàìî¿ ïîñòàò³ Ïàìïóøêè, òî òóò ä³º ³íøèé çàêîí õóäîæ-
íîñò³. Öåé õàðàêòåð ñïîâíåíèé ñóïåðå÷íîñòåé, ³ òîìó â íîâåë³
â³í íåñïîä³âàíî ïîâåðòàºòüñÿ äî ÷èòà÷à ñâîºþ íîâîþ ÿñíîþ ³
÷èñòîþ ãðàííþ. Ðîçáåùåíà æ³íêà, ÿêà çâèêëà äî ñâîº¿ æàëþã³ä-
íî¿ ðîë³, ³ õî÷ íå âòðàòèëà ö³ëêîì ïðèðîäíî¿ ñîðîì’ÿçëèâîñò³,
àëå íå â³ä÷óâàº ãëèáèíè ñâîãî ïàä³ííÿ ³ íå ñòðàæäàº â³ä öüîãî, —
ðàïòîì ñòàº çäàòíîþ íà îï³ð çóõâàëèì äîìàãàííÿì ïðóññüêîãî
îô³öåðà. Ëèøå áàæàííÿ äîïîìîãòè ñóïóòíèêàì, ÷åñíà íà¿âí³ñòü
Ïàìïóøêè ³ õèòð³ ï³äñòóïè âñ³õ öèõ Ëóàçî, äå Áðåâ³ëåé, íàáîæ-
íèõ ÷åðíèöü ïðèìóøóþòü ¿¿ ïîãîäèòèñü ïðîâåñòè í³÷ ç îãèäíèì
¿é ïðóññàêîì.

Ìîïàññàí íàâìèñíå ïðîòèñòàâëÿº ïðåäñòàâíèêàì âèùèõ ñó-
ñï³ëüíèõ âåðñòâ íå ÷èñòó é ÷åñíó æ³íêó, à ïîâ³þ, äîìàãàþ÷èñü
öèì ðîçâ’ÿçàííÿ ê³ëüêîõ çàâäàíü. Ïî-ïåðøå, â³í ïîêàçóº, ùî áàãà-
ò³ é ³ìåíèò³ ïàñàæèðè äèë³æàíñà, ÿê³ ò³êàþòü ç îáëîæåíîãî í³ì-
öÿìè Ðóàíà, ìîðàëüíî íèæ÷³ â³ä ïîâ³¿. Ïî-äðóãå, â³ðíèé ñâî¿ì
ïåðåêîíàííÿì, ïèñüìåííèê çíàõîäèòü ëþäÿí³ñòü òàì, äå, çäàâà-
ëîñÿ á, ìàðíî ¿¿ øóêàòè, — â äóø³ ïðîäàæíî¿ æ³íêè. Ïî-òðåòº,
â³í êèäàº âèêëèê áàíàëüíèì çàáîáîíàì, ðóéíóº ïîâàãó äî ñèëü-
íèõ ñâ³òó öüîãî ³ çàõèùàº ã³äí³ñòü óïîñë³äæåíèõ, âèêèíóòèõ çà
áîðò ñóñï³ëüñòâà. Âàæëèâèì äëÿ ðîçóì³ííÿ çàäóìó íîâåëè º çà-
ñï³â äî íå¿, äå Ìîïàññàí êðèòè÷íî é ³ðîí³÷íî çìàëüîâóº â³äñòóï
ôðàíöóçüêî¿ àðì³¿, ðîçãóáëåí³ñòü îáèâàòåë³â, áîÿãóçòâî âëàñíè-
ê³â-áóðæóà, ¿õíþ óëåñëèâ³ñòü ³ ñõèëÿííÿ ïåðåä âîðîãîì çàðàäè
çáåðåæåííÿ âëàñíîãî ìàéíà.
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Äóæå âèðàçíå çàê³í÷åííÿ íîâåëè. ×àñòêîâî ïîâòîðþºòüñÿ âèõ³ä-
íà ñèòóàö³ÿ. Íà ïî÷àòêó íîâåëè, êîëè ïîäîðîæí³õ îõîïèëî ïî÷óòòÿ
ãîëîäó, Ïàìïóøêà ùåäðî ïîä³ëèëàñÿ âñ³ìà çàïàñàìè ¿æ³, ÿê³ âîíà
ïåðåäáà÷ëèâî çàõîïèëà ³ç ñîáîþ. Ï³ñëÿ òîãî, ÿê á³äíà æ³íêà ïåðå-
íåñëà òàêó âàæêó é ãàíåáíó äëÿ íå¿ í³÷ ç ïðóññàêîì, ¿é áóëî íå äî
ëàøòóâàííÿ â äîðîãó. Çàñìó÷åíà, ïðèíèæåíà, âîíà íå âçÿëà ç ñî-
áîþ õàð÷³â, ³ îñü çàì³ñòü âäÿ÷íîñò³ âñ³ ¿¿ ñóïóòíèêè ç îãèäîþ â³äâåð-
òàþòüñÿ â³ä íå¿. Ñìà÷íî ïîãëèíàþ÷è ïðèïàñåíå, âîíè íå äèâëÿòüñÿ
â òîé êóòîê êàðåòè, äå ã³ðêî ðèäàº Ïàìïóøêà. À ðîçê³øíèé ëîâåëàñ
Êîðíþäå ç íåçàëåæíèì âèãëÿäîì íàñâèñòóº «Ìàðñåëüºçó». Ùîïðàâ-
äà, â éîãî «Ìàðñåëüºç³» º âèêëèê. Öå ñâîºð³äíà ïîìñòà, ìîæå, íà-
¿âíà é ñì³øíà, àëå ïîìñòà ñóïóòíèêàì.

Ó «Ïàìïóøö³» âèÿâèëàñü îäíà ÿñêðàâà ðèñà òâîð÷î¿ âäà÷³ Ìî-
ïàññàíà. Ãí³â, ³ðîí³ÿ, êðèòè÷íà çë³ñòü íå ìîæóòü çàñòóïèòè ñîðîì-
ëèâî¿ í³æíîñò³, ïðèõîâàíîãî, àëå àêòèâíîãî ñï³â÷óòòÿ äî íåùàñíî¿
îáðàæåíî¿ ëþäèíè, ïðèòàìàííèõ êðàùèì òâîðàì ïèñüìåííèêà.
Ö³êàâî â³äì³òèòè, ùî íàé÷àñò³øå ö³ òåíä³òí³ ïî÷óòòÿ Ìîïàññàí
âèÿâëÿº ó òâîðàõ, ïðèñâÿ÷åíèõ æ³íêàì. Çãàäàéìî òàê³ íîâåëè, ÿê
«Ì³ñ Ãàðð³ºò», «Êðèâîí³æêà», «²âåòà», «Ïåðëèíà», ðîìàíè «Æèò-
òÿ» àáî «Ìîíò Îð³îëü».

Ìîæíà ñêàçàòè, ùî ï³ñëÿ ïóáë³êàö³¿ «Ïàìïóøêè» Ìîïàññàí
ïðîêèíóâñÿ çíàìåíèò³ñòþ. Ò³ òðóäíîù³, ÿê³ îòðóþâàëè éîãî ìî-
ëîä³ñòü, çíèêëè. Àëå ïðèéøëè íîâ³, âàæê³ âèïðîáóâàííÿ. Ñëàâà
âèìàãàëà ùîäåííèõ æåðòâ. Ìîïàññàí ïîâèíåí áóâ áåçïåðåðâíî,
íàïðóæåíî ïðàöþâàòè. Ïî÷èíàþ÷è ç 1881 ðîêó, â³í âèäàº ùîð³÷-
íî ê³ëüêà êíèæîê, çá³ðêè íîâåë, ðîìàíè, íàðèñè.

Äåñÿòü ðîê³â ³íòåíñèâíî¿ òâîð÷î¿ ïðàö³, ïîäàðîâàí³ Ìîïàññà-
íó äîëåþ, áóëè òàêîæ ðîêàìè ö³êàâèõ ïîäîðîæåé. Â³í îá’¿çäèâ
ìàëî íå âñþ Ôðàíö³þ, ïðîéøîâ ï³øêè ñîòí³ ê³ëîìåòð³â, íå ç
â³êíà êàðåòè, à çáëèçüêà ðîçãëÿäàþ÷è êðàñó ð³äíî¿ çåìë³. Äåñÿò-
êè ãàðíèõ ïåéçàæ³â â éîãî òâîðàõ çìàëüîâàí³ ç âåëè÷åçíîþ ìàé-
ñòåðí³ñòþ, òî÷í³ñòþ ³ õóäîæíüîþ ñâîáîäîþ, öå ñïðàâæí³ êàðòè-
íè ç íàòóðè. Â³í âèäàâ êíèæêè íàðèñ³â «Ï³ä ñîíöåì», «Íà âîä³»,
«Ìàíäð³âíå æèòòÿ», ð³çí³ òåìàòè÷íî ³ çà ôîðìîþ, ïîáóäîâàí³ íà
ìàòåð³àë³ ÷èñëåííèõ ïîäîðîæåé ïèñüìåííèêà.

Ðîçãëÿäàþ÷è ö³ êíèæêè íàðèñ³â Ìîïàññàíà â ö³ëîìó, áà÷èø,
ÿê áàãàòî â³í çðîáèâ äëÿ öüîãî ë³òåðàòóðíî-ïóáë³öèñòè÷íîãî æàí-
ðó, ñê³ëüêè çíàõ³äîê, á³ëüøå òîãî, ïðèíöèïîâèõ õóäîæí³õ ð³øåíü
óâ³éøëè ó òâîð÷èé àðñåíàë ï³çí³øèõ àâòîð³â ïîäîðîæí³õ íàðè-
ñ³â, æàíðó, ÿêèé íàáóâ ó ÕÕ ñòîë³òò³ íåáóâàëî¿ ïîïóëÿðíîñò³.

Ôðàíöóçüêà ë³òåðàòóðà çíàº áàãàòî ñïðàâæí³õ òðóä³âíèê³â. Âñ³ì
â³äîìî, ñê³ëüêè ïðàöþâàâ Áàëüçàê, ÿêèì íåâòîìíèì ó ñâî¿é ë³òå-
ðàòóðí³é ðîáîò³ áóâ Ôëîáåð àáî Çîëÿ. Àëå, ìàáóòü, Ìîïàññàí
ëèøàºòüñÿ íåïåðåâåðøåíèì ó ïðàöüîâèòîñò³, ñàìîâ³ääàí³é íåâ-
ïèíí³é òâîð÷îñò³. Ìàéæå ùîðîêó â³í âèäàâàâ ïîíàä òèñÿ÷ó ñòî-
ð³íîê, ñòàâëÿ÷è ñâîºð³äí³ ïèñüìåííèöüê³ ðåêîðäè. Öå íàïðóæåííÿ
áóëî øê³äëèâèì äëÿ çäîðîâ’ÿ ìèòöÿ, äî ÿêîãî â³í äàâíî âæå ñòà-
âèâñÿ áåçæàëüíî.
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«Âè ïðîâàäèòå òðóäîâå æèòòÿ, êîòðå âáèëî áè äåñÿòîê çâè÷àé-
íèõ ëþäåé. Âè îïóáë³êóâàëè äâàäöÿòü ñ³ì òîì³â çà äåñÿòü ðîê³â, ³
öÿ øàëåíà ïðàöÿ ïîæåðëà âàøå ò³ëî». Ö³ ñëîâà â³äîìîãî ïðîôåñî-
ðà ìåäèöèíè, ñêàçàí³ Ìîïàññàíó ó 1890 ðîö³, ìàáóòü, íàéòî÷í³øå
ïåðåäàþòü ïðè÷èíè éîãî çàõâîðþâàííÿ. Ïðîôåñîð äîäàº: «Â äà-
íèé ìîìåíò ò³ëî ìñòèòüñÿ íà âàñ, ïàðàë³çóþ÷è ä³ÿëüí³ñòü ìîçêó».
Íåìîæëèâî áåç äóøåâíîãî áîëþ ÷èòàòè îñòàíí³ ëèñòè õóäîæíèêà
äî ë³êàð³â ³ äðóç³â: «Ó ìåíå æîäíî¿ ïîñë³äîâíî¿ äóìêè, ÿ çàáóâàþ
ñëîâà, âñ³ íàçâè, à ìàÿ÷íÿ ³ ñìóòîê ðîçäèðàþòü ìåíå... ß íå ìîæó
ïèñàòè, ÿ á³ëüøå íå áà÷ó; öå êðàõ ìîãî æèòòÿ...»

Ïåðøîãî äíÿ íîâîãî 1892 ðîêó Ìîïàññàí â³äâ³äàâ ñâîþ ìàò³ð.
Â³í áóâ çáóäæåíèé, íå ñëóõàþ÷è óìîâëÿíü ñòàðî¿ ìàòåð³, óò³ê ç ¿¿
äîìó íåâ³äîìî êóäè, à âíî÷³ íàìàãàâñÿ âáèòè ñåáå. Ïî÷èíàþ÷è ç
ö³º¿ ñòðàøíî¿ íî÷³, Ìîïàññàí âæå íå ïðèõîäèâ äî ñâ³äîìîñò³.
Ùå ï³âòîðà ðîêó æèëî éîãî ò³ëî, àëå ðîçóì áóâ ìåðòâèé.

6 ëèïíÿ 1893 ðîêó âåëèêîãî õóäîæíèêà íå ñòàëî.

* * *

Ã³ äå Ìîïàññàí áóâ ïèñüìåííèêîì, ÿêèé íå îáìåæóâàâñÿ ëèøå
îäíèì-äâîìà óëþáëåíèìè æàíðàìè. Àëå ñâ³òîâó ñëàâó â³í çàâîþ-
âàâ ïåðåäóñ³ì ÿê íîâåë³ñò ³ àâòîð ðîìàí³â. ²ñíóº óñòàëåíà äóìêà,
ùî â³í áóâ îäíèì ç íàéá³ëüøèõ çàðóá³æíèõ íîâåë³ñò³â XIX ñòîë³ò-
òÿ. Ïëèí ÷àñó ëèøå ï³äòâåðäæóº ñëóøí³ñòü ö³º¿ äóìêè.

1881 ðîêó âèéøëà ïåðøà çá³ðêà íîâåë ïèñüìåííèêà «Ä³ì
Òåëüº». Â íàñòóïíîìó (1882) — äðóãà — «Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³», à
äàë³ ùîðîêó Ìîïàññàí âèäàº äâ³, òðè, ÷îòèðè êíèæêè. Íàéïë³ä-
í³øèìè áóëè 1884, 1885 òà 1886 ðîêè. Çà öåé êîðîòêèé ïðîì³æîê
÷àñó âèéøëè çá³ðêè «Ì³ñÿ÷íå ñÿéâî», «Ì³ñ Ãàðð³ºò», «Ñåñòðè
Ðîíäîò», «²âåòà», «Êàçêè äíÿ ³ íî÷³», «Òóàí», «Äîáðîä³é Ïàðàí»,
«Ìàëåíüêà Ðîê».

Çàãàäîì Ìîïàññàí íàïèñàâ áëèçüêî òðüîõñîò íîâåë, îá’ºäíà-
íèõ ó ï³âòîðà äåñÿòêè çá³ðîê. Òðè çá³ðêè áóëè âèäàí³ ï³ñëÿ ñìåðò³
ïèñüìåííèêà, â íèõ óâ³éøëè ò³ òâîðè, ÿê³ â³í íå ïåðåâèäàâàâ çà
æèòòÿ. Ìîïàññàí ñòàðàííî äîáèðàâ îïîâ³äàííÿ äî êîæíî¿ çá³ðêè.
Â³í íàìàãàâñÿ îá’ºäíàòè òâîðè, áëèçüê³ çà íàñòðîºì, àëå âîäíî÷àñ
óíèêíóòè ìîíîòîííîñò³. Òîìó â çá³ðêàõ ïåðåâàæíî ãóìîðèñòè÷-
íèõ, òàêèõ ÿê «Áåêàñîâ³ êàçêè» àáî «Ñåñòðè Ðîíäîë³», ìè çóñòð³÷à-
ºìî òâîðè äðàìàòè÷íîãî àáî åëåã³÷íîãî çâó÷àííÿ, à ñåðåä ñåðéîç-
íèõ ³ ñóìíèõ íîâåë òàêèõ êíèæîê, ÿê «Ì³ñ Ãàðð³ºò» ÷è «Ì³ñÿ÷íå
ñÿéâî», º òâîðè ç îïòèì³ñòè÷íèì, ñâ³òëèì, à òî é æàðò³âëèâèì
íàñòðîºì. Âçàãàë³ äîì³íàíòà òâîð÷³ñòü Ìîïàññàíà ðîçâèâàºòüñÿ â³ä
æèòòºðàä³ñíîãî äî ïîõìóð³øîãî ³ ïåñèì³ñòè÷í³øîãî. Íå âèïàäêî-
âî îñòàííÿ çá³ðêà íîâåë ìàº ïðîìîâèñòó íàçâó «Ìàðíà êðàñà».
Äëÿ òàêîãî ðîçâèòêó áóëè ³ ñóñï³ëüí³, ³ îñîáèñò³ ïðè÷èíè.

Âèùå âæå çãàäóâàëèñÿ ïðîâ³äí³ òåìè òâîð÷îñò³ Ìîïàññàíà âçà-
ãàë³ ³ éîãî íîâåë³ñòèêè çîêðåìà. Öå òåìè â³éíè, ñòðàæäàíü ³ ñìåðò³,
ÿê³ âîíà íåñå ëþäÿì; æèòòÿ ïðåäñòàâíèê³â ð³çíèõ ñóñï³ëüíèõ êëàñ³â
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³ ïðîøàðê³â, êîõàííÿ, ùàñòÿ ÷è íåùàñòÿ â øëþá³, â³ðíîñò³ ³ çðàäè,
ñàìîòíîñò³ ëþäèíè. Òåìîþ áàãàòüîõ íîâåë º äîëÿ æ³íêè â ñóñï³ëü-
ñòâ³ ³ ñ³ì’¿, äîëÿ ëþäåé, ÿê³ îïèíèëèñÿ çà ìåæàìè ñóñï³ëüñòâà, êà-
ë³ê, æåáðàê³â, ïîâ³é. Áóðæóàçí³ é àðèñòîêðàòè÷í³ çâè÷à¿ â ñòîëèö³ é
ïðîâ³íö³¿, ðåë³ã³ÿ ³ ¿¿ âïëèâ íà ëþäåé, ³ñòîð³¿ ñâÿùåíèê³â, åñê³çè
ÿñêðàâèõ ëþäñüêèõ õàðàêòåð³â, ïñèõîëîã³÷í³ ôåíîìåíè ³ àíàë³çè
õâîðî¿ ïñèõ³êè, æàðò³âëèâ³ ñöåíêè é àíåêäîòè — âñå öå ðîçìà¿òòÿ
ñòàíîâèòü òå, ùî ìè íàçèâàºìî íîâåë³ñòèêîþ Ìîïàññàíà.

Íîâåëè ïðî ôðàíêî-ïðóññüêó â³éíó, ïåðøîþ ñåðåä ÿêèõ áóëà
«Ïàìïóøêà», ëèøå óìîâíî ìîæíà âèäîêðåìèòè ³ îá’ºäíàòè çà ö³ºþ
ºäèíîþ òåìîþ. Â «Ïàìïóøö³», «Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³», «Ñòàð³é Ñî-
âàæ», «Äÿäüêîâ³ Ì³ëîí³» ãîëîâíå — ëþáîâ äî â³ò÷èçíè, ÿêà ï³ä³-
éìàº ëþäèíó, ðîáèòü ¿¿ çäàòíîþ íà ìóæí³é ³ áëàãîðîäíèé â÷èíîê.

Ó «Äâîõ ïðèÿòåëÿõ», «Ïðè÷èíí³é» — öå çîáðàæåííÿ òóïî¿
æîðñòîêîñò³ âîðîãà, íåíàâèñòü äî â³éíè, ùî âäåðëàñÿ â æèòòÿ
ìèðíèõ ñïîê³éíèõ ëþäåé ³ çðóéíóâàëà éîãî. Âñ³ ö³ îïîâ³äàííÿ
íàïèñàí³ â äðàìàòè÷í³é ³ øâèäê³é ìàíåð³, õî÷ ³ íå áåç ³ðîí³÷íèõ
àêöåíò³â. À â òàêèõ íîâåëàõ, ÿê «Ïðèãîäè Âàëüòåðà Øíàôôñà»
àáî «Ïîëîíåí³», ïåðåâàæàº ãóìîð õàðàêòåð³â ÷è ñèòóàö³é. Âîíè
ñïðÿìîâàí³ íå ò³ëüêè ³ íå ñò³ëüêè ïðîòè ïðóññàê³â, ÿê ïðîòè áîÿ-
ãóçëèâèõ ôðàíöóçüêèõ áóðæóà-îïîë÷åíö³â, õâàëüêóâàòèõ áðåõó-
í³â, ùî õèçóþòüñÿ ñâî¿ìè óÿâíèìè ïîäâèãàìè. Â óñ³õ îïîâ³äàí-
íÿõ ³ç ÷àñ³â ïðîãðàíî¿ Ôðàíö³ºþ â³éíè Ìîïàññàí äóæå ÷³òêî
ïðîâîäèòü ë³í³þ ì³æ ïðîñòèìè ñîëäàòàìè-í³ìöÿìè, ñåëÿíàìè àáî
ðåì³ñíèêàìè, ÿêèõ â³éíà â³ä³ðâàëà â³ä ð³äíèõ äîì³âîê, â³ä ðîáî-
òè, ³ ¿õí³ìè áóíäþ÷íèìè îô³öåðàìè-ñàäèñòàìè, í³êîëè íå ï³äì³-
íþº ñîö³àëüíó îö³íêó øîâ³í³ñòè÷íèìè çàáîáîíàìè.

Âåëèêó ãðóïó ñòàíîâëÿòü íîâåëè ç ñåëÿíñüêîãî, ÷è øèðøå, —
íàðîäíîãî æèòòÿ. Ñþäè òðåáà â³äíåñòè ³ îïîâ³äàííÿ ïðî ðèáà-
ëîê, ðåì³ñíèê³â, äð³áíèõ ñëóæáîâö³â òîùî. Ìîïàññàí ÷àñòî ïèøå
ïðî «³ä³îòèçì» ñ³ëüñüêîãî æèòòÿ («²ñòîð³ÿ íàéìè÷êè», «Õðåñòè-
íè» ³ áàãàòî ³íøèõ). ×åðåç á³ëüø³ñòü îïîâ³äàíü íà öþ òåìàòèêó
ïðîõîäèòü îáðàç ä³äà ç ò³ëîì, âèñóøåíèì áåçíàñòàííîþ ïðàöåþ,
àáî òóïî¿ áàáè, çàáèòî¿ âàæêèì æèòòÿì, òåìíî¿, íåäîâ³ðëèâî¿,
áîÿçêî¿. Ï³ä ñòðàøíîþ âëàäîþ âëàñíîñò³ ñïîòâîðþþòüñÿ ëþä-
ñüê³ äóø³, êàì’ÿí³º ñåðöå. ² êîð÷ìàð Ø³êî ñïîþº ñòàðó Ìàãëóàð,
ùîá ñêîð³øå çàâîëîä³òè ¿¿ çåìëåþ («Áàðèëüöå»); àáè íå âèòðà÷à-
òè ãðîøåé íà äàðìî¿äà, äðóæèíà ïðèìóøóº ïàðàë³çîâàíîãî ÷îëîâ³-
êà âèñèäæóâàòè êóð÷àò («Òóàí»); ñêóïèé ñåëÿíèí ï³ä³éìàº øìàòîê
ìîòóçêè íà äîðîç³ ³ ñòàº æåðòâîþ ï³äîçðè ó êðàä³æö³ («Øâîðêà»).
Ñêóï³ñòü ðîáèòü ñåëÿí æîðñòîêèìè ³ áåçæàëüíèìè, âîíè öüêó-
þòü æåáðàê³â, êàë³ê, ëþäåé, íåçäàòíèõ äî ïðàö³ («Ñë³ïèé», «Æåá-
ðàê»), à áðàò ðèçèêóº æèòòÿì áðàòà, íå ðÿòóº éîãî â³ä êàë³öòâà,
ùîá íå âòðàòèòè íîâ³ ðèáàëüñüê³ ñ³ò³ («Íà ìîð³»).

Òàê Ìîïàññàí íå ïðèõîâóº ïîõìóðèõ ³ ñòðàøíèõ ñòîð³í ñå-
ëÿíñüêîãî ïîáóòó, æèòòÿ íàðîäíèõ íèç³â. Àëå ðàçîì ç òèì â æîä-
íîìó ñåðåäîâèù³ â³í íå çíàõîäèòü ñò³ëüêè ñåðäå÷íî¿ òåïëîòè,
ëþäÿíîñò³, ïðèðîäíîñò³, ñïðàâæí³õ ùèðèõ ïî÷óòò³â, ÿê ó ñåðåäî-
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âèù³ ïðîñòèõ ëþäåé. Òåìíà íàéìè÷êà ñàìîâ³ääàíî ëþáèòü ñâîþ
íåøëþáíó äèòèíó («²ñòîð³ÿ íàéìè÷êè»), ìîëîäèé ñ³ëüñüêèé êî-
âàëü ñòàº òàòîì ìàëåíüêîìó áåçáàò÷åíêîâ³ («Ñèìîí³â òàòî»), ãîä³â-
íèöÿ ñâî¿ì ìîëîêîì ïî¿òü âìèðàþ÷îãî â³ä ãîëîäó áåçðîá³òíîãî
(«²äèë³ÿ»), õëîïåöü, êîõàíà ä³â÷èíà ÿêîãî âèéøëà çàì³æ çà ³íøî-
ãî, ïðèéìàº â íå¿ ïîëîãè, ðÿòóº ìàò³ð ³ äèòèíó («Äî÷êà Ìàðãå-
íà»), ìîëîäèé ôåðìåð Îòòî ï³ñëÿ ñìåðò³ ñâîãî áàòüêà ùèðî, â³ä
óñüîãî ñåðöÿ äîïîìàãàº á³äí³é ä³â÷èí³, áàòüêîâ³é êîõàíö³, ³ ¿õí³é
íåøëþáí³é äèòèí³ («Áàòüêî ³ ñèí Îòòî»).

Ñàìå ïðîñò³ ëþäè óì³þòü êîõàòè, ñòàòè â êîõàíí³ âèùå çàáî-
áîí³â ³ ôàëüøèâî¿ ìîðàë³ («Ñèìîí³â òàòî», «Áàòüêî ³ ñèí Îòòî»,
«Áóàòåëü», «Ôåðìåð», «Ïåðåáèâíèöÿ ñò³ëüö³â», «Êðèâîí³æêà»).
Íåïðàâäà, ùî ïðîñò³ ëþäè áàéäóæ³ äî ñòðàæäàíü, ïðèì³òèâí³ ó
ñâî¿õ ïî÷óòòÿõ. Ìîæå, âîíè íå âì³þòü äåìîíñòðóâàòè ãîðå ³ ñêîð-
áîòó àáî íå ìàþòü ÷àñó â³ääàâàòèñÿ ñòðàæäàííÿì, ¿õíº æèòòÿ íàäòî
ñóâîðå ³ íå äàº ¿ì õâèëèíè äëÿ ðîçäóì³â ³ ïëà÷ó, àëå öå íå çíà-
÷èòü, ùî âîíè íå ñòðàæäàþòü ãëèáîêî ³ áîëÿ÷å («Ãîëîäíà êóòÿ»,
«Ñòàðèé Àìàáëü», «Ñîëäàòèê», «Äî÷êà Ìàðòåíà»).

Áàãàòî ðàç³â ó íîâåëàõ ³ íàðèñàõ Ìîïàññàí ³ç âåëèêèì áîëåì
ïèøå ïðî íåñòåðïíå ³ñíóâàííÿ òèñÿ÷ á³äíÿê³â, æèâîò³ííÿ, íåäî-
ñòîéíå ëþäèíè. Çãàäóþ÷è ñìåðòü äâîõ ñåëÿíîê, ìàòåð³ é äî÷êè, â³í
âèãóêóº: «Æèòòÿ! Æèòòÿ! Òà ùî öå òàêå? Ö³ äâ³ íåùàñí³, êîòð³ çàâæ-
äè ñïàëè íà ñîëîì³, ¿ëè ÷îðíèé õë³á, ïðàöþâàëè ÿê âîëè, ñòðàæäàëè
â³ä óñ³õ íàïàñòåé, ÿê³ ëèøå ìîæëèâ³ íà çåìë³, òåïåð ïîâèíí³ âìåð-
òè! Â ÷îìó ¿õíÿ ïðîâèíà?» («Íà âîä³»). À â íîâåë³ «Òà, ùî ïðèñèï-
ëÿº» â ïèñüìåííèêà ç ãëèáîêèì ñï³â÷óòòÿì âèõîïëþþòüñÿ òàê³ ñëîâà:
«Êîëè á âè áà÷èëè, ÿê âîíè ïðèõîäÿòü âìèðàòè! Ö³ ñòàð³ â ëàõàõ, ö³
ëþäè, ùî ì³ñÿöÿìè ñòðàæäàëè â³ä çëèäí³â, øóêàëè ¿æó íà ñì³òíèêó,
ÿê ñîáàêè». Ìîïàññàí, ïèñüìåííèê ç îãîëåíèìè íåðâàìè, ïåðåäà-
âàâ ñòðàæäàííÿ íåùàñíèõ ³ ãíàíèõ, ÿê âëàñí³. Â³í ìó÷èâñÿ äîêîðà-
ìè ñóìë³ííÿ, êîëè äóìàâ ïðî ñâ³é äîáðîáóò ³ á³äó ³íøèõ.

Ïèñüìåííèê äîáðå çíàº äð³áí³ ðàäîù³ ³ âåëèêå ãîðå ìàëåíü-
êî¿ ëþäèíè, çàòóðêàíî¿, çàáèòî¿, ÿê îòîé óðÿäîâåöü ç íîâåëè «Ïðî-
ãóëÿíêà», ùî ïðîâ³â óñ³ ñâî¿ äí³ â³ä þíîñò³ äî ñòàðîñò³ â òåìí³é
âîãê³é êîì³ð÷èí³ ÿêî¿ñü óñòàíîâè ³ ïîâ³ñèâñÿ îäíîãî ïîãîæîãî
âåñíÿíîãî äíÿ, êîëè çàìèñëèâñÿ íàä çìàðíîâàíèì æèòòÿì. Äîëÿ
äð³áíîãî ñëóæáîâöÿ, ùî ñòî¿òü íà íàéíèæ÷îìó ñòóïåí³ áþðîêðà-
òè÷íî¿ äðàáèíè, âèêëèêàëà æàë³ñòü ³ ñï³â÷óòòÿ ïèñüìåííèêà, ³íîä³
çàáàðâëåí³ ãóìîðîì («Íåä³ë³ ïàðèçüêîãî áóðæóà», «Âåðõè»). Ðà-
çîì ç òèì â³í ñàðêàñòè÷íî âèñì³þº âåëèêèõ ðèá çàòõëîãî áîëîòà
áþðîêðàò³¿ ³ ñì³ºòüñÿ ç îãèäíî¿ ïîë³òè÷íî¿ ìåòóøí³, ãîíèòâè çà
÷èíàìè ³ â³äçíàêàìè, ç êàð’ºðèçìó.

Ìëÿâèé ïîáóò ì³ùàí ïðîáóäæóº â äóø³ Ìîïàññàíà íå ñï³â÷óò-
òÿ, à ãí³â ³ ã³ðêîòó. Òðàãåä³éíî¿ ñèëè äîñÿãàº íîâåëà «Ì³é äÿäüêî
Æóëü» ïðî ì³ùàíñüêó ðîäèíó, ÿêà âñ³ ñâî¿ íàä³¿ ïîêëàäàëà íà áàãàò-
ñòâî äÿäüêà, ùî ìàº ïîâåðíóòèñÿ ç Àìåðèêè. Êîëè âèÿâëÿºòüñÿ, ùî
Æóëü íå ðîçáàãàò³â, ùî â³í íåùàñíèé æåáðàê, ðîç÷àðîâàí³ ðîäè÷³
ò³êàþòü â³ä íüîãî, ÿê â³ä ÷óìè. Ðå÷³ ñòàþòü ö³íí³øèìè çà ëþäñüêå
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æèòòÿ. ² îñü äðóæèíà äð³áíîãî ÷èíîâíèêà, ÿêà ºäèíèé ðàç ïîáóâàëà
íà ïèøíîìó áàë³ ³ íà ñâîº íåùàñòÿ çàãóáèëà òàì ïîçè÷åíå ä³àìàí-
òîâå êîëüº, ðóéíóº ñâîº çäîðîâ’ÿ, ïåðåòâîðþºòüñÿ íà æàëþã³äíó ñòàðó
æ³íêó, ùîá ñïëàòèòè áîðã.

Ç ê³ëüê³ñíîãî ïîãëÿäó íàé÷èñëåíí³ø³ íîâåëè ïðèñâÿ÷åí³ ñòî-
ñóíêàì â áóðæóàçí³é ÷è àðèñòîêðàòè÷í³é ðîäèí³. Ìîïàññàí áåç
ê³íöÿ âàð³þº òåìó øëþáó áåç êîõàííÿ, çâåäåíîãî íà êîðèñò³ é
ðîçðàõóíêó. Íåìà í³÷îãî äèâíîãî, ùî òàêèé øëþá íåùàñëèâèé ³
íåòðèâêèé, à ïîäðóæí³ çðàäè — áðóäíà íîðìà ñ³ìåéíîãî æèòòÿ.
Çàðàäè áàãàòî¿ ñïàäùèíè ÷îëîâ³ê-÷èíîâíèê íå ëèøå çàïëþùóº
î÷³ íà çðàäó äðóæèíè, à é ñàì ïðèâîäèòü ¿é êîõàíöÿ («Ñïàäùè-
íà»). Ä³çíàâøèñü ïðî âåëèêó ñïàäùèíó äîðîãîö³ííîñòåé, ÿê³ íà-
ëåæàëè éîãî êîõàí³é äðóæèí³, âä³âåöü ëåãêî âò³øàºòüñÿ ³ çàáóâàº
ïðî òå, ùî âñ³ ö³ áëèñêó÷³ ïðèêðàñè ïîê³éíà æ³íêà çäîáóâàëà, çðà-
äæóþ÷è éîãî ç áàãàòèìè êîõàíöÿìè («Äîðîãîö³ííîñò³»). Îñâ³÷å-
íèé ïàí Ïàñüÿíñ ïèøàºòüñÿ ðîçê³øøþ ñâîãî æèòëà, äîáðîáóòîì,
ãîñòèíí³ñòþ. Éîãî æèòëî — äîðîãèé ä³ì ðîçïóñòè, à ïî÷àòîê ñâîºìó
áàãàòñòâó â³í ïîêëàâ, ïðîäàþ÷è ò³ëî ñâîº¿ äðóæèíè ³ ¿¿ ñåñòðè («Ïðè-
ÿòåëü Ïàñüÿíñ»). Ìîëîäà æ³íêà îáäóðþº ÷îëîâ³êà ç îãèäíèì ä³-
äîì, áî òîé ãåíåðàë ³ öå ëåñòèòü ¿¿ ñàìîëþáñòâó («Âå÷³ð»).

Ó ñâ³òñüêîìó ñåðåäîâèù³ àäþëüòåð — öå ñïîñ³á ðîçâàæèòèñü,
çàïîâíèòè ïîðîæíå÷ó ðîçê³øíîãî é áåçä³ÿëüíîãî ³ñíóâàííÿ («Ïî-
ë³íî», «Çàñóâêà», «Ê³ìíàòà ¹11», «Âèçíàííÿ», «Ñïîâ³äü», «Ïî-
áà÷åííÿ»). Àðèñòîêðàòè÷í³ äàìè çà ñâîºþ ìîðàëüí³ñòþ íå â³äð³ç-
íÿþòüñÿ â³ä ïîâ³é («Çóñòð³÷», «Á³ëÿ ë³æêà», «Áàðîíåñà», «Êèâîê»).
Ñâÿòåííèöòâî, ëèöåì³ðñòâî ïîºäíóþòüñÿ â ñåðåäîâèù³ âëàñíè-
ê³â ç ãðóáîþ ðîçïóñòîþ ³ îãèäíèìè ïîðîêàìè («Ìîãèëüíèö³»,
«Ä³ì Òåëüº», «Çàñòóïíèê»). Æåðòâàìè ìîðàëüíîãî çóáîæ³ííÿ áóð-
æóàçíîãî ñóñï³ëüñòâà º ñîòí³ ³ òèñÿ÷³ íåùàñíèõ æ³íîê, ÿê³ çà
øìàòîê õë³áà, çà òåïëèé êóòîê ïðîäàþòü ñâîþ ëàñêó («Ó Ð³çäâÿíó
í³÷», «Îä³ññåÿ îäíî¿ ïîâ³¿», «Â ïîðòó»).

Ìîïàññàíà õâèëþº äîëÿ íåøëþáíèõ ä³òåé («Øàôà», «Äèòè-
íà»). Â éîãî íîâåëàõ ÷àñòî çâó÷èòü ìîòèâ ðîçïëàòè çà áàéäóæ³ñòü
³ åãî¿çì, ç ÿêèì áàãàòèé ïàí ïîêèíóâ êîëèñü ñâîþ êîõàíó ïðîñòó
ä³â÷èíó, íå òóðáóþ÷èñü äîëåþ âëàñíî¿ äèòèíè («Ñèí», «Äþøó»,
«Ìàñëèíîâèé ãàé»).

Îêðåìó ãðóïó ñòàíîâëÿòü íîâåëè, â ÿêèõ Ìîïàññàí ãîâîðèòü
ïðî òðàã³÷íó ñàìîòí³ñòü ëþäèíè â æîðñòîêîìó ñâ³ò³ åãî¿çìó. Ñïîâ-
íåí³ ãëèáîêîãî õâèëþâàííÿ ³ áîëþ, ö³ òâîðè ÿòðÿòü ñåðöå ñâîºþ
ñóìíîþ ïðàâäîþ. Òàê³ íîâåëè, ÿê «Ì³ñ Ãàðð³ºò» ÷è «Êîðîëåâà
Ãîðòåíç³ÿ», íàëåæàòü äî êðàùèõ ãóìàí³ñòè÷íèõ òâîð³â ñâ³òîâî¿
ë³òåðàòóðè. ª ñåðåä íîâåë Ìîïàññàíà ë³ðè÷í³ øåäåâðè, òâîðè ïðî
êðàñó êîõàííÿ, ïðî ñâ³òëó ìð³þ ëþäñüêî¿ äóø³ («Ì³ñÿ÷íå ñÿéâî»,
«Ïðîäàºòüñÿ»). Ïîðÿä ç íèìè îñîáëèâî ïîõìóðî âèãëÿäàþòü îïî-
â³äàííÿ ïðî ëþäñüêó íèçö³ñòü, áåçãëóçäó áðóòàëüí³ñòü, çáî÷åííÿ
³ çëî÷èíè («Ïàí³ Áàò³ñò», «Ìàëåíüêà Ðîê», «Îñåë», «Ìóàðîí»,
«Ñïîâ³äü», «Äåíùèê», «Ïîòîïåëüíèê»). Ó ÷èñëåííèõ íîâåëàõ ïðî
ðåë³ã³þ, öåðêâó òà ¿¿ ñëóã Ìîïàññàí ïîñòàº ïåðåä íàìè ÿê àòå¿ñò,
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ÿêèé áîðåòüñÿ ïðîòè ðåë³ã³éíîãî ôàíàòèçìó («Ñòðèáîê â³â÷àðÿ»),
øèðîêî é ãóìàííî òðàêòóº ïèòàííÿ â³ðè, çàñóäæóº öåë³áàò, ùî
ïîçáàâëÿº ñâÿùåíèêà ñ³ì’¿, ðîáèòü éîãî ñàìîòí³ì ÷è øòîâõàº íà
ïðèõîâàí³ çâ’ÿçêè ç æ³íêàìè («Õðåñòèíè», «Ó âàãîí³», «Ìàñëè-
íîâèé ãàé»), âåñåëî ñì³ºòüñÿ ç ðåë³ã³éíèõ çàáîáîí³â ñâÿùåíèöòâà
(«Ìîù³», «Íîðìàíäåöü», «Ì³é äÿäüêî Ñîñòåí», «Ñïîâ³äü Òåîäþ-
ëÿ Ñàáî», «Îáðàíåöü ïàí³ Ãþñîí»).

Á³ëüø³ñòþ ñâî¿õ íîâåë Ìîïàññàí çàñëóæèâ âèñîêå çâàííÿ ìàé-
ñòðà ³ â÷èòåëÿ. Êîæíèé ïèñüìåííèê, ùî çâåðòàºòüñÿ äî ö³º¿ ïðî-
çîâî¿ ôîðìè, áàãàòî ÷îãî ìîæå íàâ÷èòèñÿ â àâòîðà «Ïàìïóøêè».
Öå é âåëè÷åçíà ïðàöÿ íàä ñëîâîì, ñòàðàííèé äîá³ð íàéâäÿ÷í³øî-
ãî, ïîâíîçíà÷íîãî, öå ïðàãíåííÿ äîñÿãòè êîðîòêîñò³ é ñòèñëîñò³
ðå÷åííÿ, åíåðã³éíîãî, íàïðóæåíîãî, ì³ñòêîãî. Öå íàéñóâîð³øèé
äîá³ð ãîëîâíîãî, òèïîâîãî â ñëîâ³, îáðàç³, õàðàêòåð³, ñèòóàö³¿. Öå
âì³ííÿ ñêîíöåíòðóâàòè â îäí³é ïîä³¿, â ð³çêîìó ç³òêíåíí³ õàðàêòå-
ð³â íàéâàæëèâ³øå, ùî º ñóòòþ ÿâèùà ÷è ³íäèâ³äóàëüíîñò³, âì³ííÿ
íà ê³ëüêîõ ñòîð³íêàõ ñòâîðèòè äðàìàòè÷íå íàïðóæåííÿ, ùî ïîðî-
äæóº â ñïðèéíÿòò³ ÷èòà÷à áëèñêàâêó äóìêè. Öå àáñîëþòíà äîñòî-
â³ðí³ñòü êîæíî¿ äåòàë³, ÿêà ñïîëó÷àºòüñÿ ç ïåðåêîíëèâîþ ïðàâäîþ
ö³ëîãî. Öå õèñò áåç íàâ’ÿçëèâîãî ìîðàë³çàòîðñòâà, ïîâ÷àíü, ïîÿñ-
íåíü, õèñò ïåðåäàòè ÷èòà÷åâ³ ñâîþ ìîðàëüíó îö³íêó ÷åðåç ³ðîí³þ
÷è ë³ðè÷íèé ïîåòè÷íèé òîí, ÷åðåç ñâîºð³äíèé çàñï³â — îáðàìëåí-
íÿ àáî ÷åðåç îñîáó îïîâ³äà÷à. Ìàéñòåðí³ñòü Ìîïàññàíà-íîâåë³ñòà
áóëà ïðåäìåòîì áàãàòüîõ ñòóä³é. ² âñå îäíî íå âñå ùå âèâ÷åíî â ö³é
áåçö³íí³é ñêàðáíèö³ õóäîæíüîãî äîñâ³äó. Âàæêî, à ìîæå, é íåìîæ-
ëèâî âèâ÷èòè âïëèâ âåëèêîãî ìàéñòðà íà áàãàòüîõ ïèñüìåííèê³â,
ÿê³ ìîãëè á íàçâàòè ñåáå éîãî ó÷íÿìè, ÿê â³í øàíîáëèâî ³ âäÿ÷íî
íàçèâàâ ñåáå ó÷íåì Ôëîáåðà, Òóðãåíºâà, Çîëÿ.

Ïåðøèé ðîìàí Ìîïàññàíà ìàº íàçâó «Æèòòÿ» (1883). Â³í äóæå
ñêðîìíèé, ïðîñòèé, íåéòðàëüíèé ³ îäíî÷àñíî âñåîñÿæíèé. ²ñíó-
þòü ð³çí³ òëóìà÷åííÿ çàäóìó àâòîðà. Òàê, Ëåâ Òîëñòîé, ÿêîìó ðî-
ìàí äóæå ïîäîáàâñÿ ³ íàâ³òü ïðèìóñèâ éîãî êàðäèíàëüíî ïåðåãëÿ-
íóòè ñâ³é ñïî÷àòêó íàäòî êðèòè÷íèé ïîãëÿä íà Ìîïàññàíà, ââàæàâ,
ùî öå ³ñòîð³ÿ ÷àð³âíî¿, ÷èñòî¿ æ³íêè, çàãóáëåíî¿ òâàðèííîþ õòèâ³ñ-
òþ. Âèñóâàëàñü äóìêà, ùî öå ðîìàí ïðî çì³íó ñòàðî¿ àðèñòîêðàòè÷-
íî¿ êóëüòóðè, çâ’ÿçàíî¿ ç ³äåÿìè Ïðîñâ³òíèöòâà, ãóìàí³ñòè÷íèìè
³äåÿìè XVIII ñòîë³òòÿ, íîâîþ — áóðæóàçíîþ, âóçüêîþ, ñïîâíåíîþ
ïðàêòèöèçìó ³ âóëüãàðíîñò³. Ï³äêðåñëþâàâñÿ ³ñòîðèçì òâîðó.

ª áàãàòî ³íøèõ ñïðîá âèð³çíèòè àðîìàò íàéñóòòºâ³øå, ïðîâ³-
äíå. Àëå öåé òâ³ð ñàìå òèì ³ õâèëþº ëþäñüê³ ñåðöÿ, ùî â³í áàãà-
òîïëàíîâèé, à íå îäíîçíà÷íèé, â íüîìó ³ñíóº ê³ëüêà ³äåéíî-òå-
ìàòè÷íèõ øàð³â, ê³ëüêà ãîëîâíèõ äóìîê, ïðîáëåì, ò³ñíî ïîâ’ÿçàíèõ
ì³æ ñîáîþ.

Ó ðîìàí³ º é çàáàðâëåíà ñìóòêîì ðîçïîâ³äü ïðî çóáîæ³ííÿ ³
çàãèáåëü ñòàðîãî äâîðÿíñüêîãî ðîäó, é ³ñòîð³ÿ íåùàñëèâîãî øëþáó
æèòòºâî íåäîñâ³ä÷åíî¿, í³æíî¿, ëàã³äíî¿, äîáðî¿ æ³íêè ç áðóòàëü-
íèì, ñêóïèì, àìîðàëüíèì ÷îëîâ³êîì, ¿¿ áîëþ÷èõ ðîç÷àðóâàíü ó
êîõàíí³, â ÷åñíîòàõ îáîæíþâàíî¿ ìàòåð³, â ñèíîâ³, â óñüîìó, ùî
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ñòàíîâèëî ñåíñ ¿¿ áóòòÿ. Øèðîêî çâó÷èòü ó êíèæö³ òåìà â³ðè,
òåìà ðåë³ã³¿. Ç íåïðèìèðåííîþ ãîñòðîòîþ çàñóäæóº àâòîð öåðêîâ-
íèöüêó íåòîëåðàíòí³ñòü, àíòèãóìàíí³ñòü æîðñòîêîãî ôàíàòèçìó,
ñïðÿìîâàíèõ ïðîòè ïðèðîäíîãî â ëþäèí³. Àëå âñüîãî öüîãî áó-
ëî á, ìàáóòü, çàìàëî äëÿ òîãî âèñîêîãî õâèëþâàííÿ, ÷èñòî¿ ñêîð-
áîòè, ÿêó âèêëèêàº ðîìàí.

Ó äîë³ ìèëî¿, áåçïîðàäíî¿ Æàííè ïèñüìåííèê çóì³â çà ³íäè-
â³äóàëüíèì ïîáà÷èòè çàãàëüíîëþäñüêå. Ñê³ëüêè â³÷íî þíîãî â
ñöåí³ ò³º¿ ùàñëèâî¿ íî÷³, êîëè Æàííà ï³ñëÿ ìîíàñòèðñüêî¿ øêî-
ëè ïîâåðòàºòüñÿ â ð³äí³ «Òîïîë³» ³ ñòî¿òü çàìð³ÿíà á³ëÿ â³êíà.
Âåñü ñâ³ò íàïîºíèé äëÿ íå¿ ìîëîäîþ ðàä³ñòþ, â³ðîþ â ìàéáóòíº
ùàñòÿ, òðåïåòíèì ïåðåä÷óòòÿì êîõàííÿ. Ìèìîâîë³ çãàäóºòüñÿ ³íøà
ìîëîäà ä³â÷èíà, ùî â ïîðèâ³ ùàñòÿ ïðîñòÿãàº ðóêè â ÿñíó í³÷, —
Íàòàøà Ðîñòîâà. Âîíè ïîä³áí³ îäíà äî îäíî¿ ó ñâî¿é þí³é æàç³
ïðåêðàñíîãî, ùàñëèâîãî, ó ñâî¿é â³ð³ â òå, ùî æèòòÿ ïîâèííî áó-
òè ÷óäîâèì, â æàç³ ïðèðîäí³é, ìàéæå ³íñòèíêòèâíî ïðèòàìàíí³é
êîæí³é ìîëîä³é ëþäèí³.

Æàííà ïåðåæèâàº òå, ùî âèïàäàº íà äîëþ á³ëüøîñò³ æ³íîê,
á³ëüøîñò³ ëþäåé — ùàñòÿ ìàòåðèíñòâà, ãîðå â³ä ñìåðò³ áàòüê³â.
² íà òèõ ñòîð³íêàõ ðîìàíó, äå Ìîïàññàí ðîçïîâ³äàº ïðî ìóêè ñà-
ìîòíîñò³, ïðî äîâã³ äí³ ÷åêàííÿ íà â³ñòî÷êó îä ñèíà, ïðî ñïîãàäè
ìèíóëîãî, ÿêèìè âò³øàºòüñÿ Æàííà, êð³çü ³íäèâ³äóàëüíå ïðîçè-
ðàº çàãàëüíîëþäñüêå, ùî çìóøóº ñåðöå ÷èòà÷à áðèí³òè ñï³â÷óò-
òÿì ³ ðîçóì³ííÿì. Ñàìå â öüîìó ïëàí³ íàçâà ðîìàíó «Æèòòÿ»
íàáóâàº øèðîêîãî, óçàãàëüíþþ÷îãî çì³ñòó. Öå ³ñòîð³ÿ îäíîãî çâè-
÷àéíîãî æèòòÿ, à íå òå, ùî ñòàíîâèòü ÿê³ñü âàæëèâ³ ñòîð³íêè
ëþäñüêîãî æèòòÿ âçàãàë³.

Ñë³äîì çà Ôëîáåðîì, ÿêèé ñêàçàâ «Åììà Áîâàð³ — öå ÿ», Ìî-
ïàññàí ì³ã áè ñêàçàòè, «Æàííà — öå ÿ» — ñò³ëüêè ç äîñâ³äó âëàñíî-
ãî ñåðöÿ â³í â³ääàâ ö³é ãåðî¿í³. Â ðîìàí³ äóæå ñèëüíèé ïîåòè÷íèé,
ë³ðè÷íèé åëåìåíò. ² îäíî÷àñíî íà éîãî ñòîð³íêàõ æèâå òàêà õàðàê-
òåðíà äëÿ ïèñüìåííèêà ³ðîí³ÿ, ïðèñóòíº êðèòè÷íå íà÷àëî. Âîíî
ïðèñóòíº íàâ³òü òàì, äå õóäîæíèê ãîâîðèòü ïðî ïåðñîíàæ³â éîìó
ñèìïàòè÷íèõ, ïðî áàòüêà Æàííè áàðîíà äå Âî àáî äîáðîäóøíîãî
ñòàðîãî ñ³ëüñüêîãî êþðå. Ñìóòîê â³ä òîãî, ùî ùèð³, äîáð³ ëþäè,
òàê³ ÿê áàðîí, çíèêàþòü ó áóðæóàçíó äîáó, íå çàñòèëàº ãîñòðèé ç³ð
ïèñüìåííèêà íàñò³ëüêè, ùîá â³í íå áà÷èâ íåãàòèâíèõ ðèñ ñâîãî
ãåðîÿ — éîãî íåïðèñòîñîâàíîñò³ äî æèòòÿ, ïðåêðàñíîäóøíîãî íå-
ðîáñòâà, ëåãêîâàæíîñò³. Ùå ³ðîí³÷í³øèì ñòàº àâòîð, êîëè ìîâà
çàõîäèòü ïðî áàðîíåñó-ìàò³ð, ¿¿ ö³ëêîâèòó áåçä³ÿëüí³ñòü, ñåíòèìå-
íòàëüíèé åãî¿çì, äóøåâí³ ë³íîù³. ² Æàííà, ãåðî¿íÿ óëþáëåíà, ïðè
âñüîìó ñï³â÷óòò³ ïèñüìåííèêà äî íå¿, ïîêàçàíà êðèòè÷íî. Â òî-
ìó, ùî ¿¿ æèòòÿ ñêëàëîñÿ òàê áåçíàä³éíî é ñóìíî, âåëèêà ¿¿ âëàñíà
ïðîâèíà. Çàâèíèëè ïàñèâí³ñòü, áåçâîëüí³ñòü, íåâì³ííÿ â³äñòîÿòè
ñåáå, ³íåðòí³ñòü äóø³. Â ðîìàí³, äå ãîëîâíå — äîëÿ Æàííè, º ïàðà-
ëåëüíà ðîçïîâ³äü ïðî ùå îäíå æ³íî÷å æèòòÿ, ïðî æèòòÿ Æàííèíî¿
ñëóæíèö³ Ðîçàë³. Îäíîë³òêà Æàííè, âîíà ïåðåæèëà íå ìåíøå çà
ñâîþ ïàí³. Ñòàâøè æåðòâîþ õòèâîñò³ Æóëüºíà, âîíà íàðîäèëà íå-
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øëþáíó äèòèíó, ïîâèííà áóëà ï³òè çà íåëþáà, ðàíî ëèøèëàñÿ
âäîâîþ ³ âñå æèòòÿ âàæêî ïðàöþâàëà. Òà â ö³é ñåëÿíö³ º âåëèêà
åíåðã³ÿ, ñèëà âîë³, àêòèâíà äîáðîòà. Âîíà íå ëèøå ñïðîìîãëàñÿ
âïîðàòèñÿ ç òðóäíîùàìè ñâîãî âëàñíîãî æèòòÿ, âèõîâàòè ñèíà ÷å-
ñíèì ³ ïðàöüîâèòèì, à é ïðèõîäèòü çà ïîêëèêîì ñåðöÿ íà äîïîìî-
ãó Æàíí³, ðÿòóº ¿¿ â³ä ñàìîòíîñò³, â³ä ãîëîäíî¿ ñòàðîñò³, áåðå ¿¿
äîëþ ó ñâî¿ ðóêè. Íå âèïàäêîâî ñàìå â óñòà Ðîçàë³ Ìîïàññàí óêëàâ
çíàìåíí³ ñëîâà: «Îñü áà÷èø, ÿêå âîíî — æèòòÿ: íå òàêå õîðîøå,
òà é íå òàêå ïîãàíå, ÿê çäàºòüñÿ». Ö³ ñëîâà êëþ÷îâ³ äî òâîðó ³
ìîãëè á ñòàòè éîãî åï³ãðàôîì. Ç ïîãëÿäó ñòèëþ ðîìàí áåçäîãàí-
íèé, öå ñïðàâä³ «çàïàøíà ïðîçà».

Íàñòóïíèé ðîìàí «Ëþáèé äðóã» (1885) íàïèñàíî â çîâñ³ì
³íø³é òîíàëüíîñò³, í³æ «Æèòòÿ». Óìîâíî âñ³ òâîðè Ìîïàññàíà
ìîæíà ïîä³ëèòè íà äâ³ âåëèê³ ãðóïè — òàê³, äå ïåðåâàæàº êðèòè÷-
íî-³ðîí³÷íå íà÷àëî, ³ òàê³, äå ïðîâ³äíîþ òåìîþ º ñï³â÷óòòÿ, ñèì-
ïàò³ÿ, íàâ³òü ëþáîâ äî ãåðîÿ.

²ñòîð³ÿ ñõîäæåííÿ Æîðæà Äþðóà ïî ùàáëÿõ ñîö³àëüíî¿ äðàáè-
íè íàïèñàíà â ñàòèðè÷íîìó êëþ÷³. Ó ñïîê³éí³é, îá’ºêòèâí³é ìà-
íåð³, áåç íàòèñêó ³ ïåðåá³ëüøåíü, àëå ïîñë³äîâíî ³ áåçæàëüíî ïèñü-
ìåííèê çìàëüîâóº ëþäñüêèé òèï, õàðàêòåðíèé íå ëèøå äëÿ Ôðàíö³¿
80-õ ðîê³â ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ. Õàðàêòåðíèé íàñò³ëüêè, ùî ³ì’ÿ Æîð-
æà Äþðóà ñòàº ñîö³àëüíî-åòè÷íèì ïîíÿòòÿì, ÿêå íå âòðà÷àº êðè-
òè÷íî¿ ñèëè ³ â íàø³ äí³. «×îëîâ³ê-ïîâ³ÿ», åãîöåíòðèê áåç áóäü-
ÿêèõ ìîðàëüíèõ çàñàä, áåç òàëàíò³â ³ êóëüòóðè, àëå ç âåëè÷åçíèì
àïåòèòîì äî âñ³õ æèòòºâèõ áëàã, Äþðóà — õàðàêòåð, ñôîðìîâàíèé
çà íîðìàìè é çàêîíàìè ñâ³òó ãðîøåé. Â³í æèâå ³ ä³º çà æîðñòîêè-
ìè çàêîíàìè âèçèñêó ³, ÿê ðèáà â âîä³, ïî÷óâàº ñåáå â àòìîñôåð³
ìîðàëüíî¿ íåîõàéíîñò³, ñåðåä áðóäíèõ ïîë³òè÷íèõ ³ ô³íàíñîâèõ
ä³ëê³â, ðîçáåùåíèõ äàìî÷îê ³ áåç÷åñíèõ æóðíàë³ñò³â Òðåòüî¿ ðåñ-
ïóáë³êè.

Äþðóà ïîêàçàíèé ïåðåäóñ³ì ó ñôåð³ ñâî¿õ ³íòèìíèõ ñòîñóíê³â
ç æ³íêàìè, ïðè äîïîìîç³ ÿêèõ óñï³øíî ïðîñóâàºòüñÿ äî ñâîãî
«ì³ñöÿ íàãîð³». Àëå, ïîïðè òå, ùî ëþáîâíèì ³ñòîð³ÿì ãåðîÿ â³ä-
âåäåíî â ðîìàí³ ëåâ’ÿ÷ó äîëþ ñòîð³íîê, «Ëþáèé äðóã» — öå ñîö³-
àëüíèé òâ³ð, ÿê ³ éîãî ãåðîé — ñîö³àëüíèé òèï. Öå ðîìàí-êàð’º-
ðà, à íå ðîìàí ïðî êîõàííÿ. Íà éîãî ñòîð³íêàõ êîõàííÿ íåìà, ÿê
íåìà ïî÷óòòÿ âëàñíî¿ ã³äíîñò³ â æ³íîê, çà÷àðîâàíèõ ðîçê³øíèìè
á³ëÿâèìè âóñàìè Æîðæà. Äþðóà ä³º àáî ç ðîçðàõóíêó, ÿê ó ñâî¿õ
ñòîñóíêàõ ç Ìàäëåíîþ Ôîðåñòüº, ìàò³ð’þ ³ äî÷êîþ Âàëüòåð, àáî
ÿê ðîçáåùåíèé ñàìåöü, ùî øóêàº âäîâîëåííÿ ñâîº¿ õòèâîñò³, õî÷à
íàé÷àñò³øå óì³º ïîºäíóâàòè òå é ³íøå.

Ñîö³àëüíèé ðîìàí «Ëþáèé äðóã» âèñâ³òëþº òàê³ âàæëèâ³ ñòî-
ð³íêè ñóñï³ëüíî-ïîë³òè÷íîãî æèòòÿ, ÿê âèêîðèñòàííÿ ïðåñè äëÿ
òåìíèõ ïîë³òè÷íèõ ³ ô³íàíñîâèõ àôåð (ãàçåòà «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ»,
ä³ÿëüí³ñòü ¿¿ ðåäàêòîðà áàíê³ðà Âàëüòåðà), ïðîâåäåííÿ çàãàðá-
íèöüêèõ âîºííèõ àêö³é â Àôðèö³ ï³ñëÿ ïîïåðåäíüî¿ ³äåîëîã³÷íî¿
îáðîáêè ãðîìàäñüêî¿ äóìêè â ³ìïåð³àë³ñòè÷íîìó, êîëîí³àë³ñòñü-
êîìó äóñ³.
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Ë³òåðàòóðîçíàâö³ äàâíî âæå âñòàíîâèëè ðåàëüíèõ ïðîòîòèï³â
á³ëüøîñò³ ïåðñîíàæ³â Ìîïàññàíîâèõ òâîð³â, ñåðåä íèõ ³ «Ëþáîãî
äðóãà». Òàê ñàìî â³äîì³ ³ ò³ êîíêðåòí³ ôàêòè é ïîä³¿, ÿê³ ïðàâèëè
çà ìîäåë³ â ðîìàí³. Ïîøóêè ïðîòîòèï³â çàâæäè ö³êàâ³, à ³íîä³ é
ïå÷àëüí³. Àëå ïðè öüîìó í³êîëè íå ñë³ä çàáóâàòè, ùî Ìîïàññàí
íå ôîòîãðàôóâàâ ä³éñí³ñòü, ÿê öå ðîáèëè åï³ãîíè íàòóðàë³çìó, íå
áóâ êîï³¿ñòîì, õàé íàâ³òü äóæå òàëàíîâèòèì.

Ãîâîðÿ÷è ó ñâî¿é ñòàòò³ «Ìàñêè» ïðî ñóïåðå÷êè íàâêîëî ïî-
ñòàò³ àêòðèñè Ôîñòåí, ïèñüìåííèê óêàçóâàâ, ùî öåé ë³òåðàòóð-
íèé îáðàç «ñèíòåç îäí³º¿, äðóãî¿, òðåòüî¿ àêòðèñè, öå òèï, ñòâîðå-
íèé ³ç çëèòòÿ ðèñ, çàïîçè÷åíèõ ó áàãàòüîõ». Äëÿ íüîãî öå ïðîâ³äíèé
õóäîæí³é ïðèíöèï íå ëèøå â çîáðàæåíí³ ëþäåé, à é òîä³, êîëè
â³í çìàëüîâóº ðåäàêö³¿ ÷è ì³í³ñòåðñòâà, ôàêòè ïðèâàòíîãî æèòòÿ
÷è ïîä³¿ ãðîìàäñüêîãî çíà÷åííÿ.

Îáðàçè Âàëüòåðà, Äþðóà, Ëàðîø-Ìàòüº, íàìàëüîâàí³ ïåíç-
ëåì ìàéñòðà-ñàòèðèêà, àæ í³ÿê íå êàðèêàòóðè, öå âèñîêîõóäîæ-
í³, ïîâíîêðîâí³, áàãàòîãðàíí³ é ì³ñòê³ õàðàêòåðè-òèïè, ´ðóíòîâ-
íî ïðîàíàë³çîâàí³ ó ñâî¿é ëþäñüê³é òà ñîö³àëüí³é îñíîâ³. ² âîíè
çáåð³ãàþòü ñâîþ ñàòèðè÷íó ñèëó ³ ñüîãîäí³. Çàâäÿêè òîìó, ùî
³íäèâ³äóàëüíå îðãàí³÷íî çëèòå â íèõ ç óçàãàëüíåíèì, òèïîâèì íå
ëèøå äëÿ ÿêîãîñü êîíêðåòíîãî ÷àñó, ÿêî¿ñü îäí³º¿ êðà¿íè.

Íà ïåðøèé ïîãëÿä çäàºòüñÿ, ùî â æ³íî÷èõ îáðàçàõ «Ëþáîãî
äðóãà» ñîö³àëüíèé åëåìåíò â³ä³ãðàº ï³äïîðÿäêîâàíó, íåçíà÷íó ðîëü.
Àëå êîæíà ç ãåðî¿íü ðîìàíó — êîêåòëèâà ïàí³ Ìàðåëü ³ àìá³òíà
Ìàääåí Ôîðåñòüº, çàêîõàíà ïîðÿäíà áóðæóàçíà ïàí³ Âàëüòåð ³ ¿¿
ëåãêîâàæíà é ðîçïåùåíà äî÷êà-ëÿëå÷êà — â ïñèõîëîã³¿, ñïîñîá³
æèòòÿ, íàâ³òü ó òîìó, ÿê âîíà êîõàº Æîðæà, — æ³íêà ñâîãî ñóñï³-
ëüñòâà. Êîæíà ç íèõ ïîãîäæóºòüñÿ ïëàòèòè êðàñåíþ Äþðóà çà éîãî
«êîõàííÿ», áî ïðèíöèï ãðîøîâîãî âèíàãîðîäæåííÿ íàâ³òü ó ñôåð³
ïî÷óòò³â çâè÷íèé äëÿ íèõ ³ íå âðàæàº ñâîºþ àìîðàëüí³ñòþ. Äëÿ
êîæíî¿ ç íèõ øëþá — öå ñïðàâà ðîçðàõóíêó. Ïðàâäà, ó Ìàäëåíè
öå íå ñò³ëüêè ãðîøîâèé ðîçðàõóíîê, ñê³ëüêè ïðàãíåííÿ ñàìîóòâå-
ðäæåííÿ, ìîæëèâîñò³ ä³ÿòè ïîçà ìåæàìè ðîäèííîãî êîëà, íàðåøò³
ñëàâè. Àëå é âîíà îáèðàº ÷îëîâ³ê³â íå ïàëêèì ñåðöåì, à õîëîäíèì
ðîçóìîì, ðîçðàõîâóþ÷è òî÷íî, ÿê ó øàõîâ³é êîìá³íàö³¿. Øëþá
çàðàäè ãðîøåé, çàðàäè êàð’ºðè ÷è êîìôîðòó ³ ïî÷åñíîãî ì³ñöÿ ó
ñâ³ò³ ëîã³÷íî ïðèâîäèòü äî ïîäðóæíüî¿ çðàäè, äî àäþëüòåðó — ñó-
ðîãàòó êîõàííÿ. Êîæíà ³ç æ³íîê, ïîâ’ÿçàíèõ ³ç Äþðóà, âèïèñàíà â
óñ³é ¿¿ ëþäñüê³é íåïîâòîðíîñò³. Âîíè íåñõîæ³, òàê ÿê ìîæóòü áóòè
íåñõîæ³ ìîëîäà ãàðíà äîñâ³ä÷åíà êîêåòêà ³ ïåðåçð³ëà ìàòðîíà, íà-
¿âíà â êîõàíí³, ÿê ïàíñ³îíåðêà. ² ðàçîì ³ç òèì áóðæóàçí³ñòü, ÿêîþ
íàñêð³çü ïðîéíÿò³ ìîðàëü, ñâ³òîáà÷åííÿ, æèòòºâ³ íàñòàíîâè öèõ
æ³íîê, ðîáèòü ¿õ ïðèíöèïîâî ïîä³áíèìè.

Ãîñòðî êðèòè÷íèé ï³äõ³ä àâòîðà äî ëþäåé ñó÷àñíîãî éîìó ñâ³òó
Ôðàíö³¿ ïðèìóñèâ éîãî îáðàòè é ïåâíó õóäîæíþ ìàíåðó, äå ïå-
ðåâàæàþòü ïðèéîìè ³ðîí³¿ òà ñàòèðè, à ãîëîâíèé ïðèíöèï îö³í-
êè — áåçæàëüíå âèêðèòòÿ ³ çàñóäæåííÿ.



Íàñòóïíèé âåëèêèé ïðîçîâèé òâ³ð — ðîìàí «Ìîíò-Îð³îëü»
(1886). Çà çàäóìîì Ìîïàññàíà â³í ìàâ áóòè ³ñòîð³ºþ ïðèñòðàñò³,
í³æíî¿ é æèâî¿. ² ñïðàâä³, íåðâ ðîçïîâ³ä³, ¿¿ âèñîêó ïîåç³þ ñòàíî-
âèòü êîõàííÿ Õð³ñò³àíè Àíäåðìàò ³ Ïîëÿ Áðåò³íü¿, êîõàííÿ, ïðî-
ñòåæåíå â³ä îâ³ÿíîãî ì’ÿêîþ ë³ðè÷í³ñòþ ïî÷àòêó, ÷åðåç âåëèêó ³
ãàðÿ÷ó ïðèñòðàñòü äî ñóìíîãî é áåçíàä³éíîãî ê³íöÿ. Àëå ³ òóò ïèñü-
ìåííèê íå ìîæå åëåìåíóâàòè îñîáèñòå æèòòÿ ñâî¿õ ãåðî¿â ç æèòòÿ
ñóñï³ëüñòâà, äî ÿêîãî âîíè íàëåæàòü. Â ðîìàí³ îðãàí³÷íî ïåðåïëå-
òåíî äâà ïëàíè — ë³ðè÷íèé ³ ñîö³àëüíèé. Òîæ ³ñòîð³ÿ êîõàííÿ, ÿêà
ìàëà áóòè ñóòòþ òâîðó, íå òå ùîá â³äõîäèòü íà äðóãèé ïëàí, àëå
òðîõè ïîñòóïàºòüñÿ ì³ñöåì ³ñòîð³¿ âèíèêíåííÿ é ðîçáóäîâè êàï³-
òàë³ñòè÷íîãî ï³äïðèºìñòâà, ÿêèì ñòàº êóðîðò Ìîíò-Îð³îëü.

Òåìà ïåðåòâîðåííÿ ìèëîñåðäÿ, äîïîìîãè íåäóæèì íà âèã³ä-
íó ãàëóçü êàï³òàë³ñòè÷íîãî âèçèñêó õâèëþâàëà íå ëèøå Ìîïàñ-
ñàíà. Öå áóëà ïåêó÷à ïðîáëåìà ÷àñó. Â³äîì³ òàê³ òâîðè ñó÷àñíè-
ê³â ïèñüìåííèêà, ÿê ²áñåí³â «Âîðîã íàðîäó» àáî íàïèñàíèé òðîõè
ï³çí³øå «Ëóðä» Çîëÿ, â ÿêèõ ñàìå öÿ ïðîáëåìà ïðîâ³äíà. Ó ñôåð³
ìåäèöèíè àíòèãóìàííèé õàðàêòåð âçàºìèí ì³æ ëþäüìè íàáóâàº
îñîáëèâî¿ íàî÷íîñò³. ßê, äî ðå÷³, ³ â íàø ÷àñ.

Â îñòàíí³ ÷îòèðè ðîêè òâîð÷îãî æèòòÿ Ìîïàññàí ïðàöþâàâ ïå-
ðåâàæíî â ãàëóç³ âåëèêî¿ ïðîçîâî¿ ôîðìè. Çà öåé êîðîòêèé ñòðîê
â³í íàïèñàâ ÷îòèðè ðîìàíè: «Ìîíò-Îð³îëü» (1886), «Ï’ºð ³ Æàí»
(1887—1888), «Ñèëüíà ÿê ñìåðòü» (1889), Íàøå ñåðöå» (1890). Âñ³
âîíè ïîçíà÷åí³ íå ëèøå ïîñèëåíèì ³íòåðåñîì äî âíóòð³øíüîãî ñâ³-
òó ãåðî¿â, ¿õíüî¿ ïñèõîëîã³¿, à é, êð³ì «Ìîíò-Îð³îëü», ïîì³òíèì â³ä-
õîäîì â³ä çíà÷íèõ ñîö³àëüíèõ ïðîáëåì ÷àñó, êàìåðí³ñòþ çâó÷àííÿ.
Çàãàëîì ö³ îñòàíí³ ðîìàíè ââàæàþòüñÿ ñëàáê³øèìè çà ïîïåðåäí³,
õî÷à òàëàíò Ìîïàññàíà-ïñèõîëîãà ³ çíàâöÿ ëþäñüêî¿ äóø³, ìàéñòðà
ñòèëþ âèÿâèâñÿ ³ â íèõ. ×èòàòè ö³ òâîðè ö³êàâî é çàõîïëèâî.

Çàãàëüíå çíà÷åííÿ ìèòöÿ äëÿ ñâ³òîâî¿ ë³òåðàòóðè, äëÿ ëþäñòâà
âèïëèâàº ç òîãî êðàùîãî, ùî â³í ñòâîðèâ. Íà òåðåçàõ íå ëèøå ³ñòî-
ð³¿ ë³òåðàòóðè, à é ÷èòàöüêî¿ ëþáîâ³ êíèãè Ìîïàññàíà ìàþòü ïî-
ñò³éíó âèñîêó âàãó, âàãó äîðîãîö³ííèõ ñêàðá³â ïðåêðàñíîãî. Êîæíà
ç ïðàâäèâèõ ³ñòîð³é, ÿêó â³í õóäîæíüî â³äòâîðèâ, íàâ³òü òà, ùî çäà-
ºòüñÿ ïðîñòîþ, âèêëèêàº áàãàòî äóìîê, ïðèìóøóº ãëèáøå çàçèðíó-
òè â íàâêîëèøíº æèòòÿ, ó ñâîº âëàñíå ñåðöå. Â³í ëþáèâ ëþäèíó
âèìîãëèâîþ ëþáîâ’þ, ÿêà òðèâîæèòü ñóìë³ííÿ ³ íå äàº çàñïîêî¿òè-
ñÿ, ïîêè æèâà íåñïðàâåäëèâ³ñòü ³ íå âìåðëî íàñèëüñòâî, ïîêè ëþ-
äèíà íå ñòàëà òàêîþ ïðåêðàñíîþ, ÿêîþ âîíà ìîæå ³ ìàº áóòè.

Ã³ äå Ìîïàññàí — æèâèé êëàñèê, éîãî ÷èòàþòü ³ ïåðå÷èòóþòü
³ öå, ìàáóòü, íàéâèùà îö³íêà ë³òåðàòóðíî¿ òâîð÷îñò³, íåï³äðîáíà
ñëàâà, ùî âèïàëà íà äîëþ ïèñüìåííèêó-ãóìàí³ñòó.

Ê³ðà ØÀÕÎÂÀ



ËÞÁÈÉ ÄÐÓÃ
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×ÀÑÒÈÍÀ  ÏÅÐØÀ

I

Âçÿâøè â êàñèðêè ðåøòó ç³ ñòà ñó, Æîðæ Äþðóà âèéøîâ
ç ðåñòîðàíó.

Â³ä ïðèðîäè â³í áóâ äîáðå çáóäîâàíèé, ùå é ïîñòàâó ìàâ
êîëèøíüîãî óíòåð-îô³öåðà, îòæå, âèð³âíÿâñÿ ïî-â³éñüêîâî-
ìó, é íåäáàéëèâî ïîêðóòèâ âóñà, é ñêèíóâ íà çàï³çí³ëèõ îäâ³-
äóâà÷³â øâèäêèì, ïîá³æíèì ïîãëÿäîì, òèì ïîãëÿäîì ãàðíîãî
õëîïöÿ, ùî ïàäàº ïðóäêî, ÿê øóë³êà.

Äî íüîãî ï³äâåëè ãîëîâè æ³íêè — òðè ìàëåíüê³ ðîá³òíèö³,
â÷èòåëüêà ìóçèêè, íåìîëîäà, êåïñüêî çà÷åñàíà, íåîõàéíà, â
ïèëÿâîìó êàïåëþøêîâ³ é îáñìèêàí³é ñóêí³, òà äâ³ ì³ùàíêè
ç ÷îëîâ³êàìè, çàâñ³äíèö³ öüîãî øèíêó ç ö³íàìè áåç çàïðàâè.

Âèéøîâøè íà âóëèöþ, â³í ñïèíèâñÿ íà ìèòü, ì³ðêóþ÷è, ùî
äàë³ ðîáèòè. Áóëî äâàäöÿòü âîñüìå ÷åðâíÿ, ³ äî ê³íöÿ ì³ñÿöÿ
éîìó ëèøèëîñü ó êèøåí³ ð³âíî òðè ôðàíêè ñîðîê ñàíòèì³â. Òîáòî
äâà îá³äè áåç ñí³äàíê³â ÷è äâà ñí³äàíêè áåç îá³ä³â — íà âèá³ð.
Â³í ïîäóìàâ, ùî âðàíö³ ïî¿ñòè êîøòóº äâàäöÿòü äâà ñó, à ââå÷å-
ð³ — òðèäöÿòü, îòæå, êîëè â³äìîâèòèñÿ â³ä îá³ä³â, òî âèãàäàº
ôðàíê äâàäöÿòü ñàíòèì³â, òîáòî â³í çìîæå äâ³÷³ ïîâå÷åðÿòè õë³-
áîì ç êîâáàñîþ ³ âèïèòè ïàðó øêëÿíîê ïèâà íà áóëüâàð³. À òî
íàéá³ëüøà â íüîãî âèòðàòà é íàéá³ëüøà âò³õà, ùî â³í äîçâîëÿº
ñîá³ âå÷îðàìè. Â³í ï³øîâ óíèç âóëèöåþ Íîòð-Äàì-äå-Ëüîðåò.

²øîâ â³í òàê, í³áè é äîñ³ íà íüîìó áóëà ùå ãóñàðñüêà óí³-
ôîðìà, — âèïíóâøè ãðóäè é ðîçñòàâèâøè íîãè, ìîâ äîï³ðó
çë³ç ³ç êîíÿ, ãðóáî ïðîñòóâàâ ëþäíîþ âóëèöåþ, çà÷³ïàþ÷è é
øòîâõàþ÷è ïåðåõîæèõ, ùîá íå çâåðòàòè ç äîðîãè. Äîñèòü ïî-
òåðòîãî öèë³íäðà â³í íîñèâ òðîõè íàáàêèð ³ ñòóêîò³â çàêàáëó-
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êàìè ïî êàìåíþ. Âèãëÿäàâ òàê, íåìîâ çàâæäè ùîñü çíåâà-
æàâ — ïåðåõîæèõ, áóäèíêè, âñå ì³ñòî, — â³ä ïèõè ñîëäàòà-
êðàñåíÿ, ùî ïîòðàïèâ ó öèâ³ëüí³.

Õî÷ êîñòþì áóâ íà í³ì ø³ñòäåñÿòèôðàíêîâèé, â³í íå âòðà-
÷àâ, ïðîòå, ÿêî¿ñü åëåãàíòíîñò³, òðîøêè õâàöüêî¿, ï³äêðåñëå-
íî¿, ïðîòå åëåãàíòíîñò³. Âèñîêèé, ñòðóíêèé, á³ëÿâèé, ïåâí³ø,
òðîõè ðóñÿâèé øàòåí, ³ç çàêðó÷åíèìè âóñàìè, ùî í³áè ï³íè-
ëèñÿ íà ãóá³, ÿñíèìè î÷èìà òà ìàëåíüêèìè ç³íèöÿìè, ç êó÷å-
ðÿâèì â³ä ïðèðîäè âîëîññÿì, çà÷åñàíèì íà ïðîä³ë ïîñåðåäè-
í³, â³í äóæå íàãàäóâàâ ãåðîÿ-ñïîêóñíèêà ç áóëüâàðíèõ ðîìàí³â.

Ñòîÿâ òîé ë³òí³é âå÷³ð, êîëè â Ïàðèæ³ íåìà ÷èì äèõàòè.
Ãàðÿ÷å, ÿê òà ïàðíÿ, ì³ñòî, çäàâàëîñü, ï³òí³ëî âíî÷³ â³ä çàäó-
õè. Ãðàí³òîâ³ ïàù³ ðèíâ äèõàëè ñìîðîäîì, à ç ï³äâàëüíèõ êó-
õîíü êð³çü íèçüê³ â³êîíöÿ íà âóëèöþ ëèâñÿ ãèäêèé äóõ ïîìè-
¿â òà ñêèñëî¿ ñòðàâè.

Øâåéöàðè â ñàìèõ ñîðî÷êàõ ñèä³ëè êîëî âîð³ò âåðõè íà
ñîëîì’ÿíèõ ñò³ëüöÿõ é ïàëèëè ëþëüêè; ïåðåõîæ³ âàæêî ñòó-
ïàëè, ïîñêèäàâøè êàïåëþõè.

Ä³éøîâøè äî áóëüâàðó, Æîðæ Äþðóà çíîâó ñïèíèâñÿ, âà-
ãàþ÷èñü. Éîìó õîò³ëîñÿ òåïåð ï³òè íà ªë³ñåéñüê³ Ïîëÿ äî
Áóëîíñüêîãî Ë³ñó é òðîõè ïîäèõàòè ñâ³æèì ïîâ³òðÿì ï³ä äå-
ðåâàìè; òà é ùå îäíå áàæàííÿ ìó÷èëî éîãî, áàæàííÿ ëþáîâ-
íî¿ çóñòð³÷³.

ßê öå ñòàíåòüñÿ? Â³í íå çíàâ, àëå ÷åêàâ óæå òðè ì³ñÿö³
ùîäíÿ é ùîâå÷îðà. Ïðàâäà, ê³ëüêà ðàç³â çàâäÿêè ïðèíàäí³é
çîâí³øíîñò³ é ãàëàíòíèì ìàíåðàì â³í óðèâàâ òàì ³ òàì òðîõè
êîõàííÿ, àëå çàâæäè ñïîä³âàâñÿ á³ëüøîãî é êðàùîãî.

Êèøåíÿ éîãî áóëà ïîðîæíÿ, à êðîâ êèï³ëà, ³ â³í ñïàëàõó-
âàâ â³ä êîæíîãî äîòèêó ïîâ³é, ùî øåïîò³ëè íà ðîç³ âóëèö³:
«Õîä³ìî, êðàñóí÷èêó?» — àëå éòè çà íèìè íå ñì³â, áî íå ì³ã
çàïëàòèòè; òà é ÷åêàâ â³í ÷îãîñü ³íøîãî; ³íøèõ ïîö³ëóíê³â, íå
òàêèõ âóëüãàðíèõ.

Ïðîòå ëþáèâ ì³ñöÿ, ùî êèø³ëè ïóáë³÷íèìè æ³íêàìè, ¿õí³
áàëè, êàâ’ÿðí³ òà âóëèö³; ëþáèâ øòîâõàòè ¿õ, ðîçìîâëÿòè ç
íèìè, êàçàòè ¿ì «òè», äèõàòè ¿õí³ìè ãîñòðèìè ïàõîùàìè é
òðèìàòèñÿ êîëî íèõ. Öå áóëè æ³íêè — æðèö³ êîõàííÿ. Â³í íå
ïî÷óâàâ äî íèõ çíåâàãè, âëàñòèâî¿ æîíàòèì ÷îëîâ³êàì.

Â³í çâåðíóâ äî öåðêâè ñâ. Ìàäëåíè é ïóñòèâñÿ çà ìëÿâîþ
õâèëåþ íàòîâïó, çíåìîæåíîãî â³ä çàäóõè. Âåëèê³ ïåðåëþäíå-
í³ êàôå âèñòóïàëè àæ íà ï³øîõ³ä, îñÿâàþ÷è ïèòóùó ïóáë³êó
ÿñíèì, ð³çêèì ñâ³òëîì â³òðèíè. Ïåðåä îäâ³äóâà÷àìè íà ÷îòè-
ðèêóòíèõ ³ êðóãëèõ ñòîëèêàõ ñòîÿëè øêëÿíêè ç ð³çíîáàðâ-
íîþ, ÷åðâîíîþ, æîâòîþ, çåëåíîþ òà áðóíàòíîþ ð³äèíîþ, à â
êàðàôêàõ âèáëèñêóâàëè ïðîçîð³ øìàòêè ëüîäó, ùî âèõîëî-
äæóâàëè ïðåêðàñíó, ÿñíó âîäó.
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Äþðóà ñòèøèâ õîäó, áî éîìó ïåðåñîõëî â ãîðë³.
Éîãî ìó÷èëà ãàðÿ÷à ñïðàãà ë³òíüîãî âå÷îðà, ³ â³í äóìàâ ïðî

÷àð³âíå â³ä÷óòòÿ õîëîäíîãî ïèòâà â ðîò³. Òà êîëè â³í ò³ëüêè äâ³
øêëÿíêè çàðàç âèï’º — ïðîùàé òîä³ âçàâòðà ñóõà âå÷åðÿ, à éîìó
àæ íàäòî â³äîìèé áóâ ãîëîäíèé ÷àñ íàïðèê³íö³ ì³ñÿöÿ.

Â³í ïîäóìàâ: «Ïåðå÷åêàþ äî äåñÿòî¿, òîä³ âèï’þ øêëÿíêó
â «Àìåðèêàíñüêîìó». Ñòî ÷îðò³â. ßê æå ïèòè õî÷åòüñÿ!» —
³ äèâèâñÿ íà ëþäåé, ùî ïèëè êîëî ñòîëèê³â, íà ëþäåé, ùî
ìîãëè äîñõî÷ó çàñïîêîþâàòè ñïðàãó. ²øîâ çóõâàëî é âåñåëî
ïîâç êàâ’ÿðí³, çì³ðÿþ÷è îêîì, ïî âèãëÿäó é îäåæ³, ñê³ëüêè
êîæåí îäâ³äóâà÷ ìàº ïðè ñîá³ ãðîøåé. ² ãí³â çàéìàâñÿ â í³ì
ïðîòè ëþäåé, ùî òàê ñïîê³éíî ñèä³ëè. Êîëè ïîòðóñèòè ¿õí³
êèøåí³, çíàéäåø çîëîòî, ñð³áëî é äð³á’ÿêè. Êîæåí ìàº ïåðå-
ñ³÷íî ùîíàéìåíøå äâà ëó¿, à ¿õ ó êàôå äîáðà ñîòíÿ; ñòî ðàç³â
ïî äâà ëó¿ áóäå ÷îòèðè òèñÿ÷³ ôðàíê³â! Â³í ïðîáóð÷àâ: «Ñâè-
í³!», âñå òàê ñàìî ãðàö³éíî âèõèëÿþ÷èñü. Êîëè á ïåðåñòð³â
ÿêîãî êðàé âóëèö³ â òåìðÿâ³, ñëîâî ÷åñò³, ñêðóòèâ áè éîìó
øèþ, íå âàãàþ÷èñü, ÿê ðîáèâ ³ç ñåëÿíñüêîþ äðîáèíîþ ï³ä
÷àñ âåëèêèõ ìàíåâð³â.

² ïðèãàäàâ, ÿê æèâ äâà ðîêè â Àôðèö³ é ÿê óòèñêóâàâ àðà-
á³â íà ãëóõèõ ï³âäåííèõ ôîðòàõ. Æîðñòîêà é âåñåëà ïîñì³øêà
ïðîá³ãëà éîìó íà óñòàõ, êîëè çãàäàâ ïðî îäíó çàáàâêó, ùî
êîøòóâàëà æèòòÿ òðüîì ÷îëîâ³êàì ç ïëåìåí³ óëåä-àëàí, à éîìó
é òîâàðèøàì éîãî äàëà äâà äåñÿòêè êóðåé, ïàðó áàðàí³â ³ çî-
ëîòà, ùå é ñì³õîâèíè íà ï³âðîêó.

Âèíóâàòèõ íå çíàéøëè, òà é íå øóêàëè, áî àðàáà òàì ââà-
æàþòü äî ïåâíî¿ ì³ðè çà ïðèðîäíó â³éñüêîâó çäîáè÷.

Ó Ïàðèæ³ ³íøà ð³÷. Òóò óæå íå ãðàáóâàòèìåø îäâåðòî, ç
øàáëåþ ïðè áîö³ òà ðåâîëüâåðîì ó ðóö³, ÿê ó äàëå÷èí³ â³ä
öèâ³ëüíîãî ïðàâîñóääÿ, íà âîë³. Â ñåðö³ éîãî âîðóøèëèñü óñ³
³íñòèíêòè óíòåðà, ùî äîïàâñÿ äî ïåðåìîæåíîãî êðàþ. Çâè-
÷àéíî, â³í æàëêóâàâ çà äâîìà ðîêàìè, ùî ïðîáóâ ó ïóñòèí³.
Øêîäà, ùî òàì íå ëèøèâñÿ! Àëå æ íàä³ÿâñÿ íà êðàùå, âåðòàþ-
÷èñü. À òåïåð... Îò òåïåð ³ ìàºø.

Â³í âîðóøèâ ó ðîò³ ÿçèêîì, ïðèêëàöóþ÷è, ìîâ õîò³â ïåðå-
êîíàòèñü, ùî ï³äíåá³ííÿ éîãî ñïðàâä³ ñóõå.

Êðóã íüîãî êîòèëàñü âèñíàæåíà, ïîâ³ëüíà þðáà, ³ â³í äó-
ìàâ óñå ïðî òå ñàìå: «Íàâîëî÷. Ó âñ³õ æå éîëîï³â öèõ º ãðîø³
â æèëåò³». Â³í øòîâõàâ ïëå÷åì ïåðåõîæèõ ³ ñâèñò³â âåñåë³ ï³-
ñåíüêè. ×îëîâ³êè, ÿêèõ çà÷³ïàâ, îáåðòàëèñü äî íüîãî é áóð÷à-
ëè; æ³íêè êàçàëè: «Îò òâàðþêà!»

Â³í ïðîéøîâ ïîâç Âîäåâ³ëü ³ ñïèíèâñÿ êîëî «Àìåðèêàí-
ñüêîãî» êàôå, ì³ðêóþ÷è, ÷è íå âèïèòè òó øêëÿíêó, — òàê
ìó÷èëà éîãî ñïðàãà. Àëå ðàí³ø, í³æ çâàæèòèñü, ãëÿíóâ íà ãî-
äèííèêà, ùî ñâ³òèâñÿ ñåðåä âóëèö³. ×âåðòü íà äåñÿòó. Ñåáå
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â³í çíàâ, ò³ëüêè-íî áóäå ïåðåä íèì øêëÿíêà ïèâà, â³í çðàçó æ
¿¿ âèï’º. À ùî òîä³ ðîáèòè äî îäèíàäöÿòî¿?

Ï³øîâ. «Ïðîéäó äî Ìàäëåí é ïîìàëó âåðíóñü íàçàä».
Ä³éøîâøè äî ðîãó Îïåðîâî¿ ïëîù³, â³í ïåðåñòð³íóâ ãðó-

áåíüêîãî ìîëîäèêà, êîòðîãî ïîñòàòü íåâèðàçíî âèäàëàñü éîìó
çíàéîìîþ.

Â³í ï³øîâ çà íèì, ïåðåáèðàþ÷è ñïîãàäè é ïðîìîâëÿþ÷è
ïîøåïêè:

— Äå â ÷îðòà áà÷èâ ÿ öüîãî òèïà?
Â³í ðèâñÿ â äóìêàõ, àëå ïðèãàäàòè íå ì³ã; àæ çíåíàöüêà,

â³ä äèâíîãî ä³ÿííÿ ïàì’ÿò³, ïîáà÷èâ öþ ëþäèíó õóä³øîþ,
ìîëîäøîþ, â ãóñàðñüê³é óí³ôîðì³. Â³í ãîëîñíî ñêðèêíóâ: «Öå
æ Ôîðåñòüº!» — ³, íàäàâøè õîäè, óäàðèâ ïåðåõîæîãî ïî ïëå÷³.
Òîé îáåðíóâñÿ, ãëÿíóâ ³ ñïèòàâ:

— Ùî âè ìàºòå äî ìåíå, ïàíå?
Äþðóà çàñì³ÿâñÿ:
— Íå ï³çíàºø ìåíå?
— Í³.
— Æîðæ Äþðóà ç øîñòîãî ãóñàðñüêîãî.
Ôîðåñòüº ïðîñòÿãíóâ ðóêè:
— À, äðóçÿêî! ßê æèâåø?
— Ãàðàçä, à òè?
— Îõ, íå äóæå. Óÿâè, â ìåíå ãðóäè òåïåð, ÿê êëî÷÷ÿ. Êàø-

ëÿþ ø³ñòü ì³ñÿö³â ç äâàíàäöÿòè ÷åðåç áðîíõ³ò, ùî ñõîïèâ
ó Áóæ³âàë³, êîëè âåðòàâñÿ â Ïàðèæ, òîìó âæå ÷îòèðè ðîêè.

— Äèâè! À âèãëÿäàºø äîáðå!
² Ôîðåñòüº, âçÿâøè êîëèøíüîãî òîâàðèøà ï³ä ðóêó, ðîç-

ïîâ³â éîìó ïðî ñâîþ íåäóãó, ïðî ë³êóâàííÿ ¿¿, ïðî äóìêè òà
ïîðàäè ë³êàð³â, ïðî òå, ÿê âàæêî ¿õ äîäåðæóâàòèñÿ ç éîãî äî-
ñòàòêîì. Éîìó êàçàëè æèòè âçèìêó íà ï³âäí³, à õ³áà æ çìîãà?
Â³í îäðóæåíèé, æóðíàë³ñò, íà äîáðîìó ñòàíîâèù³.

— ß êåðóþ ïîë³òè÷íèì â³ää³ëîì ó «Ôðàíöóçüêîìó æèòò³»,
âåäó ñåíàòñüê³ çâ³òè â «Ïîðÿòóíêîâ³» ³ âðÿäè-ãîäè äàþ ë³òåðà-
òóðíó õðîí³êó äî «Ïëàíåòè». Óæå âèáèâñÿ.

Äþðóà çäèâîâàíî äèâèâñÿ íà íüîãî. Â³í äóæå çì³íèâñÿ, äóæå
çìóæí³â. Òåïåð ó íüîãî áóëà õîäà, ïîñòàâà é êîñòþì ïîâàæíî¿,
ïåâíî¿ ñåáå ëþäèíè, à ÷åðåâöå ëþäèíè, ùî äîáðå îá³äàº. Êî-
ëèñü áóâ õóäèé, òîíêèé ³ ãíó÷êèé, ëåãêîâàæíèé ãóëüòÿé, æàð-
òóí, çàâîä³ÿêà. Çà òðè ðîêè Ïàðèæ ãåòü ïåðåðîáèâ éîãî; â³í
ñòàâ ãðóáåíüêèé, ñåðéîçíèé, ³ âîëîññÿ íà ñêðîíÿõ äå-íå-äå
ïîñèâ³ëî, õî÷ ìàâ ò³ëüêè äâàäöÿòü ñ³ì ðîê³â.

Ôîðåñòüº ñïèòàâ:
— Êóäè òè éäåø?
Äþðóà â³äïîâ³â:
— Í³êóäè, ãóëÿþ ïåðåä òèì, ÿê äîäîìó éòè.
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— Òî êîëè õî÷åø, õîä³ìî äî «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ», òàì
êîðåêòó òðåáà ïðîãëÿíóòè. À ïîò³ì âèï’ºìî ïî øêëÿíö³ âêóï³.

— Ãàðàçä.
² âîíè ï³øëè, âçÿâøèñü ï³ä ðóêó, â³ëüíî é íåçìóøåíî, ÿê

áóâàº ì³æ øê³ëüíèìè òîâàðèøàìè òà ïîëêîâèìè ïðèÿòåëÿìè.
— Ùî æ ðîáèø ó Ïàðèæ³? — ñïèòàâ Ôîðåñòüº.
Äþðóà çíèçàâ ïëå÷èìà.
— Ç ãîëîäó äîõíó, òà é ãîä³. ßê îäáóâ ó â³éñüêó, ñõîò³ëîñü

ïðè¿õàòè ñþäè... ùàñòÿ ïîøóêàòè ÷è, ïåâí³ø, ùîá ó Ïàðèæ³
ïîæèòè. À îò óæå ï³âðîêó ñëóæó â êîíòîð³ Ï³âí³÷íî¿ çàë³çíèö³
çà ï³âòîðè òèñÿ÷³ ôðàíê³â íà ð³ê, òà é óñå.

Ôîðåñòüº áóðêíóâ:
— Íåçàâèäíî.
— Çíàþ. Òà ÿê æå ìåí³, ïî-òâîºìó, âèáèòèñü? ß ñàìîòí³é,

í³êîãî íå çíàþ ³ çâåðíóòèñü í³ äî êîãî. Áàæàííÿ º, ò³ëüêè
çàñîá³â áðàêóº.

Òîâàðèø îãëÿíóâ éîãî ç ãîëîâè äî ï’ÿò ïîãëÿäîì ïðàêòè÷-
íî¿ ëþäèíè, ùî çâàæóº ìîæëèâîñò³, é ïåðåêîíëèâî ñêàçàâ:

— ×è áà÷èø, ëþáèé, òóò óñå çàëåæèòü â³ä ñì³ëèâîñò³. Õèò-
ðîìó òóò ëåãøå ñòàòè ì³í³ñòðîì, í³æ íà÷àëüíèêîì êîíòîðè.
Òðåáà áðàòè, à íå ïðîñèòè. Òà ÿêîãî æ á³ñà òè íå çíàéøîâ
÷îãîñü êðàùîãî, ÿê ñëóæèòè íà çàë³çíèö³?

Äþðóà â³äïîâ³â:
— Ñêð³çü øóêàâ, òà í³÷îãî íå çäèáàâ. À òåïåð ìàþ äåùî

íà îö³, — ïðîïîíóþòü ïîñòóïèòè ¿çäöåì íà Ïåëåðåíñüêèé
ìàíåæ. Ìàòèìó òàì, ó âñÿêîìó ðàç³, òðè òèñÿ÷³ ôðàíê³â.

Ôîðåñòüº óðâàâ éîãî:
— Ïîêèíü öþ äóðíèöþ, õî÷ áè é äåñÿòü òèñÿ÷ òîá³ äàâà-

ëè. Òàê òè ìàéáóòíº ñâîº çàíàïàñòèø. Ó êîíòîð³ òåáå í³êîìó
íå âèäíî, òè ìîæåø ïîêèíóòè ¿¿ ïðè íàãîä³ ³ âèáèòèñü íà
øëÿõ. À â ¿çäöÿõ óæå êðàé. Îäíàêîâî, ùî ìàðøàëêîì ó äîì³,
äå îá³äàº âåñü Ïàðèæ. ßêùî â÷èòèìåø ¿çäèòè ñâ³òñüêèõ òà
¿õí³õ ñèí³â, òî âæå í³êîëè âîíè íå ââàæàòèìóòü òåáå çà ð³âíþ.

Â³í çàìîâê, ïîäóìàâ òðîõè ³ ñïèòàâ:
— Òè áàêàëàâð?
— Í³, çð³çàâñÿ äâ³÷³.
— Äàðìà, âñå-òàêè íàóêó òè ê³í÷èâ. Êîëè ãîâîðÿòü ïðî

Öèöåðîíà àáî Ò³áåð³ÿ, ðîçóì³ºø ïðèáëèçíî, ùî âîíî?
— Òà ïðèáëèçíî.
— Äîáðå, í³õòî á³ëüøîãî é íå çíàº, êð³ì äâîõ äåñÿòê³â

äóðí³â, ÿêèì çíàííÿ îäíàêîâî í³ äî ÷îãî. Áóòè çà ðîçóìíîãî
çîâñ³ì íå âàæêî: òðåáà óíèêàòè òðóäíîù³â, îáõîäèòè ïåðå-
øêîäè òà ³íøèì íîñà âòèðàòè çà äîïîìîãîþ ñëîâíèêà. Ëþ-
äè æ äóðí³, ÿê ãóñè, à íåòÿìóù³, ÿê êîðîïè.
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Â³í ãîâîðèâ, ÿê ñïîê³éíèé æàðòóí, ùî çíàº æèòòÿ, ³ ïîñì³-
õàâñÿ, ïîãëÿäàþ÷è íà þðáó. Àëå çíåíàöüêà çàêàøëÿâñÿ, ñïè-
íèâñÿ, ïîêè ìèíåòüñÿ íàïàä, òîä³ ïðîìîâèâ ï³äóïàëî:

— Õ³áà æ íå ïðèêðî, ùî áðîíõ³òó í³ÿê íå çäèõàþñü? À ùå
æ ë³òî. Î, âçèìêó êîí÷å ïî¿äó ë³êóâàòèñü äî Ìåíòîíè. Òèì
ã³ðøå äëÿ ìåíå, ñëîâî ÷åñò³, áî çäîðîâ’ÿ — ïåðåäóñ³ì.

Íà áóëüâàð³ Ïóàñîíüºð âîíè ï³ä³éøëè äî âåëèêèõ çàñêëå-
íèõ äâåðåé, äå çñåðåäèíè áóëà ïðèë³ïëåíà ðîçãîðíóòà íà îáè-
äâ³ ñòîðîíè ãàçåòà. ßêèõîñü òðîº ñòîÿëè, ÷èòàþ÷è ¿¿.

Íàä äâåðèìà, ìîâ ãàñëî ÿêå, ãîð³â ïîëóì’ÿì âåëèêèé íà-
ïèñ: «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ». ² ïåðåõîæ³, ðàïòîì òðàïëÿþ÷è ó ñâ³ò-
ëî, ùî ëèëîñü â³ä áëèñêó÷èõ ñë³â, ñòàâàëè çíåíàöüêà âèäèì³,
ÿñí³ é âèðàçí³, ÿê óäåíü; ïîò³ì çðàçó æ çíèêàëè â ìîðîêó.

Ôîðåñòüº øòîâõíóâ äâåð³.
— Çàõîäü! — ñêàçàâ â³í.
Äþðóà ç³éøîâ çà íèì ïèøíèìè é áðóäíèìè ñõîäàìè, ÿê³

âèäíî áóëî ç âóëèö³, ïðîéøîâ ïåðåäâ³òàëüíþ, äå äâà êóð’ºðè
âêëîíèëèñü éîãî ïðèÿòåëåâ³, ³ ñïèíèâñÿ äåñü í³áè â ïî÷åêàëüí³,
ïèëÿâ³é òà îáøàðïàí³é, îááèò³é áðóäíî-çåëåíèì òðèïîì, çàïëÿ-
ìîâàíèì òà ïðîãðèçåíèì äå-íå-äå, ìîâ éîãî ìèø³ ïîòî÷èëè.

— Ñ³äàé! — ñêàçàâ Ôîðåñòüº. — ß âåðíóñü ÷åðåç ï’ÿòü
õâèëèí.

² çíèêíóâ â îäíèõ ç òðüîõ äâåðåé, ùî âèõîäèëè â öåé
êàá³íåò.

×óäíèé, îñîáëèâèé, íåç’ÿñîâàíèé äóõ ñòîÿâ ó ê³ìíàò³, äóõ
ðåäàêö³éíèõ çàë. Äþðóà ñèä³â íåðóõîìî, òðîõè áîÿçêî, à íàé-
ãîëîâí³øå — çäèâîâàíî. Âðÿäè-ãîäè ïîâç íüîãî ïðîá³ãàëè ëþäè
ç îäíèõ äâåðåé äî ³íøèõ, — òàê ïðóäêî, ùî â³í íå âñòèãàâ íà
íèõ ðîçäèâèòèñü.

Çàêëîïîòàíî ñíîâèãàëè çîâñ³ì ùå þíàêè, òðèìàþ÷è â ðóö³
àðêóø ïàïåðó, ùî òð³ïîò³â â³ä ¿õíüîãî á³ãó. Ðîá³òíèêè-ñêëà-
äà÷³, ùî â íèõ ç-ï³ä çàïëÿìîâàíî¿ ÷îðíèëîì áëóçè âèäíî áóëî
á³ëåíüêèé êîì³ð ñîðî÷êè òà ñóêíÿí³ øòàíè, ïîøèò³, ÿê ³ ó
ñâ³òñüêèõ, îáåðåæíî íåñëè äîâã³ ñìóãè â³äáèòê³â, ñâ³æ³, âîãê³
ùå êîðåêòè. ×àñîì ïðîõîäèâ ïàíîê, îäÿãíåíèé àæ íàäòî åëå-
ãàíòíî, â çàíàäòî âóçüêîìó ñóðäóò³, çàíàäòî îáòÿãíóòèõ øòà-
íÿõ ³ çàíàäòî ãîñòðèõ ÷åðåâèêàõ — ïåâíî, ñâ³òñüêèé ðåïîðòåð
³ç âå÷³ðí³ìè íîâèíàìè.

Ïðîõîäèëè é ³íø³, ïîâàæí³ é âåëè÷í³, ó öèë³íäðàõ ³ç ïëàñ-
êèìè êðèñàìè, íåìîâ â³äçíà÷àëèñü öèìè êàïåëþõàìè â³ä ðåø-
òè ëþäåé.

Ôîðåñòüº âèéøîâ ï³ä ðóêó ç âèñîêèì õóäèì õëîïöåì, â³-
êîì ì³æ òðèäöÿòüìà é ñîðîêà ðîêàìè, ó ÷îðíîìó ôðàêîâ³ òà
á³ë³é êðàâàòö³, ç ãîñòðîçàêðó÷åíèìè âóñàìè, äóæå ÷îðíÿâèì,
íåäáàéëèâèì ç âèãëÿäó é ñàìîçàäîâîëåíèì.
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Ôîðåñòüº ñêàçàâ éîìó:
— Ïðîùàéòå, ëþáèé ó÷èòåëþ.
Òîé ñòèñíóâ éîìó ðóêó: «Äî ïîáà÷åííÿ, ëþáèé», — ³ ï³-

øîâ ãåòü ñõîäàìè, ïîñâèñòóþ÷è, ç ö³ïî÷êîì ï³ä ïàõâîþ.
Äþðóà ñïèòàâ:
— Õòî öå?
— Öå Æàê Ð³âàëü, — ÷óâ, ìàáóòü, ñëàâåòíèé õðîí³êåð ³

äóåë³ñò. Ïðèõîäèâ êîðåêòó âèïðàâèòè. Ãàðåí, Ìîíòåëü ³ â³í —
òðè íàéêðàù³ â Ïàðèæ³ õðîí³êåðè, âîíè ïèøóòü íàéö³êàâ³øå
³ íàéäîòåïí³øå. Ð³âàëü çàðîáëÿº òðèäöÿòü òèñÿ÷ ôðàíê³â íà
ð³ê çà äâ³ ñòàòò³ íà òèæäåíü.

²äó÷è, âîíè çäèáàëè äîâãîâîëîñîãî, ãðóáîãî ³ íåîõàéíîãî
÷îëîâ³êà, ùî âàæêî ñõîäèâ ïî ïðèñòóïêàõ.

Ôîðåñòüº íèçüêî éîìó âêëîíèâñÿ.
— Íîðáåð äå Âàðåí, — ñêàçàâ â³í, — ïîåò, àâòîð «Ìåðò-

âèõ ñîíö³â», çíîâó-òàêè ëþäèíà â ö³í³. Êîæíå îïîâ³äàííÿ,
ùî â³í íàì äàº, êîøòóº òðèñòà ôðàíê³â, à â íàéäîâøîìó íå-
ìàº é äâîõñîò ðÿäê³â. Òà õîä³ìî â «Íàïîë³òåí», ïîìèðàþ â³ä
ñïðàãè.

Êîëè ñ³ëè äî ñòîëèêà â êàôå, Ôîðåñòüº êðèêíóâ: «Ïàðó
øêëÿíîê!» — ³ ñïîðîæíèâ ñâîþ õèëüöåì, à Äþðóà ïèâ ïèâî
ïîâîë³, ñìàêóþ÷è éîãî, ðîçêóøòîâóþ÷è, í³áè ùîñü äîðîãî-
ö³ííå é ð³äê³ñíå.

Òîâàðèø éîãî ìîâ÷àâ, íåìîâ ì³ðêóþ÷è, ïîò³ì ñïèòàâ â³ä-
ðàçó.

— À ÷îãî á òîá³ íå âçÿòèñü äî ãàçåòÿðñòâà?
Äþðóà çäèâîâàíî ãëÿíóâ íà íüîãî:
— Òà... áà÷èø... ÿ í³êîëè í³÷îãî íå ïèñàâ.
— ×è áà! Ïðîáóþòü æå, ïî÷èíàþòü. ß ì³ã áè âçÿòè òåáå

äëÿ äîðó÷åíü, ¿çäèòè çà ñïðàâàìè òà ç â³çèòàìè. Ìàâ áè íà
ïî÷àòîê äâ³ñò³ ï’ÿòäåñÿò ôðàíê³â ³ îïëà÷åíèé åê³ïàæ. Õî÷åø,
ïîáàëàêàþ ç äèðåêòîðîì?

— Òà çâ³ñíî, õî÷ó!
— Òîä³ çðîáè òàê: ïðèõîäü äî ìåíå çàâòðà îá³äàòè. Áóäå

äóø øåñòåðî, íå á³ëüøå: ïàòðîí, ïàí Âàëüòåð ç äðóæèíîþ,
Æàê Ð³âàëü òà Íîðáåð äå Âàðåí, ÿêèõ òè çàðàç áà÷èâ, òà ùå
ïðèÿòåëüêà ìîº¿ äðóæèíè. Çãîäà?

Äþðóà çí³ÿêîâ³â ³ ïî÷åðâîí³â. Ïðîáóðìîò³â íàðåøò³:
— Òà... îäåæ³ â³äïîâ³äíî¿ íåìàº.
Ôîðåñòüº ãåòü çäèâóâàâñÿ.
— Íåìàº ôðàêà? Îòàêå! À öå æ ð³÷ êîíå÷íà. Â Ïàðèæ³,

áà÷èø, êðàùå ë³æêà íå ìàòè, í³æ ôðàêà.
Ïîò³ì â³äðàçó, ïîðèâøèñü ó êèøåí³ â æèëåò³, âèäîáóâ êóïó

çîëîòà, âçÿâ äâà ëó¿, ïîêëàâ ïåðåä êîëèøí³ì òîâàðèøåì ³ ñêà-
çàâ ùèðî òà ïðîñòî:
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— Â³ääàñè, êîëè çìîæåø. Â³çüìè ï³ä çàñòàâó àáî êóïè íà
ñïëàòó ïîòð³áíó îäåæó; ðîáè, ÿê çíàºø, ò³ëüêè ïðèõîäü çàâò-
ðà îá³äàòè î ñüîì³é ç ïîëîâèíîþ, íà âóëèöþ Ôîíòåí, ñ³ìíà-
äöÿòü.

Äþðóà ñõâèëüîâàíî âçÿâ ãðîø³, áóðìî÷ó÷è:
— ßêèé òè ëàñêàâèé, äóæå äÿêóþ òîá³, ïîâ³ð, ùî íå çàáóäó...
Òîé óðâàâ éîãî:
— Íó ãàðàçä! Ùå ïî øêëÿíö³, ÷è ùî? — é êðèêíóâ: —

Õëîï÷å, ïàðó øêëÿíîê!
Êîëè âèïèëè, æóðíàë³ñò ñïèòàâ:
— Õî÷åø, ïîãóëÿºìî òðîõè ç ãîäèíêó?
— Çàëþáêè!
² çíîâó ï³øëè äî Ìàäëåíè.
— Ùî æ íàì ðîáèòè? — ñïèòàâ Ôîðåñòüº. — Êàæóòü, ùî

â Ïàðèæ³ íå ãóëÿþòü áåç ä³ëà. Íåïðàâäà. ß, êîëè éäó ââå÷åð³,
í³êîëè íå çíàþ, êóäè ñàìå. Â ë³ñ³ ò³ëüêè ç æ³íêîþ ö³êàâî
ãóëÿòè, à íå çàâæäè ìàºø ÿêó-íåáóäü ï³ä ðóêîþ: êîíöåðòè ïî
êàôå ìîæóòü ðîçâàæèòè ìîãî àïòåêàðÿ é äðóæèíó éîãî, àëå
íå ìåíå. Ùî æ ðîáèòè? Íåìà ÷îãî. Òóò òðåáà áóëî á óëàøòó-
âàòè ë³òí³é ñàä, ÿê ïàðê Ìîíñî, ùîá óíî÷³ áóâ â³äêðèòèé, äå
ìîæíà áóëî á ïîñëóõàòè ãàðíî¿ ìóçèêè é âèïèòè ÷îãîñü õîëîä-
íîãî ï³ä äåðåâîì. Öå áóëî á íå ì³ñöå ðîçâàãè, à ì³ñöå ãóëÿí-
íÿ; çà âõ³ä áðàòè äîðîãî, ùîá ïðèâàáèòè ãàðíåíüêèõ äàì. Ùîá
ìîæíà áóëî ïîõîäèòè ïî àëåÿõ, ïîñèïàíèõ ï³ñêîì òà îñâ³òëå-
íèõ åëåêòðèêîþ, ³ ïîñèä³òè, êîëè õî÷åø ïîñëóõàòè ìóçèêó,
çáëèçüêà ÷è çäàëåêó. Ùîñü ïîä³áíå áóëî êîëèñü ó Ìþçàðà,
àëå òàì òõíóëî øèíêîì — çàáàãàòî òàíö³â, à ìàëî ì³ñöÿ, ò³í³
é çàòèøêó. ßêáè ãàðíèé âåëè÷åçíèé ñàä. Ðîçê³ø áóëà á. Êóäè
òè õî÷åø ï³òè?

Äþðóà çí³ÿêîâ³â, íå çíàâ, ùî êàçàòè. Ïîò³ì çâàæèâñÿ:
— ß íå áóâ ó Ôîë³-Áåðæåð. Îõî÷å ïîãóëÿâ áè òàì.
Òîâàðèø éîãî ñêðèêíóâ:
— Ôîë³-Áåðæåð, êàæåø? Òàì æå çàäóõà, ÿê ó ïå÷³. Ïðîòå

õîä³ìî, òàì çàâæäè âò³øíî.
² ï³øëè íàçàä íà âóëèöþ Ôîáóð-Ìîíìàðòð.
²ëþì³íîâàíèé ôàñàä çàêëàäó îñâ³òëþâàëî ÷îòèðè âóëèö³,

ùî êîëî íüîãî ñõîäèëèñü. Íèçêà â³çíèê³â ÷åêàëè ðîç’¿çäó.
Ôîðåñòüº ðóøèâ äî âõ³äíèõ äâåðåé, àëå Äþðóà ñïèíèâ éîãî:
— Ìè çàáóëè ïðèäáàòè êâèòêè.
Òîé ïîâàæíî â³äïîâ³â:
— Ç³ ìíîþ íå ïëàòÿòü.
Êîëî êîíòðîëþ éîìó âêëîíèëèñü òðè êîíòðîëåðè. Ñåðåä-

í³é äàâ éîìó ðóêó. Æóðíàë³ñò ñïèòàâ:
— ª ãàðíà ëîæà?
— Çâè÷àéíî, ïàíå Ôîðåñòüº.
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Â³í óçÿâ ïîäàíèé éîìó êóïîí, â³ä÷èíèâ îááèò³ ïîâñòþ òà
øê³ðîþ äâåð³, ³ âîíè îïèíèëèñü ó çàë³.

Òþòþíîâèé äèì ïðîçîðèì òóìàíîì îïîâèâ ñöåíó é äðóãèé
á³ê òåàòðó. Íåâïèííî çí³ìàþ÷èñü òîíêèìè á³ëÿñòèìè ö³âêàìè
ç öèãàð òà öèãàðîê, ùî âñ³ êóðèëè, öåé ëåãêèé òóìàí ï³äíîñèâ-
ñÿ, çáèðàâñÿ ïðè ñòåë³ é ñòîÿâ ï³ä øèðîêîþ áàíåþ, êðóã ëþ-
ñòðè é íàä ãàëåðåºþ äðóãîãî ÿðóñó ö³ëèìè õìàðàìè äèìó.

Â øèðîêîìó êîðèäîð³, ùî âèõîäèòü ó êðóãîéäó÷å ôîéº,
äå ñåðåä ÷îðíî¿ þðáè ÷îëîâ³ê³â òèíÿþòüñÿ ðîçìàëüîâàí³ ä³â-
÷àòà, îäâ³äóâà÷³â ÷åêàâ ãóðò æ³íîê êîëî îäíîãî ç òðüîõ ïðè-
ëàâê³â, äå òðîíóâàëè òðè íàìàçàí³ é áëÿêë³ ïðîäàâíèö³ íàïî¿â
òà êîõàííÿ.

Ôîðåñòüº øâèäêî éøîâ êð³çü þðáó, ÿê ëþäèíà, ùî ìàº
ïðàâî íà óâàãó.

Ï³ä³éøîâøè äî êàïåëüäèíåðêè, ñêàçàâ:
— Ñ³ìíàäöÿòà ëîæà?
— Ñþäè, ïàíå.
² âîíà çàìêíóëà ¿õ ó äåðåâ’ÿí³é, ðîçêðèò³é çãîðè, îááèò³é

÷åðâîíèì ñêðèí³, äå òàê ò³ñíî ñòîÿëî ÷åòâåðî ñò³ëüö³â òîãî
ñàìîãî êîëüîðó, ùî ì³æ íèìè ëåäâå ìîæíà áóëî ïðîñóíóòèñü.
Ïðèÿòåë³ ñ³ëè; ïðàâîðó÷ ³ ë³âîðó÷ îä íèõ, âèãèíàþ÷èñü ëóêîì
àæ äî ñöåíè, òÿãëàñÿ ö³ëà íèçêà òàêèõ ñàìèõ êë³òîê, ³ òàì
òàêîæ ñèä³ëè ÷îëîâ³êè é æ³íêè, ÿêèõ âèäíî áóëî ò³ëüêè ïî
ãðóäè.

Íà ñöåí³ òðîº ìîëîäèê³â ó ò³ñíèõ òðèêî — âèñîêèé, ñåðåä-
í³é òà ìàëèé — ïî ÷åðç³ âïðàâëÿëèñü íà òðàïåö³¿.

Ñïî÷àòêó, äð³áíî é øâèäêî ñòóïàþ÷è, âèéøîâ âèñîêèé
³ âêëîíèâñÿ, ìàõíóâøè ðóêîþ, ìîâ ïîñèëàâ ïîö³ëóíîê.

Ï³ä òðèêî âèìàëüîâóâàëèñü ì’ÿçè éîãî ðóê òà í³ã; â³í âèïè-
íàâ ãðóäè, ùîá ïðèõîâàòè íàäì³ðíå ÷åðåâî, ³ îáëè÷÷ÿì íàãàäó-
âàâ ãîëÿð÷óêà, áî ðåòåëüíèé ïðîä³ë áóâ ÿêðàç ïîñåðåä ãîëîâè.
Äî òðàïåö³¿ â³í ä³ñòàâàâñÿ ãðàö³éíèì ñòðèáêîì ³, ïîâèñøè íà
ðóêàõ, êðóòèâñÿ, ÿê ïóùåíå êîëåñî; àáî, íàïðóæèâøè ðóêè é
âèïðîñòàâøèñü óñ³ì ò³ëîì, ñïèíÿâñÿ â ïîâ³òð³, äåðæà÷èñü ò³ëü-
êè çà ïîïåðå÷êó ñèëîþ ñâî¿õ êóëàê³â.

Ïîò³ì ñïëèãíóâ äîäîëó, çíîâó, ïîñì³õàþ÷èñü, óêëîíèâñÿ
ï³ä îïëåñêè ïåðøèõ ëàâ ³ â³ä³éøîâ äî äåêîðàö³¿, çà êîæíèì
êðîêîì ãðàþ÷è ì’ÿçàìè ñâî¿õ í³ã.

Äðóãèé, íèæ÷èé òà êðåìåçíèé, âèñòóïàâ ³ ñîá³ ³ ïðîðîáèâ
òó ñàìó âïðàâó, à çà íèì ³ òðåò³é, ÿêîãî ïóáë³êà ïðèéíÿëà
ïðèõèëüí³øå.

Òà Äþðóà âèñòàâà çîâñ³ì íå ö³êàâèëà: ïîâåðíóâøè ãîëîâó,
â³í ðàç ó ðàç îçèðàâñÿ ïîçàä ñåáå ó âåëèêå ôîº, ïîâíå ÷îëîâ³-
ê³â òà ïîâ³é.

Ôîðåñòüº ñêàçàâ éîìó:
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— Çâåðíè óâàãó íà ïåðø³ ëàâè — ñàì³ ì³ùàíè ç æ³íêàìè
òà ä³òüìè, éîëîïè, ùî ïðèõîäÿòü ñþäè äèâèòèñü. Ó ëîæàõ —
áóëüâàðíèêè, ê³ëüêà àðòèñò³â, ê³ëüêà ï³âïðèñòîéíèõ ä³â÷àò; à
ïîçàäó — íàéö³êàâ³øà â Ïàðèæ³ ñóì³ø. Õòî âîíè? Ïîäèâèñü.
Òóò óñÿê³, óñ³õ âåðñòâ ³ çâàííÿ, àëå ãóëüòÿ¿â íàéá³ëüøå. Òóò
ñëóæáîâö³ ç áàíê³â, êðàìíèöü, ì³í³ñòåðñòâ, ðåïîðòåðè, ñóòå-
íåðè, îô³öåðè â öèâ³ëüíîìó, ïàíè÷êè ó ôðàêàõ, ùî îá³äàþòü
ïî êàáàðå é ç Îïåðè õîäÿòü äî ³òàë³éö³â, òà ùå áåçë³÷ âñÿêîãî
íåïåâíîãî ëþäó, áîçíà-õòî. À æ³íêè âñ³ îäíîãî ´àòóíêó — ò³,
ùî âå÷åðÿþòü ó «Àìåðèêàíñüêîìó» êàôå, ïîâ³¿ ö³íîþ â³ä îä-
íîãî äî äâîõ ëó¿, ùî ïèëüíóþòü ÷óæèíö³â, ÿê³ çàïëàòÿòü ³
ï’ÿòü, òà ïîïåðåäæàþòü ñâî¿õ çàâñ³äíèê³â, êîëè âîíè â³ëüí³.
Âñ³ ¿õ çíàþòü óæå ë³ò ³ç ø³ñòü, ö³ëèé ð³ê âîíè êðóòÿòüñÿ ùî-
âå÷îðà â òèõ ñàìèõ ì³ñöÿõ, õ³áà ùî íà ë³êóâàííÿ ïîòðàïëÿþòü
ó Ñåí-Ëàçàð àáî Ëóðñ³íó.

Äþðóà íå ñëóõàâ. Îäíà ç òàêèõ æ³íîê äèâèëàñü íà íüîãî,
ñïåðøèñü ë³êòåì íà ¿õíþ ëîæó. Öå áóëà ïîâíà ÷îðíÿâêà ç
íàá³ëåíèì îáëè÷÷ÿì, ÷îðíèìè, äîâãàñòèìè, ï³äâåäåíèìè î÷è-
ìà é âåëè÷åçíèìè íàìàëüîâàíèìè áðîâàìè. Ïèøí³ ãðóäè
íàïèíàëè ¿¿ ÷îðíó øîâêîâó ñóêíþ, à íàìàùåí³, ÿê ðàíà, ÷åð-
âîí³ ãóáè íàäàâàëè ¿é ÷îãîñü òâàðèííîãî, æàãó÷îãî, ïåðåá³ëü-
øåíîãî, à ïðîòå çáóäíîãî.

Âîíà ïîêëèêàëà, êèâíóâøè ãîëîâîþ, ÿêóñü ñâîþ ïðèÿòåëü-
êó, ùî ÿêðàç ïðîõîäèëà, — ðóäîâîëîñó, òåæ ãëàäêó, á³ëÿâó, —
òà é ñêàçàëà ¿é ãîëîñíî, ùîá ïî÷óëè:

— Äèâèñü, ÿêèé ãàðíèé õëîïåöü! Êîëè á â³í ñõîò³â ìåíå
çà äåñÿòü ëó¿, òî ÿ á íå â³äìîâèëàñü.

Ôîðåñòüº îáåðíóâñÿ ³, ïîñì³õàþ÷èñü, ïëåñíóâ Äþðóà ïî
êîë³í³:

— Öå ïðî òåáå — ìàºø óñï³õ, ì³é ëþáèé. Â³òàþ.
Êîëèøí³é óíòåð ïî÷åðâîí³â, íåñàìîõ³òü ìàöàþ÷è ïàëüöåì

ïàðó çîëîòèõ ó æèëåòí³é êèøåí³. Çàâ³ñó ñïóùåíî: îðêåñòð çà-
ãðàâ âàëüñà. Äþðóà ñêàçàâ:

— Ìîæå, ïðîéäåìîñü ïî êîðèäîðó?
— ßê õî÷åø.
Âîíè âèéøëè, ³ ïîò³ê ëþäåé ¿õ çðàçó æ ï³äõîïèâ, ¿õ òèñíó-

ëè, øòîâõàëè, äóøèëè, ïõàëè, ³ ïåðåä î÷èìà ¿õí³ìè êîëèõà-
ëîñü ö³ëå ìîðå êàïåëþõ³â. Ñåðåä ö³º¿ ÷îëîâ³÷î¿ þðáè ñíîâèãà-
ëè ïîïàðíî ä³â÷àòà, ëåãêî ïðîñóâàþ÷èñü ì³æ ë³êòÿìè, ãðóäüìè
òà ñïèíàìè, íåìîâ ïî÷óâàëè ñåáå âäîìà, âèã³äíî, ÿê ðèáè
ó âîä³, â ö³é õâèë³ ñàìö³â.

Äþðóà çàõîïëåíî éøîâ, ï’ÿíî äèõàþ÷è âàæêèì òþòþíîâèì
ïîâ³òðÿì, ëþäñüêèì äóõîì òà ïàõîùàìè ïîâ³é. À Ôîðåñòüº
ï³òí³â, çàäèõóâàâñÿ é êàøëÿâ.

— Õîä³ìî â ñàä, — ñêàçàâ â³í.
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², çâåðíóâøè ë³âîðó÷, âîíè çàéøëè â êðèòèé ñàä, äå áèëî
äâà ëèõåíüê³ ôîíòàíè, à êîëî öèíêîâèõ ñòîëèê³â ï³ä òèñàìè
é òóÿìè â êàäóáàõ ïèëè ÷îëîâ³êè òà æ³íêè.

— Ùå ïî øêëÿíö³? — ñïèòàâ Ôîðåñòüº.
— Çàëþáêè.
Âîíè ñ³ëè, ðîçäèâëÿþ÷èñü íà ïóáë³êó.
Âðÿäè-ãîäè êîëî íèõ ñïèíÿëàñü ïîâ³ÿ é ïèòàëà, çàâ÷åíî

ïîñì³õàþ÷èñü: «Ìîæå, ïî÷àñòóºòå ìåíå ÷èìñü, ïàíå?» ² êîëè
Ôîðåñòüº â³äïîâ³äàâ: «Øêëÿíêîþ âîäè ç ôîíòàíà», â³äõîäèëà
ìóðìî÷ó÷è: «À÷, ÿêà ïèêà!»

Àæ îñü ç’ÿâèëàñü ïîâíà ÷îðíÿâêà, ùî íåäàâíî ñòîÿëà çà
ëîæåþ ïðèÿòåë³â; âîíà ïèõóâàòî âèñòóïàëà, âçÿâøèñü ï³ä ðóêè
ç ïîâíîþ á³ëÿâêîþ. Öå ñïðàâä³ áóëà ïðåêðàñíà äîá³ðíà æ³íî-
÷à ïàðà.

Ïîñòåð³ãøè Äþðóà, âîíà ïîñì³õíóëàñü, íåìîâ î÷³ ¿õí³ âæå
ïîðîçóì³ëèñü íà ÷îìóñü ³íòèìíîìó é òàºìíîìó, ³, âçÿâøè ñò³ëü-
öÿ, ñïîê³éíî ñ³ëà ïðîòè íüîãî, ïîñàäîâèâøè ïîðó÷ ³ ïîäðóãó,
òîä³ äçâ³íêî êðèêíóëà:

— Õëîï÷å, ïàðó ãðåíàäèí³â!
Ôîðåñòüº çäèâîâàíî ñêàçàâ:
— À òè íå ñîðîìèøñÿ!
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Öå ïðèÿòåëü òâ³é ìåíå çà÷àðóâàâ. Ñïðàâä³, ç íüîãî ãàð-

íèé õëîïåöü. Çäàºòüñÿ, íàðîáëþ ÷åðåç íüîãî äóðíèöü!
Äþðóà í³÷îãî íå çì³ã ñêàçàòè â³ä çáåíòåæåííÿ. Êðóòèâ

êó÷åðÿâ³ âóñà é äóðíóâàòî ïîñì³õàâñÿ. Õëîïåöü ïðèí³ñ ñèðî-
ïó, é æ³íêè âèïèëè õèëüöåì; ïîò³ì ï³äâåëèñÿ, ³ ÷îðíÿâà ñêà-
çàëà Äþðóà, ïî-ïðèÿòåëüñüêè êèâíóâøè ãîëîâîþ é çëåãêà
âäàðèâøè éîãî â³ÿëîì ïî ðóö³:

— Äÿêóþ, êîòèêó. Òè âàæêèé íà ðîçìîâó.
² ï³øëà, êðóòÿ÷è ñòåãíàìè.
Ôîðåñòüº òîä³ çàñì³ÿâñÿ:
— Òà òè ñïðàâä³, äðóæå, ìàºø óñï³õ ó æ³íîê! Íå çíåâàæàé

öüîãî. Öå ìîæå äàëåêî òåáå ïîâåñòè.
Õâèëèíó ïîìîâ÷àâøè, â³í äîäàâ çàìèñëåíî, í³áè âãîëîñ

äóìàþ÷è:
— Çíîâó æ òàêè, ç æ³íêàìè íàéøâèäøå âèñóíåøñÿ.
À ùî Äþðóà âñå ïîñì³õàâñÿ, íå â³äïîâ³äàþ÷è, ñïèòàâ:
— Òè ùå ëèøèøñÿ? ß éäó, ç ìåíå äîñèòü.
Äþðóà ïðîáóðìîò³â:
— Òàê, ëèøóñÿ òðîõè. Ùå íå ï³çíî.
Ôîðåñòüº ï³äâ³âñÿ:
— Íó, òî ïðîùàé. Äî çàâòðà. Íå çàáóâ? Âóëèöÿ Ôîíòåí,

ñ³ìíàäöÿòü, î ñüîì³é ç ïîëîâèíîþ.
— Çãîäà. Äî çàâòðà. Äÿêóþ.
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Âîíè ïîòèñíóëè ðóêè, é æóðíàë³ñò ï³øîâ.
Ò³ëüêè â³í çíèê, Äþðóà ïî÷óâñÿ â³ëüíèì ³ çíîâó ðàä³ñíî

ïîìàöàâ ïàðó çîëîòèõ ó êèøåí³; ïîò³ì ï³äâ³âñÿ é ñòàâ áëóêàòè
â þðá³, øóêàþ÷è â í³é î÷èìà.

Íåçàáàðîì ïîñòåð³ã ¿õ îáîõ, á³ëÿâó é ÷îðíÿâó, ùî âñå ïî-
õîäæàëè, ÿê ãîðäîâèò³ æåáðà÷êè, ñåðåä íàòîâïó ÷îëîâ³ê³â.

Â³í ï³øîâ ïðîñòî íà íèõ, à êîëè ï³ä³éøîâ, çíîâó çí³ÿêîâ³â.
×îðíÿâà ñêàçàëà éîìó:
— ßçèê òâ³é óæå ïðàöþº?
Â³í áóðêíóâ: «Îò ìîðîêà!», íå çäîëàþ÷è í³÷îãî ³íøîãî

ìîâèòè.
Âîíè ñòîÿëè âòðüîõ, ñïèíÿþ÷è ðóõ þðáè, ùî êðóã íèõ

âèðóâàëà.
Òîä³ âîíà ðàïòîì ñïèòàëà:
— Ï³äåø äî ìåíå?
² â³í, òðåìòÿ÷è ç æàãè, ãðóáî â³äïîâ³â:
— Òàê, àëå â ìåíå ò³ëüêè îäèí ëó¿.
Âîíà áàéäóæå ïîñì³õíóëàñü:
— Òî äàðìà.
² âçÿëà éîãî çà ðóêó íà çíàê âîëîä³ííÿ.
Âèõîäÿ÷è, â³í äóìàâ, ùî íà ðåøòó äâàäöÿòü ôðàíê³â, çâè-

÷àéíî, ä³ñòàíå ñîá³ çàâòðà âå÷³ðíüîãî êîñòþìà.

II

— Äå æèâå ïàí Ôîðåñòüº, áóäü ëàñêà?
— Íà ÷åòâåðòîìó, äâåð³ ë³âîðó÷.
Êîíñüºðæ â³äïîâ³â ëàñêàâèì òîíîì, âèÿâëÿþ÷è ïîøàíó

äî ñâîãî ïîæèëüöÿ. ² Æîðæ Äþðóà ï³øîâ ïî ñõîäàõ.
Â³í ïî÷óâàâ ñåáå òðîõè í³ÿêîâî, áîÿçêî é íåçðó÷íî. Ôðà-

êà â³í îäÿã óïåðøå â æèòò³, òà é óñå âáðàííÿ íåïîêî¿ëî éîãî.
Ñêð³çü â³í äîáà÷àâ õèáè: ÷åðåâèêè íåëàêîâàí³, à ïðîòå äîëàä-
í³, áî â³í ëþáèâ êîêåòóâàòè íîãîþ; ñîðî÷êó êóïëåíî âðàíö³
çà ÷îòèðè ôðàíêè ñîðîê ó Ëóâð³, ³ çàíàäòî òîíêà ìàí³æêà íà
í³é óæå ëàìàëàñü. ²íø³, ùîäåíí³ ñîðî÷êè éîãî áóëè ïîòð³ïà-
í³, ³ íàâ³òü íàéö³ë³øî¿ ç íèõ â³í íå ì³ã íàä³òè.

Øòàíè áóëè òðîõè çàøèðîê³, êåïñüêî îáëÿãàëè íîãó, íà
ëèòêàõ íåìîâ ñêîð÷óâàëèñü ³ âèãëÿäàëè ïîíîøåíèìè, ÿê óñÿ-
êà âèïàäêîâà, ïîøèòà íå íà ô³ãóðó îäåæà. Ò³ëüêè ôðàê ñèä³â
íåïîãàíî, ïðèéøîâøèñü íà íüîãî ìàéæå âì³ðó.

Â³í ïîâîë³ éøîâ ñõîäàìè, çãí³òèâøè ñåðöå, ïî÷óâàþ÷è
ìëÿâ³ñòü ó äóìêàõ, à íàéá³ëüøå áîÿâñÿ áóòè ñì³øíèì, ³ çíå-
íàöüêà ïîáà÷èâ ïðîòè ñåáå ïàíà â ïèøíîìó âáðàíí³, ùî íà
íüîãî äèâèâñÿ. Âîíè òàê áëèçüêî îäíå ç îäíèì ç³éøëèñÿ, ùî
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Äþðóà õîò³â îñòóïèòèñü, àëå âðàæåíî ñïèíèâñÿ — öå áóâ éîãî
âëàñíèé â³äáèòîê ó âèñîêîìó ñò³ííîìó äçåðêàë³, ùî â³äñâ³÷ó-
âàëî íà ïîì³ñòêó äðóãîãî ïîâåðõó ³ í³áè ñòâîðþâàëî äîâãó
ïåðñïåêòèâó êîðèäîðà. Â³í çàòðåìò³â â³ä ðàä³ñíîãî ï³äíåñåí-
íÿ, âèçíàâøè ñåáå çà êðàùîãî, í³æ ãàäàâ.

Ìàþ÷è âäîìà ò³ëüêè ìàëåíüêå ëþñòåðêî, â³í íå ì³ã îãëÿ-
íóòè ñåáå âñüîãî òà é îêðåì³ ÷àñòèíè ñâîãî ³ìïðîâ³çîâàíîãî
âáðàííÿ òåæ áà÷èâ ó íüîìó äóæå êåïñüêî, îòæå, ïðèá³ëüøó-
âàâ îãð³õè é æàõàâñÿ â³ä äóìêè, ùî âèãëÿäàº êóìåäíî.

À çàðàç, çíåíàöüêà óçäð³âøè ñåáå â äçåðêàë³, â³í íàâ³òü íå
ï³çíàâ ñåáå, âèçíàâ ñåáå çà ³íøîãî, çà ñâ³òñüêó ëþäèíó, ùî ç ïåð-
øîãî ïîãëÿäó âèäàëàñü éîìó äóæå äîëàäíîþ é äóæå øèêàðíîþ.

² òåïåð, ïèëüíî ðîçäèâëÿþ÷èñü íà ñåáå, ïåðåêîíóâàâñÿ,
ùî çàãàëîì óáðàííÿ éîãî çàäîâ³ëüíå.

Òîä³ ïî÷àâ ïåðåâ³ðÿòè ñåáå, ÿê àêòîð, âèâ÷àþ÷è ðîëü.
Ïîñì³õàâñÿ, ïðîñòÿãàâ ðóêó, ðîáèâ æåñòè, âèÿâëÿâ ïî÷óòòÿ —
ïîäèâó, âò³õè, âäîâîëåííÿ, — äîáèðàâ â³äïîâ³äíî¿ ïîñì³øêè
òà ïîãëÿä³â, ùîá áóòè ãàëàíòíèì ç äàìàìè é ïîêàçàòè, ùî
çàõîïëþºòüñÿ íèìè é áàæàº ¿õ.

Íà ñõîäàõ ðîç÷èíèëèñÿ äâåð³. Â³í çëÿêàâñÿ, ùîá éîãî íå
çàñòàëè çíåíàöüêà, ³ ìåðù³é ï³øîâ, áîÿ÷èñü, ùî õòîñü ç ãîñòåé
òîâàðèøà ïîáà÷èòü, ÿê â³í êðóòèòüñÿ êîëî äçåðêàëà.

Ç³éøîâøè íà òðåò³é ïîâåðõ, íàãëÿä³â äðóãå äçåðêàëî é ñòè-
øèâ õîäó, ðîçäèâëÿþ÷èñü íà ñåáå. Âëàñíà ïîñòàòü âèäàëàñü
éîìó ö³ëêîì åëåãàíòíîþ. ²øîâ â³í äîáðå. ² áåçìåæíà ñàìî-
âïåâíåí³ñòü ñïîâíèëà éîìó äóøó. Çâè÷àéíî, â³í äîñêî÷èòü
óñï³õó ç òàêèì îáëè÷÷ÿì, ç òàêèì áàæàííÿì âèñóíóòèñü, ð³-
øó÷³ñòþ, ÿêó â ñîá³ çíàâ, òà íåçàëåæí³ñòþ äóìêè. Éîìó õîò³-
ëîñü á³ãòè, ñòðèáàòè, ñõîäÿ÷è íà îñòàíí³é ïîâåðõ. Â³í ñïèíèâ-
ñÿ ïåðåä òðåò³ì äçåðêàëîì, çàâ÷åíèì ðóõîì çàêðóòèâ âóñà,
ñêèíóâ êàïåëþõà, ùîá îïîðÿäèòè çà÷³ñêó, ³ ïðîøåïîò³â ï³â-
ãîëîñíî, ÿê ÷àñòî ðîáèâ: «Öå ÷óäîâà âèãàäêà». ² ïîäçâîíèâ.

Äâåð³ ðîç÷èíèëèñü ìàéæå çðàçó. ² â³í ïîáà÷èâ ëàêåÿ â ÷îð-
íîìó ôðàêîâ³, ïîâàæíîãî, ãîëåíîãî é òàê äîáðå âäÿãíåíîãî,
ùî Äþðóà çíîâó çàíåïîêî¿âñÿ, íå ðîçóì³þ÷è íàâ³òü ïðè÷èíè
öüîãî íåâèðàçíîãî õâèëþâàííÿ — ìîæå, â³í ìèìîâîë³ ïîð³â-
íÿâ ñòð³é ¿õíüî¿ îäåæ³. Öåé ëàêåé, óçóòèé ó ëàêîâàí³ ÷åðå-
âè÷êè, ñïèòàâ, áåðó÷è ïàëüòî, ùî Äþðóà äåðæàâ ó ðóö³, ùîá
íå ïîêàçóâàòè ïëÿì:

— ßê äîïîâ³ñòè?
² ãóêíóâ ³ì’ÿ çà ï³äíåñåíó ïîðòüºðó, ó â³òàëüíþ, êóäè òðå-

áà áóëî çàéòè.
Àëå Äþðóà çíåíàöüêà âòðàòèâ ñì³ëèâ³ñòü ³ çàâìåð â³ä ñòðà-

õó, çàäèõàþ÷èñü. Â³í ìàâ çðîáèòè ïåðøèé êðîê ó ñïîä³âàíå,
îìð³ÿíå æèòòÿ. Ïðîòå ï³øîâ. Ó âåëèê³é îñâ³òëåí³é ê³ìíàò³, äå
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ïîâíî áóëî ðîñëèí, ÿê ó îðàíæåðå¿, ñòîÿëà, ÷åêàþ÷è éîãî,
ìîëîäà á³ëÿâà æ³íêà.

Â³í ñïèíèâñÿ, â³äðàçó çí³ÿêîâ³âøè. Õòî öÿ óñì³õíåíà æ³íêà?
Ïîò³ì çãàäàâ, ùî Ôîðåñòüº îäðóæåíèé, ³ âê³íåöü ñïàíòåëè÷èâ-
ñÿ â³ä äóìêè, ùî öÿ ãàðíà, åëåãàíòíà á³ëÿâêà ³ º äðóæèíà éîãî
ïðèÿòåëÿ.

Â³í ïðîáóðìîò³â:
— Ïàí³, ÿ...
Âîíà ïîäàëà éîìó ðóêó.
— Çíàþ, ïàíå, Øàðëü êàçàâ ìåí³ ïðî âàøó â÷îðàøíþ çó-

ñòð³÷, ÿ äóæå ðàäà, ùî â³í äîãàäàâñÿ çàïðîñèòè âàñ íà îá³ä.
Â³í ïî÷åðâîí³â äî âóõ, íå çíàþ÷è âæå, ùî êàçàòè, ïî÷ó-

âàþ÷è ò³ëüêè, ùî éîãî îãëÿäàþòü, îáäèâëÿþòüñÿ ç ãîëîâè äî
ï’ÿò, çâàæóþòü ³ îö³íþþòü.

Éîìó õîò³ëîñÿ ïåðåïðîñèòè, äîáðàòè ÿêî¿ñü ïðè÷èíè, ùîá
ç’ÿñóâàòè íåäáàë³ñòü ñâîãî âáðàííÿ, àëå í³÷îãî íå äîáðàâ ³ íå
çâàæèâñÿ òîðêíóòèñÿ öüîãî äåë³êàòíîãî ïèòàííÿ.

Â³í ñ³â ó êð³ñëî, íà ÿêå âîíà ïîêàçàëà, ³ êîëè â³ä÷óâ, ÿê
óòíóëîñü ï³ä íèì ïðóæíå é í³æíå îêñàìèòîâå ñèä³ííÿ, êîëè
â³ä÷óâ, ÿê ï³äõîïèâ ³ îïîâèâ éîãî ïåñòëèâèé ôîòåëü, ì’ÿêî
ï³äòðèìóþ÷è ñïèíêîþ é íàáèòèìè ðó÷êàìè, éîìó çäàëîñü,
ùî â³í âõîäèòü ó íîâå ÷óäîâå æèòòÿ, îïàíîâóº ùîñü ÷àð³âíå,
ñòàº ÷èìîñü ³ çíàõîäèòü ïîðÿòóíîê; ³ ãëÿíóâ íà ïàí³ Ôîðåñòüº,
ùî íå çâîäèëà ç íüîãî î÷åé.

Âîíà áóëà â áë³äî-ñèí³é êàøåì³ðîâ³é ñóêí³, ùî äîáðå îá-
ëÿãàëà ¿¿ ãíó÷êèé ñòàí òà îïóêë³ ãðóäè.

Ãîë³ ðóêè é øèÿ âèñòóïàëè ¿é ç-ï³ä ï³íè ìåðåæèâà, ÿêèì
áóëè îçäîáëåí³ êîðñàæ òà êîðîòê³ ðóêàâà, à çà÷åñàíå âèñîêî
âîëîññÿ, ùî êó÷åðÿâèëîñü òðîõè íà ïîòèëèö³, ëåæàëî íàä øèºþ
ëåãêîþ õìàðêîþ á³ëÿâîãî ïóõó.

Äþðóà çàñïîêî¿âñÿ â³ä ¿¿ ïîãëÿäó, ùî íå çíàòè ÷îìó íàãà-
äóâàâ éîìó ïîãëÿä ä³â÷èíè, çäèáàíî¿ â÷îðà ó Ôîë³-Áåðæåð.
Î÷³ ìàëà ñ³ðîãî, áëàêèòíî-ñ³ðîãî êîëüîðó, ùî íàäàâàâ ¿ì ÷óä-
íîãî âèðàçó, í³ñ òîíêèé, ãóáè ì³öí³, ï³äáîð³ääÿ òðîõè ì’ÿñè-
ñòå, îáëè÷÷ÿ íåïðàâèëüíå é ïðèíàäíå, ìèëå é ëóêàâå. Öå áóëî
òå æ³íî÷å îáëè÷÷ÿ, ÿêîãî êîæíà ðèñà ìàº îñîáëèâèé ÷àð ³ çíà-
÷åííÿ, ÿêîãî êîæåí ðóõ í³áè êàæå ùîñü àáî õîâàº.

Òðîõè ïîìîâ÷àâøè, âîíà ñïèòàëà:
— Äàâíî âè âæå â Ïàðèæ³?
Â³í â³äïîâ³â, îïàíîâóþ÷è ñåáå:
— Ëèøå ê³ëüêà ì³ñÿö³â, ïàí³. ß ñëóæèâ íà çàë³çíèö³, àëå

Ôîðåñòüº ïîäàº ìåí³ íàä³þ, ùî çàâäÿêè éîìó ÿ çìîæó âçÿ-
òèñü äî ãàçåòÿðñòâà.

Âîíà âñì³õíóëàñü âèðàçí³øå é ïðèõèëüí³øå ³ ïðîìîâèëà,
çíèçèâøè ãîëîñ:
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— Çíàþ.
Äçâ³íîê çíîâó çàäçâîíèâ. Ëàêåé îïîâ³ñòèâ:
— Ïàí³ äå Ìàðåëü.
Öå áóëà ìàëåíüêà ÷îðíÿâêà, ç òèõ, ùî çâóòü ÷îðíóõàìè.
Âîíà ìîòîðíî ââ³éøëà ³ áóëà í³áè çìàëüîâàíà, âèëèòà ç ãî-

ëîâè äî ï’ÿò ó òåìí³é ïðîñòåíüê³é ñóêí³.
Ò³ëüêè ÷åðâîíà òðîÿíäà â ÷îðíîìó âîëîññ³ íåïåðåìîæíî

ïðèâàáëþâàëà î÷³, íåìîâ â³äò³íþþ÷è ¿¿ îáëè÷÷ÿ, ï³äêðåñëþ-
þ÷è ¿¿ îñîáëèâèé õàðàêòåð ³ íàäàþ÷è ¿é ïîòð³áíî¿ æâàâîñò³
é ðàïòîâîñò³.

Çà íåþ éøëà ä³â÷èíêà â êîðîòê³é ñï³äíèö³. Ïàí³ Ôîðåñòüº
ñõîïèëàñü:

— Äîáðèäåíü, Êëîò³ëüäî.
— Äîáðèäåíü, Ìàäëåíî.
Âîíè ïîö³ëóâàëèñü. Ïîò³ì äèòèíà ç ïåâí³ñòþ äîðîñëî¿ ï³ä-

ñòàâèëà ÷îëî.
— Äîáðèäåíü, êóçèíî, — ñêàçàëà âîíà.
Ïàí³ Ôîðåñòüº ïîö³ëóâàëà ¿¿, ïîò³ì ïî÷àëà çíàéîìèòè ãî-

ñòåé:
— Ïàí Æîðæ Äþðóà, ùèðèé ïðèÿòåëü Øàðë³â, — ïàí³ äå

Ìàðåëü, ïîäðóãà ìîÿ, òðîõè é ðîäè÷êà. — ² äîäàëà: — Çíàºòå,
â íàñ ïî-ïðîñòîìó, áåç öåðåìîí³é ³ ïèøíîò. Çãîäà, ïðàâäà æ?

Ìîëîäèê óêëîíèâñÿ.
Àëå äâåð³ çíîâó ðîç÷èíèëèñü, ³ ââ³éøîâ ïðèñàäêóâàòèé

òîâñòóí, êóöèé ³ êðóãëèé, ï³ä ðóêó ç âèñîêîþ âðîäëèâîþ æ³í-
êîþ, âèùîþ çà íüîãî é áàãàòî ìîëîäøîþ, âèøóêàíîþ â ìà-
íåðàõ ³ ç ïîâàæíîþ õîäîþ. Öå áóâ ïàí Âàëüòåð, äåïóòàò, ô³-
íàíñèñò, ëþäèíà ãðîøîâèòà é ä³ëîâà, ºâðåé-ï³âäåíåöü,
äèðåêòîð «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ» ç³ ñâîºþ äðóæèíîþ, âðîäæå-
íîþ Áàçèëü-Ðàâàëüî, äî÷êîþ áàíê³ðà.

Ïîò³ì, îäíå ïî îäíîìó, ç’ÿâèëèñü Æàê Ð³âàëü, äóæå åëå-
ãàíòñüêèé, òà Íîðáåð äå Âàðåí, ùî â íüîãî êîì³ð ôðàêà áëè-
ùàâ, íàòåðòèé äîâãèì âîëîññÿì, ÿêå ñïàäàëî íà ïëå÷³, ïîñè-
ïàí³ äð³áíîþ á³ëîþ ëóïîþ.

Êðàâàòêà íà í³ì áóëà êåïñüêî ïîâ’ÿçàíà òà é íå âïåðøå íà-
ä³âàíà. Â³í ï³ä³éøîâ ç ãðàö³ºþ ñòàðîãî êðàñåíÿ ³, âçÿâøè ðóêó
ïàí³ Ôîðåñòüº, ïîö³ëóâàâ ¿¿ äîëîíþ. Êîëè íàõèëÿâñÿ, äîâãå âî-
ëîññÿ éîãî, í³áè õâèëåþ, âêðèëî ãîëó ðóêó ìîëîäî¿ æ³íêè.

Ç’ÿâèâñÿ é Ôîðåñòüº, ïåðåïðîøóþ÷è çà ñï³çíåííÿ. Àëå
éîãî çàòðèìàëà â ðåäàêö³¿ ñïðàâà Ìîðåëÿ. Ïàí Ìîðåëü, ðàäè-
êàë-äåïóòàò, çàðàç çðîáèâ çàïèò ì³í³ñòåðñòâó ç ïðèâîäó âèìî-
ãè êðåäèòó íà êîëîí³çàö³þ Àëæèðó.

Ñëóãà îïîâ³ñòèâ:
— Îá³ä ïîäàíî!
² âñ³ ï³øëè äî ¿äàëüí³.
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Äþðóà ïîñàäèëè ì³æ ïàí³ äå Ìàðåëü òà ¿¿ äî÷êîþ. Â³í
çíîâó ïî÷óâàâ ñåáå í³ÿêîâî, áîÿ÷èñü ÿêîñü ïîìèëèòèñü íà
âæèâàíí³ âèäåëêè, ëîæêè òà øêëÿíîê. ¯õ áóëî ÷åòâåðî, îäíà
ñèíåíüêà. Ùî ç íå¿ ïèòè?

Ñóï óñ³ ¿ëè ìîâ÷êè, ïîò³ì Íîðáåð äå Âàðåí ñïèòàâ:
— Âè ÷èòàëè ïðî ïðîöåñ Ãîòüº? Ñì³õ, òà é ãîä³!
² ïî÷àëè îáãîâîðþâàòè öåé âèïàäîê àäþëüòåðó ç äîì³ø-

êîþ øàíòàæó. Ãîâîðèëè ïðî íüîãî íå òàê, ÿê ãîâîðÿòü ó ðî-
äèííîìó êîë³ ïðî ÷èòàí³ â ãàçåòàõ ïîä³¿, à ÿê ïðî íåäóãó ãîâî-
ðÿòü ñåðåä ë³êàð³â àáî ïðî îâî÷³ ñåðåä ãîðîäíèê³â. Íå
îáóðþâàëèñü ³ íå äèâóâàëèñü íà ôàêòè, à äîøóêóâàëèñü ¿õí³õ
ãëèáîêèõ, ïîòàéíèõ ïðè÷èí ç ïðîôåñ³éíîþ ö³êàâ³ñòþ é ö³ë-
êîâèòîþ áàéäóæ³ñòþ äî ñàìîãî çëî÷èíó. Ñèëêóâàëèñü òî÷íî
ç’ÿñóâàòè êîð³ííÿ â÷èíê³â, âèçíà÷èòè âñ³ ìîçêîâ³ ÿâèùà, ùî
ïðèçâåëè äî äðàìè, íàóêîâîãî âèñë³äó ïåâíîãî äóõîâíîãî ñòàíó.

Ïîò³ì ³ ³íø³ ñâ³æ³ ïîä³¿ îáãîâîðåíî, ðîçòëóìà÷åíî, îãëÿ-
íóòî íà âñ³ áîêè é çâàæåíî ùîäî âàðòîñò³ ç ïðàêòè÷íèì ñòàâ-
ëåííÿì ³ ñïåö³àëüíèì ï³äõîäîì òîðã³âö³â íîâèíàìè, ÿê³ ïðî-
äàþòü ëþäñüêó êîìåä³þ â³ä ðÿäêà, — òàê ñàìî, ÿê îãëÿäàþòü,
âèïðîáóþòü òà âàæàòü êîìåðñàíòè êðàì, ùî éäå íà ïðîäàæ.

Ïîò³ì ìîâà ï³øëà ïðî äóåëü, ³ ñëîâî çàáðàâ Æàê Ð³âàëü.
Öå áóâ éîãî ôàõ — í³õòî ³íøèé íå ì³ã òàê îá³éíÿòè ñïðàâó.

Äþðóà íå çâàæóâàâñÿ âêèíóòè é ñëîâà. ×àñîì ïîãëÿäàâ
íà ñóñ³äêó, êðóãë³ ãðóäè ÿêî¿ âàáèëè éîãî. Êðàé óõà â íå¿
âèñ³â íà çîëîò³é íèòî÷ö³ ä³àìàíò, ìîâ êðàïëÿ âîäè, ùî ñêî-
òèëàñü ïî ò³ëó. Êîæíå ¿¿ çàóâàæåííÿ âèêëèêàëî â óñ³õ ïîñì³ø-
êó. Ó íå¿ áóâ âåñåëèé, ìèëèé, ãîñòðèé ðîçóì á³äîâî¿ ä³â÷èí-
êè, ùî äèâèòüñÿ íà ðå÷³ íåäáàëî é âàæèòü ¿õ òðîõè ñêåïòè÷íî,
àëå çè÷ëèâî.

Äþðóà äàðåìíî íàì³ðÿâñÿ ñêàçàòè ¿é ÿêèéñü êîìïë³ìåíò ³,
íå âèãàäàâøè í³÷îãî, âçÿâñÿ äî ¿¿ äî÷êè, íàëèâàâ ¿é ïèòè,
ïîäàâàâ ñòðàâè, ïðèñëóæóâàâ ¿é. Ä³â÷èíà, ùå é çà ìàò³ð ñóâî-
ð³øà, ïîâàæíî äÿêóâàëà éîìó, óðèâ÷àñòî êèâàëà ãîëîâîþ: «Âè
äóæå ëàñêàâèé, ïàíå» — ³ ïî-äèòÿ÷îìó çàìèñëåíî ñëóõàëà
äîðîñëèõ.

Îá³ä áóâ ÷óäîâèé, âñ³ íèì çàõîïëþâàëèñü. Ïàí Âàëüòåð ¿â,
ÿê ëþäîæåð, ìàéæå íå ðîçìîâëÿâ òà ñêîñà ïîãëÿäàâ ç-ï³ä îêó-
ëÿð³â íà ñòðàâè, ùî éîìó ïîäàâàëè. Íîðáåð äå Áàðîí â³ä íüîãî
íå â³äñòàâàâ ³ ÷àñîì ëÿïàâ ñîóñîì íà ñâîþ ìàí³æêó.

Ôîðåñòüº ïîâàæíî âñì³õàâñÿ, âñüîãî ïèëüíóâàâ òà ñêèäàâ-
ñÿ ç äðóæèíîþ âäîâîëåíèìè ïîãëÿäàìè, í³áè çìîâíèêè, ùî
ðîáëÿòü óêóï³ âàæêå ä³ëî ³ âîíî éäå ÷óäîâî.

Îáëè÷÷ÿ ÷åðâîí³ëè, ãîëîñè ï³äíîñèëèñü. Ñëóãà ðàç ó ðàç
øåïîò³â ãîñòÿì íà âóõî:

— Êîðòîí? Øàòî-Ëÿðîç?
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Äþðóà äî ñìàêó ïðèïàâ êîðòîí, ³ â³í ùîðàçó ï³äñòàâëÿâ
ñâîþ øêëÿíêó. Â íüîìó ïðîêèäàëàñü ÷àð³âíà âåñåë³ñòü, ãàðÿ-
÷à âåñåë³ñòü, ùî ï³ä³éìàëàñü éîìó ç øëóíêà äî ãîëîâè, á³ãëà
ïî ò³ëó é ïðîéìàëà éîãî âñüîãî. Ïî÷óâàâ, ùî éîãî îáãîðòàº
ãëèáîêà ùàñëèâ³ñòü, ùàñëèâ³ñòü æèòòÿ é äóìêè, ò³ëà é äóø³.

² éîìó ñõîò³ëîñü ãîâîðèòè, çâåðíóòè íà ñåáå óâàãó, ñõîò³-
ëîñü, ùîá éîãî òåæ ñëóõàëè é â³äçíà÷èëè, ÿê ³ âñ³õ, ÷èº êîæíå
ñëîâî ï³äõîïëþâàëè òóò íà ëüîòó.

Ðîçìîâà, ùî òî÷èëàñü áåçïåðåñòàíü, ïåðåáèðàþ÷è äóìêó
ïî äóìö³, ëåãêî ïëèãàþ÷è ç òåìè íà òåìó, îá³éøëà çëîáîäåíí³
ïîä³¿, ïîá³æíî òîðêíóëàñü áåçë³÷³ ñïðàâ ³ âåðíóëàñü äî âåëè-
êîãî çàïèòó ïàíà äå Ìîðåëÿ ïðî àëæèðñüêó êîëîí³çàö³þ.

Ïàí Âàëüòåð âèñëîâèâ ì³æ äâîìà ñòðàâàìè ê³ëüêà æàðò³â,
ðîçóì ìàþ÷è ñêåïòè÷íèé ³ ìàñíèé. Ôîðåñòüº ðîçïîâ³â ïðî
ñâîþ çàâòðàøíþ ñòàòòþ. Æàê Ð³âàëü âèìàãàâ â³éñüêîâîãî óðÿäó
é çåìåëüíèõ êîíöåñ³é, ùîá ñòàðøèíó íàä³ëÿòè ´ðóíòîì ï³ñëÿ
òðèäöÿòè ðîê³â êîëîí³àëüíî¿ ñëóæáè.

— Òàêèì ÷èíîì, — êàçàâ â³í, — ìîæíà ñòâîðèòè ä³ÿëüíå
ñóñï³ëüñòâî, ùî çíàòèìå é ëþáèòèìå êðà¿íó é ðîçóì³òèìåòüñÿ
íà òèõ âàæëèâèõ ì³ñöåâèõ ñïðàâàõ, ç ÿêèìè íåìèíó÷å äîâå-
äåòüñÿ ñòèêàòèñü çàõîäöÿì.

Íîðáåð äå Âàðåí ñïèíèâ éîãî:
— Òàê... âîíè çíàòèìóòü óñå, êð³ì õë³áîðîáñòâà. Ðîçìîâëÿ-

òèìóòü ïî-àðàáñüêîìó, à íå òÿìèòèìóòü, ÿê ñàäèòè áóðÿêè òà
ñ³ÿòè õë³á. Áóäóòü âïðàâí³ ó ôåõòóâàíí³, àëå íåóêè â óãíîºíí³.
Íàâïàêè, òðåáà øèðîêî â³äêðèòè öþ íîâó êðà¿íó äëÿ âñ³õ îõî-
÷èõ. Ðîçóìí³ âèòðèìàþòü, ðåøòà çàãèíå. Öå ñîö³àëüíèé çàêîí.

Íàñòàëà ìîâ÷àíêà. Ïîñì³õàëèñü.
Æîðæ Äþðóà ðîçêðèâ ðîòà é ïðîìîâèâ, äèâóþ÷èñü íà ñâ³é

ãîëîñ, í³áè í³êîëè éîãî íå ÷óâ:
— Íàéá³ëüøå áðàêóº òàì äîáðî¿ çåìë³. Ðîäþ÷³ ìàºòêè êîø-

òóþòü íå äåøåâøå, ÿê ó Ôðàíö³¿, òà áàãàò³ ïàðèæàíè âæå é
ðîçêóïèëè ¿õ, ÿê ïåâíå ïðèì³ùåííÿ êàï³òàëó. Ñïðàâæí³õ êî-
ëîí³ñò³â, ùî ìàíäðóþòü òóäè ç ãîëîäó, â³äòèñíóòî â ïóñòåëþ,
äå í³ùî íå ðîñòå, áî íåìàº âîäè.

Âñ³ íà íüîãî äèâèëèñü. Â³í ïî÷åðâîí³â. Ïàí Âàëüòåð ñïèòàâ:
— Âè çíàºòå Àëæèð, ïàíå?
Â³í â³äïîâ³â:
— Àòîæ, ïàíå, áóâ òàì äâà ç ïîëîâèíîþ ðîêè é æèâ ó âñ³õ

òðüîõ îêðóãàõ.
² çíåíàöüêà, çàáóâøè ïðî çàïèò Ìîðåëÿ, Íîðáåð äå Âàðåí

çàõîäèâñÿ ðîçïèòóâàòè éîãî ïðî äåÿê³ çâè÷à¿, ïî÷óò³ íèì â³ä
îäíîãî îô³öåðà. Çîêðåìà, éîãî ö³êàâèâ Ìààá, ÷óäåðíàöüêà,
ìàëåíüêà àðàáñüêà ðåñïóáë³êà, ùî ñòâîðèëàñü ñåðåä Ñàõàðè,
â íàéñóõ³øîìó ì³ñö³ ïàëþ÷îãî êðàþ.
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Äþðóà äâ³÷³ áóâàâ ó Ìààá³. ² ðîçïîâ³â ïðî çâè÷à¿ ö³º¿ äèâ-
íî¿ êðà¿íè, äå êðàïëÿ âîäè ìàº ö³íí³ñòü çîëîòà, äå êîæíèé
ìåøêàíåöü â³äáóâàº âñ³ ãðîìàäñüê³ ïîâèííîñò³ é ÷åñí³ñòü ó òîð-
ã³âë³ ñÿãàº âèùå, í³æ ó öèâ³ë³çîâàíèõ íàðîä³â.

Â³í ãîâîðèâ ç õâàñòîâèòèì çàõâàòîì, çáóäèâøèñü â³ä âèíà òà
áàæàííÿ ïîäîáàòèñü; ðîçïîâ³â ïîëêîâ³ àíåêäîòè, ðîçêàçàâ ïðî
îñîáëèâîñò³ àðàáñüêîãî æèòòÿ é ïðî â³éñüêîâ³ ïðèãîäè. Íàâ³òü
äîáðàâ ê³ëüêà áàðâèñòèõ ñë³â, ùîá çìàëþâàòè òó æîâòó, ãîëó
êðà¿íó, áåçìåæíî ñïóñòîøåíó ï³ä ïàëþ÷èì ïîëóì’ÿì ñîíöÿ.

Æ³íêè íå çâîäèëè ç íüîãî î÷åé. Ïàí³ Âàëüòåð ïðîìîâèëà
ñâî¿ì ïîâ³ëüíèì ãîëîñîì:

— Ç âàøèìè ñïîãàäàìè ìîæíà íàïèñàòè íèçêó ÷óäîâèõ
íàðèñ³â.

Òîä³ Âàëüòåð ãëÿíóâ íà ìîëîäèêà ïîâåðõ îêóëÿð³â, ÿê ðî-
áèâ çàâæäè, ùîá ðîçäèâèòèñü íà ÷èºñü îáëè÷÷ÿ. À íà ñòðàâè
äèâèâñÿ ñï³äíèçó.

Ôîðåñòüº âèêîðèñòàâ ìîìåíò.
— Ëþáèé ïàòðîíå, ÿ çàðàç êàçàâ âàì ïðî Æîðæà Äþðóà ³

ïðîñèâ éîãî ñîá³ â ïîì³÷íèêè äëÿ çáèðàííÿ ïîë³òè÷íî¿ ³íôîð-
ìàö³¿. Â³äêîëè Ìàðàáî íàñ ïîêèíóâ, ìåí³ íåìà êîãî ïîñëàòè
â íåãàéíèõ ³ òàºìíèõ ñïðàâàõ, à ãàçåòà íà öüîìó òåðïèòü.

Ïàí Âàëüòåð ñïîâàæí³â ³ ï³äíÿâ çíåíàöüêà îêóëÿðè, ùîá
ðîçäèâèòèñü íà Äþðóà áåçïîñåðåäíüî. Òîä³ ñêàçàâ:

— Áåçïåðå÷íî, â ïàíà Äþðóà îðèã³íàëüíèé ðîçóì. Êîëè
â³í çàéäå äî ìåíå ïîáàëàêàòè çàâòðà î òðåò³é, ìè ïîëàãîäèìî
ñïðàâó.

Ïîò³ì, ïîìîâ÷àâøè òðîõè, çíîâó ðàïòîì çâåðíóâñÿ äî
ìîëîäèêà:

— Àëå ê³ëüêà ìàëüîâíè÷èõ íàðèñ³â ïðî Àëæèð äàéòå íàì
çðàçó æ. Ðîçêàæåòå ñâî¿ ñïîãàäè é çâ’ÿæåòå ¿õ ç êîëîí³çàö³é-
íèìè ïèòàííÿìè, ÿê çàðàç. Âîíè íà ÷àñ³, äóæå íà ÷àñ³, ³ ÿ
ïåâåí, ùî ñïîäîáàþòüñÿ ÷èòà÷àì. Àëå íå ãàéòåñü. Ïåðøèé
íàðèñ ìåí³ òðåáà íà çàâòðà àáî íà ï³ñëÿçàâòðà, ïîêè öÿ ñïðàâà
îáãîâîðþºòüñÿ â ïàðëàìåíò³, — ùîá ïðèíàäèòè ïóáë³êó.

Ïàí³ Âàëüòåð ñêàçàëà ç ò³ºþ ïîâàæíîþ ãðàö³ºþ, ùî âîíà
âêëàäàëà â óñå é ùî íàäàâàëî ÿêî¿ñü ïðèõèëüíîñò³ ¿¿ ñëîâàì:

— ² íàçâó ìàºòå ÷óäîâó: «Ñïîãàäè àôðèêàíñüêîãî ñòð³ëü-
öÿ» — ïðàâäà æ, ïàíå Íîðáåðå?

Ñòàðèé ïîåò, ùî ï³çíî çàæèâ ñëàâè, çíåâàæàâ ³ áîÿâñÿ
íîâàê³â. Â³í ñóõî â³äïîâ³â:

— ×óäîâî, ç óìîâîþ, ùî é çì³ñò òðèìàòèìåòüñÿ ò³º¿ ñàìî¿
íîòè, áî öå íàéâàæ÷å, — â³ðíî¿ íîòè, ùî â ìóçèö³ çâåòüñÿ
òîíîì.

Ïàí³ Ôîðåñòüº óùåäðÿëà Äþðóà ïðèõèëüíèìè ïîñì³øëè-
âèìè ïîãëÿäàìè, çíàâåöüêèìè ïîãëÿäàìè, ùî í³áè êàçàëè:
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«Òè äîá’ºøñÿ ñâîãî!» Ïàí³ äå Ìàðåëü ê³ëüêà ðàç³â îáåðòàëàñü
äî íüîãî, à ä³àìàíò ó ¿¿ âóñ³ òðåìò³â áåçïåðåñòàííî, í³áè òà
êðàïëèíà îñü-îñü îä³ðâåòüñÿ ³ âïàäå.

Ä³â÷èíêà ñèä³ëà íåðóõîìî é ïîâàæíî, ñõèëèâøèñü íàä
òàð³ëêîþ.

Ñëóãà îáõîäèâ ñò³ë, íàëèâàþ÷è â ñèí³ øêëÿíêè éîãàí³çáåð-
çüêîãî âèíà, ³ Ôîðåñòüº âèãîëîñèâ òîñò, â³òàþ÷è ïàíà Âàëüòåðà:

— Çà äîâãèé äîáðîáóò «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ»!
Âñ³ êëîíèëèñü ïàòðîíîâ³, â³í ïîñì³õàâñÿ, à Äþðóà, ñï’ÿí³-

âøè â³ä óñï³õó, âèïèâ õèëüöåì. Éîìó çäàâàëîñü, ùî âèïèâ áè
ö³ëó áî÷êó, ç’¿â áè áèêà, çàäóøèâ áè ëåâà. Â ò³ë³ ïî÷óâàâ íå-
ëþäñüêó ñèëó, â äóø³ — íåïåðåìîæíó ð³øó÷³ñòü òà íåçãëèáíó
íàä³þ. Òåïåð ñåðåä ëþäåé öèõ â³í áóâ í³áè âäîìà, áî äîï³ðó
ïîñ³â òóò ñòàíîâèùå, çäîáóâ òóò ñîá³ ì³ñöå. Éîãî ïîãëÿä ñïè-
íèâñÿ íà îáëè÷÷ÿõ ç íîâîþ ïåâí³ñòþ, ³ â³í óïåðøå çâàæèâñÿ
çâåðíóòèñü äî ñóñ³äêè:

— Êðàùèõ ñåðåæîê, ÿê ó âàñ, ïàí³, ÿ í³êîëè íå áà÷èâ.
Âîíà îáåðíóëàñü äî íüîãî, óñì³õàþ÷èñü:
— Öå ìåí³ ñïàëî íà äóìêó ïîâ³ñèòè îòàê ä³àìàíòè, ïðîñòî

íà íèòî÷ö³. Íàãàäóº ðîñèíêó, ïðàâäà?
Â³í ïðîáóðìîò³â, í³ÿêîâ³þ÷è â³ä ñì³ëèâîñò³ é áîÿ÷èñü ñêà-

çàòè äóðíèöþ:
— ×óäîâî... àëå âóõî ¿õ ùå á³ëüøå ïðèêðàøóº.
Âîíà ïîäÿêóâàëà éîìó ïîãëÿäîì, òèì ÿñíèì æ³íî÷èì ïî-

ãëÿäîì, ùî ïðîõîäèòü ó ñåðöå.
Îäâåðòàþ÷è ãîëîâó, â³í çíîâó ñêèíóâñÿ î÷èìà ç ïàí³ Ôî-

ðåñòüº, ³ ¿¿ äîáðîçè÷ëèâèé, ÿê ³ ðàí³ø, ïîãëÿä âèäàâñÿ éîìó
âåñåë³øèì, ëóêàâèì ÿêèìñü ³ ï³äáàäüîðëèâèì.

Âñ³ ÷îëîâ³êè ãîâîðèëè âæå ðàçîì, æåñòèêóëþþ÷è òà âèãó-
êóþ÷è, — ñïåðå÷àëèñü ïðî âåëèêèé ïðîåêò ï³äçåìíî¿ çàë³ç-
íèö³. Òåìó âè÷åðïàíî ò³ëüêè íàïðèê³íö³ äåñåðòó, áî êîæíèé
ìàâ ùî ñêàçàòè ïðî ïîâ³ëüí³ñòü ñïîëó÷åííÿ â Ïàðèæ³, íåçðó÷-
í³ñòü òðàìâà¿â, íóäîòí³ñòü îìí³áóñ³â òà ãðóá³ñòü â³çíèê³â.

Ïîò³ì ï³øëè ïèòè êàâó. Äþðóà ðàäè æàðòó çàïðîïîíóâàâ
ðóêó ä³â÷èíö³. Âîíà ïîâàæíî ïîäÿêóâàëà ³ ñòàëà íàâøïèíüêè,
ùîá ä³ñòàòè ðóêîþ äî éîãî ë³êòÿ.

Êîëè ââ³éøëè äî â³òàëüí³, éîìó çíîâó çäàëîñÿ, ùî â³í
ïîòðàïèâ äî îðàíæåðå¿. Ïî ÷îòèðüîõ êóòêàõ ê³ìíàòè áóÿëè
ïèøíèì ëèñòîì âèñîê³ ïàëüìè, ï³äíîñÿ÷èñü óãîðó é ðîçêè-
äàþ÷èñü, ÿê âîäîãðàé.

Îáàá³÷ êîìèíêà ñòîÿëè êðóãë³, ÿê êîëîíè, êàó÷óêîâ³ äåðåâà
ç íàíèçàíèì îäíå íà îäíå òåìíî-çåëåíèì äîâãèì ëèñòîì, à äâ³
íåâ³äîì³ ðîñëèíè íà ï³àíî, êðóãë³ é óêâ³ò÷àí³ — îäíà ðîæåâèì,
äðóãà á³ëèì öâ³òîì, — çäàâàëèñü øòó÷íèìè, íåïðàâäîïîä³áíè-
ìè, íàäòî ïðåêðàñíèìè äëÿ ñïðàâæí³õ äåðåâ.
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Ïîâ³òðÿ áóëî ñâ³æå, ïîâèòå ëåãêèìè òà í³æíèìè ïàõîùà-
ìè, íåâèìîâíèìè ³ íåâëîâèìèìè.

² ìîëîäèê, óæå êðàùå îïàíóâàâøè ñåáå, óâàæíî îãëÿíóâ
ïîìåøêàííÿ. Âîíî íå áóëî âåëèêå, í³÷îãî, êð³ì ðîñëèí, íå
âáèðàëî â í³ì î÷³, í³÷îãî íå áóëî â í³ì ÿñêðàâîãî, àëå ïî÷óâàâ-
ñÿ çàòèøîê, ñïîê³é, ñïî÷èíîê; âîíî ãîðíóëîñü, ïîäîáàëîñü,
îïîâèâàëî ÷èìîñü ò³ëî, ìîâ ïåñòîùàìè.

Ñò³íè îááèòî ñòàðîâèííîþ òêàíèíîþ çáëÿêëîãî ô³àëêî-
âîãî êîëüîðó, çàñ³ÿíîþ äð³áíèìè êâ³òàìè ç æîâòîãî øîâêó,
çàâá³ëüøêè ç ìóõó.

Íà äâåðÿõ âèñ³ëè ïîðòüºðè ç ñ³ðî-ñèíüîãî ñóêíà, ñîëäàò-
ñüêîãî ñóêíà, âèøèòîãî ãâîçäèêàìè ç ÷åðâîíîãî øîâêó, à ñò³ëü-
ö³ ð³çíèõ ôîðì ³ ð³çí³ çàâá³ëüøêè, íåäáàëî ðîçñòàâëåí³ ïî
ê³ìíàò³ — øåçëîíãè, âåëè÷åçí³ é êðèõ³òí³ êð³ñëà, òóìáî÷êè é
äçè´ëèêè, — îááèòî øîâêîì Ëó¿ XVI òà ÷óäîâèì óòðåõòñüêèì
îêñàìèòîì ç ãðàíàòîâèì óçîðîì ïî êðåìîâîìó ïîëþ.

— Õî÷åòå êàâè, ïàíå Äþðóà?
² ïàí³ Ôîðåñòüº ç äðóæíüîþ óñì³øêîþ, ùî íå ñõîäèëà ç ¿¿

óñò, ïîäàëà éîìó ïîâíó ÷àøêó.
— Òàê, ïàí³, äóæå äÿêóþ.
Â³í óçÿâ ÷àøêó ³, êîëè íåïåâíî íàõèëèâñÿ, áåðó÷è ñð³áíè-

ìè ùèïöÿìè ãðóäî÷êó öóêðó ç öóêåðíèö³, ùî ï³äíåñëà ä³â÷èí-
êà, ìîëîäà æ³íêà øåïíóëà éîìó:

— Ïîõîä³òü æå êîëî ïàí³ Âàëüòåð.
² ïåðø í³æ â³í óñòèã ¿é ùî-íåáóäü â³äïîâ³ñòè, îä³éøëà.
Ñïî÷àòêó â³í âèïèâ êàâó, áîÿ÷èñü ðîçëèòè ¿¿ íà êèëèì, ïî-

ò³ì, ç â³ëüí³øîþ âæå ãîëîâîþ, ïî÷àâ äîáèðàòè, ÿê ï³ä³éòè äî
äðóæèíè ñâîãî íîâîãî äèðåêòîðà òà ðîçïî÷àòè ç íåþ ðîçìîâó.

Ðàïòîì ïîáà÷èâ, ùî âîíà òðèìàº â ðóö³ ïîðîæíþ ÷àøêó
é íå çíàº, äå ¿¿ ïîñòàâèòè, áî ñèä³ëà äàëåêî â³ä ñòîëó.

Â³í êèíóâñÿ äî íå¿.
— Äîçâîëüòå, ïàí³.
— Äÿêóþ, ïàíå.
Â³í îäí³ñ ÷àøêó é âåðíóâñÿ.
— Êîëè á âè çíàëè, ïàí³, ÿê³ ãàðí³ õâèëèíè äàëî ìåí³

«Ôðàíöóçüêå æèòòÿ», êîëè ÿ æèâ ó ò³é ïóñòèí³. Öå ñïðàâä³
ºäèíà ãàçåòà, ÿêó ìîæíà ÷èòàòè ïîçà Ôðàíö³ºþ, áî âîíà ö³-
êàâ³øà, äîòåïí³øà é íå òàêà îäíîìàí³òíà, ÿê ³íø³. Â í³é óñüîãî
çíàéäåø.

Âîíà óñì³õíóëàñÿ ç ïðèÿçíîþ áàéäóæ³ñòþ ³ â³äïîâ³ëà ïî-
âàæíî:

— Ïàí Âàëüòåð âåëèêî¿ ïðàö³ äîêëàâ, ùîá ñòâîðèòè öåé
òèï ãàçåòè, ÿêèé â³äïîâ³äàº íîâèì âèìîãàì.

² âîíè ïî÷àëè ðîçìîâëÿòè. Ñëîâà éîãî áóëè ëåãê³ é áà-
íàëüí³, ãîëîñ ÷àð³âíèé, ïîãëÿä äóæå ãðàö³éíèé, âóñà íåïåðå-
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ìîæíî ïðèíàäí³. Âîíè áóëè ïèøí³, êó÷åðÿâ³, ãàðí³, ðóñÿâ³ íà
êîë³ð, à íà çàêðó÷åíèõ ê³íöÿõ òðîõè ñâ³òë³ø³.

Ðîçìîâëÿëè ïðî Ïàðèæ, ïðî îêîëèö³, áåðåãè Ñåíè, êóðîð-
òè, ë³òí³ ðîçâàãè òà âñÿêèé äð³á’ÿçîê, ïðî ÿêèé ìîæíà ãîâî-
ðèòè áåç ê³íöÿ, íå ñòîìëþþ÷è ðîçóìó.

Òà êîëè ï³ä³éøîâ Íîðáåð äå Âàðåí ³ç ÷àðêîþ ë³êåðó â ðó-
ö³, Äþðóà ñêðîìíî â³äñòóïèâñÿ.

Ïàí³ äå Ìàðåëü, ùî ðîçìîâëÿëà ç ïàí³ Ôîðåñòüº, ïîêëè-
êàëà éîãî:

— Òàê âè, ïàíå, — ñêàçàëà âîíà, — õî÷åòå âçÿòèñÿ äî ãà-
çåòÿðñòâà?

Â³í íåâèðàçíî ðîçïîâ³â ¿é ïðî ñâî¿ íàì³ðè, ïîò³ì ðîçïî-
÷àâ ç íåþ òó ðîçìîâó, ùî ïðîâàäèâ äîï³ðó ç ïàí³ Âàëüòåð, àëå,
êðàùå âæå ðîçóì³þ÷èñü íà ðå÷³, ïîêàçàâ ñåáå ñïðàâæí³ì çíàâ-
öåì, ïåðåêàçóþ÷è â³ä ñåáå òå, ùî ñàì çàðàç ïî÷óâ. ² âåñü ÷àñ
äèâèâñÿ ñâî¿é ñóñ³äö³ ó â³÷³, ìîâ ùîá íàäàòè ñëîâàì ñâî¿ì
ãëèáøîãî çì³ñòó.

Âîíà é ñîá³ ëåãêî òà çàõîïëåíî ðîçïîâ³ëà éîìó ê³ëüêà àíåê-
äîò³â, ÿê æ³íêà, ùî ïî÷óâàº ñåáå äîòåïíîþ é ëþáèòü æàðòó-
âàòè, ³, ìîâ äàâíÿ çíàéîìà, êëàëà éîìó ðóêó íà ïëå÷å òà ãîâî-
ðèëà ïîøåïêè àáèùèö³, ùî â³ä öüîãî íàáóâàëè ³íòèìíîñò³.
Â³í ïàëàâ ó äóø³ â³ä äîòèê³â ìîëîäî¿ æ³íêè, ùî ö³êàâèëàñü
íèì. Éîìó õîò³ëîñÿ çðàçó æ äîâåñòè ¿é ñâîþ â³ääàí³ñòü, îáî-
ðîíÿòè ¿¿, ïîêàçàòè ñâîþ âàðò³ñòü. Äþðóà ùîðàçó áàðèâñÿ ç
â³äïîâ³ääþ, ³ ö³ çàïèíêè ñâ³ä÷èëè, ùî éîãî äóìêè çàõîïëåí³
÷èìîñü ³íøèì.

Òà çíåíàöüêà, áåç í³ÿêî¿ ïðè÷èíè, ïàí³ äå Ìàðåëü ãóêíóëà:
— Ëîð³íî!
Ä³â÷èíêà ï³ä³éøëà äî ìàòåð³.
— Ñ³äàé òóò, äèòèíî, êîëî â³êíà òè çàñòóäèøñÿ.
² Äþðóà îõîïèëî øàëåíå áàæàííÿ ïîö³ëóâàòè ä³â÷èíêó,

íåìîâ ç öüîãî ïîö³ëóíêó ùîñü ìîãëî ïåðåäàòèñü ³ ìàòåð³. Â³í
ñïèòàâ ÷åìíî é ïî-áàòüê³âñüêè:

— ×è ìîæíà ìåí³ ïîö³ëóâàòè âàñ, ïàííî?
Äèòèíà çäèâîâàíî ï³äâåëà íà íüîãî î÷³. Ïàí³ äå Ìàðåëü

ñêàçàëà, ñì³þ÷èñü:
— Â³äïîâ³äàé, — ñüîãîäí³ ìîæíà, à âäðóãå âæå í³.
Äþðóà ñ³â, óçÿâ Ëîð³íó íà ðóêè é òîðêíóâñÿ óñòàìè ¿¿ õâè-

ëÿñòîãî é í³æíîãî âîëîññÿ.
Ìàòè çäèâóâàëàñü:
— Ãëÿíüòå, âîíà íå âòåêëà, äèâíà ð³÷! Çâè÷àéíî âîíà äî-

çâîëÿº ö³ëóâàòè ñåáå ò³ëüêè æ³íêàì. Âè íåâ³äïîðíèé, ïàíå
Äþðóà.

Â³í ìîâ÷êè ïî÷åðâîí³â, òèõî êîëèõàþ÷è äèòèíó íà êîë³í³.
Ï³ä³éøëà ïàí³ Ôîðåñòüº é çäèâîâàíî ñêðèêíóëà:
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— Ãëÿíüòå, Ëîð³íó ïðèðó÷åíî, ùî çà äèâî!
Ï³ä³éøîâ ³ Æàê Ð³âàëü ³ç öèãàðêîþ â ðîò³, àëå Äþðóà ïî-

÷àâ ïðîùàòèñü, áîÿ÷èñü ÿêèìñü íåäîðå÷íèì ñëîâîì ç³ïñóâà-
òè âñå, ùî âæå çàâîéîâàíî.

Â³í óêëîíèâñÿ, í³æíî ïîòèñíóâ æ³íî÷³ ðó÷êè, ïîò³ì ì³öíî
ïîòðÿñ ðóêè ÷îëîâ³êàì. Çàóâàæèâ, ùî â Æàêà Ð³âàëÿ ðóêà áóëà
ñóõà, ãàðÿ÷à é ùèðî â³äïîâ³ëà íà éîãî ïîòèñê; ó Íîðáîðà äå
Âàðåíà — âîãêà, õîëîäíà é âèñëèçàëà ì³æ ïàëüöÿìè; ó ïàíà
Âàëüòåðà õîëîäíà, ì’ÿêà, ìëÿâà é íåâèðàçíà; ó Ôîðåñòüº òåï-
ëà é ìàñíà. Éîãî ïðèÿòåëü øåïíóâ éîìó:

— Íå çàáóäü æå: çàâòðà î òðåò³é.
— Î í³, íå á³éñÿ.
Êîëè âèéøîâ íà ñõîäè, éîìó ñõîò³ëîñÿ á³ãòè âíèç â³ä áóé-

íî¿ ðàäîñò³, é â³í ïóñòèâñÿ, ïëèãàþ÷è çà ðàç ÷åðåç äâ³ ïðèñòóï-
êè, àæ ðàïòîì ïîáà÷èâ ó âåëèêîìó äçåðêàë³ íà òðåòüîìó ïîâåð-
ñ³ õàïëèâîãî ïàíà, ùî ñòðèáöåì á³ã éîìó íàâïðîòè, ³ âðàç
ñîðîìëèâî ñïèíèâñÿ, íåìîâ éîãî íà çëî÷èí³ ñï³éìàëè.

Ïîò³ì äîâãî é çà÷àðîâàíî íà ñåáå äèâèâñÿ, ùî ç íüîãî
òàêè ñïðàâä³ ãàðíèé õëîïåöü; ïîò³ì ðàä³ñíî óñì³õíóâñÿ ³, ïðî-
ùàþ÷èñü ç³ ñâî¿ì â³äáèòêîì, óêëîíèâñÿ éîìó íèçüêî é öå-
ðåìîííî, ÿê çíà÷í³é îñîá³.

III

Âèéøîâøè íà âóëèöþ, Æîðæ Äþðóà çàâàãàâñÿ, ùî äàë³
ðîáèòè. Éîìó õîò³ëîñÿ á³ãòè, ìð³ÿòè, éòè êóäè î÷³, ãàäàþ÷è
ïðî ìàéáóòíº, é äèõàòè òåïëèì í³÷íèì ïîâ³òðÿì; àëå äóìêà
ïðî ñòàòò³, ùî âèìàãàâ ïàí Âàëüòåð, íå äàâàëà éîìó ñïîêîþ,
³ â³í âèð³øèâ ³òè çðàçó æ äîäîìó òà áðàòèñü äî ïðàö³.

Â³í øâèäêî ä³éøîâ äî êðàéíüîãî áóëüâàðó é ðóøèâ íà
âóëèöþ Áóðñî, äå æèâ. Â éîãî ñåìèïîâåðõîâîìó áóäèíêîâ³
ìåøêàëî äâàäöÿòü ðîá³òíè÷èõ òà ì³ùàíñüêèõ ðîäèí, ³, éäó÷è
ñõîäàìè, îñâ³òëþþ÷è âîùàíèì ñ³ðíèêîì áðóäí³ ïðèñòóïêè,
äå âàëÿëèñü êëàïò³ ïàïåðó, íåäîêóðêè òà êóõîíí³ ïîêèäüêè,
â³í â³ä÷óâ ñòðàøíó îãèäó é áàæàííÿ ìåðù³é âèáðàòèñü çâ³äñè
òà æèòè, ÿê áàãàò³¿, â ÷èñòèõ ïîìåøêàííÿõ, âèñòåëåíèõ êèëè-
ìàìè. Âàæêèé ñìîð³ä ¿æ³, óáèðàëåíü òà æèòëà, çàãóñëèé ñìî-
ð³ä áðóäó é ñòàðèõ ñò³í, ÿêîãî æîäåí ïðîòÿã íå ì³ã âèâ³òðèòè,
ïðîéìàâ ïîìåøêàííÿ çãîðè äîíèçó.

Éîãî ê³ìíàòà áóëà íà øîñòîìó ïîâåðñ³ é âèõîäèëà, ÿê ó
ãëèáîêó áåçîäíþ, íà áåçìåæíó êîë³þ Çàõ³äíî¿ çàë³çíèö³, ÿêðàç
íàä âèõîäîì ç òóíåëþ êîëî âîêçàëó Áàò³íüéîëü. Äþðóà ðîç÷è-
íèâ â³êíî é îïåðñÿ ë³êòÿìè íà ðæàâå çàë³çíå ï³äâ³êîííÿ.
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Âíèçó, íà äí³ òåìíî¿ ÿìè, òðè ÷åðâîí³ íåðóõîì³ âîãí³ ñå-
ìàôîð³â íàãàäóâàëè âåëè÷åçí³ çâ³ðÿ÷³ î÷³, à äàë³ çíîâó âèäíî
áóëî âîãí³, ùå äàë³ — çíîâó é çíîâó. Ùîõâèëèíè ñåðåä íî÷³
ëóíàëè äîâã³ é êîðîòê³ ïîñâèñòè, ÿê³ áëèçüêî, ³íø³ ëåäâå ÷óò³,
ùî äîõîäèëè àæ ç áîêó Àíüºðà. Âîíè ì³íèëèñü, ÿê ëþäñüêèé
ãîëîñ. Îäèí ç íèõ áëèæ÷àâ, âåñü ÷àñ æàë³áíî êðè÷à÷è òà ùî-
ìèòü ãîëîñí³øàþ÷è, ³ îñü ðàïòîì âèðèíóëî âåëèêå æîâòå ñâ³ò-
ëî, ùî ì÷àëî ç ãóðêîòîì ³ øóìîì. Äþðóà áà÷èâ, ÿê äîâãà
íèçêà âàãîí³â çíèêëà â òóíåë³.

Ïîò³ì ñêàçàâ ñàì ñîá³: «Íó, äî ïðàö³!» Ïîñòàâèâ ñâ³÷êó íà
ñò³ë, àëå, ç³áðàâøèñü óæå ïèñàòè, ïîáà÷èâ, ùî ìàº ò³ëüêè ïà-
ï³ð äî ëèñò³â.

Òèì ã³ðøå, â³í âèêîðèñòàº éîãî, ðîçãîðíóâøè àðêóø íà
âñþ øèðî÷³íü. Óìî÷èâ ïåðî â ÷îðíèëî é íàïèñàâ óãîð³, âèâî-
äÿ÷è ë³òåðè:

ÑÏÎÃÀÄÈ ÀÔÐÈÊÀÍÑÜÊÎÃÎ ÑÒÐ²ËÜÖß

Ïîò³ì ïî÷àâ äîáèðàòè, ÿê ïî÷àòè ïåðøå ðå÷åííÿ.
Ñèä³â, ï³äïåðøè ÷îëî ðóêîþ, âòîïèâøè î÷³ â á³ëèé ÷îòè-

ðèêóòíèê, ïåðåä íèì ðîçãîðíóòèé.
Ùî ñêàçàòè? Òåïåð â³í íå çíàõîäèâ í³÷îãî ç òîãî, ùî äî-

ï³ðó ðîçïîâ³äàâ, — í³ àíåêäîò³â, í³ ôàêò³â, í³÷îã³ñ³íüêî. Çíå-
íàöüêà ïîäóìàâ: «Ç â³ä’¿çäó òðåáà ïî÷èíàòè». ² íàïèñàâ: «Áóëî
öå 1874 ðîêó, ïðèáëèçíî â ñåðåäèí³ òðàâíÿ, êîëè âèñíàæåíà
Ôðàíö³ÿ ñïî÷èâàëà ï³ñëÿ ñòðàøíîãî ðîêó...»

² çðàçó ñïèíèâñÿ, íå çíàþ÷è, ÿê çâ’ÿçàòè ç öèì â³äïëèòòÿ,
ïîäîðîæ ³ ïåðø³ âðàæåííÿ.

Õâèëèí ç äåñÿòü ïîì³ðêóâàâøè, â³í âèð³øèâ âñòóï â³äêëà-
ñòè íà çàâòðà, à çàðàç óçÿòèñÿ äî îïèñó Àëæèðà.

² íàïèñàâ íà ïàïåð³: «Àëæèð — öå çîâñ³ì á³ëå ì³ñòî...», àëå
ùå ùîñü ñêàçàòè íå ì³ã. Áà÷èâ ó ñïîãàäàõ ãàðíå, ÿñíå ì³ñòî, ùî
ñïàäàº ïðèñòóïêàìè ïëàñêèõ áóäèíê³â ç âåðõîâèíè äî ìîðÿ,
é íå çíàõîäèâ ñë³â, ùîá âèñëîâèòè òå, ùî áà÷èâ ³ ïî÷óâàâ.

Ï³ñëÿ âåëèêîãî íàïðóæåííÿ äóìêè äîäàâ: «Ïî÷àñòè â íüîìó
æèâóòü àðàáè...» Ïîò³ì êèíóâ ïåðî íà ñò³ë ³ ï³äâ³âñÿ.

Íà ìàëåíüêîìó çàë³çíîìó ë³æêó, äå ò³ëî éîãî âèëåæàëî
ÿìó, â³í ïîáà÷èâ ñâîþ ùîäåííó îäåæó, ùî âàëÿëàñü æóæìîì,
ç³áãàíà é ãèäêà, ÿê çá³ææÿ ìåðöÿ ó òðóïàðí³. À íà ñîëîì’ÿíî-
ìó ñò³ëüö³ éîãî øîâêîâèé êàïåëþõ, ºäèíèé êàïåëþõ éîãî,
ëåæàâ ïîíóðî, í³áè ìèëîñòèí³ ÷åêàþ÷è.

Íà ñò³íàõ, îáë³ïëåíèõ ñ³ðèìè øïàëåðàìè ç áëàêèòíèìè
áóêåòàìè, áóëî ùî ïëÿì, ùî êâ³òîê, — äàâí³õ, íåïåâíèõ ïëÿì,
ïîõîäæåííÿ ÿêèõ âàæêî âèçíà÷èòè: ïî÷àâëåí³ áëîùèö³ ÷è
îë³éí³ êðàïë³, ñë³äè ïàëüö³â, íàìàùåíèõ ïîìàäîþ, ÷è áðèçêè
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çìèëîê â³ä ïðàííÿ. Òóò òõíóëî ãàíåáíèìè çëèäíÿìè, çëèäíÿ-
ìè ïàðèçüêèõ ìåáëüîâàíèõ ê³ìíàò. ² ðîçïà÷ óçÿâ éîãî â³ä óáîç-
òâà æèòòÿ. Â³í ïîäóìàâ, ùî òðåáà íåãàéíî çâ³äñè âèáðàòèñü
³ çàâòðà æ ïîê³í÷èòè ç öèì íóæäåííèì ³ñíóâàííÿì.

Çàïàë äî ïðàö³ çíîâ îõîïèâ éîãî, â³í ñ³â ³ çíîâó ïî÷àâ
âèøóêóâàòè ðå÷åííÿ, ùîá ãàðàçä çìàëþâàòè äèâíå é ÷àð³âíå
îáëè÷÷ÿ Àëæèðó, ïåðåäïîêîþ òàºìíè÷î¿ é äàëåêî¿ Àôðèêè,
ò³º¿ Àôðèêè, äå æèâóòü ìàíäð³âí³ àðàáè é íåçíàí³ íåãðè, Àô-
ðèêè íåäîñë³äæåíî¿ é ïðèíàäíî¿, çâ³äêè ïðèâîçÿòü äî íàøèõ
ãðîìàäñüêèõ ñàä³â íåñâ³òñüêèõ òâàðèí, ò³ëüêè äëÿ êàçêè, çäà-
ºòüñÿ, ñòâîðåíèõ: ÷óäåðíàöüêèõ êóðåé-ñòðàóñ³â, áîæåñòâåííèõ
ê³ç ãàçåëåé, äèâíèõ ³ õèìåðíèõ æèðàô³â, ïîâàæíèõ âåðáëþ-
ä³â, äèâîâèæíèõ ã³ïîïîòàì³â, íåçãðàáíèõ íîñîðîã³â òà ãîðèë,
ñòðàøíèõ áðàò³â ëþäèíè.

Â³í íåâèðàçíî ïî÷óâàâ, ÿê çðèíàþòü ó íüîìó äóìêè, ìîæå,
íàâ³òü âèñëîâèâ áè ¿õ, àëå íå ì³ã óêëàñòè â ïèñàí³ ðÿäêè. Áåç-
ñèë³ñòü äðàòóâàëà éîãî, â³í çíîâó ï³äâ³âñÿ ç³ ñï³òí³ëèìè ðóêà-
ìè, ïî÷óâàþ÷è â ñêðîíÿõ ñòóãîí³ííÿ êðîâ³.

Î÷³ éîãî ñïèíèëèñü íà ðàõóíêó â³ä ïðàë³, ùî øâåéöàð
öüîãî âå÷îðà éîìó ïðèí³ñ, ³ çíåíàöüêà áåçòÿìíèé ðîçïà÷ îïà-
íóâàâ éîãî. Âñÿ ðàä³ñòü éîãî âìèòü çíèêëà ðàçîì ³ç ñàìîâïåâ-
íåí³ñòþ òà â³ðîþ â ìàéáóòíº. Ê³íåöü, óñüîìó ê³íåöü, í³÷îãî
â³í íå çðîáèòü, í³÷îãî ç íüîãî íå áóäå; â³í ïî÷óâàâ ñåáå ïî-
ðîæí³ì, íåçäàòíèì, í³ê÷åìíèì, ïðîïàùèì.

Â³í çíîâó ñïåðñÿ íà ï³äâ³êîííÿ, ÿêðàç êîëè ïîòÿã ÿêèéñü
âèðâàâñÿ ç òóíåëþ ç ðàïòîâèì ³ ñêàæåíèì ãóðêîòîì. Â³í ì÷àâ
òóäè, ñòåïàìè é äîëèíàìè, äî ìîðÿ. ² çíåíàöüêà ñïîãàä ïðî
áàòüê³â çàâîðóøèâñÿ â ñåðö³ Äþðóà.

Öåé ïîòÿã ïðîéäå êîëî íèõ, çà ÿêèõîñü ê³ëüêà ëüº â³ä ¿õíüî¿
õàòè. Â³í ïîáà÷èâ òó õàòêó íà âåðõîâèí³ ãîðáà, ùî ñòî¿òü íàä
Ðóàíîì òà áåçìåæíîþ äîëèíîþ Ñåíè ïðè â’¿çä³ â ñåëî Êàíòåëå.

Áàòüêè éîãî äåðæàëè øèíîê «Íà äîáðîìó ì³ñö³», äå â íå-
ä³ëþ ñõîäèëèñü ïîñí³äàòè ì³ùàíè ç ïåðåäì³ñòü. Âîíè õîò³ëè â
ïàíè âèâåñòè ñâîãî ñèíà é â³ääàëè éîãî äî êîëåæó. Ê³í÷èâøè
íàóêó, àëå áàêàëàâðñòâà íå çäîáóâøè, â³í ï³øîâ ó â³éñüêî,
ãàäàþ÷è ñòàòè îô³öåðîì, ïîëêîâíèêîì, ãåíåðàëîì. Àëå â³éñü-
êîâùèíà îáðèäëà éîìó ðàí³øå, í³æ â³í ñâî¿ ï’ÿòü ðîê³â îä-
áóâ, ³ â³í ïî÷àâ ìð³ÿòè ïðî ôîðòóíó â Ïàðèæ³.

Äîáóâøè òåðì³í, ïðè¿õàâ ñþäè, íå çâàæàþ÷è íà áëàãàííÿ
áàòüê³â, ùî õîò³ëè õî÷ ïðè ñîá³ éîãî ëèøèòè, êîëè ðîçâ³ÿ-
ëèñü ¿õí³ ìð³¿. Â³í ³ ñîá³ íàä³ÿâñÿ íà ìàéáóòíº, ïåðåäáà÷àâ
ïåðåìîãó çàâäÿêè ïðèãîäàì, ÿêèõ âèðàçíî óÿâèòè íå ì³ã, àëå
ïåâåí áóâ, ùî çóì³º ¿õ âèêëèêàòè é âèêîðèñòàòè.

Ó ïîëêó â³í ìàâ óñï³õ ñåðåä çàëîãîâèõ ê³ë, òðàïëÿëèñü íà-
â³òü ïðèãîäè ó òðîõè âèùîìó ñâ³ò³ — ñïîêóñèâ äî÷êó çá³ð÷îãî,
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ùî âñå ðàäè íüîãî áóëà ëàäíà ïîêèíóòè, òà äðóæèíó ïîâ³ðåíîãî,
ùî é òîïèòèñü ïðîáóâàëà â³ä ðîçïà÷ó, ÿê â³í ¿¿ ïîêèíóâ.

Òîâàðèø³ êàçàëè ïðî íüîãî: «Öå õèòðÿê, ïðîéäà é êðóò³é,
â³í ç óñÿêî¿ ñïðàâè âèïëóòàºòüñÿ». ² â³í âèð³øèâ ñïðàâä³ õèò-
ðÿêîì, ïðîéäîþ é êðóò³ºì ñòàòè.

Éîãî íîðìàíäñüêå ñóìë³ííÿ, âèøàðóâàíå áóäíÿìè çàëî-
ãîâîãî æèòòÿ, ðîçáåùåíå çâè÷àéíèì ó Àôðèö³ ìàðîäåðñòâîì,
çäèðñòâîì òà øàõðàéñòâîì, íàñòðåí÷åíå â³éñüêîâîþ óÿâîþ
ïðî ÷åñòü, â³éñüêîâèì çàâîä³ÿöòâîì, ïàòð³îòè÷íèìè ÷óòòÿìè,
ãåðîéñüêèìè ïðèãîäàìè, ùî ñåðåä óíòåð³â ðîçïîâ³äàþòü, òà
÷âàíüêóâàò³ñòþ â³éñüêîâîãî ñòàíó, — ñòàëî ÿêîþñü áåçäîí-
íîþ ñêðèíåþ, äå ìîæíà âñüîãî çíàéòè.

Àëå áàæàííÿ âèñóíóòèñü ïàíóâàëî íàä óñ³ì.
Â³í íåïîì³òíî ïî÷àâ ìð³ÿòè, ÿê öå áóâàëî ç íèì ùîâå÷î-

ðà. Óÿâëÿâ ÷óäîâó ëþáîâíó ïðèãîäó, ùî â³äðàçó çä³éñíèòü óñ³
éîãî íàä³¿. Äðóæèâñÿ ç äî÷êîþ áàíê³ðà àáî âåëèêîãî ïàíà,
ÿêó çäèáàâ íà âóëèö³ é ç ïåðøîãî ïîãëÿäó çà÷àðóâàâ.

Ïðîíèçëèâèé ñâèñò ïàðîâîçà, ùî âèá³ã ñàì-îäèí ³ç òóíå-
ëþ, ÿê êð³ëü ³ç íîðè, é ïîì÷àâ ïî ðåéêàõ ïîâíèì õîäîì äî
äåïî íà ñïî÷èíîê, óðâàâ éîãî ìàðåííÿ.

Òîä³ éîãî çíîâó îõîïèëà íåâèðàçíà é ðàä³ñíà íàä³ÿ, ùî
òà¿ëàñü ó éîãî äóø³, ³ â³í ïîñëàâ íàâìàííÿ â í³÷ ïîö³ëóíîê,
ëþáîâíèé ïîö³ëóíîê îáðàçîâ³ ñïîä³âàíî¿ æ³íêè, ïàëêèé ïî-
ö³ëóíîê æàäàíîìó áàãàòñòâó. Ïîò³ì çà÷èíèâ â³êíî é ïî÷àâ
ðîçäÿãàòèñü, øåïî÷ó÷è:

— Äàðìà, âðàíö³ êðàùèé íàñòð³é áóäå. Çàðàç ó ìåíå ãîëî-
âà òÿæêà. Òà é âèïèâ, ìîæå, çàáàãàòî. ßêà æ ïðàöÿ â òàêèõ
óìîâàõ!

Â³í ë³ã, çàäóâ ñâ³÷êó é ìàéæå â³äðàçó çàñíóâ.
Ïðîêèíóâñÿ â³í ðàíî, ÿê ïðîêèäàþòüñÿ â äåíü ïàëêî¿ íà-

ä³¿ ÷è òóðáîòè, ³, ñõîïèâøèñü ç ë³æêà, ðîç÷èíèâ â³êíî, ùîá
âèïèòè êóõëèê ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ, ÿê â³í êàçàâ.

Áóäèíêè íà Ðèìñüê³é âóëèö³, ïî òîé á³ê øèðîêî¿ çàë³çíè÷-
íî¿ êîë³¿, ñòîÿëè ñâ³òë³ é á³ë³ â áëèñêó÷îìó ñÿºâ³ ñõ³äíîãî
ñîíöÿ. Äàëåêî ïðàâîðó÷, ó ñèíÿñòîìó ëåãêîìó òóìàí³, ùî ïëà-
âàâ íà îáð³¿ ïðîçîðèì ñåðïàíêîì, âèäêî áóëî ãîðáè Àðæàí-
òåéëÿ, âåðõîâèíè Ñàíóà òà ìëèíè Îðæåìîíà.

Äþðóà ñïîãëÿäàâ ê³ëüêà õâèëèí íà äàëåê³ ïîëÿ é ïðîøå-
ïîò³â: «ßê æå ãàðíî òàì ó òàêó ãîäèíó». Ïîò³ì çãàäàâ, ùî
òðåáà ïðàöþâàòè é íåãàéíî æ ïîñëàòè çà äåñÿòü ñó øâåéöàð-
÷óêà ñêàçàòè â êîíòîð³, ùî â³í çàíåäóæàâ.

Â³í ñ³â äî ñòîëó, âìî÷èâ ó ÷îðíèëî ïåðî, ï³äïåð ðóêîþ ÷îëî
é çàìèñëèâñÿ. Äàðåìíî. Í³÷îãî éîìó íà äóìêó íå ñïàäàëî.

Ïðîòå â³í íå çàíåïàâ äóõîì. Â³í ïîäóìàâ: «Íå çâèê ÿ, îí
ùî. Öüîãî òðåáà íàâ÷èòèñü, ÿê ³ âñÿêîãî ä³ëà. Íà ïåðøèé ðàç
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ïîòð³áíà äîïîìîãà. Ï³äó äî Ôîðåñòüº, òàê â³í çà äåñÿòü õâè-
ëèí ìåí³ ñòàòòþ íàïðàâèòü».

² âäÿãíóâñÿ.
Íà âóëèö³ â³í ïîäóìàâ, ùî ðàíî ùå éòè äî ïðèÿòåëÿ, ÿêèé,

ïåâíî, ñïèòü äîï³çíà. Òîæ â³í ïî÷àâ òèõåíüêî ãóëÿòè ï³ä äâå-
ðèìà íà êðàéíüîìó áóëüâàð³.

Ùå íå áóëî é äåâ’ÿòî¿, êîëè â³í ä³éøîâ äî ïàðêó Ìîíñî,
ïîâèòîãî âîãê³ñòþ â³ä ðàíêîâîãî ïîëèâàííÿ.

Òàì â³í ñ³â íà ëàâó é çíîâó ïî÷àâ ìð³ÿòè. Êîëî íüîãî òóäè
é ñþäè ïîõîäæàâ äóæå åëåãàíòíèé ìîëîäèê, ÷åêàþ÷è, ìà-
áóòü, æ³íêó.

Âîíà øâèäêî ï³ä³éøëà, ó âóàë³, âçÿëà éîãî ðóêó, õóòêî
ïîòèñíóëà, ³ âîíè ï³øëè.

Áóðõëèâà æàäîáà ëþáîâ³ ïðîéíÿëà ñåðöå Äþðóà, æàäîáà
âèøóêàíî¿, íàïàõ÷åíî¿, í³æíî¿ ëþáîâ³. Â³í ï³äâ³âñÿ ³ ï³øîâ,
äóìàþ÷è ïðî Ôîðåñòüº. Î, öüîìó ïîùàñòèëî!

Êîëî äâåðåé â³í ïåðåñòð³íóâ ïðèÿòåëÿ, ùî ÿêðàç âèéøîâ
ç äîìó.

— Öå òè! Òàê ðàíî! Ùî ìàºø?
Äþðóà, ñòóðáîâàíèé òèì, ùî çóñòð³â éîãî âæå íà âóëèö³,

ïðîáóðìîò³â:
— Òà... òà... í³ÿê íå ìîæó íàïèñàòè ñòàòò³, òè æ çíàºø, ùî

ïàí Âàëüòåð ïðîñèâ ó ìåíå ïðî Àëæèð. Âîíî é íå äèâíî, áî ÿ
æ í³êîëè íå ïèñàâ. Äëÿ öüîãî, ÿê ³ ñêð³çü, òðåáà ïðàêòèêè.
ß øâèäêî âèâ÷óñü, ïåâåí öüîãî, àëå íà ïî÷àòêó íå çíàþ, ÿê
óçÿòèñü. Äóìêè º, áàãàòî äóìîê, ò³ëüêè âèñëîâèòè ¿õ íå ìîæó.

Â³í ñïèíèâñÿ, çí³ÿêîâ³âøè, Ôîðåñòüº ëóêàâî óñì³õàâñÿ:
— Ìåí³ öå çíàéîìå.
Äþðóà ï³äõîïèâ:
— Àâæåæ, öå êîæíîìó ìóñèòü òðàïèòèñü íà ïî÷àòêó. Òàê

îò ÿ ïðèéøîâ... ïðèéøîâ ïîïðîñèòè, ùîá òè òðîõè äîïîì³ã...
Òè çà äåñÿòü õâèëèí íàïðàâèø ìåí³ öå, ïîêàæåø ìåí³, ç ÷îãî
ïî÷èíàòè. Äàñè ìåí³ äîáðó ëåêö³þ ñòèëþ, áî áåç òåáå ìåí³ íå
âïîðàòèñü.

Òîé âåñü ÷àñ âåñåëî óñì³õàâñÿ. Â³í óäàðèâ òîâàðèøà ñâîãî
ïî ïëå÷³ é ñêàçàâ:

— ²äè äî ìîº¿ äðóæèíè, âîíà ïîðàäèòü òîá³ íå ã³ðø çà
ìåíå. ß âèìóøòðóâàâ ¿¿ äî ö³º¿ ðîáîòè. Ìåí³ ÷àñó çàðàç íåìàº,
à òî ÿ ñàì òîá³ îõî÷å äîïîì³ã áè.

Äþðóà, çí³ÿêîâ³âøè ðàïòîì, âàãàâñÿ é íå ì³ã çâàæèòèñü:
— Íå ìîæó æ ÿ ç’ÿâèòèñü äî íå¿ â òàêèé ÷àñ...
— ×óäîâî ìîæåø. Âîíà âæå âñòàëà. Ñèäèòü ó ìîºìó êàá³-

íåò³ é óïîðÿäêîâóº ìî¿ íîòàòêè.
Äþðóà â³äìîâëÿâñÿ éòè:
— Í³... öå íåìîæëèâî...
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Ôîðåñòüº âçÿâ éîãî çà ïëå÷³, ïîâåðíóâ ³ ïõíóâ äî äâåðåé.
— Òà éäè æ, òþõò³þ, êîëè êàæó! Íå ñõîäèòè æ ìåí³ íà

÷åòâåðòèé ïîâåðõ, ùîá ïðèâåñòè òåáå é âèêëàñòè òâîº ïðî-
õàííÿ.

Òîä³ Äþðóà íàâàæèâñÿ:
— Äÿêóþ, ï³äó. Ñêàæó ¿é, ùî òè ïðèñèëóâàâ, çîâñ³ì ïðè-

ñèëóâàâ ìåíå éòè.
— Ãàðàçä. Âîíà íå êóñàºòüñÿ, áóäü ñïîê³éíèé. Ãîëîâíî íå

çàáóäü: î òðåò³é ãîäèí³.
— Î, íå á³éñÿ!
Ôîðåñòüº ïîäàâñÿ, à Äþðóà ïîâîë³ ïî÷àâ ñòóïàòè ç ïðè-

ñòóïêè íà ïðèñòóïêó, äîáèðàþ÷è, ùî éîìó ñêàçàòè, é òóðáó-
þ÷èñü òèì, ÿê éîãî çàðàç çóñòð³íóòü.

Éîìó â³ä÷èíèâ ñëóãà â ñèíüîìó ôàðòóõó, ç â³íèêîì ó ðóêàõ.
— Ïàí óæå ï³øîâ, — ñêàçàâ â³í, íå ÷åêàþ÷è ïèòàííÿ.
Äþðóà íå â³äñòóïàâñÿ:
— Ñïèòàéòå ïàí³ Ôîðåñòüº, ÷è ìîæå âîíà ïðèéíÿòè, òà

ïåðåêàæ³òü, ùî ÿ ïðèéøîâ â³ä ¿¿ ÷îëîâ³êà, ÿêîãî çäèáàâ íà
âóëèö³.

Ïî÷åêàâ. Ñëóãà âåðíóâñÿ, â³ä÷èíèâ ïðàâîðó÷ äâåð³ é îïî-
â³ñòèâ:

— Ïàí³ âàñ ÷åêàº.
Âîíà ñèä³ëà â êð³ñë³ êîëî ñòîëó äî ïèñüìà â ê³ìíàòö³, äå é

ñò³í íå âèäíî áóëî çà êíèæêàìè, ùî äîëàäíî ñòîÿëè íà ïîëè-
öÿõ ç ÷îðíîãî äåðåâà. Ð³çíîìàí³òí³ — ÷åðâîí³, æîâò³, çåëåí³,
ô³àëêîâ³ é ñèí³ — ñïèíêè ïðèêðàøàëè ³ ïîæâàâëþâàëè ìîíî-
òîííó ë³í³þ òîì³â.

Âîíà îáåðíóëàñü, óñì³õàþ÷èñü, ó á³ëîìó ìåðåæèâíîìó
ïåíüþàð³, é ïîäàëà éîìó ðóêó, ùî îãîëèëàñü ç-ï³ä øèðîêîãî
ðóêàâà.

— Óæå? — ñïèòàëà âîíà é äîäàëà: — Öå íå äîãàíà, à çâè-
÷àéíå ïèòàííÿ.

Â³í ïðîáóðìîò³â:
— Î ïàí³, ÿ íå õîò³â ³òè, àëå íà âóëèö³ çäèáàâ âàøîãî

÷îëîâ³êà, é â³í ïðèñèëóâàâ ìåíå. Ìåí³ òàê í³ÿêîâî, ùî ÿ íå
çâàæóþñü íàâ³òü ñêàçàòè, ÷îãî ïðèéøîâ.

Âîíà ïîêàçàëà éîìó íà ñò³ëüöÿ:
— Ñ³äàéòå é êàæ³òü.
Ì³æ ïàëüöÿìè âîíà ñïðèòíî êðóòèëà ãóñÿ÷å ïåðî, à ïåðåä

íåþ ëåæàâ äî ïîëîâèíè ñïèñàíèé àðêóø ïàïåðó, — ðîáîòà,
ùî ¿¿ ìîëîäèê óðâàâ ñâî¿ì ïðèõîäîì.

Âîíà áóëà í³áè âäîìà êîëî ðîáî÷îãî ñòîëó, ïî÷óâàëà ñåáå
âèã³äíî, ìîâ ó â³òàëüí³, çà çâè÷àéíîþ ñâîºþ ïðàöåþ. Â³ä ¿¿
ïåíüþàðà â³ÿëî í³æíèìè ïàõîùàìè, ñâ³æèìè ïàõîùàìè íå-
äàâíüîãî òóàëåòó. ² Äþðóà ñèëêóâàâñÿ óÿâèòè, ïîáà÷èòè ìî-
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ëîäå é á³ëå ò³ëî, ïîâíå òà ãàðÿ÷å, í³æíî îïîâèòå ì’ÿêîþ òêà-
íèíîþ.

Â³í ìîâ÷àâ, ³ âîíà çíîâó ñïèòàëà:
— Íó, êàæ³òü, ó ÷³ì ð³÷?
Â³í ïðîáóðìîò³â, âàãàþ÷èñü:
— Áà÷èòå... òà ñïðàâä³, ÿ íå çâàæóþñü... Áà÷èòå, ÿ ïðàöþ-

âàâ ó÷îðà ï³çíî... ³ âðàíö³... äóæå ðàíî... õîò³â íàïèñàòè òó
ñòàòòþ, ùî ïàí Âàëüòåð ïðîñèâ... ³ í³÷îãî ïóòíüîãî íå âè-
éøëî â ìåíå... ³ ÷åðíåòêè ïîðâàâ... Íå çâèê ÿ äî ö³º¿ ðîáîòè
³ îò ïðèéøîâ ïðîñèòè Ôîðåñòüº, ùîá äîïîì³ã... íà ïåðøèé ðàç...

Âîíà óðâàëà éîãî, ñì³þ÷èñü â³ä óñüîãî ñåðöÿ, ùàñëèâà,
ðàä³ñíà, ï³äëåùåíà:

— À â³í ñêàçàâ âàì äî ìåíå çâåðíóòèñü?.. Öå äóæå ìèëî...
— Òàê, ïàí³. Â³í ñêàçàâ, ùî âè ïîðÿòóºòå ìåíå êðàùå â³ä

íüîãî... Àëå ÿ íå çâàæóâàâñÿ, íå õîò³â. Ðîçóì³ºòå?
Âîíà ï³äâåëàñÿ.
— Öå áóäå ÷àð³âíå ñï³âðîá³òíèöòâî. ß â çàõâàò³ â³ä âàøî¿

äóìêè. Ñ³äàéòå íà ìîº ì³ñöå, à òî â ðåäàêö³¿ ìîþ ðóêó çíàþòü.
² çàðàç íàïèøåìî âàì ñòàòòþ, àëå ðîçê³øíó ñòàòòþ.

Â³í ñ³â, óçÿâ ïåðî, ïîêëàâ ïåðåä ñîáîþ àðêóø ïàïåðó é ÷åêàâ.
Ïàí³ Ôîðåñòüº ñòîÿëà, äèâëÿ÷èñü íà éîãî ïðèãîòóâàííÿ,

ïîò³ì âçÿëà ç êîìèíêà öèãàðêó é çàêóðèëà.
— Íå ìîæó ïðàöþâàòè áåç öèãàðêè, — ñêàçàëà âîíà. —

Íó, ïðî ùî æ ìàºìî îïîâ³äàòè?
Â³í çäèâîâàíî ï³äâ³â äî íå¿ ãîëîâó:
— Òà íå çíàþ æ, òîãî é ïðèéøîâ äî âàñ.
— Òàê, ÿ âñå âàì óïîðÿäêóþ, — ñêàçàëà âîíà, — çðîáëþ

ï³äëèâó, àëå òðåáà æ ñòðàâè.
Â³í çàêëîïîòàíî ìîâ÷àâ; íàðåøò³ ïðîìîâèâ âàãàþ÷èñü:
— ß õî÷ó ðîçïîâ³ñòè ïðî ñâîþ ïîäîðîæ ç ñàìîãî ïî÷àòêó...
Âîíà ñ³ëà ïðîòè íüîãî, ïî òîé á³ê âåëèêîãî ñòîëó, é ñêàçà-

ëà, äèâëÿ÷èñü éîìó â î÷³:
— Òàê ðîçêàæ³òü ìåí³ ñïî÷àòêó, ìåí³ ñàì³é, ðîçóì³ºòå,

ïîâîë³, äîêëàäíî, à ÿ âæå âèáåðó, ùî òðåáà.
À ùî â³í íå çíàâ, ÿê ïî÷àòè, âîíà ñàìà ïî÷àëà ðîçïèòóâà-

òè éîãî, ÿê ñâÿùåíèê ó ñïîâ³äàëüí³, ñòàâëÿ÷è òî÷í³ ïèòàííÿ,
ùî íàãàäóâàëè éîìó ïðî çàáóò³ ïîäðîáèö³, ïðî îáëè÷÷ÿ, ÿê³
áà÷èâ ìèìîõ³äü.

Îòàê ïðèìóñèâøè éîãî ç ÷âåðòü ãîäèíè ðîçïîâ³äàòè, âîíà
ðàïòîì óðâàëà éîãî:

— Òåïåð ïî÷èíàéìî. Ïðèïóñò³ìî, ùî âè îïèñóºòå ñâî¿
âðàæåííÿ ÿêîìóñü ïðèÿòåëåâ³, áî öå äîçâîëèòü âàì íàïëåñòè
òîðáó äóðíèöü, íàðîáèòè áåçë³÷ çàóâàæåíü òà áóòè ïðèðîä-
íèì ³ äîòåïíèì, ÿêùî çìîæåìî. Ïî÷èíàéòå.
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«Ëþáèé Àíð³, òè õî÷åø çíàòè, ùî òàêå Àëæèð, ïðîøó.
Ïîñèëàòèìó òîá³ ç³ ñâîº¿ ìàçàíêè ùîñü í³áè ùîäåííèêà, äå
îïèñóâàòèìó ñâîº æèòòÿ äåíü ïî äíþ, ãîäèíà ïî ãîäèí³, áî
îäíàêîâî ðîáèòè òóò í³÷îãî. ²íîä³ â³í çäàñòüñÿ òîá³ ãðóáóâà-
òèì — òî é ùî — òè æ íå çîáîâ’ÿçàíèé ïîêàçóâàòè éîãî çíà-
éîìèì æ³íêàì...»

Âîíà ñïèíèëàñü, ùîá çàïàëèòè ïîãàñëó öèãàðêó, ³ òèõå
ðèï³ííÿ ãóñÿ÷îãî ïåðà òåæ â³äðàçó âùóõëî.

— Äàë³, — ñêàçàëà âîíà.
«Àëæèðñüêà çåìëÿ — öå âåëèêà ôðàíöóçüêà êîëîí³ÿ íà

ìåæ³ âåëèêîãî íåâ³äîìîãî êðàþ, ùî çâåòüñÿ ïóñòèíåþ Ñàõà-
ðîþ, Öåíòðàëüíîþ Àôðèêîþ ³ òàêå ³íøå.

Ñàì Àëæèð — áðàìà, á³ëà ÷óäîâà áðàìà â öåé ÷óäíèé ñóõîä³ë.
Òà ñïî÷àòêó òðåáà äî íüîãî äîáèòèñü, à öå íå êîæíîìó

ïðèºìíî. Òè çíàºø, ùî ÿ ÷óäîâèé âåðõ³âåöü, îá’¿æäæàþ ïîë-
êîâíèöüê³ êîí³, àëå ìîæíà áóòè äîáðèì êàâàëåðèñòîì ³ êåï-
ñüêèì ìîðÿêîì. Òàê ³ ç³ ìíîþ.

Ïðèãàäóºø ìàéîðà Ñåìáðåòà, ÿêîãî ìè çâàëè äîêòîðîì
Áëþâî? Êîëè íàì õîò³ëîñü ïåðåïî÷èòü äîáó â áëàãîñëîâåíí³é
êðà¿í³ — øïèòàë³, ìè éøëè äî íüîãî íà ïðèéîì.

Â³í ñèä³â íà ñò³ëüö³, ðîçñòàâèâøè ãðóá³ íîãè â ÷åðâîíèõ
øòàíÿõ, óïåðøèñü êóëàêàìè â êîë³íà òà ç³ãíóâøè â ë³êòÿõ
ðóêè, ³ ïîâîäèâ áàíüêóâàòèìè î÷èìà, æóþ÷è ñèâèé âóñ.

Ïàì’ÿòàºø éîãî ë³êóâàííÿ?
— Ó öüîãî ñîëäàòà çáóðåííÿ øëóíêà. Äàéòå éîìó áëþâîò-

íîãî íîìåð òðè çà ìî¿ì ðåöåïòîì, ïîò³ì äâàíàäöÿòü ãîäèí
ñïî÷èíêó, ³ â³í âè÷óíÿº.

Öå áëþâîòíå áóëî âñåìîãóòíº, âñåìîãóòíº é íåâ³äïîðíå.
Ïèëè éîãî, áî ìóñèëè. Ïîò³ì, ñêóøòóâàâøè óçâàðó äîêòîðà
Áëþâî, ìàëè äâàíàäöÿòü ãîäèí ùèðî çàðîáëåíîãî ñïî÷èíêó.

Òàê îò, ëþáèé ì³é, ùîá äîáèòèñü äî Àôðèêè, òðåáà àæ
ñîðîê ãîäèí òåðï³òè â³ä ³íøîãî íåâ³äïîðíîãî áëþâîòíîãî çà
ðåöåïòîì Òðàíñàòëàíòè÷íî¿ ïàðîïëàâíî¿ êîìïàí³¿...»

Âîíà ïîòèðàëà ðóêè, ö³ëêîì âäîâîëåíà ñâîºþ âèãàäêîþ.
Ï³äâåëàñÿ é ïî÷àëà õîäèòè, çàêóðèâøè äðóãó öèãàðêó, ³

äèêòóâàëà, ïóñêàþ÷è ö³âêè äèìó, ùî âèõîäèëè ïðîñòî ç ìàëåíü-
êîãî êðóãëîãî îòâîðó ñåðåä ñòèñíóòèõ ãóá, ïîò³ì øèðèëèñü,
çä³éìàëèñü, ëèøàþ÷è äå-íå-äå â ïîâ³òð³ ñ³ð³ íèòêè, ïðîçîðèé
òóìàí, í³áè âèïàðîâèíè, ïîä³áí³ íà ïàâóòèííÿ. ×àñîì, ìàõíóâ-
øè ðóêîþ, âîíà ðîçãîíèëà ö³ ëåãê³ ñò³éê³ø³ ïëÿìè; ³íîä³ ðîç-
òèíàëà ¿õ âêàç³âíèì ïàëüöåì ³ äèâèëàñü ïîò³ì çîñåðåäæåíî, ÿê
ïîâîë³ çíèêàëî ïåðåòÿòå íàâï³ë ïàñåìöå ëåäâå ïðèì³òíî¿ ïàðè.

À Äþðóà, ï³äâ³âøè î÷³, ñòåæèâ çà âñ³ìà ¿¿ æåñòàìè, âñ³ìà
ðóõàìè ¿¿ ò³ëà òà îáëè÷÷ÿ â ö³é ïîá³æí³é ãð³, ùî àæ í³ÿê íå
îáõîäèëà ¿¿ äóìêè.
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Òåïåð âîíà ïðèäóìóâàëà ïîäîðîæí³ ïðèãîäè, çìàëüîâóâà-
ëà âèãàäàíèõ ïîäîðîæíèê³â ³ ðîçïîâ³ëà ïðî ðîìàí ç äðóæè-
íîþ ï³õîòíîãî êàï³òàíà, ùî ¿õàëà äî ñâîãî ÷îëîâ³êà.

Ïîò³ì ñ³ëà é ïî÷àëà ðîçïèòóâàòè Äþðóà ïðî òîïîãðàô³þ
Àëæèðó, çîâñ³ì ¿é íåâ³äîìó. Çà äåñÿòü õâèëèí âîíà çíàëà âæå
ñò³ëüêè, ùî é â³í, ³ âñòàâèëà äî ñòàòò³ ìàëåíüêèé ðîçä³ë ç
ïîë³òè÷íî¿ òà êîëîí³àëüíî¿ ãåîãðàô³¿, ùîá ïîçíàéîìèòè ÷è-
òà÷à ç ð³÷÷þ òà ï³äãîòóâàòè éîãî äî ðîçóì³ííÿ ïîâàæíèõ ñïðàâ,
ùî áóäóòü ïîðóøåí³ â äàëüøèõ óðèâêàõ.

Äàë³ ï³øëà âèïðàâà â Îðàíñüêó îêðóãó, ôàíòàñòè÷íà âè-
ïðàâà, äå ìîâà éøëà çäåá³ëüøîãî ïðî æ³íîê — ìóðèíîê, ºâ-
ðåéîê òà ³ñïàíîê.

— Ò³ëüêè öå é ö³êàâèòü ÷èòà÷³â, — ñêàçàëà âîíà.
Ê³í÷èëà âîíà çóïèíêîþ â Ñà¿ä³, êîëî ï³äã³ð’ÿ âèñîêèõ

ïëàòî, òà âò³øíîþ ³íòðèãîþ ì³æ óíòåð-îô³öåðîì Æîðæåì
Äþðóà òà ðîá³òíèöåþ-³ñïàíêîþ, ùî ïðàöþâàëà íà îáðîáö³
àëüôè â À¿í-åëü-Ãàäæàð³. Ðîçïîâ³ëà ïðî ¿õí³ ïîáà÷åííÿ íà
ãîëèõ ñêåëÿõ âíî÷³, êîëè øàêàëè, ã³ºíè òà àðàáñüê³ ñîáàêè
ñêàâóëÿòü, áðåøóòü ³ âèþòü ñåðåä ã³ð.

² ñêàçàëà âåñåëî:
— Äàë³ çàâòðà. — Ïîò³ì, ï³äâ³âøèñü, äîäàëà: — Îò ÿê ïè-

øóòü ñòàòò³, äîáðîä³þ. Ï³äïèø³òü, áóäü ëàñêà.
Â³í âàãàâñÿ.
— Òà ï³äïèø³òü æå.
Òîä³ â³í çàñì³ÿâñÿ ³ ï³äïèñàâ êðàé ñòîð³íêè: «Æîðæ Äþðóà».
Âîíà âñå êóðèëà, õîäÿ÷è, à â³í óñå íà íå¿ äèâèâñÿ, íå çíàþ-

÷è, ÿê ¿é ïîäÿêóâàòè, ðàä³þ÷è â³ä ¿¿ ïðèñóòíîñò³, ñâ³äîìèé
âäÿ÷íîñò³ é ÷óòòºâîãî ùàñòÿ â³ä íàðîäæóâàíî¿ ³íòèìíîñò³. Éîìó
çäàâàëîñü, ùî âñå íàâêðóã íå¿ º ÷àñòèíà ¿¿, âñå, íàâ³òü ñò³íè,
îáñòàâëåí³ êíèæêàìè. Â ñò³ëüöÿõ, ìåáëÿõ òà ïîâ³òð³, äå ïëà-
âàâ òþòþíîâèé äóõ, áóëî ùîñü îñîáëèâå, äîáðå, í³æíå, ÷àð³â-
íå, ñàìå òå, ÷èì â³ÿëî â³ä íå¿. Ðàïòîì âîíà ñïèòàëà:

— ßêî¿ âè äóìêè ïðî ìîþ ïîäðóãó, ïàí³ äå Ìàðåëü?
Â³í çäèâóâàâñÿ.
— Òà... ïî-ìîºìó... ïî-ìîºìó, âîíà ÷àð³âíà.
— Ïðàâäà æ?
— Áåçïåðå÷íî.
Éîìó õîò³ëîñü äîäàòè: «Àëå íå òàêà, ÿê âè», òà â³í íå çâà-

æèâñÿ.
Âîíà ïðîâàäèëà:
— À ÿêáè âè çíàëè, ÿêà âîíà âåñåëà, ñâîºð³äíà, ðîçóìíà!

Öå áîãåìà, ñïðàâæíÿ áîãåìà. Çà öå é ÷îëîâ³ê ¿¿ íå ëþáèòü.
Áà÷èòü ò³ëüêè õèáè, à âàðòîñòåé íå ö³íóº.

Äþðóà âðàçèëî, ùî ïàí³ äå Ìàðåëü çàì³æíÿ. Ïðîòå öå áóëî
äóæå ïðèðîäíî.
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Â³í ñïèòàâ:
— Ñëóõàéòå... âîíà çàìóæåì? À ùî æ ¿¿ ÷îëîâ³ê ðîáèòü?
Ïàí³ Ôîðåñòüº òèõåíüêî çíèçàëà ïëå÷èìà é áðîâàìè, âêëà-

äàþ÷è â öåé ðóõ ÿêèéñü íåâëîâèìèé íàòÿê.
— Î, â³í ðåâ³çîð Ï³âí³÷íî¿ çàë³çíèö³. Â Ïàðèæ³ â³í æèâå

ò³ëüêè òèæäåíü íà ì³ñÿöü. Öåé ÷àñ âîíà çâå «òðóäîâîþ ïîâèí-
í³ñòþ», àáî «òèæíåì ïàíùèíè», àáî ùå «ñâÿòèì òèæíåì».
Êîëè çíàòèìåòå ¿¿ êðàùå, ïîáà÷èòå, ÿêà âîíà âèòîí÷åíà é ìèëà.
Íàâ³äàéòå ¿¿ öèìè äíÿìè.

Äþðóà ³ íå äóìàâ ïðî òå, ùîá ³òè; éîìó çäàâàëîñü, ùî â³í
ëèøèòüñÿ òóò íàçàâæäè, ùî â³í óäîìà.

Àëå äâåð³ òèõî ðîç÷èíèëèñü, ââ³éøîâ âèñîêèé äîáðîä³é
áåç æîäíî¿ îïîâ³ñòêè.

Â³í ñïèíèâñÿ, ïîáà÷èâøè ÷îëîâ³êà. Ïàí³ Ôîðåñòüº íà ìèòü
í³áè çí³ÿêîâ³ëà, àëå ïðîìîâèëà çâè÷àéíèì ñâî¿ì ãîëîñîì, õî÷
îáëè÷÷ÿ ¿¿ òðîõè çàøàð³ëîñü:

— Çàõîäüòå æ, ëþáèé. Çíàéîìëþ âàñ ³ç äîáðèì ïðèÿòåëåì
Øàðëåâèì, ïàíîì Æîðæåì Äþðóà, ìàéáóòí³ì æóðíàë³ñòîì. —
² âæå ³íøèì òîíîì: — Íàéêðàùèé ³ íàéáëèæ÷èé ç íàøèõ
äðóç³â, ãðàô äå Âîäðåê.

×îëîâ³êè âêëîíèëèñÿ, äèâëÿ÷èñü îäíå îäíîìó â â³÷³, ³ Äþ-
ðóà çðàçó æ ïî÷àâ ïðîùàòèñÿ.

Éîãî íå çàòðèìóâàëè. Â³í ïðîáóáîí³â ñëîâà ïîäÿêè, ïîòèñ-
íóâ ìîëîä³é æ³íö³ ðóêó, ùå ðàç óêëîíèâñÿ íîâîìó çíàéîìöå-
â³, ùî ç éîãî îáëè÷÷ÿ íå ñõîäèâ õîëîäíèé ³ ïîâàæíèé âèðàç
ñâ³òñüêî¿ ëþäèíè, ³ âèéøîâ ñòóðáîâàíî, í³áè äóðíèöþ ÿêóñü
çðîáèâøè.

Íà âóëèö³ éîìó ñòàëî ñóìíî é íåïðèºìíî, íåâèðàçíà òóãà
ãí³òèëà éîãî. Â³í ï³øîâ ïðîñòî, ì³ðêóþ÷è, çâ³äêè âçÿëàñÿ öÿ
ðàïòîâà ìåëàíõîë³ÿ, àëå ïðè÷èíè äîáðàòè íå ì³ã, ò³ëüêè ñóâî-
ðå îáëè÷÷ÿ ãðàôà äå Âîäðåêà, ïðèñòàðêóâàòîãî âæå, ñèâîãî,
ùî âèãëÿäàâ ñïîê³éíî é íåäáàëî, ÿê ëþäèíà áàãàòà é ñàìî-
âïåâíåíà, ðàç ó ðàç ñïàäàëî éîìó íà ïàì’ÿòü.

² â³í ïîñòåð³ã, ùî ÿêðàç ïîÿâà öüîãî íåâ³äîìîãî, óðâàâøè
÷àð³âíó ñàìîòí³ñòü, äî ÿêî¿ éîãî ñåðöå âæå ïðèçâè÷à¿ëîñü, ³
ñïðàâèëà íà íüîãî òå õîëîäíå, áåçíàä³éíå âðàæåííÿ, ùî âèíè-
êàº ÷àñîì â³ä äð³áíèöü, â³ä ñëîâà ÿêîãîñü àáî äîãàäêè.

² ùå éîìó çäàâàëîñü, ùî ÷îëîâ³ê òîé òåæ, íå çíàòè ÷îìó,
áóâ íåâäîâîëåíèé, çàñòàâøè éîãî òàì.

Äî òðåòüî¿ ãîäèíè â³í íå ìàâ ùî ðîáèòè, à áóëà ò³ëüêè äâà-
íàäöÿòà. Â êèøåí³ éîãî ëèøèëîñü ø³ñòü ôðàíê³â, ³ â³í ï³øîâ
ïîñí³äàòè äî Äþâàëÿ. Ïîò³ì áëóêàâ ïî áóëüâàðó, à êîëè äçâîíè-
ëè òðåòþ, ³øîâ óæå ïàðàäíèìè ñõîäàìè «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».

Êóð’ºðè ñèä³ëè íà ëàâö³ é ÷åêàëè, ïîñêëàäàâøè ðóêè, à çà
áþðêîì, ñõîæèì íà êàôåäðó, øâåéöàð ðîçáèðàâ ïîøòó, ùî
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äîï³ðó ïðèáóëà. Âèäîâèùå áóëî ïèøíå, ùîá âèêëèêàòè îä
â³äâ³äóâà÷³â ïîøàíó. Âñ³ áóëè äîáðå îäÿãíåí³, ïîâàæí³, ãîð-
äîâèò³, øèêîâí³, ÿê ³ ëè÷èòü ó ïåðåäâ³òàëüí³ âåëèêî¿ ãàçåòè.

Äþðóà ñïèòàâ:
— Ïàíà Âàëüòåðà ìîæíà áà÷èòè?
Øâåéöàð â³äïîâ³â:
— Ïàí äèðåêòîð íà çàñ³äàíí³. Ïî÷åêàéòå òðîõè, áóäü ëàñ-

êà, — ³ ïîêàçàâ íà ïðèéìàëüíþ, äå áóëî âæå ïîâíî.
Òàì áóëè ëþäè ïîâàæí³, ïèøí³, ç îðäåíàìè, ³ âïîñë³äæåí³,

ùî õîâàëè á³ëèçíó ï³ä ñóðäóòîì, çàñòåáíóòèì àæ äî øè¿ é ðîç-
ìàëüîâàíèì íà ãðóäÿõ ïëÿìàìè, ùî íàãàäóâàëè îáðèñè ñóõîäî-
ë³â òà ìîð³â íà ãåîãðàô³÷í³é ìàï³. Ñåðåä íèõ áóëî òðîº æ³íîê.
Îäíà ç íèõ áóëà ãàðíåíüêà, ñì³øëèâà, äîáðå âäÿãíåíà é âèãëÿ-
äàëà êîêîòêîþ; ñóñ³äêà ¿¿, ç òðàã³÷íèì, çìîðøêóâàòèì îáëè÷-
÷ÿì, òåæ áóëà äîáðå, àëå ñóâîðî âäÿãíåíà é ìàëà â ñîá³ ùîñü
ïîøàðïàíå, øòó÷íå, âçàãàë³ âëàñòèâå êîëèøí³ì àêòîðêàì, ÿêóñü
ï³äðîáíó ìîëîäó ëåãêîâàæí³ñòü, í³áè çã³ðêëó çàïàøí³ñòü ëþáîâ³.

Òðåòÿ áóëà â æàëîá³ é ñèä³ëà â êóòêó ç âèãëÿäîì ðîçïà÷ëè-
âî¿ âäîâè. Äþðóà ïîäóìàâ, ùî âîíà ïî ìèëîñòèíþ ïðèéøëà.

Òèì ÷àñîì í³êîãî íå ïóñêàëè. Õî÷ ìèíóëî âæå á³ëüøå, ÿê
äâàäöÿòü õâèëèí.

Òîä³ Äþðóà ùîñü íàäóìàâ ³ çâåðíóâñÿ äî øâåéöàðà:
— Ïàí Âàëüòåð ïðèçíà÷èâ ìåí³ ïîáà÷åííÿ íà òðåòþ ãî-

äèíó, — ñêàçàâ â³í. — Ó âñÿêîìó ðàç³, ãëÿíüòå, ÷è íåìàº òóò
ìîãî äðóãà Ôîðåñòüº.

Òîä³ éîãî ïðîâåëè äîâãèì êîðèäîðîì äî âåëèêî¿ ê³ìíàòè,
äå ÷åòâåðî äîáðîä³¿â ñèä³ëè é ïèñàëè êîëî øèðîêîãî çåëåíî-
ãî ñòîëó.

Ôîðåñòüº ñòîÿâ êîëî êîìèíêà é êóðèâ öèãàðêó, ãðàþ÷è â
á³ëüáîêå. Â³í áóâ äóæå âïðàâíèé ó ö³é ãð³ é ðàç ó ðàç íàøòðè-
êóâàâ âåëè÷åçíó ñàìøèòîâó êóëþ íà äåðåâ’ÿíèé ãîñòðÿê. Â³í
ë³÷èâ:

— Äâàäöÿòü äâà, äâàäöÿòü òðè, äâàäöÿòü ÷îòèðè, äâàäöÿòü
ï’ÿòü.

Äþðóà ñêàçàâ:
— Äâàäöÿòü ø³ñòü, — ³ ïðèÿòåëü éîãî ï³äâ³â î÷³, íå ïåðå-

ñòàþ÷è ì³ðíî ìàõàòè ðóêîþ.
— À, öå òè! Â÷îðà ÿ âëó÷èâ ï’ÿòäåñÿò ñ³ì ðàç³â ï³äðÿä. Òóò

ò³ëüêè Ñåí-Ïîòåí äóæ÷èé çà ìåíå. Áà÷èâ ïàòðîíà? Íåìà í³-
÷îãî êóìåäí³øîãî, êîëè òîé ñòàðèé õð³í Íîðáåð ãðàº â á³ëü-
áîêå. Ðîççÿâèòü ðîòà, ìîâ êóëþ õî÷å ïðîêîâòíóòè.

Îäèí ³ç ñï³âðîá³òíèê³â ïîâåðíóâ äî íüîãî ãîëîâó.
— Ñëóõàé, Ôîðåñòüº, ÿ çíàþ, äå ïðîäàºòüñÿ ÷óäîâå á³ëü-

áîêå ³ç òðîï³÷íîãî äåðåâà. Êàæóòü, âîíî ³ñïàíñüê³é êîðîëåâ³
íàëåæàëî. Ïðàâëÿòü ø³ñòäåñÿò ôðàíê³â. Öå íå äîðîãî.
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Ôîðåñòüº ñïèòàâ:
— Äå æ âîíî? — ³, çðàäèâøè íà òðèäöÿòü ñüîìîìó ðàç³,

ðîç÷èíèâ øàôó, äå Äþðóà ïîáà÷èâ äåñÿòê³â çî äâà ÷óäîâèõ
á³ëüáîêå, âèøèêóâàíèõ ³ çàíóìåðîâàíèõ, ÿê áåçä³ëëÿ â êîëåê-
ö³¿. Ïîñòàâèâøè ñâ³é ïðèëàä íà çâè÷àéíå ì³ñöå, Ôîðåñòüº
ïåðåïèòàâ:

— Äå æ öÿ êîøòîâí³ñòü?
Æóðíàë³ñò â³äïîâ³â:
— Ó á³ëåòåðà ç Âîäåâ³ëÿ. Çàâòðà ïðèíåñó òîá³, êîëè õî÷åø.
— Çâè÷àéíî æ. Êîëè ãàðíå, â³çüìó. Çàéâå á³ëüáîêå í³êîëè

íå çàøêîäèòü.
Ïîò³ì çâåðíóâñÿ äî Äþðóà:
— Õîä³ìî ç³ ìíîþ, ÿ ïðîâåäó òåáå äî ïàòðîíà, áî òàê òè

íèä³òèìåø òóò äî ñüîìî¿ ãîäèíè.
Âîíè çíîâó âåðíóëèñü äî ïðèéìàëüí³, äå ñèä³ëè ò³ ñàì³

ëþäè â òîìó ñàìîìó ïîðÿäêîâ³. Êîëè ç’ÿâèâñÿ Ôîðåñòüº, ìîëî-
äà æ³íêà ³ ñòàðà àêòîðêà ñõîïèëèñü ³ ï³ä³éøëè äî íüîãî.

Â³í îäâ³â ¿õ, îäíó ïî îäí³é, äî â³êíà, ³ õî÷ âîíè ðîçìîâ-
ëÿëè ÿêíàéòèõ³øå, Äþðóà ïî÷óâ, ùî îáîì ¿ì â³í êàçàâ «òè».

Ïîò³ì âîíè çàéøëè äî äèðåêòîðà êð³çü îááèò³ ïîâñòþ äâåð³.
Ï³ä âèãëÿäîì çàñ³äàííÿ Âàëüòåð ³ äåõòî ç òèõ äîáðîä³¿â ó

ïëàñêèõ êàïåëþõàõ, ùî Äþðóà â÷îðà áà÷èâ, óæå ö³ëó ãîäèíó
ãðàëè â êàðòè.

Ïàí Âàëüòåð òðèìàâ êàðòè é ãðàâ çîñåðåäæåíî, óâàæíî é
õèòðî, à ïðîòèâíèê éîãî êèäàâ, çáèðàâ ³ êðóòèâ ó ðóêàõ ëåãê³
áàðâèñò³ ëèñòêè ãíó÷êî òà âïðàâíî, ç óì³ë³ñòþ äîñâ³ä÷åíîãî
ãðàâöÿ. Íîðáåð äå Âàðåí ñèä³â ó äèðåêòîðñüêîìó êð³ñë³ é ïè-
ñàâ ñòàòòþ, à Æàê Ð³âàëü ëåæàâ íà êàíàï³ é êóðèâ, çàïëþùè-
âøè î÷³.

Ó ïîâ³òð³ áóëà çàòõë³ñòü, äóõ øê³ðÿíèõ ìåáë³â, äàâíüîãî
òþòþíîâîãî äèìó é äðóêàðí³, îñîáëèâèé äóõ ðåäàêö³éíèõ ê³ì-
íàò, çíàéîìèé óñ³ì ãàçåòÿðàì.

Íà ñòîë³ ÷îðíîãî äåðåâà ç ì³äíèìè ³íêðóñòàö³ÿìè ëåæàëè
íåñâ³òñüê³ êóïè ïàïåðó: ëèñòè, êàðòêè, ãàçåòè, æóðíàëè, ðàõóí-
êè ïîñòà÷àëüíèê³â òà ð³çí³ áëàíêè.

Ôîðåñòüº ïîòèñíóâ ðóêè ãëÿäà÷àì, ùî ñòîÿëè êîëî ïàðò-
íåð³â, ³ ìîâ÷êè ñòàâ äèâèòèñü íà ãðó, à êîëè ïàí Âàëüòåð
âèãðàâ, ïðîìîâèâ:

— Îñü ì³é äðóã Äþðóà.
Äèðåêòîð ðàïòîì ãëÿíóâ íà ìîëîäèêà ç-ï³ä îêóëÿð³â, ïî-

ò³ì ñïèòàâ:
— Ñòàòòþ ïðèíåñëè? Äîáðå áóëî á ïóñòèòè ¿¿ ñüîãîäí³

ç ïðîìîâîþ Ìîðåëÿ.
Äþðóà âèäîáóâ ç êèøåí³ àðêóø³, ñêëàäåí³ â÷åòâåðî:
— Îñü ñòàòòÿ, ïàíå.
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Ïàòðîí, çäàâàëîñü, çðàä³â ³ ñêàçàâ óñì³õàþ÷èñü:
— Äóæå äîáðå, äóæå äîáðå. Âè ñëîâî òðèìàºòå. Ìåí³ òðå-

áà ïðîãëÿíóòè öå, Ôîðåñòüº?
Òà Ôîðåñòüº ìåðù³é â³äïîâ³â:
— Íå âàðòî, ïàíå Âàëüòåð, ÿ ñàì äîïîìàãàâ éîìó ïèñàòè

ñòàòòþ, ùîá ïðèâ÷èòè éîãî äî ä³ëà. Âîíà äóæå ãàðíà.
² äèðåêòîð, áåðó÷è êàðòè, ùî çäàâàâ âèñîêèé õóäèé äîá-

ðîä³é, äåïóòàò ç ë³âîãî öåíòðó, áàéäóæå äîäàâ:
— Íó é äîáðå.
Ôîðåñòüº íå äàâ éîìó ïî÷àòè íîâó ïàðò³þ é øåïíóâ íà

âóõî:
— Ïàì’ÿòàºòå, âè îá³öÿëè ìåí³ âçÿòè Äþðóà çàì³ñòü Ìà-

ðàìáî? Äîçâîëüòå ïðèéíÿòè éîãî íà òèõ ñàìèõ óìîâàõ?
— Çâè÷àéíî.
², âçÿâøè ïðèÿòåëÿ çà ðóêó, æóðíàë³ñò ïîòÿã éîãî ãåòü,

à ïàí Âàëüòåð çíîâó âçÿâñÿ äî ãðè.
Íîðáåð äå Âàðåí íàâ³òü íå ï³äâ³â ãîëîâè, òàê í³áè â³í íå

ïîáà÷èâ àáî íå âï³çíàâ Äþðóà. Íàâïàêè, Æàê Ð³âàëü ï³äêðåñ-
ëåíî é çè÷ëèâî ïîòèñíóâ éîìó ðóêó, ÿê ùèðèé òîâàðèø, íà
ÿêîãî ìîæíà ïîêëàñòèñÿ â ðàç³ ïîòðåáè.

Âîíè çíîâó âèéøëè äî ïðèéìàëüí³, à ùî âñ³ ï³äâåëè íà
íèõ î÷³, Ôîðåñòüº ñêàçàâ íàéìîëîäø³é æ³íö³ òàê ãîëîñíî, ùîá
³ ³íø³ îäâ³äóâà÷³ ïî÷óëè:

— Äèðåêòîð çàðàç âàñ ïðèéìå. Â³í ðîçìîâëÿº ç äâîìà ÷ëå-
íàìè áþäæåòíî¿ êîì³ñ³¿.

² ï³øîâ øâèäêî, ïîâàæíî é çàêëîïîòàíî, í³áè ìàâ îöå
çàðàç ïèñàòè òåëåãðàìó íàäçâè÷àéíî¿ âàãè.

Ó ðåäàêö³éí³é ê³ìíàò³ Ôîðåñòüº çðàçó æ âèäîáóâ ñâîº á³ëü-
áîêå ³, áåðó÷èñü çíîâó äî ãðè, ñêàçàâ Äþðóà, óðèâàþ÷è ôðàçè
ë³÷áîþ:

— Òàê îò. Ïðèõîäèòèìåø ñþäè ùîäíÿ î òðåò³é, ÿ êàçàòè-
ìó òîá³, êóäè òðåáà ñõîäèòè àáî ç’¿çäèòè ÷è âäåíü, ÷è ââå÷åð³,
÷è âðàíö³. — Ðàç! — ß äàì òîá³ ïåðåäóñ³ì ðåêîìåíäàö³éíîãî
ëèñòà äî íà÷àëüíèêà ïåðøîãî â³ää³ëó ïîë³ö³éíî¿ ïðåôåêòó-
ðè, — äâà! — à â³í ïîçíàéîìèòü òåáå ç îäíèì ³ç ñâî¿õ óðÿäîâ-
ö³â. Òè ä³ñòàâàòèìåø â³ä íüîãî âñ³ âàæëèâ³ íîâèíè, — òðè! —
çâ³ñíî, íîâèíè îô³ö³éí³ ³ ï³âîô³ö³éí³. Äîêëàäí³øå òîá³ ðîç-
êàæå âñå öå Ñåí-Ïîòåí, â³í ó êóðñ³ ñïðàâ, — ÷îòèðè! — ï³äè
äî íüîãî çàðàç àáî çàâòðà. Íàéãîëîâí³øå, òðåáà âì³òè æèâî-
ñèëîì âèòÿãóâàòè â³äîìîñò³ ç òèõ ëþäåé, äî êîãî ÿ òåáå ïî-
ñèëàòèìó, — ï’ÿòü! — òà ïðîëàçèòè ñêð³çü, íåçâàæàþ÷è íà
çàìêíåí³ äâåð³, — ø³ñòü! Ìàòèìåø çà öå äâ³ñò³ ôðàíê³â ì³ñÿ÷-
íî ïëàòí³, êð³ì òîãî, ïî äâà ñó â³ä ðÿäêà ö³êàâî¿ õðîí³êè, ùî
òè çóì³ºø ä³ñòàòè, — ñ³ì! — êð³ì òîãî, òåæ ïî äâà ñó â³ä ðÿäêà
ïèñàòèìåø íà çàìîâëåííÿ âñ³ëÿê³ ñòàòò³, — â³ñ³ì!
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Äàë³ â³í çîâñ³ì çàõîïèâñÿ ãðîþ é ò³ëüêè ïîâîë³ ë³÷èâ:
— Äåâ’ÿòü, äåñÿòü, îäèíàäöÿòü, äâàíàäöÿòü, òðèíàäöÿòü.
Íà ÷îòèðíàäöÿòîìó çðàäèâ ³ ñêðèêíóâ:
— À ÷îðòîâà òóçèíà! Çàâæäè âîíà, ïðîêëÿòà, ï³äêóº ìåíå!

Ïåâíî, é ïîìðó òðèíàäöÿòîãî.
Îäèí ³ç ñï³âðîá³òíèê³â, ê³í÷èâøè ðîáîòó, é ñîá³ âçÿâ ³ç

øàôè á³ëüáîêå; öå áóâ ìàëåíüêèé ÷îëîâ³÷îê, ùî âèãëÿäàâ äè-
òèíîþ, õî÷ ìàâ òðèäöÿòü ï’ÿòü ðîê³â; ³ ³íø³ æóðíàë³ñòè, óâ³éøî-
âøè, òåæ ïîáðàëè ñâî¿ á³ëüáîêå. Íåçàáàðîì ¿õ áóëî øåñòåðî,
âîíè ñòîÿëè ïîðó÷ êîëî ñò³íè é ï³äêèäàëè â ïîâ³òðÿ, îäíàêî-
âèì ³ ì³ðíèì ðóõîì, êóë³, ÷åðâîí³, æîâò³ é ÷îðí³, çàëåæíî â³ä
ïîðîäè äåðåâà. Ðîçïî÷àëîñÿ çìàãàííÿ, ³ äâà ñï³âðîá³òíèêè, ùî
ùå ïðàöþâàëè, òåæ ïîâñòàâàëè é ïî÷àëè ë³÷èòè óäàðè.

Ôîðåñòüº âèãðàâ îäèíàäöÿòü î÷îê. Òîä³ ÷îëîâ³÷îê, ñõîæèé
íà äèòèíó, ïðîãðàâøè, ïîäçâîíèâ êóð’ºðîâ³ é íàêàçàâ:

— Äåâ’ÿòü êóõë³â ïèâà.
² âñ³ çíîâó ïî÷àëè ãðàòè, ÷åêàþ÷è õîëîäíîãî ïèòâà. Äþ-

ðóà âèïèâ êóõîëü ïèâà ç³ ñâî¿ìè íîâèìè òîâàðèøàìè, ïîò³ì
ñïèòàâ ó ïðèÿòåëÿ:

— Ùî ìàþ ðîáèòè?
Òîé â³äïîâ³â:
— Ñüîãîäí³ òè ìåí³ íå ïîòð³áíèé. Ìîæåø ³òè, êîëè õî÷åø.
— À... íàøà... íàøà ñòàòòÿ... óâå÷åð³ ñüîãîäí³ ï³äå?
— Òàê, àëå íå òóðáóéñÿ, — ÿ ÷èòàòèìó êîðåêòó. Íàïèøè

íàçàâòðà äàë³ é ïðèõîäü î òðåò³é, ÿê ñüîãîäí³.
² Äþðóà, ïîòèñíóâøè âñ³ ðóêè, íå çíàþ÷è íàâ³òü, ÷è¿ âîíè,

âèéøîâ ïðåêðàñíèìè ñõîäàìè â ðàä³ñíîìó é ï³äíåñåíîìó íà-
ñòðî¿.

IV

Âíî÷³ Æîðæ Äþðóà êåïñüêî ñïàâ, — òàê ìó÷èëî éîãî áà-
æàííÿ ïîáà÷èòè ñâîþ ñòàòòþ íàäðóêîâàíîþ. Ò³ëüêè ðîçâèä-
íèëîñü, â³í óæå âñòàâ ³ âèéøîâ íà âóëèöþ áàãàòî ðàí³øå, í³æ
ðîçíîùèêè ïî÷èíàþòü á³ãàòè ç ãàçåòàìè â³ä ê³îñêà äî ê³îñêà.

Â³í ä³éøîâ äî Ñåí-Ëàçàðñüêîãî âîêçàëó, äîáðå çíàþ÷è,
ùî «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ» äîõîäèòü ñþäè ðàí³øå, ÿê ó éîãî
êâàðòàë.

Àëå áóëî ùå çàðàíî, ³ â³í òèíÿâñÿ ïî ï³øîõîäó.
Â³í ïîáà÷èâ òîðã³âêó, ùî â³ä÷èíèëà ñâîþ ñêëÿíó êðàìíè÷-

êó, ïîò³ì ïîñòåð³ã ÷îëîâ³êà, ùî í³ñ íà ãîëîâ³ êóïó çãîðíóòîãî
ïàïåðó. Â³í êèíóâñÿ äî íüîãî — áóëè òî «Ô³ãàðî», «Æ³ëü Áëàñ»,
«Ãîëóà», «Ïîä³ÿ» òà ùå ê³ëüêà ðàíêîâèõ ãàçåò, àëå «Ôðàíöóçü-
êîãî æèòòÿ» íå áóëî.
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Ñòðàõ îáíÿâ éîãî. Ùî, ÿê «Ñïîãàäè àôðèêàíñüêîãî ñòð³ëü-
öÿ» â³äêëàäåíî íà çàâòðà àáî ÿê ð³÷ âèïàäêîâî, â îñòàííþ
õâèëèíó, íå ñïîäîáàëàñü ïàíîâ³ Âàëüòåðó?

Âåðíóâøèñü äî ê³îñêà, â³í ïîáà÷èâ, ùî ãàçåòó âæå ïðîäà-
þòü, õî÷ â³í ³ íå áà÷èâ, êîëè ¿¿ ïðèíåñåíî. Â³í ï³äá³ã, ðîçãîð-
íóâ ¿¿, êèíóâøè òðè ñó, é ïåðåãëÿíóâ çàãîëîâêè íà ïåðø³é
ñòîð³íö³. Íåìàº. Ñåðöå éîãî ïî÷àëî áèòèñü; â³í ïåðåãîðíóâ
ãàçåòó ³ ñòðàøåííî ñõâèëþâàâñÿ, ïðî÷èòàâøè êðàé øïàëüòè
÷îðíèìè ë³òåðàìè «Æîðæ Äþðóà». ª! ßêà ðàä³ñòü!

Â³í ï³øîâ, í³ ïðî ùî íå äóìàþ÷è, ç ãàçåòîþ â ðóö³, çñóíó-
âøè íàá³ê êàïåëþõà, ïî÷óâàþ÷è áàæàííÿ ñïèíÿòè ïåðåõîæèõ
³ êàçàòè ¿ì: «Êóï³òü, êóï³òü! Òóò ìîÿ ñòàòòÿ». Éîìó õîò³ëîñü
êðèêíóòè íà âñå ãîðëî, ÿê êðè÷àòü óâå÷åð³ ãàçåòíèêè ïî áóëü-
âàðàõ: «×èòàéòå «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ», ÷èòàéòå ñòàòòþ Æîðæà
Äþðóà «Ñïîãàäè àôðèêàíñüêîãî ñòð³ëüöÿ». Çíåíàöüêà éîìó
ñõîò³ëîñü ïåðå÷èòàòè ñòàòòþ ñàìîìó, ïåðå÷èòàòè äåñü ó ïðè-
ëþäíîìó ì³ñö³, â êàâ’ÿðí³, íà âèäíîò³. ² ïî÷àâ øóêàòè çàêëà-
äó, ùîá áóâ áè âæå â³ä÷èíåíèé. Äîâãî äîâåëîñÿ éîìó éòè.
Íàðåøò³ çàéøîâ äî ÿêî¿ñü âèíàðí³, äå ñèä³ëî âæå ê³ëüêà îäâ³-
äóâà÷³â, ³ çàïèòàâ: «Ðîìó», í³áè çàïèòóâàâ «Àáñåíòó», çîâñ³ì
íå äóìàþ÷è ïðî ÷àñ. Ïîò³ì ãóêíóâ:

— Õëîï÷å, äàéòå «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ»!
Ï³äá³ã ïðèñëóæíèê ó á³ëîìó ôàðòóñ³:
— Íåìàº, ïàíå, ìè îäåðæóºìî ò³ëüêè «Ïîêëèê», «Â³ê»,

«Ë³õòàð» òà «Ìàëîãî ïàðèæàíèíà».
Äþðóà îáóðåíî é çíåâàæëèâî ñêðèêíóâ:
— Íó é áîäíÿ ó âàñ! Òî ï³ä³òü êóï³òü.
Õëîïåöü çá³ãàâ ³ ïðèí³ñ. Äþðóà ïî÷àâ ÷èòàòè ñâîþ ñòàòòþ

é ê³ëüêà ðàç³â ïðîìîâèâ óãîëîñ: «Äóæå äîáðå, äóæå äîáðå!»,
ùîá ïðèòÿãòè óâàãó ñóñ³ä³â ³ çáóäèòè ó íèõ áàæàííÿ ä³çíàòèñü,
ùî òàì ó ãàçåò³ íàäðóêîâàíî. ²äó÷è, â³í ïîêèíóâ ¿¿ íà ñòîë³.
Ãîñïîäàð çàóâàæèâ ³ ãóêíóâ éîìó:

— Ïàíå, ïàíå, ãàçåòó çàáóëè!
À Äþðóà â³äïîâ³â:
— Çàëèøàþ ¿¿ âàì, ÿ âæå ïðî÷èòàâ. Äî ðå÷³, ñüîãîäí³ â í³é

äóæå ö³êàâà ñòàòòÿ.
Â³í íå ñêàçàâ, ÿêà ñàìå, àëå áà÷èâ, ùî îäèí ç îäâ³äóâà÷³â

óçÿâ ç éîãî ñòîëà «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ».
Â³í ïîäóìàâ: «Ùî æ òåïåð ðîáèòè?» ² âèð³øèâ ï³òè íà

ðîáîòó; âçÿòè çà ì³ñÿöü ïëàòíþ é çàÿâèòè ïðî çâ³ëüíåííÿ. Â³í
íàïåðåä òðåìò³â â³ä óò³õè, óÿâëÿþ÷è îáëè÷÷ÿ ñâîãî íà÷àëüíè-
êà òà ñï³âñëóæáîâö³â. Àëå íàéá³ëüøå ò³øèëà éîãî äóìêà, ùî
íà÷àëüíèêà â³í ñïàíòåëè÷èòü.

²øîâ â³í ïîâîë³, ùîá íå ïðèéòè ðàí³ø, ÿê î ï³â íà äåâ’ÿòó,
áî êàñà â³ä÷èíÿëàñü ò³ëüêè î äåñÿò³é.
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Êîíòîðà éîãî ì³ñòèëàñü ó âåëèê³é òåìí³é ê³ìíàò³, äå âçèì-
êó ìàéæå ö³ëèé äåíü òðåáà áóëî ïàëèòè ãàç. Ïðîòè â³êîí, ùî
âèõîäèëè ó âóçüêèé äâ³ð, çíîâó áóëè êîíòîðè. Â í³é ïðàöþ-
âàëî âîñüìåðî ñëóæáîâö³â ³ ïîì³÷íèê íà÷àëüíèêà, ùî ñèä³â
ó êóòêó çà øèðìîþ.

Äþðóà ñïî÷àòêó îäåðæàâ ñâî¿ ñòî â³ñ³ìíàäöÿòü ôðàíê³â
äâàäöÿòü ï’ÿòü ñàíòèì³â, ùî ëåæàëè â æîâòîìó êîíâåðò³ â
êàñèðîâ³é øóõëÿä³, ïîò³ì ïåðåìîæíî ââ³éøîâ äî øèðîêî¿ ðî-
áî÷î¿ ê³ìíàòè, äå ñèä³â íå îäèí äåíü.

Ò³ëüêè â³í çàéøîâ, éîãî îêëèêíóâ ïîì³÷íèê íà÷àëüíèêà,
ïàí Ïîòåëü.

— À, öå âè, ïàíå Äþðóà? Íà÷àëüíèê óæå ê³ëüêà ðàç³â ïðî
âàñ çàïèòóâàâ. Çíàºòå, â³í íå äîçâîëÿº ñëàáóâàòè äâà äí³ ï³ä-
ðÿä áåç ìåäè÷íîãî ñâ³äîöòâà.

Äþðóà, ùî ñòîÿâ ñåðåä êîíòîðè, ãîòóþ÷è ñâîþ ðàçþ÷ó
çàÿâó, ãîëîñíî â³äïîâ³â:

— Òà ìåí³ íà÷õàòè íà öå, ùîá âè çíàëè!
Ñëóæáîâö³ çàâìåðëè, ³ íàä øèðìîþ âèðèíóëî ñïàíòåëè÷å-

íå îáëè÷÷ÿ ïàíà Ïîòåëÿ, ùî ñèä³â çà ïåðåòèíêîþ, ÿê ó ñêðèí³.
Â³í õîâàâñÿ â³ä ïðîòÿã³â, áî áóâ ðåâìàòè÷íèé. Ò³ëüêè äâ³

ä³ðêè ïðîøòðèêíóâ ó ïàïåð³, ùîá íàãëÿäàòè çà ñëóæáîâöÿìè.
×óòè áóëî, ÿê ë³òàëè ìóõè. Íàðåøò³ íåð³øó÷å ñïèòàâ:

— Ùî âè ñêàçàëè?
— Ñêàçàâ, ùî ìåí³ ÷õàòè íà öå. ß ïðèéøîâ çàÿâèòè ïðî

çâ³ëüíåííÿ. Òåïåð ÿ ñï³âðîá³òíèê «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ», ìàþ
ï’ÿòñîò ôðàíê³â íà ì³ñÿöü, êð³ì òèõ, ùî íà â³äðÿäæåííÿ. Ñüî-
ãîäí³ íàäðóêîâàíî âæå ìîþ ñòàòòþ.

Õî÷ â³í çáèðàâñÿ ðîçòÿãòè âò³õó, àëå ñòðèìàòèñü íå ì³ã
³ áóõíóâ óñå â³äðàçó.

Òà åôåêò ³ òàê áóâ ö³ëêîâèòèé. Í³õòî íå âîðóøèâñÿ.
Òîä³ Äþðóà çàÿâèâ:
— Ïîïåðåäæó ïàíà Ïåðòþ¿, ïîò³ì ïðèéäó ç âàìè ïîïðî-

ùàþñü.
² ï³øîâ äî íà÷àëüíèêà, ùî êðèêíóâ, ïîáà÷èâøè éîãî:
— À, öå âè! Çíàºòå, ÿ íå õî÷ó...
Ñëóæáîâåöü óðâàâ éîãî íà ñëîâ³:
— Íå âàðò îòàê ãîðëî äåðòè...
Ïàí Ïåðòþ¿, ÷îëîâ³ê ãðóáåíüêèé ³ ÷åðâîíèé, ÿê ï³âíÿ÷èé

ãðåá³íü, àæ ïîõëèíóâñÿ ç ïîäèâó.
Äþðóà ïðîâàäèâ:
— Äîñèòü ç ìåíå âàøî¿ êðàìíè÷êè. ß äåáþòóâàâ ñüîãîäí³

â ãàçåò³, äå ìàòèìó ÷óäîâó ïîñàäó. Ìàþ ÷åñòü êëàíÿòèñü âàì.
² âèéøîâ. Â³í ïîìñòèâñÿ.
Â³í ñïðàâä³ çàéøîâ ïîïðîùàòèñü ³ç òîâàðèøàìè, òà âîíè

é ðîçìîâëÿòè ç íèì ëåäâå çâàæóâàëèñü, áîÿ÷èñü íàøêîäèòü
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ñîá³, áî ÷óëè éîãî ðîçìîâó ç íà÷àëüíèêîì êð³çü ïðè÷èíåí³
äâåð³.

² âèéøîâ íà âóëèöþ ç ïëàòíåþ â êèøåí³. Çàìîâèâ ñîá³
ñìà÷íèé ñí³äàíîê ó äîáðîìó íåäîðîãîìó ðåñòîðàí³, ïîò³ì, çíîâó
êóïèâøè é ïîêèíóâøè «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ» íà ñòîë³, çàéøîâ
ó ê³ëüêà êðàìíèöü, äå íàêóïèâ ð³çíîãî äð³á’ÿçêó, àáè ò³ëüêè
íàä³ñëàòè éîãî íà ñâîþ àäðåñó òà íàçâàòè ñâîº¿ ³ì’ÿ: Æîðæ
Äþðóà. ² äîäàâàâ: «Ñï³âðîá³òíèê «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».

Ïîò³ì êàçàâ íàçâó âóëèö³ é íîìåð, àëå êîí÷å ï³äêðåñëþâàâ:
— Çàëèøòå ó øâåéöàðà.
×àñ â³í ùå ìàâ, òîæ çàéøîâ äî ë³òîãðàô³¿, äå ìîìåíòàëüíî

äðóêóâàëè â³çèòí³ êàðòêè ïåðåä î÷èìà ïîêóïö³â; ³ çðàçó çàìî-
âèâ ñîá³ ñîòíþ, äå ïîðó÷ ç ïð³çâèùåì áóëî ïîçíà÷åíå ³ éîãî
íîâå çâàííÿ.

Ïîò³ì ï³øîâ äî ðåäàêö³¿.
Ôîðåñòüº çóñòð³â éîãî õîëîäíî, ÿê çóñòð³÷àþòü ñâî¿õ ï³ä-

ëåãëèõ.
— À, öå òè, äóæå äîáðå. ßêðàç ñïðàâè äëÿ òåáå º. Ïî÷åêàé

õâèëèí äåñÿòü. Ñïî÷àòêó ðîáîòó ê³í÷ó.
² âçÿâñÿ äî ïî÷àòîãî ëèñòà.
Ïî äðóãèé á³ê âåëèêîãî ñòîëó ñèä³â ïðèñàäêóâàòèé, áë³-

äèé ÷îëîâ³÷îê, áðåçêëèé, ãðóáåçíèé, ëèñèé, ç á³ëèì áëèñêó-
÷èì ÷åðåïîì, ³ ïèñàâ, óòêíóâøè íîñà â ïàï³ð ÷åðåç âåëèêó
êîðîòêîçîð³ñòü.

Ôîðåñòüº ñïèòàâ éîãî:
— Ñêàæè, Ñåí-Ïîòåíå, êîëè òè ï³äåø ³íòåðâ’þâàòè íà-

øèõ äîáðîä³¿â?
— Î ÷åòâåðò³é.
— Â³çüìåø ³ç ñîáîþ îñü ìîëîäîãî Äþðóà òà âòàºìíè÷èø

éîãî ó ñâîº ðåìåñëî.
— Ãàðàçä.
Ïîò³ì, çâåðíóâøèñü äî ïðèÿòåëÿ, Ôîðåñòüº äîäàâ:
— Ïðèí³ñ äàë³ ïðî Àëæèð? Ñüîãîäí³øí³é ïî÷àòîê ìàâ âå-

ëèêèé óñï³õ.
Äþðóà íåð³øó÷å ïðîáóðìîò³â:
— Í³, äóìàâ, ùî ââå÷åð³ âñòèãíó... òàêà ñèëà ñïðàâ...

ÿ íå ì³ã...
Òîé íåçàäîâîëåíî çíèçàâ ïëå÷èìà:
— Êîëè é äàë³ áóäåø òàêèé òî÷íèé, òî ëèõî òâîºìó ìàé-

áóòíüîìó. Âàëüòåð ðîçðàõîâóâàâ íà òâîþ ñòàòòþ. ß ñêàçàâ éîìó,
ùî áóäå íàçàâòðà. Êîëè äóìàºø, ùî òóò òîá³ ãðîø³ äóðíî
ïëàòèòèìóòü, òàê ïîìèëÿºøñÿ.

Ïîò³ì, ïîìîâ÷àâøè, äîäàâ:
— Òðåáà êóâàòè çàë³çî, ïîêè ãàðÿ÷å, ñòî ÷îðò³â!
Ñåí-Ïîòåí ï³äâ³âñÿ:
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— ß ãîòîâèé, — ñêàçàâ â³í.
Òîä³ Ôîðåñòüº â³äêèíóâñÿ íà ñò³ëüö³, ïðèáðàâ ìàéæå óðî÷è-

ñòî¿ ïîñòàâè, äàþ÷è âêàç³âêè, ³ ñêàçàâ, çâåðòàþ÷èñü äî Äþðóà:
— Òàê îò. Ó Ïàðèæ³ âæå äâà äí³ ïðîáóâàþòü êèòàéñüêèé

ãåíåðàë Ë³ ×åíã-ôó, ùî ñïèíèâñÿ â «Êîíòèíåíòàë³», òà ðàäæà
Òàïîçàã³á Ðàìàäåðàî Ïàë³, ñïèíèâñÿ â «Áð³ñòîë³». Âè â³çüìåòå
â íèõ ³íòåðâ’þ.

Ïîò³ì çâåðíóâñÿ äî Ñåí-Ïîòåíà.
— Íå çàáóäü ãîëîâíèõ ïóíêò³â, ùî ÿ òîá³ çàçíà÷èâ. Çàïè-

òàé ãåíåðàëà é ðàäæó, ÿêî¿ âîíè äóìêè ïðî ïîâåä³íêó Àíãë³¿
íà Äàëåêîìó Ñõîä³, ïðî êîëîí³çàö³éíó é ìåòðîïîëüíó ñèñòå-
ìó òà ïðî ¿õí³ íàä³¿ íà âòðó÷àííÿ ç áîêó ªâðîïè, çîêðåìà
Ôðàíö³¿.

Â³í çàìîâê, ïîò³ì ñêàçàâ êóäèñü óá³ê:
— Êð³ì òîãî, ÷èòà÷àì íàäçâè÷àéíî ö³êàâî áóëî á çíàòè,

ùî äóìàþòü ó Êèòà¿ òà ²íä³¿ ïðî ö³ ñïðàâè, ùî çàðàç õâèëþ-
þòü íàøó ãðîìàäñüêó äóìêó.

² äîäàâ äëÿ Äþðóà:
— Ïèëüíóé, ÿê ðîáèòü öå Ñåí-Ïîòåí, ç íüîãî ÷óäîâèé

ðåïîðòåð, òà â÷èñü, ÿê òðåáà âèâ³äóâàòè âñå â ëþäèíè çà ï’ÿòü
õâèëèí.

Ïîò³ì çíîâó ïîâàæíî âçÿâñÿ äî ïèñàííÿ ç âèäèìèì áà-
æàííÿì âèçíà÷èòè ìåæó òà ïîêàçàòè ì³ñöå ñâîºìó äàâíüîìó
òîâàðèøåâ³ é íîâîìó ñï³âðîá³òíèêîâ³.

Êîëè âèéøëè ç ê³ìíàòè, Ñåí-Ïîòåí çàñì³ÿâñÿ é ñêàçàâ
Äþðóà:

— Îò øòóêàð! Ìîðî÷èòü íàñ. Í³áè ìè éîãî ÷èòà÷³.
Íà áóëüâàð³ ðåïîðòåð ñïèòàâ:
— Ìîæå, âèï’ºìî ÷îãî?
— Çàëþáêè. Òàêà ñïåêà.
Âîíè çàéøëè äî êàâ’ÿðí³ é çàìîâèëè õîëîäíîãî ïèòâà.

² Ñåí-Ïîòåí ïóñòèâñÿ â ðîçìîâó. Ðîçïîâ³äàâ ïðî âñ³õ ³ ïðî
ãàçåòó ç áåçë³÷÷þ ö³êàâèõ ïîäðîáèöü.

— Ïàòðîí? Ñïðàâæí³é æèä! À æèäà, çíàºòå, íå ïåðåðî-
áèø. Ùî çà ðàñà!

² ðîçïîâ³â ïðî éîãî äèâíó ñêóï³ñòü, âëàñòèâó ñèíàì ²çðà¿-
ëþ, ïðî øàãîâó îùàäí³ñòü, ñóïåðå÷êè ç êóõîâàðêîþ, ïðî ãà-
íåáí³ çíèæêè, ÿêèõ â³í äîáèâàâñÿ, ïðî âñ³ éîãî ëèõâàðñüê³,
çäèðíèöüê³ íàõèëè.

— À ïðîòå ãàðíèé ä³ëîê, í³ â ùî íå â³ðèòü ³ âñ³ìà êðóòèòü.
Ãàçåòà â íüîãî ³ îô³ö³éíà, ³ êàòîëèöüêà, ³ ë³áåðàëüíà, ³ ðåñïóá-
ë³êàíñüêà, ³ ðîÿë³ñòñüêà, ñëîâîì, ò³ñòå÷êî ç êðåìîì, ðîçäð³á-
íà êðàìíè÷êà, ùî ï³äïèðàº éîãî á³ðæîâ³ îïåðàö³¿ òà ð³çí³ ï³ä-
ïðèºìñòâà. Â öüîìó â³í äóæå òÿìóùèé ³ çàðîáëÿº ì³ëüéîíè çà
äîïîìîãîþ òîâàðèñòâ, ó ÿêèõ êàï³òàëó é íà äâà ñó íåìàº.
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Â³í ãîâîðèâ áåçïåðåñòàíêó, íàçèâàþ÷³¿ Äþðóà «äîðîãèì
äðóãîì».

— À ÿê ñêàæå ùî öÿ ñêíàðà — ÷èñòî ÿê ó Áàëüçàêà. Óÿâ³òü,
áóâ ÿ êîëèñü ó éîãî êàá³íåò³ ç ñòàðèì õð³íîì Íîðáåðîì òà
äîíê³õîòîì Ð³âàëåì, àæ ïðèõîäèòü Ìîíòåëåí, àäì³í³ñòðàòîð
íàø ³ç ñàï’ÿíîâèì ïîðòôåëåì ï³ä ðóêîþ, òèì ïîðòôåëåì, ùî
âåñü Ïàðèæ çíàº. Âàëüòåð íîñà ï³äâîäèòü òà é ïèòàº:

— «Ùî íîâîãî?»
Ìîíòåëåí íà¿âíî êàæå:
«Çàïëàòèâ îöå ø³ñòíàäöÿòü òèñÿ÷ ôðàíê³â, ùî ìè çà ïàï³ð

áóëè âèíí³».
Ïàòðîí àæ ï³äñêî÷èâ îä çäèâóâàííÿ:
«Òà ùî âè êàæåòå?»
«ß çàïëàòèâ ïàíîâ³ Ïð³âà».
«Âè çáîæåâîë³ëè!»
«×îìó?»
«×îìó... ÷îìó... ÷îìó...»
Â³í ñêèíóâ îêóëÿðè, ïðîòåð ¿õ. Ïîò³ì ïîñì³õíóâñÿ ò³ºþ

êóìåäíîþ ïîñì³øêîþ, ùî ñìèêàº éîãî òîâñò³ ùîêè êîæíîãî
ðàçó, ÿê â³í õî÷å ùîñü õèòðå òà ðîçóìíå ñêàçàòè, é ïðîìîâèâ
ãëóçëèâî é ïåðåêîíàíî:

«×îìó? Áî ìè ä³ñòàëè á â³ä ÷îòèðüîõ äî ï’ÿòè òèñÿ÷ çíèæêè».
Ìîíòåëåí ñêàçàâ çäèâîâàíî:
— «Àëå æ, ïàíå äèðåêòîðå, âñ³ ðàõóíêè áóëè ïðàâèëüí³,

ÿ ïåðåâ³ðèâ ¿õ, ³ âè ¿õ âèçíàëè...»
Òîä³ ïàòðîí, ñïîâàæí³âøè, çàÿâèâ:
«Íå ìîæíà áóòè òàêèì íà¿âíèì. Çíàéòå, ïàíå Ìîíòåëåí,

ùî çàâæäè òðåáà íàáèðàòèñü áîðã³â, à ïîò³ì ìèðèòèñü». ² Ñåí-
Ïîòåí äîäàâ, ïî-çíàâåöüêè êèâíóâøè ãîëîâîþ:

— Ãà? ßê ó Áàëüçàêà, ïðàâäà æ?
Äþðóà íå ÷èòàâ Áàëüçàêà, àëå ïåðåêîíëèâî â³äïîâ³â:
— Àòîæ, ÷îðò áåðè.
Ïîò³ì ðåïîðòåð ðîçêàçóâàâ ïðî çäîðîâó ãèíäè÷êó ïàí³

Âàëüòåð, ïðî ñòàðîãî íåâäàõó Íîðáåðà äå Âàðåíà òà ïðî Ð³âà-
ëÿ, áë³äó êîï³þ Ôåðâàêà. Ïîò³ì ä³éøîâ ³ äî Ôîðåñòüº.

— À öüîìó ïðîñòî ïîùàñòèëî, êîëè îäðóæèâñÿ, îò ³ âñå.
Äþðóà ñêàçàâ:
— À õòî òàêà, âëàñíå, éîãî æ³íêà?
Ñåí-Ïîòåí ïîòåð ðóêè:
— Î, öå õèòðà ïòàøêà! Êîõàíêà ñòàðîãî ôåðòèêà Âîäðåêà,

ãðàôà äå Âîäðåêà, ùî ïîñàãîì ¿¿ íàä³ëèâ ³ çàì³æ â³ääàâ.
Äþðóà â³ä÷óâ çíåíàöüêà ÿêèéñü ìîðîç, ÿêóñü íåðâîâó äðîæ

³ áàæàííÿ âèëàÿòè, âäàðèòè öüîãî áàëàêóíà. Àëå ò³ëüêè ñïè-
íèâ éîãî, ïèòàþ÷è:
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— Ñåí-Ïîòåí — öå âàøå ³ì’ÿ?
Òîé ùèðî â³äïîâ³â:
— Í³, ìåíå çâóòü Òîìà. À â ãàçåò³ ïðîçâàëè Ñåí-Ïîòåíîì1.
² Äþðóà, ðîçïëà÷óþ÷èñü çà ïèòâî, äîäàâ:
— Çäàºòüñÿ, âæå íå ðàíî, à íàì ùå òðåáà òèõ äâîõ äîáðî-

ä³¿â îäâ³äàòè.
Ñåí-Ïîòåí çàñì³ÿâñÿ:
— ßêèé æå âè íà¿âíèé! Òà âè äóìàºòå, ÿ ñïðàâä³ ï³äó ðîç-

ïèòóâàòè, ùî âîíè ïðî Àíãë³þ äóìàþòü? Í³áèòî ÿ êðàùå çà
íèõ íå çíàþ, ùî âîíè ìóñÿòü äóìàòè äëÿ ÷èòà÷³â «Ôðàíöóçü-
êîãî æèòòÿ». ß âæå ïðî³íòåðâ’þâàâ ç ï³âòèñÿ÷³ òàêèõ êèòàéö³â,
ïåðñ³â, ³íäóñ³â, ÷èë³éö³â, ÿïîíö³â òà ³íøèõ. Ãîâîðÿòü âîíè, íà
ìîþ äóìêó, çàâæäè îäíàêîâî. Ìåí³ òðåáà ò³ëüêè âçÿòè ñâîãî
äîïèñà ïðî îñòàííüîãî ç íàøèõ ãîñòåé òà ïåðåïèñàòè éîãî ñëîâî
â ñëîâî. Äîâåäåòüñÿ ò³ëüêè çì³íèòè çàãîëîâîê, ³ì’ÿ, òèòóë, â³ê,
ïî÷åò. Î, â ö³ì íå ìîæíà ïîìèëèòèñü, áî «Ô³ãàðî» àáî «Ãîëóà»
ìåíå çðàçó æ ñï³éìàþòü. Àëå ïðî öå ÿ çà ï’ÿòü õâèëèí ä³çíàþñÿ
â³ä øâåéöàð³â ó ãîòåë³ «Êîíòèíåíòàëü» òà «Áð³ñòîëü». Ï³äåìî
òóäè ï³øêè òà ïîêóðèìî. À ïîò³ì âèïðàâèìî ç ãàçåòè ñòî ñó çà
â³çíèêà. Îò, äîðîãèé ì³é, ÿê ðîáëÿòü ïðàêòè÷í³ ëþäè.

Äþðóà ñïèòàâ:
— Êîëè òàê, òî ðåïîðòåðîì âèã³äíî áóòè?
Æóðíàë³ñò òàºìíè÷å â³äïîâ³â:
— Åãå æ, àëå íå çàðîáèø òàê, ÿê íà õðîí³ö³, áî òî ïðèõî-

âàíà ðåêëàìà.
Âîíè âñòàëè é ï³øëè áóëüâàðîì äî öåðêâè Ìàäëåí. ² Ñåí-

Ïîòåí ñêàçàâ çíåíàöüêà òîâàðèøåâ³:
— Çíàºòå, êîëè ó âàñ ä³ëî º, òî âè ìåí³ íå ïîòð³áí³.
Äþðóà ïîòèñíóâ éîìó ðóêó é ï³øîâ.
Äóìêà, ùî ââå÷åð³ òðåáà íàïèñàòè ñòàòòþ, ìó÷èëà éîãî, ³

â³í ïî÷àâ òó ñòàòòþ îáì³ðêîâóâàòè. Ïî äîðîç³ â³í äîáèðàâ
äóìîê, ì³ðêóâàíü, àíåêäîò³â ³ òàê ä³éøîâ äî âóëèö³ ªë³ñåé-
ñüêèõ Ïîë³â, äå ãóëÿëüíèê³â áóëî îáìàëü, áî Ïàðèæ ñïîðîæ-
í³â öèìè çàäóøëèâèìè äíÿìè.

Ïîîá³äàâøè ó âèíàðí³ êîëî òð³óìôàëüíî¿ àðêè Çîð³, â³í
ïîìàëó âåðíóâñÿ äîäîìó êðàéí³ìè áóëüâàðàìè é ñ³â äî ñòîëó
ïðàöþâàòè.

Àëå ò³ëüêè â³í ïîêëàâ ïåðåä ñîáîþ âåëèêîãî àðêóøà á³ëî-
ãî ïàïåðó, ÿê âåñü òîé ìàòåð³àë, ùî â³í íàêóï÷èâ ³äó÷è, çíèê
³ç éîãî ãîëîâè, òàê í³áè ìîçîê éîãî âèïàðóâàâ. Â³í ïðîáóâàâ
ç³áðàòè ðîçêðèøåí³ ñïîãàäè òà â³äíîâèòè ¿õ, — âîíè çíîâó
çíèêàëè, ò³ëüêè â³í ¿õ ñõîïëþâàâ óñóì³ø, ³ â³í íå çíàâ, ÿê ¿õ
ïîäàòè, ÿê îôîðìèòè òà ç êîòðîãî ïî÷èíàòè.

1 Ñ å í - Ï î ò å í  — ñâÿòèé ïë³òêàð (ôðàíö.).
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Ö³ëó ãîäèíó ïîìó÷èâøèñü ³ ñïèñàâøè ï’ÿòü àðêóø³â ïàïå-
ðó âñòóïíèìè ðå÷åííÿìè, ùî íå ìàëè ïðîäîâæåííÿ, â³í ïîäó-
ìàâ: «ß ùå íå íàâàæèâ ðóêó äî öüîãî ä³ëà. Òðåáà çíîâó ëåêö³þ
âçÿòè». ² çàòðåìò³â â³ä áàæàííÿ, óÿâëÿþ÷è ðàíêîâó ïðàöþ ç
ïàí³ Ôîðåñòüº, ïåðåä÷óâàþ÷è äîâãå, ³íòèìíå, ñåðäå÷íå é í³æ-
íå ïîáà÷åííÿ ç íåþ íà ñàìîò³. Â³í õóòêî é ë³ã, áîÿ÷èñü òåïåð
áðàòèñü äî ðîáîòè, ùîá éîìó ÷àñîì íå ïîùàñòèëî.

Äðóãîãî äíÿ â³í äîâãî íå âñòàâàâ, â³äñóâàþ÷è é íàïåðåä
ñìàêóþ÷è âò³õó â³ä ñâîº¿ â³çèòè.

Ìèíóëà âæå äåñÿòà, êîëè â³í ïîäçâîíèâ äî ïðèÿòåëÿ.
Ñëóãà â³äïîâ³â:
— Ïàí ïðàöþº.
Äþðóà ÿêîñü ³ íå äóìàâ, ùî ÷îëîâ³ê ìîæå áóòè âäîìà.

Ïðîòå ñêàçàâ:
— Ïåðåêàæ³òü éîìó, ùî öå ÿ, â íåãàéí³é ñïðàâ³.
Õâèëèí ÷åðåç ï’ÿòü éîãî ïðîâåëè äî êàá³íåòó, äå â³í ïåðå-

áóâ ó÷îðà òàêèé ÷óäîâèé ðàíîê.
Íà òîìó ì³ñö³, äå â³í áóâ ïèñàâ, ñèä³â òåïåð Ôîðåñòüº â

õàëàò³, ïàíòîôëÿõ òà àíãë³éñüê³é øàïî÷ö³ íà ãîëîâ³, à äðóæè-
íà éîãî, â òîìó ñàìîìó á³ëîìó ïåíüþàð³, ñòîÿëà, îïåðøèñü
ë³êòåì íà êîìèíîê, ³ äèêòóâàëà ç öèãàðêîþ â ðîò³.

Äþðóà ïðîáóðìîò³â, ñïèíèâøèñü íà ïîðîç³:
— Âèáà÷òå, áóäü ëàñêà, ÿ âàì çàâàæàþ?
À ïðèÿòåëü éîãî, ñåðäèòî ïîâåðíóâøè ãîëîâó, ïðîáóð÷àâ:
— Ùî òîá³ ùå? Øâèäøå, íàì í³êîëè.
Òîé í³ÿêîâî ïðîáóðìîò³â:
— Òà í³÷îãî, âèáà÷òå.
Àëå Ôîðåñòüº îáóðåíî ñêðèêíóâ:
— Ñòî ÷îðò³â, íå ãàé ÷àñó! Íå ïðèéøîâ æå òè ñþäè, ùîá

ïðèâ³òàòèñü.
Òîä³ Äþðóà äóæå ñõâèëüîâàíî ïðîìîâèâ:
— Í³... áà÷èø... ó ìåíå... íå âèõîäèòü ùå ñòàòòÿ... à òè áóâ...

âè áóëè òàê³... òàê³… ëàñêàâ³ òîé ðàç... ùî ÿ íàä³ÿâñÿ... ³ îò
ïðèéøîâ...

Ôîðåñòüº óðâàâ éîãî íà ñëîâ³:
— Òè ãëóçóºø ç ëþäåé, çðåøòîþ! Òàê òè óÿâëÿºø, ùî ÿ

ïðàöþâàòèìó çà òåáå, à òè ò³ëüêè äî êàñè â ê³íö³ ì³ñÿöÿ õîäè-
òèìåø? Í³. Öå âæå çàñü!

Ìîëîäà æ³íêà ìîâ÷êè êóðèëà òà ïîñì³õàëàñü íåâèðàçíîþ
ëàñêàâîþ ïîñì³øêîþ, í³áè ëè÷êóþ÷è íåþ ñâî¿ ³ðîí³÷í³ äóìêè.

À Äþðóà, ïî÷åðâîí³âøè, ìàÿ÷èâ:
— Âèáà÷òå... ÿ ãàäàâ... ÿ äóìàâ...
² çíåíàöüêà ÿñíî ïðîìîâèâ:
— Ïðîøó ëàñêàâî ïðîáà÷èòè ìåí³, ïàí³, ³ ùèðî äÿêóþ

âàì ùå ðàç çà ÷óäîâó ñòàòòþ, ùî âè ìåí³ â÷îðà ñêëàëè.
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Ïîò³ì óêëîíèâñÿ, ñêàçàâ Øàðëåâ³:
— Î òðåò³é ÿ áóäó â ðåäàêö³¿.
² âèéøîâ.
Øâèäêî éäó÷è äîäîìó, â³í áóð÷àâ:
— Äîáðå, ñàì íàïèøó, ïîêàæó ¿ì...
Ãí³â éîãî çìàãàâ, ³ â³í çðàçó æ ñ³â ïèñàòè.
Â³í ïðîäîâæèâ ïðèãîäó, ùî ïî÷àëà ïàí³ Ôîðåñòüº, íàãðî-

ìàäæóþ÷è ïîäðîáèö³, ïîçè÷åí³ ç áóëüâàðíèõ ðîìàí³â, íåéìî-
â³ðí³ ïîä³¿ òà ïèøíîìîâí³ îïèñè â êîñòðóáàòîìó ó÷åíñüêîìó
ñòèë³ òà â óíòåð-îô³öåðñüêèõ âèðàçàõ. Çà ãîäèíó â³í ê³í÷èâ
ñòàòòþ, ùî íàãàäóâàëà ÿêèéñü áåçãëóçäèé õàîñ, ³ âïåâíåíî
ïîí³ñ ¿¿ äî «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».

Ïåðøèé, êîãî â³í çäèáàâ, áóâ Ñåí-Ïîòåí, ùî ì³öíî ïîòèñ-
íóâ éîìó ðóêó, ÿê ñï³ëüíèêîâ³, é ñïèòàâ:

— ×èòàëè ìîþ ðîçìîâó ç êèòàéöåì òà ³íäóñîì? Ïðàâäà æ
ö³êàâî? Âåñü Ïàðèæ ÿ ïîò³øèâ. À é ê³í÷èêà ¿õíüîãî íîñà íå
áà÷èâ.

Äþðóà, í³÷îãî ùå íå ÷èòàâøè, çðàçó æ óçÿâ ãàçåòó é ïåðå-
ãëÿíóâ ñòàòòþ ï³ä íàçâîþ «²íä³ÿ òà Êèòàé», à ðåïîðòåð ïîêà-
çóâàâ éîìó òà ï³äêðåñëþâàâ íàéö³êàâ³ø³ ì³ñöÿ.

Ïðèéøîâ, â³ääèõóþ÷è, Ôîðåñòüº ç ä³ëîâèì ³ çàêëîïîòà-
íèì âèãëÿäîì.

— À, ãàðàçä, âè ìåí³ îáèäâà ïîòð³áí³. ² çàçíà÷èâ ¿ì, ÿê³
ïîë³òè÷í³ ³íôîðìàö³¿ òðåáà çäîáóòè íà âå÷³ð. Äþðóà ïîäàâ éîìó
ñòàòòþ.

— Îñü äàë³ ïðî Àëæèð.
— Ãàðàçä, ïåðåäàì ïàòðîíîâ³.
Íà öüîìó é ê³í÷èëîñü.
Ñåí-Ïîòåí âèâ³â ñâîãî íîâîãî òîâàðèøà é ñêàçàâ éîìó

â êîðèäîð³:
— Âè â êàñ³ áóëè?
— Í³, íàâ³ùî?
— Íàâ³ùî? Ùîá âàì çàïëàòèëè. Áà÷èòå, çàâæäè òðåáà çà

ì³ñÿöü óïåðåä áðàòè. Íåâ³äîìî, ùî ñòàíåòüñÿ.
— Òà... öå äóæå ïðèºìíî.
— ß ïîçíàéîìëþ âàñ ³ç êàñèðîì. Ïåðåøêîä íå áóäå. Òóò

äîáðå ïëàòÿòü.
² Äþðóà îäåðæàâ ñâî¿õ äâ³ñò³ ôðàíê³â òà äâàäöÿòü â³ñ³ì

ôðàíê³â çà â÷îðàøíþ ñòàòòþ; îòæå, ðàçîì ç ðåøòîþ ïëàòí³
ïî çàë³çíèö³ â éîãî êèøåí³ íàá³ãëî òðèñòà ñîðîê ôðàíê³â.

Òàêî¿ ñóìè â³í ùå í³êîëè íå ìàâ, ³ éîìó çäàâàëîñü, ùî
çàáàãàò³â íàáåçð³ê.

Ïîò³ì Ñåí-Ïîòåí ïîâ³â éîãî ïîáàëàêàòè äî ê³ëüêîõ ðåäàê-
ö³é ïðîòèâíèöüêèõ ãàçåò, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî â³äîìîñò³, ÿê³ ¿ì
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ç³áðàòè äîðó÷èëè, òàì óæå çäîáóòî ³ â³í çóì³º ¿õ âèâ³äàòè ñâî-
¿ì õèòðèì êðàñíîìîâñòâîì.

Ââå÷åð³ Äþðóà, íå ìàþ÷è âæå ùî ðîáèòè, çàäóìàâ îäâ³-
äàòè Ôîë³-Áåðæåð ³, íàáðàâøèñü ñì³ëèâîñò³, ï³ä³éøîâ äî êîíò-
ðîëÿ.

— ß Æîðæ Äþðóà, ñï³âðîá³òíèê «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».
Êîëèñü ÿ ïðèõîäèâ ç ïàíîì Ôîðåñòüº, ³ â³í îá³öÿâ çàëèøèòè
ìåí³ ïåðåïóñòêó. Íå çíàþ, ÷è íå çàáóâ â³í.

Ïîäèâèëèñü ó ñïèñîê. Éîãî ³ìåí³ òàì íå áóëî. Ïðîòå êîíò-
ðîëåð, ëþäèíà äóæå ïðèâ³òíà, ñêàçàâ éîìó:

— Çâåðí³òüñÿ âñå-òàêè, ïàíå, äî äèðåêòîðà, ³ â³í, ïåâíî,
óâîëèòü âàøå ïðîõàííÿ.

Éîãî ïóñòèëè, ³ â³í ìàéæå çðàçó æ çäèáàâ Ðàøåëü, òó æ³í-
êó, ùî ç ñîáîþ òîé ðàç ïîâ³â.

Âîíà ï³ä³éøëà äî íüîãî:
— Äîáðèäåíü, êîòèêó. ßê ñÿ ìàºø?
— Äóæå äîáðå, à òè?
— ² ÿ íå êåïñüêî. Çíàºø, ç òîãî äíÿ òè ìåí³ äâ³÷³ íàñíèâñÿ.
Äþðóà ï³äëåùåíî ïîñì³õíóâñÿ:
— Õà-õà, ùî æ öå çíà÷èòü?
— Çíà÷èòü, ùî òè ñïîäîáàâñÿ ìåí³, ùèãëèêó, ³ ìè çíîâó

ïî÷íåìî ä³ëî, êîëè òîá³ äî ñåðöÿ.
— Ñüîãîäí³, ÿêùî õî÷åø.
— Ãàðàçä.
— Äîáðå, ò³ëüêè... — â³í çàâàãàâñÿ, òðîõè çí³ÿêîâ³âøè â³ä

òîãî, ùî ìàâ êàçàòè, — ò³ëüêè öåé ðàç ó ìåíå ïîðîæíüî: â êëóá³
áóâ ³ ïðîãðàâñÿ âùåíò.

Âîíà ãëÿíóëà éîìó ó â³÷³, ïî÷óâàþ÷è áðåõíþ ³íñòèíêòîì ³
äîñâ³äîì ïîâ³¿, çâèêëî¿ äî êðóò³éñòâà òà òîðãóâàííÿ ÷îëîâ³ê³â,
³ ñêàçàëà:

— Áðåõóí! Çíàºø, íå äîáðå ç³ ìíîþ òàê ïîâîäèòèñü.
Â³í í³ÿêîâî ïîñì³õíóâñÿ.
— Êîëè õî÷åø äåñÿòü ôðàíê³â, òàê öå âñå, ùî â ìåíå ëè-

øèëîñü.
Âîíà â³äïîâ³ëà ç íåêîðèñëèâ³ñòþ êóðòèçàíêè, ùî çàäî-

âîëüíÿº ñâîþ ïðèìõó:
— ßê çíàºø, ëþáèé, ÿ õî÷ó ò³ëüêè òåáå.
², ãëÿíóâøè çà÷àðîâàíèìè î÷èìà íà ìîëîäèêîâ³ âóñà, âîíà

âçÿëà éîãî ðóêó é çàêîõàíî íà íå¿ ñïåðëàñü:
— Âèï’ºìî ñïî÷àòêó ãðåíàäèíó. Ïîò³ì ïîãóëÿºìî òðîõè.

Ìåí³ õîò³ëîñÿ á ï³òè ç òîáîþ äî Îïåðè, ùîá ïîêàçàòè òåáå.
À äîäîìó ï³äåìî ðàíåíüêî, ïðàâäà æ?

Â³í ñïàâ ó íå¿ äîï³çíà. Óæå ðîçâèäíèëîñü, êîëè âèéøîâ,
³ çàðàç æå çàãàäàâ êóïèòè «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ».



71

Òðåìòÿ÷îþ ðóêîþ ðîçãîðíóâ ãàçåòó, àëå ñòàòò³ éîãî íå áóëî,
³ â³í ñòîÿâ íà ï³øîõîä³, òîñêíî ïåðåãëÿäàþ÷è øïàëüòè, íàä³-
þ÷èñü çíàéòè íàðåøò³ òå, ùî øóêàâ.

Ïðèéøîâ äîäîìó é çàñíóâ, íå ðîçäÿãàþ÷èñü.
Ê³ëüêà ãîäèí çãîäîì â³í ïðèéøîâ äî ðåäàêö³¿ ³ ç’ÿâèâñÿ äî

ïàíà Âàëüòåðà.
— ß äóæå çäèâóâàâñÿ, ïàíå, êîëè íå ïîáà÷èâ ñüîãîäí³ â ãà-

çåò³ ñâîº¿ äðóãî¿ ñòàòò³ ïðî Àëæèð.
Äèðåêòîð ï³äâ³â ãîëîâó é ñóõî â³äïîâ³â:
— ß â³ääàâ ¿¿ ïåðå÷èòàòè âàøîìó äðóãîâ³ Ôîðåñòüº; â³í íå

óõâàëèâ, òðåáà ïåðåðîáèòè.
Äþðóà îáóðåíî âèéøîâ, íå ñêàçàâøè é ñëîâà, ³ âëåò³â äî

êàá³íåòó ñâîãî ïðèÿòåëÿ.
— ×îìó òè íå ïóñòèâ ñüîãîäí³ ìîþ ñòàòòþ?
Æóðíàë³ñò êóðèâ, îäêèíóâøèñü íà ñïèíêó êð³ñëà é ïîêëà-

âøè íà ñò³ë íîãè, êàëÿþ÷è çàêàáëóêàìè ïî÷àòó ñòàòòþ. Â³í
â³äïîâ³â ñïîê³éíî, ñòîìëåíèì ³ äàëåêèì ãîëîñîì, ùî äîõîäèâ
í³áè ç ÿìè:

— Ïàòðîí ¿¿ íå óõâàëèâ ³ äîðó÷èâ â³ääàòè òîá³, ùîá òè
âèïðàâèâ. Îí âîíà.

² ïîêàçàâ ïàëüöåì íà çãîðíóò³ àðêóø³ ï³ä ïðåñ-ïàï’º.
Äþðóà â³ä çáåíòåæåííÿ íå çì³ãñÿ í³÷îãî ñêàçàòè é çàáðàâ

¿õ ó êèøåíþ. Ôîðåñòüº òèì ÷àñîì ñêàçàâ:
— Ñüîãîäí³ ï³äåø ñïî÷àòêó äî ïðåôåêòóðè...
² çàçíà÷èâ, êóäè òðåáà ñõîäèòè é ÿê³ â³äîìîñò³ çäîáóòè.

Äþðóà âèéøîâ, íå ñïðîì³ãøèñü íà ó¿äëèâå ñëîâî, ÿêîãî ìàð-
íî øóêàâ.

Äðóãîãî äíÿ â³í çíîâó ïðèí³ñ ñòàòòþ. Éîìó çíîâó áóëî
ïîâåðíóòî. Êîëè ¿¿ íå ïðèéíÿëè ³ âòðåòº, â³í çðîçóì³â, ùî
çàðâàâñÿ ³ ò³ëüêè Ôîðåñòüº ìîæå éîìó äîïîìîãòè.

Òîæ â³í íå íàãàäóâàâ á³ëüøå ïðî «Ñïîãàäè àôðèêàíñüêî-
ãî ñòð³ëüöÿ», âèð³øèâ áóòè ãíó÷êèì òà õèòðèì, êîëè òàê òðå-
áà, òà ðåâíî âèêîíóâàâ ñâî¿ ðåïîðòåðñüê³ îáîâ’ÿçêè, ñïîä³âà-
þ÷èñü êðàùèõ ÷àñ³â.

Â³í ïîçíàéîìèâñÿ ç òåàòðàëüíèìè òà ïîë³òè÷íèìè ëàøòóí-
êàìè, êîðèäîðàìè òà ïåðåäâ³òàëüíÿìè äåðæàâíèõ ä³ÿ÷³â ³ äå-
ïóòàò³â, ç âàæëèâèìè îáëè÷÷ÿìè â ì³í³ñòåðñòâàõ äåðæàâíèõ
ä³ÿ÷³â ³ äåïóòàò³â, ç âàæëèâèìè îáëè÷÷ÿìè â ì³í³ñòåðñòâàõ òà
ç ïîõìóðèìè ô³ç³îíîì³ÿìè çàñïàíèõ øâåéöàð³â.

Ìàâ ïîñò³éí³ çíîñèíè ç ì³í³ñòðàìè, øâåéöàðàìè, ãåíåðà-
ëàìè, ïîë³öàÿìè, êíÿçÿìè, ñóòåíåðàìè, êóðòèçàíêàìè, ïîñëà-
ìè, ºïèñêîïàìè, çâîäíèêàìè, øàõðàÿìè, ñâ³òñüêèìè ëþäü-
ìè, øóëåðàìè, â³çíèêàìè, ïðèñëóæíèêàìè â êàâ’ÿðíÿõ òà ç
áàãàòüìà ³íøèìè, ñòàâ çàö³êàâëåíèì, àëå áàéäóæèì äî âñ³õ
ïðèÿòåëåì, íå â³äð³çíÿþ÷è ¿õ ó ïîøàí³, ì³ðÿþ÷è ¿õ íà îäíó
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ì³ðó, ö³íóþ÷è ¿õ ç îäíîãî ïîãëÿäó, áî áà÷èâñÿ ç íèìè âñ³ìà
ùîäíÿ é ùîãîäèíè ç òèì ñàìèì íàì³ðîì ³ ðîçìîâëÿâ ç íèìè
âñ³ìà ïðî ò³ ñàì³ ñëóæáîâ³ ñïðàâè. Â³í ñàì ïîð³âíþâàâ ñåáå äî
ëþäèíè, ùî ïåðåêóøòóâàëà âñÿêèõ âèí ³ íå â³äð³çíÿº âæå øàòî-
ìàðãî â³ä àðæàíòåéëÿ.

Íåâäîâç³ â³í ñòàâ âèçíà÷íèì ðåïîðòåðîì, ïåâíèì ó ³í-
ôîðìàö³ÿõ, õèòðèì, ìîòîðíèì, ñïðèòíèì, — ñïðàâæí³ì ñêàð-
áîì äëÿ ãàçåòè, ÿê êàçàâ ïàí Âàëüòåð, ùî çíàâñÿ íà ñï³âðîá³ò-
íèêàõ.

Òèì ÷àñîì ïëàòèëè éîìó ò³ëüêè ïî äåñÿòü ñàíòèì³â â³ä
ðÿäêà é äâ³ñò³ ôðàíê³â óòðèìàííÿ, à ùî æèòòÿ íà áóëüâàðàõ,
ïî êàâ’ÿðíÿõ òà ðåñòîðàíàõ êîøòóº äîðîãî, òî ãðîøåé â³í í³-
êîëè íå ìàâ ³ âïàäàâ ó ðîçïóêó â³ä çëèäí³â.

«Òóò ôîêóñ ÿêèéñü º», — äóìàâ â³í, áà÷à÷è, ùî â äåêîãî ç
òîâàðèø³â íå ïåðåâîäèòüñÿ çîëîòî, àëå íå ì³ã äîðîçóì³òèñÿ,
ÿêèõ òàºìíèõ çàõîä³â âîíè âæèâàþòü, ùîá çäîáóòèñü íà òà-
êèé äîáðîáóò. ² â³í çàçäðî ï³äîçðþâàâ òóò íåâ³äîì³ é íåïåâí³
ñïîñîáè, ÿê³ñü ïîñëóãè, ö³ëó âèðîáëåíó ñèñòåìó êîíòðàáàíäè.
Îòæå, éîìó òåæ òðåáà âèêðèòè òàºìíèöþ, ïðèñòàòè äî ìîâ-
÷àçíî¿ ñï³ëêè é ïðèºäíàòèñü äî òîâàðèø³â, ùî ä³ëÿòüñÿ áåç
íüîãî.

² ââå÷åð³, äèâëÿ÷èñü ³ç â³êíà íà ïîòÿãè, â³í ÷àñòî îáì³ðêî-
âóâàâ, íà ÿê³ ñïîñîáè ³ éîìó á óçÿòèñü.

V

Ìèíóëî äâà ì³ñÿö³, çàõîäèâ âåðåñåíü, à øâèäêà ôîðòóíà,
ÿêî¿ Äþðóà ñïîä³âàâñÿ, ùîñü äóæå, íà éîãî äóìêó, áàðèëàñü.
Íàéá³ëüøå òóðáóâàâñÿ â³í íåïîì³òí³ñòþ ñâîãî ñòàíîâèùà é
íå äîáà÷àâ øëÿõó, ÿêèì âèáèòèñü íà âåðõîâèíè, äå çíàõîäÿòü
øàíîáó òà ãðîø³. Â³í í³áè çàìêíåíèé áóâ ó ñâîºìó íåïîì³ò-
íîìó ðåïîðòåðñüêîìó ä³ë³, çàìóðîâàíèé ó íüîìó íåâèõ³äíî.
Éîãî ö³íèëè, àëå ïîâîäèëèñü ç íèì â³äïîâ³äíî äî éîãî ðàíãó.
Íàâ³òü Ôîðåñòüº, ÿêîìó â³í ñèëó ïîñëóã çðîáèâ, íå çàïðîøó-
âàâ óæå éîãî äî îá³äó, ñòàâèâñÿ äî íüîãî, ÿê äî ï³äëåãëîãî,
õî÷ ³ íàçèâàâ íà «òè» ÿê ïðèÿòåëÿ.

Ùîïðàâäà, âðÿäè-ãîäè Äþðóà ùàñòèëî ïðè íàãîä³ âì³ùà-
òè ñòàòåéêó, ³, íàáóâøè â ðîáîò³ ëåãêîñò³ ïåðà é òàêòó, ÿêîãî
áðàêóâàëî éîìó, êîëè ïèñàâ äðóãèé íàðèñ ïðî Àëæèð, â³í íå
áîÿâñÿ âæå â³äìîâè íà ñâî¿ äîïèñè. Àëå â³ä íèõ äî ñàìîñò³é-
íèõ ñòàòåé òà çíàâåöüêèõ ðîçïðàâ íà ïîë³òè÷í³ òåìè áóëà òàêà
æ â³äñòàíü, ÿê ì³æ â³çíèêîì òà ïàíîì íà àëåÿõ Áóëîíñüêîãî
Ë³ñó. À íàéá³ëüøå ïðèíèæóâàëî éîãî, ùî äâåð³ ñâ³òñüêèõ äî-
ì³â áóëè éîìó çà÷èíåí³; ùî í³äå íå òðàêòóâàëè éîãî çà ð³âíî-
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ãî òà é ç æ³íêàìè íå âèïàäàëî éîìó áëèæ÷å ç³éòèñÿ, õî÷ äå-
êîòð³ â³äîì³ àêòðèñè ÷àñîì ïðèéìàëè â ñïðàâàõ äóæå çàö³êàâ-
ëåíî é íåçìóøåíî.

Äî òîãî æ â³í ç äîñâ³äó çíàâ, ùî âñ³ âîíè, ñâ³òñüê³ é êîìå-
ä³àíòêè, ìàþòü äî íüîãî îñîáëèâèé ïîòÿã, ðàïòîâó ïðèÿçíü, ³
ïî÷óâàâ íåòåðïëÿ÷êó ñòðèíîæåíîãî êîíÿ, íå çíàþ÷è òèõ, â³ä
êîãî éîãî ìàéáóòí³ñòü ìîãëà çàëåæàòè.

Íå ðàç çáèðàâñÿ â³í îäâ³äàòè ïàí³ Ôîðåñòüº, àëå çãàäêà ïðî
îñòàííþ çóñòð³÷ ñïèíÿëà, ïðèíèæóâàëà éîãî; òà êð³ì òîãî, â³í
÷åêàâ, ùî é ñàì ÷îëîâ³ê éîãî çàïðîñèòü. Òîä³ çãàäàâ ïðî ïàí³
äå Ìàðåëü, çãàäàâ, ùî âîíà ïðîñèëà éîãî çàõîäèòè, ³ ç’ÿâèâñÿ
äî íå¿ ÿêîñü â³ëüíî¿ äíèíè.

— ß çàâæäè äî òðåòüî¿ âäîìà, — êàçàëà âîíà.
Â³í ïîäçâîíèâ äî íå¿ î ï³â íà òðåòþ.
Âîíà æèëà íà âóëèö³ Âåðíåé, íà ï’ÿòîìó.
Íà äçâ³íîê âèéøëà ðîçïàòëàíà ïîêî¿âêà é ñêàçàëà, ïî-

â’ÿçóþ÷è ÷åï÷èêà:
— Ïàí³ âäîìà, ò³ëüêè íå çíàþ, ÷è âñòàëà âîíà.
É ðîç÷èíèëà äî â³òàëüí³ äâåð³, ùî é òàê áóëè íåïðè÷èíåí³.
Äþðóà çàéøîâ. Ê³ìíàòà áóëà âåëèêà, àëå ìàëî é íåäáàëî

óìåáëüîâàíà. Âèöâ³ë³ ñòàð³ êð³ñëà ñòîÿëè ðÿäêîì êîëî ñò³í,
ÿê ñëóæíèöÿ ¿õ óïîðÿäêóâàëà, áî í³ â ÷îìó íå ïî÷óâàëîñü
äáàéëèâîñò³ åëåãàíòíî¿ æ³íêè, ùî ñâîº ïîìåøêàííÿ ëþáèòü.
×îòèðè âáîã³ êàðòèíè, äå çìàëüîâàíî ÷îâíà íà ð³÷ö³, êîðàáëÿ
íà ìîð³, â³òðÿêà ñåðåä äîëèíè òà äðîâîðóáà â ë³ñ³, âèñ³ëè íà
ìîòóçêàõ, ùå é êîñî, êð³ì òîãî. Äàâíî âæå, ìàáóòü, âèñ³ëè
âîíè îòàê ïåðåä áàéäóæèìè î÷èìà ãîñïîäèí³.

Äþðóà ñ³â ³ ïî÷àâ ÷åêàòè. Äîâãî ÷åêàâ. Ïîò³ì ðîç÷èíè-
ëèñü äâåð³ é óá³ãëà ïàí³ äå Ìàðåëü ó ÿïîíñüêîìó ïåíüþàð³ ç
ðîæåâîãî øîâêó, ðîçøèòîìó çîëîòèìè êðàºâèäàìè, ñèí³ìè
êâ³òêàìè é á³ëèìè ïòàøêàìè, ³ ñêðèêíóëà:

— Óÿâ³òü, ÿ ùå ëåæàëà! ßê ìèëî, ùî âè ïðèéøëè! ß ïåâ-
íà áóëà, ùî âè ìåíå çàáóëè.

Âîíà â çàõâàò³ ïðîñòÿãëà éîìó îáèäâ³ ðóêè, é Äþðóà, ïî-
÷óâàþ÷è ñåáå â³ëüíî â ñêðîìíîìó ïîìåøêàíí³, âçÿâ ¿õ, àëå
ïîö³ëóâàâ îäíó, ÿê çðîáèâ êîëèñü Íîðáåð äå Âàðåí.

Âîíà ïðèïðîñèëà éîãî ñ³äàòè, ïîò³ì ñêàçàëà, îãëÿäàþ÷è
éîãî ç ãîëîâè äî ï’ÿò:

— ßê âè çì³íèëèñü! Ïîêðàùàëè ç âèãëÿäó. Ïàðèæ âàì íà
êîðèñòü. Íó, ðîçïîâ³äàéòå íîâèíè.

² çðàçó æ ïî÷àëè ðîçìîâó, í³áè äàâí³ìè çíàéîìèìè áóëè,
ïî÷óâàþ÷è ì³æ ñåáå çàðîäæåííÿ ðàïòîâî¿ ïðèÿçí³, ïî÷óâàþ-
÷è òîé äîïëèâ äîâ³ð’ÿ, ³íòèìíîñò³ òà çàõîïëåííÿ, ùî çà ï’ÿòü
õâèëèí ðîáèòü äðóçÿìè ëþäåé îäíàêîâî¿ âäà÷³ é ïîõîäæåííÿ.

Çíåíàöüêà ìîëîäà æ³íêà çäèâîâàíî ñïèíèëàñü:
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— ×óäíî, ùî ÿ òàê ç âàìè ðîçìîâëÿþ. Ìåí³ çäàºòüñÿ, í³áè
çíàþ âàñ óæå ðîê³â ç äåñÿòü. Ìàáóòü, ìè äðóçÿìè áóäåìî. Çãîäà?

— Áåçïåðå÷íî, — â³äïîâ³â â³í, à ïîñì³øêà éîãî ñêàçàëà
ùå á³ëüøå.

Âîíà çäàâàëàñü éîìó äóæå ñïîêóñëèâîþ â áëèñêó÷îìó ì’ÿ-
êîìó ïåíüþàð³, íå òàêîþ âèòîí÷åíîþ, ÿê ïàí³ Ôîðåñòüº â á³-
ëîìó, íå òàêîþ ãíó÷êîþ òà í³æíîþ, çàòå çáóäí³øîþ é ãî-
ñòð³øîþ.

Êîëè áà÷èâ ïàí³ Ôîðåñòüº ç ¿¿ íåðóõîìîþ, ãðàö³éíîþ ïî-
ñì³øêîþ, ùî âîäíî÷àñ ³ âàáèëà, ³ ñïèíÿëà, ùî íåìîâ êàçàëà:
«Âè ïîäîáàºòåñü ìåí³», òà çàðàçîì: «Áåðåæ³òüñÿ», ³ ÿêî¿ ñïðàâæ-
íüîãî çì³ñòó íå ìîæíà áóëî çáàãíóòè, — òîä³ éîìó õîò³ëîñü
ïåðåäóñ³ì óïàñòè äî ¿¿ í³ã, ö³ëóâàòè òîíêå ìåðåæèâî íà êîðñàæ³
é äèõàòè ïàõó÷èì òåïëîì, ùî çí³ìàëîñü ç-íàä ãðóäåé. À êîëî
ïàí³ äå Ìàðåëü ïî÷óâàâ ãðóá³øå, ïåâí³øå áàæàííÿ, ùî òðåìò³-
ëî â éîãî ðóêàõ ïåðåä îïóêëèìè îáðèñàìè ëåãêîãî øîâêó.

Âîíà ãîâîðèëà áåçïåðåñòàíü, ïåðåñèïàþ÷è ñâîþ áàëà÷êó
ëåãêèìè äîòåïàìè, äî íèõ áóëà âïðàâíà, ÿê òîé ìàéñòåð, êîò-
ðèé óì³º îïàíóâàòè ñêëàäíó ðîáîòó, äèâóþ÷è ³íøèõ ñâîºþ
ñïðèòí³ñòþ. Â³í ñëóõàâ ¿¿, äóìàþ÷è: «Äîáðå áóëî á çàïàì’ÿòà-
òè. Ìîæíà ÷óäîâó ïàðèçüêó õðîí³êó íàïèñàòè, êîëè íàâåñòè
¿¿ íà ðîçìîâó ïðî çëîáîäåíí³ ïîä³¿».

Àëå ó äâåð³ òèõî-òèõåñåíüêî ïîñòóêàëè.
— Ìîæíà! — ãóêíóëà ïàí³ äå Ìàðåëü.
Ç’ÿâèëàñü ä³â÷èíêà, ï³ä³éøëà ïðîñòî äî Äþðóà é ïîäàëà

éîìó ðóêó.
Ìàòè çäèâîâàíî ïðîøåïîò³ëà:
— Öå ñïðàâæíÿ ïåðåìîãà. Íå ï³çíàþ ¿¿.
Ìîëîäèê, ïîö³ëóâàâøè äèòèíó, ïîñàäèâ ¿¿ ïîðó÷ ³ ïî÷àâ

ñåðéîçíî òà ëàñêàâî ðîçïèòóâàòè, ùî âîíà ïîðîáëÿëà, â³äêî-
ëè âîíè íå áà÷èëèñü. Âîíà â³äïîâ³äàëà òîíåíüêèì ôëåéòîâèì
ãîëîñîì ç ïîâàæí³ñòþ äîðîñëî¿.

Ãîäèííèê ïðîäçâîíèâ òðåòþ. Æóðíàë³ñò ï³äâ³âñÿ.
— Ïðèõîäüòå ÷àñò³øå, — ñêàçàëà ïàí³ äå Ìàðåëü, — ãîâî-

ðèòèìåìî, ÿê ñüîãîäí³; ÿ çàâæäè áóäó ðàäà. À ÷îìó âàñ ó Ôî-
ðåñòüº íå âèäíî?

Â³í â³äïîâ³â:
— Î, öå äð³áíèö³! Ä³ëà áàãàòî. Ñïîä³âàþñü, ùî çäèáàº-

ìîñü ó íèõ öèìè äíÿìè.
² ï³øîâ ç íåâèðàçíîþ íàä³ºþ â ñåðö³.
Ôîðåñòüº â³í í³÷îãî ïðî öåé â³çèò íå ñêàçàâ.
Àëå íàñòóïíèìè äíÿìè éîãî íå ïîêèäàâ ñïîãàä, áà á³ëü-

øå, í³æ ñïîãàä, — ÿêåñü â³ä÷óòòÿ íåðåàëüíî¿ ³ íåâ³äñòóïíî¿
ïðèñóòíîñò³ ò³º¿ æ³íêè. Éîìó çäàâàëîñü, ùî â³í óæå òðîõè
íåþ çàâîëîä³â, áî îáðàç ¿¿ ò³ëà ñòîÿâ éîìó â î÷àõ ³ çà÷àðóâàí-
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íÿ ¿¿ âäà÷åþ ëèøèëîñü ó éîãî ñåðö³, ¿¿ îáðàç íå äàâàâ éîìó
ñïîêîþ, ÿê òðàïëÿºòüñÿ öå ³íîä³ ï³ñëÿ òîãî, êîëè ïåðåáóäåø ç
êèìñü ÷óäîâ³ ãîäèíè. Òàê í³áè ï³äïàâ ï³ä äèâíó, ³íòèìíó,
íåâèðàçíó é õâèëüíó âëàäó, ÷àð³âíó ñâîºþ òàºìíè÷³ñòþ.

Çà ê³ëüêà äí³â â³í çðîáèâ ³ äðóãèé â³çèò.
Ïîêî¿âêà ïðîâåëà éîãî äî â³òàëüí³, ³ íàçóñòð³÷ éîìó âè-

éøëà Ëîð³íà. Âîíà âæå íå ðóêó ïîäàëà, à çðàçó ï³äñòàâèëà
ñâîº ÷îëî é ñêàçàëà:

— Ìàìà ïðîñèëà âàñ ïî÷åêàòè. Âîíà âèéäå çà ÷âåðòü ãîäèíè,
áî ùå íå îäÿãíåíà. Òèì ÷àñîì ÿ áóäó âàì äî òîâàðèñòâà.

Öåðåìîííå ïîâîäæåííÿ ä³â÷èíêè ò³øèëî Äþðóà, ³ â³í îä-
ïîâ³â:

— ×óäîâî, ïàííî, ìåí³ äóæå ïðèºìíî áóòè ç âàìè ÷âåðòü
ãîäèíè, àëå ïîïåðåäæàþ âàñ, ùî ÿ çîâñ³ì íå ñåðéîçíèé ³ ãðàþñü
ö³ë³ñ³íüêèé äåíü; ïðîïîíóþ âàì ïîãðàòèñÿ â «êèöüêó íà ñ³äàë³».

Ä³â÷èíêà áóëà âðàæåíà, ïîò³ì ïîñì³õíóëàñü, ÿê ñïðàâæíÿ
æ³íêà, íà âèãàäêó, ùî ¿¿ çí³ÿêîâèëà é çäèâóâàëà.

— Â õàò³ íå ìîæíà ãðàòèñÿ, — ïðîøåïîò³ëà âîíà.
— Ìåí³ áàéäóæå, — ïðîâàäèâ â³í. — ß ñêð³çü ãðàþñÿ. Íó,

ëîâ³òü ìåíå.
² ïî÷àâ êðóæëÿòè êîëî ñòîëó, ï³äáóðþþ÷è ¿¿ ãàíÿòèñü, à

âîíà õîäèëà çà íèì, ïîñì³õàþ÷èñü ç ââ³÷ëèâîþ âèáà÷ëèâ³ñòþ,
÷àñîì ðóêó ïðîñòÿãàëà, ùîá ñõîïèòè éîãî, àëå á³ãàòè íå çâà-
æóâàëàñü.

Â³í ñïèíÿâñÿ, ïðèãèíàâñÿ, à êîëè âîíà ï³äõîäèëà äð³áíî
é íåïåâíî, ï³äïëèãóâàâ, ÿê ÷îðòèê ³ç ñêðèíüêè, ³ ïðîæîãîì
êèäàâñÿ â äðóãèé ê³íåöü â³òàëüí³. Öå ðîçâîðóøèëî ¿¿, âîíà
çàñì³ÿëàñü íàðåøò³ é, ðîçïàëèâøèñü, ïóñòèëàñü çà íèì á³ã-
öåì, ðàä³ñíî é áîÿçêî ãóêàþ÷è, êîëè çäàâàëîñü ¿é, ùî íàçäî-
ãíàëà. Çàãîðîäæóþ÷è ¿é äîðîãó, â³í ï³äñòàâëÿâ ñò³ëåöü, âîíà
êðóòèëàñü êîëî íüîãî, ïîò³ì â³í êèäàâ éîãî é õàïàâ ³íøîãî.
Ëîð³íà âæå á³ãàëà, çàõîïèâøèñü óò³õîþ íîâî¿ ãðè, ïî÷åðâîí³-
ëà é ìåòóøèëàñü ó äèòÿ÷îìó çàõâàò³ ï³ñëÿ êîæíî¿ âòå÷³, õèò-
ðîñò³ òà âèâåðòó ñâîãî òîâàðèøà.

Îñü âîíà âæå çîâñ³ì ñï³éìàëà éîãî, à â³í ñõîïèâ ¿¿ íà
ðóêè, ï³äêèíóâ äî ñòåë³ ³ êðèêíóâ:

— Êèöüêà íà ñ³äàë³!
Çà÷àðîâàíà ä³â÷èíêà áîâòàëà íîãàìè, ùîá âèðâàòèñü, ³ ñì³-

ÿëàñü â³ä ùèðîãî ñåðöÿ.
Âèéøëà ïàí³ äå Ìàðåëü, ãåòü ñïàíòåëè÷åíà.
— Àõ, Ëîð³íà... Ëîð³íà ãðàºòüñÿ... Âè ÷àð³âíèê, äîáðîä³þ!
Â³í ïîñòàâèâ äèòèíó, ïîö³ëóâàâ ìàòåð³ ðóêó, ³ âîíè ñ³ëè

âòðüîõ, ä³â÷èíêà ïîñåðåäèí³, ¿ì õîò³ëîñÿ ïîáàëàêàòè, àëå Ëî-
ð³íà, òàêà ìîâ÷àçíà çâè÷àéíî, òåïåð â³ä çàõâàòó ãîâîðèëà áåç
óãàâó, ³ ¿¿ äîâåëîñü âèðÿäèòè äî äèòÿ÷î¿.
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Âîíà ï³øëà ìîâ÷êè, àëå ç ñë³çüìè íà î÷àõ.
Êîëè ëèøèëèñü ñàì³, ïàí³ äå Ìàðåëü çíèçèëà ãîëîñ:
— Âè çíàºòå, ó ìåíå âåëèêèé ïëàí, ³ ÿ äóìàëà ïðî âàñ. Îò

ùî: ÿ îá³äàþ ùîòèæíÿ ó Ôîðåñòüº ³ êîëè-íå-êîëè ÷àñòóþ ¿õ
íàòîì³ñòü ó ðåñòîðàí³. Íå ëþáëþ ïðèéìàòè â ñåáå, íå ñòâîðå-
íà ÿ äëÿ öüîãî, òà, êð³ì òîãî, é íå ðîçóì³þñü í³ íà ãîñïîäàð-
ñòâ³, í³ íà êóõí³, í³ íà ÷îìó. Ëþáëþ â³ëüíî æèòè. Òàê ÿ çàïðî-
øóþ ¿õ âðÿäè-ãîäè äî ðåñòîðàíó, àëå âòðüîõ íàì íå äóæå âåñåëî,
à ìî¿ çíàéîì³ ç íèìè íå çíàþòüñÿ. Âè æ ðîçóì³ºòå, ÿ ïðîøó
âàñ áóòè ç íàìè â ñóáîòó, — ìè çáåðåìîñÿ ó êàâ’ÿðí³ Ð³ø,
î ï³â íà âîñüìó. Çíàºòå, äå öå?

Â³í ðàäî ïîãîäèâñÿ. Âîíà êàçàëà:
— Íàñ áóäå ò³ëüêè ÷åòâåðî, ïàðà íà ïàðó. Äëÿ íàñ, æ³íîê,

ö³ íåçâè÷í³ ìàëåíüê³ áåíêåòè äóæå âò³øí³.
Íà í³é áóëà òåìíî-êàøòàíîâà ñóêíÿ, âîíà âèçèâíî é êî-

êåòíî îáëÿãàëà ¿¿ ñòàí, ñòåãíà, ãðóäè òà ðóêè, ³ Äþðóà ÿêèéñü
íåâèðàçíèé ïîäèâ áðàâ, ÿêàñü íåçðîçóì³ëà í³ÿêîâ³ñòü â³ä ðîç-
áðàòó ì³æ ¿¿ ñòàðàííèì ³ äîá³ðíèì óáðàííÿì òà âèäèìîþ íå-
äáàéëèâ³ñòþ äî ñâîãî ïîìåøêàííÿ. Âñå, ùî îäÿãàëî ¿¿ ò³ëî,
ùî òîðêàëîñü éîãî ³íòèìíî é áåçïîñåðåäíüî, áóëî í³æíå é òîí-
êå, àëå âñå ³íøå ¿¿ íå îáõîäèëî.

Â³í ïîêèíóâ ¿¿, çáåð³ãàþ÷è, ÿê ³ òîé ðàç, â³ä÷óòòÿ ¿¿ íåçðè-
ìî¿ ïðèñóòíîñò³, ùî ³íîä³ äîõîäèëî äî ãàëþöèíàö³¿. ² äåäàë³
íåòåðïëÿ÷³øå ÷åêàâ ïðèçíà÷åíîãî äëÿ îá³äó äíÿ.

Âçÿâøè âäðóãå â çàæèòîê ÷îðíîãî ôðàêà, áî êîøòè ùå íå
äîçâîëÿëè éîìó ïðèäáàòè âå÷³ðíüîãî êîñòþìà, â³í ïåðøèé
ç’ÿâèâñÿ äî ì³ñöÿ íà ê³ëüêà õâèëèí ïåðåä÷àñíî.

Éîãî ïðîâåëè íà òðåò³é ïîâåðõ äî ìàëåíüêî¿ ê³ìíàòè â
÷åðâîíèõ øïàëåðàõ, ùî âèõîäèëà íà áóëüâàð ñâî¿ì ºäèíèì
â³êíîì.

Íà ïðÿìîêóòíîìó ñòîë³, ç ÷îòèðìà íàêðèòòÿìè ëåæàëà á³ëà
ñêàòåðòèíà, òàêà áëèñêó÷à, ùî çäàâàëàñü íàëàêîâàíîþ, à øêëÿí-
êè, ñð³áëî òà ãð³ëüíÿ âåñåëî ì³íèëèñü ï³ä âîãíåì äâàíàäöÿòè
ñâ³÷îê ó äâîõ âèñîêèõ ñâ³÷íèêàõ.

Ó â³êíî âèäêî áóëî âåëèêó ïëÿìó ÿñíîãî çåëà — ëèñòó íà
äåðåâàõ, îñâ³òëåíîãî ÿñêðàâèì ñâ³òëîì îêðåìèõ êàá³íåò³â.

Äþðóà ñ³â íà íèçåíüêó êàíàïó, ÷åðâîíó, ï³ä êîë³ð øïàëåð,
³ ñòàð³ ïðóæèíè ââ³ãíóëèñü ï³ä íèì òàê áåçñèëî, ìîâ â³í ó ÿìó
ïðîâàëèâñÿ. Ó âñüîìó ðîçëîãîìó áóäèíêîâ³ â³í ÷óâ íåâèðàç-
íèé ãóê, òîé øóì âåëèêèõ ðåñòîðàí³â, ùî ñòâîðþºòüñÿ â³ä
áðÿçêîòó ïîñóäó òà ñð³áëà, õàïëèâî¿ é òèõî¿ õîäè ïðèñëóæíè-
ê³â ïî êèëèìó â êîðèäîð³ é ñòóêîòó ðîç÷èíþâàíèõ íà ìèòü
äâåðåé, ùî ç-çà íèõ âèõîïëþºòüñÿ ãîì³í ò³ñíèõ ê³ìíàò, äå
ñèäÿòü, îá³äàþ÷è, ëþäè. Óâ³éøîâ Ôîðåñòüº ³ ïîòèñíóâ éîìó
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ðóêó ç ùèðîþ ïðèÿçíþ, ÿêî¿ í³êîëè íå âèÿâëÿâ ó ðåäàêö³¿
«Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».

— Äàìè íàø³ ïðèéäóòü ðàçîì, — ñêàçàâ â³í. — Ùî çà
÷óäîâà ð³÷ îö³ îá³äè!

Ïîò³ì îãëÿíóâ ñòîëà, ïîãàñèâ â³äðàçó ãàçîâèé ð³æîê, ùî
áëèìàâ, ÿê í³÷íèê, çà÷èíèâ îäíó ïîëîâèíó â³êíà ÷åðåç ïðî-
òÿã ³ âèáðàâ ñîá³ çàòèøíå ì³ñöå, çàÿâèâøè:

— Ìóøó áåðåãòèñÿ; ì³ñÿöü ìåí³ êðàùå áóëî, à îñü çíîâó
ïîã³ðøàëî. Çàñòóäèâñÿ ó â³âòîðîê, êîëè ç òåàòðó âèéøîâ.

Äâåð³ ðîç÷èíèëèñü, ³ â ñóïðîâîä³ ìåòðäîòåëÿ ââ³éøëè æ³í-
êè â âóàëÿõ, çàêóòàí³, îáåðåæí³, ÷àð³âíîþ òàºìíè÷îþ õîäîþ,
âëàñòèâîþ ¿ì ó ì³ñöÿõ, ùî ìàþòü íåïåâíó ñëàâó.

Êîëè Äþðóà â³òàâñÿ ç ïàí³ Ôîðåñòüº, âîíà ïîêàðòàëà éîãî,
ùî â³í íå çàõîäèòü, ³ äîäàëà, ïîñì³õàþ÷èñü äî ïðèÿòåëüêè:

— Çâè÷àéíî, âè âîë³ºòå êðàùå ïàí³ äå Ìàðåëü, äëÿ íå¿
ó âàñ çíàõîäèòüñÿ ÷àñ.

Ïîò³ì óñ³ ïîñ³äàëè, ³ ìåòðäîòåëü ïîäàâ Ôîðåñòüº êàðòêó âèí.
— Äàâàéòå ÷îëîâ³êàì, ùî õî÷åòå, — ñêðèêíóëà ïàí³ äå

Ìàðåëü, — à íàì çàìîðîæåíîãî øàìïàíñüêîãî, íàéêðàùîãî,
í³æíîãî øàìïàíñüêîãî, òà é á³ëüø í³÷îãî.

À êîëè ñëóãà âèéøîâ, çàÿâèëà, çáóäæåíî ñì³þ÷èñü:
— Õî÷ó ñüîãîäí³ ñï’ÿí³òè; ìè âëàøòóºìî òóò áåíêåò, ñïðàâæ-

í³é áåíêåò.
Ôîðåñòüº, í³áè é íå ÷óþ÷è ¿¿, ñïèòàâ:
— Âè í³÷îãî íå ìàºòå, ùîá çà÷èíèòè â³êíî? Ìåí³ óæå

ê³ëüêà äí³â çàêëàëî â ãðóäÿõ.
— Í³, ïðîøó.
Â³í çà÷èíèâ ³ äðóãó ïîëîâèíêó é ñ³â, çàñïîêî¿âøèñü òà

ïðîÿñí³âøè.
Äðóæèíà éîãî çàìèñëåíî ìîâ÷àëà é íå ï³äâîäèëà â³ä ñòî-

ëó î÷åé, óñì³õàþ÷èñü ò³ºþ íåâèðàçíîþ óñì³øêîþ, ùî, çäà-
ºòüñÿ, çàâæäè îá³öÿº é ò³ëüêè îøóêóº.

Ïîäàëè êðèõ³òí³ é ìàñí³ îñòåíäñüê³ óñòðèö³, ñõîæ³ íà ìà-
ëåíüê³ âóøêà, — âîíè òàíóëè ì³æ ï³äíåá³ííÿì òà ÿçèêîì, ÿê
ñîëîí³ öóêåðêè.

Ïîò³ì ï³ñëÿ ñóïó ïîäàëè ðîæåâó, ÿê ä³âî÷å ò³ëî, ôîðåëü,
³ ãîñò³ ïî÷àëè áàëà÷êó.

Ãîâîðèëè ñïî÷àòêó ïðî ñêàíäàëüíó ïîä³þ, ùî íàðîáèëà
øåëåñòó, — ³ñòîð³þ ç³ ñâ³òñüêîþ æ³íêîþ, ÿêó ïðèÿòåëü ÷îëî-
â³êà ¿¿ çàñòàâ ó îêðåìîìó êàá³íåò³, äå âîíà âå÷åðÿëà ç ÷óæî-
çåìíèì êíÿçåì.

Ôîðåñòüº äóæå ç ö³º¿ ïðèãîäè ñì³ÿâñÿ, à æ³íêè êàçàëè, ùî
òîé íåñêðîìíèé áàëàêóí — íåã³äíèê ³ ìåðçîòíèê. Äþðóà òåæ
áóâ ¿õíüî¿ äóìêè ³ ãîëîñíî çàÿâèâ, ùî â òàêèõ ñïðàâàõ êîæåí
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÷îëîâ³ê — ÷è ä³éîâà îñîáà â³í òàì, ÷è â³ðíèê, ÷è ïðîñòèé
ñâ³äîê, — ìóñèòü ìîâ÷àòè, ÿê äîìîâèíà. Â³í äîäàâ:

— ßêå ÷àð³âíå áóëî á æèòòÿ, êîëè á ìè ìîãëè ïîêëàäà-
òèñü íà ö³ëêîâèòó îáîï³ëüíó ñêðîìí³ñòü. ×àñòî, äóæå ÷àñòî,
ìàéæå çàâæäè æ³íîê ÿêðàç ³ ñïèíÿº ñòðàõ, ùî òàºìíèöÿ ¿õíÿ
âèÿâèòüñÿ.

² ñïèòàâ ïîñì³õàþ÷èñü:
— Õ³áà æ íå ïðàâäà? Ñê³ëüêè æ³íîê â³ääàëîñÿ á ðàïòîâî-

ìó áàæàííþ, íåñïîä³âàí³é, õâèëèíí³é, áåçòÿìí³é ïðèìñ³ é
ëþáîâí³é ôàíòàç³¿, êîëè á íå áîÿëèñü çàïëàòèòè ãàíåáíèì
ñêàíäàëîì òà ã³ðêèìè ñë³çüìè çà êîðîòêå é ëåãåíüêå ùàñòÿ.

Ãîâîðèâ â³í ïàëêî é ïåðåêîíàíî, íåìîâ ñïðàâó, ñâîþ ñïðà-
âó îáîðîíÿâ, íåìîâ êàçàâ:

— Ç³ ìíîþ íåìà ÷îãî áîÿòèñÿ. Ñïðîáóéòå, òî ïîáà÷èòå.
Âîíè äèâèëèñü íà íüîãî îáèäâ³, çàîõî÷óþ÷è éîãî ïîãëÿ-

äîì, óâàæàþ÷è, ùî ãîâîðèòü â³í äîáðå é ïðàâäèâî, ïîòâåð-
äæóþ÷è äðóæíüîþ ìîâ÷àíêîþ, ùî ¿õíÿ íåçëàìíà ìîðàëü ïà-
ðèæàíîê íå äîâãî âñòîÿëà á ïåðåä ïåâí³ñòþ òàºìíèö³.

À Ôîðåñòüº, ùî ðîçë³ãñÿ íà êàíàï³, ï³ä³áãàâøè ï³ä ñåáå
îäíó íîãó é çàòêíóâøè çà æèëåòà ñåðâåòêó, ùîá íå çàëÿïàòè
ôðàêà, ïðîìîâèâ çíåíàöüêà, ïåðåêîíàíî é ñêåïòè÷íî çàñì³-
ÿâøèñü:

— Àâæåæ, âîíè íàäîëóæèëè á, àáè ïåâí³ áóëè ìîâ÷àíêè.
Ñòî ÷îðò³â! Á³äí³ ÷îëîâ³êè!

Ìîâà ï³øëà ïðî ëþáîâ. Íå âèçíàþ÷è ¿¿ çà â³÷íó, Äþðóà
ââàæàâ, ùî âîíà ìîæå áóòè äîâãà, ìîæå ñòâîðèòè ùèðèé çâ’ÿ-
çîê, í³æíó ïðèÿçíü, äîâ³ðó! ªäíàííÿ ò³ë ò³ëüêè çì³öíþº ºäíàí-
íÿ ñåðäåöü. Àëå â³í îáóðþâàâñÿ íà áîë³ñí³ ðåâíîù³, äðàìè, ñöå-
íè òà ñòðàæäàííÿ, ùî ìàéæå çàâæäè ñóïðîâîäÿòü ðîçðèâ.

Êîëè çàìîâê, ïàí³ äå Ìàðåëü ç³òõíóëà:
— Òàê, öå ºäèíà ãàðíà ð³÷ ó æèòò³, ³ ìè ÷àñòî ïñóºìî ¿¿

íàäì³ðíèìè âèìîãàìè.
Ïàí³ Ôîðåñòüº äîäàëà, ãðàþ÷èñü íîæåì:
— Òàê... òàê... ãàðíî áóòè ëþáëåíîþ.
Çäàâàëîñü, ùî ìð³ÿ ¿¿ ïîëèíóëà äåñü äàë³, ùî âîíà äóìàëà

ïðî ùîñü, ÷îãî íå çâàæóâàëàñü âèñëîâèòè.
Äàë³ ñòðàâè íå ïðèíîñèëè, ³ âîíè ïîïèâàëè âðÿäè-ãîäè

øàìïàíñüêå, æóþ÷è øêóðèíêó ç êðóãëèõ õë³áö³â. ² äóìêà ïðî
ëþáîâ ïðîéìàëà ¿õ ïîâîë³ é íåñòðèìíî, ï’ÿíèëà ïîìàëó ¿õí³
äóø³, ÿê ÿñíå âèíî, ùî ïàäàëî ïî êðàïë³ ¿ì ó ãîðëî, çàïàëþ-
âàëî ¿õíþ êðîâ ³ õâèëþâàëî äóøó.

Ïðèíåñëè òåëÿ÷³ êîòëåòè, í³æí³ é ïóõê³, ðîçêëàäåí³ íà
ãóñòîìó ëîæ³ äð³áíèõ ãîñòðîëèñòèõ øïàðàã³â.

— À, ÷îðò, òî ãàðíà ð³÷! — ñêðèêíóâ Ôîðåñòüº.
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Âñ³ ¿ëè ïîâîë³, ñìàêóþ÷è äîá³ðíå ì’ÿñî é æèðíó, ÿê âåðø-
êè, ãîðîäèíó. Äþðóà ïðîâàäèâ:

— Êîëè ÿ ïîëþáëþ æ³íêó, òîä³ í³÷îãî äëÿ ìåíå íå ³ñíóº.
Ñêàçàâ öå ïåðåêîíëèâî, çàõîïëþþ÷èñü äóìêîþ ïðî íàñî-

ëîäó êîõàííÿ ï³ä âïëèâîì íàñîëîäè â³ä ñìà÷íî¿ ¿æ³. Ïàí³
Ôîðåñòüº ïðîøåïîò³ëà, ñâî¿ì çâè÷àºì, áàéäóæå:

— Í³ ç ÷èì íå ìîæíà ïîð³âíÿòè ùàñòÿ â³ä ïåðøîãî ðóêî-
ñòèñêàííÿ, êîëè îäíà ðóêà ïèòàº: «Ëþáèø ìåíå?», à äðóãà
â³äïîâ³äàº: «Òàê, ëþáëþ».

Ïàí³ äå Ìàðåëü, ùî çíîâó âèïèëà õèëüöåì øàìïàíñüêî-
ãî, âåñåëî ñêàçàëà, ñòàâëÿ÷è êåëèõ:

— ß íå òàêà ïëàòîí³÷íà.
Âñ³ çàñì³ÿëèñü, óõâàëèâøè ¿¿ ñëîâà, ³ î÷³ ó âñ³õ çàáëèùàëè.
Ôîðåñòüº ë³ã íà êàíàïó, ðîçêèíóâ íà ïîäóøêè ðóêè é ñêà-

çàâ ïîâàæíî:
— Òàêà ùèð³ñòü ðîáèòü âàì ÷åñòü ³ äîâîäèòü, ùî æ³íêà ç

âàñ ïðàêòè÷íà. Àëå äîçâîëüòå ñïèòàòè, ÿêî¿ äóìêè ïðî öå ïàí
äå Ìàðåëü?

Âîíà ïîâîë³, ç áåçìåæíîþ çíåâàãîþ çíèçàëà ïëå÷èìà é ñêà-
çàëà ÿñíî:

— Ó ïàíà äå Ìàðåëÿ íåìàº ïðî öå äóìêè. Â íüîãî º...
ò³ëüêè çäåðæëèâ³ñòü.

² ðîçìîâà, ç³éøîâøè ç âèñîêèõ òåîð³é ïðî êîõàííÿ, âñòó-
ïèëà ó êâ³òó÷èé ñàä âèøóêàíîãî ñîðîì³òíèöòâà.

Öå áóëà õâèëèíà âëó÷íèõ íàòÿê³â, êîëè ñëîâàìè ï³äí³ìà-
þòü çàâ³ñè, ÿê ñï³äíèö³, õâèëèíà õèòðîù³â ìîâè, âïðàâíîãî é
çàëè÷êîâàíîãî çóõâàëüñòâà, ñëàñíîãî ëóêàâñòâà òà ðå÷åíü, òî
ïîêàçóþòü îãîëåí³ îáðàçè â çàâ³øåíèõ âèðàçàõ, ùî çâîäÿòü íà
î÷³ é íà äóìêó ðàïòîâ³ âèäèâà òîãî, ÷îãî íå ìîæíà ñêàçàòè, é
äàþòü ñâ³òñüêèì ëþäÿì ÿêóñü âèòîí÷åíó, òàºìíó ëþáîâ, ÿê³ñü
íå÷èñò³ äîòèêè äóìîê, õâèëüíî é ÷óòòºâî âèêëèêàþ÷è â óÿâ³
âñ³ ñîðîìí³ é æàäàí³ òàºìíèö³ îá³éì³â.

Ïðèíåñëè ïå÷åíþ, êóð³ïîê ³ ïåðåïåë³â, ñîëîäêèé ãîðî-
øîê ³ ãóñÿ÷èé ïàøòåò, à äî íüîãî ñàëàòó ç ìåðåæèâíèì ëèñ-
òîì, ùî ëåæàëà â öåáðîâèäí³é ñàëàòíèö³, ÿê çåëåíèé ìîõ.
Âîíè ¿ëè âñå öå íåóâàæíî, ì³æ ³íøèì, ö³ëêîì çàõîïèâøèñü
ñâîºþ ìîâîþ, ï³ðíóâøè â ëþáîâíó êóïåëþ.

Æ³íêè âê³íåöü ðîç³éøëèñÿ — ïàí³ äå Ìàðåëü ç âëàñòèâèì
çóõâàëüñòâîì, ùî íàãàäóâàëî âèêëèê, à ïàí³ Ôîðåñòüº ç ÷àð³â-
íîþ ñòðèìàí³ñòþ, ÷åñí³ñòþ â òîí³, â ãîëîñ³, â ïîñì³øö³ é ó
âñ³é ïîñòàâ³, ùî ñâîºþ ñêðîìí³ñòþ ùå äóæ÷å ï³äêðåñëþâàëà
¿¿ ñì³ëèâ³ ñëîâà.

Ôîðåñòüº, ðîçë³ãøèñü íà ïîäóøêàõ, ñì³ÿâñÿ, ïèâ, ¿â áåç-
ïåðåñòàíêó ³ ïðèêèäàâ ÷àñîì òàêå ãðóáå é öèí³÷íå ñë³âöå, ùî
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äàìè, âðàæåí³ ôîðìîþ, é äëÿ ôîðìè í³ÿêîâ³ëè íà äâ³-òðè
ñåêóíäè. Ïóñòèâøè ÿêîãîñü ìàñíîãî äîòåïà, â³í äîäàâàâ:

— ×óäîâî, ä³òè ìî¿. ßêùî é äàë³ òàê òðèâàòèìå, òî íàðî-
áèòå äóðíèöü.

Ïîäàëè äåñåðò, ïîò³ì êàâó, ³ ë³êåðè âëèëè â çáóäæåí³ ãî-
ëîâè ùå âàæ÷îãî é ãàðÿ÷³øîãî õâèëþâàííÿ.

Ïàí³ äå Ìàðåëü, ÿê ³ çàÿâèëà ïåðåä îá³äîì, áóëà ï’ÿíà é
âèçíàâàëà öå ïî-æ³íî÷îìó âåñåëî, áàëàêó÷î é ãðàö³éíî, ïðè-
êèäàþ÷èñü, íà âò³õó ãîñòÿì, ùå ï’ÿí³øîþ, í³æ íàñïðàâä³ áóëà.

Ïàí³ Ôîðåñòüº âæå ìîâ÷àëà, ìîæå, ç îáåðåæíîñò³, é Äþ-
ðóà, ïî÷óâàþ÷è ñåáå íàäòî çáóäæåíèì òà áîÿ÷èñü ñõèáèòè,
òåæ äóæå âïðàâíî ñåáå ñòðèìóâàâ.

Çàêóðèëè, ³ Ôîðåñòüº çíåíàöüêà çàêàøëÿâñÿ.
Ñòðàøåííèé íàïàä êàøëþ ðâàâ éîãî ãîðëî, îáëè÷÷ÿ éîìó

ïî÷åðâîí³ëî, â³í çàäèõàâñÿ, ïðèòèñêóþ÷è äî ðîòà ñåðâåòêó.
À êîëè íàïàä ìèíóâñÿ, îáóðåíî ïðîáóð÷àâ:

— Íå ïðî ìåíå ö³ çàáàâêè, ÿêå áåçãëóçäÿ!
Óâåñü íàñòð³é éîãî çíèê â³ä íåâ³äñòóïíî¿ äóìêè ïðî ñòðàø-

íó íåäóãó.
— Õîä³ìî äîäîìó, — ñêàçàâ â³í.
Ïàí³ äå Ìàðåëü ïîäçâîíèëà ïðèñëóæíèêà é çàïèòàëà ðà-

õóíîê. Éîãî íåãàéíî ïîäàëè. Âîíà ñïðîáóâàëà ÷èòàòè, àëå
öèôðè êðóòèëèñü ¿é ïåðåä î÷èìà, é âîíà ïåðåäàëà ïàï³ðöÿ
Äþðóà:

— Ñëóõàéòå, ïëàò³òü çà ìåíå, ÿ í³÷îãî íå áà÷ó, ï’ÿíà äóæå.
² êèíóëà éîìó äî ðóê ãàìàíöÿ.
«Ðàçîì» âèíîñèëî ñòî òðèäöÿòü ôðàíê³â. Äþðóà ïåðåãëÿ-

íóâ ³ ïåðåâ³ðèâ ðàõóíêè, ïîò³ì äàâ äâ³ êðåäèòêè, âçÿâ ðåøòó
é ñïèòàâ òèõî:

— Ñê³ëüêè ëèøèòè íà ÷àðêó?
— Ñê³ëüêè õî÷åòå, íå çíàþ.
Â³í ïîêëàâ íà òàð³ëêó ï’ÿòü ôðàíê³â ³ â³ääàâ ìîëîä³é æ³íö³

ãàìàíöÿ.
— Äîçâîëüòå ïðîâåñòè âàñ? — ñïèòàâ â³í.
— Äóæå ïðîøó. ß íå ãîäíà ïîòðàïèòè äîäîìó.
Ïîïðîùàâøèñü ³ç ïîäðóææÿì Ôîðåñòüº, Äþðóà îïèíèâñÿ

íà ñàìîò³ ç ïàí³ äå Ìàðåëü ó êàðåò³.
Â³í ïî÷óâàâ ¿¿ áëèçüêî êîëî ñåáå, çàìêíåíó ðàçîì ç íèì ó

÷îðí³é ñêðèí³, ÿêó êîëè-íå-êîëè îñâ³òëþâàëè çíåíàöüêà ãà-
çîâ³ ð³æêè ç ï³øîõîä³â. Ïî÷óâàâ êð³çü ðóêàâ òåïë³íü ¿¿ ïëå÷à,
à íå çíàâ, ùî êàçàòè, çîâñ³ì íå çíàâ, áî âëàäíå áàæàííÿ ñõî-
ïèòè ¿¿ â îá³éìè ïàðàë³çóâàëî éîìó ðîçóì.

«ßêùî çâàæóñü, ùî âîíà òîä³?» — äóìàâ â³í. Ñïîãàä ïðî
ñîðîì³öòâà, çà îá³äîì ãîâîðåí³, ï³äáàäüîðþâàâ éîãî, à îñòðàõ
ïåðåä ñêàíäàëîì ñòðèìóâàâ.
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Âîíà òåæ ìîâ÷àëà, íåðóõîìî â³äõèëèâøèñü ó ñâîºìó êóò-
êó. Â³í ïîäóìàâ áè, ùî âîíà ñïèòü, ÿêáè î÷³ ¿¿ íå áëèùàëè ðàç
ó ðàç, êîëè ïðîì³íü ñâ³òëà ïàäàâ ó êàðåòó.

«Ùî âîíà äóìàº?» Â³í äîáðå òÿìèâ, ùî ãîâîðèòè íå ìîæ-
íà, ùî ñëîâî, îäíî ñëîâî, óðâàâøè òèøó, ìîæå ç³ïñóâàòè âñå;
àëå ñì³ëèâîñò³ éîìó áðàêóâàëî, ñì³ëèâîñò³ íà ðàïòîâèé ³ ãðó-
áèé â÷èíîê.

Çíåíàöüêà âîíà ïîâîðóõíóëà íîãîþ. Â³ä öüîãî ëåäâå ïðè-
ì³òíîãî ðóõó, êîðîòêîãî íåðâîâîãî ðóõó íåòåðïëÿ÷êè, à ìîæå
é ïîêëèêó, éîãî äðîæåì ïðîéíÿëî ç ãîëîâè äî í³ã, â³í îáåð-
íóâñÿ âìèòü ³ êèíóâñÿ íà íå¿, øóêàþ÷è óñòàìè ðîòà é ðóêà-
ìè — ãîëîãî ò³ëà.

Âîíà ñêðèêíóëà, òèõî ñêðèêíóëà, õîò³ëà ñõîïèòèñü, ïðó-
÷àòèñü, â³ä³ïõíóòè éîãî, ïîò³ì çäàëàñÿ, íåìîâ ñèëè ¿é íå ñòà-
ëî äàë³ îïèðàòèñü.

Àëå êàðåòà íåçàáàðîì ñïèíèëàñü êîëî áóäèíêó, äå âîíà
æèëà, é Äþðóà â³ä çäèâóâàííÿ íå ì³ã äîáðàòè æàãó÷èõ ñë³â,
ùîá ïîäÿêóâàòè ¿é, áëàãîñëîâèòè ¿¿ òà âèñëîâèòè ñâîþ ëþáîâ.
Òèì ÷àñîì âîíà íå ï³äâîäèëàñü, íàâ³òü íå âîðóøèëàñü, ïðè-
ãîëîìøåíà òèì, ùî ñòàëîñÿ. Òîä³ â³í, áîÿ÷èñü, ùîá â³çíèê
÷îãî íå ïîäóìàâ, âèéøîâ ïåðøèé ³ ïîäàâ ¿é ðóêó.

Íàðåøò³ âîíà âèéøëà, õèòàþ÷èñü, ìîâ÷êè. Â³í ïîäçâîíèâ
³, êîëè äâåð³ ðîç÷èíèëèñü, ñïèòàâ, òðåìòÿ÷è:

— Êîëè ìè ïîáà÷èìîñü?
Âîíà øåïíóëà òàê òèõî, ùî â³í íàñèëó ðîç³áðàâ:
— Ïðèõîäüòå çàâòðà ñí³äàòè.
² çíèêëà â òåìí³ì ïåðåäïîêî¿, ïóñòèâøè âàæê³ äâåð³, ùî

ãðþêíóëè, ÿê ãàðìàòà.
Â³í äàâ â³çíèêîâ³ ñòî ñó é ï³øîâ ïðîñòî øâèäêèì, ïåðå-

ìîæíèì êðîêîì, ïî÷óâàþ÷è â ñåðö³ ïîâ³íü ðàäîñò³.
Òàê â³í çäîáóâ, íàðåøò³, îäíó! Çàì³æíþ æ³íêó! Ñâ³òñüêó

æ³íêó! ²ç ñïðàâæíüîãî ñâ³òó! Ïàðèçüêîãî ñâ³òó! ßê æå ëåãêî é
íåñïîä³âàíî öå ñòàëîñÿ!

Äîñ³ â³í óÿâëÿâ, ùî çàõîïèòè é ïåðåìîãòè êîòðóñü ³ç öèõ
æàäàíèõ ñòâîð³íü ìîæíà ò³ëüêè ï³ñëÿ áåçêîíå÷íèõ òóðáîò,
áåçêðàéîãî ÷åêàííÿ, ï³ñëÿ âïðàâíî¿ îáëîãè ÷åìíîñòÿìè, ëþ-
áîâíèìè ñëîâàìè, ç³òõàííÿìè òà ïîäàðóíêàìè. Àæ îñü ç ïåð-
øîãî ðàçó, ç íàéìåíøîãî íàòèñêó, ïåðøà, êîòðó â³í çóñòð³â,
â³ääàëàñü éîìó òàê øâèäêî, ùî â³í íàâ³òü çäèâóâàâñÿ.

«Âîíà ï’ÿíà áóëà, — äóìàâ â³í, — çàâòðà ³íøî¿ çàñï³âàº.
Ìàòèìó ùå ñë³ç». Öÿ äóìêà íåïîêî¿ëà éîãî, ïîò³ì ïîäóìàâ:
«Òèì ã³ðøå, ñëîâî ÷åñò³. Êîëè âçÿâ ¿¿, òî é óäåðæó».

² â íåâèðàçíîìó âèäèâ³, äå ïîëèíóëè éîãî íàä³¿, íàä³¿ íà
âåëè÷, óñï³õ, ñëàâó, ãðîø³ é ëþáîâ, â³í ïîáà÷èâ âåðâå÷êè åëå-
ãàíòíèõ, áàãàòèõ, ìîãóòí³õ æ³íîê, ùî, ìîâ ò³ ñòàòèñòêè â ÿêî-
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ìóñü òåàòðàëüíîìó àïîôåîç³, ïîñì³õàþ÷èñü, çíèêàëè îäíà ïî
îäí³é ó çîëîò³é õìàð³, ç³òêàí³é ³ç éîãî ìð³é.

Òó í³÷ éîãî íåïîêî¿ëè ñíè.
Òðîõè ñõâèëüîâàíî éøîâ â³í äðóãîãî äíÿ ñõîäàìè äî ïàí³

äå Ìàðåëü. ßê âîíà ïðèéìå éîãî? À êîëè çîâñ³ì íå ïðèéìå?
Êîëè çàáîðîíèëà éîãî ïóñêàòè? Êîëè ðîçïîâ³ëà?.. Òà í³, í³-
÷îãî íå ìîãëà âîíà ðîçïîâ³ñòè, ùîá íå âèêàçàòè âñþ ïðàâäó.
Îòæå, â³í áóâ ãîñïîäàðåì ñòàíîâèùà.

Ìàëåíüêà ïîêî¿âêà â³ä÷èíèëà äâåð³. Âèãëÿäàëà âîíà ÿê
çâè÷àéíî. Â³í çàñïîêî¿âñÿ, í³áè ÷åêàâ, ùî â ïðèñëóãè áóäå
ñõâèëüîâàíå îáëè÷÷ÿ.

— ßê ñÿ ïàí³ ìàº? — ñïèòàâ â³í.
— Ãàðàçä, ïàíå, ÿê çàâæäè, — â³äïîâ³ëà âîíà.
² ïðîâåëà éîãî äî â³òàëüí³.
Â³í ï³ä³éøîâ ïðîñòî äî êîìèíêà, ùîá îãëÿíóòè ñâîþ çà-

÷³ñêó òà âáðàííÿ, ³, îïðàâëÿþ÷è ïåðåä äçåðêàëîì êðàâàòêó,
ïîáà÷èâ ó íüîìó ìîëîäó æ³íêó, ùî äèâèëàñü íà íüîãî ç ïîðî-
ãà ê³ìíàòè.

Â³í óäàâ, ùî íå áà÷èòü ¿¿, ³ âîíè ÿêóñü ìèòü ðîçäèâëÿëèñü
îäíå íà îäíîãî â ñâ³÷àä³, ïèëüíóâàëè é ñòåæèëè ñåáå, ïåðø
í³æ ç³éòèñÿ â³÷-íà-â³÷.

Â³í îáåðíóâñÿ. Âîíà íå âîðóõíóëàñü, í³áè ÷åêàëà. Â³í êè-
íóâñÿ äî íå¿ é ïðîáóðìîò³â:

— ßê ÿ ëþáëþ âàñ! ßê ëþáëþ!
Âîíà îïîâèëà éîãî é óïàëà éîìó íà ãðóäè; ïîò³ì, ï³äâ³-

âøè ãîëîâó, ïðèïàëà äî íüîãî â äîâã³ì ïîö³ëóíêîâ³.
Â³í ïîäóìàâ: «Âèéøëî êóäè ëåãøå, í³æ ÿ ãàäàâ. Óñå äóæå

äîáðå éäå». ² êîëè óñòà ¿õí³ ðîç’ºäíàëèñü, â³í óñì³õàâñÿ é ìîâ-
÷àâ, ñèëêóþ÷èñü âèñëîâèòè ñâî¿ì ïîãëÿäîì áåçìåæíó ëþáîâ.
Âîíà òåæ ïîñì³õàëàñü ò³ºþ óñì³øêîþ, ÿêîþ æ³íêè âèÿâëÿþòü
ñâîº áàæàííÿ, çãîäó é âîëþ â³ääàòèñÿ. Ïðîøåïîò³ëà:

— Ìè ñàì³. Ëîð³íó ÿ âèðÿäèëà ñí³äàòè äî ïîäðóãè.
Â³í ç³òõíóâ, ö³ëóþ÷è ¿é ðóêè:
— Äÿêóþ, ÿ âàñ áîæåñòâëþ.
Òîä³ âîíà âçÿëà éîãî ï³ä ðóêó, íåìîâ äðóæèíó, ³ ïîâåëà äî

êàíàïè, äå âîíè ñ³ëè ïîðó÷.
Éîìó ãîäèëîñÿ á ïî÷àòè ö³êàâó é ÷àð³âíó ðîçìîâó, àëå, íå

âèãàäàâøè í³÷îãî, â³í ïðîáóðìîò³â:
— Òàê âè íå äóæå íà ìåíå ãí³âàºòåñü?
Âîíà çàòóëèëà éîìó ðîòà ðóêîþ:
— Ìîâ÷è!
ßêèéñü ÷àñ âîíè ñèä³ëè ìîâ÷êè, íå çâîäÿ÷è îäíå ç îäíîãî

î÷åé, íå ðîçí³ìàþ÷è ãàðÿ÷èõ ïàëüö³â.
— ßê ÿ áàæàâ âàñ! — ñêàçàâ â³í.
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Âîíà ïîâòîðèëà:
— Ìîâ÷è!
Çà ñò³íîþ ïîêî¿âêà ñòóêîò³ëà òàð³ëêàìè.
Â³í ï³äâ³âñÿ:
— Íå ìîæó ñèä³òè òàê áëèçüêî. Ãîëîâó òðà÷ó.
Äâåð³ â³ä÷èíèëèñü:
— Íàêðèòî, ïàí³.
Â³í ïîâàæíî ïîäàâ ãîñïîäèí³ ðóêó.
Âîíè ñèä³ëè çà ñòîëîì íàâïðîòè, âåñü ÷àñ ïîãëÿäàþ÷è îäíå

äî îäíîãî, é ïîñì³õàëèñü, çàêëîïîòàí³ ò³ëüêè ñîáîþ, îïîâèò³
í³æíèì ÷àðîì íîâîãî êîõàííÿ. Íå çâåðòàëè óâàãè, ùî ¿ëè.
Â³í ðàïòîì ïî÷óâ äîòîðê í³æêè, ìàëåíüêî¿ í³æêè, ùî áëóêà-
ëà ï³ä ñòîëîì. Ï³éìàâ ¿¿ ì³æ ñâî¿ ³ ùîñèëè ñòèñíóâ.

Ïîêî¿âêà áàéäóæå âõîäèëà, âèõîäèëà, ïðèíîñèëà é ïðè-
áèðàëà ñòðàâó, òàê í³áè í³÷îãî íå ïîì³÷àëà.

Ï³ñëÿ ñí³äàíêó âåðíóëèñü äî â³òàëüí³ é ïîñ³äàëè çíîâó íà
êàíàï³.

Â³í ïîòðîõó ïðèãîðòàâñÿ äî íå¿ é õîò³â îá³éíÿòè. Òà âîíà
ëàã³äíî â³äïèõàëà éîãî:

— Îáåðåæí³ø, ìîæóòü çàéòè.
Â³í ïðîøåïîò³â:
— Êîëè æ ÿ ïîáà÷ó âàñ ñàìó, ùîá âèñëîâèòè ñâîþ ëþáîâ?
Âîíà ñõèëèëàñü äî íüîãî é òèõåíüêî ïðîìîâèëà íà âóõî:
— ß ñàìà ïðèéäó äî âàñ öèìè äíÿìè.
Â³í ïî÷åðâîí³â:
— Òà... ó ìåíå... â ìåíå... äóæå ñêðîìíî.
Âîíà óñì³õíóëàñü.
— Äàðìà. ß æ âàñ õî÷ó ïîáà÷èòè, à íå ïîìåøêàííÿ.
Òîä³ â³í ïî÷àâ äîïèòóâàòèñü, êîëè âîíà ïðèéäå. Âîíà ïðè-

çíà÷èëà äåíü, íàïðèê³íö³ òîãî òèæíÿ, à â³í áëàãàâ ïðèñêîðè-
òè ïîáà÷åííÿ, áóðìîò³â ¿é íåâèðàçí³ ñëîâà, ïàëêî äèâèâñÿ íà
íå¿, ñòèñêóâàâ ³ êðóòèâ ¿é ðóêè ç ïî÷åðâîí³ëèì, ãàðÿ÷êîâèì
îáëè÷÷ÿì, ïåðåêîøåíèì â³ä áàæàííÿ, òîãî ïîðèâíîãî áàæàí-
íÿ, ùî âèíèêàº ï³ñëÿ ñï³ëüíî¿ ¿æ³.

¯¿ ò³øèëî, ùî â³í òàê ïàëêî ¿¿ ïðîñèòü, ³ âîíà ïîâîë³ ïî-
ñòóïàëàñü äåíü ïî äíþ. Òà â³í äîìàãàâñÿ:

— Çàâòðà... ñêàæ³òü... çàâòðà.
Âîíà ïîãîäèëàñü çðåøòîþ:
— Ãàðàçä. Çàâòðà. Î ï’ÿò³é.
Â³í ðàä³ñíî ç³òõíóâ, ³ âîíè ðîçìîâëÿëè äàë³ ìàéæå ñïîê³é-

íî é òàê ³íòèìíî, í³áè çíàëèñÿ âæå ðîê³â ç äâàäöÿòü.
Ïîäçâîíèâ äçâ³íîê, âîíè çäðèãíóëèñü ³ ìåðù³é ðîçñó-

íóëèñü.
Âîíà øåïíóëà:
— Öå, ïåâíî, Ëîð³íà.
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Ä³â÷èíêà ââ³éøëà, ñïèíèëàñü çäèâîâàíî, ïîò³ì ï³äá³ãëà äî
Äþðóà, ïëåñêàþ÷è â çàõîïëåíí³, ùî áà÷èòü éîãî, ³ ñêðèêíóëà:

— À, Ëþáèé äðóã!
Ïàí³ äå Ìàðåëü çàñì³ÿëàñü:
— Ëþáèé äðóã! Ëîð³íà îõðåñòèëà âàñ! Öå äóæå ãàðíå ïðè-

ÿòåëüñüêå ïð³çâèñüêî äëÿ âàñ; ÿ òåæ âàñ çâàòèìó Ëþáèì äðóãîì.
Â³í óçÿâ ä³â÷èíêó íà ðóêè ³ ìóñèâ ãðàòèñÿ ç íåþ â óñ³ ³ãðè,

ÿêèõ ¿¿ íàâ÷èâ.
Çà äâàäöÿòü òðåòÿ â³í ïîïðîùàâñÿ é âèðóøèâ äî ðåäàêö³¿,

òà íà ñõîäàõ êð³çü íåïðî÷èíåí³ äâåð³ ùå ðàç øåïíóâ:
— Çàâòðà, î ï’ÿò³é.
Ìîëîäà æ³íêà â³äïîâ³ëà: «Òàê», ïîñì³õíóëàñü ³ çíèêëà.
Ê³í÷èâøè ãàçåòíó ðîáîòó, â³í ñòàâ äóìàòè, ÿê óïîðÿäêóâà-

òè ñâîþ ê³ìíàòó äî çóñòð³÷³ ç êîõàíîþ òà ïðèõîâàòè ñê³ëüêè
ìîæíà óáîçòâî ïîìåøêàííÿ. Éîìó ñïàëî íà äóìêó ïðèêðàñè-
òè ñò³íè ÿïîíñüêèì áåçä³ëëÿì, ³ â³í êóïèâ çà ï’ÿòü ôðàíê³â
ö³ëó êîëåêö³þ ìàëþíê³â, ìàëåíüêèõ â³ÿë ³ ðàìîê òà é ïðè-
êðèâ íèìè íàéïîì³òí³ø³ ïëÿìè íà øïàëåðàõ. Íà øèáêè ïî-
â³ñèâ ïðîçîð³ îáðàçêè, äå çìàëüîâàíî ð³÷êîâ³ êîðàáë³, ïòàõ³â
íà ÷åðâîíîìó íåá³, áàðâèñòèõ ïàí³é íà áàëêîíàõ òà ãóðòè ìà-
ëåíüêèõ ÷îðíèõ ÷îëîâ³÷ê³â ñåðåä ñí³ãîâèõ äîëèí.

Ê³ìíàòêà éîãî, äå ì³ñöÿ áóëî ò³ëüêè ñïàòè òà ñ³ñòè, íåçà-
áàðîì ñòàëà ñõîæà íà ðîçìàëüîâàíèé ïàïåðîâèé ë³õòàð. Âðà-
æåííÿ áóëî, íà éîãî äóìêó, çàäîâ³ëüíå, ³ â³í ö³ëèé âå÷³ð ë³ïèâ
äî ñòåë³ ïòàõ³â, âèð³çàíèõ ³ç êîëüîðîâèõ àðêóø³â, ùî â íüîãî
ëèøèëèñü.

Ïîò³ì çàñíóâ, çàêîëèñàíèé ñâèñòêàìè ïîòÿã³â.
Äðóãîãî äíÿ â³í ðàíî âåðíóâñÿ äîäîìó ç ïàêóíêàìè ò³ñòå-

÷îê òà ïëÿøêîþ ìàäåðè, êóïëåíîþ â áàêàë³éí³. Ìóñèâ ùå ðàç
âèéòè, ùîá ïðèäáàòè ïàðó òàð³ëîê òà øêëÿíîê, ³ ðîçñòàâèâ
ñâîº ÷àñòóâàííÿ íà òóàëåòíîìó ñòîë³, çàñòåëèâøè áðóäíó äîø-
êó ñåðâåòêîþ, à ìèñêó é ãëå÷èêà äëÿ âîäè ñõîâàâ ï³ä ñòîëîì.

Ïîò³ì ñòàâ ÷åêàòè.
Âîíà ïðèéøëà î ï’ÿò³é ç ÷âåðòþ ³ ñêðèêíóëà, çà÷àðîâàíà

áàðâèñòîþ ðÿáèçíîþ ìàëþíê³â.
— À ó âàñ ãàðíî! Ò³ëüêè áàãàöüêî ëþäó íà ñõîäàõ.
Â³í îá³éíÿâ ¿¿ ³ ïðèñòðàñíî ïîö³ëóâàâ ¿é êð³çü âóàëü âîëîñ-

ñÿ ì³æ ÷îëîì ³ êàïåëþõîì.
×åðåç ï³âòîðè ãîäèíè â³í îäâ³ç ¿¿ äî â³çíè÷î¿ á³ðæ³ íà Ðèì-

ñüê³é âóëèö³. Ïîñàäèâøè â êàðåòó, øåïíóâ:
— Â³âòîðîê, ó òîé ñàìèé ÷àñ.
Âîíà ñêàçàëà:
— Â òîé ñàìèé ÷àñ, â³âòîðîê.
Áóëî âæå òåìíî, ³ âîíà ïðèòÿãëà éîãî ãîëîâó êð³çü äâåðö³

é ïîö³ëóâàëà éîãî â óñòà. À êîëè â³çíèê óäàðèâ êîíÿ, êðèêíó-
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ëà: «Ïðîùàéòå, Ëþáèé äðóæå!», ³ ñòàðà êàðåòà, çàïðÿæåíà á³-
ëîþ øêàïèíîþ, ïîêîòèëàñü ïî âóëèö³.

Òðè òèæí³ Äþðóà ïðèéìàâ îòàê ïàí³ äå Ìàðåëü ùî äâà-
òðè äí³, êîëè âðàíö³, êîëè ââå÷åð³.

ßêîñü ÷åêàþ÷è ¿¿ ïî îá³ä³, â³í ïî÷óâ íà ñõîäàõ ãàëàñ ³
ï³ä³éøîâ äî äâåðåé. Ðåâ³ëà äèòèíà. Îáóðåíèé ÷îëîâ³÷èé ãî-
ëîñ êðèêíóâ:

— À ÷îãî òàì çàâîäèòü îòå áàéñòðÿ?
À æ³íî÷èé ðîçïà÷ëèâèé ãîëîñ â³äïîâ³â âåðåñêëèâî:
— Òà öå òà øëþõà, ùî äî æóðíàë³ñòà á³ãàº, çâàëèëà Í³êî-

ëÿ íà ñõîäàõ. Ïîâèëàçèëî ¿é, ùî é äèòèíè íå áà÷èòü.
Äþðóà ñïàíòåëè÷åíî â³äñòóïèâñÿ, áî ïî÷óâ øåëåñò ñï³ä-

íèöü òà õàïëèâ³ êðîêè íà ñõîäàõ ïîâåðõîì íèæ÷å.
Íåçàáàðîì ó äâåð³, ùî â³í äîï³ðó ïðè÷èíèâ, ïîñòóêàëè.

Â³í îä³ìêíóâ, ³ äî ê³ìíàòè âá³ãëà çàäèõàíà, áåçòÿìíà ïàí³ äå
Ìàðåëü.

— Òè ÷óâ? — ëåäâå âèìîâèëà âîíà.
Â³í ïðèêèíóâñÿ, ùî í³÷îãî íå çíàº.
— Í³, à ùî?
— ßê âîíè ëàÿëè ìåíå?
— Õòî ñàìå?
— Ìåðçîòà, ùî æèâå âíèçó.
— Òà í³! Ùî òðàïèëîñü, êàæè?
Âîíà çàðèäàëà é íå ìîãëà ãîâîðèòè.
Â³í ìóñèâ çíÿòè ç íå¿ êàïåëþõà, ðîçøíóðóâàòè ¿¿, ïîêëàñ-

òè íà ë³æêî é çìî÷èòè ¿é ñêðîí³; âîíà çàõëèíàëàñü; ïîò³ì,
çàñïîêî¿âøèñü òðîõè, çàéíÿëàñü ãí³âîì ³ îáðàçîþ.

Õîò³ëà, ùîá â³í çðàçó æ ï³øîâ óíèç, íàëóïöþâàâ ¿õ, ïî-
âáèâàâ.

Â³í êàçàâ:
— Òà öå æ ðîá³òíèêè, ìóæâà. Ïîäóìàé, ùî ìîæå ä³éòè äî

ñóäó, òåáå ï³çíàþòü, çààðåøòóþòü, çàãóáëÿòü. Íà òàêèõ íå âàðò
çâàæàòè.

¯¿ âæå ³íøà äóìêà êëîïîòàëà:
— Ùî æ íàì òåïåð ðîáèòè? ß ñþäè á³ëüøå íå ïðèéäó.
Â³í â³äïîâ³â:
— Äóæå ïðîñòî, ÿ âèáåðóñü.
— Òàê, àëå öå äîâãî, — ïðîøåïîò³ëà âîíà.
Ïîò³ì ðàïòîì äîáðàëà ñïîñîáó é ïðîìîâèëà, çðàçó ïðîÿñ-

í³âøè:
— Í³, ñëóõàé, ÿ âæå âèãàäàëà, çäàéñÿ íà ìåíå ³ í³ ïðî ùî

íå äóìàé. Çàâòðà âðàíö³ ïðèøëþ òîá³ ñèíüîãî ïàï³ðöÿ.
«Ñèí³ìè ïàï³ðöÿìè» âîíà çâàëà çàêðèò³ òåëåãðàìè, ùî

õîäèëè â Ïàðèæ³.
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Âîíà âæå óñì³õàëàñü, çàõîïëåíà ñâîºþ âèãàäêîþ, àëå âè-
êðèâàòè ¿¿ íå õîò³ëà ³ áåçòÿìíî éîãî ïåñòèëà.

À ïðîòå äóæå õâèëþâàëàñü, êîëè âèéøëè íà ñõîäè, ³ ùî-
ñèëè ñïèðàëàñü íà ðóêó êîõàíöåâ³, áî íîãè ¿é çîâñ³ì ï³äãè-
íàëèñü.

Âîíè íå ïåðåñòð³ëè í³êîãî.
Âñòàâ â³í ï³çíî ³ äðóãîãî äíÿ îá îäèíàäöÿò³é ãîäèí³ áóâ

ùå â ë³æêîâ³, êîëè ëèñòîíîøà ïðèí³ñ îá³öÿíîãî ñèíüîãî ïà-
ï³ðöÿ.

Äþðóà ðîçë³ïèâ éîãî ³ ïðî÷èòàâ:
«Ïîáà÷åííÿ ñüîãîäí³, î ï’ÿò³é, íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüê³é

âóëèö³, 127. Ñïèòàºø ïîìåøêàííÿ, ùî íàéíÿëà ïàí³ Äþðóà.
Êëî ö³ëóº òåáå».

Ð³âíî î ï’ÿò³é â³í çàéøîâ äî âåëèêîãî ìåáëüîâàíîãî äîìó
é çàïèòàâ ó øâåéöàðà:

— Òóò íàéíÿëà ïîìåøêàííÿ ïàí³ Äþðóà?
— Òóò, ïàíå.
— Ïðîâåä³òü ìåíå, áóäü ëàñêà.
Øâåéöàð, ùî çâèê, ìàáóòü, äî äåë³êàòíèõ ñèòóàö³é, äå òðåáà

áóòè îáåðåæíèì, ãëÿíóâ éîìó â â³÷³ é ñïèòàâ, âèáèðàþ÷è ç íèç-
êè êëþ÷à:

— Âè æ ïàí Äþðóà?
— Çâè÷àéíî.
² îä³ìêíóâ ìàëåíüêå ïîìåøêàííÿ ç äâîõ ê³ìíàò íà ïåð-

øîìó ïîâåðñ³, ïðîòè øâåéöàðñüêî¿.
Ó â³òàëüí³, îáêëåºí³é íîâåíüêèìè áàðâèñòèìè øïàëåðà-

ìè, áóëè ìåáë³ ÷åðâîíîãî äåðåâà, îááèò³ çåëåíàâèì ðåïñîì ç
æîâòèì ìàëþíêîì, òà ëèõåíüêèé êèëèì ó êâ³òêè, òàêèé òîí-
êèé, ùî íîãîþ ÷óòè áóëî ï³ä íèì ï³äëîãó.

Ñïàëüíÿ áóëà òàêà ìàí³ñ³íüêà, ùî ë³æêî â³äáèðàëî â í³é
òðè ÷âåðò³ ì³ñöÿ. Âîíî ñòîÿëî â ãëèáèí³ ê³ìíàòè, â³ä ñò³íè äî
ñò³íè, âåëèêå ë³æêî ìåáëüîâàíîãî äîìó, ïðèêðèòå ñèí³ìè,
âàæêèìè, òåæ ðåïñîâèìè çàâ³ñàìè é çàñòåëåíå ïóõîâîþ êîâä-
ðîþ ç ÷åðâîíîãî øîâêó, äå òåìí³ëè íåïåâí³ ïëÿìè.

Äþðóà çàíåïîêî¿âñÿ ³ ïîäóìàâ íåâäîâîëåíî: «Öå ïîìåø-
êàííÿ êîøòóâàòèìå ìåí³ ãðîøåé ñèëó. Çíîâó òðåáà áóäå ïî-
çè÷àòè. Òà é äóðíèöþ æ âîíà â÷èíèëà!»

Äâåð³ ðîç÷èíèëèñü, ³ Êëîò³ëüäà âëåò³ëà, ÿê âèõîð, çàøåëå-
ñò³âøè ñóêíåþ, ïðîñòÿãóþ÷è ðóêè. Âîíà áóëà çàõîïëåíà:

— Ãàðíî, ñêàæè, ãàðíî? ² ñõîäàìè íå òðåáà õîäèòè, çðàçó
íàä âóëèöåþ, íà ïåðøîìó ïîâåðñ³! Ìîæíà âë³çàòè é âèë³çàòè
ó â³êíî, à øâåéöàð íàâ³òü íå áà÷èòèìå. ßê æå ìè ëþáèòèìå-
ìîñü òóò!

Â³í õîëîäíî ïîö³ëóâàâ ¿¿, íå ââàæàþ÷èñü âèñëîâèòè ïè-
òàííÿ, ùî êðóòèëîñü éîìó íà ÿçèö³.
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Âîíà ïîêëàëà âåëèêèé ïàêóíîê íà ñòîëèêà ïîñåðåä ê³ìíà-
òè. Ðîçâ’ÿçàëà éîãî é âèòÿãëà ìèëî, ïëÿøêó ëþáåíñüêî¿ âîäè,
ãóáêó, ñêðèíüêó ç ïðèøïèëüêàìè, ãà÷îê äëÿ ÷åðåâèê³â òà ìà-
ëåíüê³ ùèïö³ çàâèâàòè êó÷åð³ íà ÷îë³, ùî ðàç ó ðàç ó íå¿ ðîç-
ïë³òàëèñü.

² ãðàëàñü ó âõîäèíè, âåñåëî âèáèðàþ÷è ì³ñöå íà êîæíó ð³÷.
Êàçàëà, âèñîâóþ÷è øóõëÿäè:
— Òðåáà òðîõè á³ëèçíè ïðèíåñòè, ùîá ïåðåîäÿãòèñü ìîæ-

íà áóëî ïðè íàãîä³. Äóæå çðó÷íî áóäå. ßêùî âèïàäêîâî äîù
íà âóëèö³ çàñòàíå, ïðèõîäèòèìó ñþäè ñóøèòèñü. Êîæíå ìà-
òèìå ñâîãî êëþ÷à, à ùå îäèí, êð³ì òîãî, ó øâåéöàðñüê³é íà
òîé âèïàäîê, ÿêùî çàáóäåìî ñâî¿. ß íàéíÿëà íà òðè ì³ñÿö³ íà
òâîº ³ì’ÿ, áî ñâîãî, çâ³ñíî, íå ìîæó íàçèâàòè.

Òîä³ â³í ñïèòàâ:
— Ñêàæè ìåí³, êîëè òðåáà ïëàòèòè?
Âîíà ïðîñòî â³äïîâ³ëà:
— Âæå çàïëà÷åíî, ì³é ëþáèé!
— Òàê ÿ òîá³ âèíåí? — ïðîâàäèâ â³í.
— Òà í³, êîòèêó, òåáå öå íå îáõîäèòü, öå ìîÿ ìàëåíüêà

ïðèìõà.
Â³í í³áè îáóðèâñÿ:
— Î, â æîäíîìó ðàç³! Í³êîëè íå äîçâîëþ.
Âîíà ïî÷àëà óìîâëÿòè éîãî, ïîêëàâøè éîìó ðóêè íà ïëå÷³:
— Ïðîøó òåáå, Æîðæå, ìåí³ òàê õî÷åòüñÿ, ùîá íàøå ãí³ç-

äå÷êî íàëåæàëî ìåí³, ò³ëüêè ìåí³! Õ³áà öå îáðàæàº òåáå? ×îìó?
ß õî÷ó ïðèíåñòè öå â äàðóíîê íàøîìó êîõàííþ. Ñêàæè, ùî
òè çãîäåí, Æîðæèêó, ñêàæè, ùî çãîäåí!

Âîíà áëàãàëà éîãî ïîãëÿäîì, óñòàìè, âñ³ºþ ³ñòîòîþ.
Â³í äàâ ñåáå ïðîñèòè, â³äìîâëÿâñÿ ðîçäðàòîâàíî, ïîò³ì

çãîäèâñÿ, ââàæàþ÷è, ùî âîíà, âëàñíå, ìàº ðàö³þ.
À êîëè âîíà ï³øëà, ïðîìîâèâ, ïîòèðàþ÷è ðóêè é íå äî-

øóêóþ÷èñü ó ãëèáèíàõ ñåðöÿ, çâ³äêè âèðèíóëà éîìó òîãî äíÿ
öÿ äóìêà: «Âîíà âñå-òàêè äóæå ìèëà».

×åðåç ê³ëüêà äí³â îäåðæàâ ùå îäíîãî ñèíüîãî ïàï³ðöÿ, äå
ïðî÷èòàâ:

«Ñüîãîäí³ ââå÷åð³ ïðè¿çäèòü ì³é ÷îëîâ³ê ï³ñëÿ ï³âòîðàì³-
ñÿ÷íî¿ ðåâ³ç³¿. Äîâåäåòüñÿ ðîçëó÷èòèñü íà òèæäåíü.

ßêà æ íåñòåðïíà ìóêà, ëþáèé! Òâîÿ Êëî».
Äþðóà âðàçèëî. Â³í çîâñ³ì çàáóâ, ùî âîíà çàì³æíÿ. Îò

õîò³ëîñÿ á éîìó ïîáà÷èòè òîãî ÷îëîâ³êà õî÷ áè ðàç, ùîá çíà-
òè, õòî â³í òàêèé!

Â³í òåðïëÿ÷å ÷åêàâ, ïîêè ïî¿äå äðóæèíà, àëå ïðîáóâ ó Ôîë³-
Áåðæåð äâà âå÷îðè, ùî ê³í÷àëèñü ó Ðàøåë³.

Ïîò³ì óðàíö³ çíîâó ïðèéøëà òåëåãðàìà ç ÷îòèðüîõ ñë³â:
«Ñüîãîäí³ î ï’ÿò³é. Êëî».
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Îáîº ïðèéøëè íà ïîáà÷åííÿ ïåðåä÷àñíî. Âîíà êèíóëàñü
ó éîãî îá³éìè ç íåñòðèìíèì ïîðèâîì êîõàííÿ ³ ïðèñòðàñíî
ïîö³ëóâàëà éîìó âñå îáëè÷÷ÿ; ïîò³ì ñêàçàëà:

— ßêùî õî÷åø, êîëè íàëþáèìîñü, ïîâåäè ìåíå äåñü îá³-
äàòè. Ñüîãîäí³ ÿ â³ëüíà.

Ì³ñÿöü ùå ò³ëüêè ïî÷èíàâñÿ, ïëàòíþ â³í çàáðàâ áàãàòî
âïåðåä ³ æèâ ç äíÿ íà äåíü äð³áíèìè ïîçè÷êàìè, àëå ÿêðàç ó
íüîãî âèïàäêîâî áóëè ãðîø³; â³í áóâ âäîâîëåíèé, ùî ìîæå
ùîñü íà íå¿ âèòðàòèòè, ³ â³äïîâ³â:

— Ãàðàçä, ìîÿ ëþáà, äå õî÷åø.
Áëèçüêî ñüîìî¿ ãîäèíè âîíè âèéøëè íà êðàéí³é áóëüâàð.

Âîíà ì³öíî íà íüîãî ñïèðàëàñü ³ øåïîò³ëà éîìó íà âóõî:
— ßêáè òè çíàâ, ÿê ìåí³ ïðèºìíî õîäèòè ç òîáîþ ï³ä

ðóêó, ÿê ëþáëþ ïî÷óâàòè òåáå êîëî ñåáå.
Â³í ñïèòàâ:
— Õî÷åø, õîä³ìî äî Ëÿòóéëÿ?
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Î í³, òàì íàäòî øèêîâíî! Ìåí³ õî÷åòüñÿ ÷îãîñü ö³êàâî-

ãî, ïðîñòîãî, ÿêî¿-íåáóäü ïèâíèö³, äå õîäÿòü ñëóæáîâö³ òà
ðîá³òíèêè. Ñòðàõ ëþáëþ øèíêè! Î, êîëè á ìîæíà á ïî¿õàòè
çà ì³ñòî!

Â³í íå çíàâ í³÷îãî â³äïîâ³äíîãî â öüîìó êâàðòàë³, é âîíè
áëóêàëè áóëüâàðîì, àæ ïîêè çàéøëè íàðåøò³ äî ÿêî¿ñü âèíàðí³,
äå äàâàëè é îá³äàòè. Ó â³êíî âîíà ïîáà÷èëà äâîõ ä³â÷àòîê áåç
êàïåëþõ³â, ùî ñèä³ëè êîëî ñòîëó ç äâîìà â³éñüêîâèìè.

Ó ê³íö³ äîâãî¿ âóçüêî¿ ê³ìíàòè îá³äàëî òðîº â³çíèê³â, à
ÿêèéñü òèï íåâèðàçíî¿ ïðîôåñ³¿, ðîçñ³âøèñü íà ñò³ëüö³ ³ çà-
ñòðîìèâøè ðóêè çà ïàñîê íà øòàíÿõ, êóðèâ ëþëüêó. Êóöèíà
íà íüîìó íàãàäóâàëà ñîáîþ ìóçåé ïëÿì, à ç íàäóòèõ, ÿê ÷åðå-
âà, êèøåíü ñòèð÷àëà øèéêà â³ä ïëÿøêè, îêðàºöü õë³áà, çàãîð-
íóòèé â ãàçåòó ïàêóíîê òà øìàò ìîòóçêè. Âîëîññÿ ìàâ ãóñòå,
êó÷åðÿâå, ðîçêóäîâ÷åíå, àæ ñ³ðå â³ä áðóäó; êàøêåò âàëÿâñÿ
äîë³ ï³ä ñò³ëüöåì.

Ïîÿâà ÷åïóðíî âáðàíî¿ äàìè ñïðàâèëà ñåíñàö³þ. Ïàðî÷êè
ïåðåñòàëè øåïîò³òèñü, â³çíèêè ïðèïèíèëè ñóïåðå÷êó, à òèï
âèéíÿâ ç ðîòà ëþëüêó, ïëþíóâ íà ï³äëîãó òà é ñîá³ ïîâåðíóâ
ãîëîâó.

Ïàí³ äå Ìàðåëü ïðîøåïîò³ëà:
— Äóæå ìèëî! Íàì áóäå äóæå ãàðíî. Äðóãèé ðàç ÿ âáåðóñÿ

ðîá³òíèöåþ.
² áåç âàãàíü òà îãèäè ñ³ëà äî äåðåâ’ÿíîãî ñòîëó, ùî áëè-

ùàâ â³ä ìàñíîòè, âèìèòèé ðîçëèòèìè íàïîÿìè òà âèòåðòèé
íàøâèäêó ñåðâåòêîþ. Äþðóà òðîõè í³ÿêîâî, òðîõè ñîðîìëèâî
øóêàâ, äå á ïîâ³ñèòè öèë³íäðà. Íå çíàéøîâøè â³øàëêè, ïî-
êëàâ êàïåëþõà íà ñò³ëüöÿ.
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¯ëè âîíè áàðàíÿ÷ó íîãó é ïå÷åíþ ç ñàëàòîþ. Êëîò³ëüäà
ïðèêàçóâàëà:

— Ñòðàõ ëþáëþ òàê³ ñòðàâè. Êàíàëüñüê³ â ìåíå ñìàêè.
Ìåí³ òóò âåñåë³øå, ÿê ó «Àíãë³éñüêîìó» êàôå.

Ïîò³ì ñêàçàëà:
— Êîëè òè âæå õî÷åø ìåí³ âò³õó çðîáèòè, òî ïîâåäè ìåíå

íà áàë ó øèíîê. ß çíàþ òóò îäèí äóæå ö³êàâèé, íåäàëåêî
çâ³äñè, «Á³ëà êîðîëåâà» çâåòüñÿ.

Äþðóà çäèâîâàíî ñïèòàâ:
— Õòî æ òåáå âîäèâ òóäè?
Â³í ãëÿíóâ íà íå¿ é ïîáà÷èâ, ùî âîíà ïî÷åðâîí³ëà é òðîõè

ñõâèëþâàëàñü, í³áè öå ðàïòîâå çàïèòàííÿ ðîçáóðêàëî â í³é
äåë³êàòíèé ñïîãàä. Ï³ñëÿ êîðîòêîãî âàãàííÿ, ùî éîãî â æ³íîê
âàæêî é ïîñòåðåãòè, âîíà â³äïîâ³ëà:

— Îäèí ïðèÿòåëü...
Ïîò³ì, ïîìîâ÷àâøè, äîäàëà:
— Â³í ïîìåð.
² îïóñòèëà î÷³, ñïðàâä³ çàñìóòèâøèñü.
À Äþðóà âïåðøå ïîäóìàâ, ùî í³÷îãî íå çíàº ïðî ìèíóëå

æèòòÿ ö³º¿ æ³íêè. Ïåâíà ð³÷, âîíà ìàëà âæå êîõàíö³â, àëå
ÿêèõ, ç ÿêîãî ñâ³òó? Íåâèðàçí³ ðåâíîù³, ÿêàñü âîðîæ³ñòü
ïðîêèäàëàñü ó íüîìó ïðîòè íå¿, âîðîæ³ñòü äî âñüîãî, ùî â³í
íå çíàâ, äî âñüîãî, ùî íå íàëåæàëî éîìó â ¿¿ ñåðö³ é æèòò³.
Â³í äèâèâñÿ íà íå¿, äðàòóþ÷èñü â³ä òàºìíèö³, çàìêíåíî¿ â ¿¿
ãàðíåíüê³é, ìîâ÷àçí³é ãîëîâ³, ùî ç æàëåì äóìàëà, ìîæå, é
çàðàç íàâ³òü, ïðî ³íøîãî, ïðî ³íøèõ. ßê õîò³ëîñÿ á éîìó çàçèð-
íóòè â òîé ñïîãàä, ïîêîïèðñàòèñü ó íüîìó ³ ïðî âñå äîâ³äà-
òèñü, óñå çíàòè!..

Âîíà çíîâó ñïèòàëà:
— Ïîâåäåø ìåíå äî «Á³ëî¿ êîðîëåâè»? Öå áóäå ñïðàâæíº

ñâÿòî.
Â³í ïîäóìàâ: «×è áà, ùî òàì ìèíóëå? Äóðíèé, êîëè ïðî

öå äóìàþ».
², ïîñì³õíóâøèñü, â³äïîâ³â:
— À áåçïåðå÷íî, ëþáà.
Íà âóëèö³ âîíà ïðîìîâèëà òèõåíüêî òèì òàºìíè÷èì òî-

íîì, ÿêèì ðîáëÿòü ïðèçíàííÿ:
— ß íå çâàæóâàëàñü äîñ³ ïðîñèòè òåáå ïðî öå, àëå òè íå

óÿâëÿºø, ÿê ÿ ëþáëþ õëîï’ÿ÷³ ïóñòîù³ â òèõ ì³ñöÿõ, äå æ³í-
êàì íåâ³ëüíî õîäèòè. Êîëè áóäå êàðíàâàë, ïðèáåðóñÿ ó÷íåì.
ß ñòðàøåííî âò³øíà â öüîìó âáðàíí³.

Êîëè âîíè çàéøëè äî òàíöþâàëüíî¿ çàëè, âîíà çëÿêàíî ³
âäîâîëåíî ïðèòèñíóëàñü äî íüîãî, çàõîïëåíî ïîãëÿäàþ÷è
íà ïîâ³é òà ñóòåíåð³â, ³ âðÿäè-ãîäè, êîëè áà÷èëà ïîâàæíîãî
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é íåðóõîìîãî ïîë³öàÿ, êàçàëà, í³áè çàñïîêîþþ÷è ñåáå ïðî âñÿ-
êèé âèïàäîê: «Îò ñîë³äíèé äÿäüêî». Çà ÷âåðòü ãîäèíè ¿é óñå
öå óâ³ðèëîñü, ³ â³í ïðîâ³â ¿¿ äîäîìó.

Ç òîãî ÷àñó ïî÷àëèñü ïîõîäåíüêè ïî íåïåâíèõ ì³ñöÿõ, äå
ãóëÿº íàðîä, ³ Äþðóà ïîáà÷èâ ó ñâî¿é êîõàíö³ ïðèñòðàñíèé
íàõèë äî áåçæóðíî¿ áîãåìíî¿ áëóêàíèíè.

Íà ïîáà÷åííÿ âîíà ïðèõîäèëà â ïîëîòíÿí³é ñóêí³ òà ÷åïö³,
ÿê òåàòðàëüíà ïîêî¿âêà, ³, íåçâàæàþ÷è íà åëåãàíòíó é íàâìèñ-
íó ïðîñòîòó ñâîãî âáðàííÿ, íàä³âàëà áðèëüÿíòîâ³ êàáëó÷êè,
îáðó÷êè òà ñåðåæêè, â³äïîâ³äàþ÷è, êîëè â³í áëàãàâ ñêèíóòè ¿õ,
òàêèì äîâîäîì:

— Òà âñ³ ïîäóìàþòü, ùî öå ðåéíñüê³ êàì³íö³.
Âîíà ââàæàëà, ùî ïåðåäÿãëàñü ÷óäîâî, õî÷ íàñïðàâä³ õî-

âàëàñü, ÿê ò³ ñòðàóñè, ³ õîäèëà â òàê³é îäåæ³ ïî íàéã³ðøèõ
ïðèòóëêàõ.

Õîò³ëà, ùîá ³ Äþðóà ïðèáðàâñÿ ðîá³òíèêîì; òà â³í â³äìî-
âèâñÿ é ëèøèâñÿ â ïðèñòîéíîìó êîñòþì³ áóëüâàðíèêà, íàâ³òü
öèë³íäðà íå ïåðåì³íèâ íà ì’ÿêèé ôåòðîâèé êàïåëþõ.

Âîíà çàñïîêî¿ëàñü òàêèì ì³ðêóâàííÿì:
— Ïîäóìàþòü, ùî ÿ ïîêî¿âêà, à òè ì³é êîõàíåöü ³ç âèùî-

ãî ñâ³òó.
² öÿ êîìåä³ÿ çäàâàëàñü ¿é ÷àð³âíîþ.
Òàê âîíè çàõîäèëè äî ïðîñòîíàðîäíèõ øèíê³â ³ ñ³äàëè â

ê³íö³ çàêóðåíî¿ êîì³ðêè íà êðèâèõ ñò³ëüöÿõ êîëî ñòàðîãî äå-
ðåâ’ÿíîãî ñòîëó. Ê³ìíàòó ïîâèâàëà õìàðà ã³ðêîãî äèìó, äå ÷óòè
áóëî äóõ ñìàæåíî¿ â îá³ä ðèáè; ãîðëàëè ÷îëîâ³êè â áëóçàõ,
ïîïèâàþ÷è ç ÷àðîê, à ïðèñëóæíèê çäèâîâàíî ðîçäèâëÿâñÿ íà
÷óäíó ïàðó, ïîäàþ÷è ¿ì âèøí³âêó.

Âîíà òðåìò³ëà â³ä ñòðàõó òà çàõîïëåííÿ é ïîâîë³ ïèëà ÷åð-
âîíèé ñ³ê, ïîãëÿäàþ÷è íàâêðóãè ñòóðáîâàíèì ³ çàïàëüíèì
îêîì. Êîæíà âèøíÿ íàãàäóâàëà ¿é ïðî çëî÷èí, êîæíà êðàïëÿ
ïàëþùîãî, ïðèïåð÷åíîãî íàïîþ äàâàëà ¿é ãîñòðó âò³õó, ðà-
ä³ñòü çëîä³éñüêî¿, çàáîðîíåíî¿ íàñîëîäè.

Ïîò³ì êàçàëà òèõî:
— Õîä³ìî.
² âèõîäèëè. Âîíà æâàâî, ñõèëèâøè ãîëîâó, äð³áíèì êðî-

êîì, êðîêîì àêòðèñè, ùî ñõîäèòü ³ç ñöåíè, éøëà ì³æ ïèòöÿ-
ìè — ò³, ñïåðøèñü ë³êòÿìè íà ñòîëè, ïîãëÿäàëè íà íå¿ ï³äî-
çð³ëèâî é íåâäîâîëåíî; à íà âóëèö³ ãëèáîêî ç³òõàëà, íåìîâ
óíèêíóëà çàðàç ñòðàøíî¿ íåáåçïåêè.

²íîä³, çäðèãàþ÷èñü, ïèòàëà â Äþðóà:
— Êîëè á ìåíå îáðàçèëè òàì, ùî á òè çðîáèâ?
Â³í õâàñòîâèòî â³äïîâ³äàâ:
— Îáîðîíÿâ áè òåáå, ÷îðò áåðè!
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² âîíà ùàñëèâî ñòèñêóâàëà éîìó ðóêó, ìîæå, íàâ³òü íåâè-
ðàçíî áàæàþ÷è, ùîá ¿¿ áóëî îáðàæåíî é áîðîíåíî, ùîá ÷îëî-
â³êè, õî÷ áè é òàê³ ÷îëîâ³êè, áèëèñÿ çà íå¿ ç ¿¿ êîõàíöåì.

Àëå ö³ ïîõîäåíüêè, ùî â³äáóâàëèñü äâ³÷³ é òðè÷³ íà òèæ-
äåíü, ïî÷èíàëè îáðèäàòè Äþðóà, òà é ç ÿêîãîñü ÷àñó äî òîãî
æ éîìó âàæêî áóëî ðîçæèòèñü íà äåñÿòü ôðàíê³â, ùîá ïëàòè-
òè çà êàðåòó é ñòðàâè.

Æèâ â³í òåïåð äóæå çëèäåííî, çëèäåíí³øå íàâ³òü, í³æ êîëè
ñëóæèâ íà çàë³çíèö³, áî ïåðøèìè ì³ñÿöÿìè ãàçåòÿðñòâà âè-
òðà÷àâñÿ øèðîêî, áåç ë³êó, ìàþ÷è ïåâíó íàä³þ, ùî çàâòðà
çäîáóäå âåëèê³ êîøòè, é âè÷åðïàâ óñ³ ñâî¿ äæåðåëà é óñ³ ñïî-
ñîáè ä³ñòàòè ãðîøåé.

Íàéïðîñò³øèé ñïîñ³á — áðàòè ç êàñè — äóæå øâèäêî áóëî
âèêîðèñòàíî, ³ â³í çàâèíèâ óæå ðåäàêö³¿ ÷îòèðèì³ñÿ÷íó ïëàò-
íþ ùå é ø³ñòñîò ôðàíê³â â³äðÿäíîãî. Çàâèíèâ, êð³ì òîãî, ñòî
ôðàíê³â Ôîðåñòüº, òðèñòà ôðàíê³â Æàêîâ³ Ð³âàëþ, ùî ïîçè-
÷àâ îõî÷å, é íàáðàâñÿ áåçë³÷³ äð³áíèõ, íåïîì³òíèõ áîðã³â ïî
äâàäöÿòü ôðàíê³â òà ïî ñòî ñó.

Ñåí-Ïîòåí, ùî ç íèì â³í ðàäèâñÿ, äå ä³ñòàòè ùå ñîòíþ
ôðàíê³â, íå ì³ã í³÷îãî ïðèäóìàòè, õî÷ ³ áóâ âèãàäëèâèé; ³
Äþðóà âïàäàâ ó ðîçïà÷ â³ä çëèäí³â, ùå äîøêóëüí³øèõ òåïåð,
áî ìàâ á³ëüøå ïîòðåá. Íà âñ³õ â³í ïî÷óâàâ ãí³â ³ ïîñò³éíå
ðîçäðàòóâàííÿ, ùî âèÿâëÿëîñü ïðè âñÿê³é íàãîä³ é ÷åðåç ð³çí³
äð³áíèö³.

×àñîì ïèòàâ ñàì ñåáå, ÿê ïðèìóäðÿâñÿ âèòðà÷àòè ïåðåñ³÷-
íî òèñÿ÷ó ôðàíê³â íà ì³ñÿöü áåç í³ÿêèõ ðîçêîø³â òà çàáàãà-
íîê, ³ ïåðåêîíóâàâñÿ, ùî ïîñí³äàòè çà â³ñ³ì ôðàíê³â òà ïî-
îá³äàòè äåñü ó âåëèêîìó êàôå íà áóëüâàð³ çà äâàíàäöÿòü óæå
ñòàíîâèòü ö³ëå ëó¿, à êîëè äîäàòè ñþäè äåñÿòîê ôðàíê³â êè-
øåíüêîâèõ ãðîøåé, òèõ ãðîøåé, ùî ïëèâóòü íå çíàòè êóäè,
òî ðàçîì áóäå òðèäöÿòü ôðàíê³â. Îòîæ, ç òðèäöÿòè ôðàíê³â
ùîäíÿ íàá³ãàº â ê³íö³ ì³ñÿöÿ äåâ’ÿòñîò. À â³í íå ë³÷èâ ùå
âèäàòê³â íà îäåæó, âçóòòÿ, á³ëèçíó, ïðàííÿ òîùî.

Îòæå, ÷îòèðíàäöÿòîãî ãðóäíÿ â³í îïèíèâñÿ áåç ãðîøåé
³ áåç íàä³¿ ¿õ çäîáóòè.

Â³í çðîáèâ òàê, ÿê ÷àñòî ðîáèâ êîëèñü, — íå ñí³äàâ ³ ö³ëèé
äåíü ïèëüíî é ñåðäèòî ïðàöþâàâ ó ðåäàêö³¿.

Êîëî ÷åòâåðòî¿ ãîäèíè îäåðæàâ ñèíüîãî ïàï³ðöÿ â³ä êîõàí-
êè: «Õî÷åø ïîîá³äàòè âêóï³? Ïîò³ì ïîáëóêàºìî».

Â³í â³äïîâ³â: «Îá³äàòè íåìîæëèâî». Ïîò³ì ïîäóìàâ, ùî
áåçãëóçäî æ â³äìîâëÿòèñü â³ä ïðèºìíèõ õâèëèí, ùî âîíà ìîæå
éîìó äàòè, é äîäàâ: «Àëå ÷åêàþ òåáå î äåâ’ÿò³é â íàøîìó
ïîìåøêàíí³».

Ïîñëàâ öèäóëêó êóð’ºðîì, ùîá íå âòðà÷àòèñü íà òåëåãðà-
ìó, é ïî÷àâ ì³ðêóâàòè, ÿê æå âñå-òàêè ðîçæèòèñü íà âå÷åðþ.
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Î ñüîì³é ãîäèí³ â³í ùå í³÷îãî íå âèãàäàâ, à æèâ³ò éîìó
ñóäîìèëî â³ä ñòðàøíîãî ãîëîäó. Òîä³ çâàæèâñÿ íà ðîçïà÷ëè-
âèé ñïîñ³á. Ïî÷åêàâ, ïîêè ðîç³éøëèñÿ îäèí ïî îäíîìó âñ³
ñï³âðîá³òíèêè, ³, ëèøèâøèñü ñàì, ãîëîñíî ïîäçâîíèâ. Óâ³éøîâ
øâåéöàð, ùî ñòåð³ã êîíòîðó.

Äþðóà íåðâîâî ïîðïàâñÿ â êèøåíÿõ ³ ñêàçàâ õàïëèâî:
— ×è áà÷èòå, Ôóêàðå, çàáóâ óäîìà ãàìàíöÿ, à ìàâ ¿õàòè

îá³äàòè äî Ëþêñåìáóðçüêîãî ñàäó. Ïîçè÷òå ìåí³ ï’ÿòäåñÿò ñó
íà â³çíèêà.

Øâåéöàð äîáóâ ç æèëåòà òðè ôðàíêè é ñïèòàâ:
— Ïàíîâ³ Äþðóà á³ëüøå íå òðåáà?
— Í³, í³, äîñèòü. Äóæå äÿêóþ.
² ñõîïèâøè á³ë³ ìîíåòè, Äþðóà çá³ã ïî ñõîäàõ òà é ï³øîâ

îá³äàòè â øèíîê, äå ðÿòóâàâñÿ ï³ä ÷àñ çëèäí³â.
Î äåâ’ÿò³é ãîäèí³ â³í ÷åêàâ êîõàíêó á³ëÿ êîìèíêà â íåâå-

ëè÷ê³é â³òàëüí³.
Âîíà ïðèéøëà äóæå æâàâà, äóæå âåñåëà, çáóäæåíà õîëîä-

íèì âóëè÷íèì ïîâ³òðÿì.
— Õî÷åø, — ñêàçàëà âîíà, — ï³äåìî ñïî÷àòêó ãóëÿòè, ïî-

ò³ì âåðíåìîñü ñþäè îá îäèíàäöÿò³é. Ðîçê³ø, ÿê ãàðíî íàäâîð³.
Â³í ïðîáóð÷àâ:
— Íàùî õîäèòè? É òóò äóæå äîáðå.
Âîíà ïðîâàäèëà, íå ñêèäàþ÷è êàïåëþõà:
— Êîëè á òè çíàâ, ÿê ì³ñÿöü ÷óäîâî ñâ³òèòü. Ïðîñòî âò³õà

ïîãóëÿòè òàêîãî âå÷îðà.
— Ìîæå áóòè, àëå ãóëÿòè ìåí³ íå õî÷åòüñÿ.
Â³í çëîñòèâî ãëèïíóâ. Êëîò³ëüäà áóëà çäèâîâàíà é îá-

ðàæåíà.
— Ùî òîá³? — ñïèòàëà âîíà. — Ùî îçíà÷àº öåé òîí? Ìåí³

õî÷åòüñÿ ïîãóëÿòè — íå çíàþ, ÷îìó òè ãí³âàºøñÿ.
Â³í ðîçïà÷ëèâî ï³äâ³âñÿ.
— Íå ãí³âàþñü. Ïðîñòî îáðèäëî.
Âîíà áóëà ç òèõ, êîãî îï³ð äðàòóº, à íåââ³÷ëèâ³ñòü îáóðþº.
Ñêàçàëà çíåâàæëèâî, ç õîëîäíèì ãí³âîì:
— ß íå çâèêëà, ùîá ç³ ìíîþ òàê ðîçìîâëÿëè. Òîä³ ñàìà

ï³äó, ïðîùàé!
Â³í çðîçóì³â, ùî òóò íå æàðò, êèíóâñÿ äî íå¿, âçÿâ ¿¿ çà

ðóêè é ïðîøåïîò³â, ö³ëóþ÷è:
— Ïðîñòè ìåíå, ëþáà, ïðîñòè, ÿ äóæå íåðâîâèé ñüîãîäí³,

äóæå äðàò³âëèâèé. Áî íåïðèºìíîñò³ â ìåíå, òóðáîòè, çíàºø,
ä³ëà.

Âîíà â³äïîâ³ëà òðîõè ì’ÿêøå, àëå ùå íå çàñïîêî¿âøèñü:
— Ìåíå öå íå îáõîäèòü; ÿ íå õî÷ó, ùîá âè çãàíÿëè íà

ìåí³ çë³ñòü.
Â³í îá³éíÿâ ¿¿ ³ ïîâ³â äî êàíàïè.
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— Ñëóõàé, ÿñî÷êî, ÿ çîâñ³ì íå õîò³â òåáå îáðàçèòè, íå
äóìàâ íàâ³òü ïðî òå, ùî êàçàâ.

Ïðèñèëóâàâ ¿¿ ñ³ñòè é ñàì ñòàâ ïåðåä íåþ íàâêîë³øêè:
— Ïðîñòèëà ìåíå? Ñêàæè, ùî ïðîñòèëà.
Âîíà õîëîäíî ïðîøåïîò³ëà:
— Õàé, ò³ëüêè ãîä³ âæå.
², ï³äâ³âøèñü, äîäàëà:
— Òåïåð õîä³ìî ãóëÿòè.
Â³í ñòîÿâ íàâêîë³øêàõ, îïîâèâàþ÷è ¿¿ íîãè, é øåïîò³â:
— Ïðîøó òåáå, ëèø³ìîñü. Áëàãàþ òåáå. Çðîáè ðàäè ìåíå.

Òàê õî÷åòüñÿ ïîáóòè öåé âå÷³ð ç òîáîþ, ñàìîìó, òóò, êîëî
âîãíþ. Ñêàæè «òàê», áëàãàþ òåáå, ñêàæè «òàê».

Âîíà âèðàçíî é ñóâîðî â³äïîâ³ëà:
— Í³. Õî÷ó ãóëÿòè ³ òâî¿ì ïðèìõàì íå ïîñòóïëþñÿ.
Â³í îáñòîþâàâ:
— Áëàãàþ òåáå, â ìåíå º ïðè÷èíà, ñåðéîçíà ïðè÷èíà...
Âîíà çíîâó ñêàçàëà:
— Í³. À êîëè íå õî÷åø ³òè ç³ ìíîþ, ñàìà ï³äó. Ïðîùàé.
Âîíà âèïðó÷íóëàñü ³ ï³ä³éøëà äî äâåðåé. Â³í ï³äá³ã ³ çíîâó

îá³éíÿâ ¿¿.
— Ñëóõàé, Êëî, ìîÿ ìàëåíüêà Êëî, ñëóõàé, ïîñòóïèñÿ ìåí³.
Âîíà ìîâ÷êè õèòàëà ãîëîâîþ é óõèëÿëàñü â³ä ïîö³ëóíê³â,

âèçâîëÿþ÷èñü ³ç îá³éì³â, ùîá ï³òè.
Â³í áóáîí³â:
— Êëî, ìîÿ ìàëåíüêà Êëî, º ïðè÷èíà...
Âîíà ñïèíèëàñü ³ ãëÿíóëà éîìó â â³÷³:
— Íåïðàâäà... ßêà?
Â³í ïî÷åðâîí³â, íå çíàþ÷è, ùî êàçàòè. ² âîíà îáóðåíî

ñêàçàëà:
— Ñàì æå áà÷èø, ùî íåïðàâäà... íåã³äíèê...
² ãí³âíî âèðâàëàñü ³ç ñë³çüìè íà î÷àõ. Â³í çíîâó ñõîïèâ ¿¿

çà ïëå÷³ ³ â ðîçïóö³, ëàäíèé äî âñüîãî ïðèçíàòèñü, àáè óíèê-
íóòè ðîçðèâó, ðîçïà÷ëèâî ïðîìîâèâ:

— Òà â ìåíå í³ øàãà íåìàº... Îò ùî.
Âîíà ðàïòîì ñïèíèëàñü ³ ïåðåïèòàëà, çàçèðàþ÷è éîìó â â³-

÷³, ùîá ïðî÷èòàòè ïðàâäó:
— Ùî òè êàæåø?
Â³í ïî÷åðâîí³â äî âîëîññÿ.
— Êàæó, ùî í³ øàãà íåìàº. Ðîçóì³ºø? Í³ ôðàíêà, í³ ï³â-

ôðàíêà, íåìà ÷èì ïëàòèòè çà ÷àðêó ñìîðîäèí³âêè â êàôå, äå
ìè ï³äåìî. Òè ïðèìóøóºø ìåíå êàçàòè ãàíåáí³ ðå÷³. Íå ì³ã
æå ÿ éòè ç òîáîþ, à ïîò³ì óæå, êîëî ñòîëó, ñïîê³éíî ïðèçíà-
òèñü, ùî íå ìîæó ïëàòèòè...

Âîíà âñå äèâèëàñü éîìó â â³÷³:
— Òàê... öå ïðàâäà?.. Ïðàâäà?
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Â³í âèâåðíóâ â îäíó ìèòü óñ³ ñâî¿ êèøåí³ â øòàíÿõ, æèëå-
ò³ òà ï³äæàö³ é ïðîáóðìîò³â:

— Íó... çàäîâîëüíèëàñü... òåïåð?
Çíåíàöüêà âîíà ïðîñòÿãëà ðóêè â ïðèñòðàñíîìó ïîðèâ³

é êèíóëàñü éîìó íà øèþ.
— Î, ì³é á³äíåíüêèé... á³äíåíüêèé... êîëè á ÿ çíàëà áóëà!

ßê æå öå ñòàëîñÿ?
Ïîñàäîâèëà éîãî, ñàìà ñ³ëà éîìó íà êîë³íà, îïîâèëà ðóêà-

ìè éîìó øèþ, ö³ëóþ÷è ðàç ó ðàç, ö³ëóþ÷è éîãî âóñòà, î÷³,
é ïðèìóñèëà ðîçïîâ³ñòè, çâ³äêè òàêå íåùàñòÿ âçÿëîñÿ.

Â³í âèãàäàâ çâîðóøëèâó ³ñòîð³þ. Éîìó òðåáà áóëî äîïî-
ìîãòè áàòüêîâ³, ùî â ñêðóòó òðàïèâ. Äàâ éîìó íå ò³ëüêè âñ³
ñâî¿ çàîùàäæåííÿ, àëå é íàïîçè÷àâñÿ ÷èìàëî.

Â³í äîäàâ:
— Íàéìåíøå ç ï³âðîêó ãîëîäóâàòèìó, áî âñ³ êîøòè âè÷åð-

ïàâ. Äàðìà, â æèòò³ áóâàº óñÿêî. Ãðîø³, çðåøòîþ, íå âàðò³
êëîïîòó.

Âîíà øåïíóëà éîìó íà âóõî:
— ß ïîçè÷ó òîá³, õî÷åø?
Â³í ãîðäî â³äïîâ³â:
— Òè äóæå ëþáà, ÿñî÷êî, àëå íå ãîâîð³ìî ïðî öå, ïðîøó

òåáå. Òè îáðàæàºø ìåíå.
Âîíà çàìîâêëà; ïîò³ì ñòèñíóëà éîìó ðóêó é ïðîøåïîò³ëà:
— Òè é íå çíàºø, ÿê ÿ òåáå ëþáëþ.
Öå áóâ îäèí ç íàéêðàùèõ âå÷îð³â ¿õíüîãî êîõàííÿ.
Çáèðàþ÷èñü ³òè, âîíà ñêàçàëà óñì³õàþ÷èñü:
— Åõ, ÿê ïðèºìíî áóëî á ó òâîºìó ñòàíîâèù³ çíàéòè äåñü

ó êèøåí³ çàáóòó ìîíåòó, ùî çàë³çëà â ï³äáèâêó.
Â³í ùèðî â³äïîâ³â:
— À çâè÷àéíî.
Äîäîìó âîíà õîò³ëà éòè ï³øêè ÷åðåç òå, ùî ì³ñÿöü ÷óäî-

âèé, ³ âåñü ÷àñ íà íüîãî çàõîïëåíî äèâèëàñü.
Ñòîÿëà õîëîäíà é ÿñíà í³÷ íà ïî÷àòêó çèìè. ßñíèé ìîðîç

ï³äãàíÿâ ïåðåõîæèõ ³ êîíåé. Çàêàáëóêè äçâîíèëè ïî ï³øîõîäàõ.
Ïðîùàþ÷èñü, âîíà ñïèòàëà:
— Õî÷åø, ïîáà÷èìîñü ïîçàâòðà?
— Áåçïåðå÷íî.
— Ó òîé ñàìèé ÷àñ?
— Ó òîé ñàìèé.
— Ïðîùàé, ëþáåíüêèé.
² í³æíî ïîö³ëóâàëèñü.
Äîäîìó â³í ³øîâ øâèäêî, ì³ðêóþ÷è, ùî ïî÷èíàòè çàâòðà.

ùîá çàðàäèòè ñïðàâ³. Â³ä³ìêíóâøè äâåð³ äî ê³ìíàòè, ïîíèø-
ïîðèâ ó æèëåòí³é êèøåí³, øóêàþ÷è ñ³ðíèêè, ³ ñïèíèâñÿ â³ä
äèâà, áî â³ä÷óâ ï³ä ïó÷êàìè ìîíåòó.
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Çàñâ³òèâøè ñâ³òëî, ñõîïèâ òó ìîíåòó, ùîá ðîçäèâèòèñü.
Çîëîòèé!

Ïîäóìàâ, ùî çáîæåâîë³â.
Êðóòèâ ¿¿ â ðóö³, ì³ðêóþ÷è, ç ÿêîãî äèâà îïèíèëèñü òàì

ãðîø³. Íå ç íåáà æ âîíè â éîãî êèøåíþ âïàëè.
Ïîò³ì â³äðàçó äîãàäàâñÿ é ñïàëàõíóâ áëàãîðîäíèì ãí³âîì.

Êîõàíêà ñïðàâä³ êàçàëà éîìó ïðî ãðîø³, ÿê³ äîáðå çíàéòè â
ñêðóòó çà ï³äáèâêîþ. Öå âîíà ïîäàëà éîìó öþ ìèëîñòèíþ.
ßêèé ñîðîì!

Â³í ïîáîæèâñÿ:
— Íó, ïðèéäå æ âîíà ïîçàâòðà! Ïîêàæó ÿ ¿é!
² ë³ã ñïàòè, õâèëþþ÷èñü â³ä ãí³âó òà ïðèíèæåííÿ.
Ïðîêèíóâñÿ ï³çíî. Ãîëîäíèé. Õîò³â çíîâó çàñíóòè, ùîá

óñòàòè ò³ëüêè î äðóã³é. Ïîò³ì ïîäóìàâ: «Öå íå äîïîìîæå ìåí³,
òðåáà æ íàðåøò³ ãðîøåé ðîçäîáóòè». ² ï³øîâ, ñïîä³âàþ÷èñü,
ùî íà âóëèö³ ùîñü äîáåðå.

Íå äîáðàâ â³í í³÷îãî, àëå êîëî êîæíîãî ðåñòîðàíó éîìó
ðîò ñïîâíÿëà ãîëîäíà ñëèíà.

Î äâàíàäöÿò³é, çíîâó-òàêè í³÷îãî íå âèãàäàâøè, ðàïòîì
çâàæèâñÿ: «×è áà, ïîñí³äàþ íà Êëîò³ëüäèí³ ãðîø³, öå æ íå
ïåðåøêîäèòü ìåí³ çàâòðà â³ääàòè ¿õ».

Îòîæ â³í ïîñí³äàâ ó ïèâíèö³ çà äâà ç ïîëîâèíîþ ôðàíêè.
Ó ðåäàêö³¿ â³í â³ääàâ ùå òðè ôðàíêè øâåéöàðîâ³:

— Ìàºòå, Ôóêàðå, îñü ãðîø³, ùî â÷îðà ïîçè÷àëè ìåí³ íà
â³çíèêà.

Ïðàöþâàâ â³í äî ñüîìî¿. Ïîò³ì ï³øîâ îá³äàòè é çíîâó âçÿâ
òðè ôðàíêè ç òèõ ãðîøåé. Äâ³ øêëÿíêè ïèâà ââå÷åð³ ï³äíåñëè
éîãî äåíí³ âèäàòêè äî äåâ’ÿòè ôðàíê³â òðèäöÿòè ñàíòèì³â.

Àëå æ íå ì³ã â³í çà äîáó ïîíîâèòè ñâîãî êðåäèòó àáî çíàé-
òè íîâ³ äæåðåëà ³ äðóãîãî äíÿ ïîçè÷èâ ùå ø³ñòü ôðàíê³â ï’ÿòäå-
ñÿò ³ç òèõ äâàäöÿòè ôðàíê³â, ùî ìóñèâ â³ääàòè ââå÷åð³, —
îòæå, ïðèéøîâ íà ïðèçíà÷åíå ïîáà÷åííÿ ç ÷îòèðìà ôðàíêà-
ìè äâàäöÿòüìà ñàíòèìàìè â êèøåí³.

Íàñòð³é ó íüîãî áóâ, ÿê ó ñêàæåíîãî ñîáàêè, ³ â³í íàì³ðÿâ-
ñÿ â³äðàçó âèêëàñòè âñå íàâïðîñòåöü. Â³í ñêàæå êîõàíö³: «Çíà-
ºø, ÿ çíàéøîâ äâàäöÿòü ôðàíê³â, ùî òè ïîêëàëà ìåí³ òîä³ â
êèøåíþ. Íå â³ääàþ ¿õ òîá³ ñüîãîäí³, áî ñòàíîâèùå ìîº íå
çì³íèëîñü, òà é ÷àñó íå áóëî êëîïîòàòèñü ãðîøîâîþ ñïðàâîþ.
Àëå â³ääàì ïåðøîãî æ ðàçó, ÿê ìè ïîáà÷èìîñü».

Âîíà ïðèéøëà í³æíà, ëàñêàâà, ïîáîþþ÷èñü. ßê â³í çó-
ñòð³íå ¿¿? ² ì³öíî ïîö³ëóâàëà éîãî, ùîá óíèêíóòè ðîçìîâè
â ïåðøó õâèëèíó.

Â³í ³ ñîá³ äóìàâ: «Ìàòèìó ùå ÷àñ òîðêíóòèñü ö³º¿ ñïðàâè.
Ïî÷åêàþ íàãîäè».
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Íàãîäè íå äî÷åêàâñÿ é í³÷îãî íå ñêàçàâ, íå çâàæàþ÷èñü
ï³äñòóïèòè äî òàêî¿ äåë³êàòíî¿ òåìè.

Âîíà âæå íå çãàäóâàëà çà ïðîãóëÿíêó é áóëà ç íèì ÷àð³âíà.
Ðîç³éøëèñü âîíè îï³âíî÷³, ïðèçíà÷èâøè ïîáà÷åííÿ àæ ó

ñåðåäó íà òîìó òèæí³, áî ïàí³ äå Ìàðåëü ìàëà ê³ëüêà çàïðî-
øåíü íà îá³äè.

Äðóãîãî äíÿ, êîëè ïëàòèâ çà ñí³äàíîê ³ øóêàâ ÷îòèðè ìî-
íåòè, ùî ìàëè â íüîãî ëèøèòèñü, Äþðóà çíàéøîâ ï’ÿòü, ç íèõ
îäíó çîëîòó.

Ñïî÷àòêó â³í ïîäóìàâ, ùî â÷îðà ÷åðåç íåäîãëÿä äàëè çî-
ëîòîãî ç ðåøòîþ, ïîò³ì çðîçóì³â, ³ ñåðöå éîìó ïðèíèæåíî
çàòðåìò³ëî â³ä ö³º¿ íàñòèðëèâî¿ ìèëîñòèí³.

ßê øêîäóâàâ â³í, ùî çìîâ÷àâ! Êîëè á ñêàçàâ ð³çêî, öüîãî
íå áóëî á.

×îòèðè äí³ óïåðòî é ìàðíî áèâñÿ â³í, ùîá ðîçæèòèñü íà
ï’ÿòü ëó¿, òà é äðóãîãî Êëîò³ëüäèíîãî çîëîòîãî ïðî¿â.

Âîíà ïðèìóäðèëàñü — õî÷ â³í ³ ñêàçàâ ¿é îáóðåíî: «Çíà-
ºø, ïîêèíü ñâî¿ æàðòè, áî ÿ ãí³âàòèìóñü», — íà ïåðøîìó æ
ïîáà÷åíí³ çíîâó âòðóòèòè éîìó äâàäöÿòü ôðàíê³â ó êèøåíþ
â øòàíè.

Çíàéøîâøè ¿õ, â³í çàêëÿâ: «Ñòî ÷îðò³â» — ³ ïåðåêëàâ ãðî-
ø³ â æèëåò, ùîá ìàòè ¿õ íàïîõâàò³, áî â íüîãî íå âîäèëîñü
³ ñàíòèìà.

Ñóìë³ííÿ ñâîº çàñïîêî¿â òàêèì ì³ðêóâàííÿì: «Â³ääàì ¿é
óñ³ çàðàçîì. Çðåøòîþ, öå æ ò³ëüêè ïîçè÷åí³ ãðîø³».

Íàðåøò³ êàñèð ó ðåäàêö³¿ çãîäèâñÿ, ï³ñëÿ éîãî ðîçïà÷ëè-
âèõ ïðîõàíü, âèäàâàòè éîìó ïî ï’ÿòü ôðàíê³â ùîäíÿ, öüîãî
ÿêðàç ñòàâàëî éîìó íà ¿æó, àëå çàìàëî áóëî, ùîá ïîâåðíóòè
ø³ñòäåñÿò ôðàíê³â.

À êîëè Êëîò³ëüäó çíîâó âçÿëà æàäîáà íà âíî÷³øí³ ïîõî-
äåíüêè ïî íåïåâíèõ ïàðèçüêèõ ïðèòóëêàõ, â³í ïåðåñòàâ çðåø-
òîþ íàäì³ðó äðàòóâàòèñü, êîëè ï³ñëÿ òèõ áëóêàíü çíàõîäèâ
çîëîòîãî äåñü ó êèøåí³ — îäíîãî ðàçó íàâ³òü ó ÷åðåâèêó, äðó-
ãîãî — ó ôóòëÿð³ â³ä ãîäèííèêà.

ßêùî â íå¿ áóëè áàæàííÿ, ÿêèõ â³í íå ì³ã óâîëèòè, òî ÷è
æ íå ïðèðîäíî, ùî âîíà ñàìà çà íèõ ³ ïëàòèëà, àáè â³ä íèõ íå
â³äìîâëÿòèñü?

Äî òîãî æ â³í ïðîâàäèâ ðàõóíîê ¿¿ ãðîøåé, ñïîä³âàþ÷èñü
êîëèñü â³ääàòè.

ßêîñü óâå÷åð³ âîíà ñêàçàëà:
— Çíàºø, ÿ í³êîëè íå áóëà ó Ôîë³-Áåðæåð. Ïîâåäåø ìåíå?
Â³í âàãàâñÿ, áîÿ÷èñü çäèáàòèñü ³ç Ðàøåëëþ. Àëå ïîäóìàâ:

«Òà íå æîíàòèé æå ÿ âðåøò³-ðåøò. Êîëè æ ³ ïîáà÷èòü ìåíå,
òî çðîçóì³º, â ÷îìó ð³÷, ³ íå çàáàëàêàº. Äî òîãî æ â³çüìåìî
ëîæó».
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Ùå îäíà ïðè÷èíà ñõèëèëà éîãî äî çãîäè. Ïðè ö³é îêàç³¿
äóæå ëåãêî áóëî ä³ñòàòè äëÿ ïàí³ äå Ìàðåëü ëîæó çàäóðíî
³ òàêèì ñïîñîáîì òðîõè â³ääÿ÷èòè ¿é.

Ñïî÷àòêó â³í ïîêèíóâ Êëîò³ëüäó â êàðåò³ é ïî êâèòêà ï³-
øîâ ñàì, ùîá âîíà íå çíàëà, ÿê éîãî îäåðæàíî, ïîò³ì çàáðàâ
¿¿, ³ âîíà ïðîéøëà ïîâç êîíòðîëåð³â, ùî ¿ì óêëîíèëèñü.

Ó ôîéº áóëî ïîâí³ñ³íüêî. Âîíè íàñèëó ïðîéøëè êð³çü
íàòîâï ÷îëîâ³ê³â òà æ³íîê. Íàðåøò³ äîáèëèñü äî ëîæ³ é ñ³ëè
â í³é ì³æ áåçìîâíèì ïàðòåðîì òà ãàëàñëèâîþ ãàëüîðêîþ.

Àëå ïàí³ äå Ìàðåëü ³ íå äèâèëàñü íà ñöåíó é ïèëüíî ñïî-
ñòåð³ãàëà ïîâ³é, ùî ïîõîäæàëè çà ¿¿ ñïèíîþ; ³ ðàç ó ðàç íà íèõ
îçèðàëàñü ç áàæàííÿì äîòîðêíóòèñü äî íèõ, ïîìàöàòè ¿ì êîð-
ñàæ, ùîêè òà âîëîññÿ, ùîá ä³çíàòèñü, ÿê æå ö³ ³ñòîòè ñòâîðåí³.

Çíåíàöüêà ïðîìîâèëà:
— Îí òàì ïîâíà ÷îðíÿâêà âåñü ÷àñ íà íàñ ïîãëÿäàº. Ìåí³

íàâ³òü çäàëîñÿ, ùî âîíà õî÷å çàãîâîðèòè. Áà÷èâ ¿¿?
Â³í â³äïîâ³â:
— Í³, òè, ïåâíî, ïîìèëèëàñü.
Àëå òåæ äàâíî âæå ¿¿ ïðèì³òèâ. Öå Ðàøåëü áëóêàëà êîëî

íèõ ç ãí³âîì ó î÷àõ òà îáóðåíèìè ñëîâàìè íà ÿçèö³.
Äþðóà ç³òêíóâñÿ áóâ ç íåþ â íàòîâï³, ³ âîíà òèõåíüêî ñêàçà-

ëà éîìó «Äîáðèäåíü» òà ï³äìîðãíóëà — ðîçóì³þ, ìîâëÿâ. Àëå
â³í íà öå çàãðàâàííÿ íå â³äïîâ³â, ùîá íå ïîáà÷èëà êîõàíêà, ³
ïðîéøîâ õîëîäíî, ï³äí³ñøè ÷îëî é çíåâàæëèâî ñòèñíóâøè ãóáè.
Ïîâ³ÿ, âæå äðàòóþ÷èñü â³ä íåñâ³äîìèõ ðåâíîù³â, ï³øëà ñë³ä-
êîì, çíîâó ç³òêíóëàñü ³ç íèì ³ ïðîìîâèëà ãîëîñí³øå:

— Äîáðèäåíü, Æîðæå.
Â³í çíîâó í³÷îãî íå â³äïîâ³â. Òîä³ âîíà çàâçÿëàñÿ, ùîá â³í

êîí÷å ï³çíàâ ¿¿ ³ ïðèâ³òàâñÿ, ³ ïîõîäæàëà âåñü ÷àñ çà ëîæåþ,
÷åêàþ÷è ñïðèÿòëèâî¿ õâèëèíè.

Ïîáà÷èâøè, ùî ïàí³ äå Ìàðåëü äèâèòüñÿ íà íå¿, âîíà òîðê-
íóëàñü Äþðóà ïàëüöåì äî ïëå÷à:

— Äîáðèäåíü. ßê ñÿ ìàºø?
Àëå â³í íå îáåðíóâñÿ.
Âîíà ïðîâàäèëà:
— Íó, ÷è íå îãëóõíóâ òè ï³ñëÿ ÷åòâåðãà?
Â³í í³÷îãî íå â³äïîâ³â, ïðèáðàâøè çíåâàæëèâîãî âèãëÿäó,

ùîá íå ñêîìïðîìåòóâàòè ñåáå íàâ³òü ðîçìîâîþ ç ïîâ³ºþ. Âîíà
çàñì³ÿëàñü, ãí³âíî çàñì³ÿëàñü ³ ñêàçàëà:

— Òàê òè é í³ìèé? ×è íå ïàí³ îöÿ òîá³ ÿçèêà îäêóñèëà?
Â³í ãí³âíî îáåðíóâñÿ é îáóðåíî ïðîìîâèâ:
— ßê âè ìàºòå ïðàâî ðîçìîâëÿòè? ²ä³òü ñîá³, à òî çâåëþ

çàòðèìàòè âàñ.
Òîä³ î÷³ ¿¿ ñïàëàõíóëè, ãðóäè çàêîëèõàëèñü, ³ âîíà êðèêíóëà:
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— À, îí âîíî ùî! Àõ òè æ ïèêà! Êîëè ñïèø ç æ³íêîþ, òàê
õî÷ â³òàéñÿ æ. Öå íå ïðè÷èíà, ùî òè ç äðóãîþ, òàê óæå é íå
âï³çíàºø ìåíå ñüîãîäí³. Êîëè á ò³ëüêè êèâíóâ ìåí³, ÿê ÿ òîä³
ïðîõîäèëà, òî äàëà á òîá³ ñïîê³é. À òè ïèøíîãî ñòðî¿ø, —
ïî÷åêàé æå! ß òîá³ ïèõó ç³á’þ! Òè ìåí³ é äîáðèäåíü íå ñêàçàâ,
êîëè ïîáà÷èâ...

Êðè÷àëà á âîíà ùå äîâãî, àëå ïàí³ äå Ìàðåëü ðîç÷èíèëà ç
ëîæ³ äâåð³ é ìåòíóëàñü ó íàòîâï, áåçòÿìíî øóêàþ÷è âèõîäó.

Ðàøåëü, êîëè ïîáà÷èëà, ùî âîíè ò³êàþòü, ïåðåìîæíî ãóê-
íóëà:

— Äåðæ³òü ¿¿! Äåðæ³òü! Âîíà êîõàíöÿ â ìåíå âêðàëà!
Ïóáë³êà ñì³ÿëàñü. Äâà äîáðîä³¿ ðàäè æàðòó ñï³éìàëè âò³-

êà÷êó çà ïëå÷³ é ïîòÿãëè, ñèëêóþ÷èñü ïîö³ëóâàòè. Àëå íàñï³â
Äþðóà, âèðâàâ ¿¿ ñèëîì³öü ³ âèâ³â íà âóëèöþ.

Âîíà êèíóëàñü ó êàðåòó, ùî ñòîÿëà êîëî ´àíêó. Â³í òåæ
ñêî÷èâ çà íåþ, ³ êîëè â³çíèê ñïèòàâ: «Êóäè ¿õàòè, ïàíå?» —
â³äïîâ³â: «Êóäè çíàºòå».

Êàðåòà ïîâîë³ ðóøèëà, õèòàþ÷èñü íà áðóêîâ³. Êëîò³ëüäà
çàòóëèëà îáëè÷÷ÿ ðóêàìè é çàõëèíàëàñü â³ä õâèëþâàííÿ, à
Äþðóà íå òÿìèâ, í³ ùî ðîáèòè, í³ ùî ñêàçàòè. À êîëè ïî÷óâ,
ùî âîíà ïëà÷å, çàáóáîí³â:

— Ñëóõàé, Êëî, ìîÿ ìàëåíüêà Êëî, äîçâîëü ç’ÿñóâàòè òîá³!
Öå íå ìîÿ âèíà... ß çíàâ òó æ³íêó äóæå äàâíî... êîëè ò³ëüêè
ïðè¿õàâ...

Âîíà â³äðàçó ðîçòóëèëà ëèöå ³ ç ãí³âîì çàêîõàíî¿, çðàäæå-
íî¿ æ³íêè, ç øàëåíèì ãí³âîì, ùî âåðíóâ ¿é ìîâó, çàøåïîò³ëà
øâèäêî é óðèâ÷àñòî:

— Îõ... Ìåðçîòíèê... Ìåðçîòíèê... ÿêèé æå òè ïîäëÿê!..
×è ìîæëèâî æ? ßêèé ñîðîì... Îõ áîæå ì³é... ÿêèé ñîðîì!..

Ïîò³ì, ðîçïàëþþ÷èñü äåäàë³ á³ëüøå, â ì³ðó, ÿê ÿñí³øàëè
¿é äóìêè òà íàïëèâàëè ñëîâà, êàçàëà éîìó:

— Öå òè ìî¿ìè ãð³øìè ¿é ïëàòèâ! À ÿ éîìó ãðîø³ äàâàëà...
íà ïîâ³þ... Îé ìåðçîòíèê!..

ßêóñü õâèëèíó âîíà øóêàëà, çäàâàëîñü, ³íøîãî, ì³öí³øî-
ãî ñëîâà, ùî íå äàâàëîñü ¿é, ïîò³ì çíåíàöüêà ïðîõðèï³ëà, íå-
ìîâ ïëþíóòè ìàþ÷è:

— Î! Ñâèíÿ... ñâèíÿ... ñâèíÿ... Òè ¿é ìî¿ìè ãð³øìè ïëà-
òèâ... Ñâèíÿ... Ñâèíÿ!..

²íøîãî âèãàäàòè íå ìîãëà é ïðèêàçóâàëà:
— Ñâèíÿ... ñâèíÿ...
Ðàïòîì âèõèëèëàñü ó â³êîíöå ³ ñìèêíóëà â³çíèêà çà ðóêàâ:

«Ñò³éòå!», ðîç÷èíèëà äâåðö³ é âèñêî÷èëà íà âóëèöþ.
Æîðæ òåæ õîò³â çë³çòè, òà âîíà êðèêíóëà: «Íå ñõîäü!» —

òàê ãîëîñíî, ùî êðóã íå¿ ñòîâïèëèñü ïåðåõîæ³; ³ Äþðóà íå
çâîðóõíóâñÿ, áîÿ÷èñü ñêàíäàëó.
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Òîä³ âèòÿãëà ç êèøåí³ ãàìàíöÿ, ïîøóêàëà ãðîøåé êîëî
ë³õòàðèêà, âçÿëà äâà ç ïîëîâèíîþ ôðàíêè ³ ïîêëàëà â³çíèêîâ³
â ðóêó, ñêàçàâøè òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì:

— Îñü... çà âàøó ïðàöþ... ß ñàìà ïëà÷ó... ² îäâåç³òü öüîãî
ðîçïóòíèêà íà âóëèöþ Áóðñî, â Áàò³íüéîëü.

Ãóðò íàâêðóã íå¿ âåñåëî çàâîðóøèâñÿ. Õòîñü ñêàçàâ: «Áðà-
âî, ìàëà!», à ìîëîäèé îá³äðàíåöü, ùî îïèíèâñÿ êîëî êîë³ñ,
ïðîñóíóâ ãîëîâó â íåïðè÷èíåí³ äâåð³ é âåðåñêëèâî êðèêíóâ:

— Äîáðèé âå÷³ð, Á³á³!
² êàðåòà ðóøèëà äàë³ ï³ä çàãàëüíèé ðåã³ò.

VI

Ñóìíèé ïðîêèíóâñÿ Æîðæ Äþðóà âðàíö³.
Â³í ïîâîë³ îäÿãñÿ, ñ³â êîëî â³êíà é çàìèñëèâñÿ. Ó âñüîìó ò³ë³

ïî÷óâàâ áîë³ñíó âòîìó, íåìîâ ó÷îðà éîãî ïàëèöÿìè ïîáèòî.
Íàðåøò³ ïîòðåáà ä³ñòàòè ãðîø³ ïðèãíàëà éîãî äî Ôîðåñòüº.
Ïðèÿòåëü ïðèéíÿâ éîãî â êàá³íåò³, äå ñèä³â á³ëÿ êîìèíêà,

ãð³þ÷è íîãè.
— ×îãî öå òè òàê ðàíî?
— Ó ìåíå äóæå âàæëèâà ñïðàâà, ìàþ áîðã ÷åñò³!
— Ïðîãðàâ?
Â³í çàâàãàâñÿ, àëå ïîòâåðäèâ:
— Ïðîãðàâ.
— Áàãàòî?
— Ï’ÿòñîò ôðàíê³â!
Âèíåí â³í áóâ ò³ëüêè äâ³ñò³ â³ñ³ìäåñÿò.
Ôîðåñòüº ñêåïòè÷íî ñïèòàâ:
— Êîìó âèíåí?
— Òà... òà... îäíîìó äîáðîä³ºâ³, Êàðëüâ³ëåâ³.
— Àãà! ² äå â³í æèâå?
— Íà âóëèö³... âóëèö³...
Ôîðåñòüº çàñì³ÿâñÿ:
— Íà âóëèö³ «øóêàé â³òðà â ïîë³», ïðàâäà? Çíàþ öüîãî

äîáðîä³ÿ, ì³é ëþáèé. Õî÷åø äâàäöÿòü ôðàíê³â, òî ìîæó ùå
òîá³ äàòè, ò³ëüêè íå á³ëüøå.

Äþðóà âçÿâ çîëîòîãî.
Ïîò³ì îá³éøîâ óñ³õ çíàéîìèõ ³ íà ï’ÿòó ãîäèíó íàçáèðàâ

â³ñ³ìäåñÿò ôðàíê³â.
Áðàêóâàëî ùå äâîõñîò, ³ â³í ïîáà÷èâ áåçíàä³éí³ñòü ñâî¿õ

çàõîä³â, àëå ç³áðàí³ ãðîø³ ëèøèâ ñîá³, ïðîìîâèâøè: «Ùî æ
ìåí³ ïåðåðèâàòèñü ðàäè ò³º¿ øëüîíäðè? Â³ääàì, êîëè ìàòèìó».

Äâà òèæí³ â³í æèâ îùàäíî, ïðàâèëüíî é ÷åñíîòíî, ïðîé-
íÿâøèñü íàéêðàùèìè íàì³ðàìè. Ïîò³ì éîãî îõîïèëî æàãó÷å
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áàæàííÿ ëþáîâ³. Éîìó çäàâàëîñü, ùî âæå íå îäèí ð³ê ìèíóâ,
â³äêîëè îá³éìàâ æ³íêó, ³ òðåìò³â â³ä êîæíî¿ ñï³äíèö³, ÿê ìàò-
ðîñ, çíîâó ïîáà÷èâøè æàäàíó çåìëþ.

Îòîæ ïîäàâñÿ ÿêîñü óâå÷åð³ äî Ôîë³-Áåðæåð, ñïîä³âàþ-
÷èñü çäèáàòè Ðàøåëü. ² ñïðàâä³ ïîáà÷èâ ¿¿, ò³ëüêè ââ³éøîâ, áî
âîíà ïîñò³éíî â öüîìó çàêëàäîâ³ ïðîáóâàëà.

Â³í ï³ä³éøîâ äî íå¿, ïîñì³õàþ÷èñü, ³ ïîäàâ ðóêó. Òà âîíà
çì³ðÿëà éîãî ïîãëÿäîì ç ãîëîâè äî ï’ÿò:

— Ùî öå âè õî÷åòå â³ä ìåíå?
Â³í ñïðîáóâàâ çàñì³ÿòèñü:
— Íó, íå êëåé äóðíÿ.
Àëå âîíà â³äâåðíóëàñü, ñêàçàâøè:
— ß íå çíàþñÿ ç ñóòåíåðàìè.
Âîíà äîáðàëà íàéãðóá³øî¿ ëàéêè. Îáëè÷÷ÿ éîãî ñïàëàõíó-

ëî, ³ â³í âèéøîâ ãåòü.
Ó ðåäàêö³¿ ïðàöþâàòè éîìó áóëî ñóòóæíî, áî Ôîðåñòüº

áóâ õâîðèé, âèñíàæåíèé, âåñü ÷àñ êàøëÿâ ³ í³áè íàâìèñíî
âèãàäóâàâ äëÿ íüîãî âñÿê³ êëîï³òí³ çàâäàííÿ. Îäíîãî ðàçó íà-
â³òü, ó õâèëèíó íåðâîâîãî ðîçäðàòóâàííÿ, ï³ñëÿ äîâãîãî íàïà-
äó êàøëþ, êîëè Äþðóà íå ïðèí³ñ éîìó ïîòð³áíèõ â³äîìîñòåé,
ïðîáóðìîò³â:

— À, ÷îðò, òè äóðí³øèé, í³æ ÿ ãàäàâ.
Òîé òðîõè íå ëÿïíóâ éîãî â îáëè÷÷ÿ, àëå ñòðèìàâñÿ é âè-

éøîâ, ïðîáóðìîò³âøè:
— ß òîá³ ïðèãàäàþ.
Ðàïòîì ó íüîãî âèíèêëà äóìêà, é â³í äîäàâ:
— Îò ÿ òîá³ ðîãè íàñòàâëþ, äðóçÿêî!
² ï³øîâ, ïîòèðàþ÷è ðóêè, âäîâîëåíèé ñâî¿ì ïëàíîì.
Â³í õîò³â çðàçó æ óçÿòèñü âèêîíóâàòè éîãî é äðóãîãî äíÿ

ï³øîâ íà ðîçâ³äêè äî ïàí³ Ôîðåñòüº.
Âîíà ëåæàëà íà êàíàï³, ÷èòàþ÷è êíèæêó.
Ïîäàëà éîìó ðóêó, íå âîðóõíóâøèñü, ò³ëüêè ãîëîâó ïîâåð-

íóëà é ïðîìîâèëà:
— Äîáðèé äåíü, Ëþáèé äðóæå.
Â³í í³áè ëÿïàñà ä³ñòàâ:
— ×îãî âè íàçèâàºòå ìåíå òàê?
Âîíà â³äïîâ³ëà ïîñì³õàþ÷èñü:
— Áà÷èëà ïàí³ äå Ìàðåëü íà òîìó òèæí³ é çíàþ, ÿê âàñ

òàì îõðåñòèëè.
Ïðèÿçí³ñòü ìîëîäî¿ æ³íêè çàñïîêî¿ëà éîãî. Òî é ÷îìó á

éîìó, çðåøòîþ, áîÿòèñü?
Âîíà êàçàëà:
— Âè ¿¿ ïåñòèòå. À äî ìåíå çàõîäèòå òðèäöÿòü øîñòîãî

÷èñëà àáî ùîñü êîëî òîãî.
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Â³í ñ³â ïîðó÷ ³ äèâèâñÿ íà íå¿ ç íîâîþ ö³êàâ³ñòþ, ç ö³êàâ³-
ñòþ àìàòîðà, ùî ïîáà÷èâ êîøòîâí³ñòü. Âîíà áóëà ÷àð³âíà,
á³ëÿâà, í³æíà é ãàðÿ÷à, ìîâ äëÿ ïåñòîù³â ñòâîðåíà, ³ â³í ïîäó-
ìàâ: «Âîíà êðàùà çà òó, áåçïåðå÷íî». Óñï³õó áóâ ö³ëêîì ïåâ-
íèé — ò³ëüêè ðóêó, çäàâàëîñü, ìàº ïðîñòÿãòè, ùîá ä³ñòàòè
éîãî, ÿê ñòèãëèé îâî÷.

Â³í ð³øó÷å ñêàçàâ:
— Íå ïðèõîäèâ äî âàñ, áî òàê êðàùå.
Âîíà ñïèòàëà, íå çðîçóì³âøè:
— ßê? ×îìó?
— ×îìó? Âè íå äîãàäóºòåñü?
— Àæ í³ÿê.
— Áî çàêîõàâñÿ ó âàñ... î, òðîøêè, ò³ëüêè òðîøêè... ² íå

õî÷ó çîâñ³ì çàêîõóâàòèñü.
Âîíà, çäàâàëîñü, íå çäèâóâàëàñü, íå îáðàçèëàñü ³ íå çðàä³ëà;

âîíà é äàë³ áàéäóæå ïîñì³õàëàñü ³ ñïîê³éíî â³äïîâ³ëà:
— Î, ïðèõîäüòå âñå-òàêè. Â ìåíå íàäîâãî íå çàêîõóþòüñÿ.
¯¿ òîí óðàçèâ éîãî á³ëüø, í³æ ñàì³ ñëîâà, é â³í ñïèòàâ:
— ×îìó?
— Áî öå ìàðíà ð³÷, ³ ÿ çðàçó æ äàþ öå çðîçóì³òè. Êîëè á

âè ðàí³ø ðîçïîâ³ëè ìåí³ çà ñâî¿ ïîáîþâàííÿ, òî ÿ çàñïîêî¿ëà
á âàñ ³, íàâïàêè, ïðîñèëà á çàõîäèòè ÿêíàé÷àñò³øå.

Â³í ïàòåòè÷íî ñêðèêíóâ:
— ×óòòÿì íàêàçóâàòè íå ìîæíà!
Âîíà ïîâåðíóëàñü äî íüîãî:
— Äðóæå, äëÿ ìåíå çàêîõàíèé ÷îëîâ³ê âèêðåñëþºòüñÿ ³ç

÷èñëà æèâèõ. Â³í ñòàº ³ä³îòîì, òà íå ò³ëüêè ³ä³îòîì, à é íåáåç-
ïå÷íèì. Ç òèìè, õòî ëþáèòü ìåíå àáî âäàº ëþáîâ, ÿ óðèâàþ
âñÿê³ áëèçüê³ çíîñèíè, áî ïåðåäóñ³ì âîíè íóäí³ ìåí³, à ïîò³ì
ùå é íåïåâí³, ÿê ñêàæåíèé ñîáàêà, ùî çàâæäè ìîæå íàïàñòè.
Îòæå, ÿ áåðó ¿õ ó ìîðàëüíèé êàðàíòèí, àæ ïîêè íå ìèíåòüñÿ
íåäóãà. Íå çàáóâàéòå öüîãî. ß çíàþ äîáðå, ùî ëþáîâ äëÿ âàñ —
öå ùîñü í³áè ãîëîä, à äëÿ ìåíå, íàâïàêè, öå ÿêåñü... ÿêåñü
ºäíàííÿ äóø, ùî â ðîçðàõóíêè ÷îëîâ³ê³â íå âõîäèòü. Âè ðî-
çóì³ºòå â í³é áóêâó, à ÿ — äóõ. Àëå... ãëÿíüòå-íî ìåí³ â â³÷³...

Âîíà âæå íå ïîñì³õàëàñü. Îáëè÷÷ÿ ¿¿ áóëî ñïîê³éíå é õî-
ëîäíå, êîëè êàçàëà, ï³äêðåñëþþ÷è êîæíå ñëîâî:

— ß í³êîëè, í³êîëè íå áóäó âàøîþ êîõàíêîþ, ðîçóì³ºòå?
Îòæå, ö³ëêîì äàðåìíî, íàâ³òü øê³äëèâî äëÿ âàñ çàòèíàòèñü íà
öüîìó áàæàíí³... À òåïåð, êîëè... îïåðàö³þ çðîáëåíî... ÿêùî
õî÷åòå, áóäåìî äðóçÿìè, äîáðèìè äðóçÿìè, àëå ñïðàâæí³ìè,
áåç çàäíüî¿ äóìêè.

Â³í çðîçóì³â, ùî âñÿêà ñïðîáà áóäå ìàðíà ï³ñëÿ òàêî¿ áåç-
íàä³éíî¿ ëåêö³¿. Â³í çðàçó æ ùèðî ñêîðèâñÿ, ðàä³þ÷è, ùî ìà-
òèìå â æèòò³ òàêó ñï³ëüíèöþ, é ïðîñòÿã ¿é ðóêó:
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— ß äî âàøèõ ïîñëóã, ïàí³, êîëè ³ ÿê ñõî÷åòå.
Âîíà â³ä÷óëà ñåðäå÷í³ñòü â éîãî ãîëîñ³ é äàëà ñâî¿ ðóêè.
Â³í ïîö³ëóâàâ ¿é îäíó ïî îäí³é, à êîëè ï³äâ³â ãîëîâó, ñêà-

çàâ ùèðî:
— Áîæå ì³é, êîëè á ÿ çíàéøîâ òàêó æ³íêó, ÿê âè, òî ç ÿêèì

ùàñòÿì îäðóæèâñÿ á ³ç íåþ!
Öåé ðàç âîíà çâîðóøèëàñü, çàìèëóâàëàñü éîãî ñëîâàìè,

ÿê áóâàº ç æ³íêàìè â³ä êîìïë³ìåíò³â, ùî ïðîõîäÿòü ¿é ó ñåð-
öå, é êèíóëà íà íüîãî òîé õóòêèé, âäÿ÷íèé ïîãëÿä, ùî îáåð-
òàº íàñ ó ðàá³â.

À ùî â³í íå ì³ã äîáðàòè ïåðåõîäó äî äàëüøî¿ ðîçìîâè, âîíà
í³æíî ïðîìîâèëà, òîðêíóâøèñü ïàëüöåì éîãî ðóêè:

— ß çðàçó æ ïî÷íó âèêîíóâàòè ñâî¿ äðóæí³ îáîâ’ÿçêè. Âè
íåäîãàäëèâèé, ì³é ëþáèé...

Ïîâàãàâøèñü, âîíà ñïèòàëà:
— Ç âàìè ìîæíà â³ëüíî ãîâîðèòè?
— Òàê.
— Ö³ëêîì?
— Ö³ëêîì.
— Íó, òàê íàâ³äàéòå ïàí³ Âàëüòåð, âîíà äóæå âàìè ö³êàâèòü-

ñÿ, ³ ïîñòàðàéòåñü ñïîäîáàòèñü ¿é. Îòàì âàø³ êîìïë³ìåíòè áó-
äóòü äîðå÷í³, õî÷ âîíà ÷åñíà, çàòÿìòå öå, ö³ëêîì ÷åñíà. Î, òàì
õâàöüê³ íàñêîêè óñï³õó íå ìàòèìóòü. Àëå âè òàì êðàùîãî çíàé-
äåòå, êîëè çóì³ºòå. ß çíàþ, ùî â ãàçåò³ âè ùå é äîñ³ ìàºòå íå-
çíà÷íå ñòàíîâèùå. Àëå íå á³éòåñü, âîíè âñ³õ ñï³âðîá³òíèê³â
ïðèéìàþòü äóæå ïðèÿçíî. Ñõîä³òü, ïîâ³ðòå ìåí³.

Â³í ñêàçàâ óñì³õàþ÷èñü:
— Äÿêóþ, âè — ÿíãîë, âè ì³é ÿíãîë-îõîðîíåöü.
Ïîò³ì ðîçìîâëÿëè ïðî âñÿ÷èíó.
Â³í ñèä³â äîâãî, áàæàþ÷è äîâåñòè, ùî éîìó ïðèºìíî êîëî

íå¿ áóòè; à ïðîùàþ÷èñü, ùå ðàç ñïèòàâ:
— Îòæå, ìè — äðóç³?
— Çâè÷àéíî æ.
Â³ä÷óâøè òîä³ âðàæåííÿ ñâî¿õ ñë³â, â³í äîäàâ, ùîá ï³äñè-

ëèòè ¿õ:
— À ÿêùî áóäåòå êîëèñü óäîâîþ, òî ÿ íà ÷åðç³.
É øâèäåíüêî âèéøîâ, ùîá íå äàòè ¿é ÷àñó ðîçãí³âàòèñü.
Â³çèò äî ïàí³ Âàëüòåð òðîõè òóðáóâàâ Äþðóà, áî â³í íå ìàâ

æîäíîãî ïðèâîäó ç’ÿâèòèñü äî íå¿, à äîïóñêàòèñü íåçðó÷íîñò³
íå õîò³â. Äèðåêòîð ñòàâèâñÿ äî íüîãî ïðèõèëüíî, â³äçíà÷àâ
éîãî ïîñëóãè, äîðó÷àâ éîìó ïåðåâàæíî ïåðåä ³íøèìè ñêëàäí³
ñïðàâè: ÷îì æå éîìó íå ñêîðèñòóâàòèñü ³ç ö³º¿ ëàñêè, ùîá
äîñòóïèòèñü äî äèðåêòîðñüêîãî äîìó?

Îäíîãî äíÿ, âñòàâøè ðàíåíüêî, â³í ï³øîâ íà áàçàð ³ êóïèâ
çà ê³ëüêàíàäöÿòü ôðàíê³â äâà äåñÿòêè ÷óäîâèõ ãðóø. Ñòàðàí-
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íî çàïàêóâàâ ¿õ ó êîøèêà, òàê í³áè ¿õ çäàëåêó ïðèñëàíî, â³í
îäí³ñ ¿õ øâåéöàðîâ³ ïàòðîíåñè ç³ ñâîºþ êàðòêîþ, äå íàïèñàâ:

«Æîðæ Äþðóà
ëàñêàâî ïðîñèòü ïàí³ Âàëüòåð ïðèéíÿòè
ö³ îâî÷³, ùî â³í îäåðæàâ óðàíö³ ç Íîðìàíä³¿».

Äðóãîãî äíÿ çíàéøîâ ó ðåäàêö³¿, â ñâî¿é ñêðèíüö³ äëÿ ëèñ-
ò³â, êîíâåðòà ç â³äïîâ³ääþ ïàí³ Âàëüòåð, êîòðà «äóæå äÿêóâàëà
ïàíîâ³ Æîðæó Äþðóà» é ñïîâ³ùàëà, ùî «áóâàº âäîìà ùîñóáîòè».

Íàñòóïíî¿ ñóáîòè â³í ç’ÿâèâñÿ.
Ïàí Âàëüòåð æèâ íà áóëüâàð³ Ìàëüçåðáà ó âåëèêîìó âëàñ-

íîìó áóäèíêîâ³, ÿêîãî ÷àñòèíó â³ääàâàâ ó íàéìè ðàäè îùàä-
íîñò³. Ì³æ äâîìà ïàðàäíèìè ñòîÿâ ºäèíèé øâåéöàð, ùî îõî-
ðîíÿâ ï³äñòóïè é äî ãîñïîäàðÿ, ³ äî ïîæèëüöÿ, à éîãî ïîêàçíà,
ÿê ó öåðêîâíîãî ïðèäâåðíèêà, ïîñòàòü, ãðóá³ ëèòêè â á³ëèõ
ïàí÷îõàõ ³ ïèøíà ë³âðåÿ ç çîëîòèìè ´óäçèêàìè òà ÷îðâîíî-
ãàðÿ÷èìè çàêîòàìè íà êîæíîãî ñïðàâëÿëà âðàæåííÿ, ùî òóò
ä³ì áàãàòèé ³ âèáîðíèé.

Â³òàëüí³ áóëè íà äðóãîìó ïîâåðñ³ çà ïåðåäïîêîºì ç øïàëå-
ðàìè íà ñò³íàõ ³ ïîðòüºðàìè íà äâåðÿõ. Íà ñò³ëüöÿõ äð³ìàëî
äâà ëàêå¿. Îäèí ³ç íèõ óçÿâ ïàëüòî Äþðóà, äðóãèé çàáðàâ éîãî
ö³ïêà, ðîç÷èíèâ äâåð³, ïðîâ³â òðîõè îäâ³äóâà÷à é çíèê, âè-
êðèêíóâøè éîãî ³ì’ÿ â ïîðîæíå÷ó ïîìåøêàííÿ.

Ìîëîäèê í³ÿêîâî îçèðàâñÿ íàâêîëî, àæ îñü ïîáà÷èâ ó äçåð-
êàë³ ëþäåé, ùî ñèä³ëè, çäàâàëîñü, äóæå äàëåêî. Ñïî÷àòêó â³í
íå òóäè âòðàïèâ — éîãî îøóêàëî ñâ³÷àäî, ïîò³ì ïðîéøîâ ³ùå
äâ³ çàëè é îïèíèâñÿ â ìàëåíüêîìó áóäóàð³, îááèòîìó áëàêèò-
íèì øîâêîì ç çîëîòèìè öÿòêàìè, äå ÷åòâåðî ïàí³é òèõî ðîç-
ìîâëÿëè ì³æ ñîáîþ êîëî êðóãëîãî ñòîëó ç ÷àéíèì ïîñóäîì.

Äàðìà ùî íàáóâ ïåâíîñò³ â ïàðèçüêîìó æèòò³, çîêðåìà â
ðåïîðòåðñüêîìó ä³ë³, ðàç ó ðàç ìàþ÷è ñòîñóíêè ³ç îñîáàìè
çíà÷íèìè, Äþðóà òðîõè çáåíòåæèâñÿ â³ä ïîâîäæåííÿ ëàêå¿â
òà áëóêàííÿ ïî ïîðîæí³õ çàëàõ.

— Ïàí³, ÿ äîçâîëèâ ñîá³... — ïðîáóðìîò³â â³í, øóêàþ÷è
î÷èìà ãîñïîäèíþ.

Âîíà ïîäàëà éîìó ðóêó, ùî ¿¿ â³í óçÿâ, óêëîíèâøèñü, ìî-
âèëà:

— Âè äóæå ëàñêàâèé, ïàíå, ùî íàâ³äàëè ìåíå.
É ïîêàçàëà éîìó íà êð³ñëî, äå, ñ³äàþ÷è, â³í òðîõè íå âïàâ,

áî âîíî çäàëîñÿ éîìó áàãàòî âèùèì.
Âñ³ çàìîâêëè. Ïîò³ì îäíà ç æ³íîê çíîâó ïî÷àëà ðîçìîâó.

Ãîâîðèëè ïðî õîëîä, ùî ëþò³øàâ äåäàë³, àëå íå ì³ã ùå ñïè-
íèòè ïîøåñòü òèôî¿äíî¿ ïðîïàñíèö³, í³ íà êîâçàíàõ íå äîç-
âîëÿâ á³ãàòè. ² êîæíà âèñëîâèëà ñâî¿ äóìêè ïðî ïàðèçüêèé
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ìîðîç, à òàêîæ ïðî òå, ÿêà ïîðà ðîêó êðàùà, íàâîäÿ÷è çàòåðò³
äîêàçè, ùî âîäÿòüñÿ â ãîëîâàõ, ÿê ïèë ó ïîìåøêàííÿõ.

Ðèïíóëè òèõåíüêî äâåð³, Äþðóà îáåðíóâñÿ é ïîáà÷èâ êð³çü
ïðîçîð³ äâåðí³ øèáêè, ùî éøëà ïàí³. Êîëè âîíà ç’ÿâèëàñü ó
áóäóàð³, îäíà ç â³äâ³äóâà÷îê ï³äâåëàñÿ, ïîïðîùàëàñü ³ âèéøëà;
Äþðóà ïðîâ³â ïîãëÿäîì ÷åðåç ïîðîæí³ çàëè ¿¿ ÷îðíó ñïèíó, äå
áëèùàëè øòó÷í³ êàì³íö³.

Êîëè õâèëþâàííÿ â³ä çì³íè îñ³á çàòèõëî, ðîçìîâà çíåíàöü-
êà, áåç æîäíîãî çâ’ÿçêó, ï³øëà ïðî Ìàðîêêàíñüêå ïèòàííÿ,
â³éíó íà ñõîä³ òà ïðî òðóäíîù³ Àíãë³¿ â Ï³âäåíí³é Àôðèö³.

Ïàí³¿ îáãîâîðþâàëè ö³ âàæëèâ³ ñïðàâè òàê, í³áè ãðàëè äîá-
ðå âèâ÷åíó ñâ³òñüêó, ö³ëêîì ïðèñòîéíó êîìåä³þ.

Ïðèéøëà ùå ìàëåíüêà êó÷åðÿâà á³ëÿâêà, à çà íåþ âèñîêà
õóäà æ³íêà ñåðåäíüîãî â³êó.

Çàãîâîðèëè ïðî òå, ÷è ïîòðàïèòü Ë³íå äî àêàäåì³¿. Íîâà
ãîñòÿ ïåðåêîíàíî äîâîäèëà, ùî éîãî ïåðåìîæå Êàáàíîí-Ëåáà,
àâòîð ÷óäîâî¿ â³ðøîâî¿ ïåðåðîáêè «Äîí-Ê³õîòà» äëÿ ñöåíè.

— Çíàéòå, ¿¿ ñòàâëÿòü â «Îäåîí³» öþ çèìó!
— Îò ùî! Íåîäì³ííî ï³äó ïîäèâèòèñü öþ äóæå ö³ííó ë³-

òåðàòóðíó ðîáîòó.
Ïàí³ Âàëüòåð â³äïîâ³äàëà ëàñêàâî, ñïîê³éíî òà áàéäóæå,

âèñëîâëþâàëàñü íå âàãàþ÷èñü, áî äóìêà ¿¿ çàâæäè áóëà ãîòîâà
íàïåðåä.

Ó áóäóàð³ ñòàëî òåìíî. Âîíà âåë³ëà çàñâ³òèòè ëàìïè, àëå
âåñü ÷àñ ñëóõàëà áàëà÷êó, ùî êîòèëàñü, ÿê ñîëîäêèé ñòðóìîê,
³ çãàäóâàëà, ùî çàáóëà äî äðóêàðÿ ñõîäèòè ïî çàïðîñí³ êâèòêè
íà ìàéáóòí³é îá³ä.

Âîíà áóëà òðîõè ãðóáåíüêà, âðîäëèâà ùå, â òèõ íåáåçïå÷-
íèõ ë³òàõ, êîëè çàíåïàä óæå áëèçüêèé. Ï³äòðèìóâàëà ñåáå äî-
ãëÿäîì, äáàéëèâ³ñòþ, ã³ã³ºíîþ òà êîñìåòèêîþ. Çäàâàëàñü îáå-
ðåæíîþ ó âñüîìó, ïîì³ðêîâàíîþ é ðîçâàæëèâîþ, íàëåæàëà
äî òèõ æ³íîê, ùî äóøó ìàþòü ï³äñòðèæåíó, ÿê ôðàíöóçüêèé
ñàä. Õîäèø òàì áåç íåñïîä³âàíîê, àëå ïî÷óâàºø ñâîºð³äíèé
÷àð. Ìàëà ãîñòðèé, ñïîê³éíèé, ïåâíèé ðîçóì, ùî çàñòóïàâ ¿é
ôàíòàç³þ, áóëà äîáðà, â³ääàíà ³ íåçì³ííî çè÷ëèâà äî âñ³õ.

Âîíà ïîñòåðåãëà, ùî Äþðóà ìîâ÷èòü, ùî í³õòî ç íèì íå
ðîçìîâëÿº, ùî ïî÷óâàº â³í ñåáå, çäàºòüñÿ, òðîõè í³ÿêîâî.
À îñê³ëüêè ïàí³¿ ò³ í³ÿê íå ìîãëè ïîê³í÷èòè ç àêàäåì³ºþ — öÿ
ö³êàâà òåìà çàâæäè íàäîâãî ñïèíÿëà ¿õíþ óâàãó, — òî âîíà
ñïèòàëà:

— Âè, ïàíå Äþðóà, ïåâíî, êðàùå çà âñ³õ îá³çíàí³ â ö³é
ñïðàâ³ — êîìó æ âè äàºòå ïåðåâàãó?

Â³í â³äïîâ³â íå âàãàþ÷èñü:
— Ó öüîìó ïèòàíí³, ïàí³, ÿ ö³êàâèâñÿ á íå çàñëóãîþ êàíäè-

äàò³â, ïðî ÿêó çàâæäè ìîæíà ñïåðå÷àòèñü, à ¿õí³ì â³êîì ³ çäî-
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ðîâ’ÿì. Ïèòàâ áè íå çà òèòóëè ¿õí³, à çà íåäóãè. Íå äîøóêóâà-
âñÿ á, ÷è çðîáèëè âîíè â³ðøîâàíîãî ïåðåêëàäó ç Ëîïå äå Âåãà,
àëå äîâ³äàâñÿ á ïðî ñòàí ¿õíüî¿ ïå÷³íêè, ñåðöÿ, íèðîê òà ñïèí-
íîãî ìîçêó. Ïðî ìåíå ðîçøèðåííÿ ñåðöÿ, ä³àáåò, à ùå êðàùå
ïî÷àòîê ì’ÿçåâî¿ àòðîô³¿ âàæèëè á ó ñòî ðàç³â á³ëüøå, í³æ
ñîðîê òîì³â äîâ³ëüíèõ ì³ðêóâàíü ïðî ïàòð³îòè÷í³ ìîòèâè â ïî-
åç³¿ âàðâàðñüêèõ íàðîä³â.

Âñ³ çäèâîâàíî ìîâ÷àëè.
Ïàí³ Âàëüòåð ñïèòàëà ïîñì³õàþ÷èñü:
— ×îìó æ öå?
Â³í â³äïîâ³â:
— Áî â óñüîìó ÿ øóêàþ ò³ëüêè âò³õè äëÿ æ³íîê. Ñïðàâ-

ä³ æ, àêàäåì³ÿ ö³êàâèòü âàñ, ïàí³, ò³ëüêè òîä³, êîëè ïîìðå
ÿêèéñü àêàäåì³ê. Ùî á³ëüøå ¿õ ïîìèðàòèìå, òèì áóäå äëÿ âàñ
ïðèºìí³øå. À ùîá âîíè øâèäøå ïîìèðàëè, òðåáà âèáèðàòè
ñòàðèõ òà íåäóæèõ.

Àëå âñ³ áóëè ùå òðîõè çäèâîâàí³, ³ â³í äîäàâ:
— Òà é ÿ íå êðàùèé çà âàñ, ³ ìåí³ òåæ äóæå ïðèºìíî ïðî÷è-

òàòè ïðî ñìåðòü àêàäåì³êà â ïàðèçüê³é õðîí³ö³. ß çðàçó æ äóìàþ:
«À õòî éîãî çàñòóïèòü?» ² ïåðåáèðàþ êàíäèäàò³â. Öÿ ãðà, äóæå
ìèëà ãðà, â ÿêó ãðàþòü ïî âñ³õ ïàðèçüêèõ ñàëîíàõ ï³ñëÿ êîæíîãî
ñêîíàííÿ áåçñìåðòíîãî: ãðà â ñìåðòü òà ñîðîê ä³ä³â.

Ïàí³¿ ò³, òðîõè ùå çáåíòåæåí³, ïî÷èíàëè âæå ïîñì³õàòèñü,
áî çàóâàæåííÿ éîãî áóëî äóæå ïðàâäèâå.

Â³í ï³äâ³âñÿ é çàê³í÷èâ:
— Âè æ ¿õ, ïàí³¿, ïðèçíà÷àºòå ³ ïðèçíà÷àºòå ò³ëüêè íà òå,

ùîá âîíè âìèðàëè. Îòæå, âèáèðàéòå ñòàðèõ, ñòàðåçíèõ, ÿê-
íàéñòàð³øèõ ³ í³ íà ùî á³ëüøå íå çâàæàéòå.

², íåâèìóøåíî âêëîíèâøèñü, Äþðóà ï³øîâ ñîá³.
— Ö³êàâèé õëîïåöü, — ñêîðî â³í âèéøîâ, ñêàçàëà îäíà

ïàí³. — Õòî öå?
Ïàí³ Âàëüòåð â³äïîâ³ëà:
— Ñï³âðîá³òíèê íàø. Ïîêè â³í ïðîâàäèòü ó ãàçåò³ äð³áíó

ðîáîòó, àëå ÿ ïåâíà, ùî øâèäêî âèñóíåòüñÿ.
Äþðóà âåñåëî, øâèäêî ïðèòàíöüîâóþ÷è, éøîâ óíèç áóëü-

âàðîì Ìàëüçåðáà, çàäîâîëåíèé ñâîºþ ñïðèòí³ñòþ, ³ áóðìîò³â:
«Ïî÷àòîê íåïîãàíèé!»

Òîãî âå÷îðà ïîìèðèâñÿ ç Ðàøåëëþ.
Íàñòóïíîãî òèæíÿ éîìó òðàïèëîñü äâ³ ïîä³¿. Éîãî ïðèçíà-

÷åíî íà çàâ³äóâà÷à õðîí³êè é çàïðîøåíî íà îá³ä äî ïàí³ Âàëü-
òåð. Â³í çðàçó æ äîáà÷èâ çâ’ÿçîê ì³æ îáîìà íîâèíàìè.

«Ôðàíöóçüêå æèòòÿ» áóëî ïåðåäóñ³ì ãàçåòîþ äëÿ ãðîøåé,
áî ïàòðîí áóâ ãðîøîâèòèé, ³ ïðåñà é äåïóòàòñòâî ïðàâèëè
éîìó ò³ëüêè çà çíàðÿääÿ. Ïðèêèäàþ÷èñü äîáðÿãîþ, â³í çàâæäè
îðóäóâàâ ï³ä ùèðîþ ëè÷èíîþ, àëå äî âñÿêî¿ ðîáîòè áðàâ ò³ëüêè
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ëþäåé, ÿêèõ äîáðå ä³çíàâ òà âèïðîáóâàâ, çä³áíèõ íà õèòðîù³,
íàõàáñòâî é êðóò³éñòâî. Äþðóà, ïðèçíà÷åíèé íà çàâ³äóâà÷à
õðîí³êè, çäàâàâñÿ éîìó õëîïöåì ö³ííèì.

Îáîâ’ÿçêè ö³ äîñ³ âèêîâóâàâ ñåêðåòàð ðåäàêö³¿ Áóàðåíàð,
ñòàðèé æóðíàë³ñò, òî÷íèé, ðåòåëüíèé ³ íåñì³ëèâèé, ÿê óðÿäî-
âåöü. Òðèäöÿòü ðîê³â ñåêðåòàðþâàâ â³í ïî ðåäàêö³ÿõ îäèíàä-
öÿòè ð³çíèõ ãàçåò, àëå íå çì³íèâñÿ àæ í³ÿê í³ â ïðàö³ ñâî¿é, í³
â äóìêàõ. Ïåðåõîäèâ ç ðåäàêö³¿ äî ðåäàêö³¿, ìîâ ðåñòîðàí ì³-
íÿâ, ìàéæå íå ïîì³÷àþ÷è, ùî êóõíÿ íå âñþäè îäíàêîâà. Ïè-
òàííÿ ïîë³òèêè é ðåë³ã³¿ éîãî íå îáõîäèëè. Áóâ â³ääàíèé ãàçå-
ò³ íåçàëåæíî â³ä ¿¿ íàïðÿìêó, òÿìóùèé ó ðîáîò³ é ö³ííèé ñâî¿ì
äîñâ³äîì. Ïðàöþâàâ, ÿê ñë³ïèé, ùî í³÷îãî íå áà÷èòü, ÿê ãëó-
õèé, ùî íå ÷óº, ÿê í³ìèé, ùî í³êîëè íå ðîçìîâëÿº. Ïðîòå ç
ïðîôåñ³éíîãî áîêó áóâ äóæå ÷åñíèé ³ í³êîëè íå éøîâ íà ñïðà-
âó, ùî éîìó ç ä³ëîâîãî ïîãëÿäó íåçàêîííîþ àáî íåïðèñòîé-
íîþ çäàâàëàñÿ.

Ïàí Âàëüòåð ö³íóâàâ éîãî, àëå íå ðàç óæå çáèðàâñÿ ïåðå-
äàòè õðîí³êó êîìóñü ³íøîìó, áî öå, êàçàâ, îñåðåäîê ãàçåòè.
ßêðàç õðîí³êîþ ïóñêàºø íîâèíè, çáóäæóºø øåëåñò ³ âïëèâà-
ºø íà ïóáë³êó òà íà á³ðæó. Ì³æ äâîìà äîïèñàìè ïðî ñâ³òñüê³
âå÷³ðêè òðåáà âì³òü ïðèòóëèòè, í³áè íåíàðîêîì, ÿêóñü âàæëè-
âó çâ³ñòêó, òî÷í³øå — ò³ëüêè íàòÿêíóòè íà íå¿. Òðåáà, ùîá ç
íàòÿê³â äîãàäóâàëèñü, ó ÷³ì ð³÷, òðåáà ñïðîñòîâóâàòè òàêèì
÷èíîì, ùîá ï³äòâåðäèòè çäîãàäè, é ïîòâåðäæóâàòè òàê, ùîá
æîäíà äóøà íàïèñàíîìó íå ïîâ³ðèëà. Òðåáà ïîäàâàòè â õðî-
í³ö³ ùîäíÿ õî÷ îäèí ö³êàâèé äëÿ áóäü-êîãî ðÿäîê, ³ òîä³ âñ³ ¿¿
÷èòàòèìóòü. Òðåáà äóìàòè çà âñå é çà âñ³õ, çà âñ³ âåðñòâè ñó-
ñï³ëüñòâà, çà Ïàðèæ ³ çà ïðîâ³íö³þ, çà àðì³þ ³ çà ìàëÿð³â, çà
äóõîâåíñòâî é çà óí³âåðñèòåò, çà ìàã³ñòðàòè é çà êóðòèçàíîê.

Êåð³âíèê öüîãî â³ää³ëó — êîìàíäèð çàãîíó ðåïîðòåð³â —
ìóñèòü çàâæäè ìàòèñü íà îñòîðîç³, áóòè îáåðåæíèé, çàâáà÷-
ëèâèé, ñïðèòíèé òà âèêðóòíèé, áóòè âñ³ìà ñïîñîáàìè ëóêà-
âèé ³ ìàòè íåïîìèëüíèé íþõ ï³çíàâàòè áðåõëèâ³ íîâèíè ç
ïåðøîãî ïîãëÿäó, ðîçóì³òè, ùî äîáðå ñêàçàòè, à ùî çàìîâ÷à-
òè, òÿìèòè, ùî ñàìå ÷èòà÷³â çàö³êàâèòü, ùå é ïîäàòè éîãî
òàê, ùîá âðàæåííÿ çá³ëüøèòè ÿêîìîãà.

Áóàðåíàðîâ³, õî÷ ³ ìàâ â³í âåëèêó ïðàêòèêó, áðàêóâàëî
ïåâíîñò³ é áëèñêó, à íàéá³ëüøå áðàêóâàëî éîìó ïðèðîäæåíèõ
õèòðîù³â, ùîá ïåðåä÷óâàòè ðàç ó ðàç òàºìí³ ïàòðîíîâ³ äóìêè.

Äþðóà ì³ã ïîâåñòè ñïðàâó äîñêîíàëî é áóâ ÷óäîâèì íàäáàí-
íÿì äëÿ ðåäàêö³¿ ãàçåòè, ùî «ïëàâàëà íà ãëèáîêîìó â êîìåðö³¿
³ íà ì³ëêîìó â ïîë³òèö³», ÿê êàçàâ Íîðáåð äå Âàðåí.

Íàòõíåííèêàìè é ñïðàâæí³ìè ðåäàêòîðàìè «Ôðàíöóçü-
êîãî æèòòÿ» áóëè ç ï³âäåñÿòêà äåïóòàò³â, çàö³êàâëåíèõ ó âñ³õ
ñïåêóëÿö³ÿõ, ùî ðîçïî÷èíàâ àáî ï³äòðèìóâàâ äèðåêòîð. Ó ïàð-
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ëàìåíò³ ¿õ çâàëè «Âàëüòåðîâîþ áàíäîþ» ³ çàçäðèëè ¿ì, áî âîíè,
ïåâíî, ãðîø³ çàðîáëÿëè ç íèì ³ ÷åðåç íüîãî.

Ïîë³òè÷íèé ðåäàêòîð, Ôîðåñòüº, áóâ ìàð³îíåòêîþ äëÿ òèõ
ä³ëüö³â, âèêîíàâöåì ¿õíüî¿ âîë³. Âîíè íàêðåñëþâàëè ïåðåäîâ³
ñòàòò³, â³í ïèñàâ óäîìà, â ñïîê³éíèõ îáñòàâèíàõ, ÿê êàçàâ â³í,
àëå çà ¿õí³ìè âêàç³âêàìè.

À ùîá íàäàòè ãàçåò³ ñòîëè÷íîãî ðîçìàõó, çàâåðáîâàíî áóëî
äâîõ â³äîìèõ ïèñüìåííèê³â, ìàéñòð³â ó ñâî¿é öàðèí³, — Æàêà
Ð³âàëÿ, çëîáîäåííîãî ôåéëåòîí³ñòà, òà Íîðáåðà äå Âàðåíà,
ïîåòà é àâòîðà õóäîæí³õ íàðèñ³â ÷è, ïåâí³ø, îïîâ³äàíü, íàïè-
ñàíèõ ó íîâ³é ìàíåð³.

Êð³ì òîãî, ç ÷èñëåííî¿ çãðà¿ ïèñàð÷óê³â íà âñ³ ðóêè çàäå-
øåâî ïîºäíàíî õóäîæí³õ, ìóçè÷íèõ ³ òåàòðàëüíèõ êðèòèê³â, à
òàêîæ ñóäîâîãî òà ñïîðòèâíîãî ðåïîðòåð³â. Äâ³ æ³íêè ç âèùî-
ãî òîâàðèñòâà, ï³ä ïðèáðàíèìè ³ìåíàìè «Ðîæåâå äîì³íî» é
«Á³ëà ëàïêà», ïîñòà÷àëè ñâ³òñüê³ íîâèíè, ïèñàëè ïðî ñâ³òñüê³
çâè÷à¿, ïðî ìîäè, ïðî åòèêåò, äîáðèé òîí òà îáãîâîðþâàëè
ïë³òêè ïðî âåëèêèõ ïàí³é.

² «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ» «ïëàâàëî íà ãëèáîêîìó é ì³ëêîìó»
ï³ä îðóäîþ öèõ ð³çíîìàí³òíèõ ðóê.

Äþðóà ùå íå ñòÿìèâñÿ ç ðàäîù³â â³ä ïðèçíà÷åííÿ íà çàâ³-
äóâà÷à õðîí³êè, êîëè ä³ñòàâ êàðòêó, äå ïðî÷èòàâ: «Ïàí ³ ïàí³
Âàëüòåð ëàñêàâî ïðîñÿòü ïàíà Æîðæà Äþðóà çàâ³òàòè äî íèõ
íà îá³ä ó ÷åòâåð 20 ñ³÷íÿ».

Íîâà ëàñêà, ùî âïàëà íà íüîãî ñë³äîì çà ïåðøîþ, òàê
éîãî âðàäóâàëà, ùî â³í ïîö³ëóâàâ çàïðîøåííÿ, í³áè òî áóâ
ëþáîâíèé ëèñò. Ïîò³ì ï³øîâ äî êàñèðà îáãîâîðèòè âàæëèâó
ãðîøîâó ñïðàâó.

Çàâ³äóâà÷ õðîí³êè ìàº çâè÷àéíî âëàñíèé áþäæåò, ç ÿêîãî
îïëà÷óº âñ³ â³äîìîñò³, ãàðí³ é ïîñåðåäí³, ùî ¿õ ðåïîðòåðè ïðè-
íîñÿòü, ÿê ñàä³âíèêè ïåðâ³ñòêè äî îâî÷åâî¿ êðàìíèö³.

Íà ïî÷àòîê Äþðóà ïðèä³ëåíî òèñÿ÷ó äâ³ñò³ ôðàíê³â, ùî
ç íèõ â³í ñïîä³âàâñÿ ïðèòðèìàòè ñîá³ äîáðó ÷àñòèíó.

Ï³ñëÿ âñÿêèõ éîãî íàñòèðëèâèõ äîâîä³â, êàñèð âèäàâ éîìó
âðåøò³-ðåøò ÷îòèðèñòà ôðàíê³â àâàíñîì. Äþðóà ñïåðøó áóâ
òâåðäî ïîêëàâ ñîá³ â³ä³ñëàòè äâ³ñò³ â³ñ³ìäåñÿò ôðàíê³â ïàí³ äå
Ìàðåëü, àëå õóòêî çì³ðêóâàâ, ùî íà ðóêàõ ó íüîãî ëèøèòüñÿ
ò³ëüêè ñòî äâàäöÿòü ôðàíê³â — ñóìà çîâñ³ì íå äîñòàòíÿ, ùîá
ïîñòàâèòè ä³ëî íà øèðîêó íîãó, — ³ â³äêëàâ áîðã íàäàë³.

Äâà äí³ â³í óëàøòîâóâàâñÿ íà íîâîìó ì³ñö³, áî ä³ñòàâ ó
ñïàäîê îêðåìîãî ñòîëà é øóõëÿäè ç äîïèñàìè ó âåëèê³é, ñï³ëü-
í³é äëÿ âñ³õ ñï³âðîá³òíèê³â, ðåäàêö³éí³é ê³ìíàò³. Â³í ïîñ³â
êóòîê ó ê³ìíàò³, à â äðóãîìó ñèä³â, çàâæäè ñõèëèâøèñü íàä
ïàïåðàìè, Áóàðåíàð — ÷óá ó òîãî é íà ñòàð³ñòü ëèøèâñÿ ÷îð-
íèé ÿê ñìîëà.
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Äîâãèé ñò³ë ïîñåðåäèí³ ïðèçíà÷àâñÿ äëÿ «ë³òó÷èõ» ñï³âðî-
á³òíèê³â. Çâè÷àéíî â³í ïðàâèâ çà ëàâó, äå ñ³äàëè, ÷è òî çâ³ñè-
âøè íîãè, ÷è ïðîñòî ï³ä³áãàâøè ¿õ ïî-òóðåöüêîìó. ×àñîì çáè-
ðàëîñü äóø ç ï³âäåñÿòêà òà é ãðàëè çîñåðåäæåíî â á³ëüáîêå,
ïðèñ³âøè íà òîìó ñòîë³ â ïîç³ õ³íñüêèõ áîââàíö³â.

Äþðóà òåæ ïðèëþáèâñÿ çðåøòîþ äî ö³º¿ ðîçâàãè é øâèäêî
îïàíóâàâ ¿¿ ï³ä ïðîâîäîì ³ çàâäÿêè ïîðàäàì Ñåí-Ïîòåíà.

Ôîðåñòüº, íåçäóæàþ÷è ùîäíÿ á³ëüøå, â³ääàâ éîìó ÷óäîâå
á³ëüáîêå ç òðîï³÷íîãî äåðåâà, òå, ùî îñòàííº êóïèâ, çàâàæêå,
êàçàâ â³í, äëÿ íüîãî, ³ Äþðóà ï³äêèäàâ ì³öíîþ ðóêîþ âåëèêó
÷îðíó êóëþ íà ìîòóçö³ é òèõåíüêî ë³÷èâ:

— Îäèí-äâà-òðè-÷îòèðè-ï’ÿòü-ø³ñòü...
Íà ïåðøèé ðàç â³í âèêèíóâ äâàäöÿòü î÷îê ï³äðÿä, ñàìå

òîãî äíÿ, ÿê ìàâ îá³äàòè â ïàí³ Âàëüòåð. «×óäîâèé äåíü, —
ïîäóìàâ â³í, — ó âñüîìó ìåí³ ùàñòèòü». Áî âïðàâí³ñòü ó á³ëü-
áîêå áóëà â ÿê³éñü ïîøàí³ â ðåäàêö³¿ «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».

Ç ðåäàêö³¿ â³í ï³øîâ ðàíåíüêî, ùîá óñòèãíóòè îäÿãíóòèñü,
³ íà Ëîíäîíñüê³é âóëèö³ ïîáà÷èâ ïåðåä ñåáå ìàëåíüêó æ³íêó,
ùî ïîñòàòòþ íàãàäóâàëà ïàí³ äå Ìàðåëü. Îáëè÷÷ÿ éîìó çàøà-
ð³ëîñü ³ ñåðöå çàñòóêîò³ëî. Ïåðåéøîâ íà äðóãèé á³ê âóëèö³,
ùîá ïîáà÷èòè ïðîô³ëü. Âîíà ñïèíèëàñü ³ òåæ ïî÷àëà ïåðåõî-
äèòè. Ïîìèëêà. Â³í ç³òõíóâ.

Â³í ÷àñòî äóìàâ, ÿê éîìó ïîâîäèòèñü, êîëè çäèáàºòüñÿ
ç íåþ. Ïðèâ³òàòèñü ÷è ïðèêèíóòèñü, ùî íå áà÷èòü?

«Íå ïîáà÷èâ áè», — ïîäóìàâ â³í.
Áóëî õîëîäíî, êàëþæ³ çàìåðçëè. Ï³øîõîäè áóëè ñ³ð³ é ÿñí³

â³ä ãàçîâîãî ñâ³òëà.
Ïðèéøîâøè äîäîìó, â³í ïîäóìàâ: «Òðåáà ïîìåøêàííÿ

ïåðåì³íèòè. Òåïåð ìåí³ æèòè òóò íå ãîäèòüñÿ». Ïî÷óâàâ ñåáå
çáóäæåíèì òà âåñåëèì, ëàäåí áóâ á³ãàòè ïî äàõàõ ³ ïðèêàçóâàâ
óãîëîñ, ïîõîäæàþ÷è â³ä ë³æêà äî â³êíà:

— Äîëÿ ïðèéøëà? Äîëÿ! Òðåáà òàòîâ³ íàïèñàòè.
Âðÿäè-ãîäè â³í ïèñàâ áàòüêîâ³, ³ éîãî ëèñò çàâæäè ïðèíî-

ñèâ ÿñíó ðàä³ñòü ó ìàëåíüêèé íîðìàíäñüêèé øèíîê, ùî ñòî-
ÿâ ïðè äîðîç³ íà âèñîêîìó ãîðá³, çâ³äêè âèäêî Ðóàí òà øèðî-
êó äîëèíó Ñåíè.

Òàê ñàìî âðÿäè-ãîäè îäåðæóâàâ ñèíüîãî êîíâåðòà, äå àä-
ðåñó íàäðÿïàíî íåâïðàâíîþ òðåìòÿ÷îþ ðóêîþ, íåçì³ííî ÷è-
òàâ ò³ ñàì³ ðÿäêè íà ïî÷àòêó áàòüê³âñüêîãî ëèñòà:

«Ëþáèé ñèíó, ïèøó òîá³, ùî ÿ é ìàòè òâîÿ çäîðîâ³. Íîâèí
í³ÿêèõ ó íàñ íåìàº. Îäíà÷å ïîâ³äîìëÿþ òåáå...»

² â ñåðö³ éîãî çáåðåãëàñü ö³êàâ³ñòü äî ñ³ëüñüêèõ ïîä³é, äî
íîâèí ó ñóñ³ä³â òà äî âðîæàþ.

Â³í ïðèêàçóâàâ, ïîâ’ÿçóþ÷è á³ëó êðàâàòêó ïåðåä äçåðêàëü-
öåì: «Òðåáà çàâòðà æ òàòîâ³ íàïèñàòè. Êîëè á ïîáà÷èâ ìåíå
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ñüîãîäí³ ââå÷åð³ â òîìó äîì³, êóäè ÿ éäó, òî çäèâóâàâñÿ á
ñòàðèé! Ñòî ÷îðò³â, òà ÿ çàðàç òàê îá³äàòèìó, ùî éîìó é íå
ñíèëîñü». ² çíåíàöüêà ïîáà÷èâ ¿õíþ ÷îðíó êóõíþ çà ïîðîæ-
íüîþ êðàìíèöåþ, êàñòðóë³, ùî áëèùàëè æîâòèì ñâ³òëîì ïî
ñò³íàõ, êîòà êîëî ãðóáè, ùî â ïîç³ õèìåðè ïðèìîñòèâñÿ á³ëÿ
âîãíþ, äåðåâ’ÿíîãî ñòîëà, ìàñíîãî â³ä ÷àñó é ðîçëèòî¿ ð³äè-
íè, ñóïíèöþ, ùî íà íüîìó ïàðóâàëà, òà çàïàëåíó ñâ³÷ó ì³æ
äâîìà òàð³ëêàìè. Ïîáà÷èâ ³ áàòüê³â ñâî¿õ, ïîâ³ëüíèõ ñåëÿí,
ùî ¿ëè ñóï ìàëåíüêèìè êîâòêàìè. Çíàâ íàéäð³áí³ø³ çìîðøêè
íà ¿õí³õ îáëè÷÷ÿõ, íàéäð³áí³ø³ ðóõè ¿õí³õ ðóê òà ãîëîâè. Çíàâ
íàâ³òü, ùî âîíè êàæóòü ùîâå÷îðà, êîëè âäâîõ âå÷åðÿþòü.

Çíîâó ïîäóìàâ: «Òðåáà òàêè íàâ³äàòè ¿õ ÿêîñü». Àëå ê³í÷èâ-
øè âáèðàòèñü, ïîãàñèâ ñâ³òëî é âèéøîâ.

Íà êðàéíüîìó áóëüâàð³ éîãî îáïàëè ïîâ³¿. Â³í â³äïîâ³äàâ
¿ì, âèðèâàþ÷è ðóêè: «Äàéòå ñïîê³é ìåí³!» — òàê çíåâàæëèâî
é ãí³âíî, ìîâ éîãî îáðàæåíî. Çà êîãî âîíè ìàþòü éîãî? Ö³
øëþõè çîâñ³ì ó ëþäÿõ íå ðîçáèðàþòüñÿ! Â ÷îðíîìó ôðàêîâ³,
éäó÷è îá³äàòè äî áàãàòþùèõ, â³äîìèõ ³ âàæëèâèõ ëþäåé, â³í
ïî÷óâàâ ñåáå íîâîþ îñîáîþ, íåìîâ çðàçó ñòàâ ³íøîþ, ñâ³ò-
ñüêîþ, âåëèêîïàíñüêîþ ëþäèíîþ.

Â³í ïåâíî ââ³éøîâ äî ïåðåäïîêîþ, îñâ³òëåíîãî âèñîêèìè
áðîíçîâèìè ñòàâíèêàìè, é íåçìóøåíî â³ääàâ ñâîãî ö³ïêà òà
ïàëüòî äâîì ëàêåÿì, ùî äî íüîãî ï³ä³éøëè.

Âñ³ çàëè áóëè îñâ³òëåí³. Ïàí³ Âàëüòåð ïðèéìàëà ó äðóã³é,
íàéá³ëüø³é. Âîíà çóñòð³ëà éîãî ç ÷àð³âíîþ óñì³øêîþ é ïî-
çíàéîìèëà ç äâîìà ÷îëîâ³êàìè, ùî ïðèéøëè ïåðåä íèì, äå-
ïóòàòàìè Ô³ðìåíîì òà Ëÿðîøåì-Ìàòüº, íåïèñàíèìè ðåäàê-
òîðàìè «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ». Çîêðåìà, Ëÿðîø-Ìàòüº ìàâ
ñèëó íàä ãàçåòîþ çàâäÿêè âåëèêîìó âïëèâîâ³ â ïàëàò³. Í³õòî
íå ñóìí³âàâñÿ, ùî â³í âèéäå êîëèñü ó ì³í³ñòðè.

Ïîò³ì ïðèéøëî ïîäðóææÿ Ôîðåñòüº, âîíà â ðîæåâîìó, ÷àð³â-
íà. Äþðóà çäèâóâàâñÿ, ùî âîíà òàê áëèçüêî çíàºòüñÿ ç íàðîäíè-
ìè ïðåäñòàâíèêàìè. Ç Ëÿðîøåì-Ìàòüº âîíà õâèëèí ç ï’ÿòü òè-
õåíüêî ðîçìîâëÿëà á³ëÿ êîìèíêà. Øàðëü çîâñ³ì, çäàâàëîñü,
ï³äóïàâ. Äóæå ñõóä çà ì³ñÿöü, êàøëÿâ ðàç ó ðàç òà ïðèêàçóâàâ:

— Êîí÷å ìóøó ê³íåöü çèìè ïðîæèòè íà ï³âäí³.
Íîðáåð äå Âàðåí òà Æàê Ð³âàëü ïðèéøëè âêóï³. Ïîò³ì

ðîç÷èíèëèñü äâåð³ ê³ìíàò, ³ ââ³éøîâ ïàí Âàëüòåð ç äâîìà äî-
ðîñëèìè äî÷êàìè â³êîì â³ä ø³ñòíàäöÿòè äî â³ñ³ìíàäöÿòè ðî-
ê³â— ç íèõ îäíà áðèäêà, äðóãà ãàðíåíüêà.

Äþðóà çíàâ, ùî â ïàòðîíà º ä³òè, àëå ùèðî çäèâóâàâñÿ.
Â³í í³êîëè íå äóìàâ ïðî äèðåêòîðîâèõ äî÷îê, ÿê íå äóìàþòü
ïðî äàëåê³ êðà¿, ÿêèõ í³êîëè íå ïîáà÷èø. Äî òîãî æ óÿâëÿâ ¿õ
ìàëèìè, à ïîáà÷èâ äîðîñëèìè ä³â÷àòàìè. Íàâ³òü ñõâèëþâàâñÿ
òðîõè, ìîâ ïåðåä î÷èìà éîãî ñòàëàñÿ ðàïòîâà çì³íà.
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Âîíè îäíà ïî îäí³é ïîäàëè éîìó ðóêè, êîëè ¿õ çíàéîìè-
ëè, é ñ³ëè êîëî ñòîëèêà, ïåâíî, äëÿ íèõ ³ ïðèçíà÷åíîãî, òà é
ïî÷àëè ïåðåáèðàòè êîòî÷êè øîâêó â êîøèêîâ³.

×åêàëè ùå êîãîñü, ³ âñ³ ìîâ÷àëè â³ä ò³º¿ í³ÿêîâîñò³, ùî
áóâàº ïåðåä îá³äîì ì³æ ëþäüìè, ÿê³ ñõîäÿòüñÿ ï³ñëÿ ð³çíî¿
ïðàö³ â ð³çíîìó íàñòðî¿.

Äþðóà çí³÷åâ’ÿ ãëÿíóâ íà ñò³íó, à ïàí Âàëüòåð ìîâèâ éîìó
çäàëåêó, âèäèìî áàæàþ÷è ïîõâàëèòèñü ñâî¿ì äîáðîì:

— Âè ìî¿ êàðòèíè äèâèòåñü? — Íà «ìî¿» â³í íàòèñíóâ. —
Îñü çàðàç ïîêàæó âàì.

Â³í óçÿâ ëàìïó, ùîá ìîæíà áóëî êðàùå ðîçäèâèòèñü.
— Òóò êðàºâèäè, — ñêàçàâ â³í.
Ñåðåä ñò³íè âèñ³ëî âåëèêå ïîëîòíî Ã³éºìå — íîðìàíä-

ñüêèé áåðåã ï³ä ãðîçîâèì íåáîì. Ï³ä íèì — ë³ñ Àðï³íü¿ òà
àëæèðñüêà ð³âíèíà, ðîáîòà Ã³éîìå, ç âåðáëþäîì íà îáð³¿, âå-
ëèêèì âåðáëþäîì íà âèñîêèõ íîãàõ, ùî íàãàäóâàâ ÷óäåðíà-
öüêîãî ïàì’ÿòíèêà.

Ïàí Âàëüòåð ïåðåéøîâ äî ñóñ³äíüî¿ ñò³íè é ïðîìîâèâ ïî-
âàæíèì òîíîì öåðåìîí³éìåéñòåðà:

— Âèçíà÷íå ìàëÿðñòâî.
Òóò áóëî ÷åòâåðî ïîëîòåí: «Îäâ³äèíè øïèòàëþ» Æåðâåê-

ñà, «Æíèöÿ» Áàñòüºíà-Ëåïàæà, «Âäîâà» Áóãðî òà «Ñòðàòà»
Æàíà-Ïîëÿ Ëîðàíñà. Íà í³é çìàëüîâàíî âàíäåéñüêîãî ñâÿ-
ùåíèêà, ùî éîãî ï³ä öåðêâîþ ðîçñòð³ëþâàâ çàã³í «ñèí³õ».

Ïîñì³øêà ïðîìàéíóëà íà ïîâàæíîìó îáëè÷÷³ ïàòðîíà,
êîëè â³í ïîêàçóâàâ äàëüøó ñò³íó:

— Òóò ôàíòàçèñòè.
Íàéïåðøå âïàäàëà â î÷³ íåâåëè÷êà êàðòèíà Æàíà Áåðî,

ùî çâàëàñü «Óãîð³ é óíèçó». Ãàðíåíüêà ïàðèæàíêà ñõîäèòü
äðàáèíêîþ íà òðàìâàé ï³ä ÷àñ ðóõó. Ãîëîâà ¿¿ âæå ç’ÿâèëàñü
íàä ð³âíåì ³ìïåð³àëó, ³ äîáðîä³¿, ùî ñèäÿòü ó íüîìó íà ëàâàõ,
ç æàä³áíèì çàäîâîëåííÿì áà÷àòü ìîëîäå îáëè÷÷ÿ ñâîº¿ ìàé-
áóòíüî¿ ñóñ³äêè, à ÷îëîâ³êè, ùî âíèçó ñòîÿòü, ñïîãëÿäàþòü íà
¿¿ íîãè ç âèðàçîì ïðèêðîñò³ é æàäàííÿ.

Ïàí Âàëüòåð ï³äí³ñ ëàìïó é ïðèêàçóâàâ, ìàñíî ïîñì³õàþ-
÷èñü:

— Ãà? Âò³øíî? Ïðàâäà, âò³øíî?
Ïîò³ì ïîêàçàâ «Ðÿòóâàííÿ ïîòîïëåíèö³» Ëàìáåðà.
Íà ïðèáðàíîìó ïî îá³ä³ ñòîë³ ñèäèòü êîøåíÿ é çäèâîâàíî

òà âðàæåíî äèâèòüñÿ, ÿê ìóõà òîïèòüñÿ â øêëÿíö³ ç âîäîþ.
² ëàïêó ï³äíåñëî, îñü-îñü êîìàøèíêó ðàïòîì ï³äõîïèòü. Òà
ùå íå çâàæèëîñü. Âàãàºòüñÿ. Ùî æ çðîáèòü?

Ïîò³ì ïàòðîí ïîêàçàâ «Ëåêö³þ» Äåòàÿ: ñîëäàò ó êàçàðì³
â÷èòü ïóäåëÿ áèòè â áàðàáàí.

— Îöå äîòåïíî! — ìîâèâ Âàëüòåð.
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Äþðóà ïîõâàëüíî é çàõîïëåíî ñì³ÿâñÿ:
— ×óäîâî, ÷óäîâî, ÷óä...
² âðàç ñïèíèâñÿ, áî ïî÷óâ ïîçàäó ãîëîñ ïàí³ äå Ìàðåëü,

ùî äîï³ðó ââ³éøëà.
Ïàòðîí äàë³ îñâ³òëþâàâ òà ç’ÿñîâóâàâ êàðòèíè.
Òåïåð â³í ïîêàçóâàâ àêâàðåëü Ìîð³ñà Ëåëóàðà «Ïåðåøêî-

äà». Ïîñåðåä âóëèö³ ç÷èíèëè á³éêó äâîº ëåã³í³â, äâîº ãåðêóëå-
ñ³â, ³ ÷åðåç íèõ çóïèíèëèñÿ êðèò³ íîø³. À ç â³êîí íîø³â âèñó-
íóëîñü ÷àð³âíå îáëè÷÷ÿ æ³íêè, âîíà äèâèòüñÿ... äèâèòüñÿ...
áåç íåòåðïëÿ÷êè, áåç ñòðàõó, ç ÿêèìñü çàõîïëåííÿì íàâ³òü íà
çìàãàííÿ öüîãî áèäëà.

Ïàí Âàëüòåð ïðèêàçóâàâ:
— Ùå ìàþ êàðòèíè â äàëüøèõ ê³ìíàòàõ, ò³ëüêè íå òàêèõ

â³äîìèõ òà âèçíàíèõ ìàëÿð³â. Òóò ó ìåíå ò³ëüêè îáðàí³. Òåïåð
ÿ êóïóþ ìîëîäèõ, çîâñ³ì ìîëîäèõ, òà é â³øàþ ¿õ òèì ÷àñîì
äåñü ó ê³ìíàò³, ïîêè ¿õí³ àâòîðè ñëàâè íå çàæèâóòü. — ² òèõî
ïðîìîâèâ: — Òåïåð ÿêðàç ÷àñ êóïóâàòè êàðòèíè. Õóäîæíèêè
ç ãîëîäó ìðóòü. Ó êèøåí³ â íèõ ñâèñòèòü, ñâèñòèòü...

Òà Äþðóà í³÷îãî íå áà÷èâ ³ ñëóõàâ, íå òÿìëÿ÷è. Ïàí³ äå
Ìàðåëü áóëà òóò, ïîçàä íüîãî. Ùî éîìó ðîáèòè? ßêùî â³í
ïðèâ³òàºòüñÿ, òî ÷è íå îäâåðíåòüñÿ âîíà àáî ñêàæå ùîñü îá-
ðàçëèâå? À êîëè íå ï³ä³éòè äî íå¿, òî ùî ïîäóìàþòü?

Âèð³øèâ: «Ïî÷åêàþ ùå». Â³í òàê ñõâèëþâàâñÿ, ùî íà ìèòü
éîìó â ãîëîâó ñïàëî ðàïòîâî¿ õâîðîñò³ âäàòè òà é çîâñ³ì çâ³ä-
ñè ï³òè.

Îãëÿäàòè ñò³íè ê³í÷åíî. Ïàòðîí ïîñòàâèâ ëàìïó é ïðèâ³-
òàâñÿ ç íîâîþ ãîñòåþ, à Äþðóà çíîâó ïî÷àâ íà êàðòèíè ðîç-
äèâëÿòèñü, ìîâáè íå íàâò³øàâñÿ ùå íèìè äîñèòü.

Ó ãîëîâ³ éîìó ïàìîðî÷èëîñü. Ùî ðîáèòè? Â³í ÷óâ ãîëîñè,
ðîçìîâó. Ïàí³ Ôîðåñòüº ïîêëèêàëà éîãî:

— À éä³òü-íî, ïàíå Äþðóà!
Â³í ï³äá³ã äî íå¿. Âîíà ïîçíàéîìèëà éîãî ç ïðèÿòåëüêîþ,

ùî áåíêåò óëàøòîâóâàëà, é õîò³ëà, ùîá ïðî íüîãî ç’ÿâèâñÿ
äîïèñ ó õðîí³ö³ «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».

— Áåçïåðå÷íî, ïàí³, áåçïåðå÷íî... — áóðìîò³â â³í.
Òåïåð ïàí³ äå Ìàðåëü áóëà âæå çîâñ³ì áëèçüêî. Â³í íå

çâàæóâàâñÿ â³ä³éòè.
Çíåíàöüêà éîìó çäàëîñÿ, ùî â³í çáîæåâîë³â; âîíà ãîëîñíî

ñêàçàëà éîìó:
— Äîáðèäåíü, Ëþáèé äðóæå. ×è âè íå ï³çíàºòå âæå ìåíå?
Â³í õóòêî îáåðíóâñÿ. Âîíà ñòîÿëà êîëî íüîãî, óñì³õàþ÷èñü,

äèâèëàñü íà íüîãî âåñåëî é ïðèâ³òíî. ² ïîäàëà éîìó ðóêó.
Â³í âçÿâ ¿¿, òðåìòÿ÷è, áî ùå áîÿâñÿ ÿêî¿ñü õèòðîñò³ é â³-

ðîëîìñòâà. Âîíà ïðèÿçíî äîäàëà:
—- Ùî öå âàì ñòàëîñÿ? Í³äå âàñ íå âèäíî.
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Â³í áóáîí³â, íå çäîëàþ÷è ùå îïàíóâàòè ñåáå:
— Ñèëà ðîáîòè, ïàí³, ñèëà ðîáîòè. Ïàí Âàëüòåð äîðó÷èâ

ìåí³ íîâó ïîñàäó, ³ êëîïîòó â³ä íå¿ áàãàòî.
Âîíà äèâèëàñü âåñü ÷àñ éîìó â â³÷³, ³ â ¿¿ ïîãëÿä³ â³í í³÷î-

ãî, êð³ì ïðèõèëüíîñò³, íå áà÷èâ. ² â³äïîâ³ëà:
— Çíàþ. Ò³ëüêè öå íå ïðè÷èíà, ùîá çàáóâàòè äðóç³â.
Äàë³ ðîçìîâëÿòè ¿ì ïåðåøêîäèëà ïîÿâà ãëàäêî¿ äåêîëüòî-

âàíî¿ ïàí³ ç ÷åðâîíèìè ðóêàìè é ùîêàìè, ïðåòåíç³éíî âäÿã-
íåíî¿ é çà÷åñàíî¿, ÿêà ñòóïàëà òàê âàæêî, ùî çà êîæíèì êðî-
êîì ïî÷óâàëàñü âàãà é ãðóáèçíà ¿¿ ñòåãîí.

Ñòàâèëèñü äî íå¿ âñ³, çäàâàëîñÿ, ç âåëèêîþ ïîøàíîþ, òîæ
Äþðóà ñïèòàâ ó ïàí³ Ôîðåñòüº:

— Ùî öå çà îñîáà?
— Â³êîíòåñà äå Ïåðñåìþð, òà ñàìà, ùî ï³äïèñóºòüñÿ «Á³ëà

ëàïêà».
Â³í çäèâóâàâñÿ é òðîõè íå çàñì³ÿâñÿ:
— Á³ëà ëàïêà! Á³ëà ëàïêà! ß æ äóìàâ, ùî öå ìîëîäà æ³íêà,

ÿê âè! Òàê öå Á³ëà ëàïêà? Íó òà é ãàðíà âîíà, íó é ãàðíà!
Ó äâåðÿõ ç’ÿâèâñÿ ëàêåé ³ îïîâ³ñòèâ:
— Íàêðèòî, ïàíîâå.
Îá³ä áóâ áàíàëüíèé ³ âåñåëèé, òîé îá³ä, äå ïðî âñå ðîçìîâ-

ëÿþòü ³ í³÷îãî íå êàæóòü. Äþðóà ñèä³â ì³æ ñòàðøîþ äîíüêîþ
ïàòðîíîâîþ, áðèäêîþ ïàííîþ Ðîçîþ, òà ïàí³ äå Ìàðåëü. Îöå
ñóñ³äñòâî òðîõè í³ÿêîâèëî éîãî, äàðìà ùî âîíà ïî÷óâàëà ñåáå,
çäàâàëîñü, äóæå âèã³äíî é áàëàêàëà, ÿê çàâæäè, äîòåïíî. Ñïî-
÷àòêó â³í õâèëþâàâñÿ, âàãàþ÷èñü, ÿê òîé ìóçèêà, ùî ç òîíó
çáèâñÿ. À âò³ì, ïåâí³ñòü ïîòðîõó äî íüîãî âåðòàëàñü, ³ ñêèäàþ-
÷èñü ðàç ó ðàç î÷èìà, âîíè çàïèòóâàëè îäíå îäíîãî, ïîºäíóâàëè
ñâî¿ ïîãëÿäè ÿêîñü ³íòèìíî, ìàéæå ÷óòòºâî, ÿê áóëî êîëèñü.

Ðàïòîì éîìó çäàëîñÿ, í³áè ùîñü òîðêíóëîñü ï³ä ñòîëîì
éîãî íîãè.

Â³í òèõî ïîñóíóâ íîãó é íàòðàïèâ íà ñóñ³ä÷èíó, ùî â³ä
öüîãî äîòèêó íå ïîñòóïèëàñü. Ó öþ ìèòü âîíè íå ðîçìîâëÿ-
ëè, îáåðíóâøèñü äî ³íøèõ ñóñ³ä³â.

Ñåðöå Äþðóà êèíóëîñü, ³ â³í ïîñóíóâ, ïðîòå, äàë³ ñâîº
êîë³íî. Ëåãåíüêèé ïðèòèñê â³äïîâ³â éîìó. Òîä³ â³í çðîçóì³â,
ùî êîõàííÿ ¿õíº ïîíîâëþºòüñÿ.

Ïðî ùî æ âîíè ïîò³ì ðîçìîâëÿëè? Ïðî äð³á’ÿçîê; àëå óñòà
¿õí³ òðåìò³ëè çà êîæíîãî ïîãëÿäó.

Òèì ÷àñîì ìîëîäèê, áàæàþ÷è áóòè ââ³÷ëèâèì ç äî÷êîþ
ïàòðîíà, êîëè-íå-êîëè îçèâàâñÿ äî íå¿. Âîíà â³äïîâ³äàëà, ÿê
³ ìàòè, — í³êîëè íå âàãàþ÷èñü íàä ñâî¿ìè ñëîâàìè.

Â³êîíòåñà äå Ïåðñåìþð ñèä³ëà ïðàâîðó÷ â³ä ïàíà Âàëüòåðà
³ âäàâàëà ç ñåáå ïðèíöåñó. Äþðóà áåç ïîñì³øêè íå ì³ã íà íå¿
äèâèòèñü.
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— À âè çíàºòå òó, ùî ï³äïèñóºòüñÿ «Ðîæåâå äîì³íî»? —
òèõåíüêî ñïèòàâ â³í ïàí³ äå Ìàðåëü.

— Çâè÷àéíî! Áàðîíåñó äå Ë³âàð?
— Âîíà òåæ òàêîãî ´àòóíêó?
— Í³. Àëå òåæ ö³êàâà. Âèñîêà, õóäþùà, ø³ñòäåñÿò ðîê³â,

êó÷åð³ ôàëüøèâ³, çóáè øòó÷í³, ïîãëÿäè ÷àñ³â Ðåñòàâðàö³¿,
é óáðàííÿ ò³º¿ ñàìî¿ äîáè.

— Çâ³äêè æ âèäðÿïàëè òàêèõ ïèñüìåííèöü?
— Áåçïðèòóëüíó øëÿõòó çàâæäè ïðèãð³âàº ÿêèéñü âèñêî-

÷åíü-áóðæóà.
— Îöå é óñÿ ïðè÷èíà?
— Âñåíüêà.
Ïîò³ì ïàòðîí, îáîº äåïóòàò³â, Íîðáåð äå Âàðåí òà Æàê

Ð³âàëü çàñïåðå÷àëèñÿ ïðî ïîë³òèêó, é ñóïåðå÷êà òðèâàëà àæ
äî äåñåðòó.

Êîëè âåðíóëèñÿ äî â³òàëüí³, Äþðóà çíîâó ï³ä³éøîâ äî ïàí³
äå Ìàðåëü ³ ñïèòàâ, äèâëÿ÷èñü ¿é ó â³÷³:

— Äîçâîëüòå ïðîâåñòè âàñ ñüîãîäí³?
— Í³.
— ×îìó?
— Áî Ëÿðîø-Ìàòüº, ñóñ³äà ì³é, çàâæäè çàâîçèòü ìåíå

äîäîìó, êîëè ìè îá³äàºìî.
— Êîëè æ ÿ âàñ ïîáà÷ó?
— Ïðèõîäüòå çàâòðà ñí³äàòè.
² ðîç³éøëèñü, í³÷îãî âæå íå ñêàçàâøè.
Äþðóà õóòêî ï³øîâ, áî âå÷³ðêà çäàâàëàñü éîìó íóäíîþ.

Íà ñõîäàõ äîãíàâ Íîðáåðà äå Âàðåíà. Ñòàðèé ïîåò óçÿâ éîãî
ï³ä ðóêó. Â³í íå áîÿâñÿ âæå ñóïåðíèöòâà â ãàçåò³, áî ïðàöÿ
¿õíÿ íàäòî ð³çíà áóëà, é ñòàâèâñÿ òåïåð äî ìîëîäèêà ç ïðè-
õèëüí³ñòþ ñòàðøîãî ðîäè÷à.

— Ïðîâåäåòå ìåíå òðîõè ïî äîðîç³? — ñïèòàâ â³í.
— Çàëþáêè, äîðîãèé ó÷èòåëþ, — â³äïîâ³â Äþðóà.
² âîíè ïîìàëó ï³øëè âíèç áóëüâàðîì Ìàëüçåðáà. Ïàðèæ

áóâ ìàéæå ïóñòèííèé ö³º¿ íî÷³, õîëîäíî¿ íî÷³, ò³º¿ íî÷³, ùî
çäàºòüñÿ íåîñÿæí³øîþ, í³æ çâè÷àéíî, êîëè çîð³ ãîðÿòü í³áè
âèùå, à êðèæàí³ ïîäèõè â³òðó íåìîâ íåñóòü ùîñü ³ç íàäçîðÿ-
íî¿ äàëå÷èíè.

Ó ïåðøó õâèëþ ÷îëîâ³êè íå ðîçìîâëÿëè. Ïîò³ì Äþðóà
ñêàçàâ, àáè íå ìîâ÷àòè:

— À Ëÿðîø-Ìàòüº çäàºòüñÿ äóæå ðîçóìíèì ³ çíàþ÷èì.
Ñòàðèé ïîåò áóðêíóâ:
— Âàì çäàºòüñÿ?
Ìîëîäèê çäèâîâàíî çàâàãàâñÿ:
— Àâæåæ; òà é ó ïàëàò³, êàæóòü, â³í îäèí ç íàéçä³áí³øèõ.
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— Ìîæå áóòè. Â ñë³ïîìó öàðñòâ³ é îäíîîêèé öàð. ×è áà-
÷èòå, âñ³ âîíè ïîñåðåäíîñò³, áî äóøà ¿õíÿ çàãðóçëà ì³æ äâîìà
ìóðàìè — ãðîøèìà òà ïîë³òèêîþ. Öå ïåäàíòè, ì³é ëþáèé, ç
ÿêèìè íå ìîæíà í³ ïðî ùî, í³ ïðî ùî äîðîãå íàì ðîçìîâëÿ-
òè. Ðîçóì ¿õí³é çàìóëåíèé, çàáîëî÷åíèé, ÿê Ñåíà ï³ä Àíüº-
ðîì. Îõ, ÿê æå âàæêî çäèáàòè ëþäèíó, ùî á ìàëà ïðîñò³ð ó
äóìêàõ, ùî êîëî íå¿ ÷óòè áóëî á ò³ âåëèê³ ïîäèõè, ÿêèìè
äèõàºø íà áåðåç³ ìîðÿ. Çíàâ ÿ ê³ëüêà òàêèõ, òà ïîìåðëè.

Íîðáåð äå Âàðåí ãîâîðèâ âèðàçíèì, àëå ñòðèìàíèì ãîëî-
ñîì, ùî çàëóíàâ áè ñåðåä í³÷íî¿ òèø³, ÿêáè â³í äàâ éîìó âîëþ.
Ñàì çäàâàâñÿ çáóäæåíèì ³ ñóìíèì — â³ä òîãî ñìóòêó, ùî îá-
ïàäàº ðàïòîì äóø³ é ðîáèòü ¿õ äçâ³íêèìè, ÿê çàìåðçëà çåìëÿ.
Â³í äîäàâ:

— À âò³ì, áàéäóæå, ÷è òðîõè á³ëüøå, ÷è òðîõè ìåíøå â ëþ-
äèíè ðîçóìó, êîëè äëÿ âñüîãî ê³íåöü îäèí!

² çàìîâê. Äþðóà, ïî÷óâàþ÷è ñåáå âåñåëî ñüîãîäí³, ñêàçàâ
ïîñì³õàþ÷èñü:

— Íå â ãóìîð³ âè ñüîãîäí³, äîðîãèé ó÷èòåëþ.
— Í³êîëè â íüîìó íå áóâàþ, äèòèíî ìîÿ, òà é âè íå áóäå-

òå ÷åðåç ê³ëüêà ðîê³â. Æèòòÿ — öå ãîðà. Ïîêè âãîðó éäåø,
äèâèøñÿ íà âåðõîâèíó é áóâàºø ùàñëèâèé; à êîëè ç³éäåø,
ïîáà÷èø çíåíàöüêà ñõèë ³ ê³íåöü, òîáòî ñìåðòü. Íàãîðó ñõî-
äèòè ïîâîë³, à çãîðè øâèäêî. Ó âàøèõ ë³òàõ ðàä³ºø. Ñïîä³-
âàºøñÿ íà áàãàòî ùî, ò³ëüêè íå çä³éñíþºòüñÿ âîíî í³êîëè.
À â ìî¿õ í³÷îãî âæå íå ÷åêàºø... ñàìó ñìåðòü.

Äþðóà çàñì³ÿâñÿ:
— ×îðò, â³ä âàøèõ ñë³â õîëîä áîðå.
Íîðáåð äå Âàðåí â³äïîâ³â:
— Í³, ïðîñòî íå ðîçóì³ºòå ìåíå çàðàç, àëå ïðèãàäàºòå

êîëèñü óñå, ùî ÿ êàçàâ. ×è áà÷èòå, íàñòàº äåíü, ³ äëÿ áàãà-
òüîõ äóæå øâèäêî, êîëè ãîä³ âæå ñì³ÿòèñü, ìîâëÿâ, áî ïîçàä
óñüîãî, ùî áà÷èø, ïîñòåð³ãàºø ñìåðòü. Î, òà âè íàâ³òü ñëîâà
öüîãî — ñìåðòü — íå ðîçóì³ºòå! Ó âàø³ ë³òà öå ïîðîæí³é çâóê!
À â ìî¿ âîíî ñòðàøíå. Òàê, êîæåí çðîçóì³º öå â³äðàçó, íå
çíàòè, ÷îìó òà ç ÿêî¿ íàãîäè, ³ òîä³ âñå íà ñâ³ò³ çì³íþº ñâ³é
âèãëÿä. ß âæå ï’ÿòíàäöÿòü ðîê³â ïî÷óâàþ, ùî âîíà òî÷èòü
ìåíå, òàê í³áè â ìåí³ ñèäèòü ÿêèé ãðèçóí. Ïî÷óâàþ ïîâîë³,
ì³ñÿöü ó ì³ñÿöü, ãîäèíà â ãîäèíó, ÿê ðîçõèòóâàëà âîíà ìåíå,
ìîâ áóäèíîê, ùî îñü-îñü çàâàëèòüñÿ. Âîíà òàê ãëèáîêî ìåíå
çì³íèëà, ùî ÿ ñàì ñåáå íå ï³çíàþ. Í³÷îãî âæå íå ëèøèëîñü ó
ìåíå â³ä òîãî, ÿêèé ÿ ðàä³ñíèé, ñâ³æèé òà ì³öíèé áóâ ó òðèä-
öÿòü ðîê³â. ß áà÷èâ, ÿê âîíà ôàðáóâàëà â ñèâèíó ìîº ÷îðíå
âîëîññÿ, òà ùå ç ÿêîþ æîðñòîê³ñòþ, âïðàâíîþ ïîâ³ëüí³ñòþ!
Çàáðàëà â ìåíå òóãó øê³ðó, ì’ÿçè, çóáè, âñå ìîº êîëèøíº ò³ëî,
à ìåí³ ëèøèëà ñàìó ðîçïà÷ëèâó äóøó, òà é òó â³äí³ìå íåçàáà-
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ðîì. Òàê, çí³âå÷èëà ìåíå, ïðîêëÿòà, íèøêîì, çðàäíèöüêè,
õâèëèíà ïî õâèëèí³ çðóéíóâàëà ìîþ ³ñòîòó. ² òåïåð ÿ ïî÷óâàþ
¿¿ â óñüîìó, ùî ðîáëþ. Êîæåí êðîê íàáëèæàº ìåíå äî íå¿,
êîæåí ðóõ, êîæåí ïîäèõ ñïðèÿº ¿¿ ãèäê³é ðîáîò³. Äèõàòè, ñïà-
òè, ïèòè, ¿ñòè, ïðàöþâàòè, ìð³ÿòè, âñå òå, ùî ìè ðîáèìî, öå
çíà÷èòü óìèðàòè. Òà, çðåøòîþ, æèòè, çíà÷èòü óìèðàòè! Î, ³
âè öå ä³çíàºòå! Ïîì³ðêóéòå ò³ëüêè ÷âåðòü ãîäèíè — é ïîáà÷è-
òå ¿¿. ×îãî âè ñïîä³âàºòåñü? Êîõàííÿ? Ùå ê³ëüêà ïîö³ëóíê³â, ³
âè âèñíàæèòåñü. Ùå ÷îãî? Ãðîøåé? Íàâ³ùî? Ùîá æ³íêàì
ïëàòèòè? Äîáðå ùàñòÿ! Ùîá æåðòè, ñàëîì îáðîñòè òà êðè÷àòè
ö³ë³ íî÷³ â³ä íàïàä³â ïîäàãðè? À ùå ÷îãî? Ñëàâè? Íàâ³ùî âîíà,
êîëè êîõàííÿ âæå íå âåðíå? À ùå ÷îãî? Çàâæäè ñìåðòü, ÿê
íåìèíó÷èé ê³íåöü. Òåïåð ÿ òàê çáëèçüêà áà÷ó ¿¿, ùî õî÷åòüñÿ
³íîä³ ðóêó ïðîñòÿãòè, ùîá ¿¿ â³ä³ïõíóòè. Âîíà âêðèâàº çåìëþ
é âèïîâíþº ïðîñò³ð. Ñêð³çü ¿¿ çíàõîäæó. Êóçüêè, ðîç÷àâëåí³
íà øëÿõó, îïàëèé ëèñò, ñèâà âîëîñèíà â ïðèÿòåëåâ³é áîðîä³
ãí³òÿòü ìåí³ ñåðöå é ãóêàþòü: «Îñü âîíà!» Âîíà ïñóº ìåí³ âñå,
ùî ÿ ðîáëþ, ùî áà÷ó, ¿ì, ï’þ, âñå, ùî ëþáëþ, — ì³ñÿ÷íå
ñÿéâî, ñâ³òàíêè, øèðîêå ìîðå, ïðåêðàñí³ áåðåãè é ïîâ³òðÿ ë³-
òí³õ âå÷îð³â, ÿêèì òàê ëåãêî äèõàòè!

Â³í ³øîâ òèõî, òðîõè çàñàïàâøèñü, ³ ìð³ÿâ óãîëîñ, ìàéæå
çàáóâàþ÷è, ùî éîãî ñëóõàþòü. Â³í êàçàâ:

— ² í³õòî í³êîëè íå âåðíåòüñÿ, í³êîëè... ª ôîðìè äëÿ ñòà-
òóé, º çë³ïêè, ùî çàâæäè äàþòü ò³ ñàì³ â³äáèòêè; àëå ìîº ò³ëî,
îáëè÷÷ÿ, ìî¿ äóìêè òà áàæàííÿ íå âîñêðåñíóòü óæå í³êîëè.
À ïðîòå íàðîäÿòüñÿ ì³ëüéîíè, ì³ëüÿðäè ³ñòîò, ùî íà ê³ëüêîõ
êâàäðàòîâèõ ñàíòèìåòðàõ ìàòèìóòü íîñà, î÷³ é ÷îëî, ÿê ³ â
ìåíå, ò³ëüêè ÷îãîñü íàâ³òü ïîä³áíîãî íà ìåíå íå âèíèêíå í³-
êîëè â áåçë³÷³ ð³çíèõ ñòâîð³íü, íåâèìîâíî ð³çíèõ, õî÷ áè é
îäíàêîâèõ ïðèáëèçíî. Çà ùî æ óõîïèòèñü? Äî êîãî çâåðíóòè
ðîçïà÷ëèâ³ çîéêè? ² â ùî ìîæåìî ìè â³ðèòè? Âñ³ ðåë³ã³¿ áåç-
ãëóçä³ ç³ ñâîºþ äèòÿ÷îþ ìîðàëëþ, åãî¿ñòè÷íèìè îá³öÿíêàìè,
äèâîâèæíî äóðí³. Ò³ëüêè ñìåðòü ïåâíà.

Â³í ñïèíèâñÿ, âçÿâ Äþðóà îáîìà ðóêàìè çà çàêîòè ïàëüòà
é ïîâîë³ ïðîìîâèâ:

— Äóìàéòå ïðî öå, þíà÷å, äóìàéòå äí³, ì³ñÿö³, ðîêè, ³ âè
ñòàíåòå çîâñ³ì ïî-³íàêøîìó äèâèòèñÿ íà æèòòÿ. Ñïðîáóéòå
âèðâàòèñü ç óñüîãî, ùî âàñ îáïëóòóº, çðîá³òü íàäëþäñüêå çó-
ñèëëÿ, ùîá æèâèì â³äêèíóòèñü ñâîãî ò³ëà, ñâî¿õ ³íòåðåñ³â, ö³-
ëî¿ ëþäñüêîñò³ òà ùîñü ³íøå ñï³çíàòè, ³ çðîçóì³ºòå òîä³, ÿê
ìàëî âàæèòü çìàãàííÿ ðîìàíòèê³â ³ç íàòóðàë³ñòàìè òà äèñêó-
ñ³ÿ ïðî áþäæåò.

Â³í õóòêî ï³øîâ äàë³.
— Àëå â³ä÷óºòå é ñòðàøíèé ðîçïà÷. Áåçòÿìíî, çàõëèíàþ-

÷èñü, ïðó÷àòèìåòåñü ó áåçíàä³¿. Êðè÷àòèìåòå ñêð³çü «ðÿòóé-
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òå», ³ í³õòî âàì íå â³äïîâ³ñòü. Ïðîñòÿãàòèìåòå ðóêè, áëàãàòè-
ìåòå ïðî äîïîìîãó, ëþáîâ, ðîçðàäó, ï³äòðèìêó, ³ í³õòî íå ïðè-
éäå. ×îìó æ ìè òàê ìó÷èìîñü? Áî íàðîäæåí³ ìè, ìàáóòü, á³ëü-
øå äëÿ ìàòåð³àëüíîãî, í³æ äëÿ äóõîâíîãî æèòòÿ; àëå ìàºìî
çäàòí³ñòü ìèñëèòè, ³ íàø ðîçâèíåíèé ðîçóì íå õî÷å ìèðèòèñÿ
ç êîñí³ñòþ áóòòÿ. Ãëÿíüòå íà ïåðåñ³÷íèõ ëþäåé — àáè ò³ëüêè
íàãëîãî íåùàñòÿ íàä íèìè íå ñòàëîñÿ, îò ¿ì ³ äîáðî, ³ çàãàëü-
íå ëèõî ¿ì íå áîëèòü. À òâàðèíè é çîâñ³ì éîãî íå ïî÷óâàþòü.

Â³í çíîâó ñïèíèâñÿ, ïîì³ðêóâàâ õâèëèíêó é ïðîìîâèâ ñòîì-
ëåíî é ïîê³ðíî:

— ß ëþäèíà ïðîïàùà. Íåìàº â ìåíå í³ áàòüêà, í³ ìàòåð³,
í³ áðàòà, í³ ñåñòðè, í³ äðóæèíè, í³ ä³òåé, í³ Áîãà.

Ïîìîâ÷àâøè, äîäàâ:
— Ò³ëüêè ðèìà º.
Ïîò³ì, ï³äâ³âøè ãîëîâó äî íåáà, äå áëèùàëî áë³äå ëèöå

ïîâíîãî ì³ñÿöÿ, ïðîäåêëàìóâàâ:

Íà ì³ñÿöü äèâëÿ÷èñü íà òåìí³ì íåáîêðàþ,
ß ðîçãàäêè æèòòÿ äàðåìíî âñå øóêàþ.

Âîíè ìîâ÷êè ïåðåéøëè ì³ñò Çãîäè, ïîìèíóëè Áóðáîí-
ñüêèé ïàëàö. Íîðáåð äå Âàðåí çíîâó çàãîâîðèâ:

— Îäðóæ³òüñÿ, äðóæå, âè íå çíàºòå, ùî çíà÷èòü ñàìîìó æèòè
â ìî¿ ë³òà. Ñàìîòí³ñòü íàãîíèòü òåïåð íà ìåíå ãí³òþ÷ó òóãó,
âå÷³ðíÿ ñàìîòí³ñòü ó ïîìåøêàíí³ á³ëÿ êîìèíêà. Ìåí³ çäàºòüñÿ
òîä³, ùî ÿ ñàì íà çåìë³; æàõëèâî ñàì, îòî÷åíèé íåâèðàçíèìè
íåáåçïåêàìè, ÷èìîñü íåâ³äîìèì ³ ñòðàøíèì, ³ ñò³íà, ùî ñòî¿òü
ì³æ ìíîþ òà ñóñ³äîþ ìî¿ì, ÿêîãî ÿ íå çíàþ, â³ääàëþº ìåíå â³ä
íüîãî íå ìåíøå, í³æ òîé ïðîñò³ð äî ç³ð, ùî äèâëÿòüñÿ ó â³êíî.
ßêàñü ãàðÿ÷êà îõîïëþº ìåíå, ãàðÿ÷êà òóãè òà ñòðàõó, ³ òèøà ñò³í
ìåíå æàõàº. ßêà æ âîíà ãëèáîêà é ñóìíà, îòà òèøà ê³ìíàòè, äå
æèâåø ñàì! Öå íå ò³ëüêè òèøà êðóã ò³ëà, àëå é òèøà êðóã äóø³,
³ êîëè äåñü ðèïíóòü ìåáë³, ñòåíàºøñÿ äî ñåðöÿ, áî âñÿêèé øå-
ëåñò — íåñïîä³âàíèé ó öüîìó ïîõìóðîìó ïîìåøêàíí³.

Çíîâó çàìîâê, ïîò³ì äîäàâ:
— Äîáðå âñå-òàêè íà ñòàðîñò³ ìàòè ä³òåé!
Âîíè ïðîéøëè ïîëîâèíó Áóðãîíñüêî¿ âóëèö³. Ïîåò ñïè-

íèâñÿ êîëî âèñîêîãî áóäèíêó, ïîäçâîíèâ, ïîòèñíóâ ðóêó Äþðóà
é ñêàçàâ:

— Çàáóäüòå ïðî ñòàðå÷ó áàëàêàíèíó, þíà÷å, ³ æèâ³òü òàê,
ÿê âàø³ ë³òà âèìàãàþòü. Ïðîùàéòå.

² çíèê ó ÷îðíîìó êîðèäîð³.
Äþðóà ï³øîâ äàë³, çãí³òèâøè ñåðöå. Éîìó í³áè ïîêàçàëè

çàðàç ÿìó, ïîâíó ê³ñòîê, íåìèíó÷ó ÿìó, äå â³í ìóñèòèìå êî-
ëèñü óïàñòè. Â³í ïðîøåïîò³â:
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— ×îðò, íåâåñåëî, ìàáóòü, éîìó æèâåòüñÿ. Í³, ÿ á íå ñ³â
ó ïåðøèé ðÿä ï³ä ÷àñ âèñòàâè éîãî äóìîê, õàé éîìó ãðåöü!

Òà êîëè ñïèíèâñÿ, äàþ÷è ïðîéòè íàïàõ÷åí³é æ³íö³, ùî
ç³éøëà ç êàðåòè êîëî ´àíêó, ãëèáîêî, æàä³áíî âäèõíóâ çàïàõ
âåðáåíè òà ³ðèñó, ùî â³ä íå¿ ïîëèíóâ. Ãðóäè é ñåðöå â³äðàçó
çàòðåìò³ëè éîìó ç íàä³¿ òà ðàäîñò³, ³ ñïîãàä ïðî ïàí³ äå Ìà-
ðåëü, ÿêó ìàº ïîáà÷èòè çàâòðà, ïðîéíÿâ éîãî ç ãîëîâè äî ï’ÿò.

Âñå âñì³õàëîñü éîìó, æèòòÿ ïðèéìàëî éîãî ïðèâ³òíî. ßêà
æ ãàðíà ð³÷ — çä³éñíåííÿ íàä³é!

Çàñíóâ â³í, ìîâ ñï’ÿí³ëèé, ³ ðàíî âñòàâ, ùîá ïîãóëÿòè ïå-
ðåä ïîáà÷åííÿì â Áóëîíñüêîìó Ë³ñ³.

Â³òåð çì³íèâñÿ, çà í³÷ ðîçãîäèíèëîñü, áóëî òåïëî, ñîíöå
ãð³ëî, ÿê ó êâ³òí³. Âñ³ çàâñ³äíèêè Ë³ñó ç’ÿâèëèñü öüîãî ðàíêó
íà ïîêëèê ÿñíîãî òèõîãî íåáà.

Äþðóà éøîâ ïîâîë³, ï’þ÷è ëåãêå, ñîëîäêå, ÿê âåñíÿí³ ëà-
ñîù³, ïîâ³òðÿ. Ïðîéøîâøè òð³óìôàëüíó àðêó Çîð³, â³í ïóñòèâ-
ñÿ ïî âåëèê³é àëå¿ íàâïðîòè âåðøíèê³â. Äèâèâñÿ íà ÷îëîâ³ê³â
òà æ³íîê, ñâ³òñüêèõ áàãàò³¿â, ùî ¿õàëè âêëóñ ³ â÷âàë, ò³ëüêè
ìàëî ùî íà íèõ òåïåð çàçäðèâ. Çíàâ ¿õ ìàéæå âñ³õ íà ³ì’ÿ,
çíàâ ðîçì³ðè áàãàòñòâà é òàºìíó ³ñòîð³þ ¿õíüîãî æèòòÿ, áî
ïîñàäîâ³ îáîâ’ÿçêè çðîáèëè ç íüîãî ÿêóñü çá³ðêó ïàðèçüêèõ
çíàìåíèòîñòåé òà ñêàíäàë³â.

Ïðî¿çäèëè ñòðóíê³, íåìîâ âèòî÷åí³ ó âóçüêîìó âáðàíí³,
àìàçîíêè, ç òèì ãîðäîâèòèì, íåïðèñòóïíèì âèãëÿäîì, âëàñ-
òèâèì áàãàòüîì æ³íêàì íà êîí³, ³ Äþðóà äëÿ ðîçâàãè íàçèâàâ
ï³âãîëîñíî, ÿê ïñàëîìíèê ó öåðêâ³, ³ìåíà, òèòóëè òà ÷èíè
¿õí³õ ñïðàâæí³õ ÷è ãàäàíèõ êîõàíö³â: ïðè÷³ì îäèí ðÿä ³ìåí:
«Áàðîí äå Òàíêåëå, êíÿçü äå ëÿ Òóð Àíãåðàí...» — ³íîä³ çàì³-
íþâàâ ³íøèì; «Óðîäæåíêà îñòðîâà Ëåñáîñ: Ëó¿çà Ì³øî ç Âî-
äåâ³ëÿ, Ðîçà Ìàðêåòåí ç Îïåðè».

Òàêà ãðà äóæå éîãî ðîçâàæàëà, íåìîâ â³í âèêðèâàâ ï³ä
ñóâîðîþ çîâí³øí³ñòþ â³÷íå é ãëèáîêå ëþäñüêå íå÷åñòÿ, ³ öå
éîãî ò³øèëî, áàäüîðèëî é ðîçâàæàëî.

Ïîò³ì ïðîìîâèâ ãîëîñíî:
— Çãðàÿ ëèöåì³ð³â!
² ïî÷àâ øóêàòè î÷èìà âåðøíèê³â, ïðî ÿêèõ ðîçïîâ³äàëè

íàéãàíåáí³ø³ ³ñòîð³¿.
Ïîáà÷èâ áàãàòüîõ, ï³äîçðþâàíèõ ó øóëåðñòâ³, ùî äëÿ íèõ

êëóáè, â óñÿêîìó ðàç³, áóëè íåâèêðèòèì ºäèíèì, íåïåâíèì,
àëå â³ðíèì äæåðåëîì ïðèáóòêó.

²íø³, äóæå ñëàâåòí³, æèëè âèêëþ÷íî íà æ³í÷èí³ êîøòè, öå
âñ³ çíàëè: ïðî ³íøèõ êàçàëè, ùî íà êîõàí÷èí³. Áàãàòî õòî ïëà-
òèâ ñâî¿ áîðãè (áëàãîðîäíèé â÷èíîê), ò³ëüêè äîðîçóì³òèñü í³õòî
íå ì³ã, çâ³äêè â íèõ ãðîø³ áåðóòüñÿ (íåïåâíà òàºìíèöÿ). Áà÷èâ
ô³íàíñèñò³â, ÿêèõ íåçì³ðíå áàãàòñòâî ç êðàä³æêè ïî÷àëîñÿ, àëå
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¿õ ñêð³çü, ó íàéøëÿõåòí³øèõ äîìàõ ïðèéìàëè; áà÷èâ ëþäåé òà-
êèõ øàíîâíèõ, ùî äð³áíà áóðæóàç³ÿ øàïêè ïåðåä íèìè ñêè-
äàëà, õî÷ ¿õí³ íàõàáí³ ñïåêóëÿö³¿ ó âåëèêèõ äåðæàâíèõ ï³äïðè-
ºìñòâàõ íå áóëè òàºìíèöåþ í³ äëÿ êîãî, õòî çíàº âèâîð³ò ñâ³òó.

Ó âñ³õ áóâ ïèøíèé âèãëÿä, ãîðäîâèòà ïîñì³øêà, íåäáàëèé
ïîãëÿä — ³ â òèõ, ùî ç áóðöÿìè, ³ â òèõ, ùî ç âóñàìè.

Äþðóà âåñü ÷àñ ñì³ÿâñÿ, ïðèêàçóþ÷è:
— À é ïðàâäà, ùî çãðàÿ ìåðçîòíèê³â òà íàâîëî÷³!
Àæ îñü ïðîì÷àëà âêëóñ â³äêðèòà êîëÿñà, íèçüêà é ÷óäîâà,

çàïðÿæåíà ïàðîþ á³ëèõ êîíÿò, ùî ìàÿëè ãðèâàìè òà õâîñòà-
ìè: ê³íüìè ïðàâèëà ìàëåíüêà á³ëÿâà æ³íêà, â³äîìà êóðòèçàí-
êà, ç äâîìà ãðóìàìè ïîçàäó. Äþðóà ñïèíèâñÿ, ³ éîìó ñõîò³ëî-
ñÿ óêëîíèòèñü, ïðèâ³òàòè îïëåñêàìè öþ ãåíäëÿðêó â³ä êîõàííÿ,
ùî çóõâàëî ïèøàëàñü íà ãóëüáèù³ ñâÿòåííèê³â-àðèñòîêðàò³â
áåçóìíîþ, ï³ä êîâäðîþ çàðîáëåíîþ ðîçê³øøþ. Ìîæå, íå-
âèðàçíî â³ä÷óâàâ, ùî ì³æ íèìè º ùîñü ñï³ëüíå, ÿêèéñü ïðè-
ðîäíèé çâ’ÿçîê, ùî ìàþòü âîíè îäèí êîð³íü ³ äóøó ³ ùî ñâî¿õ
óñï³õ³â â³í òåæ ä³éäå òàêèì ñàìèì çóõâàëüñòâîì.

Íàçàä ³øîâ òèõøå, ç òåïëèì çàäîâîëåííÿì ó ñåðö³ é äî
ñâîº¿ êîëèøíüî¿ êîõàíêè ç’ÿâèâñÿ òðîõè çàâ÷àñíî.

Âîíà çóñòð³ëà éîãî ïîö³ëóíêîì, í³áè í³÷îãî ì³æ íèìè é
íå ñòàëîñÿ, áî íàâ³òü çàáóëà çà ê³ëüêà õâèëèí òó ìóäðó îáåðåæ-
í³ñòü, ùî ïðîòè ïåñòîù³â ó ñåáå âäîìà âèÿâëÿëà. Ïîò³ì ñêà-
çàëà, ö³ëóþ÷è éîìó çàêðó÷åí³ ê³íö³ âóñ³â:

— Òè íå çíàºø, ÿêå ëèõî ìåí³ ñòàëîñÿ, ëþáèé? ß íàä³ÿëà-
ñÿ íà ñìà÷íèé ìåäîâèé ì³ñÿöü, àæ öå ÷îëîâ³ê íà ìîþ ãîëîâó
ïðè¿çäèòü íà ï³âòîðà ì³ñÿö³, — â³äïóñòêó âçÿâ. Àëå ÿ íå õî÷ó
ï³âòîðà ì³ñÿö³ áåç òåáå ëèøàòèñü, îñîáëèâî ï³ñëÿ íàøî¿ ñâà-
ðî÷êè, ³ îñü ÿêî¿ ðàäè ÿ äîáðàëà. Òè ïðèéäåø îá³äàòè â ïîíå-
ä³ëîê, ÿ âæå éîìó ïðî òåáå êàçàëà. Ïîçíàéîìëþ âàñ.

Äþðóà òðîõè í³ÿêîâî âàãàâñÿ, áî í³êîëè ùå íå äîâîäèëîñü
éîìó òàê áëèçüêî çíàéîìèòèñÿ ç ÷îëîâ³êîì, æ³íêîþ ÿêîãî â³í
âîëîä³â. Áîÿâñÿ, ùîá ùîñü íå çðàäèëî éîãî — íåïåâí³ñòü,
ïîãëÿä àáî ÿêàñü äð³áíèöÿ. Â³í ïðîáóðìîò³â:

— Í³, ìàáóòü, êðàùå ìåí³ ç òâî¿ì ÷îëîâ³êîì íå çíàéî-
ìèòèñü.

Âîíà ñòîÿëà ïåðåä íèì, íà¿âíî ðîçïëþùèâøè î÷³, é äóæå
çäèâîâàíî äîìàãàëàñü ñâîãî:

— Òà ÷îìó æ ? Ùî æ òóò äèâíîãî? Òàêå ùîäíÿ òðàïëÿºòü-
ñÿ! Íå äóìàëà, ùî òè òàêèé äóðåíü, ¿é-áîãó.

Â³í îáðàçèâñÿ:
— Íó ãàðàçä, ïðèéäó îá³äàòè â ïîíåä³ëîê.
Âîíà äîäàëà:
— À ùîá óñå áóëî ÿê ñë³ä, ïîêëè÷ó Ôîðåñòüº. Öå íå äóæå

ïðèºìíî ìåí³, áî íå ëþáëþ âäîìà ïðèéìàòè.
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Äî ïîíåä³ëêà Äþðóà çîâñ³ì íå äóìàâ ïðî öå ïîáà÷åííÿ:
àëå íà ñõîäàõ ó ïàí³ äå Ìàðåëü ñòðàøåííî ñõâèëþâàâñÿ — íå
òå, ùîá éîìó â³äðàçíî áóëî ïîòèñíóòè òîìó ÷îëîâ³êîâ³ ðóêó
÷è ïèòè éîãî âèíî òà ¿ñòè õë³á, àëå ñòðàøíî áóëî ÷îãîñü, íå
çíàòè, ÷îãî ñàìå.

Éîãî ïðîâåëè äî â³òàëüí³, äå â³í ïî÷åêàâ, ÿê çàâæäè. Ïîò³ì
ç ê³ìíàò ðîç÷èíèëèñü äâåð³, é â³í ïîáà÷èâ âèñîêîãî ÷îëîâ³êà ç
ñèâîþ áîðîäîþ, ç îðäåíîì ó ïåòëèö³, ïîâàæíîãî é ÷åìíîãî, ùî
ïðèâ³òàâñÿ äî íüîãî íàäçâè÷àéíî ââ³÷ëèâî.

— Äðóæèíà ÷àñòî êàçàëà ìåí³ ïðî âàñ, ïàíå, ³ ìåí³ äóæå
ïðèºìíî ç âàìè ïîçíàéîìèòèñü.

Äþðóà ï³äâ³âñÿ, ñèëêóþ÷èñü íàäàòè ñâîºìó îáëè÷÷þ âèðàçó
ãëèáîêî¿ ùèðîñò³, é òðîõè íàäì³ðó ïîòèñíóâ ãîñïîäàðåâ³ ðóêó.

Ïàí äå Ìàðåëü ï³äêèíóâ äðîâèíó â êîìèíîê ³ ñïèòàâ:
— Äàâíî âè âæå ïðàöþºòå â ãàçåò³?
— Ëèøå ê³ëüêà ì³ñÿö³â, — â³äïîâ³â Äþðóà.
— À, òî âè øâèäêî ïîñóâàºòåñü.
— Òàê, äîñèòü øâèäêî.
² ïî÷àâ ðîçìîâëÿòè íàâìàííÿ, ìàëî äóìàþ÷è ïðî òå, ùî

êàçàâ, ðÿñíî âèêîðèñòîâóþ÷è çàãàëüíèêè, ùî çâè÷àéíî ì³æ
ìàëîçíàéîìèìè ëþäüìè âæèâàþòüñÿ. Â³í çàñïîêîþâàâñÿ òå-
ïåð, ³ ñòàíîâèùå ïî÷èíàëî çäàâàòèñü éîìó âåëüìè âò³øíèì.
Äèâèâñÿ íà ïîâàæíå é øàíîâíå îáëè÷÷ÿ ïàíà äå Ìàðåëÿ, ëåä-
âå ñòðèìóþ÷è ñì³õ, ³ äóìàâ: «ß æ ðîãè òîá³ ñòàâëþ, ñòàðèé,
ðîãè ñòàâëþ!» ² ãëèáîêå, ïîðî÷íå çàäîâîëåííÿ ïðîéìàëî éîãî,
ðàä³ñòü çëîä³ÿ, ùî ÷èñòî ïðàöþº, îáëóäíà, ÷àð³âíà ðàä³ñòü. Éîìó
çíåíàöüêà ñõîò³ëîñÿ ñòàòè ïðèÿòåëåì öüîãî ÷îëîâ³êà, çäîáóòè
éîãî äîâ³ðó é ä³çíàòèñü ïðî íàéòàºìí³øå â éîãî æèòò³.

Ðàïòîì óâ³éøëà ïàí³ äå Ìàðåëü, ãëÿíóëà íà íèõ ëóêàâèì,
íåïðîíèêëèâèì îêîì ³ ï³ä³éøëà äî Äþðóà, ùî ïðè ÷îëîâ³êî-
â³ íå çâàæèâñÿ ïîö³ëóâàòè ¿é ðóêó, ÿê ðîáèâ çàâæäè.

Âîíà áóëà ñïîê³éíà é âåñåëà, ÿê ëþäèíà, ùî äî âñüîãî
çâèêëà é ÷åðåç ñâîº ïðèðîäæåíå é ùèðå ëóêàâñòâî óâàæàº öþ
çóñòð³÷ çà ïðèðîäíó é ïðîñòó. Ââ³éøëà é Ëîð³íà, àëå ñòðèìà-
í³ø, í³æ çâè÷àéíî, ï³äñòàâèëà Äþðóà ÷îëî, í³ÿêîâ³þ÷è ïðè
áàòüêîâ³. Ìàòè ñêàçàëà ¿é:

— Òè âæå íå çâåø éîãî Ëþáèì äðóãîì ñüîãîäí³?
² ä³â÷èíà ïî÷åðâîí³ëà, íåìîâ òóò âåëèêó íåîáà÷í³ñòü çðîá-

ëåíî, ñêàçàíî òå, ÷îãî íå ìîæíà êàçàòè, âèêðèòî ³íòèìíó é òðî-
õè çëî÷èííó òàºìíèöþ ¿¿ ñåðöÿ.

Êîëè ïðèáóëè Ôîðåñòüº, âñ³ âæàõíóëèñü íà Øàðë³â âè-
ãëÿä. Çà òèæäåíü â³í ñòðàøåííî ñõóä ³ çáë³ä é êàøëÿâ áåçïå-
ðåñòàíêó. Ïðîòå â³í çàÿâèâ, ùî â òîé ÷åòâåð âîíè ¿äóòü äî
Êàíí ç ïèëüíî¿ âèìîãè ë³êàðÿ.

Ï³øëè âîíè ðàíî, ³ Äþðóà ñêàçàâ, õèòàþ÷è ãîëîâîþ:
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— Çäàºòüñÿ, íà òîíêó âæå â³í ïðÿäå. Íå äîâãî ïðîòÿãíå.
Ïàí³ äå Ìàðåëü ñïîê³éíî ïîòâåðäèëà:
— Î, â³í ïðîïàùèé! Îò êîìó ïîùàñòèëî æ³íêó çíàéòè!
Äþðóà ñïèòàâ:
— Âîíà äóæå éîìó äîïîìàãàº?
— Òà âîíà âñå ðîáèòü. Âîíà â êóðñ³ âñüîãî, âñ³õ çíàº, õî÷

í³áè é íå áà÷èòü í³êîãî; ä³ñòàº âñå, ùî õî÷å, ÿê õî÷å é êîëè
õî÷å. Î, öå õèòðà, ñïðèòíà ³íòðèãàíêà! Ñïðàâæí³é ñêàðá äëÿ
òîãî, õòî õî÷å âèñóíóòèñü.

Æîðæ ïðîâàäèâ:
— Âîíà, ìàáóòü, øâèäêî é óäðóãå çàì³æ âèéäå?
Ïàí³ äå Ìàðåëü â³äïîâ³ëà:
— Çâè÷àéíî. ß íå çäèâóþñÿ, ÿêùî âîíà âæå êîãîñü ìàº

íà îö³... îäíîãî äåïóòàòà... àáè ò³ëüêè... â³í ñõîò³â... áî... áî...
ìîæóòü òðàïèòèñü âåëèê³ ïåðåøêîäè... ìîðàëüí³... Òà ùî òàì,
í³÷îãî ÿ íå çíàþ.

Ïàí äå Ìàðåëü íåòåðïëÿ÷å, õî÷ ³ ïîâîë³, ïðîáóð÷àâ:
— Òè çàâæäè äóìàºø íà ³íøèõ òå, ùî ìåí³ íå ïîäîáàºòü-

ñÿ. Í³êîëè íå âàðò âòðó÷àòèñÿ â ÷óæ³ ñïðàâè. Êîæåí õàé ñâî¿ì
ðîçóìîì æèâå. Äîáðå áóëî á, ÿêáè âñ³ òàê ðîáèëè.

Äþðóà ï³øîâ ç õâèëþâàííÿì ó ñåðö³ é íåâèðàçíèìè ñïî-
ä³âàíêàìè â äóìêàõ.

Äðóãîãî äíÿ â³í íàâ³äàâ Ôîðåñòüº, à ò³ âæå ê³í÷àëè ñêëà-
äàòèñü. Øàðëü ëåæàâ íà êàíàï³, äèõàâ ïðèá³ëüøåíî âàæêî
³ ïðèêàçóâàâ:

— Óæå ì³ñÿöü òîìó ìóñèâ ÿ âè¿õàòè.
² äàâ Äþðóà ö³ëó íèçêó ðîçïîðÿäæåíü ïî ãàçåò³, õî÷ óñå

âæå ïîãîäæåíî é óìîâëåíî ç ïàíîì Âàëüòåðîì.
Ïðîùàþ÷èñü, Æîðæ ì³öíî ïîòèñíóâ òîâàðèøåâ³ ðóêó:
— Íó, äðóçÿêî, äî ïîáà÷åííÿ!
Àëå ïàí³ Ôîðåñòüº, ùî ïðîâåëà éîãî äî äâåðåé, â³í ïàëêî

ñêàçàâ:
— Âè íå çàáóëè íàøî¿ óãîäè? Ìè — äðóç³ é ñï³ëüíèêè,

ïðàâäà æ? Òàê êîëè ÿ áóäó ïîòð³áíèé, âñå îäíî â ÿê³é ñïðà-
â³, — íå âàãàéòåñü. Òåëåãðàìà ÷è ëèñò — ³ ÿ äî âàøèõ ïîñëóã.

Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Äÿêóþ, íå çàáóäó.
À î÷³ ¿¿ òåæ ñêàçàëè: «Äÿêóþ», ò³ëüêè ãëèáøå é í³æí³øå.
Íà ñõîäàõ Äþðóà ïåðåñòð³â ïàíà äå Âîäðåêà, ÿêîãî áà÷èâ

óæå ðàç ó íå¿. Ãðàô ³øîâ ïîâîë³ é í³áè çàñìó÷åíî — ÷è íå
÷åðåç öåé â³ä’¿çä?

Áàæàþ÷è âèêàçàòè ñåáå ëþäèíîþ ñâ³òñüêîþ, æóðíàë³ñò
ïèëüíî âêëîíèâñÿ.

Òîé â³äïîâ³â ÷åìíî, àëå òðîõè çãîðäà. Ïîäðóææÿ Ôîðåñòüº
âè¿õàëî â ÷åòâåð óâå÷åð³.
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VII

×åðåç â³äñóòí³ñòü Øàðëÿ Äþðóà íàáóâ á³ëüøî¿ âàãè â ðå-
äàêö³¿ «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ». Â³í äàâ çà ñâî¿ì ï³äïèñîì ê³ëü-
êà ïåðåäîâèõ ñòàòåé, ï³äïèñóþ÷è òàê ñàìî é õðîí³êó, áî ïàò-
ðîí õîò³â, ùîá êîæåí â³äïîâ³äàâ çà ñâî¿ äîïèñè. Ïðîâàäèâ â³í
³ ïîëåì³êó, ÿêà ùàñëèâî äëÿ íüîãî çàê³í÷óâàëàñÿ, à ïîñò³éí³
çíîñèíè ç äåðæàâíèìè ä³ÿ÷àìè ïîìàëó ãîòóâàëè ³ éîãî äî
ðîë³ ïîë³òè÷íîãî ðåäàêòîðà, âïðàâíîãî òà çàâáà÷ëèâîãî.

Îäíó ò³ëüêè õìàðêó áà÷èâ â³í íà ñâîºìó îáð³¿. Íà íüîãî
íàïàäàëà ïîñò³éíî ïðîòèâíèöüêà ãàçåòà, ÷è ïåâí³ø íàïàäàëà
â éîãî îñîá³ íà çàâ³äóâà÷à õðîí³êè «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ»,
õðîí³êè «íà âò³õó ïàíîâ³ Âàëüòåðó», ÿê êàçàâ àíîí³ìíèé ñï³â-
ðîá³òíèê ò³º¿ ãàçåòêè, ùî çâàëàñü «Ïåðî». Ùîäíÿ áóëè ï³ä-
ñòóïè, êîëþ÷êè òà âñÿê³ ³íñèíóàö³¿.

Æàê Ð³âàëü ñêàçàâ ÿêîñü Äþðóà:
— Âè äóæå òåðïëÿ÷èé.
Òîé ïðîáóð÷àâ:
— Ùî æ ïîðîáèø, ïðÿìîãî íàïàäó íåìàº.
Àæ îñü îäíîãî äíÿ, êîëè â³í çàéøîâ äî ðåäàêö³éíî¿ çàëè,

Áóàðåíàð ïîäàâ éîìó ÷èñëî «Ïåðà».
— Ãëÿíüòå, îñü òóò çíîâó íåïðèºìíà äëÿ âàñ çàì³òêà.
— À! Ç ÿêîãî ïðèâîäó?
— Äóðíèöÿ, ç ïðèâîäó ÿêî¿ñü äàìè Îáåð — ¿¿ çààðåøòóâàâ

àãåíò ìîðàëüíî¿ ïîë³ö³¿.
Æîðæ óçÿâ ãàçåòó é ïðî÷èòàâ ï³ä çàãîëîâêîì «Äþðóà áà-

âèòüñÿ»:

«Çíàêîìèòèé ðåïîðòåð «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ» ïîâ³äîìëÿº
ñüîãîäí³, í³áè ïàí³ Îáåð, ùî ¿¿, ÿê ìè ïèñàëè, çààðåøòóâàâ
àãåíò ãèäêî¿ ìîðàëüíî¿ ïîë³ö³¿, ³ñíóº ò³ëüêè â íàø³é óÿâ³. Àëå
çãàäàíà ïàí³ æèâå íà âóëèö³ äå ë’Åêþðåé, íà Ìîíìàðòð³.
À âò³ì, íàì àæ íàäòî äîáðå â³äîìî, ÿêèé ³íòåðåñ ÷è ³íòåðå-
ñè ñïîíóêàþòü àãåíò³â áàíêó Âàëüòåðà çàõèùàòè àãåíò³â ïðå-
ôåêòà ïîë³ö³¿, ùî äèâèòüñÿ êð³çü ïàëüö³ íà ¿õíþ êîìåðö³þ.
Ùî æ äî ñàìîãî ðåïîðòåðà, òî êðàùå áóëî á éîìó ïîäàâàòè
íàì ò³ ïðåêðàñí³ ñåíñàö³éí³ íîâèíè, ÿêèõ ñåêðåò â³í çíàº:
ïîâ³äîìëåííÿ ïðî ñìåðòü, äðóãîãî äíÿ ñïðîñòîâóâàí³, ïðî áî¿,
ÿêèõ çîâñ³ì íå áóëî, ïðî âàæëèâ³ ñëîâà äåðæàâö³â, ùî í³÷îãî
íå êàçàëè, — îòæå, âñ³ ò³ ïîâ³äîìëåííÿ, ùî éäóòü íà «ïðèáó-
òîê Âàëüòåðîâ³», àáî íàâ³òü ïë³òî÷êè ïðî âå÷³ðêè â ì î ä í è õ
æ³íîê, ÷è â³äîìîñò³ ïðî âèñîêó äîáðîòí³ñòü äåÿêèõ ïðîäóê-
ò³â, ùî ïðàâëÿòü çà âåëèêå ä æ å ð å ë î  äåêîìó ç íàøèõ òîâà-
ðèø³â».
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Ìîëîäèê íå òàê îáóðèâñÿ, ÿê çäèâóâàâñÿ, ðîçóì³þ÷è ò³ëü-
êè, ùî â ðÿäàõ òèõ º ùîñü âåëüìè äëÿ íüîãî íåïðèºìíå.

Áóàðåíàð ïðîâàäèâ:
— Õòî âàì ïîäàâ öþ õðîí³êó?
Äþðóà äóìàâ ³ íå ì³ã ïðèïàì’ÿòàòè. Ïîò³ì ðàïòîì çãàäàâ:
— À ïðàâäà, öå Ñåí-Ïîòåí!
² çíîâó ïðî÷èòàâ çàì³òêó â «Ïåð³» é ïî÷åðâîí³â çíåíàöü-

êà, îáóðåíèé îáâèíóâà÷åííÿì çà õàáàðíèöòâî. Â³í ñêðèêíóâ:
— Òà ùî, âîíè äóìàþòü, ùî ìåí³ ïëàòÿòü...
Áóàðåíàð óðâàâ éîãî:
— Àâæåæ. Öå äóæå ïðèêðî äëÿ âàñ. Ïàòðîí äóæå ïèëüíèé

äî òàêèõ ñïðàâ. Ó õðîí³ö³ öå ìîæå ÷àñòî òðàïëÿòèñü...
ßêðàç çàéøîâ Ñåí-Ïîòåí. Äþðóà ï³äá³ã äî íüîãî.
— ×èòàëè çàì³òêó â «Ïåð³»?
— Òàê, ÿ çàðàç â³ä ò³º¿ ïàí³ Îáåð. Âîíà ñïðàâä³ ³ñíóº, àëå

í³õòî ¿¿ íå àðåøòîâóâàâ. Ïîãîëîñêà öÿ íå ìàº æîäíî¿ ï³äñòàâè.
Òîä³ Äþðóà ï³øîâ ìåðù³é äî ïàòðîíà, ùî çóñòð³â éîãî òðî-

õè õîëîäíî é íåïåâíî. Âèñëóõàâøè ñïðàâó, ïàí Âàëüòåð ñêàçàâ:
— Ñõîä³òü ñàì³ äî ò³º¿ æ³íêè é äàéòå ãîñòðå ñïðîñòóâàííÿ,

ùîá òàêîãî ïðî âàñ íå ïèñàëè. ß ìàþ íà óâàç³ íàñë³äêè. Öå
äóæå ïðèêðî äëÿ ãàçåòè, äëÿ ìåíå é äëÿ âàñ. Ùå á³ëüøå, ÿê
Öåçàðåâà æ³íêà, æóðíàë³ñò íå ïîâèíåí áóòè â ï³äîçð³.

Äþðóà ñ³â íà â³çíèêà, âçÿâøè Ñåí-Ïîòåíà â ïðîâ³äíèêè,
é êðèêíóâ:

— Ìîíìàðòð, âóëèöÿ äå ë’Åêþðåé, â³ñ³ìíàäöÿòü!
Äîâåëîñÿ ç³éòè íà ñüîìèé ïîâåðõ âåëè÷åçíîãî áóäèíêó.

Â³ä÷èíèëà ¿ì ñòàðà æ³íêà ó âîâíÿí³é êîôò³ é ñïèòàëà, ïîáà-
÷èâøè Ñåí-Ïîòåíà:

— Ùî âàì ùå â³ä ìåíå òðåáà?
Òîé â³äïîâ³â:
— ß ïðèâ³â äî âàñ îñü ³íñïåêòîðà ïîë³ö³¿, âè ïîâèíí³ ðîç-

ïîâ³ñòè âñå, ùî âàì ñòàëîñÿ.
Òîä³ âîíà âïóñòèëà ¿õ, ïðèêàçóþ÷è:
— Òóò ³ùå äâîº ï³ñëÿ âàñ ïðèõîäèëî ç ãàçåòè, íå çíàþ, ç

ÿêî¿. — Ïîò³ì çâåðíóëàñü äî Äþðóà. — Òàê öå âè õî÷åòå äî-
â³äàòèñü?

— Òàê. ×è ïðàâäà, ùî âàñ çààðåøòóâàâ àãåíò ìîðàëüíî¿
ïîë³ö³¿?

Âîíà àæ ðóêè ï³äíÿëà:
— Òà í³êîëè ó ñâ³ò³, äîáðîä³þ, í³êîëè ó ñâ³ò³! Îñü ÿê áóëî.

ª â ìåíå ð³çíèê, ³ ì’ÿñî ãàðíå â íüîãî, ò³ëüêè îáâàæóº. ß âæå
íå ðàç ïîì³÷àëà, ò³ëüêè ìîâ÷ó, à êîëè îòî çàïèòàëà ñîá³ äâà
ôóíòè íà êîòëåòè — äî÷êè, áà÷, ³ç çÿòåì ñïîä³âàëàñÿ, — àæ
äèâëþñü, âàæèòü ìåí³ ïîêèäüêè òà ìàñëàêè, ïðàâäà, â³äáèâíèõ
áåç ìàñëàê³â íå áóâàº, àëå ìåí³ â³í êëàäå ñàì³ ìàñëàêè. Ìîæíà
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áóëî á, ïðàâäà, ðàãó ç íüîãî çðîáèòè, òà êîëè ÿ ïèòàþ íà êîò-
ëåòè, òàê ìåí³ òðåá³æà íå äàâàé. ß áðàòè íå õî÷ó, â³í íà ìåíå
òîä³ — ïàöþê ñòàðèé, à ÿ íà íüîãî—çëîäþêà, ³ îò, çíàºòå, ïî-
òðîõó òà ÿê â÷åïèëèñü ìè, òàê íàðîäó êîëî êðàìíèö³ ç’þðìè-
ëîñü á³ëüø ÿê ñîòíÿ, òà â ðåã³ò, òà â ðåã³ò! Àæ ïîêè ïîë³öàé íå
ïðèéøîâ òà äî êîì³ñàðà íàñ ìèðèòèñü íå ïîâ³â. Ïîáóëè ìè, òà
é âèïóùåíî íàñ. À ÿ âæå ï³ñëÿ â äðóãîìó ì³ñö³ êóïóþ — ³ áëèçü-
êî òóäè íå ï³äõîäæó, ùîá ñâàðêè, çíàºòå, íå áóëî.

Âîíà çàìîâêëà. Äþðóà ñïèòàâ:
— Îöå é óñå?
— Îöå é óñÿ ïðàâäîíüêà, äîáðîä³þ, — â³äïîâ³ëà ñòàðà.
Õîò³ëà ùå íàëèâêîþ éîãî ïî÷àñòóâàòè, àëå â³í îäìîâèâñÿ,

³ ïîïðîñèëà çãàäàòè â ïðîòîêîë³, ùî ð³çíèê ëþäåé îáâàæóº.
Âåðíóâøèñü äî ðåäàêö³¿, Äþðóà íàïèñàâ â³äïîâ³äü:

«ßêèéñü àíîí³ìíèé ïèñàêà ç «Ïåðà», âèñìèêíóâøè ç ñåáå
ï³ðöå, ÷³ïëÿºòüñÿ äî ìåíå çà ñòàðó, ÿêó í³áèòî çààðåøòóâàâ àãåíò
ìîðàëüíî¿ ïîë³ö³¿, ùî ÿ çàïåðå÷óþ. ß ñàì áà÷èâ ïàí³ Îáåð,
ÿê³é ðîê³â ø³ñòäåñÿò íàéìåíøå, ³ âîíà äîêëàäíî ðîçïîâ³ëà ìåí³
ïðî ñâîþ ñâàðêó ç ð³çíèêîì çà íåäîâàæåí³ êîòëåòè — ñâàðêà òà
ê³í÷èëàñü ïîðîçóì³ííÿì ó ïîë³ö³éíîãî êîì³ñàðà.

Îò ³ âñÿ ñïðàâà.
Ùî æ äî ³íøèõ íàòÿê³â ñï³âðîá³òíèêà «Ïåðà», òî ÿ ââà-

æàþ íèæ÷å ñâîº¿ ã³äíîñò³ â³äïîâ³äàòè íà íèõ. Òà ùå êîëè ¿õ
ïèñàíî ï³ä ìàøêàðîþ.

Æîðæ Äþðóà».

Ïàí Âàëüòåð òà Æàê äå Ð³âàëü, ùî ÿêðàç íàä³éøîâ, óõâàëè-
ëè öþ çàì³òêó, é âèð³øåíî ïóñòèòè ¿¿ òîãî ñàìîãî äíÿ â ê³íö³
õðîí³êè.

Äþðóà ðàíî ïðèéøîâ äîäîìó, òðîõè ñõâèëüîâàíèé ³ ñòóð-
áîâàíèé. Ùî æ òîé â³äïîâ³ñòü? Õòî â³í? Çà â³ùî òàêèé ãàíåá-
íèé íàïàä? Çâè÷à¿ ãàçåòÿðñüê³ áóëè òâåðä³, ³ öÿ äóðíèöÿ ìîãëà
äàëåêî, äóæå äàëåêî ñÿãíóòè. Â³í êåïñüêî ñïàâ.

Êîëè äðóãîãî äíÿ ïåðå÷èòàâ ñâîþ çàì³òêó â ãàçåò³, âîíà
âèäàëàñü éîìó â äðóêîâ³ ãîñòð³øîþ, í³æ ó ðóêîïèñó. Éîìó
çäàâàëîñü, ùî äåÿê³ âèñëîâè ìîæíà áóëî á ïîì’ÿêøèòè.

Ö³ëèé äåíü â³í õâèëþâàâñÿ, à âíî÷³ çíîâó êåïñüêî ñïàâ.
Óñòàâ óäîñâ³òà, ùîá êóïèòè ÷èñëî «Ïåðà», äå ìàëà áóòè éîìó
â³äïîâ³äü.

Íàäâîð³ çíîâó ïîõîëîäí³øàëî, ñòîÿâ âåëèêèé ìîðîç.
Ñòðóìêè ïîçàìåðçàëè íà á³ãó é îïîâèâàëè ï³øîõîäè ëüîäîâè-
ìè ñòð³÷êàìè.

Ãàçåò ³ùå íå ïðîäàâàëè, ³ Äþðóà çãàäàâ òîé äåíü, êîëè ç’ÿâè-
ëàñü éîãî ïåðøà ñòàòòÿ — «Ñïîãàäè àôðèêàíñüêîãî ñòð³ëüöÿ».
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Ðóêè òà íîãè éîãî ìåðçëè, ïî÷èíàëè ùåì³òè, îñîáëèâî ïó÷êè;
³ â³í ïóñòèâñÿ õîäèòè ï³äá³ãöåì êðóã çàñêëåíîãî ê³îñêà, äå êð³çü
â³êîíöå âèäêî áóëî ò³ëüêè í³ñ, òà ÷åðâîí³ ùîêè, òà âîâíÿíó
õóñòêó ïðîäàâíèö³, ùî ïðèñ³ëà êîëî îá³ãð³âà÷à.

Íàðåøò³ ãàçåòíèê ïðîñóíóâ ó â³êîíöå ñïîä³âàíèé ïàêó-
íîê, ³ ëàñêàâà æ³íêà ïîäàëà Äþðóà ðîçãîðíóòå ÷èñëî «Ïåðà».

Â³í øóêàâ ïîãëÿäîì ñâîº ³ì’ÿ ³ íå çíàéøîâ ñïî÷àòêó. Óæå
ç³òõíóâ ïîëåãøåíî, àæ îñü ïîáà÷èâ â³äïîâ³äü ì³æ äâîìà ðèñêàìè:

«Ïàí Äþðóà ç «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ» ïîäàº íàì ñïðîñòî-
âàííÿ ³, ñïðîñòîâóþ÷è íàñ, áðåøå. Ïðîòå â³í âèçíàº, ùî ïàí³
Îáåð òàêè ³ñíóº ³ ùî àãåíò âîäèâ ¿¿ äî ïîë³ö³¿. Îòæå, ëèøàºòü-
ñÿ ò³ëüêè äîäàòè ñëîâî «ìîðàëüíî¿» ïåðåä ñëîâîì «ïîë³ö³¿»,
³ ñïðàâà áóäå ÿñíà.

Àëå ñóìë³ííÿ äåÿêèõ æóðíàë³ñò³â äîð³âíþºòüñÿ ¿õíüîìó
õèñòîâ³.

ß ï³äïèñóþñü:
Ëó¿ Ëàíãðåìîí».

Òîä³ ñåðöå Æîðæåâå çàñòóêîò³ëî, é â³í ï³øîâ äîäîìó, ùîá
ïåðåîäÿãòèñü, íå òÿìëÿ÷è äîáðå, ùî ðîáèòü. Îòæå, éîãî îá-
ðàæåíî, òà ùî é òàê, ùî âàãàòèñü äàë³ íå ìîæíà. Çà ùî? Çà
àáèùèöþ. Çà ñòàðó áàáó, ùî ïîñïåðå÷àëàñÿ ç ð³çíèêîì.

Â³í øâèäåíüêî îäÿãñÿ é ï³øîâ äî ïàíà Âàëüòåðà, õî÷ áóëà
ùå ò³ëüêè âîñüìà âðàíö³.

Ïàí Âàëüòåð óæå âñòàâ ³ ÷èòàâ «Ïåðî».
— Íó, — ïðîìîâèâ â³í ïîâàæíî, ïîáà÷èâøè Äþðóà, —

â³äñòóïàòè íå ìîæíà!
Ìîëîäèê í³÷îãî íå â³äïîâ³â. Äèðåêòîð ïðîâàäèâ:
— ²ä³òü çðàçó æ äî Ð³âàëÿ, â³í âàì óñå âëàøòóº.
Äþðóà ïðîáóáîí³â ùîñü íåâèðàçíå é ïîäàâñÿ äî ôåéëåòî-

í³ñòà, òîé ùå ñïàâ. Íà äçâ³íîê â³í ñõîïèâñÿ ç ë³æêà.
— ×îðò, òðåáà éòè òóäè, — ñêàçàâ â³í, ïðî÷èòàâøè çàì³ò-

êó. — Êîãî âè õî÷åòå çà äðóãîãî ñâ³äêà?
— Íå óÿâëÿþ.
— Áóàðåíàðà! ßê íà âàøó äóìêó?
— Ãàðàçä, Áóàðåíàðà.
— Íà øïàãàõ âè âïðàâí³?
— Àæ í³ÿê.
— Îõ, ÷îðò! À íà ï³ñòîëåòàõ?
— Òðîõè ñòð³ëÿþ.
— Äîáðå. Áóäåòå âïðàâëÿòèñü, ïîêè ÿ çà âñå êëîïîòàòè-

ìóñü. Ïî÷åêàéòå ìåíå õâèëèíêó.
Â³í ï³øîâ äî âáèðàëüí³ é íåçàáàðîì ç’ÿâèâñÿ âìèòèé, ïî-

ãîëåíèé, ïðèáðàíèé.
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— Õîä³ìî ç³ ìíîþ, — ñêàçàâ â³í.
Â³í æèâ íà ïåðøîìó ïîâåðñ³ ìàëåíüêîãî áóäèíêó é ïîâ³â

Äþðóà â ëüîõ, âåëè÷åçíèé ëüîõ, îáåðíóòèé ó ôåõòóâàëüíó çàëó
òà òèð, äå âñ³ îòâîðè íà âóëèöþ áóëè çàòóøêîâàí³.

Çàïàëèâøè ö³ëó íèçêó ãàçîâèõ ð³æê³â, ùî òÿãëèñü àæ äî
çàïàäèíè, äå ñòîÿëà çàë³çíà ïîñòàòü, ïîôàðáîâàíà â ÷åðâîíå
òà ñèíº, â³í ïîêëàâ íà ñò³ë ïàðó ï³ñòîë³â íîâî¿ ñèñòåìè, ùî
íàáèâàëèñÿ ç êàçåííî¿ ÷àñòèíè, ³ ïî÷àâ óðèâ÷àñòî êîìàíäóâà-
òè, íåìîâ âîíè áóëè âæå íà áîéîâèñüêó:

— Ãîòîâ³? Ïàëü! Ðàç, äâà, òðè!
Ñïàíòåëè÷åíèé Äþðóà ñëóõàâñÿ, ï³äíîñèâ ðóêè, ö³ëèâñÿ ³

ñòð³ëÿâ, à ùî ÷àñòî âëó÷àâ ìàíåêåíà ïðîñòî â æèâ³ò, áî çìî-
ëîäó ÷èìàëî ïòèö³ ïåðåáèâ ó äâîð³ ç³ ñòàðîãî áàòüê³âñüêîãî
ï³ñòîëÿ, òî Æàê Ð³âàëü çàäîâîëåíî ñêðèêóâàâ:

— Äîáðå, äóæå äîáðå, äóæå äîáðå, òàê, òàê.
Ïîò³ì ïîêèíóâ éîãî.
— Ñòð³ëÿéòå îòàê äî ïîëóäíÿ. Îñü íàáî¿, íå øêîäóéòå ¿õ.

ß âåðíóñü, òîä³ ï³äåìî ñí³äàòè, é óñå ðîçêàæó.
² ï³øîâ.
Ëèøèâøèñü ñàì, Äþðóà ùå ê³ëüêà ðàç³â ñòðåëüíóâ, ïîò³ì

ñ³â ³ çàìèñëèâñÿ:
«ßêå æ öå âñå-òàêè áåçãëóçäÿ! Äëÿ ÷îãî âîíî? Õ³áà øàõðàé

ìåíøèì øàõðàºì ñòàíå ï³ñëÿ äóåë³? ßêà êîðèñòü ïîðÿäí³é
ëþäèí³ ï³ñëÿ îáðàçè ñòàâàòè ï³ä êóëþ íåã³äíèêà?»

² â ÷îðíîìó ñìóòêîâ³, ùî éîãî äóøó îïîâèâ, â³í ïðèãàäàâ
óñå òå, ùî Íîðáåð äå Âàðåí êàçàâ ïðî ðîçóìîâå óáîçòâî ëþäåé,
ïðî í³ê÷åìí³ñòü ¿õí³õ ³äåé ³ ïðàãíåíü òà ãëóïîòó ¿õíüî¿ ìîðàë³!

² â³í ãîëîñíî ïðîìîâèâ:
— À éîãî æ ïðàâäà, ñòî ÷îðò³â!
Ïîò³ì éîìó ñõîò³ëîñü ïèòè ³, ïî÷óâøè ïîçàä ñåáå äçþðê³ò,

ïîáà÷èâ ðóêîìèéíèê. Â³í ï³ä³éøîâ òà é íàïèâñÿ ç-ï³ä êðàíà.
Ïîò³ì çíîâó çàìèñëèâñÿ. Ñóìíî áóëî â ëüîõîâ³, ñóìíî, ÿê ó
äîìîâèí³. Ãëóõèé ñòóê³ò â³çíèê³â íà âóëèö³ çäàâàâñÿ äàëåêèì
ãóðêîòîì ãðîçè. Êîòðà ìîæå áóòè ãîäèíà? Ãîäèíè ìèíàëè
òóò, ÿê ó â’ÿçíèö³, äå í³ùî ¿õ íå çíà÷èòü ³ í³ùî íå ì³òèòü, õ³áà
ùî òþðåìíèê ñòðàâó ïðèíåñå. Â³í ÷åêàâ äîâãî-äîâãî.

Ïîò³ì ïî÷óâ çíåíàöüêà êðîêè òà ãîëîñè, ³ ç’ÿâèâñÿ Æàê
Ð³âàëü ðàçîì ç Áóàðåíàðîì. Â³í êðèêíóâ, ïîáà÷èâøè Äþðóà:

— Ïîëàãîäæåíî!
Òîé ïîäóìàâ, ùî ñïðàâà ê³í÷èëàñü ÿêèìñü âèáà÷íèì ëèñ-

òîì, ñåðöå éîìó êèíóëîñü, ³ â³í ïðîáóðìîò³â:
— À... äÿêóþ.
Ôåéëåòîí³ñò ïðîâàäèâ:
— Öåé Ëàíãðåìîí íå ç ïîëîõóí³â, ïîãîäèâñÿ íà âñ³ íàø³

óìîâè. Äâàäöÿòü ï’ÿòü êðîê³â, ñòð³ëÿòè ï³ñëÿ êîìàíäè, ï³äí³-
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ìàþ÷è ï³ñòîëÿ. Òàê áàãàòî ïåâí³øå ñòð³ëÿòè, í³æ êîëè ñïóñ-
êàòè éîãî. Îñü ÿ çàðàç âàì, Áóàðåíàðå, ïîêàæó.

², âçÿâøè çáðîþ, ïî÷àâ ñòð³ëÿòè, ïîêàçóþ÷è, ùî ö³ëèòè
äàëåêî êðàùå, êîëè ï³äí³ìàºø ðóêó. Ïîò³ì ñêàçàâ:

— Òåïåð õîä³ìî ñí³äàòè, óæå çà äâàíàäöÿòó.
² ï³øëè äî ðåñòîðàíó ïîáëèçó. Äþðóà ìîâ÷àâ, ¿â, ùîá íå

ïîäóìàëè, ùî éîìó ñòðàøíî, ïîò³ì ï³øîâ ç Áóàðåíàðîì äî
ðåäàêö³¿ ³ íåóâàæíî, ìàøèíàëüíî âçÿâñÿ äî ñâîº¿ ðîáîòè. Âñ³ì
â³í çäàâàâñÿ ìîëîäöåì.

Æàê Ð³âàëü ïîïðîùàâñÿ ç íèì ñåðåä äíÿ é ïîïåðåäèâ, ùî
çàáåðå éîãî åê³ïàæåì âðàíö³ î ñüîì³é ãîäèí³, âîíè âñ³ ãóðòîì
ïî¿äóòü äî ë³ñó Âåç³íå, äå é â³äáóäåòüñÿ çóñòð³÷.

Óñå öå ñòàëîñü íåñïîä³âàíî, áåç æîäíî¿ ç éîãî áîêó ó÷àñò³,
áåç æîäíîãî éîãî ñëîâà, äóìêè, çãîäè ÷è â³äìîâè, ³ òàê øâèä-
êî, ùî â³í áóâ ïðèãîëîìøåíèé, íàëÿêàíèé òà é íå çîâñ³ì
òÿìèâ, ùî ðîáèëîñÿ.

Äîäîìó âåðíóâñÿ î äåâ’ÿò³é, ïîîá³äàâøè ç Áóàðåíàðîì,
ùî â³ä ùèðîñò³ íå ïîêèäàâ éîãî ö³ëèé äåíü.

Íà ñàìîò³ â³í ê³ëüêà õâèëèí õîäèâ ïî ê³ìíàò³ âåëèêèìè,
íåñïîê³éíèìè êðîêàìè. Áóâ íàäòî ñõâèëüîâàíèé, ùîá ïðî
ùîñü ì³ðêóâàòè. ªäèíà äóìêà ñïîâíþâàëà éîãî ðîçóì: «Çàâò-
ðà äóåëü», àëå íå çáóäæóâàëà â íüîìó í³÷îãî, êð³ì íåâèðàçíî-
ãî ìîãóòíüîãî õâèëþâàííÿ. Â³í áóâ ñîëäàòîì, ñòð³ëÿâ ó àðà-
á³â, ò³ëüêè áåç âåëèêî¿ äëÿ ñåáå íåáåçïåêè, òàê í³áè â êàáàí³â
íà ïîëþâàíí³.

Çðåøòîþ, â³í çðîáèâ òå, ùî ìóñèâ. Ïîêàçàâ ñåáå òàêèì,
ÿê òðåáà. Ïðî öå ãîâîðèòèìóòü, õâàëèòèìóòü éîãî, â³òàòèìóòü.
Ïîò³ì ñêàçàâ ãîëîñíî, ÿê áóâàº ï³ä ÷àñ âåëèêîãî íàïðóæåííÿ
äóìêè:

— Íó é òâàðþêà æ òîé!
Â³í ñ³â ³ çàìèñëèâñÿ. Íà ñòîë³ â³í ïîêëàâ êàðòêó ñâîãî

ñóïðîòèâíèêà, ÿêó Æàê Ð³âàëü ïåðåäàâ, ùîá ìàòè éîãî àäðå-
ñó. Òåïåð çíîâó ïåðå÷èòàâ ¿¿, óæå âäâàäöÿòå: «Ëó¿ Ëàíãðåìîí,
âóëèöÿ Ìîíìàðòð, 176». Òà é óñå.

Â³í äèâèâñÿ íà ö³ ðÿäêè, ùî çäàâàëèñü éîìó òàºìíè÷èìè,
ïîâíèìè òðèâîæíîãî çì³ñòó: Ëó¿ Ëàíãðåìîí — ùî âîíî çà
îäèí? ßêîãî â³êó? ßêèé íà çð³ñò? Ç îáëè÷÷ÿ? Õ³áà æ íå äèêî,
ùî ÿêèéñü ÷óæàê, íåâ³äîìèé, îòàê ðàïòîì çáóðèâ âàøå æèò-
òÿ, áåç ïðè÷èíè, ðàäè ñóùî¿ âèáàãàíêè, ÷åðåç ñòàðó áàáó, ùî
ç ð³çíèêîì ñâî¿ì ïîñâàðèëàñÿ?

Çíîâó ïðîìîâèâ ãîëîñíî:
— ßêà òâàðþêà!
² ñèä³â íåðóõîìî, çàäóìàíî, âòóïèâøè â êàðòêó î÷³. Ãí³â

ïðîêèäàâñÿ â íüîìó íà öåé ïàï³ðåöü, íåíàâèñíèé ãí³â ðàçîì
ç íóäíèì ïî÷óòòÿì íåïåâíîñò³. Òà é áåçãëóçäà æ öÿ ³ñòîð³ÿ!
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Â³í óçÿâ ìàëåíüê³ íîæèö³, ùî âàëÿëèñü íà ñòîë³, é ïðîøòðèê-
íóâ íèìè íàäðóêîâàíå ³ì’ÿ, òàê í³áè çàêîëîâ êîãîñü.

Òàê â³í áèòèìåòüñÿ íà ï³ñòîëÿõ? ² ÷îìó â³í øïàãè íå îá-
ðàâ? Òîä³ â³äáóâñÿ á ñàìèì øòèõîì ó ðóêó ÷è â ïëå÷å, à ç ï³ñ-
òîëÿìè âñÿê³ íàñë³äêè ìîæëèâ³.

Â³í ñêàçàâ:
— Òðåáà õîðîáðî òðèìàòèñü.
Â³ä çâóêó ñâîãî çàòðåìò³â ³ îçèðíóâñÿ íàâêîëî. Ïî÷èíàâ

äóæå íåðâóâàòèñü. Âèïèâ øêëÿíêó âîäè é ë³ã.
Óêðèâøèñü, â³í ïîãàñèâ ñâ³òëî é çàïëþùèâ î÷³.
Êîâäðà éîãî äóæå ãð³ëà, õî÷ ó ê³ìíàò³ áóëî äóæå õîëîäíî,

àëå çàñíóòè éîìó íå ùàñòèëî. Âåñü ÷àñ â³í âîðî÷àâñÿ, ï’ÿòü
õâèëèí ëåæàâ íà ñïèí³, ïîò³ì íà ë³âèé á³ê ìîñòèâñÿ, ïîò³ì
ïåðåêèäàâñÿ íà ïðàâèé.

Çíîâó éîìó ñõîò³ëîñü ïèòè. Â³í ï³äâ³âñÿ, íàïèâñÿ, ³ éîãî
îõîïèëà òðèâîãà: «×è íå áîþñü ÿ?»

×îìó ñåðöå éîãî ïî÷èíàëî ñêàæåíî ò³ïàòèñü â³ä êîæíîãî
çíàéîìîãî øåëåñòó â ê³ìíàò³? Êîëè ãîäèííèê ìàâ äçâîíèòè,
â³í êèäàâñÿ â³ä òèõåíüêîãî øàðóä³ííÿ ïðóæèíè é ìóñèâ ðîç-
êðèòè ðîòà é äèõàòè õâèëèíêó, òàêèé-áî áóâ ïðèãí³÷åíèé.

Äþðóà ïî÷àâ äîêëàäíî, ÿê ïñèõîëîã, ì³ðêóâàòè ïðî òå, ÷è
ñïðàâä³ â³í áî¿òüñÿ.

Áåçïåðå÷íî, â³í àæ í³ÿê íå áî¿òüñÿ, áî âèð³øèâ ³òè äî
ê³íöÿ, áî òâåðäî ïîñòàíîâèâ áèòèñü ³ íå ëÿêàòèñü. Àëå ïî÷ó-
âàâ ó ñîá³ òàêå ãëèáîêå õâèëþâàííÿ, ùî ñïèòàâ ñàì ñåáå: «×è
ìîæíà áîÿòèñÿ ìèìîâîë³?»

² ñóìí³â îá³éíÿâ éîãî, òðèâîãà, æàõ! Êîëè ÿêàñü ñèëà,
ìîãóòí³øà çà éîãî âîëþ, çâåðõíÿ, íåâ³äïîðíà, îïàíóº éîãî,
òî ùî æ ³ç íèì áóäå? Òàê, ùî æ ³ç íèì áóäå?

Ð³÷ ïåâíà, íà áîéîâèñüêî â³í ï³äå, áî õîò³â ³òè. À ÿê çëÿ-
êàºòüñÿ? À ÿê çíåïðèòîìí³º? Â³í ïîäóìàâ ïðî ñâîº ñòàíîâè-
ùå, ðåïóòàö³þ, ìàéáóòíº.

² íåïîáîðíà ïîòðåáà ðàïòîì îõîïèëà éîãî — âñòàòè é ïî-
äèâèòèñü íà ñåáå â äçåðêàëî. Çàïàëèâ ñâ³÷êó. Ïîáà÷èâøè ñâîº
îáëè÷÷ÿ íà ãëàäåíüêîìó ñêë³, â³í íàñèëó ñåáå ï³çíàâ, ³ éîìó
çäàëîñÿ, ùî í³êîëè ñåáå íå áà÷èâ. Î÷³ âèäàëèñü éîìó âåëè÷åç-
íèìè; â³í áóâ áë³äèé; áåçïåðå÷íî, áóâ áë³äèé, äóæå áë³äèé.

Çíåíàöüêà éîãî êóëåþ ïðîéíÿëà äóìêà: «Çàâòðà â öþ ãî-
äèíó ÿ âæå áóäó, ìîæå, ìåðòâèé». ² ñåðöå éîãî çíîâó øàëåíî
çàò³ïàëîñü.

Â³í îáåðíóâñÿ äî ë³æêà é âèðàçíî ïîáà÷èâ, ùî ëåæèòü íà
ñïèí³ â ò³é ñàì³é êîâäð³, ùî çàðàç ïîêèíóâ. Îáëè÷÷ÿ éîãî çà-
ïàëî, ÿê ó ìåðö³â, ³ ðóêè âêðèëèñÿ ñìåðòåëüíîþ á³ë³ñòþ.

Òîä³ ë³æêî ñòàëî éîìó ñòðàøíå, ³, ùîá íå áà÷èòè éîãî, â³í
ðîç÷èíèâ â³êíî ³ ãëÿíóâ íàäâ³ð.
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Êðèæàíèé õîëîä ïðîíèçàâ éîìó ò³ëî â³ä ãîëîâè äî ï’ÿò,
³ â³í â³ä³éøîâ, çàäèõàþ÷èñü.

Éîìó ñïàëî íà äóìêó ðîçïàëèòè êîìèíîê. Ïîâîë³, íå îáåð-
òàþ÷èñü, çàõîäèâñÿ ðîçïàëþâàòè. Ðóêè éîãî òðîõè òðåìò³ëè
íåðâîâèì äðîæåì, êîëè áðàâ ùîñü. Ó ãîëîâ³ ìîðî÷èëîñü: óðèâ-
÷àñò³, âèõðèñò³ äóìêè ñòàâàëè íåçðîçóì³ëèìè, áîë³ñíèìè; äóøó
çàõîïëþâàëà ÿêàñü ñï’ÿí³ë³ñòü, íåìîâ â³í óïèâñÿ.

² ðàç ó ðàç ïèòàâ ñåáå: «Ùî ìàþ ðîáèòè? Ùî ç³ ìíîþ áóäå?»
Çíîâó ïî÷àâ õîäèòè, áåçïåðåñòàíêó, ìàøèíàëüíî ïðèêàçóþ÷è:
— ß ïîâèíåí óçÿòè ñåáå â ðóêè, áóäü-ùî ÿ ïîâèíåí óçÿòè

ñåáå â ðóêè.
Ïîò³ì ïîäóìàâ: «Òðåáà áàòüêàì íàïèñàòè ïðî âñÿêèé âè-

ïàäîê».
Â³í çíîâó ñ³â, óçÿâ ïàï³ð äî ëèñò³â, íàïèñàâ: «Ëþáèé òàòó

é ëþáà ìàìî...»
Àëå ö³ ñëîâà âèäàëèñü éîìó íàäòî çâè÷àéíèìè â òàêèõ

òðàã³÷íèõ îáñòàâèíàõ. Â³í ïîäåð àðêóøèê ³ íàïèñàâ çíîâó:
«Ëþáèé òàòó é ëþáà ìàìî! Çàâòðà âäîñâ³òà ÿ áèòèìóñü íà äóå-
ë³, ³ ìîæå ñòàòèñÿ, ùî...»

Äàë³ ïèñàòè íå çâàæèâñÿ é ðàïòîì ñõîïèâñÿ.
Òåïåð éîãî äóøèëà äóìêà: â³í ìàº áèòèñÿ íà äóåë³. Óíèê-

íóòè öüîãî íå ìîæíà. Ùî æ ä³ºòüñÿ â íüîìó? Â³í õî÷å áèòè-
ñÿ; öåé íàì³ð òà ð³øåííÿ éîãî íåïîõèòí³, à éîìó çäàâàëîñü,
ïîïðè âñ³ çóñèëëÿ âîë³, ùî éîìó íå ñòàíå íàâ³òü ñèëè äî¿õàòè
äî ì³ñöÿ çóñòð³÷³.

Âðÿäè-ãîäè çóáè éîãî òèõåíüêî é ñóõî öîêîò³ëè, ³ â³í ãà-
äàâ: «×è áèâñÿ âæå ì³é ñóïðîòèâíèê? ×è âïðàâíèé â³í ó ñòð³ëü-
á³?» Éîãî ³ìåí³ â³í í³êîëè íå ÷óâ. À ïðîòå òîé çãîäèâñÿ áåç
âàãàííÿ é ñóïåðå÷êè íà òàêó íåáåçïå÷íó çáðîþ, çíà÷èòü,
ç íüîãî äîáðèé ñòð³ëåöü.

Òîä³ Äþðóà íàìàãàâñÿ óÿâèòè, ÿê âåñòèìóòüñÿ ï³ä ÷àñ ãåð-
öþ â³í ³ éîãî ñóïðîòèâíèê. Ñóøèâ ñîá³ äóìêè íàéìåíøèìè
ïîäðîáèöÿìè áîþ é çíåíàöüêà ïîáà÷èâ ïðîòè ñåáå ìàëåíüêèé
÷îðíèé ³ ãëèáîêèé îòâ³ð, çâ³äêè ìàº âèðâàòèñÿ êóëÿ.

Ñòðàøíèé ðîçïà÷ ðàïòîì îõîïèâ éîãî. Âñå ò³ëî éîãî çà-
òðóñèëîñü, çàñìèêàëîñü. Â³í ñòèñêóâàâ çóáè, ùîá íå êðèêíó-
òè, áîæåâîë³â â³ä áàæàííÿ âïàñòè íà çåìëþ, äåðòè ùîñü, êó-
ñàòè. Àëå ïîáà÷èâ øêëÿíêó íà êîìèíêîâ³ é çãàäàâ, ùî â øàô³
â íüîãî ñòî¿òü ìàéæå ïîâíèé ë³òð ãîð³ëêè, áî â³í íå ïîêèíóâ
â³éñüêîâî¿ çâè÷êè ùîðàíêó «âáèâàòè ÷åðâ’ÿêà».

Â³í ñõîïèâ øêëÿíêó é ïèâ íàõèëüö³, âåëèêèìè êîâòêàìè,
æàä³áíî. Ïîñòàâèâ ¿¿ ò³ëüêè òîä³, ÿê äóõó íå ñòàëî. Âîíà ñïî-
ðîæí³ëà íà òðåòèíó.

Òåïë³íü, ÿê òå ïîëóì’ÿ, çàéíÿëàñü éîìó â øëóíêîâ³, ðîç-
ëèëàñü ïî ò³ëó, çàñïîêî¿ëà äóøó, ïðèãîëîìøèâøè ¿¿.
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Ïîäóìàâ: «Äîáðàâ ñïîñîáó». Øê³ðà éîãî òåïåð ïàëàëà, ³ â³í
çíîâó ðîç÷èíèâ â³êíî.

Áóâ òèõèé ìîðîçíèé ñâ³òàíîê. Âãîð³ çîð³ ìîâ óìèðàëè íà
ïîñâ³òë³ëîìó íåá³, à ïî ãëèáîê³é êîë³¿ çàë³çíèö³ áë³äëè çåëåí³,
÷åðâîí³ é á³ë³ ë³õòàð³.

Ïåðø³ ïàðîâîçè âèõîäèëè ç äåïî é á³ãëè, ñâèñòÿ÷è, äî
ðàíêîâèõ ïîòÿã³â. ²íø³ çäàëåêó ïåðåêëèêàëèñÿ ãîñòðî é íà-
ñòèðëèâî, ÿê ò³ ï³âí³ íà ñåë³.

Äþðóà ãàäàâ: «Ìîæå, ÿ öüîãî âæå é íå ïîáà÷ó». Àëå â³ä÷ó-
âøè íîâèé äîïëèâ æàëþ äî ñåáå, øàëåíî çàòàìóâàâ éîãî: «Íå
òðåáà í³ ïðî ùî äóìàòè àæ äî ñàìî¿ çóñòð³÷³, ³íàêøå ñì³ëèâèì
íå áóäåø».

² ïî÷àâ ïðèáèðàòèñü. Êîëè ãîëèâñÿ, çíîâó íà ìèòü çîìë³â
â³ä äóìêè, ùî, ìîæå, öå âîñòàííº ñâîº îáëè÷÷ÿ áà÷èòü.

Ùå ðàç õèëüíóâ ãîð³ëêè é ê³í÷èâ îäÿãàòèñü.
Îñòàííÿ ãîäèíà áóëà íàéâàæ÷à. Â³í õîäèâ ïî ê³ìíàò³, ñèë-

êóþ÷èñü âòèõîìèðèòè ñâîþ äóøó. Êîëè ïî÷óâ ñòóê³ò ó äâåð³,
òðîõè íå âïàâ íàâçíàêè, — òàê çàõâèëþâàâñÿ. Öå ñâ³äêè. Óæå!

Âîíè áóëè â øóáàõ. Ð³âàëü çàÿâèâ, ïîòèñêóþ÷è éîìó ðóêó:
— Ñèá³ðñüêèé õîëîä íàäâîð³.
Ïîò³ì ñïèòàâ:
— Óñå ãàðàçä?
— Òàê, äóæå äîáðå.
— Ñïîê³éíèé?
— Ö³ëêîì.
— Òî é äîáðå. Ïèëè, ¿ëè ùîñü?
— Òàê, äÿêóþ.
Áóàðåíàð ðàäè òàêî¿ íàãîäè ïî÷åïèâ ÷óæîçåìíîãî æîâòî-

çåëåíîãî îðäåíà — Äþðóà íà íüîìó í³êîëè éîãî íå áà÷èâ.
Âèéøëè. ßêèéñü äîáðîä³é ÷åêàâ ¿õ ó êàðåò³. Ð³âàëü ïîçíà-

éîìèâ:
— Äîêòîð Ëå Áðþìîí.
Äþðóà ïîòèñíóâ éîìó ðóêó é ïðîáóáîí³â:
— Äÿêóþ.
Ïîò³ì õîò³â ïðèìîñòèòèñü íà ïåðåäí³é ëàâî÷ö³, àëå ñ³â íà

ùîñü òâåðäå é ï³äñêî÷èâ, ÿê íà ïðóæèí³. Öå áóëà ñêðèíüêà
ç ï³ñòîëÿìè.

Ð³âàëü ïðèêàçóâàâ:
— Í³! Äóåë³ñò ³ç äîêòîðîì ³ççàäó!
Äþðóà çðîçóì³â çðåøòîþ ³ ïðèñ³â êîëî äîêòîðà.
Ñâ³äêè òåæ ñ³ëè, ³ â³çíèê ðóøèâ. Â³í çíàâ, êóäè ¿õàòè.
Àëå ñêðèíüêà ç ï³ñòîëÿìè âñ³ì çàâàæàëà, íàéá³ëüøå Äþ-

ðóà, ùî âîë³â ¿¿ ³ çîâñ³ì íå áà÷èòè. Ñïðîáóâàëè ïðèìîñòèòè ¿¿
çà ñïèíîþ — âîíà ìóëÿëà â ïîÿñíèöþ; òîä³ ïîñòàâèëè ¿¿ ì³æ
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Ð³âàëåì òà Áóàðåíàðîì — âîíà ïàäàëà ðàç ó ðàç. Çðåøòîþ,
çàñóíóëè ¿¿ ï³ä íîãè.

Ðîçìîâà òî÷èëàñÿ ìëÿâî, õî÷ ë³êàð ðîçïîâ³äàâ àíåêäîòè.
Ò³ëüêè Ð³âàëü ³ â³äïîâ³äàâ. Äþðóà é õîò³â áè ïîêàçàòè áàäüî-
ð³ñòü, òà áîÿâñÿ çàïëóòàòèñü ó äóìêàõ ³ âèÿâèòè äóøåâíó òðè-
âîãó; éîìó äî áîëþ ñòðàøíî áóëî, ùîá ÷àñîì íå çàòðåìò³òè.

Íåçàáàðîì êàðåòà âè¿õàëà â ïîëå. Áóëî êîëî äåâ’ÿòî¿ ãîäèíè.
Öüîãî ìîðîçíîãî çèìîâîãî ðàíêó âñÿ ïðèðîäà çäàâàëàñÿ

áëèñêó÷îþ, êðèõêîþ é òâåðäîþ, ìîâ êðèøòàëü. Äåðåâà ñòîÿëè
â íàìîðîç³, íåìîâ ó ëüîäîâîìó ïîò³; çåìëÿ äçâåí³ëà ï³ä íîãàìè;
ñóõå ïîâ³òðÿ äîíîñèëî çäàëåêó íàéìåíøèé øåëåñò; ñèíº íåáî
áëèùàëî, ÿê ñâ³÷àäî, ³ ñîíöå ïëèâëî â ïðîñòîð³, ÿñíå é òåæ
õîëîäíå, ëëþ÷è íà çìåðçëèé ñâ³ò áåçäóøíå ïðîì³ííÿ.

Ð³âàëü êàçàâ Äþðóà:
— Ï³ñòîë³ ÿ âçÿâ ó Ãàñò³íà Ðåíåòà. Â³í ñàì íàáèâàâ ¿õ.

Ñêðèíüêà çàïå÷àòàíà. À âò³ì, êèíåìî æåðåáîê, ç ÷è¿õ ï³ñòîë³â
ñòð³ëÿòè — íàøèõ ÷è ç éîãî.

Äþðóà ìàøèíàëüíî â³äïîâ³â:
— Äÿêóþ.
Òîä³ Ð³âàëü ïî÷àâ íàïó÷óâàòè éîãî äî äð³áíèöü, áî õîò³â,

ùîá éîãî äóåë³ñò íå çðîáèâ æîäí³ñ³íüêî¿ ïîìèëêè. Êîæíó
âêàç³âêó â³í ïîâòîðþâàâ ê³ëüêà ðàç³â:

— Êîëè ñïèòàþòü: «Ãîòîâ³, ïàíîâå?» — âè ãîëîñíî ñêà-
æåòå: «Òàê». Êîëè ñêîìàíäóþòü: «Ïàëü!» — âè ìåðù³é ï³äí³-
ìàºòå ðóêó é ñòð³ëÿéòå ðàí³ø, ÿê ãóêíóòü: «Òðè».

² Äþðóà ïîâòîðþâàâ äóìêîþ: «Êîëè ñêîìàíäóþòü «ïàëü»,
ÿ ï³äí³ìó ðóêó, êîëè ñêîìàíäóþòü «ïàëü», ÿ ï³äí³ìó ðóêó, êîëè
ñêîìàíäóþòü «ïàëü», ÿ ï³äí³ìó ðóêó».

Â³í ó÷èâ öå, ÿê ä³òè ëåêö³¿ â÷àòü, äëóáàþ÷è ¿õ, ùîá óòîâê-
ìà÷èòè â ãîëîâó: «Êîëè ñêîìàíäóþòü «ïàëü», ÿ ï³äí³ìó ðóêó».

Êàðåòà â’¿õàëà â ë³ñ, çâåðíóëà ïðàâîðó÷ íà àëåþ, ïîò³ì
çíîâó ïðàâîðó÷. Ð³âàëü çíåíàöüêà ðîç÷èíèâ äâåðö³ é êðèêíóâ
â³çíèêîâ³:

— Òóäè, îö³ºþ äîð³æêîþ.
² êàðåòà ïóñòèëàñü ïî âèáî¿ñòîìó øëÿõó ì³æ ÷àãàðÿìè; íà

äåðåâàõ òðåìò³â ìåðòâèé ëèñò ç ëüîäîâèìè îêðàéêàìè.
Äþðóà âåñü ÷àñ áóáîí³â: «Êîëè ñêîìàíäóþòü «ïàëü», ÿ ï³ä-

í³ìó ðóêó». ² ïîäóìàâ, ùî ÿêåñü íåùàñòÿ ç êàðåòîþ ìîãëî á
óñå ïîëàãîäèòè. Î, êîëè á âîíà ïåðåêèíóëàñü, ÿêå ùàñòÿ! Êî-
ëè á â³í íîãó çëàìàâ!..

Àëå ïîáà÷èâ íà ìîð³æêîâ³ äðóãó êàðåòó é ÷îòèðüîõ äîáðî-
ä³¿â, ùî òóïöþâàëè íà ì³ñö³, ùîá ç³ãð³òè íîãè; ³ ìóñèâ ðîòà
ðîçêðèòè — òàê âàæêî ñòàëî éîìó äèõàòè.

Ñïî÷àòêó çë³çëè ñâ³äêè, ïîò³ì ë³êàð ³ äóåë³ñò. Ð³âàëü óçÿâ
ñêðèíüêó ç ï³ñòîëÿìè é ï³øîâ ç Áóàðåíàðîì äî äâîõ íåçíàéî-
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ìèõ, ùî âèñòóïèëè ¿ì íàâïðîòè. Äþðóà ïîáà÷èâ, ùî âîíè öå-
ðåìîííî ïðèâ³òàëèñü, ïîò³ì ï³øëè âêóï³ ïî ìîð³æêîâ³, ïîãëÿ-
äàþ÷è òî íà çåìëþ, òî íà äåðåâà, òàê í³áè øóêàëè ÷îãîñü, ùî
ìîæå âïàñòè àáî ïîëåò³òè. Ïîò³ì â³äì³ðÿëè êðîêè é ÷åðåç ñèëó
âñòðîìèëè äâà ö³ïêè â çàìåðçëèé ´ðóíò. Çíîâó ç³éøëèñÿ êóï-
êîþ é ïî÷àëè íåìîâ ó ÷³ò òà ëèøêó ãóëÿòè, ÿê ä³òè íà ðîçâàç³.

Äîêòîð Ëå Áðþìîí ñïèòàâ Äþðóà:
— Âè äîáðå ñåáå ïî÷óâàºòå? Âàì í³÷îãî íå òðåáà?
— Í³, í³÷îãî, ñïàñèá³.
Éîìó çäàëîñü, ùî â³í áîæåâ³ëüíèé, ùî â³í ñïèòü, ñíèòü,

ùî ñòàëîñü ùîñü íàäïðèðîäíå é çàõîïèëî éîãî.
×è áîÿâñÿ â³í? Ìîæå. Àëå íå çíàâ. Óñå êðóã íüîãî çì³-

íèëîñü.
Ï³ä³éøîâ Æàê Ð³âàëü ³ òèõåíüêî, çàäîâîëåíî ñïîâ³ñòèâ éîãî:
— Óñå ãîòîâî. Ç ï³ñòîëÿìè íàì ïîùàñòèëî.
Îöå âæå çîâñ³ì äëÿ Äþðóà áóëî áàéäóæå.
Ç íüîãî çíÿëè ïàëüòî. Â³í äîçâîëèâ. Ïîìàöàëè êèøåí³ â

ñóðäóò³, ÷è íå ï³äêëàäåíî òàì ïàïåðó àáî ãàìàíöÿ äëÿ çàõèñòó.
Â³í ïðèêàçóâàâ ñàì ñîá³, ÿê ìîëèòâó:
— Êîëè ñêîìàíäóþòü «ïàëü», ÿ ï³äí³ìó ðóêó.
Ïîò³ì ï³äâåëè éîãî äî îäíîãî ç ö³ïê³â, çàñòðîìëåíèõ ó

çåìëþ, é äàëè éîìó ï³ñòîëÿ. Òîä³ â³í ïîáà÷èâ ïðîòè ñåáå,
áëèçåíüêî, îïåöüêóâàòîãî ÷îëîâ³÷êà â îêóëÿðàõ. Öå áóâ éîãî
ñóïðîòèâíèê.

Ïîáà÷èâ éîãî äóæå âèðàçíî, àëå äóìàâ ò³ëüêè ïðî îäíå:
«Êîëè ñêîìàíäóþòü «ïàëü», ÿ ï³äí³ìó ðóêó é ñòðåëüíó». Ñå-
ðåä ö³ëêîâèòî¿ òèø³ ïðîëóíàâ, í³áè çäàëåêó çâ³äêèñü, ãîëîñ:

— Ãîòîâ³, ïàíîâå?
Æîðæ êðèêíóâ:
— Òàê!
Òîä³ ãîëîñ íàêàçàâ:
— Ïàëü!
Â³í í³÷îãî âæå íå ñëóõàâ, í³÷îãî íå áà÷èâ, í³÷îãî íå òÿ-

ìèâ, ïî÷óâàâ ò³ëüêè, ùî ï³ä³éìàº ðóêó òà ùîñèëè íàòèñêàº íà
ÿçè÷êà.

² í³÷îãî íå ïî÷óâ.
Àëå çðàçó æ ïîáà÷èâ äèìîê ³ç ñâîãî ï³ñòîëÿ: ÷îëîâ³ê íà-

âïðîòè òåæ ñòîÿâ ó ò³é ñàì³é ïîñòàâ³, òîæ â³í ïîáà÷èâ ³ äðóãó
á³ëó õìàðèíêó, ùî çíÿëàñü íàä ãîëîâîþ ñóïðîòèâíèêà.

Îáèäâà âîíè ñòðåëüíóëè. Ê³íåöü.
Ñâ³äêè òà ë³êàð îãëÿäàëè éîãî, ìàöàëè, ðîçñòåáíóëè éîìó

îäåæó é òðèâîæíî çàïèòóâàëè:
— Âàñ íå ïîðàíåíî?
Â³í íåóâàæíî â³äïîâ³â:
— Í³, çäàºòüñÿ.
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À âò³ì, Ëàíãðåìîí òåæ áóâ ö³ëèé, ÿê ³ éîãî âîðîã, ³ Æàê
Ð³âàëü íåâäîâîëåíî ïðîáóð÷àâ:

— Ç êëÿòèìè ï³ñòîëÿìè çàâæäè òàê — àáî ñõèáèø, àáî
âá’ºø. Ùî çà ãèäêà çáðîÿ!

Äþðóà íå âîðóøèâñÿ, çàêëÿêíóâøè â³ä çäèâóâàííÿ òà ðà-
äîù³â: «Âñüîìó ê³íåöü!» Çáðîþ â íüîãî â³ä³áðàëè, áî â³í ùå
ñòèñêóâàâ ¿¿ â ðóö³. Òåïåð éîìó çäàâàëîñü, ùî â³í áèâñÿ á
ïðîòè ö³ëîãî âñåñâ³òó. Ê³íåöü. ßêå ùàñòÿ! Â³í ðàïòîì â³ä÷óâ
ó ñîá³ íåïåðåìîæíó ñì³ëèâ³ñòü.

Ñâ³äêè ðîçìîâëÿëè ê³ëüêà õâèëèí, ïðèçíà÷àþ÷è äåíü ïî-
áà÷åííÿ, ùîá ñêëàñòè ïðîòîêîëà, ïîò³ì ñ³ëè â êàðåòó, ³ â³çíèê,
ùî ñì³ÿâñÿ íà ïåðåäêó, ðóøèâ, öâüîõàþ÷è áàòîãîì.

Ñí³äàëè â÷îòèðüîõ íà áóëüâàð³ é îáãîâîðþâàëè ïîä³þ.
Äþðóà ðîçïîâ³äàâ ïðî ñâî¿ âðàæåííÿ:

— ß áóâ ñïîê³éíèé, ö³ëêîì ñïîê³éíèé. Âè æ, ïåâíî, áà-
÷èëè?

Ð³âàëü â³äïîâ³â:
— Òàê, âè äîáðå òðèìàëèñü.
Êîëè ïðîòîêîëà áóëî ñêëàäåíî, ïåðåäàëè éîãî Äþðóà, ùîá

óì³ñòèòè â õðîí³ö³. Òîé çäèâóâàâñÿ, ïðî÷èòàâøè, ùî ïåðåêè-
íóâñÿ ç Ëó¿ Ëàíãðåìîíîì äâîìà êóëÿìè, ³ òðîõè ñòóðáîâàíî
ñïèòàâ Ð³âàëÿ:

— Òà ìè æ âèïóñòèëè ïî îäí³é êóë³.
Æàê Ð³âàëü ïîñì³õíóâñÿ:
— Òàê, ïî êóë³... êîæåí ïî êóë³... öå áóäå äâ³.
² Äþðóà, çàäîâîëüíèâøèñü öèì ïîÿñíåííÿì, íå ñïåðå÷àâ-

ñÿ. Âàëüòåð ïîö³ëóâàâ éîãî:
— Áðàâî, áðàâî, âè îáîðîíèëè ïðàïîð «Ôðàíöóçüêîãî

æèòòÿ», áðàâî!
Óâå÷åð³ Æîðæ ç’ÿâèâñÿ â ðåäàêö³ÿõ íàéãîëîâí³øèõ ãàçåò

òà â íàéá³ëüøèõ êàôå íà áóëüâàð³. Äâ³÷³ çäèáàâñÿ ç³ ñâî¿ì
ñóïðîòèâíèêîì, ùî òåæ ïèøàâñÿ.

Âîíè íå ïðèâ³òàëèñü. Êîëè á îäèí ç íèõ áóâ çðàíåíèé,
òîä³ á ïîòèñíóëè îäíå îäíîìó ðóêó. Àëå êîæåí óïåâíåíî ïðè-
ñÿãàâñÿ, ùî ÷óâ, ÿê ïîâç íüîãî ïðîäçèæ÷àëà êóëÿ.

Äðóãîãî äíÿ âðàíö³, áëèçüêî îäèíàäöÿòî¿ ãîäèíè, Äþðóà
îäåðæàâ ñèíüîãî ïàï³ðöÿ:

«Áîæå ì³é, ÿê ÿ çëÿêàëàñü! Ïðèõîäü çðàçó íà Êîíñòàíòè-
íîïîëüñüêó âóëèöþ, õî÷ ïîö³ëóþ òåáå, ì³é êîõàíèé. ßêèé òè
â³äâàæíèé, áîæåñòâëþ òåáå.

Êëî».

Â³í ç’ÿâèâñÿ íà ïîáà÷åííÿ, ³ âîíà êèíóëàñü éîìó â îá³-
éìè, îáö³ëîâóþ÷è éîãî:
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— Îõ, ëþáèé, êîëè á òè çíàâ, ÿê ÿ õâèëþâàëàñÿ, ÷èòàþ÷è
âðàíö³ ãàçåòè! Î, ðîçêàæè ìåí³. Âñå. ß õî÷ó çíàòè.

Â³í ìóñèâ ðîçïîâ³ñòè ¿é ÿêíàéäîêëàäí³øå.
Âîíà êàçàëà:
— ßê æå òîá³ ñïàëîñü, ìàáóòü, êåïñüêî ïåðåä äóåëëþ?
— Òà í³. Äîáðå ñïàâ.
— ß á ³ î÷åé íå ñïëþùèëà. À ñàìà æ äóåëü, ðîçêàæè, ÿê

â³äáóëàñÿ?
Â³í ñêëàâ äðàìàòè÷íå îïîâ³äàííÿ.
— Êîëè ìè ñòàëè íàâïðîòè, íà äâàäöÿòü êðîê³â, ò³ëüêè

â÷åòâåðî äàë³, ÿê îöÿ ê³ìíàòà çàâäîâæêè, Æàê ñïèòàâ íàñ, ÷è
ìè ãîòîâ³, òà ñêîìàíäóâàâ: «Ïàëü!» ß çðàçó æ ï³äíÿâ ðóêó,
äóæå ì³öíî, ò³ëüêè ïîìèëèâñÿ, ùî â ãîëîâó õîò³â ïîö³ëèòè.
Ï³ñòîëü ó ìåíå áóâ äóæå òóãèé, à ÿ çâèê äî ñëàáêèõ; îòîæ,
êîëè ÿçè÷êà íàòèñêóâàâ, òðîõè é ñïðèñíóëî. Äàðìà, íå äóæå
é ñõèáèâ. Â³í, ìåðçîòà, òåæ äîáðå ñòð³ëÿº. Êóëÿ ïîâç ñàì³-
ñ³íüêó ñêðîíþ ïðîëåò³ëà. Àæ çàäçèæ÷àëî.

Âîíà ñ³ëà éîìó íà êîë³íà é îïîâèëà éîãî ðóêàìè, í³áè
é ñàìà ó÷àñòü ó íåáåçïåö³ áðàëà. ² øåïîò³ëà:

— Î ì³é á³äíåíüêèé, á³äíåíüêèé...
Ïîò³ì, êîëè â³í ê³í÷èâ, âîíà ñêàçàëà:
— Çíàºø, íå ìîæó áåç òåáå æèòè. Ìóøó áà÷èòèñü ³ç òî-

áîþ, à êîëè ÷îëîâ³ê ó Ïàðèæ³, öå íåçðó÷íî. ×àñòî ìàþ ãîäèí-
êó âðàíö³ â³ëüíó, êîëè òè ùå é íå âñòàâàâ, ³ ìîãëà á äî òåáå
ïðèéòè òà ïîö³ëóâàòè, àëå íå õî÷ó õîäèòè ó òâ³é æàõëèâèé
áóäèíîê. Ùî ðîáèòè?

Éîãî çíåíàöüêà ìîâ îñÿÿëî, ³ â³í ñïèòàâ:
— Ñê³ëüêè òè òóò ïëàòèø?
— Ñòî ôðàíê³â ì³ñÿ÷íî.
— Íó, òî ÿ áåðó ïîìåøêàííÿ íà ñâ³é ðàõóíîê ³ çðàçó æ

ïåðåáèðàþñü. Ìîº âæå íå ãîäèòüñÿ äëÿ ìåíå.
Âîíà òðîõè ïîì³ðêóâàëà, ïîò³ì â³äïîâ³ëà:
— Í³. Íå õî÷ó.
— ×îìó?
— Áî...
— Öå íå ïðè÷èíà. Ïîìåøêàííÿ ìåí³ äóæå ï³äõîäèòü. ß òóò.

² òóò ëèøàþñü. — Â³í çàñì³ÿâñÿ: — Òà ùå é íàéíÿòî éîãî íà
ìîº ³ì’ÿ.

Àëå âîíà â³äìàãàëàñü:
— Í³, í³, íå õî÷ó...
— Òà ÷îìó æ?
Òîä³ âîíà òèõåñåíüêî ïðîøåïîò³ëà:
— Áî òè æ³íîê ñþäè âîäèòèìåø, à ÿ íå õî÷ó.
Â³í îáóðèâñÿ:
— Í³êîëè ó ñâ³ò³! Îá³öÿþ òîá³.
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— Í³, âñå-òàêè âîäèòèìåø.
— Ïðèñÿãàþñü òîá³.
— Ñïðàâä³?
— Ñïðàâä³. Ñëîâî ÷åñò³. Öå íàøà õàòà, ò³ëüêè íàøà.
Âîíà îáíÿëà éîãî â ïîðèâ³ êîõàííÿ.
— Òîä³ ÿ çãîäíà, ëþáåíüêèé. Ò³ëüêè çíàé — ÿêùî îáäó-

ðèø ìåíå õî÷ ðàç, îäí³ñ³íüêèé ðàç, òîä³ ê³í÷åíî ì³æ íàìè
íàçàâæäè.

Â³í ùå ðàç, ïðîòåñòóþ÷è, çàïðèñÿãíóâñÿ, ³ âèð³øåíî, ùî
â³í ïåðåáèðàºòüñÿ ñüîãîäí³ æ, à âîíà çàá³ãàòèìå äî íüîãî äî-
ðîãîþ.

Ïîò³ì ñêàçàëà éîìó:
— Ó âñÿêîìó ðàç³, ïðèõîäü îá³äàòè â íåä³ëþ. Ìîãî ÷îëî-

â³êà òè çà÷àðóâàâ.
Â³í áóâ ïîëåùåíèé:
— À ñïðàâä³?..
— Òàê, ö³ëêîâèòà ïåðåìîãà. Ïîò³ì ñëóõàé, òè æ êàçàâ ìåí³,

ùî âèõîâóâàâñÿ â ìàºòêó íà ñåë³?
— Òàê, à ùî?
— Òî òè òðîõè çíàºøñÿ íà õë³áîðîáñòâ³?
— Òàê.
— Òî ïîáàëàêàé ç íèì ïðî ñàä³âíèöòâî, ïðî âðîæàé, â³í

äóæå öå ëþáèòü.
— Ãàðàçä. Íå çàáóäó.
Âîíà ï³øëà, áåçë³÷ ðàç³â éîãî ïîö³ëóâàâøè, áî ï³ñëÿ äóåë³

¿¿ êîõàííÿ çàïàëàëî ùå á³ëüøå.
À Äþðóà äóìàâ, ³äó÷è äî ðåäàêö³¿:
«Ùî çà ÷óäíå ñòâîð³ííÿ! ßêà ëåãêîâàæí³ñòü! Õòî çíàº, ÷îãî

âîíà õî÷å òà ùî âîíà ëþáèòü? À ïîäðóææÿ ÿêå ÷óäåðíàöüêå!
Õòî á ì³ã òàêå âèãàäàòè, ùîá ïîºäíàòè òîãî ä³äóñÿ ç òàêîþ
â³òðÿíêîþ? Ç ÿêî¿ ïðè÷èíè òîé çàë³çíè÷íèé ðåâ³çîð ïîáðàâ-
ñÿ ç ö³ºþ øèáàéãîëîâîþ? Çàãàäêà! Õòî çíàº? Ìîæå, é ç êî-
õàííÿ?»

Íàïðèê³íö³ ïîäóìàâ: «Çðåøòîþ, ç íå¿ äóæå ìèëà êîõàíêà.
Éîëîï áè ÿ áóâ, êîëè á âèïóñòèâ ¿¿».

VIII

Ï³ñëÿ äóåë³ Äþðóà ñòàâ îäíèì ³ç ãîëîâíèõ ñï³âðîá³òíèê³â
«Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ», àëå äóìêè äàâàëèñü éîìó íàäçâè÷àé-
íî òÿæêî, ³ â³í îáðàâ ñîá³ çà ñïåö³àëüí³ñòü áàëàêàíèíó ïðî
çàíåïàä ìîðàë³, ñêâîë³ííÿ õàðàêòåð³â, ïîñëàáëåííÿ ïàòð³î-
òè÷íîãî ïî÷óòòÿ òà àíåì³þ ôðàíöóçüêî¿ ÷åñò³. (Â³í ñàì äî-
áðàâ ñëîâî «àíåì³ÿ» ³ ïèøàâñÿ íèì.)
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À êîëè ïàí³ äå Ìàðåëü, æ³íêà òîãî íàñì³øêóâàòîãî, ñêåï-
òè÷íîãî òà ñïðèòíîãî äóõó, ùî çâåòüñÿ ïàðèçüêèì, ãëóçóâàëà
ç éîãî òèðàä, ðîçáèâàþ÷è ¿õ îäíèì äîòåïîì, â³í, ñì³þ÷èñü,
â³äïîâ³äàâ:

— ×è áà, çäàñòüñÿ íàäàë³.
Òåïåð â³í æèâ íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüê³é âóëèö³, êóäè ïå-

ðåí³ñ ñâîþ ñêðèíþ, ù³òêó, áðèòâó òà ìèëî, — îöå é óñå áóëî
éîãî ïåðåñåëåííÿ. Äâ³÷³-òðè÷³ íà òèæäåíü ïðèõîäèëà ìîëîäà
æ³íêà, ïîêè â³í ùå íå âñòàâ, ðîçäÿãàëàñü â îäíó ìèòü ³ ìîñòè-
ëàñü ó ë³æêî, òðåìòÿ÷è â³ä íàäì³ðíîãî õîëîäó.

Äþðóà é ñîá³ ùî÷åòâåðãà îá³äàâ ó íèõ òà ëèöÿâñÿ äî ÷îëî-
â³êà, ðîçìîâëÿþ÷è ç íèì ïðî õë³áîðîáñòâî; à ùî é ñàì êîõàâ-
ñÿ â íüîìó, òî ÷àñòî òàê çàõîïëþâàëèñü óäâîõ ðîçìîâîþ, àæ
çîâñ³ì çàáóâàëè ïðî ñâîþ æ³íêó, ùî äð³ìàëà íà êàíàï³.

Ëîð³íà òåæ çàñèíàëà — ÷àñîì ó áàòüêà íà êîë³íàõ, ÷àñîì
ó Ëþáîãî äðóãà.

À êîëè æóðíàë³ñò â³äõîäèâ, ïàí äå Ìàðåëü ðàç ó ðàç çàÿâëÿâ
òèì ïîâ÷àëüíèì òîíîì, ùî çàâæäè éîãî ìîâ³ áóâ âëàñòèâèé:

— Õëîïåöü öåé ñïðàâä³ äóæå ïðèºìíèé. ² ðîçóìíèé, ðîç-
âèíåíèé.

Ê³í÷àâñÿ ëþòèé. Âðàíö³ íà âóëèöÿõ á³ëÿ â³çê³â ç êâ³òàìè
âæå ïàõëî ô³àëêàìè.

Æèòòÿ Äþðóà ïëèâëî áåçõìàðíî.
ßêîñü óíî÷³, ïðèéøîâøè äîäîìó, â³í çíàéøîâ ï³ä äâåðè-

ìà ëèñòà. Íà øòàìï³ ñòîÿëî: «Êàíí». Ðîçë³ïèâøè, ïðî÷èòàâ:

Êàíí, â³ëëà Êðàñóíÿ.

Ëþáèé ïàíå òà äðóæå, âè æ êàçàëè ìåí³, ùî â óñüîìó ìîæó
íà âàñ çäàòèñÿ? Íó, òàê ïðîøó ó âàñ âåëè÷åçíî¿ ïîñëóãè, à
ñàìå — ïðè¿õàòè ñþäè é íå ïîêèäàòè ìåíå îñòàíí³ìè õâèëè-
íàìè ñàìó ç óìèðóùèì Øàðëåì. Â³í, ìîæå, é òèæíÿ íå ïðî-
æèâå, õî÷ ùå é õîäèòü, — àëå ë³êàð ìåíå ïîïåðåäèâ.

Íå ñòàº ìåí³ í³ ñèëè, í³ äóõó äèâèòèñü äåíü ³ í³÷ íà éîãî
êîíàííÿ. ² ç æàõîì ãàäàþ ïðî îñòàíí³ õâèëèíè, ÿêèõ ÷åêàòè
íåäîâãî. Ìîæó ïîïðîñèòè ïðî öå ò³ëüêè âàñ, áî â äðóæèíè
ðîäè÷³â óæå íåìàº. Âè áóëè éîãî òîâàðèøåì, â³í óëàøòóâàâ
âàñ ó ãàçåò³. Ïðè¿çä³òü, áëàãàþ âàñ. Ìåí³ íåìà êîãî á³ëüøå
ïîêëèêàòè.

Âàø â³ääàíèé äðóã
Ìàäëåíà Ôîðåñòüº».

Äèâíå ïî÷óòòÿ, ÿê ñâ³æèé ïîäèõ, ñõâèëþâàëî ñåðöå Äþ-
ðóà, ïî÷óòòÿ âèçâîëåííÿ, ïðîñòîðó, ùî ïåðåä íèì ñòåëèâñÿ, ³
â³í ïðîøåïîò³â: «Çâè÷àéíî, ïî¿äó. Á³äîëàõà Øàðëü! Òà é óñ³ì
íàì îäíà äîðîãà!»
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Ïàòðîí, ÿêîìó â³í ïîêàçàâ ìîëîäî¿ æ³íêè ëèñòà, çãîäèâ-
ñÿ, ïðîáóð÷àâøè. Â³í ïðèêàçóâàâ:

— Ò³ëüêè øâèäøå âåðòàéòåñü, âè íàì êîí÷å ïîòð³áí³.
Æîðæ Äþðóà âè¿õàâ äî Êàíí äðóãîãî äíÿ øâèäêèì ñåìè-

ãîäèííèì ïîòÿãîì, ïîïåðåäèâøè ïîäðóææÿ äå Ìàðåëü òåëå-
ãðàìîþ.

Ïðè¿õàâ íàñòóïíîãî äíÿ êîëî ÷åòâåðòî¿ ââå÷åð³.
Â³ñòîâèé ïðîâ³â éîãî äî â³ëëè Êðàñóíÿ, ùî ñòîÿëà íà êðó-

òîáåðåææ³ ñåðåä çàêâ³ò÷àíîãî á³ëèìè áóäèíêàìè ÿëèíêîâîãî
ë³ñó, ùî òÿãíåòüñÿ â³ä Êàíí äî Æóàíñüêî¿ çàòîêè.

Áóäèíîê áóâ ìàëåíüêèé, â ³òàë³éñüêîìó ñòèë³, é ñòîÿâ ïðè
äîðîç³, ùî ãàäþ÷èòüñÿ âãîðó ì³æ äåðåâàìè, íà êîæíîìó çâî-
ðîò³ ðîçêðèâàþ÷è ÷óäîâ³ êðàºâèäè.

Ëàêåé â³ä÷èíèâ äâåð³ ³ ñêðèêíóâ:
— Î ïàíå, ïàí³ âàñ äóæå íåòåðïëÿ÷å ÷åêàº!
Äþðóà ñïèòàâ:
— À ïàí âàø ÿê?
— Î, íåãàðàçä. Íàäîâãî íå ñòàíå.
Â³òàëüíÿ, êóäè ìîëîäèê çàéøîâ, áóëà îááèòà ðîæåâèì

ïåðêàëåì ³ç ñèí³ì ìàëþíêîì. Øèðîêå é âèñîêå â³êíî âèõî-
äèëî íà ì³ñòî ³ íà ìîðå.

Äþðóà ïðîøåïîò³â:
— Í³âðîêó, ðîçê³øíà æ öå äà÷à. Äå âîíè ãðîøåé ó ÷îðòà

áåðóòü?
Íà øåëåñò ñóêí³ â³í îáåðíóâñÿ. Ïàí³ Ôîðåñòüº ïðîñòÿãëà

éîìó ðóêè:
— ßê æå ìèëî, ÿê ìèëî, ùî âè ïðè¿õàëè!
² ðàïòîì ïîö³ëóâàëà éîãî. Ïîò³ì ãëÿíóëè îäíå íà îäíå.

Âîíà òðîõè çáë³äëà, òðîõè ñõóäëà, àëå áóëà ñâ³æà, ìîæå, ùå
é êðàùà, ïîòîíøàâøè. Âîíà øåïíóëà:

— Â³í íåìîæëèâèé. Ðîçóì³º ñâîº ñòàíîâèùå é ìó÷èòü ìåíå
áåçæàëüíî. ß ïîïåðåäèëà éîãî, ùî âè òóò. À äå æ âàø³ ðå÷³?

Äþðóà â³äïîâ³â:
— ß ïîêèíóâ ¿õ íà âîêçàë³, áî íå çíàâ, äå â ãîòåë³ âè

ïîðàäèòå ìåí³ ñïèíèòèñü, ùîá ïîáëèçó.
— Ñïèíèòåñü òóò, ó â³ëë³, — ïî äåÿêîìó âàãàíí³ ìîâèëà

âîíà. — Òà é ê³ìíàòó âàì óæå ïðèãîòîâàíî. Â³í ìîæå âìåðòè
ç õâèëèíè íà õâèëèíó, à êîëè öå âíî÷³ ñòàíåòüñÿ, òî ÿ áóëà á
ñàìà. Çà âàøèìè ðå÷àìè ÿ ïîøëþ.

Â³í óêëîíèâñÿ:
— ßê çíàºòå.
— Òåïåð õîä³ìî, — ñêàçàëà âîíà.
Â³í ï³øîâ çà íåþ. Âîíà â³ä÷èíèëà äâåð³ íà äðóãîìó ïîâå-

ðñ³, ³ Äþðóà ïîáà÷èâ, ùî ç êð³ñëà êîëî â³êíà íà íüîãî äèâèòü-
ñÿ ùîñü í³áè ìðåöü, çàêóòàíèé ó êîâäðè é ïîñèí³ëèé â³ä ÷åð-



137

âîíîãî ïðîì³ííÿ çàõ³äíîãî ñîíöÿ. Â³í íàñèëó éîãî âï³çíàâ,
ïåâí³ø äîãàäàâñÿ, ùî öå éîãî ïðèÿòåëü.

Ó ê³ìíàò³ òõíóëî íåäóãîþ, ë³êàìè, åô³ðîì, ìàñòÿìè, òèì
âàæêèì çàòõëèì ïîâ³òðÿì, ùî ñòî¿òü ó ïîìåøêàíí³ ñóõîòíîãî.

Ôîðåñòüº ÷åðåç ñèëó, ïîâîë³ ìàõíóâ éîìó ðóêîþ.
— Öå òè, — ñêàçàâ â³í, — ïîäèâèòèñü ïðè¿õàâ, ÿê ÿ âìè-

ðàþ. Ñïàñèá³!
Äþðóà ñèëóâàíî çàñì³ÿâñÿ:
— ßê òè âìèðàºø! Íåâåñåëå áóëî á âèäîâèñüêî, òà é äî

Êàíí ÿ ðàäè öüîãî íå ïðè¿õàâ áè. Ïðîñòî ïîáà÷èòè òåáå õî÷ó
òà òðîõè â³äïî÷èòè.

Òîé øåïíóâ:
— Ñ³äàé.
² ïîõèëèâ ãîëîâó, ìîâ ïîðèíàþ÷è â ðîçïà÷ëèâ³ äóìè.
Â³í äèõàâ ÷àñòî, óðèâ÷àñòî é ÷àñîì í³áè ñòîãíàâ, íåìîâ

³íøèì õîò³â íàãàäàòè ïðî ñâî¿ ìóêè.
Ïîáà÷èâøè, ùî âîíè íå ðîçìîâëÿþòü, æ³íêà ï³ä³éøëà äî

â³êíà é ïðîìîâèëà, êèâíóâøè ãîëîâîþ íà îáð³é:
— Ãëÿíüòå! ßêà êðàñà!
Óñèïàíå â³ëëàìè óçá³÷÷ÿ ñïóñêàëîñÿ ïåðåä íèìè àæ äî

ì³ñòà, ùî ëåæàëî ï³âêîëîì óçäîâæ áåðåãà, — ïðàâîðó÷, íàä
ìîëîì, âèñî÷èâñÿ ñòàðèé ãîðîä ³ç äàâåçíîþ áàøòîþ, à ë³âî-
ðó÷ â³í óïèðàâñÿ â øïèëü Êðóàçåò, ñàìå íàâïðîòè Ëåð³íñüêèõ
îñòðîâ³â. Âîíè, îñòðîâè ö³, çäàâàëèñÿ äâîìà çåëåíèìè ïëÿìà-
ìè ñåðåä ÿñíî-ñèíüî¿ âîäè. Âîíè í³áè ïëàâàëè, ÿê äâà âåëè-
÷åçí³ ëèñòè, — òàêèìè ïëàñêèìè çãîðè âèãëÿäàëè.

À â äàëå÷èí³, çàìèêàþ÷è îáð³é ïî òîé á³ê çàòîêè, íàä
ìîëîì ³ áàøòîþ, íà ïðîìåíèñòîìó íåá³ âèìàëüîâóâàëàñü ÷ó-
äåðíàöüêà é ÷àð³âíà ë³í³ÿ êðóãëèõ, ëàìàíèõ òà øïèëÿñòèõ âåð-
õîâèí ñèíÿñòîãî ã³ðñüêîãî ïàñìà, ùî ê³í÷àëîñü âåëèêîþ ï³-
ðàì³äàëüíîþ ãîðîþ, ÿêî¿ â³äíîãè ñÿãàëè äàëåêî â ìîðå.

Ïàí³ Ôîðåñòüº ñêàçàëà:
— Öå Åñòåðåëü.
Ïðîñòîð³íü çà òåìíèìè âèñîêîñòÿìè áóëà ÷åðâîíà, êðè-

âàâî- é çîëîòèñòî-÷åðâîíîãî êîëüîðó, ùî ñë³ïèâ î÷³.
Äþðóà ìèìîâîë³ çàõîïèâñÿ âåëè÷÷þ çàõîäó. Â³í ïðîøåïî-

ò³â, íå äîáðàâøè îáðàçí³øîãî ñëîâà, ùîá ñâ³é çàõâàò âèÿâèòè:
— Î, òàê, ðàçþ÷å.
Ôîðåñòüº ï³äâ³â äî äðóæèíè ãîëîâó é ñêàçàâ:
— Äàé ìåí³ ïîâ³òðÿì ïîäèõàòè.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Áåðåæèñü, óæå ï³çíî, ñîíöå ñ³äàº, òà ùå é çàñòóäèøñÿ,

à çíàºø, ÿê öå ç òâî¿ì çäîðîâ’ÿì.
Â³í ãàðÿ÷êîâî é êâîëî ìàõíóâ ïðàâîþ ðóêîþ — öå ìàâ

áóòè óäàð êóëàêîì — ³ ïðîøåïîò³â, ñêðèâèâøè îáëè÷÷ÿ â ãí³â-
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íó ãðèìàñó, ùî â í³é ùå äóæ÷å ïîçíà÷èëàñÿ âñîõë³ñòü éîãî
ãóá, çàïàë³ñòü ù³ê òà ãîñòðèçíà ê³ñòîê:

— Êàæó æ òîá³, ùî çàäèõàþñü. Õ³áà òîá³ íå áàéäóæå, ðà-
í³ø ÷è ï³çí³ø íà äåíü ÿ ïîìðó, êîëè îäíàêîâî âæå ê³íåöü
ìåí³!

Âîíà ðîç÷èíèëà â³êíî íàâñò³æ.
Íà âñ³õ òðüîõ â³éíóâ ïåñòëèâèé â³òðåöü. Öå áóâ í³æíèé,

òåïëèé ³ òèõèé áðèç, âåñíÿíèé áðèç, íàïîºíèé óæå ïàõîùàìè
çåëà é äóðìàííèõ êâ³òîê, ùî ðîñòóòü òóò íà áåðåç³. ×óòè áóëî
ì³öíèé äóõ æèâèö³ òà ãîñòðó çàïàøí³ñòü åâêàë³ïò³â.

Ôîðåñòüº âáèðàâ éîãî êîðîòêèìè, ãàðÿ÷êîâèìè ïîäèõà-
ìè. Â³í ñòèñíóâ í³ãòÿìè ðó÷êó íà êð³ñë³ é ïðîìîâèâ ãëóõî,
ñâèñòÿ÷èì, ãí³âíèì ãîëîñîì:

— Çà÷èíè â³êíî. Ìåí³ öå øêîäèòü. Êðàùå â ëüîõîâ³ ïî-
äîõíóòè.

Äðóæèíà éîãî ïîâîë³ çà÷èíèëà â³êíî, ïîò³ì ïðèòèñíóëàñü
÷îëîì äî øèáêè é çàäèâèëàñü ó äàëå÷³íü.

Äþðóà, êåïñüêî ñåáå ïî÷óâàþ÷è, õîò³â ïîáàëàêàòè ç íåäó-
æèì, çàñïîêî¿òè éîãî.

Àëå í³÷îãî ðîçðàäíîãî íå âèãàäàâ. Ïðîáóðìîò³â:
— Òàê òîá³ òóò íå ïîêðàùàëî?
Òîé çíèçàâ ïëå÷èìà ïîãíîáëåíî é íåòåðïëÿ÷å:
— Ñàì áà÷èø.
² çíîâó ïîõèëèâ ãîëîâó.
Äþðóà ïðîâàäèâ:
— Òà é ãàðíî æ òóò ïðîòè Ïàðèæà, ¿é-áîãó. Òàì ùå çèìà

ñòî¿òü. Ñí³ã ïàäàº, ãðàä, äîù, î òðåò³é óæå ëàìïè ñâ³òÿòü, òàê
òåìíî.

Ôîðåñòüº ñïèòàâ:
— Ùî â ðåäàêö³¿ íîâîãî?
— Í³÷îãî íîâîãî. Âçÿëè íà òâîº ì³ñöå ìàëîãî Ëÿêðåíà

ç «Âîëüòåðà», òà â³í ùå çåëåíèé. ×àñ óæå òîá³ âåðòàòèñü.
Õâîðèé ïðîáóð÷àâ:
— Ìåí³? Îñü íåçàáàðîì óæå ï³ä çåìëåþ ïèñàòèìó.
Íàñòèðëèâà ³äåÿ çðèíàëà, ÿê óäàðè äçâîíó, ïðè êîæí³é

íàãîä³, ðàç ó ðàç ïîçíà÷àþ÷è êîæíó äóìêó é êîæíå ðå÷åííÿ.
Íàñòàëà äîâãà ìîâ÷àíêà, áîë³ñíà é ãëèáîêà. Ïàëàõêîò³ííÿ

íà çàõîä³ ïîòðîõó ïîãàñëî, ³ ãîðè ÷îðí³øàëè íà ÷åðâîíîìó
ïîòüìàðí³ëîìó íåá³. Êîëüîðèñòà ò³íü, â³ñíèöÿ íî÷³, ùî çáåð³-
ãàëà ùå áëèñê ìðó÷îãî îãíèùà, ïðîõîäèëà â ê³ìíàòó é í³áè
ñòåëèëàñÿ ïî ìåáëÿõ, ñò³íàõ, øïàëåðàõ òà êóòêàõ ñóì³øøþ
÷îðíèëà ³ ïóðïóðà. Äçåðêàëî íàä êîìèíêîì, â³äñâ³÷óþ÷è îá-
ð³é, çäàâàëîñü êðèâàâîþ ïëÿìîþ.

Ïàí³ Ôîðåñòüº íå âîðóøèëàñü, ñòîÿëà âåñü ÷àñ ñïèíîþ äî
íèõ, ïðèïàâøè ÷îëîì äî øèáè.
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² Ôîðåñòüº çàãîâîðèâ óðèâ÷àñòèì, çäóøåíèì, ðàçþ÷èì
ãîëîñîì:

— Ñê³ëüêè ðàç³â ùå ïîáà÷ó ÿ çàõ³ä ñîíöÿ?.. Â³ñ³ì, äåñÿòü,
ï’ÿòíàäöÿòü... ÷è äâàäöÿòü, ìîæå, òðèäöÿòü, íå á³ëüøå... Äëÿ
âàñ ùå áóäå ÷àñ... à äëÿ ìåíå ê³íåöü... ² áåç ìåíå âñå áóäå, ÿê
í³áè ÿ ùå º...

Â³í çàìîâê íà õâèëèíó, ïîò³ì ïðîâàäèâ:
— Âñå, ùî áà÷ó, íàãàäóº ìåí³, ùî íå áà÷èòèìó âæå éîãî

÷åðåç ê³ëüêà äåíü... Öå æàõëèâî... íå áà÷èòèìó âæå í³÷îãî...
í³÷îãî ó ñâ³ò³... íàéäð³áí³øèõ ðå÷åé... øêëÿíîê... òàð³ëîê... ë³-
æîê, äå òàê âèã³äíî ñïî÷èâàòè... êàðåò. ßê æå ãàðíî ïðî¿õà-
òèñü êàðåòîþ ââå÷åð³... ßê ÿ öå âñå ëþáèâ.

Â³í íåðâîâî é íå÷óòíî âîðóøèâ ïàëüöÿìè, í³áè íà ï³àíî,
ãðàâ íà ðó÷êàõ êð³ñëà. ² êîæíà ìîâ÷àíêà éîãî áóëà âàæ÷à, í³æ
íàâ³òü ñëîâà, — òàê ïî÷óâàëîñü, ùî äóìàº â³í ïðî ñòðàõ³òòÿ.

² Äþðóà çíåíàöüêà ïðèãàäàâ, ùî êàçàâ éîìó Íîðáåð äå Âàðåí
ê³ëüêà òèæí³â òîìó: «Òåïåð ÿ òàê çáëèçüêà áà÷ó ¿¿, àæ õî÷åòüñÿ
³íîä³ ðóêó ïðîñòÿãòè, ùîá ¿¿ â³ä³ïõíóòè... ñêð³çü ¿¿ çíàõîäæó.
Êóçüêè, ðîç÷àâëåí³ íà øëÿõó, îïàëåíèé ëèñò, ñèâà âîëîñèíà â
ïðèÿòåëåâ³é áîðîä³ ãí³òÿòü ìåí³ ñåðöå é ãóêàþòü: «Îñü âîíà!»

Òîä³ â³í íå ðîçóì³â, à òåïåð ïî÷èíàâ ðîçóì³òè, äèâëÿ÷èñü
íà Ôîðåñòüº. Íåâ³äîìà, ñòðàøíà íóäüãà îïàíóâàëà éîãî, íå-
ìîâ â³í â³ä÷óâ îñü áëèçüêî, íà ôîòåë³, äå çàäèõàâñÿ òîâàðèø,
ãèäêó ñìåðòü íà â³äñòàí³ êðîêó. Éîìó ñõîò³ëîñü óñòàòè, âè-
éòè, âòåêòè, íåãàéíî âåðíóòèñü äî Ïàðèæà! Î, êîëè á â³í
çíàâ, òî íå ïðè¿õàâ áè!

Í³÷ óæå âêðèëà ê³ìíàòó, çàâ÷àñíîþ æàëîáîþ âïàâøè íà
ìðó÷å ò³ëî. Ò³ëüêè â³êíî ùå âèäí³ëîñü, îäò³íþþ÷è ñâî¿ì ñâ³ò-
ë³øèì ÷îòèðèêóòíèêîì íåðóõîìèé æ³íî÷èé ñèëóåò.

Ôîðåñòüº äðàò³âëèâî ñïèòàâ:
— À ëàìïó æ ñüîãîäí³ ïðèíåñóòü? Îòàê âè õâîðîãî äîãëÿ-

äàºòå!
Ò³íü ïîñòàò³, ùî ÷îðí³ëà íà øèáêàõ, çíèêëà, ³ â ëóíêîìó

áóäèíêîâ³ çàäçâîíèâ åëåêòðè÷íèé äçâîíèê.
Íåçàáàðîì óâ³éøîâ ëàêåé ³ ïîñòàâèâ ëàìïó íà êîìèíîê.

Ïàí³ Ôîðåñòüº ñïèòàëà äðóæèíó:
— Òè ñïàòè ëÿæåø ÷è ç³éäåø óíèç îá³äàòè?
— Ç³éäó âíèç, — ïðîøåïîò³â â³í.
×åêàþ÷è îá³äó, âîíè çíîâó ç ãîäèíó ñèä³ëè âòðüîõ, íåðó-

õîìî ñèä³ëè, ÷àñîì îáçèâàþ÷èñü ÿêèìîñü ñëîâîì, áóäü-ÿêèì
ñëîâîì, äàðåìíèì, áàíàëüíèì, íåìîâ ëÿêàëèñü íåáåçïåêè,
òàºìíè÷î¿ íåáåçïåêè â³ä äîâãî¿ ìîâ÷àíêè é í³ìîãî ïîâ³òðÿ
â ê³ìíàò³, ò³é ê³ìíàò³, äå áëóêàëà ñìåðòü.

Íàðåøò³ îá³ä ïîäàíî. Äþðóà â³í âèäàâñÿ äîâãèì, íåñê³í-
÷åííèì. Âîíè íå ðîçìîâëÿëè, ¿ëè òèõî, ïîò³ì ìîâ÷êè êðèøè-
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ëè ïó÷êàìè õë³á. Ëàêåé ïîäàâàâ, ñíîâèãàâ, âèõîäèâ ³ âõîäèâ
íå÷óòíî, áî ñòóê³ò ÷åðåâèê³â äðàòóâàâ Øàðëÿ, ³ ïðèñëóæíèê
íîñèâ ïàíòîôë³. Ò³ëüêè ð³çêèé öîê³ò äåðåâ’ÿíîãî ãîäèííèêà
òóðáóâàâ òèøó ïîìåøêàííÿ ñâî¿ì ìåõàí³÷íèì, ïîïðàâíèì
ðóõîì.

Çðàçó æ ïî îá³ä³ Äþðóà, ïîñëàâøèñü íà ïðèòîìó, ï³øîâ äî
ñâîº¿ ê³ìíàòè é äèâèâñÿ, ñõèëèâøèñü íà ï³äâ³êîííÿ, ÿê ïîâ-
íèé ì³ñÿöü ñåðåä íåáà, ìîâ êóëÿñòå ñêëî âåëè÷åçíî¿ ëàìïè,
ëëº íà á³ë³ ìóðè â³ëëè ñóõå, òóìàííå ñâ³òëî é ñèïëå íà ìîðå
ðóõëèâó é í³æíó áëèñêó÷ó ëóñêó. ² äîáèðàâ ïðè÷èíè, ùîá
øâèäøå âè¿õàòè, âèãàäóâàâ õèòðîù³, òåëåãðàìè, ùî í³áè îäåð-
æàâ â³ä ïàíà Âàëüòåðà.

À âðàíö³ ïðîêèíóâøèñü, çì³ðêóâàâ, ùî âòåêòè çâ³äñè íå-
ëåãêî. Ïàí³ Ôîðåñòüº éîìó ï³äìàíóòè íå ïîùàñòèòü, à ÷åðåç
ïîëîõëèâ³ñòü â³í óòðàòèòü óñ³ âèãîäè â³ä ñâîãî â³ääàíîãî ïðè-
¿çäó. Â³í ïîäóìàâ. «×è áà, äóðíèöÿ öå: äàðìà, â æèòò³ òðàï-
ëÿþòüñÿ íåïðèºìíîñò³, òà, ìîæå, é ê³í÷èòüñÿ âîíî øâèäêî».

Äåíü ñâ³òèâñÿ áëàêèòòþ, ò³ºþ ï³âäåííîþ áëàêèòòþ, ùî
ñïîâíþº ðàäîùàìè ñåðöå, ³ Äþðóà ï³øîâ àæ äî ìîðÿ, áî áà-
÷èòèñü ³ç Ôîðåñòüº, íà éîãî äóìêó, áóëî ùå ðàíåíüêî.

Êîëè âåðíóâñÿ ñí³äàòè, ëàêåé ñêàçàâ éîìó:
— Ïàí óæå ê³ëüêà ðàç³â ïðî âàñ ïèòàâ. Ï³ä³òü äî íüîãî,

ïàíå, áóäü ëàñêà.
Â³í ï³øîâ. Ôîðåñòüº, çäàâàëîñü, ñïàâ ó êð³ñë³. Äðóæèíà

éîãî ëåæàëà íà êàíàï³ é ÷èòàëà.
Õâîðèé ï³äâ³â ãîëîâó. Äþðóà ñïèòàâ:
— Íó, ÿê ñÿ ìàºø? Âèãëÿäàºø òè âðàíö³ âåñåë³øå.
Òîé ïðîøåïîò³â:
— Òàê, êðàùå ìåí³, ïîäóæ÷àâ. Ñí³äàé øâèäøå ç Ìàäëå-

íîþ òà ïîêàòàºìîñü òðîõè êàðåòîþ.
Ìîëîäà æ³íêà, êîëè ëèøèëèñü âîíè íà ñàìîò³, ñêàçàëà

Äþðóà:
— ×è áà÷èòå! Ñüîãîäí³ éîìó çäàºòüñÿ, ùî âèäóæàâ. Öå

çðàíêó ïëàíè ñêëàäàº. Çàðàç ìè ïî¿äåìî äî Æóàíñüêî¿ çàòîêè
êóïóâàòè ôàÿíñ äëÿ íàøîãî ïàðèçüêîãî ïîìåøêàííÿ. Â³í
ïðèòüìîì õî÷å ¿õàòè, àëå ÿ ñòðàøåííî áîþñÿ íåùàñòÿ. Íå
ìîæíà éîìó òðóñèòèñü ïî øëÿõó.

Êîëè åê³ïàæ áóëî ïîäàíî, Ôîðåñòüº ïîâîë³ ç³éøîâ ñõîäà-
ìè çà äîïîìîãîþ ëàêåÿ. Àëå ïîáà÷èâøè åê³ïàæà, â³í çàæàäàâ,
ùîá áóäêó ñïóñòèëè.

Æ³íêà íå çãîäæóâàëàñü:
— Òè çàñòóäèøñÿ. Öå áîæåâ³ëëÿ.
Â³í óïèðàâñÿ:
— Í³, ìåí³ äóæå ïîêðàùàëî. Äîáðå öå ïî÷óâàþ.
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Ñïî÷àòêó ¿õàëè ñåðåä ñàä³â ò³íÿâèìè äîðîãàìè, ùî íàäà-
þòü Êàííó ïîä³áíîñò³ ç àíãë³éñüêèì ïàðêîì, ïîò³ì ïóñòèëèñü
Àíò³áñüêèì øëÿõîì óçáåðåææÿì.

Ôîðåñòüº íàçèâàâ ì³ñöåâ³ ïàì’ÿòêè. Ñïî÷àòêó ïîêàçàâ â³ë-
ëó ãðàôà Ïàðèçüêîãî. Ïîêàçàâ ³ ³íø³. Áóâ âåñåëèé, àëå âåñå-
ë³ñòü òà áóëà ñèëóâàíà, íåì³÷íà, ÿê ó çàñóäæåíîãî. Â³í ï³äí³-
ìàâ ïàëüöÿ, íå ìàþ÷è ñèëè ïðîñòÿãíóòè ðóêó.

— Ãëÿíü, îñü îñòð³â ñâÿòî¿ Ìàðãàðèòè ³ çàìîê, çâ³äêè âò³ê
Áàçåí. Áóëà æ íàì ìîðîêà ç ò³ºþ ñïðàâîþ!

Ïîò³ì â³í ïî÷àâ çãàäóâàòè ïðî ñâîþ ñëóæáó â ïîëêó, íàçè-
âàâ ³ìåíà îô³öåð³â, ðîçïîâ³äàâ ïðî ¿õí³ êîëèøí³ ïðèãîäè. Àæ
îñü øëÿõ êðóòî çâåðíóâ, ³ âñÿ Æóàíñüêà çàòîêà ðîçãîðíóëàñü
ïåðåä íèì ç á³ëèì ñåëîì ó ãëèáèí³ òà ìèñîì Àíò³á ïî òîé á³ê.

² Ôîðåñòüº, ïî-äèòÿ÷îìó çíåíàöüêà çðàä³âøè, ïðîáóáîí³â:
— À, åñêàäðà! Çàðàç åñêàäðó ïîáà÷èø!
Ñåðåä øèðîêî¿ áóõòè ñïðàâä³ ñòîÿëî ç ï³âäåñÿòêà âåëèêèõ

êîðàáë³â, ùî íàãàäóâàëè ã³ëëÿñò³ ñêåë³. Âîíè áóëè ÷óäåðíàöü-
ê³, íåçãðàáí³, âåëè÷åçí³, â ÿêèõîñü íàðîñòåíÿõ òà áàøòàõ ç
âîäîð³çàìè, ùî ãëèáîêî ñèä³ëè ó âîä³, íåìîâ ëàãîäèëèñÿ ïóñ-
òèòè êîð³ííÿ.

Íåâòÿìêè áóëî, ùî âîíè ìîæóòü ðóõàòèñÿ, ïëèâòè, — òà-
êèìè âàæêèìè é ïðèï’ÿòèìè äî äíà çäàâàëèñÿ. Ïëàâó÷à áàòà-
ðåÿ, êðóãëà é âèñîêà, ÿê îáñåðâàòîð³ÿ, íàãàäóâàëà ìàÿêè, ïî-
áóäîâàí³ íà ðèôàõ.

Ïîâç íèõ ïðîëèíóâ ó ÷èñòå ìîðå âåëèêèé òðèùîãëîâèê,
ðîçãîðíóâøè âñ³ ñâî¿ á³ë³, ðàä³ñí³ â³òðèëà. Â³í áóâ ãðàö³éíèé
òà ãàðíèé ïîðó÷ ç â³éñüêîâèìè ñòðàõ³òòÿìè, ãèäêèìè ñòðàõ³ò-
òÿìè, ùî ïîïðèñ³äàëè íàä âîäîþ.

Ôîðåñòüº ñèëêóâàâñÿ ðîçï³çíàòè ¿õ. Â³í íàçèâàâ:
— «Êîëüáåð», «Ñþôðåí!», «Àäì³ðàë Äþïåðå», «Ãð³çíèé»,

«Íåùàäíèé». Í³, ÿ ïîìèëèâñÿ, îöå «Íåùàäíèé».
Âîíè ï³ä’¿õàëè äî âåëèêîãî ïàâ³ëüéîíó ç âèâ³ñêîþ: «Ìèñ-

òåöüêèé ôàÿíñ Æóàíñüêî¿ çàòîêè», ³ êàðåòà, îá’¿õàâøè íàâ-
êðóãè êëóìá, ñïèíèëàñü êîëî ´àíêó.

Ôîðåñòüº õîò³â êóïèòè äâ³ âàçè äëÿ ñâîº¿ á³áë³îòåêè. Ç³éòè
ç åê³ïàæà â³í íå ì³ã, ³ éîìó âèíîñèëè îäíå ïî îäíîìó çðàçêè.
Â³í äîâãî âèáèðàâ, ðàäÿ÷èñü ³ç äðóæèíîþ òà Äþðóà.

— Çíàºø, ïîñòàâëþ ¿õ ó ãëèáèí³ êàá³íåòó, ùîá âåñü ÷àñ
áóëè ïåðåä î÷èìà, ÿê êîëî ñòîëó ñèä³òèìó. Ìåí³ õî÷åòüñÿ
ùîñü ó ñòàðîâèííîìó ãðåöüêîìó ñòèë³.

Â³í ðîçäèâëÿâñÿ çðàçêè, êàçàâ ïðèíåñòè ³íøèõ, çàâåðòàâ
ïåðø³. Íàðåøò³ âèáðàâ, çàïëàòèâ ³ çàæàäàâ, ùîá ¿õ ïðèíåñëè
íåãàéíî.

— Äíÿìè ÿ âåðòàþñü äî Ïàðèæà, — êàçàâ â³í.
Ïî¿õàëè íàçàä, àëå êîëî çàòîêè íà íèõ çíåíàöüêà â³éíóëî

äåñü ³ç äîëèíè õîëîäíèì â³òðîì, ³ õâîðèé çàêàøëÿâñÿ.
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Ñïî÷àòêó öå áóâ çîâñ³ì íåâåëè÷êèé íàïàä, àëå â³í á³ëüøàâ,
ñòàâàâ íåâãàâó÷èì êàøëåì, äàë³ ÿêèìîñü ãèêàííÿì, õðèïîì.

Ôîðåñòüº çàäèõàâñÿ, ³ ùîðàç, ÿê äèõíóòè õîò³â, êàøåëü ðâàâ
éîìó ãîðëî, âèõîïëþþ÷èñü ³ç ãëèáèíè ãðóäåé. Í³ùî íå ìîãëî
çàñïîêî¿òè éîãî, í³ùî íå ìîãëî âò³øèòè. Ç åê³ïàæà éîãî äîâå-
ëîñÿ ïåðåíåñòè äî ê³ìíàòè, ³ Äþðóà, ùî òðèìàâ éîãî çà íîãè,
ïî÷óâàâ ñóäîðîæí³ ðóõè ¿õ çà êîæíîãî ñòèñíåííÿ ëåãåí³â.

Àëå é ó òåïëîìó ë³æêîâ³ íàïàä íå ñïèíèâñÿ, òðèâàâ äî ï³â-
íî÷³, ³ ò³ëüêè íàðêîòèêè âòèøèëè íàðåøò³ ö³ ïåðåäñìåðòí³ ñïàç-
ìè. Àëå õâîðèé äî ñâ³òó ñèä³â ó ë³æêîâ³, ðîçïëþùèâøè î÷³.

Ïåðåäóñ³ì â³í ñêàçàâ ïîêëèêàòè ãîëÿðà, áî àêóðàòíî ùî-
ðàíêó ãîëèâñÿ. Äëÿ ö³º¿ ñïðàâè ï³äâ³âñÿ, àëå ìóñèâ çðàçó æ
çíîâó ëÿãòè é ïî÷àâ òàê óðèâ÷àñòî, âàæêî é áîë³ñíî äèõàòè,
ùî ïàí³ Ôîðåñòüº, çëÿêàâøèñü, çâåë³ëà ðîçáóäèòè Äþðóà,
êîòðèé ò³ëüêè ë³ã, ³ ïîïðîõàëà éîãî ñõîäèòè ïî ë³êàðÿ.

Â³í õóòêî ïðèâ³â äîêòîðà Ãàâî, ùî ïðèïèñàâ ë³êè é äàâ
ê³ëüêà ïîðàä, àëå êîëè æóðíàë³ñò, ïðîâîäÿ÷è éîãî, ñïèòàâ
éîãî äóìêó, ñêàçàâ:

— Öå àãîí³ÿ. Â³í íå äîæèâå äî ðàíêó. Ïîïåðåäüòå íåùàñ-
íó ìîëîäó æ³íêó é ïîøë³òü ïî ñâÿùåíèêà. Ìåí³ íåìà ÷îãî
âæå ðîáèòè. À âò³ì, ÿ äî âàøèõ ïîñëóã.

Äþðóà ñêàçàâ ïîêëèêàòè ïàí³ Ôîðåñòüº.
— Â³í âìèðàº. Äîêòîð ðàäèòü ïîñëàòè ïî ñâÿùåíèêà. ßê

âè ãàäàºòå?
Âîíà äîâãî âàãàëàñü; ïîò³ì, óñå çâàæèâøè, ïîâîë³ â³äïîâ³ëà:
— Ãàðàçä, òàê êðàùå... ç áàãàòüîõ ïîãëÿä³â... ß ï³äãîòóþ

éîãî, ñêàæó, ùî ñâÿùåíèê õî÷å ç íèì ïîáà÷èòèñü... Ùîñü
âèãàäàþ. Áóäü ëàñêà, âè âæå ñàì³ çàéä³òü ïî ñâÿùåíèêà. Êëè÷-
òå òàêîãî, ùîá íå äóæå ìàí³æèâñÿ. Ïî çìîç³, ùîá çàäîâîëü-
íèâñÿ ñàìîþ ñïîâ³ääþ, òà é ê³íåöü.

Ìîëîäèê ïðèâ³â äîáðîäóøíîãî ä³äêà, ùî â³äðàçó çáàãíóâ
ñòàíîâèùå. Êîëè â³í çàéøîâ äî âìèðóùîãî, ïàí³ Ôîðåñòüº
âèéøëà é ñ³ëà ðàçîì ç Äþðóà â ñóñ³äí³é ê³ìíàò³.

— Öå éîãî âðàçèëî, — ñêàçàëà âîíà. — Êîëè ÿ ãîâîðèëà
ïðî ñâÿùåíèêà, íà éîãî îáëè÷÷³ ç’ÿâèâñÿ æàõëèâèé âèðàç...
òàê í³áè â³í â³ä÷óâ... â³ä÷óâ... ïîäèõ... âè ðîçóì³ºòå... Çðîçó-
ì³â, ùî âæå ê³íåöü, íàðåøò³, ùî ëèøèëèñü ë³÷åí³ ãîäèíè...

Âîíà áóëà äóæå áë³äà. Êàçàëà:
— Í³êîëè íå çàáóäó âèðàçó éîãî îáëè÷÷ÿ. Áåçïåðå÷íî, â³í

ïîáà÷èâ ñìåðòü ó òó ìèòü. Ïîáà÷èâ ¿¿...
Âîíè ïî÷óëè ñëîâà ñâÿùåíèêà, ùî ãîâîðèâ ãîëîñíî, áî

òðîõè íå äî÷óâàâ.
— Òà í³, í³, íå â òàêîìó âè âæå ñòàí³. Âè õâîðèé, àëå

íåáåçïåêè íåìàº. Äîêàç òîìó, ùî ÿ ïðèéøîâ ïî-ïðèÿòåëü-
ñüêîìó, ïî-ñóñ³äñüêîìó.
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Ôîðåñòüº ùîñü â³äïîâ³â éîìó, àëå âîíè íå ðîç÷óëè. Ñòà-
ðèé çíîâó ñêàçàâ:

— Í³, ïðè÷àùàòè ÿ âàñ íå áóäó. Ïîáàëàêàºìî ïðî öå, êîëè
âè äîáðå ñåáå ïî÷óâàòèìåòå. Êîëè âè õî÷åòå ñêîðèñòóâàòèñü
³ç ìî¿õ îäâ³äèí, ùîá ïîñïîâ³äàòèñü, íàïðèêëàä, òî ÿ êðàùîãî
é íå áàæàþ. ß ïàñòèð ³ ïðè âñÿê³é íàãîä³ ðàäèé íàïó÷óâàòè
ñâî¿ â³âö³.

Íàñòàëà äîâãà ìîâ÷àíêà. Ïåâíî, Ôîðåñòüº ùîñü êàçàâ çäó-
øåíèì, áåçáàðâíèì ãîëîñîì.

Ïîò³ì ñâÿùåíèê ïðîìîâèâ ³íøèì òîíîì, òîíîì â³äïðàâ-
íèêà êîëî îëòàðÿ:

— Ìèëîñåðäÿ Áîæå áåçêîíå÷íå, ïðî÷èòàéòå Confiteor1, ñèíó
ì³é. Âè, ìîæå, çàáóëè éîãî, ÿ âàì äîïîìîæó. Êàæ³òü çà ìíîþ:
«Confiteor Deo omnipotenti… Beatae Marieae semper virgini...»2

Âðÿäè-ãîäè â³í ñïèíÿâñÿ, ùîá õâîðèé óñòèãàâ çà íèì.
Ïîò³ì ñêàçàâ:

— Òåïåð ñïîâ³äàéòåñü...
Ìîëîäà æ³íêà é Äþðóà íå âîðóøèëèñü, îõîïëåí³ ÷óäíîþ

òóðáîòîþ, ñõâèëüîâàí³ òîñêíèì ÷åêàííÿì.
Õâîðèé ùîñü ïðîøåïîò³â. Ñâÿùåíèê ïðîêàçàâ:
— Âè ìàëè ãð³õîâí³ íàõèëè... ÿê³ ñàìå, ñèíó ì³é?
Ìîëîäà æ³íêà ï³äâåëàñÿ é ùèðî ñêàçàëà:
— Õîä³ìî â ñàä. Íå ìîæíà ñëóõàòè òàºìíèöü.
Âîíè ñ³ëè íà ëàâ³ ïðîòè ´àíêó ï³ä êâ³òó÷èì òðîÿíäîâèì

êóùåì, çà êëóìáîþ ãâîçäèê, ùî ñïîâíÿëè ïîâ³òðÿ ì³öíèìè
í³æíèìè ïàõîùàìè.

Ïîìîâ÷àâøè òðîõè, Äþðóà ñïèòàâ:
— Âè íå äóæå òóò áàðèòèìåòåñü?
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Î í³. Ò³ëüêè âñå ñê³í÷èòüñÿ, ÿ é ïðè¿äó.
— Äí³â ÷åðåç äåñÿòü?
— Òàê, íàéá³ëüøå.
Â³í ïðîâàäèâ:
— Ðîäè÷³â ó íüîãî íåìàº?
— Æîäíèõ, êð³ì äâîþð³äíèõ. Áàòüêè ïîìåðëè, êîëè â³í

ùå çîâñ³ì áóâ ìîëîäèé.
Îáîº âîíè äèâèëèñü íà ìåòåëèêà, ùî áðàâ ñîá³ ïîæèòîê ³ç

ãâîçäèêè, øâèäêî ïóðõàþ÷è íà òð³ïîòëèâèõ êðèëüöÿõ, ùî é
òîä³ ïîâîë³ êîëèõàëèñü, ÿê â³í ñèä³â íà êâ³òö³. ² äîâãî ìîâ÷àëè.

Ëàêåé îïîâ³ñòèâ ¿õ, ùî «ïàí êþðå ê³í÷èâ». ² âîíè âäâîõ
ï³øëè â ê³ìíàòè.

1 Ïîêàÿííà ìîëèòâà (ëàòèí.).
2 Ñïîâ³äàþñÿ Áîãîâ³ âñåìîãóòíüîìó... Áëàæåíí³é Ìàð³¿ Ïð³ñíîä³â³...

(ëàòèí.).
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Ôîðåñòüº ç ó÷îðàøíüîãî äíÿ, çäàâàëîñü, ùå á³ëüøå ñõóä-
íóâ. Ñâÿùåíèê äåðæàâ éîãî çà ðóêó.

— Äî ïîáà÷åííÿ, ñèíó ì³é, çàâòðà âðàíö³ ùå çàéäó.
² ï³øîâ.
Êîëè â³í âèéøîâ, õâîðèé, çàõëèíàþ÷èñü, ñïðîáóâàâ ï³ä-

âåñòè ðóêè äî äðóæèíè é çàáåëüêîò³â:
— Ðÿòóé... ðÿòóé ìåíå... ëþáà... ÿ íå õî÷ó âìèðàòè... íå

õî÷ó âìèðàòè... Îõ, ðÿòóéòå ìåíå!.. Ñêàæ³òü, ùî ðîáèòè, ïî-
øë³òü ïî ë³êàðÿ... Âèï’þ âñå, ùî òðåáà... Íå õî÷ó... Íå õî÷ó...

Â³í ïëàêàâ. Âåëèê³ ñëüîçè êîòèëèñü ³ç éîãî î÷åé íà âñîõë³
ùîêè, ³ õóä³ êóòî÷êè ðîòà êðèâèëèñü, ÿê ó ìàëî¿ ñêðèâäæåíî¿
äèòèíè.

Ðóêè éîãî çíîâó âïàëè íà ë³æêî é ïî÷àëè íåâïèííî, ïîâîë³
é îäíîìàí³òíî âîðóøèòèñü, íåìîâ çáèðàëè ùîñü íà êîâäð³.

Äðóæèíà éîãî, òåæ çàïëàêàâøè, ïðîáóðìîò³ëà:
— Òà í³, çàñïîêîéñÿ. Öå êðèçà, çàâòðà òîá³ ïîêðàùàº, òè

ñòîìèâñÿ â÷îðà ÷åðåç ïðîãóëÿíêó.
Äèõàâ Ôîðåñòüº õàïëèâ³øå, í³æ çàõåêàíèé â³ä á³ãó ñîáàêà,

òàê øâèäêî, ùî ãîä³ ïîë³÷èòè, ³ òàê êâîëî, ùî ëåäâå áóëî
÷óòíî.

Â³í óñå ïðèêàçóâàâ:
— Íå õî÷ó âìèðàòè!.. Îõ, Áîæå ì³é... Áîæå ì³é... ùî æ ç³

ìíîþ áóäå? Íå ïîáà÷ó âæå í³÷îãî, í³÷îãî í³êîëè... Îõ, Áî-
æå ì³é!

Â³í äèâèâñÿ ïåðåä ñåáå íà ùîñü íå âèäèìå ³íøèì ³ ãèäêå,
³ â éîãî íåðóõîìèõ î÷àõ â³äñâ³÷óâàâñÿ æàõ. Îáèäâ³ ðóêè éîãî
ïðîâàäèëè ñâ³é ñòðàøíèé íåâïèííèé ðóõ.

Çíåíàöüêà âñå ò³ëî éîãî ïåðåñìèêíóëîñü, ³ â³í ïðîøåïîò³â:
— Íà öâèíòàð... ìåíå... Áîæå ì³é!
² çàìîâê. Ëåæàâ íåðóõîìî, ïîõìóðî, çàäèõàþ÷èñü.
Ìèíàâ ÷àñ; ó ñóñ³äíüîìó ìîíàñòèð³ ïðîäçâîíèëî äâàíà-

äöÿòü. Äþðóà ï³øîâ òðîõè ïåðåêóñèòè. ×åðåç ãîäèíó âåðíóâ-
ñÿ. Ïàí³ Ôîðåñòüº ¿ñòè â³äìîâèëàñü. Õâîðèé íå âîðóøèâñÿ.
Â³í áåçïåðåñòàíêó ñîâàâ õóäèìè ïàëüöÿìè ïî êîâäð³, ìîâ õî-
ò³â íàòÿãòè ¿¿ íà îáëè÷÷ÿ.

Ìîëîäà æ³íêà ñèä³ëà â êð³ñë³ â íîãàõ ë³æêà. Äþðóà òåæ ñ³â
êîëî íå¿, ³ âîíè ìîâ÷êè ÷åêàëè.

Â³ä ë³êàðÿ ïðèéøëà äîãëÿäàëüíèöÿ; âîíà äð³ìàëà êîëî
â³êíà.

Äþðóà òåæ ïî÷èíàâ çàñèïàòè, àæ ðàïòîì â³ä÷óâ, ùî ñòà-
ëîñÿ ùîñü. Â³í ðîçïëþùèâ î÷³ ÿêðàç òîä³, êîëè î÷³ Ôîðåñòüº
çàïëþùèëèñü, ÿê ïîãàñë³ âîãíèêè. Â ãîðë³ âìèðóùîãî òèõî
çàêëåêîò³ëî, ³ äâ³ êðèâàâ³ ö³âêè ç’ÿâèëèñü ó êóòêàõ éîãî ðîòà,
ïîò³ì ïîòåêëè íà ñîðî÷êó. Ñïèíèëîñü æàõëèâå âîðóø³ííÿ éîãî
ïàëüö³â. Â³í ïåðåñòàâ äèõàòè.
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Äðóæèíà éîãî çðîçóì³ëà, ñêðèêíóëà, âïàëà íàâêîë³øêè é
çàðèäàëà, ïðèïàâøè äî êîâäðè. Æîðæ íåñàìîõ³òü ïåðåõðåñ-
òèâñÿ â³ä çäèâóâàííÿ òà ñòðàõó. Äîãëÿäàëüíèöÿ, ïðîêèíóâøèñü,
ï³ä³éøëà äî ë³æêà.

— Ïîìåð, — ìîâèëà âîíà.
² Äþðóà, îïàíîâóþ÷è ñåáå, ïðîøåïîò³â, ïîëåãøåíî ç³òõ-

íóâøè:
— Öå øâèäøå ñòàëîñÿ, í³æ ÿ ãàäàâ.
Êîëè ìèíóâñÿ ïåðøèé ïîäèâ, êîëè áóëî ïðîëèòî ïåðø³

ñëüîçè, âçÿëèñÿ äî âñ³õ òèõ òóðáîò ³ äî âñ³õ çàõîä³â, ùî âèìà-
ãàº ñìåðòü. Äþðóà á³ãàâ àæ äî íî÷³.

Âåðíóâñÿ äóæå ãîëîäíèé. Ïàí³ Ôîðåñòüº òåæ òðîõè ïîïî¿ëà;
ïîò³ì âîíè ïîñ³äàëè â æàë³áí³é ê³ìíàò³, ùîá ïèëüíóâàòè ò³ëî.

Íà í³÷íîìó ñòîëèêó ãîð³ëî äâ³ ñâ³÷êè ïîðó÷ òàð³ëêè ç âî-
äîþ, äå ëåæàëà ã³ëêà ì³ìîçè, — òðàäèö³éíîãî áóêøïàíó ä³-
ñòàòè íå ïîùàñòèëî.

Âîíè áóëè ñàì³ êîëî òîãî, õòî âæå íå ³ñíóâàâ. Íå ðîçìîâ-
ëÿëè, äóìàëè é äèâèëèñü íà íüîãî.

Æîðæ, ùî íåñïîê³éíî ïî÷óâàâ ñåáå â òåìðÿâ³ êîëî òðóïà,
íå çâîäèâ ç íüîãî î÷åé. Ñõóäëå îáëè÷÷ÿ ìåðöÿ, ùî â õèñòêî-
ìó ñâ³òë³ çäàâàëîñü ùå çàïàë³øèì, óâ³áðàëî, ïðèâîðîæèëî é
ì³öíî ñïèíèëî íà ñîá³ éîãî ïîãëÿä òà äóìêè. Öå áóâ éîãî
ïðèÿòåëü, Øàðëü Ôîðåñòüº, ÿêèé ùå â÷îðà ðîçìîâëÿâ! Äèâ-
íèé æå é ñòðàøíèé ö³ëêîâèòèé ê³íåöü ³ñòîòè! Î, òåïåð â³í
ïðèãàäàâ ñëîâà Íîðáåðà äå Âàðåíà, ÿêîìó ñòðàõ ñìåðò³ áóâ
äîáðå â³äîìèé: «Í³õòî çâ³äòè íå ïîâåðòàºòüñÿ». Íàðîäÿòüñÿ
ì³ëüéîíè é ì³ëüÿðäè ïðèáëèçíî ïîä³áíèõ ³ñòîò, ç î÷èìà, íî-
ñîì, ðîòîì, ÷åðåïîì ³ äóìêîþ â íüîìó, àëå í³êîëè íå ç’ÿâèòü-
ñÿ âäðóãå òîé, ùî ëåæèòü îñü ó ë³æêîâ³.

Â³í æèâ óæå áàãàòî ðîê³â, ¿â, ñì³ÿâñÿ, ëþáèâ, íàä³ÿâñÿ, ÿê
³ âñ³. ² îò ê³íåöü óñüîìó äëÿ íüîãî, ê³íåöü íàçàâæäè. Æèòòÿ!
Ê³ëüêà äí³â, ³ ïîò³ì í³ùî! Ðîäÿòüñÿ, ðîñòóòü, áóâàþòü ùàñëè-
â³, ñïîä³âàþòüñÿ, ïîò³ì ïîìèðàþòü. Ïðîùàé, ÷îëîâ³÷å ÷è æ³í-
êî, íà çåìëþ òè íå âåðíåøñÿ í³êîëè! À êîæåí æå ìàº â ñîá³
ãàðÿ÷êîâèé ³ íåçä³éñíåííèé ïîðèâ äî â³÷íîñò³, êîæåí º í³áè
âñåñâ³ò ó âñåñâ³ò³, ³ êîæåí õóòêî çíèêàº ö³ëêîì ó ãíîºâ³ ï³ä
íîâå íàñ³ííÿ. Ðîñëèíè, çâ³ð³, ëþäè, ç³ðêè, ñâ³òè — âñå îæè-
âàº, ïîò³ì ìðå é ïåðåòâîðþºòüñÿ. ² í³êîëè íå âåðòàºòüñÿ ³ñòî-
òà — áóäü òî êîìàõà, ëþäèíà ÷è ïëàíåòà!

Íåâèðàçíèé, áåçìåæíèé, äàâó÷èé æàõ òÿæ³â íàä äóøåþ
Äþðóà, æàõ ïåðåä íåîñÿæíèì, íåâ³äêëè÷íèì íåáóòòÿì, ùî
áåç ê³íöÿ íèùèòü ñêîðîìèíóù³, í³ê÷åìí³ ³ñíóâàííÿ. Éîãî ÷îëî
âæå õèëèëîñü ïåðåä çàãðîçîþ. Â³í äóìàâ ïðî êîìàõ, ùî æè-
âóòü ê³ëüêà ãîäèí, ïðî òâàðèí, ùî æèâóòü ê³ëüêà äí³â, ïðî
ëþäåé, ùî æèâóòü ê³ëüêà ðîê³â, òà ïðî çåìë³, ùî ³ñíóþòü ê³ëü-
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êà ñòîë³òü. ßêà æ ð³çíèöÿ ì³æ íèìè? Íà ê³ëüêà ñâ³òàíê³â á³ëü-
øå, òà é óñå.

Â³í îäâ³â î÷³, ùîá íå äèâèòèñü íà ìåðöÿ.
Ïàí³ Ôîðåñòüº ïîõèëèëà ãîëîâó é òåæ, çäàâàëîñü, ì³ðêó-

âàëà ïðî ñêîðáîòíå. ̄ ¿ á³ëÿâå âîëîññÿ áóëî òàêå ãàðíå íà ñóì-
íîìó îáëè÷÷³, ùî â ñåðö³ þíàêà ïðîéøëî ÿêåñü í³æíå ïî÷ó-
âàííÿ, ìîâ äîòèê íàä³¿. Íàâ³ùî ðîçïà÷, êîëè ùå ñò³ëüêè ïåðåä
íèì ðîê³â.

² â³í ïî÷àâ äèâèòèñü íà íå¿. À âîíà æ íå áà÷èëà éîãî çà
äóìêàìè. Â³í äóìàâ: «Îñü ùî ò³ëüêè ãàðíîãî º â æèòò³ — ëþ-
áîâ! Äåðæàòè â îá³éìàõ êîõàíó æ³íêó! Îöå é ìåæà ëþäñüêîãî
ùàñòÿ».

ßê æå ïîùàñòèëî êîëèñü öüîìó ìåðöåâ³ çäèáàòè òàêó ðî-
çóìíó é ÷óäîâó ïîäðóãó? ßê âîíè ïîçíàéîìèëèñü? ßê ïîãî-
äèëàñü âîíà â³ääàòèñü çà íüîãî, çâè÷àéíîãî é á³äíîãî õëîïöÿ?
² ÿê çðîáèëà òàêè ç íüîãî ëþäèíó?

Òîä³ ïî÷àâ äóìàòè ïðî òàºìíèö³, â ëþäñüêîìó æèòò³ çàõî-
âàí³. Çãàäàâ, ùî øóøîò³ëè ïðî ãðàôà äå Âîäðåêà, ÿêèé, ìîâ-
ëÿâ, ïîñàãîì ¿¿ îáäàðóâàâ ³ çàì³æ â³ääàâ.

Ùî âîíà òåïåð ðîáèòèìå? Ç êèì ïîáåðåòüñÿ? Ç äåïóòàòîì,
ÿê ïàí³ äå Ìàðåëü ãàäàëà, ÷è ç ÿêèìîñü êàð’ºðèñòîì, çä³áí³-
øèì çà Ôîðåñòüº? ×è º â íå¿ çàäóìè, ïëàíè, ïåâí³ íàì³ðè? ßê
æå õîò³ëîñü éîìó öå çíàòè! Òà ÷îìó æ êëîï³ò éîìó â³ä òîãî,
ùî âîíà ðîáèòèìå? Â³í ïîäóìàâ öå é ïîñòåð³ã, ùî òóðáóºòüñÿ
â³ä ò³º¿ íåñâ³äîìî¿, ïîòàéíî¿ äóìêè, ÿêó ñàì â³ä ñåáå õîâàºø
³ çíàõîäèø ò³ëüêè, ïåðåðèâøè ñâîþ äóøó äî äíà.

Òàê ÷îìó á éîìó ñàìîìó ö³º¿ ïåðåìîãè íå ñïðîáóâàòè?
ßêèé ì³öíèé ³ ãð³çíèé áóâ áè ç íåþ! ßê øâèäêî, äàëåêî é ïåâ-
íî ç íåþ ï³øîâ áè!

À ÷îìó á éîìó é íå ïîùàñòèëî! Â³í äîáðå ïî÷óâàâ, ùî
ïîäîáàºòüñÿ ¿é, ùî âîíà ìàº äî íüîãî íå ò³ëüêè ïðèõèëüí³ñòü,
à é òó ïðèÿçíü, ùî çàðîäæóºòüñÿ ì³æ äâîìà ïîä³áíèìè íàòó-
ðàìè é ïîõîäèòü ÿê â³ä îáîï³ëüíîãî çàìèëóâàííÿ, òàê ³ â³ä
ÿêîãîñü ìîâ÷àçíîãî çìîâíèöòâà. Âîíà çíàëà éîãî çà ðîçóìíî-
ãî, ð³øó÷îãî, óïåðòîãî é ìîãëà íà íüîãî çâ³ðèòèñü.

×è íå âîíà æ ïîêëèêàëà éîãî ó âàæêó õâèëèíó? ² ÷îìó
ïîêëèêàëà? ×è íå ñë³ä éîìó âáà÷àòè òóò ÿêîãîñü âèáîðó, ïðè-
çíàííÿ, íàòÿêó? ßêùî âîíà äóìàëà ïðî íüîãî ñàìå òîä³, ÿê
îâäîâ³òè ìàëà, òî, ìîæå, é äóìàëà, ÿê ïðî ìàéáóòíüîãî ñâîãî
êîìïàíüéîíà, ñï³ëüíèêà?

² éîìó íåòåðïëÿ÷å ñõîò³ëîñü äîâ³äàòèñü, ðîçïèòàòè ¿¿, ä³-
çíàòèñü ïðî ¿¿ íàì³ðè. Â³í ìóñèâ ïîçàâòðà ¿õàòè, áî íå ì³ã äàë³
âäâîõ ³ç ìîëîäîþ æ³íêîþ æèòè â äîì³. Îòæå, òðåáà ïîñï³øà-
òè, òðåáà ùå òóò çðó÷íî é îáåðåæíî âèâ³äàòè ¿¿ ïëàíè, íå äàòè
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¿é âåðíóòèñü, ïîãîäèòèñü, ìîæå áóòè, íà çàõîäè êîãîñü ³íøî-
ãî òà é ïîºäíàòèñü ³ç íèì áåç âîðîòòÿ.

À â ê³ìíàò³ ñòîÿëà òèøà, ÷óòè ò³ëüêè áóëî, ÿê ìàÿòíèê
ãîäèííèêà äçâ³íêî é ïîïðàâíî öîêîò³â íà êîìèíêîâ³.

— Âè, ìàáóòü, äóæå ñòîìèëèñü?
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Òàê, à ùå á³ëüøå çìó÷èëàñü.
Çâóê âëàñíèõ ãîëîñ³â çäèâóâàâ ¿õ, — òàê ÷óäíî ïðîëóíàëè

âîíè â ëèõîâ³ñí³é ê³ìíàò³. ² çíåíàöüêà ãëÿíóëè íà îáëè÷÷ÿ
ìåðöÿ, íåìîâ ÷åêàëè, ùî â³í çàâîðóøèòüñÿ, çàãîâîðèòü, ÿê
³ ê³ëüêà ãîäèí òîìó.

Äþðóà â³â:
— Î, öå âåëè÷åçíèé óäàð äëÿ âàñ, ö³ëêîâèòà çì³íà ó âàøîìó

æèòò³, ñïðàâæí³é ïåðåâîðîò ó ñåðö³ é óñüîìó ³ñíóâàíí³.
Âîíà ãëèáîêî é ìîâ÷êè ç³òõíóëà. Â³í ïðîâàäèâ:
— ßê æå ñóìíî ìîëîä³é æ³íö³ ëèøèòèñü ñàìîòíüîþ, ÿê

îöå âàì.
Ïîò³ì çàìîâê. Âîíà í³÷îãî íå ñêàçàëà. Â³í ïðîáóðìîò³â:
— Ó âñÿêîìó ðàç³, âè çíàºòå íàøó óãîäó. Ìîæåòå ïîðÿä-

êóâàòè ìíîþ, ÿê õî÷åòå. ß âàì íàëåæó.
Âîíà ïðîñòÿãëà éîìó ðóêó é êèíóëà íà íüîãî òîé ñóìîâè-

òèé òà í³æíèé ïîãëÿä, ùî ïðîéìàº íàñ äî ñàìîãî ñåðöÿ.
— Äÿêóþ, âè äîáðèé, ãàðíèé. ßêùî ÿ çâàæóñü ³ çìîæó

ùîñü äëÿ âàñ çðîáèòè, òî òåæ ñêàæó: «Ïîêëàäàéòåñü íà ìåíå».
Â³í óçÿâ ¿¿ ðóêó, çàòðèìàâ ³ ïîòèñíóâ, ïàëàþ÷è áàæàííÿì

ïîö³ëóâàòè. Íàðåøò³ çâàæèâñÿ, ïîâîë³ ï³äí³ñ ¿¿ äî óñò ³ ïðè-
ïàâ äî òîíêî¿, òåïëóâàòî¿, òðåìòÿ÷î¿, íàïàõ÷åíî¿ øê³ðè äîâ-
ãèì ïîö³ëóíêîì.

Ïîò³ì â³ä÷óâ, ùî ö³ äðóæí³ ïåñòîù³ ñòàþòü çàäîâã³, é âè-
ïóñòèâ ðó÷êó, ùî ìëÿâî ëÿãëà ïàí³ Ôîðåñòüº íà êîë³íà. Âîíà
ïîâàæíî ïðîìîâèëà:

— Òàê, ëèøàþñü ñàìà, àëå ñïðîáóþ áóòè õîðîáðîþ.
Â³í íå çíàâ, ÿê äàòè ¿é íà ðîçóì, ùî áóâ áè ùàñëèâèé,

äóæå ùàñëèâèé ³ ñîá³ ¿¿ çà äðóæèíó ìàòè. Ïåâíà ð³÷, òåïåð,
òóò êîëî ìåðöÿ, íå ì³ã öüîãî ñêàçàòè, àëå ì³ã, çäàâàëîñü éîìó,
äîáðàòè ÿêîãîñü äâîçíà÷íîãî, ïðèñòîéíîãî é çàïëóòàíîãî ðå-
÷åííÿ, ùî ìàº ïðèõîâàíèé çì³ñò ³ âèñëîâëþº ÿêðàç íàâìèñíî
ïðîïóùåíå.

Àëå òðóï çàâàæàâ éîìó, çàêëÿòèé òðóï, ùî, çäàâàëîñü, ëå-
æàâ íå ïåðåä íèìè, à ì³æ íèìè, òà ùå é ÿêèéñü ÷àñ éîìó í³áè
â÷óâñÿ â çàñòîÿíîìó ïîâ³òð³ ê³ìíàòè íåïåâíèé ïàõ, ñìîð³ä,
ùî çí³ìàâñÿ ç ãíèëüíèõ ãðóäåé, ïåðøèé ïîäèõ ïàäëà, ùî â³º
ç á³äíèõ ìåðö³â íà ðîäè÷³â, ÿê³ êîëî ë³æêà ïèëüíóþòü, æàõëè-
âèé ïîäèõ, ùî øâèäêî âèïîâíþº ïîðîæíÿâó òðóíè.

Äþðóà ñïèòàâ:
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— Ìîæå, â³êíî â³ä÷èíèòè? Ïîâ³òðÿ, çäàºòüñÿ, ç³ïñîâàíå.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Àòîæ. ß òåæ çàðàç ïðèì³òèëà.
Â³í ï³ä³éøîâ äî â³êíà é ðîç÷èíèâ. Íàïàõ÷åíà í³÷íà ñâ³-

æ³ñòü ïîëèíóëà â ê³ìíàòó, õâèëþþ÷è ïîëóì’ÿ ñâ³÷îê, ùî ãî-
ð³ëè ïðè ë³æêîâ³. Â³ä ì³ñÿöÿ, ÿê ³ òîãî âå÷îðà, ëèëîñü áóéíå
òèõå ñâ³òëî íà á³ë³ ìóðè â³ëë òà âåëè÷åçíó, áëèñêó÷ó ñêàòåðòè-
íó ìîðÿ. Äþðóà, äèõàþ÷è íà ïîâí³ ãðóäè, â³ä÷óâ çíåíàöüêà
äîïëèâ íàä³é, íåìîâ ðîçáóðêàíèé òðåïåòíèì íàáëèæåííÿì
ùàñòÿ. Â³í îáåðíóâñÿ.

— ²ä³òü ïîäèõàéòå òðîõè ñâ³æèì ïîâ³òðÿì, — ìîâèâ â³í, —
ðîçê³ø íàäâîð³.

Âîíà ñïîê³éíî ï³ä³éøëà é ñõèëèëàñü êîëî íüîãî íà ï³äâ³-
êîííÿ. Òîä³ â³í òèõî ïðîøåïîò³â:

— Ïîñëóõàéòå ìåíå é çðîçóì³éòå, ùî ÿ õî÷ó ñêàçàòè. Çîê-
ðåìà, íå îáðàæàéòåñü, ùî ðîçìîâëÿþ ç âàìè ïðî öå â òàêó
õâèëèíó, áî ïîçàâòðà ïîêèíó âàñ, à êîëè âè äî Ïàðèæà âåðíå-
òåñü, òîä³, ìîæå, âæå é ï³çíî áóäå. Îò... Âè çíàºòå, ùî ÿ ëà-
íåöü, á³äàê, ÿêèé ùå ìóñèòü âèáîðîòèñü. Àëå ìàþ âîëþ, òðî-
õè ðîçóìó, çäàºòüñÿ ìåí³, ³ âæå ÿ íà ïóò³, íà äîáð³é ïóò³. Êîëè
ëþäèíà âæå ìåòè ä³éøëà, òîä³ çíàºø, ùî áåðåø, à êîëè ùå
ò³ëüêè ïî÷èíàº, òî íåâ³äîìî, êóäè ä³éäå. Òèì ã³ðøå àáî êðà-
ùå. Òà ÿ âæå êàçàâ âàì êîëèñü, ó âàøîìó äîì³, ùî íàéäîðîæ-
÷à ìîÿ ìð³ÿ — öå îäðóæèòèñÿ ç òàêîþ æ³íêîþ, ÿê âè. Çàðàç
ùå ðàç öå âàì êàæó. Íå â³äïîâ³äàéòå ìåí³. Äîçâîëüòå ìåí³
âèñëîâèòèñü. Íå ïèòàòè ÿ âàñ õî÷ó. Ãèäêî áóëî á ðîáèòè öå â
òàêîìó ì³ñö³ é òàêî¿ õâèëèíè. Õî÷ó ò³ëüêè, ùîá âè çíàëè, ùî
ìîæåòå îäíèì ñëîâîì óùàñëèâèòè ìåíå, ùî ìîæåòå ìàòè ìåíå
÷è òî çà ïðèÿòåëÿ-áðàòà, ÷è íàâ³òü çà äðóæèíó, ïî âàø³é âîë³,
ùî ÿ íàëåæó âàì óñ³ì ñåðöåì ³ âñ³ºþ ³ñòîòîþ. ß íå õî÷ó, ùîá
âè â³äïîâ³äàëè ìåí³ çàðàç; íå õî÷ó á³ëüø ïðî öå ãîâîðèòè òóò.
Êîëè ïîáà÷èìîñü ó Ïàðèæ³, òîä³ äàñòå ìåí³ íà ðîçóì ñâîº
ð³øåííÿ. À òèì ÷àñîì — í³ ñëîâà, ïðàâäà æ?

Â³í ñêàçàâ óñå öå, íå äèâëÿ÷èñü íà íå¿, ìîâ ïóñêàâ ñëîâà â
í³÷ ïåðåä ñåáå. Âîíà, çäàâàëîñü, í³÷îãî íå ÷óëà, — òàê íåðó-
õîìî ñòîÿëà é òåæ äèâèëàñü ïåðåä ñåáå ïèëüíî é íåâèðàçíî
íà øèðîêèé áë³äèé êðàºâèä, îñâ³òëåíèé ì³ñÿöåì.

Âîíè äîâãî ñòîÿëè ïîðó÷, ë³êîòü ó ë³êîòü, ìîâ÷êè, çàäóìàí³.
Ïîò³ì âîíà øåïíóëà:
— Òðîõè õîëîäíî.
É âåðíóëàñü äî ë³æêà. Â³í òåæ çà íåþ ï³øîâ. Ï³ä³éøîâøè,

ïîáà÷èâ, ùî Ôîðåñòüº ñïðàâä³ ïî÷èíàâ òõíóòè, ³ â³äñóíóâ äàë³
êð³ñëî, áî íå ì³ã äîâãî òåðï³òè öüîãî ñìîðîäó. Ñêàçàâ:

— Éîãî òðåáà âðàíö³ â òðóíó ïîêëàñòè.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
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— Òàê, òàê, çâè÷àéíî; î âîñüì³é ïðèéäå òåñëÿð.
Äþðóà ç³òõíóâ:
— Á³äîëàõà.
Òà é âîíà ãëèáîêî ç³òõíóëà ç ãí³òþ÷î¿ ïîêîðè.
Òåïåð âîíè íå òàê ÷àñòî íà íüîãî ïîãëÿäàëè, áî çâèêíóëè

âæå äî ö³º¿ ñìåðò³, ïî÷èíàëè çãîäæóâàòèñü ó äóìêàõ íà öå
çíèêíåííÿ, ÿêå äîï³ðó ùå îáóðþâàëî é îáðàæàëî ¿õ, ùî òåæ
ñìåðòíèìè áóëè.

Äàë³ âîíè íå ðîçìîâëÿëè é ïèëüíóâàëè, ÿê ãîäèòüñÿ, íå
çàñèíàþ÷è. Àëå áëèçüêî ï³âíî÷³ Äþðóà ïåðøèé çàäð³ìàâ. Êîëè
ïðîêèíóâñÿ, ïîáà÷èâ, ùî ïàí³ Ôîðåñòüº òåæ äð³ìàº; â³í âìî-
ñòèâñÿ çðó÷í³øå é çíîâó î÷³ ñïëþùèâ, ïðîáóð÷àâøè:

— ×îðò áåðè, ï³ä êîâäðîþ âñå-òàêè êðàùå!
Ï³äõîïèâñÿ â³í â³ä ðàïòîâîãî ñòóêó. Ââ³éøëà äîãëÿäàëü-

íèöÿ. Íàäâîð³ áóâ äåíü. Ìîëîäà æ³íêà, ùî ñèä³ëà íàâïðîòè â
êð³ñë³, âèãëÿäàëà òàê ñàìî çäèâîâàíî, ÿê ³ â³í. Áóëà òðîõè
áë³äà, àëå íåçì³ííî ãàðíà, ñâ³æà, ìèëà, õî÷ ³ ïðîñèä³ëà ö³ëó
í³÷ íà ñò³ëüö³.

Äþðóà, ãëÿíóâøè íà ìåðöÿ, çäðèãíóâñÿ é ñêðèêíóâ:
— À áîðîäà éîãî!
Öÿ áîðîäà âèðîñëà çà ê³ëüêà ãîäèí íà ãíèëüíîìó ò³ë³, ÿê

âèðîñòàëà çà ê³ëüêà äåíü íà îáëè÷÷³ æèâîãî. ² âîíè ñòîÿëè,
íàëÿêàí³ æèòòÿì, ùî òðèâàëî ùå â ìåðöåâ³, ÿê ïåðåä äèâîì
ñòðàøíèì, ïåðåä íàäïðèðîäíîþ çàãðîçîþ âîñêðåñ³ííÿ, ïåðåä
îäí³ºþ ç òèõ íåíîðìàëüíîñòåé, ùî çáóðþþòü ³ ãí³òÿòü ðîçóì.

Äî îäèíàäöÿòî¿ ãîäèíè îáîº ñïî÷èâàëè. Ïîò³ì ïîêëàëè
Øàðëÿ â òðóíó é çðàçó æ â³ä÷óëè ïîëåãê³ñòü òà çàñïîêîºííÿ.
Çà ñí³äàíêîì ñèä³ëè îäíå ïðîòè îäíîãî, ³ â îáîõ ïðîêèíóëîñü
áàæàííÿ êàçàòè ùîñü ðîçðàäëèâå, âåñåë³øå, âåðíóòèñü äî
æèòòÿ, áî ç ñìåðòþ âîíè âæå ê³í÷èëè.

Ó øèðîêî â³ä÷èíåíå â³êíî êîòèëàñü í³æíà âåñíÿíà òåïë³íü,
à ç íåþ é çàïàøí³ñòü ãâîçäèê, ùî êîëî ´àíêó öâ³ëè.

Ïàí³ Ôîðåñòüº çàïðîïîíóâàëà Äþðóà òðîõè ïîãóëÿòè â
ñàäêó, ³ âîíè ïî÷àëè ïîâîë³ ïîõîäæàòè êðóã ìàëåíüêîãî ãàçî-
íà, íàñîëîäíî äèõàþ÷è òåïëèì ïîâ³òðÿì, ïîâèòèì çàïàøí³-
ñòþ ÿëèíîê òà åâêàë³ïò³â.

² çíåíàöüêà âîíà ñêàçàëà, íå ïîâåðòàþ÷è äî íüîãî ãîëîâè,
ÿê ³ â³í ç íåþ âíî÷³ áóâ ðîçìîâëÿâ. Ñëîâà âèìîâëÿëà ïîìàëó,
òèõî é ïîâàæíî:

— Ñëóõàéòå, äðóæå, ÿ äîáðå îáì³ðêóâàëà... óæå... âñå òå,
ùî âè ìåí³ ïðîïîíóâàëè, ³ íå õî÷ó â³äïóñêàòè âàñ áåç â³äïîâ³-
ä³. Ïðîòå íå ñêàæó âàì í³ «òàê», í³ «í³». Ïî÷åêàºìî, ïîáà÷è-
ìî, îáçíàéîìèìîñü êðàùå. Òà é âè äîáðå ðîçâàæòå. Íå ï³ääà-
âàéòåñü ðàïòîâîìó ïîòÿãîâ³. ßêùî ÿ êàæó âàì ïðî öå çàðàç,
êîëè á³äíîãî Øàðëÿ ùå é ó äîìîâèíó íå ïîêëàëè, òî ò³ëüêè



òîìó, ùîá âè, ìàþ÷è ïåâí³ íàì³ðè, ãàðàçä çíàëè, ÿêà ÿ, òà íå
ò³øèëè ñåáå äóìêàìè, ùî ìåí³ âèñëîâèëè, êîëè ÷åðåç âäà÷ó
ñâîþ íå ìîæåòå çðîçóì³òè é òåðï³òè ìåíå. Çðîçóì³éòå æ ìåíå
ãàðàçä. Øëþá äëÿ ìåíå íå ïóòî, à ñï³ëêà. Ðîçóì³þ ï³ä öèì,
ùîá ìåí³ â³ëüíî, ö³ëêîì â³ëüíî áóëî ðîáèòè, ïîâîäèòèñü òà ç
äîìó õîäèòè ïî ñâî¿é óïîäîá³. Íå òåðï³òèìó í³ äîãëÿäó, í³
ðåâíîù³â, í³ ñóïåðå÷îê ïðî ñâîº ïîâîäæåííÿ. Çîáîâ’ÿçóþñü,
çâ³ñíî, í³êîëè íå êîìïðîìåòóâàòè ³ì’ÿ ÷îëîâ³êà, ç ÿêèì ïîáå-
ðóñÿ, íå íàâîäèòè íà íüîãî í³ ãàíüáè, í³ ãëóìó. Àëå é ÷îëîâ³ê
òîé ìóñèòü ìàòè ìåíå çà ð³âíþ, çà ñï³ëüíèêà, à íå ï³äëåãëó, à
í³ çà ñëóõíÿíó òà ïîê³ðíó äðóæèíó. Äóìêè ìî¿, çíàþ, íå òàê³,
ÿê ó âñ³õ, àëå çì³íÿòè ¿õ íå áóäó. Îò ùî. Ñêàæó ùå: íå â³äïî-
â³äàéòå, äàðåìíî öå é íåäîðå÷íî. Ïîáà÷èìîñü, òîä³ ùå ïîãî-
âîðèìî ïðî öå, çãîäîì. Òåïåð ïîãóëÿéòå ñàì³. ß äî íüîãî ï³äó.
Äî âå÷îðà.

Â³í ïîâîë³ ïîö³ëóâàâ ¿é ðóêó é ìîâ÷êè ï³øîâ.
Ââå÷åð³ âîíè ïîáà÷èëèñü ò³ëüêè çà îá³äîì. Ïîò³ì ðîç³-

éøëèñü ïî ñâî¿õ ê³ìíàòàõ, áî îáîº çíåìîãëèñü â³ä ïðèòîìè.
Øàðëÿ Ôîðåñòüº ïîõîâàëè äðóãîãî äíÿ áåç æîäíî¿ âðî÷è-

ñòîñò³ íà êàííñüêîìó êëàäîâèù³. ² Æîðæ Äþðóà âèð³øèâ ¿õà-
òè äî Ïàðèæà øâèäêèì ïîòÿãîì, ùî âèðóøèâ î ï³â íà äðóãó.

Ïàí³ Ôîðåñòüº ïðîâåëà éîãî íà âîêçàë. ×åêàþ÷è ãîäèíè
â³ä’¿çäó, âîíè ñïîê³éíî ïîõîäæàëè ïî ïåðîíó é ðîçìîâëÿëè
ïðî àáèùî.

Ïðèáóâ êóöåíüêèé ïîòÿã, ñïðàâæí³é åêñïðåñ, ³ç ï’ÿòüìà
ò³ëüêè âàãîíàìè.

Æóðíàë³ñò âèáðàâ ñîá³ ì³ñöå, ïîò³ì âèéøîâ ùå ïîáàëàêà-
òè ç íåþ õâèëèíêó, â³ä÷óâøè ðàïòîì ñìóòîê, òóãó é ïåêó÷èé
æàëü â³ä ðîçëóêè ç íåþ, í³áè âòðà÷àâ ¿¿ â òó ìèòü íàçàâñ³äè.

Êîíäóêòîð êðèêíóâ:
— Íà Ìàðñåëü, Ë³îí, Ïàðèæ, ñ³äàéòå!
Äþðóà çàéøîâ ó âàãîí ³ ñïèíèâñÿ íà äâåðÿõ, ùîá ùå ê³ëü-

êà ñë³â ¿é ñêàçàòè. Ëîêîìîòèâ çàñâèñò³â, ³ ïîòÿã òèõî ðóøèâ.
Âèõèëèâøèñü ç âàãîíà, Æîðæ äèâèâñÿ íà ìîëîäó æ³íêó,

ùî ñòîÿëà íà ïåðîí³ é ïðîâîäèëà éîãî ïîãëÿäîì. ² çíåíàöüêà,
êîëè ç î÷åé óæå çíèêàëà, îáîìà ðóêàìè ïîñëàâ ¿é ïîö³ëóíêà.

Âîíà òåæ éîìó òèì ñàìèì â³äïîâ³ëà, ò³ëüêè îáåðåæí³øå,
íåïåâíî, ëåäâå ïîì³òíî.
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×ÀÑ ÒÈÍÀ  ÄÐ ÓÃÀ

I

Æîðæ Äþðóà âåðíóâñÿ äî ñâî¿õ ïèòîìèõ çâè÷îê.
Îñåëèâøèñü òåïåð ó ìàëåíüêîìó ïîìåøêàíí³ íà Êîíñòàí-

òèíîïîëüñüê³é âóëèö³, â³í æèâ ñêðîìíî, ÿê ëþäèíà, ùî ãîòó-
ºòüñÿ äî íîâîãî æèòòÿ. Íàâ³òü ñòîñóíêè éîãî ç ïàí³ºþ äå Ìà-
ðåëü íàáóëè äðóæíüîãî õàðàêòåðó, ìîâ â³í çàãîäÿ âïðàâëÿâñÿ
äî ìàéáóòíüî¿ ïîä³¿, ³ éîãî êîõàíêà ÷àñòåíüêî äèâóâàëàñÿ ç
òàêî¿ ïîì³ðêîâàíîñò³ òà ñïîêîþ ¿õ çâ’ÿçêó ³ êàçàëà ñì³þ÷èñü:

— Òè ùå á³ëüøèé òþõò³é, ÿê ì³é ÷îëîâ³ê. ² ì³íÿòè íå âàðò
áóëî.

Ïàí³ Ôîðåñòüº ùå íå âåðíóëàñü. Çàáàðèëàñü ó Êàíí³. Ïðè-
ñëàëà éîìó ëèñòà, ùî ïðè¿äå ò³ëüêè â ñåðåäèí³ êâ³òíÿ, àëå
æîäíèì ñëîâîì íå íàòÿêàëà â íüîìó íà ¿õíþ ïðîùàëüíó ðîç-
ìîâó. Â³í ÷åêàâ. Òåïåð â³í âèð³øèâ óæèòè âñ³õ çàõîä³â, ùîá
îäðóæèòèñÿ ç íåþ, ÿêùî âîíà âàãàòèìåòüñÿ. Àëå â³ðèâ ó ñâîþ
ôîðòóíó, â³ðèâ ó ñèëó ïðèíàäè, ùî â ñîá³ ïî÷óâàâ, ó íåçðîçó-
ì³ëó é íåîáîðíó ñèëó, ùî ñêîðÿëà âñ³õ æ³íîê.

Êîðîòêà çàïèñêà ïîïåðåäèëà éîãî, ùî ð³øó÷èé ÷àñ íàñòàº:

«ß â Ïàðèæ³. Çàéä³òü äî ìåíå.
Ìàäëåíà Ôîðåñòüº».

Òà é óñå. Ïîøòàð ïðèí³ñ ¿¿ î äåâ’ÿò³é ãîäèí³. Òîãî ñàìîãî
äíÿ î òðåò³é â³í äî íå¿ ç’ÿâèâñÿ. Âîíà ïðîñòÿãëà éîìó ðóêè,
óñì³õàþ÷èñü ñâîºþ ãàðíîþ, ïðèâ³òíîþ óñì³øêîþ, ³ õâèëèíêó
âîíè äèâèëèñü îäíå îäíîìó ãëèáîêî â î÷³. Ïîò³ì âîíà ïðî-
øåïîò³ëà:
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— ßêèé âè äîáðèé, ùî ïðè¿õàëè â òîé ñòðàøíèé ÷àñ!
Â³í â³äïîâ³â:
— ß âñå çðîáèâ áè, ùî á âè íå íàêàçàëè.
Âîíè ñ³ëè. Âîíà ïî÷àëà ðîçïèòóâàòè ïðî íîâèíè, ïðî Âàëü-

òåð³â, ïðî âñ³õ ñï³âðîá³òíèê³â ³ ãàçåòó. Ïðî íå¿ âîíà ÷àñòî
çãàäóâàëà.

— ¯¿ ìåí³ áðàêóº, — ñêàçàëà âîíà, — äóæå áðàêóº. Â äóø³
ÿ ñòàëà æóðíàë³ñòêîþ. Ùî æ ðîáèòè, ëþáëþ öå ä³ëî.

Ïîò³ì çàìîâêëà. Â³í í³áè çðîçóì³â, í³áè â³ä÷óâ ó ¿¿ ïîñì³ø-
ö³, ãîëîñ³ é ñàìèõ ñëîâàõ ÿêèéñü ïîêëèê ³, õî÷ ïîñòàíîâèâ
áóòè îáåðåæíèì, ïðîáóðìîò³â:

— Íó... à ÷îìó... ÷îìó á âàì íå âçÿòèñÿ çíîâó... äî öüîãî
ä³ëà ï³ä... ï³ä ïð³çâèùåì Äþðóà?

Âîíà ðàïòîì ñòàëà ñåðéîçíà é ïðîøåïîò³ëà, ïîêëàâøè éîìó
ðóêó íà ïëå÷å:

— Íå çãàäóéòå ùå ïðî öå.
Òà â³í äîãàäàâñÿ, ùî âîíà çãîäæóºòüñÿ, óïàâ ïåðåä íåþ

íàâêîë³øêè é ïðèêàçóâàâ, áóáîí³â, ïðèñòðàñíî ö³ëóþ÷è ¿é
ðóêè:

— Ñïàñèá³, ñïàñèá³, ÿê ÿ âàñ ëþáëþ!
Âîíà ï³äâåëàñÿ. Â³í òåæ ï³äâ³âñÿ é ïîáà÷èâ, ùî âîíà äóæå

çáë³äëà. Òîä³ çðîçóì³â, ùî ïîäîáàºòüñÿ ¿é, ìîæå, âæå é äàâíî,
à ùî ñòîÿëè âîíè ëèöå â ëèöå, òî îá³éíÿâ ¿¿ òà ïîö³ëóâàâ
ó ÷îëî äîâãèì, í³æíèì ³ ñïîê³éíèì ïîö³ëóíêîì.

Êîëè çâ³ëüíèëàñü ç îá³éì³â, ìîâ ïîïëèâøè ïî éîãî ãðó-
äÿõ, âîíà ïîâàæíî ïðîìîâèëà:

— Ñëóõàéòå, äðóæå, ÿ ùå í³÷îãî íå âèð³øèëà. À âò³ì, ìà-
áóòü, ùî òàê. Àëå ïîîá³öÿéòå ìåí³, ùî öå áóäå â ö³ëêîâèòîìó
ñåêðåò³, àæ ïîêè ÿ ñàìà âàì íå ñêàæó.

Â³í çàïðèñÿãñÿ é ï³øîâ, íå òÿìëÿ÷èñü ç ðàäîù³â.
Â³äòîä³, áóâàþ÷è â íå¿, â³í òðèìàâñÿ äóæå îáåðåæíî é íå

äîìàãàâñÿ ïåâí³øîãî ñëîâà, áî â ¿¿ ìàíåð³ ãîâîðèòè ïðî ìàé-
áóòíº, ó âèðàç³ «çãîäîì», ó ¿¿ ïëàíàõ, ùî òîðêàëèñü îáîõ ¿õ
ðàçîì, ïî÷óâàâ ðàç ó ðàç ùîñü çíà÷í³øå é äåë³êàòí³øå, í³æ
ôîðìàëüíà çãîäà.

Ïðàöþâàâ Äþðóà òÿæêî, âèòðà÷àâ ìàëî, ñèëêóâàâñÿ õî÷
òðîõè çàîùàäèòè, ùîá íà âåñ³ëëÿ ãðîøåíÿò çáèòè, ³ ñòàâàâ
òàêèé ñêíàðà, ÿê áóâ ðàí³øå ìàðíîòðàòåöü.

Ìèíóëî ë³òî, ïîò³ì îñ³íü, à í³êîìó é íà äóìêó í³÷îãî íå
ñïàäàëî, áî áà÷èëèñü âîíè ð³äêî é äóæå çâè÷àéíî.

ßêîñü óâå÷åð³ Ìàäëåíà ñïèòàëà, ãëÿíóâøè éîìó ïðîñòî
â â³÷³:

— Âè ùå í³÷îãî íå êàçàëè ïàí³ äå Ìàðåëü ïðî íàø³ ïëàíè?
— Í³, äðóæå. ß ïîîá³öÿâ âàì ìîâ÷àòè ³ í³êîìó é ñëîâîì

íå ïðîõîïèâñÿ.
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— Ãàðàçä, ÷àñ óæå ïîïåðåäèòè ¿¿. À ÿ Âàëüòåðàì ñêàæó. Íà
öüîìó òèæí³, ïðàâäà æ?

Â³í ïî÷åðâîí³â:
— Òàê, çàâòðà æ.
Âîíà òèõî â³äâåðíóëà î÷³, ìîâ ùîá íå ïðèì³òèòè éîãî õâè-

ëþâàííÿ, ³ äîäàëà:
— ßêùî õî÷åòå, ïîáåðåìîñü íà ïî÷àòêó òðàâíÿ. Öå äóæå

çðó÷íî.
— Ðàäî íà âñå ïîãîäæóþñü.
— Ìåí³ õîò³ëîñÿ á äåñÿòîãî òðàâíÿ, â ñóáîòó, áî öå äåíü

ìîãî íàðîäæåííÿ.
— Çãîäà, äåñÿòîãî òðàâíÿ.
— Áàòüêè âàø³ êîëî Ðóàíà æèâóòü? Ïðàâäà æ? Òàê âè êà-

çàëè ìåí³.
— Òàê, êîëî Ðóàíà, â Êàíòåëå.
— Ùî âîíè ðîáëÿòü?
— Âîíè... âîíè äð³áí³ ðàíòüº.
— À! Ìåí³ äóæå õî÷åòüñÿ ïîçíàéîìèòèñü ³ç íèìè.
Â³í çàâàãàâñÿ, ÷èñòî çí³ÿêîâ³âøè:
— Òà... òà âîíè...
Ïîò³ì îïàíóâàâ ñåáå é ñêàçàâ ñì³ëèâî:
— Ëþáà ìîÿ, öå ñåëþêè, øèíêàð³, ùî äî êðèâàâîãî ïîòó

ïðàöþâàëè, ùîá âèâ÷èòè ìåíå. ß íå ñòèäàþñü ¿õ, àëå âàñ ¿õíÿ...
ïðîñòîòà... ãðóá³ñòü... ìîæå é çàñîðîìèòü.

Âîíà ÷àð³âíî âñì³õàëàñü, ¿¿ îáëè÷÷ÿ ñâ³òèëîñü í³æí³ñòþ
é äîáðîòîþ:

— Í³. ß ¿õ äóæå ëþáèòèìó. Ïî¿äåìî äî íèõ. ß õî÷ó. Ïîãî-
âîðèìî ùå ïðî öå. ß òåæ ³ç ïðîñòî¿ ðîäèíè... àëå áàòüêè ìî¿
ïîìåðëè. Í³êîãî íà ñâ³ò³ â ìåíå íåìàº... — Âîíà ïðîñòÿãëà
éîìó ðóêó é äîäàëà: — Êð³ì âàñ.

² â³í çâîðóøèâñÿ, ñõâèëþâàâñÿ, â³í óïåðøå â³ä÷óâ ñåáå
ïåðåìîæåíèì æ³íêîþ.

— ß äåùî íàäóìàëà, — ñêàçàëà âîíà, — àëå öå âàæêî ç’ÿñó-
âàòè.

— Ùî ñàìå? — ñïèòàâ â³í.
— Îñü ùî, ëþáèé, ÿ òàêà ñàìà æ³íêà, ÿê ³ âñ³, ìàþ ñâî¿...

ñëàáîñò³, ïðèìõè, ëþáëþ òå, ùî áëèùèòü ³ äçâåíèòü. Äóæå
õîò³ëà á ìàòè äâîðÿíñüêå ³ì’ÿ. ×è íå ìîæåòå âè ç íàãîäè íà-
øîãî øëþáó òðîõè... âøëÿõåòíèòèñü?

Âîíà é ñîá³ ïî÷åðâîí³ëà, ìîâ çàïðîïîíóâàëà éîìó ùîñü
íå çîâñ³ì ïðèñòîéíå. Â³í ùèðî â³äïîâ³â.

— ß é ñàì ÷àñòî äóìàâ, ò³ëüêè íå ëåãêî, çäàºòüñÿ, öå çðî-
áèòè.

— ×îìó æ?
Â³í çàñì³ÿâñÿ:
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— Áî ëþäåé áîþñü íàñì³øèòè.
Âîíà çíèçàëà ïëå÷èìà:
— Àæ í³ÿê, àæ í³ÿê. Òàê ÷èíÿòü óñ³, ³ í³õòî ç öüîãî íå ñì³-

ºòüñÿ. Ðîçáèéòå ñâîº ïð³çâèùå íàäâîº. «Äþ Ðóà». Äóæå äîáðå.
Â³í çðàçó â³äïîâ³â, ÿê çíàâåöü ñïðàâè:
— Í³, íåäîáðå. Öå íàäòî ïðîñòèé, íàäòî çâè÷àéíèé ³ â³-

äîìèé ñïîñ³á. ß äóìàâ âçÿòè çà ïð³çâèùå íàçâó ñâîº¿ áàòüê³â-
ùèíè, ñïî÷àòêó ÿê ë³òåðàòóðíèé ïñåâäîí³ì, ïîò³ì ñïîëó÷èòè
éîãî ïîòðîõè ³ç âëàñíèì, à âæå çãîäîì ðîçáèòè íàäâîº ñâîº
³ì’ÿ, ÿê âè ïðîïîíóºòå.

Âîíà ñïèòàëà:
— Âàøà áàòüê³âùèíà — Êàíòåëå?
— Òàê.
Òà âîíà âàãàëàñü.
— Í³. Çàê³í÷åííÿ íå ïîäîáàºòüñÿ. Ñëóõàéòå, à ÷è íå çì³-

íèòè íàì òðîõè ñëîâî... Êàíòåëå?
Âîíà âçÿëà ðó÷êó íà ñòîë³ é ïî÷àëà ÷åðêàòè ïð³çâèùà,

âèâ÷àþ÷è ¿õí³é âèãëÿä. Ðàïòîì ñêðèêíóëà:
— Ñòðèâàéòå, îñü ùî!
² ïîäàëà éîìó ïàï³ðåöü, äå â³í ïðî÷èòàâ: «Ïàí³ Äþðóà

äå Êàíòåëü».
Â³í ïîì³ðêóâàâ õâèëèíó, ïîò³ì ïîâàæíî çàÿâèâ:
— Òàê, äóæå äîáðå.
Âîíà çàõîïëåíî ïðèêàçóâàëà:
— Äþðóà äå Êàíòåëü, Äþðóà äå Êàíòåëü, ïàí³ Äþðóà

äå Êàíòåëü. ×óäîâî, ÷óäîâî!
² ïåðåêîíàíî äîäàëà:
— Ïîáà÷èòå, ÿê ëåãêî âñ³ ç öèì ïîãîäÿòüñÿ. Àëå íå ìîæíà

÷àñó ãàÿòè; áî ïîò³ì ï³çíî áóäå. Â³äçàâòðà âè ï³äïèñóâàòèìåòå
ñòàòò³ Ä. äå Êàíòåëü, à õðîí³êó — ïðîñòî Äþðóà. Â ïðåñ³ öå
ð³÷ ñâ³òîâà, ³ í³õòî íå çäèâóºòüñÿ, ùî âè ïðèáðàëè ïñåâäîí³ì.
Íà ÷àñ âåñ³ëëÿ ìè ùå òðîõè éîãî çì³íèìî, à äðóçÿì ñêàæåìî,
ùî â³ä ñâîãî «äþ» âè ÷åðåç ñêðîìí³ñòü áóëè â³äìîâèëèñü, õî÷
³ ìàºòå íà íüîãî ïðàâî, àáî é í³÷îãî íå ñêàæåìî. ßê âàøîãî
áàòüêà çâóòü?

— Îëåêñàíäð.
Âîíà ïðîøåïîò³ëà ê³ëüêà ðàç³â: «Îëåêñàíäð, Îëåêñàíäð»,

äîñëóõàþ÷èñü ìèëîçâó÷íîñò³ ñêëàä³â, ïîò³ì íàïèñàëà íà ÷èñ-
òîìó àðêóø³:

«Ïàí³ òà ïàí Îëåêñàíäð äþ Ðóà äå Êàíòåëü ìàþòü ÷åñòü
çàïðîñèòè âàñ íà âåñ³ëëÿ ñâîãî ñèíà, ïàíà Æîðæà äþ Ðóà
äå Êàíòåëü, ç ïàí³ Ìàäëåíîþ Ôîðåñòüº».

Âîíà ïîäèâèëàñü íà íàïèñàíå òðîõè â³ääàë³ê, çàõîïèâøèñü
âðàæåííÿì, ³ ñêàçàëà:
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— Òðîõè âèíàõ³äëèâîñò³, ³ äîõîäèø óñüîãî, ùî õî÷åø.
Íà âóëèö³ â³í îñòàòî÷íî âèð³øèâ íàçèâàòèñü â³äíèí³ äþ

Ðóà, à òî é äþ Ðóà äå Êàíòåëü, ³ â³ä÷óâ ó ñîá³ ÿêóñü íîâó
ïîâàæí³ñòü. ²øîâ ñì³ëèâ³øå, ï³äí³ñøè âãîðó ÷îëî é ãîðäîâè-
ò³ø çàêðóòèâøè âóñà, ÿê ãîäèòüñÿ õîäèòè äâîðÿíèíîâ³. Éîìó
õîò³ëîñü ðàä³ñíî îïîâ³ñòèòè ïåðåõîæèì:

— Ìåíå çâóòü äþ Ðóà äå Êàíòåëü.
Àëå âäîìà ñòóðáîâàíî çãàäàâ ïðî ïàí³ äå Ìàðåëü ³ çðàçó æ

ïîïðîñèâ ¿¿ ëèñòîì ïðèéòè çàâòðà íà ïîáà÷åííÿ.
«Âàæêåíüêî áóäå, — äóìàâ â³í, — ìàòèìó äîáðó õàëåïó».
Ïîò³ì çàñïîêî¿âñÿ ç âëàñòèâîþ áåçòóðáîòí³ñòþ, ùî îõî-

ðîíÿëà éîãî â³ä æèòòºâèõ ïðèêðîù³â, ³ ñ³â ïèñàòè õèìåðíó
ñòàòòþ ïðî íîâ³ ïîäàòêè, ÿê³ òðåáà çàïðîâàäèòè, ùîá óð³âíî-
âàæèòè áþäæåò.

Çàïðîïîíóâàâ ó í³é ð³÷íèé ïîäàòîê íà äâîðÿíñòâî ðîçì³-
ðîì ñòî ôðàíê³â, à íà ³íø³ òèòóëè, ç áàðîíñüêîãî äî êíÿç³â-
ñüêîãî, â³ä ï’ÿòèñîò äî òèñÿ÷³ ôðàíê³â.

² ï³äïèñàâ: «Ä. äå Êàíòåëü».
Äðóãîãî äíÿ êîõàíêà ñïîâ³ñòèëà éîãî ñèí³ì ïàï³ðöåì, ùî

ïðèéäå î ïåðø³é.
Â³í ÷åêàâ ¿¿ òðîõè íåñïîê³éíèé, àëå âèð³øèâ íå çâîë³êàòèñü

³ çðàçó âñå ¿é ñêàçàòè, à âæå ïîò³ì, êîëè ìèíåòüñÿ ïåðøà áóðÿ,
äîâåñòè ¿é ðîçóìíèìè ì³ðêóâàííÿìè, ùî ëèøàòèñü áåç ê³íöÿ
ïàðóáêîì â³í íå ìîæå, ³ êîëè ïàí äå Ìàðåëü ïîìèðàòè íå çáè-
ðàºòüñÿ, òî ìóñèâ êîãîñü ³íøîãî â çàêîíí³ ïîäðóãè ñîá³ îáðàòè.

Ïðîòå õâèëþâàâñÿ. Êîëè ïî÷óâ äçâ³íîê, ñåðöå éîãî çàêî-
ëîòèëîñü.

Âîíà êèíóëàñü éîìó â îá³éìè.
— Äîáðèäåíü, Ëþáèé äðóæå!
Àëå â³ä÷óâøè õîëîäîê ó éîãî ïðèâ³òàíí³, ãëÿíóëà íà íüîãî

é ñïèòàëà:
— Ùî öå òîá³?
— Ñ³äàé, — ìîâèâ â³í, — íàì òðåáà ñåðéîçíî ïîáàëàêàòè.
Âîíà ñ³ëà, íå ñêèäàþ÷è êàïåëþõà, ò³ëüêè âóàëüêó ï³äíÿëà

íà ÷îëî, ³ ïðèãîòóâàëàñü ñëóõàòè.
Â³í ñïóñòèâ î÷³, äîáèðàâ, ÿê ïî÷àòè. ² ïîâîë³ ïðîìîâèâ:
— Ëþáà ìîÿ, òè áà÷èø — ÿ äóæå ñõâèëüîâàíèé, äóæå çàñìó-

÷åíèé òèì, ùî ìàþ òîá³ ñêàçàòè. ß òåáå ãëèáîêî êîõàþ, ñïðàâä³,
âñ³ì ñåðöåì êîõàþ, òîìó ñòðàõ, ùî òîá³ ïðèêðî áóäå, ñìóòèòü
ìåíå á³ëüøå, í³æ íàâ³òü òà íîâèíà, ùî ÿ òîá³ çàðàç ðîçïîâ³ì.

Âîíà çáë³äëà, çàòðåìò³ëà é ïðîáóáîí³ëà:
— Ùî òàêå? Êàæè øâèäøå!
Â³í ïðîìîâèâ ñóìíî, àëå ð³øó÷å, ç ò³ºþ óäàâàíîþ ïå÷àëëþ

â ãîëîñ³, ùî ç íåþ çâè÷àéíî îïîâ³ùàþòü ïðî ïðèºìí³ íåùàñòÿ:
— ß æåíþñÿ.
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Âîíà òàê ç³òõíóëà, ìîâ íåïðèòîìí³ëà, áîë³ñíî ç³òõíóëà äåñü
ó ãëèáèí³ ãðóäåé ³ ïî÷àëà çàäèõàòèñü, íå çäîëàþ÷è ãîâîðè-
òè, — òàê çäóøèëî ¿é â³ääèõ.

Ïîáà÷èâøè, ùî âîíà ìîâ÷èòü, â³í ïðîâàäèâ:
— Òè é íå óÿâëÿºø, ÿê ÿ ìó÷èâñÿ, ïîêè íà öå çâàæèâñÿ.

Àëå â ìåíå íåìàº í³ ñòàíîâèùà, í³ ãðîøåé. ß ñàìîòí³é, ÷ó-
æèé ó Ïàðèæ³. Ìåí³ òðåáà ìàòè êîãîñü êîëî ñåáå, ùîá ïîðà-
äèëà, çàñïîêî¿ëà, ï³äòðèìàëà ìåíå. Ñàìå òîâàðèøêó, ñï³ëü-
íèöþ ÿ øóêàâ ³ çíàéøîâ!

Â³í çàìîâê, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî âîíà â³äïîâ³ñòü ùîñü, ³ ãî-
òóâàâñÿ äî ãí³âó, êðèê³â òà ëàéêè.

Âîíà ïðèòèñíóëà ðóêó äî ñåðöÿ, íåìîâ õîò³ëà ñòðèìàòè
éîãî, ³ äèõàëà âåñü ÷àñ óðèâ÷àñòî é òÿæêî, àæ ãðóäè ¿é õâèëþ-
âàëèñü ³ òðåìò³ëà ãîëîâà.

Â³í óçÿâ ¿¿ çà ðóêó, ùî ëåæàëà íà ðó÷ö³ êð³ñëà, àëå âîíà
âèñìèêíóëà ¿¿. Ïîò³ì ïðîøåïîò³ëà, ìîâ çîâñ³ì ñòåðÿëàñü:

— Îõ, Áîæå ì³é!..
Â³í ñòàâ ïåðåä íåþ íàâêîë³øêè, àëå òîðêíóòèñü äî íå¿ íå

çâàæèâñÿ, ³ ïðîáóðìîò³â, õâèëþþ÷èñü â³ä ìîâ÷àíêè á³ëüøå,
í³æ â³ä íàéëþò³øîãî îáóðåííÿ:

— Êëî, ìîÿ ìàëåíüêà Êëî, çðîçóì³é æå ìîº ñòàíîâèùå,
çðîçóì³é ³ ìåíå. Î, ÿêèé ùàñëèâèé ÿ áóâ áè, êîëè á ì³ã ³ç
òîáîþ ïîáðàòèñÿ! Àëå òè çàìóæåì. Ùî æ ìåí³ ðîáèòè? Ïîäó-
ìàé, íó, ïîäóìàé! Ìåí³ òðåáà âèéòè ó ñâ³ò, à çðîáèòè öüîãî íå
ìîæó, ïîêè íå ìàþ âëàñíîãî äîìó. ßêáè òè çíàëà!.. ²íîä³ ìåí³
õî÷åòüñÿ âáèòè òâîãî ÷îëîâ³êà...

Â³í ãîâîðèâ ñâî¿ì í³æíèì, ì’ÿêèì, ñïîêóñëèâèì ãîëîñîì,
òèì ãîëîñîì, ùî ëèíå â óø³ ìóçèêîþ.

Â ¿¿ íåðóõîìèõ î÷àõ ïîâîë³ íàá³ãëè äâ³ ñëüîçèíêè é ñêîòè-
ëèñü ïî ùîêàõ, à íà â³ÿõ íàáðÿêëî ùå äâ³.

Â³í ïðîøåïîò³â:
— Î, íå ïëà÷, Êëî, íå ïëà÷, áëàãàþ òåáå. Òè ñåðöå ìåí³

êðàºø.
Òîä³ âîíà ÷åðåç ñèëó, ÷åðåç âåëèêó ñèëó ñòðèìàëàñü, ùîá

çáåðåãòè ã³äí³ñòü òà ãîðä³ñòü. ² ñïèòàëà òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì
æ³íêè, ùî îñü-îñü çàðèäàº:

— Õòî æ âîíà?
Â³í çàâàãàâñÿ íà ìèòü, àëå çðîçóì³â, ùî öüîãî íå îá³éäåø:
— Ìàäëåíà Ôîðåñòüº.
Ïàí³ äå Ìàðåëü çäðèãíóëàñü óñ³ì ò³ëîì ³ ñêàì’ÿí³ëà; ãëè-

áîêî çàìèñëåíà, âîíà, çäàâàëîñü, çîâñ³ì çàáóëà, ùî â³í ñòî¿òü
ïåðåä íåþ íàâêîë³øêàõ.

À ïðîçîð³ êðàïë³ áåç óïèíó âñå òåêëè é òåêëè ¿é ïî ùîêàõ.
Âîíà ï³äâåëàñÿ. Äþðóà çäîãàäàâñÿ, ùî âîíà çàðàç ï³äå, íå

ñêàçàâøè éîìó í³ ñëîâà, íå äîð³êàþ÷è, àëå é íå ïðîñòèâøè,
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³ â äóø³ ïî÷óâàâ îáðàçó òà ïðèíèæåííÿ. Ùîá çàòðèìàòè ¿¿,
îïîâèâ ðóêàìè ¿¿ ñóêíþ é ñòèñíóâ ï³ä òêàíèíîþ îêðóãë³ íîãè,
ùî âìèòü íàïðóæèëèñü äëÿ îïîðó. Â³í áëàãàâ:

— Çàêëèíàþ òåáå, íå éäè òàê!
Òîä³ âîíà ãëÿíóëà íà íüîãî çãîðè, ãëÿíóëà âàæêèì, ðîçïà÷-

ëèâèì, òàêèì ÷àð³âíèì òà ñóìíèì ïîãëÿäîì, ùî âèÿâëÿº âñþ
ñêîðáîòó æ³íî÷îãî ñåðöÿ, é ïðîáóáîí³ëà:

— Ìåí³... ìåí³ íåìà ùî êàçàòè... ùî... ùî æ... ÿ çðîáëþ...
òâîÿ... òâîÿ... ðàö³ÿ... òè... òè... âèáðàâ òå, ùî òîá³ òðåáà...

Âîíà îäñòóïèëàñü, âèçâîëèëàñü ³ ï³øëà, òà â³í óæå é íå
ïðîáóâàâ ¿¿ çàòðèìàòè.

Íà ñàìîò³ â³í ñïàíòåëè÷åíî ï³äâ³âñÿ, ìîâ ïî ãîëîâ³ éîãî
äîï³ðó ïðèãîëîìøåíî, ïîò³ì çàñïîêî¿âñÿ é ïðîøåïîò³â:

— ¯é-áîãó, íå çíàþ, ÷è ã³ðøå, ÷è êðàùå. Õî÷... áåç ñöåí.
Âñå-òàêè äîáðå.

² çáóâøèñü ãí³òþ÷îãî òÿãàðÿ, ïî÷óâàþ÷è ñåáå â³äðàçó â³ëü-
íèì, íåçàëåæíèì, ãîòîâèì äî íîâîãî æèòòÿ, ïî÷àâ ãîëîñíî
áèòè â ñò³íó êóëàêàìè, ï’ÿí³þ÷è â³ä óñï³õó òà ñèëè, ìîâ ñàìó
äîëþ îòàê ïîáèâàâ.

Êîëè ïàí³ Ôîðåñòüº ñïèòàëà éîãî:
— Ïîïåðåäèëè ïàí³ äå Ìàðåëü?
Â³í ñïîê³éíî â³äïîâ³â:
— Çâè÷àéíî.
Âîíà äîïèòëèâî ãëÿíóëà íà íüîãî ñâî¿ìè ÿñíèìè î÷èìà:
— Öå íå âðàçèëî ¿¿?
— Í³, àæ í³ÿê. Íàâïàêè, âîíà óõâàëèëà.
Ïðî íîâèíó âñ³ íåçàáàðîì äîâ³äàëèñü. Äåõòî äèâóâàâñÿ,

äåõòî çàïåâíÿâ, ùî ïåðåäáà÷àëè öå, à ³íø³ ò³ëüêè ïîñì³õà-
ëèñü, ùî öå ¿õ, ìîâëÿâ, íå äèâóº.

Ìîëîäèê, ùî ï³äïèñóâàâ òåïåð ñâî¿ ôåéëåòîíè «Ä. äå Êàí-
òåëü», õðîí³êó «Äþðóà», à ïîë³òè÷í³ ñòàòò³, ùî ïî÷èíàâ âðÿ-
äè-ãîäè äàâàòè, — «Äþ Ðóà», ÷àñ ñâ³é çäåá³ëüøîãî ïðîâàäèâ ó
íàðå÷åíî¿, ³ âîíà ñòàâèëàñü äî íüîãî ç áðàòíüîþ ïðèÿçíþ, äå
ïî÷óâàëîñü, ïðîòå, ñïðàâæíº, ò³ëüêè ïðèõîâàíå êîõàííÿ é
ñòðèìàíà, ìîâ ÿêà ñëàá³ñòü, ïðèñòðàñòü. Âîíà âèð³øèëà, ùî
ïîáåðóòüñÿ âîíè íèøêîì, ïðè ñàìèõ ò³ëüêè ñâ³äêàõ, ³ òîãî æ
âå÷îðà ïî¿äóòü äî Ðóàíà. Äðóãîãî äíÿ ïîáà÷àòüñÿ ç áàòüêàìè
æóðíàë³ñòà é ïîáóäóòü ó íèõ ê³ëüêà äí³â.

Äþðóà ñïðîáóâàâ â³äìîâèòè ¿¿ â³ä òàêîãî ïëàíó, àëå íå
ñïðîì³ãñÿ é çðåøòîþ ïîãîäèâñÿ.

Îòîæ äåñÿòîãî òðàâíÿ ìîëîä³, â³äìîâèâøèñü îä öåðêîâíî¿
öåðåìîí³¿, áî í³êîãî íå çàïðîøóâàëè, ï³ñëÿ êîðîòêî¿ ïðîöå-
äóðè â ìåð³¿ âåðíóëèñü äîäîìó ñïàêóâàòèñü, à ââå÷åð³ âèðó-
øèëè ç Ñåí-Ëàçàðñüêîãî âîêçàëó øåñòèãîäèííèì ïîòÿãîì,
ùî ïîì÷àâ ¿õ ó Íîðìàíä³þ.
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Äî òîãî ÷àñó, ÿê ëèøèëèñü ñàì³ ó âàãîí³, âîíè é äâîìà
äåñÿòêàìè ñë³â íå ïåðåêèíóëèñü. À êîëè ðóøèëè, ãëÿíóëè îäíå
íà îäíîãî ³, ùîá ïðèõîâàòè ëåãåíüêó í³ÿêîâ³ñòü, çàñì³ÿëèñü.

Ïîòÿã òèõî ìèíóâ äîâãèé Áàò³íüîëüñüêèé âîêçàë ³ ïðî¿õàâ
ìèðøàâó ð³âíèíó â³ä ôîðòèô³êàö³¿ äî Ñåíè.

Äþðóà òà äðóæèíà éîãî êîëè-íå-êîëè êàçàëè àáè-ùîñü
³ çíîâó äèâèëèñü ó â³êíî.

Êîëè ïðî¿õàëè Àíüºðñüêèé ì³ñò, àæ çðàä³ëè, ïîáà÷èâøè ð³÷-
êó, à íà í³é áàðêè, ðèáàëîê òà ãðåáö³â. Ñîíöå, ìîãóòíº òðàâíåâå
ñîíöå îñÿâàëî ñê³ñíèì ïðîì³ííÿì ÷îâíè é ñïîê³éíó ð³÷êó, ùî
íåìîâ ñïèíèëàñü, íå òåêëà é íå âèðóâàëà, çàâìåðøè â ïåðåäâå-
÷³ðíüîìó áëèñêîâ³ é òåïë³. Ïàðóñíèê, ùî ðîçêèíóâ ñåðåä ð³÷êè
äâà âåëèê³ òðèêóòíèêè, ùîá ñï³éìàòè ëåãåñåíüêå äèõàííÿ â³òðó,
âèãëÿäàâ âåëè÷åçíèì ïòàõîì, ùî îñü-îñü ïîëèíå.

Äþðóà ïðîøåïîò³â:
— Ëþáëþ ïàðèçüê³ îêîëèö³, à ñïîãàäè ïðî òå, ÿê ÿ ¿â òàì

ðèáó, — íàéêðàù³ â ìîºìó æèòò³.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— À ÷îâíè! ßê ãàðíî ïëèâòè ïî âîä³, êîëè ñ³äàº ñîíöå.
Ïîò³ì çàìîâêëè, íåìîâ íå çâàæóâàëèñü äàë³ ïðî ñâîº ìè-

íóëå ãîâîðèòè, ³ ñèä³ëè òèõî, ìîæå, â³ä÷óâàþ÷è â òó ìèòü
í³æíó ïîåç³þ æàëþ.

Äþðóà ñ³â êîëî äðóæèíè, âçÿâ ¿¿ ðóêó é ïîâîë³ ïîö³ëóâàâ:
— Êîëè âåðíåìîñü, — ñêàçàâ â³í, — òî ¿çäèòèìåìî ³íîä³

îá³äàòè â Øàòó.
Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Ó íàñ ñò³ëüêè áóäå ðîáîòè, — òàêèì òîíîì, ìîâ õîò³ëà

ñêàçàòè: «Òðåáà æåðòâóâàòè ïðèºìíèì äëÿ êîðèñíîãî».
Â³í òðèìàâ ¿¿ ðóêó é ñòóðáîâàíî äóìàâ, ÿê æå ïåðåéòè éîìó

äî ïåñòîù³â. Ïåðåä íåäîñâ³ä÷åíîþ ä³â÷èíîþ â³í íå õâèëþâàâ-
ñÿ á, àëå, ïî÷óâàþ÷è â Ìàäëåí³ õèòðó é ñïðèòíó æ³íêó, ïîòðà-
ïèâ ó ñêðóòó. Áîÿâñÿ âèäàòèñü ¿é äóðíåì, íàäòî íåñì³ëèâèì
àáî íàäòî áðóòàëüíèì, íàäòî çàáàðíèì àáî íàäòî õàïëèâèì.

Â³í óðèâ÷àñòî ñòèñêóâàâ ¿é ðóêó, òà âîíà íà éîãî ïîêëèê
íå â³äïîâ³äàëà. Òîä³ ñêàçàâ:

— Ìåí³ äóæå ÷óäíî, ùî âè — ìîÿ äðóæèíà.
Âîíà ìîâ çäèâóâàëàñü:
— ×îìó öå?
— Íå çíàþ. ×óäíî ìåí³. Õî÷åòüñÿ ïîö³ëóâàòè âàñ ³ äèâíî,

ùî ìàþ íà öå ïðàâî.
Âîíà ñïîê³éíî ï³äñòàâèëà éîìó ùîêó, ³ â³í ïîö³ëóâàâ ¿¿,

ÿê ñåñòðèíó. ² ïðîâàäèâ:
— Êîëè ÿ âïåðøå âàñ ïîáà÷èâ — ïàì’ÿòàºòå, íà îá³ä³,

êóäè çàïðîñèâ ìåíå Ôîðåñòüº, — òî ïîäóìàâ: «×îðò áåðè,
ÿêáè ìåí³ òàêó íàäèáàòè!» ² îò, öå ñòàëîñÿ! Íàäèáàâ.
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Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Öå äóæå ìèëî.
² äèâèëàñü íà íüîãî ïèëüíî, õèòðî ñâî¿ìè ïîñì³ë³ëèìè

î÷èìà.
Â³í ãàäàâ:
«ß íàäòî õîëîäíèé. Éîëîï ÿ. Òðåáà øâèäøå öå ðîáèòè».
² ñïèòàâ:
— ßê âè ïîçíàéîìèëèñü ³ç Ôîðåñòüº?
Âîíà â³äïîâ³ëà âèçèâíî é ëóêàâî:
— Õ³áà ìè çà òèì äî Ðóàíà ¿äåìî, ùîá ïðî íüîãî ðîç-

ìîâëÿòè?
Â³í ïî÷åðâîí³â:
— Äóðåíü ÿ. Âè ìåíå ïðîñòî ëÿêàºòå.
Öå ¿é ñïîäîáàëîñü:
— ß? Íåâæå? ×îìó?
Â³í ïðèñóíóâñÿ äî íå¿ áëèçåíüêî. Âîíà ñêðèêíóëà:
— Îõ, ãëÿíüòå, îëåíü!
Ïîòÿã ³øîâ Ñåí-Æåðìåíñüêèì ë³ñîì, ³ âîíà ïîáà÷èëà êî-

çóëþ, ùî ç ïåðåëÿêó ìàéíóëà ÷åðåç äîðîãó.
Ïîêè âîíè äèâèëèñü ó ðîç÷èíåíå â³êíî, Äþðóà íàõèëèâñÿ

é ïðèïàâ äî ¿¿ øè¿ äîâãèì, æàãó÷èì ïîö³ëóíêîì.
Õâèëèíêó âîíà íå âîðóøèëàñü, ïîò³ì ï³äâåëà ãîëîâó:
— Ìåí³ ëîñêîòíî, ãîä³.
Òà â³í íå â³äñòóïàâñÿ é í³æíî òîðêàâñÿ çàêðó÷åíèìè âóñà-

ìè äî ¿¿ á³ëî¿ øê³ðè, ïåñòèâ ¿¿ çáóäíî é çàõîïëåíî.
Âîíà â³äõèëèëàñü:
— Ãîä³ âæå.
Â³í îïîâèâ ¿¿, ñõîïèâ ðóêîþ ¿¿ ãîëîâó, é ïîâåðíóâ äî ñåáå,

³ êèíóâñÿ íà ¿¿ óñòà, ÿê ÿñòðóá íà çäîáè÷.
Âîíà áîðñàëàñÿ, ïðó÷àëàñü, â³äïèõàëà éîãî. Íàðåøò³ çâ³ëü-

íèëàñü ³ ñêàçàëà:
— Òà ãîä³ æ!
Â³í íå ñëóõàâ óæå ¿¿, ö³ëóâàâ æàä³áíèìè é òðåìòÿ÷èìè óñòà-

ìè, íàìàãàþ÷èñü ïîâàëèòè íà êàíàïó.
Âîíà ÷åðåç ñèëó âèçâîëèëàñü ³ ñõîïèëàñÿ íà íîãè:
— Íó, ãîä³ âæå, Æîðæå! Ìè æ íå ä³òè, ìîæåìî é äî Ðóàíà

ïî÷åêàòè.
Â³í ñèä³â, ãåòü ÷åðâîíèé, îõîëîäæåíèé öèìè ðîçâàæëè-

âèìè ñëîâàìè, ïîò³ì âåñåëî ñêàçàâ, òðîõè ñåáå îïàíóâàâøè:
— Ãàðàçä, ÿ ïî÷åêàþ; ò³ëüêè é äåñÿòêà ñë³â ñêàçàòè íå

çäàòíèé, ïîêè ïðè¿äåìî. Ïîäóìàéòå, çàðàç ìè ò³ëüêè â Ïóàñ³.
— ß ñàìà ãîâîðèòèìó, — ñêàçàëà âîíà.
Âîíà ñïîê³éíî ñ³ëà êîëî íüîãî é ïî÷àëà äîêëàäíî ç’ÿñîâó-

âàòè, ùî âîíè ðîáèòèìóòü, ÿê ïîâåðíóòüñÿ. Òðåáà ëèøèòè çà
ñîáîþ ïîìåøêàííÿ, äå âîíà ç ïåðøèì ÷îëîâ³êîì æèëà, à Äþ-
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ðóà òåæ ìàº ïåðåáðàòè ñîá³ ïîñàäó é ïëàòíþ Ôîðåñòüº ó «Ôðàí-
öóçüêîìó æèòò³».

À âò³ì, âîíà çàãîäÿ ïåðåä øëþáîì ¿õí³ì ç ïåâí³ñòþ ä³ëêà
óïîðÿäêóâàëà âñ³ ãðîøîâ³ ñïðàâè ïîäðóææÿ.

Âîíè ïîáðàëèñÿ ç óìîâîþ ðîçä³ëüíîñò³ ìàéíà, ³ âñ³ ìîæ-
ëèâ³ âèïàäêè áóëè ïåðåäáà÷åí³: ñìåðòü, ðîçëóêà, íàðîäæåííÿ
îäíîãî ÷è ê³ëüêîõ ä³òåé. Äþðóà, çà éîãî ñëîâàìè, ìàâ ÷îòèðè
òèñÿ÷³ ôðàíê³â, àëå ç íèõ ï³âòîðè òèñÿ÷³ áóëî ïîçè÷åíèõ. Ðåø-
òó â³í ç³áðàâ çà ð³ê, ÷åêàþ÷è çì³íè ó ñâî¿é äîë³. Ìîëîäà æ³íêà
ìàëà ñîðîê òèñÿ÷ ôðàíê³â, ùî ¿õ, ÿê êàçàëà âîíà, çàëèøèâ ¿é
Ôîðåñòüº.

Çãàäàâøè ïðî Øàðëÿ, ïîõâàëèëà éîãî:
— Öå áóâ äóæå îùàäëèâèé, äóæå àêóðàòíèé òà ïðàöüîâè-

òèé õëîïåöü. Â³í øâèäêî çàáàãàò³â áè.
Äþðóà âæå íå ñëóõàâ, çîâñ³ì ³íø³ äóìêè éîãî òóðáóâàëè.
×àñîì âîíà ñïèíÿëàñü, ïîðèíàþ÷è â ³íòèìí³ ñâî¿ ì³ðêó-

âàííÿ, ïîò³ì ïðîâàäèëà:
— ×åðåç òðè-÷îòèðè ðîêè âè â³ëüíî çìîæåòå çàðîáëÿòè

â³ä òðèäöÿòè äî ñîðîêà òèñÿ÷ ôðàíê³â ð³÷íî. Òàê ÿê Øàðëü
çàðîáëÿâ áè, àáè áóâ æèâèé.

Æîðæåâ³ íàáðèäëè âñ³ ö³ íàñòàíîâè, ³ â³í îäïîâ³â:
— Ìè æ íå çà òèì, çäàºòüñÿ, äî Ðóàíà ¿äåìî, ùîá ïðî

íüîãî ðîçìîâëÿòè.
Âîíà, ñì³þ÷èñü, óäàðèëà éîãî çëåãêà ïî ùîö³:
— Àé ïðàâäà, ÿ çîâñ³ì çàáóëà.
Â³í ï³äêðåñëåíî òðèìàâ ðóêè íà êîë³íàõ, ÿê âèõîâàíèé

õëîï÷èê.
— Ó âàñ äóðíóâàòèé âèãëÿä, — ñêàçàëà âîíà.
Â³í â³äïîâ³â:
— Âè ñàì³ íàêèíóëè ìåí³ öþ ðîëü, ³ ç íå¿ ÿ íå âèéäó.
Âîíà ñïèòàëà:
— ×îìó?
— Áî âè íå ò³ëüêè âåñòèìåòå íàøå ãîñïîäàðñòâî, àëå é êå-

ðóâàòèìåòå ìîºþ îñîáîþ. Òà é ñïðàâä³, âàì ÿê óäîâ³, öå ëè÷èòü.
Âîíà çäèâóâàëàñü:
— Ùî âè õî÷åòå öèì ñêàçàòè?
— ß õî÷ó ñêàçàòè, ùî âàøå çíàííÿ ìàº ðîçâ³ÿòè ìîþ íå-

ñâ³äîì³ñòü, à âàø äîñâ³ä çàì³æíüî¿ æ³íêè ïîâèíåí ïðîñâ³òèòè
ìîþ ïàðóáîöüêó áåçíåâèíí³ñòü, îò ùî!

Âîíà ñêðèêíóëà:
— Öå âæå çàíàäòî!
Â³í â³äïîâ³â:
— Òàê âîíî º. ß íå çíàþ æ³íîê, à âè ÷îëîâ³ê³â çíàºòå, áî

âè — âäîâà, îòæå, âè ìàºòå ìåíå âèõîâóâàòè... Ñüîãîäí³ ââå-
÷åð³ àáî é çàðàç ìîæåòå ïî÷èíàòè, êîëè çàõî÷åòå.



161

Âîíà âåñåëî ñêðèêíóëà:
— Î, ÿêùî âè â öüîìó ïîêëàäàºòåñü íà ìåíå!..
Â³í ïðîìîâèâ ãîëîñîì øêîëÿðà, ùî áóðìî÷å ëåêö³þ:
— À çâ³ñíî, ïîêëàäàþñü. Ñïîä³âàþñü íàâ³òü, ùî âè ïîâàæ-

íó íàóêó ìåí³ äàñòå... çà äâàäöÿòü ëåêö³é... äåñÿòü ïî÷àòêî-
âèõ... íà ÷èòàííÿ òà ãðàìàòèêó... äåñÿòü — íà âïðàâè òà ðèòî-
ðèêó... ß æ í³÷îã³ñ³íüêî íå òÿìëþ.

Öå äóæå ¿¿ ïîò³øèëî.
— Äóðåíü òè! — ñêðèêíóëà âîíà.
Â³í ïðîâàäèâ:
— ßê òè ïî÷èíàºø ìåíå íà «òè» íàçèâàòè, òî é ÿ çà öèì

ïðèêëàäîì ï³äó ³ ñêàæó òîá³, ëþáîâå ìîÿ, ùî êîõàþ òåáå äåäà-
ë³ é ùîìèòü á³ëüøå ³ Ðóàí çäàºòüñÿ ìåí³ äóæå äàëåêèì!

Â³í ãîâîðèâ òåïåð ç àêòîðñüêèìè ³íòîíàö³ÿìè òà ãðèìàñà-
ìè, ³ öå ò³øèëî ìîëîäó æ³íêó, çâèêëó äî ïîâîäæåííÿ é æàðò³â
ë³òåðàòóðíî¿ áîãåìè.

Âîíà äèâèëàñü íà íüîãî çáîêó é ñïðàâä³ íà íüîãî ëþáóâà-
ëàñü, âàãàþ÷èñü ì³æ òèì áàæàííÿì, ùî ïîðèâàº ðóêó äî îâî-
÷à íà äåðåâ³, òà ðîçâàæëèâîþ äóìêîþ, ùî ðàäèòü îá³äó ïî÷å-
êàòè é òîé îâî÷ ñêóøòóâàòè ñâîº÷àñíî.

² ñêàçàëà, òðîõè ïî÷åðâîí³âøè â³ä äóìîê, ùî ¿¿ çìàãàëè:
— Ó÷íþ ì³é ìàëåíüêèé, ïîâ³ðòå ìîºìó äîñâ³äîâ³, ìîºìó

âåëèêîìó äîñâ³äîâ³. Ïîö³ëóíêè ó âàãîí³ í³÷îãî íå âàðò³. Â³ä
íèõ íóäèòü.

Ïîò³ì, ùå á³ëüøå ïî÷åðâîí³âøè, ïðîøåïîò³ëà:
— Í³êîëè íå ñë³ä æàòè õë³áà çåëåíèì.
Â³í ãëóçëèâî ñì³ÿâñÿ, çáóäæåíèé íàòÿêàìè, ùî ñïëèâàëè

ç ¿¿ ãàðíèõ óñò. Ïîò³ì ïåðåõðåñòèâñÿ é ãóáàìè ïîâîðóøèâ,
ìîâ ìîëèòâó øåïîò³âøè, òà é çàÿâèâ:

— Â³ääàþñü ï³ä ðóêó ñâÿòîãî Àíòîí³ÿ, ïàòðîíà ñïîêóñè.
Òåïåð ÿ âæå êàì’ÿíèé.

Í³÷ òèõî ïàäàëà, îáãîðòàþ÷è ïðîçîðîþ ò³ííþ, ìîâ ëåã-
êèì ïîêðèâàëîì, âåëèêå ïîëå, ùî òÿãëîñÿ ïðàâîðó÷. Ïîòÿã
á³ã óçäîâæ Ñåíè, ³ ìîëîä³ çàäèâèëèñü íà ð³÷êó, ùî ðîçãîðíó-
ëàñü á³ëÿ êîë³¿ øèðîêîþ ñòð³÷êîþ ïîë³ðîâàíîãî ìåòàëó, íà
÷åðâîí³ â³äáëèñêè, íà ïëÿìè, ùî â³äáèâàëèñÿ ç íåáà, ÿêå ãî-
ð³ëî ïóðïóðîì òà âîãíåì ó ïðîì³íí³ çàõ³äíîãî ñîíöÿ. Áëèñê
öåé ãàñíóâ ïîìàëó, òåìí³øàâ, ñóìíî íèêíóâ. ² ïîëå ïîòîïàëî
â òåìðÿâ³ ç ëèõîâ³ñíèì òðåìò³ííÿì, òèì ñìåðòåëüíèì òðåì-
ò³ííÿì, ùî ðàç ó ðàç ïðîõîäèòü ïî çåìë³ ïåðåä í³÷÷þ.

Öÿ âå÷³ðíÿ òóãà êð³çü â³ä÷èíåíå â³êíî ïðîõîäèëà ³ â äóø³, —
òàê³ âåñåë³ ùå äîï³ðó, — ìîëîäèõ, ùî çíåíàöüêà çàìîâêëè.

Âîíè ïðèòèñíóëèñü îäíå äî îäíîãî é ñïîãëÿäàëè íà êî-
íàííÿ äíÿ, ÷óäîâîãî, ÿñíîãî òðàâíåâîãî äíÿ.
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Ó Ìàíò³ çàïàëèëè îë³éíîãî ë³õòàðèêà, ³ â³í êèíóâ íà ñ³ðå
ñóêíî îááèòòÿ æîâòå ìèãîòþ÷å ñâ³òëî.

Äþðóà îá³éíÿâ äðóæèíó çà ñòàí ³ ïðèòèñíóâ ¿¿ äî ñåáå.
Éîãî ãîñòðà æàãà îáåðòàëàñü ó í³æí³ñòü, ó ìëîñíó í³æí³ñòü, ó
òèõå áàæàííÿ çàñïîê³éëèâèõ ïåñòîù³â, òèõ ïåñòîù³â, ÿêèìè
ïðèñèïëÿþòü äèòèíó.

Â³í òèõî øåïíóâ:
— ß òåáå äóæå ëþáèòèìó, ìîÿ ìàëåíüêà Ìàä.
Í³æí³ñòü éîãî ãîëîñó çâîðóøèëà ìîëîäó æ³íêó, îçâàëàñü ó

¿¿ ò³ë³ êîðîòêèì äðîæåì, ³ âîíà ïðîñòÿãëà éîìó óñòà, íàõèëè-
âøèñü íàä íèì, áî â³í ïðèòèñíóâñÿ ùîêîþ äî ¿¿ òåïëèõ ãðóäåé.

Öå áóâ äîâãèé, ìîâ÷àçíèé òà ãëèáîêèé ïîö³ëóíîê, ïîò³ì
ðàïòîâèé ðóõ, ãðóáå é íåñòÿìíå ñïëåò³ííÿ ò³ë, êîðîòêà, çàäè-
õàíà áîðîòüáà, øàëåíå é íåçãðàáíå çëèòòÿ. Ïîò³ì âîíè çîñòà-
ëèñÿ â îá³éìàõ, òðîõè ðîç÷àðîâàí³ îáîº, ñòîìëåí³ é ìëÿâ³, àæ
ïîêè ïàðîòÿã íå çàñâèñò³â ïåðåä çóïèíêîþ.

Âîíà ñêàçàëà, ïðèãëàäæóþ÷è ïàëüöÿìè ðîçïàòëàíå íà ñêðî-
íÿõ âîëîññÿ:

— Ïî-äóðíîìó öå. Ä³òâàêè ìè.
Àëå â³í ïîö³ëóâàâ ¿é ðóêè, ïåðåáèðàþ÷è îäíó ïî îäí³é

ç ãàðÿ÷êîâîþ õàïëèâ³ñòþ, ³ â³äïîâ³â:
— ß áîæåñòâëþ òåáå, ìàëåíüêà Ìàä.
Äî Ðóàíà âîíè ìàéæå íå âîðóøèëèñü, ïðèòèñíóâøèñü

ùîêîþ äî ùîêè, âòóïèâøè î÷³ â í³÷ çà â³êíîì, äå ÷àñîì ïðî-
ïëèâàëî ñâ³òëî ïî áóäèíêàõ, ³ ìàðèëè, çàäîâîëåí³ ñâîºþ áëèçü-
ê³ñòþ é äåäàë³ ïðèñòðàñí³ø ÷åêàþ÷è ³íòèìí³øèõ òà â³ëüí³-
øèõ îá³éì³â.

Ñïèíèëèñü âîíè â ãîòåë³, ùî â³êíàìè âèõîäèâ íà ïðè-
ñòàíü, ³, íàøâèäêó ïîâå÷åðÿâøè, âêëàëèñÿ â ë³æêî. Äðóãîãî
äíÿ ïîêî¿âêà ðîçáóäèëà ¿õ î âîñüì³é.

Êîëè âîíè âèïèëè ïî ÷àøö³ ÷àþ, ïîñòàâëåíîãî ¿ì íà í³÷-
íèé ñòîëèê, Äþðóà ãëÿíóâ íà äðóæèíó â ùàñëèâîìó ïîðèâ³
ëþäèíè, ùî äîï³ðó çíàéøëà ñêàðá, ñõîïèâ ¿¿ â îá³éìè ³ áó-
áîí³â:

— Ìîÿ ìàëåíüêà Ìàä, ÿ ïî÷óâàþ, ùî ëþáëþ òåáå äóæå...
äóæå...

Âîíà óñì³õàëàñü äîâ³ðëèâîþ é çàäîâîëåíîþ óñì³øêîþ
é ïðîøåïîò³ëà, ³ ñîá³ éîãî ö³ëóþ÷è:

— ² ÿ òåæ... ìàáóòü.
Àëå â³äâ³äèíè áàòüê³â íåïîêî¿ëè éîãî. Íå ðàç óæå â³í ñâîþ

äðóæèíó ïîïåðåäæàâ, ï³äãîòîâëþâàâ ¿¿, íàìîâëÿâ. Òà âñå éîìó
çäàâàëîñü çàìàëî.

— Òè æ çíàºø, — ïî÷àâ â³í çíîâó, — öå ñåëÿíè, ñïðàâæí³
ñåëÿíè, à íå îïåðåòêîâ³.

Âîíà ñì³ÿëàñü:
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— Òà çíàþ, òè âæå äîñèòü ìåí³ ïðî öå êàçàâ. Íó, âñòàâàé
³ ìåí³ äàé óñòàòè.

Â³í ñêî÷èâ ç ë³æêà ³, âçóâàþ÷èñü, ïðîâàäèâ:
— Òàì íàì íåçðó÷íî áóäå, äóæå íåçðó÷íî. Â ìî¿é ê³ìíàò³ º

ò³ëüêè ñòàðå ë³æêî ç ñ³ííèêîì. Ó Êàïòåëå ïåðèíè íå âîäÿòüñÿ.
Âîíà ìîâ çðàä³ëà:
— Òèì êðàùå. Òàê ãàðíî êåïñüêî ñïàòè... êîëî... êîëî...

òåáå... ³ ïðîêèíóòèñü â³ä ï³âíÿ÷îãî ñï³âó.
Âîíà íàä³ëà ïåíüþàð, âåëèêèé ïåíüþàð ç á³ëî¿ ôëàíåë³, ³

Äþðóà éîãî çðàçó æ ï³çíàâ. Éîìó ñòàëî ïðèêðî. ×îìó? Â³í
çíàâ, ùî äðóæèíà éîãî ìàº ö³ëèé äåñÿòîê òàêîãî ðàíêîâîãî
âáðàííÿ. Òà õ³áà æ íå ìîãëà âîíà ñâîãî õóñòÿ çíèùèòè é êó-
ïèòè íîâå! Î äàðìà, éîìó õîò³ëîñÿ á, ùîá ¿¿ õàòíÿ îäåæà, ùîá
í³÷íà á³ëèçíà, ëþáîâíà á³ëèçíà íå áóëà òà ñàìà, ùî é ç ³í-
øèì. Éîìó çäàâàëîñü, ùî ì’ÿêà é òåïëà òêàíèíà çáåðåãëà
ùîñü â³ä îá³éì³â Ôîðåñòüº.

Â³í ï³ä³éøîâ äî â³êíà é çàêóðèâ.
Âèãëÿä ïîðòó, øèðîêî¿ ð³÷êè, âêðèòî¿ ëåãêèìè ùîãëîâè-

ìè ñóäíàìè òà êðåìåçíèìè ïàðîïëàâàìè, ùî ¿õ ç ãðþêîòîì
ðîçâàíòàæóâàëè ïî íàáåðåææ³ âåðòê³ ìàøèíè, ñõâèëþâàâ éîãî,
õî÷ ³ íå âïåðøå â³í öå ïîáà÷èâ. ² â³í ñêðèêíóâ:

— ×îðò, ÿê æå ãàðíî!
Ìàäëåíà ï³äá³ãëà, ïîêëàëà ðóêè ÷îëîâ³êîâ³ íà ïëå÷å ³, â³ä-

äàíî ñõèëèâøèñü äî íüîãî, ñòîÿëà çàõîïëåíà é çâîðóøåíà.
Ïðèêàçóâàëà:

— Îõ, ÿê ãàðíî! ß é íå çíàëà, ùî íà ð³÷ö³ òàê áàãàòî
êîðàáë³â áóâàº.

×åðåç ãîäèíó âîíè âè¿õàëè, áî ìàëè ñí³äàòè â áàòüê³â, ÿêèõ
ïîïåðåäèëè ê³ëüêà äí³â òîìó. ²ðæàâèé â³äêðèòèé åê³ïàæ, ùî
¿õ â³ç, áðÿçêîò³â, ÿê êóïà ì³äíîãî ïîñóäó. Âîíè ïðî¿õàëè äîâ-
ãèé ìèðøàâåíüêèé áóëüâàð, ïîò³ì ëóêè, äå òåêëà ð³÷êà, ïîò³ì
ïî÷àëè âè¿çäèòè íà ãîðáà.

Ñòîìëåíà Ìàäëåíà çàäð³ìàëà ï³ä ãàðÿ÷èìè ïåñòîùàìè
ñîíöÿ, ùî í³æíî ãð³ëî ¿¿ â êóòêó ñòàðîãî åê³ïàæà, ìîâ ëåæàëà
âîíà â òåïë³é êóïåë³ ñâ³òëà òà ñòåïîâîãî ïîâ³òðÿ.

×îëîâ³ê ðîçáóäèâ ¿¿.
— Ïîäèâèñü, — ìîâèâ â³í.
Âè¿õàâøè íà äâ³ òðåòèíè óçá³÷÷ÿ, âîíè ñïèíèëèñü ó ì³ñöå-

âîñò³, êóäè âñ³õ âîçèëè ìàíäð³âíèê³â, áî âîíà ñëàâèëàñÿ ñâîºþ
ìàëüîâíè÷³ñòþ.

Âíèçó ëåæàëà áåçìåæíà, äîâãà é øèðîêà äîëèíà, äå ç êðàþ
â êðàé á³ãëà ÿñíà ñòðóìèñòà ð³êà. Âäàëèí³ âîíà ïîìåðåæåíà
áóëà áåçë³÷÷þ îñòð³âö³â, ïîò³ì ãíóëàñü êîë³íîì ³ ïåðåòèíàëà
Ðóàí. Íà ïðàâîìó áåðåç³ ñòîÿëî ì³ñòî, îïîâèòå ïðîçîðèì ðàí-
êîâèì òóìàíîì, ç áëèñêó÷èìè â³ä ñîíöÿ äàõàìè, ç òèñÿ÷÷åþ
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ëåãåíüêèõ äçâ³íèöü, øïèëÿñòèõ, òà îòÿòèõ, òà ð³çüáëåíèõ, ÿê
âåëåòåíñüêå áåçä³ëëÿ, ÷îòèðèêóòíèìè é êðóãëèìè âåæàìè,
óâ³í÷àíèìè ãåðàëüäè÷íèìè êîðîíàìè, ç áàøòàìè, âåðõàìè òà
áåçë³÷÷þ ãîòè÷íèõ áàíü, ùî íàä íèìè âèñî÷èëàñü ãîñòðà ñòð³ëà
ñîáîðó, äèâîâèæíà áðîíçîâà ãîëêà, áðèäêà, ÷óäåðíàöüêà é ïî-
òâîðíà, íàéâèùà â óñüîìó ñâ³ò³.

À íàâïðîòè, ïî äðóãèé á³ê ð³÷êè, ñòîÿëè òîíê³, êðóãë³ é
ñòîâùåí³ íà âåðøå÷êó çàâîäñüê³ äèìàð³ ó âåëèêîìó ïåðåäì³ñ-
ò³ Ñåí-Ñåâåð.

×èñëåíí³ø³ çà ñâî¿ ñåñòðè-äçâ³íèö³, âîíè àæ ó äàëå÷³íü
ïîë³â ³øëè ñòðóíêèìè öåãëÿíèìè êîëîíàìè é äèõàëè â ñèíº
íåáî ÷îðíèì âóã³ëüíèì äèìîì.

Íàéá³ëüøèé ç óñ³õ, ÿê Õåîïñîâà ï³ðàì³äà çàââèøêè, äðóãà
ç âèñîêîñòåé, ñòâîðåíèõ ëþäñüêîþ ïðàöåþ, ìàéæå ð³âíèé ³ç
ãîðäîþ êóìîþ ñâîºþ — ñòð³ëîþ ñîáîðó, âåëè÷åçíèé ïàðîâèé
ñìîê «Áëèñêàâêà» çäàâàâñÿ êîðîëåì ñåðåä ðîáîòÿùîãî é äè-
ìó÷îãî çàâîäñüêîãî ïëåìåí³, ÿê ³ ñóñ³äêà éîãî — êîðîëåâîþ
ãîñòðîâåðõîãî çá³ãîâèñüêà õðàì³â.

Ãåí çà ðîá³òíè÷èì ñåëèùåì ñòîÿâ ÿëèíîâèé ë³ñ, ³ Ñåíà,
ïðîéøîâøè ì³æ äâîìà ìîñòàìè, á³ãëà äàë³ âçäîâæ ãîðáàñòîãî
áåðåãà, ùî ïîð³ñ ë³ñîì óãîð³ é ïîêàçóâàâ äå-íå-äå á³ëå êàì³í-
íÿ ñâîãî ê³ñòÿêà, ïîò³ì çíèêàëà íà îáð³¿, ùå ðàç íàêðåñëèâøè
äîâãó îêðóãëó äóãó. Òóäè é ñþäè ïî ð³÷ö³ éøëè ïàðîïëàâè ç
ìóõó çàâá³ëüøêè ³, ïèõêàþ÷è ãóñòèì äèìîì, âîëîêëè íà áóê-
ñèð³ áàðæ³. Îñòð³âö³ òÿãëèñÿ ïîíàä âîäîþ îäíå çà îäíèì àáî
ðîçñóâàëèñü äàëåêî, ÿê íåð³âí³ çåðíà çåëåíèõ ÷îòîê.

Â³çíèê ÷åêàâ, ïîêè ïîäîðîæíèêè íàëþáóþòüñÿ âäîñòàëü.
Ç äîñâ³äó â³í çíàâ, ñê³ëüêè òðèâàº çàõîïëåííÿ â ìàíäð³âíèê³â
ð³çíèõ âåðñòâ.

Òà êîëè ðóøèâ äàë³, Äþðóà ðàïòîì ïîñòåð³ã çà ê³ëüêà ñîò
ìåòð³â äâîõ ñòàðèõ, ùî íàâïðîòè éøëè, ³ ñêî÷èâ ç åê³ïàæà,
êðèêíóâøè:

— Öå âîíè! Ï³çíàþ ¿õ.
Äâîº ñåëÿí, ÷îëîâ³ê òà æ³íêà, éøëè íåð³âíî, õèòàþ÷èñü, ³

øòîâõàëèñü ³íîä³ ïëå÷èìà. ×îëîâ³ê áóâ ïðèñàäêóâàòèé, êðå-
ìåçíèé, ÷åðâîíîâèäèé, òðîõè ÷åðåâàòèé, àëå áàäüîðèé, íå-
çâàæàþ÷è íà ñâ³é â³ê; æ³íêà âèñîêà, ñóõà, ç³ãíóòà, ñóìîâèòà,
ñïðàâæíÿ æ³íêà-õë³áîðîáêà, ùî ïðàöþâàëà ç äèòèíñòâà é í³-
êîëè íå ñì³ÿëàñü, òèì÷àñîì ÿê ÷îëîâ³ê ðîçâàæàâñÿ ñîá³, âè-
ïèâàþ÷è ç îäâ³äóâà÷àìè.

Ìàäëåíà òåæ ç åê³ïàæà ç³éøëà é äèâèëàñü íà öèõ á³äîëàõ,
çãí³òèâøè ñåðöå, ³ç ñìóòêîì, ÿêîãî çîâñ³ì íå ñïîä³âàëàñü. Âîíè
íå ï³çíàëè ñâîãî ñèíà, îöüîãî êðàñíîãî ïàíà, é í³êîëè íå
äîãàäàëèñÿ á, ùî öÿ âðîäëèâà ïàí³ ó ñâ³òë³é ñóêí³ — ¿õíÿ
íåâ³ñòêà.
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Âîíè ìîâ÷êè é øâèäêî éøëè íàçóñòð³÷ ñïîä³âàí³é äèòè-
í³, íå äèâëÿ÷èñü íà ãîðîäÿí, ùî çà íèìè ¿õàâ åê³ïàæ.

Îñü ïîð³âíÿëèñü, Æîðæ êðèêíóâ ñì³þ÷èñü:
— Äîáðèäåíü, òàòóñþ Äþðóà!
Âîíè îáîº ðàïòîì ñïèíèëèñü, ñïî÷àòêó ñïàíòåëè÷åí³, ïîò³ì

ðîçãóáëåí³ ç âåëèêîãî äèâà. Ñòàðà ïåðøà ñòÿìèëàñü ³ ïðîáó-
áîí³ëà, íå ñõîäÿ÷è ç ì³ñöÿ:

— Öå òè, ñèíî÷êó?
Ìîëîäèê â³äïîâ³â:
— Àâæåæ ùî ÿ, ìàòóñþ Äþðóà! — ³ ï³ä³éøîâøè, ïîö³ëóâàâ

¿¿ â îáèäâ³ ùîêè ì³öíèì ñèí³âñüêèì ïîö³ëóíêîì. Ïîò³ì ïîòåð-
ñÿ îá ñêðîí³ áàòüêà, ùî ñêèíóâ ñâîãî ðóàíñüêîãî ìîäíîãî êà-
øêåòà — ÷îðíîãî, øîâêîâîãî, äóæå âèñîêîãî, ÿê ó ð³çíèê³â.

Ïîò³ì Æîðæ çàÿâèâ:
— Îöå ìîÿ æ³íêà.
² ñåëþêè ãëÿíóëè íà Ìàäëåíó. Ãëÿíóëè íà íå¿, ÿê íà äèâî,

ç òóðáîòíèì ñòðàõîì, ïîºäíàíèì ó áàòüêà ç óõâàëüíèì çàäî-
âîëåííÿì, à â ìàòåð³ — ç ðåâíèâîþ âîðîæ³ñòþ.

×îëîâ³ê, æèòòºðàä³ñíèé ç ïðèðîäè, òà ùå é ïîâåñåë³ëèé
îä âèïèòî¿ ãîð³ëêè é ñîëîäêîãî ñèäðó, îñì³ë³â ³, ëóêàâî ï³ä-
ìîðãíóâøè, ñïèòàâ:

— ² ïîö³ëóâàòè âñå-òàêè ìîæíà?
Ñèí â³äïîâ³â:
— À ÷îãî æ?
² Ìàäëåíà í³ÿêîâî ï³äñòàâèëà ùîêè ï³ä ãó÷í³ ïîö³ëóíêè

ñåëÿíèíà, ùî ïîò³ì âèòåð ãóáè äîëîíåþ.
Ñòàðà é ñîá³ ïîö³ëóâàëà íåâ³ñòêó ñòðèìàíî é âîðîæå. Í³,

íå òàêà öå íåâ³ñòêà, ÿê âîíà ìð³ÿëà, — ïîâíà òà ñâ³æà ôåð-
ìåðêà, ÿê ÿáëóêî, ÷åðâîíà é äåáåëà, ÿê ïëåì³ííà ëîøèöÿ.
À ïàí³ öÿ øàðïàíîþ âèãëÿäàëà ç³ ñâî¿ìè áðèæàìè òà çàïàõîì
ìóñêóñà. Áî âñ³ ïàõîù³ ïðî íå¿ ìóñêóñîì òõíóëè.

² âñ³ ðóøèëè çà åê³ïàæåì, ùî â³ç ðå÷³ ìîëîäîãî ïîäðóææÿ.
Ñòàðèé óçÿâ ñèíà çà ðóêó é, çàòðèìàâøè éîãî, ö³êàâî ñïèòàâ:
— Íó, à ä³ëà æ ÿê?
— Äóæå äîáðå.
— Òî é ãàðàçä! À ñêàæè, æ³íêà òâîÿ ç ïîñàãîì?
Æîðæ â³äïîâ³â:
— Ñîðîê òèñÿ÷ ôðàíê³â.
Áàòüêî òèõåíüêî é çàõîïëåíî ñâèñíóâ òà ò³ëüêè é çì³ã ïðî-

áóðìîò³òè: «Òðÿñöÿ òâî¿é ìàòåð³!» — òàê ñõâèëþâàëà éîãî öÿ
ñóìà. Ïîò³ì äîäàâ ïîâàæíî é ïåðåêîíàíî:

— Ñòî ÷îðò³â, öå ãàðíà æ³íêà.
Áî ³ éîìó âîíà çäàâàëàñü äî ñìàêó. À â³í êîëèñü çà çíàâöÿ

ñëàâèâñÿ.
Ìàäëåíà ç ìàò³ð’þ éøëè ìîâ÷êè. ×îëîâ³êè íàçäîãíàëè ¿õ.
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Ïðèéøëè â ñåëî, ìàëåíüêå ñåëî, âçäîâæ øëÿõó âèøèêó-
âàíå, äå ç îáîõ áîê³â áóëî ïî äåñÿòêó õàò — ì³ùàíñüêèõ áóäè-
íî÷ê³â òà ñåëÿíñüêèõ ìàçàíîê, ïåðø³ öåãëÿí³, äðóã³ ãëèíÿí³,
ò³ ï³ä ñîëîìîþ, ò³ ï³ä ÷åðåïèöåþ. Øèíîê äÿäüêà Äþðóà «Íà
äîáðîìó ì³ñö³» — ëèõåíüêèé äîìîê ç ìåçîí³íîì — ñòîÿâ êðàé
ñåëà, ë³âîðó÷. Íàä äâåðèìà çà ñòàðîâèííèì çâè÷àºì âèñ³ëà
ñîñíîâà ã³ëêà íà çíàê òîãî, ùî ñïðàãë³ ìîæóòü çàõîäèòè.

Ñí³äàíîê íàêðèòî â çàë³ íà äâîõ çñóíóòèõ ñòîëàõ, çàñòåëå-
íèõ äâîìà ñåðâåòêàìè. Ñóñ³äêà, ùî ïðèéøëà â ïîì³÷ ãîñïî-
äèí³, ãëèáîêî âêëîíèëàñÿ, ïîáà÷èâøè òàêó ïðåãàðíó ïàíþ,
à ï³çíàâøè Æîðæà, ñêðèêíóëà:

— Ãîñïîäè ²ñóñå, öå òè, õëîï’ÿòêî?
Â³í âåñåëî â³äïîâ³â:
— Àâæåæ ùî ÿ, ò³òêî Áðþëåí!
² çðàçó æ ïîö³ëóâàâ ¿¿, ÿê ö³ëóâàâ ³ áàòüê³â. Ïîò³ì çâåðíóâ-

ñÿ äî äðóæèíè:
— Õîä³ìî äî íàøî¿ ê³ìíàòè, — ñêàçàâ â³í, — êàïåëþõà

çí³ìåø.
Â³í ïîâ³â ¿¿ äâåðèìà ïðàâîðó÷ äî õîëîäíî¿ á³ëî¿ ê³ìíàòè ç

êàì’ÿíîþ ï³äëîãîþ òà âàïíîâàíèìè ñò³íàìè, äå ñòîÿëî éîãî
ë³æêî ç ïîëîòíÿíèìè çàâ³ñàìè. Ðîçï’ÿòòÿ íà êðîïèëüíèö³ é
äâ³ êîëüîðîâ³ êàðòèíè — Ïîëü òà Â³ðæèí³ ï³ä ñèíüîþ ïàëü-
ìîþ ³ Íàïîëåîí íà æîâòîìó êîí³ — áóëè ºäèíèìè îçäîáàìè
â öüîìó ÷èñòåíüêîìó é ïîõìóðîìó ïîìåøêàíí³.

Íà ñàìîò³ â³í ïîö³ëóâàâ Ìàäëåíó:
— Äîáðèäåíü, Ìàä! ß äóæå ðàäèé, ùî ïîáà÷èâ ñòàðèõ. Ó Ïà-

ðèæ³ ïðî íèõ íå äóìàºø, à êîëè ç³éäåøñÿ, âñå-òàêè ïðèºìíî.
Òà áàòüêî êðè÷àâ, ñòóêàþ÷è êóëàêîì ó ïåðåòèíêó:
— Øâèäøå, øâèäøå, ñóï ïðîõîëîíå!
Òðåáà áóëî ñ³äàòè äî ñòîëó.
Öå áóâ äîâãèé ñåëÿíñüêèé ñí³äàíîê ç áàãàòüîõ ñòðàâ, áåç

ëàäó ïîäàíèõ — êîâáàñà ï³ñëÿ áàðàíèíè, ÿº÷íÿ ï³ñëÿ êîâáà-
ñè. Áàòüêî Äþðóà, çâåñåë³âøè â³ä ñèäðó òà ê³ëüêîõ øêëÿíîê
âèíà, â³äêðèâ ôîíòàí êðàñíîìîâñòâà, ÿêèé ïðî âåëèê³ ñâÿòà
çáåð³ãàâ, ðîçêàçóâàâ ìàñí³ é áðóäíåíüê³ àíåêäîòè, ùî ç éîãî
ïðèÿòåëÿìè, ìîâëÿâ, ñòàëèñÿ. Äþðóà çíàâ ¿õ óñ³, àëå ñì³ÿâñÿ,
ñï’ÿí³âøè â³ä ð³äíîãî ïîâ³òðÿ, çàõîïëåíèé ïèòîìîþ ëþáîâ’þ
äî áàòüê³âùèíè, äî çíàéîìèõ ç äèòèíñòâà ì³ñöü, óñ³ìà ïî÷óò-
òÿìè, âñ³ìà ñïîãàäàìè, âñ³ì êîëèøí³ì, äð³áíèöÿìè — ïîêàð-
áîâàíèìè äåðåâàìè, êðèâèì ñò³ëüöåì, ùî ÿêóñü ïîä³þ íàãà-
äóâàâ, — ïàðóâàííÿì çåìë³, ïàõîùàìè ñìîëè òà äåðåâ, ùî
ç ñóñ³äíüîãî ë³ñó â³ÿëè, äóõîì æèòëà, âîãêîñò³ òà ãíîþ.

Ñòàðà Äþðóà âåñü ÷àñ ñóìíî òà ñóâîðî ìîâ÷àëà é ñòåæèëà
ïîãëÿäîì çà íåâ³ñòêîþ, ïî÷óâàþ÷è íåíàâèñòü ó ñåðö³, íåíàâèñòü
ñòàðî¿ ðîá³òíèö³ ç óñîõëèìè ïàëüöÿìè òà ïîí³âå÷åíèì â³ä òÿæ-
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êî¿ ïðàö³ ò³ëîì äî ö³º¿ ì³ñüêî¿ æ³íêè, ùî íàãîíèëà íà íå¿ â³äðà-
çó, ìîâ ùîñü ïðîêëÿòå, ãàíåáíå, ìîâ íå÷èñòà ³ñòîòà, äëÿ íåðîá-
ñòâà òà ãð³õà ñòâîðåíà. Ðàç ó ðàç âîíà ñõîïëþâàëàñü ç ì³ñöÿ òî
ñòðàâó ïðèíåñòè, òî íàëèòè øêëÿíêè æîâòîãî êèñëîãî âèíà ç
êàðàôêè àáî ç ïëÿøîê ÷åðâîíÿñòîãî, ï³íÿâîãî, ï³äñîëîäæåíîãî
ñèäðó, ùî âèñàäæóâàâ çàòè÷êè, ÿê øèïó÷èé ëèìîíàä.

Ìàäëåíà í³÷îãî íå ¿ëà, í³÷îãî íå êàçàëà, ñèä³ëà ñóìíà ³ç
çâè÷àéíîþ çàñòèãëîþ íà óñòàõ óñì³øêîþ, ò³ëüêè ïîõìóðîþ é
ïîê³ðíîþ. Âîíà áóëà ðîç÷àðîâàíà, ïðèãí³÷åíà. ×îìó? Ñàìà æ
õîò³ëà ïðè¿õàòè. Çíàëà, ùî ¿äå äî ñåëÿí, ïðîñòèõ ñåëÿí. ßê æå
ìîãëà ¿õ îìð³ÿòè âîíà, äî ìð³é çâè÷àéíî íå îõî÷à?

Õ³áà âîíà çíàëà öå? Õ³áà æ³íêè íå óÿâëÿþòü ñîá³ âñå êðà-
ùèì, í³æ âîíî ñïðàâä³ º? ×è çäàëåêà âîíè ïîåòè÷í³øèìè
çäàâàëèñü? Í³, àëå, ìîæå, îñâ³÷åí³øèìè, øëÿõåòí³øèìè, ïðè-
â³òí³øèìè.

À âò³ì, âîíà æ çîâñ³ì íå ñïîä³âàëàñü áà÷èòè ¿õ âèøóêàíè-
ìè, ÿê ó ðîìàíàõ. ×îìó æ âîíè øîêóâàëè ¿¿ áåçë³÷÷þ íåïîì³ò-
íèõ äð³áíèöü, áåçë³÷÷þ íåçíà÷íèõ ãðóáîù³â, íàâ³òü ñàìîþ ñâîºþ
ìóæèöüêîþ âäà÷åþ, ñâî¿ìè ñëîâàìè, ðóõàìè é âåñåëîùàìè?

Âîíà ïðèãàäàëà ñâîþ ìàò³ð, ùî ïðî íå¿ í³êîëè í³êîìó íå
ãîâîðèëà, â÷èòåëüêó, âèõîâàíó â Ñåí-Äåí³, ÿêó çâ³â õòîñü ³
ÿêà â³ä çëèäí³â ïîìåðëà, êîëè Ìàäëåí³ áóëî äâàíàäöÿòü ðî-
ê³â. ßêèéñü íåâ³äîìèé ïîäáàâ, ùîá ä³â÷èíêó âèõîâàëè. Ìà-
áóòü, áàòüêî? Õòî â³í áóâ? Éîãî âîíà íàïåâíî íå çíàëà, õî÷
³ ìàëà íåâèðàçí³ çäîãàäè.

Ñí³äàíîê í³ÿê íå ê³í÷àâñÿ. Ïî÷àëè ñõîäèòèñü îäâ³äóâà÷³,
ïîòèñêóâàëè ðóêó áàòüêîâ³ Äþðóà, ñêðèêóâàëè, ïîáà÷èâøè
ñèíà, òà ëóêàâî ï³äìîðãóâàëè, ïîãëÿäàþ÷è íà ìîëîäó æ³íêó;
öå îçíà÷àëî: «Ìàòåð³ éîãî á³ñ, ÿêà æ ãàðíà êðàëÿ â Æîðæà
Äþðóà!»

²íø³, íå òàê³ çíàéîì³, ñ³äàëè êîëî äåðåâ’ÿíèõ ñòîë³â ³ ãó-
êàëè: «Ë³òð!», «Øêëÿíêó!», «Äâ³ ÷àðêè êîíüÿêó! Êåëèøîê ðà-
ïàéëþ!» ² ïî÷èíàëè ãðàòè â äîì³íî, ãîëîñíî áðÿçêàþ÷è ìàëåíü-
êèìè ÷îðíî-á³ëèìè êîñòÿøêàìè.

Ñòàðà Äþðóà âåñü ÷àñ ìåòóøèëàñü, ïîõìóðî ñëóãóâàëà îä-
â³äóâà÷àì, ãðîø³ â³ä íèõ áðàëà é âèòèðàëà ñòîëè êðàºì ñèíüî-
ãî ôàðòóõà.

Äèì â³ä ëþëüîê òà äåøåâèõ öèãàð çàñòèëàâ ê³ìíàòó. Ìàä-
ëåíà ïî÷àëà êàøëÿòè é ñïèòàëà:

— Ìîæå, âèéäåìî? ß âæå íå ìîæó.
Àëå ñí³äàíîê ùå íå ñê³í÷èâñÿ. Ñòàðèé Äþðóà áóâ íåâäîâîëå-

íèé. Òîä³ âîíà âñòàëà é ñ³ëà êîëî äâåðåé, ùî íà âóëèöþ, ÷åêàþ-
÷è, ïîêè ñâåêîð òà ÷îëîâ³ê äîï’þòü ñâîþ êàâó ç êîíüÿêîì.

Íåçàáàðîì Æîðæ ï³ä³éøîâ äî íå¿:
— Õî÷åø ïðîãóëÿòèñü äî Ñåíè? — ñïèòàâ â³í.
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Âîíà ðàä³ñíî ïîãîäèëàñü:
— Àòîæ! Õîä³ìî.
Âîíè ç³éøëè ç ãîðè, íàéíÿëè â Êðóàñå ÷îâíà é ðåøòó äíÿ

êàòàëèñü êîëî îñòðîâà ï³ä âåðáàìè, äð³ìàþ÷è â í³æí³é âåñíÿ-
í³é òåïë³í³, çàêîëèñàí³ ëåãêèìè õâèëÿìè ð³÷êè.

Âåðíóëèñü âîíè ñìåðêîì.
Âå÷åðÿòè ïðè ñâ³÷ö³ áóëî Ìàäëåí³ ùå ñóòóæí³øå, í³æ ñí³-

äàòè. Áàòüêî Äþðóà, äîáðå âæå ï³äïèâøè, ñèä³â ìîâ÷êè. Ìàòè
âèãëÿäàëà òàê ñàìî ïîõìóðî.

Áë³äå ñâ³òëî êëàëî íà ñ³ð³ ñò³íè ò³í³ â³ä ãîë³â ç âåëè÷åçíè-
ìè íîñàìè òà íàäì³ðíèìè ðóõàìè. ßê ò³ëüêè õòî ïîâåðòàâñÿ â
ïðîô³ëü äî æîâòîãî òðåìòÿ÷îãî ñâ³òëà, íà ñò³í³ ìèòòþ âèðîñ-
òàëà âåëåòåíñüêà ðóêà, ï³äíîñèëà âèäåëêó äî ðîòà, íà âèëà
ïîä³áíó, ³ ñë³äîì çà òèì, ÿê ïàùà â ñòðàõ³òòÿ, ðîççÿâëÿâñÿ ðîò.

Êîëè ïîâå÷åðÿëè, Ìàäëåíà âèâåëà ÷îëîâ³êà íà âóëèöþ,
àáè íå ëèøèòèñü ó òåìí³é ê³ìíàò³, äå òõíóëî ñòàðèìè ëþëü-
êàìè òà ðîçëèòèì ïèòâîì. Íàäâîð³ â³í ñêàçàâ:

— Òè âæå íóäèøñÿ.
Âîíà ïî÷àëà çàïåðå÷óâàòè. Â³í ñïèòàâ ¿¿:
— Í³. ß äîáðå áà÷ó. Êîëè õî÷åø, òî çàâòðà ïî¿äåìî.
Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Òàê. Äóæå õî÷ó.
Âîíè òèõåíüêî éøëè âïåðåä. Ñòîÿëà í³÷, ³ â í³æí³é ãëèáî-

ê³é òåìðÿâ³ ¿¿ â÷óâàëîñü áåçë³÷ òèõèõ øåëåñò³â, øåðåõ³â òà ç³-
òõàíü. Âîíè ñòóïèëè íà âóçüêó àëåþ ï³ä âèñî÷åííèìè äåðåâà-
ìè ì³æ äâîõ ãóñòèõ õàù.

Âîíà ñïèòàëà:
— Äå ìè?
Â³í â³äïîâ³â:
— Ó ë³ñ³.
— Â³í âåëèêèé?
— Äóæå âåëèêèé, ç íàéá³ëüøèõ ó Ôðàíö³¿.
Äóõ çåìë³, äåðåâ, ìîõó, ò³ ñâ³æ³ ³ ñòàð³ ïàõîù³ ãóñòîãî ë³ñó,

äå ñîêîâèò³ñòü áðóíüîê ì³øàºòüñÿ ç ïë³ñíÿâîþ ìåðòâî¿ òðàâè,
çäàâàëîñü, ñïàëè â ö³é àëå¿. Ï³äâ³âøè ãîëîâó, Ìàäëåíà ïîáà-
÷èëà ç³ðêè ì³æ âåðõîâ³òòÿì, ³ õî÷ â³òåð íå âîðóøèâ äåðåâ,
â³ä÷óëà êðóã ñåáå òð³ïîò³ííÿ öüîãî ëèñòÿíîãî îêåàíó.

×óäíèé äðîæ ïðîéøîâ ¿é ïî ò³ëó é îçâàâñÿ â äóø³; íåâè-
ðàçíà òóãà çãí³òèëà ¿é ñåðöå. ×îìó? Âîíà íå ðîçóì³ëà. Àëå
çäàâàëîñü ¿é, í³áè ¿é çâ³äóñ³ëü çàãðîæóâàëà íåáåçïåêà, í³áè
âîíà çàãóáëåíà, ïîòîïëåíà, âñ³ìà ïîêèíóòà, ñàìà, ñàìà íà ñâ³-
ò³ ï³ä öèì æèâèì ñêëåï³ííÿì, ùî âãîð³ òðåìò³ëî.

Âîíà øåïíóëà:
— Ìåí³ ñòðàøíî. Õîä³ì äîäîìó.
— Ãàðàçä, õîä³ìî.
— À... â Ïàðèæ âè¿äåìî çàâòðà?
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— Òàê, çàâòðà.
— Çàâòðà âðàíö³?
— Çàâòðà âðàíö³, êîëè õî÷åø.
Âîíè âåðíóëèñü. Ñòàð³ âæå ïîëÿãàëè. Âîíà ñïàëà êåïñüêî,

ðàç ó ðàç ïðîêèäàþ÷èñü â³ä íåçâèêëèõ ñ³ëüñüêèõ øåëåñò³â,
êðèê³â ñîâè, ðîõêàííÿ ñâèí³, çàìêíåíî¿ ïîðó÷ ó õë³âö³, òà ï³â-
íÿ÷îãî ñï³âó, ùî ëóíàâ â³ä ï³âíî÷³.

Âîíà âñòàëà é ç³áðàëàñü ó äîðîãó âäîñâ³òà.
Êîëè Æîðæ îá’ÿâèâ áàòüêàì, ùî çàðàç ¿äå, ¿õ ìîâ óðàçèëî;

ïîò³ì âîíè çðîçóì³ëè, ÷èº öå áàæàííÿ.
Áàòüêî ïðîñòî ñïèòàâ:
— ×è ñêîðî æ ç òîáîþ ïîáà÷èìîñü?
— Çâè÷àéíî. Öèì ë³òîì.
— Íó, òî é äîáðî.
Ñòàðà ïðîáóð÷àëà:
— Áàæàþ, ùîá òîá³ æàëêóâàòè íå äîâåëîñÿ.
Â³í ïîäàðóâàâ ¿ì äâ³ñò³ ôðàíê³â, ùîá ¿õíº íåâäîâîëåííÿ

ïðèòèøèòè, ³, êîëè î äåñÿò³é ãîäèí³ ï³ä’¿õàâ åê³ïàæ, ïî ÿêîãî
õëîïöÿ ïîñèëàëè, ìîëîäå ïîäðóææÿ ðîçö³ëóâàëîñü ³ç ñòàðèìè
ñåëþêàìè òà é ðóøèëî.

— Áà÷èø, — ñêàçàâ â³í, — ÿ ïîïåðåäæàâ òåáå. Íå âàðò
áóëî ìåí³ çíàéîìèòè òåáå ç ïàíîì òà ïàí³ºþ Äþ Ðóà äå Êàí-
òåëü, ìî¿ìè áàòüêàìè.

Âîíà òåæ çàñì³ÿëàñü ³ â³äïîâ³ëà:
— Òåïåð ÿ çà÷àðîâàíà. Öå ñëàâí³ ëþäè, ³ ÿ ïî÷èíàþ ¿õ

äóæå ëþáèòè. Ïðèøëþ ¿ì ç Ïàðèæà ãîñòèíö³.
Ïîò³ì ïðîøåïîò³ëà:
— Äþ Ðóà äå Êàíòåëü... Ïîáà÷èø, í³õòî íå çäèâóºòüñÿ ç

íàøèõ çàïðîñíèõ êàðòîê. Áóäåìî ðîçïîâ³äàòè, ùî ïðîæèëè
òèæäåíü ó ìàºòêîâ³ òâî¿õ áàòüê³â.

² ñõèëèâøèñü, ïîö³ëóâàëà éîìó ê³í÷èê âóñà:
— Äîáðèäåíü, Æî!
— Äîáðèäåíü, Ìàä, — â³äïîâ³â â³í, îáí³ìàþ÷è ¿¿ çà ñòàí.
Ãåí ó ãëèáèí³ äîëèíè âèäí³ëà âåëèêà ð³÷êà, ñð³áíîþ ñòð³÷-

êîþ ïîêðó÷åíà ï³ä ðàíêîâèì ñîíöåì, ³ âñ³ ôàáðè÷í³ êîìèíè,
ùî äèõàëè â íåáî âóãëÿíèìè õìàðàìè, ³ âñ³ øïèëÿñò³ äçâ³íèö³
íàä ñòàðèì ì³ñòîì.

II

Òîìó äâà äí³ ïîäðóææÿ Äþ Ðóà âåðíóëèñü äî Ïàðèæà, ³
æóðíàë³ñò çíîâó îá³éíÿâ ñâîþ êîëèøíþ ïîñàäó, ÷åêàþ÷è òîãî
÷àñó, êîëè ïîêèíå õðîí³êó é îñòàòî÷íî ïåðåéìå îáîâ’ÿçêè
Ôîðåñòüº òà ïðèñâÿòèòü ö³ëêîì ñåáå ïîë³òèö³.
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Öüîãî âå÷îðà â³í âåñåëî éøîâ îá³äàòè íà ïîìåøêàííÿ ñâîãî
ïîïåðåäíèêà ç ïàëêèì áàæàííÿì çðàçó æ ïîö³ëóâàòè äðóæè-
íó, ùî ï³ä ¿¿ ÷àð òà âëàäó â³í íåïîì³òíî ï³äïàäàâ. Ïðîõîäÿ÷è
ïîâç êâ³òêàðíþ âíèçó âóëèöåþ Íîòð-Äàì-äå-Ëüîðåò, éîìó íà
äóìêó ñïàëî êóïèòè Ìàäëåí³ áóêåòà, ³ â³í âèáðàâ âåëèêèé ïóê
ëåäâå ðîçêâ³òëèõ òðîÿíä, ïóê çàïàøíèõ áóòîí³â.

Íà êîæíîìó ïîì³ñòêó ñâî¿õ íîâèõ ñõîä³â â³í ïðèõèëüíî
ïîãëÿäàâ ó äçåðêàëî ³ âñå çãàäóâàâ, ÿê â³í çàõîäèâ äî öüîãî
áóäèíêó âïåðøå.

Â³í ïîäçâîíèâ, áî çàáóâ êëþ÷à, ³ éîìó â³ä÷èíèâ òîé ñà-
ìèé ëàêåé, ÿêîãî â³í ç æ³í÷èíî¿ ïîðàäè â ñåáå çàëèøèâ.

Æîðæ ñïèòàâ:
— Ïàí³ âåðíóëàñü?
— Òàê, ïàíå.
Àëå êîëè ÷åðåç ¿äàëüíþ ïðîõîäèâ, äóæå çäèâóâàâñÿ, ïî-

áà÷èâøè íà ñòîë³ òðè íàêðèòòÿ; à ï³äíÿâøè ïîðòüºðó äî â³òàëü-
í³, ïîáà÷èâ ³ Ìàäëåíó, ùî ñòàâèëà ó âàçó íà êîìèíêîâ³ ïóê
òðîÿíä, çîâñ³ì íà éîãî áóêåò ïîä³áíèé. Éîìó ñòàëî ïðèêðî,
íåïðèºìíî, íåìîâ ó íüîãî âêðàëè éîãî äóìêó, ñïîä³âàíêè
é óñþ âò³õó, ÿêî¿ â³í ÷åêàâ.

Óâ³éøîâøè, â³í ñïèòàâ:
— Òè êîãîñü çàïðîñèëà?
Âîíà â³äïîâ³ëà, íå îáåðòàþ÷èñü, çàêëîïîòàíà ñâî¿ìè êâ³ò-

êàìè:
— Òàê ³ í³. Ñüîãîäí³ ïðèéäå ì³é äàâí³é ïðèÿòåëü, ãðàô

äå Âîäðåê, â³í çàâæäè îá³äàº â íàñ ïîíåä³ëêàìè.
Æîðæ ïðîìóðìîò³â:
— À, äóæå äîáðå!
Â³í ñòîÿâ ïîçàä íå¿ ç áóêåòîì ó ðóö³ ³ íå çíàâ, ÷è ñõîâàòè

éîãî, ÷è âèêèíóòè. À ïðîòå ñêàçàâ:
— Ãëÿíü, ÿ ïðèí³ñ òîá³ òðîÿíä!
Âîíà ðàïòîì îáåðíóëàñü, ñÿþ÷è óñì³øêîþ, ³ ñêðèêíóëà:
— Àõ, ÿê ìèëî, ùî òè ïîäóìàâ ïðî öå!
² ïðîñòÿãëà éîìó ðóêè é óñòà òàê ùèðî é ðàä³ñíî, ùî â³í

ðîçâàæèâñÿ.
Âîíà âçÿëà êâ³òè, ïîíþõàëà ¿õ ³ æâàâî, ìîâ çðàä³ëà äèòè-

íà, ïîñòàâèëà ¿õ ó ïîðîæíþ âàçó ïðîòè ïåðøî¿. Ïîò³ì ïðîøå-
ïîò³ëà, ëþáóþ÷èñü:

— ßêà ÿ ðàäà! Òåïåð óâåñü êîìèíîê ó ìåíå çàêâ³ò÷àíèé.
² ïåðåêîíàíî äîäàëà:
— Çíàºø, Âîäðåê ÷óäîâèé, òè çðàçó çàïðèÿòåëþºø ³ç íèì.
Îñü ïîäçâîíèâ ³ ãðàô. Â³í óâ³éøîâ ñïîê³éíî, íåâèìóøå-

íî, ìîâ äîäîìó. ×åìíî ïîö³ëóâàâøè ïàëüö³ ìîëîäî¿ æ³íêè,
â³í îáåðíóâñÿ äî ÷îëîâ³êà é äðóæíüî ïîäàâ éîìó ðóêó.

— ßê ñÿ ìàºòå, ëþáèé Äþ Ðóà?
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Íå áóëî âæå â íüîãî êîëèøíüîãî ãîðäîãî òà ïèõóâàòîãî
âèãëÿäó — ïîâîäèâñÿ â³í ïðèÿçíî, íåìîâ ï³äêðåñëþâàâ, ùî
ñòàíîâèùå çì³íèëîñü. Çäèâîâàíèé æóðíàë³ñò òåæ ñèëêóâàâñÿ
ïðèâ³òíî â³äïîâ³ñòè íà éîãî çàïîá³æí³ñòü. ×åðåç ï’ÿòü õâèëèí
âîíè ñåáå òàê ïî÷óâàëè, í³áè çíàéîì³ áóëè é ïðèÿòåëþâàëè
âæå ðîê³â ç äåñÿòü.

Òîä³ Ìàäëåíà, ñÿþ÷è îáëè÷÷ÿì, ñêàçàëà ¿ì:
— Ïîêèäàþ âàñ. Ìåí³ òðåáà äî êóõí³ íàâ³äàòèñü.
² âèéøëà ï³ä ïèëüíèì ïîãëÿäîì îáîõ ÷îëîâ³ê³â. Êîëè âåð-

íóëàñü, âîíè ðîçìîâëÿëè ïðî òåàòð ç ïðèâîäó íîâî¿ ï’ºñè, ³
äóìêè ¿õí³ òàê çá³ãàëèñü, ùî â î÷àõ ¿ì áëèùàëà âæå ðàïòîâà
ïðèÿçíü â³ä âèêðèòòÿ ö³ëêîâèòîãî îäíîäóìñòâà.

Îá³ä áóâ ÷óäîâèé, äóæå ³íòèìíèé òà ñåðäå÷íèé, ³ ãðàô
ñèä³â óâå÷åð³ äîï³çíà — òàê äîáðå ïî÷óâàâ ñåáå â äîì³, â òîâà-
ðèñòâ³ öüîãî ëþáîãî ìîëîäîãî ïîäðóææÿ.

Êîëè â³í ï³øîâ, Ìàäëåíà ñêàçàëà ÷îëîâ³êîâ³:
— Ïðàâäà æ, â³í ÷àð³âíèé? Â³ä áëèæ÷îãî çíàéîìñòâà â³í

ò³ëüêè âèãðàº. Îöå ãàðíèé äðóã, ïåâíèé, â³ääàíèé, â³ðíèé.
Àõ! Áåç íüîãî...

Âîíà ñâîº¿ äóìêè íå ê³í÷èëà, ³ Æîðæ â³äïîâ³â:
— Òàê, â³í äóæå ïðèºìíèé. Ãàäàþ, ìè ç íèì áëèçüêî ç³-

éäåìîñÿ.
Àëå âîíà çðàçó ñêàçàëà:
— Çíàºø, íàì ùå òðåáà ïîïðàöþâàòè ïåðåä ñíîì. Ó ìåíå

íå áóëî ÷àñó ïîãîâîðèòè ç òîáîþ ïðî öå ïåðåä îá³äîì, áî
Âîäðåê çðàçó ïðèéøîâ. Ñüîãîäí³ ÿ ä³çíàëàñÿ, ùî â Ìàðîêêî
ñòàëèñÿ âàæëèâ³ ïîä³¿. Â³äîìîñò³ äàâ ìåí³ äåïóòàò Ëÿðîø-
Ìàòüº, ìàéáóòí³é ì³í³ñòð. Òðåáà íàïèñàòè âåëèêó, ñåíñàö³é-
íó ñòàòòþ. Ìàþ ôàêòè é öèôðè. Íåãàéíî ìóñèìî áðàòèñü äî
ðîáîòè. Ñòðèâàé, ëàìïó áåðè.

Â³í óçÿâ ëàìïó, é âîíè ï³øëè äî ðîáî÷îãî êàá³íåòó.
Ò³ ñàì³ êíèæêè ñòîÿëè ðÿäêàìè â êíèæêîâ³é øàô³, à çãî-

ðè íà í³é êðàñóâàëîñü òðè âàçè, ùî Ôîðåñòüº êóïèâ ó Æóàí-
ñüê³é çàòîö³ íàïåðåäîäí³ ñìåðò³. Ï³ä ñòîëîì õóòðîâèé íåá³æ-
÷èê³â êèëèìîê ÷åêàâ í³ã Äþ Ðóà, ùî, ñ³âøè, âçÿâ ðó÷êó
ñëîíîâî¿ êîñò³, òðîõè ïîãðèçåíó ç ê³íöÿ çóáàìè éîãî ïîïå-
ðåäíèêà.

Ìàäëåíà ñïåðëàñü ë³êòåì íà êîìèíîê, çàêóðèëà öèãàðêó é
ïî÷àëà ðîçïîâ³äàòè íîâèíè, ïîò³ì âèêëàëà ñâî¿ äóìêè òà ïëàí
ìàéáóòíüî¿ ñòàòò³.

Â³í ñëóõàâ ¿¿ óâàæíî, âåñü ÷àñ ðîáëÿ÷è íîòàòêè, ³, êîëè
âîíà ê³í÷èëà, âèñëîâèâ ñâ³é ïîãëÿä íà öå ïèòàííÿ, ïîøèðèâ
éîãî òà é ñîá³ ðîçâèíóâ ïëàí, àëå âæå íå îäíî¿ ñòàòò³, à ö³ëî¿
êàìïàí³¿ ïðîòè òåïåð³øíüîãî ì³í³ñòåðñòâà. Ç öüîãî íàïàäó é
ñë³ä ïî÷èíàòè. Äðóæèíà éîãî ïåðåñòàëà êóðèòè, òàê çàö³êàâè-
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ëàñü âîíà, òàê äàëåêî é øèðîêî áà÷èëà, éäó÷è çà Æîðæåâèìè
äóìêàìè.

×àñîì âîíà øåïîò³ëà:
— Òàê... òàê... Äóæå äîáðå... ×óäîâî... Äóæå ì³öíî...
Êîëè â³í ³ ñîá³ âèñëîâèâñÿ, âîíà ñêàçàëà:
— Òåïåð ïèø³ìî.
Àëå ïî÷èíàòè éîìó çàâæäè áóëî âàæêî, ³ â³í íàñèëó äîáè-

ðàâ ñë³â. Òîä³ âîíà òèõî ï³ä³éøëà, ñõèëèëàñü éîìó íà ïëå÷å
é ïî÷àëà ïîøåïêè ï³äêàçóâàòè éîìó íà âóõî ðå÷åííÿ.

²íîä³ âîíà âàãàëàñü ³ ïèòàëà:
— ×è öå òè õî÷åø ñêàçàòè?
Â³í â³äïîâ³äàâ:
— Ñàìå öå.
Ãîñòðèìè, îòðóéíèìè æ³íî÷èìè ñòð³ëàìè ðàçèëà âîíà ãî-

ëîâó ðàäè ì³í³ñòð³â, ãëóçóâàëà ³ ç éîãî ïîë³òèêè òàê äîòåïíî,
ùî âèêëèêàëà ñì³õ ³ ðàçîì ç òèì äèâóâàëà ïðàâäèâ³ñòþ çà-
óâàæåíü.

Äþ Ðóà ÷àñîì ïðèêèäàâ ê³ëüêà ðÿäê³â, ùî íàäàâàëè ¿¿ íà-
ñêîêàì ãëèáèíè òà çàâçÿòòÿ. Êð³ì òîãî, â³í âîëîä³â ìèñòå-
öòâîì çðàäíèöüêèõ íàòÿê³â, äî ÿêèõ ó õðîí³ö³ ðóêó íàâàæèâ,
³, êîëè ÿêèéñü ôàêò, ùî Ìàäëåíà çà ïåâíèé ïîäàâàëà, çäàâà-
âñÿ éîìó ñóìí³âíèì àáî ìàëîéìîâ³ðíèì, òîä³ â³í óì³ëî íàòÿ-
êàâ íà íüîãî, äàâàâ éîãî íà ðîçóì ùå ÿñêðàâ³ø, í³æ êîëè á
ïðîñòî éîãî ïîòâåðäèâ.

Êîëè ñòàòòþ ê³í÷èëè, Æîðæ óðî÷èñòî ïðî÷èòàâ ¿¿ âãîëîñ.
Âîíè îäíîñòàéíî âèçíàëè ¿¿ çà ÷óäîâó é óñì³õàëèñü çà÷àðî-
âàíî ³ çäèâîâàíî, ìîâ ò³ëüêè çàðàç îö³íèëè îäíå îäíîãî. Äè-
âèëèñü îäíå îäíîìó â â³÷³, ñõâèëüîâàí³ â³ä çàõâàòó òà çâî-
ðóøåííÿ, ³ ïàëêî ïîö³ëóâàëèñÿ â ïîðèâ³ ëþáîâ³, ùî ç äóø³
ïåðåêèíóëàñü ó ò³ëî.

Äþ Ðóà âçÿâ ëàìïó:
— À òåïåð ñïàòêè, — ìîâèâ â³í, ïàëàþ÷è î÷èìà.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— ²ä³òü óïåðåä, ïàíå ì³é, áî âè îñâ³òëþºòå øëÿõ.
²äó÷è çà íèì äî ñïàëüí³, âîíà ëîñêîòàëà éîìó ðó÷êîþ øèþ

ì³æ êîì³ðîì òà âîëîññÿì ³ òàê ï³äãàíÿëà éîãî, áî ëîñêîòó â³í
áîÿâñÿ.

Ñòàòòÿ ç’ÿâèëàñü çà ï³äïèñîì Æîðæà Äþ Ðóà äå Êàíòåëü ³
íàðîáèëà âåëèêîãî øåëåñòó. Â ïàëàò³ ñõâèëþâàëèñü. Ïàí Âàëü-
òåð ïðèâ³òàâ àâòîðà é äîðó÷èâ éîìó ïîë³òè÷íó ðåäàêö³þ «Ôðàí-
öóçüêîãî æèòòÿ». Õðîí³êà çíîâó ïåðåéøëà äî Áóàðåíàðà.

Òîä³ â ãàçåò³ ïî÷àëàñÿ âïðàâíà é øàëåíà êàìïàí³ÿ ïðîòè
ì³í³ñòåðñòâà. Öþ ïîëåì³êó, çàâæäè ñïðèòíó é ôàêòàìè ï³äïåð-
òó, òî ³ðîí³÷íó, òî ïîâàæíó, ÷àñîì ãëóçëèâó, ÷àñîì äîøêóëü-
íó, — ïðîâàäæåíî òàê ïåâíî é íåâ³äñòóïíî, àæ óñ³ äèâóâà-
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ëèñü. ²íø³ ÷àñîïèñè ðàç ó ðàç öèòóâàëè «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ»,
íàâîäèëè ç íüîãî âåëèê³ âèòÿãè, à ÷ëåíè óðÿäó äîøóêóâàëèñü,
÷è íå ìîæíà ÷åðåç ïîë³ö³þ ðîòà çàìàçàòè öüîìó íåâ³äîìîìó
é çàïåêëîìó âîðîãîâ³.

Äþðóà ñòàâàâ ñëàâåòíèé ó ïîë³òè÷íèõ êîëàõ. Ïî ðó÷êàí-
íÿõ òà óêëîíàõ íà âóëèö³ â³í áà÷èâ, ÿê çðîñòàº éîãî âïëèâ.
Àëå äðóæèíà âðàæàëà é çàõîïëþâàëà éîãî ãíó÷ê³ñòþ ñâîãî
ðîçóìó, ñâîºþ íåçâè÷àéíîþ ïî³íôîðìîâàí³ñòþ òà ê³ëüê³ñòþ
ñâî¿õ çíàéîìñòâ.

Ðàç ó ðàç çäèáóâàâ â³í ó â³òàëüí³, êîëè äîäîìó âåðòàâñÿ,
ÿêîãîñü ñåíàòîðà, äåïóòàòà, ñóääþ, ãåíåðàëà, ùî ïîâîäèëèñÿ
ç Ìàäëåíîþ, ìîâ ç äàâíüîþ ïðèÿòåëüêîþ, ïîâàæíî é ïî-òî-
âàðèñüêîìó. Äå âîíà ç íèìè ïîçíàéîìèëàñÿ? Ó ñâ³ò³, êàçàëà
âîíà. Àëå ÿê çìîãëà äîáèòèñü ¿õíüî¿ äîâ³ðè òà ïðèÿçí³? Öüîãî
â³í íå ðîçóì³â.

«Ç íå¿ áóâ áè ÷óäîâèé äèïëîìàò», — äóìàâ â³í.
×àñòî âîíà ñï³çíþâàëàñü íà îá³ä, ïðèõîäèëà çàäèõàíà, ÷å-

ðâîíà, òðåìòÿ÷à é êàçàëà, ùå é âóàë³ íå ñêèíóâøè:
— Ìàþ ñüîãîäí³ äåùî. Óÿâè ñîá³, ì³í³ñòð þñòèö³¿ îöå

ïðèçíà÷èâ äâîõ ñóää³â, ùî áðàëè ó÷àñòü ó ì³øàíèõ êîì³ñ³ÿõ.
Ìè äàìî ÷îñó, áóäå â³í çíàòè.

² äàâàëè ì³í³ñòðîâ³ ÷îñó ê³ëüêà äí³â ïîñï³ëü. Äåïóòàò Ëÿ-
ðîø-Ìàòüº, ÿêèé îá³äàâ íà âóëèö³ Ôîíòåí ùîâ³âòîðêà, ï³ñëÿ
ãðàôà äå Âîäðåêà, ì³öíî ïîòèñêóâàâ ïîäðóææþ ðóêó, âèÿâëÿþ-
÷è íàäçâè÷àéíó ðàä³ñòü. Ðàç ó ðàç â³í ïðèêàçóâàâ:

— ×îðò, ÿêà æ êàìïàí³ÿ! Òà õ³áà æ ï³ñëÿ öüîãî ìè íå âè-
ãðàºìî?

Â³í ñïðàâä³ íàä³ÿâñÿ ï³äöóïèòè ïîðòôåëü ì³í³ñòðà ÷óæî-
çåìíèõ ñïðàâ, ùî íà íüîãî äàâíî íàêèíóâ îêîì.

Öå áóâ îäèí ç òèõ ïîë³òè÷íèõ â’þí³â, ùî íå ìàþòü í³
ïåðåêîíàíü, í³ âåëèêèõ çä³áíîñòåé, í³ ñì³ëèâîñò³, í³ ñåðéîç-
íîãî çíàííÿ, — àäâîêàò ç ÿêîãîñü çàêóòíÿ, ïðîâ³íö³àëüíèé
ôåðòèê, ùî äîäåðæóâàâ õèòðî¿ ð³âíîâàãè ì³æ êðàéí³ìè ïàðò³-
ÿìè, — ùîñü í³áè ðåñïóáë³êàíñüêèé ºçó¿ò àáî ë³áåðàëüíèé
ãðèá íåïåâíî¿ ïîðîäè, ÿêèõ ñîòí³ âèðîñòàþòü íà ãíî¿ âñåíà-
ðîäíîãî ãîëîñóâàííÿ.

×åðåç ñâ³é ñ³ëüñüêèé ìàê³àâåëë³çì â³í âèñóíóâñÿ ñåðåä òî-
âàðèø³â, ñåðåä ð³çíî÷èíö³â òà íåâäàõ, ç ÿêèõ âèõîäÿòü äåïóòà-
òè. Â³í áóâ äîñèòü âèõîâàíèé, äîñèòü êîðåêòíèé, äîñèòü íå-
çìóøåíèé, äîñèòü ïðèºìíèé, ùîá âèñóíóòèñü. Ìàâ óñï³õ ó ñâ³ò³,
â ð³çíîìàñíîìó, êàëàìóòíîìó é ìàëîïîä³áíîìó òîâàðèñòâ³ âè-
ñîêèõ óðÿäîâö³â, ùî âèïàäêîâî âèïëèâàëè íà ïîâåðõíþ.

Ñêð³çü ïðî íüîãî êàçàëè: «Ëÿðîø áóäå ì³í³ñòðîì», à ñàì
â³í ó öå â³ðèâ ùå ãëèáøå â³ä ³íøèõ.
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Â³í áóâ îäèí ³ç ãîëîâíèõ àêö³îíåð³â ãàçåòè ïàíà Âàëüòå-
ðà, éîãî áëèçüêèé òîâàðèø ³ ñï³ëüíèê ó áàãàòüîõ ô³íàíñîâèõ
ñïðàâàõ.

Äþ Ðóà ï³äòðèìóâàâ éîãî ç äîâ³ðîþ ³ íåâèðàçíèìè íàä³-
ÿìè íà ìàéáóòíº. À âò³ì, â³í ò³ëüêè ïðîâàäèâ äàë³ ñïðàâó Ôî-
ðåñòüº, ÿêîìó Ëÿðîø-Ìàòüº ïîîá³öÿâ õðåñòà, êîëè íàñòàíå
äåíü ïåðåìîãè. Íàãîðîäà ïðèêðàñèòü ãðóäè íîâîãî ÷îëîâ³êà
Ìàäëåíè, òà é óñå. Çðåøòîþ, í³÷îãî íå çì³íèëîñü.

Áóëî öå òàê î÷åâèäíî, ùî òîâàðèø³ Äþ Ðóà âèãàäàëè íà
íüîãî äîòåï ³ äîâîäèëè éîãî äî ñêàçó.

Îõðåñòèëè éîãî «Ôîðåñòüº».
Ò³ëüêè-íî çàõîäèâ â³í äî ðåäàêö³¿, õòîñü êðè÷àâ:
— Ñëóõàé, Ôîðåñòüº!
Â³í ïðèêèäàâñÿ, ùî íå ÷óº, é øóêàâ ëèñòè â ñêðèíüö³.
À æàðòóí êðè÷àâ óæå ãîëîñí³øå:
— ×óºø, Ôîðåñòüº!
Äåõòî ñòðèìàíî ñì³ÿâñÿ.
Äþ Ðóà éøîâ äî êàá³íåòó ðåäàêòîðà, àëå ñï³âðîá³òíèê çó-

ïèíèâ éîãî:
— Îé âèáà÷! Öå ÿ äî òåáå çâåðòàâñÿ. ßê ïðèêðî, ùî ÿ

ïëóòàþ òåáå ðàç ó ðàç ³ç á³äîëàøíèì Øàðëåì. Ìàáóòü, öå
òîìó, ùî òâî¿ ³ éîãî ñòàòò³ ñòðàøåííî ïîä³áí³. Âñ³ ïîìèëÿ-
þòüñÿ.

Äþ Ðóà í³÷îãî íå â³äïîâ³äàâ, àëå êàçèâñÿ, ³ ãëóõèé ãí³â
çàðîäæóâàâñÿ ó íüîìó íà íåá³æ÷èêà.

Ñàì ïàí Âàëüòåð çàÿâèâ, êîëè õòîñü çäèâóâàâñÿ íà ïîä³á-
í³ñòü çâîðîò³â ³ äóõó ñòàòåé íîâîãî ïîë³òè÷íîãî ðåäàêòîðà òà
éîãî ïîïåðåäíèêà:

— Òàê, öå Ôîðåñòüº, àëå ì³öí³øèé, çàïàëüí³øèé, ìóæ-
í³øèé.

²íøèì ðàçîì Äþ Ðóà âèïàäêîâî ðîç÷èíèâ øàôó é ïîáà÷èâ,
ùî á³ëüáîêå íåá³æ÷èêà ïîâ’ÿçàí³ æàë³áíèì êðåïîì, à éîãî
âëàñíà, òà, ùî â³í âïðàâëÿâñÿ ç íåþ ï³ä ïðîâîäîì Ñåí-Ïîòå-
íà, — ïðèêðàøåíà ðîæåâîþ ñòð³÷êîþ. Âñ³ âîíè ñòîÿëè íà ò³é
ñàì³é ïîëèö³ çà ðîçì³ðîì, à íà êàðòö³ êîëî íèõ, ÿê ó ìóçå¿, íà-
ïèñàíî: «Äàâíÿ êîëåêö³ÿ Ôîðåñòüº òà Ê°. Íàñòóïíèê — Ôîðå-
ñòüº Äþ Ðóà. Ïàòåíòîâàíî. Âèðîáè ì³öí³, äî âæèòêó ïðèäàòí³
â óñÿêèõ îáñòàâèíàõ, íàâ³òü ó ïîäîðîæ³».

Â³í ñïîê³éíî çà÷èíèâ øàôó é ïðîìîâèâ ãîëîñíî, ùîá
ïî÷óëè:

— Ñêð³çü º äóðí³ òà çàçäð³ñíèêè.
Àëå áóâ óùåðáëåíèé íà ãîðäîùàõ, óùåðáëåíèé íà ñàìî-

ëþáñòâ³, íà äðàæëèâîìó ñàìîëþáñòâ³ òà ãîðäîùàõ ïèñüìåííè-
êà, ùî ç íèõ ïîõîäèòü íåðâîâà, çàâæäè íàøîðîøåíà äðàæëè-
â³ñòü, îäíàêîâî âëàñòèâà é ðåïîðòåðîâ³, é ãåí³àëüíîìó ïîåòîâ³.
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Ñëîâî «Ôîðåñòüº» ð³çàëî éîìó âóõî; â³í áîÿâñÿ ïî÷óòè
éîãî ³ ÷åðâîí³â, êîëè ÷óâ.

Äëÿ íüîãî öå ³ì’ÿ áóëî äîøêóëüíèì ãëóìîì, áà á³ëüøå, ÿê
ãëóìîì, — ìàéæå îáðàçîþ. Âîíî êðè÷àëî éîìó: «Öå òâîÿ æ³í-
êà ïðàöþº çà òåáå, ÿê ïðàöþâàëà é çà ïåðøîãî. Áåç íå¿ òè —
í³ùî».

Â³í îõî÷å ïðèïóñêàâ, ùî Ôîðåñòüº áåç Ìàäëåíè í³ùî, àëå
ùîá â³í — öå âæå äàðóéòå.

² âäîìà ö³ ìóêè òðèâàëè. Òåïåð óñå ïîìåøêàííÿ íàãàäóâà-
ëî éîìó ïðî ìåðòâîãî, âñÿ îáñòàâà, âñå áåçä³ëëÿ, âñå, äî ÷îãî
â³í òîðêàâñÿ. Ïåðøèé ÷àñ â³í çîâñ³ì ïðî öå íå äóìàâ, àëå
äîòåï òîâàðèø³â çàâäàâàâ éîìó ðàíè, ùî ¿¿ íåïîì³òí³ äîñ³
äð³áíèö³ òåïåð ÿòðèëè.

Ò³ëüêè áðàâ òåïåð ùîñü, òàê ³ çäàâàëîñü éîìó, ùî é Øàð-
ëåâà ðóêà äî òîãî òîðêàºòüñÿ. Â³í áà÷èâ ³ âæèâàâ ò³ëüêè òå, ùî
êîëèñü íåá³æ÷èêîâ³ ñëóæèëî, òå, ùî íåá³æ÷èê êóïèâ, ëþáèâ ³
ïîñ³äàâ. ² Æîðæà ïî÷èíàëà äðàòóâàòè íàâ³òü äóìêà ïðî êîëèø-
í³ â³äíîñèíè éîãî ïðèÿòåëÿ ç äðóæèíîþ.

Äóøåâíå îáóðåííÿ éîãî ñàìîãî äèâóâàëî, â³í íå ðîçóì³â
éîãî é äóìàâ: «Ùî öå â á³ñà âîíî ñòàëîñÿ? Íå ðåâíóþ æ ÿ
Ìàäëåíó äî ¿¿ äðóç³â. Í³êîëè íå òóðáóþñü òèì, ùî âîíà ðî-
áèòü, õîäèòü ³ ïðèõîäèòü âîíà, êîëè çíàº, àëå ñïîãàä ïðî òâà-
ðþêó Øàðëÿ á³ñèòü ìåíå».

Â³í äîäàâàâ ó äóìêàõ: «Çðåøòîþ, â³í éîëîï áóâ; ïåâíî, öå
é îáðàæàº ìåíå. Ìåí³ ïðèêðî, ùî Ìàäëåíà ìîãëà â³ääàòèñü
çà òàêîãî äóðíÿ».

² ðàç ó ðàç ïðèêàçóâàâ ñàì ñîá³: «ßê ìîãëà öÿ æ³íêà õî÷ íà
ìèòü çàõîïèòèñü òàêèì ãåâàëîì!?»

² éîãî çëîñëèâ³ñòü á³ëüøàëà ùîäíÿ â³ä áåçë³÷³ íåçíà÷íèõ
äð³áíèöü, ùî øòèõàëè éîãî, ìîâ ãîëêîþ, â³ä íåâ³äñòóïíîãî
ñïîãàäó ïðî íåá³æ÷èêà, ùî áðèí³â ó ñëîâàõ ëàêåÿ òà ïîêî¿âêè.

Äþ Ðóà ëþáèâ ñîëîäêå.
— ×îãî â íàñ ñîëîäêîãî íà îá³ä íåìàº? — ñïèòàâ â³í ÿêîñü

óâå÷åð³. — Òè í³êîëè éîãî íå çàìîâëÿºø.
Ìîëîäà æ³íêà âåñåëî â³äïîâ³ëà:
— Ïðàâäà, ÿ é çàáóâàþ. Áî Øàðëü ñîëîäêîãî çîâñ³ì íå

òåðï³â...
— Çíàºø, Øàðëü ïî÷èíàº îáðèäàòè ìåí³, — óæå íå ñòðè-

ìóþ÷è ñâîº¿ çëîñò³, óðâàâ â³í ¿¿. — Çàâæäè ò³ëüêè é ÷óòè:
Øàðëü, Øàðëü, Øàðëü ëþáèâ öå, Øàðëü ëþáèâ òå. Øàðëü
ïîäîõ, ³ äàéòå éîìó ñïîê³é.

Ìàäëåíà ñïàíòåëè÷åíî äèâèëàñü íà ÷îëîâ³êà, íå ðîçóì³þ-
÷è öüîãî ðàïòîâîãî ãí³âó. Ïîò³ì, áóâøè ñïðèòíà, ïî÷àñòè
äîãàäàëàñü, ùî â íüîìó ðîáèòüñÿ, äîãàäàëàñü ïðî òå ïîâ³ëüíå
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ä³ÿííÿ ðåâíîù³â, ÿê³ á³ëüøàëè ùîìèòü â³ä êîæíîãî íàãàäó-
âàííÿ ïðî íåá³æ÷èêà.

Ìîæå, öå âèäàëîñü ¿é äèòèíí³ñòþ, àëå ïîëåñòèëî ¿é, ³ âîíà
í³÷îãî íå â³äïîâ³ëà.

Â³í ñàì íà ñåáå ãí³âàâñÿ çà öåé ñïàëàõ, ÿêîãî íå çì³ã ñòðè-
ìàòè. Àëå òîãî æ âå÷îðà, êîëè âîíè ñ³ëè ïèñàòè íàçàâòðà ñòàò-
òþ, â³í çàïëóòàâñÿ íîãàìè â êèëèìêîâ³. Ïîáîðñàâøèñü, â³í
ï³äêèíóâ éîãî íîãîþ é ñïèòàâ ñì³þ÷èñü:

— Ìàáóòü, ó Øàðëÿ çàâæäè ëàïè ìåðçëè?
Âîíà òåæ çàñì³ÿëàñü ³ â³äïîâ³ëà:
— Î, â³í ñòðàøåííî áîÿâñÿ çàñòóäèòèñü; ãðóäè â íüîãî

áóëè ñëàá³.
Äþðóà çë³ñíî â³äìîâèâ:
— Â³í ³ äîâ³â öå. — Ïîò³ì ÷åìíî äîäàâ: — Íà ùàñòÿ äëÿ

ìåíå.
² ïîö³ëóâàâ äðóæèí³ ðóêó.
Àëå ëÿãàþ÷è ñïàòè, â³í çíîâó ñïèòàâ, áî òà äóìêà íå äàâà-

ëà éîìó ñïîêîþ:
— À êîâïàêà Øàðëü íå íàä³âàâ, ùîá çàñòåðåãòèñü â³ä ïðî-

òÿãó?
Âîíà íå îáðàçèëàñü íà æàðò ³ â³äïîâ³ëà:
— Í³, ò³ëüêè ãîëîâó õóñòêîþ ïîâ’ÿçóâàâ.
Æîðæ çíèçàâ ïëå÷èìà é ïðîìîâèâ çíåâàæëèâî é çãîðäà:
— Îò áëàçåíü!
Â³äòîä³ Øàðëü ñòàâ äëÿ íüîãî ïîñò³éíîþ òåìîþ äî ðîçìî-

âè. Â³í ãîâîðèâ ïðî íüîãî ïðè êîæí³é íàãîä³ é íàçèâàâ éîãî
íå ³íàêøå, ÿê «á³äîëàõà Øàðëü» ç âèãëÿäîì áåçìåæíîãî æàëþ.

² êîëè âåðòàâñÿ ç ðåäàêö³¿, äå éîãî ê³ëüêà ðàç³â ³ì’ÿì Ôî-
ðåñòüº íàçèâàëè, ìñòèâñÿ ãëóçëèâèìè êïèíàìè íàä ìåðòâèì ó
ãëèáèí³ éîãî äîìîâèíè. Ïðèãàäóâàâ éîãî õèáè, ñì³øíîñò³,
÷óäíîòè, ïåðåðàõîâóâàâ ¿õ ç óò³õîþ, ïîãëèáëþâàâ òà ïðèá³ëü-
øóâàâ ¿õ, íåìîâ õîò³â ïåðåáîðîòè â äðóæèíèíîìó ñåðö³ âñÿêå
ïî÷óòòÿ äî ñòðàøíîãî ñóïåðíèêà.

Â³í ïèòàâ:
— Ñêàæè, Ìàä, ïðèãàäóºø òîé äåíü, êîëè òîé áåâçü Ôî-

ðåñòüº äîâîäèâ íàì, ùî òîâñò³ ÷îëîâ³êè ì³öí³ø³ çà õóäèõ?
Ïîò³ì â³í ñõîò³â ä³çíàòèñü ïðî íåá³æ÷èêà ð³çíèõ ³íòèìíèõ

³ òàºìíèõ ïîäðîáèöü, ùî ¿õ ìîëîäà æ³íêà, í³ÿêîâ³þ÷è, â³äìîâ-
ëÿëàñü êàçàòè. Àëå â³í îáñòîþâàâ, äîìàãàâñÿ.

— Íó, ñëóõàé, ðîçêàæè æ ìåí³ ïðî öå. Â³í, ïåâíî, êóìåä-
íèé áóâ òîä³.

Âîíà øåïîò³ëà ñàìèìè ãóáàìè:
— Òà äàé éîìó, íàðåøò³, ñïîê³é.
Â³í íå âãàìîâóâàâñÿ:
— Í³, ñêàæè! Ïåâíî, â³í íåçãðàáíèé áóâ ó ë³æêîâ³, ìóðëî!
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À ê³í÷àâ çàâæäè âèñíîâêîì:
— Òâàðþêà æ â³í áóâ!
ßêîñü óâå÷åð³ íàïðèê³íö³ ÷åðâíÿ, êîëè â³í êóðèâ êîëî â³ê-

íà, éîìó ñïàëî íà äóìêó ïðîñâ³æèòèñÿ íà ïîâ³òð³ â³ä âå÷³ð-
íüî¿ çàäóõè. Â³í ñïèòàâ:

— Ìîÿ ìàëåíüêà Ìàä, õî÷åø ïî¿õàòè äî Ë³ñó?
— Çàëþáêè.
Âîíè âçÿëè â³äêðèòîãî åê³ïàæà é ïî¿õàëè íà ªë³ñåéñüê³

Ïîëÿ, ïîò³ì äî Áóëîíñüêîãî Ë³ñó. Ñòîÿëà áåçâ³òðÿíà í³÷, òà
çàäóøëèâà í³÷, êîëè ðîçïå÷åíå ïàðèçüêå ïîâ³òðÿ âõîäèòü ó
ãðóäè ãàðÿ÷îþ ïàðîþ. Ï³ä äåðåâàìè ñóíóëà ö³ëà âàëêà åê³ïà-
æ³â ³ç çàêîõàíèìè. Âîíè ¿õàëè îäíå çà îäíèì áåç óïèíó.

Æîðæ òà Ìàäëåíà ò³øèëèñü, ðîçäèâëÿþ÷èñü íà ïðèãîðíó-
ò³ ïàðè, ùî ó ô³àêðàõ ïðî¿çäèëè, — æ³íêè ó ñâ³òëèõ ñóêíÿõ,
÷îëîâ³êè — â ÷îðíîìó. Öå áóâ áåçìåæíèé ïîò³ê êîõàíö³â, ùî
êîòèâñÿ ïî Ë³ñó ï³ä çîðÿíèì ïåêó÷èì íåáîì. ×óòè áóëî ò³ëü-
êè ãëóõèé ñòóê³ò êîë³ñ ïî çåìë³. Âîíè ïëèâëè é ïëèâëè ïî-
ïàðíî â êîæíîìó åê³ïàæ³, çë³ãøè íà ïîäóøêè, ìîâ÷àçí³, ïðè-
òèñíóâøèñü îäíå äî îäíîãî, ïîðèíóâøè â ìàðåâî áàæàííÿ,
òðåìòÿ÷è â³ä ñïîä³âàíêè áëèçüêèõ îá³éì³â. Ãàðÿ÷èé ìîðîê,
çäàâàëîñü, áóâ íàñè÷åíèé ïîö³ëóíêàìè. Ïîâ³òðÿ âàæ÷àëî, ùå
çàäóøëèâ³øå ñòàâàëî â³ä êîõàííÿ, ùî â íüîìó áóÿëî, â³ä ðîç-
ëèòî¿ â íüîìó òâàðèííî¿ æàãè. Âñ³ ö³ ñïàðîâàí³ ëþäè, ñï’ÿí³ë³
â³ä îäí³º¿ äóìêè, â³ä îäíîãî çàïàëó, øèðèëè íàâêîëî ãàðÿ÷êó.
Âñ³ ö³ êîë³ñíèö³ êîõàííÿ, ùî íàä íèìè ïåñòîù³ âèòàëè, ëèøà-
ëè ïî ñîá³ ÿêèéñü ÷óòòºâèé ïîäèõ, í³æíèé ³ õâèëþþ÷èé.

Æîðæ òà Ìàäëåíà òåæ ï³ääàëèñÿ ö³é ëþáîâí³é ìëîñò³. Âîíè
í³æíî é ìîâ÷êè ïîáðàëèñü çà ðóêè, ðîç³ìë³ë³ â³ä äóõîòè, îõîï-
ëåí³ õâèëþâàííÿì.

Êîëè äî¿õàëè äî ïîâîðîòó á³ëÿ ôîðòèô³êàö³é, òî ïîö³ëó-
âàëèñü, ³ âîíà í³ÿêîâî òðîõè ïðîáóðìîò³ëà:

— Ìè çíîâó ïóñòóºìî, ÿê ïî äîðîç³ äî Ðóàíà.
Ñóö³ëüíèé ïîò³ê åê³ïàæ³â ïîä³ëèâñÿ ïðè â’¿çä³ â ïóùó. Íà

äîðîç³ Îçåð, ÿêîþ ïîäðóææÿ ïî¿õàëî, ¿õ òðîõè ïîð³äøàëî, àëå
ãóñòà òåìðÿâà äåðåâ, ïîâ³òðÿ, îæèâëåíå øåëåñòîì ëèñòó òà
âîãê³ñòþ ñòðóìê³â, ùî ï³ä ã³ëëÿì äçþð÷àëè, ñâ³æèíà øèðîêî¿
í³÷íî¿ ïðîñòîðîí³, çàêâ³ò÷àíî¿ ç³ðêàìè, íàäàâàëî òóò ïîö³ëóí-
êàì ùå ãëèáøîãî ÷àðó, îïîâèâàëî ¿õ ùå òàºìí³øèì ìîðîêîì.

Æîðæ ïðîøåïîò³â:
— Î, ìîÿ ìàëåíüêà Ìàä!
² ïðèãîðíóâ ¿¿ äî ñåáå. Âîíà ñêàçàëà:
— Ïðèãàäóºø, ó íàøîìó ë³ñ³ — ÿê òàì ìîòîðîøíî áóëî.

Ìåí³ çäàâàëîñü, ùî â íüîìó ïîâíî ñòðàõ³òü ³ ùî ê³íöÿ éîìó
íåìàº. À òóò ÷óäîâî. Ïî÷óâàºø ïåñòîù³ â ïîâ³òð³ é äîáðå çíà-
ºø, ùî ïî òîé á³ê éîãî — Ñåâð.
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Â³í â³äïîâ³â:
— Î, â íàøîìó ë³ñ³ ò³ëüêè îëåí³, ëèñèö³, êîçè òà êàáàíè

é äå-íå-äå — õàòêà ë³ñíèêà.
Öå ñëîâî, ³ì’ÿ ìåðöÿ1, ùî ñïëèâëî ç éîãî óñò, òàê Æîðæà

âðàçèëî, íåìîâ õòî êðèêíóâ éîãî ç ãóùàâèíè, ³ â³í ðàïòîì
çàìîâê, çíîâó â³ä÷óâøè òó äèâíó é íàñòèðëèâó ïðèêð³ñòü, òå
ðåâíèâå, ãðèçó÷å, íåïåðåìîæíå äðàòóâàííÿ, ùî ç ÿêîãîñü ÷àñó
ïñóâàëî éîìó æèòòÿ.

×åðåç õâèëèíêó â³í ñïèòàâ:
— Òè ¿çäèëà ñþäè óâå÷åð³ ç Øàðëåì?
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— ¯çäèëà, ³ íàâ³òü ÷àñòî.
² çíåíàöüêà éîãî îõîïèëî áàæàííÿ âåðíóòèñü äîäîìó, íåð-

âîâå áàæàííÿ, ùî çãí³òèëî éîìó ñåðöå. Àëå îáðàç Ôîðåñòüº
âðî¿âñÿ éîìó â äóøó, îïàíóâàâ ¿¿, çäóøèâ. Â³í ò³ëüêè ïðî íüî-
ãî ì³ã äóìàòè òà ðîçìîâëÿòè.

Â³í ñïèòàâ ³ç ëèõèì ïðèòèñêîì:
— Ñêàæè, Ìàä...
— Ùî, äðóæå?
— ×è íàñòàâëÿëà òè ðîãè á³äîëàñ³ Øàðëåâ³?
Âîíà çíåâàæëèâî â³äïîâ³ëà:
— ßêèé òè äóðíèé ðîáèøñÿ ³ç ñâî¿ì ÷³ïëÿííÿì.
Àëå â³í ñâîº¿ äóìêè íå êèäàâñÿ.
— Ñëóõàé, ìîÿ ìàëåíüêà Ìàä, áóäü ùèðà, ïðèçíàéñÿ!

Ñêàæè, íàñòàâëÿëà éîìó ðîãè? Ïðèçíàéñÿ, ùî íàñòàâëÿëà?
Âîíà ìîâ÷àëà, âðàæåíà öèì ñëîâîì, ÿê ³ âñ³ æ³íêè.
Â³í óïåðòî â³â:
— ×îðò, éîãî ãîëîâà òàê ðîã³â ³ ïðîñèëà. À òàê, òàê! Ìåí³

äóæå ïðèºìíî áóëî á çíàòè, ùî Ôîðåñòüº ðîãè ìàâ. Îò ³ùå
îäîðîáëî!

Â³é ïî÷óâàâ, ùî âîíà ïîñì³õàºòüñÿ, ìîæå, ïðèãàäóþ÷è
ùîñü, ³ íàïîñ³äàâ:

— Òà ñêàæè æ! ×è òîá³ âàæêî? Íàâïàêè, äóæå ñì³øíî,
ÿêáè òè ïðèçíàëàñü ìåí³, ùî äóðèëà éîãî, ñàìå ìåí³ ÿêáè
ïðèçíàëàñü.

Â³í ñïðàâä³ òðåìò³â â³ä ñïîä³âàíêè é íàä³¿, ùî öåé Øàðëü,
ãèäêèé Øàðëü, íåíàâèñíèé ìðåöü, ïðîêëÿòèé ìðåöü, íîñèâ
öþ ãàíåáíó ïðèêðàñó. À ïðîòå... ïðîòå ³íøå íåâèðàçíî õâè-
ëþâàííÿ ðîçïàëþâàëî â íüîìó ö³êàâ³ñòü.

Â³í ïðèêàçóâàâ:
— Ìàä, ìîÿ ìàëåíüêà Ìàä, ïðîøó òåáå, ñêàæè. Éîãî é íå

øêîäà áóëî äóðèòè. Òè ïðîñòî îáìàõíóëàñü, ÿêùî öüîãî íå
çðîáèëà. Íó, ïðèçíàâàéñÿ æ, Ìàä.

1 Ô î ð å ñ ò ü º  (forestier) — ë³ñíèê (ôðàíö.).
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¯¿, ìàáóòü, ò³øèëî éîãî äîìàãàííÿ, áî âîíà êîðîòêî é óðèâ-
÷àñòî ñì³ÿëàñü.

Â³í ñõèëèâñÿ ¿é äî âóõà:
— Íó... íó... ïðèçíàéñÿ.
Âîíà ð³çêî â³äõèëèëàñü ³ â³äðóáàëà:
— Òà òè çäóð³â. Õ³áà íà òàê³ ïèòàííÿ â³äïîâ³äàþòü?
Ñêàçàëà öå òàê, ùî â æèëàõ éîìó ïðîêîòèâñÿ õîëîäíèé

äð³æ, ³ â³í ñïàíòåëè÷åíî, ðîçãóáëåíî çàìîâê, òðîõè çàäèõà-
âøèñü, íåìîâ äóøåâíîãî ñòðóñó çàçíàâ.

Åê³ïàæ ¿õàâ òåïåð êðóã îçåðà, äå íåáî, çäàâàëîñü, ïîðîçñè-
ïàëî ñâî¿ ç³ðêè. Äâà âåëèê³ ëåáåä³, ëåäâå ïðèì³òí³ â ìîðîêîâ³,
òèõî ïëèâëè ïî âîä³.

Æîðæ êðèêíóâ â³çíèêîâ³: «Íàçàä!» ² ô³àêð çàâåðíóâ, îá’¿æ-
äæàþ÷è ³íø³, ùî ñóíóëè ñòóïîþ, áëèñêàþ÷è âåëèêèìè ë³õòà-
ðÿìè, ÿê î÷èìà, â òåìðÿâ³ ë³ñó.

ßê æå ÷óäíî âîíà öå ñêàçàëà! Äþ Ðóà ïèòàâ ñàì ñåáå: «×è
íå ïðèçíàííÿ öå?» ² öÿ ìàéæå ïåâí³ñòü, ùî âîíà çðàäæóâàëà
ïåðøîãî ÷îëîâ³êà, òåïåð çáóðþâàëà â íüîìó ãí³â. Éîìó õîò³-
ëîñü áèòè ¿¿, äóøèòè, ðâàòè íà í³é âîëîññÿ!

Î, ÿêáè âîíà â³äïîâ³ëà éîìó: «Àëå æ, ëþáèé ì³é, êîëè á
çðàäæóâàëà éîãî, òî ò³ëüêè ç òîáîþ!» ßê áè â³í ïîö³ëóâàâ,
ïðèãîðíóâ, ëþáèâ ¿¿!

Â³í ñèä³â íåðóõîìî, ñõðåñòèâøè ðóêè, âòîïèâøè ïîãëÿä â
íåáî, çàíàäòî ñõâèëüîâàíèé, ùîá äàë³ ì³ðêóâàòè. Ïî÷óâàâ ò³ëü-
êè, ÿê øóìóº â íüîìó òà çë³ñòü, ³ çðîñòàº òîé ãí³â, ùî æåâð³º
â ñåðöÿõ óñ³õ ñàìö³â ïðîòè ïðèìõëèâîãî æ³íî÷îãî áàæàííÿ.
Âïåðøå ïî÷óâàâ íåâèðàçíó íóäüãó ÷îëîâ³êà, ÿêèé äîçíàâ ñóì-
í³âó! Â³í ïðîñòî ðåâíóâàâ, ðåâíóâàâ çà ìåðöÿ, ðåâíóâàâ çà-
ì³ñòü Ôîðåñòüº! Ðåâíóâàâ ÷óäíî é áîë³ñíî, ³ â ðåâíîùàõ öèõ
ðàïòîì ïðîêèíóëàñü íåíàâèñòü äî Ìàäëåíè. Êîëè âîíà ³í-
øîãî çðàäæóâàëà, òî ÿê æå â³í ñàì ìîæå ¿é â³ðèòè?

Ïîò³ì ÿêèéñü ñïîê³é ïîòðîõó îãîðíóâ éîãî äóøó, ³, ïîáî-
ðþþ÷è â ñîá³ ñòðàæäàííÿ, â³í ïîäóìàâ: «Âñ³ æ³íêè ïîâ³¿, òðå-
áà âèêîðèñòîâóâàòè ¿õ ³ í³÷îãî ¿ì â³ä ñåáå íå äàâàòè».

Ñåðäå÷íà ã³ðêîòà ï³äñòóïèëà éîìó äî óñò çíåâàæëèâèìè é
ïðèêðèìè ñëîâàìè. Ïðîòå â³í ñòðèìàâ ¿õ. Ïðèêàçóâàâ ñàì ñîá³:
«Ñâ³ò íàëåæèòü äóæèì. Òðåáà áóòè äóæèì. Òðåáà í³ íà ùî íå
çâàæàòè».

Åê³ïàæ ïîäàâñÿ øâèäøå. Ìèíóâ ôîðòèô³êàö³¿. Äþ Ðóà áà-
÷èâ ïåðåä ñåáå íà íåá³ ÷åðâîíÿñòå ñâ³òëî, ìîâ â³äáëèñêè âå-
ëè÷åçíî¿ êóçí³, é ÷óâ íåÿñíèé áåçìåæíèé, íåâïèííèé øóì,
ïîºäíàíèé ç áåçë³÷÷þ ð³çíîìàí³òíèõ øåëåñò³â, ãëóõèé, áëèçü-
êèé, äàëåêèé øóì, íåâèðàçíå é íåçì³ðíå òðåìò³ííÿ æèòòÿ,
ïîäèõ Ïàðèæà, ùî ç³òõàâ ö³º¿ ë³òíüî¿ íî÷³, ÿê çíåñèëåíèé â³ä
óòîìè òèòàí.
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Æîðæ äóìàâ:
«Ïî-äóðíîìó ÿ ãí³âàâñÿ á. Êîæåí æèâå äëÿ ñåáå. Ãîðó áå-

ðóòü ñì³ëèâ³. Åãî¿çì — öå âñå. Êðàùå áóòè åãî¿ñòîì äëÿ ñëàâè
òà áàãàòñòâà, í³æ äëÿ æ³íêè òà ëþáîâ³».

Ïðè â’¿çä³ äî ì³ñòà ç’ÿâèëàñü òð³óìôàëüíà àðêà Çîð³ — âîíà
ñòîÿëà íà äâîõ äèâîâèæíèõ íîãàõ, ìîâ ÿêèéñü âåëåòåíü íå-
çãðàáíèé, ùî îñü-îñü ðóøèòü ïåðåä ñåáå øèðîêîþ âóëèöåþ.

Æîðæ ³ Ìàäëåíà çíîâó ïîòðàïèëè â òèñê åê³ïàæ³â, ùî
âåçëè äî ïîìåøêàííÿ, äî æàäàíîãî ë³æêà ìîâ÷àçí³, ïåðåïëå-
òåí³ â îá³éìàõ ïàðè.

Çäàâàëîñü, óñå ëþäñòâî ïëèâëî êîëî íèõ, ï’ÿíå â³ä ðàäî-
ù³â, íàñîëîäè òà ùàñòÿ.

Ìîëîäà æ³íêà, äîãàäóþ÷èñü ïî÷àñòè, ùî â ¿¿ ÷îëîâ³êîâ³
ä³ºòüñÿ, ñïèòàëà ñâî¿ì í³æíèì ãîëîñîì:

— Ïðî ùî òè äóìàºø, äðóæå? Óæå ç ï³âãîäèíè, ÿê òè
é ñëîâà íå ìîâèâ.

Â³í â³äïîâ³â ïîñì³õàþ÷èñü:
— ß äèâëþñü, ÿê îá³éìàþòüñÿ ö³ éîëîïè, é ì³ðêóâàâ ñîá³,

ùî â æèòò³ º âàæëèâ³ø³ ðå÷³.
Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Òàê, àëå ÷àñîì öå áóâàº ïðèºìíî.
— Ïðèºìíî... ïðèºìíî... êîëè í³÷îãî êðàùîãî íåìàº.
Æîðæåâà äóìêà, îãîëþþ÷è æèòòÿ â³ä ïîåòè÷íîãî âáðàí-

íÿ, äîâîäèëà éîãî äî ÿêîãîñü çëîñëèâîãî ãí³âó: «Äóðèëî ÿ
áóäó, êîëè ñîðîìèòèìóñü, â³äìîâëÿòèìóñü â³ä áóäü-÷îãî, êîëè
òóðáóâàòèìóñü, ìó÷èòèìóñü òà äóøó ñîá³ ñóøèòèìó, ÿê îñòàí-
í³ì ÷àñîì ðîáëþ». Îáðàç Ôîðåñòüº ïðîìàéíóâ éîìó â ãîëîâ³,
àëå æîäíîãî îáóðåííÿ íå âèêëèêàâ. Òàê, í³áè âîíè ïîìèðè-
ëèñü ³ çíîâó ñòàâàëè ïðèÿòåëÿìè. Éîìó õîò³ëîñü êðèêíóòè:
«Äîáðèâå÷³ð, äðóçÿêî!»

Ìàäëåíà, ÿêó öÿ ìîâ÷àíêà ãí³òèëà, ñïèòàëà:
— Ìîæå, çà¿äåìî äî Òîðòîí³ ìîðîçèâà ïî¿ñòè?
Â³í ãëÿíóâ íà íå¿ çáîêó, ¿¿ òîíêèé á³ëÿâèé ïðîô³ëü âèñòó-

ïèâ ïåðåä íèì ó ÿñíîìó áëèñêîâ³ ãàçîâèõ ð³æê³â íàä âõîäîì
äî êàôåøàíòàíó.

Â³í ïîäóìàâ: «Âîíà ãàðíåíüêà. Åõ, òèì êðàùå. Ãàðíîìó
êîòîâ³ ãàðíà é ìèøà, äðóæå ì³é. Òà êîëè çíîâó ìåíå ïî÷íóòü
÷åðåç òåáå ìó÷èòè, òî é íåáó ãàðÿ÷å áóäå». Ïîò³ì â³äïîâ³â:

— À çâè÷àéíî, ëþáà.
² ùîá âîíà íå ïîäóìàëà ÷îãî, ïîö³ëóâàâ ¿¿.
Ìîëîä³é æ³íö³ çäàëîñü, ùî óñòà éîãî áóëè õîëîäí³ ÿê ë³ä.

Ïðîòå â³í ïîñì³õàâñÿ ñâîºþ çâè÷àéíîþ ïîñì³øêîþ, êîëè
ïîäàâ ¿é ðóêó, ùîá äîïîìîãòè ç³éòè á³ëÿ êàôå.
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III

Äðóãîãî äíÿ, ç’ÿâèâøèñü ó ðåäàêö³¿, Äþ Ðóà ï³ä³éøîâ äî
Áóàðåíàðà.

— Äðóæå, — ñêàçàâ â³í, — ìàþ ïðîñèòè â òåáå ïîñëóãè.
Ç ÿêîãîñü ÷àñó äåêîìó çäàºòüñÿ äîòåïíèì íàçèâàòè ìåíå Ôî-
ðåñòüº. À ìåí³ öå ïî÷èíàº çäàâàòèñü éîëîïñòâîì. Ïîïåðåäü,
áóäü ëàñêà, òîâàðèø³â, ùî ÿ äàì ëÿïàñà ïåðøîìó, õòî çíîâó
òàê ïîæàðòóº. Õàé ñîá³ ïîì³ðêóþòü, ÷è âàðòèé öåé æàðò äóåë³.
Çâåðòàþñü äî òåáå, áî òè ëþäèíà ñïîê³éíà é ìîæåø çàïîá³ãòè
òàêèì ïðèêðèì íàñë³äêàì, à ùå é òîìó, ùî òè áóâ ìåí³ çà
ñåêóíäàíòà.

Áóàðåíàð çà öå äîðó÷åííÿ âçÿâñÿ.
Äþ Ðóà ï³øîâ ó ñïðàâàõ ³ ÷åðåç ãîäèíó âåðíóâñÿ. Í³õòî

âæå íå íàçèâàâ éîãî Ôîðåñòüº.
Ïðèéøîâøè äîäîìó, â³í ïî÷óâ ó â³òàëüí³ æ³íî÷³ ãîëîñè.

Â³í ñïèòàâ:
— Õòî òàì? Ëàêåé â³äïîâ³â:
— Ïàí³ Âàëüòåð òà ïàí³ äå Ìàðåëü.
Ñåðöå éîìó òðîõè êèíóëîñü, ïîò³ì â³í ïîäóìàâ: «Íó, ïî-

áà÷èìî!» — ³ ðîç÷èíèâ äâåð³.
Êëîò³ëüäà ñèä³ëà á³ëÿ êîìèíêà, îñâ³òëåíà ïðîì³ííÿì ³ç

â³êíà. Æîðæåâ³ çäàëîñÿ, ùî âîíà òðîõè çáë³äëà, ïîáà÷èâøè
éîãî. Ñïî÷àòêó â³í ïðèâ³òàâñÿ ç ïàí³ Âàëüòåð òà ¿¿ äî÷êàìè,
ùî ñèä³ëè êîëî ìàòåð³, ÿê âàðòîâ³, òîä³ îáåðíóâñÿ äî ñâîº¿
êîëèøíüî¿ êîõàíêè. Âîíà ïîäàëà éîìó ðóêó; â³í óçÿâ ¿¿ ³ ïî-
òèñíóâ òàê, ìîâ õîò³â ñêàçàòè: «ß âàñ ³ äîñ³ ëþáëþ». Âîíà íà
öåé ïîòèñê â³äïîâ³ëà. Â³í ñïèòàâ:

— ßê ñÿ ìàëè, â³äêîëè ìè íå áà÷èëèñü?
Âîíà íåçìóøåíî â³äïîâ³ëà:
— Äîáðå, à âè, Ëþáèé äðóæå? — ², çâåðíóâøèñü äî Ìàä-

ëåíè, äîäàëà: — Òè äîçâîëÿºø ìåí³ íàçèâàòè éîãî Ëþáèì
äðóãîì?

— Çâè÷àéíî, ñåðöå, äîçâîëÿþ òîá³ âñå, ùî õî÷åø...
Ó öèõ ñëîâàõ ïî÷óâàëàñü ÿêàñü ³ðîí³ÿ.
Ïàí³ Âàëüòåð ãîâîðèëà ïðî ñâÿòî, ùî Æàê Ð³âàëü ìàº â

ñâîºìó ïàðóáîöüêîìó ïîìåøêàíí³ âëàøòóâàòè, — âåëèêå ôåõ-
òóâàëüíå çìàãàííÿ, äå áóäóòü ñâ³òñüê³ æ³íêè; âîíà êàçàëà:

— Öå áóäå äóæå ö³êàâî. Òà, íà æàëü, íàì íåìà ç êèì òóäè
ï³òè, áî ÷îëîâ³ê ì³é íà òîé ÷àñ áóäå ó â³ä’¿çä³.

Äþ Ðóà çðàçó çàïðîïîíóâàâ ñâî¿ ïîñëóãè. Âîíà ïîãîäèëàñü.
— Áóäåìî âàì äóæå âäÿ÷í³, ³ äî÷êè ìî¿, ³ ÿ.
Â³í äèâèâñÿ íà ìîëîäó ïàííó Âàëüòåð ³ äóìàâ: «À íå ïîãà-

íà öÿ Ñþçàííî÷êà, çîâñ³ì íå ïîãàíà». Âîíà âèãëÿäàëà êðèõ-
êîþ á³ëÿâîþ ëÿëüêîþ, áóëà äóæå ìàëà, àëå âèòâîðíà, òîíêà
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â ñòàí³, â ñòåãíàõ òà ãðóäÿõ, ïîñòàòòþ ì³í³àòþðíà, íà ò³ë³ á³ë³-
ñ³íüêà, ãëàäåíüêà, áëèñêó÷à, ð³âíà, áåç ïëÿìîê òà êðîâèíêè, ç
ñèíüî-ñ³ðèìè åìàëåâèìè î÷èìà, ìîâ ïåíçëåì íàìàëüîâàíè-
ìè òà ðîçöâ³÷åíèìè ðóêîþ ðåòåëüíîãî é âèãàäëèâîãî õóäîæ-
íèêà, ç ïóõêèì, êó÷åðÿâèì âîëîññÿì, ùî íàãàäóâàëî ìàéñòåð-
íèé ëåãåíüêèé êóù, ÷àð³âíó õìàðêó — äîñòîòó ÿê ó ãàðíî¿,
ïèøíî¿ ëÿëüêè, ÿêó ³íîä³ áà÷èø íà ðóêàõ ó ä³â÷àòîê, áàãàòî
ìåíøèõ ïðîòè ñâî¿õ öÿöüîê.

Ñòàðøà ñåñòðà, Ðîçà, áóëà áðèäêà, õóäà, íåïîì³òíà, — íà-
ëåæàëà äî òèõ ä³â÷àò, íà ÿêèõ íå çâàæàþòü, ç ÿêèìè íå ðîçìîâ-
ëÿþòü ³ ïðî ÿêèõ íå ãîâîðÿòü.

Ìàòè ï³äâåëàñÿ é ñêàçàëà Æîðæåâ³:
— Òàê ÿ ÷åêàþ âàñ ó ÷åòâåð î äðóã³é ãîäèí³.
Â³í â³äïîâ³â:
— Ïðîøó, ïàí³.
Êîëè âîíà ï³øëà, ïàí³ äå Ìàðåëü ³ ñîá³ ï³äâåëàñÿ.
— Äî ïîáà÷åííÿ, Ëþáèé äðóæå.
Òåïåð âîíà ì³öíî é äîâãî òèñíóëà éîìó ðóêó, ³ â³í ñõâè-

ëþâàâñÿ â³ä öüîãî ìîâ÷àçíîãî ïðèçíàííÿ, çíîâó çàïàëàâ ðàï-
òîâîþ æàãîþ äî ö³º¿ áåçæóðíî¿ òà ñâàâ³ëüíî¿ ì³ùàíî÷êè, ùî,
ìîæå, é ñïðàâä³ éîãî ëþáèëà.

«Çàâòðà ï³äó äî íå¿», — ïîäóìàâ â³í.
Ëèøèâøèñü ç íèì íà ñàìîò³, Ìàäëåíà ùèðî é âåñåëî çà-

ñì³ÿëàñü ³ ñêàçàëà, äèâëÿ÷èñü éîìó ó â³÷³:
— Çíàºø, ïàí³ Âàëüòåð ó òåáå çàêîõàíà!
Â³í íåäîâ³ðëèâî â³äïîâ³â:
— Òà ùî òè!
— Àâæåæ, çàïåâíÿþ òåáå, âîíà ãîâîðèëà ç³ ìíîþ ïðî òåáå

ñòðàøåííî çàõîïëåíî. ßê öå íà íå¿ íå ñõîæå! ¯é õî÷åòüñÿ
çíàéòè ñâî¿ì äîíüêàì òàêèõ ÷îëîâ³ê³â, ÿê òè. Íà ùàñòÿ, âñå
öå äëÿ íå¿ ñàìî¿ âæå çîâñ³ì áåçïå÷íî.

Â³í íå çðîçóì³â, ùî âîíà õî÷å ñêàçàòè:
— ßê öå — áåçïå÷íî?
Âîíà â³äïîâ³ëà ïåðåêîíàíî, ÿê æ³íêà, ùî ñâî¿õ âèñíîâê³â

ïåâíà:
— Î! Ïàí³ Âàëüòåð íàëåæèòü äî òèõ, ïðî êîãî í³êîëè íå

øåï÷óòüñÿ, çíàºø, í³êîëè, í³êîëè. Âîíà íåïðèñòóïíà âñ³ìà
ñòîðîíàìè. ×îëîâ³êà ¿¿ òè çíàºø òàê ñàìî, ÿê ³ ÿ. Àëå âîíà —
³íøà ð³÷. Õî÷ âîíà é äóæå ìó÷èëàñü, ùî â³ääàëàñü çà ºâðåÿ,
àëå áóëà éîìó â³ðíà. Öå ÷åñíà æ³íêà.

Äþ Ðóà çäèâóâàâñÿ:
— ß äóìàâ, ùî âîíà òåæ ºâðåéêà.
— Âîíà? Àæ í³ÿê. Âîíà äàìà-ïàòðîíåñà âñ³õ áëàãîä³éíèõ

çàêëàä³â ïðè öåðêâ³ Ìàäëåíè. Âîíà íàâ³òü â³í÷àëàñü. Íå çíàþ
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âæå, ÷è ïàòðîí âèõðåñòèâñÿ, ÷è öåðêâà íà öå êð³çü ïàëüö³
ïîäèâèëàñü.

Æîðæ ïðîøåïîò³â:
— À! Òàê... âîíà... â ìåíå çàêîõàíà?
— Íàïåâíî é ö³ëêîì. Êîëè á òè â³ëüíèé áóâ, ÿ á ïîðàäèëà

òîá³ ïðîñèòè ðóêó... Ñþçàííè, ïåâíî æ ùî íå Ðîçè?
Â³í â³äïîâ³â, ïîêðó÷óþ÷è âóñà:
— Åãå! Òà é ìàòè ùå íå ï³äòîïòàíà.
Àëå Ìàäëåíà îáóðèëàñü:
— Ñïðîáóé, ëþáåíüêèé. Àëå ÿ íå áîþñÿ. Íå â ¿¿ ë³òà âïåð-

øå ãð³øèòè. Òðåáà áóëî ¿é ðàí³øå ïðî öå ïîäóìàòè.
Æîðæ ãàäàâ: «Õ³áà é ñïðàâä³ ÿ ì³ã áè îäðóæèòèñü ³ç Ñþ-

çàííîþ?» Ïîò³ì çíèçàâ ïëå÷èìà: «×è á!.. Öå í³ñåí³òíèöÿ!..
Áàòüêî í³êîëè íå ïîãîäèâñÿ á».

Ïðîòå âèð³øèâ íàäàë³ óâàæí³øå ñòåæèòè çà ïàí³ Âàëüòåð,
íå äóìàþ÷è ïðî òå, ÿêà éîìó ìîæå áóòè ç öüîãî êîðèñòü.

Ö³ëèé âå÷³ð éîãî íåïîêî¿ëè ñïîãàäè ïðî êîõàííÿ ç Êëî-
ò³ëüäîþ, ñïîãàäè í³æí³ é ðàçîì ÷óòòºâ³. Â³í ïðèãàäóâàâ ¿¿ æà-
ðòè, âèãàäêè, ¿õí³ ïîõîäåíüêè. ² ïðèêàçóâàâ ñîá³: «Âîíà òàêè
ñïðàâä³ äóæå ìèëà. Êîí÷å ï³äó äî íå¿ çàâòðà».

Äðóãîãî äíÿ, ïîñí³äàâøè, â³í ñïðàâä³ ïîäàâñÿ íà âóëèöþ
äå Âåðíåé. Òà ñàìà ïîêî¿âêà â³ä÷èíèëà éîìó äâåð³ é ñïèòàëà
ôàì³ëüÿðíî, ÿê çâè÷àéíî ïðèñëóãà â ì³ùàíñüêèõ äîìàõ:

— ßê ñÿ ìàºòå, ïàíå?
Â³í â³äïîâ³â:
— Ãàðàçä, ãîëóáêî.
Â³í çàéøîâ äî â³òàëüí³, äå ÷èÿñü íåâïðàâíà ðóêà ãðàëà

ãàìè íà ï³àíî. Öå áóëà Ëîð³íà. Â³í ãàäàâ, ùî âîíà çàðàç êè-
íåòüñÿ éîìó íà øèþ. Âîíà ïîâàæíî ï³äâåëàñÿ, öåðåìîííî
ïðèâ³òàëàñü, ÿê äîðîñëà, é ãîðäîâèòî âèéøëà.

Âîíà ïîâîäèëàñÿ ÿê îáðàæåíà æ³íêà, àæ â³í çäèâóâàâñÿ.
Ââ³éøëà ìàòè. Â³í ïîö³ëóâàâ ¿é ðóêó.

— ßê ÷àñòî ÿ âàñ çãàäóâàâ, — ñêàçàâ â³í.
— ß òåæ, — ñêàçàëà âîíà.
Âîíè ñ³ëè. Ïîñì³õàëèñü, äèâèëèñü îäíå îäíîìó â â³÷³, îáîì

õîò³ëîñÿ ïîö³ëóâàòèñü.
— Ìîÿ ìàëåíüêà, ëþáà Êëî, ÿ ëþáëþ âàñ.
— ² ÿ òåæ.
— Òàê... òàê... òè íà ìåíå íå äóæå ãí³âàºøñÿ?
— Òàê ³ í³... Ìåí³ áóëî áîë³ñíî, àëå ÿ çðîçóì³ëà, ùî òè

ìàºø ðàö³þ, ³ ñêàçàëà ñàìà ñîá³: «×è áà, â³í êîëèñü äî ìåíå
âåðíåòüñÿ».

— ß íå çâàæóâàâñÿ ïðèéòè; äóìàâ — ÿê æå ìåíå çóñòð³-
íóòü? Íå çâàæóâàâñÿ, àëå ñòðàøåííî õîò³â. Äî ðå÷³, ùî ç Ëî-
ð³íîþ? Âîíà ç³ ìíîþ ëåäâå ïðèâ³òàëàñü ³ ãí³âíî âèéøëà.
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— Íå çíàþ. Àëå ¿é íå ìîæíà ïðî òåáå é íàãàäóâàòè, â³ä-
êîëè òè îäðóæèâñÿ. Ìåí³ ñïðàâä³ çäàºòüñÿ, ùî âîíà ðåâíóº.

— Òà ùî òè!
— Òàê, ëþáèé. Âîíà âæå íå çâå òåáå Ëþáèì äðóãîì, à íà-

çèâàº ïàíîì Ôîðåñòüº.
Äþ Ðóà ïî÷åðâîí³â, ïîò³ì ñõèëèâñÿ äî ìîëîäî¿ æ³íêè:
— Äàé òâî¿ ãóáêè.
Âîíà ââîëèëà éîãî áàæàííÿ.
— Äå ìè ìîæåìî ïîáà÷èòèñü? — ñêàçàâ â³í.
— Òà íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüê³é âóëèö³.
— À! Òàê ïîìåøêàííÿ íå íàéíÿòî?
— Í³... ß çáåðåãëà éîãî!
— Òè çáåðåãëà?
— Òàê, ÿ äóìàëà, ùî òè òàêè âåðíåøñÿ.
Ãîðä³ ðàäîù³ çàéíÿëèñü éîìó â ãðóäÿõ. Òàê, âîíà ëþáèëà

éîãî ñïðàâæíüîþ, ïîñò³éíîþ, ãëèáîêîþ ëþáîâ’þ! Â³í øåïíóâ:
— Áîæåñòâëþ òåáå.
Ïîò³ì ñïèòàâ:
— ßê ñÿ ìàº òâ³é ÷îëîâ³ê?
— Äóæå äîáðå. Â³í ïðîáóâ òóò ì³ñÿöü ³ ïîçàâ÷îðà ïî¿õàâ.
Äþ Ðóà íå âòðèìàâñÿ â³ä ñì³õó:
— ßê äîðå÷íî!
Âîíà íà¿âíî â³äïîâ³ëà:
— À òàê, äóæå äîðå÷íî. Òà êîëè é òóò â³í, òî íå äóæå ìåí³

çàâàæàº. Òè æ çíàºø?
— Öå ïðàâäà. Âëàñíå, â³í äîáðà äóøà.
— À òè, — ñïèòàëà âîíà, — ÿê ïî÷óâàºø ñåáå â íîâîìó

æèòò³?
— Í³ äîáðå, í³ çëå. Äðóæèíà ìåí³ òîâàðèøêà, ñï³ëüíèöÿ.
— Òà é óñå?
— Òà é óñå... Ùî æ äî ñåðöÿ...
— Ðîçóì³þ. Ïðîòå âîíà ìèëà.
— Òàê, àëå íå õâèëþº ìåíå.
Â³í ñõèëèâñÿ äî Êëîò³ëüäè é ïðîøåïîò³â:
— Êîëè ìè ïîáà÷èìîñü?
— Òà... çàâòðà, êîëè õî÷åø.
— Ãàðàçä. Çàâòðà î äðóã³é ãîäèí³?
— Î äðóã³é ãîäèí³.
Â³í ï³äâ³âñÿ é ïðîáóáîí³â òðîõè í³ÿêîâî:
— Çíàºø, ÿ äóìàþ íà ñåáå âçÿòè ïîìåøêàííÿ íà Êîíñòàí-

òèíîïîëüñüê³é âóëèö³. Òàê ÿ õî÷ó. Áðàêóâàëî ùå, ùîá òè çà
íüîãî ïëàòèëà.

Âîíà â çàõâàò³ ïîö³ëóâàëà éîìó ðóêè é ïðîøåïîò³ëà:
— Ðîáè, ÿê çíàºø. Ç ìåíå ãîä³ é òîãî, ùî ÿ çáåðåãëà éîãî

äëÿ íàøèõ ïîáà÷åíü.
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² Äþ Ðóà ï³øîâ, ãëèáîêî â äóø³ çàäîâîëåíèé.
Êîëè ïðîõîäèâ ïîâç â³òðèíó ôîòîãðàôà, ïîðòðåò ÿêî¿ñü

îãðÿäíî¿ æ³íêè ç âåëèêèìè î÷èìà íàãàäàâ éîìó ïðî ïàí³ Âàëü-
òåð. «Áàéäóæå, — ïîäóìàâ â³í, — âîíà ùå, ïåâíî, íåïîãàíà.
ßê öå ÿ ðàí³øå íà íå¿ íå çâàæàâ! Ïîáà÷èìî, ùî âîíà â ÷åòâåð
çàñï³âàº».

²äó÷è â³í ïîòèðàâ ðóêè ç ãëèáîêèõ ðàäîù³â, ðàäîù³â íà
äóìêó ïðî òå, ùî éîìó âñþäè òàëàíèòü, åãî¿ñòè÷íèõ ðàäîù³â
ñïðèòíîãî ùàñëèâîãî ÷îëîâ³êà, ç ãîñòðèõ ðàäîù³â ïîëåùåíî¿
ïèõè òà çàäîâîëåíî¿ ÷óòòºâîñò³, ÿêó äàº æ³íî÷å êîõàííÿ.

Ó ÷åòâåð â³í ñïèòàâ Ìàäëåíó:
— Òî ïî¿äåø íà çìàãàííÿ äî Ð³âàëÿ?
— Î í³! Ìåí³ öå íå ö³êàâî. Ïî¿äó â ïàëàòó äåïóòàò³â.
Â³í çà¿õàâ äî ïàí³ Âàëüòåð â³äêðèòèì ëàíäî, áî ãîäèíà

ñòîÿëà ÷óäîâà.
Ïîáà÷èâøè ¿¿, â³í çäèâóâàâñÿ — òàêà âèäàëàñü âîíà éîìó

âðîäëèâà é ìîëîäà. Âîíà áóëà ó ñâ³òëîìó âáðàíí³, äå â ðîçð³-
çàíîìó êîðñàæ³ ï³ä á³ëèì ìåðåæèâîì ïî÷óâàëîñü ãëàäêå êî-
ëèõàííÿ ãðóäåé. Í³êîëè ùå âîíà íå çäàâàëàñü éîìó òàêîþ
ñâ³æîþ. Â³í ñïðàâä³ çà ïðèíàäíó ¿¿ âèçíàâ. Âèãëÿäàëà âîíà
ñïîê³éíîþ, ñòðèìàíîþ, ïîâîäèëàñü òàê, ÿê ìàòåð³ ëè÷èòü, òèì-
òî é áóëà íåïîì³òíà äëÿ ãðàéëèâèõ ïîãëÿä³â ÷îëîâ³ê³â. Òà é
ðîçìîâó ïðîâàäèëà ò³ëüêè ïðî â³äîìå, ïðèñòîéíå òà ïîì³ðêî-
âàíå, áî é äóìêè ìàëà îáåðåæí³, íåõàïëèâ³, âïîðÿäêîâàí³, â³ä
æîäíîãî íàäì³ðó çàñòåðåæåí³.

Äî÷êà ¿¿ Ñþçàííà íàãàäóâàëà â ðîæåâîìó âáðàíí³ ñâ³æî-
íàëàêîâàíèé ìàëþíîê Âàòòî; à ñòàðøà ¿¿ ñåñòðà çäàâàëàñü
âèõîâàòåëüêîþ, ÿê³é äîðó÷åíî ñóïðîâîäèòè öþ ãàðíåíüêó
ëÿëüêó.

Êîëî Ð³âàëåâîãî ´àíêó íèçêîþ ñòîÿëè êàðåòè. Äþ Ðóà
çàïðîïîíóâàâ ïàí³ Âàëüòåð ðóêó, ³ âîíè ââ³éøëè.

Çìàãàííÿ âëàøòîâàíî íà êîðèñòü ñèðîòàì øîñòî¿ ïàðèçü-
êî¿ îêðóãè ï³ä ïðîâîäîì æ³íîê ñåíàòîð³â òà äåïóòàò³â, çâ’ÿçà-
íèõ ç «Ôðàíöóçüêèì æèòòÿì».

Ïàí³ Âàëüòåð ïîîá³öÿëà ïðèéòè ç äî÷êàìè, â³äìîâèâøèñü
áóòè çà ïàòðîíåñó, áî äàâàëà ñâîº ³ì’ÿ ò³ëüêè â ñïðàâàõ, ïå-
ðåäáà÷åíèõ â³ä äóõîâåíñòâà, — íå òîìó, ùî äóæå ñâÿòîáîæ-
íîþ áóëà, àëå øëþá ç ³óäåºì, ãàäàëà âîíà, ïîêëàäàâ íà íå¿
ïåâí³ ðåë³ã³éí³ îáîâ’ÿçêè, à ñâÿòî, çàò³ÿíå æóðíàë³ñòîì, íàáó-
âàëî ÿêî¿ñü ðåñïóáë³êàíñüêî¿ çàêðàñêè é ìîãëî çäàâàòèñü àí-
òèêëåðèêàëüíèì.

Ó ãàçåòàõ âñ³õ íàïðÿìê³â óæå òðè òèæí³ ïèñàëîñü:
«Íàøîìó âèäàòíîìó êîëåç³ Æàêîâ³ Ð³âàëþ ñïàëà é äîòåï-

íà, ³ âåëèêîäóøíà äóìêà âëàøòóâàòè íà êîðèñòü ñèðîòàì
øîñòî¿ ïàðèçüêî¿ îêðóãè âåëèêå çìàãàííÿ ó ñâî¿é ÷óäîâ³é
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ôåõòóâàëüí³é çàë³, ùî íàëåæèòü äî éîãî ïàðóáîöüêîãî ïî-
ìåøêàííÿ.

Çàïðîøóâàòè íà ñâÿòî ìàþòü ïàí³ Ëÿëóàíü, Ðîìåíòåëü,
Ð³ñîëåí, äðóæèíè ñåíàòîð³â, òà ïàí Ëÿðîø-Ìàòüº, Ïåðñåðîëü,
Ô³ðìåí, äðóæèíè â³äîìèõ äåïóòàò³â. Çáèðàòèìóòüñÿ ïîæåðò-
âóâàííÿ â àíòðàêò³, ³ êîøòè áóäå íåãàéíî ïåðåäàíî äî ðóê
ìåðîâ³ øîñòî¿ îêðóãè àáî éîãî ïðåäñòàâíèêîâ³».

Öå áóëà äèâîâèæíà ðåêëàìà, ùî ñïðèòíèé æóðíàë³ñò âè-
ãàäàâ ñîá³ íà êîðèñòü.

Æàê Ð³âàëü çóñòð³÷àâ ãîñòåé ó ïåðåäïîêî¿, äå áóëî âëàøòî-
âàíî áóôåò, — âèäàòêè íà íüîãî ìàëîñü ïîêðèòè ³ç çáîðó.

Ïîò³ì ëàñêàâèì æåñòîì â³í ïîêàçóâàâ íà âóçüê³ ñõîäè, ùî
ïðîâàäèëè äî ëüîõó, äå áóëè ôåõòóâàëüíà çàëà é òèð, ³ êàçàâ:

— Âíèç, ïàíîâå, óíèç. Çìàãàííÿ â³äáóäåòüñÿ â ï³äçåìåëë³.
Â³í êèíóâñÿ íàçóñòð³÷ äðóæèí³ ñâîãî äèðåêòîðà, ïîò³ì,

ïîòèñêàþ÷è ðóêó Äþ Ðóà, ñêàçàâ:
— Äîáðèäåíü, Ëþáèé äðóæå.
Òîé çäèâóâàâñÿ.
— Õòî âàì ñêàçàâ, ùî...
Ð³âàëü óðâàâ éîãî:
— Ïàí³ Âàëüòåð, òóò ïðèñóòíÿ, — öå, íà ¿¿ äóìêó, äóæå

ìèëå ïð³çâèñüêî.
Ïàí³ Âàëüòåð ç÷åðâîí³ëà:
— Òàê, ïðèçíàþñü, ùî, êîëè á êðàùå âàñ çíàëà, òî é ñàìà

çðîáèëà á, ÿê Ëîð³íà, — òåæ íàçèâàëà á âàñ Ëþáèì äðóãîì.
Öå âàì äóæå ëè÷èòü.

Äþ Ðóà ñì³ÿâñÿ:
— Òî ïðîøó, ïàí³, íàçèâàéòå!
Âîíà îïóñòèëà î÷³.
— Í³. Ìè ùå íå òàê³ çíàéîì³.
Â³í ïðîøåïîò³â:
— Äîçâîëüòå ñïîä³âàòèñü, ùî ìè ïîçíàéîìèìîñü êðàùå?
— Íó, òîä³ ïîáà÷èìî, — ñêàçàëà âîíà.
Â³í óñòóïèâñÿ êîëî âóçüêèõ ñõîä³â, îñâ³òëåíèõ ãàçîâèì ð³æ-

êîì; ùîñü ñóìîâèòå áóëî â ðàïòîâîìó ïåðåõîäîâ³ ç äåííîãî
ñâ³òëà â öåé æîâòèé áëèñê. Êðó÷åíèìè ñõîäàìè ï³ä³éìàâñÿ
ï³äçåìåëüíèé äóõ, çàïàõ ãàðÿ÷î¿ âîãêîñò³, ïë³ñíÿâèõ ìóð³â, äëÿ
íàãîäè âèòåðòèõ, ðàçîì ç â³ÿííÿì ëàäàíó, ùî â³äïðàâó íàãà-
äóâàëè, òà æ³íî÷èõ ïàõîù³â — ³ðèñó, âåðáåíè é ô³àëêè.

Ó ö³é çàïàäèí³ ÷óòè áóëî ãîëîñíèé ãîì³í, òðåìò³ííÿ ðóõ-
ëèâî¿ þðáè.

Óâåñü ëüîõ áóëî ³ëþì³íîâàíî ãàçîâèìè ã³ðëÿíäàìè òà âå-
íåö³éñüêèìè ë³õòàðÿìè, ïðèõîâàíèìè â ëèñòó, ùî ïðèêðàøàâ
ãîë³ êàì’ÿí³ ìóðè. Ñêð³çü áóëî çåëî. Ñòåëÿ áóëà ïðèáðàíà ïà-
ïîðîòòþ, ï³äëîãà âêðèòà ëèñòîì òà êâ³òêàìè.



187

Óñ³ì öå çäàâàëîñü ÷óäîâèì ³ ïðåãàðíî âèãàäàíèì. Ó ãëè-
áèí³ ëüîõó ñòîÿëà åñòðàäà äëÿ á³éö³â, à ç áîê³â ¿¿ — äâà ðÿäè
ñò³ëüö³â äëÿ ñóää³â.

Ó ñàìîìó ëüîõîâ³ ñòîÿëè ëàâî÷êè, ïî äåñÿòåðî â êîæíîìó
ðÿä³ ïðàâîðó÷ ³ ë³âîðó÷ â³ä ïðîõîäó, íà íèõ ìîãëî ñ³ñòè äóø ³ç
äâ³ñò³. À çàïðîøåíèõ áóëî ÷îòèðèñòà.

Ìîëîäèêè â ôåõòóâàëüíèõ êîñòþìàõ, òîíê³, äîâãîòåëåñ³,
ñòðóíê³, ç çàêðó÷åíèìè âóñàìè, âæå ïèøàëèñü ïåðåä ãëÿäà÷à-
ìè êîëî åñòðàäè. Ãëÿäà÷³ íàçèâàëè ¿õ íà ³ì’ÿ, ïîêàçóâàëè îäíå
îäíîìó ôàõ³âö³â ³ àìàòîð³â, óñ³õ óñëàâëåíèõ ìàéñòð³â ôåõòóâàëü-
íîãî ìèñòåöòâà. Êðóã íèõ ðîçìîâëÿëè ñòàð³ é ìîëîä³ äîáðîä³¿
â ñóðäóòàõ, ùî âèãëÿäàëè ðîäè÷àìè ôåõòóâàëüíèê³â ó áîéîâî-
ìó âáðàíí³. Øòàòñüêèì ëèöàðÿì ³ çíàâöÿì øïàãè òåæ õîò³-
ëîñü, ùîá ¿õ ïîáà÷èëè, ï³çíàëè é íàçâàëè íà ³ì’ÿ.

Ìàéæå âñ³ ëàâî÷êè ïîîáñ³äàëè æ³íêè, ³ â ïîâ³òð³ ñòîÿâ
øåëåñò ñóêåíü òà ãîì³í ðîçìîâè. Âîíè îáìàõóâàëèñü â³ÿëàìè,
ÿê ó òåàòð³, áî â öüîìó çàêâ³ò÷àíîìó ãðîò³ íå áóëî ÷èì äèõàòè.
ßêèéñü æàðòóí ãóêàâ âðÿäè-ãîäè:

— Êîìó îðøàòó! Ëèìîíàäó! Ïèâà!
Ïàí³ Âàëüòåð ç äî÷êàìè ï³ä³éøëà äî ñâî¿õ ì³ñöü ó ïåðøî-

ìó ðÿä³. Âëàøòóâàâøè ¿õ, Äþ Ðóà ñêàçàâ:
— Ìóøó ïîêèíóòè âàñ, ÷îëîâ³êàì íå â³ëüíî ñ³äàòè íà ëàâàõ.
Àëå ïàí³ Âàëüòåð íåñì³ëèâî â³äïîâ³ëà:
— Ìåí³ õî÷åòüñÿ âñå-òàêè, ùîá âè çàëèøèëèñü. Íàçèâà-

òèìåòå ìåí³ á³éö³â. Ñòðèâàéòå, ÿêùî âè ñòîÿòèìåòå îòóò êîëî
ëàâî÷êè, òî í³êîìó æ íå çàâàæàòèìåòå.

Âîíà äèâèëàñü íà íüîãî âåëèêèìè í³æíèìè î÷èìà. ² âìîâ-
ëÿëà:

— Íó, ëèø³òüñÿ æ êîëî íàñ... ïàíå... ïàíå Ëþáèé äðóæå.
Âè íàì ïîòð³áí³.

Â³í â³äïîâ³â:
— ß êîðþñÿ... çàëþáêè, ïàí³.
Çâ³äóñþäè ÷óòè áóëî:
— Â öüîìó ëüîõîâ³ äóæå ãàðíî, äóæå ìèëî.
Æîðæ äîáðå çíàâ öþ äóæíó çàëó! Â³í ïàì’ÿòàâ ðàíîê, ùî

òóò ïåðåáóâ íàïåðåäîäí³ äóåë³, íà ñàìîò³ ç øìàòêîì á³ëîãî
êàðòîíó, ùî äèâèâñÿ íà íüîãî ç çàïàäèíè, ÿê âåëåòåíñüêå,
ñòðàøíå îêî.

²ç ñõîä³â ïðîëóíàâ ãîëîñ Æàêà Ð³âàëÿ:
— Çàðàç ïî÷èíàºìî, ïàíîâå!
² øåñòåðî äîáðîä³¿â ó ò³ñíîìó îäÿãó, — ùîá ãðóäè ñâî¿ êðà-

ùå ïîêàçàòè, — ç³éøëè íà åñòðàäó é ïîñ³ëè ñóää³âñüê³ ñò³ëüö³.
¯õí³ ³ìåíà êîòèëèñü ïî çàë³: ãåíåðàë äå Ðåéíàëüä³, ãîëî-

âà, — íèçåíüêèé, ç âåëèêèìè âóñàìè; õóäîæíèê Æîçåôåí Ðó-
äå — âèñîêèé, ëèñèé, ç äîâãîþ áîðîäîþ; Ìàòåî äå Þæàð,
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Ñ³ìîí Ðàìîíñåëü, Ï’ºð äå Êàðâåí — òðîº åëåãàíòíèõ ìîëî-
äèê³â òà Ãàñïàð Ìåðëåðîí, ó÷èòåëü.

Ç îáîõ áîê³â ëüîõó âèêèíóòî ïëàêàòè. Ïðàâîðó÷ íàïèñà-
íî: ïàí Êðåâêåð, à ë³âîðó÷ — ïàí Ïëþìî.

Öå áóëè äâîº ìàéñòð³â, äâîº äîáðèõ ìàéñòð³â äðóãî¿ êàòå-
ãîð³¿. Âîíè âèéøëè — îáèäâà õóä³, ïî-â³éñüêîâîìó âèïðîñòà-
í³, ç òðîõè íåçãðàáíèìè ðóõàìè. Çðîáèâøè çáðîºþ ñàëþò, ÿê
ò³ àâòîìàòè, âîíè ïî÷àëè áèòèñü, íàãàäóþ÷è ó ñâî¿õ á³ëèõ ïî-
ëîòíÿíèõ òà øê³ðÿíèõ êîñòþìàõ êîìåä³àíòñüêèõ ëÿëüîê, ùî
á’þòüñÿ äëÿ ðîçâàãè ãëÿäà÷³â.

Âðÿäè-ãîäè ÷óëîñü: «Óêîë!» ² øåñòåðî ñóää³â âèòÿãóâàëè
âïåðåä ãîëîâè ç âèãëÿäîì çíàâö³â. Ïóáë³êà í³÷îãî íå áà÷èëà,
êð³ì äâîõ æèâèõ ìàð³îíåòîê, ùî ìåòóøèëèñü ³ âèòÿãóâàëè ðóêè;
âîíà í³÷îãî íå ðîçóì³ëà, àëå áóëà çàäîâîëåíà. Ïðîòå ö³ äâà
äîáðîä³¿ çäàâàëèñü ¿é ìàëî ãðàö³éíèìè ³ ñòðàøåííî ñì³øíè-
ìè. Ïðèãàäóâàëèñü äåðåâ’ÿí³ áîðö³, ÿêèõ ïðîäàþòü íà Íîâèé
ð³ê ïî áóëüâàðàõ.

Ïåðøó ïàðó ôåõòóâàëüíèê³â çàñòóïèëè äîáðîä³¿ Ïëÿíòîí
òà Êàðàïåí, öèâ³ëüíèé òà â³éñüêîâèé, ó÷èòåë³. Ïàí Ïëÿíòîí
áóâ ìàëèé, à ïàí Êàðàïåí — äóæå ãëàäêèé. Òàê ³ çäàâàëîñü,
ùî ïåðøèé æå óäàð øïàãîþ âèïóñòèòü äóõ ³ç ö³º¿ êóë³, ÿê ³ç
ãóìîâîãî ñëîíà. Âñ³ ñì³ÿëèñü. Ïàí Ïëÿíòîí ïëèãàâ, ÿê ìàâïà.
Ïàí Êàðàïåí ò³ëüêè ðóêîþ îðóäóâàâ, ðóõàòèñü óñ³ì ò³ëîì éîìó
çàâàæàëà ãëàäê³ñòü. Àëå ùî ï’ÿòü õâèëèí â³í òàê âàæêî é çó-
ñèëüíî ðîáèâ âèñòóï, ìîâ çä³éñíþâàâ ÿêóñü íàäçâè÷àéíî âàæ-
ëèâó ïîñòàíîâó. Ïîò³ì íàñèëó âèïðîñòóâàâñÿ.

Çíàâö³ âèçíàëè, ùî òðèìàºòüñÿ â³í äóæå ì³öíî é îáåðåæ-
íî. ² äîâ³ðëèâà ïóáë³êà ïîãîäèëàñü.

Ïîò³ì âèéøëè äîáðîä³¿ Ïîð³îí òà Ëÿïàëüì, ó÷èòåëü ³ àìà-
òîð, ³ ðîçïî÷àëàñÿ ÿêàñü äèêà ã³ìíàñòèêà, âîíè øàëåíî ãàíÿ-
ëèñü îäèí çà îäíèì, ïðèìóøóâàëè é ñóää³â ò³êàòè, çàõîïè-
âøè ñò³ëüö³, á³ãàëè òóäè é ñþäè ïî åñòðàä³ — îäèí ç íèõ
íàïàäàâ, äðóãèé â³äñòóïàâ, âèñîêî é êîì³÷íî ï³äñòðèáóþ÷è.
¯õí³ äð³áí³ ñêîêè íàçàä ñì³øèëè äàì, çàòå ¿õí³ ïîðèâ÷àñò³
ñòðèáêè âïåðåä âèêëèêàëè íàâ³òü ÿêåñü çàõîïëåííÿ. ßêîìóñü
äîòåïíèêó ö³ ã³ìíàñòè÷í³ âïðàâè äàëè ïðèâ³ä çàóâàæèòè:

— Íå íàäñàäæóéòåñü, ïëàòÿòü æå íå çà ãîäèíè!
Ïðèñóòí³, îáðàæåí³ òàêèì íåñìàêîì, øèêíóëè. Ïåðåêàçó-

âàëè äóìêó åêñïåðò³â. Á³éö³ âèÿâèëè âåëèêèé òåìïåðàìåíò,
àëå ³íîä³ ¿ì áðàêóâàëî âèíàõ³äëèâîñò³.

Ïåðøå â³ää³ëåííÿ ê³í÷èëîñü ÷óäîâèì äâîáîºì ì³æ Æàêîì
Ð³âàëåì òà ñëàâåòíèì áåëüã³éñüêèì ìàéñòðîì Ëåáåãîì. Ð³âàëü
äóæå ñïîäîáàâñÿ æ³íêàì. Â³í ñïðàâä³ áóâ âðîäëèâèé, äîáðå
çáóäîâàíèé, ãíó÷êèé, ñïðèòíèé ³ ãðàö³éí³øèé çà âñ³õ, õòî ïåðåä
íèì âèñòóïàâ. Â³í óêëàäàâ ó ñâî¿ ðóõè ÿêóñü ñâ³òñüêó åëåãàíò-
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í³ñòü, ùî ïîäîáàëàñü ³ êîíòðàñòóâàëà ç åíåðã³éíèì, àëå çâè-
÷àéíèì ïîâîäæåííÿì éîãî ïðîòèâíèêà.

— Äîáðå âèõîâàíà ëþäèíà ïî÷óâàºòüñÿ, — êàçàëè.
Â³í ìàâ óñï³õ. Éîìó ïëåñêàëè.
Àëå âæå ê³ëüêà õâèëèí ãëÿäà÷³â òóðáóâàâ íåçâè÷àéíèé øóì

íàãîð³.
×óòè áóëî òóï³ò ³ ãîëîñíèé ñì³õ. Äâ³ñò³ çàïðîøåíèõ, ùî íå

ïîòðàïèëè äî ëüîõó, ðîçâàæàëèñü, ïåâíî, ñîá³ äî âïîäîáè. Íà
ìàëåíüêèõ êðó÷åíèõ ñõîäàõ çáèëîñü äóø ³ç ï’ÿòäåñÿò ÷îëîâ³ê.
Âíèçó ñòàâàëî ñòðàøåííî ãàðÿ÷å. Êðè÷àëè: «Ïîâ³òðÿ! Ïèòè!»
Òîé ñàìèé æàðòóí ïðîíèçëèâî âèãóêíóâ, çàãëóøóþ÷è ãîì³í
ðîçìîâè:

— Êîìó îðøàòó! Ëèìîíàäó! Ïèâà!
Ç’ÿâèâñÿ ïî÷åðâîí³ëèé Ð³âàëü ó ôåõòóâàëüíîìó êîñòþì³.
— Çàðàç ñêàæó, ùîá ïðèíåñëè ïðîõîëîäíîãî, — ïðîìî-

âèâ â³í.
² ïîá³ã äî ñõîä³â. Àëå âñÿêå ñïîëó÷åííÿ ç ãîð³øí³ì ïîâåð-

õîì áóëî ïåðåðâàíå. Ëåãøå áóëî ñòåëþ ïðîëîìèòè, í³æ ïðî-
áèòèñü êð³çü ëþäñüêó ñò³íó íà ñõîäàõ. Ð³âàëü êðèêíóâ:

— Ïðèíåñ³òü ìîðîçèâà äëÿ äàì!
Ï³âñîòí³ ãîëîñ³â ãóêíóëî:
— Ìîðîçèâà!
Íàðåøò³ ç’ÿâèëàñü òàöÿ. Àëå øêëÿíêè íà í³é áóëè ïîðîæ-

í³, áî ìîðîçèâî ñïîæèòî ïî äîðîç³.
Õòîñü ðåâíóâ:
— Òóò çàäóõà, ê³í÷àéìî øâèäøå òà äîäîìó!
²íøèé êðèêíóâ:
— Çá³ð!
² âñÿ ïóáë³êà, çàäèõàþ÷èñü, à ïðîòå âåñåëî ï³äõîïèëà:
— Çá³ð!.. Çá³ð!.. Çá³ð!..
Òîä³ øåñòåðî äàì ï³øëî ïîì³æ ëàâî÷êàìè, ³ ãðîø³ òèõî

çàáðÿæ÷àëè, ïàäàþ÷è â ãàìàíö³.
Äþ Ðóà íàçèâàâ ïàí³ Âàëüòåð çíàìåíèòîñòåé. Öå áóëè ñâ³ò-

ñüê³, æóðíàë³ñòè — ñï³âðîá³òíèêè âåëèêèõ ãàçåò, ñòàðèõ ãàçåò,
ùî ÷åðåç âåëèêèé äîñâ³ä ñâ³é äèâèëèñü íà «Ôðàíöóçüêå æèò-
òÿ» çãîðäà òà ñòðèìàíî. Íå ðàç-áî áà÷èëè âîíè, ÿê óìèðàëè
òàê³ ïîë³òèêî-ô³íàíñîâ³ ãàçåòè — ïîðîäæåííÿ ÿêèõîñü íåïåâ-
íèõ ìàõ³íàö³é, — çðóéíîâàí³ ïàä³ííÿì ì³í³ñòåðñòâà. Áóëè òàì
³ õóäîæíèêè òà ñêóëüïòîðè, ùî çäåá³ëüøîãî êîõàþòüñÿ â ñïîð-
ò³, îäèí ïîåò-àêàäåì³ê, ÿêîãî ïîêàçóâàëè, äâîº ìóçèêàíò³â ³
áàãàòî çíà÷íèõ ÷óæèíö³â, ùî äî ¿õí³õ ³ìåí Äþ Ðóà äîäàâàâ
÷àñòî÷êó «øàõ» (öå çíà÷èëî «øàõðàé») — çà ïðèêëàäîì, ìîâ-
ëÿâ, àíãë³éö³â, êîòð³ ïèøóòü íà ñâî¿õ êàðòêàõ «åñê».

Õòîñü êðèêíóâ éîìó:
— Äîáðèäåíü, äðóæå!
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Öå áóâ ãðàô äå Âîäðåê. Ïåðåïðîñèâøè äàì, Äþ Ðóà ï³ä³-
éøîâ äî íüîãî ïðèâ³òàòèñü.

Âåðíóâøèñü, çàÿâèâ:
— Âîäðåê — ÷óäîâèé! ßê ó íüîìó ïîðîäà â³ä÷óâàºòüñÿ!
Ïàí³ Âàëüòåð í³÷îãî ïî â³äïîâ³ëà. Âîíà òðîõè ñòîìèëàñü, ¿¿

ãðóäè âàæêî çä³éìàëèñü çà êîæíîãî ïîäèõó, âáèðàþ÷è î÷³ Äþ
Ðóà. Âðÿäè-ãîäè â³í ëîâèâ ïîãëÿä «ïàòðîíåñè» — òóðáîòíèé,
íåñì³ëèâèé ïîãëÿä, ùî ñïèíÿâñÿ íà íüîìó é çðàçó æ ò³êàâ. ² â³í
äóìàâ: «Ñòðèâàé... ñòðèâàé... íåâæå ÿ ³ ¿¿ ðîçâîðóøèâ?»

Çá³ðíèö³ ê³í÷èëè îáõ³ä. Ó ãàìàíöÿõ ó íèõ ïîâíî áóëî ñð³á-
ëà òà çîëîòà. ² íà åñòðàä³ âèêèíóòî íîâîãî ïëàêàòà: «Ãðððàí-
ä³îçíèé ñþðïðèç». ×ëåíè æóð³ çíîâó ïîñ³ëè ñâî¿ ì³ñöÿ. Âñ³
÷åêàëè.

Âèéøëî äâ³ æ³íêè ç ðàï³ðàìè â ðóêàõ, ó ôåõòóâàëüíèõ êî-
ñòþìàõ — íà íèõ áóëî òåìíå òðèêî, êóöåíüê³, âèùå êîë³í
ñï³äíèö³ ³ òàê³ âèñîê³ íàãðóäíèêè, ùî ¿ì äîâîäèëîñÿ âåñü ÷àñ
çàäèðàòè ãîëîâó. Îáèäâ³ áóëè ãàðí³ é ìîëîä³. Ïîñì³õàëèñü,
â³òàþ÷è çáîðè, ¿ì äîâãî ãóêàëè.

Âîíè ñòàëè â ïîçèö³þ ï³ä óëåñëèâèé ãîì³í òà øåïîò³ííÿ
äîòåï³â.

Íà óñòàõ ñóää³â ñòîÿëà ïðèâ³òíà óñì³øêà, ³ óäàðè âîíè
ñõâàëþâàëè òèõåíüêèì «áðàâî».

Ãëÿäà÷³ çàõîïëþâàëèñü çìàãàííÿì ³ âèÿâëÿëè ñâ³é çàõâàò
ïåðåá³éíèöÿì, ùî çàïàëþâàëè áàæàííÿ â ÷îëîâ³ê³â, à â æ³íîê
çáóäæóâàëè ïðèðîäíèé íàõèë ïàðèæàí äî òðîõè ñîðîì³öüêèõ
æàðò³â, äî ðîçâàã íèöîãî ́ àòóíêó, äî ï³äðîáíî¿ êðàñè ³ ï³äðîá-
íî¿ âèòâîðíîñò³, äî êàôåøàíòàííèõ ñï³âà÷îê ³ îïåðåòêîâèõ
êóïëåò³â.

Ùîðàçó, ÿê êîòðàñü ³ç íèõ ðîáèëà âèïàä, ïóáë³êà ðàä³ñíî
ãîìîí³ëà. Ðîòè ðîçêðèâàëèñü ³ î÷³ ïîøèðþâàëèñü íà òó, ùî
ïîâåðòàëàñü äî çàëè ñïèíîþ, îãðÿäíîþ-òàêè ñïèíîþ, ³ íå íà
ðóêó ¿¿ çäåá³ëüøîãî ñïîãëÿäàëîñü.

¯ì øàëåíî ïëåñêàëè.
Äàë³ ðîçïî÷àëîñü çìàãàííÿ íà øàáëÿõ: àëå í³õòî íà íüîãî

íå äèâèâñÿ, áî âñþ óâàãó ïðèáðàëî òå, ùî ðîáèëîñü íàãîð³.
Âæå ê³ëüêà õâèëèí ÷óòè áóëî, ÿê òàì ç ãðþêîòîì ïåðåñóâàþòü
ìåáë³, òÿãíóòü ¿õ ïî ïàðêåòîâ³, íåìîâ à ïîìåøêàííÿ âèáèðà-
þòüñÿ. Ïîò³ì çíåíàöüêà êð³çü ñòåëþ ïîëèíóëè çâóêè ï³àíî é
âèðàçíî ïî÷óâñÿ ðèòì³÷íèé ãóï³ò í³ã ï³ä òàêò ìóçèö³. Çàïðî-
øåí³, ùî ëèøèëèñü íàãîð³, âëàøòóâàëè áàë, ùîá âèíàãîðî-
äèòè ñåáå.

Ïóáë³êà â çàë³ ñïî÷àòêó ãîëîñíî çàñì³ÿëàñü, ïîò³ì æ³íêàì
çàõîò³ëîñü òàíöþâàòè, ³ âîíè, íåçâàæàþ÷è âæå íà åñòðàäó,
ïî÷àëè ãîëîñíî ðîçìîâëÿòè.
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Âò³øíèì çäàâàëîñü, ùî çàï³çí³ë³ âèãàäàëè âëàøòóâàòè ñîá³
áàë, ¿ì, ïåâíî, âåñåëî. ² âñ³ì çàõîò³ëîñÿ áóòè íàãîð³.

Àæ îñü âèéøëà íîâà ïàðà é ïî÷àëà áèòèñü òàê çàâçÿòî, ùî
çíîâó ïðèâåðíóëà óâàãó ãëÿäà÷³â. Âîíè íàïàäàëè é çàõèùà-
ëèñü ãíó÷êî é ãðàö³éíî, òàê ñïîê³éíî é ìîãóòíüî, ç òàêîþ
ïåâí³ñòþ ñèë, ç òàêîþ ñòðèìàí³ñòþ â ðóõàõ, ïîïðàâí³ñòþ â
ñïîñîáàõ ³ ç òàêèì ÷óòòÿì ì³ðè â óñüîìó, ùî íåòÿìóùà þðáà
çàõîïèëàñü ³ çà÷àðóâàëàñü.

¯õíÿ ñïîê³éíà æâàâ³ñòü, ¿õíÿ îáåðåæíà ñïðèòí³ñòü, ¿õí³
øâèäê³, àëå òàê³ ðîçðàõîâàí³ ðóõè, ùî çäàâàëèñü ïîâ³ëüíèìè,
âáèðàëè é ïîëîíèëè î÷³ ñàìèì ÷àðîì äîâåðøåíîñò³. Ïóáë³êà
ïî÷óâàëà, ùî áà÷èòü ùîñü ïðåêðàñíå é ð³äê³ñíå, ùî äâà âåëè-
ê³ àðòèñòè ñâîãî ìèñòåöòâà õî÷óòü ïîêàçàòè ¿é óñå ñâîº âì³í-
íÿ, âñþ ñâîþ õèòð³ñòü, îñë³ïèòè ñâîºþ ïåðåâ³ðåíîþ íà äîñâ³-
ä³ íàóêîþ, âðàçèòè ãíó÷ê³ñòþ ñâîãî ò³ëà.

Í³õòî âæå íå ðîçìîâëÿâ, — òàê óñ³ íà íèõ çàäèâèëèñü.
À êîëè âîíè ïîòèñíóëè îäèí îäíîìó ðóêó ï³ñëÿ îñòàííüîãî
âäàðó, çàëóíàëè êðèêè: «Ñëàâà!». Òóïîò³ëè íîãàìè, ðåâëè. Âñ³
çíàëè ¿õí³ ³ìåíà: Ñåðæàí òà Ðàâ³íüÿê.

Â³ä çáóäæåííÿ õîò³ëîñü ñïåðå÷àòèñü. ×îëîâ³êè âèçèâíî
ïåðåãëÿäàëèñü. Îäíà ïîñì³øêà ìîãëà á âèêëèêàòè ñï³ðêó. Ò³,
ùî í³êîëè ðàï³ðè â ðóêàõ íå òðèìàëè, ðîáèëè ö³ïêàìè íàïà-
äè é îáîðîíó.

Àëå þðáà ïîòðîõó ïðîáèâàëàñü íàãîðó âóçüêèìè ñõîäàìè.
Õîò³ëîñü âèïèòè, íàðåøò³. ßêå æ îáóðåííÿ áóëî, êîëè äîâ³äà-
ëèñü, ùî òàíö³âíèêè ãåòü ñïîðîæíèëè áóôåò òà é ï³øëè ñîá³,
çàÿâèâøè, ùî íå÷åñíî òóðáóâàòè äâ³ñò³ äóø ³ í³÷îãî ¿ì íå
ïîêàçàòè.

Íå ëèøèëîñü í³ ò³ñòå÷êà, í³ êðàïë³ øàìïàíñüêîãî, íàëèâ-
êè ÷è ïèâà, í³ öóêåðêè, í³ îâî÷ó, í³÷îãî, í³÷îã³ñ³íüêî. Âñå
ïîãðàáóâàëè, ñïóñòîøèëè, çíèùèëè.

Çàõîäèëèñÿ ðîçïèòóâàòè ñëóã, ò³ ïðèáðàëè ñóìíîãî âèãëÿ-
äó, à ñàì³ ëåäâå ñòðèìóâàëè ñì³õ. «Äàìè ãí³âàëèñÿ á³ëüøå çà
÷îëîâ³ê³â, — çàïåâíÿëè âîíè, — ³ òàê ¿ëè òà ïèëè, ùî é çàõâî-
ð³òè ìîæíà». Çäàâàëîñü, í³áè ñëóõàºø ðîçïîâ³äü ñàìîâèäö³â
ïðî ñïëþíäðóâàííÿ ì³ñòà ï³ä ÷àñ âîðîæîãî íàïàäó.

Òðåáà áóëî ðîçõîäèòèñü. Äîáðîä³¿ øêîäóâàëè çà äâàäöÿòü-
ìà ôðàíêàìè ïîæåðòâè; ¿õ îáóðþâàëî, ùî ÷àñòèíà çàïðîøå-
íèõ ïîáåíêåòóâàëà, í³÷îãî íå çàïëàòèâøè.

Äàìè-ïàòðîíåñè ç³áðàëè ïîíàä òðè òèñÿ÷³ ôðàíê³â. Ï³ñëÿ
îïëàòè âèäàòê³â ñèðîòàì øîñòî¿ îêðóãè ëèøèëîñü äâ³ñò³ äâà-
äöÿòü ôðàíê³â.

Äþ Ðóà, ùî ïðîâîäèâ ðîäèíó Âàëüòåð³â, ÷åêàâ ñâîãî ëàí-
äî. Ïî äîðîç³ â³í ñèä³â ïðîòè ïàòðîíåñè é çíîâó ñï³éìàâ íà
ñîá³ ¿¿ ïåñòëèâèé, ðàïòîâèé ³ í³áè ñòóðáîâàíèé ïîãëÿä. Â³í



192

ãàäàâ: «×îðò, çäàºòüñÿ, âîíà çàêîõàëàñü» ³ ïîñì³õàâñÿ íà äóì-
êó, ùî ñïðàâä³ éîìó â æ³íîê ùàñòèòü, áî ïàí³ äå Ìàðåëü,
â³äêîëè êîõàííÿ ¿õíº ïîíîâèëîñü, ëþáèëà éîãî, çäàâàëîñü,
øàëåíî.

Äîäîìó â³í âåðíóâñÿ ðàä³ñíîþ õîäîþ.
Ìàäëåíà ÷åêàëà éîãî ó â³òàëüí³.
— Ó ìåíå íîâèíè, — ñêàçàëà âîíà. — Ñòàíîâèùå â Ìàðîê-

êî óñêëàäíþºòüñÿ. Ôðàíö³ÿ, ìàáóòü, âèðÿäèòü òóäè â³éñüêî
÷åðåç ê³ëüêà ì³ñÿö³â. Ó âñÿêîìó ðàç³, öèì ìîæíà ñêîðèñòóâà-
òèñü, ùîá ñêèíóòè ì³í³ñòåðñòâî, à Ëÿðîø ïðè ö³é íàãîä³ çà-
õîïèòü ïîðòôåëü ì³í³ñòðà çàêîðäîííèõ ñïðàâ.

Äþ Ðóà, ùîá ïîäðàòóâàòè äðóæèíó, ïðèêèíóâñÿ, ùî àæ
í³ÿê íå â³ðèòü. Íå òàê³ âæå òàì éîëîïè ñèäÿòü, ùîá ïîâòîðþ-
âàòè òóí³ñüêó äóðíèöþ.

Àëå âîíà íåòåðïëÿ÷å çíèçàëà ïëå÷èìà.
— Êàæóòü æå òîá³, ùî òàê! Êàæó, ùî òàê! Òè íå ðîçóì³ºø,

âèõîäèòü, ùî äëÿ íèõ öå âåëè÷åçíà ãðîøîâà ñïðàâà. Òåïåð,
ì³é ëþáèé, êîëè ñïîñòåð³ãàºø ïîë³òè÷íó ãðó, òðåáà êàçàòè íå
«øóêàéòå æ³íêó», à «øóêàéòå âèãîäè».

Â³í çíåâàæëèâî áóðêíóâ: «×è áà!», ùîá ¿¿ ðîç³çëèòè.
Âîíà îáóðèëàñü.
— Íó, ´àâà æ òè, ÿê ³ Ôîðåñòüº.
Âîíà õîò³ëà äîøêóëèòè éîìó é ñïîä³âàëàñü ãí³âó. Àëå â³í

ïîñì³õíóâñÿ é â³äïîâ³â:
— ßê òîé ðîãîíîñåöü Ôîðåñòüº?
Âîíà âðàæåíî ïðîøåïîò³ëà:
— Î Æîðæ!
Â³í ïðîâàäèâ íåäáàëî é ãëóçëèâî:
— Íó ùî æ? Õ³áà íå òè ñàìà ìåí³ ïðèçíàëàñü òîä³ ââå÷åð³,

ùî Ôîðåñòüº ìàâ ðîãè? — ² äîäàâ: — Á³äîëàõà! — ç ãëèáîêèì
æàëåì ó ãîëîñ³.

Ìàäëåíà â³äâåðíóëàñü â³ä íüîãî, íå ââàæàþ÷è çà ïîòð³áíå
â³äïîâ³äàòè. Ïîò³ì, ïîìîâ÷àâøè õâèëèíêó, ïðîìîâèëà:

— Ó â³âòîðîê ó íàñ áóäóòü ãîñò³ — ïàí³ Ëÿðîø-Ìàòüº ïðè-
éäå íà îá³ä ç â³êîíòåñîþ äå Ïåðñåìþð. Ìîæå, òè çàïðîñèø
Ð³âàëÿ òà Íîðáåðà äå Âàðåíà? À ÿ ñõîäæó äî ïàí³é Âàëüòåð òà
äå Ìàðåëü. Ìîæå, ïðèéäå é ïàí³ Ð³ñîëåí.

Ç ÿêîãîñü ÷àñó âîíà, êîðèñòóþ÷èñü ïîë³òè÷íèì âïëèâîì
ñâîãî ÷îëîâ³êà, íàâ’ÿçóâàëà çíàéîìñòâî, ùîá ñêóï÷èòè êîëî
ñåáå, ïî âîë³ ÷è íåâîë³, æ³íîê ñåíàòîð³â òà äåïóòàò³â, ùî ïî-
òðåáóâàëè ï³äòðèìêè â³ä «Ôðàíöóçüêîãî æèòòÿ».

Äþ Ðóà â³äïîâ³â:
— Ãàðàçä, Ð³âàëÿ òà Íîðáåðà ÿ ïîêëè÷ó.
Â³í áóâ âäîâîëåíèé ³ ðóêè ïîòèðàâ: òåïåð â³í ìàº ÷èì

äîøêóëèòè äðóæèí³ òà çàñïîêî¿òè íåâèðàçíó çëîñëèâ³ñòü, íå-
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ÿñí³ òà ãðèçóù³ ðåâíîù³, ùî çàðîäèëèñü ó í³ì ï³ñëÿ ¿õíüî¿
ïðîãóëÿíêè â Ë³ñ³. Òåïåð, êîëè ãîâîðèòèìå ïðî Ôîðåñòüº,
çàâæäè íàçèâàòèìå éîãî ðîãîíîñöåì. Â³í äîáðå çíàâ, ùî
Ìàäëåíà âðåøò³-ðåøò îñêàæåí³º. ² ðàç³â ç äåñÿòü óâå÷åð³ âõè-
òðèâñÿ ç äîáðîäóøíîþ ³ðîí³ºþ çãàäàòè «òîãî ðîãîíîñöÿ Ôî-
ðåñòüº».

Â³í íå ãí³âàâñÿ âæå íà ìåðòâîãî; â³í ìñòèâñÿ çà íüîãî.
Äðóæèíà éîãî âäàâàëà, ùî íå ÷óº, é ñèä³ëà ïðîòè íüîãî,

áàéäóæå ïîñì³õàþ÷èñü.
Äðóãîãî äíÿ, êîëè âîíà ìàëà éòè äî ïàí³ Âàëüòåð ³ç çàïðî-

øåííÿì, éîìó ñõîò³ëîñü ïîáóâàòè òàì ïåðåä íåþ, ùîá çàñòà-
òè ïàòðîíåñó ñàìó é ïîáà÷èòè, ÷è ñïðàâä³ âîíà â íüîãî çàêî-
õàíà. Öå éîãî ò³øèëî é ëåñòèëî éîìó. Äî òîãî æ... ÷îìó é í³...
êîëè ìîæíà.

Â³í ç’ÿâèâñÿ íà áóëüâàð³ Ìàëüçåðá î äðóã³é ãîäèí³. Éîãî
ïðîâåëè äî â³òàëüí³. Â³í ñ³â.

Ïàí³ Âàëüòåð âèéøëà é ïðîñòÿãëà éîìó ðóêó â ùàñëèâîìó
ïîðèâ³.

— ßêèé äîáðèé â³òåð âàñ çàí³ñ?
— Íå â³òåð, à áàæàííÿ ïîáà÷èòè âàñ. ßêàñü ñèëà ïðèâåëà

ìåíå äî âàñ, íå çíàþ ÷îìó, ñïðàâè äî âàñ íå ìàâ æîäíî¿.
Ïðèéøîâ, òà é óñå, ³ äàðóéòå ìåí³ öþ ðàíêîâó â³çèòó òà ùè-
ðó ìîâó.

Êàçàâ öå ÷åìíî é æàðò³âëèâî, ç óñì³øêîþ íà óñòàõ ³ ïîâàæ-
í³ñòþ â ãîëîñ³.

Âîíà çäèâóâàëàñü, ïî÷åðâîí³ëà òðîõè é ïðîáóðìîò³ëà:
— Òà... ñïðàâä³... í³÷îãî íå ðîçóì³þ... ìåí³ äèâíî...
Â³í äîäàâ:
— ß âàì îñâ³ä÷óþñü, ò³ëüêè ç âåñåëèì âèãëÿäîì, ùîá âàñ

íå íàëÿêàòè.
Âîíè ñ³ëè ïîðó÷. Âîíà õîò³ëà îáåðíóòè âñå íà æàðò.
— Òàê öå... ñåðéîçíå îñâ³ä÷åííÿ?
— Çâè÷àéíî! Äàâíî âæå õîò³â ÿ îñâ³ä÷èòèñü âàì, íàâ³òü

äóæå äàâíî. Àëå íå íàâàæóâàâñÿ. Êàæóòü, âè òàêà ñóâîðà, íå-
ïðèñòóïíà...

Âîíà âæå îïàíóâàëà ñåáå. Â³äïîâ³ëà:
— ×îìó âè ñàìå ç³áðàëèñü ñüîãîäí³?
— Íå çíàþ.
Ïîò³ì â³í çíèçèâ ãîëîñ:
— À ïåâí³ø òîìó, ùî â³äó÷îðà ò³ëüêè ïðî âàñ ³ äóìàþ.
Âîíà çíåíàöüêà çáë³äëà é ïðîáóðìîò³ëà:
— Íó, ãîä³ ïóñòóâàòè, ïîãîâîðèìî ïðî ùî ³íøå.
Òîä³ â³í óïàâ íàâêîë³øêè, ³ òàê ðàïòîâî, ùî âîíà çëÿêà-

ëàñü. Âîíà õîò³ëà ï³äâåñòèñÿ; â³í ñèëîì³öü òðèìàâ ¿¿ íà ñò³ëü-
ö³, îïîâèâøè ðóêàìè çà ñòàí, ³ ïðèñòðàñíî ïðèêàçóâàâ:
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— Òàê, òîìó ïðàâäà, ùî áîæåâ³ëüíî êîõàþ âàñ, äàâíî âæå.
Íå â³äïîâ³äàéòå ìåí³. Ùî æ ïîðîáèø, çáîæåâîë³â ÿ! Ëþáëþ
âàñ... Î, êîëè á âè çíàëè, ÿê ëþáëþ!

Âîíà çàäèõàëàñü, õîò³ëà ãîâîðèòè, à íå ìîãëà âèìîâèòè é
ñëîâà. Â³äïèõàëà éîãî ðóêàìè, ñõîïèâøè çà âîëîññÿ, ùîá îä-
âåñòè â³ä ñåáå ö³ óñòà, ùî íàáëèæàëèñÿ äî ¿¿ âóñò. ² øâèäêî
ïîâåðòàëà ãîëîâó òóäè é ñþäè, çàïëþùèâøè î÷³, ùîá éîãî íå
áà÷èòè.

Â³í äîòèêàâñÿ äî íå¿ êð³çü ñóêíþ, òîðêàâ, îáìàöóâàâ ¿¿, ³
âîíà íåïðèòîìí³ëà â³ä öèõ ãðóáèõ, ì³öíèõ ïåñòîù³â. Â³í çíå-
íàöüêà ï³äâ³âñÿ é õîò³â îá³éíÿòè ¿¿, àëå, çâ³ëüíèâøèñü íà ìèòü,
âîíà âèïðó÷íóëàñü ³, ïåðåá³ãàþ÷è â³ä êð³ñëà äî êð³ñëà, çàêè-
äàëàñÿ ïî ê³ìíàò³.

Ãàíÿòèñü, íà éîãî äóìêó, áóëî ñì³øíî, ³ â³í óïàâ íà ñò³ëü-
öÿ, çàòóëèâøè îáëè÷÷ÿ ðóêàìè, í³áè ñóäîìíî ðèäàâ.

Ïîò³ì ñõîïèâñÿ, êðèêíóâ «Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå!» ³ âèá³ã
³ç ê³ìíàòè.

Ó ïåðåäïîêî¿ ñïîê³éíî âçÿâ ö³ïêà é âèéøîâ íà âóëèöþ,
ì³ðêóþ÷è: «×îðò, çäàºòüñÿ, ä³ëî çðîáëåíî». ² çàéøîâ íà òåëå-
ãðàô, ùîá ïðèçíà÷èòè Êëîò³ëüä³ íàçàâòðà ïîáà÷åííÿ.

Äîäîìó â³í ïðèéøîâ çâè÷àéíî¿ ãîäèíè é ñïèòàâ äðóæèíó:
— Íó, âñ³õ çàïðîñèëà íà îá³ä?
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Òàê, ò³ëüêè ïàí³ Âàëüòåð ùå íå çíàº, ÷è áóäå â³ëüíà.

Âîíà âàãàºòüñÿ; êàçàëà ìåí³ íå çíàòè ùî ïðî îáîâ’ÿçîê, ñóì-
ë³ííÿ. Âçàãàë³ ÷óäíî ïîâîäèëàñü. Äàðìà, ãàäàþ âñå-òàêè, ùî
ïðèéäå.

Â³í çíèçàâ ïëå÷èìà:
— À çâè÷àéíî, ïðèéäå.
Ïðîòå íå áóâ öüîãî ïåâåí ³ òóðáóâàâñÿ àæ äî ïðèçíà÷åíî-

ãî íà îá³ä äíÿ.
Òîãî ðàíêó Ìàäëåíà îäåðæàëà çàïèñêó â³ä ïàòðîíåñè:
«ß íàñèëó çâ³ëüíèëàñü ³ áóäó ó âàñ. Àëå ÷îëîâ³ê ì³é íå

çìîæå ç³ ìíîþ ïðèéòè».
Äþ Ðóà ïîäóìàâ: «Äîáðå æ çðîáèâ, ùî íå õîäèâ á³ëüøå äî

íå¿. Îò âîíà é çàñïîêî¿ëàñü. Óâàãà».
À âò³ì, ÷åêàâ ¿¿ ïðèõîäó òðîõè ñòóðáîâàíèé. Âîíà ïðè-

éøëà äóæå ñïîê³éíà, òðîõè õîëîäíà, òðîõè ãîðäîâèòà. Â³í ïðè-
êèíóâñÿ äóæå ñìèðíèì, äóæå îáåðåæíèì òà ïîê³ðíèì.

Ç ïàíÿìè Ëÿðîø-Ìàòüº òà Ð³ñîëåí ïðèéøëè ³ ¿õí³ ÷îëî-
â³êè. Â³êîíòåñà äå Ïåðñåìþð ãîâîðèëà ïðî âåëèêîïàíñòâî.
Ïàí³ äå Ìàðåëü áóëà çàõâàòíà â îðèã³íàëüíîìó æîâòî-÷îðíî-
ìó ³ñïàíñüêîìó âáðàíí³, ùî äîáðå îáëÿãàëî ¿¿ ãàðíèé ñòàí,
ãðóäè òà ïóõê³ ðó÷êè é íàäàâàëî çàäåðèêóâàòîñò³ ¿¿ ïòàøèí³é
ãîë³âö³.
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Äþ Ðóà ñ³â ïîðó÷ ïàí³ Âàëüòåð ³ ï³ä ÷àñ îá³äó ðîçìîâëÿâ ç
íåþ ò³ëüêè ïðî ïîâàæíå ç îñîáëèâîþ øàíîáëèâ³ñòþ. Êîëè-
íå-êîëè ïîãëÿäàâ íà Êëîò³ëüäó. «Âîíà ñïðàâä³ êðàùà é ñâ³æ³-
øà», — ïîäóìàâ â³í. Ïîò³ì ïåðåâîäèâ î÷³ íà äðóæèíó, ùî òåæ
íåïîãàíîþ éîìó çäàâàëàñü, õî÷ ³ ïî÷óâàâ äî íå¿ ãëèáîêèé
³ çë³ñíèé ãí³â.

Àëå ïàòðîíåñà õâèëþâàëà éîãî òðóäíîùàìè ïåðåìîãè òà
íîâèçíîþ, çàâæäè áàæàíîþ äëÿ ÷îëîâ³ê³â.

Äîäîìó âîíà ç³áðàëàñü ðàíî.
— ß âàñ ïðîâåäó, — ñêàçàâ â³í.
Âîíà â³äìîâèëàñü. Â³í íàïîëÿãàâ:
— ×îìó âè íå õî÷åòå? Âè ìåíå öèì äóæå îáðàçèòå. Íåâæå

âè íå ïðîñòèëè ìåíå? Áà÷èòå, ÿêèé ÿ ñïîê³éíèé.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Âàì íå ìîæíà ãîñòåé ïîêèíóòè.
Â³í ïîñì³õíóâñÿ.
— Òà ùî, ÿ â³äëó÷óñü íà äâàäöÿòü õâèëèí. Í³õòî íàâ³òü íå

ïðèì³òèòü. ßêùî â³äìîâèòåñü, òî âðàçèòå ìåíå â ñàìå ñåðöå.
Âîíà øåïíóëà:
— Ãàðàçä, çãîäæóþñü.
Òà ò³ëüêè âîíè ñ³ëè â êàðåòó, â³í ñõîïèâ ¿¿ ðóêó é æàãó÷å

ïîö³ëóâàâ:
— ß ëþáëþ âàñ, ëþáëþ âàñ. Äîçâîëüòå ìåí³ ñêàçàòè öå. ß äî

âàñ ³ íå òîðêíóñÿ. Ò³ëüêè íàãàäàòè âàì õî÷ó, ùî ëþáëþ âàñ.
Âîíà áóáîí³ëà:
— Î... âè æ ìåí³ îá³öÿëè... íåäîáðå... íåäîáðå...
Â³í íåìîâ âàæêå çóñèëëÿ çðîáèâ ³ ïðîìîâèâ ñòðèìàíî:
— Ñòðèâàéòå, áà÷èòå, ÿê ÿ ñîáîþ âîëîä³þ. À ïðîòå... Òà

äîçâîëüòå ìåí³ ñêàçàòè ò³ëüêè îäíå: ÿ ëþáëþ âàñ... ³ êàçàòè öå
âàì ùîäíÿ... òàê, äîçâîëüòå ìåí³ ïðèõîäèòè, ñòîÿòè ïåðåä âàìè
õî÷à á íàâêîë³øêàõ ï’ÿòü õâèëèí ³ êàçàòè ö³ òðè ñëîâà, äèâëÿ-
÷èñü íà âàøå êîõàíå ëè÷êî.

Âîíà ëèøèëà â íüîãî ðóêó é â³äïîâ³ëà çàäèõàþ÷èñü:
— Í³, ÿ íå ìîæó, ÿ íå õî÷ó. Ïîäóìàéòå, ùî ïðî ìåíå

êàçàòèìóòü ñëóãè, ìî¿ äî÷êè. Í³, í³, öå íåìîæëèâî...
Â³í ïðîâàäèâ:
— ß íå ìîæó âæå æèòè, ÿêùî âàñ íå áà÷èòèìó. Ó âàñ ÷è

äå³íäå, à ÿ ìóøó âàñ áà÷èòè, õî÷ áè õâèëèíêó íà äåíü, ùîá
òîðêíóòèñü äî âàøî¿ ðóêè, ùîá äèõàòè ïîâ³òðÿì, ùî âàøà
ñóêíÿ êîëèøå, ùîá äèâèòèñü íà îáðèñè âàøîãî ò³ëà, íà âàø³
ïðåêðàñí³, âåëèê³ î÷³, ùî ç ðîçóìó ìåíå çâîäÿòü.

Âîíà òðåìò³ëà, ñëóõàþ÷è öþ áàíàëüíó ìóçèêó êîõàííÿ,
³ áóðìîò³ëà:

— Í³... í³... öå íåìîæëèâî. Ìîâ÷³òü!
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Â³í êàçàâ ¿é òèõî, íà âóõî, áî ðîçóì³â, ùî öþ ïðîñòó æ³í-
êó òðåáà áðàòè ïîâîë³, ùî òðåáà äîáèòèñü ó íå¿ ïîáà÷åíü —
ñïî÷àòêó, äå âîíà ñõî÷å, à ïîò³ì — äå ñõî÷å â³í.

— Ñëóõàéòå... öå òàê òðåáà... ÿ âàñ ïîáà÷ó... ÿ ÷åêàòèìó
âàñ ï³ä äâåðèìà... ÿê æåáðàê... ÿêùî âè íå âèéäåòå, ÿ ñàì äî
âàñ ï³äó... àëå ïîáà÷ó âàñ... ïîáà÷ó âàñ... çàâòðà.

Âîíà ïðèêàçóâàëà:
— Í³, í³, íå ïðèõîäüòå. ß âàñ íå ïðèéìó. Ïîäóìàéòå ïðî

ìî¿õ äî÷îê.
— Òîä³ ñêàæ³òü ìåí³, äå ÿ âàñ çóñòð³íó... íà âóëèö³... áàé-

äóæå äå... êîëè âè ñõî÷åòå... àáè ò³ëüêè ïîáà÷èâ âàñ... ÿ âêëî-
íþñÿ âàì... ñêàæó âàì «Ëþáëþ» ³ ï³äó.

Âîíà ñïàíòåëè÷åíî âàãàëàñü. ² êîëè êàðåòà ï³ä’¿çäèëà äî ¿¿
´àíêó, õàïëèâî øåïíóëà:

— Ãàðàçä, ÿ ïðèéäó, ÿ ïðèéäó çàâòðà äî öåðêâè Òð³í³òå,
î ï³â íà ÷åòâåðòó.

², ç³éøîâøè, êðèêíóëà â³çíèêîâ³:
— Îäâåç³òü ïàíà Äþ Ðóà äîäîìó.
Êîëè â³í âåðíóâñÿ, äðóæèíà ñïèòàëà éîãî:
— Äå öå òè áóâ?
Â³í òèõî â³äïîâ³â:
— Íà òåëåãðàô õîäèâ íåãàéíó äåïåøó ïîñëàòè.
Ï³ä³éøëà ïàí³ äå Ìàðåëü:
— Âè ïðîâåäåòå ìåíå, Ëþáèé äðóæå? Çíàºòå, ÿ ¿æäæó òàê

äàëåêî îá³äàòè ò³ëüêè ç ö³ºþ óìîâîþ.
Ïîò³ì çâåðíóëàñü äî Ìàäëåíè:
— Òè íå ðåâíóºø?
Ïàí³ Äþ Ðóà ïîâîë³ â³äïîâ³ëà:
— Í³, íå äóæå.
Ãîñò³ ðîç³éøëèñÿ. Ïàí³ Ëÿðîø-Ìàòüº âèãëÿäàëà ïðîâ³í-

ö³éíîþ ïîêî¿âêîþ. Öå áóëà íîòàð³âíà, ç ÿêîþ Ëÿðîø ïîáðàâ-
ñÿ, êîëè áóâ ùå íåïîì³òíèì àäâîêàòîì. Ïàí³ Ð³ñîëåí, ñòàðà
é ïðåòåíç³éíà, íàãàäóâàëà êîëèøíþ àêóøåðêó, ùî çäîáóëà
îñâ³òó â ÷èòàëüíèõ çàëàõ. Â³êîíòåñà äå Ïåðñåìþð äèâèëàñü
íà íèõ çãîðäà, ¿¿ «á³ëà ëàïêà» ç â³äðàçîþ òîðêàëàñü äî öèõ
âóëüãàðíèõ ðóê.

Êëîò³ëüäà, çàãîðíóâøèñü ó ìåðåæèâî, ñêàçàëà Ìàäëåí³ íà
äâåðÿõ:

— Îá³ä òâ³é áóâ ÷óäîâèé. Íåçàáàðîì òè ìàòèìåø íàéïåð-
øèé ó Ïàðèæ³ ïîë³òè÷íèé ñàëîí.

Ëèøèâøèñü ç Æîðæåì íà ñàìîò³, âîíà ì³öíî îáíÿëà éîãî.
— Î ì³é Ëþáèé äðóæå, ëþáëþ òåáå ùîäíÿ á³ëüøå.
Åê³ïàæ, ùî â³ç ¿õ, õèòàâñÿ, ÿê êîðàáåëü.
— Ó íàø³é ê³ìíàò³ çðó÷í³øå, — ñêàçàëà âîíà.
Â³í â³äïîâ³â: «Áåçïåðå÷íî», — àëå äóìàâ ïðî ïàí³ Âàëüòåð.
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IV

Íà ìàéäàí³ Òð³í³òå áóëî ìàéæå ïîðîæíüî òîãî ãàðÿ÷îãî
ëèïíåâîãî äíÿ. Âàæêà ñïåêà äóøèëà Ïàðèæ, íåìîâ çãîðè íà
ì³ñòî âïàëî îòÿæ³ëå, ðîçïå÷åíå ïîâ³òðÿ, òàêå ãóñòå òà ïàëþ÷å,
ùî çàáèâàëî äóõ.

Êîëî öåðêâè ìëÿâî áèëè âîäîãðà¿. Âîíè òåæ ìîâ ñòîìè-
ëèñü, çíåìîãëèñü òà ðîç³ìë³ëè, ³ ð³äèíà â áàñåéí³, äå ïëàâàâ
ëèñò òà øìàòêè ïàïåðó, çäàâàëàñü çåëåíàâîþ, ãóñòîþ é êàëà-
ìóòíîþ.

Ó ö³é íåïåâí³é âîä³ êóïàâñÿ ñîáàêà, ïåðåñêî÷èâøè ÷åðåç
êàì’ÿíå öÿìðèííÿ. Íà ëàâàõ ó êðóãëîìó ñàäêó, ùî ïåðåä ãî-
ëîâíèì âõîäîì, ñèä³ëî ê³ëüêà äóø ³ çàçäðî ïîãëÿäàëè íà ïñà.

Äþ Ðóà çèðêíóâ íà ãîäèííèêà. Áóëà ùå ò³ëüêè òðåòÿ. Â³í
ìàâ ï³âãîäèíè ãóëÿùèõ.

Äóìàþ÷è ïðî öå ïîáà÷åííÿ, â³í ñì³ÿâñÿ. «Öåðêâè ¿é êî-
ðèñí³ âñ³ìà ñòîðîíàìè, — ãàäàâ â³í. — Ðîçðàäæóþòü ¿¿ çà îä-
ðóæåííÿ ç ºâðåºì, ó ïîë³òè÷íèõ êîëàõ ñòâîðþþòü ïðî íå¿ óÿâ-
ëåííÿ ÿê ïðî æ³íêó, ùî éäå ïðîò³¿ òå÷³¿, âèâèùóþòü ¿¿ â äóìö³
ñâ³òó é äàþòü ïðèòóëîê äëÿ ëþáîâíèõ ïîáà÷åíü. Îò ùî çíà-
÷èòü êîðèñòóâàòèñü ðåë³ã³ºþ, ÿê ïàðàñîëåì. Êîëè ãîäèíà —
ïàðàñîëüêà ñòàº çà ö³ïîê, êîëè ñîíöå — äàº çàò³íîê, êîëè
äîù — çàõèùàº â³ä çàñòóäè, à êîëè äîìà ñèäèø, òîä³ ¿¿ â
ïåðåäïîêî¿ ëèøàºø. Áàãàöüêî ¿õ º òàêèõ, ùî ¿ì ÷õàòè, âëàñ-
òèâî, íà Ãîñïîäà Áîãà, ò³ëüêè âîíè íå õî÷óòü, ùîá ïðî íüîãî
ëèõå êàçàëè, é ïðè íàãîä³ áåðóòü éîãî â ïîñåðåäíèêè. Êîëè á
¿õ ïîïðîñèòè äî ìåáëüîâàíèõ ê³ìíàò ïðèéòè, òî âîíè îáóðè-
ëèñÿ á, à ñòðî¿òè êîíèêè á³ëÿ ï³äí³æêà â³âòàð³â ¿ì çäàºòüñÿ
ö³ëêîì ïðèðîäíèì».

Â³í ïîâîë³ îá³éøîâ áàñåéí ³ ãëÿíóâ íà öåðêîâí³ äçè´àð³.
Ïðîòè éîãî ãîäèííèêà âîíè ïîñï³øàëè íà äâ³ õâèëèíè: íà
íèõ áóëî ï’ÿòü õâèëèí íà ÷åòâåðòó.

Â³í âèð³øèâ, ùî â öåðêâ³ ÷åêàòè êðàùå, ³ ââ³éøîâ òóäè.
Íà íüîãî â³éíóëî ëüîõîì; â³í ðàä³ñíî âäèõíóâ â ñåáå ïðî-

õîëîäó ³ ïî÷àâ îáõîäèòè ãîëîâíèé ïðèòâîð, ùîá îá³çíàòèñü ³ç
öåðêâîþ.

×è¿ñü ïîì³ðí³ êðîêè, òî ñïèíÿþ÷èñü, òî çíîâó ðóøàþ÷è,
â³äïîâ³äàëè â ãëèáó âåëè÷åçíî¿ ñïîðóäè íà ñòóê³ò éîãî í³ã, ùî
äçâ³íêî çä³éìàâñÿ ï³ä âèñîêå ñêëåï³ííÿ. Éîìó ö³êàâî ñòàëî
ïîáà÷èòè òîãî îäâ³äóâà÷à. Ðóøèâ éîìó íàçóñòð³÷. Öå áóâ ãðó-
áåíüêèé, ëèñèé äîáðîä³é, ùî õîäèâ, ï³äâ³âøè ãîëîâó é çàêëà-
âøè çà ñïèíó êàïåëþõà.

Äå-íå-äå ìîëèëèñü íàâêîë³øêàõ ñòàð³ æ³íêè, çàòóëèâøè
ðóêàìè îáëè÷÷ÿ.
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Äóøó îãîðòàëî ïî÷óòòÿ ñàìîòè, ïóñòèííîñò³ é ñïîêîþ.
Ñâ³òëî ç êîëüîðîâèõ øèáîê ïåñòèëî î÷³.

Òóò áóëî «ç á³ñà ãàðíî», íà äóìêó Äþ Ðóà.
Â³í âåðíóâñÿ äî äâåðåé ³ çíîâó ãëÿíóâ íà ãîäèííèêà. Áóëî

ò³ëüêè ÷âåðòü íà ÷åòâåðòó. Â³í ñ³â êîëî ãîëîâíîãî âõîäó, øêî-
äóþ÷è, ùî íå ìîæíà ïàëèòè. Â ê³íö³ öåðêâè êîëî êðèëàñà
÷óòè áóëî ïîâ³ëüíó õîäó ãðóáåíüêîãî äîáðîä³ÿ.

Õòîñü óâ³éøîâ. Æîðæ ìåðù³é îáåðíóâñÿ. Öå áóëà ïðîñòî-
ëþäêà â ïîëîòíÿí³é ñï³äíèö³, óáîãà æ³íêà, âîíà âïàëà íàâêî-
ë³øêè á³ëÿ ïåðøîãî ñò³ëüöÿ é çàâìåðëà, ñõðåñòèâøè ðóêè,
âòóïèâøè âãîðó î÷³, äóøåþ ï³ðíóâøè â ìîëèòâó.

Äþ Ðóà ö³êàâî äèâèâñÿ íà íå¿ ³ äóìàâ, ÿêà ïå÷àëü, ÿêå
ëèõî, ÿêèé ðîçïà÷ ì³ã ïîòðîùèòè öå íåìóäðå ñåðöå. Çëèäí³
äîøêóëÿëè ¿é, öå âèäíî. À ìîæå, ùå é ÷îëîâ³ê ¿¿ ñìåðòíî áèâ
àáî äèòèíà âìåðëà.

Â³í ïîäóìàâ: «Á³äí³ ëþäè. Ñê³ëüêè âñå-òàêè ìó÷èòüñÿ».
² ãí³â çàïàëàâ ó í³ì íà áåçæàëüíó ïðèðîäó. Ïîò³ì ïîäóìàâ,
ùî øàðïàêè ö³ õî÷ íàä³þòüñÿ, ùî íà íåá³ ïðî íèõ òóðáóþòü-
ñÿ, ùî çåìíå ñòðàæäàííÿ ¿õíº áóäå çàâåäåíå â íåáåñíèé ðàõó-
íîê ïðèáóòê³â òà âòðàò. Íà íåá³? Äå öå?

² Äþ Ðóà, ùî éîãî öåðêîâíà òèøà ñõèëÿëà äî âèñîêèõ
äóìîê, âèñëîâèâ ïîøåïêè ñâ³é âèñíîâîê ïðî ñâ³òîáóäîâó: «ßêå
âñå öå áåçãëóçäÿ».

Â³í çäðèãíóâñÿ â³ä øåëåñòó ñóêí³. Öå áóëà âîíà.
Â³í ï³äâ³âñÿ é õóòêî äî íå¿ ï³ä³éøîâ. Âîíà íå ïîäàëà éîìó

ðóêè é òèõî øåïíóëà:
— ß íà õâèëèíêó. Òðåáà äîäîìó éòè, ñòàíüòå íàâêîë³øêè

êîëî ìåíå, ùîá íà íàñ óâàãè íå çâåðíóëè.
² ï³øëà â ãîëîâíèé ïðèòâîð, øóêàþ÷è çðó÷íîãî é ïåâíîãî

ì³ñöÿ ç âèãëÿäîì æ³íêè, äîáðå çíàéîìî¿ ç ïîìåøêàííÿì.
Îáëè÷÷ÿ ¿é áóëî çàïíóòî âóàëåì, ñòóïàëà âîíà òèõî, ëåäâå
÷óòíî.

Êîëè ä³éøëè äî êðèëàñà, îáåðíóëàñü ³ ïðîáóðìîò³ëà òèì
òàºìíè÷èì ãîëîñîì, ÿêèì ãîâîðÿòü ó öåðêâ³:

— Êðàùå â á³÷íèõ ïðèòâîðàõ — òóò íàäòî íà âèäíîò³.
Ïåðåä äàðîõðàíèòåëüíèöåþ ãîëîâíîãî îëòàðÿ âîíà íèçü-

êî ñõèëèëà ãîëîâó é òðîõè ïðèñ³ëà, ïîò³ì çâåðíóëà ïðàâîðó÷,
ä³éøëà ìàéæå äî âõîäó, íàâàæèëàñü íàðåøò³ é ñòàëà íàâêî-
ë³øêè êîëî ñò³ëüöÿ äî ìîë³ííÿ.

Æîðæ óìîñòèâñÿ ïîðó÷ êîëî äðóãîãî ñò³ëüöÿ é ïðîøåïî-
ò³â, êîëè âîíè çàâìåðëè â ìîë³ëüí³é ïîç³:

— Ñïàñèá³, ñïàñèá³. ß áîæåñòâëþ âàñ. Ìåí³ õî÷åòüñÿ âåñü
÷àñ êàçàòè âàì öå, õî÷åòüñÿ ðîçïîâ³ñòè, ÿê ÿ ïî÷àâ âàñ ëþáè-
òè, ÿê çàêîõàâñÿ çðàçó æ, êîëè âàñ ïîáà÷èâ... Âè äîçâîëüòå
ìåí³ êîëèñü âèÿâèòè ñâîº ñåðöå, âèñëîâèòè âàì óñå öå?
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Âîíà ñëóõàëà éîãî ç âèãëÿäîì ãëèáîêî¿ çîñåðåäæåíîñò³,
ìîâáè é íå ÷óëà í³÷îãî. Â³äïîâ³äàëà êð³çü ïàëüö³:

— Áîæåâ³ëüíà ÿ, ùî äîçâîëÿþ âàì òàê êàçàòè, áîæåâ³ëü-
íà, ùî ïðèéøëà ñþäè, áîæåâ³ëüíà, ùî ñòîþ îòóò ³ ïîäàþ âàì
íàä³þ, ùî ç ö³º¿... ö³º¿ ïðèãîäè áóäóòü ÿê³ñü íàñë³äêè. Çàáóäü-
òå öå, òàê òðåáà, ³ íå êàæ³òü ìåí³ ïðî öå í³êîëè.

Âîíà ÷åêàëà. Â³í äîáèðàâ â³äïîâ³ä³, ð³øó÷èõ, ïðèñòðàñíèõ
ñë³â, àëå íå ì³ã æåñò³â äî íèõ äîäàòè é ïî÷óâàâñÿ â ñêðóò³.
Ñêàçàâ:

— ß í³÷îãî íå ÷åêàþ... í³ íà ùî íå íàä³þñÿ. ß ëþáëþ âàñ.
Ùî á âè íå ðîáèëè, ÿ êàçàòèìó âàì öå òàê ÷àñòî, òàê ïåâíî é
ïàëêî, ùî âè öå çðîçóì³ºòå âðåøò³. ß õî÷ó, ùîá ìîº êîõàííÿ
ïðîéìàëî âàñ, ùîá âèïîâíþâàëî âàì äóøó ñëîâî ïî ñëîâó,
ùîãîäèíè, ùîäíÿ é íàðåøò³ íàñèòèëî âàñ, ÿê ð³äèíà, ïî êðàï-
ë³ ïàäàþ÷è, ùîá çëàñêàâèëî, çâîðóøèëî âàñ ³ ïðèâîëèëî êî-
ëèñü â³äïîâ³ñòè ìåí³: «ß òåæ âàñ ëþáëþ».

Â³í â³ä÷óâ, ÿê çàäðèæàëî ¿¿ ïëå÷å, äî íüîãî ïðèõèëèâøèñü,
ÿê çàòðåìò³ëè ãðóäè, ³ âîíà ïîõàïöåì â³äïîâ³ëà:

— ß âàñ òåæ ëþáëþ.
Â³í êèíóâñÿ, ìîâ éîãî ïðèãîëîìøèëî, é ç³òõíóâ:
— Îõ, Áîæå ì³é!..
Âîíà çàäèõàíî ñêàçàëà:
— Íàâ³ùî ÿ âàì öå ñêàçàëà? ß ïî÷óâàþ ñåáå âèííîþ, ãèä-

êîþ... ÿ... äâîõ äî÷îê ìàþ÷è... àëå íå ìîæó... íå ìîæó... ß íå
ïîâ³ðèëà á... í³êîëè íå ïîäóìàëà á... öå ñèëüí³øå... ñèëüí³øå
çà ìåíå. Ñëóõàéòå... ñëóõàéòå... ÿ í³êîãî íå ëþáèëà... ò³ëüêè
âàñ... ïðèñÿãàþñü âàì. ² ëþáëþ âàñ óæå ð³ê, íèøêîì, ó òàéíè-
êàõ ñâîãî ñåðöÿ. Î, ÿê ÿ ìó÷èëàñü ³ áîðîëàñü, àëå íå ìîæó
âæå, ëþáëþ âàñ...

Âîíà ïëàêàëà, çàòóëèâøè îáëè÷÷ÿ ðóêàìè, ³ âñå ò³ëî ¿¿ òðåì-
ò³ëî â³ä øàëåíîãî õâèëþâàííÿ.

Æîðæ øåïíóâ:
— Äàéòå ìåí³ ðóêó, õàé ÿ òîðêíóñÿ äî íå¿, õàé ïîòèñíó...
Âîíà ïîâîë³ â³äíÿëà ðóêó â³ä îáëè÷÷ÿ. Ùîêà ¿¿ áóëà ìîêð³-

ñ³íüêà, é íà ïîâ³êàõ, ïàäàþ÷è, òðåìò³ëà êðàïëÿ. Â³í óçÿâ ¿¿
ðóêó é ñòèñíóâ:

— Î, ÿê õîò³ëîñÿ á ìåí³ âèïèòè âàø³ ñëüîçè!
Âîíà ïðîìîâèëà òèõî é çäóøåíî, ìîâ ïðîñòîãíàëà:
— Íå áåç÷åñò³òü ìåíå... ÿ ïðîïàëà!
Éîìó õîò³ëîñü ïîñì³õíóòèñü. ßê â³í ì³ã çíå÷åñòèòè ¿¿ òóò?

Â³í ïðèòóëèâ äî ñåðöÿ ¿¿ ðóêó é ñïèòàâ:
— ×óºòå, ÿê âîíî á’ºòüñÿ?
Áî çàïàñ æàãó÷èõ ñë³â óæå âè÷åðïàâ.
Âæå ê³ëüêà õâèëèí ïîáëèçó ÷óòè áóëî ïîì³ðíó õîäó òîãî

äîáðîä³ÿ. Â³í îá³éøîâ óñ³ â³âòàð³ é ùîíàéìåíøå âäðóãå âåð-
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òàâñÿ äî ìàëåíüêîãî ïðèòâîðó. Êîëè ïàí³ Âàëüòåð ïî÷óëà éîãî
êðîêè á³ëÿ êîëîíè, òî âèðâàëà â Æîðæà ðóêó é çíîâó çàòóëè-
ëà íåþ îáëè÷÷ÿ.

² âîíè çàâìåðëè íàâêîë³øêàõ, ìîâ óêóï³ ï³äíîñèëè äî íåáà
ïàëê³ áëàãàííÿ. Ãðóáåíüêèé äîáðîä³é, õîäÿ÷è, ãëÿíóâ íà íèõ
áàéäóæå é ïîñóíóâ ó ãëèá öåðêâè, òðèìàþ÷è ñîá³ êàïåëþõà çà
ñïèíîþ.

Àëå Äþ Ðóà, ùî ìð³ÿâ ä³ñòàòè ïîáà÷åííÿ äåñü-³íäå, ïðî-
øåïîò³â:

— Äå ÿ âàñ çàâòðà ïîáà÷ó?
Âîíà íå â³äïîâ³ëà. Çäàâàëàñü áåçäóøíîþ, ìîâ îáåðíóëàñü

ó ñòàòóþ Ìîë³ííÿ.
Â³í ïðîâàäèâ:
— Õî÷åòå, çóñòð³íåìîñü çàâòðà â ïàðêó Ìîíñî?
Îïóñòèâøè ðóêè, âîíà ïîâåðíóëà äî íüîãî ñèíÿâå îáëè÷-

÷ÿ, ñòðàøíîþ ìóêîþ ïåðåêîøåíå, ³ óðèâ÷àñòî ñêàçàëà:
— Îáëèøòå ìåíå... îáëèøòå ìåíå òåïåð... ³ä³òü ñîá³... ³ä³òü...

ò³ëüêè íà ï’ÿòü õâèëèí... ìåí³ ìóêà êîëî âàñ áóòè... ÿ õî÷ó
ìîëèòèñü... ³ íå ìîæó... ³ä³òü... äàéòå ìåí³ ïîìîëèòèñü... ñà-
ì³é... ï’ÿòü õâèëèí... ÿ íå ìîæó... áëàãàòèìó â Áîãà, ùîá ïðî-
ñòèâ... ùîá ñïàñ ìåíå... îáëèøòå ìåíå íà ï’ÿòü õâèëèí...

Îáëè÷÷ÿ ¿¿ áóëî òàêå ñõâèëüîâàíå é òóæíå, ùî â³í ìîâ÷êè
ï³äâ³âñÿ é íåñì³ëèâî ñïèòàâ:

— ß çàðàç âåðíóñü. Äîáðå?
Âîíà êèâíóëà ãîëîâîþ, ³ â³í ï³øîâ äî êðèëàñà.
Òîä³ âîíà ñïðîáóâàëà ìîëèòèñü. Íåëþäñüêå çóñèëëÿ çðî-

áèëà, ùîá ïîêëèêàòè Áîãà, ³ òðåìòÿ÷è, íåòÿìëÿ÷èñü, êðèêíó-
ëà äî íåáà:

— Çãëÿíüñÿ!
Âîíà ëþòî ñïëþùèëà î÷³, ùîá íå áà÷èòè òîãî, õòî äîï³ðó

ï³øîâ! Ïðîãàíÿëà éîãî äóìêîþ, â³äáèâàëàñü â³ä íüîãî, àëå
çàì³ñòü íåáåñíîãî âèäèâà, â ðîçïóö³ ñïîä³âàííÿ, áà÷èëà é äàë³
çàêðó÷åí³ ìîëîäèêîâ³ âóñà.

Óæå ð³ê áîðîëàñü âîíà ùîäíÿ, ùîâå÷îðà ç öèì øàëåíèì
çàõîïëåííÿì, ùî á³ëüøàëî ðàç ó ðàç, ç öèì îáðàçîì, ùî õâèëþ-
âàâ ¿¿ ìð³¿, õâèëþâàâ ¿¿ ò³ëî é íåïîêî¿â ñíè. Âîíà áóëà ï³éìà-
íà, ÿê çâ³ð ó òåíåòà, çâ’ÿçàíà, êèíóòà â îá³éìè öüîìó ñàìöåâ³,
ùî ñêîðèâ, ïåðåì³ã ¿¿ ñàìèìè ñâî¿ìè âóñòàìè òà êîëüîðîì
î÷åé.

² òåïåð, ó öåðêâ³, òàê áëèçüêî Áîãà, ïî÷óâàëà ñåáå ùå êâî-
ë³øîþ, ùå á³ëüøå ïîêèíóòîþ òà ïðîïàùîþ, í³æ óäîìà. Âîíà
âæå ìó÷èëàñü, ùî â³í ï³øîâ. Ïðîòå ðîçïà÷ëèâî çìàãàëàñü,
çàõèùàëàñü, ãóêàëà íà ðÿòóíîê âñ³ìà ñèëàìè äóø³. Âîë³ëà êðàùå
ñìåðò³, í³æ òàê óïàñòè — âîíà, ùî í³êîëè íå ñõèáèëà! Âîíà
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øåïîò³ëà áåçòÿìí³ ñëîâà áëàãàííÿ, à ñëóõàëà, ÿê Æîðæåâ³ êðîêè
òèõøàëè ï³ä äàëåêèì ñêëåï³ííÿì.

Âîíà çðîçóì³ëà, ùî âñüîìó ê³íåöü, ùî ìàðíà âæå áîðîòü-
áà. À âò³ì, íå õîò³ëà çäàâàòèñü, ³ ¿¿ îõîïèâ òîé íåðâîâèé íà-
ïàä, êîëè æ³íêè á’þòüñÿ îá çåìëþ, òðåìòÿòü, êîð÷àòüñÿ ³ âè-
þòü. Âîíà äðèæàëà âñ³ì ò³ëîì ³ ïî÷óâàëà, ùî çàðàç óïàäå,
êà÷àòèìåòüñÿ ì³æ ñò³ëüöÿìè é çàéäåòüñÿ êðèêîì.

Õòîñü øâèäêî ï³äõîäèâ. Âîíà îáåðíóëàñü. Öå áóâ ñâÿùå-
íèê. Òîä³ âîíà ñõîïèëàñü, êèíóëàñü äî íüîãî, ïðîñòÿãàþ÷è
ñòèñíóò³ ðóêè, é ïðîáóðìîò³ëà:

— Î, ñïàñ³òü ìåíå, ñïàñ³òü!
Òîé çäèâîâàíî ñïèíèâñÿ:
— Ùî âè õî÷åòå, ïàí³?
— Õî÷ó, ùîá âè ñïàñëè ìåíå, çãëÿíüòåñü íàä³ ìíîþ. ßêùî

âè íå äîïîìîæåòå ìåí³, ÿ ïðîïàäó.
Â³í äèâèâñÿ íà íå¿ ³ äóìàâ, ÷è íå áîæåâ³ëüíà âîíà. ² ñïèòàâ:
— Ùî æ ÿ ìîæó äëÿ âàñ çðîáèòè?
Öå áóâ âèñîêèé, ãðóáåíüêèé ìîëîäèê ³ç ïîâíèìè, çâèñëè-

ìè, âèãîëåíèìè äî ñèíÿâè ùîêàìè — ÷óäîâèé ì³ñüêèé â³êà-
ð³é ³ç ùåäðî¿ ïàðàô³¿, äå æèâóòü áàãàò³ ïîêóòíèö³.

— Âèñïîâ³äàéòå ìåíå, — ñêàçàëà âîíà, — ³ ïîðàäüòå ìåí³,
ï³äòðèìàéòå ìåíå, ñêàæ³òü ìåí³, ùî ðîáèòè!

Â³í â³äïîâ³â:
— ß ñïîâ³äàþ ùîñóáîòè â³ä òðåòüî¿ äî øîñòî¿.
Âîíà ñõîïèëà éîãî çà ðóêó é ñòèñíóëà, ïðèêàçóþ÷è:
— Í³, í³, í³! Çàðàç! Òàê òðåáà! Â³í òóò! Ó öåðêâ³! Â³í ÷åêàº

ìåíå.
Ñâÿùåíèê ñïèòàâ:
— Õòî âàñ ÷åêàº?
— Òîé... ùî ïîãóáèòü ìåíå... ùî çàâîëîä³º ìíîþ, ÿêùî

âè íå ñïàñåòå ìåíå... ß íå ìîæó âæå çìàãàòèñü... ß íàäòî êâî-
ëà... íàäòî êâîëà... òàêà êâîëà!..

Âîíà âïàëà íàâêîë³øêè é çàðèäàëà:
— Î çãëÿíüòåñü íà ìåíå, îò÷å ì³é! Ñïàñ³òü ìåíå â ³ì’ÿ

Áîæå, ñïàñ³òü!
Âîíà ñõîïèëà éîãî çà ÷îðíó ñóòàíó, ùîá íå ï³øîâ; à â³í

ñòóðáîâàíî îçèðàâñÿ, ÷è ÿêåñü ëèõå ñâÿòåííèöüêå îêî íå áà-
÷èòü, ùî æ³íêà äî í³ã éîìó âïàëà.

Çðîçóì³âøè íàðåøò³, ùî éîìó íå ñïåêàòèñü ¿¿, â³í ñêàçàâ:
— Ï³äâåä³òüñÿ, êëþ÷ â³ä ñïîâ³äàëüí³ ÿêðàç ïðè ìåí³.
Ïîêîïàâøèñü ó êèøåí³, â³í âèäîáóâ ïóê êëþ÷³â, âèáðàâ

îäèí ³ øâèäêî ï³øîâ äî ñïîâ³äàëåíü, ñõîæèõ íà ³ãðàøêîâ³
äåðåâ’ÿí³ äîìêè — äî öèõ ñêðèíüîê íà ãð³õè, ñêðèíüîê, êóäè
â³ðí³ ñêèäàþòü ñì³òòÿ äóø³.
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Â³í óâ³éøîâ ó ñåðåäí³ äâåð³ é çà÷èíèâ ¿õ çà ñîáîþ, à ïàí³
Âàëüòåð êèíóëàñü ïîðó÷ ó âóçüêó êë³òêó é ïàëêî ïðîáóðìîò³ëà
ó æàãó÷îìó ïîðèâ³ íàä³¿:

— Áëàãîñëîâ³òü ìåíå, îò÷å, ÿ çãð³øèëà.

Äþ Ðóà, îá³éøîâøè êðèëàñ, çâåðíóâ ó ë³âèé ïðèòâîð. Ä³-
éøîâ äî ñåðåäèíè é ïåðåñòð³íóâñÿ ç ãëàäêèì ëèñèì äîáðîä³-
ºì, — òîé óñå ñîá³ ñïîê³éíåíüêî ïîõîäæàâ.

«Ùî öåé äèâàê òóò ðîáèòü?» — ïîäóìàâ â³í.
Äîáðîä³é òåæ ñòèøèâ õîäó é äèâèâñÿ íà Æîðæà ç âèäè-

ìèì áàæàííÿì çàãîâîðèòè. Êîëè íàáëèçèâñÿ, âêëîíèâñÿ é ìî-
âèâ äóæå ââ³÷ëèâî:

— Âèáà÷òå, ïàíå, ùî òóðáóþ âàñ, àëå ÷è íå ìîæåòå âè
ñêàçàòè, êîëè öþ öåðêâó çáóäîâàíî?

Äþ Ðóà â³äïîâ³â:
— ¯é-áîãó, íå çíàþ ãàðàçä, äóìàþ, ùî ðîê³â äâàäöÿòü —

äâàäöÿòü ï’ÿòü. Òà ÿ òóò óïåðøå.
— ß òåæ. Í³êîëè ¿¿ íå áà÷èâ.
Òîä³ æóðíàë³ñò çàö³êàâëåíî ñïèòàâ:
— Çäàºòüñÿ, âè äóæå ïèëüíî ¿¿ îãëÿäàºòå. Âèâ÷àºòå ¿¿ â óñ³õ

ïîäðîáèöÿõ.
Òîé ïîê³ðëèâî â³äïîâ³â:
— ß íå îãëÿäàþ ¿¿, ïàíå, ÿ ÷åêàþ ñâîþ äðóæèíó, âîíà

ïðèçíà÷èëà ìåí³ òóò ïîáà÷åííÿ, à ñàìà ñï³çíþºòüñÿ.
Ïîìîâ÷àâøè õâèëèíó, â³í äîäàâ:
— Á³ñîâà ñïåêà íàäâîð³.
Äþ Ðóà ðîçäèâëÿâñÿ íà íüîãî; ó äîáðîä³ÿ, íà éîãî äóìêó,

áóëî ãàðíå îáëè÷÷ÿ, ³ ðàïòîì éîìó çäàëîñü, ùî â³í ñõîæèé íà
Ôîðåñòüº.

— Âè ç ïðîâ³íö³¿? — ñïèòàâ â³í.
— Òàê. ²ç Ðåíà. À âè, ïàíå, ðàäè ö³êàâîñò³ ñþäè ïðèéøëè?
— Í³. ß ÷åêàþ îäíó ïàí³.
Æóðíàë³ñò óêëîíèâñÿ é â³ä³éøîâ ïîñì³õàþ÷èñü.
Êîëî ãîëîâíîãî âõîäó â³í çíîâó ïîáà÷èâ çëèäàðêó, ùî âñå

ñòîÿëà íàâêîë³øêàõ òà ìîëèëàñü. Ïîäóìàâ: «×îðò, òà é óïåðòî
æ âîíà ìîëèòüñÿ». Â³í óæå íå çâîðóøèâñÿ é íå æàë³â ¿¿.

Ïðîéøîâ ïîâç íå¿ ³ òèõî çâåðíóâ ó ïðàâèé ïðèòâîð, ùîá
çóñòð³òèñÿ ç ïàí³ Âàëüòåð.

Â³í çäàëåêà ïîçèðàâ íà ì³ñöå, äå ïîêèíóâ ¿¿, ³ çäèâóâàâñÿ,
êîëè íå ïîáà÷èâ. Ïîäóìàâ, ùî ïîìèëèâñÿ êîëîíîþ, ïðîéøîâ
äî ê³íöÿ ³ çíîâó âåðíóâñÿ. Òàê, âîíà ï³øëà! Çäèâîâàíî é îáó-
ðåíî ñïèíèâñÿ. Ïîò³ì óÿâèâ ñîá³, ùî âîíà øóêàº éîãî, ³ çíî-
âó îá³éøîâ öåðêâó. Íå çíàéøîâøè ¿¿, âåðíóâñÿ é ñ³â íà ñò³ëü-
öÿ, äå ¿¿ ïîêèíóâ, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî âîíà ïðèéäå. ² ïî÷àâ
÷åêàòè.
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Íåçàáàðîì â³í çâåðíóâ óâàãó íà ÿêèéñü øåï³ò. Ó öüîìó
çàêóòêîâ³ í³êîãî íå âèäíî áóëî. Äå æ öå øåïîò³ëî? Â³í ï³äâ³â-
ñÿ é ïîñòåð³ã ó ñóñ³äí³é êàïëèö³ äâåð³ äî ñïîâ³äàëüí³. Ç-ï³ä
îäíèõ äâåðåé âèñòðîìèâñÿ íà òàõë³ ê³í÷èê ñóêí³. Â³í ï³ä³-
éøîâ, ùîá ãëÿíóòè íà òó æ³íêó. Ï³çíàâ ¿¿. Âîíà ñïîâ³äàëàñü!

Éîìó ñêàæåíî ñõîò³ëîñü óçÿòè ¿¿ çà ïëå÷³ é âèòÿãòè ç ò³º¿
êë³òêè. Ïîò³ì ïîäóìàâ: «Äàðìà, ñüîãîäí³ ÷åðãà ñâÿùåíèêà, à
çàâòðà ìîÿ». ² ñ³â ñïîê³éíî ïðîòè ïîêèíóòèõ äâåðöÿò, ÷åêàþ-
÷è ñâîãî ÷àñó é ïîñì³õàþ÷èñü ç ö³º¿ ïðèãîäè.

×åêàâ â³í äîâãî. Íàðåøò³ ïàí³ Âàëüòåð ï³äâåëàñü, îáåðíó-
ëàñü, ïîáà÷èëà éîãî é ï³ä³éøëà äî íüîãî. Îáëè÷÷ÿ â íå¿ áóëî
õîëîäíå é ñóâîðå.

— Ïàíå, — ñêàçàëà âîíà, — ïðîøó âàñ íå ïðîâîäèòè ìåíå,
íå éòè çà ìíîþ é íå ïðèõîäèòè á³ëüøå äî ìåíå ñàìîìó. Âàñ
íå ïðèéìóòü. Ïðîùàéòå.

² ãîðäîâèòî ï³øëà.
Â³í íå çàòðèìóâàâ ¿¿, áî ìàâ ïðèíöèï — í³êîëè íå ñèëóâà-

òè ïîä³é. À êîëè ñâÿùåíèê, òðîõè ñòóðáîâàíèé, òåæ âèéøîâ
³ç çàêàïåëêà, â³í ï³äñòóïèâ äî íüîãî, ãëÿíóâ éîìó ó â³÷³ ³ ïðî-
áóðìîò³â éîìó ï³ä í³ñ:

— ßêáè âè íå â ö³é ñï³äíèö³ áóëè, ÿêó ïàðó ëÿù³â îäâà-
æèâ áè ÿ âàì ó ìåðçîòíó ïèêó!

Ïîò³ì ïîâåðíóâñÿ é, ïîñâèñòóþ÷è, âèéøîâ ³ç öåðêâè.
Ãëàäêèé äîáðîä³é ñòîÿâ íà ïîðîç³, âæå íàä³âøè êàïåëþõà,

çàêëàâøè çà ñïèíó ðóêè, ñòîìëåíèé â³ä ÷åêàííÿ, ³ äèâèâñÿ íà
øèðîêèé ìàéäàí òà âóëèö³, ùî íà íüîìó ñõîäèëèñü.

Âîíè âêëîíèëèñü îäíå îäíîìó.
Æóðíàë³ñò íå ìàâ ÷îãî ðîáèòè ³ ï³øîâ äî ðåäàêö³¿. Ïî

çàêëîïîòàíèõ îáëè÷÷ÿõ êóð’ºð³â ïîáà÷èâ, ùî ñòàëîñÿ ùîñü
íåçâè÷àéíå, ³ çðàçó æ ïîäàâñÿ äî äèðåêòîðà â êàá³íåò.

Ïàí Âàëüòåð ñòîÿ÷è óðèâ÷àñòèìè ôðàçàìè íåðâîâî äèêòó-
âàâ ñòàòòþ ³ â ïðîì³æêàõ ì³æ äâîìà àáçàöàìè äàâàâ äîðó÷åí-
íÿ ðåïîðòåðàì, ùî òîâïèëèñü êîëî íüîãî, ðîáèâ âêàç³âêè
Áóàðåíàðîâ³ é ðîçë³ïëþâàâ ëèñòè.

Êîëè Äþ Ðóà ââ³éøîâ, ïàòðîí ðàä³ñíî ñêðèêíóâ:
— Àõ, ÿê äîáðå, îò ³ Ëþáèé äðóã!
Â³í òðîõè í³ÿêîâî ñïèíèâñÿ é ïåðåïðîñèâ:
— Âèáà÷òå, ùî òàê íàçâàâ âàñ, ÿ äóæå ñõâèëüîâàíèé ïîä³ÿ-

ìè. Äî òîãî æ â³ä äðóæèíè é äî÷îê ò³ëüêè é ÷óþ — Ëþáèé
äðóã. Ëþáèé äðóã! — é ñàì çâèê âðåøò³. Âè íå ñåðäèòåñÿ?

Æîðæ ñì³ÿâñÿ:
— Àæ í³ÿê. Öå ïð³çâèñüêî íå îáðàçëèâå.
Ïàí Âàëüòåð â³â:
— Ãàðàçä, òîä³ ÿ òåæ çâàòèìó âàñ Ëþáèì äðóãîì, ÿê ³ âñ³.

Íó. òàê ó íàñ âåëè÷åçí³ ïîä³¿. Ì³í³ñòåðñòâî ñêèíóòî á³ëüø³ñ-
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òþ òðüîõñîò äåñÿòè ãîëîñ³â ïðîòè ñòà äâîõ. Âàêàö³¿ çíîâó â³ä-
êëàäåí³, â³äêëàäåí³ äî ãðåöüêèõ êàëåíä, à âæå äâàäöÿòü âîñü-
ìå ëèïíÿ. ²ñïàí³ÿ ãí³âàºòüñÿ íà íàñ çà Ìàðîêêî, öå é ïîâàëè-
ëî Äþðàíà äå ë’Åíà òà éîãî ïîïë³÷íèê³â. Çàâàðèëàñü êàøà!
Ìàðî äîðó÷åíî ñêëàñòè íîâèé êàá³íåò. Â³í áåðå ãåíåðàëà Áó-
òåíà ä’Àêðà íà â³éñüêîâîãî ì³í³ñòðà, à íàøîãî äðóãà Ëÿðîøà-
Ìàòüº íà çàêîðäîíí³ ñïðàâè. Ñîá³ â³í ëèøàº ì³í³ñòåðñòâî âíóò-
ð³øí³õ ñïðàâ ³ ïîñò ãîëîâè ðàäè ì³í³ñòð³â. Ìè ðîáèìîñü
îô³ö³éíîþ ãàçåòîþ. ß ïèøó ïåðåäîâó: ïðîãîëîøóþ îñíîâí³
çàñàäè é íàêðåñëþþ ì³í³ñòðàì øëÿõè ä³ÿëüíîñò³.

Äîáðÿãà ïîñì³õíóâñÿ é äîäàâ:
— Ò³ øëÿõè, ÿêèìè âîíè é ãàäàþòü ³òè, ðîçóì³ºòüñÿ. Àëå

ìåí³ òðåáà ùîñü ö³êàâå ïðî ìàðîêêàíñüêó ñïðàâó, ùîñü çëî-
áîäåííå, åôåêòíå, ñåíñàö³éíå. ßê âè?

Äþ Ðóà ïîì³ðêóâàâ õâèëèíêó é â³äïîâ³â:
— Ðîçóì³þ. Íàø³ êîëîí³¿ â Àôðèö³ — äå Àëæèð ïîñåðå-

äèí³, Òóí³ñ ïðàâîðó÷ ³ Ìàðîêêî ë³âîðó÷; òî ÿ âàì äàì íàðèñ,
ó íüîìó íàêèäàþ ïîë³òè÷íó ñèòóàö³þ â íàøèõ âîëîä³ííÿõ,
ðîçïîâ³ì ³ñòîð³þ ïëåìåí, ùî çàñåëÿþòü öþ âåëèêó òåðèòî-
ð³þ, ³ îïèøó ïîõ³ä äî ìàðîêêàíñüêîãî êîðäîíó, àæ äî âåëèêî¿
îàçè Ô³ã³ã, äå æîäíèé ºâðîïåºöü íå ïðîõîäèâ, àëå æ âîíà ³
ñïðè÷èíèëàñü äî òåïåð³øíüîãî êîíôë³êòó. Ãîäèòüñÿ âàì?

Ïàí Âàëüòåð ñêðèêíóâ:
— ×óäîâî! À íàçâà?
— «Â³ä Òóí³ñó äî Òàíæåðà».
— Äîáðå!
Äþ Ðóà, ïîêîïàâøèñü ó êîìïëåêò³ «Ôðàíöóçüêîãî æèò-

òÿ», âèäîáóâ ñâîþ ïåðøó ñòàòòþ «Ñïîãàäè àôðèêàíñüêîãî
ñòð³ëüöÿ», ïåðåéìåíóâàâ, äåùî ïåðåðîáèâ òà çì³íèâ, ³ âîíà
÷óäîâî òåïåð ïðèäàëàñÿ, áî â í³é ãîâîðèëîñÿ ³ ïðî êîëîí³àëü-
íó ïîë³òèêó, ³ ïðî ëþäí³ñòü Àëæèðó, ³ ïðî ïîõ³ä ó Îðàíñüêó
ïðîâ³íö³þ.

Çà òðè ÷âåðò³ ãîäèíè ñòàòòþ áóëî ïåðåðîáëåíî, ï³äïðàâëåíî
é ïðèïåð÷åíî çëîáîäåíí³ñòþ òà ïîõâàëàìè íîâîìó êàá³íåòîâ³.

Äèðåêòîð, ïåðå÷èòàâøè ¿¿, çàÿâèâ:
— ×óäîâî... ÷óäîâî... ÷óäîâî... Ç âàñ ö³ííà ëþäèíà. Â³òàþ âàñ.
² Äþ Ðóà ï³øîâ îá³äàòè, çàõîïëåíèé ïðîâåäåíèì äíåì;

íåâäà÷à â öåðêâ³ Òð³í³òå éîãî íå áåíòåæèëà, áî ïî÷óâàâ, ùî
ñïðàâà âèãðàíà.

Äðóæèíà íåòåðïëÿ÷å éîãî ÷åêàëà. Ïîáà÷èâøè éîãî, ñêðèê-
íóëà:

— Çíàºø — Ëÿðîø ì³í³ñòð ÷óæîçåìíèõ ñïðàâ!
— Òàê, ÿ íàâ³òü ñòàòòþ ïðî Àëæèð íàïèñàâ ç öüîãî ïðèâîäó.
— Ùî ñàìå?
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— Òè çíàºø ¿¿ — îòà ïåðøà ñòàòòÿ, ùî ìè âêóï³ ïèñàëè:
«Ñïîãàäè àôðèêàíñüêîãî ñòð³ëüöÿ», ò³ëüêè ÿ ïåðåãëÿíóâ òà
âèïðàâèâ ¿¿ äëÿ íàãîäè.

Âîíà ïîñì³õíóëàñü:
— À, öå æ äóæå äîáðå.
Ïîò³ì, ïîì³ðêóâàâøè òðîõè, äîäàëà:
— ß äóìàþ ïðî ïðîäîâæåííÿ, ùî òè ìàâ òîä³ íàïèñàòè ³...

ïîêèíóâ íà ï³âäîðîç³. Òåïåð ìè ìîæåìî çíîâó äî íüîãî âçÿòè-
ñÿ. Ç öüîãî ìîæå âèéòè ê³ëüêà ÷óäîâèõ ñòàòåé, ïîòð³áíèõ íèí³.

Â³í â³äïîâ³â, ñ³äàþ÷è äî ñòîëó:
— ×óäîâî. Òåïåð óæå í³õòî íå çàâàæàòèìå, áî æ ðîãîíî-

ñåöü Ôîðåñòüº íà òîìó ñâ³ò³.
Öå ¿¿ ä³éíÿëî.
— Òâ³é æàðò çîâñ³ì íåäîðå÷íèé, ³ ïðîøó òåáå ïîêèíóòè

éîãî, — ñóõî ìîâèëà âîíà. — Íàäòî äîâãî âæå â³í òðèâàº.
Â³í çáèðàâñÿ ãëóçëèâî â³äìîâèòè, àëå éîìó ïîäàëè òåëå-

ãðàìó áåç ï³äïèñó: «ß áîæåâ³ëüíà. Ïðîñò³òü ìåíå é ïðèõîäüòå
çàâòðà î ÷åòâåðò³é ó ïàðê Ìîíñî».

Â³í çðîçóì³â ³, ãåòü çðàä³âøè, ñêàçàâ äðóæèí³, õîâàþ÷è
ïàï³ðöÿ â êèøåíþ:

— Íå áóäó á³ëüøå, ìîÿ ëþáà. Öå áåçãëóçäî. Âèçíàþ.
² ïî÷àâ îá³äàòè.
¯â, ³ ç äóìêè éîìó íå ñõîäèëè ò³ ê³ëüêà ñë³â: «ß áîæåâ³ëü-

íà. Ïðîñò³òü ìåíå é ïðèõîäüòå çàâòðà î ÷åòâåðò³é ó ïàðê Ìîí-
ñî». Îòæå, âîíà çäàâàëàñü. Öå çíà÷èëî: «ß â³ääàþñü, ÿ âàøà,
ðîá³òü ç³ ìíîþ, ùî õî÷åòå, äå õî÷åòå é êîëè õî÷åòå».

Â³í çàñì³ÿâñÿ. Ìàäëåíà ñïèòàëà:
— Ùî öå òîá³?
— Í³÷îãî. Çãàäàâ ñâÿùåíèêà, ùî çäèáàâ ñüîãîäí³, — òàêà

ïèêà â íüîãî êóìåäíà.

Äðóãîãî äíÿ Äþ Ðóà ç’ÿâèâñÿ íà ïîáà÷åííÿ ð³âíî î ÷åòâåð-
ò³é. Ñêð³çü ïî ëàâî÷êàõ ó ïàðêó ñèä³ëè áóðæóà, íàìó÷åí³ ñïå-
êîþ, òà íåäáàéëèâ³ áîííè, ùî, çäàâàëîñü, ìð³ÿëè, à ä³òè òèì
÷àñîì êà÷àëèñü ó ï³ñêó íà äîðîç³.

Ïàí³ Âàëüòåð çíàéøîâ ñåðåä øòó÷íèõ ðó¿í, á³ëÿ ñòðóìêà.
Âîíà õîäèëà êðóã íåâåëè÷êî¿ êîëîíàäè ç òóðáîòíèì ³ íåùàñ-
íèì âèãëÿäîì.

Êîëè â³í ïðèâ³òàâñÿ, âîíà çðàçó ñêàçàëà:
— Ëþäåé òóò ñê³ëüêè!
Â³í óõîïèâñÿ íàãîäè:
— Öå ïðàâäà, ìîæå, ïî¿äåìî êóäè?
— Äå ñàìå?
— Áàéäóæå, õî÷ áè é ïðîñòî êàðåòîþ. Ñïóñòèòå øòîðó

ç âàøîãî áîêó é ñèä³òèìåòå â çàõèñòêó.
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— Òàê êðàùå áóäå, òóò ÿ ïîìèðàþ ç³ ñòðàõó.
— Íó, òî ïðèõîäüòå ÷åðåç ï’ÿòü õâèëèí äî áðàìè, ùî íà

êðàéí³é áóëüâàð. ß ï³ä’¿äó â³çíèêîì.
² ï³øîâ ï³äá³ãöåì.
Ñ³âøè â êàðåòó é ðåòåëüíî çàòóëèâøè øèáêó ç³ ñâîãî áîêó,

âîíà ñïèòàëà:
— Êóäè âè ñêàçàëè ¿õàòè â³çíèêîâ³?
Æîðæ â³äïîâ³â:
— Íå òóðáóéòåñü, â³í çíàº.
Â³í äàâ éîìó àäðåñó ñâîãî ïîìåøêàííÿ íà Êîíñòàíòèíî-

ïîëüñüê³é.
Âîíà âåëà:
— Âè íå óÿâëÿºòå, ÿê ÿ ñòðàæäàþ ÷åðåç âàñ, ÿê ÿ ìó÷è-

ëàñü, êàòóâàëàñü. Â÷îðà ÿ áóëà æîðñòîêà â öåðêâ³, àëå õîò³ëà
âòåêòè â³ä âàñ çà âñÿêó ö³íó. ß òàê áîþñÿ ëèøèòèñÿ ç âàìè íà
ñàìîò³. Âè ïðîñòèëè ìåíå?

Â³í òèñíóâ ¿¿ ðóêè:
— Òàê, òàê. ×îãî ò³ëüêè íå ïðîñòèø, êîëè ëþáèø òàê, ÿê

ÿ âàñ!
— Ñëóõàéòå, ïîîá³öÿéòå, ùî øàíóâàòèìåòå ìåíå... ùî âè...

ùî íå... ³íàêøå ìè íå çìîæåìî áà÷èòèñü.
Ñïî÷àòêó â³í í³÷îãî íå â³äïîâ³â; ïîñì³õíóâñÿ ï³ä âóñàìè ò³ºþ

òîíêîþ ïîñì³øêîþ, ùî õâèëþº æ³íîê. Íàðåøò³ ïðîøåïîò³â:
— ß âàø ðàá.
Òîä³ âîíà ïî÷àëà ðîçïîâ³äàòè, ÿê ïðèì³òèëà, ùî ëþáèòü

éîãî, êîëè ä³çíàëàñü ïðî éîãî îäðóæåííÿ ç Ìàäëåíîþ Ôîðå-
ñòüº. Ïðèãàäóâàëà ïîäðîáèö³, äàòè, ä³ëèëàñÿ ç íèì ñâî¿ìè
ïåðåä÷óâàííÿìè.

Ðàïòîì âîíà çàìîâêëà. Êàðåòà ñïèíèëàñü. Äþ Ðóà ðîç÷è-
íèâ äâåðö³.

— Äå öå ìè? — ñïèòàëà âîíà.
— Ó ìåíå. Öå ìîº ïàðóáîöüêå ïîìåøêàííÿ, ÿ çíîâó íàéíÿâ

éîãî íà ê³ëüêà äí³â... ùîá ìàòè êóòî÷îê, äå ç âàìè áà÷èòèñü.
Âîíà â÷åïèëàñü çà òîðî÷êè ñèä³ííÿ, æàõàþ÷èñü äóìêè ïðî

òàêå ïîáà÷åííÿ, é áóáîí³ëà:
— Í³, í³, ÿ íå õî÷ó! ß íå õî÷ó!
Â³í ð³øó÷å ñêàçàâ:
— Ïðèñÿãàþñÿ âàì, ùî øàíóâàòèìóñü. ²ä³òü. Áà÷òå, íà íàñ

óâàãó çâåðòàþòü, çàðàç þðáà çáåðåòüñÿ. Øâèäøå... øâèäøå...
ñõîäüòå.

² ïðèêàçóâàâ:
— Ïðèñÿãàþñü âàì, ùî øàíóâàòèìóñü.
ßêèéñü âèíàð ö³êàâî äèâèâñÿ íà íèõ ç ïîðîãà ñâîº¿ êðàì-

íèö³. Âîíà çëÿêàíî êèíóëàñü ó áóäèíîê.
Õîò³ëà éòè ñõîäàìè âãîðó. Â³í çàòðèìàâ ¿¿ çà ðóêó:
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— Öå òóò, íà ïåðøîìó ïîâåðñ³.
² ïõíóâ ¿¿ ó ñâîº ïîìåøêàííÿ.
Çàìêíóâøè äâåð³, â³í ñõîïèâ ¿¿, ÿê çäîáè÷. Âîíà â³äáèâà-

ëàñü, ïðó÷àëàñü, ëåïåòàëà:
— Îõ, Áîæå ì³é!.. Îõ, Áîæå ì³é!..
Â³í ö³ëóâàâ ¿¿ øèþ, î÷³, óñòà òàê ïîðèâíî, ùî âõèëèòèñü

â³ä éîãî øàëåíèõ ïåñòîù³â âîíà íå ìîãëà; ³ â³äïèõàþ÷è éîãî,
â³äâåðòàþ÷è îáëè÷÷ÿ, âîíà é ñàìà ìèìîâîë³ íà éîãî ïîö³ëóí-
êè â³äïîâ³äàëà.

Çíåíàöüêà âîíà ïåðåñòàëà ïðó÷àòèñü ³, ïåðåìîæåíà, ïîê³ð-
íî äàëàñÿ ðîçäÿãòè. Â³í çðó÷íî é õóòêî çä³éìàâ îäíó ïî îäí³é
âñ³ ÷àñòèíè ¿¿ âáðàííÿ âïðàâíèìè, ÿê ó ïîêî¿âêè, ðóêàìè.

Âîíà âèðâàëà â íüîãî ç ðóê ñâîãî ë³ôà, çàòóëèëà íèì îá-
ëè÷÷ÿ é ñòîÿëà, ãåòü á³ëà, ñåðåä ñêèíóòî¿ äî í³ã îäåæ³.

Â³í ëèøèâ íà í³é ÷åðåâèêè é ïîí³ñ íà ðóêàõ äî ë³æêà.
Òîä³ âîíà ëåäü ÷óòíî øåïíóëà éîìó íà âóõî:

— Ïðèñÿãàþñü âàì... ïðèñÿãàþñü... ùî í³êîëè íå ìàëà êî-
õàíöÿ.

Òàê í³áè òà ä³â÷èíà êàçàëà:
— Ïðèñÿãàþñü, ùî ÿ íåçàéìàíà.
À â³í äóìàâ: «Îöå âæå ñïðàâä³ ìåí³ áàéäóæå».

V

Íàñòàëà îñ³íü. Ïîäðóææÿ Äþ Ðóà ïðîáóëî â Ïàðèæ³ ö³-
ëå ë³òî ³ ï³ä ÷àñ êîðîòêèõ äåïóòàòñüêèõ âàêàö³é ïðîâîäèëî
ó «Ôðàíöóçüêîìó æèòò³» ð³øó÷ó êàìïàí³þ çà íîâèé êàá³íåò.

Õî÷ æîâòåíü ò³ëüêè ùå ïî÷èíàâñÿ, îáèäâ³ ïàëàòè ìàëè ðîç-
ïî÷àòè çàñ³äàííÿ, áî ñïðàâè â Ìàðîêêî ñòàâàëè çàãðîçëèâ³.

Âëàñíå, í³õòî íå â³ðèâ ó òàíæåðñüêó åêñïåäèö³þ, õî÷ ó äåíü
ðîçïóñêó ïàðëàìåíòó îäèí ïðàâèé äåïóòàò, ãðàô Ëÿìáåð-Ñà-
ðàçåí, ó äîòåïí³é ïðîìîâ³, ÿê³é ïëåñêàâ íàâ³òü öåíòð, çàïðî-
ïîíóâàâ éòè â çàêëàä ³ ïîñòàâèòè ñâî¿ âóñà, ÿê çðîáèâ êîëèñü
ñëàâåòíèé â³öå-êîðîëü ²íä³¿, ïðîòè áóðö³â ãîëîâè ðàäè ì³í³ñò-
ð³â, ùî íîâèé êàá³íåò êîí÷å íàñë³äóâàòèìå ïîïåðåäí³é ³ âèðÿ-
äèòü àðì³þ â Òàíæåð äî ïàðè òóí³ñüê³é àðì³¿ — ç ëþáîâ³ äî
ñèìåòð³¿, òî÷í³ñ³íüêî, ÿê äâ³ ïàçè íà êîìèíêó ñòàâëÿòü.

Â³í äîäàâàâ: «Àôðèêàíñüêà çåìëÿ, ïàíîâå, ñïðàâä³ º îãíèùå
äëÿ Ôðàíö³¿, îãíèùå, äå ãîðÿòü íàéêðàù³ íàø³ äðîâà, îãíèùå
ç âåëèêîþ òÿãîþ, ÿêå ðîçïàëþþòü áàíê³âñüêèìè ïàïåðàìè.

Âàì ñïàëà àðòèñòè÷íà ôàíòàç³ÿ ïðèêðàñèòè ë³âèé ð³æîê
êîìèíêà òóí³ñüêèì áåçä³ëëÿì, ùî äîðîãî âàì êîøòóº, — ïî-
áà÷èòå, ùî ïàíîâ³ Ìàðî ñõî÷åòüñÿ íàñë³äóâàòè ñâîãî ïîïåðåä-
íèêà é ïðèêðàñèòè ïðàâèé ð³æîê ìàðîêêàíñüêèì áåçä³ëëÿì».
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Öÿ ñëàâåòíà ïðîìîâà ñòàëà Äþ Ðóà çà òåìó äëÿ äåñÿòêà
ñòàòåé ïðî àëæèðñüêó êîëîí³þ, — äëÿ ò³º¿ éîãî ñåð³¿, ùî óð-
âàëàñü, êîëè â³í ïî÷àâ ïðàöþâàòè â ãàçåò³, ³ â³í ïàëêî ï³äòðè-
ìóâàâ ³äåþ â³éñüêîâî¿ åêñïåäèö³¿, õî÷ ³ ïåðåêîíàíèé áóâ, ùî
âîíà íå â³äáóäåòüñÿ. Â³í ãðàâ íà ïàòð³îòè÷íó ñòðóíó é íàïàäàâ-
ñÿ íà ²ñïàí³þ ç óñ³ì àðñåíàëîì êïèí³â, ùî äî íèõ óäàþòüñÿ,
êîëè ³íòåðåñè ÿêî¿ñü äåðæàâè íå çá³ãàþòüñÿ ç íàøèìè.

«Ôðàíöóçüêå æèòòÿ» íàáóëî âåëèêî¿ âàãè çàâäÿêè ñâî¿ì
çâ’ÿçêàì ³ç âëàäîþ. Âîíî ïîäàâàëî ïîë³òè÷í³ íîâèíè ðàí³øå
çà íàéïîâàæí³ø³ ãàçåòè ³ ç äîïîìîãîþ íàòÿê³â äàâàëî ÷èòà÷àì
ìîæëèâ³ñòü çðîçóì³òü íàì³ðè ñâî¿õ äðóç³â-ì³í³ñòð³â, ³ âñ³ ïà-
ðèçüê³ é ïðîâ³íö³éí³ ãàçåòè êîðèñòóâàëèñü éîãî â³äîìîñòÿìè.
Éîãî öèòóâàëè, áîÿëèñÿ é ïî÷èíàëè øàíóâàòè. Öå âæå íå áóâ
íåïåâíèé îðãàí êóïè ïîë³òè÷íèõ ïëåòóí³â, à âèçíàíèé îðãàí
êàá³íåòó. Ëÿðîø-Ìàòüº áóâ äóøåþ ãàçåòè, à Äþ Ðóà — ¿¿ ðó-
ïîðîì. Ïàí Âàëüòåð, ìîâ÷àçíèé äåïóòàò ³ ëóêàâèé äèðåêòîð,
ùî âì³â áóòè íåïîì³òíèì, îáðîáëÿâ, êàçàëè, â çàò³íêó âåëèêå
ä³ëî ç ìàðîêêàíñüêèìè ì³äíèìè êîïàëüíÿìè.

Ìàäëåíèí ñàëîí ñòàâ âïëèâîâèì îñåðåäêîì, äå ùîòèæíÿ
ñõîäèëèñü ê³ëüêà ÷ëåí³â êàá³íåòó. Íàâ³òü ãîëîâà ðàäè ì³í³ñò-
ð³â â íå¿ îá³äàâ; à äðóæèíè äåðæàâíèõ ä³ÿ÷³â, ùî êîëèñü íå
çâàæóâàëèñü äî íå¿ õîäèòè, òåïåð õâàëèëèñü äðóæáîþ ç íåþ
é áóâàëè â íå¿ ÷àñò³øå, í³æ âîíà â íèõ.

Ì³í³ñòð çàêîðäîííèõ ñïðàâ ïîâîäèâñÿ â äîì³ ìàëî íå ÿê
ãîñïîäàð. Ïðèõîäèâ, êîëè õîò³â, ïðèíîñèâ òåëåãðàìè, âñ³ëÿê³
ïîâ³äîìëåííÿ ³ äèêòóâàâ êîìóñü ³ç ïîäðóææÿ ³íôîðìàö³¿, íà÷å
âîíî áóëî çà éîãî ñåêðåòàð³â.

Äþ Ðóà, ëèøàþ÷èñü íà ñàìîò³ ç Ìàäëåíîþ, êîëè ì³í³ñòð
³øîâ, îáóðþâàâñÿ íà ïîâåä³íêó öüîãî íàõàáíîãî âèñêî÷íÿ,
â ãîëîñ³ éîìó ëóíàëà çàãðîçà, êîæíà óâàãà áóëà óùèïëèâà.

Òà âîíà çíåâàæëèâî çíèçóâàëà ïëå÷èìà é êàçàëà:
— Çðîáè é òè. Ñòàíü ì³í³ñòðîì, òîä³ é òè âåðõîâîäèòè-

ìåø. À òèì ÷àñîì ìîâ÷è.
Â³í êðóòèâ âóñà, ñêîñà íà íå¿ ïîãëÿäàþ÷è.
— Íåâ³äîìî, íà ùî ÿ çä³áíèé, — êàçàâ â³í, — ìîæå, é ä³-

çíàºøñÿ êîëèñü.
Âîíà ô³ëîñîôñüêè â³äïîâ³äàëà:
— Ïîæèâåìî — ïîáà÷èìî.
Ó äåíü â³äêðèòòÿ ïàðëàìåíòó, ïîêè Æîðæ çáèðàâñÿ íà

ñí³äàíîê äî ïàíà Ëÿðîøà-Ìàòüº, ùîá ïåðåä çàñ³äàííÿì îäåð-
æàòè â³ä íüîãî ³íôîðìàö³þ äëÿ çàâòðàøíüî¿ ïåðåäîâèö³, ùî
ìàëà áóòè ùîñü í³áè îô³ö³àëüíîþ äåêëàðàö³ºþ ïðî ïëàíè êà-
á³íåòó, Ìàäëåíà, ëåæà÷è ùå â ïîñòåë³, ïîâ÷àëà ÷îëîâ³êà:

— Çîêðåìà, íå çàáóäü éîãî ñïèòàòè, ÷è ïîñëàíî ãåíåðàëà
Áåëîíêëÿ â Îðàí, ÿê öå ãàäàëîñÿ. Öå ìàëî á âåëèêå çíà÷åííÿ.
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Æîðæ ðîçäðàòîâàíî â³äïîâ³â:
— Òà ÿ íå ã³ðø çà òåáå çíàþ, ùî ðîáëþ. Äàé ñïîê³é ç³ ñâî-

¿ì ï³äêàçóâàííÿì.
Âîíà ñïîê³éíî â³äïîâ³ëà:
— Ëþáèé ì³é, òè çàâæäè çàáóâàºø ïîëîâèíó äîðó÷åíü,

ùî ÿ äàþ òîá³ äî ì³í³ñòðà.
Â³í ïðîáóð÷àâ:
— Òâ³é ì³í³ñòð îáðèä ìåí³, çðåøòîþ. Öå êðóòèõâ³ñò.
Âîíà ñïîê³éíî ñêàçàëà:
— Â³í òàêèé ì³é ì³í³ñòð, ÿê ³ òâ³é. Òîá³ â³í êîðèñí³øèé,

í³æ ìåí³.
Â³í îáåðíóâñÿ äî íå¿ é ãëóçëèâî çàñì³ÿâñÿ:
— Áà÷èø, äî ìåíå â³í íå çàëèöÿºòüñÿ.
Âîíà ïîâîë³ â³äìîâèëà:
— Òà é äî ìåíå òåæ; àëå â³í äîïîìàãàº íàì.
Â³í çàìîâê ³ ÷åðåç õâèëèíó ñêàçàâ:
— Êîëè á ÿ ìàâ âèáèðàòè ñåðåä òâî¿õ ïðèõèëüíèê³â, òî

âîë³â áè âæå òîãî òþõò³ÿ Âîäðåêà. Ùî öå éîìó ñòàëîñÿ? Âæå
òèæäåíü éîãî íå âèäíî.

Âîíà â³äïîâ³ëà, íå ñõâèëþâàâøèñü:
— Â³í ñëàáèé, íàïèñàâ ìåí³, ùî é ç ë³æêà íå âñòàº ÷åðåç

íàïàä ïîäàãðè. Ïðîâ³äàé éîãî. Òè æ çíàºø, ùî â³í äóæå ëþ-
áèòü òåáå, ³ öå áóäå éîìó ïðèºìíî.

Æîðæ â³äïîâ³â:
— Çâè÷àéíî, ïðîâ³äàþ öèìè äíÿìè.
Â³í ê³í÷èâ îäÿãàòèñü ³, íàä³âøè êàïåëþõà, îãëÿíóâñÿ, ÷è

íå çàáóâ ÷îãî. Í³÷îãî íå íàãëÿä³âøè, ï³ä³éøîâ äî ë³æêà é ïî-
ö³ëóâàâ äðóæèíó â ÷îëî:

— Äî ïîáà÷åííÿ, ëþáà, ÿ âåðíóñÿ õ³áà ùî î ñüîì³é ãîäè-
í³, öå íàéðàí³øå.

² ï³øîâ. Ïàí Ëÿðîø-Ìàòüº ÷åêàâ éîãî íà ñí³äàíîê î äå-
ñÿò³é ãîäèí³, áî î äâàíàäöÿò³é, ïåðåä â³äêðèòòÿì ïàðëàìåíòó,
ìàëî áóòè çàñ³äàííÿ êàá³íåòó.

Êîëè âîíè òà ùå îñîáèñòèé ñåêðåòàð ì³í³ñòðà ñ³ëè âòðüîõ
äî ñòîëó — ïàí³ Ëÿðîø-Ìàòüº íå ñõîò³ëà ì³íÿòè äëÿ ñåáå ÷àñó
ñí³äàíêó, — Äþ Ðóà çàãîâîðèâ ïðî ñâîþ ñòàòòþ, çàçíà÷èâ ¿¿
íàïðÿìîê, ïîãëÿäàþ÷è íà íîòàòêè, íà â³çèòîâ³é êàðòö³ íà-
äðÿïàí³, à ñê³í÷èâøè, ñïèòàâ:

— ×è íå áàæàºòå âè ùîñü çì³íèòè, ëþáèé ì³í³ñòðå?
— Ìàéæå í³÷îãî, äðóæå. Ìîæå, ò³ëüêè â ìàðîêêàíñüê³é

ñïðàâ³ âè çàíàäòî âèðàçíî âèñëîâëþºòåñü. Ïèø³òü ïðî åêñïå-
äèö³þ òàê, í³áè âîíà áóäå, àëå äàâàéòå íàçäîãàä, ùî ¿¿ íå áóäå
é ùî âè ñàìå â öå àæ í³ÿê íå â³ðèòå. Õàé ïóáë³êà ÷èòàº ì³æ
ðÿäêàìè, ùî â öþ àâàíòþðó ìè íå áóäåìî âïëóòóâàòèñü.
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— ×óäîâî. ß çðîçóì³â ³ ïîäáàþ çà òå, ùîá ³ ³íø³ çðîçóì³-
ëè. Äðóæèíà äîðó÷èëà ìåí³ ñïèòàòè âàñ ç öüîãî ïðèâîäó, ÷è
áóäå ïîñëàíî ãåíåðàëà Áåëîíêëÿ â Îðàí. Ï³ñëÿ òîãî, ùî âè
ñêàçàëè, ÿ äîãàäóþñü, ùî í³.

Äåðæàâíèé ä³ÿ÷ â³äïîâ³â:
— Í³.
Ïîò³ì çàéøëà ìîâà ïðî íàñòóïíó ïàðëàìåíòñüêó ñåñ³þ.

Ëÿðîø-Ìàòüº ïî÷àâ ïðîñòîð³êóâàòè, ãîòóþ÷è åôåêòí³ ôðàçè,
ùî ìàâ ïîÿâèòè ïåðåä ñâî¿ìè êîëåãàìè ÷åðåç ê³ëüêà ãîäèí.
Â³í æåñòèêóëþâàâ ïðàâîþ ðóêîþ, ï³äí³ìàâ òî âèäåëêó, òî íîæà,
òî øìàòîê õë³áà ³, í³ íà êîãî íå äèâëÿ÷èñü, çâåðòàþ÷èñü äî
íåâèäèìèõ çáîð³â, ðîçëèâàâñÿ êðàñíîìîâñòâîì ìîëîäîãî ôåð-
òèêà. Çàêðó÷åí³ âóñèêè æàëþã³äíèìè æàëàìè ñêîðï³îíà ñòèð-
÷àëè éîìó íà ãóá³, à íàìàùåíå áðèëüÿíòèíîì âîëîññÿ ç ïðî-
ä³ëîì ïîñåðåäèí³ êðóãëÿâèëîñü íà ñêðîíÿõ, ÿê ó ïðîâ³íö³éíîãî
êðàñåíÿ. Áóâ òðîõè ãðóáåíüêèé, ðîçäîáð³ëèé, õî÷ ³ ìîëîäèé;
÷åðåâöå íàïèíàëî éîìó æèëåòà.

Îñîáèñòèé ñåêðåòàð ñïîê³éíî ¿â òà ïèâ, áî çâèê, ïåâíî,
äî öüîãî ïèøíîìîâñòâà, à Äþ Ðóà, ÿêîìó ñåðöå ãðèçëà çàçä-
ð³ñòü íà ÷óæèé óñï³õ, ãàäàâ: «Íó ³ éîëîï! ßê³ æ êðåòèíè
ç ïîë³òè÷íèõ ä³ÿ÷³â».

² ïîð³âíþþ÷è ñåáå ç öèì ïèõàòèì áàëàêóíîì, â³í äóìàâ:
«Ñòî ÷îðò³â, òà êîëè á ÿ ìàâ õî÷ ñîòíþ òèñÿ÷ ôðàíê³â ãîò³âêîþ,
ùîá âèñòàâèòè ñâîþ êàíäèäàòóðó â ìî¿é ÷óäîâ³é Ðóàíñüê³é îêðóç³
òà âëåñòèòè ìî¿õ ñëàâíèõ íîðìàíäö³â, öèõ ëóêàâèõ, ñîá³ íà óì³,
îäîðîáàë òà âàæêîäóì³â, ÿ á ïîêàçàâ óñ³ì öèì êîðîòêîçîðèì
ïðîéäèñâ³òàì, ÿê³ áóâàþòü íà ñâ³ò³ ïîë³òè÷í³ ä³ÿ÷³!»

Ïàí Ëÿðîø-Ìàòüº ïðîìîâëÿâ äîòè, äîêè íå ïðèíåñëè êàâè,
ïîò³ì ïîáà÷èâ, ùî âæå ï³çíî, ïîäçâîíèâ, ùîá éîìó ïîäàëè
åê³ïàæ, ³ ñêàçàâ, ïðîùàþ÷èñü ³ç æóðíàë³ñòîì:

— Çðîçóì³ëî, äðóæå ì³é?
— ×óäîâî, ì³é ëþáèé ì³í³ñòðå, ïîêëàäàéòåñü íà ìåíå.
² Äþ Ðóà ïîâàãîì ï³øîâ äî ðåäàêö³¿ ïèñàòè ñòàòòþ, áî äî

÷åòâåðòî¿ ãîäèíè éîìó íå áóëî ÷îãî ðîáèòè. Î ÷åòâåðò³é ãî-
äèí³ â³í ìàâ çóñòð³òèñü íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüê³é ç ïàí³ äå
Ìàðåëü, êîòðà ïðèõîäèëà äî íüîãî òóäè äâ³÷³ íà òèæäåíü:
ó ïîíåä³ëîê òà ï’ÿòíèöþ.

Àëå â ðåäàêö³¿ éîìó ïîäàëè òåëåãðàìó; áóëà âîíà â³ä ïàí³
Âàëüòåð, ùî ïèñàëà:

«Ìåí³ êîí÷å òðåáà ñüîãîäí³ ç òîáîþ ïîãîâîðèòè. Ñïðàâà
äóæå, äóæå âàæëèâà. ×åêàé ìåíå î äðóã³é ãîäèí³ íà Êîíñòàí-
òèíîïîëüñüê³é. ß ìîæó ñòàòè òîá³ ó âåëèê³é ïðèãîä³.

Òâîÿ äî ñìåðò³
Â³ðæ³í³».
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Â³í âèëàÿâñÿ:
— Îò ³ùå ïðè÷åïà, ÷îðòè á ¿¿ çàáðàëè!
Éîãî îïàíóâàâ ëèõèé íàñòð³é, ³ â³í çðàçó æ ï³øîâ, áî â³ä

äðàòóâàííÿ íå ì³ã ïðàöþâàòè.
Âæå ï³âòîðà ì³ñÿöÿ ñèëêóâàâñÿ â³í óðâàòè ç íåþ, àëå íå

ì³ã îñòóäèòè ¿¿ ïàëêîãî êîõàííÿ.
Ï³ñëÿ ïàä³ííÿ ¿¿ íàïàëà ñòðàøíà ãðèçîòà, ³ òðè ïîáà÷åííÿ

âðÿä âîíà ìó÷èëà ñâîãî êîõàíöÿ äîêîðàìè òà ïðîêëÿòòÿìè.
Ö³ ñöåíè éîìó îáðèäëè, òà é ïåðåñèòèâñÿ âæå â³í ö³ºþ ïåðå-
çð³ëîþ ãåðî¿íåþ ìåëîäðàìè, îòæå, ïðîñòî â³ä íå¿ â³ä³éøîâ,
ñïîä³âàþ÷èñü îòàê çàê³í÷èòè âñþ ïðèãîäó. Îòîä³ âîíà áåçóì-
íî çà íüîãî â÷åïèëàñü, ï³ðíóëà â ëþáîâ òàê, ÿê ó âîäó ç êàìå-
íåì íà øè¿ ï³ðíàþòü. Â³í çíîâó ï³ääàâñÿ — ç êâîëîñò³, ç ëàñ-
êè, ç âèáà÷ëèâîñò³, ³ âîíà âçÿëà éîãî â ëåùàòà áîæåâ³ëüíî¿,
âèñíàæëèâî¿ æàãè, ïî÷àëà ìó÷èòè ñâî¿ì êîõàííÿì.

Âîíà õîò³ëà áà÷èòè éîãî ùîäíÿ, âèêëèêàëà ðàç ó ðàç òåëå-
ãðàìàìè, ùîá íà õâèëèíêó çóñòð³òèñü ³ç íèì äåñü íà ðîç³ âó-
ëèö³, â ìàãàçèí³, â ì³ñüêîìó ñàäêó.

² êàçàëà òîä³, çàâæäè òèìè ñàìèìè ñëîâàìè, ùî áîæåñò-
âèòü éîãî, ùî â³í ¿¿ êóìèð, òà éøëà â³ä íüîãî, ïðèñÿãàþ÷èñü,
ùî «äóæå ùàñëèâà áóëà éîãî ïîáà÷èòè».

Âîíà âèÿâèëàñÿ çîâñ³ì ³íøîþ, í³æ â³í äóìàâ, ïðîáóâàëà
ñïîêóñèòè éîãî äèòÿ÷èìè í³æíîñòÿìè, ëþáîâíèìè ïóñòîùà-
ìè, ñì³øíèìè â ¿¿ ë³òà. Äîñ³ âîíà áóëà ñóâîðà, ÷åñíîòëèâà,
íåçàéìàíà ñåðöåì, çàìêíåíà äëÿ áóäü-ÿêîãî ÷óòòÿ, íåçíàéî-
ìà ³ç ñëàñí³ñòþ, ³ âñå âðàç ñïàëàõíóëî â ðîçâàæëèâî¿ æ³íêè,
ÿêî¿ ñîðîêàð³÷÷ÿ íàãàäóâàëî áë³äó îñ³íü ï³ñëÿ õîëîäíîãî ë³òà,
âñå îáåðíóëîñü ó ÿêóñü ç³â’ÿëó âåñíó ç íåäîðîñëèìè êâ³òî÷-
êàìè, ç íåäîçð³ëèìè áðóíüêàìè, â ÿêèéñü äèâíèé âèáóõ ä³â-
÷à÷î¿ ëþáîâ³, çàï³çí³ëî¿, ïàëêî¿ ³ íà¿âíî¿ ëþáîâ³, ç íåñïîä³-
âàíèõ ïîðèâ³â ñòâîðåíî¿, ç ø³ñòíàäöÿòèë³òí³õ âèêðèê³â, ³ç
çàáàðíèõ ïåñòîù³â òà äîâ÷àñíî çàñòàð³ëî¿ í³æíîñò³. Ïèñàëà
éîìó íà äåíü äåñÿòîê ëèñò³â, äóðíèõ, áîæåâ³ëüíèõ ëèñò³â,
÷óäåðíàöüêèì ïîåòè÷íèì ³ ñì³øíèì âèêëàäîì, ïðèêðàøàëà
¿õ ðîçâîäàìè, ÿê ³íä³éñüê³ ïèñüìåíà, ïåðåñèïàëà ¿õ íàçâàìè
òâàðèí òà ðîñëèí.

Êîëè âîíè ëèøàëèñü íà ñàìîò³, âîíà ö³ëóâàëà éîãî ç âàæ-
êîþ ìàí³æí³ñòþ ãëàäêî¿ ä³â÷èíêè, ç êóìåäíèìè ãðèìàñàìè òà
ñòðèáêàìè, ùî â³ä íèõ õèòàëèñü ï³ä êîðñàæåì ¿¿ îãðÿäí³ ãðó-
äè. Íàéãèäøå áóëî éîìó, êîëè âîíà íàçèâàëà éîãî «ìîÿ ìèø-
êî», «ì³é ïåñèê», «ì³é êîòèêó», «ìîº çîëîòêî», «ì³é îðëå»,
«ì³é ñêàðáå», êîëè â³ääàþ÷èñü éîìó, ðàç ó ðàç ãðàëà êîìåä³þ
äèòÿ÷î¿ ÷åñíîòè ç áîÿçêèìè ðóõàìè, ùî çäàâàëèñü ¿é ìèëèìè,
òà âèõâàòêàìè ðîçïóñíî¿ ³íñòèòóòêè.
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Âîíà ïèòàëà: «×èé öå ðîòèê?» ² ÿêùî â³í çðàçó æ íå â³ä-
ïîâ³äàâ: «Ì³é», òî ÷³ïëÿëàñü äî íüîãî, àæ ïîêè â³í áë³äíóâ â³ä
äðàòóâàííÿ.

ßê âîíà íå ðîçóì³º, äèâóâàâñÿ â³í, ùî â ëþáîâ³ ïîòð³áíà
íàäçâè÷àéíà òàêòîâí³ñòü, óì³ë³ñòü, îáåðåæí³ñòü òà ì³ðà, ùî,
â³ääàâøèñü éîìó, âîíà, ë³òíÿ, ñâ³òñüêà æ³íêà é ìàòè, ìóñèëà
á ïîâîäèòèñü ïîâàæíî, ñóâîðî, ñâî¿ ïîðèâè òðîõè ñòðèìóâà-
òè, ìîæå, é ïëàêàòè, — ò³ëüêè ñë³çüìè Ä³äîíè, à íå Äæóëüºò-
òè. Ðàç ó ðàç âîíà êàçàëà éîìó:

— ßê ÿ ëþáëþ òåáå, ì³é ìàëåíüêèé! Ñêàæè, é òè ìåíå òàê
ëþáèø, ì³é õëîï÷èêó?

Ò³ëüêè â³í ÷óâ öå, òàê ³ õîò³ëîñü éîìó íàçâàòè ¿¿: «Ìîÿ
ñòàðåíüêà».

Âîíà êàçàëà éîìó:
— ßêå áîæåâ³ëëÿ, ùî ÿ ï³ääàëàñü òîá³! Àëå ÿ íå æàëêóþ.

Òàê ãàðíî ëþáèòè!
Óñå äðàòóâàëî Æîðæà â ¿¿ óñòàõ. Âîíà øåïîò³ëà: «Òàê ãàð-

íî ëþáèòè!», ìîâ ³íæåíþ íà ñöåí³.
Äî òîãî æ âîíà îáóðþâàëà éîãî íåâïðàâí³ñòþ ñâî¿õ ïåñòî-

ù³â. Çàéíÿâøèñü çíåíàöüêà ÷óòòºâ³ñòþ â³ä ïîö³ëóíêó öüîãî
êðàñåíÿ, ùî òàê ãëèáîêî ðîçâîðóøèâ ¿¿ êðîâ, âîíà âêëàäàëà â
ñâî¿ îá³éìè íåâì³ëèé çàïàë òà ñåðéîçíå ñòàðàííÿ, ùî ñì³øè-
ëî Äþ Ðóà é íàãàäóâàëà éîìó ïðî ñòàðèõ, êîòð³ ñèëêóþòüñÿ
íàâ÷èòèñÿ ïèñüìà.

² òîä³, êîëè á ìàëà çäóøèòè éîãî â îá³éìàõ, ïàëêî äèâëÿ÷èñü
íà íüîãî òèìè ãëèáîêèìè é ñòðàøíèìè î÷èìà, ùî º â äåêîãî ç
ë³òí³õ æ³íîê, âåëè÷íèõ ó ñâî¿é îñòàíí³é ëþáîâ³, êîëè á ìàëà êó-
ñàòè éîãî ìîâ÷àçíèì, òðåìòÿ÷èì ðîòîì, ïðèãîðíóâøèñü äî íüîãî
ïóõêèì òà ãàðÿ÷èì ò³ëîì, ñòîìëåíèì, àëå íåâñèòèìèì, — âîíà
òåðìîñèëàñü, ÿê ä³â÷èíêà, é ñþñþêàëà, ùîá áóòè ëþáåíüêîþ:

— Òàê ÿ êîõàþ òåáå, ì³é ìàëåíüêèé. Òàê ÿ êîõàþ. Ïîò³ø
æå ñâîþ æ³íî÷êó.

Òîä³ éîìó áîæåâ³ëüíî õîò³ëîñü âèëàÿòèñü, óçÿòè êàïåëþõà
é âèéòè, ãðþêíóâøè äâåðèìà.

Ñïî÷àòêó âîíè ÷àñòî áà÷èëèñü íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüê³é,
àëå Äþ Ðóà, áîÿ÷èñü çóñòð³÷³ ç ïàí³ äå Ìàðåëü, âèãàäóâàâ òå-
ïåð òèñÿ÷³ ïðèâîä³â, ùîá â³ä öèõ ïîáà÷åíü â³äìîâèòèñü.

Àëå çàòå éîìó äîâîäèëîñÿ ìàëî íå ùîäíÿ ïðèõîäèòè äî
íå¿ òî íà ñí³äàíîê, òî íà îá³ä. Âîíà ñòèñêóâàëà éîìó ðóêó ï³ä
ñòîëîì ³ ö³ëóâàëàñü ³ç íèì çà äâåðèìà. Òà éîìó íàéá³ëüøå
ïîäîáàëîñü ïóñòóâàòè ç Ñþçàííîþ, ùî ò³øèëà éîãî ñâî¿ìè
æàðòàìè. Æâàâà äîòåïí³ñòü ö³º¿ ä³â÷èíêè ç ëÿëüêîâîþ çîâí³ø-
í³ñòþ âèÿâëÿëàñÿ íåñïîä³âàíî, êîëîëà ïîòàéëèâî, ÿê òà ÿð-
ìàðêîâà ìàð³îíåòêà, ùî áóäü-ÿêî¿ ìèò³ ëàäíà áóëà ïîò³øèòè
ïóáë³êó. Âîíà ãëóçóâàëà ç óñüîãî é óñ³õ ãîñòðî òà âëó÷íî. Æîðæ
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ï³äáóðþâàâ ¿¿ çàïàë, çàîõî÷óâàâ äî ³ðîí³¿, ³ âîíè ÷óäîâî îäíå
ç îäíèì ðîçóì³ëèñÿ.

Âîíà êëèêàëà éîãî ùîõâèëèíè: «Ñëóõàéòå, Ëþáèé äðóæå!»,
«À ³ä³òü ñþäè, Ëþáèé äðóæå!»

Â³í çðàçó ïîêèäàâ ìàò³ð ³ á³ã äî ä³â÷èíêè, ùî øåïîò³ëà éîìó
íà âóõî ùîñü çëîñëèâå, ³ âîíè ñì³ÿëèñü â³ä ùèðîãî ñåðöÿ.

Òèì ÷àñîì ëþáîâ ìàòåð³ ïðè¿ëàñü éîìó, äîâåëà éîãî äî
íåïîáîðíî¿ îãèäè; â³í íå ì³ã óæå áà÷èòè ¿¿, ñëóõàòè ¿¿, äóìàòè
ïðî íå¿ áåç ãí³âó. Ïåðåñòàâ õîäèòè äî íå¿, â³äïîâ³äàòè íà ¿¿
ëèñòè é ïîñòóïàòèñü ¿¿ çàêëèêàì.

Íàðåøò³ âîíà çðîçóì³ëà, ùî â³í óæå íå ëþáèòü ¿¿, ³ ñòðàøåí-
íî ìó÷èëàñü. Òà âîíà çàïîâçÿëàñÿ, ïî÷àëà ñòåæèòè çà íèì, ÷åêà-
ëà éîãî â êàðåò³ ç îïóùåíèìè øòîðàìè á³ëÿ äâåðåé ðåäàêö³¿,
á³ëÿ äâåðåé éîãî äîìó, íà âóëèöÿõ, äå ñïîä³âàëàñü éîãî çóñòð³òè.

Éîìó õîò³ëîñü ïðîãíàòè ¿¿, îáðàçèòè, âäàðèòè, ñêàçàòè ¿é
îäâåðòî: «Ãåòü, äîñèòü ç ìåíå, âè îáðèäëè ìåí³». Àëå â³í äîðî-
æèâ ñëóæáîþ â ãàçåò³ ³ âñå ùå ïàíüêàâñÿ ç íåþ, ñèëêóþ÷èñü
ñâîºþ õîëîäí³ñòþ, çàëè÷êîâàíîþ â ïîøàíó ãðóá³ñòþ, à ÷àñîì ³
ãîñòðèì ñëîâîì äàòè ¿é íà ðîçóì, ùî ç öèì òðåáà âæå ê³í÷èòè.

Íàéá³ëüøå äîìàãàëàñü âîíà âñ³ëÿêèìè õèòðîùàìè çàìà-
íèòè éîãî íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüêó, ³ â³í ðàç ó ðàç òðåìò³â,
ùîá îáèäâ³ æ³íêè íå çäèáàëèñü ÿêîñü íà ïîðîç³.

Íàâïàêè, äî ïàí³ äå Ìàðåëü â³í ùå á³ëüøå ïðèõèëèâñÿ çà
ë³òî. Â³í íàçèâàâ ¿¿ «Ì³é çáèòîøíèê», ³ âîíà ð³øó÷å éîìó
ïîäîáàëàñü. Ó íèõ îáîõ áóëî ùîñü ñï³ëüíå â íàòóð³; îáîº âîíè
íàëåæàëè äî øóêà÷³â ïðèãîä, ïðîéäèñâ³ò³â, òèõ ñâ³òñüêèõ ïðî-
éäèñâ³ò³â, ùî äóæå ñêèäàþòüñÿ, ñàì³ é íå äîãàäóþ÷èñü, íà
öèãàí ç âåëèêîãî øëÿõó.

Ë³òî ïðîâåëè âîíè ÷óäîâî, ïîãóëÿëè íà âñþ ãóáó, ¿çäèëè
íèøêîì ïîñí³äàòè ÷è ïîîá³äàòè òî â Àðæàíòåé, òî â Áóæè-
âàëü, òî â Ìåçîí, òî â Ïóàñ³, ö³ëèìè ãîäèíàìè êàòàëèñü íà
÷îâí³ é ðâàëè íà êðóòîáåðåææÿõ êâ³òêè. Âîíà êîõàëàñü ó ñòðà-
âàõ ç ðèáè, ùî ¿¿ ëîâèëè òóò æå â Ñåí³, â ðàãó ç êðîë³â, ëþáèëà
ï³äçåìí³ øèíêè é ãóêàííÿ ïåðåâ³çíèê³â. À â³í ëþáèâ ¿çäèòè ç
íåþ ïîãîæîãî äíÿ íà ³ìïåð³àë³ ïðèì³ñüêîãî ïîòÿãó é îãëÿäà-
òè, ïðî âåñåë³ àáèùèö³ áàëàêàþ÷è, íóæäåíí³ ïàðèçüê³ îêîëè-
ö³, äå áóðæóà íàáóäóâàëè ñîá³ ãèäêèõ äà÷.

², âåðòàþ÷èñü äî Ïàðèæà, äå éîãî ÷åêàëà íà îá³ä ïàí³ Âàëü-
òåð, â³í íåíàâèä³â ñòàðó, çàâçÿòó êîõàíêó, çãàäóþ÷è ïðî ìî-
ëîäó, ùî ¿¿ ïîêèíóâ äîï³ðó é ùî ïðèãàñèëà éîãî áàæàííÿ òà
ââ³áðàëà éîãî çàïàë ó ïðèáåðåæí³é òðàâ³.

Íàðåøò³ â³í ãàäàâ óæå, ùî ìàéæå çâ³ëüíèâñÿ â³ä ïàòðîíå-
ñè, ÿê³é âèñëîâèâ ÿñíî, ìàëî íå ãðóáî, ñâ³é íàì³ð óðâàòè, àæ
îñü îäåðæàâ ó ðåäàêö³¿ òåëåãðàìó, äå êëèêàíî éîãî î äðóã³é
ãîäèí³ íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüêó.
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Ïî äîðîç³ â³í ùå ðàç ïåðå÷èòàâ òåëåãðàìó: «Ìåí³ êîí÷å
òðåáà ñüîãîäí³ ç òîáîþ ïîãîâîðèòè. Ñïðàâà äóæå, äóæå âàæ-
ëèâà. ×åêàé ìåíå î äðóã³é ãîäèí³ íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüê³é.
ß ìîæó ñòàòè òîá³ ó âåëèê³é ïðèãîä³. Òâîÿ äî ñìåðò³ Â³ðæèí³».

Â³í äóìàâ: «×îãî öå â³ä ìåíå ùå õî÷å öÿ ñòàðà ñîâà? Çà-
êëàäàþñü, ùî ñïðàâè â íå¿ íåìàº æîäíî¿. Çíîâó ñêàæå, ùî
áîæåñòâèòü ìåíå. Ïðîòå òðåáà ïîáà÷èòèñü. Âîíà ïèøå ïðî
ùîñü äóæå âàæëèâå é ïðî âåëèêó ïîñëóãó, öå, ìîæå, é ïðàâäà.
À î ÷åòâåðò³é ïðèéäå Êëîò³ëüäà. Ïåðøó òðåáà âèðÿäèòè íàé-
ï³çí³øå î òðåò³é. Ñòî ÷îðò³â, õî÷ áè âîíè íå çóñòð³ëèñü. ßê³ æ
áî äóðí³ ö³ æ³íêè!»

² äóìàâ, ùî ç íèõ íå ìó÷èòü éîãî ò³ëüêè äðóæèíà. Âîíà
æèëà êîëî íüîãî é, çäàâàëîñü, äóæå ëþáèëà éîãî ãîäèíàìè,
äëÿ ëþáîâ³ ïðèçíà÷åíèìè, áî í³êîëè íå äîçâîëÿëà ïîðóøóâà-
òè íåïîõèòíèé ðîçïîðÿäîê æèòòºâèõ ñïðàâ.

Â³í ïîâîë³ éøîâ äî ñâîãî ïîáà÷åíñüêîãî ïîìåøêàííÿ
é ëþòóâàâ ó äóìö³ íà ïàòðîíåñó:

«Îõ, òà é ïîêàæó æ ¿é, ÿêùî â íå¿ ñïðàâè íåìàº. Ïðîòè
ìîº¿ ìîâè é Êàìáðîíîâà âèäàñòüñÿ àêàäåì³÷íîþ. Çàÿâëþ ¿é,
ùî é íîãè ìîº¿ â íå¿ íå áóäå».

Â³í óâ³éøîâ ³ ïî÷àâ ÷åêàòè ïàí³ Âàëüòåð.
Âîíà òåæ íåçàáàðîì íàãîäèëàñü ³, ïîáà÷èâøè éîãî, ñêðèê-

íóëà:
— Òàê òè îäåðæàâ ìîþ òåëåãðàìó! ßêå ùàñòÿ!
Â³í ïðèáðàâ ëèõîãî âèãëÿäó:
— ×îðò, ìåí³ äàëè ¿¿ â ðåäàêö³¿, êîëè ÿ çáèðàâñÿ ¿õàòè äî

ïàðëàìåíòó. ×îãî òîá³ ùå òðåáà?
Âîíà ï³äíÿëà âóàëüêó, ùîá ïîö³ëóâàòè éîãî, ³ ï³ä³éøëà äî

íüîãî áîÿçêî òà ïîê³ðíî, ÿê áèòà ñîáà÷êà.
— ßêèé òè æîðñòîêèé ç³ ìíîþ... ÿê òè ãðóáî ç³ ìíîþ ðîç-

ìîâëÿºø... Ùî ÿ òîá³ çðîáèëà? Òè íå óÿâëÿºø, ÿê ÿ ìó÷óñÿ
÷åðåç òåáå!

Â³í ïðîáóð÷àâ:
— Òè çíîâó ïî÷èíàºø?
Âîíà ñòîÿëà êîëî íüîãî, ÷åêàþ÷è óñì³øêè, ðóõó, ùîá êè-

íóòèñü éîìó â îá³éìè. Ïðîøåïîò³ëà:
— Íå òðåáà áóëî ìåíå áðàòè, ùîá òàê ç³ ìíîþ ïîâîäè-

òèñü, òðåáà áóëî ëèøèòè ìåíå ñïîê³éíîþ òà ùàñëèâîþ, ÿêîþ
ÿ áóëà. Ïðèãàäóºø, ùî òè êàçàâ ìåí³ â öåðêâ³ é ÿê ñèëîì³öü
ìåíå ñþäè ïðèâ³â? À òåïåð òè îí ùî ìåí³ êàæåø! Îí ÿê ìåíå
çóñòð³÷àºø! Áîæå ì³é, Áîæå ì³é, ÿê ìåí³ áîëÿ÷å!

Â³í ëþòî òóïíóâ íîãîþ:
— Òà ãîä³! Äîñèòü óæå. Ò³ëüêè ïîáà÷èø òåáå, òàê ³ ïî÷è-

íàºø òè ö³º¿ ñï³âàòè. Í³áè é ñïðàâä³ ÿ âçÿâ òåáå â äâàíàäöÿòü
ðîê³â ³ òè íåñâ³äîìà, ÿê ÿíãîë, áóëà. Í³, ìîÿ ëþáà, âñòàíîâè-
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ìî ³ñòèíó, ÿ íåïîâíîë³òíüî¿ íå çâîäèâ. Òè â³ääàëàñÿ ìåí³ ö³ë-
êîì ñâ³äîìî. ß òîá³ âäÿ÷íèé, ãëèáîêî âäÿ÷íèé, àëå íå ìîæó
òðèìàòèñü òâîº¿ ñï³äíèö³ äî ñìåðò³. Ó òåáå º ÷îëîâ³ê, ó ìåíå
æ³íêà. Ç íàñ í³ òè, í³ ÿ íå â³ëüí³. Áóëà â íàñ ïðèìõà, í³õòî ïðî
íå¿ íå ä³çíàâñÿ, òà é óñå.

Âîíà ñêàçàëà:
— Îõ, ÿêèé òè ãðóáèé, ÿêèé íàõàáíèé, ÿêèé áåç÷åñíèé!

Í³, ÿ íå ä³â÷èíà áóëà, àëå í³êîëè íå ëþáèëà, í³êîëè íå çðà-
äæóâàëà...

Â³í óðâàâ ¿¿ íà ñëîâ³:
— Çíàþ, äâàäöÿòü ðàç³â óæå êàçàëà ìåí³. Àëå â òåáå äâîº

ä³òåé... íå ÿ æ òåáå çíå÷åñòèâ...
Âîíà îñòóïèëàñü:
— Î Æîðæ! Öå íåã³äíî...
Ðèäàííÿ ï³äñòóïàëè ¿é äî ãîðëà. ², ñõîïèâøèñü îáîìà ðó-

êàìè çà ãðóäè, âîíà ïî÷àëà ñõëèïóâàòè.
Ïîáà÷èâøè, ùî çàðàç ïîëëþòüñÿ ñëüîçè, â³í óçÿâ ³ç êîìèí-

êà ñâîãî êàïåëþõà.
— Àõ, òè ïëàêàòèìåø! Òîä³ äî ïîáà÷åííÿ. Îñü äëÿ ö³º¿

ñöåíè òè ìåíå é êëèêàëà?
Âîíà êèíóëàñÿ âïåðåä, ùîá çàñòóïèòè éîìó äîðîãó, æâàâî

âèäîáóëà ç êèøåí³ õóñòî÷êó é ìåðù³é âèòåðëà î÷³. Îïàíóâàëà
ñâ³é ãîëîñ ³ ñêàçàëà, õëèïàþ÷è êîëè-íå-êîëè â³ä çâîðóøåííÿ:

— Í³... ÿ ïðèéøëà, ùîá ðîçêàçàòè òîá³ íîâèíó... ïîë³òè÷-
íó íîâèíó... ùîá òè ì³ã çàðîáèòè ï’ÿòäåñÿò òèñÿ÷ ôðàíê³â...
àáî é á³ëüøå... ÿêùî ñõî÷åø.

Â³í ñïèòàâ, ðàïòîì çëàñêàâèâøèñü:
— ßê öå? Ùî òè õî÷åø ñêàçàòè?
— Â÷îðà ââå÷åð³ ÿ âèïàäêîâî ï³äñëóõàëà ðîçìîâó ìîãî

÷îëîâ³êà òà Ëÿðîøà. Òà âîíè é íå äóæå â³ä ìåíå êðèþòüñÿ.
Àëå Âàëüòåð ðàäèâ ì³í³ñòðîâ³ íå âèêðèâàòè òîá³ òàºìíèö³, ùîá
òè íå ðîçãîëîñèâ ¿¿.

Äþ Ðóà ïîêëàâ ñâîãî êàïåëþõà íà ñò³ëüöÿ. ² äóæå óâàæíî
ñëóõàâ.

— Òàê ó ÷³ì æå ð³÷?
— Âîíè ìàþòü çàõîïèòè Ìàðîêêî!
— Ùî öå òè! ß ñí³äàâ ç Ëÿðîøåì, ³ â³í ìàéæå ïðîäèêòó-

âàâ ìåí³ âñ³ ïëàíè êàá³íåòó.
— Í³, ì³é ëþáèé, âîíè äóðÿòü òåáå, áî áîÿòüñÿ, ùîá òè íå

ä³çíàâñÿ ïðî ¿õí³ ìàõ³íàö³¿.
— Ñ³äàé, — ìîâèâ Æîðæ.
² ñàì ñ³â ó êð³ñëî. Òîä³ âîíà ïðèñóíóëà äçè´ëèêà é ïðèìî-

ñòèëàñÿ ì³æ êîë³í ìîëîäèêà. ² âëåñëèâî ïî÷àëà:
— ß çàâæäè ïðî òåáå äóìàþ, òèì-òî é äîñëóõàþñü òåïåð

äî âñüîãî, ïðî ùî êîëî ìåíå øåïî÷óòüñÿ.
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² çàõîäèëàñÿ òèõî ðîçïîâ³äàòè éîìó, ÿê âîíà äîãàäàëàñü ç
ÿêîãîñü ÷àñó, ùî çà éîãî ñïèíîþ ùîñü ãîòóºòüñÿ, ùî éîãî
âèêîðèñòîâóþòü, áîÿ÷èñü éîãî ñóïåðíèöòâà. Âîíà êàçàëà:

— Çíàºø, êîëè ëþáèø, òîä³ ðîáèøñÿ õèòðîþ.
Íàðåøò³ â÷îðà âîíà âñå çðîçóì³ëà. Ïîòàé çàò³âàëè âåëè÷åç-

íó, ãðàíä³îçíó ñïðàâó. Òåïåð âîíà ïîñì³õàëàñü, ðàä³þ÷è íà
ñâîþ ñïðèòí³ñòü, çàõîïëþâàëàñü, ãîâîðèëà, ÿê äðóæèíà ô³-
íàíñèñòà, ïåðåä ¿¿ î÷èìà ãîòóâàëèñÿ á³ðæîâ³ êðàõè, õèòàííÿ
àêö³é, ðàïòîâ³ ï³äíåñåííÿ òà ïîíèæåííÿ êóðñó, — âñ³ ö³ ñïå-
êóëÿö³¿, ùî çà äâ³ ãîäèíè ðóéíóþòü òèñÿ÷³ äð³áíèõ áóðæóà,
êîòð³ âêëàëè ñâî¿ çàîùàäæåííÿ â ïàïåðè, ãàðàíòîâàí³ ³ì’ÿì
øàíîâíèõ, ïîâàæíèõ ëþäåé, ïîë³òèê³â ÷è ô³íàíñèñò³â.

Âîíà ïðèêàçóâàëà:
— Î, øèðîêî æ âîíè ðîçìàõíóëèñü. Äóæå øèðîêî. Òóò Âàëü-

òåð óñ³ì êåðóº, à â³í ðîçóì³ºòüñÿ. Ä³éñíî, öå ïåðøîðÿäíå ä³ëî.
Ö³ âñòóïè äðàòóâàëè éîãî.
— Òà êàæè âæå øâèäøå.
— Ãàðàçä. Åêñïåäèö³ÿ â Òàíæåð áóëà âèð³øåíà ì³æ íèìè

ùå òîãî äíÿ, ÿê Ëÿðîø ä³ñòàâ ïîðòôåëü ì³í³ñòðà çàêîðäîííèõ
ñïðàâ, ³ âîíè ïîòðîõó ñêóïèëè âñþ ìàðîêêàíñüêó ïîçèêó, ùî
âïàëà äî ø³ñòäåñÿòè ÷îòèðüîõ ÷è ï’ÿòè ôðàíê³â. Ñêóïèëè äóæå
ñïðèòíî ÷åðåç íåïîâíèõ àãåíò³â, ùî íå çáóäæóâàëè æîäíî¿
ï³äîçðè. Íàâ³òü Ðîòø³ëüäè íå ìîãëè âòÿìèòè, ÷îìó òàêèé ïîïèò
íà ìàðîêêàíñüê³ àêö³¿, àëå âîíè ³ ¿õ ï³äìàíèëè, ¿ì íàçâàëè
³ìåíà ïîñåðåäíèê³â: âñ³ âîíè áóëè ëþäè çàïëÿìîâàí³, âèêè-
íóò³ çà áîðò. Òóçè çàñïîêî¿ëèñü. À òåïåð îöå ìàþòü âèðÿäèòè
åêñïåäèö³þ, ³, êîëè íàø³ òàì áóäóòü, ôðàíöóçüêèé óðÿä çãà-
ðàíòóº ïîçèêó. Íàø³ äðóç³ çàðîáëÿòü ï’ÿòäåñÿò-ø³ñòäåñÿò ì³ëü-
éîí³â. Ðîçóì³ºø ñïðàâó? Ðîçóì³ºø, ÷îìó âîíè áîÿòüñÿ âñ³õ,
áîÿòüñÿ íàéìåíøî¿ íåîáåðåæíîñò³?

Âîíà ñõèëèëà ãîëîâó ìîëîäèêîâ³ íà æèëåò, ïîêëàëà éîìó
íà êîë³íà ðóêè é ïðèòèñêóâàëàñü, ïðèãîðòàëàñü äî íüîãî, ïî-
÷óâàþ÷è, ùî òåïåð ö³êàâà éîìó, ³ ëàäíà áóëà âñå çðîáèòè, âñå
â÷èíèòè çà ºäèíó ëàñêó, çà ºäèíó óñì³øêó.

Â³í ñïèòàâ:
— À òè íå ïîìèëÿºøñÿ?
Âîíà ïåðåêîíàíî â³äïîâ³ëà:
— Íó îò ³ùå!
Â³í çàÿâèâ:
— Öå ñïðàâä³ ä³ëî íå ìàëå. À ò³é ìåðçîò³ Ëÿðîøåâ³ ÿ ùå

â³ääÿ÷ó. Õàé áåðåæåòüñÿ, øàõðàé, õàé áåðåæåòüñÿ!.. Ïîë³÷ó
ÿ éîìó ì³í³ñòåðñüê³ ðåáðà!

Ïîò³ì çàìèñëèâñÿ é ïðîáóðìîò³â:
— Ïðîòå òðåáà öå âèêîðèñòàòè.
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— Òè ùå ìîæåø êóïèòè, — îá³çâàëàñü âîíà. — Êîæíà
îáë³ãàö³ÿ ò³ëüêè ñ³ìäåñÿò äâà ôðàíêè.

— Òàê, àëå â ìåíå ãðîøåé â³ëüíèõ íåìàº, — â³äïîâ³â â³í.
Âîíà ç áëàãàííÿì ï³äâåëà íà íüîãî î÷³:
— ß äóìàëà ïðî öå, êîòèêó ì³é, ³ êîëè á òè áóâ ëþáåíü-

êèé, ëþáåíüêèé, êîëè á ëþáèâ ìåíå òðîøêè, òî äîçâîëèâ áè,
ùîá ÿ ïîçè÷èëà òîá³.

Â³í ð³çêî, ìàéæå ãðóáî â³äïîâ³â:
— Â æîäíîìó ðàç³.
Âîíà áëàãàëüíî ïðîøåïîò³ëà:
— Ñëóõàé, òè ìîæåø çðîáèòè öå, íàâ³òü íå ïîçè÷àþ÷è

ãðîøåé. ß õîò³ëà êóïèòè ö³º¿ ïîçèêè íà äåñÿòü òèñÿ÷ ôðàíê³â,
ùîá çàâåñòèñÿ âëàñíèì êàï³òàëîì. Íó, òàê ÿ êóïëþ íà äâàä-
öÿòü òèñÿ÷! Òè ïðèñòàºø ç ïîëîâèíè. Òè æ ðîçóì³ºø, ùî íå
äëÿ Âàëüòåðà ÿ õî÷ó çàðîáèòè. Îòæå, çàðàç íå òðåáà í³÷îãî
ïëàòèòè. ßêùî ïîùàñòèòü, òè çàðîáèø ñ³ìäåñÿò òèñÿ÷ ôðàí-
ê³â. ßêùî íå ïîùàñòèòü, áóäåø âèíåí ìåí³ äåñÿòü òèñÿ÷ ôðàí-
ê³â, à â³ääàñè, êîëè ñõî÷åø.

— Í³, íå ïîäîáàþòüñÿ ìåí³ òàê³ êîìá³íàö³¿.
Òîä³ âîíà ïî÷àëà óìîâëÿòè éîãî, äîâîäèòè éîìó, ùî â³í,

âëàñíå, ïîçè÷àº äåñÿòü òèñÿ÷ ôðàíê³â íà ñëîâî, ùî ðèçèêóº
îòîæ í³÷îãî íå îäåðæàòè â³ä íå¿, áî îïåðàö³þ ðîáèòèìå Âàëü-
òåð³â áàíê.

Êð³ì òîãî, ïåðåêîíóâàëà éîãî, ùî ñàìå â³í ³ ïðîâàäèâ ó
«Ôðàíöóçüêîìó æèòò³» âñþ òó êàìïàí³þ, ÿêà çðîáèëà ìîæëè-
âîþ öþ ñïðàâó, òà ùî â³í äóæå íà¿âíèé áóäå, êîëè öüîãî íå
âèêîðèñòàº.

Â³í ùå âàãàâñÿ. Âîíà äîäàëà:
— Òà ò³ëüêè ïîäóìàé. Áî æ, âëàñòèâî, Âàëüòåð äàº òîá³

ãðîø³, îò³ äåñÿòü òèñÿ÷ äîëàð³â, à òè éîìó ÷èìàëî ïîñëóã çðî-
áèâ, ÿê³ á³ëüøîãî âàðò³.

— Íó ãàðàçä, — ñêàçàâ â³í, — ïðèñòàþ äî òåáå ç ïîëîâè-
íè. ßêùî âòðàòèìî, ÿ òîá³ äåñÿòü òèñÿ÷ ôðàíê³â âåðíó.

Âîíà òàê çðàä³ëà, ùî ï³äâåëàñÿ, ñõîïèëà ðóêàìè éîãî ãî-
ëîâó é ïî÷àëà æàä³áíî ö³ëóâàòè.

Ñïî÷àòêó â³í íå â³äìàãàâñÿ, à ïîò³ì, ÿê âîíà, íàñì³ëèâøèñü,
ïî÷àëà ïàëêî äî íüîãî ãîðíóòèñü, ïîäóìàâ, ùî çàðàç äðóãà ìàº
ïðèéòè, é êîëè â³í ïîñòóïèòüñÿ, òî çãàº ÷àñ ³ â³ääàñòü ó îá³é-
ìàõ ñòàðî¿ çàïàë, ÿêèé âàðòî çáåðåãòè äëÿ ìîëîäî¿.

Òîä³ â³í çëåãêà â³ä³ïõíóâ ¿¿.
— Íó, íå ïóñòóé, — ìîâèâ â³í.
Âîíà ðîçïà÷ëèâî íà íüîãî äèâèëàñü:
— Î Æîðæ! Ìåí³ íàâ³òü ïîö³ëóâàòè òåáå íå â³ëüíî.
Â³í â³äïîâ³â:
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— Í³, ò³ëüêè íå ñüîãîäí³. Ó ìåíå òðîõè ãîëîâà áîëèòü,
³ ìåí³ â³ä öüîãî ñòàº ã³ðøå.

Òîä³ âîíà çíîâó ñëóõíÿíî ñ³ëà á³ëÿ éîãî í³ã. Ñïèòàëà:
— Ïðèõîäü çàâòðà äî íàñ îá³äàòè. ßêà ðàä³ñòü ìåí³ áóëà á!
Â³í âàãàâñÿ, àëå íå çì³ã â³äìîâèòèñü:
— Ãàðàçä, ïðèéäó.
— Ñïàñèá³, ëþáåíüêèé.
Ãîðíó÷èñü äî íüîãî, âîíà ïîâîë³ òåðëàñü ùîêîþ îá éîãî

ãðóäè, ³ îäíà ¿¿ äîâãà ÷îðíà âîëîñèíà çà÷åïèëàñü çà ́ óäçèêà íà
æèëåò³. Âîíà ñïîñòåðåãëà öå, é ó ãîëîâó ¿é ñïàëà áîæåâ³ëüíà
äóìêà, îäíà ç òèõ çàáîáîííèõ äóìîê, ùî ÷àñòî ñêëàäàþòü óâåñü
æ³íî÷èé ðîçóì. Âîíà ïî÷àëà òèõåñåíüêî çàìîòóâàòè òó âîëî-
ñèíó çà ́ óäçèêà. Ïîò³ì ùå îäíó çàìîòàëà, ùå îäíó. Âñ³ ́ óäçè-
êè îáïëóòàëà âîëîñèíàìè.

Çàðàç â³í âèðâå ¿õ, êîëè ï³äâåäåòüñÿ. Çðîáèòü ¿é áîëÿ÷å —
ÿêå ùàñòÿ! ² ïîíåñå ç ñîáîþ ùîñü ¿¿, íå çíàþ÷è ïðî öå, ïîíå-
ñå ïàñåìêî ¿¿ âîëîññÿ, ÿêîãî í³êîëè â íå¿ íå ïîïðîñèâ. Ö³ºþ
òàºìíîþ íåâèäèìîþ íèòêîþ âîíà ïðèâ’ÿæå éîãî äî ñåáå. Âîíà
çàëèøèòü íà íüîìó òàë³ñìàí, ³ â³í ìèìîâîë³ çãàäóâàòèìå ¿¿,
ìð³ÿòèìå ïðî íå¿ é çàâòðà òðîõè á³ëüøå ¿¿ ëþáèòèìå.

Â³í çíåíàöüêà ñêàçàâ:
— Ìóøó éòè, áî ìåíå ÷åêàþòü ó ïàëàò³ íà ê³íåöü çàñ³äàí-

íÿ. Íå ìîæó ñüîãîäí³ ïåðåïóñòèòè.
Âîíà ç³òõíóëà:
— Îõ! Óæå.
Ïîò³ì ïðîìîâèëà ïîê³ðíî:
— ²äè, ëþáåíüêèé, àëå ïðèõîäü çàâòðà îá³äàòè.
² çíåíàöüêà ñõîïèëàñü. Â³ä÷óëà â ãîëîâ³ êîðîòêèé ð³çêèé

á³ëü, íà÷å ãîëêàìè ¿¿ øòèõíóëî. Ñåðöå ¿¿ áèëîñü; âîíà çàäîâî-
ëåíà áóëà, ùî òðîõè äëÿ íüîãî ïîñòðàæäàëà.

— Ïðîùàé, — ñêàçàëà âîíà.
Â³í îá³éíÿâ ¿¿, ñï³â÷óòëèâî ïîñì³õàþ÷èñü, ³ õîëîäíî ïîö³-

ëóâàâ î÷³.
Òà âîíà, çàïàëèâøèñü â³ä öüîãî äîòèêó, çíîâó øåïíóëà:
— Âæå?
² ïîêàçóâàëà ïîãëÿäîì íà ê³ìíàòó, äå áóëè â³ä÷èíåí³ äâåð³.
Â³í â³äõèëèâ ¿¿ â³ä ñåáå é ñêàçàâ õàïëèâî:
— Ìóøó éòè, à òî ñï³çíþñÿ.
Òîä³ âîíà ïðîñòÿãëà éîìó âóñòà, àëå â³í ëåäâå òîðêíóâñÿ ¿õ

³, ïîäàâøè ¿é ïàðàñîëþ, ùî âîíà çàáóëà, ñêàçàâ:
— Íó, íó, øâèäåíüêî, âæå ïî÷àòîê ÷åòâåðòî¿.
Âîíà âèéøëà ïîïåðåä íüîãî é ùå ðàç ñêàçàëà:
— Çàâòðà î ñüîì³é.
Â³í â³äïîâ³â:
— Çàâòðà î ñüîì³é.



219

Âîíè ðîçëó÷èëèñü. Âîíà ë³âîðó÷ çâåðíóëà, â³í ïðàâîðó÷.
Äþ Ðóà ä³éøîâ äî êðàéíüîãî áóëüâàðó. Ïîò³ì ïîâîë³ ðó-

øèâ áóëüâàðîì Ìàëüçåðáà. Ïîâç öóêåðíþ ïðîõîäÿ÷è, ïîáà-
÷èâ ó êðèøòàëåâ³é âàç³ êàøòàíè é ïîäóìàâ: «Ïî÷àñòóþ íèìè
Êëîò³ëüäó». ² êóïèâ ïàêóíîê öèõ öóêåðîê, ùî âîíà áîæåâ³ëü-
íî ëþáèëà. Î ÷åòâåðò³é ãîäèí³ â³í âåðíóâñÿ é ñòàâ ÷åêàòè
ìîëîäó êîõàíêó.

Âîíà òðîõè ñï³çíèëàñü, áî ÷îëîâ³ê ¿¿ ïðè¿õàâ íà òèæäåíü.
Ñïèòàëà:

— Ïðèéäåø çàâòðà îá³äàòè? Â³í áóäå äóæå ðàäèé ïîáà÷è-
òè òåáå.

— Í³, ÿ îá³äàþ ó ïàòðîíà. Ó íàñ òåïåð ñèëà-ñèëåííà ïîë³-
òè÷íèõ òà ô³íàíñîâèõ ñïðàâ.

Âîíà ñêèíóëà êàïåëþõà. Òåïåð çí³ìàëà êîôòî÷êó, ùî äó-
øèëà ¿¿.

Â³í ïîêàçàâ ¿é ïàêóíîê íà êîìèíêîâ³:
— ß ïðèí³ñ òîá³ öóêðîâèõ êàøòàí³â.
Âîíà ñïëåñíóëà ðóêàìè:
— ßê äîáðå! ßêèé òè ëþáèé!
Âîíà âçÿëà ¿õ, ïîêóøòóâàëà é ìîâèëà:
— ×óäîâ³. Áîþñü, ùî æîäíîãî íå ëèøèòüñÿ.
Ïîò³ì äîäàëà, ãëÿíóâøè íà Æîðæà âåñåëî é ÷óòòºâî:
— Òàê òè ïîòóðàºø ìî¿ì õèáàì?
Âîíà ïîâîë³ ¿ëà êàøòàíè é ðàç ó ðàç çàçèðàëà â ïàêóíîê,

ìîâ ùîá ïîáà÷èòè, ÷è º ùå. Ñêàçàëà:
— Ñòðèâàé, ñÿäü ó êð³ñëî, à ÿ â òåáå á³ëÿ í³ã ïðèìîùóñÿ

òà ãðèçòèìó öóêåðêè. Òàê ìåí³ áóäå äóæå çàòèøíî.
Â³í ïîñì³õíóâñÿ, ñ³â ³ ñõîïèâ ¿¿ êîë³íàìè, ÿê äîï³ðó ïàí³

Âàëüòåð.
Ðîçìîâëÿþ÷è, âîíà ï³äâîäèëà äî íüîãî ãîëîâó é êàçàëà

ç ïîâíèì ðîòîì:
— Çíàºø, ëþáåíüêèé, òè ìåí³ ñíèâñÿ. Ñíèëîñü ìåí³, ùî

ìè âäâîõ ìàíäðóºìî äåñü äàëåêî íà âåðáëþä³. Ó íüîãî äâà
ãîðáè, ³ ìè îáîº ñèäèìî âåðõè íà ãîðáàõ: òè íà îäíîìó, ÿ íà
äðóãîìó, ³ ¿äåìî ÷åðåç ïóñòèíþ. Ìè âçÿëè ç ñîáîþ áóòåðáðî-
äè â ïàêóíêîâ³ òà ïëÿøêó âèíà, ³ îò ìè çàêóøóºìî íà ãîðáàõ.
Ìåí³ íóäíî, áî íå ìîæíà ÷îãîñü çðîáèòè, ìè íàäòî äàëåêî
îäíå â³ä îäíîãî, ³ ìåí³ õî÷åòüñÿ çë³çòè.

Â³í â³äïîâ³â:
— Ìåí³ òåæ õî÷åòüñÿ çë³çòè.
Â³í ñì³ÿâñÿ, âò³øàþ÷èñü ö³ºþ ³ñòîð³ºþ, çàîõî÷óâàâ ¿¿ êà-

çàòè äóðíèö³, òåðåâåíèòè, ðîçïîâ³äàòè ò³ ïóñòîù³ òà í³æí³
í³ñåí³òíèö³, ùî ïëåòóòü çàêîõàí³. Ö³ äóðîù³, ùî â óñòàõ ïàí³
äå Ìàðåëü ïîäîáàëèñü éîìó, îáóðþâàëè éîãî â óñòàõ ïàí³
Âàëüòåð.
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Êëîò³ëüäà òåæ íàçèâàëà éîãî: «Ì³é ëþáåíüêèé, ì³é ìà-
ëåíüêèé, ì³é êîòèêó». Ñëîâà ö³ çäàâàëèñü éîìó í³æíèìè é
ïåñòëèâèìè. À äîï³ðó, â³ä ³íøî¿ ÷óò³, äðàòóâàëè é áóëè ãèäêè-
ìè, áî ëþáîâí³ ñëîâà, çàâæäè îäíàêîâ³, íàáóâàþòü ñìàêó â³ä
óñò, ùî ¿õ âèìîâëÿþòü.

Àëå, ðàä³þ÷è öèìè ïóñòîùàìè, â³í äóìàâ ïðî ñ³ìäåñÿò
òèñÿ÷ ôðàíê³â, ùî ìàâ çàðîáèòè, ³ çíåíàöüêà, ïîñòóêàâøè
ïàëüöÿìè ïî ñòîë³, ñïèíèâ áàëàêàíèíó ñâîº¿ ïîäðóãè.

— Ïîñëóõàé, êèöüêî. Äàì òîá³ äîðó÷åííÿ äî òâîãî ÷îëî-
â³êà. Ñêàæè éîìó â³ä ìåíå, ùîá êóïèâ çàâòðà íà äåñÿòü òèñÿ÷
ôðàíê³â ìàðîêêàíñüêî¿ ïîçèêè, — êîæíà ¿¿ îáë³ãàö³ÿ êîøòóº
çàðàç ñ³ìäåñÿò äâà ôðàíêè, ³ ÿ éîìó îá³öÿþ, ùî â³í ÷åðåç òðè
ì³ñÿö³ çàðîáèòü â³ä ø³ñòäåñÿòè äî âîñüìèäåñÿòè òèñÿ÷ ôðàí-
ê³â. Ò³ëüêè ùîá í³êîìó í³ ñëîâà. Ñêàæè éîìó â³ä ìåíå, ùî
òàíæåðñüêà åêñïåäèö³ÿ âèð³øåíà ³ ùî ôðàíöóçüêèé óðÿä çãà-
ðàíòóº ìàðîêêàíñüêèé áîðã. Àëå íå îáìîâñÿ ïåðåä êèì-íå-
áóäü. ß çâ³ðÿþ íà òåáå äåðæàâíó òàºìíèöþ.

Âîíà óâàæíî ñëóõàëà éîãî. Ïðîøåïîò³ëà:
— Äÿêóþ. Ïåðåêàæó ÷îëîâ³êîâ³ ñüîãîäí³ æ óâå÷åð³. Ìî-

æåø ïîêëàäàòèñü íà íüîãî, â³í í³êîìó íå ñêàæå. Â³í äóæå
ïåâíà ëþäèíà. Öå ö³ëêîì áåçïå÷íî.

Âîíà âæå âñ³ êàøòàíè ïî¿ëà. Ç³áãàëà ïàêóíîê ó ðóêàõ ³ êè-
íóëà éîãî â êîìèíîê. Ïîò³ì ñêàçàëà:

— Õîä³ìî ñïàòêè.
², íå ï³äâîäÿ÷èñü, ïî÷àëà ðîçñò³áàòè éîãî æèëåò. Ðàïòîì

âîíà ñïèíèëàñü ³ çàñì³ÿëàñü, òÿãíó÷è ì³æ ïàëüöÿìè ç ́ óäçèêà
äîâãó âîëîñèíó.

— Ãëÿíü, òè âîëîññÿ Ìàäëåíèíå ïðèí³ñ! Îò óæå â³ðíèé ìóæ!
Ïîò³ì çíîâó ñïîâàæí³ëà, äîâãî ðîçäèâëÿëàñü â ðóêàõ íà

òîí³ñ³íüêó íèòêó é ïðîøåïîò³ëà:
— Öå íå Ìàäëåíè, âîíî òåìíå.
Â³í ïîñì³õíóâñÿ:
— Ìîæå, öå ïîêî¿â÷èíå?
Òà âîíà ç ïîë³ö³éíîþ óâàæí³ñòþ îãëÿäàëà æèëåò ³ çíÿëà

äðóãó âîëîñèíó, íà ´óäçèêà íàêðó÷åíó; äàë³ é òðåòþ ïðèì³òè-
ëà, ³, çáë³äíóâøè, çàòðåìò³âøè çëåãêà, ñêðèêíóëà:

— Îõ, òè ñïàâ ç æ³íêîþ, ³ âîíà íàêðóòèëà òîá³ âîëîññÿ íà
âñ³ ´óäçèêè!

Â³í çäèâîâàíî ïðîáóðìîò³â:
— Òà í³. Òè çáîæåâîë³ëà...
Ðàïòîì â³í ïðèãàäàâ, çðîçóì³â, ñõâèëþâàâñÿ ñïî÷àòêó,

ïîò³ì, ñì³þ÷èñü, ïî÷àâ çàïåðå÷óâàòè, â äóø³ íå ãí³âàþ÷èñü,
ùî âîíà çàêèäàº éîìó ëþáîâí³ ïåðåìîãè.

Âîíà é äàë³ øóêàëà òà ðàç ó ðàç çíàõîäèëà âîëîññÿ, øâèä-
êî ðîçêðó÷óâàëà éîãî é êèäàëà íà êèëèì.
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Âîíà äîãàäàëàñü õèòðèì æ³íî÷èì ³íñòèíêòîì é îáóðåíî,
ëþòî, òðîõè íå ïëà÷ó÷è, ïðîáóðìîò³ëà:

— Âîíà ëþáèòü òåáå... ³ õîò³ëà, ùîá òè âçÿâ ñîá³ ùîñü â³ä
íå¿... Îõ, ÿêèé òè çðàäíèê...

Òà ðàïòîì âîíà ñêðèêíóëà ïðîíèçëèâî é çëîðàäíî:
— Îõ!.. Îõ!.. Öå ñòàðà... Îñü ñèâà âîëîñèíà... À, òè ñòàðèõ

òåïåð áåðåø... Òàê âîíè ïëàòÿòü òîá³... ñêàæè... ïëàòÿòü òîá³?
À, òè ñòàðèì ïðîäàâñÿ... Òîä³ ÿ òîá³ íå ïîòð³áíà... ëèøàéñÿ
ç ò³ºþ...

Âîíà ï³äâåëàñü, ï³äá³ãëà äî êîôòî÷êè, ùî íà ñò³ëüö³ âàëÿ-
ëàñü, ³ õàïëèâî ¿¿ îäÿãëà.

Â³í õîò³â ¿¿ çàòðèìàòè é ñîðîìëèâî áóáîí³â:
— Òà í³... Êëî... ñõàìåíèñü... ÿ íå çíàþ, ùî öå òàêå... ñëó-

õàé, ëèøèñÿ... íó... ëèøèñÿ...
Âîíà ïðèêàçóâàëà:
— Ëèøàéñÿ ç ñòàðîþ... ëèøàéñÿ... çàìîâ êàáëó÷êó ç ¿¿ âî-

ëîññÿ, ç ¿¿ ñèâîãî âîëîññÿ... éîãî â òåáå äîñèòü...
Âîíà øâèäêî ³ õàïëèâî îäÿãëàñÿ, çà÷åñàëàñü ³ íàä³ëà âó-

àëü; à ùî â³í õîò³â ñõîïèòè ¿¿, òî âîíà îäâàæèëà éîìó ç ðîçãî-
íó ëÿïàñà. Ïîêè â³í ñòîÿâ ïðèãîëîìøåíèé, âîíà ðîç÷èíèëà
äâåð³ é âèá³ãëà.

Êîëè â³í ëèøèâñÿ ñàì, øàëåíà ëþòü çàêèï³ëà â íüîìó íà
òó ñòàðó øêàïó Âàëüòåðêó. Íó, ïîêàæå æ â³í ¿é, íå ïîìèëóº!

Â³í çìî÷èâ âîäîþ ÷åðâîíó ùîêó. Ïîò³ì ³ ñîá³ âèéøîâ, ì³ð-
êóþ÷è ïðî ïîìñòó. Öüîãî â³í óæå íå ïîäàðóº. Í³ â ÿêîìó ðàç³!

Â³í ç³éøîâ äî áóëüâàðó é, ãóëÿþ÷è, ñïèíèâñÿ êîëî þâåë³ð-
í³, ùîá ïîäèâèòèñü íà õðîíîìåòð, — Äþ Ðóà äàâíî õîò³ëîñÿ
êóïèòè, àëå â³í êîøòóâàâ òèñÿ÷ó â³ñ³ìñîò ôðàíê³â.

Çíåíàöüêà ïîäóìàâ, àæ ñåðöå éîìó ðàä³ñíî ñòð³ïíóëîñü:
«ßêùî çàðîáëþ ñâî¿ ñ³ìäåñÿò òèñÿ÷ ôðàíê³â, òîä³ çìîæó êóïè-
òè». ² ïî÷àâ ìð³ÿòè ïðî âñå òå, ùî çðîáèòü íà ö³ ñ³ìäåñÿò òèñÿ÷.

Ñïî÷àòêó çðîáèòüñÿ äåïóòàòîì. À ïîò³ì êóïèòü õðîíîìåò-
ðà, à ïîò³ì ãðàòèìå íà á³ðæ³, à ïîò³ì ùå... à ïîò³ì ùå...

Äî ðåäàêö³¿ éîìó éòè íå õîò³ëîñü, áî ïåðåä ïîáà÷åííÿì ç
ïàíîì Âàëüòåðîì â³í óâàæàâ çà êðàùå ïîáàëàêàòè ç Ìàäëå-
íîþ òà íàïèñàòè ñòàòòþ, ³ ï³øîâ äîäîìó.

Íà âóëèö³ Äðóî ðàïòîì ñïèíèâñÿ; â³í çàáóâ ïðîâ³äàòè ãðà-
ôà äå Âîäðåêà, à òîé æèâ íà øîñå ä’Àíòåí. Òîæ â³í âåðíóâñÿ,
íå ïîñï³øàþ÷è, ãàäàþ÷è â ùàñëèâ³é çàìð³ÿíîñò³ ïðî âñÿêó
âñÿ÷èíó, ïðî ùîñü í³æíå, ãàðíå, ïðî ìàéáóòíº áàãàòñòâî, à
òàê ñàìî é ïðî ìåðçîòíèêà Ëÿðîøà òà ïðî øîëóäèâó Âàëüòåð-
êó. Ãí³â Êëîò³ëüäèí éîãî çîâñ³ì íå òóðáóâàâ, áî â³í äîáðå
çâàâ, ùî âîíà õóòêî ïðîùàº.

Çàéøîâøè äî òîãî äîìó, äå æèâ ãðàô äå Âîäðåê, â³í çâåð-
íóâñÿ äî øâåéöàðà:



222

— ßê ñÿ ìàº ïàí äå Âîäðåê? Ìåí³ êàçàëè, ùî â³í ñëàáóº
îñòàíí³é ÷àñ.

Ñëóãà â³äïîâ³â:
— Ïàíîâ³ ãðàôó äóæå êåïñüêî, ïàíå. Ãàäàþòü, ùî â³í íå

ïåðåæèâå íî÷³, ïîäàãðà éîìó äî ñåðöÿ ï³äñòóïèëà.
Äþ Ðóà ñïàíòåëè÷èâñÿ, â³í íå çíàâ, ùî éîìó ðîáèòè! Âîä-

ðåê ïîìèðàº! Áåçë³÷ äóìîê ïîñ³ëî éîãî, íåâèðàçíèõ, òóðáîòíèõ,
ùî ïðî íèõ â³í ³ ñàì ñîá³ íå çâàæóâàâñÿ ïðèçíàòèñü...

Â³í áóðêíóâ, íå òÿìëÿ÷è, ùî êàæå:
— Äÿêóþ... ÿ ùå ïðèéäó...
Ïîò³ì ñêî÷èâ íà â³çíèêà é ñêàçàâ ¿õàòè äîäîìó. Äðóæèíà

éîãî âæå âåðíóëàñü. Â³í çàäèõàíî âá³ã ó ê³ìíàòó é çðàçó æ
îãîëîñèâ:

— Çíàºø! Âîäðåê ïîìèðàº!
Ìàäëåíà ñèä³ëà é ÷èòàëà ëèñòà. Âîíà ï³äâåëà î÷³ é òðè÷³

ïåðåïèòàëà:
— Ùî? Ùî òè êàæåø?.. Ùî òè êàæåø?.. Ùî òè êàæåø?..
— Êàæó, Âîäðåê ïîìèðàº, áî ïîäàãðà äî ñåðöÿ ï³äñòóïèëà.
Ïîò³ì äîäàâ:
— Ùî òè ãàäàºø ðîáèòè?
Âîíà âèïðîñòàëàñü, àæ ïîñèí³âøè; ùîêè ¿é íåðâîâî çàòðåì-

ò³ëè, ³ âîíà áåçòÿìíî çàðèäàëà, çàòóëèâøè îáëè÷÷ÿ ðóêàìè.
Âîíà ñòîÿëà, õèòàþ÷èñü â³ä ðèäàíü, ïðèãîëîìøåíà ëèõîì.

Òà çíåíàöüêà îïàíóâàëà ñâîþ òóãó é ïðîìîâèëà, âèòèðàþ-
÷è î÷³:

— ß... ï³äó òóäè... íå òóðáóéñÿ çà ìåíå... íå çíàþ, êîëè
âåðíóñÿ... íå ÷åêàé ìåíå...

Â³í â³äïîâ³â:
— Ãàðàçä. ²äè.
Âîíè ïîòèñíóëè îäíå îäíîìó ðóêè, ³ âîíà ïîäàëàñü òàê

øâèäêî, ùî é ðóêàâè÷êè çàáóëà âçÿòè.
Æîðæ, ïîîá³äàâøè ñàì, óçÿâñÿ äî ñòàòò³. Íàïèñàâ ¿¿ òî÷í³-

ñ³íüêî òàê, ÿê ì³í³ñòð êàçàâ, ³ äàâàâ ÷èòà÷àì íà ðîçóì, ùî
åêñïåäèö³¿ â Ìàðîêêî íå áóäå. Ïîò³ì â³äí³ñ ¿¿ äî ðåäàêö³¿,
ïîáàëàêàâ òðîõè ç ïàòðîíîì é ï³øîâ äîäîìó, ïîïàëþþ÷è,
ðàä³þ÷è íå çíàòè ÷îìó.

Äðóæèíè ùå íå áóëî. Â³í ë³ã ³ çàñíóâ.
Ìàäëåíà âåðíóëàñü êîëî ï³âíî÷³. Æîðæ ïðîêèíóâñÿ é ñ³â

íà ë³æêîâ³. Ñïèòàâ:
— Íó?
Í³êîëè ùå â³í íå áà÷èâ ¿¿ òàêîþ áë³äîþ òà ñõâèëüîâàíîþ.

Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Ïîìåð.
— À! ²... â³í í³÷îãî òîá³ íå êàçàâ?
— Í³÷îãî. Êîëè ÿ ïðè¿õàëà, â³í áóâ óæå íåïðèòîìíèé.
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Æîðæ çàìèñëèâñÿ. Â ãîëîâ³ éîìó ðî¿ëèñü ïèòàííÿ, àëå â³í
íå çâàæóâàâñÿ ¿õ âèñëîâèòè.

— Ëÿãàé, — ñêàçàâ â³í.
Âîíà øâèäêî ðîçäÿãëàñÿ é çàë³çëà äî íüîãî ï³ä êîâäðó.

Â³í ðîçïèòóâàâ:
— Êîëî íüîãî áóëè ðîäè÷³?
— Ò³ëüêè îäèí íåá³æ.
— À! Â³í ÷àñòî ç òèì íåáîæåì áà÷èâñÿ?
— Í³êîëè. Âîíè íå çóñòð³÷àëèñü óæå ðîê³â ç äåñÿòü.
— À ùå ðîäè÷³ â íüîãî áóëè?
— Í³... Íå äóìàþ.
— Òàê... òîä³ öåé íåá³æ éîãî ñïàäêîºìåöü?
— Íå çíàþ.
— Âîäðåê áóâ äóæå áàãàòèé?
— Òàê, äóæå áàãàòèé.
— À íå çíàºø, ñê³ëüêè ïðèáëèçíî â³í ìàâ?
— Íå ñêàæó. Ìîæå, ì³ëüéîí àáî äâà.
Â³í çàìîâê. Ìàäëåíà ïîãàñèëà ñâ³÷êó. ² âîíè ëåæàëè ïî-

ðó÷ ó òåìðÿâ³, ìîâ÷êè, ñõâèëüîâàí³ é çàìèñëåí³.
Ñïàòè éîìó íå õîò³ëîñü. Ò³ ñ³ìäåñÿò òèñÿ÷, ùî ïàí³ Âàëü-

òåð îá³öÿëà, çäàâàëèñü éîìó òåïåð êóöèìè. Ðàïòîì éîìó ïî-
÷óëîñü, ùî Ìàäëåíà ïëà÷å. Ùîá ïåðåâ³ðèòè, â³í çàïèòàâ:

— Òè ñïèø?
— Í³.
Ãîëîñ ¿¿ áóâ âîãêèé ³ òðåìòÿ÷èé. Â³í ïðîâàäèâ:
— ß çàáóâ òîá³ ñêàçàòè, ùî òâ³é ì³í³ñòð îáêðóòèâ íàñ.
— ßê öå?
Â³í äîêëàäíî, ç óñ³ìà ïîäðîáèöÿìè ðîçïîâ³â ¿é ïðî çàäó-

ìè Âàëüòåðà òà Ëÿðîøà.
Êîëè â³í ñê³í÷èâ, âîíà ñïèòàëà:
— ßê òè ïðî öå ä³çíàâñÿ?
Â³í â³äïîâ³â:
— Äîçâîëü ìåí³ íå ãîâîðèòè ïðî öå. Ó òåáå º ñâî¿ äæåðåëà

³íôîðìàö³¿, ³ ÿ ¿õ íå äîøóêóþñü. Ó ìåíå º ñâî¿, ³ ÿ íå áàæàþ ¿õ
âèêðèâàòè. Àëå çà ïðàâäèâ³ñòü öèõ â³äîìîñòåé ÿ â³äïîâ³äàþ.

Òîä³ âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Òàê, öå ìîæëèâî... Ìåí³ é çäàâàëîñü, ùî âîíè ùîñü

áåç íàñ çàò³âàþòü.
Àëå Æîðæà ñîí í³ÿê íå áðàâ, ³ â³í, ïðèñóíóâøèñü äî äðó-

æèíè, òèõåíüêî ïîö³ëóâàâ ¿¿ ó âóõî. Âîíà çðàçó æ â³äòðóòèëà
éîãî:

— Äàé ìåí³, áóäü ëàñêà, ñïîê³é, ãàðàçä? Ó ìåíå íåìàº
íàñòðîþ ïóñòóâàòè.

Â³í ïîê³ðíî â³äâåðíóâñÿ äî ñò³íè, çàïëþùèâ î÷³ é âðåøò³
çàñíóâ.
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VI

Öåðêâà áóëà ïðèáðàíà â æàëîáó, à ãåðáîâèé ùèò ç êîðî-
íîþ íàä ãîëîâíèì âõîäîì îïîâ³ùàâ ïåðåõîæèõ, ùî õîâàþòü
äâîðÿíèíà.

Â³äïðàâà äîï³ðó ñê³í÷èëàñü, ïðèñóòí³ ïîâîë³ ðîçõîäèëèñü,
ñïèíÿþ÷èñü êîëî òðóíè òà êîëî ãðàôîâîãî íåáîæà, ùî ñòèñ-
êóâàâ óñ³ì ðóêè é óêëîíÿâñÿ.

Äþ Ðóà ç äðóæèíîþ ï³øëè ç öåðêâè ðàçîì äîäîìó. Âîíè
çîñåðåäæåíî ìîâ÷àëè.

Íàðåøò³ Æîðæ ïðîìîâèâ í³áè ñàì ñîá³:
— Ñïðàâä³, äèâíà ð³÷!
— Ùî ñàìå, äðóæå?
— Ùî Âîäðåê íàì í³÷îãî íå ëèøèâ!
Âîíà çíåíàöüêà ïî÷åðâîí³ëà — çäàâàëîñÿ, íåìîâ ðîæåâèé

ñåðïàíîê, ï³äí³ìàþ÷èñü â³ä øè¿ äî ëèöÿ, âêðèâàº á³ëó ¿¿ øê³ðó.
— ×îìó á â³í íàì ùîñü ëèøàâ? — ìîâèëà âîíà. — Õ³áà

º äëÿ öüîãî ÿêàñü ï³äñòàâà?
Õâèëèíêó ïîìîâ÷àâøè, âîíà äîäàëà:
— Ó íîòàðÿ, ìîæå, çáåð³ãàºòüñÿ äóõ³âíèöÿ. Ìè ïðî öå ùå

í³÷îãî íå çíàºìî.
Â³í ïîì³ðêóâàâ ³ ïðîìîâèâ:
— Òàê, î÷åâèäÿ÷êè, áî, çðåøòîþ, öå æ áóâ íàéêðàùèé

íàø äðóã. Äâ³÷³ íà òèæäåíü îá³äàâ ó íàñ ³ ïðèõîäèâ, êîëè
õîò³â. Ó íàñ â³í ïî÷óâàâ ñåáå âäîìà, çîâñ³ì óäîìà. Òåáå â³í
ëþáèâ, ÿê áàòüêî, íå áóëî â íüîãî í³ ðîäèíè, í³ ä³òåé, í³
áðàò³â, í³ ñåñòåð, ò³ëüêè íåá³æ, òà é òî äàëåêèé. Òàì, ìàáóòü,
º äóõ³âíèöÿ. ß ÷îãîñü âåëèêîãî é íå ñïîä³âàþñü, ò³ëüêè ïîäà-
ðóíîê, ùîá çíàòè, ùî â³í äóìàâ ïðî íàñ, ùî ëþáèâ íàñ, ùî
áóâ âäÿ÷íèé çà òó íàøó ïðèõèëüí³ñòü äî íüîãî. ßêîãîñü çíàêó
ïðèÿçí³ ìè ìîãëè á îä íüîãî ÷åêàòè.

Âîíà çàìèñëåíî é áàéäóæå ïðîìîâèëà:
— Ñïðàâä³, ìîæëèâî, ùî º äóõ³âíèöÿ.
Âäîìà ëàêåé ïîäàâ Ìàäëåí³ ëèñòà. Âîíà ïðî÷èòàëà é ïî-

êàçàëà ÷îëîâ³êîâ³:

«Íîòàð³àëüíà êîíòîðà
Ëàìàíåðà,
âóëèöÿ Âîãåç³â, 17.

Ï à í ³!
Ìàþ ÷åñòü ïðîñèòè âàñ çàéòè äî ìîº¿ êîíòîðè â³ä äðóãî¿

äî ÷åòâåðòî¿ ãîäèíè ó â³âòîðîê, ñåðåäó àáî ÷åòâåð ó ñïðàâ³,
ùî âàñ òîðêàºòüñÿ.

Ïðèéì³òü ³ ò. ³í.
Ëàìàíåð».



225

Òåïåð ïî÷åðâîí³â Æîðæ:
— Îöå âîíî, ìàáóòü, ³ º. ×óäíî ò³ëüêè, ùî êëè÷óòü òåáå,

à íå ìåíå, çàêîííîãî ãîëîâó ðîäèíè.
Ñïî÷àòêó âîíà íå â³äïîâ³ëà í³÷îãî, ïîò³ì, ïîì³ðêóâàâøè

òðîõè, ñêàçàëà:
— Õî÷åø, ï³äåìî çàðàç ó êîíòîðó âêóï³?
— Ãàðàçä, çàëþáêè.
Ïîñí³äàâøè, âîíè ðóøèëè.
Êîëè âîíè ââ³éøëè äî êîíòîðè ïàíà Ëàìàíåðà, ñòàðøèé

êëåðê çàïîá³ãëèâî ñõîïèâñÿ é ïðîâ³â ¿õ äî ïàòðîíà.
Íîòàð áóâ ìàëåíüêèé ÷îëîâ³÷îê, ìàëåíüêèé ³ âåñü êðóã-

ëèé. Ãîëîâà éîãî íàãàäóâàëà êóëþ, íàñòðîìëåíó íà äðóãó êóëþ,
ÿêà ìàëà òàê³ ìàëåíüê³, òàê³ êîðîòåíüê³ íîãè, ùî â íèõ áóëî
òåæ ùîñü êðóãëÿñòå.

Â³í óêëîíèâñÿ, çàïðîñèâ ¿õ ñ³äàòè é ñêàçàâ, çâåðòàþ÷èñü
äî Ìàäëåíè:

— Ïàí³, ÿ âèêëèêàâ âàñ, ùîá ïîçíàéîìèòè ç äóõ³âíèöåþ
ãðàôà äå Âîäðåêà, ùî âàñ òîðêàºòüñÿ.

Æîðæ íå ñòðèìàâñÿ é ïðîáóðìîò³â:
— Òàê ÿ é çíàâ.
Íîòàð äîêèíóâ:
— ß çà÷èòàþ öüîãî äîêóìåíòà, äóæå êîðîòêîãî, äî ðå÷³.
Â³í óçÿâ ³ç òåêè ïàïåðà é ïðî÷èòàâ:
— «ß, íèæ÷åï³äïèñàíèé, Ïîëü-Åì³ëü-Ñ³ïð³ºí-Ãîíòðàí

ãðàô äå Âîäðåê, ó ö³ëîìó é ïîâíîìó ðîçóì³ áóâøè, âèçíà÷àþ
öèì ñâîþ îñòàííþ âîëþ.

Ùî ñìåðòü ìîæå ñï³òêàòè íàñ ùîõâèëèíè, òî ÿ õî÷ó, ïî-
÷óâàþ÷è íàáëèæåííÿ ¿¿, çàçäàëåã³äü íàïèñàòè ñâîþ äóõ³âíè-
öþ, ÿêà çáåð³ãàòèìåòüñÿ â ïàíà Ëàìàíåðà.

Íå ìàþ÷è ïðÿìèõ ñïàäêîºìö³â, çàïîâ³äàþ âñå ñâîº ìàé-
íî, ùî ñêëàäàºòüñÿ ç á³ðæîâèõ ö³ííîñòåé íà ø³ñòñîò òèñÿ÷
ôðàíê³â òà íåðóõîìîãî ìàéíà ïðèáëèçíî íà ï’ÿòñîò òèñÿ÷
ôðàíê³â, ïàí³ Êëåð-Ìàäëåíè Äþ Ðóà áåç æîäíèõ óìîâ òà çî-
áîâ’ÿçàíü. Ïðîøó ¿¿ ïðèéíÿòè öåé äàð â³ä ïîìåðëîãî äðóãà íà
çíàê â³ääàíî¿, ãëèáîêî¿ ³ øàíîáëèâî¿ ïðèÿçí³».

Íîòàð äîäàâ:
— Öå âñå. Äóõ³âíèöÿ äàòîâàíà ñåðïíåì ìèíóëîãî ðîêó, é

âîíà çàñòóïèëà òàêèé ñàìèé äîêóìåíò, ñêëàäåíèé òîìó äâà
ðîêè íà ³ì’ÿ Êëåð-Ìàäëåíè Ôîðåñòüº. Ïåðøà äóõ³âíèöÿ çáå-
ð³ãàºòüñÿ â ìåíå ³ â ðàç³ ïðîòåñòó ìîæå ñòàòè çà äîêàç, ùî
âîëÿ ãðàôà äå Âîäðåêà íå çì³íèëàñü.

Ìàäëåíà ãåòü çáë³äëà é äèâèëàñü íà íîãè. Æîðæ íåðâîâî
êðóòèâ ïàëüöÿìè âóñà. Õâèëèíêó ïîìîâ÷àâøè, íîòàð ïðîìîâèâ:

— Ðîçóì³ºòüñÿ, ïàíå, ùî áåç âàøî¿ çãîäè ïàí³ íå ìîæå
ïðèéíÿòè ö³º¿ ñïàäùèíè.
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Äþ Ðóà ï³äâ³âñÿ é ñóõî ñêàçàâ:
— Ïðîøó ÷àñó ïîì³ðêóâàòè.
Íîòàð, ïîñì³õàþ÷èñü, óêëîíèâñÿ é ëàñêàâî â³äïîâ³â:
— ß ðîçóì³þ, ïàíå, âàøå âàãàííÿ. Ìóøó äîäàòè, ùî íåá³æ

ãðàôà äå Âîäðåêà, ÿêèé òåæ ñüîãîäí³ îá³çíàâñÿ ç îñòàííüîþ âî-
ëåþ ñâîãî äÿäüêà, âèñëîâèâ ãîòîâí³ñòü øàíóâàòè ¿¿, ÿêùî éîìó
ñïëàòÿòü ñòî òèñÿ÷ ôðàíê³â. Íà ì³é ïîãëÿä, äóõ³âíèöÿ íåçàïå-
ðå÷íà, àëå ïðîöåñ íàðîáèòü øåëåñòó, à âàì, ïåâíå, êðàùå éîãî
áóëî á óíèêíóòè. Äóìêà ëþäñüêà ÷àñòî áóâàº íåäîáðîçè÷ëèâà.
Ó âñÿêîìó ðàç³, ÷è çìîæåòå âè äàòè ìåí³ â³äïîâ³äü äî ñóáîòè?

Æîðæ óêëîíèâñÿ.
— Òàê, ïàíå.
Ïîò³ì öåðåìîííî ïîïðîùàâñÿ, ïðîïóñòèâ ïîïåðåäó äðó-

æèíó, êîòðà âåñü ÷àñ ìîâ÷àëà, ³ âèéøîâ ç òàêèì ïîõìóðèì
âèãëÿäîì, ùî íîòàð ïåðåñòàâ ïîñì³õàòèñü.

Êîëè ïðèéøëè äîäîìó, Äþ Ðóà ç ãðþêîòîì çà÷èíèâ äâåð³
é êèíóâ êàïåëþõà íà ë³æêî.

— Òè áóëà êîõàíêîþ Âîäðåêà.
Ìàäëåíà, ñêèäàþ÷è âóàëü, ðâó÷êî îáåðíóëàñü:
— ß? Î!
— Òà òè æ. Æ³íö³ íå ëèøàþòü òàêîãî áàãàòñòâà, ÿêùî âîíà...
Âîíà òðåìò³ëà é íå ãîäíà áóëà âèéíÿòè ïðèøïèëüîê, ÿêè-

ìè äåðæàâñÿ ñåðïàíîê.
Òðîõè ïîäóìàâøè, Ìàäëåíà ñõâèëüîâàíî ìîâèëà:
— Òè... òè... òè çáîæåâîë³â... òè... Õ³áà òè ñàì... îöå çàðàç...

íå íàä³ÿâñÿ... ùî â³í òîá³ ùîñü ëèøèòü?
Æîðæ ñòîÿâ êîëî íå¿ ³ ïèëüíóâàâ êîæíîãî ¿¿ ðóõó, ÿê ñë³ä-

÷èé, ùî ñòåæèòü çà íàéäð³áí³øèìè îãð³õàìè îáâèíóâà÷åíîãî.
Â³í ñêàçàâ, ï³äêðåñëþþ÷è êîæíå ñëîâî:

— Òàê... â³í ì³ã ùîñü ëèøèòè ìåí³... ìåí³, òâîºìó ÷îëîâ³-
êîâ³... Ìåí³, ñâîºìó äðóãîâ³... ðîçóì³ºø... àëå íå òîá³... íå òîá³,
ñâî¿é ïðèÿòåëüö³... íå òîá³, ìî¿é äðóæèí³. Ð³çíèöÿ âåëè÷åçíà,
´ðóíòîâíà ç ïîãëÿäó ïðèñòîéíîñò³ òà ãðîìàäñüêî¿ äóìêè.

Ìàäëåíà é ñîá³ ïèëüíî íà íüîãî äèâèëàñü, ó ñàì³ î÷³, ãëè-
áîêî é îñîáëèâî, íåìîâ õîò³ëà ùîñü ïðî÷èòàòè, íåìîâ õîò³ëà
âèêðèòè òå íåâ³äîìå â ³ñòîò³, ùî éîãî í³êîëè íå îñÿãíóòè ³
ò³ëüêè ïðîçð³òè â íüîãî ìîæíà íà ìèòü õâèëèíàìè îñïàëîñò³,
÷è áåçïîðàäíîñò³, ÷è íåóâàãè, ùî â³äõèëÿþòü äâåð³ â òàºìíè÷³
äóõîâí³ ñõîâèùà. ² ïîâîë³ ïðîìîâèëà:

— À ïî-ìîºìó... âñ³ì òåæ ÷óäíèì âèäàëîñÿ á, ÿêáè â³í
òàêó ñïàäùèíó ëèøèâ... òîá³.

Â³í ð³çêî ñïèòàâ:
— ×îìó?
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Áî...
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Çàâàãàëàñü ³ ñêàçàëà äàë³:
— Áî òè ì³é ÷îëîâ³ê... áî òè, çðåøòîþ, äóæå ìàëî éîãî çíà-

ºø... áî ÿ ïðèÿòåëþþ ç íèì äóæå äàâíî... áî éîãî ïåðøà äóõ³â-
íèöÿ, ñêëàäåíà çà æèòòÿ Ôîðåñòüº, áóëà âæå íà ìîþ êîðèñòü.

Æîðæ ïóñòèâñÿ õîäèòè. Â³í çàÿâèâ:
— Òè ïîâèííà çðåêòèñÿ ñïàäùèíè.
Âîíà áàéäóæå â³äïîâ³ëà:
— ×óäîâî; òîä³ íå âàðòî ÷åêàòè ñóáîòè, ìè ìîæåìî çàðàç

ïîâ³äîìèòè Ëàìàíåðà.
Â³í ñïèíèâñÿ ïðîòè íå¿, ³ âîíè çíîâó ÿêèéñü ÷àñ ñòîÿëè,

âòóïèâøè î÷³ â î÷³, ñèëêóþ÷èñü ñÿãíóòè â íåïðîíèêíó òàºì-
íèöþ ñåðäåöü, äîáèòèñü àæ äî êîð³ííÿ äóìêè. Íàìàãàëèñü îãî-
ëèòè îäíî îäíîìó ñîâ³ñòü ïàëêèì ³ ìîâ÷àçíèì ïèòàííÿì —
áóëà òî ñîêðîâåííà áîðîòüáà äâîõ ³ñòîò, ùî, ïîðó÷ æèâøè, í³-
êîëè îäíå îäíîãî íå çíàþòü, çàâæäè ï³äîçðþþòü, äîãàäóþòü-
ñÿ òà ñòåæàòü, àëå íå â³äàþòü ó ³íøîìó òâàíèñòèõ ãëèáèí äóø³.

² çíåíàöüêà â³í êèíóâ ¿é ó ëèöå:
— Íó, ïðèçíàéñÿ, ùî áóëà êîõàíêîþ Âîäðåêà.
Âîíà çíèçàëà ïëå÷èìà:
— Òè äóðíèö³ ïëåòåø... Âîäðåê áóâ äóæå ïðèõèëüíèé äî

ìåíå, äóæå... àëå íå á³ëüøå... í³êîëè.
Â³í òóïíóâ íîãîþ:
— Áðåøåø. Öå íåìîæëèâî.
— À âñå æ ïðàâäà.
Â³í çíîâó ïî÷àâ õîäèòè é çíîâó ñïèíèâñÿ:
— Òîä³ ç’ÿñóé, ÷îìó â³í ñàìå òîá³ ëèøèâ ñïàäùèíó...
Âîíà â³äïîâ³ëà íåäáàëî é íåçàö³êàâëåíî:
— Äóæå ïðîñòî. Ñàì òè çàðàç êàçàâ, ùî â íüîãî íå áóëî í³-

ÿêèõ äðóç³â, êð³ì íàñ, ÷è, ïåâí³ø, êð³ì ìåíå, áî â³í çíàâ ìåíå
ç äèòèíñòâà. Ìàòè ìîÿ áóëà çà êîìïàíüéîíêó â éîãî áàòüê³â.
Ó íàñ â³í áóâàâ ÷àñòî, à ùî ïðÿìèõ ñïàäêîºìö³â íåìàº, òî ïî-
äóìàâ ïðî ìåíå. Ùî â³í òðîõè ëþáèâ ìåíå, öå ìîæëèâî. Àëå
ÿêó æ³íêó òàê íå ëþáëÿòü? Ìîæå, öå ñõîâàíå, òàºìíå êîõàííÿ
é âîäèëî éîãî ïåðîì, êîëè â³í íàäóìàâ îñòàííþ âîëþ âèñëî-
âèòè, ùî æ òóò òàêîãî? Â³í íîñèâ ìåí³ ùîïîíåä³ëêà êâ³òè. Òè
ç öüîãî íå äèâóâàâñÿ, àëå òîá³ â³í êâ³òîê íå äàðóâàâ, ïðàâäà æ?
Òàê ñàìî é òåïåð â³í äàðóº ìåí³ ñâîº áàãàòñòâî, òà, êð³ì òîãî, é
íå ìàº êîìó éîãî äàòè. Íàâïàêè, äóæå äèâíî áóëî á, ÿêáè â³í
éîãî òîá³ ëèøèâ. ×îìó? Õòî òè éîìó?

Âîíà âèñëîâëþâàëàñü òàê ïðèðîäíî é ñïîê³éíî, ùî Äþ
Ðóà çàâàãàâñÿ. Â³í ñêàçàâ:

— Áàéäóæå, ìè íå ìîæåìî ïðèéíÿòè ñïàäùèíè â òàêèõ
óìîâàõ. Öå ìàëî á ñóìí³ íàñë³äêè. Êîæíå ïî-ñâîºìó çðîçóì³º,
êîæíå íàòÿêàòèìå òà êåïêóâàòèìå. Òîâàðèø³ âæå é òàê äóæå
çàçäðÿòü òà íàïàäàþòüñÿ íà ìåíå. ß ìóøó á³ëüøå, í³æ áóäü-õòî,
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òóðáóâàòèñü çà ñâîþ ÷åñòü òà äáàòè çà ðåïóòàö³þ. Íå ìîæíà ìåí³
çãîäæóâàòèñü ³ äîçâîëÿòè, ùîá ìîÿ äðóæèíà ïðèéíÿëà ñïàäùè-
íó â³ä ëþäèíè, ÿêó é òàê óæå ïîãîëîñêè â êîõàíö³ ¿é ïðèøèâà-
þòü. Ìîæå, Ôîðåñòüº é òåðï³â áè öå, àëå ÿ — í³.

Ìàäëåíà ëàã³äíî ñêàçàëà:
— Íó, äðóæå, íå ïðèéìàéìî, áóäå â íàñ íà ì³ëüéîí ìåí-

øå òà é óñå.
Â³í óñå õîäèâ ³ ïî÷àâ óãîëîñ ì³ðêóâàòè, ìàþ÷è íà óâàç³

äðóæèíó, àëå äî íå¿ íå çâåðòàþ÷èñü:
— Íó, òàê... ì³ëüéîí... äàðìà... Â³í íå ðîçóì³â, ñêëàäàþ÷è

äóõ³âíèöþ, ÿêó íåòàêòîâí³ñòü, ÿêó íåïîä³áí³ñòü â³í ðîáèòü.
Íå áà÷èâ, ó ÿêå õèáíå, ñì³øíå ñòàíîâèùå â³í ìåíå ïîñòà-
âèòü... Â æèòò³ âñå çàëåæèòü â³ä â³äò³íêó... Àáè â³í ëèøèâ ìåí³
ïîëîâèíó, òîä³ âñå áóëî á ãàðàçä.

Â³í ñ³â, ïîêëàâ íîãó íà íîãó é ïî÷àâ êðóòèòè âóñà, ÿê
çâè÷àéíî ðîáèâ ãîäèíàìè íóäüãè, òóðáîòè òà âàæêî¿ çàäóìè.

Ìàäëåíà âçÿëà ïëåòèâî, ùî íàä íèì ÷àñîì ïðàöþâàëà,
³ ñêàçàëà, âèáèðàþ÷è âîâíó:

— Ìîº ä³ëî ìîâ÷àòè. Ì³ðêóé ñàì.
Â³í äîâãî íå â³äïîâ³äàâ, ïîò³ì íåñì³ëèâî ìîâèâ:
— Ñâ³ò í³êîëè íå çðîçóì³º, ÷îìó Âîäðåê çðîáèâ òåáå ºäè-

íîþ ñïàäêîºìíèöåþ ³ ÿê ÿ ì³ã öå äîçâîëèòè. Ïðèéíÿòè îòàê
öþ ñïàäùèíó çíà÷èòü ðîçïèñàòèñÿ... òîá³ — â çëî÷èííîìó
çâ’ÿçêó, à ìåí³ — â áåç÷åñí³é âèáà÷ëèâîñò³... Ðîçóì³ºø, ÿê
òëóìà÷èòèìóòü íàøó çãîäó? Òóò òðåáà äîáðàòè âèêðóòó, äî-
áðàòè âïðàâíîãî ñïîñîáó, ùîá çàòóøóâàòè ñïðàâó. Òðåáà, íà-
ïðèêëàä, äàòè íà ðîçóì, ùî â³í ïîä³ëèâ ì³æ íàìè öå ìàéíî,
ïîëîâèíó äàâ ÷îëîâ³êîâ³, ïîëîâèíó — æ³íö³.

Âîíà ñïèòàëà:
— Íå ðîçóì³þ, ÿê öå ìîæíà çðîáèòè, àäæå æ º ôîðìàëüíà

äóõ³âíèöÿ.
Â³í â³äïîâ³â:
— Î, äóæå ïðîñòî! Òè ìîæåø â³äñòóïèòè ìåí³ ïîëîâèíó

ñïàäùèíè äàð÷èì ëèñòîì. Ä³òåé ó íàñ íåìàº, îòæå, öå ìîæ-
ëèâî. Òàê ìè çàòêíóëè á ðîòà ëþäñüêèì ïîãîâîðàì.

Âîíà òðîõè íåòåðïëÿ÷å çàóâàæèëà:
— Çíîâó-òàêè íå ðîçóì³þ, ÿê ìè çàòêíåìî ðîòà ëþäñüêèì

ïîãîâîðàì, êîëè º äîêóìåíò çà ï³äïèñîì Âîäðåêà?
Â³í ãí³âíî â³äïîâ³â:
— Äðóæå! Õ³áà ìè ïîâèíí³ ïîêàçóâàòè éîãî òà íà ïàðêà-

íàõ ë³ïèòè? Ñêàæåìî, ùî ãðàô Âîäðåê ëèøèâ íàì ñâîº áàãàò-
ñòâî íàïîëîâèíó... Îò... Òè íå ìîæåø ïðèéíÿòè öþ ñïàäùè-
íó áåç ìîº¿ çãîäè. ß äàþ ¿¿ òîá³ ç óìîâîþ ïîä³ëèòè ñïàäùèíó,
ùîá ìåí³ íå ñòàòè ïîñì³õîâèñüêîì.

Âîíà çíîâó ïèëüíî íà íüîãî ãëÿíóëà:
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— ßê çíàºø. ß çãîäíà.
Òîä³ Æîðæ ï³äâ³âñÿ é çíîâó ïî÷àâ õîäèòè. Çäàâàëîñü, â³í

çíîâó âàãàâñÿ é óíèêàâ òåïåð ïèëüíîãî ïîãëÿäó äðóæèíè. Â³í
ñêàçàâ:

— Í³... ð³øó÷å í³... ìîæå, êðàùå çîâñ³ì â³äìîâèòèñü... öå
ã³äí³øå... ïðèñòîéí³øå... ÷åñí³øå... Ïðîòå, êîëè òàê çðîáèòè,
í³õòî í³÷îãî íå ïîäóìàº, í³÷îã³ñ³íüêî... ³ íàéñòèäê³øèì íå
áóäå ÷îãî ïðè÷åïèòèñü.

Â³í ñïèíèâñÿ êîëî Ìàäëåíè.
— Íó, ÿêùî õî÷åø, ìîÿ ëþáà, òî ÿ ï³äó ñàì äî ïàíà Ëàìà-

íåðà, ïîðàäæóñü ³ç íèì ³ ç’ÿñóþ éîìó ñïðàâó. Ñêàæó éîìó ïðî
ñâîþ íåïåâí³ñòü ³ çàÿâëþ, ùî ìè, ðàäè ïðèñòîéíîñò³, âèð³øè-
ëè ïîä³ëèòèñü, ùîá íå áóëî ïîãîâîðó. Êîëè ÿ ä³ñòàíó ïîëîâè-
íó ñïàäùèíè, òî, âèäèìà ð³÷, í³õòî íå ìàòèìå ïðàâà êåïêóâà-
òè. Í³áè ñêàçàíî áóäå: «Ìîÿ äðóæèíà ïðèéìàº ñïàäùèíó, áî
ïðèéìàþ ÿ, ÷îëîâ³ê ¿¿, ÿêîìó íàëåæèòü ñóäèòè, ùî ¿é ìîæíà
ðîáèòè, íå êîìïðîìåòóþ÷è ñåáå». ²íàêøå áóäå ñêàíäàë.

Ìàäëåíà ñïîê³éíî â³äïîâ³ëà:
— ßê çíàºø.
Â³í ïî÷àâ ðîçâîäèòèñü:
— Òàê, ï³ñëÿ öüîãî ïîä³ëó âñå áóäå ÿñíî, ÿê äåíü. Ìè

áåðåìî ñïàäùèíó â³ä äðóãà, ùî íå õîò³â ðîáèòè ì³æ íàìè
ð³çíèö³, íå õîò³â äàâàòè êîìóñü ³ç íàñ ïåðåâàãè, íå õîò³â, ìîâ-
ëÿâ, ñêàçàòè: «ß ïðèõèëüí³øèé äî òîãî ÷è äî òîãî ï³ñëÿ ñìåð-
ò³, ÿê ïðèõèëüíèé áóâ ³ çà æèòòÿ». Ðîçóì³ºòüñÿ, æ³íêó â³í ëþáèâ
á³ëüøå, ïðîòå, ëèøàþ÷è áàãàòñòâî îáîì ¿ì, õîò³â âèðàçíî ï³ä-
êðåñëèòè, ùî âïîäîáàííÿ éîãî áóëî ãåòü ïëàòîí³÷íå. Ìàé
ïåâí³ñòü, ùî êîëè á â³í ïîäóìàâ, òî ñàìå òàê ³ çðîáèâ áè. Â³í
íå ïîì³ðêóâàâ, íå çâàæèâ íàñë³äê³â. Òè äóæå âëó÷íî çàðàç
ñêàçàëà, ùî â³í òîá³ ùîòèæíÿ äàðóâàâ êâ³òè, òîá³ é îñòàíí³é
ñâ³é äàðóíîê õîò³â ëèøèòè, íå çäàþ÷è ñîá³ ñïðàâè...

Âîíà ñïèíèëà éîãî òðîõè ðîçäðàòîâàíî:
— Âèäèìà ð³÷. ß ðîçóì³þ. Òîá³ íåìà ÷îãî òàê äîêëàäíî

ïîÿñíþâàòè. ²äè çàðàç äî íîòàðÿ.
Â³í ïðîáóðìîò³â, ïî÷åðâîí³âøè:
— Ìàºø ðàö³þ, ÿ éäó.
Âçÿâ êàïåëþõà ³, âèõîäÿ÷è, çíîâ óäàâñÿ äî íå¿:
— ß ñïðîáóþ ïîðîçóì³òèñÿ ç íåáîæåì íà ï’ÿòäåñÿòè òè-

ñÿ÷àõ, ãàðàçä?
Âîíà çãîðäà â³äïîâ³ëà:
— Í³. Äàé éîìó ñòî òèñÿ÷, ÿê â³í ïðîñèòü. ² çàáåðè ¿õ

ç ìîº¿ ÷àñòèíè, êîëè õî÷åø.
Â³í ïðîáóðìîò³â, ðàïòîì çàñîðîìèâøèñü:
— Òà í³, ïîä³ëèìîñü. Êîëè â³ääàìî êîæíå ïî ï’ÿòäåñÿò

òèñÿ÷, íàì ùå ëèøèòüñÿ ÷èñòèé ì³ëüéîí.
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Ïîò³ì äîäàâ:
— Äî ïîáà÷åííÿ, ìîÿ ìàëåíüêà Ìàä.
² ïîäàâñÿ äî íîòàðÿ ç’ÿñóâàòè êîìá³íàö³þ, ùî ¿¿, ìîâëÿâ,

âèãàäàëà äðóæèíà.
Äðóãîãî äíÿ âîíà ï³äïèñàëà äàð÷îãî ëèñòà íà ï’ÿòñîò òè-

ñÿ÷ ôðàíê³â, ùî Ìàäëåíà Äþ Ðóà â³äñòóïàëà ñâîºìó ÷îëî-
â³êîâ³.

Íàäâîð³ áóëà ãîäèíà, ³ Æîðæ, êîëè âîíè âèéøëè ç êîíòî-
ðè, çàïðîïîíóâàâ ïðîéòèñü ï³øêè äî áóëüâàð³â. Ïîâîäèâñÿ
â³í ìèëî, çàïîá³æëèâî, ç ïîâàãîþ, í³æíî. Ñì³ÿâñÿ, ç óñüîãî
ðàä³þ÷è, à âîíà áóëà çàäóìàíà é òðîõè ñóâîðà.

Áóâ îñ³íí³é, õîëîäíåíüêèé äåíü. Þðáà íåìîâ õàïàëàñü,
ïîñï³øàëà. Äþ Ðóà ï³äâ³â äðóæèíó äî êðàìíèö³, äå òàê ÷àñòî
äèâèâñÿ íà æàäàíèé õðîíîìåòð.

— Õî÷åø, ÿ ïîäàðóþ òîá³ êîøòîâí³ñòü? — ñêàçàâ â³í.
Âîíà áàéäóæå â³äïîâ³ëà:
— ßêùî õî÷åø.
Âîíè çàéøëè. Â³í ñïèòàâ:
— Ùî òîá³ êðàùå — íàìèñòî, îáðó÷êó ÷è ñåðåæêè?
Âèãëÿä çîëîòîãî áåçä³ëëÿ òà áëèñêó÷îãî êàìåíþ ðîçâ³ÿâ ¿¿

íàðî÷èòó õîëîäí³ñòü, ³ âîíà ãàðÿ÷å òà ö³êàâî ðîçäèâëÿëàñü íà
â³òðèíè ç êîøòîâíîñòÿìè.

² ðàïòîì, çàïàëèâøèñü áàæàííÿì, ïðîìîâèëà:
— Îñü ãàðíåíüêèé ëàíöþæîê.
Öå áóâ çîëîòèé ëàíöþæîê ÷óäåðíàöüêî¿ ôîðìè, äå êîæíó

ëàíêó áóëî îçäîáëåíî ÿêèìîñü ñàìîöâ³òîì. Æîðæ ñïèòàâ:
— Ñê³ëüêè çà öåé ëàíöþæîê?
Þâåë³ð â³äïîâ³â:
— Òðè òèñÿ÷³ ôðàíê³â, ïàíå.
— Â³ääàéòå çà äâ³ ç ïîëîâèíîþ, òîä³ ÿ ¿¿ â³çüìó.
Òîé ïîâàãàâñÿ, ïîò³ì â³äïîâ³â:
— Í³, ïàíå, íå ìîæó.
— Ñòðèâàéòå, ÿ ó âàñ ùå â³çüìó öåé çîëîòèé õðîíîìåòð çà

ï³âòîðè òèñÿ÷³ ôðàíê³â — óñüîãî âèéäå ÷îòèðè òèñÿ÷³, ïëà÷ó
ãîò³âêîþ. Çãîäà? ßêùî íå õî÷åòå, ÿ ï³äó äî ³íøî¿ êðàìíèö³.

Þâåë³ð çðåøòîþ í³ÿêîâî ïîãîäèâñÿ:
— Íó, õàé òàê, ïàíå.
² æóðíàë³ñò, ñêàçàâøè ñâîþ àäðåñó, äîäàâ:
— Íà õðîíîìåòð³ âèð³çüáòå âåíçåëåì ìî¿ ³í³ö³àëè Æ. Ð. Ê.,

à âãîð³ — áàðîíñüêó êîðîíó.
Ìàäëåíà çäèâîâàíî ïîñì³õíóëàñü. ² êîëè âîíè âèéøëè,

âçÿëà éîãî ï³ä ðóêó ç ÿêîþñü í³æí³ñòþ. Â³í ñïðàâä³-òàêè áóâ
ñïðèòíèé ³ ñèëüíèé. Òåïåð, ìàþ÷è ðåíòó, éîìó, çâè÷àéíî,
ïîòð³áåí ³ òèòóë.

Êðàìàð óêëîíèâñÿ ¿ì.
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— Íå òóðáóéòåñÿ, íà ÷åòâåð óñå áóäå ãîòîâå, ïàíå áàðîíå.
Âîíè ïðîõîäèëè ïîâç Âîäåâ³ëü. Òàì ñòàâèëè íîâó ï’ºñó.

— Õî÷åø, — ñêàçàâ â³í, — ï³äåìî ââå÷åð³ äî òåàòðó? Ñïè-
òàéìî, ÷è º ëîæà.

Ëîæà çíàéøëàñü, ³ âîíè êóïèëè ¿¿. Â³í ñïèòàâ:
— À ÷è íå ïîîá³äàòè íàì ó êàáàðå?
— Î, çàëþáêè!
Â³í áóâ ùàñëèâèé, ÿê äåðæàâåöü, ³ äîáèðàâ, ùî á ¿ì ³ùå

çðîáèòè.
— À ùî, ÿê çàïðîñèòè ïàí³ äå Ìàðåëü ïðîâåñòè ç íàìè

âå÷³ð? Êàæóòü, ùî é ÷îëîâ³ê ¿¿ òóò. Äóæå ðàäèé áóäó ç íèì
ïîáà÷èòèñü.

Âîíè ï³øëè äî íèõ. Æîðæåâ³, ùî ïîáîþâàâñÿ ïåðøî¿ çó-
ñòð³÷³ ç êîõàíêîþ, àæ í³ÿê íå ïðèêðî áóëî, ùî âêóï³ ç äðóæè-
íîþ éäå, óíèêàþ÷è îòàê óñÿêèõ ïîÿñíåíü.

Òà Êëîò³ëüäà ìîâ í³÷îãî é íå ïàì’ÿòàëà, íàâ³òü ñâîãî ÷î-
ëîâ³êà âìîâèëà ïðèéíÿòè çàïðîøåííÿ.

Îá³ä áóâ âåñåëèé, âå÷³ð ÷àð³âíèé.
Æîðæ òà Ìàäëåíà âåðíóëèñü ï³çíî. Ãàç óæå ïîãàøåíî. Íà

ñõîäàõ æóðíàë³ñò ïðèñâ³÷óâàâ ñ³ðíèêàìè.
Íà ïîì³ñòêó äðóãîãî ïîâåðõó âîãîíü, ñïàëàõíóâøè ðàïòîì

â³ä òåðòÿ, îñâ³òèâ ¿õ ó äçåðêàë³ ñåðåä òåìðÿâè.
Âîíè çäàâàëèñü ïðèâèäàìè, ùî îñü-îñü ðîçïëèâóòüñÿ ó ìî-

ðîêó.
Äþ Ðóà ï³äí³ñ ðóêó, ùîá ãàðàçä îñâ³òèòè ¿õí³ ïîñòàò³, é ïðî-

ìîâèâ, ïåðåìîæíî ñì³þ÷èñü:
— Îñü ³äóòü ì³ëüéîíåðè!

VII

Ìàðîêêî çäîáóòî äâà ì³ñÿö³ òîìó. Ôðàíö³ÿ, îïàíóâàâøè
Òàíæåð, çàâîëîä³ëà âñ³ì àôðèêàíñüêèì áåðåãîì â³ä Ñåðåäçåì-
íîãî ìîðÿ äî Òð³ïîë³ é çàáåçïå÷èëà ïîçèêó ñâîº¿ íîâî¿ êîëîí³¿.

Êàçàëè, ùî äâà ì³í³ñòðà çàðîáèëè íà öüîìó ì³ëüéîí³â ç äâà-
äöÿòü, ³ ìàéæå âãîëîñ íàçèâàëè Ëÿðîøà-Ìàòüº.

À ïðî Âàëüòåðà âñ³ â Ïàðèæ³ çíàëè, ùî â³í äâîõ çàéö³â óáèâ:
ì³ëüéîí³â òðèäöÿòü-ñîðîê óçÿâ íà ïîçèö³, à ì³ëüéîí³â â³ñ³ì-
äåñÿòü íà ì³äíèõ ³ çàë³çíèõ êîïàëüíÿõ òà íà âåëè÷åçíèõ çåì-
ëÿõ, ùî ïîñêóïîâóâàâ çà áåçö³íü ïåðåä ïîõîäîì ³ çðàçó ï³ñëÿ
ôðàíöóçüêî¿ îêóïàö³¿ ïåðåïðîäàâ êîëîí³çàö³éíèì êîìïàí³ÿì.

Çà ê³ëüêà äí³â â³í ñòàâ òèì âîëîäàðåì ñâ³òó, òèì âñåïî-
òóæíèì, ì³öí³øèì çà êîðîë³â, ô³íàíñèñòîì, ùî ïåðåä íèì
õèëÿòüñÿ ãîëîâè, ëåïå÷óòü óñòà é ñïëèâàº âñÿ íèö³ñòü, ï³äëîòà
é çàçäð³ñòü ëþäñüêî¿ äóø³.
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Öå óæå áóâ íå æèä Âàëüòåð, äèðåêòîð ï³äîçð³ëèâîãî áàí-
êó, âèäàâåöü íåïåâíî¿ ãàçåòè òà øàõðàþâàòèé äåïóòàò. Òåïåð
öå áóâ ïàí Âàëüòåð, áàãàòèé ºâðåé.

Â³í õîò³â ïîêàçàòè öå.
Çíàþ÷è ñêðóòó ïðèíöà Êàðëñáóðçüêîãî, ùî ìàâ îäèí ç

íàéêðàùèõ áóäèíê³â ó ïåðåäì³ñò³ Ñåíò-Îíîðå ç ñàäîì íà ªë³-
ñåéñüê³ Ïîëÿ, â³í çàïðîïîíóâàâ éîìó çà äâàäöÿòü ÷îòèðè ãî-
äèíè ïðîäàòè öåé ìàºòîê ç óñ³ìà ìåáëÿìè, íå çðóøóþ÷è ç
ì³ñöÿ æîäíîãî ñò³ëüöÿ. Äàâàâ éîìó òðè ì³ëüéîíè. Ïðèíö ïî-
ãîäèâñÿ, ñïîêóñèâøèñü íà òàê³ ãðîø³.

Äðóãîãî äíÿ Âàëüòåð îñ³âñÿ íà íîâîìó ìåøêàíí³.
Òîä³ éîìó ñïàëà ùå îäíà äóìêà, ïðàâäèâà äóìêà ïåðåìîæ-

íèêà, ùî õî÷å çäîáóòè Ïàðèæ, äóìêà, ã³äíà Áîíàïàðòà.
Óñå ì³ñòî òîä³ õîäèëî äèâèòèñü íà âåëèêó êàðòèíó óãîð-

ñüêîãî õóäîæíèêà Êàðëà Ìàðêîâè÷à «Õðèñòîñ, ùî éäå ïî õâè-
ëÿõ», âèñòàâëåíó â êîì³ñ³éí³é êðàìíèö³ Æàêà Ëåíîáëÿ.

Ìèñòåöüê³ êðèòèêè çàõîïëåíî îïîâ³ùàëè öå ïîëîòíî íàé-
êðàùèì øåäåâðîì ñòîë³òòÿ.

Âàëüòåð êóïèâ éîãî çà ï’ÿòñîò òèñÿ÷ ôðàíê³â ³ çàáðàâ äî
ñåáå, — îòîæ â³í ïîâåðíóâ ïîò³ê ãðîìàäñüêî¿ ö³êàâîñò³ â íîâå
ðóñëî é ïðèìóñèâ óâåñü Ïàðèæ ãîâîðèòè ïðî íüîãî, çàçäðèòè
éîìó, ëàÿòè éîãî ÷è õâàëèòè.

Ïîò³ì îïîâ³ñòèâ ó ãàçåòàõ, ùî çàïðîøóº âñ³õ â³äîìèõ ïðåä-
ñòàâíèê³â ïàðèçüêîãî ñóñï³ëüñòâà îãëÿíóòè â íüîãî âåëèêó
êàðòèíó ÷óæîçåìíîãî ìàéñòðà, ùîá í³õòî íå ì³ã çàêèíóòè, ùî
â³í çàõîïèâ ñîá³ ìèñòåöüêèé òâ³ð.

Ä³ì éîãî â³äêðèòî. Ïðèõîäèòèìå, õòî õî÷å. Äîñèòü ïðè
âõîä³ ïîêàçàòè çàïðîøåííÿ.

Éîãî ñêëàäåíî òàê: «Ïàí òà ïàí³ Âàëüòåð ëàñêàâî ïðîñÿòü
âàñ ïðèéòè òðèäöÿòîãî ãðóäíÿ ì³æ äåâ’ÿòîþ òà äâàíàäöÿòîþ
íî÷³ é îãëÿíóòè â íèõ êàðòèíó Êàðëà Ìàðêîâè÷à «Õðèñòîñ,
ùî éäå ïî õâèëÿõ» ó åëåêòðè÷íîìó îñâ³òëåíí³».

Âíèçó áóâ äð³áíåíüêèìè ë³òåðàìè ïîñòñêðèïòóì: «Ï³ñëÿ
äâàíàäöÿòî¿ — òàíö³».

Îòæå, îõî÷³ ìîæóòü ëèøèòèñü, ³ ç íèõ Âàëüòåðè äîáåðóòü
ñîá³ íîâèõ çíàéîìèõ.

²íø³ îãëÿíóòü êàðòèíè, áóäèíîê òà âëàñíèê³â ³ç ñâ³òñüêîþ,
íåäáàëîþ ÷è áàéäóæîþ ö³êàâ³ñòþ òà é ï³äóòü ñîá³, ÿê ³ ïðè-
éøëè. À ïàí Âàëüòåð çíàâ, ùî çãîäîì âîíè òåæ äî íüîãî
õîäèòèìóòü, ÿê ³ äî éîãî áðàò³â-ºâðå¿â, êîòð³ òàê ñàìî çàáà-
ãàò³ëè.

Ïåðåäóñ³ì òðåáà ç³áðàòè ¿õ ó äîì³, óñ³õ îòèõ òèòóëîâàíèõ
çëèäàð³â, ÿêèõ çãàäóþòü ó ãàçåòàõ; ³ âîíè ïðèéäóòü, ùîá ïîäè-
âèòèñü íà ëþäèíó, ùî çà ï³âòîðà ì³ñÿöÿ ï’ÿòäåñÿò ì³ëüéîí³â
çàðîáèëà; ïðèéäóòü ïîáà÷èòè é ïîë³÷èòè éîãî ãîñòåé, ïðè-
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éäóòü, áî â³í âèÿâèâ ñìàê òà ñïðèòí³ñòü, êîëè çàïðîñèâ ïî-
ëþáóâàòèñü ó ñåáå, ³óäåÿ, íà õðèñòèÿíñüêó êàðòèíó.

Â³í ìîâ êàçàâ ¿ì: «Áà÷èòå, ÿ çàïëàòèâ ï’ÿòäåñÿò òèñÿ÷ ôðà-
íê³â çà êàðòèíó Ìàðêîâè÷à «Õðèñòîñ, ùî éäå ïî õâèëÿõ». ²
öåé øåäåâð íàçàâæäè ëèøèòüñÿ â ìåíå, ïåðåä ìî¿ìè î÷èìà, â
äîì³ ºâðåÿ Âàëüòåðà».

Ó ñâ³ò³, â òîâàðèñòâ³ ãåðöîãèíü òà ÷ëåí³â Æîêåé-êëóáó,
áàãàòî ãîâîðèëè ïðî öå çàïðîøåííÿ ³ íàðåøò³ âèð³øèëè, ùî
âîíî í³ äî ÷îãî íå çîáîâ’ÿçóâàëî. Õîäÿòü æå äî ïàíà Ïò³ äè-
âèòèñü íà àêâàðåë³, ÷îìó æ ñþäè íå ï³òè? Âàëüòåðè ìàþòü
øåäåâð; îäíîãî âå÷îðà âîíè ðîç÷èíÿþòü äâåð³, ùîá óñ³ ìîãëè
íà íüîãî ïîëþáóâàòèñü. Ùî êðàùîãî?

«Ôðàíöóçüêå æèòòÿ» âæå äâà òèæí³ ïîäàâàëî ùîäíÿ ÿêóñü
çàì³òêó ïðî âå÷³ðêó é ñèëêóâàëîñü ðîçïàëèòè ãðîìàäñüêó ö³-
êàâ³ñòü.

Äþ Ðóà êàçèâñÿ ç ïàòðîíîâî¿ ïåðåìîãè.
Â³í óâàæàâ ñåáå çà áàãàò³ÿ ç ï’ÿòüìà ñîòíÿìè òèñÿ÷, ñïðàâ-

ëåíèìè ç äðóæèíè, à òåïåð ìàâ ñåáå çà á³äàêà, æàëþã³äíîãî
á³äàêà, ïîð³âíþþ÷è ñâ³é í³ê÷åìíèé ñòàòîê ç äîùåì ì³ëüéîí³â,
ÿêèé ïðîéøîâ ïîâç íüîãî ñòîðîíîþ.

Çàçäðèé ãí³â á³ëüøàâ ùîäíÿ. Â³í ëþòóâàâ íà âñ³õ — íà Âàëü-
òåðà, â ÿêîãî ïåðåñòàâ áóâàòè, íà ñâîþ äðóæèíó, ùî, ïîâ³ðèâøè
Ëÿðîøåâ³, â³äðàäèëà éîìó êóïóâàòè ìàðîêêàíñüê³ ïàïåðè, à íàé-
á³ëüøå ëþòóâàâ íà ì³í³ñòðà, ùî îáìîðî÷èâ éîãî, ùî âèêîðèñòàâ
éîãî, õî÷ äâ³÷³ íà òèæäåíü ó íüîãî âäîìà îá³äàâ. Æîðæ áóâ éîìó
çà ñåêðåòàðÿ, çà êóð’ºðà, çà ïèñàðÿ, ³, êîëè ïèñàâ ç éîãî ãîëîñó,
éîìó áîæåâ³ëüíî õîò³ëîñü çàäóøèòè öüîãî ïåðåìîæíîãî ôåðòè-
êà. ßê ì³í³ñòð, Ëàðîø í³÷èì îñîáëèâèì íå âèçíà÷àâñÿ ³, ùîá
çáåðåãòè ñâ³é ïîðòôåëü, ðåòåëüíî ïðèõîâóâàâ, ùî ïîðòôåëü òîé
çîëîòîì íàáèòèé. Òà Äþ Ðóà ïî÷óâàâ òå çîëîòî â ãîðäîâèò³ø³é
ìîâ³ âèñêî÷íÿ-àäâîêàòà, â éîãî íåäáàéëèâ³øèõ ðóõàõ, ó éîãî
ñì³ëèâ³øèõ òâåðäæåííÿõ òà ö³ëêîâèò³é ñàìîïåâíîñò³.

Òåïåð Ëÿðîø ïàíóâàâ ó äîì³ Äþ Ðóà, çàñòóïèâøè ì³ñöå é
äí³ ãðàôà äå Âîäðåêà, é òàê ðîçìîâëÿâ ³ç ïðèñëóãîþ, í³áè áóâ
òóò äðóãèì ãîñïîäàðåì.

Æîðæ òåðï³â éîãî, àëå äðèæàâ ç ëþò³, ÿê òîé ñîáàêà, ùî
õî÷å, ò³ëüêè íå çâàæóºòüñÿ âêóñèòè. Àëå ÷àñòî áóâ ð³çêèé ³
ãðóáèé ç Ìàäëåíîþ, ùî çíèçóâàëà ïëå÷èìà é ñòàâèëàñü äî
íüîãî, ÿê äî íåâèõîâàíî¿ äèòèíè. Âîíà ò³ëüêè äèâóâàëàñü, ùî
íàñòð³é ó íüîãî çàâæäè ëèõèé, ³ êàçàëà:

— Íå ðîçóì³þ òåáå. Âåñü ÷àñ òè íåâäîâîëåíèé. À ñòàíî-
âèùå òâîº ÷óäîâå.

Â³í îäâåðòàâñÿ é í³÷îãî íå â³äïîâ³äàâ.
Ñïî÷àòêó â³í çàÿâèâ, ùî íà âå÷³ð äî ïàòðîíà íå ï³äå é ùî

íîãè éîãî á³ëüøå íå áóäå â öüîãî æèäþãè.
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Ïàí³ Âàëüòåð óæå äâà ì³ñÿö³ ïèñàëà äî íüîãî ùîäíÿ, áëàãà-
ëà éîãî ïðèéòè, ïðèçíà÷èòè ¿é ïîáà÷åííÿ, äå â³í ñõî÷å, ùîá
â³ääàòè éîìó ñ³ìäåñÿò òèñÿ÷ ôðàíê³â, ùî äëÿ íüîãî çàðîáèëà.

Â³í íå â³äïîâ³äàâ ³ êèäàâ ó âîãîíü ö³ ðîçïà÷ëèâ³ ëèñòè. Íå
òî, ùîá â³í â³ä ñâîº¿ ïàéêè â³äìîâëÿâñÿ, àëå õîò³â äîøêóëèòè
¿é, ïðèíèçèòè ¿¿ çíåâàãîþ, òîïòàòè ¿¿ íîãàìè. Çàíàäòî áàãàòà
âîíà áóëà! Â³í õîò³â ïîêàçàòè ñåáå ãîðäèì.

Ó äåíü îãëÿäó êàðòèíè Ìàäëåíà ïî÷àëà äîâîäèòè éîìó, ùî
â³í çðîáèòü âåëèêó ïîìèëêó, ÿêùî íå ïðèéäå äî Âàëüòåð³â.

— Äàé ìåí³ ñïîê³é, — ìóðêíóâ Äþ Ðóà. — ß ëèøàþñü
âäîìà.

Ïîò³ì, ïî îá³ä³, çíåíàöüêà çàÿâèâ:
— Âñå-òàêè êðàùå áóäå öþ ïàíùèíó â³äáóòè. Îäÿãàéñÿ.
Âîíà öüîãî é ÷åêàëà.
— ß çáåðóñÿ çà ÷âåðòü ãîäèíè, — ñêàçàëà âîíà.
Â³í áóð÷àâ, êîëè îäÿãàâñÿ, òà é ïî äîðîç³ âñå ñâîþ æîâ÷

âèëèâàâ.
Íà ïàðàäíîìó ́ àíêó êàðëñáóðçüêîãî ïàëàöó ãîð³ëè ïî êóò-

êàõ ÷îòèðè åëåêòðè÷í³ êóë³, ùî íàãàäóâàëè ìàëåíüê³ ñèíÿñò³
ì³ñÿö³. Ñõîäè áóëî çàñòåëåíî ðîçê³øíèì êèëèìîì, ³ íà êîæ-
í³é ïðèñòóïö³ ñòîÿëî ïî ëàêåþ, íåðóõîìèõ, ÿê ñòàòó¿. Äþ Ðóà
ïðîøåïîò³â:

— Òóìàíó â î÷³ ïóñêàþòü.
Â³í çíèçóâàâ ïëå÷èìà, à ñåðöå éîãî ãí³òèëîñü â³ä çàçäðîù³â.
Äðóæèíà ñêàçàëà éîìó:
— Ìîâ÷è, òà é ñàì òàêîãî äîáóäü.
Âîíè ââ³éøëè é â³ääàëè âàæêèé âåðõí³é îäÿã ëàêåÿì, ùî

äî íèõ ï³äá³ãëè.
Ê³ëüêà æ³íîê ç³ ñâî¿ìè ÷îëîâ³êàìè òåæ ñêèäàëè ñâî¿ øóáè.

Âîíè ïåðåø³ïòóâàëèñü:
— ßê ÷óäîâî! ßêà ðîçê³ø!
Âåëè÷åçíèé ïåðåäïîê³é áóâ îááèòèé øïàëåðàìè, äå çìà-

ëüîâàíî ïðèãîäó Ìàðñà òà Âåíåðè. Ïðàâîðó÷ ³ ë³âîðó÷ çä³-
éìàëèñü êðèëà ìîíóìåíòàëüíèõ ñõîä³â, ç’ºäíóþ÷èñü íà äðó-
ãîìó ïîâåðñ³. Ïîðó÷÷ÿ áóëî ç êóòîãî çàë³çà ÷óäîâî¿ ðîáîòè, ³
ñòàðîâèííà, ïîòüìÿí³ëà ïîçîëîòà éîãî áë³äî â³äñâ³÷óâàëà íà
÷åðâîíèõ ìàðìóðîâèõ ïðèñòóïêàõ.

Íà âõîä³ äî â³òàëåíü äâ³ ä³â÷èíêè — îäíà â ðîæåâîìó,
äðóãà â áëàêèòíîìó âáðàíí³ — ðîçäàâàëè äàìàì áóêåòè. Öå
âñ³ì ñïîäîáàëîñü.

Ó â³òàëüíÿõ óæå ç³áðàëîñü íàðîäó.
Æ³íêè áóëè çäåá³ëüøîãî ó çàêðèòèõ ñóêíÿõ, áàæàþ÷è ï³ä-

êðåñëèòè, ùî ïðèéøëè âîíè ñþäè, ÿê ³ íà êîæíó ïðèâàòíó
âèñòàâêó. À â òèõ, ùî çáèðàëèñü íà áàë çîñòàòèñü, ðóêè é øèÿ
áóëè îãîëåí³.
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Ïàí³ Âàëüòåð ñòîÿëà ñåðåä ãóðòó ïðèÿòåëüîê ó äðóã³é ê³ì-
íàò³ é â³òàëàñü ç îäâ³äóâà÷àìè. Áàãàòî õòî çîâñ³ì ¿¿ íå çíàâ
³ ïîõîäæàâ, ìîâ ó ìóçå¿, íå çâàæàþ÷è íà ãîñïîäàð³â äîìó.

Êîëè ïîáà÷èëà Äþ Ðóà, âîíà ïåðåì³íèëàñü íà âèäó é òðî-
õè íå êèíóëàñü éîìó íàçóñòð³÷. Àëå ñïèíèëàñü, ÷åêàþ÷è. Â³í
öåðåìîííî âêëîíèâñÿ, à Ìàäëåíà òèì ÷àñîì óùåäðÿëà ¿¿ í³æ-
íîñòÿìè òà êîìïë³ìåíòàìè. Òîä³ Äþ Ðóà ïîêèíóâ äðóæèíó
êîëî ïàòðîíåñè, à ñàì ïîâ³ÿâñÿ â þðáó, ùîá ïîñëóõàòè âñÿêî-
ãî ëèõîìîâñòâà, ùî, ïåâíà ð³÷, òóò ãîâîðèòèìåòüñÿ.

Îäíà ïî îäí³é ³øëî ï’ÿòü â³òàëåíü, îááèòèõ êîøòîâíèìè
ìàòåð³ÿìè, ³òàë³éñüêèìè âèøèâêàìè òà ñõ³äíèìè êèëèìàìè ð³ç-
íèõ â³äò³íê³â ³ ñòèëþ, à íà ñò³íàõ ó íèõ âèñ³ëè êàðòèíè ñòàðî-
âèííèõ ìàéñòð³â. Íàéá³ëüøå ëþáóâàëèñü íà ìàëåíüêó ê³ìíàòó â
ñòèë³ Ëó¿ XVI — ùîñü í³áè áóäóàð, ïðèáðàíèé ó áëàêèòíèé øîâê
ç ðîæåâèìè áóêåòàìè. Íèçüê³ ìåáë³ ç ïîçîëî÷åíîãî äåðåâà, ò³ºþ
ñàìîþ òêàíèíîþ îááèò³, áóëè íàäçâè÷àéíî âèòâîðí³.

Æîðæ ï³çíàâàâ çíàìåíèòîñòåé: ãåðöîãèíþ äå Òåðàñ³í, ãðàôà
é ãðàôèíþ äå Ðàâåíåëü, ãåíåðàëà ïðèíöà ä’Àíäðåìîíà, ïðå-
êðàñíó ìàðê³çó äå Äþí ³ âñ³õ ïîñò³éíèõ îäâ³äóâà÷³â òåàòðàëü-
íèõ ïðåì’ºð.

Õòîñü óçÿâ éîãî çà ðóêó, ³ ìîëîäèé, ùàñëèâèé ãîëîñ øåï-
íóâ éîìó íà âóõî:

— À, îñü ³ âè íàðåøò³, íåäîáðèé Ëþáèé äðóæå! ×îìó âè
äî íàñ íå õîäèòå?

Ç-ï³ä êó÷åðÿâî¿ õìàðêè ðóñÿâîãî âîëîññÿ Ñþçàííè Âàëü-
òåð íà íüîãî äèâèëèñü åìàëåâ³ î÷³.

Â³í çðàä³â, ïîáà÷èâøè ¿¿, ³ ùèðî ïîòèñíóâ ¿é ðóêó. Ïîò³ì
ïåðåïðîñèâ:

— ß íå ì³ã. Òàêà ñèëà ðîáîòè áóëà îö³ äâà ì³ñÿö³, ùî
ÿ í³êóäè íå õîäèâ.

Âîíà ïîâàæíî ïðîìîâèëà:
— Íåäîáðå, äðóæå, äóæå íåäîáðå. Âè íàñ äóæå çàñìó÷óºòå,

áî ìè ç ìàìîþ âàñ áîæåñòâèìî. À ÿ ïðîñòî íå ìîæó áåç âàñ
æèòè. Êîëè âàñ íåìàº, ìåíå ñìåðòíà íóäüãà áåðå. Áà÷èòå, ÿ âàì
îäâåðòî êàæó, ùîá íàäàë³ âè âæå òàê íå çíèêàëè. Äàéòå ðóêó, ÿ
âàì ñàìà ïîêàæó «²ñóñà íà õâèëÿõ», öå àæ òóäè, çà îðàíæåðåºþ.
Òàòî ïîâ³ñèâ ¿¿ òàì, ùîá ïî äîðîç³ äî íå¿ ãîñò³ îãëÿíóëè âñå
ïîìåøêàííÿ. Àæ äèâíî, ÿê òàòî ïèøàºòüñÿ ñâî¿ì ïàëàöîì.

Âîíè òèõî éøëè â þðá³. Âñ³ îçèðàëèñü íà öüîãî âðîäëèâî-
ãî õëîïöÿ òà ÷àð³âíó ëÿëüêó. Îäèí â³äîìèé ìàëÿð ñêàçàâ:

— Îñü äå ãàðíà ïàðà! Àæ äèâèòèñü ëþáî!
Æîðæ äóìàâ: «ßêáè ÿ ñïðèòíèé áóâ, òî îñü ³ç êèì ìàâ áè

îäðóæèòèñü. À öå áóëî ìîæëèâî. ßê ÿ ïðî öå íå ïîäóìàâ? ßê
äîïóñòèâ ³íøó âçÿòè? Îò áîæåâ³ëëÿ! Çàâæäè çîïàëó ðîáèø,
í³êîëè äîáðå íå ðîçì³ðêóºø».
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² çàçäðîù³, ã³ðê³ çàçäðîù³ ñî÷èëèñü éîìó â äóøó êðàïëÿ
ïî êðàïë³, ìîâ æîâ÷, ïñóþ÷è éîìó âñ³ ðàäîù³ é ñïîòâîðþþ÷è
æèòòÿ.

Ñþçàííà ñêàçàëà:
— Î, ïðèõîäüòå ÷àñò³ø, Ëþáèé äðóæå, òåïåð ìè ïîãóëÿº-

ìî, êîëè òàòî çàáàãàò³â. Ïóñòóâàòèìåìî, ÿê áîæåâ³ëüí³.
Â³í â³äïîâ³â, ãàäàþ÷è âåñü ÷àñ ïðî ñâîº:
— Î, òåïåð âè çàì³æ âèéäåòå. Ïîáåðåòåñü ³ç ÿêèìñü âðîä-

ëèâèì, òðîõè çóáîæ³ëèì ïðèíöîì, ³ í³êîëè âæå ìè íå ïîáà-
÷èìîñü.

Âîíà ùèðî ñêðèêíóëà:
— Î í³, íå òàê øâèäêî, ÿ õî÷ó, ùîá õòîñü ìåí³ ñïîäîáàâ-

ñÿ, ùîá äóæå ìåí³ ñïîäîáàâñÿ, ùîá çîâñ³ì ñïîäîáàâñÿ. Áàãàò-
ñòâà â ìåíå ñòàíå íà äâîõ.

Â³í ãëóçëèâî é ãîðäîâèòî ïîñì³õàâñÿ ³ ïî÷àâ íàçèâàòè ¿é
ëþäåé, ùî ïîâç íèõ ïðîõîäèëè, äóæå ðîäîâèòèõ ëþäåé, ÿê³
ïðîäàëè ñâî¿ çàðæàâ³ë³ òèòóëè äî÷êàì ô³íàíñèñò³â, òàêèì, ÿê
Ñþçàííà, é æèëè òåïåð âêóï³ ÷è íàð³çíî ç³ ñâî¿ìè æ³íêàìè,
àëå â³ëüíî, áåçïóòíî, â ñëàâ³ òà â øàíîá³. Â³í çàê³í÷èâ:

— Îä ñèëè ÷åðåç ï³âðîêó é âè â³çüìåòåñü íà öåé ãà÷îê.
Áóäåòå ïàí³ ìàðê³çà, ïàí³ ãåðöîãèíÿ àáî ïàí³ ïðèíöåñà é äóæå
çãîðäà íà ìåíå ïîãëÿäàòèìåòå.

Âîíà îáóðèëàñü, óäàðèëà éîãî â³ÿëîì ïî ðóö³ é çàïðèñÿã-
íóëàñü, ùî â³ääàñòüñÿ çàì³æ ò³ëüêè ç êîõàííÿ.

Â³í çàñì³ÿâñÿ:
— Ïîáà÷èìî, âè çàíàäòî áàãàòà.
Âîíà â³äêàçàëà:
— Òà é âè òåæ, âè ñïàäùèíó â³ä³áðàëè.
Â³í ç æàëåì ç³òõíóâ:
— Øêîäà é ìîâè. ßêèõîñü äâàäöÿòü òèñÿ÷ ðåíòè. Íà íàø

÷àñ öå äð³áíè÷êè.
— Àëå æ ³ äðóæèíà âàøà ä³ñòàëà.
— Òàê. Ì³ëüéîí íà äâîõ. Ñîðîê òèñÿ÷ ïðèáóòêó. Íàâ³òü

êàðåòè ç öèì íå ìîæíà äåðæàòè.
Âîíè ïðèéøëè â îñòàííþ â³òàëüíþ, ³ ïåðåä íèìè ðîçêðè-

ëàñü îðàíæåðåÿ, ðîçëîãèé çèìîâèé ñàä ç âèñîêèìè òðîï³÷íèìè
äåðåâàìè, ùî ï³ä ïîêðèâîì ¿õ êóïàìè ðîñëè ð³äê³ñí³ êâ³òêè. Ï³ä
öèì òåìíèì çåëîì, äå ñð³áíîþ õâèëåþ ëèëîñÿ ñâ³òëî, ïî÷óâà-
ëàñü òåïëà ñâ³æ³ñòü âîãêî¿ çåìë³ é âàæêèé àðîìàò ðîñëèí. Ó öèõ
ñîëîäêèõ ³ ÷àð³âíèõ ïàõîùàõ áóëî ùîñü ìëîñíå, çáóäíå, øòó÷íå
é íåçäîðîâå. Íà äîð³æö³, îáëÿìîâàí³é ãóñòèì ÷àãàðíèêîì, ëå-
æàëè ïîä³áí³ íà ìîõ êèëèìè. Ðàïòîì Äþ Ðóà ïîáà÷èâ ë³âîðó÷
ï³ä øèðîêèì âåðõîâ³òòÿì ïàëüì âåëè÷åçíèé áàñåéí ç á³ëîãî ìà-
ðìóðó, äå é ñêóïàòèñü ìîæíà áóëî á, à ïî êðàÿõ — ÷îòèðüîõ
ôàÿíñîâèõ ëåáåä³â, ùî ñïóñêàëè âîäó ç ï³âðîçòóëåíèõ äçüîá³â.
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Ó áàñåéí³, ïîñèïàíîìó çîëîòèì ï³ñêîì, ïëàâàëî ê³ëüêà
âåëè÷åçíèõ ðèá — ÷óäåðíàöüê³ êèòàéñüê³ ñòðàõ³òòÿ ç áàíüêó-
âàòèìè î÷èìà òà ñèí³ìè îêðàéêàìè íà ëóñö³, ùîñü í³áè âîäÿ-
í³ ìàíäàðèíè, ùî íàãàäóâàëè øòóäåðíå êèòàéñüêå âèøèâàí-
íÿ: îäí³ ç íèõ áëóêàëè â âîä³, à ³íø³ í³áè çàâèñëè íàä çîëîòàâèì
äíîì.

Æóðíàë³ñò ñõâèëüîâàíî ñïèíèâñÿ. Â³í äóìàâ: «Îñü, îñü äå
ðîçê³ø. Îñü ÿê òðåáà æèòè. ²íø³ öüîãî ä³éøëè. ×îìó æ ìåí³
íå äîáèòèñü?» Â³í äóìàâ ïðî ñïîñîáè, íå ì³ã ¿õ çðàçó äîáðàòè
é ëþòóâàâ íà ñâîþ áåçñèë³ñòü.

Êîìïàíüéîíêà éîãî òðîõè çàìèñëåíî ìîâ÷àëà. Â³í ãëÿíóâ
íà íå¿ ñêîñà é ùå ðàç ïîäóìàâ: «À äîñèòü áóëî á, ïðîòå, ç ö³ºþ
æèâîþ ìàð³îíåòêîþ îäðóæèòèñü».

Àëå Ñþçàííà çíåíàöüêà ìîâ ïðîêèíóëàñü.
— Óâàãà, — ìîâèëà âîíà.
Âîíè ïðîéøëè ì³æ þðáîþ, ùî çàñòóïàëà ¿ì äîðîãó, é çðà-

çó çâåðíóëè ïðàâîðó÷.
Ñåðåä çàðîñë³â äèâîâèæíèõ ðîñëèí, ùî ñÿãàëè â ïîâ³òðÿ

òðåìòÿ÷èì ëèñòîì, ìîâ òîíêèìè ïàëüöÿìè ðîçòóëåíî¿ ðóêè,
íà õâèëÿõ íåðóõîìî ñòîÿëà ëþäèíà.

Âðàæåííÿ áóëî íàäçâè÷àéíå. Êàðòèíà, ÿêî¿ êðà¿ õîâàëèñü
ï³ä ðóõëèâèì çåëîì, çäàâàëàñü ÷îðíèì îòâîðîì ó ôàíòàñòè÷-
íó é çàõâàòíó äàëå÷³íü.

Òðåáà áóëî äîáðå ïðèäèâèòèñü, ùîá çðîçóì³òè. Ðàìà ïå-
ðåòèíàëà íàâï³ë áàðêó, äå, ëåäâå ìð³þ÷è â ñê³ñíîìó ïðîì³íí³
ë³õòàðÿ, áóëè àïîñòîëè, îäèí ç íèõ, íà îáøèâö³ ñèäÿ÷è, îñâ³ò-
ëþâàâ öèì ë³õòàðåì ïîñòàòü ²ñóñà.

Õðèñòîñ ñòóïèâ íà õâèëþ, ³ âèäíî áóëî, ÿê âîíà ïîê³ðíî,
ì’ÿêî îïóñòèëàñÿ, ëÿãëà, çëàã³äí³âøè ï³ä âàãîþ áîæåñòâåí-
íèõ í³ã. Òåìðÿâà ñòîÿëà êðóã áîãî÷îëîâ³êà. Ò³ëüêè â íåá³ áëè-
ùàëè ç³ðêè.

Îáëè÷÷ÿ àïîñòîë³â ó òüìÿíîìó ñâ³òë³ ë³õòàðÿ, çâåðíóòîãî íà
Ñïàñèòåëÿ, çäàâàëèñü ïåðåêîøåíèìè â³ä ñâÿùåííîãî ïîäèâó.

Öå áóâ ìîãóòí³é ³ ðàçþ÷èé òâ³ð ìàéñòðà, òîé òâ³ð, ùî õâè-
ëþº äóìêó é ðîêàìè ëèøàºòüñÿ ó ìð³ÿõ.

Äèâèëèñü íà íüîãî ìîâ÷êè, òîä³ çàìèñëåíî â³äõîäèëè ³
ò³ëüêè ïîò³ì ïî÷èíàëè ìîâó ïðî âàðòîñò³ êàðòèíè. Äþ Ðóà,
îãëÿíóâøè ¿¿, çàÿâèâ:

— Íåïîãàíî, êîëè ìîæåø êóïèòè òàêå áåçä³ëëÿ.
Çâ³äóñ³ëü éîãî øòîâõàëè, äîáèâàþ÷èñü ïîäèâèòèñü, ³ â³í

ï³øîâ, íå âèïóñêàþ÷è Ñþçàííèíî¿ ðó÷êè, ùî ¿¿ ïîìàëó ïî-
òèñêóâàâ.

Âîíà ñïèòàëà éîãî:
— Õî÷åòå âèïèòè øàìïàíñüêîãî? Õîä³ìî â áóôåò. Òàì ³ òàòî.
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² âîíè ïîâîë³ ïðîéøëè íàçàä óñ³ìà â³òàëüíÿìè, äå ãóñò³-
øàëà þðáà, — ãîì³íëèâà, ÷åïóðíà þðáà ïðèëþäíîãî ñâÿòà,
ùî ïî÷óâàëàñÿ òóò ÿê óäîìà.

Ðàïòîì Æîðæåâ³ ïî÷óëîñü:
— Îí Ëÿðîø ³ ïàí³ Äþ Ðóà.
Ñëîâà ö³ òîðêíóëèñü éîãî âóõà, ìîâ äàëåêèé, â³òðîì ïðè-

íåñåíèé øåëåñò. Õòî ¿õ ñêàçàâ?
Â³í îçèðíóâñÿ íàâêðóãè é ñïðàâä³ ïîáà÷èâ ñâîþ äðóæèíó —

âîíà éøëà ï³ä ðóêó ç ì³í³ñòðîì. Ðîçìîâëÿëè âîíè òèõåíüêî,
³íòèìíî é ïîñì³õàëèñü, íå çâîäÿ÷è îäíå ç îäíîãî î÷åé.

Éîìó çäàëîñÿ, ùî âñ³ øåïî÷óòüñÿ, íà íèõ ïîãëÿäàþ÷è, ³
äèêî, áåçòÿìíî ñõîò³ëîñü êèíóòèñü íà öþ ïàðó é ïîòðîùèòè
¿õ êóëàêàìè.

Âîíà ïîñì³õîâèñüêî ç íüîãî ðîáèòü. Â³í çãàäàâ ïðî Ôî-
ðåñòüº. Ìîæå, é ïðî íüîãî âæå êàæóòü: «Öåé ðîãîíîñåöü Äþ
Ðóà». À âîíà ñàìà õòî? Ñïðèòíåíüêèé âèñêî÷åíü, òà áåç âå-
ëèêîãî õèñòó, ïðàâäó ñêàçàòè. Äî íüîãî õîäÿòü, áî éîãî áî-
ÿòüñÿ, áî â íüîìó ñèëó ÷óþòü, àëå â ðîçìîâ³, ìàáóòü, íå ìè-
ëóþòü ¿õíüî¿ ãàçåòÿðñüêî¿ ðîäèíêè. Í³êîëè â³í äàëåêî íå ñÿãíå
ç ö³ºþ æ³íêîþ, â ÿêî¿ çàâæäè ùîñü íåïåâíå â äîì³ ðîáèòüñÿ,
ÿêà êîìïðîìåòóº ñåáå ðàç ó ðàç ³ ïîâîäèòüñÿ, ìîâ òà ³íòðèãàí-
êà. Òåïåð âîíà êàìåíåì íà éîãî øè¿ ïîâèñíå. Îõ, êîëè á òî
â³í çáàãíóâ, êîëè á òî â³í çíàâ! Ïðîâàäèâ áè òîä³ ³íøó, â³ä-
âàæí³øó ãðó! ßêó ÷óäîâó ïàðò³þ âèãðàâ áè, çäîáóâøè ìàëå-
íüêó Ñþçàííó! ßê ì³ã â³í òàê çàñë³ïèòèñü, ùîá öüîãî íå çðî-
çóì³òè?

Âîíè ïðèéøëè â ¿äàëüíþ, âåëè÷åçíó ê³ìíàòó ç ìàðìóðî-
âèìè êîëîíàìè, îááèòó ñòàðîâèííèìè ãîáåëåíàìè.

Âàëüòåð, ïîáà÷èâøè ñâîãî ñï³âðîá³òíèêà, ï³äá³ã äî íüîãî
é ñõîïèâ çà ðóêè. Â³í ï’ÿíèé áóâ ç ðàäîù³â.

— Âè âñå îãëÿíóëè? Ñêàæè, Ñþçàííî, òè âñå éîìó ïîêà-
çàëà? Ñê³ëüêè íàðîäó, ïðàâäà? Áà÷èëè êíÿçÿ äå Ãåðøà? Çàðàç
â³í òóò ïóíøó âèïèâ.

Ïîò³ì êèíóâñÿ äî ñåíàòîðà Ð³ñîëåíà, — òîé â³â ñâîþ äðó-
æèíó, îçäîáëåíó, ìîâ ÿðìàðêîâà òîðã³âíèöÿ; äðóæèíà áóëà
ÿêàñü ðîçãóáëåíà.

Ñþçàíí³ âêëîíèâñÿ âèñîêèé õóäèé õëîïåöü ç á³ëÿâèìè
áàêàìè, ëèñåíüêèé, ç âèãëÿäó ñâ³òñüêèé õëþñò. Õòîñü íàçâàâ
éîãî ³ì’ÿ: «Ìàðê³ç äå Êàçîëü», ³ Æîðæà ðàïòîì îõîïèëè ðåâ-
íîù³. Êîëè âîíà ç íèì ïîçíàéîìèëàñü? Ìàáóòü, ÿê çàáàãàò³-
ëà? Â³í ïî÷óâàâ ïðåòåíäåíòà.

Õòîñü óçÿâ éîãî çà ðóêó. Öå áóâ Íîðáåð äå Âàðåí. Ñòàðèé
ïîåò ç³ ñâî¿ì ìàñíèì âîëîññÿì áàéäóæå òà ñòîìëåíî òèíÿâñÿ
ïîì³æ ëþäüìè â ïîòåðòîìó ôðàêîâ³.
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— Îñü ùî çâåòüñÿ ðîçâàæàòèñü, — ìîâèâ â³í. — Çàðàç òàí-
öþâàòèìóòü, ïîò³ì ñïàòè ïîëÿãàþòü, ³ ä³â÷àòêà áóäóòü çàäîâî-
ëåí³. Âèïèéòå øàìïàíñüêîãî, ÷óäîâå.

Â³í íàëèâ êåëèõ ³ ñêàçàâ, ÷àðêíóâøèñü ³ç Äþ Ðóà:
— Ï’þ çà ïåðåìîãó äóõîâíîãî íà÷àëà íàä ì³ëüéîíàìè. —

Ïîò³ì òèõî äîäàâ: — Íå äóìàéòå, ùî âîíè ìóëÿþòü ìåí³ â
÷óæèõ êèøåíÿõ àáî îáóðþþòü ìåíå. ß ç ïðèíöèïó ïðîòåñòóþ.

Æîðæ éîãî íå ñëóõàâ. Â³í øóêàâ î÷èìà Ñþçàííó, ùî çíèê-
ëà ç ìàðê³çîì äå Êàçîëü, ³, ïîêèíóâøè çíåíàöüêà Íîðáåðà
äå Âàðåíà, ïóñòèâñÿ íàâçäîã³í çà ä³â÷èíîþ.

Ãóñòà þðáà, ùî íàïëèâàëà äî áóôåòó, ñïèíèëà éîãî. Êîëè
â³í ïðîáèâñÿ íàðåøò³, òî çäèáàâñÿ â³÷-íà-â³÷ ³ç ïîäðóææÿì
äå Ìàðåëü.

Ç æ³íêîþ â³í óâåñü ÷àñ áà÷èâñÿ, àëå ç ÷îëîâ³êîì äàâíî íå
çóñòð³÷àâñÿ. Òîé ñõîïèâ éîãî çà ðóêè:

— ßêèé ÿ âäÿ÷íèé âàì, ì³é ëþáèé, çà ïîðàäó, ùî âè äàëè
ìåí³ ÷åðåç Êëîò³ëüäó. Íà ìàðîêêàíñüê³é ïîçèö³ ÿ çàðîáèâ êîëî
ñîòí³ òèñÿ÷ ôðàíê³â. Íèìè ÿ çîáîâ’ÿçàíèé ò³ëüêè âàì. Ç âàñ
ö³ííèé ïðèÿòåëü, ìîæíà ñêàçàòè.

×îëîâ³êè, ïðîõîäÿ÷è, îçèðàëèñü íà öþ åëåãàíòíó, ãàðíó
÷îðíÿâêó. Äþ Ðóà â³äïîâ³â:

— Çàì³ñòü ö³º¿ ïîñëóãè, ì³é ëþáèé, ÿ áåðó ó âàñ äðóæèíó,
÷è, ïåâí³ø, ïðîïîíóþ ¿é ñâîþ ðóêó. Ïîäðóææÿ çàâæäè òðåáà
ðîçëó÷àòè.

Ïàí äå Ìàðåëü óêëîíèâñÿ:
— Âàøà ïðàâäà. ßêùî ÿ âàñ ç îêà âòðà÷ó, òî ç³éäåìîñÿ òóò

÷åðåç ãîäèíó.
— Ãàðàçä.
Ìîëîäà ïàðà ïîâ³ÿëàñü ó þðáó, à ÷îëîâ³ê ï³øîâ ïîçàäó.

Êëîò³ëüäà êàçàëà:
— Íó é õâàöüê³ ö³ Âàëüòåðè! Îò ùî âñå-òàêè çíà÷èòü —

òÿìèòèñü ó ñïðàâàõ!
Æîðæ â³äïîâ³â:
— ×è áà! Ñèëüí³ ëþäè òàê ÷è ³íàêøå, à ñâîãî çàâæäè äî-

á’þòüñÿ.
Âîíà âåëà:
— À ä³â÷àòà ìàòèìóòü ïî äâàäöÿòü-òðèäöÿòü ì³ëüéîí³â

êîæíà. Íå çãàäóþ÷è âæå òîãî, ùî Ñþçàííà ùå é ãàðíà.
Â³í í³÷îãî íå ñêàçàâ. Âëàñíà äóìêà íà ÷óæèõ óñòàõ äðàòó-

âàëà éîãî.
Âîíà ùå íå áà÷èëà «²ñóñà íà õâèëÿõ». Â³í çàïðîïîíóâàâ

ïîâåñòè ¿¿. Ò³øèëèñü òèì, ùî ëèõîñëîâèëè íà ëþäåé òà ãëóçó-
âàëè ç íåçíàéîìèõ. Êîëî íèõ ïðîéøîâ Ñåí-Ïîòåí ç áåçë³÷÷þ
îðäåí³â íà ãðóäÿõ, ³ öå äóæå ¿õ íàñì³øèëî. Ó ñòàðîãî ïîñëà,
ùî ïîçàäó éøîâ, â³äçíàê áóëî áàãàòî ìåíøå.
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Äþ Ðóà ñêðèêíóâ:
— Â³íåãðåò, à íå òîâàðèñòâî!
Áóàðåíàð, ùî ïîòèñíóâ éîìó ðóêó, òåæ ïðèêðàñèâ ñâîþ

ïåòëèöþ æîâòî-çåëåíîþ ñòð³÷êîþ, ÿê ³ â äåíü äóåë³.
Ãëàäêà é îçäîáëåíà â³êîíòåñà äå Ïåðñåìþð ðîçìîâëÿëà ç

ÿêèìñü ãåðöîãîì ó ìàëåíüêîìó áóäóàð³ ñòèëþ Ëó¿ XVI. Æîðæ
øåïíóâ:

— Ëþáîâíà ïàðî÷êà.
Àëå â îðàíæåðå¿ ñèä³ëè ïîðó÷ éîãî äðóæèíà ³ Ëÿðîø-Ìà-

òüº, çà ãóùàâèíîþ ¿õ ìàéæå íå áóëî âèäíî. Âîíè ìîâ êàçàëè:
«Ìè ïðèçíà÷èëè òóò ñîá³ ïîáà÷åííÿ íà ëþäÿõ. À äî ïîãîâîðó
íàì áàéäóæå».

Ïàí³ äå Ìàðåëü âèçíàëà, ùî ²ñóñ Êàðëà Ìàðêîâè÷à ð³÷
÷óäîâà, ³ âîíè ï³øëè íàçàä. ×îëîâ³êà âîíè çàãóáèëè.

Â³í ñïèòàâ:
— À Ëîð³íà é äîñ³ íà ìåíå ãí³âàºòüñÿ?
— Àòîæ, òàê ñàìî. Íå õî÷å òåáå áà÷èòè, à êîëè ïðî òåáå

ìîâà, òî âèõîäèòü.
Â³í í³÷îãî íå â³äïîâ³â. Íåñïîä³âàíà âîðîæ³ñòü ö³º¿ ä³â÷èí-

êè ñìóòèëà é ãí³òèëà éîãî.
Íà ïîðîç³ ¿õ ñïèíèëà Ñþçàííà.
— À, îñü äå âè! — ñêðèêíóëà âîíà. — Íó, Ëþáèé äðóæå,

çàðàç âè çàëèøèòåñÿ ñàì³. Ïðåêðàñíó Êëîò³ëüäó ÿ çàáèðàþ,
ùîá ïîêàçàòè ¿é ñâîþ ê³ìíàòó.

² îáèäâ³ æ³íêè ïî÷àëè ïîõàïëèâî ïðîòèñêóâàòèñÿ êð³çü
íàòîâï, ÿê óì³þòü ïðîòèñêóâàòèñÿ êð³çü þðáó ò³ëüêè æ³íêè,
óõèëÿþ÷èñü ³ çâèâàþ÷èñü ïî-âóæèíîìó.

Ìàéæå â³äðàçó ãîëîñ ÷èéñü øåïíóâ:
— Æîðæ!
Öå áóëà ïàí³ Âàëüòåð. Âîíà òèõåíüêî ïîâåëà:
— Îõ, ÿêèé âè ëþòèé òà ñóâîðèé! ßêèõ ìóê âè ìåí³ ìàðíî

çàâäàºòå. ß äîðó÷èëà Ñþçåòò³ çàáðàòü òó, ùî ç âàìè áóëà, ùîá
ìàòè çìîãó äåùî âàì ñêàçàòè. Ñëóõàéòå, ìåí³ òðåáà... òðåáà
ïîãîâîðèòè ç âàìè ñüîãîäí³ ââå÷åð³... à òî... à òî... âè íå çíà-
ºòå, ùî ÿ çðîáëþ. ²ä³òü äî îðàíæåðå¿. Òàì ë³âîðó÷ º äâåð³, âè
âèéäåòå â ñàä. ²ä³òü ïðîñòî àëåºþ. Àæ ó ê³íö³ ¿¿ ïîáà÷èòå àëü-
òàíêó. ×åêàéòå ìåíå òàì ÷åðåç äåñÿòü õâèëèí. ßêùî íå ïîãîäè-
òåñü, ïðèñÿãàþñü, ùî íàðîáëþ ñêàíäàëó, òóò, çàðàç æå!

Â³í çãîðäà â³äïîâ³â:
— Ãàðàçä. ×åðåç äåñÿòü õâèëèí ÿ áóäó òàì, äå âè ñêàçàëè.
² âîíè ðîç³éøëèñü. Àëå ÷åðåç Æàêà Ð³âàëÿ â³í òðîõè íå ñï³ç-

íèâñÿ. Òîé óçÿâ éîãî çà ðóêó é ïî÷àâ äóæå ï³äíåñåíî ðîçïîâ³-
äàòè éîìó âñÿ÷èíó. Ïåâíî, â³í ç áóôåòó äîï³ðó âèéøîâ. Íàðåø-
ò³ Äþ Ðóà çáóâ éîãî íà ïàíà äå Ìàðåëÿ, ÿêîãî çäèáàâ ó â³òàëüí³,
³ âò³ê. Òðåáà áóëî ùå äîïèëüíóâàòè, ùîá äðóæèíà òà Ëÿðîø
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éîãî íå ïðèì³òèëè. Ç öèì éîìó ïîùàñòèëî, áî âîíè áóëè, çäà-
âàëîñü, äóæå çàõîïëåí³ ðîçìîâîþ, ³ â³í âèéøîâ ó ñàä.

Õîëîäíå ïîâ³òðÿ ïðîéíÿëî éîãî, ÿê ëüîäîâà êóïåëÿ. Â³í
ïîäóìàâ: «×îðò, ùå íåæèò³ ä³ñòàíó», ³ çàì³ñòü øàðôà ïîâ’ÿçàâ
ñîá³ øèþ íîñîâîþ õóñòêîþ. Ïîò³ì ðóøèâ ïîâîë³ àëåºþ, êåï-
ñüêî äîáà÷àþ÷è ï³ñëÿ áëèñêó÷îãî ñâ³òëà ó â³òàëüíÿõ.

Ïðàâîðó÷ ³ ë³âîðó÷ êîëèõàëèñÿ òîíê³ áåçëèñò³ ãàëóçêè êó-
ù³â. Ñâ³òëî â³êîí ëÿãàëî íà íèõ ñ³ðèìè ïëÿìàìè. Ñåðåä äîðî-
ãè â³í ïîáà÷èâ ñïåðåäó ùîñü á³ëå, ³ ïàí³ Âàëüòåð ïðîøåïîò³ëà
òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì:

— Àõ, îñü òè! Òè õî÷åø óáèòè ìåíå?
Ðóêè é øèÿ â íå¿ áóëè ãîë³. Â³í ñïîê³éíî â³äïîâ³â:
— Ïðîøó òåáå áåç ñöåí, ãàðàçä? À òî ÿ çðàçó æ ï³äó.
Âîíà ñõîïèëà éîãî çà øèþ é êàçàëà, ñõèëèâøèñü óñòàìè

äî éîãî óñò:
— Òà ùî ÿ òîá³ çðîáèëà? Òè ïîâîäèøñÿ ç³ ìíîþ, ÿê íå-

ã³äíèê. Ùî ÿ òîá³ çðîáèëà?
Â³í ïðîáóâàâ â³ä³ïõíóòè ¿¿.
— Òè íàêðóòèëà ìåí³ âîëîññÿ íà âñ³ ́ óäçèêè, ÿê ìè âîñòàí-

íº áà÷èëèñü, ³ öå ìàëî íå äîâåëî ìåíå äî ðîçðèâó ç äðóæèíîþ.
Âîíà çäèâóâàëàñü, ïîò³ì ñêàçàëà, çàïåðå÷ëèâî õèòàþ÷è

ãîëîâîþ:
— Î, òâî¿é äðóæèí³ äî íüîãî áàéäóæå. Öå êîòðàñü ³ç êîõà-

íîê çðîáèëà òîá³ ñöåíó.
— Ó ìåíå íåìàº êîõàíîê.
— Ìîâ÷è âæå! Àëå ÷îãî òè ìåíå íàâ³òü íå íàâ³äàºø? ×îìó

òè íå õî÷åø ïîîá³äàòè â ìåíå õî÷ áè ðàç íà òèæäåíü? ß ìó÷óñü
ñòðàøåííî, ÿ òàê òåáå ëþáëþ, ùî äóìàþ ò³ëüêè ïðî òåáå, ñêð³çü
áà÷ó òåáå é áîþñÿ âæå çà êîæíå ñâîº ñëîâî, ùîá ÿêîñü òâîãî
³ìåí³ íå ñêàçàòè! Òè æ öüîãî íå ðîçóì³ºø! Çäàºòüñÿ, ìåíå â ëà-
áåòà âçÿòî, ó ì³øêó çâ’ÿçàíî! Íåâ³äñòóïíèé ñïîãàä ïðî òåáå
äóøèòü ìåí³ ãîðëî, ðâå ìåí³ ùîñü óñåðåäèí³, ï³ä ãðóäüìè, ï³ä-
òèíàº ìåí³ íîãè, òàê ùî é õîäèòè ìåí³ âæå íåñèëà. ² ÿ ö³ë³-
ñ³íüêèé äåíü ñèäæó, ÿê áîæåâ³ëüíà, â êð³ñë³ òà äóìàþ ïðî òåáå.

Â³í çäèâîâàíî äèâèâñÿ íà íå¿. Öå íå áóëà âæå ïóñòîòëèâà
äåáåëà ä³â÷èíêà, à ñïàíòåëè÷åíà, ðîçïà÷ëèâà, íà âñå çäàòíà
æ³íêà.

Òèì ÷àñîì ó ãîëîâ³ éîìó âèíèêàâ ïëàí. Â³í â³äïîâ³â:
— Ëþáà ìîÿ, êîõàííÿ íå â³÷íå. Ñõîäÿòüñÿ ³ ðîçëó÷àþòü-

ñÿ. À êîëè òÿãíåòüñÿ âîíî, ÿê îöå â íàñ, òî îáåðòàºòüñÿ íà
ñòðàøåííèé òÿãàð. Îöå òîá³ ïðàâäà. Ïðîòå, ÿêùî òè çóì³ºø
îïàíóâàòè ñåáå é ïðèéìàòè òà ñòàâèòèñü äî ìåíå, ÿê äî äðóãà,
òî ÿ çíîâó ïðèõîäèòèìó, ÿê ³ ðàí³øå. ×è ñïðîìîæíà òè íà öå?

Âîíà ïîêëàëà ãîë³ ðóêè Æîðæåâ³ íà ôðàê ³ ïðîøåïîò³ëà:
— ß íà âñå ñïðîìîæíà, àáè òåáå áà÷èòè.
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— Òîä³ çãîäà, — ìîâèâ â³í, — ìè äðóç³, í³÷îãî á³ëüøå.
Âîíà ìîâèëà:
— Çãîäà.
Ïîò³ì ñõèëèëàñü äî íüîãî:
— Ùå îäèí ïîö³ëóíîê... îñòàíí³é.
Â³í ëàã³äíî çàïåðå÷èâ:
— Í³. Ñëîâà òðåáà äîäåðæóâàòè.
Âîíà â³äâåðíóëàñü, âèòèðàþ÷è äâ³ ñëüîçèíêè, ïîò³ì âèäî-

áóëà ç êîðñàæà ïà÷êó, ïåðåâ’ÿçàíó ðîæåâîþ øîâêîâîþ ñòð³÷-
êîþ, ³ ïîäàëà ¿¿ Äþ Ðóà.

— Â³çüìè. Öå òâîÿ ïàéêà âèãðàøó â ìàðîêêàíñüê³é ñïðà-
â³. ß òàêà ðàäà, ùî çðîáèëà öå äëÿ òåáå. Íó, áåðè æ...

Â³í õîò³â â³äìîâèòèñü:
— Í³, öèõ ãðîøåé ÿ íå â³çüìó!
Òîä³ âîíà îáóðèëàñü:
— Î, òè öüîãî íå çðîáèø! Âîíè òâî¿, ò³ëüêè òâî¿. Êîëè íå

â³çüìåø, ÿ ¿õ ó ðèíâó âèêèíó. Ïðàâäà æ, òè öüîãî íå çðîáèø,
Æîðæå?

Â³í óçÿâ ïà÷êó ³ çàïõíóâ ó êèøåíþ.
— Òðåáà éòè, — ñêàçàâ â³í, — òè ãðóäè ñîá³ çàñòóäèø.
Âîíà øåïíóëà:
— Òà é êðàùå, ÿêùî ÿ ïîìðó.
Ñõîïèëà éîãî ðóêó, ïîö³ëóâàëà ¿¿ ïðèñòðàñíî, äèêî, ðîç-

ïà÷ëèâî é ïîäàëàñÿ â áóäèíîê.
Â³í âåðòàâñÿ ïîâîë³ é çàìèñëåíî. Â îðàíæåðåþ ââ³éøîâ,

ï³äí³ñøè ÷îëî é ïîñì³õàþ÷èñü.
Äðóæèíè éîãî é Ëÿðîøà òàì óæå íå áóëî. Ãîñòåé ìåíøà-

ëî. Î÷åâèäÿ÷êè, íà áàë í³õòî íå çáèðàâñÿ ëèøàòèñü. Â³í ïî-
áà÷èâ Ñþçàííó ï³ä ðóêó ç ñåñòðîþ. Âîíè ï³ä³éøëè äî íüîãî
âäâîõ ³ ïîïðîñèëè ïðîòàíöþâàòè ïåðøó êàäðèëü ç ãðàôîì
äå Ëÿòóð-²âåëåíîì. Â³í çäèâóâàâñÿ:

— Õòî öå çà îäèí?
Ñþçàííà ëóêàâî â³äïîâ³ëà:
— Öå íîâèé äðóã ìîº¿ ñåñòðè.
Ðîçà ïðîøåïîò³ëà, çàøàð³âøèñü:
— Òè çëà, Ñþçàííî, öåé äîáðîä³é òàêèé ìåí³ äðóã, ÿê ³ òîá³.
— ß çíàþ, ùî êàæó.
Ðîçà îáóðåíî â³äâåðíóëàñü ³ ï³øëà.
Äþ Ðóà ïî-ïðèÿòåëüñüêîìó âçÿâ çà ë³êîòü ä³â÷èíó ³ ïðî-

ìîâèâ ñâî¿ì ïåñòëèâèì ãîëîñîì:
— Ñëóõàéòå, ñåðäåíÿòêî, âè ñïðàâä³ ìàºòå ìåíå çà äðóãà?
— Çâè÷àéíî, Ëþáèé äðóæå.
— Â³ðèòå ìåí³?
— Ö³ëêîì.
— Ïðèãàäóºòå, ùî ÿ êàçàâ âàì äîï³ðó?
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— Ïðî ùî ñàìå?
— Ïðî âàø øëþá, ÷è, ïåâí³ø, ïðî ÷îëîâ³êà, ç ÿêèì âè

îäðóæèòåñü.
— Òàê.
— Ãàðàçä, ìîæåòå âè ìåí³ ùîñü ïîîá³öÿòè?
— Òàê, àëå ùî ñàìå?
— Ðàäèòèñü ç³ ìíîþ ùîðàçó, ÿê ïðîñèòèìóòü âàøî¿ ðóêè,

³ í³êîìó íå äàâàòè, íå ñïèòàâøèñü ìîº¿ äóìêè.
— Òàê, îõî÷å îá³öÿþ.
— ² öå íàøà òàºìíèöÿ. Í³ ñëîâà ïðî öå í³ áàòüêîâ³, í³

ìàòåð³.
— Í³ ñëîâà.
— Ïðèñÿãàºòåñü?
— Ïðèñÿãàþñü.
Ï³ä³éøîâ çàêëîïîòàíèé Ð³âàëü.
— Ïàííî, òàòî ïðîñèòü âàñ íà áàë.
— Õîä³ìî, Ëþáèé äðóæå, — ñêàçàëà âîíà.
Àëå â³í â³äìîâèâñÿ, áî âèð³øèâ çðàçó æ ¿õàòè, ùîá íà ñà-

ìîò³ ïîì³ðêóâàòè. Çàíàäòî áàãàòî íîâîãî âðî¿ëîñü éîìó ñüî-
ãîäí³ â ãîëîâó, ³ â³í ïî÷àâ øóêàòè äðóæèíó. ×åðåç ÿêèéñü ÷àñ
ïîáà÷èâ ¿¿ â áóôåò³, äå âîíà ïèëà øîêîëàä ç äâîìà íåâ³äîìè-
ìè éîìó äîáðîä³ÿìè. Âîíà ïîçíàéîìèëà ç íèìè ÷îëîâ³êà, àëå
íå íàçâàëà ¿õ.

×åðåç õâèëèíó â³í ñïèòàâ:
— Ïî¿äåìî?
— ßê õî÷åø.
Âîíà âçÿëà éîãî ï³ä ðóêó, ³ âîíè ï³øëè â³òàëüíÿìè, äå

ëþäó çîâñ³ì ïîð³äøàëî. Âîíà ñïèòàëà:
— Äå æ ãîñïîäèíÿ? ß á õîò³ëà ç íåþ ïîïðîùàòèñü.
— Íå âàðòî. Âîíà çàòðèìóâàòèìå íàñ íà áàë, à ç ìåíå âæå

äîñèòü.
— Ïðàâäà, òâîÿ ðàö³ÿ.
Âñþ äîðîãó âîíè ìîâ÷àëè. Àëå ò³ëüêè çàéøëè â ê³ìíàòó,

Ìàäëåíà, ïîñì³õàþ÷èñü, ñêàçàëà éîìó, íå ñêèíóâøè íàâ³òü
âóàëÿ:

— Òè é íå çíàºø, ó ìåíå º íåñïîä³âàíêà äëÿ òåáå.
Â³í ïîõìóðî áóðêíóâ:
— Ùî ñàìå?
— Âãàäàé.
— Íå ìàâ êëîïîòó.
— Íó, òàê ïîçàâòðà ïåðøå ñ³÷íÿ.
— Òàê.
— ×àñ íîâîð³÷íèõ ïîäàðóíê³â.
— Òàê.
— Îñü òâ³é ïîäàðóíîê, Ëÿðîø ìåí³ çàðàç ïåðåäàâ.
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Âîíà ïîäàëà éîìó ÷îðíó ñêðèíüêó, ùî íàãàäóâàëà ôóòëÿð
íà êîøòîâíîñò³.

Æîðæ áàéäóæå ðîç÷èíèâ ¿¿ é ïîáà÷èâ îðäåí Ïî÷åñíîãî
ëåã³îíó.

Â³í òðîõè çáë³ä; ïîò³ì ïîñì³õíóâñÿ é çàÿâèâ:
— ß âîë³â áè êðàùå äåñÿòü ì³ëüéîí³â. Öå éîìó íåäîðîãî

êîøòóº.
Âîíà ñïîä³âàëàñü ðàä³ñíîãî çàõîïëåííÿ, ³ òàêà õîëîäí³ñòü

¿¿ ðîçäðàòóâàëà:
— Òè ñïðàâä³ íåìîæëèâèé. Í³ùî òåáå òåïåð íå çàäîâîëüíÿº.
Â³í ñïîê³éíî â³äïîâ³â:
— Ì³í³ñòð ò³ëüêè áîðã ñâ³é ñïëà÷óº. Â³í ùå áàãàòî ìåí³

âèíåí.
Âîíà çäèâóâàëàñü éîãî òîíîì ³ â³äïîâ³ëà:
— Ó òâî¿ ë³òà öå âñå-òàêè ÷óäîâî.
Â³í çàÿâèâ:
— Âñå â³äíîñíî. Òåïåð ÿ ì³ã áè ìàòè á³ëüøå.
Â³í óçÿâ ñêðèíüêó, ïîñòàâèâ ¿¿ ðîç÷èíåíó íà êîìèíîê ³

õâèëèíêó ñïîãëÿäàâ íà áëèñêó÷ó ç³ðêó. Ïîò³ì çà÷èíèâ ¿¿
é óêëàâñÿ â ë³æêî, çíèçóþ÷è ïëå÷èìà.

Â «Óðÿäîâîìó â³ñíèêîâ³» â³ä ïåðøîãî ñ³÷íÿ ñïðàâä³ îïîâ³-
ùåíî, ùî ïóáë³öèñòà Ïðîñïåðà-Æîðæà Äþ Ðóà çà âèäàòí³
çàñëóãè íàãîðîäæåíî çâàííÿì êàâàëåðà Ïî÷åñíîãî ëåã³îíó.
Ïð³çâèùå éîãî íàïèñàíî ðîçä³ëüíî, ³ öå á³ëüøå ïîò³øèëî
Æîðæà, í³æ íàâ³òü ñàìèé îðäåí.

×åðåç ãîäèíó, ÿê ïðî÷èòàâ öþ íîâèíó, ùî ñòàëà òåïåð
çàãàëüíîâ³äîìîþ, â³í ä³ñòàâ çàïèñêó â³ä ïàòðîíåñè: âîíà áëà-
ãàëà éîãî ïðèéòè äî íå¿ òîãî æ âå÷îðà íà îá³ä ðàçîì ç äðóæè-
íîþ, ùîá öþ íàãîðîäó â³äñâÿòêóâàòè. Ïîâàãàâøèñü òðîõè,
â³í ñïàëèâ çàïèñêó, äâîçíà÷íèìè âèðàçàìè ñêëàäåíó, ³ ñêàçàâ
Ìàäëåí³:

— Ìè îá³äàºìî ñüîãîäí³ ó Âàëüòåð³â.
Âîíà çäèâóâàëàñü:
— Ñòðèâàé, ÿ æ ãàäàëà, ùî òè é íàâåðòàòèñü òóäè íå õî÷åø?
Â³í ò³ëüêè áóðêíóâ:
— ß ïåðåäóìàâ.
Êîëè âîíè ïðèéøëè, ãîñïîäèíÿ áóëà ñàìà â ìàëåíüêîìó

áóäóàð³ ñòèëþ Ëó¿ XVI, â³äâåäåíîìó äëÿ ³íòèìíèõ ïðèéîì³â.
Ïðèáðàâøèñü ó ÷îðíå, âîíà íàïóäðèëà âîëîññÿ, ³ öå íàäàâàëî
¿é ÷àð³âíîñò³. Â³ääàë³ê âèãëÿäàëà ñòàðîþ, çáëèçüêà — ìîëîäîþ,
à êîëè ïèëüí³ø ïðèäèâèòèñü, òî é çîâñ³ì ïðèâàáëþâàëà î÷³.

— Âè â æàëîá³? — ñïèòàëà Ìàäëåíà.
Âîíà ñóìíî â³äïîâ³ëà:
— Òàê ³ í³. Í³êîãî ç áëèçüêèõ ÿ íå âòðàòèëà. Àëå òàê³

ë³òà íàä³éøëè, êîëè òðåáà íîñèòè æàëîáó ïî ñâîºìó æèòò³.
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Ñüîãîäí³ ÿ íàä³ëà ¿¿, ùîá îñâÿòèòè. Íàäàë³ íîñèòèìó ¿¿ ó ñâî-
ºìó ñåðö³.

Äþ Ðóà ïîäóìàâ: «×è æ ñòàíå âèòðèìêè?»
Îá³ä áóâ òðîõè ïîõìóðèé. Ò³ëüêè Ñþçàííà áåç óãàâó òîðîõ-

ò³ëà. Ðîçà çäàâàëàñü çàêëîïîòàíîþ. Æóðíàë³ñòà ãó÷íî â³òàëè.
Ââå÷åð³ ðîç³éøëèñÿ, ðîçìîâëÿþ÷è, ïî â³òàëüíÿõ òà îðàíæå-

ðå¿. Äþ Ðóà ï³øîâ ïîçàäó ç ãîñïîäèíåþ; âîíà çàòðèìàëà éîãî.
— Ñëóõàéòå, — ìîâèëà òèõî. — ß âæå í³êîëè í³÷îãî âàì

íå ñêàæó... Àëå ïðèõîäüòå äî ìåíå, Æîðæå. Áà÷èòå, ÿ íå êàæó
âàì «òè». Íå ìîæó ÿ æèòè áåç âàñ, íå ìîæó. Öå íåâèìîâíà
ìóêà. ß ïî÷óâàþ âàñ, õîðîíþ âàñ ó ñâî¿õ î÷àõ, ó ñåðö³, ó ò³ë³
ö³ëèé äåíü ³ ö³ëó í³÷. Òàê í³áè âè íàïî¿ëè ìåíå îòðóòîþ, ùî
ïå÷å ìåí³ âñåðåäèí³. ß íå ìîæó. Í³. Íå ìîæó. ß õî÷ó áóòè äëÿ
âàñ ëèøå ñòàðîþ æ³íêîþ. Ùîá ïîêàçàòè âàì öå, ÿ íàïóäðèëà
ñüîãîäí³ âîëîññÿ, àëå ïðèõîäüòå äî ìåíå, ïðèõîäüòå âðÿäè-
ãîäè, ÿê äðóã.

Âîíà âçÿëà éîãî çà ðóêó é ñòèñêóâàëà, çäóøóâàëà ¿¿, âïèâà-
þ÷èñü í³ãòÿìè â ò³ëî.

Â³í ñïîê³éíî â³äïîâ³â:
— Çâè÷àéíî æ. Íå âàðòî çàâîäèòè ïðî öå ìîâó. Ñàì³ áà÷èòå,

ùî ÿ ñüîãîäí³ çðàçó æ ïðèéøîâ, êîëè îäåðæàâ âàøîãî ëèñòà.
Âàëüòåð ç äî÷êàìè òà Ìàäëåíîþ éøîâ ïîïåðåäó. Êîëî

«²ñóñà íà õâèëÿõ» â³í çóïèíèâñÿ ³ çà÷åêàâ Äþ Ðóà.
— Óÿâ³òü ñîá³, — ñêàçàâ â³í ñì³þ÷èñü, — â÷îðà ÿ çàñòàâ

äðóæèíó íàâêîë³øêàõ ïåðåä êàðòèíîþ, ÿê ó öåðêâ³. Âîíà ìî-
ëèëàñü òóò. Íó é ïîñì³ÿâñÿ æ ÿ!

Ïàí³ Âàëüòåð â³äïîâ³ëà òâåðäèì ãîëîñîì, äå áðèí³â ÿêèéñü
òàºìíèé ïîðèâ:

— Öåé îáðàç Õðèñòà ñïàñå ìîþ äóøó. Ùîðàçó, ÿê ãëÿíó
íà íüîãî, â³í äîäàº ìåí³ ñì³ëèâîñò³ é ñèëè.

² ñïèíèâøèñü ïðîòè Áîãà, ùî ñòîÿâ íà ìîð³, ïðîøåïîò³ëà:
— ßêèé â³í ïðåêðàñíèé! ßê áîÿòüñÿ ³ ëþáëÿòü éîãî ö³

ëþäè! Ãëÿíüòå íà éîãî ãîëîâó, íà î÷³ — ÿêèé â³í ïðîñòèé
³ ðàçîì ç òèì íåçåìíèé!

Ñþçàííà ñêðèêíóëà:
— Òà â³í íà âàñ ñõîæèé, Ëþáèé äðóæå! ß ïåâíà, ùî ñõî-

æèé. Êîëè á âè ìàëè áàêè àáî â³í êîëè á áóâ ãîëåíèé, òî
áóëè á îäíàêîâ³ñ³íüê³. Î, òà öå æ äèâî!

Âîíà ïîïðîñèëà éîãî ñòàòè ïîðÿä ç êàðòèíîþ, ³ âñ³ ñïðàâ-
ä³ âèçíàëè, ùî îáëè÷÷ÿ ¿õí³ ïîä³áí³!

Êîæåí äèâóâàâñÿ. Âàëüòåðà öå âðàçèëî. Ìàäëåíà çàÿâèëà,
ïîñì³õàþ÷èñü, ùî Õðèñòîñ âèãëÿäàº ìóæí³øå.

Ïàí³ Âàëüòåð ñòîÿëà íåðóõîìî, ïèëüíî ñïîãëÿäàþ÷è íà
îáëè÷÷ÿ ñâîãî êîõàíöÿ ïîðó÷ ç îáëè÷÷ÿì Õðèñòà, ³ òàê ïîá³-
ë³ëà, ÿê ¿¿ á³ëå âîëîññÿ.
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VIII

Ê³íåöü çèìè ïîäðóææÿ Äþ Ðóà ÷àñòî áóâàëî ó Âàëüòåð³â.
Æîðæ ³ ñàì ó íèõ ðàç ó ðàç îá³äàâ, áî Ìàäëåíà ñòîìëåíîþ
íàçèâàëàñü ³ âîë³ëà ëèøàòèñÿ âäîìà.

Â³í îáðàâ ï’ÿòíèöþ çà ïîñò³éíèé äåíü, ³ ïàòðîíåñà í³êîãî
òîãî âå÷îðà íå çàïðîøóâàëà — âå÷³ð öåé íàëåæàâ Ëþáîìó
äðóãîâ³ é í³êîìó á³ëüøå. Ïî îá³ä³ ãóëÿëè â êàðòè, ãîäóâàëè
êèòàéñüêèõ ðèáîê, ïîâîäèëèñü ³ ðîçâàæàëèñü ïî-ðîäèííîìó.
Íå ðàç çà äâåðèìà, çà ñêåëåþ â îðàíæåðå¿ àáî äåñü ó òåìíîìó
êóòêó ïàí³ Âàëüòåð îá³éìàëà ìîëîäèêà é øåïîò³ëà éîìó íà
âóõî, ùîñèëè ïðèãîðòàþ÷è äî ãðóäåé:

— Ëþáëþ òåáå... ëþáëþ... ëþáëþ íà ñìåðòü!
Àëå â³í çàâæäè õîëîäíî â³äïèõàâ ¿¿ é ñóõî â³äïîâ³äàâ:
— ßêùî âè çíîâó ïî÷èíàºòå, òî ÿ á³ëüøå íå ïðèéäó.
Íàïðèê³íö³ áåðåçíÿ ðàïòîì ï³øëà ÷óòêà ïðî âåñ³ëëÿ îáîõ

ñåñòåð. Ðîçà ìàëà í³áèòî ïîáðàòèñÿ ç ãðàôîì äå Ëÿòóð-²âåëå-
íîì, à Ñþçàííà — ç ìàðê³çîì äå Êàçîëåì. Îáèäâà âîíè ñòàëè
çàâñ³äíèêàìè â äîì³, òèìè çàâñ³äíèêàìè, ùî ò³øàòüñÿ îñîá-
ëèâîþ ïðèõèëüí³ñòþ ³ âèäèìîþ ïåðåâàãîþ.

Ì³æ Æîðæåì òà Ñþçàííîþ çàâ’ÿçàëàñü ÿêàñü áðàòåðñüêà
é â³ëüíà ïðèÿçíü, âîíè áàëàêàëè âäâîõ ö³ëèìè ãîäèíàìè, ç óñ³õ
ãëóçóâàëè é îäíå îäíîìó, çäàâàëîñü, äóæå ïîäîáàëèñü.

Í³õòî ç íèõ ³ ñëîâîì íå ïðîõîïèâñÿ í³ ïðî ¿¿ áëèçüêèé
øëþá, í³ ïðî òå, êîãî ¿é îáðàòè çà ÷îëîâ³êà.

ßêîñü ïàòðîí ïðèâ³â Äþ Ðóà âðàíö³ ñí³äàòè, à ïàí³ Âàëü-
òåð ï³ñëÿ ñòðàâè ìóñèëà ïåðåãîâîðèòè ç ÿêèìñü ïîñòà÷àëüíè-
êîì. Æîðæ ³ ñêàçàâ Ñþçàíí³:

— Õîä³ìî õë³áà äàìî ÷åðâîíèì ðèáêàì.
Âîíè âçÿëè ç³ ñòîëó ïî âåëèêîìó øìàòêó ì’ÿêóøà é ï³øëè

äî îðàíæåðå¿.
Êðóã ìàðìóðîâîãî âîäîéìèùà ëåæàëè äîë³ ïîäóøêè, ùîá

ìîæíà áóëî ñòàâàòè êîëî áàñåéíó íàâêîë³øêè é çáëèçüêà ñïî-
ñòåð³ãàòè ðèáîê. Ñþçàííà é Æîðæ óçÿëè êîæíå ïî ïîäóøö³,
ñõèëèëèñü ïîðó÷ íàä âîäîþ é ïî÷àëè êèäàòè õë³áí³ êóëüêè,
çë³ïëþþ÷è ¿õ ì³æ ïàëüöÿìè. Ðèáêè, ïîñòåð³ãøè ¿õ, âìèòü ï³ä-
ïëèâàëè, âèõàþ÷è õâîñòàìè òà á’þ÷è ïëàâöÿìè, ïîâîäèëè
âåëèêèìè áàíüêóâàòèìè î÷èìà, êðóòèëèñü íà ì³ñö³, ïîðèíà-
ëè çà êðóãëÿñòîþ çäîáè÷÷þ, ùî ïàäàëà íà äíî, é çðàçó æ âè-
ðèíàëè, ÷åêàþ÷è íîâîãî ïîæèòêó.

Âîíè ñì³øíî âîðóøèëè ðîòîì, ìåòóøèëèñü òóäè é ñþäè,
ìîâ ÷óäåðíàöüê³ ìàëåíüê³ ñòðàõîâèñüêà, ³ çäàâàëèñü ÷åðâîíî-
ãàðÿ÷èìè íà òë³ çîëîòîãî ï³ñêó, áëèìàëè ïîëóì’ÿì ó ïðîçîð³é
âîä³, à, ñïèíèâøèñü, ïîêàçóâàëè íà ñâî¿é ëóñö³ âóçåíüêó ñèíþ
îêðàéêó.
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Æîðæ ³ Ñþçàííà óñì³õàëèñü ñâî¿ì îáåðíåíèì â³äñâ³òàì
ó âîä³. Çíåíàöüêà â³í òèõî ñêàçàâ:

— Íåãàðíî, ùî âè êðèºòåñü â³ä ìåíå, Ñþçàííî.
— Ç ÷èì ñàìå, Ëþáèé äðóæå? — ñïèòàëà âîíà.
— Ïðèãàäóºòå, ùî âè ïîîá³öÿëè ìåí³ òîä³ ââå÷åð³, íà ñâÿò³?
— Ùî?
— Ðàäèòèñü ç³ ìíîþ, ÿê ïðîñèòèìóòü âàøî¿ ðóêè.
— Íó?
— Íó, òàê ¿¿ ïðîñèëè.
— Õòî?
— Ñàì³ äîáðå çíàºòå.
— Í³. Ïðèñÿãàþñü.
— ×óäîâî çíàºòå! Îòîé ôåðòèê, ìàðê³ç äå Êàçîëü.
— Ïåðåäóñ³ì, â³í íå ôåðòèê.
— Ìîæëèâî! Àëå â³í éîëîï, â³í çðóéíîâàíèé ãðîþ, âè-

ñíàæåíèé ãóëüíåþ. Ùî é êàçàòè, äîáðà ïàðò³ÿ äëÿ âàñ, òàêî¿
ãàðíî¿, ñâ³æî¿, ðîçóìíî¿.

Âîíà, ïîñì³õàþ÷èñü, ñïèòàëà:
— Ùî âè ïðîòè íüîãî ìàºòå?
— ß? Í³÷îãî.
— Íåïðàâäà. Â³í íå òàêèé, ÿê âè êàæåòå.
— Øêîäà é ìîâè. Öå äóðåíü ³ ³íòðèãàí.
Âîíà îáåðíóëàñü äî íüîãî é ï³äâåëà î÷³ â³ä âîäè:
— Íó, òàê ùî âè ìàºòå?
Â³í ñêàçàâ, ìîâ ó íüîãî òàºìíèöþ ç ñåðöÿ âèðâàíî:
— ß... ÿ... ÿ ðåâíóþ âàñ äî íüîãî.
Âîíà òðîõè çäèâóâàëàñü:
— Âè?
— Òàê, ÿ!
— Ñòðèâàéòå. ×îìó?
— Áî çàêîõàíèé ó âàñ, âè äîáðå öå çíàºòå, æîðñòîêà!
Òîä³ âîíà ñóâîðî ñêàçàëà:
— Âè çáîæåâîë³ëè, Ëþáèé äðóæå.
Â³í â³äïîâ³â:
— Ñàì çíàþ, ùî çáîæåâîë³â. Òà ÷è é ñì³þ ÿ êàçàòè âàì

öå, — ÿ, æîíàòèé ÷îëîâ³ê, âàì, ìîëîä³é ä³â÷èí³? ß á³ëüøå, ÿê
áîæåâ³ëüíèé, ÿ çëî÷èíåöü, à òî é íåã³äíèê. Æîäíî¿ íàä³¿ â
ìåíå íåìàº, îñü ÷åðåç öå ÿ é íåòÿìëþñÿ. ² êîëè ÷óþ, ùî âè
â³ääàòèñü ìàºòå, òî â³ä ëþò³ ëàäåí óáèòè êîãîñü. Âè ïîâèíí³
ïðîñòèòè ìåíå, Ñþçàííî!

Â³í çàìîâê. Ðèáêàì ïåðåñòàëè êèäàòè õë³á, ³ âîíè çàñòèã-
ëè ó âîä³, âèøèêóâàëèñü ìàéæå â ë³í³þ, ìîâ àíãë³éñüê³ ñîëäà-
òè, é äèâèëèñü íà ëþäåé, ùî ñõèëèëèñü íàä íèìè, àëå çà íèõ
óæå íå äáàëè.

Ä³â÷èíà ïðîøåïîò³ëà, ÷è òî çàñìóòèâøèñü, ÷è òî çðàä³âøè:
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— Øêîäà, ùî âè îäðóæåí³. Ùî æ ïîðîáèø? Íåìàº ðàäè.
Ê³íåöü!

Â³í çíåíàöüêà îáåðíóâñÿ é øåïíóâ ¿é êîëî ñàìîãî îáëè÷÷ÿ:
— À ÿêáè ÿ áóâ â³ëüíèé, ÷è â³ääàëèñü áè çà ìåíå?
Âîíà ùèðî â³äïîâ³ëà:
— Òàê, Ëþáèé äðóæå. Â³ääàëàñÿ á, âè ìåí³ á³ëüøå çà âñ³õ

ïîäîáàºòåñü.
Â³í ï³äâ³âñÿ é ïðîáóðìîò³â:
— Ñïàñèá³... ñïàñèá³.. áëàãàþ âàñ, íå äàâàéòå çãîäè í³êî-

ìó. Ïî÷åêàéòå ùå òðîõè. Áëàãàþ âàñ! Îá³öÿºòå ìåí³?
Âîíà ïðîøåïîò³ëà òðîõè ñõâèëüîâàíî, íå ðîçóì³þ÷è, ùî

â³í õî÷å:
— Îá³öÿþ.
Äþ Ðóà êèíóâ ó âîäó êóñåíü õë³áà, ùî òðèìàâ ó ðóö³, é

ïîäàâñÿ ãåòü, íå ïîïðîùàâøèñü, í³áè çîâñ³ì ãîëîâó âòðàòèâ.
Âñ³ ðèáêè æàä³áíî êèíóëèñü íà ïóõêèé øìàò ì’ÿêóøà, ùî

ïëàâàâ, íåðîç³ì’ÿòèé ïàëüöÿìè, ïî âîä³, ³ âõîïèëèñü çà íüîãî
çàæåðëèâèìè ðîòàìè. Ïîòÿãëè éîãî â äðóãèé ê³íåöü áàñåéíó,
ìåòóøèëèñü òåïåð ï³ä íèì, ÿê ðóõëèâå ãîðíî, ÿê æèâà êðóæ-
ëÿâà êâ³òêà, êèíóòà ìàê³âêîþ ó âîäó.

Çäèâîâàíà é ñòóðáîâàíà Ñþçàííà ï³äâåëàñÿ é ïîìàëó âåð-
íóëàñü ó ê³ìíàòè. Æóðíàë³ñòà âæå íå áóëî.

Äîäîìó â³í ïðèéøîâ äóæå ñïîê³éíèé ³ ñïèòàâ ó Ìàäëåíè,
ùî ïèñàëà ëèñòè:

— Òè îá³äàòèìåø ó ï’ÿòíèöþ â Âàëüòåð³â? ß ï³äó.
Âîíà âàãàëàñü:
— Í³. Ìåí³ òðîõè íåçäóæàºòüñÿ. ß êðàùå âäîìà ëèøóñÿ.
Â³í â³äïîâ³â:
— ßê çíàºø. Í³õòî òåáå íå ñèëóº.
Ïîò³ì óçÿâ êàïåëþõà é çðàçó æ çíîâó ï³øîâ. Â³í äàâíî

âæå çà íåþ íàãëÿäàâ, ñòåæèâ, ñë³äêóâàâ ³ çíàâ êîæåí ¿¿ êðîê.
Ñïîä³âàíà ãîäèíà íàðåøò³ íàñòàëà. Â³í ÷óäîâî çðîçóì³â, ùî
îçíà÷àº òîé òîí: «ß êðàùå äîìà ëèøóñÿ».

Íàñòóïíèìè äíÿìè â³í áóâ äî íå¿ ëàñêàâèé. Íàâ³òü âåñå-
ëèì çäàâàâñÿ, íå òàê, ÿê çàâæäè. Âîíà êàçàëà:

— Îò òè çíîâó ñòàâ ëþáåíüêèì.
Ó ï’ÿòíèöþ â³í ïðèáðàâñÿ ðàíî, ùîá, ìîâëÿâ, êóäèñü ñõî-

äèòè ïåðåä îá³äîì ó ïàòðîíà.
Êîëî øîñòî¿ ãîäèíè â³í ï³øîâ, ïîö³ëóâàâøè äðóæèíó, ³ íà

ïëîù³ Íîòð-Äàì-äå-Ëüîðåò óçÿâ êàðåòó. Â³çíèêîâ³ â³í ñêàçàâ:
— Ñïèíèòåñü êîëî ñ³ìíàäöÿòîãî íîìåðà íà âóëèö³ Ôîí-

òåí ³ ñòîÿòèìåòå, àæ ïîêè ÿ íå ñêàæó âàì ðóøàòè. Ïîò³ì ïîâå-
çåòå ìåíå äî ðåñòîðàíó «Ï³âåíü-Ôàçàí» íà âóëèö³ Ëàôàéºòà.

Êàðåòà ðóøèëà ñòóïîþ, ³ Äþ Ðóà ñïóñòèâ øòîðè. Êîëè
â³çíèê ñïèíèâñÿ ïðîòè éîãî ́ àíêó, â³í ïî÷àâ ïèëüíóâàòè äâåð³.
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×åðåç äåñÿòü õâèëèí ç’ÿâèëàñü Ìàäëåíà é ï³øëà äî áóëüâà-
ð³â. Â³äïóñòèâøè ¿¿ äàëå÷åíüêî, â³í âèõèëèâñÿ ç äâåðö³â
³ ãóêíóâ:

— Ðóøàéòå.
Â³çíèê ðóøèâ ³ ïðèñòàâèâ éîãî äî â³äîìîãî â öüîìó êâàð-

òàë³ ðåñòîðàíó «Ï³âåíü-Ôàçàí». Æîðæ çàéøîâ äî ñï³ëüíî¿ çàëè
é ïîìàëó âçÿâñÿ äî ñòðàâè, ïîãëÿäàþ÷è âðÿäè-ãîäè íà ãîäèí-
íèêà. Î ñüîì³é ç ïîëîâèíîþ, âèïèâøè êàâè é äâ³ ÷àðêè êî-
íüÿêó òà âèêóðèâøè ïîâîë³ ãàðíó ñèãàðó, â³í âèéøîâ, ãóêíóâ
³íøó êàðåòó, ùî ïðî¿çäèëà ïîðîæíÿêîì, ³ ñêàçàâ âåçòè ñåáå
íà âóëèöþ Ëÿðîøôóêî.

Íå ïèòàþ÷èñü í³ ïðî ùî ó øâåéöàðà, â³í ç³éøîâ íà òðåò³é
ïîâåðõ áóäèíêó, ÿêèé íàçâàâ â³çíèêîâ³, ³ ñïèòàâ, êîëè ïîêî-
¿âêà â³ä÷èíèëà éîìó:

— Ïàí Æ³áåð äå Ëîð äîìà, ïðàâäà æ?
— Òàê, ïàíå.
Éîãî ïîâåëè äî â³òàëüí³, äå â³í õâèëèíêó çà÷åêàâ. Ïîò³ì

äî íüîãî âèéøîâ âèñîêèé ÷îëîâ³ê â³éñüêîâîãî âèãëÿäó, ç îð-
äåíîì íà ãðóäÿõ, ñèâèé, õî÷ ùå é ìîëîäèé.

Äþ Ðóà ïðèâ³òàâñÿ ç íèì ³ ñêàçàâ:
— ßê ÿ é ïåðåäáà÷àâ, ïàíå ïîë³ö³éíèé êîì³ñàðå, ìîÿ äðó-

æèíà îá³äàº ç³ ñâî¿ì êîõàíöåì ó ìåáëüîâàíèõ ê³ìíàòàõ, íàé-
íÿòèõ íà âóëèö³ Ìàðò³ð.

Óðÿäîâåöü óêëîíèâñÿ:
— ß äî âàøèõ ïîñëóã, ïàíå.
Æîðæ ïðîâàäèâ:
— ×àñó â âàñ äî äåâ’ÿòî¿ ãîäèíè, ïðàâäà? Ï³çí³øå âè íå

ìîæåòå ïðîéòè â ïðèâàòíå ïîìåøêàííÿ, ùîá óñòàíîâèòè ïå-
ðåëþáñòâî.

— Íå çîâñ³ì òàê, ïàíå: âçèìêó — äî ñüîìî¿, à â³ä òðè-
äöÿòü ïåðøîãî áåðåçíÿ — äî äåâ’ÿòî¿. Ó íàñ ï’ÿòå êâ³òíÿ,
îòæå, ÷àñó ìàºìî äî äåâ’ÿòî¿ ãîäèíè.

— Ãàðàçä, ïàíå êîì³ñàðå, âíèçó ìåíå ÷åêàº êàðåòà, ìè
ìîæåìî âçÿòè àãåíò³â, ùî ç âàìè ïî¿äóòü, à êîëî ´àíêó òðîõè
ïî÷åêàºìî. Ùî ï³çí³øå ïðèáóäåìî ìè, òî á³ëüøå øàíñ³â ìà-
òèìåìî ñï³éìàòè ¿õ íà ãàðÿ÷îìó.

— ßê çíàºòå, ïàíå.
Êîì³ñàð âèéøîâ, ïîò³ì âåðíóâñÿ â ïàëüòî, ùî õîâàëî éîãî

òðèêîëüîðîâèé ïîÿñ. Íà äâåðÿõ â³í ïîñòîðîíèâñÿ, ùîá ïðî-
ïóñòèòè Äþ Ðóà. Àëå æóðíàë³ñò, çàõîïëåíèé ñâî¿ìè äóìêàìè,
â³äìîâëÿâñÿ âèõîäèòè ïåðøèé ³ êàçàâ:

— ß ï³ñëÿ âàñ... ï³ñëÿ âàñ.
Óðÿäîâåöü ñêàçàâ:
— Ïðîõîäüòå æ, ÿ æ ó ñåáå âäîìà.
Òîä³ Æîðæ âèéøîâ, óêëîíÿþ÷èñü.
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Ñïî÷àòêó âîíè çàáðàëè â êîì³ñàð³àò³ òðüîõ àãåíò³â ó öèâ³ëü-
íîìó ñòðî¿, áî Æîðæ ùå âäåíü ïîïåðåäèâ, ùî ââå÷åð³ áóäå îá-
ëàâà. Îäèí ç àãåíò³â ñ³â íà ïåðåäêó êîëî â³çíèêà. Äâîº çàë³çëè â
êàðåòó, ³ ïîò³ì êó÷åð ïîâ³ç ¿õ íà âóëèöþ Ìàðò³ð. Äþ Ðóà êàçàâ:

— Ó ìåíå º ïëàí ïîìåøêàííÿ. Öå íà òðåòüîìó ïîâåðñ³.
Ñïî÷àòêó éäå ìàëåíüêèé ïåðåäïîê³é, äàë³ ñïàëüíÿ. Âñ³ òðè
ê³ìíàòè ñïîëó÷àþòüñÿ. Ò³êàòè íåìà êóäè. Ïîáëèçó æèâå ñëþ-
ñàð. Â³í ó âàøîìó ðîçïîðÿäæåíí³.

Êîëè äî¿õàëè äî ïîòð³áíîãî áóäèíêó, áóëî ùå ò³ëüêè ÷âåðòü
íà äåâ’ÿòó, ³ âîíè ìîâ÷êè ÷åêàëè á³ëüøå ÿê õâèëèí äâàäöÿòü.
Àëå çà ÷âåðòü äåâ’ÿòà Æîðæ ñêàçàâ: «Òåïåð õîä³ìî!»

² ï³øëè ñõîäàìè, íå òóðáóþ÷èñü ïðî øâåéöàðà, ùî äî
òîãî æ ¿õ ³ íå ïðèì³òèâ. Îäèí àãåíò ëèøèâñÿ íà âóëèö³ ïèëü-
íóâàòè âèõîäó.

Íà òðåòüîìó ïîâåðñ³ âñ³ ÷åòâåðî ñïèíèëèñü. Äþ Ðóà ïðè-
ïàâ âóõîì äî äâåðåé, ïîò³ì çàçèðíóâ ó çàìêîâó øïàðêó. Â³í
í³÷îãî íå ïî÷óâ ³ íå ïîáà÷èâ. Ïîäçâîíèâ.

Êîì³ñàð ñêàçàâ àãåíòàì:
— Ñò³éòå òóò íàïîãîòîâ³.
² ïî÷àâ ÷åêàòè. Õâèëèí ÷åðåç äâ³-òðè Æîðæ çíîâó ïîäçâî-

íèâ ê³ëüêà ðàç³â óðÿä. Âîíè ïî÷óëè øåëåñò ó ïîìåøêàíí³,
ïîò³ì òèõåíüê³ êðîêè. Õòîñü ï³ä³éøîâ ïðèñëóõàòèñü. Òîä³
æóðíàë³ñò ãîëîñíî ïîñòóêàâ ó äâåð³ ç³ãíóòèì ïàëüöåì.

Ãîëîñ æ³íî÷èé, õî÷ ³ çì³íåíèé ãîëîñ, çàïèòàâ:
— Õòî òàì?
Óðÿäîâåöü â³äïîâ³â:
— ²ìåíåì çàêîíó â³ä÷èí³òü.
Ãîëîñ çíîâó ñïèòàâ:
— Õòî âè òàêèé?
— Ïîë³ö³éíèé êîì³ñàð. Â³ä÷èí³òü, à òî âèâàæó äâåð³!
Ãîëîñ ïðîâàäèâ:
— Ùî âàì òðåáà?
Òóò Äþ Ðóà ñêàçàâ:
— Öå ÿ. Â³ä íàñ óæå íå âòå÷åø.
Òóï³ò áîñèõ í³ã ïî÷àâ â³ääàëÿòèñü, ïîò³ì çíîâó ÷åðåç õâè-

ëèíêó ïî÷óâñÿ çà äâåðìè. Æîðæ ñêàçàâ:
— ßêùî íå õî÷åø â³ä÷èíèòè, ìè âèñàäèìî äâåð³. Â³í óçÿâ-

ñÿ çà ì³äíó ðó÷êó é íàòèñíóâ ïëå÷åì. Íå ä³ñòàâøè â³äïîâ³ä³,
â³í íàïîë³ã íà äâåð³ òàê ñêàæåíî, ùî ñòàðèé çàìîê öèõ ìåá-
ëüîâàíèõ ê³ìíàò íå âèòðèìàâ. Ãâèíòè ïîâèâåðòàëèñü, ³ ìîëî-
äèê òðîõè íå âïàâ íà Ìàäëåíó, — òà ç ñâ³÷êîþ â ðóö³ ñòîÿëà
â ïåðåäïîêî¿ ðîçïàòëàíà, áîñà, â ñàì³é ñîðî÷ö³ òà ñï³äíèö³.

— Öå âîíà, ìè ¿õ ï³éìàëè! — ñêðèêíóâ â³í ³ êèíóâñÿ â ïî-
ìåøêàííÿ. Çà íèì ðóøèâ êîì³ñàð, ñêèíóâøè êàïåëþõà. Ñïàí-
òåëè÷åíà ìîëîäà æ³íêà éøëà ïîçàäó, ïðèñâ³÷óþ÷è ¿ì.
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Âîíè ïðîéøëè ¿äàëüíþ, äå íà íåïðèáðàíîìó ñòîë³ ñòîÿ-
ëè ðåøòêè âå÷åð³: ïîðîæí³ ïëÿøêè â³ä øàìïàíñüêîãî, òàð³ë-
êà ïàøòåòó, êóðÿ÷³ ê³ñòêè é äâà íàä’¿äåí³ øìàòêè õë³áà. Íà
ìèñíèêó ñòîÿëè äâ³ òàð³ëêè ç êóïîþ óñòðè÷íèõ ÷åðåïàøîê.

Ó ê³ìíàò³ áóëî ÿê ï³ñëÿ á³éêè. Íà ñò³ëüö³ æóæìîì êèíóòî
æ³íî÷ó ñóêíþ, íà ðó÷ö³ êð³ñëà âèñ³ëè âåðõè øòàíè. Äâ³ ïàðè
÷åðåâèê³â, ïàðà âåëèêèõ ³ ïàðà ìàëèõ, âàëÿëèñü íà áîö³ êîëî
ë³æêà.

Öå áóëà ê³ìíàòà ìåáëüîâàíîãî äîìó ç áàíàëüíîþ îáñòà-
âîþ, ïîâèòà ãèäêèì ³ íóäíèì äóõîì ãîòåëüíîãî ïîìåøêàííÿ,
äóõîì, ùî âèïàðîâóº ç ô³ðàíîê, ìàòðàö³â, ñò³í, ñò³ëüö³â, äó-
õîì óñ³õ ëþäåé, ùî ñïàëè ÷è æèëè äåíü àáî ï³âðîêó â ö³é
ïóáë³÷í³é äîì³âö³ é ëèøàëè òóò ñâ³é çàïàõ, òîé ëþäñüêèé çà-
ïàõ, ùî, çáèðàþ÷èñü ïîòðîõè â³ä êîæíîãî, çì³øàâñÿ â íåâè-
ðàçíèé, ìîòîðîøíèé ³ íåñòåðïó÷èé ñìîð³ä, ñêð³çü ïî òàêèõ
ì³ñöÿõ îäíàêîâèé.

Íà êîìèíêîâ³ ïðèòóëåíî òàð³ëêó ç ò³ñòå÷êàìè, ïëÿøêó
øàðòðåçó é äâ³ íåäîïèò³ ÷àðêè. Íà áðîíçîâîìó ãîäèííèêó,
çàêðèâàþ÷è öèôåðáëàò, ëåæàâ âåëèêèé ÷îëîâ³÷èé êàïåëþõ.

Êîì³ñàð õóòêî îáåðíóâñÿ é çàïèòàâ, íå çâîäÿ÷è ç Ìàäëåíè
î÷åé:

— Âè ïàí³ Êëàðà-Ìàäëåíà Äþ Ðóà, çàêîííà äðóæèíà æóð-
íàë³ñòà Ïðîñïåðà-Æîðæà Äþ Ðóà, ïðèñóòíüîãî òóò?

Âîíà çäóøåíî âèìîâèëà:
— Òàê, ïàíå.
— Ùî âè òóò ðîáèòå?
Âîíà íå â³äïîâ³ëà. Óðÿäîâåöü ïðîâàäèâ:
— Ùî âè òóò ðîáèòå? Âè íå â ñåáå âäîìà, à â ìåáëüîâà-

íèõ ê³ìíàòàõ. Òà ùå é ìàéæå ðîçäÿãíåí³. ×îãî âè ñþäè ïðè-
éøëè?

Â³í õâèëèíêó ïî÷åêàâ. À ùî âîíà çíîâó-òàêè ìîâ÷àëà,
ñêàçàâ:

— ßêùî âè, ïàí³, íå õî÷åòå â³äïîâ³äàòè ìåí³, òî ìåí³ äî-
âåäåòüñÿ ç’ÿñóâàòè öå ñàìîìó.

Íà ïîñòåë³ ëåæàëî ùîñü í³áè ò³ëî, çàãîðíóòå â êîâäðó.
Êîì³ñàð ï³ä³éøîâ ³ ãóêíóâ:

— Ïàíå!
Òîé íå âîðóøèâñÿ. Çäàâàëîñü, â³í ëåæàâ íèöüìà, óòêíóâ-

øèñü ãîëîâîþ â ïîäóøêó.
Óðÿäîâåöü òîðêíóâñÿ äî òîãî, ùî ìàëî áóòè ïëå÷åì, ³ ñêàçàâ:
— Ïàíå, íå çìóøóéòå ìåíå âæèâàòè ñèëè.
Àëå çàãîðíóòå ò³ëî é íå âîðóõíóëîñü, ìîâ ìåðòâå áóëî.
Äþ Ðóà, ï³äá³ãøè, øâèäêî ñõîïèâñÿ çà êîâäðó, ñìèêíóâ

¿¿, âèðâàâ ïîäóøêó é â³äêðèâ ìåðòâî-áë³äå îáëè÷÷ÿ ïàíà Ëÿ-
ðîøà-Ìàòüº. Â³í íàõèëèâñÿ äî íüîãî ³, òðåìòÿ÷è â³ä áàæàí-
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íÿ ñõîïèòè éîãî çà ãîðëî òà çàäóøèòè, ñêàçàâ éîìó êð³çü
çóáè:

— Áóäüòå õî÷ ñì³ëèâ³ ó ñâîºìó áåç÷åñò³.
Óðÿäîâåöü çíîâó ñïèòàâ:
— Õòî âè òàêèé?
À êîëè ïðèãîëîìøåíèé êîõàíåöü íå â³äïîâ³â, â³í äîäàâ:
— ß ïîë³ö³éíèé êîì³ñàð ³ âèìàãàþ, ùîá âè íàçâàëèñü!
Æîðæ ñêðèêíóâ, òðÿñó÷èñü ³ç ëþò³:
— Òî â³äïîâ³äàéòå æ, áîÿãóçå, à òî ÿ ñàì âàñ íàçâó!
Òîä³ ÷îëîâ³ê íà ë³æêîâ³ ïðîáóáîí³â:
— Ïàíå êîì³ñàðå, íå äîçâîëÿéòå éîìó îáðàæàòè ìåíå. Àäæå

ÿ ç âàìè ìàþ ñïðàâó? Êîìó ìåí³ â³äïîâ³äàòè — âàì ÷è éîìó?
Çäàâàëîñü, ó íüîãî ïåðåñîõëî â ðîò³. Óðÿäîâåöü â³äïîâ³â:
— Ìåí³, ïàíå, ò³ëüêè ìåí³. ß ïèòàþ âàñ — õòî âè?
Òîé çàìîâê. Â³í íàòÿãíóâ êîâäðó àæ äî øè¿ ³ çëÿêàíî ïî-

âîäèâ î÷èìà. Éîãî çàêðó÷åí³ âóñèêè çäàâàëèñü ÷îðíèìè íà
áë³äîìó îáëè÷÷³. Êîì³ñàð ïðîâàäèâ:

— Âè íå õî÷åòå â³äïîâ³äàòè? Òîä³ ÿ ìóøó âàñ çààðåøòóâà-
òè. Ó âñÿêîìó ðàç³, âñòàíüòå. ß äîïèòàþ âàñ, êîëè îäÿãíåòåñü.

Ò³ëî çàâîðóøèëîñü íà ë³æêîâ³, ãóáè ïðîøåïîò³ëè:
— Òà ÿ íå ìîæó ïðè âàñ.
— ×îìó? — ñïèòàâ óðÿäîâåöü.
Òîé ïðîáóáîí³â:
— Áî ÿ.. ÿ... çîâñ³ì ãîëèé.
Äþ Ðóà ãëóçëèâî çàñì³ÿâñÿ, ï³äíÿâ ç äîëó ñîðî÷êó é êðèê-

íóâ, êèíóâøè ¿¿ íà ë³æêî:
— Íó òàì... âñòàâàéòå... Êîëè âè ðîçäÿãàëèñü ïðè ìî¿é

äðóæèí³, òî ìîæåòå ïðè ìåí³ îäÿãòèñü.
Ïîò³ì îäâåðíóâñÿ é ï³ä³éøîâ äî êîìèíêà.
Ìàäëåíà âæå îïàíóâàëà ñåáå, ³ çðîçóì³âøè, ùî âñå ïðî-

ïàëî, íà âñå áóëà ãîòîâà. Â ¿¿ î÷àõ ñâ³òèëàñü çóõâàë³ñòü, ³,
ñêðóòèâøè ïàï³ðåöü, âîíà çàïàëèëà, ìîâ äî ïðèéîìó, äåñÿ-
òîê ñâ³÷îê ó ëèõåíüêîìó êàíäåëÿáð³, ùî ñòîÿâ íà ìàðìóðî-
âîìó êîìèíêîâ³. Ñàìà ïðèõèëèëàñü äî êîìèíêà ñïèíîþ,
âèòÿãëà äî ïðèãàñëîãî âîãíþ áîñó íîãó, çàêîòèâøè öèì ðó-
õîì ççàäó ñï³äíèöþ, ùî ëåäâå íà ñòåãíàõ òðèìàëàñü, âçÿëà
öèãàðêó ç ðîæåâîãî êàðòîíîâîãî êîðîáêà, çàïàëèëà ¿¿ ³ ïî÷à-
ëà êóðèòè.

Äî íå¿ ï³ä³éøîâ êîì³ñàð, ÷åêàþ÷è, ïîêè ñï³âó÷àñíèê ¿¿
îäÿãíåòüñÿ. Âîíà íåäáàëî ñïèòàëà:

— Âè ÷àñòî òàê³ ñïðàâè ïðîâàäèòå?
Â³í ïîâàæíî â³äïîâ³â:
— Íàìàãàþñÿ ÿêíàéð³äøå, ïàí³.
Âîíà ãëóçëèâî ïðîìîâèëà:
— Â³òàþ âàñ, ä³ëî íå äóæå ÷èñòå.
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Âîíà âäàâàëà, ùî ÷îëîâ³êà ñâîãî íå ïðèì³÷àº ³ íå áà÷èòü.
Òèì ÷àñîì äîáðîä³é ç ë³æêà âáèðàâñÿ. Â³í íàä³â øòàíè, óçóâ
÷åðåâèêè é ï³ä³éøîâ, îäÿãàþ÷è æèëåò. Êîì³ñàð çâåðíóâñÿ äî
íüîãî:

— ×è ñêàæåòå âè òåïåð, ïàíå, õòî âè òàêèé?
Òîé íå â³äïîâ³â. Êîì³ñàð ïðîìîâèâ:
— Äîâåäåòüñÿ âàñ çààðåøòóâàòè...
Òîä³ òîé ñêðèêíóâ çíåíàöüêà:
— Íå çàéìàéòå ìåíå! ß îñîáà íåäîòîðêàííà.
Äþ Ðóà êèíóâñÿ äî íüîãî, íåìîâ ïîâàëèòè éîãî õîò³â, ³ ïðî-

ñè÷àâ:
— Âàñ íà çëî÷èí³ ñï³éìàíî... íà çëî÷èí³. ß ìîæó âàñ çà-

àðåøòóâàòè, êîëè ñõî÷ó... àòîæ, ìîæó.
Ïîò³ì òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì ãóêíóâ:
— Öåé äîáðîä³é — Ëÿðîø-Ìàòüº, ì³í³ñòð çàêîðäîííèõ

ñïðàâ.
Ïîë³ö³éíèé êîì³ñàð ç äèâà îñòóïèâñÿ é ïðîáóðìîò³â:
— Òà ñïðàâä³, ïàíå, âè ñêàæåòå, õòî âè òàêèé?
Òîé çâàæèâñÿ é ãîëîñíî â³äïîâ³â:
— Öåé ðàç íåã³äíèê íå çáðåõàâ. ß ä³éñíî ì³í³ñòð Ëÿðîø-

Ìàòüº.
Ïîò³ì, ïîêàçóþ÷è ðóêîþ Æîðæåâ³ íà ãðóäè, äå áëèùàëà

ìàëåíüêà ÷åðâîíà ïëÿìà, äîäàâ:
— À öåé ìåðçîòíèê íîñèòü íà ãðóäÿõ îðäåí, ùî â³ä ìåíå

ä³ñòàâ.
Äþ Ðóà ïîïîëîòí³â. Â³í ïðóäêî âèðâàâ ç ïåòëèö³ ïëîìå-

íèñòó ñòð³÷êó é øïóðíóâ ¿¿ â êîìèíîê:
— Îñü ÷îãî âàðòèé îðäåí, îäåðæàíèé â³ä òàêîãî øàõðàÿ,

ÿê âè.
Âîíè ñòîÿëè â³÷-ó-â³÷, îñàòàí³ë³, ñòèñíóâøè êóëàêè: îäèí —

õóäèé, ç ïóõíàñòèìè âóñàìè, äðóãèé — ãëàäêèé, ç âóñèêàìè,
çàêðó÷åíèìè â ê³ëüöÿ.

Êîì³ñàð ìåðù³é ñòàâ ì³æ íèìè.
— Ïàíîâå, íå çàáóâàéòå, òàê íå ã³äíî ïîâîäèòèñü.
Âîíè çàìîâêëè ³ ïîîäâåðòàëèñü. Ìàäëåíà ñòîÿëà òà âñå

êóðèëà, ïîñì³õàþ÷èñü. Êîì³ñàð ñêàçàâ:
— Ïàíå ì³í³ñòðå, ÿ çàñòàâ âàñ íàîäèíö³ ç ïàí³ºþ Äþ Ðóà, —

âàñ íà ë³æêîâ³, à ¿¿ ìàéæå ãîëó. Âàøó îäåæó ðîçêèäàíî ñêð³çü
ïî ê³ìíàò³. Âñå öå äîâîäèòü ïåðåëþáñòâî. Âè íå ìîæåòå çàïå-
ðå÷óâàòè î÷åâèäíîñò³. Ùî âè íà öå ñêàæåòå?

Ëÿðîø-Ìàòüº ïðîáóðìîò³â:
— Í³÷îãî íå ñêàæó, âèêîíóéòå ñâ³é îáîâ’ÿçîê.
Êîì³ñàð çâåðíóâñÿ äî Ìàäëåíè:
— Âè ïðèçíàºòåñü, ïàí³, ùî öå âàø êîõàíåöü?
Âîíà çóõâàëî â³äïîâ³ëà:
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— ß íå çàïåðå÷óþ, â³í ì³é êîõàíåöü!
— Öüîãî äîñèòü.
Ïîò³ì óðÿäîâåöü çàïèñàâ äåùî ïðî ñòàí ïîìåøêàííÿ òà

ðîçòàøóâàííÿ ïîêî¿â. Êîëè â³í äîïèñàâ, ì³í³ñòð, ùî âæå îäÿã-
íóâñÿ é ÷åêàâ ³ç ïàëüòîì ³ êàïåëþõîì ó ðóêàõ, ñïèòàâ:

— ß âàì íå ïîòð³áíèé, ïàíå? Ùî ìàþ ðîáèòè? ×è ìîæíà
ìåí³ éòè?

Äþ Ðóà îáåðíóâñÿ äî íüîãî é ìîâèâ, íåäáàëî ïîñì³õàþ÷èñü:
— Íàâ³ùî? Ìè ê³í÷èëè. Âè ìîæåòå çíîâó ëÿãàòè â ë³æêî,

ïàíå, ìè çàðàç ëèøàºìî âàñ íà ñàìîò³.
² çëåãêà òîðêíóâ óðÿäîâöÿ çà ðóêó:
— Õîä³ìî, ïàíå êîì³ñàðå, íàì íåìà ùî òóò äàë³ ðîáèòè.
Êîì³ñàð òðîõè çäèâîâàíî ï³øîâ çà íèì, àëå íà ïîðîç³ Æîðæ

õîò³â ïðîïóñòèòè éîãî ïåðøèì. Òîé öåðåìîííî â³äìîâëÿâñÿ.
Äþ Ðóà îáñòîþâàâ:

— Ïðîõîäüòå, ïàíå.
Êîì³ñàð ñêàçàâ:
— Ï³ñëÿ âàñ.
Òîä³ æóðíàë³ñò óêëîíèâñÿ é ïðîìîâèâ ââ³÷ëèâî-³ðîí³÷íèì

òîíîì:
— Òåïåð âàøà ÷åðãà, ïàíå ïîë³ö³éíèé êîì³ñàðå. ß òóò

ìàéæå â ñåáå âäîìà.
Ïîò³ì òèõî, íåìîâ îáåðåæíî ïðè÷èíèâ çà ñîáîþ äâåð³.
×åðåç ãîäèíó Æîðæ Äþ Ðóà ïðèéøîâ äî ðåäàêö³¿ «Ôðàí-

öóçüêîãî æèòòÿ».
Ïàí Âàëüòåð áóâ óæå â êàá³íåò³, áî é äàë³ êåðóâàâ òà ïèëü-

íî ö³êàâèâñÿ ãàçåòîþ, ùî ñòàëà íàäçâè÷àéíî ïîøèðåíîþ é äó-
æå ñïðèÿëà ùîðàç á³ëüøèì îïåðàö³ÿì éîãî áàíêó.

Äèðåêòîð ï³äâ³â ãîëîâó é çàïèòàâ:
— À, öå âè? Êóìåäíèé ó âàñ âèãëÿä! ×îìó âè îá³äàòè íå

ïðèéøëè? Çâ³äêè öå âè?
Ñâ³äîìèé âðàæåííÿ â³ä ñâîº¿ çàÿâè, ìîëîäèê îïîâ³ñòèâ,

ï³äêðåñëþþ÷è êîæíå ñëîâî:
— ß ñêèíóâ çàðàç ì³í³ñòðà çàêîðäîííèõ ñïðàâ.
Âàëüòåð ïîäóìàâ, ùî öå æàðò.
— Ñêèíóëè ì³í³ñòðà... ÿê öå?
— ß ì³íÿþ êàá³íåò. Îò ³ âñå! Äàâíî âæå ñë³ä âèïåðòè öþ

ïàäëþêó.
Ñòàðèé ç äèâà ïîäóìàâ, ùî ñï³âðîá³òíèê éîãî ï’ÿíèé. Â³í

ïðîáóðìîò³â:
— Íó, âè ç ãëóçäó ç’¿õàëè.
— Àæ í³ÿê. ß äîï³ðó ñï³éìàâ ïàíà Ëÿðîøà-Ìàòüº ç ìîºþ

æ³íêîþ. Ïîë³ö³éíèé êîì³ñàð óñòàíîâèâ ïåðåëþáñòâî. Êðàé
ì³í³ñòðîâ³.
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Ñïàíòåëè÷åíèé Âàëüòåð çñóíóâ îêóëÿðè ãåòü íà ÷îëî é çà-
ïèòàâ:

— Âè ùî, æàðòóºòå?
— Àæ í³ÿê. ß íàâ³òü íàïèøó ïðî öå äîïèñà äî õðîí³êè.
— Òà ùî âè õî÷åòå?
— Ñêèíóòè öüîãî øàõðàÿ, öüîãî íåã³äíèêà, öüîãî ãðîìàä-

ñüêîãî øê³äíèêà.
Æîðæ ïîêëàâ êàïåëþõà íà êð³ñëî é äîäàâ:
— Ëèõî òîìó, õòî ñòàíå ìåí³ íà äîðîç³. ß í³êîëè íå ïðî-

ùàþ.
Äèðåêòîð ùå íå çâàæóâàâñÿ ïîâ³ðèòè. Â³í ïðîáóðìîò³â:
— Íó, à... âàøà äðóæèíà?
— Çàâòðà âðàíö³ ïîäàþ çàÿâó ïðî ðîçëóêó. Ñïðîâàäæó ¿¿

íàçàä äî íåá³æ÷èêà Ôîðåñòüº.
— Âè õî÷åòå ðîçëó÷èòèñü?
— À ùî æ? ß áóâ ñì³øíèé. Àëå ìåí³ äîâîäèëîñÿ äóðíè-

êîì ïðèêèäàòèñü, ùîá ¿õ çàñòóêàòè. Òåïåð óñå ãàðàçä. Ãîñïî-
äàð ñòàíîâèùà ÿ.

Âàëüòåð íå ì³ã ñòÿìèòèñü, çëÿêàíî ïîãëÿäàâ íà Äþ Ðóà
é äóìàâ:

«×îðò! Öüîãî õëîïöÿ âàðòî äåðæàòè».
Æîðæ ïðîâàäèâ:
— Òåïåð ÿ â³ëüíèé... Ìàþ ïåâíèé ñòàòîê. Ó æîâòí³ íà

ïåðåâèáîðàõ âèñòàâëþ ñâîþ êàíäèäàòóðó íà áàòüê³âùèí³, äå
âñ³ ìåíå çíàþòü. ß íå ì³ã í³ äîñÿãòè ÿêîãîñü ñòàíîâèùà, í³
ïîøàíè ñïîä³âàòèñü ç ö³ºþ æ³íêîþ, ÿêà âñ³ì çäàâàëàñü íåïåâ-
íîþ. Âîíà ìåíå, ÿê éîëîïà, çàêðóòèëà, ÿ é ï³éìàâñÿ â òåíåòà.
Òà êîëè çðîçóì³â ¿¿ ãðó, ÿ ¿¿, ìåðçîòíèöþ, âèñòåæèâ.

Â³í çàñì³ÿâñÿ é äîäàâ:
— Öå Ôîðåñòüº áóâ ðîãîíîñåöü.. íåñâ³äîìèé ðîãîíîñåöü,

äîâ³ðëèâèé. À ÿ çâ³ëüíèâñÿ â³ä íóæ³, ÿêó â³í ïîêèíóâ ìåí³.
Ðóêè â ìåíå ðîçâ’ÿçàí³. Òåïåð ÿ äàëåêî ñÿãíó.

Â³í ñ³â âåðõè íà ñò³ëüöÿ ³ ïðîêàçàâ, ìîâ ó ñí³:
— ß äàëåêî ñÿãíó.
À ïàí Âàëüòåð óñå äèâèâñÿ íà íüîãî øèðîêèìè î÷èìà,

çàáóâøè ïðî îêóëÿðè íà ÷îë³, òà äóìàâ ñàì ñîá³:
«Àòîæ, äàëåêî ñÿãíå öåé íåã³äíèê».
Æîðæ ï³äâ³âñÿ:
— Ï³äó ïèñàòè çàì³òêó. Òðåáà îáåðåæíî öå çðîáèòè. Àëå

æ äëÿ ì³í³ñòðà âîíà áóäå ïîãèáåëüíà. Öÿ ëþäèíà ïðîïàùà.
Í³÷èì éîãî íå âðÿòóºø. «Ôðàíöóçüêîìó æèòòþ» íåìà ðàö³¿
éîãî ìèëóâàòè.

Ñòàðèé ïîâàãàâñÿ òðîõè, ïîò³ì çãîäèâñÿ:
— Ïèø³òü, — ìîâèâ â³í, — òàê éîìó é òðåáà.
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IÕ

Ìèíóëî òðè ì³ñÿö³. Äþ Ðóà çà öåé ÷àñ äîáèâñÿ ðîçëó÷åí-
íÿ. Äðóæèíà éîãî çíîâó ïðèáðàëà ³ì’ÿ Ôîðåñòüº. Ï’ÿòíàäöÿ-
òîãî ëèïíÿ Âàëüòåðè ìàëè âè¿õàòè äî Òðóâ³ëÿ, ³ íà ïðîùàííÿ
áóëî âèð³øåíî ïðîâåñòè äåíü çà ì³ñòîì.

Äëÿ öüîãî âèáðàëè ÷åòâåð, ³ âðàíö³ î äåâ’ÿò³é ãîäèí³ âèðó-
øèëè âåëèêèì ëàíäî íà ø³ñòü ì³ñöü, çàïðÿæåíèì äâîìà ïà-
ðàìè ïîøòîâèõ êîíåé.

Ñí³äàòè ìàëè â Ñåí-Æåðìåí³, â ïàâ³ëüéîí³ Àíð³ IV. Ëþ-
áèé äðóã íå õîò³â, ùîá ó òîâàðèñòâ³ áóëè, êð³ì íüîãî, ÷îëî-
â³êè, áî íå òåðï³â ïðèñóòíîñò³ é íàâ³òü ñàìî¿ ô³ç³îíîì³¿ ìàð-
ê³çà äå Êàçîëÿ. Àëå â îñòàííþ õâèëèíó âèð³øèëè ðàíî-âðàíö³
çà¿õàòè ïî ãðàôà äå Ëÿòóð-²âåëåíà. Íàïåðåäîäí³ éîãî ïîïå-
ðåäèëè.

Êîí³ êëóñîì ïðîá³ãëè ïî àëå¿ ªë³ñåéñüêèõ Ïîë³â; äàë³ âè-
¿õàëè â Áóëîíñüêèé Ë³ñ.

Ñòîÿëà ÷óäîâà, íå äóæå ãàðÿ÷à ë³òíÿ äíèíà. Ëàñò³âêè êðå-
ñëèëè íà ñèíüîìó íåá³ øèðîê³ êîëà, ³ ñë³ä îä ¿õíüîãî ëåòó,
çäàâàëîñÿ, ùå äîâãî òàíóâ ó ïîâ³òð³.

Òðîº æ³íîê, ìàòè òà äî÷êè, ñèä³ëè â ãëèáèí³ ëàíäî, à òðîº
÷îëîâ³ê³â, — äâîº çàïðîøåíèõ ïîá³ê Âàëüòåðà, — íà ëàâî÷ö³
ñïåðåäó.

Ìèíóëè Ñåíó, îá’¿õàëè Ìîí-Âàëåð³ÿí, ïîò³ì ä³ñòàëèñü äî
Áóæ³âàëÿ é ïóñòèëèñü äàë³ ïî áåðåãó äî Ïåêà.

Ãðàô äå Ëÿòóð-²âåëåí, ë³òí³é óæå ÷îëîâ³ê, ç äîâãèìè ð³-
äåíüêèìè áàêàìè, ùî âîðóøèëèñü â³ä íàéìåíøîãî â³òåðöÿ
(Äþ Ðóà ç öüîãî ïðèâîäó ñêàçàâ: «Â³òåð âåëüìè åôåêòíî ãðàº
éîãî áîðîäîþ»), — í³æíî äèâèâñÿ íà Ðîçó. Âæå ì³ñÿöü âîíè
áóëè çàðó÷åí³.

Æîðæ ÷àñòî ïîãëÿäàâ íà Ñþçàííó, îáîº âîíè áóëè äóæå
áë³ä³. Î÷³ ¿õí³ ñêèäàëèñü, âèÿâëÿëè, çäàâàëîñü, çãîäó, ïîðî-
çóì³ííÿ, çâ³ðÿëè òàºìíó äóìêó é ðîçá³ãàëèñü. Ïàí³ Âàëüòåð
áóëà ñïîê³éíà, ùàñëèâà.

Ñí³äàíîê áóâ äîâãèé. Ïåðø í³æ âåðíóòèñÿ äî Ïàðèæà,
Æîðæ çàïðîïîíóâàâ ïîãóëÿòè íà òåðàñ³.

Ñïî÷àòêó ëþáóâàëèñü íà êðàºâèä. Óñ³ ñòàëè ðÿäêîì êîëî
ñò³íè é çàõîïëåíî ñïîãëÿäàëè íà øèðîêèé îáð³é. Á³ëÿ ï³äã³-
ð’ÿ äîâãàñòîãî ãîðáà á³ãëà Ñåíà äî Ìåçîí-Ëàô³òó, ìîâ áåç-
êðàÿ çì³ÿ ñåðåä çåëà. Ïðàâîðó÷ íà êðóòîáåðåææ³ çä³éìàâñÿ â
íåáî âåëè÷åçíèé ñèëóåò ìàðë³éñüêîãî âîäîãîíó, íàãàäóþ÷è
ãóñ³íü ç âåëèêèìè ëàïàìè, à Ìàðë³ õîâàëàñü òóäè äàë³, çà äå-
ðåâàìè.

Ó áåçìåæí³é äîëèí³, ùî ëåæàëà íàâïðîòè, äå-íå-äå ìð³ëè
ñåëà. Îçåðà Âåç³íå ÿñíèìè é ÷èñòèìè ïëÿìàìè áëèùàëè â ìèð-
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øàâîìó çàë³ íåâåëè÷êîãî ãàþ. Ë³âîðó÷ ó äàëå÷³í³ ñòðèì³ëè
ãîñòð³ äçâ³íèö³ Ñàðòðóâ³ëÿ.

Âàëüòåð çàÿâèâ:
— Í³äå ó ñâ³ò³ íå çíàéäåø òàêî¿ ïàíîðàìè. Òàêî¿ ³ â Øâåé-

öàð³¿ íåìàº.
Ïîò³ì óñ³ ïîìàëó ðóøèëè ïîãóëÿòè é ïîò³øèòèñü êðàºâè-

äîì. Æîðæ ³ Ñþçàííà ëèøèëèñü ïîçàäó. Êîëè ðåøòà òðîõè
â³ä³éøëà, â³í ñêàçàâ ¿é òèõèì, ñòðèìàíèì ãîëîñîì:

— Ñþçàííî, ÿ áîæåñòâëþ âàñ. ß âàñ áåçòÿìíî êîõàþ.
Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— ² ÿ, Ëþáèé äðóæå.
Â³í ïðîâàäèâ:
— ßêùî âè íå áóäåòå ìîºþ äðóæèíîþ, ÿ ïî¿äó ç Ïàðèæà,

ïî¿äó ç Ôðàíö³¿.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Ñïðîáóéòå ïîïðîñèòè äîçâîëó â òàòà. Ìîæå, â³í ³ çãî-

äèòüñÿ.
Â³í íåòåðïëÿ÷å ìàõíóâ ðóêîþ:
— Í³, êàæó âàì óäåñÿòå, ùî öå äàðåìíî. Ìåí³ çà÷èíÿòü

äâåð³ âàøîãî äîìó, ìåíå ïðîæåíóòü ç ãàçåòè, íàâ³òü áà÷èòèñü
íàì íå äîçâîëÿòü. Îòàêîãî ùàñòÿ ÿ äîá’þñÿ, êîëè çðîáëþ
îô³ö³éíó ïðîïîçèö³þ. Âàñ ïîîá³öÿíî ìàðê³çîâ³ äå Êàçîëþ.
Ñïîä³âàþòüñÿ, ùî âè çãîäèòåñü çðåøòîþ, ³ ÷åêàþòü.

— Ùî æ òîä³ ðîáèòè? — ñïèòàëà âîíà.
— ×è ëþáèòå âè ìåíå òàê, ùîá ó÷èíèòè áåçóìñòâî?
Âîíà â³äïîâ³ëà:
— Òàê.
— Âåëèêå áåçóìñòâî?
— Òàê.
— Íàéá³ëüøå ç áåçóìñòâ?
— Òàê.
— ×è ñòàíå âàì ñì³ëèâîñò³ ï³òè ïðîòè áàòüê³â?
— Òàê.
— Ñïðàâä³?
— Òàê.
— Íó, òàê º îäíèì-îäèí ñïîñ³á! Òðåáà, ùîá ñïðàâó ðîç-

ïî÷àëè âè, à íå ÿ. Âè ïåñòóíêà, âàì óñå äîçâîëåíî, âàøà çàáà-
ãàíêà í³êîãî íå çäèâóº. Ñëóõàéòå æ. Ñüîãîäí³ ââå÷åð³, êîëè
ïðè¿äåòå äîäîìó, ï³äåòå äî ìàìè, ñïî÷àòêó ò³ëüêè äî ìàìè.
² ïðèçíàºòåñü ¿é, ùî õî÷åòå ç³ ìíîþ îäðóæèòèñü. Âîíà äóæå
ñõâèëþºòüñÿ ³ äóæå ðîçãí³âàºòüñÿ...

Ñþçàííà óðâàëà éîãî:
— Î, ìàìà áåçïåðå÷íî çãîäèòüñÿ!
Â³í æâàâî â³äïîâ³â:



258

— Í³, âè ¿¿ íå çíàºòå. Âîíà á³ëüøå ðîçãí³âàºòüñÿ ³ á³ëüøå
îáóðèòüñÿ, í³æ âàø òàòî. Ïîáà÷èòå, âîíà âàì â³äìî÷èòü. Òà
âè îáñòîþéòå ñâîº, íå ïîñòóïàéòåñÿ, êàæ³òü, ùî õî÷åòå ç³ ìíîþ
ïîáðàòèñü, ò³ëüêè ç³ ìíîþ ³ á³ëüøå í³ ç êèì. Äîáðå?

— Äîáðå.
— À â³ä ìàòåð³ ï³äåòå äî áàòüêà é ñêàæåòå éîìó òå ñàìå,

ïîâàæíî é ð³øó÷å.
— Òàê, òàê. À äàë³?
— À äàë³ ïî÷èíàºòüñÿ íàéâàæëèâ³øå. ßêùî âè âèð³øèëè

òâåðäî, òâåðäî-òâåðäî âèð³øèëè áóòè ìîºþ äðóæèíîþ, ìîÿ
ëþáà, ëþáà Ñþçàííî÷êî... òîä³ ÿ.. ÿ âàñ âèêðàäó!

Âîíà àæ êèíóëàñü ç ðàäîù³â ³ òðîõè â äîëîí³ íå çàïëåñêàëà:
— Î, ÿêå ùàñòÿ! Âè âèêðàäåòå ìåíå? Êîëè ñàìå?
Âñÿ äàâíÿ ïîåç³ÿ âíî÷³øí³õ âèêðàäåíü, ïîøòîâî¿ êàðåòè,

êîð÷ìè, âñ³ ÷óäîâ³ êíèæí³ ïðèãîäè â³äðàçó ñïëèâëè â ¿¿ äóì-
êàõ, ÿê ÷àð³âíèé ñîí, ùî îñü-îñü çä³éñíèòüñÿ. Âîíà ïèòàëà:

— Êîëè æ âè ìåíå âèêðàäåòå?
Â³í òèõåíüêî â³äïîâ³â:
— Òà... ñüîãîäí³ ââå÷åð³... âíî÷³...
Âîíà ñïèòàëà, çàòðåìò³âøè:
— ² êóäè ìè ïî¿äåìî?
— Öå âæå ìîÿ òàºìíèöÿ. Çâàæòå òå, ùî âè ðîáèòå. Ïîäó-

ìàéòå, ùî ï³ñëÿ ö³º¿ âòå÷³ âè ìóñèòå áóòè ìîºþ äðóæèíîþ! Öå
ºäèíèé ñïîñ³á, àëå â³í... â³í äóæå íåáåçïå÷íèé... äëÿ âàñ.

Âîíà çàÿâèëà:
— ß çâàæèëàñü... äå ÿ ç âàìè çóñòð³íóñÿ?
— Âè ìîæåòå âèéòè ç äîìó íåïîì³òíî?
— Òàê. ß âì³þ â³äìèêàòè õâ³ðòêè.
— Ãàðàçä! Êîëè äåñü îï³âíî÷³ øâåéöàð ëÿæå ñïàòè, âè-

éä³òü äî ìåíå íà ìàéäàí Çãîäè. ß ÷åêàòèìó âàñ ó êàðåò³ ïðîòè
ìîðñüêîãî ì³í³ñòåðñòâà.

— Ïðèéäó.
— Ñïðàâä³?
— Ñïðàâä³.
Â³í óçÿâ ¿¿ ðóêó é ïîòèñíóâ:
— Î, ÿê ÿ ëþáëþ âàñ! ßêà âè äîáðà é ñì³ëèâà! Òàê âè íå

õî÷åòå âèõîäèòè çà Êàçîëÿ?
— Î í³!
— Òàòî âàø äóæå ãí³âàâñÿ, êîëè âè â³äìîâèëèñü?
— Ïåâíî, áî õîò³â çàâäàòè ìåíå â ìîíàñòèð.
— Áà÷èòå, òðåáà áóòè ð³øó÷îþ.
— ß é áóäó.
Âîíà äèâèëàñü íà øèðîêèé îáð³é, çàõîïèâøèñü äóìêîþ

ïðî âèêðàäàííÿ. Âîíà ïî¿äå ç íèì äàëåêî-äàëåêî!.. ¯¿ âèêðà-
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äóòü!.. Âîíà ïèøàëàñü öèì! Âîíà çîâñ³ì íå äóìàëà ïðî ñâîþ
ñëàâó, ïðî òå, ùî ¿¿ ìîæå ñï³òêàòè áåç÷åñòÿ. Òà ÷è é çíàëà? ×è
äîãàäóâàëàñü?

Ïàí³ Âàëüòåð ãóêíóëà, îáåðíóâøèñü:
— Òà éäè æ ñþäè, ìèëà! Ùî òè òàì âîðîæèø ç Ëþáèì

äðóãîì?
Âîíè ï³ä³éøëè äî òîâàðèñòâà. Ðîçìîâà éøëà ïðî êóïàííÿ

íà ìîð³, êóäè Âàëüòåðè íåçàáàðîì çáèðàëèñü.
Ïîò³ì ïî¿õàëè íàçàä ÷åðåç Øàòó, ùîá íå âåðòàòèñü ò³ºþ

ñàìîþ äîðîãîþ.
Æîðæ ìîâ÷àâ. Â³í ìð³ÿâ. Îòæå, êîëè ö³é ä³â÷èíö³ ñòàíå

ñì³ëèâîñò³, â³í íàðåøò³ ä³éäå ñâîãî! Òðè ì³ñÿö³ îïëóòóâàâ â³í
¿¿ íåâ³äïîðíèìè òåíåòàìè ñâîãî êîõàííÿ. Â³í ñïîêóñèâ ¿¿,
ïîëîíèâ, ïåðåì³ã. Ïðèìóñèâ ¿¿ ëþáèòè ñåáå, ÿê óì³â ïðèìóøó-
âàòè. ² ëåãêî çà÷àðóâàâ äóøó ö³º¿ ëåãêîâàæíî¿ ëÿëüêè.

Ïåðåäóñ³ì â³í äîáèâàâñÿ, ùîá âîíà â³äìîâèëà Êàçîëåâ³.
Òåïåð â³í óìîâèâ ¿¿, ùîá óòåêëà ç íèì. Áî ³íøî¿ ðàäè íå áóëî.

Â³í äîáðå ðîçóì³â, ùî ïàí³ Âàëüòåð í³êîëè íå çãîäèòüñÿ
â³ääàòè éîìó äî÷êó. Âîíà ùå ëþáèëà éîãî. Âîíà ëþáèòèìå
éîãî çàâæäè ç íåâñèïóùîþ ïðèñòðàñòþ. Â³í ñòðèìóâàâ ¿¿ íà-
âìèñíîþ õîëîäí³ñòþ, àëå ïî÷óâàâ, ùî áåçñèëà, æàä³áíà æàãà
çìàãàº ¿¿. Âîíà í³êîëè íå çãîäèòüñÿ. Í³êîëè íå äîçâîëèòü éîìó
âçÿòè Ñþçàííó.

Òà êîëè ä³â÷èíà ïîòðàïèòü äî éîãî ðóê, â³í ðîçìîâëÿòèìå
ç áàòüêîì, ÿê ð³âíèé ç ð³âíèì.

Ï³ðíóâøè â ö³ ì³ðêóâàííÿ, Äþ Ðóà íå ïðèñëóõàâñÿ äî òîãî,
ùî éîìó ãîâîðèëè, ³ â³äïîâ³äàâ íåîõî÷å. Çäàâàëîñü, â³í ñòÿ-
ìèâñÿ ò³ëüêè òîä³, êîëè â’¿õàëè äî Ïàðèæà.

Ñþçàííà òåæ áóëà çàìèñëåíà, ³ äçâ³íî÷êè íà êîíÿõ áðèí³-
ëè â ¿¿ ãîëîâ³, ïîêàçóâàëè ¿é áåçêîíå÷í³ øëÿõè, îñÿÿí³ â³÷íèì
ì³ñÿöåì, òåìí³ ë³ñè, ïðèäîðîæí³ êîð÷ìè é ëþäåé, ÿê³ õàïëè-
âî ïåðåïðÿãàþòü êàðåòó, áî æ óñ³ äîãàäóþòüñÿ, ùî çà íèìè
æåíóòüñÿ.

Êîëè âè¿õàëè íà ïîäâ³ð’ÿ, Æîðæà õîò³ëè çàòðèìàòè íà îá³ä.
Â³í â³äìîâèâñÿ é ï³øîâ äîäîìó.

Òðîõè ïåðåêóñèâøè, â³í óïîðÿäêóâàâ ñâî¿ ïàïåðè, íåìîâ
çáèðàâñÿ â äàëåêó ïîäîðîæ. Ñïàëèâ êîìïðîìåíòóþ÷³ ëèñòè,
³íø³ ïîõîâàâ, íàïèñàâ äåêîìó ç ïðèÿòåë³â.

Âðÿäè-ãîäè ïîãëÿäàâ íà ãîäèííèêà, äóìàþ÷è: «Î, òàì,
ìàáóòü, ïàðíÿ». ² íåñïîê³é ãðèç éîìó ñåðöå. À êîëè íå ïîùà-
ñòèòü? Òà ÷îãî éîìó áîÿòèñü? Â³í çàâæäè âèïëóòàºòüñÿ! Ïðî-
òå âåëèêó ãðó çàò³ÿâ â³í öüîãî âå÷îðà.

Êîëî îäèíàäöÿòî¿ ãîäèíè â³í âèéøîâ, óçÿâ êàðåòó é ï³ä’¿õàâ
äî àðêàä ìîðñüêîãî ì³í³ñòåðñòâà íà ìàéäàí³ Çãîäè.
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Âðÿäè-ãîäè ïðèñâ³÷óâàâ ñ³ðíèêîì äî ãîäèííèêà. Êîëè
ïîáà÷èâ, ùî áëèæ÷àº ï³âí³÷, éîãî îõîïèëà øàëåíà íåòåðïëÿ÷-
êà. Â³í ðàç ó ðàç âèçèðàâ ³ç êàðåòè.

Äåñü íà äàëåêèõ äçè´àðÿõ âèáèëî äâàíàäöÿòó, ïîò³ì íà
³íøèõ, áëèæ÷å, ïîò³ì íà äâîõ äçè´àðÿõ âîäíî÷àñ, ïîò³ì ùå
ðàç — óæå çîâñ³ì äàëåêî. Êîëè âùóõ äçâ³í, Æîðæ ïîäóìàâ:
«Ê³íåöü. Âñå ïðîïàëî. Âîíà íå ïðèéäå».

Ïðîòå âèð³øèâ ÷åêàòè äî ñâ³òó. Â òàêèõ âèïàäêàõ òðåáà
áóòè òåðïëÿ÷èì.

Â³í ïî÷óâ ùå, ÿê ïðîäçâîíèëî ÷âåðòü, ïîò³ì ïîëîâèíó,
ïîò³ì òðè ÷âåðò³, ³ âñ³ ãîäèííèêè, îäèí ïî îäíîìó, ïîâòîðèëè
ïåðøó. Â³í óæå íå ÷åêàâ, â³í ñèä³â, ñèëêóþ÷èñü çðîçóì³òè,
ùî ìîãëî ñòàòèñÿ. Çíåíàöüêà â äâåðö³ ïðîñóíóëàñü æ³íî÷à
ãîë³âêà é çàïèòàëà:

— Âè òóò, Ëþáèé äðóæå?
Â³í àæ ï³äêèíóâñÿ; ãîðëî éîãî çäóøèëî.
— Öå âè, Ñþçàííî!
— Àòîæ, ÿ.
Â³í í³ÿê íå ì³ã â³ä÷èíèòè äâåðö³ é ïðèêàçóâàâ:
— À, öå âè... öå âè... çàõîäüòå.
Âîíà ââ³éøëà é áåçñèëî âïàëà íà ñèä³ííÿ. Â³í êðèêíóâ

â³çíèêîâ³:
— Ðóøàéòå.
² êàðåòà ïî¿õàëà.
Âîíà ìîâ÷êè â³ääèõóâàëà. Â³í ñïèòàâ:
— Íó, ÿê æå âîíî áóëî?
Âîíà ïðîøåïîò³ëà, çîâñ³ì íåïðèòîìí³þ÷è:
— Î, öå áóâ æàõ, îñîáëèâî â ìàìè.
Â³í òðåìò³â â³ä õâèëþâàííÿ:
— Ó ìàìè? Ùî æ âîíà êàçàëà? Ðîçêàæ³òü ìåí³.
— Îõ, ÿêèé æàõ! ß âñå îáäóìàëà çàçäàëåã³äü, ïðèéøëà äî

íå¿ ³ âèêëàëà ¿é ñâîþ ñïðàâó. Âîíà çáë³äëà, à òîä³ êðèêíóëà:
«Í³êîëè, í³êîëè!» ß ïëàêàëà, ãí³âàëàñü, ùî í³ çà êîãî, êð³ì
âàñ, íå â³ääàìñÿ. Ìåí³ çäàâàëîñü, ùî âîíà ïîá’º ìåíå. Âîíà
ìîâ áîæåâîë³ëà, êàçàëà, ùî çàâòðà æ çàøëå ìåíå â ìîíàñòèð.
Òàêîþ ÿ í³êîëè íå áà÷èëà ¿¿, í³êîëè! Òîä³ é òàòî ïðèéøîâ íà
¿¿ êðèê. Â³í íå òàê îáóðèâñÿ, ÿê âîíà, àëå çàÿâèâ, ùî âè íå
äîñèòü äîáðà ïàðò³ÿ. Âîíè îáóðèëè ìåíå, ³ ÿ êðè÷àëà ãîëîñí³-
øå çà ¿õ îáîõ. ² òàòî äðàìàòè÷íèì òîíîì, ÿêèé éîìó çîâñ³ì íå
ëè÷èòü, çâåë³â ìåí³ éòè ãåòü. Òîä³ ÿ îñòàòî÷íî âèð³øèëà ò³êà-
òè ç âàìè. ² îñü ÿ òóò. Êóäè ìè ¿äåìî?

Â³í í³æíî îïîâèâ ¿¿ ñòàí ³ æàä³áíî, ç íåñïîê³éíèì ñåð-
öåì ñëóõàâ ¿¿ ðîçïîâ³äü, ïî÷óâàþ÷è çë³ñíó íåíàâèñòü äî ¿¿
áàòüê³â. Àëå ¿õíÿ äî÷êà — ó íüîãî. Òåïåð âîíè ïîñêà÷óòü.
Â³í â³äïîâ³â:
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— Íà ïîòÿã ìè âæå ñï³çíèëèñü; êàðåòà äîâåçå íàñ äî Ñåâ-
ðà, äå ìè ïåðåáóäåìî í³÷. À çàâòðà ïî¿äåìî äî Ëÿðîø-Ã³éîí.
Öå ãàðíåíüêå ñåëî íà áåðåç³ Ñåíè ì³æ Ìàíòîì òà Áîíüºðîì.

Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Ó ìåíå æ ðå÷åé íåìàº. Í³÷îãî íåìàº.
Â³í áåçòóðáîòíî ïîñì³õíóâñÿ:
— ×è áà, ìè òàì óëàøòóºìîñü.
Êàðåòà êîòèëàñü âóëèöÿìè. Æîðæ óçÿâ ðóêó ä³â÷èíè é

ïî÷àâ ïîâîë³, øàíîáëèâî ö³ëóâàòè. Íå çíàâ, ùî ¿é êàçàòè, áî
íå çâèê äî ïëàòîí³÷íèõ ïåñòîù³â. Òà çíåíàöüêà éîìó çäàëîñü,
ùî âîíà ïëà÷å. Â³í çëÿêàíî ñïèòàâ:

— Ùî öå âàì, ëþáåíüêà?
Âîíà â³äïîâ³ëà êð³çü ñëüîçè:
— Ìàáóòü, á³äíà ìàìà é çàñíóòè íå çìîæå, êîëè ïðèì³-

òèòü, ùî ÿ âòåêëà.
Ìàòè ¿¿ ñïðàâä³ íå ñïàëà.
Êîëè Ñþçàííà âèéøëà ç ê³ìíàòè, ïàí³ Âàëüòåð ëèøèëàñü

íàîäèíö³ ç ÷îëîâ³êîì. Âîíà ñïàíòåëè÷åíî, ïðèãíîáëåíî ñïè-
òàëà:

— Áîæå ì³é! Ùî æ öå òàêå?
Âàëüòåð ãí³âíî ñêðèêíóâ:
— Òå, ùî ³íòðèãàí öåé ïðèâîðîæèâ ¿¿! ×åðåç íüîãî âîíà

é Êàçîëåâ³ â³äìîâèëà. Íà ïîñàã ëàñèòüñÿ, ñòî ÷îðò³â!
Â³í îáóðåíî õîäèâ ïî ê³ìíàò³ é êàçàâ:
— Òè òåæ âåñü ÷àñ ïðèíàäæóâàëà éîãî, ëåñòèëà éîìó, ïå-

ñòèëà éîãî, íå çíàëà, ÿê éîìó äîãîäèòè. Ç ðàíêó äî âå÷îðà
ò³ëüêè, áóâàëî, é ÷óºø: «Ëþáèé äðóæå, Ëþáèé äðóæå». Îò,
òåïåð ³ ìàºø.

Âîíà ïðîøåïîò³ëà, ïîïîëîòí³âøè:
— ß?.. ß éîãî ïðèíàäæóâàëà?
Â³í êðèêíóâ ¿é:
— Òà òè æ! Óñ³ âè ïîêàçèëèñü ÷åðåç íüîãî, Ìàðåëü, Ñþ-

çàííà é ³íø³. Òè äóìàºø, ÿ íå áà÷èâ, ùî òè é äâîõ äí³â áåç
íüîãî ïðîáóòè íå ìîæåø?

Âîíà òðàã³÷íî âèïðîñòàëàñü:
— ß íå äîçâîëÿþ âàì òàê ç³ ìíîþ ðîçìîâëÿòè. Âè çàáó-

âàºòå, ùî ÿ íå ó âàø³é êðàìíèö³ âèõîâóâàëàñü.
Â³í ñïî÷àòêó ñïèíèâñÿ ñïàíòåëè÷åíî, ïîò³ì ñêàæåíî âè-

ëàÿâñÿ ³ âèéøîâ, ãðþêíóâøè äâåðèìà.
Ëèøèâøèñü íà ñàìîò³, âîíà ³íñòèíêòèâíî ãëÿíóëà íà ñåáå

â äçåðêàëî, ìîâ õîò³ëà ïîáà÷èòè, ÷è í³ùî â í³é íå çì³íè-
ëîñü, — òàêîþ íåìîæëèâîþ, ñòðàõ³òíîþ çäàâàëàñü ¿é öÿ ïî-
ä³ÿ. Ñþçàííà çàêîõàíà â Ëþáîãî äðóãà, ³ Ëþáèé äðóã õî÷å
îäðóæèòèñÿ ç Ñþçàííîþ! Í³, âîíà ïîìèëèëàñü, öå íåïðàâäà!
Ö³ëêîì ïðèðîäíî, ùî ä³â÷èíêà íå áàéäóæà äî öüîãî ãàðíîãî



262

õëîïöÿ, âîíà íàä³ÿëàñü, ùî ¿é äîçâîëÿòü â³ääàòèñü çà íüîãî.
Àëå â³í? Â³í, ïåâíî, äî öüîãî çîâñ³ì íå ïðè÷åòíèé! Âîíà ì³ð-
êóâàëà òàê ñõâèëüîâàíî, ÿê áóâàº ç òèìè, êîãî ðàïòîâî ïðè-
áèëî âàæêå ãîðå. Í³, Ëþáèé äðóã í³÷îãî, ìàáóòü, íå çíàâ ïðî
Ñþçàííèíó âèò³âêó.

² âîíà äîâãî äóìàëà ïðî òå, âèííèé ÷è íå âèííèé öåé
÷îëîâ³ê. ßêèé öå íåã³äíèê, êîëè â³í ñàì óñå ï³äñòðî¿â! ² ùî
áóäå äàë³? Ñê³ëüêè íåáåçïåê ³ ìóê âîíà ïåðåäáà÷àëà!

Òà êîëè â³í í³÷îãî íå çíàº, òî âñå ùå ìîæíà ïîëàãîäèòè.
Íà ï³âðîêó ïî¿õàòè ç Ñþçàííîþ â ïîäîðîæ, òà é óæå. Àëå
ñàìà âîíà ÿê ç íèì ïîò³ì áà÷èòèìåòüñÿ? Áî íå ïåðåñòàâàëà
ëþáèòè éîãî. Öÿ ïðèñòðàñòü óâ³éøëà â íå¿, ìîâ â³ñòðÿ ñòð³ëè,
ÿêî¿ íàçàä íå âèðâåø.

Æèòè áåç íüîãî íåìîæëèâî. Êðàùå ñìåðòü.
Ñòðàõ ³ íåâïåâíåí³ñòü îïîñ³ëè ¿¿. Â ãîëîâ³ ïî÷èíàëî áîë³ñ-

íî ñòóêàòè, äóìêè ñòàâàëè âàæêèìè, òóðáîòíèìè, ãí³òþ÷èìè.
Âîíà ïëóòàëàñü ó çäîãàäêàõ, ðîçïà÷ áðàâ ¿¿ â³ä íåâ³äîìîñò³.
Ãëÿíóëà íà ãîäèííèêà — ìèíóëà âæå ïåðøà. Âîíà ïîäóìàëà:
«ß íå ìîæó ëèøèòèñü òàê, ÿ áîæåâîë³þ. Òðåáà ä³çíàòèñü. Ðîç-
áóäæó Ñþçàííó é ðîçïèòàþ ¿¿».

Ñêèíóëà ÷åðåâèêè, ùîá íå ðîáèòè øåëåñòó, é ï³øëà ç ñâ³÷-
êîþ â ðóêàõ äî äî÷÷èíî¿ ê³ìíàòè. Òèõåíüêî â³ä÷èíèëà äâåð³,
çàéøëà é ãëÿíóëà íà ë³æêî. Âîíî íå áóëî ïîñòåëåíå. Ñïî÷àò-
êó âîíà íå çðîçóì³ëà, ïîäóìàëà, ùî ä³â÷èíêà ùå é äîñ³ ñïåðå-
÷àºòüñÿ ç áàòüêîì. Àëå çðàçó æ ñòðàøíà ï³äîçðà îõîïèëà ¿¿, ³
âîíà ïîäàëàñü äî ÷îëîâ³êà. Âá³ãëà â ê³ìíàòó áë³äà é çàäèõàíà.
Âàëüòåð ùå ÷èòàâ, ëåæà÷è. Â³í çëÿêàíî ñïèòàâ:

— Íó ùî? Ùî òîá³?
Âîíà ïðîæåáîí³ëà:
— Òè áà÷èâ Ñþçàííó?
— ß? Í³. Íàâ³ùî?
— Âîíà... âîíà... âèéøëà, ¿¿ íåìàº â ê³ìíàò³.
Â³í ñõîïèâñÿ ç ë³æêà, âçóâ ïàíòîôë³ é áåç øòàí³â, ðîçâ³âà-

þ÷è ñîðî÷êîþ, ³ ñîá³ êèíóâñÿ äî äî÷÷èíî¿ ê³ìíàòè.
Ââ³éøîâøè, â³í çðàçó çáàãíóâ óñå. Äî÷êà âòåêëà.
Â³í óïàâ íà êð³ñëî é ïîñòàâèâ äîë³ ëàìïó. Ïðèéøëà é äðó-

æèíà. Âîíà ïðîøåïîò³ëà:
— Íó?
Éîìó áðàêóâàëî ñèëè â³äïîâ³ñòè; â³í óæå íå ãí³âàâñÿ

é ç³òõíóâ:
— Ê³íåöü, âîíà â íüîãî. Ìè ïðîïàëè.
Âîíà íå çðîçóì³ëà.
— ßê ïðîïàëè?
— À òàê. Òåïåð â³í óæå ìóñèòü îäðóæèòèñÿ ç íåþ.
Âîíà íåñàìîâèòî êðèêíóëà:



263

— Â³í! Í³êîëè! Òè çáîæåâîë³â!
Â³í ñóìíî â³äïîâ³â:
— Ãîëîñ³ííÿì íå çàðàäèø. Â³í âèêðàâ ¿¿, â³í ¿¿ çíå÷åñòèâ.

Íàéêðàùå — öå â³ääàòè ¿¿ éîìó. Êîëè äîáðå âñå çðîáèòè, òî
í³õòî é íå çíàòèìå ïðî öþ ïðèãîäó.

Âîíà ïðèêàçóâàëà, òðåìòÿ÷è â³ä ñòðàøíîãî õâèëþâàííÿ:
— Í³êîëè! Í³êîëè â³í íå â³çüìå Ñþçàííè! ß í³êîëè íå

çãîäæóñü!
Âàëüòåð ïðèãí³÷åíî ïðîøåïîò³â:
— Òà â³í óæå ¿¿ âçÿâ. Ê³íåöü. Â³í òðèìàòèìå é õîâàòèìå ¿¿,

àæ ïîêè ìè íå ïîñòóïèìîñü. Òàê ùîá óíèêíóòè ñêàíäàëó,
òðåáà ïîñòóïèòèñÿ çðàçó.

Äðóæèíà éîãî, çíåìàãàþ÷è â³ä ñâîº¿ íåâèñëîâíî¿ òóãè,
ïðèêàçóâàëà:

— Í³, í³! ß í³êîëè íå çãîäæóñü!
Â³í íåòåðïëÿ÷å â³äïîâ³â:
— Òà òóò íåìà ïðî ùî ãîâîðèòè. Ìóñèìî. Îõ, øàõðàé, ÿê

â³í íàñ îáìîðî÷èâ... À âñå-òàêè â³í ñïðèòíèé. Ìè ìîãëè á çíàé-
òè êîãîñü áàãàòî êðàùîãî ñòàíîâèùåì, àëå íå ðîçóìîì òà ìàé-
áóòí³ì. Öå ëþäèíà ç ìàéáóòí³ì. Â³í áóäå äåïóòàòîì ³ ì³í³ñòðîì.

Ïàí³ Âàëüòåð ñêðèêíóëà â äèê³é íåñòÿì³:
— ß í³êîëè íå äîçâîëþ éîìó ïîáðàòèñü ç Ñþçàííîþ!..

×óºø!.. Í³êîëè!
Â³í îáóðèâñÿ çðåøòîþ ³, ÿê ëþäèíà ïðàêòè÷íà, âçÿâ Ëþ-

áîãî äðóãà ï³ä ñâîþ îáîðîíó.
— Òà ìîâ÷è æ... Êàæó òîá³, ùî òðåáà... êîí÷å òðåáà. ² õòî

çíà? Ìîæå, ìè é íå øêîäóâàòèìåìî. Í³êîëè íå çíàºø òîãî,
÷îãî òàêèé ìîëîäåöü äîñêî÷èòü. Áà÷èëà, ÿê â³í òðüîìà ñòàò-
òÿìè ñêèíóâ òîãî äóðíÿ Ëÿðîøà, ³ ÿêèìè ùå ã³äíèìè ñòàòòÿ-
ìè, à öå âàæêî áóëî â éîãî ñòàíîâèù³ îáäóðåíîãî ÷îëîâ³êà.
Ó âñÿêîìó ðàç³, ìè â éîãî ðóêàõ. Öüîãî âæå íå çì³íèø.

¯é õîò³ëîñü êðè÷àòè, áèòèñü îá çåìëþ, ðâàòè íà ñîá³ âî-
ëîññÿ. Íàðåøò³ âîíà ðîçïà÷ëèâî ïðîìîâèëà:

— Â³í íå â³çüìå ¿¿... ß... íå õî÷ó!
Âàëüòåð ï³äâ³âñÿ, âçÿâ ëàìïó é ñêàçàâ:
— Ñëóõàé, òè óïåðòà, ÿê ³ âñ³ æ³íêè. Âè ÷èíèòå, ÿê âàì

ï³äêàçóº ÷óòòÿ. Âè íå âì³ºòå ìèðèòèñü ç îáñòàâèíàìè... âè
óïåðò³! À ÿ êàæó, ùî â³í îäðóæèòüñÿ ç íåþ... Òàê òðåáà.

² âèéøîâ, ÷îâãàþ÷è ïàíòîôëÿìè. Ïðîéøîâ, ìîâ êóìåä-
íèé ïðèâèä, ó í³÷í³é ñîðî÷ö³ ïî øèðîêîìó êîðèäîðó ðîçëî-
ãîãî ñîííîãî áóäèíêó é òèõî çàéøîâ äî ñâîº¿ ê³ìíàòè.

Ïàí³ Âàëüòåð ñòîÿëà, ïðèãîëîìøåíà íåñóñâ³òíèì áîëåì.
Âîíà ùå íå ãàðàçä óñå çðîçóì³ëà. Âîíà ò³ëüêè ìó÷èëàñü. Ïîò³ì
¿é çäàëîñÿ, ùî íå ìîæå òóò ñòîÿòè äî ðàíêó, ¿é áåçòÿìíî õîò³-
ëîñü ò³êàòè, á³ãòè êóäè î÷³, øóêàòè äîïîìîãè, ðÿòóíêó.
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Äóìàëà, êîãî ìîæå äî ñåáå ïîêëèêàòè. Êîãî? Íå çíàõîäè-
ëà. Ñâÿùåíèêà! Òàê, ñâÿùåíèêà! Âïàñòè éîìó äî í³ã, ïðèçíà-
òèñü éîìó ó âñüîìó, âèñïîâ³äàòè éîìó ñâ³é ãð³õ ³ ñâ³é ðîçïà÷.
Â³í çðîçóì³º, ùî òîé íåã³äíèê íå ìîæå ïîáðàòèñü ³ç Ñþçàí-
íîþ, ³ íå äîïóñòèòü äî öüîãî.

¯é íåãàéíî òðåáà ñâÿùåíèêà! Àëå äå æ éîãî çíàéòè? Êóäè
ï³òè? Ïðîòå òàê âîíà íå ìîãëà ëèøàòèñü.

Òîä³ ïåðåä ¿¿ î÷èìà ïðîìàéíóâ, í³áè âèäèâî, ÿñíèé îáðàç
²ñóñà, ùî éøîâ ïî õâèëÿõ. Âîíà ïîáà÷èëà éîãî òàê âèðàçíî,
íåìîâ äèâèëàñü íà êàðòèíó. Îòæå, â³í êëèêàâ ¿¿. Â³í êàçàâ ¿é:
«Ïðèéäè äî ìåíå. Ñõèëèñü íàâêîë³øêè äî ìî¿õ í³ã. ß çàñïî-
êîþ òåáå, ÿ íàâ÷ó òåáå, ùî ðîáèòè».

Âîíà âçÿëà ñâ³÷êó, âèéøëà é ïîäàëàñü äî îðàíæåðå¿. ²ñóñ
áóâ ãåòü ó ê³íö³ ¿¿, â ê³ìíàòö³, ùî çà÷èíÿëàñü çàñêëåíèìè äâå-
ðèìà, ùîá âîãê³ñòü íå ç³ïñóâàëà ïîëîòíà.

Ê³ìíàòêà öÿ íàãàäóâàëà êàïëèöþ ñåðåä äèâîâèæíîãî ë³ñó.
Óâ³éøîâøè äî çèìîâîãî ñàäó, ÿêèé áà÷èëà çàâæäè â ÿñíî-

ìó îñâ³òëåíí³, ïàí³ Âàëüòåð çëÿêàëàñü éîãî òåìíî¿ ãëèáî÷è-
íè. Âàæê³ âèïàðè òðîï³÷íèõ ðîñëèí íàâèñàëè ãóñòèì òóìà-
íîì. Äâåð³ ñêð³çü áóëè çà÷èíåí³, ³ ïîâ³òðÿ öüîãî äèâíîãî ãàþ,
çàìêíåíå ï³ä ñêëÿíîþ áàíåþ, äóøèëî ãðóäè, äóðìàíèëî, ï’ÿ-
íèëî, áóëî íàñîëîäíå é áîë³ñíå, îïîâèâàëî ò³ëî íåâèðàçíèì
ïî÷óòòÿì çáóäíî¿ ñëàñíîñò³ é ñìåðò³.

Íåùàñíà æ³íêà ïîâîë³ éøëà, ñõâèëüîâàíà òåìðÿâîþ, äå â
ìèãîò³íí³ ñâ³÷êè ïåðåä íåþ çðèíàëè ÷óäåðíàöüê³ ðîñëèíè íà
âç³ð ñòðàõ³òü, îáëóäíèõ ³ñòîò, íåñâ³òñüêèõ ïîòâîð.

Ðàïòîì âîíà ïîáà÷èëà Õðèñòà. Ðîç÷èíèëà äâåð³ äî ê³ìíà-
òè é óïàëà ïåðåä íèì íàâêîë³øêè.

Ñïî÷àòêó âîíà áåçòÿìíî ìîëèëàñü, øåïîò³ëà ñëîâà ëþáî-
â³, æàãó÷³ é ðîçïà÷ëèâ³ áëàãàííÿ. Êîëè æ çàïàë ¿¿ ïîêëèêó
âòèøèâñÿ, ï³äâåëà íà íüîãî î÷³ é çàâìåðëà ç³ ñòðàõó. Â³í òàê
íàãàäóâàâ Ëþáîãî äðóãà ó â³äáëèñêàõ òðåìòÿ÷îãî ñâ³òëà, ùî,
çäàâàëîñü, íå Áîã óæå, à êîõàíåöü íà íå¿ äèâèâñÿ. Öå áóëè
éîãî î÷³, éîãî ÷îëî, âèðàç éîãî îáëè÷÷ÿ, éîãî õîëîäíèé òà
ãîðäîâèòèé âèãëÿä.

Âîíà áóðìîò³ëà: «²ñóñå! ²ñóñå! ²ñóñå!» À ³ì’ÿ Æîðæ òðåìò³-
ëî ¿é íà óñòàõ. Çíåíàöüêà âîíà ïîäóìàëà, ùî, ìîæå â öåé
ñàìèé ÷àñ Æîðæ âîëîä³â ¿¿ äî÷êîþ. Â³í ñàì ç íåþ äåñü ó ê³ì-
íàò³. Â³í! Â³í! Ç Ñþçàííîþ!

Âîíà êàçàëà: «²ñóñå!.. ²ñóñå!..» Àëå äóìàëà ïðî íèõ, ïðî
ñâîþ äî÷êó é ïðî ñâîãî êîõàíöÿ! Âîíè ñàì³, â ê³ìíàò³... âíî÷³.
Âîíà áà÷èëà ¿õ. Áà÷èëà ¿õ òàê âèðàçíî, ùî âîíè ñòîÿëè ïåðåä
íåþ çàì³ñòü êàðòèíè. Âîíè âñì³õàþòüñÿ. Ö³ëóþòüñÿ. Â ê³ìíà-
ò³ òåìíî, çàâ³ñà íàä ë³æêîì â³äõèëåíà. Âîíà ï³äâåëàñÿ, ùîá
ï³ä³éòè äî íèõ, ùîá óçÿòè äî÷êó çà âîëîññÿ é âèðâàòè ç éîãî
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îá³éì³â. Âîíà ñõîïèòü ¿¿ çà ãîðëî, çàäóøèòü ¿¿, ñâîþ äî÷êó,
ñâîþ íåíàâèñíó äî÷êó, ùî òîìó ÷îëîâ³êîâ³ â³ääàâàëàñü. Îñü
òîðêíóëàñü óæå...

¯¿ ðóêè âäàðèëèñü îá ïîëîòíî, ¿¿ ïàëüö³ ÷åðêíóëèñü í³ã
Õðèñòà.

Âîíà ãîëîñíî ñêðèêíóëà é óïàëà ãîð³ëèöü. Ñâ³÷êà, ïåðå-
êèíóâøèñü, ïîãàñëà.

Ùî áóëî äàë³? ¯é äîâãî ââèæàëîñü ùîñü ÷óäåðíàöüêå é
ñòðàøíå. Ïåðåä î÷èìà ¿¿ âåñü ÷àñ ñòîÿëè Æîðæ ³ Ñþçàííà,
îáíÿâøèñü ³ç ²ñóñîì Õðèñòîì, ùî áëàãîñëîâëÿâ ¿õíº çëî÷èí-
íå êîõàííÿ.

Âîíà íåâèðàçíî ïî÷óâàëà, ùî ëåæèòü íå ó ñâî¿é ê³ìíàò³.
Õîò³ëà ñõîïèòèñü á³ãòè, àëå íå ìîãëà. ßêåñü çàö³ïåí³ííÿ îõîïè-
ëî ¿¿, ñêóâàëî ¿é ò³ëî, ëèøèâøè íà âîë³ ò³ëüêè äóìêó — òðèâîæ-
íó, ïðèãí³÷åíó ãèäêèìè, íåðåàëüíèìè, ôàíòàñòè÷íèìè âèäè-
âàìè, ïîéíÿòó íåçäîðîâèì ñíîì, ÷óäíèì, ÷àñîì ³ ñìåðòåëüíèì
ñíîì, ùî íàãîíÿòü íà ëþäèíó óñèïëèâ³ òðîï³÷í³ ðîñëèíè ç õè-
ìåðíèìè îáðèñàìè é äóðìàííîþ çàïàøí³ñòþ.

Âðàíö³ ïàí³ Âàëüòåð ï³äíÿëè íåïðèòîìíó, íàï³âçàäóøåíó
êîëî «²ñóñà íà õâèëÿõ». Âîíà òàê çàõâîð³ëà, ùî íàâ³òü áîÿëèñü
çà ¿¿ æèòòÿ. Ò³ëüêè äðóãîãî äíÿ âîíà ö³ëêîì ïðèéøëà äî ïà-
ì’ÿò³. ² ïî÷àëà òîä³ ïëàêàòè.

Ñëóãàì ïîÿñíèëè, ùî Ñþçàííó íåñïîä³âàíî âèñëàëè äî
ìîíàñòèðÿ. Ïàí Âàëüòåð îòðèìàâ â³ä Äþ Ðóà äîâãîãî ëèñòà ³
â³äïîâ³â çãîäîþ íà éîãî øëþá ç äî÷êîþ.

Ëþáèé äðóã êèíóâ öå ïîñëàííÿ â ïîøòîâó ñêðèíüêó, êîëè
âè¿çäèâ ³ç Ïàðèæà, áî ïðèãîòóâàâ éîãî çàçäàëåã³äü óâå÷åð³.
Â íüîìó â³í ïèñàâ äóæå øàíîáëèâî, ùî äàâíî âæå ä³â÷èíó
ëþáèâ, ùî æîäíî¿ çìîâè ì³æ íèõ íå áóëî, àëå êîëè âîíà
ïðèéøëà äî íüîãî ïî ñâî¿é âîë³ é ñêàçàëà: «ß áóäó âàøîþ
äðóæèíîþ», â³í âèçíàâ çà ñîáîþ ïðàâî çàòðèìàòè ¿¿, áà íàâ³òü
ïåðåõîâàòè äî òîãî ÷àñó, êîëè îäåðæèòü â³äïîâ³äü â³ä áàòüê³â,
ÿêèõ çàêîííà âîëÿ íå ìåíøå äëÿ íüîãî âàæèëà, í³æ âîëÿ éîãî
íàðå÷åíî¿.

Â³í ïðîñèâ, ùîá ïàí Âàëüòåð â³äïîâ³â éîìó äî çàïèòàííÿ,
à âæå îäèí ç ïðèÿòåë³â ìàº ïåðåñëàòè éîìó öüîãî ëèñòà.

Êîëè îäåðæàâ òå, ÷îãî õîò³â, ïðèâ³ç Ñþçàííó â Ïàðèæ ³
â³äðÿäèâ äî áàòüê³â, ââàæàþ÷è çà êðàùå ñàìîìó äî ïåâíîãî
÷àñó íå ç’ÿâëÿòèñü.

Âîíè ïðîáóëè ø³ñòü äí³â íà áåðåç³ Ñåíè â Ëÿðîø-Ã³éîí³.
Í³êîëè ä³â÷èí³ ùå íå áóëî òàê âåñåëî. Âîíà óÿâëÿëà ñåáå

ïàñòóøêîþ. Â³í âèäàâàâ ¿¿ çà ñåñòðó, ³ âîíè æèëè ó â³ëüí³é ³
÷åñíîòí³é áëèçîñò³, â ÿêîìóñü çàêîõàíîìó òîâàðèøóâàíí³. Â³í
óâàæàâ çà íàéêðàùå ïîâîäèòèñü ç íåþ øàíîáëèâî. Äðóãîãî
äíÿ ïî ïðè¿çä³ âîíà êóïèëà ñåëÿíñüêó á³ëèçíó òà îäåæó é ïî-
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÷àëà âóäèòè ðèáó, íàä³âøè âåëè÷åçíîãî áðèëÿ, ïðèêðàøåíî-
ãî ñòåïîâèìè êâ³òêàìè. Ì³ñöåâ³ñòü ¿¿ çà÷àðóâàëà. Òàì áóëà
ñòàðîâèííà áàøòà é ñòàðîâèííèé çàìîê ç ÷óäîâèìè ãîáå-
ëåíàìè.

Æîðæ, êóïèâøè â ì³ñöåâîãî êðàìàðÿ êóðòêó, ãóëÿâ ³ç
Ñþçàííîþ ï³øêè òî ïî áåðåç³, òî íà ÷îâí³. Âîíè ðàç ó ðàç
çàõîïëåíî ö³ëóâàëèñÿ, — âîíà áåçíåâèííî, â³í, ëåäâå ñòðèìó-
þ÷èñü. Òà â³í óì³â ñîáîþ âîëîä³òè ³ êîëè ñêàçàâ ¿é: «Çàâòðà
âåðòàºìîñü äî Ïàðèæà, áàòüêî âàø äàâ çãîäó», — âîíà íà¿âíî
ïðîøåïîò³ëà:

— Óæå? Ìåí³ òàê âåñåëî áóòè âàøîþ äðóæèíîþ.

Õ

Ó ìàëåíüêîìó ïîìåøêàíí³ íà Êîíñòàíòèíîïîëüñüê³é áóëî
òåìíî, áî Æîðæ Äþ Ðóà é Êëîò³ëüäà äå Ìàðåëü, çäèáàâøèñü
íà ïîðîç³, øâèäêî çàéøëè äî ê³ìíàòè, ³ âîíà ñêàçàëà éîìó,
íå äàâøè ÷àñó â³ä÷èíèòè â³êîííèö³:

— Òàê æåíèøñÿ ç Ñþçàííîþ Âàëüòåð?
Â³í ëàã³äíî ïðèçíàâñÿ é äîäàâ:
— À òè õ³áà íå çíàëà?
Âîíà â³äêàçàëà, ñòîÿ÷è ïðîòè íüîãî ëþòà é îáðàæåíà:
— Òè æåíèøñÿ ç Ñþçàííîþ Âàëüòåð! Öå çàíàäòî! Öå çàíàä-

òî! Îñü óæå òðè ì³ñÿö³ òè ìîðî÷èø ìåíå, ùîá ïîòà¿òè öå â³ä
ìåíå. Âñ³ öå çíàþòü, êð³ì ìåíå. ×îëîâ³ê ìåí³ ïðî öå ñêàçàâ.

Äþ Ðóà çàñì³ÿâñÿ, õî÷ ³ òðîõè í³ÿêîâî, ïîêëàâ êàïåëþõà
íà ð³æîê êîìèíêà é ñ³â ó êð³ñëî. Âîíà äèâèëàñü éîìó ó â³÷³
é ðîçäðàòîâàíî, òèõî ïðîìîâèëà:

— Â³äêîëè òè ïîêèíóâ ñâîþ äðóæèíó, òè ëàãîäèâ öþ øòó-
êó, à ìíîþ äî ÷àñó êîðèñòóâàâñÿ ÿê êîõàíêîþ. ßêèé æå òè
íåã³äíèê!

Â³í ñïèòàâ:
— ×îìó öå? Äðóæèíà ìåíå çðàäæóâàëà. ß ñï³éìàâ ¿¿, ä³-

ñòàâ ðîçëóêó é æåíþñÿ ç ³íøîþ. Ùî òóò äèâíîãî?
Âîíà øåïîò³ëà, òðåìòÿ÷è:
— Îõ, ÿêèé òè õèòðèé ³ íåáåçïå÷íèé íåã³äíèê!
Â³í çíîâó çàñì³ÿâñÿ:
— ×îðò áåðè! Íåçäàðè òà éîëîïè çàâæäè â äóðí³ øèþòüñÿ.
Àëå âîíà íå êèäàëà ñâîº¿ äóìêè:
— ßê ÿ òåáå ç ñàìîãî ïî÷àòêó íå ðîçêóñèëà? Òà í³, ÿ é ïî-

äóìàòè íå ìîãëà, ùî òè òàêèé ìåðçîòíèê.
Â³í ïðèáðàâ ã³äíîãî âèãëÿäó.
— Ïðîøó òåáå çâàæàòè íà ñëîâà, ÿê³ òè âæèâàºø.
Âîíà îáóðèëàñü íà öþ îáðàçó:
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— Ùî? Òè õî÷åø, ùîá ÿ â ðóêàâè÷êàõ ç òîáîþ ðîçìîâ-
ëÿëà! Òè ïîâîäèøñÿ ç³ ìíîþ, ÿê íàâîëî÷, ç ñàìîãî ïåðøîãî
äíÿ çíàéîìñòâà, à õî÷åø, ùîá ÿ òîá³ ïðî öå íå êàçàëà? Òè
âñ³õ äóðèø, óñ³õ âèêîðèñòîâóºø, ñêð³çü óðèâàºø íàñîëîäó òà
ãðîø³ ³ õî÷åø, ùîá ÿ ïîâîäèëàñü ç òîáîþ, ÿê ç ïîðÿäíîþ
ëþäèíîþ?

Â³í ï³äâ³âñÿ, ãóáè éîãî òðåìò³ëè:
— Ìîâ÷è, à òî ÿ âèðÿäæó òåáå çâ³äñè.
Âîíà ïðîáóðìîò³ëà:
— Âèðÿäèø çâ³äñè... Âèðÿäèø çâ³äñè... Òè âèðÿäèø ìåíå

çâ³äñè... òè... òè?..
Âîíà âæå íå ìîãëà ãîâîðèòè, çàäèõàþ÷èñü â³ä ãí³âó, ³ ðàï-

òîì, í³áè ëþòü ¿¿ â³äðàçó ïðîðâàëàñü, êðèêíóëà:
— Âèðÿäèø çâ³äñè? Òàê òè çàáóâ, ùî ÿ ïëàòèëà çà öå ïî-

ìåøêàííÿ ç ïåðøîãî æ äíÿ! À, ïðàâäà, âðÿäè-ãîäè òè ïåðåáè-
ðàâ éîãî íà ñåáå. Àëå õòî æ éîãî íàéíÿâ?.. ß... Õòî éîãî çáå-
ð³ã?.. ß... ² òè õî÷åø âèðÿäèòè ìåíå çâ³äñè? Ìîâ÷è æ, íåã³äíèêó!
Äóìàºø, ÿ íå çíàþ, ÿê òè âêðàâ ó Ìàäëåíè ïîëîâèíó Âîäðå-
êîâî¿ ñïàäùèíè? Äóìàºø, íå çíàþ, ÿê òè ç Ñþçàííîþ ñïàâ,
ùîá ïðèñèëóâàòè ¿¿ â³ääàòèñü çà òåáå...

Â³í ñõîïèâ ¿¿ çà ïëå÷³ é ïî÷àâ òðÿñòè:
— Íå çãàäóé ïðî íå¿! ß çàáîðîíÿþ òîá³!
Âîíà êðèêíóëà:
— Òè ñïàâ ç íåþ, ÿ çíàþ!
Â³í ëàäåí áóâ ñëóõàòè áóäü-ùî, àëå öÿ áðåõíÿ ðîçëþòèëà

éîãî. Ïðàâäà, ÿêó âîíà éîìó â â³÷³ êðè÷àëà, îçèâàëàñü äðîæåì
îáóðåííÿ â éîãî ñåðö³, àëå çà íàêëåï íà ä³â÷èíó, ùî ìàëà
éîìó äðóæèíîþ ñòàòè, éîìó ñêàæåíî ñõîò³ëîñü ïîáèòè ¿¿. Â³í
ñêàçàâ:

— Ìîâ÷è... Áåðåæèñü... Ìîâ÷è...
² òðÿñ ¿¿, ÿê ã³ëêó òðÿñóòü, ùîá ïîïàäàëè îâî÷³.
Ðîçïàòëàíà, ç áîæåâ³ëüíèìè î÷èìà, âîíà ãóïàëà ùîñèëè:
— Òè ñïàâ ç íåþ!
Â³í âèïóñòèâ ¿¿ ³ îäâàæèâ ¿é òàêîãî ëÿùà, ùî âîíà ïîêî-

òèëàñü äî ñò³íè. Òà Êëîò³ëüäà îáåðíóëàñü äî íüîãî, ñï’ÿëàñü
íà êóëàêè é âåðåñêíóëà ùå ðàç:

— Òè ñïàâ ç íåþ!
Â³í êèíóâñÿ íà íå¿ ³, ï³äãîðíóâøè ï³ä ñåáå, çàõîäèâñÿ ñòó-

ñàòè ¿¿ òàê, ìîâ áèâñÿ ç ÷îëîâ³êîì.
Âîíà ðàïòîì çàìîâêëà é ïî÷àëà ñòîãíàòè ï³ä óäàðàìè. Íå

âîðóøèëàñü óæå. Ñõîâàëà îáëè÷÷ÿ â êóòîê ì³æ ñò³íàìè é ïàð-
êåòîì òà æàë³ñíî êâèëèëà.

Â³í ïåðåñòàâ ¿¿ òîâêòè é ï³äâ³âñÿ. Ïîò³ì ïðîéøîâñÿ ïî
ê³ìíàò³, ùîá îïàíóâàòè ñåáå, ³, ùîñü íàäóìàâøè, ï³øîâ äî
äðóãî¿ ê³ìíàòè, íàëèâ ó ìèñêó õîëîäíî¿ âîäè é çìî÷èâ ñîá³
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ãîëîâó. Òîä³ âèìèâ ðóêè é âèéøîâ ïîäèâèòèñü, ùî âîíà ðî-
áèòü, ðåòåëüíî âèòèðàþ÷è ïàëüö³.

Âîíà íå çâîðóõíóëàñü. Ëåæàëà äîë³ é òèõî ïëàêàëà. Â³í
ñïèòàâ:

— Òè äîâãî ðåâòèìåø?
Âîíà íå â³äïîâ³äàëà. Â³í ñòîÿâ ñåðåä õàòè, òðîõè çí³ÿêîâ³-

âøè, òðîõè çàñîðîìèâøèñü íàä ò³ëîì, ùî êîëî íüîãî âàëÿëîñü.
Ïîò³ì çíåíàöüêà çâàæèâñÿ ³ âçÿâ ç êîìèíêà êàïåëþõ.

— Ïðîùàé. Êëþ÷à â³ääàñè øâåéöàðîâ³, êîëè î÷óíÿºø.
Ðàäè òâîº¿ âò³õè ÿ ÷åêàòè íå áóäó.

Â³í âèéøîâ, çà÷èíèâ äâåð³ é ñêàçàâ øâåéöàðîâ³:
— Ïàí³ ùå ëèøèëàñü. Âîíà çàðàç ï³äå. Ïåðåêàæ³òü ãîñïî-

äàðåâ³, ùî ç ïåðøîãî æîâòíÿ ÿ çâ³ëüíÿþ ïîìåøêàííÿ. Ìàºìî
ø³ñòíàäöÿòå ñåðïíÿ, îòæå, òåðì³í ùå íå íàñòàâ.

² øâèäêî ïîäàâñÿ, áî ìàâ íåãàéíî ñõîäèòè äî êðàìíèö³
³ ùå äåùî êóïèòè äëÿ ïîäàðóíêà íàðå÷åí³é.

Âåñ³ëëÿ ïðèçíà÷åíî íà äâàäöÿòå æîâòíÿ ïî çàê³í÷åííþ
ïàðëàìåíòñüêèõ êàí³êóë. Â³äáóòèñü âîíî ìàëî â öåðêâ³ Ìàä-
ëåíè. Áàãàòî òî÷èëîñü ðîçìîâ, òà ïðàâäè í³õòî íå çíàâ. Øè-
ðèëèñü íàéð³çíîìàí³òí³ø³ ÷óòêè. Øåïîò³ëèñü, ùî é âèêðà-
äåííÿ áóëî, àëå í³õòî öüîãî íå áóâ ïåâåí.

Ñëóãè êàçàëè, ùî ïàí³ Âàëüòåð, ÿêà âæå é ñëîâîì íå çãà-
äóº ïðî ñâîãî ìàéáóòíüîãî çÿòÿ, òîãî âå÷îðà, ÿê øëþá öåé
âèð³øåíî, ñòåðÿëàñü â³ä ãîðÿ, âèðÿäèâøè îï³âíî÷³ ñâîþ äî÷-
êó äî ìîíàñòèðÿ. À ñàìà òðîõè íå âìåðëà. Ïåâíà ð³÷, âîíà
í³êîëè âæå íå îäóæàº. Âèãëÿäàº òåïåð ñòàðîþ æ³íêîþ, âîëîñ-
ñÿ ¿¿ ïîñèâ³ëî, ñòàëà çîâñ³ì ñâÿòåííèöåþ ³ ïðè÷àùàëàñü ùî-
íåä³ë³.

Íà ïî÷àòêó âåðåñíÿ ó «Ôðàíöóçüêîìó æèòò³» îïîâ³ùåíî,
ùî áàðîí Äþ Ðóà äå Êàíòåëü ñòàº ãîëîâíèì ðåäàêòîðîì ãàçå-
òè, à ïàí Âàëüòåð çàëèøàº ñîá³ ò³ëüêè äèðåêòîðñòâî.

Òîä³ áóëî íàéíÿòî ö³ëèé çàã³í â³äîìèõ ôåéëåòîí³ñò³â, õðî-
í³êåð³â, ïóáë³öèñò³â, ìèñòåöüêèõ ³ òåàòðàëüíèõ êðèòèê³â, ÿêèõ
ïåðåìàíèëè ãðîøèìà ç âåëèêèõ ãàçåò — ñòàðèõ ãàçåò, ìîãóò-
í³õ ³ ñòàëèõ.

Äàâí³ æóðíàë³ñòè, æóðíàë³ñòè ïîâàæí³ é øàíîâí³, íå çíè-
çóâàëè âæå ïëå÷èìà, ðîçìîâëÿþ÷è ïðî «Ôðàíöóçüêå æèòòÿ».
Ãàçåòà çäîáóëà øâèäêèé ³ ö³ëêîâèòèé óñï³õ, ³ òîìó â³ä çíåâà-
ãè, ç ÿêîþ ñòàâèëèñÿ ñåðéîçí³ ë³òåðàòîðè äî íå¿ ñïî÷àòêó, íå
çàëèøèëîñÿ é ñë³äó.

Âåñ³ëëÿ ¿¿ ãîëîâíîãî ðåäàêòîðà áóëî, ìîâëÿâ, «ïàðèçüêîþ
ïîä³ºþ», áî Æîðæåì Äþ Ðóà òà Âàëüòåðàìè ç ïåâíîãî ÷àñó
ïî÷àëè äóæå ö³êàâèòèñü. Óñ³ ò³, ÷è¿ ³ìåíà çäèáóºø ïî õðîí³-
êàõ, çáèðàëèñÿ íà öüîìó âåñ³ëë³ ïîáóâàòè.

Â³äáóëîñÿ âîíî ÿñíîãî îñ³ííüîãî äíÿ.
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Î âîñüì³é ãîäèí³ ðàíêó, íà Êîðîë³âñüê³é âóëèö³ ñëóæíèêè
öåðêâè Ìàäëåíè, çâåðòàþ÷è óâàãó ïåðåõîæèõ, ðîçñòèëàëè íà
âèñîêèõ ñõîäàõ øèðîêîãî ÷åðâîíîãî êèëèìà, — îòîæ âîíè
í³áè îïîâ³ùàëè ïàðèæàí ïðî òå, ùî òóò â³äáóäåòüñÿ ïèøíà
öåðåìîí³ÿ.

Ñëóæáîâö³, éäó÷è äî êîíòîð, ðîá³òíèö³, ïðèêàæ÷èêè ñïè-
íÿëèñü, äèâèëèñü ³ äóìàëè ïðî òå, ñê³ëüêè ãðîøåé âèòðà÷à-
þòü áàãàò³¿ íà îñâÿ÷åííÿ ñâîãî øëþáíîãî ñï³âæèòòÿ.

Êîëî äåñÿòî¿ ãîäèíè ïî÷àëè þðìèòèñÿ ö³êàâ³. Ïîñòîÿâøè
ê³ëüêà õâèëèí, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî âñå, ìîæå, çðàçó é ïî÷íåòü-
ñÿ, âîíè ðîçõîäèëèñü.

Íà îäèíàäöÿòó ãîäèíó ïðèáóâ çàã³í ê³ííî¿ ïîë³ö³¿ ³ íåãàé-
íî ïî÷àâ ðîçãîíèòè þðáó, áî êîëî öåðêâè ðàç ó ðàç ñòâîðþâà-
ëîñÿ ñòîâïèùå.

Íåçàáàðîì ç’ÿâèëèñü ïåðø³ ç çàïðîøåíèõ, ò³, õòî õîò³â
çàéíÿòè çðó÷íå ì³ñöå, ùîá óñå áà÷èòè. Âîíè ïîñ³äàëè íà á³÷-
íèõ ñò³ëüöÿõ ó ãîëîâíîìó ïðèòâîð³.

Ïîòðîõó çáèðàëèñÿ é ³íø³: æ³íêè, ùî øåëåñò³ëè øîâêî-
âèì óáðàííÿì, ñóâîð³ ÷îëîâ³êè, ìàéæå âñ³ ëèñ³, ùî éøëè öå-
ðåìîííîþ ñâ³òñüêîþ õîäîþ, ïðèáèðàþ÷è â öüîìó ì³ñö³ ùå
ïîâàæí³øîãî âèãëÿäó.

Ó öåðêâ³ ïîâîë³ ïîâí³øàëî. Ñîíÿ÷íå ïðîì³ííÿ îñâ³òëþâà-
ëî êð³çü âåëè÷åçí³ ðîç÷èíåí³ äâåð³ ïåðø³ ëàâè. ² ïðîòè ÿñíîãî
îòâîðó ãîëîâíîãî âõîäó òåìíóâàòèé êðèëàñ çäàâàâñÿ æîâòèì,
âîãêèì ³ áë³äèì ó â³äáëèñêó áåçë³÷³ ñâ³÷îê ³ç â³âòàðÿ.

Çíàéîì³ â³òàëèñü, êèâàëè îäíå îäíîìó ³ çáèðàëèñü ãóðòêà-
ìè. Ë³òåðàòîðè, íå òàê³ øàíîáëèâ³, ÿê ñâ³òñüê³, ðîçìîâëÿëè
ï³âãîëîñîì. Ðîçäèâëÿëèñü íà æ³íîê.

Íîðáåð äå Âàðåí, øóêàþ÷è ñîá³ ïðèÿòåëÿ, ïîñòåð³ã Æàêà
Ð³âàëÿ â ñåðåäíüîìó ðÿä³ ñò³ëüö³â ³ ï³ä³éøîâ äî íüîãî.

— Íó, — ìîâèâ â³í, — ìàéáóòíº íàëåæèòü êðóò³ÿì.
Òîé, íå áóâøè òàêèé çàçäðèé, â³äïîâ³â:
— Òèì êðàùå äëÿ íüîãî. Æèòòÿ éîãî çàáåçïå÷åíî.
² ïî÷àëè íàçèâàòè ïðèñóòí³õ. Ð³âàëü ñïèòàâ:
— À íå çíàºòå, ùî ñòàëîñÿ ç éîãî äðóæèíîþ?
Ïîåò ïîñì³õíóâñÿ:
— Òàê ³ í³. Êàæóòü, âîíà äóæå â³äëþäíî æèâå íà Ìîí-

ìàðòð³. Àëå... º îäíå «àëå»... ç ÿêîãîñü ÷àñó ÿ ïîäèáóþ â «Ïåð³»
ïîë³òè÷í³ ñòàòò³, ùî ñòðàøåííî íàãàäóþòü ñòàòò³ Ôîðåñòüº òà
Äþ Ðóà. Ïèøå ¿õ òàêèé Æàí Äåäîëü, ìîëîäèé, ãàðíèé ³ ðîçóì-
íèé õëîïåöü ç ò³º¿ ñàìî¿ ïîðîäè, ùî é íàø ïðèÿòåëü Æîðæ,
Äåäîëü ïîçíàéîìèâñÿ ç éîãî êîëèøíüîþ äðóæèíîþ. Çâ³äñè ÿ
âèñëîâëþþ, ùî âîíà ëþáèòü íîâàê³â ³ ëþáèòèìå ¿õ äî çàãèíó.
Äî òîãî æ âîíà é áàãàòà. Âîäðåê òà Ëÿðîø-Ìàòüº íåäóðíî
áóëè äðóçÿìè ¿¿ äîìó.



270

Ð³âàëü çàÿâèâ:
— À Ìàäëåíî÷êà íå ïîãàíà. Ãîñòðà é õèòðà! Â íàòóð³ âîíà,

ïåâíî, ÷àð³âíà. Àëå ñêàæ³òü, ÿê öå ñòàëîñÿ, ùî Äþ Ðóà â³í÷à-
ºòüñÿ ï³ñëÿ ðîçëóêè?

Íîðáåð äå Âàðåí â³äïîâ³â:
— Òîìó â³í÷àºòüñÿ, ùî ïåðøèé ðàç íå â³í÷àâñÿ.
— ßê ñàìå?
— Íàø Ëþáèé äðóã, ç áàéäóæîñò³ ÷è ç îùàäíîñò³, âèð³-

øèâ, ùî äëÿ øëþáó ç Ìàäëåíîþ Ôîðåñòüº äîñèòü ñàìî¿ ìå-
ð³¿. Îòæå, â³í îá³éøîâñÿ áåç ñâÿùåíèöüêîãî áëàãîñëîâåííÿ, à
äëÿ íàøî¿ ñâÿòî¿ ìàòåð³ öåðêâè òàêèé øëþá º çâè÷àéí³ñ³íüêå
ñï³âæèòòÿ. Òîáòî òåïåð â³í ç’ÿâëÿºòüñÿ äî öåðêâè ÿê íåæîíà-
òèé, ³ âîíà óùåäðÿòèìå éîãî âñ³ìà ñâî¿ìè ïèøíîòàìè, ÿê³
ïàí³ Âàëüòåð äîðîãåíüêî êîøòóâàòèìóòü.

Ãîì³í ÷èñëåííî¿ þðáè á³ëüøàâ ï³ä áàíåþ. Äåõòî ðîçìîâ-
ëÿâ ìàëî íå âãîëîñ. Ïîêàçóâàëè çíàìåíèòîñòåé, ùî ïèøà-
ëèñü, çàäîâîëåí³ ç îãëÿäèí, ³ ñòàðàííî ñòåæèëè çà ñâî¿ìè ðàç
³ íà âñå âèðîáëåíèìè ìàíåðàìè, áî çâèêëè îòàê âèñòàâëÿòèñü
íà âñ³õ ñâÿòàõ, äå âîíè, çäàâàëîñü ¿ì, áóëè íåîäì³ííîþ ïðè-
êðàñîþ, ìèñòåöüêèì áåçä³ëëÿì. Ð³âàëü â³â äàë³:

— Ñêàæ³òü ìåí³, ì³é ëþáèé, — âè ÷àñòî áóâàºòå â ïàòðîíà, —
÷è ïðàâäà, ùî ïàí³ Âàëüòåð í³êîëè íå ðîçìîâëÿº ç Äþ Ðóà?

— Í³êîëè. Âîíà íå õîò³ëà â³ääàâàòè éîìó ìàëó. Àëå â³í,
çäàºòüñÿ, òðèìàâ áàòüêà â ðóêàõ, í³áè çàâäÿêè òîìó, ùî ä³çíàâ-
ñÿ ïðî ÿê³ñü òðóïè, òðóïè, ïîõîâàí³ â Ìàðîêêî. Îòæå, çàãðî-
æóâàâ ñòàðîìó ñòðàøíèìè âèêðèòòÿìè. Âàëüòåð çãàäàâ ïðè-
êëàä Ëÿðîøà-Ìàòüº ³ íåãàéíî ïîñòóïèâñÿ. Àëå ìàòè, ÿê ³ âñ³
æ³íêè, âïåðòà, çàïðèñÿãëàñü, ùî íå ìîâèòü ³ ñëîâà ñâîºìó
çÿòåâ³. Ñòðàøåííî ñì³øíî, êîëè âîíè ñõîäÿòüñÿ âêóï³. Âîíà
âèãëÿäàº ìîâ ñòàòóÿ, ñòàòóÿ Ïîìñòè, à â³í ñàì äóæå í³ÿêîâ³º,
õî÷ ³ äîáðå òðèìàºòüñÿ, áî âì³º ñîáîþ âîëîä³òè!

Äî íèõ ï³äõîäèëè ïðèâ³òàòèñü òîâàðèø³. ×óòè áóëî óðèâ-
êè ïîë³òè÷íèõ ðîçìîâ. À íåâèðàçíèé, ÿê øóì äàëåêîãî ìîðÿ,
ãóê þðáè, ùî ç³áðàëàñü êîëî öåðêâè, êîòèâñÿ ó äâåð³ ðàçîì ç
ïðîì³ííÿì, çä³éìàâñÿ ï³ä áàíåþ ïîíàä ñòðèìàí³øèì ãîìî-
íîì îáðàíèõ, ùî ç³áðàëèñü ó õðàì³.

Çíåíàöüêà øâåéöàð óäàðèâ òðè÷³ îá ï³äëîãó äåðåâêîì àëå-
áàðäè. Âñ³ îáåðíóëèñü, çàøåëåñò³ëè ñï³äíèö³, é çàòîðãàëèñü
ñò³ëüö³. ² â ÿñíîìó ñâ³òë³ ãîëîâíîãî âõîäó ç’ÿâèëàñü ä³â÷èíà
ï³ä ðóêó ç áàòüêîì.

Âîíà é äîñ³ íàãàäóâàëà öÿöüêó — ÷àð³âíó á³ëó öÿöüêó,
ïðèáðàíó â ïîìàðàí÷åâ³ êâ³òè.

Âîíà ñïèíèëàñü õâèëèíó íà ïîðîç³, à êîëè ñòóïèëà ïåð-
øèé êðîê ó öåðêâó, ìîãóòíüî ãóêíóëè îðãàíè, îïîâ³ùàþ÷è
ïðî âõ³ä ìîëîäî¿ ãó÷íèìè ìåòàëåâèìè ãîëîñàìè.
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Âîíà ï³øëà, îïóñòèâøè ãîëîâó, àëå í³ÿê íå çáåíòåæåíà,
òðîõè ñõâèëüîâàíà, ìèëà, ÷àð³âíà ëÿëüêà-íàðå÷åíà. Æ³íêè
ïîñì³õàëèñü ³ øóøóêàëè, äèâëÿ÷èñü íà íå¿. ×îëîâ³êè øåïîò³-
ëè: «×óäîâà, ÷àð³âíà». Ïàí Âàëüòåð ³øîâ ïðèá³ëüøåíî ã³äíî,
òðîõè áë³äèé, ç ïîêàçíèìè îêóëÿðàìè íà íîñ³.

Ïîçàä íèõ ÷îòèðè äðóæêè, âñ³ â ðîæåâîìó é óñ³ ãàðí³, áóëè
ïî÷åòîì ö³º¿ ëÿëüêîâî¿ êîðîëåâè. Áîÿðè, äîáðå ä³áðàí³ é îä-
íîòèïí³, âèñòóïàëè íåìîâ âèâ÷åíîþ áàëåòíîþ õîäîþ.

Çà íèìè éøëà ïàí³ Âàëüòåð, ñïèðàþ÷èñü íà ðóêó áàòüêà
ñâîãî äðóãîãî çÿòÿ, ìàðê³çà äå Ëÿòóð-²âåëåíà, ñ³ìäåñÿòäâîë³ò-
íüîãî ä³äà. Âîíà íå éøëà, à ÷âàëàëà, òðîõè íå ìë³þ÷è íà êîæ-
íîìó êðîö³. Çäàâàëîñÿ, íîãè ¿¿ ëèïíóòü äî òàõë³â, â³äìîâëÿþòüñÿ
ðóõàòèñü, ³ ñåðöå ¿¿ á’ºòüñÿ â ãðóäÿõ, ÿê ñï³éìàíå çâ³ðÿòêî.

Âîíà ñõóäëà. Â³ä ñèâîãî âîëîññÿ îáëè÷÷ÿ ¿¿ çäàâàëîñü ùå
áë³ä³øèì ³ ùå çàïàë³øèì. Äèâèëàñü ïåðåä ñåáå, ùîá í³êîãî
íå áà÷èòè, ùîá äóìàòè, ìîæå, ò³ëüêè ïðî ñâîþ ìóêó.

Ïîò³ì ç’ÿâèâñÿ Æîðæ Äþ Ðóà ç íåâ³äîìîþ ñòàðîþ äàìîþ.
Â³í ï³äíîñèâ ãîëîâó, íå îäâåðòàþ÷è, ïðîòå, ïèëüíîãî, òâåð-

äîãî ïîãëÿäó ç-ï³ä òðîõè íàìîðùåíèõ áð³â. Âóñà éîãî íåìîâ
íàñòîâáóð÷èëèñü íà ãóá³. Âñ³ âèçíàëè éîãî çà êðàñåíÿ. Ïîñòà-
âó ìàâ ãîðäó, ñòàí òîíêèé, íîãè ñòðóíê³. Íà íüîìó äîáðå ñè-
ä³â ôðàê, ïðèêðàøåíèé, ÿê êðàïëåþ êðîâ³, ÷åðâîíîþ ñòð³÷-
êîþ Ïî÷åñíîãî ëåã³îíó. Ïîò³ì ³øëè ðîäè÷³: Ðîçà ç ñåíàòîðîì
Ð³ñîëåíîì — âîíà âèéøëà çàì³æ ï³âòîðà ì³ñÿöÿ òîìó, — òà
ãðàô äå Ëÿòóð-²âåëåí ³ç â³êîíòåñîþ äå Ïåðñåìþð.

Íàðåøò³ ñóíóâ ÷óäåðíàöüêèé ïîõ³ä ñï³ëüíèê³â òà äðóç³â
Äþ Ðóà, ÿêèõ â³í ïîçíàéîìèâ ³ç ñâîºþ íîâîþ ðîäèíîþ, —
â³äîì³ â ïàðèçüêîìó ï³âñâ³ò³ îñîáè, ùî íåãàéíî ñòàþòü áëèçü-
êèìè ïðèÿòåëÿìè, à ïðè íàãîä³ é äàëåêèìè ðîäè÷àìè áàãàòèõ
âèñêî÷í³â, ï³äóïàë³ äâîðÿíè, çóáîæ³ë³, çàïëÿìîâàí³ é, ùî íàé-
ã³ðøå, — ÷àñîì ùå é æîíàò³. Öå áóëè ïàí äå Áåëüâ³ëü, ìàðê³ç
äå Áàíæîëåí, ãðàô òà ãðàôèíÿ äå Ðàâåíåëü, ãåðöîã äå Ðàìî-
ðàíî, êíÿçü Êðàâàëîâ, øåâàëüº Âàëüðåàë³, ïîò³ì çàïðîøåí³
Âàëüòåðà: ïðèíö äå Ãåðø, ãåðöîã òà ãåðöîãèíÿ äå Ôåðàñ³í,
ïðåêðàñíà ìàðê³çà äå Äþí. Ê³ëüêà ðîäè÷³â ïàí³ Âàëüòåð éøëè
ïîñåðåäèí³ ç âèãëÿäîì âèõîâàíèõ ïðîâ³íö³àë³â.

À îðãàíè âñå ñï³âàëè, ñïîâíþâàëè âåëè÷åçíó áóä³âëþ ãó÷-
íèìè é ðèòì³÷íèìè çâóêàìè, ùî ñòåëèëè äî íåáà ëþäñüêó
ðàä³ñòü ³ ïå÷àëü. Âõ³äíó áðàìó çà÷èíèëè, ³ ðàïòîì ñòàëî òåì-
íî, ìîâ ñîíöå âèãíàíî çà äâåð³.

Òîä³ Æîðæ ñòàâ íàâêîë³øêè ç äðóæèíîþ ïðîòè îñâ³òëåíî-
ãî â³âòàðÿ. Íîâèé ºïèñêîï Òàíæåðñüêèé, â ìèòð³ ³ ç ïàòåðè-
öåþ â ðóö³, âèéøîâ ³ç ðèçíèö³, ùîá ç’ºäíàòè ¿õ ó ³ì’ÿ â³÷íîãî.

Â³í ïîñòàâèâ çâè÷àéí³ ïèòàííÿ, îáì³íèâ êàáëó÷êè, ïðî-
ìîâèâ ñëîâà, ùî â’ÿæóòü, ÿê ëàíöþãè, ³ çâåðíóâñÿ äî ìîëîäèõ
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³ç õðèñòèÿíñüêîþ ïðîìîâîþ. Ãîâîðèâ ïðî â³ðí³ñòü äîâãî, ïèø-
íî. Öå áóâ âèñîêèé, ãëàäêèé ÷îëîâ³ê, ÷óäîâèé ïðåëàò ç âåëè÷-
íèì ÷åðåâîì.

Ïî÷óëèñü ðèäàííÿ, ³ äåõòî îáåðíóâñÿ. Ïëàêàëà ïàí³ Âàëü-
òåð, çàòóëèâøè ðóêàìè îáëè÷÷ÿ.

Âîíà ìóñèëà ïîñòóïèòèñü. Ùî ¿é áóëî ðîáèòè? Àëå ç òîãî
äíÿ ÿê ïðîãíàëà ç³ ñâîº¿ ê³ìíàòè äî÷êó, ùî âåðíóëàñü, ç òîãî
äíÿ, ÿê ñêàçàëà ïîøåïêè Äþ Ðóà, ùî öåðåìîííî âêëîíèâñÿ
¿é çíîâó, ïåðåä íåþ ç’ÿâèâøèñü: «Âè íàéï³äë³øèé ç óñ³õ, êîãî
ÿ çíàþ, íå ãîâîð³òü äî ìåíå í³êîëè, áî ÿ íå â³äïîâ³ì âàì», —
âîíà òåðï³ëà íåñîñâ³òåííó ³ íåâò³øíó ìóêó. Íåíàâèä³ëà Ñþ-
çàííó ãîñòðîþ íåíàâèñòþ; öå áóëî ñêëàäíå ïî÷óòòÿ, â ÿêîìó
áåçíàä³éíà æàãà ñóñ³äóâàëà ç ðàçþ÷èìè ðåâíîùàìè, ÷óäíèìè
ðåâíîùàìè ìàòåð³ ³ êîõàíêè, ïîñò³éíèìè, ëþòèìè, ïàëþùè-
ìè, ÿê ðîç’ÿòðåíà ðàíà.

² îò ºïèñêîï â³í÷àº ¿õ, ¿¿ äî÷êó òà ¿¿ êîõàíöÿ, ïåðåä äâîòè-
ñÿ÷íîþ þðáîþ ³ ïåðåä íåþ! ² âîíà í³÷îãî íå ìîæå ñêàçàòè?
Íå ìîæå ïåðåøêîäèòè öüîìó? Íå ìîæå êðèêíóòè: «Òà ÷îëî-
â³ê æå öåé ì³é, â³í ì³é êîõàíåöü. Ñîþç, ùî âè áëàãîñëîâëÿº-
òå, — áåç÷åñòÿ!»

Äåÿê³ ç æ³íîê ðîç÷óëåíî øåïîò³ëè:
— Á³äíà ìàòè, ÿêà âîíà çâîðóøåíà.
ªïèñêîï ïðîìîâèâ:
— Âè íàëåæèòå äî íàéùàñëèâ³øèõ íà çåìë³, äî íàéáàãàò³-

øèõ ³ íàéøàíîâàí³øèõ. Âàø õèñò, ïàíå, ï³äí³ñ âàñ íàä þðáîþ,
³ âè ïèøåòå, íàâ÷àºòå, ðàäèòå, âåäåòå çà ñîáîþ íàðîä, ìóñèòå
äîêîíàòè âåëèêå ä³ëî, ïîäàòè ³íøèì âåëèêèé ïðèêëàä...

Äþ Ðóà ñëóõàâ éîãî, ï’ÿíèé ç ãîðäîù³â. Äî íüîãî, ñàìå äî
íüîãî êàçàâ òàê ïðåëàò ðèìñüêî¿ öåðêâè. À çà ñïèíîþ â³í
ïî÷óâàâ íàòîâï, âèáîðíèé íàòîâï, ùî ç³áðàâñÿ ðàäè íüîãî.
Éîìó çäàâàëîñü, ùî ñèëà ÿêàñü éîãî çàõîïëþº, ï³äíîñèòü.
Â³í ñòàâàâ îäíèì ç âîëîäàð³â çåìë³ — â³í, â³í, ñèí á³äíèõ
êàíòåëüñüêèõ ñåëÿí.

Â³í çíåíàöüêà ïîáà÷èâ ¿õ ó âáîãîìó øèíêó íà âåðõîâèí³
ãîðáà íàä âåëèêîþ ðóàíñüêîþ äîëèíîþ, áàòüê³â ñâî¿õ, ùî
÷àñòóþòü òàìòåøí³õ ñåëþê³â. Â³í ïîñëàâ ¿ì ï’ÿòü òèñÿ÷ ôðàí-
ê³â ³ç ñïàäùèíè ãðàôà äå Âîäðåêà. À òåïåð ïîøëå ï’ÿòäåñÿò
òèñÿ÷. Âîíè êóïëÿòü íåâåëè÷êèé ìàºòîê, áóäóòü çàäîâîëåí³
é ùàñëèâ³.

ªïèñêîï ê³í÷èâ ñâîþ îðàö³þ. Îäèí ç³ ñâÿùåíèê³â ó çîëî-
÷åí³é ºï³òðàõ³ë³ ç³éøîâ ó â³âòàð. ² îðãàíè çíîâó ïî÷àëè ñëàâè-
òè ìîëîäèõ.

×àñîì ç íèõ çä³éìàëèñü ïðîòÿãë³ âèêðèêè, ðîçëîã³ é ðîç-
êîòèñò³, ÿê õâèë³, òàê³ ãó÷í³ òà ìîãóòí³, ùî çäàâàëîñü, çðó-
øàòü, âèñàäÿòü ïîêð³âëþ é ðîç³ëëþòüñÿ ïî ñèíüîìó íåá³. ¯õ-
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í³é ïðîòÿãëèé ãóê ãåòü ñïîâíþâàâ öåðêâó, ïðîéìàâ òðåïåòîì
ò³ëî ³ äóøó. Ïîò³ì âîíè çíåíàöüêà âùóõëè ³ òîíê³, ãíó÷ê³ ãàìè
ðîçñèïàëèñü ó ïîâ³òð³, òîðêàþ÷èñü âóõà ëåãêèìè ïîäèõàìè;
ãðàö³éí³, äð³áíåíüê³, ïóðõëèâ³ ñï³âè ëèíóëè, ÿê ïòàøêè, ³ ðàï-
òîì öÿ êîêåòíà ìóçèêà çíîâó øèðèëàñü, íàáèðàþ÷è ñòðàøíî¿
ñèëè òà ïîâíîòè, íåìîâ ï³ùèíêà, ÿêà îáåðòàëàñü â³äðàçó
â ö³ëèé ñâ³ò.

Ïîò³ì íàä ñõèëåíèìè ãîëîâàìè çàáðèí³ëè ëþäñüê³ ãîëî-
ñè. Ñï³âàëè îïåðîâ³ àðòèñòè — Âîð³ òà Ëàíäåê. Òîíêà çàïàø-
í³ñòü ëàäàíó ïîâèâàëà ïîâ³òðÿ, à â îëòàð³ â³äáóâàëàñü áîæå-
ñòâåííà â³äïðàâà; áîãî÷îëîâ³ê, ç ïîêëèêó ñâîãî ñâÿùåíèêà,
ñõîäèâ íà çåìëþ, ùîá áëàãîñëîâèòè òð³óìô áàðîíà Æîðæà
Äþ Ðóà.

Ëþáèé äðóã, ñòîÿ÷è íàâêîë³øêè êîëî Ñþçàííè, ñõèëèâ
÷îëî. Â öþ ìèòü â³í ïî÷óâàâ ñåáå ìàéæå â³ðóþ÷èì, ìàéæå
ðåë³ã³éíèì, ãëèáîêî âäÿ÷íèì áîæåñòâó, ùî òàê éîìó ñïðèÿ-
ëî, ùî áóëî äî íüîãî ïðèõèëüíå. ², íå òÿìëÿ÷è ãàðàçä, äî
êîãî ñàìå çâåðòàºòüñÿ, â³í ïîäÿêóâàâ éîìó çà ñâ³é óñï³õ.

Êîëè â³äïðàâà ê³í÷èëàñü, Æîðæ ïîäàâ ðóêó äðóæèí³ é
ïåðåéøîâ äî ðèçíèö³. Òîä³ ïî÷àâñü áåçêðà¿é ïîõ³ä ïðèñóòí³õ.
Æîðæ, íå òÿìëÿ÷èñü ³ç ðàäîù³â, óÿâëÿâ ñåáå êîðîëåì, ÿêîãî
íàðîä ïðîãîëîøóº. Â³í ïîòèñêóâàâ ðóêè, áóðìîò³â íåâèðàçí³
ñëîâà, â³äïîâ³äàâ íà ïðèâ³òàííÿ: «Âè äóæå ëàñêàâ³».

Çíåíàöüêà â³í ïîáà÷èâ ïàí³ äå Ìàðåëü, ³ ÿê ò³ëüêè â³í
çãàäàâ ïðî âñ³ ¿õí³ ïîö³ëóíêè, ïåñòîù³, ïðî ¿¿ ïóñòîù³, çãàäàâ
çãóê ¿¿ ãîëîñó, ñìàê ¿¿ óñò — éîìó ó êðîâ³ çä³éíÿëîñÿ ðàïòîâå
áàæàííÿ çíîâó íåþ âîëîä³òè. Âîíà áóëà ãàðíà, åëåãàíòíà ç³
ñâî¿ì õëîï’ÿ÷èì âèãëÿäîì ³ æâàâèìè î÷èìà. Æîðæ äóìàâ: «ßêà
æ âñå-òàêè ÷óäîâà ç íå¿ êîõàíêà».

Âîíà ï³ä³éøëà òðîõè áîÿçêî, òðîõè ñòóðáîâàíî ³ ïîäàëà
éîìó ðóêó. Â³í óçÿâ ¿¿ ³ çàòðèìàâ. Òîä³ ïî÷óâ îáåðåæíèé ïî-
êëèê â³ä öèõ æ³íî÷èõ ïàëüö³â, òèõèé ïîòèñê, ùî ïðîùàº ³
çíîâó ìàíèòü. ² â³í òåæ öþ ðó÷êó ïîòèñíóâ, ìîâ êàçàâ: «ß äîñ³
ëþáëþ òåáå, ÿ òâ³é».

¯õí³ î÷³ ñêèíóëèñü, óñì³õíåí³, áëèñêó÷³, çàêîõàí³. Âîíà
øåïíóëà ñâî¿ì í³æíèì ãîëîñîì:

— Äî ïîáà÷åííÿ, ïàíå.
Â³í âåñåëî â³äïîâ³â:
— Äî ïîáà÷åííÿ, ïàí³.
² âîíà ï³øëà.
Ï³äõîäèëè ³íø³. Þðáà êîòèëàñü äî íüîãî ð³êîþ. Íàðåøò³

ïîð³äøàëà. Â³ä³éøëè îñòàíí³ ç ïðèñóòí³õ. Æîðæ çíîâó âçÿâ
Ñþçàííó ï³ä ðóêó é ðóøèâ ³ç öåðêâè.

Âîíà áóëà ïîâí³ñ³íüêà, áî êîæåí çíîâó çàéíÿâ ñâîº ì³ñöå,
ùîá ïîáà÷èòè, ÿê âîíè âêóï³ éòèìóòü. Â³í ³øîâ ïîâîë³, ñïî-



ê³éíîþ õîäîþ, ï³äí³ñøè ÷îëî, âòóïèâøè ïîãëÿä â îñÿÿíèé
ïðîñâ³ò äâåðåé. Ïî÷óâàâ, ùî ïî ò³ëó éîìó êîòèòüñÿ äîâãèé
äðîæ, òîé õîëîäíèé äðîæ, ùî äàº éîãî áåçìåæíå ùàñòÿ. Í³-
êîãî íå áà÷èâ. Äóìàâ ò³ëüêè ïðî áåçìåæíå ùàñòÿ. Í³êîãî íå
áà÷èâ. Äóìàâ ò³ëüêè ïðî ñåáå.

Êîëè âèéøîâ íà ïîð³ã, ïîáà÷èâ çáèòó þðáó, ÷îðíó, ãàëàñ-
ëèâó þðáó, ùî ïðèéøëà ñþäè çàäëÿ íüîãî, çàäëÿ íüîãî, Æîð-
æà Äþ Ðóà. Íàðîä ïàðèçüêèé äèâèâñÿ íà íüîãî é çàçäðèâ.

Ïîò³ì, ï³äâ³âøè î÷³, ïîáà÷èâ ãåòü çà ìàéäàíîì Çãîäè ïà-
ëàòó äåïóòàò³â. ² éîìó çäàëîñü, ùî çàðàç îäíèì ñêîêîì ïåðå-
ìàéíå ç öåðêâè â Áóðáîíñüêèé ïàëàö.

Â³í ïîâîë³ ñõîäèâ ïðèñòóïêàìè ì³æ äâîìà æèâîïëîòàìè
ãëÿäà÷³â. Àëå ¿õ íå áà÷èâ; òåïåð äóìêà éîãî ñÿãàëà â ìèíóëå, ³
ïåðåä éîãî çàñë³ïëåíèìè ñîíöåì î÷èìà ïëèâ îáðàç ïàí³ äå Ìà-
ðåëü, ùî ÷åïóðèòü ïåðåä äçåðêàëîì êó÷åð³ íà ñêðîíÿõ, çàâæäè
ðîçêîøëàí³ ï³ñëÿ ë³æêà.
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ÏÀÌÏÓØÊÀ

Ê³ëüêà äí³â ï³äðÿä ì³ñòîì ïðîõîäèëè íåäîáèòêè àðì³¿. Öå
âæå áóëî íå â³éñüêî, à ÿê³ñü áåçëàäí³ âàòàãè. Ñîëäàòè, ç äîâ-
ãèìè áðóäíèìè áîðîäàìè, â ëàõì³òò³ çàì³ñòü ìóíäèð³â, ñóíó-
ëè ìëÿâîþ õîäîþ, áåç ïðàïîð³â, ðîçáðîäîì. Âîíè áóëè çíå-
ìîæåí³, âèñíàæåí³, íåçäàòí³ í³ äóìàòè, í³ ä³ÿòè ³ éøëè ò³ëüêè
ç³ çâè÷êè, ïàäàþ÷è â³ä óòîìè, äå ëèøå ñïèíÿëèñÿ. Íàéá³ëüøå
ñåðåä íèõ áóëî ç ïîñïîëèòîãî ðóøåííÿ — ëþäåé ìèðîëþá-
íèõ, ñïîê³éíèõ ðàíòüº, ùî çãèíàëèñü ï³ä òÿãàðåì ðóøíèöü, ³
ìîëîäèõ íîâîáðàíö³â, ëåãêèõ íà ïåðåëÿê ³ øâèäêèõ íà åíòóç³-
àçì, îäíàêîâî ãîòîâèõ äî íàñòóïó, ÿê ³ äî âòå÷³; çð³äêà ñåðåä
íèõ ìàÿëè ÷åðâîí³ øòàíè — íåäîáèòêè äèâ³ç³¿, ïîãðîìëåíî¿ ó
âåëèê³é ñóòè÷ö³; ó ëàâ³ ç ð³çíèìè ï³õîòèíöÿìè òðàïëÿëèñÿ
ãàðìàòíèêè, ³íêîëè ïðîõîïëþâàëàñÿ áëèñêó÷à êàñêà âàæêî-
íîãîãî äðàãóíà, ùî ëåäâå âñòèãàâ çà ëåãøèìè íà õîäó ï³õî-
òèíöÿìè.

Ïðîõîäèëè é ëåã³îíè â³ëüíèõ ñòð³ëüö³â ç ãåðî¿÷íèìè íàçâà-
ìè: «Ìåñíèêè çà ïîðàçêó», «Ãðîìàäÿíè äîìîâèíè», «Ðîêîâàí³
íà ñìåðòü», ïðè÷îìó âîíè á³ëüøå ñêèäàëèñÿ íà ðîçáèøàê.

¯õí³ îô³öåðè, êîëèøí³ êîìåðñàíòè-ñóêíàð³, ãåíäëÿð³ çåð-
íîì, ëîºì àáî ìèëîì, âèïàäêîâ³ âîÿêè, ïðèçíà÷åí³ íà îô³öå-
ð³â çà ãðîø³ àáî çà äîâã³ âóñà, çîäÿãíóò³ â ìóíäèðè ç ãàëóíàìè,
îáâ³øàí³ çáðîºþ, ãîëîñíî ïðîñòîð³êóâàëè, îáì³ðêîâóþ÷è ïëà-
íè êàìïàí³¿ é ïèõàòî çàïåâíÿþ÷è, ùî çíåñèëåíà Ôðàíö³ÿ
òðèìàºòüñÿ ëèøå íà ¿õí³õ ïëå÷àõ; ïðîòå âîíè áîÿëèñÿ ³íîä³
ñâî¿õ æå ñîëäàò³â, ÷àñòî õîðîáðèõ äî êðàþ — ãðàá³æíèê³â òà
áåøêåòíèê³â.
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Áóëà ÷óòêà, ùî ïðóññàêè îò-îò óñòóïëÿòü äî Ðóàíà.
Íàö³îíàëüíà ãâàðä³ÿ, ùî âæå äâà ì³ñÿö³ ïðîâàäèëà îáå-

ðåæíó ðîçâ³äêó ïî ñóñ³äí³õ ë³ñàõ, íå ðàç ï³äñòðåëþþ÷è âëàñ-
íèõ âàðòîâèõ ³ ãîòóþ÷èñü äî áîþ, ëåäâå ÿêåñü òàì êðîëåíÿòêî
çàøàìîòèòü ó êóùàõ, ïîâåðíóëàñÿ äî ñâî¿õ äîì³âîê, ¿¿ çáðîÿ,
ìóíäèðè, âñå óáèâ÷å çíàðÿääÿ, ÿêèì âîíà çàëÿêóâàëà íåäàâíî
âåðñòîâ³ ñòîâïè áèòèõ øëÿõ³â çà òðè ìèë³ äîâêîëà, ðàïòîì
äåñü çíèêëî.

Íàðåøò³, îñòàíí³ ôðàíöóçüê³ ñîëäàòè ò³ëüêè ùî ïåðåéøëè
Ñåíó, ïðÿìóþ÷è äî Ïîíò-Îäåìåðà ÷åðåç Ñåí-Ñåâåð òà Áóðã-
Àøàð; à ïîçàäó âñ³õ ³øîâ ï³øêè ïðè äâîõ îðäèíàðöÿõ ãåíåðàë,
â³í ãåòü çàíåïàâ äóõîì, íå çíàâ, ùî âä³ÿòè ç îöèìè ðîçð³çíå-
íèìè êóïêàìè ëþäåé, ñàì ñòåðÿâøèñü ó âåëèêîìó ðîçãðîì³
íàðîäó, çâèêëîãî äî ïåðåìîãè, àëå æ óùåíò ïîáèòîãî, íåââà-
æàþ÷è íà éîãî ëåãåíäàðíó õîðîáð³ñòü.

² îò ì³ñòî îïàíóâàëà ãëèáîêà òèøà, æàõëèâå òà ìîâ÷àçíå
÷åêàííÿ. Áàãàòî ïóçàòèõ áóðæóà, êîòð³ ó ñâî¿é êîìåðö³¿ çîâñ³ì
çáàáèëèñÿ, ç ñóìîì ÷åêàëè ïåðåìîæö³â ³ òðåìò³ëè â³ä ëÿêó, ÿê
áè ò³ ÷àñîì íå çàë³÷èëè äî çáðî¿ ¿õí³ øïè÷àêè òà ¿õí³ âåëèê³
êóõîíí³ íîæ³.

Æèòòÿ, çäàâàëîñÿ, çàâìåðëî; êðàìíèö³ áóëè çà÷èíåí³, âó-
ëèöÿ çàí³ì³ëà. Ëèøå ³íîä³ âçäîâæ ñò³íè ñêðàäàâñÿ îáèâàòåëü,
íàëÿêàíèé ö³ºþ òèøåþ.

×åêàííÿ áóëî íóäíå, õîò³ëîñÿ, ùîá âîðîã ïðèéøîâ ñêîð³øå.
Äðóãîãî äíÿ ï³ñëÿ â³äõîäó ôðàíöóçüêîãî â³éñüêà, îï³âäí³,

ê³ëüêà óëàí³â, ùî õòîçíà-çâ³äêè âçÿëèñÿ, ïðîì÷àëè ì³ñòîì.
Ïîò³ì, òðîõè ï³çí³ø, òåìíà ëàâà ñïóñòèëàñÿ óçá³÷÷ÿì Ñåíò-
Êàòåð³í, à äâ³ ³íø³ õâèë³ ç’ÿâèëèñÿ íà øëÿõàõ äî Äàðíåòàëÿ é
Áóàã³éîìà. Àâàíãàðäè öèõ òðüîõ ÷àñòèí ç³éøëèñÿ îäíî÷àñíî
íà ìàéäàí³ êîëî ðàòóø³; à âñ³ìà ñóì³æíèìè âóëèöÿìè âñå íàä-
õîäèëî í³ìåöüêå â³éñüêî, ðîçãîðòàþ÷è ñâî¿ áàòàëüéîíè, àæ
áðóê³âêà ãóëà ï³ä ¿õ òâåðäîþ ñîëäàòñüêîþ ñòóïîþ.

Ñëîâà êîìàíäè, âèãóêíóò³ íåçâè÷íèì ãîðëîâèì ãîëîñîì,
ëóíàëè âçäîâæ äîì³â, ùî, çäàâàëîñÿ, çàâìåðëè é ñïîðîæí³ëè,
à ïðîòå êð³çü çà÷èíåí³ â³êîííèö³ ÷è¿ñü î÷³ òàéêîìà ïðèäèâëÿ-
ëèñü äî ïåðåìîæö³â, ëþäåé, ùî çà «ïðàâîì â³éíè» ñòàëè ãîñ-
ïîäàðÿìè ì³ñòà, ñòàòê³â òà æèòòÿ. Ìåøêàíö³, ñèäÿ÷è ó ñâî¿õ
òåìíèõ ê³ìíàòàõ, ïî÷óâàëè òîé æàõ, ùî éîãî âèêëèêàþòü ÿê³ñü
ñòèõ³éí³ íåùàñòÿ, ò³ âåëèê³ óá³é÷³ çåìí³ êàòàñòðîôè, ïðîòè
ÿêèõ áåçñèë³ âñÿê³ ìóäðîù³ ³ âñÿêà ïîòóãà. Îòàêå òî÷í³ñ³íüêî
ïî÷óòòÿ ç’ÿâëÿºòüñÿ ùîðàçó, êîëè âñòàíîâëåíèé ïîðÿäîê ïî-
ðóøåíî, êîëè áåçïå÷íîñò³ á³ëüø íåìàº, êîëè âñå òå, ùî çàõè-
ùàëè çàêîíè ëþäñüê³ àáî çàêîíè ïðèðîäè, ñòàº â çàëåæí³ñòü
îä íåñâ³äîìî¿ é ëþòî¿ ñèëè. Çåìëåòðóñ, ùî õîðîíèòü ëþä-
í³ñòü ï³ä ðó¿íàìè áóäèíê³â; ð³÷êà, ùî, âèéøîâøè ç áåðåã³â,
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íåñå òîïëåíèê³â-ñåëÿí ðàçîì ³ç òóøàìè áèê³â òà âèäåðòèìè
êðîêâàìè ç äàõ³â, ÷è ñëàâåòíà àðì³ÿ, ùî âáèâàº òèõ, õòî çàõè-
ùàºòüñÿ, à ðåøòó ïîëîíèòü, ùî ãðàáóº ³ìåíåì øàáë³ òà ñëà-
âèòü Áîãà ãàðìàòíîþ ñòð³ëÿíèíîþ, — öå âñå ò³ ñòðàøí³ êàðè,
ùî ðîçáèâàþòü âñÿêó â³ðó ó â³÷íó ñïðàâåäëèâ³ñòü ³ â ïðèùåï-
ëåíå íàì ç äèòèíñòâà óïîâàííÿ íà áëàã³ñòü íåáåñ òà íà ëþä-
ñüêèé ðîçóì.

Äî êîæíèõ äâåðåé ñòóêàëè ³ çàõîäèëè â äîì³âêè íåâåëè÷ê³
çàãîíè. Öå áóëà îêóïàö³ÿ. Äëÿ ïåðåìîæåíèõ ïîâñòàâ íîâèé
îáîâ’ÿçîê — áóòè ïðèâ³òíèìè äî ïåðåìîæö³â.

Çá³ã ÿêèéñü ÷àñ, êîëè ìèíóâ ïåðøèé îñòðàõ ³ çàïàíóâàâ
ñïîê³é. Ó áàãàòüîõ ðîäèíàõ ïðóññüêîãî îô³öåðà çàïðîøóâàëè
äî ñòîëó. ²íîä³ òî áóâ äîáðå âèõîâàíèé ÷îëîâ³ê, â³í ç ÷åìíîñò³
âáîë³âàâ íàä Ôðàíö³ºþ, ãîâîðèâ, ç ÿêîþ íåõ³òòþ áðàâ ó÷àñòü
ó ö³é â³éí³. Í³ìöåâ³ áóëè âäÿ÷í³ çà òàê³ ïî÷óòòÿ; äî òîãî æ íå
ñüîãîäí³-çàâòðà ì³ã çíàäîáèòèñÿ éîãî çàõèñò. Äîãîäæàþ÷è
éîìó, ìîæíà ñïîä³âàòèñü, ùî òîá³ äàäóòü íà ïîñò³é ìåíøå
ñîëäàò³â. Òà é íàâ³ùî ñêðèâäæóâàòè ÷îëîâ³êà, â³ä ÿêîãî ö³ë-
êîì çàëåæèø? Òî áóëà á íåðîçâàæëèâ³ñòü, à íå õîðîáð³ñòü.
À ðóàíñüê³ áóðæóà äîâãî íå ñòðàæäàþòü íåðîçâàæëèâ³ñòþ, ÿê
³ â ò³ ÷àñè, êîëè ãåðî¿÷íîþ îáîðîíîþ âñëàâèëîñü ¿õíº ì³ñòî.
Íàðåøò³, ìîâëÿâ (íåçàïåðå÷íèé äîêàç, ï³äêàçàíèé ôðàíöóçü-
êîþ äåë³êàòí³ñòþ), ó ñåáå â õàò³ ìîæíà áóòè ö³ëêîì ÷åìíèì ç
÷óæîçåìíèì ñîëäàòîì, àáè ëèø ïðèëþäíî íå ïîêàçóâàòè ñâîº¿
ôàì³ëüÿðíîñò³ ç íèì. Íà âóëèö³ âîíè íå çíàëèñÿ, çàòå â õàò³
îõî÷å ðîçìîâëÿëè, ³ í³ìåöü ùîâå÷îðà âñå äîâøå çàñèäæóâàâ-
ñÿ é ãð³âñÿ á³ëÿ ñï³ëüíîãî îãíèùà.

Ì³ñòî ïîìàëó íàáèðàëî ñâîãî íîðìàëüíîãî âèãëÿäó. Ôðàí-
öóçè âñå ùå íå âèõîäèëè ç äîìó, àëå âóëèö³ ðî¿ëèñÿ ïðóññüêè-
ìè ñîëäàòàìè. Ïðîòå îô³öåðè áëàêèòíèõ ãóñàð³â, ùî ÷âàíëè-
âî âîëî÷èëè ïî áðóê³âö³ ñâî¿ âåëè÷åçí³ çíàðÿääÿ ñìåðò³,
çäàâàëîñÿ, çíåâàæàëè ïðîñòèõ ãîðîäÿí íå áàãàòî á³ëüøå, í³æ
îô³öåðè ôðàíöóçüêèõ ñòð³ëüö³â, ùî ïèëè â öèõ ñàìèõ êàâ’ÿð-
íÿõ ìèíóëîãî ðîêó.

Òèì ÷àñîì ó ïîâ³òð³ ÷óëîñÿ ùîñü íåâëîâèìî ãîñòðå òà íå-
â³äîìå, âîðîæà é íåñòåðïó÷à àòìîñôåðà, í³áè ðîçëèòèé íàâ-
êîëî çàïàõ — çàïàõ íàâàëè. Â³í ñïîâíþâàâ îñåë³ òà ïóáë³÷í³
ì³ñöÿ, íàäàâàâ ÿêîãîñü ïðèñìàêó ¿æ³ é áóäèâ òàêå âðàæåííÿ,
í³áè âè ìàíäðóºòå â äàëåê³é ñòîðîí³, ñåðåä âàðâàðñüêèõ ³ äè-
êèõ ïëåìåí.

Ïåðåìîæö³ âèìàãàëè ãðîøåé, ñèëó ãðîøåé. Ìåøêàíöÿì
äîâîäèëîñü óñå ïëàòèòè, à âò³ì, âîíè áóëè áàãàò³. Àëå æ áî ùî
çàìîæí³øèé íîðìàíäñüêèé êóïåöü, òî á³ëüøå â³í ñòðàæäàº ç
óñÿêî¿ æåðòâè, êîëè áà÷èòü, ùî ÿêàñü ÷àñòêà éîãî ìàéíà ïå-
ðåõîäèòü äî ÷óæèõ ðóê.
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Ç óñ³ì òèì çà ì³ñòîì, äâ³ ÷è òðè ìèë³ çà âîäîþ, áëèçüêî
Êðàóñà, Äüºïïäàëÿ àáî Á’ºñàðà, ìàòðîñè é ðèáàëêè ÷àñòî âè-
òÿãàëè ç ð³÷êîâîãî äíà íàáðÿêë³ òðóïè í³ìö³â ó ìóíäèðàõ, òî
çàáèòèõ íîæåì ÷è äðþ÷êîì, òî ç ðîçáèòîþ ãîëîâîþ, òî ïðîñ-
òî ç³ïõíóòèõ â âîäó ç ìîñòó. Áàãíî ð³÷íå çàìóëþâàëî ö³ òàºìí³
æåðòâè æîðñòîêî¿ òà ñïðàâåäëèâî¿ ïîìñòè, öåé íåâ³äîìèé ãå-
ðî¿çì, ö³ í³ì³ íàïàäè, íåáåçïå÷í³ø³ çà ñóòè÷êè ñåðåä á³ëîãî
äíÿ ³ ïîçáàâëåí³ áó÷íî¿ ñëàâè.

Íåíàâèñòü-áî äî ÷óæîçåìöÿ çàâøå îçáðîþº ñì³ëèâèõ, ëàä-
íèõ ïîìåðòè çà ³äåþ.

À ùî çàâîéîâíèêè, õî÷à ñêîðèëè ì³ñòî ñâîºþ íåïîõèò-
íîþ äèñöèïë³íîþ, íå â÷èíèëè æîäíîãî ç òèõ çâ³ðñòâ, ïðî ÿê³
éøëà ïîãîëîñêà ï³ä ÷àñ ¿õíüîãî ïåðåìîæíîãî ïîõîäó, — ìåø-
êàíö³ çðåøòîþ ïîñì³ë³øàëè, ³ ïîòðåáà ïîæèâè çíîâó çàâîðó-
øèëà ñåðöå ó ì³ñöåâèõ êîìåðñàíò³â. Äåêîòð³ ç íèõ ìàëè âåëè-
ê³ êîìåðö³éí³ ñïðàâè ó Ãàâð³, ùî áóâ îêóïîâàíèé ôðàíöóçüêîþ
àðì³ºþ, ³ çàõîò³ëè ñïðîáóâàòè ä³ñòàòèñÿ äî öüîãî ïîðòó — ê³íü-
ìè äî Äüºïïà, à äàë³ — ïàðîïëàâîì.

Áóëî âèêîðèñòàíî âïëèâ çíàéîìèõ í³ìåöüêèõ îô³öåð³â,
³ êîìåíäàíò ì³ñòà äàâ äîçâ³ë íà âè¿çä.

² îò äëÿ ö³º¿ ïîäîðîæ³, íà ÿêó çàïèñàëîñÿ äåñÿòü ÷îëîâ³ê,
íàéíÿëè âåëèêîãî íà ÷åòâåðî êîíåé äèë³æàíñà; óõâàëåíî áóëî
â³äáóòè ó â³âòîðîê äî ñâ³òó, ùîá óíèêíóòè ëþäíèõ çá³ãîâèñüê.

Çà ê³ëüêà äí³â äî òîãî çåìëÿ çàìåðçëà, ³ â ïîíåä³ëîê, î
òðåò³é ãîäèí³, âåëèê³ òåìí³ õìàðè, íàñîâóþ÷èñü ç ï³âíî÷³,
ïðèíåñëè ñí³ã, ùî ïàäàâ áåçïåðåðâíî ö³ëèé âå÷³ð ³ ö³ëó í³÷.

Ðàíêîì î ï³â íà ï’ÿòó ìàíäð³âíèêè ç³áðàëèñÿ ó äâîð³ ãîòå-
ëþ «Íîðìàíä³ÿ», äå âîíè ìàëè ñ³äàòè â äèë³æàíñ.

Âîíè áóëè ùå çîâñ³ì ñîíí³ é äðèæàëè â³ä õîëîäó ï³ä ñâî¿-
ìè ïëåäàìè. Ó ï³òüì³ âîíè ïîãàíî áà÷èëè îäèí îäíîãî; à
âàæêà çèìîâà îäåæà íàäàâàëà ¿ì âèãëÿäó ãëàäêèõ êþðå â äîâ-
ãèõ ñóòàíàõ. Òà äâîº ç íèõ âï³çíàëè îäèí îäíîãî, äî íèõ ï³ä³-
éøîâ òðåò³é, ³ ïîâåëè ðîçìîâó.

— ß áåðó ç ñîáîþ äðóæèíó, — ñêàçàâ îäèí.
— ß òåæ.
— ² ÿ òàêîæ.
Ïåðøèé äîäàâ:
— Äî Ðóàíà ìè á³ëüøå íå ïîâåðíåìîñü, à êîëè ïðóññàêè

íàáëèçÿòüñÿ äî Ãàâðà, ïåðå¿äåìî äî Àíãë³¿.
Âñ³ âîíè ìàëè îäíàêîâ³ íàì³ðè, áî áóëè ëþäüìè îäíàêî-

âî¿ âäà÷³.
Êîíåé âñå ùå íå çàïðÿãàëè. Ë³õòàðèê ìàøòàë³ðà êîëè-íå-

êîëè ç’ÿâëÿâñÿ ç îäíèõ òåìíèõ äâåðåé ³ çàðàç æå çíèêàâ ó
äðóãèõ. Ç ãëèáèíè ñòàéí³ áóëî ÷óòè, ÿê êîí³ ãëóõî áèëè íîãà-
ìè îá çåìëþ, âñòåëåíó ãíîºì, ³ ÿê ÷îëîâ³÷èé ãîëîñ òïðóêàâ íà
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êîí³ ³ ëàÿâñÿ. Ëåãêå áðÿçêîò³ííÿ áàëàáîí÷èê³â îïîâ³ñòèëî, ùî
ïîðàþòüñÿ á³ëÿ óïðÿæ³; öå áðÿçêîò³ííÿ ïåðåéøëî ó âèðàçíèé
³ áåçïåðåðâíèé äçâ³í, ùî ïîòðàïëÿâ ðóõàì êîíÿ, ³íîä³ â³í çà-
òèõàâ, ïîò³ì çíîâó ðîçëèâàâñÿ â³ä ðàïòîâîãî ñòðóñó â ñóïðî-
âîä³ ãëóõîãî ãóïàííÿ êîïèò îá çåìëþ.

Íåñïîä³âàíî äâåð³ çà÷èíèëèñÿ. Âñå ñòèõëî. Ïîêëÿêë³ íà
ìîðîç³ ìàíäð³âíèêè ñòîÿëè ìîâ÷êè é íåðóõîìî.

Á³ëîñí³æíà âîëîõàòà çàâ³ñà, âèáëèñêóþ÷è, áåçóïèííî ñïó-
ñêàëàñÿ íà çåìëþ; âîíà çàãëàäæóâàëà îáðèñè é óêðèâàëà âñå
ëüîäîâèì ìîõîì; ³ ñåðåä ìîãèëüíî¿ òèø³ ïîõîâàíîãî ï³ä ñí³-
ãîì ì³ñòà ÷óòè áóëî ëèøå ÿêåñü íåïåâíå é íåâëîâèìå øàìî-
ò³ííÿ ñí³ãó, ùî, ðîçâ³þþ÷èñü, ïàäàâ; øâèäøå íàòÿê íà øóì,
í³æ ñàìèé øóì, øåëåñò³ííÿ ëåãåíüêèõ ïîðîøèíîê, ùî, çäà-
âàëîñÿ, âèïîâíÿþòü ïðîñò³ð, âñòåëþþòü óâåñü ñâ³ò.

×îëîâ³ê ³ç ë³õòàðåì çíîâó ç’ÿâèâñÿ, òÿãíó÷è çà ñîáîþ íà
ïîâîä³ ñóìíó êîíÿêó, ùî íåîõî÷å òþïàëà. Çàâ³âøè ¿¿ â äè-
øåëü, â³í ó÷åïèâ ïîñòîðîíêè é äîâãî âîâòóçèâñÿ êîëî íå¿,
ïðèëàäæóþ÷è óïðÿæ, áî ì³ã ïðàöþâàòè ëèøå îäíîþ ðóêîþ,
òðèìàþ÷è äðóãîþ ë³õòàðÿ. ²äó÷è çà äðóãèì êîíåì, â³í ïîì³-
òèâ óñ³õ îöèõ ìàíäð³âíèê³â, ùî íåïîðóøíî ñòîÿëè ³ çîâñ³ì
ïîá³ë³ëè â³ä ñí³ãó, ³ ñêàçàâ ¿ì:

— ×îìó âè íå ñ³äàºòå â êàðåòó? Ïðèíàéìí³ áóäåòå ï³ä íà-
êðèòòÿì.

Âîíè, ïåâíî, íå ïîäóìàëè ïðî öå, ³ òåïåð óñ³ êèíóëèñÿ
ñ³äàòè. Òðîº ÷îëîâ³ê³â óìîñòèëè ñâî¿õ æ³íîê â ãëèáèí³ äèë³-
æàíñà ³ çàë³çëè ñàì³; çà íèìè çàéíÿëè ðåøòó ì³ñöü ³íø³ çàêó-
òàí³ íåâèðàçí³ í³ì³ ïîñòàò³.

Íà ï³äëîç³ êàðåòè áóëî íàñòåëåíî ñîëîìè, â ÿê³é ãðóçíóëè
íîãè. Äàìè, ùî ñèä³ëè â ãëèáèí³, çàõîïèëè ç ñîáîþ ìàëåíüê³
ì³äí³ ãð³ëêè ç õ³ì³÷íèì âóã³ëëÿì, òåïåð âîíè çàïàëèëè ö³ ïðè-
ëàäè é äåÿêèé ÷àñ òèõèìè ãîëîñàìè ïåðåë³÷óâàëè îäíà îäí³é
¿õí³ âèãîäè, ïîâòîðþþ÷è âñå òå, ùî êîæí³é äàâíî áóëî â³äîìî.

Íàðåøò³, êîëè â äèë³æàíñ çàïðÿãëè øåñòåðî êîíåé çàì³ñòü
÷îòèðüîõ — ç ïðè÷èíè òÿæêî¿ äîðîãè — ãîëîñ ³çíàäâîðó çà-
ïèòàâ:

— Âñ³ ñ³ëè?
Ãîëîñ ³çñåðåäèíè â³äïîâ³â:
— Òàê, óñ³.
Âîíè ðóøèëè.
Êàðåòà ëåäâå-ëåäâå ïîñóâàëàñÿ âïåðåä. Êîëåñà âãðóçàëè â

ñí³ã; âåñü êîðîá ðèï³â ç ÿêèìîñü ãëóõèì ïîòð³ñêóâàííÿì, êîí³
êîâçàëèñü, ñàïàëè, àæ ïàðà ç íèõ çí³ìàëàñü; à äîâæåëåçíèé ôóð-
ìàíñüêèé áàò³ã áåçóïèííî õëÿñêàâ, ìåòëÿâñÿ íà âñ³ áîêè, çìîòóþ-
÷èñü ³ ðîçìîòóþ÷èñü òîíêîþ ãàäþêîþ, ³ ðàïòîì ñòüîáàâ îêðóã-
ëèé êîíÿ÷èé êðóï, ùî ñ³ïàâ îä öüîãî ùå ç á³ëüøèì íàïðóæåííÿì.
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Ïîìàëó äí³ëî. Ò³ ëåãê³ ñí³æèíêè, ÿê³ îäèí ³ç ïîäîðîæí³õ,
ðóàíåöü ÷èñòî¿ êðîâ³, ïðèð³âíÿâ äî áàâîâíÿíî¿ çëèâè, âæå íå
ïàäàëè. Íåÿñíå, íà÷å áðóäíå ñâ³òëî ïëèíóëî êð³çü âåëèê³, âà-
æê³ òà òåìí³ õìàðè, ùî íàäàâàëè á³ëüøî¿ ñë³ïó÷îñò³ á³ëîìó
ïîëþ, äå ç’ÿâëÿëèñü òî ðÿä âèñîêèõ, âáðàíèõ ó ïàìîðîçü äå-
ðåâ, òî õàòêà ó ñí³ãîâ³é â³äëîç³.

Îñâ³òëåí³ ö³ºþ ðàí³øíüîþ çîðåþ ïàñàæèðè ïî÷àëè ö³êàâî
ðîçãëÿäàòèñÿ íà ñâî¿õ ñóñ³ä³â.

Ó ñàì³é ãëèáèí³, íà êðàùèõ ì³ñöÿõ, ñèäÿ÷è îäíå ïðîòè
îäíîãî, êóíÿëè ïàí ³ ïàí³ Ëþàçî, ãóðòîâ³ òîðã³âö³ âèíîì ïî
âóëèö³ Ãðàí-Ïîí.

Ëþàçî, êîëèøí³é ïðèêàæ÷èê, êóïèâ ï³äïðèºìñòâî ó ñâîãî
çáàíêðóò³ëîãî õàçÿ¿íà ³ íàæèâ âåëèê³ ñòàòêè. Â³í äóæå äåøåâî
ïðîäàâàâ äð³áíèì ñ³ëüñüêèì êðàìàðÿì ñâîº ïîãàíþ÷å âèíî ³
âñëàâèâñÿ ñåðåä ñâî¿õ çíàéîìèõ òà ïðèÿòåë³â ÿê ñïðèòíèé
êðóò³é, ñïðàâæí³é íîðìàíäåöü — õèòðèé òà æèòòºðàä³ñíèé.

Ðåïóòàö³ÿ øàõðàÿ òàê òâåðäî óñòàëèëàñÿ çà íèì, ùî íà
îäí³é âå÷³ðö³ â ïðåôåêòóð³ ïàí Òóðíåëü, àâòîð áàéîê òà ñï³âî-
ìîâîê, äîòåïíèê ³ çàäèðàêà, ì³ñöåâà çíàìåíèò³ñòü, çàïðîïî-
íóâàâ äàìàì, îñïàëèì ç íóäüãè, ãðó «ïòàøêà ë³òàº»1, ³ öåé
æàðò îáëåò³â â³òàëüíþ ïðåôåêòà, à çâ³äòè ïîïàâ ó â³òàëüí³ ãî-
ðîäÿí, ³ ö³ëèé ì³ñÿöü óñÿ îêðóãà ðåãîòàëà, àæ ó áîêè áðàëàñÿ.

Êð³ì öüîãî, Ëþàçî áóâ â³äîìèé ð³çíèìè ñâî¿ìè âèò³âêàìè
òà æàðòàìè, ³íîä³ é íåäîðå÷íèìè: îòæå, êîæåí, çíàâøè ð³÷
ïðî íüîãî, íåîäì³ííî äîäàâàâ:

— Äèâàê â³í, öåé Ëþàçî.
Ìàëåíüêèé íà çð³ñò, â³í íåìîâáè ñêëàäàâñÿ ç ñàìîãî ëèøå

îêðóãëîãî æèâîòà, íàä ÿêèì ïèøàëîñÿ ÷åðâîíÿñòå îáëè÷÷ÿ,
îáëÿìîâàíå äâîìà ñèâóâàòèìè áàêàìè.

Éîãî âèñîêà, ì³öíà òà åíåðã³éíà æ³íêà ç ãó÷íèì ãîëîñîì ³
êðóòèì íîðîâîì áóëà âò³ëåííÿ çâ³òíîñò³, ïîðÿäêó â ¿õíüîìó
òîðãîâåëüíîìó äîì³, òîä³ ÿê ñàì Ëþàçî îæèâëþâàâ éîãî ñâîºþ
æèâîðàä³ñíîþ ìåòóøíåþ.

Ïîá³÷ ¿õ, ñâ³äîìèé ñâîº¿ ã³äíîñò³ ³ âèñîêîãî ñòàíîâèùà, ñè-
ä³â ïàí Êàðå-Ëàìàäîí — ëþäèíà ñòàòå÷íà é ïîâàæíà ñåðåä
áàâîâíÿð³â, âëàñíèê òðüîõ ïðÿäèëåíü, êàâàëåð Ïî÷åñíîãî ëå-
ã³îíó ³ ÷ëåí ãåíåðàëüíî¿ ðàäè. Çà ³ìïåð³¿ â³í óâåñü ÷àñ î÷îëþ-
âàâ óì³ðêîâàíó îïîçèö³þ ç òèì ò³ëüêè íàì³ðîì, ùîá çàðîáèòè
çãîäîì á³ëüøå íà ïðèºäíàíí³ äî ïàðò³¿, ç ÿêîþ â³í çìàãàâñÿ, çà
éîãî âëàñíèì âèðàçîì, ëèöàðñüêîþ çáðîºþ. Ïàí³ Êàðå-Ëàìà-
äîí, íàáàãàòî ìîëîäøà â³ä ñâîãî ÷îëîâ³êà, áóëà âò³õîþ äëÿ ðî-
äîâèòèõ îô³öåð³â, ïðèçíà÷åíèõ äî ðóàíñüêî¿ çàëîãè.

1 Ãðà ñë³â «L’oiseau vole» — ïòèöÿ ë³òàº, «Loiseau vole» — Ëþàçî
êðàäå.
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Âîíà ñèä³ëà íàâïðîòè ñâîãî ÷îëîâ³êà — ìàëåíüêà, ãàð-
íåíüêà, çàêóòàíà ó ñâî¿ õóòðà, — ³ òîñêíèìè î÷èìà ðîçãëÿäàëà
ñåðåäèíó çëèäåííîãî äèë³æàíñà.

¯¿ ñóñ³äè, ãðàô ³ ãðàôèíÿ Ãþáåð äå Áðåâ³ëü, ìàëè îäíå ç íàé-
äàâí³øèõ ³ íàéñëàâåòí³øèõ ïð³çâèù ó Íîðìàíä³¿.

Ãðàô, ñòàðèé øëÿõòè÷, âåëè÷íèé íà âèãëÿä, ñèëêóâàâñÿ
õèòðîùàìè ñâîãî âáðàííÿ ï³äêðåñëèòè ñâîþ ïðèðîäíó ïîä³á-
í³ñòü ç êîðîëåì Àíð³ IV, ÿêèé, êîëè â³ðèòè ëåãåíä³, — ãîðäî-
ùàì ôàì³ëüíèì, — ñïðè÷èíèâñÿ äî âàã³òíîñò³ îäíî¿ ç ïàí³é
Áðåâ³ëü, à ÷îëîâ³ê ¿¿ ÷åðåç öå ñàìå ñòàâ ãðàôîì ³ ãóáåðíàòîðîì
íà ïðîâ³íö³¿.

Ãðàô Ãþáåð, êîëåãà ï. Êàðå-Ëàìàäîíà ïî ãåíåðàëüí³é ðàä³,
ðåïðåçåíòóâàâ ïàðò³þ îðëåàí³ñò³â ó äåïàðòàìåíò³. ²ñòîð³ÿ éîãî
îäðóæåííÿ ç äî÷êîþ îäíîãî äð³áíîãî êîðàáåëüíèêà ç Íàíòà
íàçàâæäè çàëèøèëàñÿ çàãàäêîþ. Àëå îñê³ëüêè ãðàôèíÿ áóëà
ñïðàâæíüîþ àðèñòîêðàòêîþ, îñê³ëüêè âîíà âì³ëà ó ñåáå ïðè-
éìàòè êðàùå çà âñ³õ ³ íàâ³òü ñëàâèëàñÿ çà ïîëþáîâíèöþ îäíî-
ãî ç ñèí³â Ëó¿-Ô³ë³ïïà, — âñå âåëüìîæíå ïàíñòâî ïîâàæàëî ¿¿,
³ ¿¿ ñàëîí óâàæàâñÿ çà ïåðøèé â îêðóç³, ºäèíèé, äå çáåðåãëàñü
ñòàðîñâ³òñüêà ÷åìí³ñòü ³ êóäè òðóäíî áóëî äîñòóïèòè.

Áàãàòñòâî Áðåâ³ë³â, óñå ¿õíº íåðóõîìå ìàéíî äàâàëî, ÿê
êàçàëè, ùîñü ³ç ï’ÿòñîò òèñÿ÷ ùîð³÷íîãî ïðèáóòêó.

Îö³ ø³ñòü ÷îëîâ³ê çàéìàëè ãëèáèíó äèë³æàíñà é óîñîáëþ-
âàëè çàáåçïå÷åíó, ñïîê³éíó ³ ñèëüíó âåðñòâó ãðîìàäÿíñòâà,
âåðñòâó ïîâàæíèõ ³ ÷åñíèõ ëþäåé, â³ðíèõ ðåë³ã³¿, ëþäåé ç òâåð-
äèìè ïðèíöèïàìè.

Òàê ÿêîñü âèïàëî, ùî âñå æ³íîöòâî ñèä³ëî íà îäí³é ëàâö³; à
ãðàôèíÿ ìàëà çà ñóñ³äîê ùå äâîõ ÷åðíèöü, ùî âåñü ÷àñ, ïåðåáè-
ðàþ÷è ÷îòêè, øåïîò³ëè «Pater» ³ «Ave». Îäíà ç íèõ áóëà âæå
ë³òíÿ, ç ïîäçüîáàíèì ÿìî÷êàìè îáëè÷÷ÿì, òàê í³áè â íüîãî âëó-
÷èâ ö³ëèé íàá³é øðîòó. Äðóãà, äóæå ì³çåðíà ç âèãëÿäó, ìàëà
ïðåêðàñíó, àëå õâîðîáëèâó ãîë³âêó é ñóõîòí³ ãðóäè, ï³äòî÷åí³
ò³ºþ íåíàæåðëèâîþ â³ðîþ, ùî òâîðèòü ìó÷åíèê³â òà ôàíàòèê³â.

Àëå âñþ óâàãó ïðèòÿãàëè ÷îëîâ³ê òà æ³íêà, ùî ñèä³ëè íà-
âïðîòè äâîõ ÷åðíèöü.

×îëîâ³ê áóâ äîáðå çíàíèé Êîðíþäå, äåìîêðàò, ñòðàõ³òòÿ
äëÿ âñ³õ ñòàòå÷íèõ ëþäåé. Ðîê³â çî äâàäöÿòü â³í êóïàâ ñâîþ
âåëè÷åçíó ðóäó áîðîäó â êåëèõàõ ïî âñ³õ äåìîêðàòè÷íèõ êà-
â’ÿðíÿõ. Â³í ïåðåâ³â ç òîâàðèøàìè é ïðèÿòåëÿìè ñâî¿ìè ÷è-
ìàëå äîáðî, ùî ä³ñòàâ îä ñâîãî áàòüêà, êîëèøíüîãî öóêåðíè-
êà, ³ íåòåðïëÿ÷å æäàâ çàïðîâàäæåííÿ ðåñïóáë³êè, ùîá îá³éíÿòè
ÿêóñü ïîñàäó, âèñëóæåíó ñò³ëüêîìà ðåâîëþö³éíèìè ÷àñòóâàí-
íÿìè. ×åòâåðòîãî âåðåñíÿ, ìîæëèâî, âíàñë³äîê ÷èéîãîñü æà-
ðòó, â³í ïåâåí áóâ, ùî éîãî ïðèçíà÷åíî íà ïðåôåêòà, àëå êîëè
çàõîò³â ñòàòè äî ñâî¿õ îáîâ’ÿçê³â, êîíòîðñüê³ ñëóæáîâö³, ùî
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çàëèøèëèñÿ ºäèíèìè ãîñïîäàðÿìè â óñòàíîâ³, â³äìîâèëèñü
âèçíàòè éîãî, ³ â³í ïðèìóøåíèé áóâ ï³òè ñîá³. Òà ïðîòå, áóâøè
ñëàâíèé õëîïåöü, íåóðàçëèâèé ³ ïðèñëóæëèâèé, â³í ç íåçâè-
÷àéíèì çàïàëîì ïî÷àâ îðãàí³çîâóâàòè îáîðîíó. Ï³ä éîãî îðó-
äîþ â ïîëÿõ ïîâèêîïóâàëè âîâ÷³ ÿìè, â ñóñ³äí³õ ë³ñàõ ïîâèðóáó-
âàëè âñ³ ìîëîä³ äåðåâà ³ ïîíàñòàâëÿëè íà âñ³õ äîðîãàõ çàñ³äêè —
âäîâîëåíèé ³ç öèõ ãîòóâàíü, â³í ³ç íàáëèæåííÿì âîðîãà øâè-
äåíüêî â³äñòóïèâ äî ì³ñòà. Çàðàç â³í ãàäàâ, ùî áóäå êîðèñ-
í³øèì ó Ãàâð³, äå, ìîæëèâî, äîâåäåòüñÿ êîïàòè íîâ³ øàíö³.

Æ³íêà, îäíà ç òèõ, ÿêèõ íàçèâàþòü çàëüîòíèöÿìè, ñëàâè-
ëàñÿ ñâîºþ ïåðåä÷àñíîþ ïóõíÿâ³ñòþ, ³ çà öå ¿¿ ïðîçâàíî Ïàì-
ïóøêîþ. Ìàëåíüêà, êðóãëåíüêà, ãëàäêà òà òîâñòà, ç ïóõëèìè,
íà÷å ïîñòèñêóâàíèìè â ñóãëîáàõ ïàëüöÿìè, ïîä³áíèìè äî
íèçîê ç êîðîòêèõ ñîñèñîê, ç ëèñêó÷îþ ïðóæíîþ øê³ðîþ, ç
âåëè÷åçíèìè ãðóäüìè, ÿê³ âèïèíàëèñÿ ï³ä îäåæåþ, âîíà âñå
æ òàêè áóëà ñëàñíà é ïðèâàáëèâà ñâîºþ, òàêîþ ïðèºìíîþ äëÿ
îêà, ñâ³æ³ñòþ. Ëèöå ¿¿ áóëî ìîâ ÿáëóêî ÷åðâîíå, íà÷å ïóï’ÿøîê
ï³âîí³¿, ãîòîâèé ðîçêâ³ñòè; íà íüîìó âèð³çíÿëèñü äâîº ÷îðíèõ
÷óäîâèõ î÷åé, â³äò³íåíèõ äîâãèìè ãóñòèìè â³ÿìè, ³ ÷àð³âíèé
ìàëåíüêèé, âîãêåíüêèé, í³áè âìèñíå äëÿ ïîö³ëóíê³â, ðîòèê
ç äð³áíèìè áëèñêó÷èìè çóáêàìè.

Êð³ì öüîãî, êàçàëè, áóëî â íå¿ ÷èìàëî é ³íøèõ íåîö³íåí-
íèõ çâàá.

Çàðàç æå, ÿê ò³ëüêè-íî âï³çíàëè ¿¿, øåï³ò ïðîá³ã ñåðåä äîá-
ðîä³éíèõ æ³íîê, ³ ñëîâà «ïîâ³ÿ», «ïóáë³÷íèé ñîðîì» áóëî âè-
ìîâëåíî òàê ãîëîñíî, ùî âîíà ï³äâåëà ãîëîâó. Ïîò³ì âîíà îá-
âåëà ñâî¿õ ñóñ³ä³â òàêèì çàäüîðèñòèì òà ñì³ëèâèì ïîãëÿäîì, ùî
âðàç çàïàíóâàëà ïîâíà òèøà ³ âñ³ ïîñïóñêàëè î÷³, êð³ì Ëþàçî,
ÿêèé ñòåæèâ çà íåþ âåñåëèì ïîãëÿäîì.

Àëå ñêîðî ðîçìîâà ïîì³æ òðüîõ äàì â³äíîâèëàñÿ ³ ïðèñóò-
í³ñòü ö³º¿ îñîáè çáëèçèëà, ìàéæå çäðóæèëà ¿õ. Âîíè ìóñèëè,
çäàâàëîñÿ ¿ì, óòâîðèòè í³áè ñï³ëêó äîáðî÷åñíîñò³ çàì³æí³õ æ³-
íîê ïåðåä ö³ºþ ïðîäàæíîþ áåçñîðîìíèöåþ; áî çàêîííà ëþáîâ
çàâæäè âèñîêî íåñåòüñÿ ïåðåä ñâîºþ â³ëüíîþ ïîñåñòðîþ.

Òðîº ÷îëîâ³ê³â, ÿêèõ ó ïðèñóòíîñò³ Êîðíþäå òàêîæ çáëè-
æóâàâ ³íñòèíêò êîíñåðâàòîð³â, ãîâîðèëè ïðî ãðîø³, ³ â òîí³
¿õíüîìó ÷óëîñÿ ïðåçèðñòâî äî á³äíèõ. Ãðàô Ãþáåð ðîçïîâ³â
ïðî ðó¿íó, â÷èíåíó éîìó ïðóññàêàìè, ïðî çáèòêè ÷åðåç êðàä³æ-
êó õóäîáè òà âòðà÷åíèé óðîæàé, — ãîâîðèâ â³í ³ç ñàìîâïåâ-
íåííÿì âåëèêîãî ìàãíàòà-ì³ëüéîíåðà, ÿêèé öþ øêîäó ìîæå
â³ä÷óâàòè õ³áà îäèí ð³ê. Ïàí Êàðå-Ëàìàäîí, äîáðå äîñâ³ä÷å-
íèé â áàâîâíÿí³é ïðîìèñëîâîñò³, ïîäáàâ óæå ïðî òå, ùîá ïå-
ðåñëàòè äî Àíãë³¿ ø³ñòñîò òèñÿ÷ ôðàíê³â — çàîùàäæåííÿ,
íàäáàíå â íüîãî íà ñóòóæíó ãîäèíó. Ùîäî Ëþàçî, òî â³í óñòèã
ïðîäàòè ôðàíöóçüêîìó ³íòåíäàíòñòâó âñ³ äåøåâ³ âèíà, ùî çà-
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ëèøàëèñÿ â éîãî ëüîõàõ; òàê îòîæ äåðæàâà âèííà áóëà éîìó
âåëè÷åçíó ñóìó, ÿêó â³í ³ ìàâ íàä³þ îäåðæàòè ó Ãàâð³.

² âñ³ òðîº êèäàëè îäèí íà îäíîãî øâèäê³ é äðóæí³ ïîãëÿ-
äè. ² õî÷à âîíè áóëè ëþäè ð³çíèõ ñòàí³â, ïî÷óâàëè âîíè ñåáå
áðàòàìè ÷åðåç ãðîø³, ÷ëåíàìè âåëèêîãî ôðàíêìàñîíñüêîãî
òîâàðèñòâà, òîâàðèñòâà âëàñíèê³â, óñ³õ, ó êîãî ïîáðÿçêóº â êè-
øåíÿõ çîëîòî.

Êàðåòà ñóíóëà òàê ïîâîë³, ùî äî äåñÿòî¿ ðàíêó íå ïðî¿õàëè
íàâ³òü ³ ÷îòèðüîõ ìèëü. Òðè÷³ ÷îëîâ³êàì äîâîäèëîñÿ çë³çàòè é
ï³øêè éòè íà ãîðó. Ïîäîðîæàíè ïî÷àëè òóðáóâàòèñÿ, áî ñí³-
äàòè çáèðàëèñÿ â Òîò³, à çàðàç âòðàòèëè íàä³þ ä³ñòàòèñÿ òóäè
äî íî÷³. Êîæåí âèçèðàâ ó â³êîíöå, ÷è íå çóñòð³íåòüñÿ äå êîð-
÷îìêà ïðè äîðîç³; àæ îò äèë³æàíñ óãðóç ó òàê³é êó÷óãóð³ ñí³ãó,
ùî ï³øëî äâ³ ãîäèíè, ïîêè éîãî çâ³äòè âèðÿòóâàëè.

Ãîëîä óñå á³ëüøàâ ³ âèêëèêàâ òðèâîãó ñåðåä ïàñàæèð³â; òà
í³ÿêî¿ êîð÷ìè, í³ÿêîãî øèíêó íå áóëî âèäíî: ïðèõ³ä ïðóññà-
ê³â òà â³äñòóï ãîëîäíèõ ôðàíöóçüêèõ ñîëäàò³â ïîðîçïîëîõóâà-
ëè âñ³õ òîðã³âö³â.

×îëîâ³êè çàá³ãàëè ïî õàð÷³ íà ïðèäîðîæí³ ôåðìè, àëå òàì
âîíè íå íàéøëè íàâ³òü ³ õë³áà, áî íåäîâ³ðëèâ³ ñåëÿíè ïîïðè-
õîâóâàëè ñâî¿ çàïàñè ç îñòðàõó ïåðåä ñîëäàòàìè, ÿê³, çãîëîä-
í³âøè, áðàëè ñèëîþ âñå, ùî çàïîïàäàëè.

Î ïåðø³é ãîäèí³ äíÿ Ëþàçî çàÿâèâ, ùî æèâ³ò éîìó ãåòü
çàïàâñÿ. Âñ³ âîíè äàâíî ìó÷èëèñü, ÿê ³ â³í, ³ æîðñòîêèé ãî-
ëîä, óñå çá³ëüøóþ÷èñü, áóäèâ íåõ³òü äî áàëà÷êè.

Êîëè-íå-êîëè õòî-íåáóäü ç ìàíäð³âíèê³â ïîç³õàâ; ³íøèé
çàðàç æå íàñë³äóâàâ éîãî; ³, â³äïîâ³äíî äî ñâîãî õàðàêòåðó, äî
ñâîãî óì³ííÿ ïîâîäèòèñü, äî ñâîãî ñîö³àëüíîãî ñòàíó, êîæåí —
õòî ãîëîñíî, à õòî áåçãó÷íî — ðîçòóëþâàâ ðîòà, øâèäêî çà-
ñëîíÿþ÷è ðóêîþ ðîççÿâëåíó ïàùó, ç ÿêî¿ éøëà ïàðà.

Ïàìïóøêà ê³ëüêà ðàç³â íàõèëÿëàñÿ, í³áè øóêàëà ùîñü ó
ñåáå ï³ä íîãàìè. Àëå, õâèëèíó ïîâàãàâøèñü, îãëÿäàëà ñâî¿õ
ñóñ³ä³â ³ ñïîê³éíî âèïðîñòóâàëàñÿ. Ó âñ³õ áóëè áë³ä³ é ïåðå-
êðèâëåí³ îáëè÷÷ÿ. Ëþàçî çàïåâíÿâ, ùî ëàäåí çàïëàòèòè çà
ìàëåíüêîãî êîï÷åíîãî îêîñòà òèñÿ÷ó ôðàíê³â. Äðóæèíà éîãî
çðîáèëà ÿêèéñü ðóõ, í³áè äëÿ ïðîòåñòó; ïîò³ì çàñïîêî¿ëàñü.
Âîíà ùîðàçó çàçíàâàëà ìóêè, êîëè ÷óëà, ÿê îò ïðîòðèíüêó-
þòü ãðîø³, ³ íàâ³òü íå ðîçóì³ëà æàðò³â íà òàêó òåìó.

— Ñïðàâä³, ÿêîñü êåïñüêî ïî÷óâàºø ñåáå, — ïðîìîâèâ
ãðàô, — ³ ÿê öå ÿ íå íàäóìàâñÿ âçÿòè õàð÷ó?

Êîæåí òàê ñàìî äîêîðÿâ ñîá³.
ßê íà òå Êîðíþäå ìàâ ïëÿøêó ç ðîìîì; â³í çàïðîïîíóâàâ

éîãî; âñ³ õîëîäíî â³äìîâëÿëèñü. Ëèøå Ëþàçî âèïèâ äâà êîâò-
êè é, ïîâåðòàþ÷è ïëÿøêó, ïîäÿêóâàâ:

— À öå âñå æ òàêè ñìà÷íî, âîíî ãð³º é ãîëîä ãàìóº.
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Â³í ïîâåñåë³øàâ ³ çàïðîïîíóâàâ çðîáèòè òàê, ÿê ó ò³é ï³ñí³
ïðî ìàëåíüêîãî êîðàáëÿ: ç’¿ñòè íàéñèò³øîãî ç ïàñàæèð³â. Öåé
íàòÿê íà Ïàìïóøêó ÿêîñü íåïðèºìíî âðàçèâ âèõîâàíèõ ëþ-
äåé. Íà æàðò í³õòî íå îçâàâñÿ, ò³ëüêè Êîðíþäå óñì³õíóâñÿ.
Ñâÿò³ ñåñòðè ïåðåñòàëè øåïîò³òè ìîëèòâè òà ïåðåáèðàòè ÷îò-
êè ³, çàñóíóâøè ðóêè â ñâî¿ øèðîê³ ðóêàâà, ñèä³ëè íåðóõîìî,
âïåðòî íå ï³äâîäÿ÷è î÷åé, ³, ïåâíî, îô³ðóâàëè íåáîâ³ ò³ ñòðàæ-
äàííÿ, ÿê³ âîíî ¿ì ïîñèëàëî.

Íàðåøò³ î òðåò³é ãîäèí³, êîëè äèë³æàíñ ïðî¿çäèâ áåçêðà¿ì
ïîëåì ³ íå áóëî æîäíîãî ñåëèùà, Ïàìïóøêà øâèäåíüêî íà-
ãíóëàñÿ é âèòÿãëà ç-ï³ä ëàâêè øèðîêîãî êîøèêà, ïðèêðèòîãî
á³ëîþ ñåðâåòêîþ.

Ñïåðøó âîíà âèéíÿëà â³äò³ëÿ ìàëåíüêó ôàÿíñîâó òàð³ëêó
é òîíåíüêó ñð³áíó ÷àðêó, ïîò³ì âåëèêó ìèñêó, â ÿê³é áóëî
äâîº ö³ëèõ ñìàæåíèõ êóð÷àò, ïîð³çàíèõ íà øìàòêè é çàõîëî-
äæåíèõ; ó êîøèêó âèäí³ëèñÿ ùå é ³íø³ ñìà÷í³ ðå÷³: ïèðîãè,
ôðóêòè, âñÿê³ ëàñîù³ — õàð÷îâ³ çàïàñè íà òðè äí³ ïîäîðîæ³,
ùîá íå ¿ñòè ïî êîð÷ìàõ. Ïîì³æ ïàêóíê³â ç ¿æåþ ñòèð÷àëè
÷îòèðè ïëÿøêîâ³ øïèêè. Ïàìïóøêà âçÿëà êðèëüöå êóð÷àòêà
é äåë³êàòíî ïî÷àëà éîãî ¿ñòè, çàêóøóþ÷è áóëî÷êîþ, ùî â Íîð-
ìàíä³¿ çâåòüñÿ «ðåãåíòñüêîþ».

Âñ³ ïîãëÿäè áóëî ñêåðîâàíî íà íå¿. Â³ä ïàõîù³â ¿æ³, ùî
ðîçõîäèëèñÿ ïî äèë³æàíñ³, ðîçäóâàëèñÿ í³çäð³, êîòèëàñÿ ñëè-
íà é áîëÿ÷å ñòèñêóâàëî ùåëåïè. Çíåâàãà äàì äî ö³º¿ ä³â÷èíè
ïåðåõîäèëà â ëþòó íåíàâèñòü, ïðîñòî â áàæàííÿ âáèòè ¿¿ àáî
âèêèíóòè ç êàðåòè â ñí³ã — ðàçîì ç ñð³áíîþ ÷àðêîþ, êîøè-
êîì òà õàð÷åì.

À Ëþàçî çàæèðàâ î÷èìà ìèñêó ç êóðÿòèíîþ. Â³í ïðîìîâèâ:
— Îãî, ìàäàì çàâáà÷ëèâ³øà, àí³æ ìè. ª ëþäè, ÿê³ çàâøå

ïðî ñåáå ïîäáàþòü.
Ïàìïóøêà ãëÿíóëà íà íüîãî:
— Ïðîøó, ïðèçâîëÿéòåñÿ, äîáðîä³þ. Íàäòî òÿæêî ïîñòè-

òè ç ñàìîãî ðàíêó.
Ëþàçî âêëîíèâñÿ:
— Ñëîâî ÷åñò³, ÿ íå â³äìîâëþñü, ïî ùèðîñò³, áî á³ëüøå íå

âèòðèìàþ. Íà â³éí³ òðåáà é ïîâîäèòèñü ïî-âîºííîìó — ïðàâäà
æ, ìàäàì? — ², îãëÿíóâøè âñ³õ ñóïóòíèê³â, äîäàâ: — Ï³ä òàêèé
÷àñ äóæå ïðèºìíî çóñòð³òè ëþäèíó, ùî ìîæå ñòàòè â ïðèãîä³.

Â³í ðîç³ñëàâ íà êîë³íàõ ãàçåòó, ùîá íå çàáðóäíèòè øòàí³â;
ñêëàäàíèì íîæåì, ùî çàâæäè áóâ ó íüîãî â êèøåí³, íàøòðèê-
íóâ ñòåãåíöå êóð÷àòè, âñå â õîëîäöåâ³, îäêóñèâ ³ ïî÷àâ æóâàòè
ç òàêèì âèäèìèì óäîâîëåííÿì, ùî â äèë³æàíñ³ ç îä÷àþ òÿæ-
êî ç³òõíóëè.

Òîä³ Ïàìïóøêà ñêðîìíèì ³ ëàñêàâèì ãîëîñîì çàïðîïîíó-
âàëà äîáðèì ñåñòðàì ïîä³ëèòè ç íåþ òðàïåçó. Âîíè îáèäâ³ âìèòü
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ïîãîäèëèñÿ ³, ïðîáóðìîòàâøè ÿêóñü ïîäÿêó, íå ï³äâîäÿ÷è î÷åé,
çàõîäèëèñÿ øâèäêî ¿ñòè. Êîðíþäå é ïîãîò³â íå â³äìîâèâñÿ â³ä
ïðèðîùåííÿ ñâîº¿ ñóñ³äêè ³ ðàçîì ³ç ÷åðíèöÿìè âëàøòóâàâ ç ãà-
çåò, ïîðîçñòåëþâàíèõ íà êîë³íàõ, í³áèòî ñò³ë.

Ðîòè áåçïåðåñòàíêó îäêðèâàëèñü ³ çàêðèâàëèñü, êîâòàëè,
æóâàëè, âìèíàëè, àæ çà âóõàìè ëÿùàëî. Ëþàçî ó ñâî¿ì êóòî÷-
êó ïðàöþâàâ ëþòî ³ ñòèõà çàïðîøóâàâ ñâîþ äðóæèíó íàñë³äó-
âàòè ïðèêëàä. Âîíà äîâãî ïðîòèâèëàñÿ, àëå ïîò³ì, â³ä÷óâøè
êîð÷³ â æèâîò³, ï³ääàëàñÿ. Òîä³ Ëþàçî, äîáèðàþ÷è ñë³â, çàïè-
òàâ ó ñâîº¿ «÷àð³âíî¿ ñóïóòíèö³», ÷è íå äîçâîëèëà á âîíà éîìó
äàòè ìàëåíüêèé êóñî÷îê ìàäàì Ëþàçî. Ïàìïóøêà ç ïðèâ³ò-
íîþ óñì³øêîþ â³äïîâ³ëà:

— Àâæåæ, áóäü ëàñêà, ïàíå, — ³ ïðîñòÿãëà ìèñêó.
Êîëè â³äêîðêóâàëè ïåðøó ïëÿøêó áîðäî, ñòàëîñÿ äåÿêå

çàì³øàííÿ, áî áóëà îäíà ò³ëüêè øêëÿíêà. ̄ ¿ ïî÷àëè ïåðåäàâà-
òè îäíå îäíîìó, ùîðàçó îáòèðàþ÷è. Ò³ëüêè Êîðíþäå, î÷åâè-
äíî ç óâ³÷ëèâîñò³, ïðèãóáèâ ó òîìó ñàìîìó ì³ñö³, ÿêå ùå áóëî
âîãêå â³ä ãóá³â ñóñ³äêè.

Ñèäÿ÷è ñåðåä ëþäåé, ùî çàïèõàëèñü ¿æåþ, çàäèõàþ÷èñü
â³ä ¿¿ çàïàõó, ãðàô òà ãðàôèíÿ äå Áðåâ³ëü, à òàêîæ ïàí ³ ïàí³
Êàðå-Ëàìàäîí âèòåðïëþâàëè ò³ æàõëèâ³ òîðòóðè, ùî ¿õ çâóòü
òàíòàëîâèìè ìóêàìè. Ðàïòîì ìîëîäà æ³íêà ôàáðèêàíòîâà òàê
òÿæêî ç³òõíóëà, ùî âñ³ ìèìîâîë³ îáåðíóëèñÿ; âîíà çáë³äëà, ÿê
ñí³ã íàäâîð³, î÷³ ¿¿ çàïëþùèëèñÿ, ñõèëèëàñÿ ãîëîâà — âîíà
çíåïðèòîìí³ëà. ×îëîâ³ê ¿¿, çáåçãëóçä³ëèé, áëàãàâ óñ³õ äîïî-
ìîãòè ¿é. Âñ³ ðîçãóáèëèñÿ, à ñòàðøà ç ÷åðíèöü, ï³äòðèìóþ÷è
ãîëîâó õâîðî¿, âñóíóëà ¿é ó ãóáè Ïàìïóùèíó øêëÿíêó ³ äàëà
êîâòíóòè ê³ëüêà êðàïåëü âèíà. Ïðåêðàñíà äàìà çàâîðóøèëà-
ñÿ, ðîçïëþùèëà î÷³, óñì³õíóëàñÿ é ïðîìîâèëà çàâìåðëèì ãî-
ëîñîì, ùî ïî÷óâàº ñåáå çàðàç äóæå äîáðå. Àëå ùîá öüîãî âäðóãå
íå òðàïèëîñü, ÷åðíèöÿ ïðèìóñèëà ¿¿ âèïèòè ö³ëó øêëÿíêó
áîðäî é äîäàëà:

— Öå ò³ëüêè ç ãîëîäó, é á³ëüøå í³÷îãî.
Òîä³ Ïàìïóøêà, ç÷åðâîí³ëà é ñõâèëüîâàíà, ïðîëåïåòàëà,

çâåðòàþ÷èñü äî ÷îòèðüîõ ïàñàæèð³â, ùî ïîñòèëèñÿ:
— À áîæå ì³é, êîëè á ÿ íàñì³ëèëàñÿ çàïðîïîíóâàòè öèì

äîáðîä³ÿì ³ äàìàì...
Âîíà çàìîâêëà, áîÿ÷èñü ïî÷óòè îáðàçëèâó â³äìîâó.
Ñëîâî âçÿâ Ëþàçî:
— ¯é-áîãó, â òàêèõ âèïàäêàõ óñ³ ëþäè — áðàòè é ïîâèíí³

äîïîìàãàòè îäíå îäíîìó. Íó, ìàäàì, íå öåðåìîíüòåñÿ, ñòî
÷îðò³â, áåð³òü! Õòîçíà, ÷è ìè íàéäåìî äå ïåðåíî÷óâàòè? Ïðè
ö³é ¿çä³ ìè áóäåìî â Òîò³ íå ðàí³ø, ÿê çàâòðà îï³âäí³.

Âñ³ âàãàëèñÿ, í³õòî íå çâàæóâàâñÿ âçÿòè íà ñåáå â³äïîâ³-
äàëüí³ñòü çà çãîäó.
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Íàðåøò³ ãðàô ðîçâ’ÿçàâ ïèòàííÿ. Â³í îáåðíóâñÿ äî ñòîðî-
ï³ëî¿ òîâñòóõè é âåëè÷íèì òîíîì äæåíòëüìåíà ñêàçàâ ¿é:

— Ç ùèðîþ ïîäÿêîþ ìè ïðèéìàºìî âàøó ïðîïîçèö³þ,
ìàäàì.

Âàæêî ñòóïèòè ëèøå ïåðøèé êðîê. Ðàç Ðóá³êîí áóëî ïå-
ðåéäåíî, âñ³ ïåðåñòàëè ñîðîìèòèñÿ. Êîøèêà ñïîðîæíèëè.
Â íüîìó ùå çíàéøîâñÿ, êð³ì êóð÷àò, ïàøòåò ç ãóñÿ÷î¿ ïå÷³í-
êè, ïàøòåò ³ç äðîçä³â, øìàò âóäæåíîãî ÿçèêà, êðàñàíñüê³ ãðó-
ø³, ïóíäèêè, ïå÷èâà ð³çí³ é ïîâíèé ñëî¿ê êîðí³øîí³â òà ìà-
ðèíîâàíî¿ öèáóë³. Ïàìïóøêà, ÿê ³ âñ³ æ³íêè, âåëüìè ëþáèëà
âñå ãîñòðå.

Íå ìîæíà áóëî ¿ñòè õàð÷³ ö³º¿ ä³â÷èíè é íå ðîçìîâëÿòè ç
íåþ. Òîìó é çíÿëàñÿ áàëà÷êà, ñïåðøó ñòðèìàíà, à ïîò³ì ùè-
ð³øà, áî Ïàìïóøêà âåëàñÿ äóæå äîáðå. Ïàí³¿ äå Áðåâ³ëü òà
Êàðå-Ëàìàäîí, ùî ìàëè âåëèêèé äîñâ³ä ó ñïðàâàõ æèòòüîâî-
ãî òàêòó, ñòàëè ââ³÷ëèâèìè é ´ðå÷íèìè. Îñîáëèâî ãðàôèíÿ
âèÿâèëà ïðèÿçíó ëàñêàâ³ñòü øëÿõåòíî¿ ïàí³, ÿêó æîäíå çíà-
éîìñòâî íå ìîæå çàáðóäíèòè, — âîíà ïîâîäèëàñÿ ÷àð³âíî.
Çàòå îãðÿäíà ìàäàì Ëþàçî, ùî áóëà æàíäàðìñüêî¿ âäà÷³, çî-
ñòàâàëàñÿ íåçëàìíîþ: ãîâîðèëà ìàëî, à ¿ëà áàãàòî.

Áàëàêàëè, çâè÷àéíî, ïðî â³éíó. Ðîçïîâ³äàëè ïðî æàõëèâ³
â÷èíêè ïðóññàê³â òà ïðî õîðîáð³ñòü ôðàíöóç³â; ³ âñ³ ö³ ëþäè,
ùî ñàì³ ò³êàëè, â³ääàâàëè íàëåæíå â³äâàç³ ñîëäàò³â. Øâèäêî
ïåðåéøëè íà îñîáèñò³ ïðèãîäè, é Ïàìïóøêà ç ïðàâäèâèì
õâèëþâàííÿì, ç òîþ ïàëê³ñòþ, ÿê îòî, áóâà, ³íîä³ ïîâ³¿ âèñëîâ-
ëþþòü ñâî¿ ïðèðîäí³ ïîðèâàííÿ, ðîçïîâ³ëà, ÷îìó âîíà çàëè-
øèëà Ðóàí.

— Ñïåðøó ÿ äóìàëà çîñòàòèñÿ, — ïî÷àëà âîíà. — Ó ìåíå
âñüîãî áóëî ïîâíà õàòà, ³ ÿ ââàæàëà, ùî êðàùå ãîäóâàòè ê³ëü-
êîõ ñîëäàò³â, í³æ ¿õàòè õòîçíà-êóäè. Àëå ÿê ÿ ïîáà÷èëà îöèõ
ïðóññàê³â, öå áóëî ñèëüí³øå îä ìåíå! Êðîâ êèï³ëà ó ìåíå îä
çëîñò³, ³ ÿ ïðîïëàêàëà ö³ë³ñ³íüêèé äåíü ç ñîðîìó. Î, ÿêáè ÿ
áóëà ìóæ÷èíîþ! ß äèâèëàñÿ íà íèõ ç â³êíà, íà öèõ òîâñòèõ
êíóð³â ó ãîñòðîâåðõèõ êàñêàõ, ³ ìîÿ ïîêî¿âêà òðèìàëà ìåíå çà
ðóêè, ùîá ÿ íå øïóðíóëà â íèõ ÷èìñü çàìàøíèì. ² îò ïðè-
éøëè âîíè äî ìåíå íà ïîñò³é; òóò ÿ ïåðøîìó â÷åïèëàñÿ â
ãîðëî. Äóøèòè í³ìöÿ íå âàæ÷å, í³æ áóäü-êîãî ³íøîãî! ² ÿ á
éîãî çàäóøèëà, êîëè á íå â³äòÿãëè ìåíå çà âîëîññÿ. Ï³ñëÿ
öüîãî ìåí³ äîâåëîñÿ ïåðåõîâóâàòèñü. Íàðåøò³ òðàïèëàñÿ íà-
ãîäà, ³ ÿ âè¿õàëà. ² îöå ÿ òóò.

¯¿ äóæå âèõâàëÿëè. Âîíà çðîñòàëà â î÷àõ ñâî¿õ ñóïóòíèê³â,
ùî íå âèÿâèëè òàêî¿ ñì³ëèâîñò³; à Êîðíþäå, ñëóõàþ÷è ¿¿, âñì³-
õàâñÿ ç àïîñòîëüñüêîþ ïðèõèëüí³ñòþ ³ ïîõâàëîþ; îòàê ñâÿ-
ùåíèê ñëóõàº, ÿê ïîáîæíèé ñëàâèòü Áîãà, áî äîâãîáîðîä³ äå-
ìîêðàòè íà ïàòð³îòèçì òàêó æ ìîíîïîë³þ ìàþòü, ÿêó ëþäè
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â ðÿñ³ — íà ðåë³ã³þ. Ùî æ äî ìîâè, òî â³í ãîâîðèâ ïîâ÷àëüíî,
ç ïàôîñîì, çàïîçè÷åíèì ³ç ïðîêëàìàö³é, ùî ¿õ ðîçë³ïëþâàëè
ùîäíÿ íà ñò³íàõ, ³ çàê³í÷èâ êðàñíîìîâíîþ òèðàäîþ, äå ìàé-
ñòåðíî âèïàòðàâ öüîãî «ìåðçîòíèêà Áàäåíãå».

Àëå òóò Ïàìïóøêà çðàçó ðîçãí³âàëàñü, áî áóëà áîíàïàð-
òèñòêîþ. Âîíà ñòàëà ÷åðâîí³øîþ îä âèøí³ ³, çà¿êóþ÷èñü,
ç îáóðåííÿì ñêàçàëà:

— ß á âàñ äóæå õîò³ëà áà÷èòè íà éîãî ì³ñö³, ñàìå âàñ. Îòî
áóëî á õîðîøå. Öå æ âè çðàäèëè öüîãî ÷îëîâ³êà! Êîëè á êðà¿-
íîþ ïðàâèëè òàê³ ïàñêóäíèêè, ÿê âè, í³÷îãî áóëî á á³ëüøå
ðîáèòè, ÿê ò³êàòè ç Ôðàíö³¿ êóäè î÷³ ñâ³òÿòü!

Êîðíþäå, í³áè áàéäóæèé, çáåð³ãàâ çíåâàæëèâó ïîñì³øêó
âèùî¿ ³ñòîòè, àëå ÷óëîñÿ, ùî ä³éäå äî ñâàðêè, — òî âñòðÿâ ó
ðîçìîâó ãðàô ³ ëåäâå çàñïîêî¿â ðîçãí³âàíó ä³â÷èíó, âëàäíî
çàóâàæèâøè, ùî âñÿê³ ùèð³ äóìêè ïîòð³áíî ïîâàæàòè. Ïðîòå
ãðàôèíÿ òà ìàíóôàêòóðèñòîâà æ³íêà, ùî ìàëè â äóø³ é ñë³ïó
íåíàâèñòü ëþäåé ïðèâ³ëåéîâàíîãî êëàñó äî ðåñïóáë³êè, é ³í-
ñòèíêòèâíó ïðèñòðàñòü âñüîãî æ³íîöòâà äî ñóõîçëîòíîãî òà
äåñïîòè÷íîãî óðÿäó, ïî÷óâàëè ìèìîâîë³ ñèìïàò³þ äî ö³º¿ ñïîâ-
íåíî¿ ñàìîïîâàãè ïîâ³¿, ïî÷óòòÿ ÿêî¿ çäàâàëèñÿ òàêèìè ïîä³á-
íèìè äî ¿õí³õ.

Êîøèê ñïîðîæí³â. Äåñÿòü ÷îëîâ³ê ëåãêî ñïóñòîøèëè éîãî,
æàëêóþ÷è, ùî â³í áóâ ìàëåíüêèé. Ðîçìîâà ùå äåÿêèé ÷àñ
òðèâàëà, òðîõè âñå æ îõîëîâøè ï³ñëÿ òîãî, ÿê ñê³í÷èëè ¿æó.

Íàñóâàëàñÿ í³÷, òåìíîòà ïîòðîõó çãóñàëà, ³ õîëîä, äîøêó-
ëüí³øèé ï³ä ÷àñ òðàâëåííÿ, ïðèìóøóâàâ Ïàìïóøêó òðåìò³òè,
äàðìà ùî âîíà áóëà ãëàäêà. Òîä³ ìàäàì äå Áðåâ³ëü çàïðîïîíó-
âàëà ¿é ñâîþ æàð³âíþ äëÿ í³ã, â ÿêó âæå ê³ëüêà ðàç³â ï³äêëàäà-
ëè âóã³ëëÿ, — Ïàìïóøêà çàðàç æå ïîãîäèëàñü, áî ïî÷óâàëà,
ùî íîãè ¿¿ êëÿêíóòü. Ìàäàì Êàðå Ëàìàäîí ³ Ëþàçî äàëè ñâî¿
æàð³âí³ ÷åðíèöÿì.

Ôóðìàí çàñâ³òèâ ë³õòàð³. Âîíè ÿñêðàâî îñâ³òëþâàëè êëóá-
êè ïàðè íàä ñï³òí³ëèìè êðèæàìè êîð³ííèõ êîíåé ³ ñí³ã îáà-
á³÷ äîðîãè, ùî í³áè ðîçãîðòàâñÿ ï³ä ðóõëèâèì â³äáëèñêîì ë³õ-
òàð³â.

Ó êàðåò³ íå ìîæíà áóëî âæå í³÷îãî ðîçï³çíàòè, àëå ðàïòîì
Ïàìïóøêà òà Êîðíþäå çàâîðóøèëèñü; ³ Ëþàçî, ùî âäèâëÿâñÿ
â òåìðÿâó, çäàëîñÿ, í³áè â³í, äîâãîáîðîäèé Êîðíþäå, øâèäêî
îäõèëèâñÿ, íà÷å ä³ñòàâ íå÷óòíèé, àëå çàìàøíèé ëÿïàñ.

Ñïåðåäó íà äîðîç³ çàìåðåõò³ëè âîãíÿí³ öÿòî÷êè. Öå áóâ
Òîò. ¯õàëè îäèíàäöÿòü ãîäèí, à êîëè äîäàòè é äâ³ ãîäèíè,
âèòðà÷åí³ íà ÷îòèðè ïîñòîÿíêè, ùîá â³äïî÷èëè êîí³ òà ïî-
ïî¿ëè â³âñà, — òî é óñ³ òðèíàäöÿòü.

Êàðåòà â’¿õàëà â ì³ñòå÷êî é çóïèíèëàñÿ ïåðåä ãîòåëåì «Êî-
ìåðö³ÿ».
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Äâåðöÿòà ðîç÷èíèëèñÿ. ² ðàïòîì äîáðå çíàéîìèé øóì ïðè-
ìóñèâ íàøèõ ïîäîðîæí³õ çäðèãíóòèñÿ: òî áóâ áðÿçê³ò øàáë³ îá
çåìëþ. ² çàðàç ð³çêèé ãîëîñ ùîñü ãóêíóâ ïî-í³ìåöüêîìó.

Õî÷à äèë³æàíñ óæå ñòîÿâ, àëå í³õòî ç íüîãî íå âèõîäèâ,
íà÷å êîæíèé áîÿâñÿ, ùî éîãî çàð³æóòü, ÿê ò³ëüêè â³í âèéäå.
Ç’ÿâèâñÿ ôóðìàí ç ë³õòàðåì ó ðóö³ é ðàïòîì îñâ³òèâ ó ãëèáèí³
êàðåòè äâà ðÿäè ïåðåëÿêàíèõ îáëè÷ ç ðîççÿâëåíèìè ðîòàìè
³ âèòð³ùåíèìè ç íåñïîä³âàíêè é æàõó î÷èìà.

Ïîðó÷ ôóðìàíà, äîáðå îñâ³òëåíèé, ñòîÿâ í³ìåöüêèé îô³-
öåð — äîâãîòåëåñèé, íàâäèâîâèæó òîíêèé òà á³ëÿâèé ìîëî-
äèê, çàòÿãíåíèé ó ñâ³é ìóíäèð, íà÷å ä³â÷èíà â êîðñåò; ïëèñ-
êîâàòèé ³ ëàêîâàíèé êàøêåò, íàä³òèé íàáàêèð, ðîáèâ éîãî
ïîä³áíèì íà ïîñèëüíîãî ç àíãë³éñüêîãî ãîòåëþ. Íåïîì³ðíî
äîâã³ éîãî âóñà, áåç êðàþ ñòîí÷óþ÷èñü ç îáîõ áîê³â, çàê³í÷ó-
âàëèñÿ îäíîþ á³ëÿâîþ íèòêîþ, òàêîþ òîíêîþ, ùî é ê³íöÿ ¿¿
íå áóëî âèäíî, — í³áè òèñëè íà êðà¿ éîãî ðîòà, â³äòÿãóþ÷è
äîíèçó ùîêè é êóòî÷êè ãóá³â.

Â³í ãîñòðî çàïðîïîíóâàâ íàøèì ïîäîðîæí³ì âèéòè, çâåð-
íóâøèñü äî íèõ ôðàíöóçüêîþ ìîâîþ ç åëüçàñüêèì àêöåíòîì:

— Ô³õîäüòå, ïàíîôå é ïàí³¿!
Ïåðøèìè ïîñëóõàëèñÿ ÷åðíèö³ — ç ïîê³ðëèâ³ñòþ ñâÿòèõ

æ³íîê, çâèêëèõ äî âñÿêèõ ïîñëóõ³â. Äàë³ ïîêàçàëèñÿ ãðàô òà
ãðàôèíÿ; çà íèìè — ìàíóôàêòóðèñò ç³ ñâîºþ äðóæèíîþ, à
ïîò³ì — Ëþàçî, øòîâõàþ÷è ïîïåðåä ñåáå ñâîþ çäîðîâåííó
ïîëîâèíó. Âèéøîâøè ç êàðåòè, â³í ñêàçàâ îô³öåðîâ³:

— Äîáðèäåíü, ïàíå, — á³ëüøå ç îáåðåæíîñò³, í³æ ³ç äåë³-
êàòíîñò³. À îô³öåð ç áðóòàëüí³ñòþ âñåìîãóòíüî¿ ëþäèíè ïî-
äèâèâñÿ íà íüîãî é í³÷îãî íå â³äïîâ³â.

Ïàìïóøêà é Êîðíþäå, äàðìà ùî áóëè íàéáëèæ÷å äî äâå-
ðåé, âèéøëè îñòàíí³ìè — ñóâîð³ é ãîíîðèñò³ ïåðåä âîðîãîì.
Òîâñòóõà íàìàãàëàñÿ îïàíóâàòè ñåáå é áóòè ñïîê³éíîþ, à äå-
ìîêðàò òðàã³÷íî ïîñ³ïóâàâ ñâîþ äîâãó áîðîäó çëåãêà òðåìòÿ-
÷îþ ðóêîþ. Âîíè õîò³ëè çáåðåãòè äîñòîéí³ñòü, ðîçóì³þ÷è, ùî
ï³ä ÷àñ îòàêèõ îò çóñòð³÷åé êîæåí íà÷åáòî ïðåäñòàâíèê ñâîº¿
êðà¿íè, îäíàêîâî îáóðåí³ óëåãëèâ³ñòþ ñâî¿õ êîìïàíüéîí³â,
ïðè÷³ì Ïàìïóøêà íàìàãàëàñÿ ïîêàçàòè ñåáå ãîðäîâèò³øîþ
â³ä ñâî¿õ ñóñ³äîê, æ³íîê ÷åñíèõ, à Êîðíþäå, ãàäàþ÷è, ùî ìó-
ñèòü ïîäàâàòè çðàçîê, óñ³ì ñâî¿ì ïîâîäæåííÿì ï³äêðåñëþâàâ
óçÿòó íà ñåáå ì³ñ³þ îïîðó, ùî éîãî â³í ðîçïî÷àâ ùå ç ïåðåêî-
ïóâàííÿ äîð³ã.

Âñ³ ââ³éøëè äî âåëèêî¿ êóõí³ â êîð÷ì³, ³ í³ìåöü çâåë³â
ïîêàçàòè éîìó äîçâ³ë íà âè¿çä, ï³äïèñàíèé êîìåíäàíòîì Ðóà-
íà, äå áóëî çàçíà÷åíî ïð³çâèùå, îçíàêè òà ïðîôåñ³þ êîæíîãî
ç ïîäîðîæí³õ, ³ äîâãî îãëÿäàâ óñ³õ îöèõ ëþäåé, ïîð³âíþþ÷è
¿õ ç òèì, ùî áóëî ïðî íèõ íàïèñàíî.



291

Ïîò³ì â³í øâèäêî ìîâèâ: «Âñå òîïðå!» — ³ çíèê.
Ïîäîðîæàíè ç³òõíóëè â³ëüí³øå. Ãîëîä äàâàâñÿ âçíàêè, ³

âîíè çàìîâèëè âå÷åðþ. Íà ãîòóâàííÿ ¿¿ ïîòð³áíî áóëî ç ï³âãî-
äèíè, ³ ïîêè äâ³ ñëóæíèö³ ïîðàëèñÿ, ïàñàæèðè ï³øëè îãëÿäà-
òè ïðèì³ùåííÿ. Ê³ìíàòè âèõîäèëè â äîâãèé êîðèäîð, ê³íåöü
éîãî áóëè øêëÿí³ äâåð³ ç íóëüîâèì íîìåðîì.

Êîëè íàðåøò³ ïî÷àëè ñ³äàòè äî ñòîëó, óâ³éøîâ ñàì ãîñïî-
äàð êîð÷ìè. Öå áóâ êîëèøí³é ìåíäæóí, ëþäèíà òîâñòà ³ ÿäóø-
ëèâà, â ãîðë³ ó íüîãî áåçïåðåðâíî ñâèñò³ëî, õðèï³ëî é êëåêî-
ò³ëî ìîêðîòèííÿ. Éîãî áàòüêî çàïîâ³â éîìó ïð³çâèùå Ôîëàíâ³.

Â³í ñïèòàâ:
— Ìàäåìóàçåëü Ëèçàâåòà Ðóññå?
Ïàìïóøêà çäðèãíóëàñÿ é îáåðíóëàñü:
— Öå — ÿ.
— Ìàäåìóàçåëü, ïðóññüêèé îô³öåð õî÷å çàðàç æå ïîãîâî-

ðèòè ç âàìè!
— Çî ìíîþ?
— Ç âàìè, ÿêùî âè ñïðàâä³ Ëèçàâåòà Ðóññå.
Âîíà ÿêîñü ðîçãóáèëàñÿ, ç õâèëèíó ïîäóìàëà é ð³øó÷å çà-

ÿâèëà:
— Îòàêî¿, àëå ÿ íå ï³äó.
Êðóãîì çàìåòóøèëèñÿ, çàõâèëþâàëèñÿ; êîæíèé ñïåðå÷àâ-

ñÿ, îäãàäóþ÷è ïðè÷èíó òàêîãî íàêàçó. Ï³ä³éøîâ ãðàô.
— Âè öüîãî íå ðîá³òü, ìàäàì, áî âàøà â³äìîâà ìîæå ìàòè

ñåðéîçí³ íàñë³äêè íå ëèøå äëÿ âàñ, à é äëÿ âñ³õ âàøèõ ñóïóò-
íèê³â. Í³êîëè íå ñë³ä ïðîòèâèòèñÿ ëþäÿì, îä âàñ ñèëüí³øèì.
Öå çàïðîøåííÿ, ÿ ïåâåí, íå ìîæå ìàòè æîäíî¿ íåáåçïåêè;
ëèáîíü, çàáóëè ïðî ÿêóñü ôîðìàëüí³ñòü.

Âñ³, ÿê îäèí, ïðèºäíàëèñÿ äî ãðàôà ³ ïî÷àëè ïðîñèòè Ïàì-
ïóøêó, íàïîëÿãàòè, ïåðåêîíóâàòè é, íàðåøò³, ïåðåêîíàëè, áî
êîæåí áîÿâñÿ óñêëàäíåíü, ùî ¿õ ì³ã áè âèêëèêàòè òàêèé íå-
ðîçâàæíèé â÷èíîê.

— Äîáðå, ÿ öå çðîáëþ, — ñêàçàëà âîíà, — àëå ò³ëüêè äëÿ âàñ!
Ãðàôèíÿ ñòèñíóëà ¿é ðóêó:
— Ìè âàì çà öå âäÿ÷í³.
Ïàìïóøêà ï³øëà. Âèð³øèëè ïî÷åêàòè ¿¿, ùîá ñ³ñòè äî ñòîëó.
Êîæåí æàëêóâàâ, ùî íå éîãî ïîêëèêàëè çàì³ñòü çàäèðêó-

âàòî¿ òà áóâàëî¿ ö³º¿ ä³â÷èíè, ³ â äóìö³ êîæåí ãîòóâàâñÿ çàïî-
á³ãàòè ëàñêè íà âèïàäîê, êîëè á ³ éîãî ïîêëèêàíî.

Àëå çà äåñÿòü õâèëèí âîíà âåðíóëàñÿ, çàäèõàíà, çàñàïàíà —
àæ ÷åðâîíà é ðîçäðàòîâàíà.

— À, ìåðçîòíèê, ìåðçîòíèê! — áóðìîò³ëà âîíà.
Âñ³ áàæàëè äîâ³äàòèñü ïðî òå, ùî ñòàëîñÿ, òà âîíà íå ñêà-

çàëà í³÷îãî; à êîëè ãðàô íàïîëÿãàâ, âîíà â³äïîâ³ëà ç âåëèêîþ
äîñòîéí³ñòþ:
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— Í³, ÿ íå ìîæó âàì öüîãî ñêàçàòè, öå âàñ íå ñòîñóºòüñÿ.
Òîä³ âñ³ ïîñ³äàëè íàâêðóãè âèñîêî¿ âàçè ç ñóïîì, ùî ïàðó-

âàâ ³ ïàõ êàïóñòîþ. Íåââàæàþ÷è íà âñþ öþ òðèâîæíó ïðèãî-
äó, âå÷åðÿ, ïðîòå, ïðîéøëà âåñåëî. Ñèäð áóâ äî ñìàêó, é ïî-
äðóææÿ Ëþàçî òà ÷åðíèö³ ïèëè éîãî ç îùàäëèâîñò³. Ðåøòà
ïðîñèëà âèíà; Êîðíþäå ãóêíóâ ïèâà. Ó íüîãî áóâ îñîáëèâèé
ñïîñ³á îäêðèâàòè ïëÿøêó, øóìóâàòè ïèâî, ðîçãëÿäàòè éîãî,
ñïåðøó íàõèëÿþ÷è øêëÿíêó, à ïîò³ì ï³äíîñÿ÷è ¿¿ äî ñâ³òëà,
ùîá ÿê ñë³ä îö³íèòè êîë³ð. Êîëè â³í ïèâ, éîãî âåëèêà áîðîäà,
ùî çáåð³ãàëà â³äò³íîê éîãî óëþáëåíîãî ïèòâà, çäàâàëîñü, äðè-
´îò³ëà ç í³æíîñò³; ñâî¿ î÷³ â³í ñêîøóâàâ óá³ê, ùîá íå ñïóñêàòè
çîðó ç³ ñâîº¿ øêëÿíêè, ³ çäàâàëîñÿ, â³í âèêîíóâàâ ºäèíèé ó
ñâ³ò³ îáîâ’ÿçîê, äëÿ ÿêîãî íàðîäèâñÿ íà ñâ³ò. Ìîæíà áóëî ñêà-
çàòè, ùî â éîãî äóìö³ ÿêîñü çáëèæóâàëèñü ³ ñïîð³äíþâàëèñü
âåëèê³ ïðèñòðàñò³, ÿê³ çàõîïëþâàëè âñå éîãî æèòòÿ, — Ïèâî
òà Ðåâîëþö³ÿ; ³, íàïåâíå, â³í íå ì³ã ïèòè ïåðøå, ùîá íå äó-
ìàòè â òîé ÷àñ ïðî äðóãó.

Îáîº Ôîëàíâ³ îá³äàëè êðàé ñòîëà. ×îëîâ³ê õðèï³â, ìîâ
ïðîä³ðÿâëåíèé ïàðîâèê, ó ãðóäÿõ ó íüîãî òàê êëåêîò³ëî, ùî
â³í íå ì³ã áàëàêàòè çà ¿æåþ; çàòå æ³íêà í³ íà õâèëèíó íå âãà-
âàëà. Âîíà ðîçïîâ³äàëà ïðî ñâî¿ âðàæåííÿ â³ä çóñòð³÷³ ç ïðóñ-
ñàêàìè, ïðî òå, ùî âîíè ðîáëÿòü, ùî ãîâîðÿòü, âîíà êëÿëà ¿õ
ïåðåäîâñ³ì çà òå, ùî âîíè ¿é êîøòóâàëè ãðîøåé, à ïîò³ì ³ çà
òå, ùî äâîº ñèí³â ¿¿ áóëè â àðì³¿. Çâåðòàëàñü âîíà ïåðåâàæíî
äî ãðàôèí³, ðàäà, ùî ðîçìîâëÿº ç òàêîþ çíà÷íîþ äàìîþ.

Ðîçïîâ³äàþ÷è ïðî ³íòèìí³ ðå÷³, âîíà ïîíèæóâàëà ãîëîñ,
à ÷îëîâ³ê ðàç ó ðàç ïåðåáèâàâ ¿¿:

— Òè á êðàùå çàìîâêëà, ìàäàì Ôîëàíâ³.
Àëå âîíà íå çâåðòàëà æîäíî¿ íà öå óâàãè é ïðîâàäèëà:
— Òàê îò, ìàäàì, îö³-î ëþäè ò³ëüêè òå é ðîáëÿòü, ùî ¿äÿòü

êàðòîïëþ òà ñâèíèíó, ñâèíèíó òà êàðòîïëþ. ² äàðåìíî äóìà-
þòü, ùî âîíè îõàéëèâ³. Î í³! Âîíè âñþäè ïàñêóäÿòü, äàðóéòå
íà ñëîâ³. À ÿêáè âè áà÷èëè, ÿê âîíè ö³ëèìè ãîäèíàìè é äíÿ-
ìè ïðîðîáëÿþòü ñâî¿ ñïðàâè! Âèéäóòü óñ³ íà ïîëå — é ï³øëî:
ìàðø óïåðåä, ìàðø íàçàä, ïîâåðíèñü òóäè, ïîâåðíèñü ñþäè!..
Õî÷à á âîíè îáðîáëÿëè çåìëþ ó ñåáå âäîìà ÷è øëÿõè ïðè-
íàéìí³ ïðîêëàäàëè! Òà äå òàì: ç öèõ â³éñüêîâèõ, ìàäàì, í³êî-
ìó í³ÿêî¿ êîðèñò³! ² ÷îìó öåé á³äíèé íàðîä ¿õ ãîäóº, êîëè
âîíè ò³ëüêè é â÷àòüñÿ, ùî âîþâàòè! Ïðàâäà, ÿ íåâèõîâàíà
áàáà, òà é ãîä³, àëå êîëè ÿ áà÷ó, ÿê âîíè, íå æàë³þ÷è ñåáå,
òîï÷óòüñÿ ç ðàíêó é äî âå÷îðà, ÿ äóìàþ ñîá³: àäæå æ º ëþäè,
ÿê³ ðîáëÿòü ñò³ëüêè âèíàõîä³â, ùîá êîðèñòü ³íøèì ïðèíåñòè,
à íàâ³ùî ïîòð³áí³ ò³, ùî ç øêóðè ïíóòüñÿ, àáè ëèø íàøêîäè-
òè. Òà é ñïðàâä³, õ³áà öå íå æàõ — óáèâàòè ëþäåé, õòî á âîíè
íå áóëè: ïðóññàêè, àíãë³éö³, ïîëÿêè ÷è ôðàíöóçè? ² êîëè âè
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ìñòèòåñÿ íàä òèì, õòî âàì çðîáèâ øêîäó, — öå íåäîáðå, é çà
öå âàñ íàâ³òü çàñóäæóþòü; à ÿê íèùàòü, ìîâ äè÷èíó, íàøèõ
ä³òåé, — öå í³áè é äîáðå, áî æ âèíàãîðîäæóþòü òèõ, õòî á³ëü-
øå âáèâàº? Í³, çíàºòå, öüîãî ÿ í³ÿê íå çðîçóì³þ!

Âçÿâ ñëîâî Êîðíþäå:
— Â³éíà — öå âàðâàðñòâî, êîëè íàïàäàþòü íà ìèðíîãî

ñóñ³äà, àëå âîíà — ñâÿòèé îáîâ’ÿçîê, êîëè çàõèùàþòü áàòü-
ê³âùèíó.

Ñòàðà ñõèëèëà ãîëîâó:
— Çâè÷àéíî, êîëè çàõèùàþòüñÿ, — ³íøà ð³÷; à ÷è íå êðà-

ùå áóëî á çíèùèòè âñ³õ êîðîë³â, ÿê³ çà÷èíàþòü â³éíè íà ïî-
ò³õó ñîá³?

Ó Êîðíþäå áëèñíóëè î÷³.
— Ñëàâíî, ãðîìàäÿíêî! — ñêàçàâ â³í.
Äîáðîä³é Êàðå-Ëàìàäîí ãëèáîêî çàìèñëèâñÿ. Õî÷ â³í ³ áî-

ãîòâîðèâ óñëàâëåíèõ âàòàæê³â, ïðîòå çäîðîâèé ðîçóì ö³º¿ ñåëÿí-
êè çìóñèâ éîãî ñïèíèòèñÿ íàä òèì, ÿêó êîðèñòü ìîãëè á äàòè
êðà¿í³ ñò³ëüêè ãóëÿùèõ ³ òîìó ðó¿ííèöüêèõ äëÿ íå¿ ðóê, ñò³ëüêè
ìàðíî¿ ðîáî÷î¿ ñèëè, êîëè á ¿¿ âèêîðèñòàòè äëÿ âåëèêèõ âèðîá-
íè÷íèõ ðîá³ò, ùî äëÿ ñâîãî çàê³í÷åííÿ ñòîë³òü ïîòðåáóþòü.

Òèì ÷àñîì Ëþàçî âñòàâ, ï³ä³éøîâ äî ãîñïîäàðÿ é ïî÷àâ
òèõî ðîçìîâëÿòè ç íèì. Ãëàäóí ðåãîòàâ, çàêàøëþâàâñÿ, â³äõàð-
êóâàâñÿ, éîãî âåëè÷åçíèé æèâ³ò ïðîñòî ï³äñêàêóâàâ îä ñì³õó ç
êîæíîãî æàðòó éîãî ñóñ³äà; ãîñïîäàð òóò æå êóïèâ ó Ëþàçî
ø³ñòü áàðèëê³â áîðäî íà âåñíó, áî â³ðèâ, ùî ïðóññàêè òîä³
âæå ï³äóòü ñîá³.

Çàðàç æå ïî âå÷åð³ âñ³, çíåìîæåí³ âòîìîþ, ïîëÿãàëè.
Ó öåé ÷àñ Ëþàçî, ÿêèé âæå äåùî ñïîñòåð³ã, ïîêëàâøè ñâîþ

äðóæèíó ñïàòè, òî îêîì, òî âóõîì ïðèïàäàâ äî ä³ðêè â çàì-
êó, íàìàãàþ÷èñü âèÿâèòè òå, ùî íàçèâàâ «òàºìíèöÿìè ñ³íåé».

Çà ãîäèíó ïðèáëèçíî â³í ïî÷óâ ëåãåíüêå øåëåñò³ííÿ, õó-
òåíüêî ðîçäèâèâñÿ é ïîì³òèâ Ïàìïóøêó, ÿêà â ïåíüþàð³ ç
áëàêèòíîãî êàøåì³ðó, îáøèòîìó á³ëîþ ìåðåæêîþ, çäàâàëàñü
ùå ïèøí³øîþ. Ç³ ñâ³÷êîþ â ðóö³ âîíà ïðÿìóâàëà äî íóëüîâî-
ãî íîìåðà â ê³íö³ êîðèäîðà. Àëå äåñü çáîêó îä÷èíèëèñü äðóã³
äâåð³, ³, êîëè Ïàìïóøêà çà ê³ëüêà õâèëèí âåðòàëàñÿ, ñë³äîì
çà íåþ ³øîâ Êîðíþäå â øëåéêàõ. Âîíè ãîâîðèëè òèõî, ïîò³ì
çóïèíèëèñÿ. Çäàâàëîñÿ, Ïàìïóøêà åíåðã³éíî çàõèùàº âõ³ä äî
ñâîº¿ ê³ìíàòè. Ëþàçî, íà æàëü, íå äî÷óâ ¿õíüî¿ ðîçìîâè, ïðî-
òå íàîñòàíêó, êîëè âîíè çàãîâîðèëè ãîëîñí³øå, â³í çì³ã ðîç³-
áðàòè äåùî. Êîðíþäå íàïîëÿãàâ ç çàïàëîì. Â³í êàçàâ:

— Àäæå æ âè äóðíåíüêà! Øêîäà âàì, ÷è ùî?
Âîíà, î÷åâèäíî, îáóðèëàñÿ é â³äïîâ³ëà:
— Í³, ãîëóáå ì³é, áóâàþòü âèïàäêè, êîëè öüîãî ÿêðàç íå

ìîæíà, òà é ïîò³ì — öå æ áóâ áè ñîðîì.



294

Â³í, ïåâíî, íå çðîçóì³â ¿¿, áî çàïèòàâ ÷îìó. Âîíà ñêèï³ëà
é çàãîâîðèëà ùå ãîëîñí³øå.

— ×îìó? Âè íå ðîçóì³ºòå ÷îìó? Êîëè ïðóññàêè â îäíîìó
äîì³, à ìîæå, é ó ñóñ³äí³é ê³ìíàò³?

Â³í çàìîâê. Òàêà ïàòð³îòè÷íà ñîðîìëèâ³ñòü ö³º¿ ðîçïóñíè-
ö³, ùî íå äîçâîëèëà ìèëóâàòè ¿¿ ïîáëèçó âîðîãà, çáóäèëà â
íüîìó ÷óòòÿ îñëàáëî¿ ñàìîïîâàãè, ³, ëèøå ïîö³ëóâàâøè ¿¿, â³í
ï³øîâ êðàäüêîìà äî ñâîº¿ ê³ìíàòè.

Ðîçïàëåíèé Ëþàçî îä³éøîâ îä äâåðåé, ñòðèáíóâ íà ë³æêî
é, íàä³âøè íà ãîëîâó í³÷íîþ êîâïàêà, ï³äíÿâ óêðèâàëî, ï³ä
ÿêèì ëåæàâ òâåðäèé ê³ñòÿê éîãî äðóæèíè, ðîçáóäèâ ¿¿ ïîö³ëóí-
êîì é ïðîøåïîò³â:

— Òè ëþáèø ìåíå, ñåðäåíüêî?
Ïîò³ì óñå â äîì³ çàòèõëî. Àëå ñêîðî íåâ³äîìî çâ³äêè, —

îäíàêîâî ìîãëî áóòè ç ëüîõó, ÿê ³ ç ãîðèùà, — çä³éíÿëîñÿ
ìîãóòíº õðîï³ííÿ, ìîíîòîííå, ðîçì³ðåíå — ãëóõèé òà ïðîòÿã-
ëèé øóì, í³áè äðèæàëà â³ä êèï³ííÿ ïîêðèøêà íà êàçàí³. Òî
ñïàâ äîáðîä³é Ôîëàíâ³.

À ùî óõâàëåíî âè¿õàòè äðóãîãî äíÿ î âîñüì³é ãîäèí³ ðàí-
êó, íà öåé ÷àñ óñ³ ç³áðàëèñü ó êóõí³, àëå êàðåòà ç óêðèòîþ
ñí³ãîì áóäêîþ ñàìîòíüî ñòîÿëà ñåðåä äâîðó, áåç êîíåé ³ áåç
ôóðìàíà. Äàðìà éîãî øóêàëè â ñòàéí³, â ñ³ííèêó, ó âîçîâí³.
Òîä³ ÷îëîâ³êè ïîêëàëè ñîá³ îáñòåæèòè ì³ñöåâ³ñòü ³ âèéøëè ç
ïîäâ³ð’ÿ. Âîíè îïèíèëèñÿ íà ìàéäàí³, ê³íåöü ÿêîãî çíàõîäè-
ëàñÿ öåðêâà ³ îáàá³÷ íèçüê³ õàòè. Òàì âèäí³ëè ïðóññüê³ ñîëäà-
òè. Ïåðøèé, ÿêîãî âîíè ïîì³òèëè, ÷èñòèâ êàðòîïëþ. Äðóãèé,
äàë³ òðîõè, ìèâ ï³äëîãó â ãîëÿðí³. ²íøèé, îáðîñëèé äî î÷åé
áîðîäîþ, ö³ëóâàâ äèòèíó, ùî ïëàêàëà, é áàâèâ ¿¿ íà êîë³íàõ,
ùîá çàñïîêî¿òè. À òîâñò³ ñåëÿíêè, ÷îëîâ³êè ÿêèõ áóëè ó â³é-
ñüêó, íà ìèãàõ ïîêàçóâàëè ñâî¿ì ñëóõíÿíèì ïåðåìîæöÿì ðî-
áîòó, ùî ò³ ïîâèíí³ áóëè çðîáèòè: íàðóáàòè äðîâ, íàëèòè íà
ãð³íêè ñóïó, íàìîëîòè êàâè; îäèí ³ç íèõ íàâ³òü ïðàâ øìàòòÿ
ñâîº¿ ãîñïîäèí³, çîâñ³ì ñòàðî¿ é íåì³÷íî¿ áàáè.

Ãðàô, çäèâîâàíèé, çâåðíóâñÿ ç ðîçïèòàìè äî öåðêîâíîãî
ñòîðîæà, ùî âèõîäèâ ³ç ïîï³âñüêîãî áóäèíêó. Ñòàðèé öåðêîâ-
íèé ùóð â³äïîâ³â éîìó:

— Å, òà ö³ æ íå ñòðàøí³, öå, êàæóòü, íå ïðóññàêè. Âîíè
äåñü ³çäàëåêó, à çâ³äêè, ÿ äîáðå íå çíàþ; âîíè ïîêèäàëè âäî-
ìà æ³íîê ³ ä³òåé; ³ â³éíà ¿ì íåìèëà, — êóäè òàì! Íàïåâíî, ³ â
íèõ òàê ñàìî ïëà÷óòü çà ÷îëîâ³êàìè é áðàòàìè; öÿ â³éíà äëÿ
íèõ òàêå æ ëèõî, ÿê ³ äëÿ íàñ. Òóò ùå ìè æèâåìî ïîêè ùî, áî
âîíè íå êðèâäÿòü í³êîãî ³ ïðàöþþòü, ÿê ó ñåáå âäîìà. Áà÷òå,
ïàíå, á³äí³ ïîâèíí³ äîïîìàãàòè îäíå îäíîìó… Â³éíè çàâî-
äÿòü áàãàò³¿.



295

Êîðíþäå áóâ îáóðåíèé ëàã³äíèìè ñòîñóíêàìè, âñòàíîâëå-
íèìè ì³æ ïåðåìîæöÿìè é ïåðåìîæåíèìè, ³ ï³øîâ, âîë³þ÷è
êðàùå ïðîñèä³òè â êîð÷ì³. Ëþàçî ïîæàðòóâàâ:

— Âîíè ñïðèÿþòü ðîçìíîæåííþ.
Äîáðîä³é Êàðå-Ëàìàäîí çàïåðå÷èâ ïîâàæíî:
— Âîíè ñïðèÿþòü ñïóñòîøåííþ.
Ïðîòå ôóðìàí óñå íå ïîêàçóâàâñÿ. Âðåøò³ éîãî íàéøëè â

ñ³ëüñüê³é êàâ’ÿðí³, äå â³í çàïàí³áðàòà çàñ³â çà ñòîëèêîì ç îô³-
öåðîâèì äåíùèêîì. Ãðàô ñïèòàâ:

— Õ³áà âàì íå êàçàëè çàïðÿãàòè î âîñüì³é ãîäèí³?
— Òà âîíî òàê, àëå æ ïîò³ì êàçàëè ³íøå.
— Ùî òàêå?
— Çîâñ³ì íå çàïðÿãàòè.
— Õòî æ äàâ òàêîãî íàêàçà?
— Òà õòî æ? Ïðóññüêèé êîìåíäàíò.
— ×îìó?
— Àáî ÿ çíàþ. ²ä³òü ñïèòàéòå â íüîãî. Ìåí³ çàáîðîíåíî

çàïðÿãàòè, ÿ é íå çàïðÿãàþ. Îò ùî.
— Â³í ñàì ñêàçàâ âàì ïðî öå?
— Í³, ïàíå, éîãî íàêàç ìåí³ ïåðåäàâ ãîñïîäàð ãîòåëþ.
— Êîëè æ öå?
— Ó÷îðà ââå÷åð³, êîëè ÿ ëÿãàâ ñïàòè.
Âñ³ òðîº ìàíäð³âíèê³â âåðíóëèñÿ äóæå çàíåïîêîºí³.
Êèíóëèñÿ äî Ôîëàíâ³, àëå ñëóæíèöÿ â³äïîâ³ëà, ùî ïàí, ÷å-

ðåç àñòìó, í³êîëè íå âñòàþòü äî âîñüìî¿ ãîäèíè ³ ùî âîíè ñó-
âîðî çàáîðîíèëè áóäèòè ñåáå ðàí³øå, õ³áà ò³ëüêè â ðàç³ ïîæåæ³.

Õò³ëè áóëè ïîãîâîðèòè ç îô³öåðîì, òà âèÿâèëîñÿ, ùî öå
íåìîæëèâî, õî÷à é ìåøêàâ â³í ó êîð÷ì³: îäèí äîáðîä³é Ôî-
ëàíâ³ ìàâ ïðàâî ïåðåìîâëÿòèñÿ ç íèì ó öèâ³ëüíèõ ñïðàâàõ.
Òðåáà áóëî ÷åêàòè. Æ³íêè ðîç³éøëèñü ïî ñâî¿õ ê³ìíàòàõ ³ âçÿ-
ëèñü äî äð³áíèõ ñïðàâ.

Êîðíþäå óëàøòóâàâñÿ â êóõí³ á³ëÿ âèñîêîãî êîìèíêà, äå
ïàëàâ âåëèêèé âîãîíü. Â³í çâåë³â ïðèíåñòè éîìó ñþäè ñòîëèêà
é êóõîëü ïèâà, âèòÿã ñâîþ ëþëüêó, ùî ò³øèëàñÿ ñåðåä äåìî-
êðàò³â ïîâàãîþ òàêîþ ìàéæå, ÿê ³ â³í ñàì: íà÷åá, ïîñëóãîâóþ÷è
Êîðíþäå, âîíà ïðèñëóãîâóâàëàñÿ îò÷èçí³. Öå áóëà äóæå ãàðíà
ï³íêîâà ëþëüêà, ÷óäîâî îáêóðåíà, òàêà ñàìà ÷îðíà, ÿê ³ ãóáè ¿¿
âëàñíèêà; òà çàòå áëèñêó÷à, ïàõó÷à òà âèãíóòà, ìîâ ïðèñòîñîâà-
íà äî éîãî ðóêè, âîíà íà÷å äîïîâíþâàëà âñå éîãî îáëè÷÷ÿ. Â³í
ñèä³â íåðóõîìî, âòîïëþþ÷è î÷³ òî íà ïîëóì³íü ç ãðóáêè, òî íà
øóìîâèííÿ â êåëèõó; îäïèâøè òðîõè, â³í, ùîðàçó îáñìîêòóþ÷è
ï³íó ç âóñ³â, çàäîâîëåíî ïðîâîäèâ ñâî¿ìè ñóõîðëÿâèìè ïàëüöÿ-
ìè ïî äîâãîìó áðóäíîìó, çàñìàëüöüîâàíîìó âóñó.

Ëþàçî, ñêàçàâøè, í³áè éîìó òðåáà ðîç³ì’ÿòè íîãè, ï³øîâ
äî ì³ñöåâèõ êóïö³â çàïðîïîíóâàòè ñâîº âèíî. Ãðàô ³ ôàáðè-
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êàíò çàâåëè ðîçìîâó ïðî ïîë³òèêó. Âîíè ïåðåäáà÷àëè ìàéáóò-
íº Ôðàíö³¿. Îäèí ïîêëàäàâ íàä³¿ íà Îðëåàíñüêó äèíàñò³þ,
äðóãèé — íà ÿêîãîñü íåâ³äîìîãî ðÿò³âíèêà, ãåðîÿ, ùî ç’ÿâèòüñÿ
òîä³, êîëè âñå çàíåïàäå: íà ÿêîãî-íåáóäü Äþ-Ãåñêëåíà, ìîæå,
Æàííó ä’Àðê ÷è íàâ³òü íîâîãî Íàïîëåîíà ². Î, ÿêáè ñïàäêî-
ºìåöü ³ìïåðàòîð³â íå áóâ òàêèé ìîëîäèé! Êîðíþäå, ñëóõàþ÷è
¿õ, óñì³õíóâñÿ, ìîâ ëþäèíà, ùî çíàº òàºìíèö³ äîë³. Éîãî ëþëü-
êà êàäèëà íà âñþ êóõíþ.

Êîëè âèáèëî äåñÿòü, ç’ÿâèâñÿ äîáðîä³é Ôîëàíâ³. Âñ³ êè-
íóëèñÿ éîãî ðîçïèòóâàòè; àëå â³í ò³ëüêè é ì³ã, ùî ïîâòîðèòè
ê³ëüêà ðàç³â áåç æîäíî¿ çì³íè îö³ ñëîâà:

— Îô³öåð ñêàçàâ ìåí³ îñü ùî: «Äîáðîä³þ Ôîëàíâ³, äàéòå
ðîçïîðÿäæåííÿ, ùîá íå çàïðÿãàëè çàâòðà êàðåòè äëÿ öèõ ïî-
äîðîæí³õ. ß íå õî÷ó, ùîá âîíè âè¿õàëè áåç ìîãî äîçâîëó. Ðî-
çóì³ºòå? Îò ³ âñå!»

Òîä³ íàäóìàëè ïîáà÷èòèñÿ ç îô³öåðîì. Ãðàô ïîñëàâ éîìó
ñâîþ â³çèòîâó êàðòêó, íà ÿê³é äîáðîä³é Êàðå-Ëàìàäîí äîïèñàâ
ñâîº ïð³çâèùå çî âñ³ìà òèòóëàìè. Ïðóññàê äàâ â³äïîâ³äü, ùî
ïðèéìå ¿õ ï³ñëÿ òîãî, ÿê ïîñí³äàº, öåáòî êîëî ïåðøî¿ ãîäèíè.

Ââ³éøëè äàìè, é õî÷à âñ³ áóëè çàíåïîêîºí³, òðîõè ïîïî¿ëè.
Ïàìïóøêà âèäàâàëàñü õâîðîþ é íàäçâè÷àéíî çáåíòåæåíîþ.

Äîïèâàëè êàâó, êîëè ïðèéøîâ äåíùèê çà ãðàôîì ³ ôàá-
ðèêàíòîì.

Ëþàçî äî íèõ ïðèñòàâ, àëå õî÷ ÿê íàìàãàëèñÿ âîíè çàõî-
ïèòè ç ñîáîþ Êîðíþäå, ùîá íàäàòè â³äâ³äèíàì á³ëüøî¿ âðî-
÷èñòîñò³, â³í çãîðäà îãîëîñèâ, ùî é ÷óòè íå õî÷å ïðî áóäü-ÿê³
ñòîñóíêè ç í³ìöÿìè; ³ çîñòàâñÿ á³ëÿ ñâîãî êîìèíêà, ïîïðîñè-
âøè äðóãèé êóõîëü ïèâà.

Òðîº ÷îëîâ³ê³â ï³äíÿëèñÿ íà äðóãèé ïîâåðõ ³ áóëè ââåäåí³
äî íàéêðàùî¿ â êîð÷ì³ ê³ìíàòè, äå ¿õ ïðèéíÿâ îô³öåð; âèâåð-
íóâøèñü ó ôîòåë³, ç íîãàìè íà êîìèíêîâ³, â³í ïàëèâ ç äîâãî¿
ïîðöåëÿíîâî¿ ëþëüêè; îäÿãíåíèé â³í áóâ ó õàòí³é áëèñêîòþ-
÷èé õàëàò, íàïåâíî, âêðàäåíèé ó çàëèøåíîìó ïîìåøêàíí³
ÿêîãî-íåáóäü áóðæóà, ùî íå ìàâ äîáðîãî ñìàêó. Â³í íå âñòàâ,
íå ïðèâ³òàâñÿ, íàâ³òü íå ïîäèâèâñÿ íà íèõ. Â³í ñòàíîâèâ ÷ó-
äîâèé çðàçîê õàìñòâà, ïðèðîäíîãî äëÿ ïåðåìîæöÿ íà â³éí³.

Íàðåøò³ â³í ìîâèâ:
— ×îãî ôàì òðåïà?
Âçÿâ ñëîâî ãðàô:
— Ìè õî÷åìî ¿õàòè, ïàíå.
— Í³.
— ×è íå ìîæó ä³çíàòèñÿ ÷îìó?
— Òîìó, ùî ÿ íå õî÷ó.
— Äîçâîëþ ñîá³ ç ïîøàíîþ çàóâàæèòè âàì, äîáðîä³þ, ùî

âàø ãîëîâíèé ãåíåðàë äàâ íàì äîçâ³ë âè¿õàòè é ä³ñòàòèñÿ äî
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Äüºïïà; ³ ÿ íå äóìàþ, ùî á ìè ìîãëè çðîáèòü ùîñü òàêîãî,
÷èì çàñëóãîâóâàëè á òàêî¿ ñóâîðîñò³.

— ß íå õî÷ó.. Îò ³ ôñå... Ìîøåòå éòè.
Óêëîíèâøèñü, óñ³ òðîº âèéøëè.
Ïî îá³ä³ ñòàëî ÿêîñü ñóìíî. Âèáðèê ïðóññàêà áóâ çîâñ³ì

íåçðîçóì³ëèé, êîæíîìó çðèíàëè â ãîëîâàõ íàéäèâîâèæí³ø³
äóìêè.

Âñ³ ç³áðàëèñÿ â êóõí³ é áåç êðàþ ñïåðå÷àëèñÿ, äîìèñëþþ-
÷èñü íàéíåéìîâ³ðí³øèõ ðå÷åé. Ìîæå, ¿õ õî÷óòü çàòðèìàòè, ÿê
çàðó÷íèê³â, àëå äëÿ ÿêî¿ ìåòè? ×è, ìîæå, çàáðàòè â ïîëîí? Àáî,
øâèäøå, âèìàãàòè çà íèõ âåëèêå âèêóïíå? Íà îö³é äóìö³ ¿õ
îõîïèëà ïàí³êà. Íàéá³ëüøå ïîíàëÿêóâàëèñü íàéáàãàòø³: âîíè
âæå óÿâëÿëè ñîá³, ÿê ¿ì äîâåäåòüñÿ âèðÿòîâóâàòè ñâîº æèòòÿ —
âèñèïàòè ïîâí³ ì³øêè çîëîòà â ðóêè öüîãî íàõàáíîãî ñîëäàòà.
Âîíè ñóøèëè ñîá³ ãîëîâè, âèãàäóþ÷è âñÿê³ ïðèñòîéí³ áðåõí³,
ùîá çàòà¿òè ñâî¿ áàãàòñòâà é âèäàòè ñåáå çà çîâñ³ì á³äíèõ. Ëþàçî
íàâ³òü çíÿâ ñâîãî ëàíöþæêà â³ä ãîäèííèêà é çàõîâàâ ó êèøå-
íþ. Ç íàáëèæåííÿì íî÷³ ¿õí³ îñòðàõè çðîñëè. Çàñâ³òèëè ëàìïó,
à ùî äî îá³äó çàëèøàëîñÿ äâ³ ãîäèíè, ïàí³ Ëþàçî çàïðîïîíó-
âàëà ç³ãðàòè â òðèäöÿòü îäíî. Öèì ìîæíà áóëî áîäàé äóøó ðîç-
âàæèòè. Âñ³ ïîãîäèëèñü. Íàâ³òü Êîðíþäå, ïîãàñèâøè ç ÷åìíî-
ñò³ ñâîþ ëþëüêó, âçÿâ ó÷àñòü ó ãð³.

Ãðàô ïîòàñóâàâ êàðòè, çäàâ, — Ïàìïóøêà çðàçó æ ìàëà
òðèäöÿòü îäíî; ³íòåðåñ äî ãðè ñêîðî âãàìóâàâ ïîáîþâàííÿ,
ùî òðèâîæèëè ¿õí³ äóìêè. Êîðíþäå, ïðîòå, ïîì³òèâ, ùî ïî-
äðóææÿ Ëþàçî çìîâèëîñÿ ³ ìàõëþº...

Êîëè ñ³äàëè äî ñòîëó, ç’ÿâèâñÿ äîáðîä³é Ôîëàíâ³ ³ ñâî¿ì
ÿäóøëèâèì ãîëîñîì ñêàçàâ:

— Ïðóññüêèé îô³öåð çâåë³â çàïèòàòè â ìàäåìóàçåëü Ëèçà-
âåòè Ðóññå, ÷è âîíà íå çì³íèëà ùå ñâîº¿ äóìêè.

Ïàìïóøêà âñòàëà é çáë³äëà, ïîò³ì, ðàïòîì ç÷åðâîí³âøè,
ÿê êàëèíà, âîíà ïðÿìî çàäèõíóëàñÿ â³ä çëîñò³, ùî íå ìîãëà
çîâñ³ì ãîâîðèòè. Âðåøò³ âîíà âèãóêíóëà:

— Ñêàæ³òü âè éîìó, îòîìó ìåðçîòíèêó, îò³é ãèäîò³, îò³é
ïðóññüê³é ñòåðâ³, ùî ÿ í³êîëè íå ïîãîäæóñÿ, ðîçóì³ºòå: í³êî-
ëè, í³êîëè!

Ãëàäêèé êîð÷ìàð âèéøîâ. Òîä³ âñ³ îòî÷èëè Ïàìïóøêó,
ïî÷àëè ðîçïèòóâàòè, áëàãàëè â³äêðèòè òàéíó ñâîãî îäâ³äàííÿ
îô³öåðà. Çðàçó âîíà ïðîòèâèëàñÿ, àëå íåçàáàðîì òàêè ñêàçàëà:

— ×îãî â³í õî÷å!.. ×îãî â³í õî÷å?.. Â³í õî÷å ñïàòè çî
ìíîþ! — ñêðèêíóëà âîíà. Í³êîãî íå îáðàçèëè ö³ ñëîâà, íàñò³ëü-
êè âñ³ áóëè îáóðåí³. Êîðíþäå àæ ðîçáèâ ñâîþ øêëÿíêó, ñòó-
êíóâøè íåþ îá ñò³ë. Ç÷èíèâñÿ äðóæíèé êðèê îáóðåííÿ
ïðîòè öüîãî ïàñêóäíîãî ñîëäàôîíà, âñ³ äèõàëè ãí³âîì, âñ³
îá’ºäíàëèñÿ äëÿ â³äïîðó — òàê, íà÷å ç êîæíîãî ïðàâèëè òó
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÷àñòèíó æåðòâè, ùî âèìàãàëè îä íå¿. Ãðàô ç îãèäîþ çàÿâèâ,
ùî îö³-òî ëþäè ïîâîäÿòüñÿ, íà÷å äàâí³ âàðâàðè. Îñîáëèâî
æ³íîöòâî âèÿâèëî Ïàìïóøö³ ñâîº í³æíå ñï³â÷óòòÿ. ×åðíèö³,
ùî âèõîäèëè ò³ëüêè äî ñòîëó, ïîñõèëÿëè ãîëîâè é ìîâ÷àëè.

À ïðîòå, êîëè òðîõè âòèõîìèðèëîñÿ, ïî÷àëè îá³äàòè; ðîç-
ìîâà íå ëàäèëàñÿ: âñ³ ðîçäóìóâàëè.

Äàìè øâèäêî ïîðîçõîäèëèñü, à ìóæ÷èíè, çàïàëèâøè öè-
ãàðêè, çàò³ÿëè ãðó â åêàðòå; äî êîìïàí³¿ âîíè çàïðîñèëè é
äîáðîä³ÿ Ôîëàíâ³, ìàþ÷è íàì³ð íåïîì³òíî âèïèòàòè â íüîãî,
â ÿêèé ñïîñ³á ìîæíà çëîìèòè îô³öåðîâó âïåðò³ñòü. Àëå æ êîð÷-
ìàð äóìàâ ò³ëüêè-íî ïðî ñâî¿ êàðòè, í³÷îãî íå ñëóõàâ, í³÷îãî
íå â³äïîâ³äàâ ³ ðàç ó ðàç ïîâòîðþâàâ:

— Ãðàéòå, ïàíîâå, ãðàéòå!
Éîãî óâàãà òàê áóëà çîñåðåäæåíà íà êàðòàõ, ùî â³í çàáóâàâ

îäõàðêóâàòèñü, ³ â³ä öüîãî â ãðóäÿõ ó íüîãî ³íîä³ íà÷å ãðàëè
îðãàíè. Éîãî ëåãåí³ ñâî¿ì ñâèñò³ííÿì äàâàëè âñþ ãàìó àñò-
ìè — â³ä ãëèáîêèõ áàñîâèõ íîò äî òîíåíüêîãî õðèïó ìîëî-
äîãî ï³âíèêà, ùî â÷èòüñÿ ñï³âàòè.

Â³í íàâ³òü îäìîâèâñÿ éòè ñïàòè, êîëè éîãî äðóæèíà, ÿêà
àæ ïàäàëà â³ä óòîìè, ïðèéøëà çà íèì. ² âîíà ï³øëà îäíà, áî
áóëà «ç ðàíí³õ» ³ çàâæäè âñòàâàëà ðàçîì ç ñîíöåì, à ÷îëîâ³ê ¿¿
áóâ îï³âí³÷íèêîì ³ ëàäåí áóâ ïðîñèä³òè ç ïðèÿòåëÿìè äî ñà-
ìîãî ðàíêó. Â³í êðèêíóâ ¿é: «Ïîñòàâ ìåí³ ãîãåëü-ìîãåëü á³ëÿ
âîãíþ!» — ³ ïðîâàäèâ äàë³ ãðó. Êîëè ñòàëî ÿñíî, ùî âèòÿãòè ç
íüîãî íå ìîæíà í³÷îãî, áóëî îãîëîøåíî, ùî ÷àñ óæå ñïàòè, —
³ âñ³ ï³øëè ïî ñâî¿õ ê³ìíàòàõ.

Äðóãîãî äíÿ ïîâñòàâàëè çíîâó-òàêè ðàíî â ÿê³éñü íåïåâí³é
íàä³¿ ïî¿õàòè, ùå ïàëê³øå ïðàãíó÷è öüîãî, ñòðàõàþ÷èñü íà äóì-
êó, ùî äîâåäåòüñÿ ïðîâåñòè äåíü â ö³é æàõëèâ³é êîð÷îìö³.

Òà áà! Êîí³ ñòîÿëè â ñòàéí³, à ôóðìàíà é íå âèäíî. Çí³÷åâ’ÿ
âèéøëè íà ïîäâ³ð’ÿ, ïîêðóòèëèñÿ êîëî êàðåòè.

Ñí³äàíîê áóâ äóæå ñóìíèé; ÷óëîñÿ ÿêåñü îõîëîäæåííÿ äî
Ïàìïóøêè, áî í³÷, ùî ïðèíîñèòü îáðàäó, òðîõè çì³íèëà äóì-
êè. Òåïåð óñ³ ìàéæå ñåðäèëèñü íà Ïàìïóøêó çà òå, ùî âîíà
íå ï³øëà íèøêîì äî ïðóññàêà, ùîá ïðèãîòóâàòè äëÿ ñâî¿õ
êîìïàíüéîí³â íà ðàíîê ñþðïðèç. Ùî òóò äèâíîãî? Òà õòî æ
áè é çíàâ ïðî öå? Âîíà ìîãëà á çáåðåãòè é ïðèñòîéí³ñòü,
ñêàçàâøè îô³öåðîâ³, ùî ¿é ñòàëî æàëêî, ùî âîíè òàê ïîòåð-
ïàþòü. Äëÿ íå¿ æ öå ïóñòå!

Àëå ùå í³õòî íå ïðèçíàâàâñÿ ó ñâî¿õ äóìêàõ.
Ï³ñëÿ ñí³äàíêó áóëî íóäíî äî ñìåðò³ ³ ãðàô çàïðîïîíóâàâ

ïðîéòèñÿ îêîëèöÿìè ñåëà. Ìàëåíüêå òîâàðèñòâî, ñòàðàííî
çàêóòàâøèñü, ðóøèëî, êð³ì Êîðíþäå, ùî ââàæàâ çà êðàùå
çàëèøèòèñÿ âäîìà, òà ÷åðíèöü, ÿê³ áàâèëè ñâ³é ÷àñ ó öåðêâ³
àáî â êþðå.
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Ìîðîç, ùî äåíü ó äåíü áðàâñÿ, æîðñòîêî ùèïàâ çà í³ñ òà çà
âóõà; íîãè òàê çàêëÿêëè, ùî êîæåí êðîê áóâ òÿæêèé; ³ êîëè
ïåðåä íèìè ðîç³ñëàëîñü ïîëå, âîíî çäàëîñÿ ¿ì ï³ä öèì áåçêðà-
¿ì á³ëèì óêðèâàëîì òàêèì íóäíèì òà òîñêíèì, ùî âñ³ çàðàç æå
ïîâåðíóëè íàçàä ç õîëîäîì íà äóø³ ³ ïðèãí³÷åíèì ñåðöåì. ×î-
òèðè æ³íêè éøëè ïîïåðåäó, à òðîº ÷îëîâ³ê³â — òðîõè ïîçàä ¿õ.

Ëþàçî, ùî äîáðå ðîçóì³â ñòàíîâèùå, ÿêîñü íåíàðîêîì
çàïèòàâ, ÷è äîâãî ùå îöÿ «ä³âêà» òðèìàòèìå ¿õ òóò? Ãðàô,
çàâæäè ÷åìíèé, â³äïîâ³â íà öå, ùî íå ìîæíà âèìàãàòè îä
æ³íêè òàêî¿ âàæêî¿ æåðòâè ³ ùî æåðòâà ìîæå áóòè äîáðîâ³ëü-
íà. Àëå äîáðîä³é Êàðå-Ëàìàäîí çàóâàæèâ, ùî â ðàç³ á ôðàí-
öóçè çíîâó ñïðîáóâàëè íàñòóïàòè íà Äüºïï, ÿê ïðî öå ãîâî-
ðèëè, òî ¿õíº ç³òêíåííÿ ç ïðóññàêàìè ìîãëî á ñòàòèñÿ ÿêðàç
ó Òîò³. Òàêå çàóâàæåííÿ çàíåïîêî¿ëî äâîõ ³íøèõ ñóïóòíèê³â.

— À ùî, ÿêáè ï³òè ï³øêè? — ñêàçàâ Ëþàçî.
Ãðàô çíèçíóâ ïëå÷èìà:
— Òà ùî âè? Â îòàêèé ñí³ã? Ç íàøèìè æ³íêàìè? Êð³ì

òîãî, çàðàç æå êèíóëèñÿ á çà íàìè íàâçäîã³í, çà äåñÿòü õâèëèí
çëîâèëè á ³ â³ääàëè á ÿê ïîëîíåíèõ íà ïîòàëó ñîëäàòàì.

Öå áóëà ïðàâäà; âñ³ çìîâêëè.
Äàìè çàãîâîðèëè ïðî òóàëåòè, àëå ÿêàñü ñòðèìàíà âèìó-

øåí³ñòü, çäàâàëîñÿ, ðîç’ºäíóâàëà ¿õ.
Àæ ðàïòîì ê³íåöü âóëèö³ ïîêàçàâñÿ îô³öåð. Íà ñí³ãó, ùî

ñòåëèâñÿ äî îáð³þ, îêðåñëþâàâñÿ éîãî äîâãèé, ìîâ îñèíèé, ó
ìóíäèð³ ñòàí: â³í ³øîâ, ðîç÷åï³ðþþ÷è â êîë³íàõ íîãè, òîþ
îñîáëèâîþ õîäîþ â³éñüêîâîãî, ÿêèé ïèëüíóº, ùîá íå çàáðóä-
íèòè ñâî¿õ òàê äáàëî âèâàêñóâàíèõ ÷îá³ò.

Ïðîõîäÿ÷è ìèìî, â³í ïðèâ³òàâñÿ ç äàìàìè ³ çíåâàæëèâî
ïîãëÿíóâ íà ÷îëîâ³ê³â, ÿêèì óñå æ òàêè âèñòà÷èëî ìóæíîñò³ íå
øàïêóâàòèñÿ ç íèì, õî÷à Ëþàçî ïîòÿãñÿ äî ñâîãî êàïåëþõà.

Ïàìïóøêà ïî÷åðâîí³ëà ïî ñàì³ âóõà; à òðè çàì³æí³ æ³íêè
â³ä÷óëè âåëèêå äëÿ ñåáå ïðèíèæåííÿ â³ä òîãî, ùå çóñòð³ëèñÿ ç
öèì ñîëäàòîì ó êîìïàí³¿ òî¿ îñîáè, ÿêó â³í òàê çóõâàëî çíåâàæèâ.

Çàãîâîðèëè ïðî íüîãî, ïðî éîãî ïîñòàòü, îáëè÷÷ÿ. Ïàí³
Êàðå-Ëàìàäîí, ÿêà ìàëà áàãàòî çíàéîìèõ îô³öåð³â ³ ìîãëà äàòè
ïðèñóä, ÿê çíàâåöü, ââàæàëà éîãî çîâñ³ì íå ïîãàíèì; âîíà íà-
â³òü æàëêóâàëà, ùî â³í íå ôðàíöóç, áî ç íüîãî áóâ áè òàêèé
ãàðíèé ãóñàðèí, çà ÿêèì, ïåâíî, âãàíÿëî á óñå æ³íîöòâî.

Âåðíóâøèñÿ äîäîìó, âîíè íå çíàëè, ùî äàë³ ðîáèòè. ×å-
ðåç ÿê³ñü äóðíèö³ âîíè íàâ³òü ïåðåêèíóëèñÿ îáðàçëèâèìè ñëî-
âàìè. Îá³ä ìèíóâ ó ìîâ÷àíö³ ³ òðèâàâ íåäîâãî, ïîò³ì óñ³ ï³-
øëè ñïàòè, ùîá ÿêîñü ³çãàÿòè ÷àñ.

Äðóãîãî äíÿ, êîëè ìàíäð³âíèêè ïîñõîäèëèñÿ âíèç, íà ëè-
öÿõ ¿õ áóëà âòîìà, íà ñåðö³ — ãí³ò. Æ³íêè íåîõî÷å ãîâîðèëè
äî Ïàìïóøêè.
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Çàäçâîíèëè äî öåðêâè. Öå ìàëè áóòè õðåñòèíè. Ó òîâñòó-
õè áóëà äèòèíà, ÿêó âèõîâóâàëè ñåëÿíè ç ²âåòî. Âîíà áà÷èëà ¿¿
õ³áà ùî ðàç íà ð³ê é í³êîëè ïðî íå¿ íå çãàäóâàëà. Àëå äóìêà
ïðî öþ ÷óæó äèòèíó, ùî ¿¿ çàðàç ìàëè õðåñòèòè, ñïîâíèëà ¿¿
ñåðöå ðàïòîâîþ é æàãó÷îþ í³æí³ñòþ äî ñâîº¿, ³ âîíà çàõîò³ëà
íåîäì³ííî áóòè íà ö³é öåðåìîí³¿.

Ò³ëüêè-íî âîíà âèéøëà, âñ³ ççèðíóëèñÿ ì³æ ñîáîþ é ïî-
ïðèñîâóâàëè ñâî¿ ñò³ëüö³ áëèæ÷å îäèí äî îäíîãî, áî ðîçóì³ëè
äîáðå, ùî òðåáà æ óðåøò³ ä³éòè ÿêîãîñü âèð³øåííÿ. Ëþàçî
ñïàëî íà äóìêó: à ùî, ÿê çàïðîïîíóâàòè îô³öåðîâ³ çàòðèìàòè
îäíó Ïàìïóøêó, à ðåøòó — âèïóñòèòè.

Äîáðîä³é Ôîëàíâ³ âçÿâñÿ çíîâ çà öå äîðó÷åííÿ, àëå çàðàç
òàêè ïîâåðíóâñÿ âíèç. Í³ìåöü, äîáðå çíàþ÷è ëþäñüêó íàòóðó,
ïðîãíàâ éîãî. Â³í ìàâ íàì³ð çàòðèìóâàòè âñ³õ ïîäîðîæàí, äîêè
áóäå âäîâîëåíî éîãî áàæàííÿ.

Òóò âèÿâèëà ñâîþ âóëüãàðíó íàòóðó ìàäàì Ëþàçî:
— Íå ñèä³òè æ íàì îòóò äî ñàìî¿ ñìåðò³! Òàæ öå ðåìåñòâî

¿¿, ö³º¿ ëÿðâè, — ðîáèòè îòàêå ç êîæíèì ìóæ÷èíîþ, ³, íà ìîþ
äóìêó, âîíà é ïðàâà íå ìàº â³äìîâëÿòè õàé áè êîìó. Óÿâ³òü
ñîá³: âîíà æ ó Ðóàí³ ïðèéìàëà âñ³õ, õòî ¿é òðàïëÿâñÿ, íàâ³òü
ôóðìàí³â! Òàê, ìàäàì, — íàâ³òü ôóðìàíà ç ïðåôåêòóðè! ß íà-
ïåâíî öå çíàþ, áî â³í êóïóº ó íàñ âèíî. ² çàðàç, êîëè éäåòüñÿ
ïðî òå, ùîá âèçâîëèòè íàñ ³ç ö³º¿ á³äè, âîíà ìàí³æèòüñÿ, îöÿ
øìàðêîòà!.. ß íàâ³òü ââàæàþ, ùî öåé îô³öåð ùå äóæå äîáðå
ïîâîäèòüñÿ. Éîìó âæå, ìàáóòü, äàâíî íåòåðïåëèâèòüñÿ, ³, ïåâ-
íà ð³÷, â³í âîë³â áè êðàùå êîòðóñü ³ç íàñ òðüîõ. Òàæ í³, â³í
çàäîâîëüíÿºòüñÿ òîþ, ÿêà íàëåæèòü óñ³ì ÷èñòî. Â³í ïîâàæàº
çàì³æí³õ æ³íîê. Âè ò³ëüêè ïîäóìàéòå, â³í òóò ãîñïîäàð. Äî-
ñèòü éîìó ñêàçàòè: «ß õî÷ó» — ³ â³í ç³ ñâî¿ìè ñîëäàòàìè ìîæå
âçÿòè íàñ ñèëîþ».

Ëåãêå òðåìò³ííÿ ïðîéíÿëî äâîõ æ³íîê. Î÷³ ãàðíåíüêî¿
ìàäàì Êàðå-Ëàìàäîí çàáëèùàëè, ³ âîíà òðîõè çáë³äëà — òàê,
íà÷å âæå ïî÷óâàëà, ùî îô³öåð áåðå ¿¿ ñèëîþ.

×îëîâ³êè, ùî ðîçìîâëÿëè îñòîðîíü, ï³ä³éøëè äî ïàí³é.
Ëþàçî, ðîçëþòîâàíèé, áóâ ëàäåí â³ääàòè âîðîãîâ³ «öþ íåã³ä-
íèöþ», çâ’ÿçàâøè ¿é ðóêè é íîãè. Òà ãðàô, ùî â íüîãî àæ ó
òðüîõ ïîêîë³ííÿõ ïðåäê³â áóëè ïîñëè ³ ÿêèé ñêèäàâñÿ íà äè-
ïëîìàòà, áóâ ïðèõèëüíèêîì òàêòèêè õèòðîù³â:

— Òðåáà ¿¿ ïðèõèëèòè äî öüîãî, — ñêàçàâ â³í.
Òîä³ ïî÷àëè çìîâëÿòèñÿ.
Äàìè ñ³ëè ò³ñí³øå, ãîëîñè ïðèòèøèëèñü, ³ ðîçìîâà ñòàëà

çàãàëüíîþ, áî êîæåí ïîäàâàâ ñâîþ äóìêó. Ïðîòå âñå áóëî
ö³ëêîì ïðèñòîéíî. Îñîáëèâî äàìè âèøóêóâàëè íàéäåë³êàòí³-
øèõ âèðàç³â ³ âèòîí÷åíèõ ÷àð³âíèõ çâîðîò³â, êîëè ãîâîðèëîñü
ïðî íàéìàñí³ø³ ðå÷³. Ñòîðîííÿ îñîáà í³÷îã³ñ³íüêî òóò íå çðî-
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çóì³ëà á, íàñò³ëüêè îáåðåæíî äîáèðàëè âèñëîâ³â. Àëå òîíêèé
øàð ñîðîìëèâîñò³, ùî º ïàíöèðîì äëÿ êîæíî¿ ñâ³òñüêî¿ äàìè,
ïîêðèâàº ò³ëüêè çîâí³, — òîìó âîíè ïðîñòî ðîçöâ³òàëè â³ä
ö³º¿ ñêîðîìíî¿ ïðèãîäè, øàëåíî çàáàâëÿëèñÿ â äóø³, ïî÷óâàþ-
÷è ñåáå ó ñâî¿é ñòèõ³¿ é çãîòîâëþþ÷è ëþáîâ ç ïîõ³òëèâ³ñòþ
òîãî êóõàðÿ-ëàñóíà, ùî ãîòóº ¿æó äëÿ äðóãîãî.

Âåñåëèé íàñòð³é âåðíóâñÿ ñàì ñîáîþ — òàêîþ âò³øíîþ
çäàâàëàñÿ ¿ì óðåøò³ öÿ ³ñòîð³ÿ. Ãðàô ³ ñîá³ æàðòóâàâ, ³ òðîõè
íàâ³òü ðèçèêîâàíî, àëå òàê âëó÷íî, ùî íå ìîæíà áóëî íå ñì³ÿ-
òèñü. Ëþàçî òàêîæ ïóñòèâ ê³ëüêà ñîðîì³öüêèõ, óæå ãðóá³øèõ,
äîòåï³â, òà í³õòî íå îáðàçèâñÿ; çàïàíóâàëà äóìêà, áðóòàëüíî
âèñëîâëåíà éîãî äðóæèíîþ: «Ðàç ùî öå ðåìåñòâî ¿¿, ö³º¿ ä³â-
êè, ÷îìó æ âîíà â³äìîâëÿº ñàìå öüîìó îäíîìó?» À ìèëà ìà-
äàì Êàðå-Ëàìàäîí, çäàâàëîñÿ, íàâ³òü äóìàëà ïðî òå, ùî íà
Ïàìïóùèíîìó ì³ñö³ âîíà á â³äìîâèëà êîìóñü ³íøîìó, àí³æ
îô³öåðîâ³.

Çìîâíèêè äîâãî îáãîâîðþâàëè òàêòèêó îáëîãè, íà÷å ñïðàâà
éøëà ïðî ôîðòåöþ. Óìîâèëèñÿ, ÿêó ðîëü êîæíèé áóäå â³ä³-
ãðàâàòè, íà ÿê³ àðãóìåíòè ñïèðàòèñÿ, äî ÿêèõ ìàíåâð³â óäàâà-
òèñÿ. Áóëî âñòàíîâëåíî ïëàí àòàêè, íåñïîä³âàíèõ íàïàä³â ³
õèòðîù³â, ÿê³ ïðèìóñÿòü öþ æèâó öèòàäåëü çäàòèñÿ âîðîãîâ³.

Îäèí ëèøåíü Êîðíþäå òðèìàâñÿ îñòîðîíü, íå áåðó÷è çî-
âñ³ì ó÷àñò³ â çìîâ³.

Âñ³ æ óâàãó ñâîþ òàê ãëèáîêî â³ääàëè öüîìó, ùî é íåç÷ó-
ëèñÿ, ÿê óâ³éøëà Ïàìïóøêà. Àëå ãðàô ñòèõà øåïíóâ: «×øø»,
³ âñ³ ï³äâåëè î÷³. Âîíà ñòîÿëà ïåðåä íèìè. Âñ³ ðàïòîì çìîâê-
ëè. Ñòàëîñÿ äåÿêå çàì³øàííÿ, ³ çðàçó íå çäîáóëèñÿ, ùî ¿é
ñêàçàòè. Ãðàôèíÿ, âèõîâàíà á³ëüø çà ³íøèõ ëóêàâñòâîì ñàëî-
í³â, çàïèòàëà:

— Ùî, ö³êàâî áóëî íà òèõ õðåñòèíàõ?
Òîâñòóõà, ùå çâîðóøåíà îáðÿäîì, îïèñàëà âñå: îñ³á, ïîçè

³ íàâ³òü öåðêâó.
— Öå æ òàê äîáðå ÷àñîì ïîìîëèòèñÿ, — äîäàëà âîíà.
Äî ñí³äàíêó çàäîâîëüíÿëèñÿ ç òîãî, ùî áóëè ÷åìí³ ç íåþ,

àáè çá³ëüøèòè ¿¿ äîâ³ðó òà äîáèòèñÿ ïîñëóõó.
À ëèøå ñ³ëè äî ñòîëó, ïî÷àëèñü ï³äñòóïè ï³ä íå¿. Ñïåðøó

éøëà ðîçìîâà âçàãàë³ ïðî ñàìîïîæåðòâè. Íàâîäèëè ñòàðîäàâ-
í³ ïðèêëàäè: Þä³òè é Îëîôåðíà, ïîò³ì — áåç æîäíî¿ ðàö³¿ —
Ëóêðåö³¿ òà Ñåêñòà, Êëåîïàòðè, ùî ïåðåïóñêàëè ÷åðåç ñâîþ
ïîñò³ëü âñ³õ âîðîæèõ âîºíà÷àëüíèê³â, îáåðòàþ÷è ¿õ ó ñâî¿õ
ñëóõíÿíèõ íåâ³ëüíèê³â. Áóëî íàâ³òü ðîçêàçàíî ïðî ðîçêâ³òëó â
óÿâ³ öèõ íåîñâ³÷åíèõ ì³ëüéîíåð³â çîâñ³ì ôàíòàñòè÷íó ³ñòî-
ð³þ, í³áè ãðîìàäÿíêè Ðèìà õîäèëè â Êàïóþ é òàì ïðèñèïëÿ-
ëè ó ñâî¿õ îá³éìàõ Ãàíí³áàëà, éîãî îòàìàí³â òà çàãîíè íàéíÿ-
òèõ ñîëäàò³â. Ïîò³ì ïåðåë³÷èëè âñ³õ æ³íîê, ÿê³ ñòðèìóâàëè
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çàâîéîâíèê³â, ðîáëÿ÷è ç³ ñâîãî ò³ëà ïîëå äëÿ áàòàë³é, ñïîñ³á
âîëîäàðþâàòè, çíàðÿääÿ, ùîá ãåðî¿÷íèìè ïåñòîùàìè ñâî¿ìè
ñêîðèòè ãèäêèõ ³ íåíàâèñíèõ ëþäåé, æåðòâóþ÷è ñâîºþ ÷åñ-
íîòîþ äëÿ ïîìñòè é ñàìîçðå÷åííÿ.

Ãîâîðèëè íàâ³òü, ó çàòóøêîâàíèõ âèñëîâàõ, ïðî òó ç â³äî-
ìî¿ ñ³ì’¿ àíãë³éêó, ÿêà ïðèùåïèëà ñîá³ æàõëèâó é çàðàçëèâó
õâîðîáó, ùîá ïåðåäàòè ¿¿ Áîíàïàðòîâ³, êîòðîãî äèâîì ò³ëüêè
âðÿòóâàëà ðàïòîâà ñëàá³ñòü ó õâèëèíó ôàòàëüíîãî ðàíäåâó.

² ïðî âñå öå ðîçïîâ³äàëè ñòðèìàíî é ïðèñòîéíî; ëèøå
³íîä³ âèÿâëÿâñÿ øòó÷íèé çàõâàò, ðîçðàõîâàíèé, âëàñíå, íà òå,
ùîá âèêëèêàòè áàæàííÿ çìàãàòèñÿ.

Âðåøò³ ìîæíà áóëî ïîäóìàòè, ùî ºäèíà ðîëü æ³íî÷à íà
çåìë³ — öå ïîâñÿê÷àñíà ñàìîïîæåðòâà, áåçíàñòàííå â³ääàâàí-
íÿ ñåáå íà ïðèìõè ñîëäàòñüê³.

Îáèäâ³ ÷åðíèö³, çàãëèáëåí³ â äóìêàõ, çäàâàëîñÿ, í³÷îãî íå
ñëóõàëè. Ïàìïóøêà ìîâ÷àëà.

¯é äàëè íà ðîçäóìè ö³ëèé äåíü. Àëå çàì³ñòü íàçèâàòè ¿¿
«ìàäàì», ÿê öå áóëî äîñ³, ¿é ãîâîðèëè ÷îìóñü ïðîñòî «ìàäå-
ìóàçåëü», òàê íà÷å õîò³ëè ïîêàçàòè, ùî âîíà âòðàòèëà ïî-
øàíó, ÿêó ìàëà ðàí³øå, ³ äàòè ¿é â³ä÷óòè ¿¿ ñîðîì³öüêå ñòà-
íîâèùå.

Êîëè ïîäàëè áóëüéîí, ç’ÿâèâñÿ äîáðîä³é Ôîëàíâ³ ³ ïîâòî-
ðèâ òó æ ñàìó ôðàçó:

— Ïðóññüêèé îô³öåð çâåë³â çàïèòàòè â ìàäåìóàçåëü Ëèçà-
âåòè Ðóññå, ÷è íå çì³íèëà âîíà ùå ñâîº¿ äóìêè.

Ïàìïóøêà ñóõî â³äïîâ³ëà:
— Í³, äîáðîä³þ.
Çà îá³äîì êîàë³ö³ÿ ïîñëàáøàëà. Â Ëþàçî âèõîïèëîñü çî

òðè íåäîðå÷íèõ ôðàçè. Êîæåí íà âñ³ ëàäè ñèëêóâàâñÿ âèøó-
êàòè íîâèõ ïðèêëàä³â, òà í³÷îãî íå çíàõîäèâ, êîëè öå ãðàôè-
íÿ, ìîæëèâî é áåç óïåðåäæåíî¿ äóìêè, à ïðîñòî â³ä÷óâàþ÷è
ïîòðåáó âøàíóâàòè ðåë³ã³þ, ïî÷àëà ðîçïèòóâàòè ó ñòàðøî¿
÷åðíèö³ ïðî ïîäâèãè ç æèòòÿ ñâÿòèõ. Îòæå, áàãàòî ñâÿòèõ äî-
êîíóâàëè â÷èíêè, ÿê³ ìîãëè áóòè çëî÷èííèìè â íàøèõ î÷àõ;
ò³ëüêè öåðêâà ðàäî ïðîùàº òàê³ ãð³õè, êîëè ä³þòü ¿õ äëÿ ñëàâè
Áîæî¿ àáî äëÿ áëàãà áëèæí³õ. Öå áóâ ìîãóòí³é äîêàç, ³ ãðàôè-
íÿ êîðèñòàëàñÿ ç íüîãî. ² îò òîä³, — ÷è òîìó, ùî âîíè áåç ñë³â
ðîçóì³ëè îäíî îäíîãî, ÷è ÷åðåç òó ïðèòàºíó äîãàäëèâ³ñòü, ÿêà
â³äçíà÷àº êîæíîãî, õòî íîñèòü äóõîâíèé îäÿã, ÷è ïðîñòî ç
íåçðîçóì³ííÿ àáî ç óñëóæëèâîãî äóðíîãî ðîçóìó, — ñòàðà ÷åð-
íèöÿ çìîâ³ ö³é ïðèíåñëà âåëè÷åçíó ï³äòðèìêó, ¿¿ ââàæàëè çà
ñîðîìëèâó, à âîíà âèÿâèëà ñåáå ñì³ëèâîþ, áàëàêó÷îþ, íàâ³òü
æîðñòîêîþ. Öÿ âæå íå âàãàëàñÿ ïåðåä êàçó¿ñòè÷íèìè çàõîäà-
ìè; ¿¿ ïåðåêîíàííÿ áóëè ïîä³áí³ äî çàë³çíî¿ øòàáè; ¿¿ â³ðà
áóëà çàâæäè íåïîõèòíà; ¿¿ ñîâ³ñòü íå ìàëà ñóìí³â³â. Äëÿ íå¿
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áóëà ö³ëêîì ïðèðîäíà Àâðààìîâà æåðòâà, — ³ âîíà á íåãàéíî
âáèëà áàòüêà òà ìàò³ð ç íàêàçó íåáà; ³ í³ùî, íà ¿¿ äóìêó, íå
ìîæå ðîçãí³âàòè Ãîñïîäà, êîëè íàì³ð ïîõâàëüíèé. Ãðàôèíÿ,
âèêîðèñòîâóþ÷è ñâÿòèé àâòîðèòåò ñâîº¿ íåñïîä³âàíî¿ ñï³âó÷àñ-
íèö³, ïðèìóñèëà ¿¿ çðîáèòè í³áè íàâ÷àëüíèé ïåðåêàç ö³º¿ â³-
äîìî¿ ìîðàë³: «Íàì³ð îñâÿ÷óº çàñîáè».

Ãðàôèíÿ çàïèòàëà â íå¿:
— Âèõîäèòü, íà âàøó äóìêó, ñåñòðî ìîÿ, ùî Áîã ïîïóñêàº

âñå é äàðóº âñÿêèé â÷èíîê, àáè ìîòèâ áóâ ÷èñòèé?
— Õ³áà ìîæóòü áóòè ñóìí³âè? Â÷èíîê, ñàì ïî ñîá³ ã³äíèé

îñóäó, ÷àñòî çàñëóãîâóº íà ïîõâàëó çàðàäè äóìêè, ùî íàòõíó-
ëà éîãî.

Îòàê âîíè âñå ãîìîí³ëè, ðîçãàäóþ÷è âîëþ Áîãà, óïåðå-
äæàþ÷è éîãî óõâàëè é ïðèìóøóþ÷è éîãî ö³êàâèòèñÿ ñïðàâà-
ìè, ùî, âëàñíå, àæ í³ñê³ëüêè éîãî íå òîðêàëèñÿ.

Óñå öå ïîäàâàëîñÿ äèïëîìàòè÷íî, îáåðåæíî, ñòðèìàíî.
Àëå êîæíå ñëîâî ñâÿòî¿ â êàïòóð³ ä³âè ðîáèëî ïðîëîìèíó â
îáóðëèâ³ì îïîð³ êóðòèçàíêè. Äàë³, óõèëÿþ÷èñü îä òåìè, æ³í-
êà ç ÷îòêàìè ãîâîðèëà ïðî ìîíàñòèð³ ñâîãî îðäåíó, ïðî ñâîþ
íà÷àëüíèöþ, ïðî ñåáå òà ïðî ñâîþ ìèëó ñóñ³äêó, äîðîãó ñåñò-
ðèöþ ãðîìàäè ñâÿòîãî Íèñåôîðà. ̄ õ âèêëèêàëè â Ãàâð äî øïè-
òàëþ äîãëÿäàòè ñîëäàò³â, õâîðèõ íà â³ñïó. Âîíà ðîçïîâ³äàëà
ïðî öèõ íåùàñíèõ, äåòàëüíî çìàëüîâóþ÷è ¿õíþ õâîðîáó. ² òî-
ìó, ùî ¿õ çàòðèìàëè â äîðîç³ ç ïðèìõè öüîãî ïðóññàêà, ìîãëî
ïåðåìåðòè áàãàòî ôðàíöóç³â, ÿêèõ âîíè, ìîæëèâî, âðÿòóâà-
ëè á. À õîäèòè êîëî õâîðèõ ó â³éñüêîâèõ øïèòàëÿõ — öå ¿¿
ôàõ; âîíà áóëà â Êðèìó, â ²òàë³¿, â Àâñòð³¿, ³ ç ðîçïîâ³ä³ ¿¿ ïðî
ö³ ïîõîäè íåñïîä³âàíî âèÿâèëîñÿ, ùî âîíà îäíà ç òèõ âîéîâ-
íè÷èõ ÷åðíèöü, ÿê³ í³áè é ñòâîðåí³ íà òå, ùîá ³òè çà â³éñü-
êîì, ï³äáèðàòè â ðîçïàë³ áîþ ïîðàíåíèõ íà ïîëÿõ ³ êðàùå çà
êîìàíäèðà ñòðèìóâàòè íåïîê³ðíèõ âîÿê³â; òî áóëà ñïðàâæíÿ
ïîëêîâà ñåñòðà, à ¿¿ ðÿáå, ïîäçüîáàíå â³ñïîþ îáëè÷÷ÿ ñòàíî-
âèëî ñèìâîë òèõ ñïóñòîøåíü, ùî ÷èíèòü â³éíà.

Ï³ñëÿ íå¿ í³õòî í³÷îãî íå ñêàçàâ: îñò³ëüêè, çäàâàëîñÿ, áóâ
ñèëüíèé åôåêò.

Ïî îá³ä³ çàðàç æå âñ³ øâèäêî ïîðîçõîäèëèñü ïî ñâî¿õ ê³ì-
íàòàõ ³ äðóãîãî äíÿ ç³éøëèñÿ äîñèòü ï³çíî.

Ñí³äàíîê ïðîéøîâ òèõî. Òðåáà áóëî äàòè ÷àñ, ùîá çåðíî,
ïîñ³ÿíå íàïåðåäîäí³, ïðîðîñëî é çðîñòèëî ïëîäè.

Ïî ñí³äàíêó ãðàôèíÿ çàïðîïîíóâàëà ïðîéòèñÿ; ãðàô, ÿê
óìîâèëèñÿ, äàâ ðóêó Ïàìïóøö³ é ï³øîâ ç íåþ ïîçàä óñ³õ.

Â³í çàãîâîðèâ äî íå¿ òèì îòåöüêèì, ôàì³ëüÿðíèì, òðîõè
çíåâàæëèâèì òîíîì, ÿêîãî ñîë³äí³ ëþäè âæèâàþòü ó ðîçìîâ³
ç òàêèìè ä³â÷àòàìè, — íàçèâàþ÷è ¿¿ «ìîÿ äîðîãà äèòèíî»
³ çâåðòàþ÷èñü äî íå¿ ç âèñî÷èíè ñâîãî ñîö³àëüíîãî ñòàíó
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é ñâîº¿ íåçàïåðå÷íî¿ ÷åñíîòè. ² çðàçó æ â³í ïðèñòóïèâ äî ñàìî¿
ñóò³ ñïðàâè:

— Âèõîäèòü, âè ââàæàºòå çà êðàùå çàëèøèòè íàñ òóò, íà-
ðàæàþ÷è, ÿê ³ ñàìó ñåáå, íà âñÿê³ íàñèëüñòâà â ðàç³ ïîðàçêè
ïðóññüêîãî â³éñüêà, í³æ ïîãîäèòèñü íà òó ìàëåíüêó ëàñêó, ÿêó
âè òàê ÷àñòî âèÿâëÿëè çà ñâîãî æèòòÿ?

Ïàìïóøêà í³÷îãî íå â³äïîâ³ëà.
Â³í áðàâñÿ âïëèíóòè íà íå¿ í³æí³ñòþ, äîêàçàìè, çáóäèòè ¿¿

ïî÷óòëèâ³ñòü. Â³í çóì³â òðèìàòèñÿ ãðàôîì ³ â òîé æå ÷àñ âèêà-
çóâàâ ÷åìí³ñòü, îáëåñëèâ³ñòü, ïðàâèâ êîìïë³ìåíòè. Â³í âèõâà-
ëÿâ ïîñëóãó, ÿêó âîíà ìîãëà á ¿ì çðîáèòè, ãîâîðèâ ïðî ¿õíþ
âäÿ÷í³ñòü; ïîò³ì, ðàïòîì çâåñåë³ëèé, çâåðíóâñÿ äî íå¿ íà «òè»:

— ² òè çíàºø, ìîÿ ìèëà, ï³ñëÿ öüîãî ïðóññàê ì³ã áè ïî-
õâàëèòèñü, ùî ïîëàñóâàâ òàêîþ ñëàâíîþ ä³â÷èíîþ, ÿêèõ íå
áàãàòî çíàéäåòüñÿ â éîãî êðà¿í³.

Ïàìïóøêà íå â³äïîâ³ëà é òóò æå íàãíàëà êîìïàí³þ.
Âåðíóâøèñü äîäîìó, âîíà ï³øëà äî ñåáå é á³ëüøå íå ç’ÿâëÿ-

ëàñÿ. Òðèâîãà ä³éøëà êðàþ. Ùî-òî âîíà çðîáèòü? Ñê³ëüêè-òî
áóäå ìîðîêè, ÿêùî âîíà îãèíàòèìåòüñÿ?

Íàñòàëà ïîðà îá³äàòè; æäàëè ¿¿ äàðåìíå. Óâ³éøîâ äîáðî-
ä³é Ôîëàíâ³ é îãîëîñèâ, ùî ìàäåìóàçåëü Ðóññå ïîãàíî ñåáå
ïî÷óâàº é ïðîñèòü ñ³äàòè äî ñòîëó áåç íå¿. Âñ³ íàùóëèëè âóõà.
Ãðàô ï³ä³éøîâ äî õàçÿ¿íà é òèõî ñïèòàâ:

— Íó ùî, éäå?
— Àòîæ.
Ç ÷åìíîñò³ ãðàô íå ñêàçàâ í³÷îãî ñâî¿ì ñóïóòíèêàì, ëèø

çëåãêà êèâíóâ äî íèõ ãîëîâîþ. Âðàç óñ³ ïîëåãøåíî ç³òõíóëè
é ïîâåñåë³øàëè. Ëþàçî çàêðè÷àâ:

— Òðàì-òàðàðàì! Ïëà÷ó çà øàìïàíñüêå, ÿêùî âîíî çíàé-
äåòüñÿ â öüîìó äîì³.

Àæ ìëîñòü óäàðèëà ïàí³ Ëþàçî, êîëè õàçÿ¿í ïîâåðíóâñÿ ç
÷îòèðìà ïëÿøêàìè â ðóêàõ. Çðàçó âñ³ ñòàëè êîìïàí³éñüêèìè
òà ãîì³íëèâèìè; æèâîðàä³ñí³ñòü ñïîâíèëà ñåðöÿ. Ãðàô íà÷å
äîï³ðó ïîì³òèâ óñþ ïðèíàäí³ñòü ïàí³ Êàðå-Ëàìàäîí, à ôàá-
ðèêàíò ïî÷àâ çàëèöÿòèñÿ äî ãðàôèí³. Ðîçìîâà òî÷èëàñÿ æâà-
âî, çàãðàëà æàðòàìè é äîòåïàìè.

Íàðàç Ëþàçî ç çàíåïîêîºíèì îáëè÷÷ÿì, ï³äíÿâøè äîãîðè
ðóêè, çàãàëàñóâàâ:

— Òèõî!
Óñ³, çäèâîâàí³, ìàëî íå ïåðåëÿêàí³, çàìîâêëè. Òîä³ â³í

íàëàãîäèâñÿ ñëóõàòè ³, äàâøè ðóêàìè çíàê «÷øø!», ï³äâ³â î÷³
íà ñòåëþ, ïðèñëóõàâñÿ ³ ñêàçàâ ñïîê³éíî:

— Íå òóðáóéòåñÿ, âñå éäå ãàðàçä.
Í³õòî é íàâçíàêè íå äàâàâ, ùî çðîçóì³â, òà ñêîðî ïîñì³ø-

êà ïðîéøëà ïî âñ³õ ëèöÿõ.
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Çà ÷âåðòü ãîäèíè â³í çíîâó ïîâòîðèâ æàðò ³ ïîâòîðþâàâ
éîãî çà âå÷³ð íå ðàç; â³í óäàâàâ, íà÷å çâåðòàºòüñÿ äî êîãîñü ³ç
ãîð³øíüîãî ïîâåðõó é äàâàâ éîìó äâîçíà÷í³ ïîðàäè, âçÿò³ ³ç
ñâî¿õ êîì³âîÿæåðñüêèõ äîòåï³â. ×àñîì â³í ïðèáèðàâ ñóìîâè-
òîãî âèãëÿäó, ç³òõàþ÷è: «Á³äíà ä³â÷èíà»; àáî ç ëþòèì âèãëÿ-
äîì áóðìîò³â êð³çü çóáè: «Äèâè, îò ïðîêëÿòóùèé ïðóññàê!»
²íîä³, êîëè í³õòî âæå ïðî öå íå äóìàâ, â³í ê³ëüêà ðàç³â âèãó-
êóâàâ òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì: «Äîâîë³! Äîâîë³!» — ³ äîäàâàâ í³áè
ïðî ñåáå: «Àáè íàì õî÷ ïîáà÷èòè ¿¿ ùå; êîëè á îòîé íåã³äíèê
¿¿ íå çàìîðèâ!»

² õî÷à ö³ æàðòè áóëè âáîãîãî ñìàêó, âîíè, ïðîòå, çàáàâëÿ-
ëè ³ í³êîã³ñ³íüêî íå îáðàæàëè, áî îáóðåííÿ çàâæäè çàëåæèòü
â³ä îòî÷åííÿ, à êðóã íèõ àòìîñôåðà âñå á³ëüø íàñè÷óâàëàñÿ
ãðèâóàçíèìè äóìêàìè.

Çà äåñåðòîì íàâ³òü ñàì³ äàìè ïî÷àëè çàêèäàòè ñòðèìàí³
äîòåïí³ íàòÿêè. Î÷³ âñ³ì áëèùàëè; âèïèëè ÷èìàëî. Ãðàô, ùî
çáåð³ã âåëè÷íó ïîâàæí³ñòü íàâ³òü òîä³, êîëè âñ³ äîçâîëÿëè ñîá³
â³ëüí³ñòü, ïîð³âíÿâ ¿õíº ñòàíîâèùå ³ç ñê³í÷åííÿì çèì³âë³ íà
ïîëþñ³, à ¿õíº ïî÷óòòÿ ç ðàä³ñòþ ìîðÿê³â ðîçáèòîãî êîðàáëÿ,
êîëè âîíè áà÷àòü, ùî äîðîãà íà ï³âäåíü îäêðèòà. Äîòåï óñ³ì
ñïîäîáàâñÿ.

Ëþàçî òàê ðîçõîäèâñÿ, ùî ï³äâ³âñÿ ç êåëèõîì øàìïàí-
ñüêîãî â ðóö³:

— ß ï’þ çà íàøå âèçâîëåííÿ!
Âñ³ ïîâñòàâàëè é ï³äõîïèëè éîãî êëè÷. Íàâ³òü îáèäâ³ áî-

ãî÷åñòèâ³ ñåñòðè, ç íàñòèðëèâîãî ïðîõàííÿ äàì, ïîãîäèëèñü
ïðèãóáèòè öå ï³íÿâå âèíî, ÿêîãî âîíè í³äå íå êóøòóâàëè.
Âîíè çàÿâèëè, ùî âîíî íàãàäóº öèòðèíàäó, ò³ëüêè äåë³êàòí³-
øå íà ñìàê.

Ëþàçî ï³äáèâ ï³äñóìîê:
— Øêîäà, ùî íåìàº ï³àí³íî, à òî ìîæíà áóëî á óøêâàðè-

òè êàäðèëü.
Êîðíþäå íå ñêàçàâ æîäíîãî ñëîâà, íå âîðóõíóâñÿ; çäàâà-

ëîñÿ, ùî, çàòîïëåíèé ó ãëèáîêèõ äóìêàõ, â³í ³íîä³ îáóðåíî
ïîñêóáóâàâ ñâîþ äîâãó áîðîäó, íà÷å õò³â ¿¿ çðîáèòè ùå äîâ-
øîþ. Äåñü îï³âíî÷³, êîëè âæå ìàëè ðîçõîäèòèñÿ, Ëþàçî, çà-
òî÷óþ÷èñü, ï³ä³éøîâ äî íüîãî, ëÿñíóâ éîãî í³ ñ³ëî í³ âïàëî
ïî æèâîò³ é ìîâèâ, ïîõèòóþ÷èñü:

— Ùîñü-òî âè íåâåñåë³ ñüîãîäí³, ãðîìàäÿíèíå; âñå ìîâ-
÷èòå.

Àëå Êîðíþäå øâèäêî ï³äíÿâ ãîëîâó é, îêèíóâøè ïðèñóò-
í³õ áëèñêàâè÷íèì ³ ãð³çíèì ïîãëÿäîì, ñêàçàâ:

— À ÿ âàì óñ³ì çàÿâëÿþ, ùî âè â÷èíèëè ïàñêóäñòâî!
Â³í óñòàâ, ï³ä³éøîâ äî äâåðåé, ïðîêàçàâ ³ùå ðàç: «Ïàñêóä-

ñòâî» — ³ âèéøîâ.



306

Óñ³õ íà÷å â õîëîä êèíóëî. Ñïàíòåëè÷åíîìó Ëþàçî ñòàëî
í³ÿêîâî, àëå äî íüîãî øâèäêî âåðíóëàñÿ ñàìîâïåâíåí³ñòü, ³ â³í
çàðåãîòàâ:

— Íàäòî çåëåíèé, ãîëóá÷èêó, íàäòî çåëåíèé.
×åðåç òå, ùî éîãî íå çðîçóì³ëè, â³í ðîçïîâ³â ïðî «òàºìíè-

ö³ êîðèäîðà». Ïðîëóíàâ âèáóõ âåñåëîãî ñì³õó. Äàìè ò³øèëèñÿ
é ñì³ÿëèñÿ ìîâ áîæåâ³ëüí³. Ãðàô ³ ïàí Êàðå-Ëàìàäîí ñì³ÿëè-
ñÿ äî ñë³ç. Âîíè íå ìîãëè ïîâ³ðèòè.

— ßê? Âè ïåâí³? Â³í õîò³â...
— ß æ âàì êàæó, ùî áà÷èâ éîãî.
— ² âîíà â³äìîâèëà?
— Áî ïðóññàê áóâ ó ñóì³æí³é ê³ìíàò³.
— Íå ìîæå áóòè!
— Ïðèñÿãàþñü!
Ãðàô äóøèâñÿ â³ä ñì³õó. Ôàáðèêàíò òðèìàâñÿ çà æèâ³ò

îáîìà ðóêàìè. Ëþàçî â³â äàë³:
— Ï³ñëÿ öüîãî, ðîçóì³ºòå, éîìó é í³òðîõè íå âåñåëî â ñüîãî-

äí³øí³é âå÷³ð.
² âñ³ òðîº ðåãîòàëèñÿ äî áîëþ, àæ êàøëÿëè.
Íà ò³ì ³ ðîç³éøëèñÿ. Ò³ëüêè ìàäàì Ëþàçî, ùî áóëà æàë-

êîþ, ÿê êðîïèâà, çàóâàæèëà ñâîºìó ÷îëîâ³êîâ³, êîëè âîíè
ëÿãàëè ñïàòè, ùî «öÿ çëþêà», ìàëåíüêà Êàðå-Ëàìàäîí, ñì³ÿ-
ëàñÿ âèìóøåíî:

— Çíàºø, êîëè æ³íêà íå òÿìèòüñÿ â³ä ìóíäèðà, ¿é óñå îäíî,
÷è òî áóäå ôðàíöóç, ÷è ïðóññàê, — ñëîâî ÷åñò³.

² ö³ëó í³÷ ó òåìðÿâ³ êîðèäîðà ëóíàëî í³áè ÿêåñü òðåìò³í-
íÿ, ëåäâå ïîì³òíèé, ëåãêèé øåëåñò, ïîä³áíèé äî ïîäèõó â³ò-
ðó, îáåðåæíå ñòóïàííÿ áîñèìè íîãàìè, ëåäâå ÷óòíå ïîñêðè-
ïóâàííÿ. Í³÷ë³æàíè ïîçàñèíàëè, íàïåâíî, çîâñ³ì ï³çíî, áî
ïàñìóãè ñâ³òëà äîâãî âèäí³ëèñÿ ï³ä äâåðèìà. Âñå öå— â³ä øàì-
ïàíñüêîãî: âîíî, êàæóòü, ïîðóøóº ñïîê³éíèé ñîí.

Äðóãîãî äíÿ ñí³ã ñë³ïó÷î ñÿÿâ ï³ä ÿñíèì çèìîâèì ñîíöåì.
Äèë³æàíñ, íàðåøò³ çàïðÿæåíèé, ÷åêàâ á³ëÿ äâåðåé; à çãðàÿ
á³ëèõ ãîëóá³â, íàäóòèõ ó ñâî¿ì ãóñò³ì ï³ð’¿, ç ðîæåâèìè, â³äì³-
÷åíèìè ïîñåðåäèí³ ÷îðíîþ öÿòêîþ î÷èìà, âåëè÷íî ïîõîäæà-
ëà ïîï³ä íîãàìè ó øåñòè êîíåé ³ ðîçãð³áàëà òåïëèé ãí³é, ùîá
çíàéòè ïîêîðìó.

Ôóðìàí, çàêóòàíèé ó ñâ³é îâå÷èé êîæóõ, ñèä³â íà ïåðåäêó
é ïàëèâ ëþëüêó, à ðàä³ñí³ ïàñàæèðè øâèäêî âêëàäàëè ðå÷³
é õàð÷³ íà äîðîãó.

×åêàëè ò³ëüêè íà Ïàìïóøêó. Íàðåøò³ âîíà ç’ÿâèëàñÿ.
Âîíà áóëà òðîõè çáåíòåæåíà é çàñîðîìëåíà ³ íåñì³ëî íà-

áëèçèëàñü äî ñâî¿õ ñóïóòíèê³â, àëå âîíè âñ³, ÿê îäèí, â³äâåð-
íóëèñü îä íå¿, íà÷å é íå ïîì³òèëè ¿¿. Ãðàô ïîâàæíî äàâ ðóêó
äðóæèí³, ùîá â³äâåñòè ¿¿ îä íå÷èñòîãî ñóñ³äñòâà.
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Òîâñòóõà îñòîâï³ëà é ñïèíèëàñÿ; ïîò³ì, ç³áðàâøè âñþ ñâîþ
ìóæí³ñòü, çâåðíóëàñü äî ôàáðèêàíòîâî¿ æ³íêè é ñêðîìíî ïðî-
øåïîò³ëà:

— Äîáðèäåíü, ìàäàì.
Òà ëåäâå êèâíóëà ¿é çíåâàæëèâî ãîëîâîþ, îçèðíóâøè ¿¿

ïîãëÿäîì îáðàæåíî¿ äîáðî÷åñíîñò³. Êîæåí óäàâàâ, íåìîâ ÷è-
ìîñü çàêëîïîòàíèé, ³ âñ³ öóðàëèñü ¿¿, íà÷å âîíà ïðèíåñëà ÿêóñü
çàðàçó ó ñâî¿õ ñï³äíèöÿõ. Ïîò³ì ïîñï³øàëè äî äèë³æàíñà, êóäè
âîíà ââ³éøëà îñòàííÿ ³ âìîñòèëàñÿ íà òå ñàìå ì³ñöå, ùî íà
ïî÷àòêó ïîäîðîæ³.

¯¿, çäàâàëîñÿ, âæå íå ïîì³÷àëè ³ íàâ³òü íå âï³çíàâàëè; à
ìàäàì Ëþàçî, ç îáóðåííÿì äèâëÿ÷èñü íà íå¿ çäàëÿ, ñêàçàëà
ï³âãîëîñîì ñâîºìó ÷îëîâ³êîâ³:

— Ùàñòÿ ìîº, ùî ÿ íå ïîðó÷ ³ç íåþ.
Òÿæêà êàðåòà ðóøèëà, ³ ïîäîðîæ òðèâàëà äàë³.
Ñïåðøó âñ³ ìîâ÷àëè. Ïàìïóøêà íå íàñì³ëþâàëàñÿ ï³äâåñ-

òè î÷åé. Âîíà â³ä÷óâàëà âîäíî÷àñ ³ îáóðåííÿ ïðîòè âñ³õ ñâî¿õ
ñóñ³ä³â, ³ ïðåçèðñòâî äî ñåáå, ùî ïîñòóïèëàñÿ é çàáðóäíèëà
ñåáå ïîö³ëóíêàìè ïðóññàêà, â îá³éìè ÿêîãî ¿¿ òàê çðàäëèâî
êèíóëè.

Àëå ãðàôèíÿ, çâåðòàþ÷èñü äî ìàäàì Êàðå-Ëàìàäîí, ïåðå-
ðâàëà, íàðåøò³, öå òÿæêå ìîâ÷àííÿ:

— Âè, íàïåâíî, çíàéîì³ ç ìàäàì ä’Åòðåëü?
— Òàê, öå ìîÿ ïðèÿòåëüêà.
— ßêà ìèëà æ³íêà!
— ×àð³âíà! Íàñïðàâä³ âèáîðíà íàòóðà; äî òîãî îñâ³÷åíà

é àðòèñòêà ç ãîëîâè äî í³ã; ÷óäîâî ñï³âàº é ìàëþº äîñêîíàëî.
Ôàáðèêàíò ðîçìîâëÿâ ç ãðàôîì, ³ êð³çü äåðåí÷àííÿ â³êîí

³íîä³ ïðîðèâàëèñÿ ñëîâà: «êóïîí, ïàéêà, ïðåì³ÿ, òåðì³í».
Ëþàçî, ùî çàõîïèâ ó êîð÷ì³ ñòàðåíüêó êîëîäó êàðò, çà-

ñìàëüöüîâàíèõ çà ï’ÿòü ðîê³â ñîâãàííÿ íèìè íà ïîãàíî âè-
òåðòèõ ñòîëàõ, ãðàâ ç äðóæèíîþ â áåçèê.

×åðíèö³ ï³äíåñëè äîâã³ ÷îòêè, ùî âèñ³ëè ó íèõ êîëî ïîÿ-
ñà, âîäíîðàç ïåðåõðåñòèëèñÿ, é ðàïòîì ¿õí³ ãóáè øâèäêî çà-
âîðóøèëèñÿ, âñå ïîñï³øàþ÷è é ïîñï³øàþ÷è òà ïðèñêîðþþ-
÷è ñâîº íåðîçá³ðëèâå øåïîò³ííÿ — òàê íà÷å âîíè ìîëèëèñÿ
íàââèïåðåäêè; êîëè-íå-êîëè âîíè ö³ëóâàëè ÿê³ñü ìåäàëüéî-
íè, çíîâó õðåñòèëèñÿ é çíîâ ïî÷èíàëè áóáîí³òè õóòêî é áåç-
ïåðåñòàíêó.

Êîðíþäå íåðóõîìî ñèä³â ³ ðîçäóìóâàâ.
Ï³ñëÿ òðüîõ ãîäèí äîðîãè Ëþàçî ñêëàâ êàðòè.
— ß âæå âèãîëîäí³âñÿ, — ñêàçàâ â³í.
Éîãî äðóæèíà ðîçâèíóëà ïàêóíîê ³ ä³ñòàëà â³äò³ëÿ øìàòîê

õîëîäíî¿ òåëÿòèíè. Âîíà àêóðàòíî íàêðàÿëà ¿¿ òîíåíüêèìè
òâåðäèìè ñêèáî÷êàìè, ³ âîíè âäâîõ çàõîäèëèñÿ ¿ñòè.
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— À ÷è íå çðîáèòè öå ñàìå é íàì? — ñêàçàëà ãðàôèíÿ.
Ç íåþ ïîãîäèëèñü, ³ âîíà ðîçïàêóâàëà ïðîâ³ç³þ, çãîòîâëå-

íó íà äâ³ ñ³ì’¿. Òî áóâ îäèí ç òèõ äîâãóâàòèõ ïîëóìèñê³â, ùî
ìàþòü ïîêðèøêó ³ç ôàÿíñîâèì çàé÷èêîì, ùîá ïîçíà÷èòè, ùî
ï³ä íåþ º ñïðàâæí³é çàÿ÷èé ïàøòåò, ð³çí³ êîâáàñè, â ÿêèõ á³ë³
æèëêè ñàëà ïåðåìåæàëèñÿ ç òåìíîþ äè÷èíîþ é ³íøèì äð³áíî
ïîñ³÷åíèì ì’ÿñîì. Íà êóñêó øâåéöàðñüêîãî ñèðó, çàãîðíóòî-
ãî â ãàçåòó, âèäí³ëî ñëîâî: «Ïðèãîäè», â³äáèòå íà éîãî ìàñëè-
ñò³é ïîâåðõí³.

×åðíèö³ ðîçâèíóëè ê³ëüöå êîâáàñè, ùî ïàõëà ÷àñíèêîì; à
Êîðíþäå, çàñóíóâøè îáèäâ³ ðóêè ðàçîì ó øèðîê³ êèøåí³ ñâî-
ãî ïîäîðîæíüîãî ïàëüòî, ç îäíî¿ âèòÿãíóâ ÷îòèðè òâåðäèõ ÿéöÿ,
à ç äðóãî¿ — øêîðèíêó õë³áà. Â³í îá³äðàâ øêàðàëóïó, êèíóâ ¿¿
ñîá³ ï³ä íîãè â ñîëîìó é ïî÷àâ êóñàòè ÿéöå, òàê ùî êðèøêè
ñèïàëèñÿ íà éîãî âåëèêó áîðîäó ³ æîâò³ëè íà í³é, ÿê ç³ðêè.

Ó ïîêâàïó é òðèâîç³ ðàïòîâîãî ïðîáóäæåííÿ Ïàìïóøêà
íå âñòèãëà ïîäáàòè ïðî ¿æó; ³ òåïåð, ðîçëþòîâàíà, ñïåðåñåðäÿ
âàæêî äèõàþ÷è, âîíà äèâèëàñÿ íà âñ³õ îöèõ ëþäåé, ùî ñïî-
ê³éí³ñ³íüêî ¿ëè. Îäðàçó áóâ ¿¿ îõîïèâ áóðõëèâèé ãí³â ³ âîíà
ðîç³ìêíóëà ðîòà, ùîá âèêëàñòè ¿ì óñå íàâïðîñòåöü ó ëàéö³,
ãîòîâ³é ç³ðâàòèñÿ ¿é ç óñò, àëå íå çìîãëà ãîâîðèòè, òàê ðîçäðà-
òóâàííÿ äóøèëî ¿¿.

Í³õòî íà íå¿ íå äèâèâñÿ, í³õòî é íå äóìàâ ïðî íå¿. Âîíà
â³ä÷óâàëà, ùî òîíå â ïðåçèðñòâ³ öèõ ÷åñíèõ ïàäëþê, ÿê³ ñïåð-
øó æåðòâóâàëè íåþ, à ïîò³ì êèíóëè, íà÷å áðóäíó é í³ê÷åìíó
ð³÷. Òóò ¿é ïðèãàäàâñÿ âåëèêèé êîøèê, ïîâíèé âñ³ëÿêèõ ñìà÷-
íèõ íà¿äê³â, ÿê³ âîíè òàê æàä³áíî çæåðëè, ¿¿ äâîº ñèòèõ, çà-
ëèòèõ õîëîäöåì êóð÷àò, ¿¿ ïàøòåò, ãðóøêè, ÷îòèðè ïëÿøêè
áîðäî; ³ çë³ñòü ¿¿ âðàç îá³ðâàëàñÿ, ÿê ðâåòüñÿ òóãî íàòÿãíåíà
øâîðêà, — âîíà ïî÷óâàëà, ùî îò-îò çàïëà÷å. Âîíà çðîáèëà
âåëè÷åçíå çóñèëëÿ, íàïðóæèëàñü, êîâòàëà ñëüîçè, ÿê äèòèíà,
òà âîíè âñå ï³äñòóïàëè äî ¿¿ î÷åé, âèáëèñêóþ÷è íà â³ÿõ, — ³
ðàïòîì äâ³ âåëèê³ ñëüîçè ñêîòèëèñÿ ç î÷åé ³ òèõî êàïíóëè íà
¿¿ ùîêè. Óñë³ä çà íèìè ïîòåêëè ³íø³, âæå øâèäøå, íà÷å êðàï-
ë³ âîäè, ùî ïðîñÿêàþòü êð³çü ñêåëþ, ³ ð³âíîì³ðíî ïàäàëè íà ¿¿
ïèøí³ îïóêë³ ãðóäè. Âîíà ñèä³ëà âèïðîñòàíà, ç çîñåðåäæåíèì
ïîãëÿäîì, ç ëèöåì áë³äèì òà ñóâîðèì, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî í³-
õòî íå çâåðíå óâàãè.

Àëå ãðàôèíÿ ïîì³òèëà ³ çíàêîì ïîêàçàëà ñâîºìó ÷îëîâ³êî-
â³. Â³í çíèçíóâ ïëå÷èìà, íà÷å ãîâîðèâ: «Ùî æ ðîáèòè, ÿ íå
âèíåí». Ìàäàì Ëþàçî ç ãëóõîþ óñì³øêîþ é âèãëÿäîì ïåðå-
ìîæíèö³ ïðîìóðìîòàëà:

— Âîíà îïëàêóº ñâîº áåç÷åñòÿ.
Äâ³ ïîáîæí³ ñåñòðè, çàâèíóâøè â ïàï³ð ðåøòêè ñâîº¿ êîâ-

áàñè, ïî÷àëè çíîâ ìîëèòèñÿ.



Òîä³ Êîðíþäå, ïåðåòðàâëþþ÷è ç’¿äåí³ ÿéöÿ, âèòÿãíóâ ñâî¿
äîâã³ íîãè ï³ä ëàâêó íàâïðîòè, âèâåðíóâñÿ, ñêëàâ ðóêè íàâ-
õðåñò, óñì³õíóâñÿ, íà÷å ëþäèíà, ùî íàäóìàëà, ÿê äîáðå ïî-
æàðòóâàòè, ³ ïî÷àâ âèñâèñòóâàòè «Ìàðñåëüºçó».

Óñ³ ñïîõìóðí³ëè. Íàðîäíà ï³ñíÿ, î÷åâèäíî, áóëà íå äî
âïîäîáè éîãî ñóñ³äàì. Âîíè ñòàëè íåðâîâèìè, ðîçäðàòîâàíè-
ìè ³ ìàëè òàêèé âèãëÿä, íà÷å ãîòîâ³ áóëè ñêàâóë³òè, ÿê ñîáà-
êè, ùî ïî÷óëè êàòåðèíêó. Â³í öå ïîì³òèâ ³ âæå íå âãàâàâ.
²íîä³ íàâ³òü ï³âãîëîñîì íàñï³âóâàâ ñëîâà:

Ëþáîâ ñâÿùåííà äî â³ò÷èçíè,
Äàé ñèëó ìñòèòèñÿ ðóêàì!
Ñâîáîäî ëþáà, â áèòâè ãð³çí³
Øëÿõè òîðóé çàõèñíèêàì!1

¯õàëè øâèäøå, áî ñí³ã ñòàâ òâåðä³øèé; ³ äî ñàìîãî Äüºï-
ïà, óâåñü äîâãèé òà íóäíèé ÷àñ ïîäîðîæ³, íà âèáîÿõ, ñïåðøó
â ñóò³íêàõ íî÷³, ïîò³ì ó ãëèáîê³é òåìðÿâ³ êàðåòè, â³í ç æîðñ-
òîêîþ âïåðò³ñòþ ìîíîòîííå é ìñòèâî âèñâèñòóâàâ äàë³, ïðè-
ìóøóþ÷è ïîòîìëåíèõ ³ äîâåäåíèõ äî ðîçïà÷ó ïàñàæèð³â â³ä
ïî÷àòêó é äî ê³íöÿ ñëóõàòè éîãî ï³ñíþ ³ çãàäóâàòè òàêò çà
òàêòîì êîæíå ¿¿ ñëîâî.

À Ïàìïóøêà ïëàêàëà; ³íîä³ â ³ìëó ì³æ äâîõ êóïëåò³â âðè-
âàëîñÿ ðèäàííÿ, ÿêîãî âîíà íå ìîãëà ñòðèìàòè.

1 Ïåðåêëàä Ìèêîëè Âîðîíîãî.
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Ä²Ì ÒÅËÜª

²âàíîâ³ Òóðãåíºâó,
íà çíàê ãëèáîêî¿ ïðèÿçí³

 òà âåëèêî¿ ïîøàíè.

Ã² ÄÅ ÌÎÏÀÑÑÀÍ

I

Òóäè õîäèëè ùîâå÷îðà, äåñü êîëî îäèíàäöÿòî¿ ãîäèíè, òàê
ñàìî ïðîñòî, ÿê õîäÿòü äî êàâ’ÿðí³.

Çáèðàëèñÿ òàì ø³ñòü ÷è â³ñ³ì ÷îëîâ³ê, çàâæäè ò³ ñàì³, íå
àáèÿê³ ãóëüòÿ¿, à ëþäè ïîâàæí³, êðàìàð³ òà ì³ñüêà ìîëîäü;
ïèëè øàðòðåç ³ æèðóâàëè çëåãåíüêà ç ä³â÷àòêàìè àáî æ áàëà-
êàëè íà ñåðéîçí³ òåìè ç ì à ä à ì, ÿêó âñ³ ïîâàæàëè.

Äåñü ï³ä ï³âí³÷ âåðòàëè äîäîìó. Ìîëîäü ³íêîëè ëèøàëàñÿ
íî÷óâàòè.

Ìàëåíüêèé, íàæîâòî ôàðáîâàíèé áóäèíîê ìàâ õàçÿéñüêèé
âèãëÿä ³ ñòîÿâ íà ðîç³ âóëè÷êè, ïîçàä öåðêâè Ñâÿòîãî Åòüºíà; ç
éîãî â³êîí âèäíî áóëî ãàâàíü ç ÷èñëåííèìè êîðàáëÿìè, ùî ¿õ
ðîçâàíòàæóâàëè, ÷èìàëå ñîëîí÷àêóâàòå áîëîòî, ïðîçâàíå Ñà-
ãîþ, à òóäè äàë³ — áåðåã Ä³âè òà ñòàðó, ãåòü ïîñ³ð³ëó êàïëèöþ.

Ìàäàì ïîõîäèëà ç ñòàòå÷íî¿ ñåëÿíñüêî¿ ðîäèíè ç äåïàðòà-
ìåíòó Åð ³ âçÿëàñÿ çà öþ ïðîôåñ³þ çîâñ³ì òàê, ÿê áè ñòàëà
ìîäèñòêîþ àáî ïðàëåþ. Óïåðåäæåííÿ ïðîòè áåç÷åñòÿ, çâ’ÿçà-
íîãî ç ïðîñòèòóö³ºþ, òàêå æèâó÷å òà ì³öíå ïî ì³ñòàõ, íå ³ñíóº
ïî íîðìàíäñüêèõ ñåëàõ. Ñåëÿíèí êàæå: «Öå äîáðà ðîáîòà» —
³ ïîñèëàº ñâîþ äèòèíó òðèìàòè ä³â÷à÷èé ãàðåì, òàê ñàìî ÿê
ïîñèëàâ áè ¿¿ îðóäóâàòè ïàíñ³îíàòîì äëÿ ïàííî÷îê.

Öåé ä³ì, çðåøòîþ, ä³ñòàâñÿ ¿é ó ñïàäùèíó â³ä ñòàðîãî äÿäü-
êà, ùî ðàí³øå ïîñ³äàâ éîãî. Ì î ñ ü º  òà ìàäàì êîëèñü òðèìà-
ëè êîð÷ìó íåäàëåêî â³ä ²âåòî, àëå íåãàéíî ¿¿ ë³êâ³äóâàëè, ðîç-
ì³ðêóâàâøè, ùî çàêëàä ó Ôåêàí³ äàñòü ¿ì á³ëüøèé çèñê; ³ îò
îäíîãî äíÿ âîíè ïðèáóëè, ùîá óçÿòè íà ñåáå ïðîâ³ä ó ñïðàâ³,
ÿêà áåç õàçÿ¿â ïî÷àëà çàíåõàþâàòèñÿ.
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Äîáðÿ÷³ âîíè áóëè ëþäè, à òîìó é ïåðñîíàë ¿õí³é, ³ ñóñ³äè
îäðàçó æ ïîñòàâèëèñÿ äî íèõ ïðèÿçíî.

Ïî äâîõ ðîêàõ ãîñïîäàð ïîìåð â³ä àïîïëåêñè÷íîãî óäàðó.
Íîâà ïðîôåñ³ÿ âèìàãàëà â³ä íüîãî ëåäà÷îãî ³ íåðóõîìîãî æèòòÿ,
îòæå, â³í ïîãëàäøàâ, ³ öå âèäèìå çäîðîâ’ÿ çàãóáèëî éîãî.

Ìàäàì, îâäîâ³âøè, ñòàëà ïðåäìåòîì ìàðíèõ çàëüîò³â äëÿ
âñ³õ ïîñò³éíèõ â³äâ³äóâà÷³â, àëå, òàê ïðèíàéìí³ êàçàëè, âîíà
áóëà íåïðèñòóïíà, ³ íàâ³òü ¿¿ ä³â÷àòà, ïèëüíî ñòåæà÷è, í³÷îãî
íå ìîãëè çàïðèì³òèòè.

Âîíà áóëà âåëèêà íà çð³ñò, îãðÿäíà ç ñåáå ³ ìèëîâèäíà, ¿¿
îáëè÷÷ÿ, çáë³äëå â ñóò³í³ çàâæäè çà÷èíåíîãî ïîìåøêàííÿ,
âèëèñêóâàëî, íåíà÷å âêðèòå ìàñíèì ëàêîì. Ñêðîìíà çà÷³ñêà,
ç ÷óæèõ ó êó÷åð³ çâèòèõ ê³ñ, ùî îòî÷óâàëà ÷îëî, íàäàâàëà ¿é
íàäòî ìîëîäîãî âèãëÿäó ³ íå ïàñóâàëà äî óìàòåð³ëèõ ôîðì.
Çàâæäè âåñåëà, ç ÿñíèì îáëè÷÷ÿì, âîíà ðàäî æàðòóâàëà, àëå ç
â³äò³íêîì ñòðèìàíîñò³, êîòðî¿ ùå íå âèáàâèëà â í³é íîâà ñïðà-
âà. Ãîñòðå ñëîâî ¿¿ çàâæäè òðîõè ñîðîìèëî; êîëè æ ÿêèé çëå
âèõîâàíèé þíàê íàçèâàâ ¿¿ çàêëàä íà âëàñíå éîãî ³ì’ÿ, âîíà
ñåðäèëàñÿ, îáóðþâàëàñÿ. Çðåøòîþ, âîíà ìàëà äåë³êàòíó äóøó,
³ õî÷à ïî-äðóæíüîìó ïîâîäèëàñü ç³ ñâî¿ìè ä³â÷àòàìè, àëå æ
îõî÷å ïîâòîðþâàëà, ùî «âîíà ¿ì íåð³âíÿ».

×àñîì ñåðåä òèæíÿ, çàáðàâøè ç ñîáîþ ÷àñòèíó ïåðñîíà-
ëó, âîíà ¿çäèëà ó íàéìàí³é êàðåò³ çà ì³ñòî: òàì ä³â÷àòà â³ëü-
íèì-â³ëüíî áàâèëèñü ñîá³ íà òðàâè÷ö³ íà áåðåç³ ìàëî¿ ð³÷å÷-
êè, ùî äàë³ çá³ãàëà ó äîëèíó Âàëüìîí. Òî áóëè ïðîãóëÿíêè
âèïóùåíèõ íà âîëþ ïàíñ³îíåðîê. Âîíè á³ãàëè ÿê íåñàìîâè-
ò³, ãðàëèñÿ, ÿê ä³òè, ³ ðàä³ëè, ÿê ñï’ÿí³ë³ ñâ³æèì ïîâ³òðÿì
â’ÿçí³. Ðîçòàøóâàâøèñü íà òðàâè÷ö³, ¿ëè ì’ÿñî, çàïèâàëè ñèä-
ðîì ³ ïîâåðòàëèñü äîäîìó, ÿê óæå í³÷ íàëÿãàëà, ç ñîëîäêîþ
âòîìîþ òà ïðèºìíîþ ìëîñòþ; â êàðåò³ îá³éìàëè, ö³ëóâàëè
ìàäàì, íà÷å ð³äíó äîáðó ìàìó, òàêó ùåäðó íà ïåñòîù³, òàêó
ïîáëàæëèâó.

Ä³ì ìàâ äâà âõîäè. Íà ñàìîìó ðîç³ óâå÷åð³ â³ä÷èíÿëîñÿ
ùîñü ïîä³áíå äî øèíêó äëÿ ïðîñòîãî ëþäó òà ìàòðîñ³â. Äâîº
ç ä³âîê, ïðèçíà÷åí³ äëÿ ñïåö³àëüíî¿ êîìåðö³¿ â öüîìó ì³ñò³,
çàäîâîëüíÿëè ïîòðåáè éîãî êë³ºíòóðè. Âîíè óñëóãîâóâàëè çà
äîïîìîãîþ ïàðóá÷àêà, ùî ïðîçèâàâñÿ Ôðåäåð³ê, íåâèñîêîãî
á³ëÿâöÿ, áåçáîðîäîãî, à çäîðîâîãî, ÿê áóãàé. Ñòàâëÿ÷è íà õè-
ñòê³ ìàðìóðîâ³ ñòîëèêè ïëÿøêè âèíà òà ïèâí³ êóõë³, âîíè
ñ³äàëè íà êîë³íà ïèÿê³â ³, îõîïëþþ÷è ðóêàìè çà øèþ, ïðîõà-
ëè ÷àñòóâàòè ñâî¿õ ìèëîâàíîê.

Òðîº ³íøèõ äàì (¿õ óñüîãî áóëî ï’ÿòåðî) ñòàíîâèëè, òàê áè
ìîâèòè, àðèñòîêðàò³þ ³ ìàëè îáñëóãîâóâàòè ãîð³øí³é ïîâåðõ,
îêð³ì òèõ âèïàäê³â, êîëè íàãîð³ áóâàëî ïóñòî, à âíèçó ïîòðå-
áóâàëè ¿õíüî¿ äîïîìîãè.
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Þï³òåð³â ñàëîí1, äå çáèðàëàñÿ ì³ñöåâà áóðæóàç³ÿ, áóâ îá-
êëåºíèé áëàêèòíèìè øïàëåðàìè òà ïðèêðàøåíèé âåëèêèì
ìàëþíêîì Ëåäè, ùî ïðîñòÿãëàñÿ ï³ä ëåáåäåì. Çàõîäèëè ñþäè
êðó÷åíèìè ñõîäàìè, ùî íàíèçó âïèðàëèñÿ ó âóçüê³ íàäâ³ðí³
ïëîõåíüê³ äâåðöÿòà, íàä ÿêèìè ãîð³â ö³ëó í³÷ çà ́ ðàòêàìè ë³õ-
òàðèê, òàêèé ñàìèé, ÿê ³ ò³, ùî ùå ïîäåêóäè â ì³ñòàõ ñâ³òÿòü-
ñÿ ï³ä îáðàçàìè ìàäîííè ó íåâåëèêîìó çàêàïåëî÷êó â ìóð³.

Áóä³âëÿ áóëà âîãêà, ñòàðà, òõíóëà öâ³ëëþ. ²íêîëè êîðèäî-
ðàìè ïðîíîñèëî ïàõîùàìè îäåêîëîíó, à ÷àñîì êð³çü ïðî÷è-
íåí³ äâåð³ çíèçó äîë³òàâ ãóê ï’ÿíèõ ãîñòåé ³, íà÷å ãð³ì, ðîçëÿ-
ãàâñÿ ïî ö³ëîìó äîìó, âèêëèêàþ÷è íà îáëè÷÷ÿõ ïàí³â ³ç äðóãîãî
ïîâåðõó òðèâîãó òà îãèäó.

Ìàäàì, ñâîÿ ëþäèíà ç êë³ºíòàìè-äðóçÿìè, í³ íà õâèëèíó
íå âèõîäèëà ç ñàëîíó, âñå ñëóõàþ÷è â³ä íèõ ì³ñüê³ íîâèíè-
òåðåâåí³, äî ÿêèõ áóëà äóæå ö³êàâà. ¯¿ ñòàòå÷íà ðîçìîâà ïåðå-
áèâàëà ëåãêîâàæí³ áàëà÷êè òðüîõ ä³â÷àò ³ äàâàëà ïåðåïî÷èòè
ðîçïóñíèì ÿçèêàì ïóçàòåíüêèõ îáèâàòåë³â, ÿê³ ùîâå÷îðà äîç-
âîëÿëè ñîá³ ïîì³ðêîâàíó é ÷åñíó ðîçâàãó — âèïèòè ÷àðî÷êó
ë³êåðó â òîâàðèñòâ³ ïóáë³÷íèõ ä³â÷àò.

Òðè ãîð³øí³õ äàìè ïðîçèâàëèñÿ: Ôåðíàíäà, Ðàôàåëà òà
Ðîçà Øêàïà.

Ïåðñîíàë áóâ íå÷èñëåííèé, à òîìó õàçÿéêà íàìàãàëàñÿ,
ùîá êîæíà ç-ïîì³æ íèõ ñòàíîâèëà ÿêèéñü îñ³áíèé æ³íî÷èé
òèï, ùîá â³äâ³äóâà÷ ìàâ ìîæëèâ³ñòü òóò çíàéòè, áîäàé äî ïåâ-
íî¿ ì³ðè, âò³ëåííÿ ñâîãî ³äåàëó.

Ôåðíàíäà ïðàâèëà çà  á ³ ë ÿ â ó  ê ð à ñ ó í þ; öå áóëà çäî-
ðîâà, äåáåëà, ïóõêîò³ëà ä³â÷èíà, ñïðàâæíÿ äî÷êà øèðîêèõ ëà-
í³â, ùî ¿é í³÷èì íå ìîæíà áóëî çíèùèòè ëàñòîâèííÿ, à êóö³,
ÿñí³, ÿê ç ëüîíó, ³ áåçáàðâí³ êîñè ñêèäàëèñÿ íà ðîç÷åñàíå
ïàñìî êîíîïåëü ³ ëåäâå-ëåäâå âêðèâàëè ãîëîâó.

Ðàôàåëà, ðîäîì ³ç Ìàðñåëÿ, ïîâàëàíäàâøèñü ïî ïîðòîâèõ
ïîìîðñüêèõ ì³ñòàõ, ãðàëà ðîëü íåìèíó÷î¿ ê ð à ñ ó í ³ - º â ð å é-
ê è; âîíà áóëà õóäà, ðîçìàëüîâàíà, âèëèöþâàòà. ×îðí³ êîñè
áëèùàëè ¿é â³ä ïîìàäè ³ âèëèñü íà ñêðîíÿõ ê³ëüöÿìè. Î÷³
áóëè á ãàðí³, êîëè á ïðàâîãî íå ïñóâàëî á³ëüìî. Ãîðáàòèé í³ñ
íàâèñàâ íàä âèïíóòîþ âïåðåä ùåëåïîþ, äå äâ³éêî âåðõí³õ
íîâèõ çóá³â ñë³ïó÷å á³ë³ëè ïîðÿä ç ³íøèìè, ùî â³ä ñòàðîñò³
ïðèáðàëè êîëüîðó òåìíîãî òðóõëÿâîãî äåðåâà.

Ðîçà Øêàïà, ìàëåíüêèé íàòîïòàíèé êëóáî÷îê, âñÿ ï³øëà
â æèâ³ò íà êóöåíüêèõ í³æêàõ, ñï³âàëà ç ðàíêó äî ñìåðêó íå
ñâî¿ì ãîëîñîì òî ñîðîì³öüêèõ, òî ñåíòèìåíòàëüíèõ ï³ñåíüîê ³
îïîâ³äàëà áåçêîíå÷í³ òà áåçãëóçä³ ðå÷³, ïðè÷îìó ïåðåñòàâàëà
áàëàêàòè, ùîá ïîïî¿ñòè, à ¿ñòè ïåðåñòàâàëà, ùîá ïîãîâîðèòè;
çàâæäè ðóõëèâà, âåðòêà, ÿê âèâ³ðêà, äàðìà ùî òîâñòà ³ êîðîò-

1 Òàê æàðòîìà çâåòüñÿ â³òàëüíÿ âèñîêèõ îñ³á.



313

êîíîãà; ¿¿ ðåã³ò, êàñêàä ïðîíèçëèâîãî âåðåñêó, ëÿùàâ, íå çíàþ-
÷è âïèíó, òî òóò, òî òàì, ó ê³ìíàò³, â êîì³ð÷èí³ ÷è â êàâ’ÿð-
í³ — ñêð³çü, ïðè÷îìó áåç óñÿêîãî ïðèâîäó.

Íà íèæíüîìó ïîâåðñ³ áóëî äâîº ä³â÷àò: Ëó¿çà, íà ïð³çâè-
ñüêî ß ñ î ÷ ê à, òà Ô ë î ð à, ùî ¿é äàëè êëè÷êó Ã î é ä à ë ê à,
áî òðîõè íà íîãó êóëüãàëà. Ïåðøà çàâæäè âáèðàëàñÿ çà Â î ë þ
ç òðèêîë³ðíèì ïîÿñêîì, äðóãà — çà ôàíòàñòè÷íó ³ñïàíêó ç
ì³äíèìè äóêàòàìè-öåõ³íàìè, ùî âèòàíöüîâóâàëè çà êîæíèì
êðîêîì â ¿¿ ðóäèõ êîñàõ; îáèäâ³ ìàëè âèãëÿä êóõîâàðîê, âèðÿ-
äæåíèõ äî êàðíàâàëó. Òàê³ ñîá³ æ³íî÷êè ç ïðîñòîëþääÿ — í³
çã³ðø³, í³ êðàù³, ñïðàâæí³ øèíêàðñüê³ ñëóæêè, à â ïîðòó ¿õ
æàðòîìà íàçèâàëè Ä â î ì à  Ï î ì ï à ì è.

Çëàãîäà, õî÷à é õèñòêà, òà ð³äêî ïîðóøóâàíà, ïàíóâàëà ñåðåä
öèõ ï’ÿòüîõ æ³íîê çàâäÿêè ìèðîòâîðí³é ïðåìóäðîñò³ ìàäàì òà
¿¿ íåâè÷åðïíîìó äîáðîìó ãóìîðó.

ªäèíèé íà âñå ì³ñòå÷êî, öåé çàêëàä ìàâ äîñèòü â³äâ³äóâà-
÷³â. Ìàäàì çóì³ëà íàäàòè éîìó òàêîãî ïîðÿäíîãî âèãëÿäó, âîíà
áóëà òàêà ïðèâ³òíà, òàêà äî âñ³õ ââ³÷ëèâà, òàê ñëàâèëàñü ñâî¿ì
äîáðèì ñåðöåì, ùî æèëà â îòî÷åíí³ í³áè ÿêî¿ñü ïîøàíè. Ñòàë³
â³äâ³äóâà÷³ âèòðà÷àëèñÿ íà íå¿ é ðàä³ëè, ÿê âîíà âèÿâëÿëà êîìó
á³ëüøó óâàãó; à êîëè âäåíü òðàïëÿëîñÿ ¿ì çäèáàòèñÿ ç íåþ
ó ì³ñò³, âîíè, ïðîùàþ÷èñü, êàçàëè:

— Áóâàéòå, äî âå÷îðà! Âè çíàºòå äå? — òî÷í³ñ³íüêî òàê, ÿê
ãîâîðèòüñÿ: «Çóñòð³íåìîñÿ â êàâ’ÿðí³, ïî îá³ä³, ãàðàçä?»

Çðåøòîþ, ä³ì Òåëüº áóâ çà ºäèíó ðîçâàãó â ì³ñò³, ³ ð³äêî
õòî íå ïðèçíà÷àâ òàì ùîäåííèõ ïîáà÷åíü.

Îòîæ îäíîãî âå÷îðà íàïðèê³íö³ òðàâíÿ ä. Ïóëåí, ë³ñîïðî-
ìèñëîâåöü ³ êîëèøí³é ìåð, ïðèéøîâøè ïåðøèé, ïîáà÷èâ äâåð³
íà çàìêó. Ë³õòàðèê çà ́ ðàòêàìè íå ñâ³òèâñÿ: íå ÷óòè áóëî æîä-
íîãî ãîìîíó ç æèòëà, âîíî áóö³ìòî âèìåðëî. Ïàí Ïóëåí ïî-
ñòóêàâ ñïåðøó ëåãåíüêî, äàë³ äóæ÷å, àëå í³õòî íå â³äïîâ³â.
Òîä³ â³í ïîáð³â íàçàä âóëèöåþ, àæ ïîêè íà áàçàðíîìó ìàéäà-
í³ ñòð³âñÿ ç ä. Äþâåðîì, êîðàáåëüíèêîì, ùî ïðîñòóâàâ òóäè æ
òàêè. Âîíè âåðíóëèñÿ ðàçîì, àëå íàäàðåìíå. Êîëè öå ðàïòîì
íåäàëå÷êî â³ä íèõ ç÷èíèâñÿ ñòðàøåííèé ãàëàñ; îá³éøîâøè
áóäèíîê, âîíè âãëåä³ëè íàòîâï àíãë³éñüêèõ ³ ôðàíöóçüêèõ ìàò-
ðîñ³â, ùî êóëàêàìè ãðþêàëè ó çàìêíåí³ â³êîííèö³ êàâ’ÿðí³.

Äâîº îáèâàòåë³â íóìî ò³êàòè, áîÿ÷èñü êîìïðîìåòàö³¿, àëå
ëåãåíüêå «öñ» ¿õ çóïèíèëî: òî áóâ ä. Òóðíåâî, ðèáíèê; â³í óï³-
çíàâ ïðèÿòåë³â ³ ïîêëèêàâ ¿õ. Âîíè éîìó ðîçïîâ³ëè, â ÷³ì ð³÷, ³
öå éîãî òèì á³ëüøå âðàçèëî, ùî â³í áóâ æîíàòèé, áàòüêî ðîäèíè
³ çà íèì óäîìà ïèëüíî ñòåæèëîñÿ, à òîìó â³í ì³ã âèðâàòèñÿ ò³ëü-
êè ñóáîòàìè, securitatis causa, êàçàâ â³í, íàòÿêàþ÷è íà ïîë³ö³é-
íî-ñàí³òàðíó ïåðåâ³ðêó, çà ïåð³îäè÷íå ïîâòîðåííÿ ÿêî¿ ñïîâ³-
ùàâ äîêòîð Áîðä, éîãî ïðèÿòåëü. Ñüîãîäí³ áóâ ñàìå éîãî âå÷³ð,
îòîæ âèõîäèëî, ùî éîãî ïîçáàâëåíî ðîçâàãè íà ö³ëèé òèæäåíü.



314

Óòðüîõ âîíè çðîáèëè ÷èìàëèé ãàê, ä³éøëè äî ïîðòó ³ ïî
äîðîç³ ñòð³ëè îäíîãî ç îäâ³äóâà÷³â, ìîëîäîãî ä. Ô³ë³ïïà, áàí-
ê³ðîâîãî ñèíà, à òàêîæ ïîäàòêîâîãî óðÿäîâöÿ ä. Ïåìïåñà. Âñ³
ðàçîì âîíè çíîâó âåðíóëèñÿ ªâðåéñüêîþ âóëèöåþ íà îñòàí-
íþ ñïðîáó. Òà ðîçëþ÷åí³ ìàòðîñè âçÿëè ó ñïðàâæíþ îáëîãó
áóäèíîê, ãàòèëè â íüîãî êàì³ííÿì, ðåïåòóâàëè; ³ ï’ÿòü êë³ºí-
ò³â ãîð³øíüîãî ïîâåðõó, ìåðùåíüêî çì³íèâøè íàïðÿìîê, ïî-
÷àëè âåøòàòèñÿ âóëèöÿìè.

Íåçàáàðîì çäèáàëè ùå ä. Äþïþ¿, ñòðàõîâîãî àãåíòà, ïî-
ò³ì ä. Âàñà, ñóääþ ç òîðãîâîãî ñóäó; ïî÷àëàñÿ äîâãà ïðîõîäêà,
ÿêà ñïåðøó ïðèâåëà ¿õ äî ìîëó. Âîíè ïîñ³äàëè ðÿäî÷êîì íà
ãðàí³òíîìó ïàðàïåò³ ³ ñòåæèëè, ÿê ãðàþòü õâèë³ íà ìîð³. Øó-
ìîâèííÿ íà âåðõ³â’ÿõ áóðóí³â ñïàëàõóâàëî â òåìðÿâ³ ñë³ïó÷èì
á³ëèì â³äáëèñêîì, ÿêèé çàðàç æå ãàñíóâ; ìîíîòîííèé ãóðê³ò
ìîðÿ, ùî áèëîñÿ îá ñêåë³, ÷óòè áóëî ñåðåä íî÷³ ïî âñüîìó
êðóòîìó óçáåðåææ³. Çàæóðåí³ ñóïóòíèêè ïðîáóëè òóò ÿêèéñü
÷àñ, äîêè ä. Òóðíåâî íå çàóâàæèâ:

— Ùîñü íåâåñåëî!
— Àâæåæ, — â³äêàçàâ ä. Ïåìïåñ.
Óñ³ ï³äâåëèñÿ ³ òèõîþ õîäîþ ïîòÿãëè íàçàä.
Ïðîéøîâøè âóëèöåþ, ùî ïðîçèâàëàñÿ Ï³ä äåðåâàìè òà

òÿãëàñÿ âçäîâæ áåðåãà, âîíè âåðíóëèñÿ äîùàíèì ì³ñòî÷êîì,
ïåðåêèíóòèì íàä Ñàãîþ, ìèíóëè çàë³çíè÷íó êîë³þ ³ çíîâó
âòðàïèëè íà Áàçàðíèé ìàéäàí. Òóò ìåæè ïîäàòêîâèì óðÿäîâ-
öåì ä. Ïåìïåñîì òà ðèáíèêîì ä. Òóðíåâî çíÿëàñü ñóïåðå÷êà,
÷è ãîäèòüñÿ íà ¿æó îòà ïå÷åðèöÿ, ùî ¿¿ õòîñü ³ç íèõ, ÿê çàïåâ-
íÿâ, çíàéøîâ çà ì³ñòîì.

Ç íóäüãè âîíè áóëè â çëîìó ãóìîð³, ³, ìîæëèâî, ñïðàâà
ä³éøëà á äî á³éêè, êîëè á íå âòðóòèëèñÿ ³íø³.

Ä. Ïåìïåñ, îáóðåíèé, ï³øîâ ñîá³ ãåòü; àæ îò ïî÷àëè ãðèç-
òèñÿ êîëèøí³é ìåð ä. Ïóëåí òà ñòðàõîâèé àãåíò ä. Äþøî¿ ÷å-
ðåç ïëàòíþ, ùî îòðèìóº ïîäàòêîâèé óðÿäîâåöü, òà âñ³ëÿê³ ìîæ-
ëèâ³ á³÷í³ áåíåô³ö³¿. Ëàéêà ïîëèëàñü îáàá³÷íî, êîëè öå ç÷èíèâñÿ
íåéìîâ³ðíî áóðõëèâèé ãàëàñ ³ çãðàÿ ìàòðîñ³â, ùî âòîìèëàñÿ
ìàðíî ÷åêàòè á³ëÿ çàìêíåíîãî áóäèíêó, ðèíóëà íà ìàéäàí. Âîíè
éøëè ïàðàìè, òðèìàþ÷èñü çà ðóêè, ñêëàäàþ÷è äîâæåëåçíó
ïðîöåñ³þ, ³ ðåâ³ëè íà âñå ãîðëî. Ãóðòîê îáèâàòåë³â ñõîâàâñÿ â
ÿê³ñü âîðîòà, à áåøêåòíà îðäà çíèêëà â íàïðÿìêó ìîíàñòèðÿ.
Òà ùå äîâãî ÷óòè áóëî ãàëàñóâàííÿ, í³áè òî ãðîìîâèöÿ â³äõî-
äèëà ãåí-ãåí ó äàëå÷³íü; ³ çíîâó çàïàíóâàâ ñïîê³é.

Ä. Ïóëåí òà ä. Äþøî¿, ðîçëþòîâàí³ îäèí íà îäíîãî, ðîç³-
éøëèñÿ â ð³çí³ áîêè íå ïðîùàþ÷èñü.

²íø³ ÷åòâåðî ðóøèëè äàë³ é ³íñòèíêòèâíî âòðàïèëè çíîâó
äî çàêëàäó Òåëüº. Â³í òàê ñàìî áóâ çàìêíåíèé, í³ìèé, íåïðî-
íèêëèâèé. ßêèéñü ï’ÿíèöÿ ñïîê³éíî é íàñòèðëèâî ïîñòóêó-
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âàâ ó â³êíî êàâ’ÿðí³ ³ ï³âãîëîñîì êëèêàâ õëîïöÿ Ôðåäåð³êà.
Àëå, áà÷à÷è, ùî éîìó íå â³äïîâ³äàþòü, â³í íàäóìàâ ðîçñ³ñòè-
ñÿ íà ïðèñòóïêàõ ³ ïî÷åêàòè.

Áóðæóà ïîâåðíóëè âæå íàçàä, ÿê îñü ãó÷íà áàíäà ïîðòîâè-
ê³â çíîâó ç’ÿâèëàñÿ ê³íåöü âóëèö³. Ôðàíöóçüê³ ìàòðîñè ãîðëà-
ëè «Ìàðñåëüºçó», àíãë³éñüê³ — «Rule, Britannia» 1. Âîíè êèíó-
ëèñü áóëè ãóðòîì äî ìóð³â áóäèíêó, à ïîò³ì òà îçâ³ð³ëà íàâàëà
â³äêîòèëàñÿ äî ïîðòó, ³ òàì ðîçïî÷àëàñü áàòàë³ÿ ìåæè ìîðÿ-
êàìè äâîõ íàö³é. Ó ò³é á³éö³ àíãë³éöåâ³ çëàìàëè ðóêó, à ôðàí-
öóçîâ³ ðîçáèòî íîñà.

Ï’ÿíèöÿ, ùî ñèä³â ï³ä äâåðèìà, ñòàâ òåïåð ïëàêàòè, ÿê
ïëà÷óòü ëþäè íàï³äïèòêó àáî âåðåäëèâ³ ä³òè.

Íàðåøò³, áóðæóà ïîðîçõîäèëèñü.
Ïîâîë³ ñïîê³é âåðíóâñÿ äî çáóðåíîãî ì³ñòà. Òî òàì, òî òóò

÷àñîì ùå ïîâñòàâàâ ´âàëò³âëèâèé ãàëàñ, òà é â³í íåçàáàðîì
çàòèõàâ óäàëèí³.

Ëèøå îäèí ÷îëîâ³ê óñå ùå êðóòèâñÿ äîâêîëà: òî áóâ ðèá-
íèê ä. Òóðíåâî, ùî éîìó äóæå ïðèêðî áóëî ÷åêàòè äî äðóãî¿
ñóáîòè; â³í ùå ìàâ íàä³þ íåâ³äîìî íà ùî, íå ì³ã í³÷îãî çðî-
çóì³òè é ëþòóâàâ íà ïîë³ö³þ, ÿêà äîçâîëÿº, ùîá òàêó ïîòð³áíó
òà êîðèñíó äëÿ ëþäñüêîñò³ óñòàíîâó, â³ääàíó ï³ä ¿¿ äîãëÿä òà
îõîðîíó, ðàïòîì çàìêíóòî.

Ïîâåðíóâøèñü äî áóäèíêó, â³í îãëÿäàâ ìóðè, øóêàþ÷è
ïîÿñíåííÿ; ³ îñü ïîì³òèâ, ùî íà ï³ääàøø³ áóëî íàë³ïëåíå
ÿêåñü îãîëîøåííÿ. Øâèäåíüêî ÷åðêíóâ ñ³ðíèêà-ñâ³÷å÷êó ³
ïðî÷èòàâ òàê³ ñëîâà, âèâåäåí³ âåëèêèìè íåð³âíèìè ë³òåðàìè:

Ç à ì ê í å í î  ç  ï ð è â î ä ó  ï å ð ø î ã î  ï ð è ÷ à ñ ò ÿ.
Òîä³ â³í ï³øîâ ãåòü, çðîçóì³âøè ãàðàçä, ùî øêîäà âæå

é ñïîä³âàòèñÿ.
Ï’ÿíèöÿ òåïåð ñïàâ, âèïðîñòàâøèñü íà âåñü ñâ³é çð³ñò ï³ä

íåãîñòèííèìè äâåðèìà.
À äðóãîãî ðàíêó âñ³ îáèâàòåë³-çàâñ³äíèêè ïðèäóìàëè ïðè-

â³ä ïåðåéòè ö³ºþ âóëèöåþ, òðèìàþ÷è çàäëÿ ãîäèòüñÿ ï³ä ïàõ-
âîþ ä³ëîâ³ ïàïåðè, ³ êîæåí ³ç íèõ, êðàäüêîìà çèðêíóâøè, ÷èòàâ
òå çàãàäêîâå îãîëîøåííÿ:

Ç à ì ê í å í î  ç  ï ð è â î ä ó  ï å ð ø î ã î  ï ð è ÷ à ñ ò ÿ.

II

Ìàäàì ìàëà áðàòà, ùî ñòîëÿðóâàâ íà ¿õí³é áàòüê³âùèí³ ó
Â³ðâ³ë³, â äåïàðòàìåíò³ Åð. Ùå áóâøè øèíêàðêîþ á³ëÿ ²âåòî,
ñòàëà âîíà çà õðåùåíó ìàò³ð áðàòîâ³é äîíüö³, ÿêó íàçâàëà

1 «Ïàíóé, Áðèòàí³º» — òàê ïî÷èíàºòüñÿ àíãë³éñüêèé ã³ìí (àíãë.).
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Êîíñòàíö³ºþ, Êîíñòàíö³ºþ Ð³âå; ñàìà âîíà òåæ áóëà çà ä³âî-
öòâà Ð³âå. Ñòîëÿð, çíàþ÷è íàïåâíå, ùî ñåñòð³ äîáðå âåäåòüñÿ,
íå çàáóâàâ ïðî íå¿, õî÷ ñòð³÷àëèñÿ âîíè äóæå ð³äêî, áî êîæ-
íèé ìàâ ñâîþ ðîáîòó òà é ìåøêàëè âîíè äàëå÷åíüêî îäíå â³ä
îäíîãî. À ùî ä³â÷èíö³ íåçàáàðîì ìàëî âèéòè äâàíàäöÿòü ðî-
ê³â, òî öüîãî ðîêó âîíà ïðèéìàëà ïåðøå ïðè÷àñòÿ. Ñòîëÿð
óõîïèâñÿ çà òàêó íàãîäó, ùîá ç³éòèñÿ áëèæ÷å ç ñåñòðîþ, òà é
íàïèñàâ äî íå¿, ùî ñïîä³âàºòüñÿ íà ¿¿ ó÷àñòü ó ö³é öåðåìîí³¿.

¯õí³ áàòüêè ïîâìèðàëè, ³ âîíà íå ìîãëà â³äìîâèòè ñâî¿é
õðåùåíèö³, à òîìó é ïîãîäèëàñÿ. ¯¿ áðàò, íà éìåííÿ Æîçåô,
ìàâ íàä³þ, ùî óâàãîþ òà ëàñêîþ éîìó, ëèáîíü, ïîùàñòèòü
ñõèëèòè ñåñòðó, ùîá âîíà ñêëàëà ñâ³é çàïîâ³ò íà êîðèñòü ìà-
ëî¿, áî ñàìà ìàäàì áóëà áåçä³òíà.

Ñåñòðèíà ïðîôåñ³ÿ àí³òðîõè íå ñîðîìèëà éîãî, ³, çðåø-
òîþ, í³õòî æ íà ö³ëó îêîëèöþ í³÷îãî ïðî öå íå â³äàâ. À ÿê
çàõîäèëà ìîâà ïðî íå¿, òî ãîâîðèëîñÿ: «Ìàäàì Òåëüº — ôå-
êàíñüêà ãîðîäÿíêà», à öå äîçâîëÿëî ïðèïóñêàòè, ùî âîíà òàì
æèâå íà ñâîþ ðåíòó. Â³ä Ôåêàíà äî Â³ðâ³ëÿ íàë³÷óþòü ùîíàé-
ìåíøå äâàäöÿòü ëüº; à äâàäöÿòü ëüº ñóõîäîëó ñåëÿíèíîâ³ âàæ-
÷å ïîäóæàòè, í³æ êóëüòóðí³é ëþäèí³ ìîðå-îêåàí. Â³ðâ³ëüñüê³
ëþäè äàë³ Ðóàíà í³êîëè íå çà¿çäèëè; í³ùî íå ïðèâàáëþâàëî ³
ìåøêàíö³â Ôåêàíà â îòå íà ï’ÿòñîò äâîðèù³â, çàãóáëåíå â
ñòåïàõ, òà ùå é ³íøîãî äåïàðòàìåíòó, íåâåëè÷êå ñåëî. Îòæå,
í³õòî í³÷îã³ñ³íüêî íå çíàâ.

×àñ ïðè÷àñòÿ íàáëèæàâñÿ, ³ ìàäàì â³ä÷óâàëà âåëèêèé íå-
ñïîê³é. Ïîì³÷íèö³ âîíà íå ìàëà, à òîìó íå íàâàæóâàëàñÿ ëè-
øèòè õî÷à á ³ íà îäíó äíèíó ñâ³é ä³ì íàïðèçâîëÿùå. ×âàðè
ìåæè äàìàìè ãîð³øí³ìè òà íèçîâèìè ñïàëàõíóòü íåîäì³ííî;
ùå é Ôðåäåð³ê, áåçïåðå÷íî, íàï’ºòüñÿ, à ÿê â³í ï’ÿíèé, òî
ìîæå çàáèòè íà ñìåðòü ÷îëîâ³êà í³ çà ùî. Âðåøò³-ðåøò âîíà
âèð³øèëà çàáðàòè ç ñîáîþ óâåñü ïåðñîíàë, êð³ì ïàðóá÷àêà,
ÿêîìó äàëà âîëþ àæ äî ïîçàâòðàøíüîãî äíÿ.

Îïîâ³ùåíèé ïðî òàêó óõâàëó, áðàò íå ñóïåðå÷èâ ³ îá³öÿâñÿ
ÿêîñü ïðèõèñòèòè íà í³÷ óñþ êîìïàí³þ. Îòæå, â ñóáîòó ðàíî
âîñüìèãîäèííèé åêñïðåñ ì÷àâ âàãîíîì äðóãîãî êëàñó ìàäàì
³ ¿¿ êîìïàíüéîíîê.

Äî Áåçâ³ëÿ âîíè ¿õàëè ñàì³ é öîêîò³ëè, ÿê ñîðîêè. Àëå íà
ò³é ñòàíö³¿ â êóïå óâ³éøëî ïîäðóææÿ. ×îëîâ³ê, ï³äñòàðêóâà-
òèé ñåëÿíèí, ó áëàêèòí³é áëóç³ ç â³äëîãîâèì êîì³ðîì òà øè-
ðîêèìè ðóêàâàìè, âèøèòèìè á³ëèì íà ÷îõëàõ, ó ñòàðîñâ³ò-
ñüêîìó âèñîêîìó êàïåëþñ³, ðóäà âîðñà ÿêîãî íåíà÷å íà¿æèëàñü,
òðèìàâ îäí³ºþ ðóêîþ âåëè÷åçíó çåëåíó ïàðàñîëü, à äðóãîþ
çäîðîâîãî êîøèêà, çâ³äêè âèçèðàëè òðè íàïîëîõàí³ êà÷èí³
ãîë³âêè. Æ³íêà, íåïîõèëüíà ó ñâîºìó ñåëÿíñüêîìó óáðàíí³,
ìàëà ëèöå, ÿê ó êâî÷êè, ç ãîñòðèì, ÿê äçüîáîê, íîñîì. Âîíà
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ñ³ëà íàñóïðîòè ñâîãî ÷îëîâ³êà ³ íå ðóõàëàñü ³ç ì³ñöÿ, ïðèãî-
ëîìøåíà òèì, ùî âòðàïèëà äî òàêîãî ïðåãàðíîãî òîâàðèñòâà.

Áî òàêè é ñïðàâä³ âàãîí ñë³ïèâ î÷³ ÿñêðàâèìè êîëüîðàìè.
Ìàäàì, âñÿ â áëàêèòíîìó, ó áëàêèòíîìó øîâêîâ³ îä í³ã äî
ãîëîâè, à ïîâåðõ íüîãî ÷åðâîíà, ñë³ïó÷à, áëèñêàâè÷íà øàëü ç³
øòó÷íîãî ôðàíöóçüêîãî êàøåì³ðó. Ôåðíàíä³ äóõ ñïèðàëî â
øîòëàíäñüê³ì óáðàíí³, áî êîðñàæ, — à éîãî ñòÿãóâàëè íà í³é
ñï³ëüíèìè çóñèëëÿìè âñ³ ïîäðóãè, — ï³äòèñêàâ äîãîðè ¿¿ çâèñë³
ãðóäè, ÿê ïîäâ³éíó áàíþ, ùî ïîâñÿê÷àñ òðÿñëàñÿ, ìîâ ÿêàñü
äðàãîâèíà, ç-ï³ä íàïíóòî¿ ìàòåð³¿.

Ó Ðàôàåë³ íà ãîëîâ³ áåçë³÷ ï³ð’ÿ çäàâàëîñü í³áè ãí³çäîì,
ïîâíèì ïòàõ³â, à çîäÿãíåíà âîíà áóëà â ñõ³äíèé áóçêîâîãî
êîëüîðó ñòð³é, óâåñü ó çîëîòàâèõ îçäîáàõ, ùî âñå æ ëè÷èâ äî
¿¿ ºâðåéñüêîãî îáëè÷÷ÿ. Ðîçà Øêàïà â ðîæåâ³é ñï³äíè÷ö³ ç
øèðîêèìè âîëàíàìè ñêèäàëàñÿ íà çàíàäòî òîâñòó äèòèíó ÷è
äîáðå âãîäîâàíó êàðëèöþ; à Äâ³ Ïîìïè âèðÿäèëèñü ó ÷óäåð-
íàöüêó ÿêóñü íàäçâè÷àéíó îä³æ, íåìîâ ïîøèòó ç îòèõ ñòàðèõ
ó â³çåðóíêàõ çàâ³ñ, ùî çàëèøèëèñÿ ç ÷àñ³â Ðåñòàâðàö³¿.

ßê ò³ëüêè äî êóïå óâ³éøëè ñòîðîíí³ ëþäè, ö³ äàìè ïðè-
áðàëè ïîâàæíîãî âèãëÿäó é ðîçïî÷àëè áàëà÷êè íà âèñîê³ òåìè,
ùîá íàâ³ÿòè ïóòÿùó äóìêó ïðî ñåáå. Àëå â Áîëüáåêó ç’ÿâèâñÿ
ïàíîê ç á³ëÿâèìè áóðöÿìè, ó ïåðñíÿõ òà ç çîëîòèì ëàíöþãîì.
Â³í ïîêëàâ íà ñ³òêó íàä ñâîºþ ãîëîâîþ ÷èìàëî çàãîðíåíèõ ó
öåðàòó ïàêóíê³â. Ç âèãëÿäó öå áóâ øòóêàð ³ äîáðèé õëîïåöü.
Óâ³éøîâøè, â³í, ÿê âîäèòüñÿ, óêëîíèâñÿ, à äàë³, ïàí³áðàòñüêè
ïîñì³õàþ÷èñü, ñïèòàâ:

— Äàìè ì³íÿþòü ãàðí³çîí?
Â³ä öüîãî çàïèòó ãóðòîê âàæêî çí³ÿêîâ³â. Ìàäàì, íàðåøò³,

ñòÿìèëàñü ³ ñóõî â³äð³çàëà, ùîá ïîìñòèòèñÿ çà ÷åñòü ñâîãî
çàãîíó:

— Ìîæíà áóòè ââ³÷ëèâ³øèì!
Â³í ïîïðîõàâ âèáà÷åííÿ:
— Äàðóéòå, ÿ õîò³â ñêàçàòè — ìîíàñòèð.
Ìàäàì, íå çíàõîäÿ÷è, ùî â³äïîâ³ñòè, à ìîæå, é ãàäàþ÷è,

ùî ïîïðàâêà çàäîâîëüíÿº, ï³ä³áðàâøè ãóáè, ïîâàæíî âêëî-
íèëàñÿ.

Ñèäÿ÷è ìåæè Ðîçîþ Øêàïîþ òà ñòàðèì ñåëÿíèíîì, ïà-
íîê ñòàâ ï³äìîðãóâàòè äî òðüîõ êà÷îê, ùî ïîâèñòàâëÿëè ãî-
ëîâè ç êîøèêà; äàë³, ïîì³òèâøè, ùî âñ³ çâåðíóëè óâàãó, çà÷àâ
ëîñêîòàòè ïòèöþ ïîï³ä äçüîáèêàìè, çâåðòàþ÷èñü äå íå¿ ç ñì³ø-
íèìè ñëîâàìè, ùîá ðîçâåñåëèòè òîâàðèñòâî:

— Îòîæ ìè ïîêèíóëè íàø ñòà-ñòàâîê — êàõ! êàõ! êàõ! —
ùîá ä³çíàòèñü, ùî òî º ðîæ-ðîæåí! Êàõ! êàõ! êàõ!

Ñåðäåøí³ êà÷êè äàðåìíî âèêðó÷óâàëè øè¿, íàìàãàþ÷èñü
óõèëèòèñÿ ëîñêîòó, íàïðóæóâàëè âñþ ñèëó, ùîá âèäðàòèñÿ ç³
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ñâîº¿ ëîçÿíî¿ â’ÿçíèö³. Ïîò³ì çíåíàöüêà óñ³ òðè ðàçîì ñóìíî
é ñêîðáîòíî çàêðè÷àëè:

— Êàõ! êàõ! êàõ! êàõ!
Æ³íîöòâî çàéøëîñÿ ðåãîòîì. Âîíè íàõèëÿëèñÿ, øòîâõàëè

îäíà îäíó, ùîá ò³ëüêè áà÷èòè; êà÷êè äóæå ¿õ ö³êàâèëè; à ïà-
íîê ïîäâî¿â ñâîþ ´ðå÷í³ñòü, äîòåïí³ñòü, çàãðàâàííÿ.

Ðîçà íå âòðèìàëàñÿ ³, ïåðåõèëèâøèñü ÷åðåç ñóñ³äîâ³ êîë³-
íà, ïîö³ëóâàëà êà÷îê ó ñàì³ äçüîáèêè. Îäðàçó æ êîæíà æ³íêà
çàõîò³ëà é ñîá³ ¿õ ïîö³ëóâàòè; à ïàíîê ñàäîâèâ ¿õ ñîá³ íà êî-
ë³íà, ï³äãóöóâàâ, ùèïàâ ³ ðàïòîì ïåðåéøîâ ç íèìè íà «òè».

Äâîº ñåëÿí, âðàæåí³ ùå á³ëüøå, í³æ ¿õí³ ïòàõè, ñèä³ëè
íåðóõîìî, îäâ³âøè î÷³ ãåòü â³ä ñâîº¿ âëàñíîñò³, ³ íà ñòàðèõ
çìîðøêóâàòèõ îáëè÷÷ÿõ íå áóëî æîäíî¿ óñì³øêè, æîäíîãî
â³äðóõó.

Âèÿâèëîñÿ, ùî ïàí áóâ êîì³âîÿæåðîì; â³í, æàðòóþ÷è, çà-
ïðîïîíóâàâ ñâî¿ì äàìàì ÷îëîâ³÷³ äî øòàí³â øëåéêè ³, ñõîïè-
âøè îäèí ïàêóíîê, ðîçâèíóâ éîãî. Òî áóëè õèòðîù³: â ïàêóí-
êîâ³ áóëè äàìñüê³ ï³äâ’ÿçêè.

Âîíè áóëè ç øîâêó áëàêèòíîãî, ç øîâêó ðîæåâîãî, ç øîâ-
êó ÷åðâîíîãî, ç øîâêó ô³àëêîâîãî, ç øîâêó òåìíî-áóçêîâîãî,
ç øîâêó òåìíî-÷åðâîíîãî, ç áëÿøàíèìè çîëîòàâèìè çàñò³áêà-
ìè, ÿê äâ³éêî àìóð³â â îá³éìàõ. Ä³â÷àòà àæ çîéêíóëè â³ä çàõî-
ïëåííÿ, ïîò³ì óçÿëèñü ðîçãëÿäàòè çðàçêè ç òîþ ïîâàæí³ñòþ,
ùî ïðèòàìàííà êîæí³é æ³íö³, êîëè âîíà âèáèðàº áóäü-ùî ç
òóàëåòó. Âîíè ðàäèëèñü ïîãëÿäàìè ÷è ïîøåïêè ñëîâàìè, â
òîé ñàìèé ñïîñ³á ³ â³äïîâ³äàëè, à  ìàäàì æàä³áíî ïåðåìèíàëà
â ðóêàõ ïàðó ÿñíî-÷åðâîíèõ, íàéøèðøèõ, íàé³ìïîçàíòí³øèõ,
ñïðàâæí³õ ï³äâ’ÿçîê ïàòðîíåñè.

Ïàíîê âè÷³êóâàâ, ùîñü ñîá³ îáì³ðêîâóþ÷è.
— Íó, ìî¿ ê³øå÷êè, — ïðîìîâèâ â³í, — òðåáà ïîì³ðÿòè.
Ç³ðâàâñÿ âèõîð âèãóê³â. Ä³â÷àòà ïîçâèâàëè ñï³äíè÷êè êðóã

ñâî¿õ í³ã, íåíà÷å çëÿêàâøèñü ´âàëòóâàííÿ. Â³í, ñïîê³éíèé,
÷åêàâ. Äàë³ ïðîìîâèâ:

— Íå ìàºòå îõîòè? Íó, òî ÿ ¿õ ïîçãîðòàþ. ² õèòðóþ÷è, äî-
äàâ: — À ÿ ïîäàðóâàâ áè ïàðó ò³é, ùî çãîäèòüñÿ ì³ðÿòè.

Àëå âîíè íå õîò³ëè é ãîðäîâèòî âèïðîñòóâàëè ñòàí. Îäíà-
÷å Äâ³ Ïîìïè âèäàâàëèñü òàê³ çàæóðåí³, ùî â³í ïîâòîðèâ ¿ì
ñâîþ ïðîïîçèö³þ. Ôëîðà Ãîéäàëêà, öå áóëî ïîì³òíî, íàéá³ëü-
øå âàãàëàñü: ñïîêóñà âàáèëà ¿¿.

— Äèâè ñþäè, ìîÿ êðàëå÷êî, òðîõè á³ëüøå â³äâàãè, — ùå
äóæ÷å ðîç’ÿòðþâàâ â³í, — áà÷, îöÿ ïàðà áóçêîâèõ, âîíà äîáðå
ïàñóâàòèìå äî òâîãî óáðàííÿ.

Òóò óæå âîíà íàáðàëàñÿ äóõó ³, ï³ä³éíÿâøè ñâîþ ñóêíþ,
ïîêàçàëà êðåìåçíó íîãó êåð³âíèö³ â ãðóá³é, çëå íàòÿãíåí³é
ïàí÷îñ³. Ïàíîê, íàõèëèâøèñü, çàñòåáíóâ ï³äâ’ÿçêó çðàçó íèæ-
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÷å êîë³íà, òîä³ âèùå, ïðè÷³ì ëîñêîòàâ ä³âêó, òèì-òî âîíà îé-
êàëà òà äðèãàëàñÿ. Ê³í÷èâøè ì³ðÿòè, â³í ïîäàâ ¿é ïàðó áóçêî-
âèõ ï³äâ’ÿçîê ³ ïîñïèòàâ:

— Õòî íà ÷åðç³?
— ß! ÿ! — çàâåðåùàëè âñ³ ðàçîì.
Ïî÷àâ â³í ç Ðîçè Øêàïè, ÿêà â³äêðèëà ùîñü áåçôîðìíå,

ãåòü-òî êðóãëÿñòå, áåç ê³ñòî÷êè, ñïðàâä³, ÿê êàçàëà Ðàôàåëà,
íå íîãó, à êîâáàñó-êðîâ’ÿíêó. Ôåðíàíäà ñïîäîáèëàñü êîìïë³-
ìåíòà â³ä êîì³âîÿæåðà, ùî ëþáóâàâ íà ¿¿ ìîãóòí³ êîëîíè. Ñó-
õîðëÿâ³ ëèòêè ºâðåéêè-êðàë³ ìåíøèé ìàëè óñï³õ. Ëó¿çà Êîêîò-
êà, æàðòóþ÷è, íàêðèëà ïàíà ñï³äíè÷êîþ, ³  ìàäàì äîâåëîñÿ
âòðóòèòèñü, ùîá çóïèíèòè öåé íåïðèçâî¿òèé âèáðèê. Íàðåø-
ò³, é ñàìà ìàäàì ïðîñòÿãëà íîãó, ÷óäîâó íîãó íîðìàíäêè, äå-
áåëó òà ì’ÿçèñòó; ³ âîÿæåð, çäèâîâàíèé òà âðàæåíèé çàõâàòîì,
÷åìíî çä³éíÿâøè êàïåëþõà, ÿê ñïðàâæí³é ôðàíöóçüêèé ëè-
öàð, óêëîíèâñÿ öèì ÷óäîâèì ëèòêàì.

Äâîº ñåëÿí çàõîëîëè â³ä ÷óäóâàííÿ òà ñêîñà ïîãëÿäàëè îä-
íèì îêîì; âîíè äî òîãî ñêèäàëèñÿ íà äâîõ êóð÷àò, ùî ïàíîê ç
á³ëÿâèìè áàêàìè, ï³äâ³âøèñü, çàñï³âàâ ¿ì ïåðåä ñàì³ñ³íüêèì
íîñîì «êó-êó-ð³-êó». ² öå çíîâó çáóäèëî áóðþ âåñåëîù³â.

Ñòàð³ âèñ³ëè â Ìîòåâ³ë³ ç³ ñâî¿ì êîøèêîì, êà÷êàìè òà ïà-
ðàñîëåþ; ³ ÷óòè áóëî, ÿê æ³íêà, éäó÷è, êàçàëà äî ñâîãî ÷îëîâ³êà:

— Öå õâîéäè, ùî, ïåâíå, äî ÷îðòîâîãî Ïàðèæà ¿äóòü.
Âåñåëèé êîì³âîÿæåð çë³ç ó Ðóàí³, â³í íàîñòàíêó ïîâ³âñÿ

òàê áðóòàëüíî, ùî ìàäàì áóëà çìóøåíà ñóâîðî ïðèñàäèòè éîãî
³ ïîâ÷àëüíî äîäàëà:

— Öå íàì íàóêà íå ðîçáàëàêóâàòè ç ïåðøèì-ë³ïíèì.
Â Óàñåë³ âîíè ïåðåñ³ëè äî äðóãîãî ïîòÿãà, à íà ïåðø³é

ñòàíö³¿ íà íèõ óæå ÷åêàâ Æîçåô Ð³âå ç âåëè÷åçíèì ïîâîçîì;
íà ïîâîç³ ñòîÿëè ñò³ëüö³, à çàïðÿæåíî â íüîãî á³ëó êîíÿêó.

Òåñëÿ, ÷åìíåíüêî îá³éìàþ÷è âñ³õ äàì, äîïîìàãàâ ¿ì çëà-
çèòè íà âîçà. Òðîº ñ³ëî íà òðüîõ ñò³ëüöÿõ ó çàäêó; Ðàôàåëà,
ìàäàì òà ¿¿ áðàò íà òðüîõ ñò³ëüöÿõ ó ïåðåäêó, à Ðîçà, íå ìàþ÷è
íà ÷îìó ñ³ñòè, âìîñòèëàñÿ ñÿê-òàê íà êîë³íàõ êðåìåçí³é Ôåð-
íàíä³; òîä³ åê³ïàæ ðóøèâ â äîðîãó. Îäíà÷å íåð³âíà ñòóïà êî-
íÿêè ïî÷àëà òàê âèõèòóâàòè â³çêà, ùî ñò³ëüö³ õîäîðîì çàõî-
äèëè. Ìàíäð³âíèöü êèäàëî òî âãîðó, òî ïðàâîðó÷, òî ë³âîðó÷,
âîíè ñ³ïàëèñÿ, ÿê ò³ ëÿëüêè, êðèâèëèñÿ ç ïåðåëÿêó ³ ç÷èíÿëè
ïîëîõëèâèé çîéê, ÿêèé ðàïòîâî ïåðåðèâàëè ùå äóæ÷³ øòîâ-
õàíè. Æ³íêè õàïàëèñÿ çà ïîëóäðàáêè òî¿ ìàæàðè; ¿õí³ êàïå-
ëþõè çñóâàëèñü òî íà ïîòèëèöþ, òî íà í³ñ, òî íà ïëå÷³; à á³ëà
êîíÿ÷èíà âñå á³ãëà, âèòÿãøè ãîëîâó ³ õâ³ñò, ïàðøèâåíüêèé,
îáë³çëèé ùóðÿ÷èé õâ³ñò, òà ³íêîëè ùå é ïîõâèñüêóâàëà íèì
ñåáå ïî çàäó. Æîçåô Ð³âå, ïîñòàâèâøè îäíó íîãó íà ãîëîáëþ,
à äðóãó ï³äãîðíóâøè ï³ä ñåáå, òðèìàâ â³æêè, âèñîêî ï³äíÿâ-
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øè ë³êò³, à ç éîãî ãîðëà ùîõâèëèíè âèõîïëþâàëîñÿ ùîñü ïî-
ä³áíå äî êâîêòàííÿ, ÿêå ñïîíóêàëî êîíÿ÷èíó ùóëèòè âóõà òà
äîäàâàòè õîäè.

Îáàá³÷ äîðîãè ñòåëèëèñÿ çåëåí³ ëàíè. Öâ³ò ñâèð³ïè ðîçãîð-
òàâ äå-íå-äå âåëèêèé æîâòèé õâèëÿñòèé êèëèì, â³ä íüîãî òÿ-
ãëî ñâ³æ³ñòþ, ³ ì³öí³ ïàõîù³, ïàõîù³ ãîñòð³ òà ñîëîäê³, äàëåêî
ðîçíîñèëèñÿ çà â³òðîì. Ç æèòà, âæå âèñîêîãî, âîëîøêè âè-
ñòðîìëþâàëè ñâî¿ ìàëåíüê³ ãîëîâêè íåáåñíîãî êîëüîðó, ³ æ³-
íêàì çàêîðò³ëî ¿õ íàðâàòè, òà Ð³âå íå õîò³â ñïèíèòèñü. ²íêîëè
âèäàâàëîñÿ, ùî ö³ëà ëàòêà ïîëÿ çàðîøåíà êðîâ’þ, — òî òàê
ãóñòî âêðèâàëè ¿¿ ìàêè. ² ñåðåä öèõ íèâ, çàìàÿíèõ îòàê ïîëüî-
âèìè êâ³òêàìè, â³ç ñêèäàâñÿ íà áóêåò êâ³ò³â ÿñêðàâ³øèõ òîí³â;
â³í êîòèâñÿ çà á³ëîþ êîíÿ÷èíîþ, ùî éøëà òþïöåì, òî çíèêàâ
çà âåëèêèìè äåðåâàìè á³ëÿ ÿêî¿-íåáóäü ôåðìè, òî çíîâó âè-
ðèíàâ êðàé çåëà ³ ì÷àâ ï³ä ñîíÿ÷íèì ïðîì³ííÿì ïîâç æîâò³ òà
çåëåí³ ëóêè, çàêðàøåí³ ÷åðâîíèìè ÷è áëàêèòíèìè öÿòî÷êà-
ìè, îòîé áëèñêó÷èé ãóðò æ³íîê.

Äçâîíèëî ïåðøó ãîäèíó, ÿê çóïèíèëèñÿ á³ëÿ òåñàíèõ
äâåðåé.

Äàìè áóëè çìó÷åí³ ç óòîìè òà îõëÿë³ ç ãîëîäó, áî, îäêîëè
âè¿õàëè, é ð³ñî÷êè â ðîò³ íå ìàëè. Ïàí³ Ð³âå âèá³ãëà íàçóñòð³÷,
äîïîìîãëà ¿ì, îäí³é ïî îäí³é, çë³çòè òà îá³éìàëà êîæíó æ³í-
êó, ëåäâå òà òîðêàëàñÿ çåìë³, à çîâèöþ é äàë³ íå ïåðåñòàâàëà
ö³ëóâàòè, áî õîò³ëà ¿¿ äî ñåáå ïðèâåðíóòè.

¯ëè â ìàéñòåðí³, ïðèáðàí³é çàäëÿ çàâòðàøíüîãî óðî÷èñòî-
ãî îá³äó.

Äîáðà ÿº÷íÿ, à ïî í³é ñìàæåíà êîâáàñà, ïîêðîïëåíà ì³ö-
íåíüêèì äîáðèì ñèäðîì, ïîâåðíóëè âñ³ì âåñåëèé ãóìîð. Ð³âå,
ùîá ï³òè äî ãîñòåé, áðàâñÿ äî ÷àðêè, à éîãî æ³íêà óñëóãîâóâà-
ëà, êóõîâàðèëà, íîñèëà òà ñòàâëÿëà òàð³ëêè, òîä³ çàáèðàëà ¿õ ç³
ñòîëó ³ øåïîò³ëà íà âóõî êîæí³é ãîñò³:

— ×è ìàºòå äîñèòü?
Ñòîñè äîùîê, îáïåðòèõ íà ñò³íè, òà êóïè ñòðóæîê ïî êóò-

êàõ ïàõò³ëè ñòðóãàíèì äåðåâîì, àðîìàò òåñåëüñüêî¿ ìàéñòåð-
í³, òîé ñìîëÿíèé äóõ ãëèáîêî çàõîäèâ ó ëåãåí³.

Õîò³ëè áà÷èòè ä³â÷èíêó, àëå âîíà áóëà â öåðêâ³ é ìàëà
âåðíóòèñü àæ íàäâå÷³ð.

Òîä³ êîìïàí³ÿ âèéøëà ïðîãóëÿòèñü ïî îêîëèö³.
Ñåëî áóëî çîâñ³ì ìàëåíüêå, à ÷åðåç íüîãî ïðîõîäèâ áèòèé

øëÿõ. Äåñÿòîê äîìî÷ê³â, ùî ïðîñòÿãëèñÿ âïîäîâæ øëÿõó,
ïîñ³äàëè ì³ñöåâ³ êðàìàð³ òà ðåì³ñíèêè: ð³çíèê, áàêàë³éíèê,
òåñëÿð, âëàñíèê êàâ’ÿðí³, ÷îáîòàð òà ïåêàð. Â ê³íö³ ö³º¿, òàê
áóäåìî êàçàòè, âóëèö³ ñòîÿëà öåðêâà, êðóã íå¿ íåâåëè÷êèé
öâèíòàð, à ÷îòèðè ëèïè á³ëÿ öåðêîâíèõ âîð³ò ìàéæå çîâñ³ì ¿¿
çàò³íÿëè. Çáóäîâàíî ¿¿ áóëî ç òåñàíîãî êàìåíþ, áåç æîäíîãî
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ñòèëþ, ç ãðàô³òîâîþ äçâ³íèöåþ. Çà íåþ ïî÷èíàëîñÿ ïîëå ç ãàé-
êàìè òî òóò, òî òàì, ùî õîâàëè ôåðìè.

Ð³âå, õî÷à é áóâ ó ðîáî÷îìó êîñòþì³, ïîäàâ çàäëÿ ïèõè
ðóêó ñâî¿é ñåñòð³ òà âåëè÷íî ïîâ³â ¿¿ âóëèöåþ. Éîãî æ³íêà,
çà÷àðîâàíà óáðàííÿì Ðàôàåëè, çàñ³ÿíèì çîëîòèìè ëåë³òêàìè,
ïðîõîäæàëàñÿ ìåæè íåþ òà Ôåðíàíäîþ. Êëóáî÷îê Ðîçà ÷èì-
÷èêóâàëà ïîçàäó ç ßñî÷êîþ Ëó¿çîþ òà Ôëîðîþ Ãîéäàëêîþ,
ÿêà äî òîãî æ â³ä óòîìè ùå ã³ðøå êóëüãàëà.

Ìåøêàíö³ âèõîäèëè íà ïîð³ã, ä³òè êèäàëè ãðàòèñÿ, ç-ï³ä
â³äõèëåíî¿ â³êîííî¿ çàâ³ñêè ïîêàçóâàëàñü ÷èÿñü ãîëîâà, ïî-
â’ÿçàíà ñèòöåâîþ õóñòêîþ; ÿêàñü áàáóñÿ íà êîñòóðàõ, ñë³ïêàþ-
÷è î÷èìà, ïåðåõðåñòèëàñÿ, ÿê íà öåðêîâíó ïðîöåñ³þ; ³ êîæ-
íèé äîâãî ïðîâîäèâ î÷èìà ãàðíèõ ãîðîäÿíîê, ùî ïðèáóëè
îòàê çäàëåêà çàäëÿ ïåðøîãî ïðè÷àñòÿ ìàëî¿ Æîçåôè Ð³âå. Âå-
ëè÷åçíå ïî÷óòòÿ ðåøïåêòó ïåðåíåñëîñÿ é íà òåñëþ.

²äó÷è ïîâç öåðêâó, âîíè ïî÷óëè äèòÿ÷èé ñï³â: ìîëèòîâíå
âåðåùàííÿ òîíåíüêèìè, ìàëåíüêèìè ãîëîñàìè; àëå ìàäàì íå
äîçâîëèëà çàõîäèòè äî öåðêâè, ùîá íå êîëîøêàòè îòèõ ÿíãî-
ëÿòîê.

Ï³ñëÿ ïðîãóëÿíêè ïîëÿìè, êîëè Æîçåô Ð³âå ïåðåë³÷èâ
ãîñòÿì çíàêîìèò³ø³ ãîñïîäàðñòâà, ïðèáóòêè â³ä çåìë³ òà õóäî-
áè, â³í ïîâ³â ñâîþ äàìñüêó ÷åðåäó äîäîìó ³ çà÷àâ ¿õ òàì ðîçòà-
øîâóâàòè.

Ì³ñöÿ áóëî íå äóæå-òî áàãàòî, à òîìó äîâåëîñÿ ïîêëàñòè
ãîñòåé ïî äâîº.

Ð³âå íà öåé ðàç ñïàâ ó ìàéñòåðí³ íà ñòðóæêàõ; éîãî æ³íêà
íà ë³æêó ç çîâèöåþ, ó âàíüêèð÷èêó ñïî÷èâàëè ðàçîì Ôåðíàí-
äà òà Ðàôàåëà. Ëó¿çà ç Ôëîðîþ ïðèìîñòèëèñü ó êóõí³ íà ñ³í-
íèêó, ïðîñòî íà äîë³âö³, à Ðîçà — ñàìà â ìàëåíüê³é òåìí³é
êîì³ð÷èí³ íàä ñõîäàìè ïðîòè âõîäó äî âóçåíüêîãî çàêàïåëêà,
äå ö³º¿ íî÷³ ìàëà ñïàòè ïðè÷àñíèöÿ.

Êîëè ä³â÷èíêà ïðèéøëà äî õàòè, íà íå¿ çëèâñÿ äîù ïîö³-
ëóíê³â: âñ³ æ³íêè çàõîò³ëè ¿¿ ö³ëóâàòè-ìèëóâàòè; âîíè â³ä÷óâà-
ëè òó ïîòðåáó, òó ïðîôåñ³éíó çâè÷êó äî ïåñòîù³â, ÿêà ó âàãîí³
ñïîíóêàëà ¿õ ö³ëóâàòè êà÷îê. Êîæíà ñàäîâèëà ¿¿ ñîá³ íà êîë³-
íà, ãëàäèëà í³æíó ðóñÿâó ê³ñîíüêó òà ïðèãîðòàëà ïàëêî, ïðè-
ñòðàñíî äî ñâî¿õ ãðóäåé. Äèòèíà, äóæå ðîçñóäëèâà, ïåðåéíÿòà
ïîáîæí³ñòþ, í³áè çì³öíåíà ïðîùåþ òà âñÿ çîñåðåäæåíà â ñîá³,
òåðïëÿ÷å çíîñèëà òå ìèëóâàííÿ.

Äåíü áóâ íå ëåãêèé äëÿ âñ³õ, îòîæ ñïàòè ïîëÿãàëè çàðàç ïî
îá³ä³. Áåçìåæíà ñòåïîâà òèøà, ùî âèäàâàëàñü ÷èìîñü ïîáîæ-
íèì, îïîâèëà ñîáîþ ìàëåíüêå ñåëî — òèøà ñïîê³éíà, ãëèáî-
êà, à øèðîêà àæ äî ç³ðîê. Ä³â÷àòà, çâèêë³ äî ãàì³ðêèõ âå÷îð³â
ïóáë³÷íîãî áóäèíêó, áóëè ñõâèëüîâàí³ ö³ºþ í³ìîþ òèøåþ çà-
ñíóëîãî ñåëà. Ìîðîç ¿ì ïðîá³ãàâ ïîçà øêóðîþ — íå â³ä õîëî-
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äó, òî áóëî òðåìò³ííÿ ñàìîòíîñò³, ùî ïîâñòàº â³ä ñòóðáîâàíî-
ãî, íåñïîê³éíîãî ñåðöÿ.

ßê ò³ëüêè âîíè ïîëÿãàëè ó ë³æêî ïî äâîº â êîæíå, — ïî-
ïðèòóëÿëèñÿ îäíà äî îäí³º¿, íåíà÷å öèì õîò³ëè îáîðîíèòèñÿ
â³ä íàïàäó òèø³ òà ãëèáîêîãî ñíó çåìë³.

Àëå Ðîçà Øêàïà, îäíà ó ñâî¿é òåìí³é êîì³ð÷èí³, òà ùå íå
çâèêëà ñïàòè, êîëè á³ëÿ íå¿ í³êîãî íå áóëî, ïî÷óâàëà, ÿê ¿¿
îá³éìàº ùîñü íåâèðàçíå é âàæêå. Äîâãî êðóòèëàñÿ âîíà íà
ïîñòåë³, íå ìàþ÷è çìîãè çàñíóòè, êîëè ïî÷óëà ó ñåáå â ãîëî-
âàõ çà äåðåâ’ÿíèì ïðîñò³íêîì òèõåíüêå ðþìñàííÿ, ïîä³áíå äî
äèòÿ÷îãî ïëà÷ó. Íàëÿêàâøèñü, âîíà ñòèõà ïîêëèêàëà, ³ òîíå-
íüêèé ãîëîñ, çàïèíàþ÷èñü, ¿é â³äïîâ³â. Òî áóëà ä³â÷èíêà; âîíà
çàâæäè ñïàëà ç ìàò³ð’þ ³ òåïåð áîÿëàñÿ ñàìà â òîìó çàêîì³ðêó.

Çðàä³ëà Ðîçà âñòàëà ³ ï³øëà òèõåíüêî, ùîá í³êîãî íå çáó-
äèòè, ïî äèòèíó. Âîíà âêëàëà ä³â÷èíêó ó ñâîþ òåïëó ïîñò³ëü,
ïðèãîðíóëà äî ãðóäåé, ö³ëóþ÷è áóðõëèâî, ìîæå, é çàíàäòî
ïåñòÿ÷è, à äàë³, çàñïîêî¿âøèñü, ³ ñàìà çàñíóëà. ² äî ñàìîãî
ðàíêó ñïàëà ïðè÷àñíèöÿ, ïðèòóëèâøèñü ãîë³âêîþ äî ãîëèõ
ãðóäåé ïîâ³¿.

Î ï’ÿò³é ãîäèí³, ïåðåä óðàí³øíüîþ â³äïðàâîþ, ìàëåíüêèé
öåðêîâíèé äçâ³í, êàëàíòèðÿ÷è, ùî áóëî â éîìó ñèëè, ðîçáóð-
êàâ äàì, ùî çâè÷àéíî îá ö³é ãîäèí³ ò³ëüêè çàñèíàëè ï³ñëÿ
í³÷íî¿ âòîìè. Ñåëÿíè âæå áóëè íà íîãàõ. Ñåëÿíêè çàêëîïîòà-
íî ìåòóøèëèñÿ â³ä õàòè äî õàòè, æâàâî ðîçìîâëÿþ÷è ³ îáå-
ðåæíî ïðèíîñÿ÷è êóöåíüê³ ìóñë³íîâ³ ïëàòòÿ÷êà, íàêðîõìàëå-
í³ é öóïê³, íåíà÷å êàðòîí, àáî æ âåëè÷åçí³ ñâ³÷êè, ïåðåâ’ÿçàí³
ïîñåðåäèí³ øîâêîâèìè áàíòàìè ç çîëîòèìè òîðî÷êàìè, — âîñ-
êîâ³ ðîçâîäè âêàçóâàëè, äå ñë³ä áðàòèñü ðóêàìè. Ñîíöå âæå
âèñî÷åíüêî ï³äáèëîñü òà âèãðàâàëî ó áëàêèòíîìó íåá³, ùî
çáåð³ãàëî ùå íà îáð³¿ ðîæåâèé â³äò³íîê, ÿê ëåãåíüêèé ñë³ä
ðàí³øíüî¿ çîð³. Âèâîäè êóðåé ïîõîäæàëè á³ëÿ ñâî¿õ äâîðèù;
òóò ÷è òàì ÿêèé ÷îðíèé ï³âåíü ç áëèñêó÷îþ øèºþ, âèòÿãóþ-
÷è ñâîþ ãîëîâó, îçäîáëåíó ÷åðâîíèì ãðåá³íöåì, òð³ïàâ êðèëü-
ìè ³ êèäàâ çà â³òðîì ñâ³é ì³äÿíèé ñï³â, ÿêèé ï³äõîïëþâàëè
³íø³ ï³âí³.

Ç ñóì³æíèõ ñ³ë ç’¿çäèëèñÿ á³äêè é, çóïèíÿþ÷èñü ï³ä öåðê-
âîþ, âèâàíòàæóâàëè âèñîêèõ íîðìàíäîê ó òåìíî-êîëüîðîâèõ
ñòðîÿõ, ³ç õóñòêàìè, ïîâ’ÿçàíèìè íàâõðåñò íà ãðóäÿõ òà çà-
øïèëåíèìè ÿêèìèñü ñòàðîâèííèìè ñð³áíèìè çàñò³æêàìè.
×îëîâ³êè áóëè â ñèí³õ áëóçàõ, îäÿãíåíèõ ïîâåðõ íîâèõ ñóðäó-
ò³â, àáî æ ó ñòàðîìîäíèõ çåëåíîãî ñóêíà óáðàííÿõ, ùî ¿õ ïîëè
ñòðèì³ëè ç-ï³ä áëóç.

ßê ïîðîçâîäèëè êîíåé ïî ñòàéíÿõ, òî âïîäîâæ øëÿõó ëè-
øèëàñÿ äîâãà ïîäâ³éíà íèçêà ñåëÿíñüêèõ ãàðá, õóð, ìàæ, á³-
äîê, áåçòàðîê, äðàáèíÿê³â, âîç³â óñÿêî¿ ôîðìè òà â³êó, òî íà-
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õèëåíèõ ïåðåäêîì ó çåìëþ, òî ïåðåêèíóòèõ íàçàä ³ç çä³éíÿòè-
ìè äîãîðè ãîëîáëÿìè.

Ó äîì³ òåñë³, ÿê ó âóëèêó, âñå ìåòóøèëîñÿ. Äàìè, â í³÷íèõ
áëóçêàõ òà ñï³äíè÷êàõ, ç ðîçïàòëàíèìè êîñàìè íà ñïèí³, ð³-
äåíüêèìè òà êóöèìè, íåìîâ ïîìåðõëèìè é ïîñ³÷åíèìè â³ä
ðîç÷³ñóâàííÿ, ïîðàëèñÿ, îäÿãàþ÷è äèòèíó.

Ä³â÷èíêà, ñòîÿ÷è íà ñòîë³, íå ðóõàëàñü, ìàäàì Òåëüº çà-
ïðàâëÿëà ðîáîòîþ ñâîãî ëåòþ÷îãî çàãîíó, ¿¿ âìèëè, âè÷åñàëè,
òîä³ çà÷åñàëè, îäÿãëè ³, çà äîïîìîãîþ áåçë³÷³ øïèëüîê, óïî-
ðÿäêóâàëè çáðèæ³ íà óáðàíí³, çàòÿãëè ñòàí, íàäòî øèðîêèé, ³
âçàãàë³ ïðè÷åïóðèëè. Ïîò³ì, êîëè áóëî âæå âñå ãîòîâå, á³äî-
ëàõó ïîñàäîâèëè, íàêàçàâøè ¿é íå ðóõàòèñÿ, ³ ñõâèëüîâàíèé
ãóðò æ³íîê ïîá³ã ïðèáèðàòèñÿ é ñîá³.

Äî öåðêîâêè çíîâó çàäçâîíèëè. Êðèõêå äçåíüêàííÿ óáî-
ãîãî äçâîíà, çä³éìàþ÷èñü äîãîðè, çàâìèðàëî äåñü ó íåá³, íå-
ìîâ êâîëèé ãîëîñ, ùî òàíóâ ó áëàêèòí³é áåçîäí³.

Ïðè÷àñíèêè, âèõîäÿ÷è ç³ ñâî¿õ äâîð³â, ïðîñòóâàëè äî ãðîìàä-
ñüêîãî áóäèíêó, ùî â íüîìó ì³ñòèëîñÿ äâ³ øêîëè òà ìåð³ÿ; â³í
áóâ íà îäíîìó êðàþ ñåëà, à áîæíèöÿ íà ïðîòèëåæíîìó.

Áàòüêè, ó ñâÿòî÷í³é îäåæ³, ç ï³ñíèìè îáëè÷÷ÿìè òà òèìè
íåçãðàáíèìè ðóõàìè, ùî ¿õ çàñâîþº ç³ãíóòå â³ä ïîâñÿêäåííî¿
ðîáîòè ò³ëî, ³øëè ñë³äîì çà ñâî¿ìè ìàëèìè. Ä³â÷àòîê ìàéæå
íå âèäíî áóëî ç-ï³ä ñí³æíî-á³ëî¿ ï³íè ñåðïàíêó, ùî ñêèäàâñÿ
íà ïóõêèé êðåì, à õëîïö³, ïîä³áí³ äî ìàëåíüêèõ ãàðñîí³â ó
êàâ’ÿðíÿõ, ç ãóñòî íàìàùåíèìè ïîìàäîþ ãîëîâàìè, ³øëè,
øèðîêî ðîçñòàâëÿþ÷è íîãè, ùîá ÿêîñü íå çàáðóäíèòè ñâî¿õ
÷îðíèõ øòàí³â.

Òî ñëàâà áóëà äëÿ ðîäèíè, êîëè áàãàòî ðîäè÷³â ç’¿çäèëîñÿ
çäàëåêó òà îòî÷óâàëî äèòèíó: îòîæ òð³óìô òåñë³ áóâ ö³ëêîâè-
òèé. Óâåñü ïîëê Òåëüº, íà ÷îë³ ç ïàí³ºþ, ³øîâ ñë³äîì çà Êîí-
ñòàíö³ºþ; áàòüêî â³â ïîï³ä ðóêó ñåñòðó, ìàòè éøëà ïîðó÷ ç
Ðàôàåëîþ, Ôåðíàíäà ç Ðîçîþ òà Äâ³ Ïîìïè ðÿäêîì — óâåñü
çàã³í ïðîñòóâàâ âåëè÷íî, íåìîâ ãåíåðàëüíèé øòàá ïðè ïîâ-
íîìó ïàðàä³.

Íà ñåëî öå ñïðàâèëî íàäçâè÷àéíå âðàæåííÿ.
Ó øêîë³ ä³â÷àòêà øèêóâàëèñÿ íà î÷³ïîê âèõîâàòåëüêè-÷åð-

íèö³, à õëîïö³ ð³âíÿëèñÿ íà êàïåëþõ ó÷èòåëÿ, ãàðíîãî ñòàâíîãî
÷îëîâ³êà; ñï³âàþ÷è ìîëèòîâ, ä³òè ðóøèëè ç øêîëè äî öåðêâè.

Õëîï÷èêè ³øëè ïîïåðåäó ïàðàìè, âèòÿãøèñü ìåæè äâîìà
ëàâàìè âèïðÿæåíèõ âîç³â, çà íèìè éøëè ä³â÷àòêà â òîìó æ
ïîðÿäêîâ³; à ÷åðåç òå, ùî ì³ñöåâ³ ñåëÿíè, øàíóþ÷è ãîðîäÿ-
íîê, óâàæàëè ¿ì äîðîãó, òî ò³, ïðîäîâæóþ÷è ïîäâ³éíèé ðÿä
ïðîöåñ³¿, ïðîñòóâàëè áåçïîñåðåäíüî çà ìàëÿòàìè, ïî òðîº ïðà-
âîðó÷ ³ ïî òðîº ë³âîðó÷, — ó ñâî¿õ áëèñêó÷èõ òóàëåòàõ âîíè
ñêèäàëèñÿ íà ñí³ï êîëüîðèñòèõ âîãí³â ôåºðâåðêà.
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¯õí³é âñòóï äî öåðêâè çáàëàìóòèâ óñ³õ. Ëþäè øòîâõàëèñÿ,
ïîâåðòàëèñÿ, äàâèëèñÿ, ùîá ò³ëüêè ïîáà÷èòè ¿õ. Íàâ³òü áîãî-
ì³ëüí³ áàáè ³ ò³ ðîçìîâëÿëè ìàëî íå âãîëîñ, òàê ¿õ âðàçèëè ö³
äàìè, ùå áóéí³øå çîäÿãíåí³, í³æ ï³â÷àêè â ñòèõàðÿõ.

Ìåð â³äñòóïèâ ñâîþ ëàâó, ïåðøó ëàâó çðàçó ïðàâîðó÷ çà
êðèëàñîì, ³ ïàí³ Òåëüº ñ³ëà òàì ïîðó÷ ç³ ñâîºþ çîâèöåþ, Ôåð-
íàíäîþ òà Ðàôàåëîþ. Ðîçà Øêàïà ³ Äâ³ Ïîìïè ïîñ³äàëè íà
äðóã³é ëàâ³ ðÿäêîì ³ç òåñëåþ. Êðèëàñ ïîâåí áóâ ä³òåé, ùî ñòîÿ-
ëè íàâêîë³øêàõ, — ä³â÷àòêà ïî îäèí á³ê, õëîï÷èêè ïî äðó-
ãèé, à äîâã³ ñâ³÷êè, ÿê³ âîíè òðèìàëè â ðóêàõ, çäàâàëèñÿ ïî-
õèëåíèìè íà âñ³ áîêè ñïèñàìè.

Òðîº ÷îëîâ³ê³â, ñòîÿ÷è ïåðåä öåðêîâíèì ïîñòàâöåì, ãîëîñ-
íî ñï³âàëè. Âîíè äóæå ðîçòÿãóâàëè ëàòèíñüê³ ñëîâà ³, ñï³âàþ-
÷è «Àì³íü», áåç ê³íöÿ âèâîäèëè «à-à», ¿õ ï³äòðèìóâàâ ñåðïåíò
ñâî¿ì ìîíîòîííèì áåçêîíå÷íèì ðåâîì, ùî âèõîïëþâàâñÿ ç
øèðîêîãî ì³äÿíîãî ãîðëà. Äçâ³íêèé äèòÿ÷èé ãîëîñîê ïîäàâàâ
ïðîãîëîñè, òà ³íêîëè ñâÿùåíèê ó êâàäðàòîâ³é øàïî÷ö³ ï³äâî-
äèâñÿ ç êð³ñëà, ìèìðèâ ùîñü ³ çíîâó ñ³äàâ, ³ òð³î çíîâó çà÷è-
íàëî ãîëîñíî ñï³âàòè, ïîãëÿäàþ÷è â òðåáíèê, ùî ëåæàâ ðîç-
ãîðíóòèé ïåðåä íèõ, ñïèðàþ÷èñü íà ðîç÷åï³ðåí³ êðèëà
äåðåâ’ÿíîãî îðëà, íàñòðîìëåíîãî íà øïåíèê.

Ïîò³ì çàïàëà òèøà. Ìèðÿíè ðàçîì ñòàëè íà êîë³íà, ³ âè-
éøîâ ñâÿùåíèê, ñòàðèé, ïîâàæíèé, ç ñèâîþ ãîëîâîþ, ñõèëè-
âøèñü íàä ÷àøåþ, ùî í³ñ ¿¿ â ë³â³é ðóö³. Ïåðåä íüîãî ïðîñòóâà-
ëî äâîº ñëóæîê ó ÷åðâîíèõ ñòèõàðÿõ, à ïîçàäó â ãðóáèõ ÷åðåâèêàõ
õîð ï³â÷àê³â, ÿê³ ïîñòàâàëè âñ³ ïî îáèäâà áîêè êðèëàñà.

Ïîñåðåä òèø³ çàäçåëåíüêàâ äçâîíèê. Ñëóæáà Áîæà ïî÷à-
ëàñÿ. Ñâÿùåíèê òèõî õîäèâ êðóã çîëîòî¿ äàðîõðàíèëüíèö³,
ñòàâàâ íàâêîë³øêè, ìîíîòîííî ñï³âàâ âñòóïíèõ ìîëèòîâ òðåì-
òÿ÷èì â³ä ñòàðîñò³ ãîëîñîì. Ò³ëüêè â³í çàòèõ, ÿê ðàçîì ãðèì-
íóëè ï³â÷àêè òà ñåðïåíò, äî íèõ ïðèºäíàëèñÿ ìèðÿíè, ëèøå
íå òàêèìè äóæèìè ãîëîñàìè, ÿê ³ íàëåæèòüñÿ ñï³âàòè áîãî-
ìîëüöÿì.

Ðàïòîì ç óñ³õ ãðóäåé òà ñåðäåöü äî íåáà ïîðâàëîñü «Ãîñ-
ïîäè, ïîìèëóé». Ç³ ñòàðî¿ ñòåë³, ùî çàòðóñèëàñÿ â³ä âèáóõó
òèõ ãîëîñ³â, ïîñèïàëèñÿ ïîðîøèíêè ³ íàâ³òü øìàòî÷êè ñòðóõ-
ëÿâ³ëîãî äåðåâà. Ñîíöå, ðîçï³êàþ÷è ëóïöåâèé äàõ, îáåðòàëî
ìàëó öåðêâó â äóøíó ï³÷; ³ âåëèêå õâèëþâàííÿ, òîñêíå î÷³êó-
âàííÿ, íàáëèæåííÿ íåâèìîâíî¿ òàºìíèö³ ñòèñêóâàëî ä³òÿì
ñåðöå ³ äàâèëî ãîðëî ¿õí³ì ìàòåðÿì.

Ñâÿùåíèê ïîñèä³â òðîõè ³ çíîâó ï³äíÿâñÿ äî â³âòàðÿ; ç
íåïîêðèòîþ ñð³áëÿñòîþ ãîëîâîþ, òðåìòÿ÷èìè ðóêàìè â³í
ïî÷àâ ïðàâèòè òà¿íñòâî.

Ïîâåðíóâøèñü äî ïàðàô³ÿí òà ïðîñòÿãøè íàä íèìè ðóêè,
â³í ïðîìîâèâ: «Orate, fratres» («Ì î ë ³ ò å ñ ÿ, á ð à ò è  ì î ¿»).
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Ìîëèëèñü óñ³. Ñòàðèé êþðå øåïîò³â òàºìíè÷³, âåëèê³ ñëîâà;
äçâîíèê óñå äçåëåíüêàâ; íàòîâï íàâêîë³øêàõ áëàãàâ Áîãà; ä³òè
óìë³âàëè ç íàäì³ðíîãî õâèëþâàííÿ.

Ñàìå ò³º¿ ìèò³ Ðîçà, îõîïèâøè ãîëîâó ðóêàìè, ðàïòîâî
çãàäàëà ñâîþ ìàìó, öåðêâó â ð³äíîìó ñåë³, ñâîº ïåðøå ïðè÷àñ-
òÿ. ² çäàëîñÿ ¿é, ùî òîé äåíü ïîâåðíóâñÿ, êîëè áóëà îòàêà
ìàëåíüêà, âñÿ â á³ëîìó óáðàíí³, ³ âîíà çàïëàêàëà. Ñïåðøó
ïëàêàëà òèõåíüêî, ³ ñëüîçè ïîâîë³ êîòèëèñÿ ç ¿¿ î÷åé, à ïîò³ì,
ðàçîì ³ç ñïîãàäàìè, çðîñëî é ñõâèëþâàííÿ, ãîðëî ¿é ñòèñëî,
äóõ çàòàìóâàëî, ³ âîíà ãîëîñíî çàðèäàëà. Âèòÿãëà ç êèøåíüêè
õóñòêó, âèòèðàëà î÷³, çàòóëÿëà íîñà é ðîòà, ùîá íå êðè÷à-
òè, — âñå ìàðíî; ùîñü ïîä³áíå äî õðèï³ííÿ âèë³òàëî ¿é ç ãîð-
ëà, à äâà ³íøèõ ãëèáîêèõ ç³òõàííÿ, äâà âàæêèõ çîéêè ¿é â³äïî-
â³ëè, — òî äâ³ ¿¿ ñóñ³äêè ñóìí³, Ëó¿çà òà Ôëîðà, òàê ñàìî
çãàäàâøè ñâîº äàâíº ìèíóëå, îáëèâàëèñü ã³ðêèìè ñëüîçàìè.

Ñëüîçè çàâæäè çàðàçëèâ³; ìàäàì ³ ñàìà øâèäêî ïî÷óëà, ÿê
î÷³ ¿é ñòóìàí³ëè, ³, ïîâåðíóâøèñü äî íåâ³ñòêè, âãëåä³ëà, ùî
âñÿ ¿õíÿ ëàâà ïëà÷å.

Ñâÿùåíèê ïåðåòâîðÿâ õë³á íà ò³ëî Ãîñïîäíº. Ä³òè ëåæàëè
âæå íà ïëèòàõ ïîìîñòó, íåïðèòîìí³ ç ðåë³ã³éíîãî ñòðàõó, à ïî
öåðêâ³ òî òóò, òî òàì ÿêàñü æ³íêà, ÷è ìàòè, ÷è ñåñòðà, ïðîéíÿ-
ò³ íåâèìîâíèì ñï³â÷óòòÿì äî ñêîðáîò äóø³ òà âðàæåí³ âèãëÿ-
äîì îòèõ ãàðíèõ äàì, ùî, ñòîÿ÷è íà êîë³íàõ, çäðèãàëèñÿ â³ä
ïëà÷ó, ìî÷èëè é ñîá³ ñèòöåâ³ êàðòàò³ õóñòêè, òðèìàþ÷èñü ë³-
âîþ ðóêîþ çà ñåðöå, ùî òàê ³ êîëîòèëîñÿ â ãðóäÿõ.

ßê ëèõà ³ñêðà âîãíåì ïàëèòü ñòèãëå ïîëå, îòàê ïëà÷ Ðîçè
òà ¿¿ ïîäðóã â îäíó ìèòü îõîïèâ âåñü íàòîâï. ×îëîâ³êè, æ³íêè,
ñòàð³, ìîëîä³ â íîâèõ óáðàííÿõ — âñ³ íåçàáàðîì çàðèäàëè, ³
çäàâàëîñÿ, ùî íàä ¿õí³ìè ãîëîâàìè âèòàëî ùîñü íàäçåìíå,
ÿêèéñü äóõ, ³ âñ³ â³ä÷óâàëè ïîäèõ ÷îãîñü íåâèäèìîãî, âñåìî-
ãóòíüîãî.

Íà êðèëàñ³ ùîñü çëåãêà ñòóêíóëî: ÷åðíè÷êà òèì ñòóêîì
ïî ñâîºìó ìîëèòîâíèêó ïîäàâàëà âèõîâàíöÿì çíàê ³òè äî ïðè-
÷àñòÿ; ä³òè, òðåìòÿ÷è â³ä ñâÿùåííî¿ ëèõîìàíêè, íàáëèçèëèñü
äî ñâÿòîãî ïðåñòîëó.

Óñ³ ñòàëè íàâêîë³øêè. Ñòàðèé êþðå, òðèìàþ÷è â ðóêàõ
ñð³áíó çîëî÷åíó ÷àøó, ï³øîâ óçäîâæ ¿õí³õ ðÿä³â, äàþ÷è êîæ-
íîìó äâîìà ïó÷êàìè ñâÿùåííó îïëàòêó, Õðèñòîâå ò³ëî, âèêóï
çà ëþäñüê³ ãð³õè. Âîíè êîíâóëüñ³éíå ðîçòóëÿëè ðîòè, çàïëþ-
ùèâøè î÷³, ïîïîëîòí³âøè, îáëè÷÷ÿ ¿ì ñ³ïàëèñü; à äîâãà ñêà-
òåðòèíà, íàòÿãíåíà ï³ä ¿õí³ìè ï³äáîð³ääÿìè, õâèëþâàëàñÿ, ÿê
òåêó÷à âîäà.

Ðàïòîì ïî öåðêâ³ ïîêîòèâñÿ ÿêèéñü íàïàä áîæåâ³ëëÿ, âè-
áóõ ìàñîâîãî åêñòàçó, âèõîð ïëà÷ó òà ãëóõèõ çîéê³â. Óñå öå
ïðîëåò³ëî, ÿê áîðâ³é, ùî ëàìàº ë³ñè; à ñâÿùåíèê ñòîÿâ íà



326

ì³ñö³, íåðóõîìèé, ç îïëàòêîþ â ðóö³, ïàðàë³çîâàíèé ñõâèëüî-
âàííÿì, ³ øåïîò³â:

— Öå Áîã, öå Áîã ñåðåä íàñ, â³í ñàì âèÿâëÿº ñâîþ ïðèñóò-
í³ñòü, â³í ç³éøîâ, ó÷óâøè ìî¿ ìîëèòâè, íà ñâ³é ëþä, ùî îòóò
ñòî¿òü íà êîë³íàõ.

² â³í øåïîò³â íàòõíåíí³ ìîëèòâè, íå çíàõîäÿ÷è ñë³â, ìî-
ëèòâè äóø³, øàëåíå ïîðèâàííÿ äî íåáà.

Â³í ê³í÷àâ ïðè÷àùàòè ó òàêîìó íàäì³ðíîìó ï³äíåñåíí³ â³ðè,
ùî íîãè éîìó ï³äãèíàëèñü, à êîëè äîïèâàâ ñàì êðîâ ñâîãî
Ãîñïîäà, òî âåñü ïîðèíóâ â ÿêóñü íåñòÿìíó âäÿ÷í³ñòü.

Ïîçàä íüîãî ìèðÿíè ïîâîë³ çàñïîêîþâàëèñü. Ï³â÷àêè â
á³ëèõ ñòèõàðÿõ ïî÷àëè ñï³âàòè íå òàêèìè ïåâíèìè, âñå ùå
ñõâèëüîâàíèìè ãîëîñàìè; ³ çäàâàëîñÿ, ùî é ñåðïåíò çàõðèï,
íåíà÷å é â³í òåæ ïîïëàêàâ.

Òîä³ ñâÿùåíèê, çâ³âøè äîãîðè ðóêè, ïîäàâ çíàê óñ³ì çàìîâ-
êíóòè ³ ïðîéøîâ ìåæè äâîìà ëàâàìè ïðè÷àñíèê³â, ùî é äîñ³ ùå
áóëè â áëàãî÷åñòèâîìó åêñòàç³, íàáëèçèâñÿ äî ´ðàò íà êðèëàñ³.

Ìèðÿíè ïî÷àëè ñ³äàòè, ãóðêàþ÷è ñò³ëüöÿìè, ³ âñ³ îäðàçó
ñòàëè ãîëîñíî ñÿêàòèñÿ. Àëå ÿê ò³ëüêè ïîáà÷èëè êþðå, íàñòà-
ëà òèøà, ³ â³í ïî÷àâ êàçàííÿ òèõèì, òðåìòÿ÷èì ³ ñõâèëüîâà-
íèì ãîëîñîì:

— Ìî¿ ëþá³ áðàòè, ìî¿ ëþá³ ñåñòðè, ìî¿ ä³òè, äÿêóþ âàì
â³ä ùèðîãî ñåðöÿ. Îöå çàðàç âè äàëè ìåí³ ðàä³ñòü, ùî ç³éøîâ
äî íàñ Áîã íà ìîº áëàãàííÿ. Â³í ç³éøîâ, â³í áóâ òóò, ñïîâíþ-
âàâ âàø³ äóø³, ñâ³òèâñÿ â âàøèõ î÷àõ. ß íàéñòàð³øèé ñâÿùå-
íèê íà âñþ ºïàðõ³þ, à ñüîãîäí³ ÿ é íàéùàñëèâ³øèé. ×óäî
áóëî ïåðåä íàìè, ñïðàâæíº, âåëèêå, äèâíå ÷óäî. Â òîé ÷àñ, ÿê
²ñóñ Õðèñòîñ óâ³õîäèâ âïåðøå â ò³ëî öèõ ìàëÿò, Ñâÿòèé Äóõ,
íåáåñíèé ãîëóá, Äóõ Áîæèé, ñïóñòèâñÿ íà âàñ, çàïîëîíèâ âàñ,
íàõèëèâ âàñ, íà÷å â³òåð êîìèø³.

Ïîò³ì òâåðä³øèì ãîëîñîì, çâåðòàþ÷èñü äî äâîõ ëàâîê, ùî
íà íèõ ñèä³ëè ãîñò³ òåñë³:

— Äÿêóþ âàì îñîáëèâî, ìî¿ ëþá³ ñåñòðè, ùî, ïðèáóâøè
òàê çäàëåêó, âè ñâîºþ ïðèñóòí³ñòþ ìåæè íàìè, ñâîºþ î÷åâè-
äíîþ â³ðîþ òà æèâîþ ïîáîæí³ñòþ áóëè ñïàñåííèì ïðèêëà-
äîì äëÿ âñ³õ. Âè áóëè íàïó÷åííÿì ìî¿é ïàðàô³¿; âàøà â³ðà
çàïàëèëà ¿õíº ñåðöå; áåç âàñ, ìîæëèâî, öåé âåëèêèé äåíü íå
ìàâ áè òîãî ä³éñíî ñâÿùåííîãî õàðàêòåðó. ²íêîëè äîñèòü îäí³º¿
äîá³ðíî¿ îâå÷êè, ùîá Ãîñïîäü áëàãîñëîâèâ ö³ëó îòàðó.

Ãîëîñ éîãî çðàäæóâàâ. Â³í äîäàâ:
— Õàé Áîã âàñ áëàãîñëîâëÿº â³äíèí³ é äî â³êó.
² ï³øîâ ó â³âòàð, ùîá ê³í÷àòè ñëóæáó.
Òåïåð óæå âñ³ êâàïèëèñü ðîçõîäèòèñü. Çàâîðóøèëèñÿ íà-

â³òü ä³òè, ñòîìëåí³ òàêèì äîâãèì äóøåâíèì íàïðóæåííÿì.
Âîíè áóëè ùå é ãîëîäí³, ³ áàòüêè, íå äî÷åêàâøèñü îñòàííüî-
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ãî ªâàíãåë³ÿ, ïîñï³øàëè äîäîìó, ùîá íàëàäíàòè âñå äî óðî-
÷èñòîãî îá³äó.

Ï³ä öåðêâîþ çíÿëàñÿ ìåòóøíÿ, ãàëàñëèâà ìåòóøíÿ, ãàëàñ
êðèêëèâèõ ãîëîñ³â ³ ñï³âó÷î¿ íîðìàíäñüêî¿ ãóò³ðêè. Ëþä ïî-
ñòàâàâ ó äâ³ ëàâè, ³, êîëè âèõîäèëè ä³òè, êîæíå ñ³ìåéñòâî êè-
äàëîñÿ äî ñâîãî.

Êîíñòàíö³þ âõîïèëà, îòî÷èëà çâ³äóñ³ëü òà âçÿëàñü ö³ëóâà-
òè ö³ëà æ³íî÷à ðîäèíà. Ðîçà ïðîñòî íå âèïóñêàëà ¿¿ ç îá³éì³â.
Ïîò³ì âîíà âçÿëà ä³â÷èíêó çà ðóêó, ïàí³ Òåëüº çà äðóãó; Ðàôà-
åëà òà Ôåðíàíäà ï³äíÿëè ¿é äîâãó ìóñë³íîâó ñï³äíèöþ, ùîá
âîíà íå âîëî÷èëàñÿ êóðÿâîþ; Ëó¿çà òà Ôëîðà çàâåðøóâàëè ïîõ³ä
ðàçîì ³ç ïàíåþ Ð³âå; ³ ä³â÷èíêà, çîñåðåäæåíà, ïåðåêîíàíà â
ò³ì, ùî íåñå â ñîá³ Áîãà, ðóøèëà â ñóïðîâîä³ òàêîãî ïî÷åñíî-
ãî åñêîðòó.

Ñâÿòî÷íèé îá³ä óðÿäæåíî áóëî â ìàéñòåðí³ íà äîâãèõ äîø-
êàõ, ùî ïîêëàäåí³ áóëè íà êîáèëèö³.

Â³ä÷èíåíèìè íà âóëèöþ äâåðèìà çàë³òàº ãàì³ð ñ³ëüñüêîãî
ãóëüáèùà. Ñêð³çü áåíêåòóâàëè. Â êîæíå â³êíî âèäíî áóëî çà
ñòîëàìè ëþäåé ó ñâÿòêîâîìó âáðàíí³, ç êîæíî¿ õàòè ëóíàâ
âåñåëèé ãóê òà ðåã³ò. Ñåëÿíè, ïîçä³éìàâøè ñóðäóòè, êðóæëÿëè
÷èñòèé ñèäð ïîâíèìè êóõëÿìè, ³ ïîñåðåä êîæíîãî òîâàðèñòâà
áóëî äâîéêî ä³òåé — òóò äâ³ ä³â÷èíêè, òàì äàë³ äâîº õëîï-
ö³â — íà îá’ºäíàíîìó îá³ä³ äâîõ ðîäèí.

²íêîëè íà øàëåíó ï³âäåííó ñïåêó ñåëîì ïðî¿çäèëà á³äêà,
çàïðÿæåíà ñòàðîþ øêàïîþ, ùî á³ãëà ç ï³äñòðèáîì, ³ ÷îëîâ³ê ó
áëóç³, ïîãàíÿþ÷è ¿¿, çàçäðî ïîãëÿäàâ íà ö³ áåíêåòè.

Ó õàò³ òåñë³ âåñåëîù³ íå ñÿãàëè ÷åðåç êðàé, ïåðåæèò³ âðà-
í³øí³ õâèëþâàííÿ äàâàëèñÿ âçíàêè. Îäèí Ð³âå áóâ ó ãóìîð³ ³
ïèâ, íåõòóþ÷è ì³ðîþ. Ïàí³ Òåëüº ùîõâèë³ ïîãëÿäàëà íà ãî-
äèííèêà, áî íå õîò³ëà ìàðíóâàòè äàðåìíå äâà äí³ ïîñï³ëü,
òðåáà áóëî âñòèãíóòè äî ïî¿çäà, ùî â³äõîäèâ î òðåò³é ãîäèí³
ï’ÿòäåñÿò ï’ÿòü õâèëèí, à íèì âîíè áóëè á ó Ôåêàí³ íàäâå÷³ð.

Òåñëÿ âñ³ìà ñïîñîáàìè â³äòÿãóâàâ ¿¿ óâàãó, áî õîò³â çàòðè-
ìàòè âñ³õ äî çàâòðüîãî; àëå ìàäàì íà òå íå äàâàëàñÿ; âîíà
í³êîëè íå ëåãêîâàæèëà, êîëè äîõîäèëî äî ñïðàâ.

Çàðàç æå ïî êàâ³ âîíà íàêàçàëà ñâî¿ì ïàíñ³îíåðêàì ïðèòü-
ìîì çáèðàòèñÿ; ïîò³ì, çâåðòàþ÷èñü äî áðàòà, ïðîìîâèëà:

— Çàðàç ìåí³ çàïðÿãàé, — ³ ñàìà ï³øëà ëàøòóâàòèñÿ â äî-
ðîãó.

Êîëè âîíà çíîâó ç³éøëà âíèç, ¿¿ ÷åêàëà íåâ³ñòêà, ùîá ïî-
áàëàêàòè ïðî ä³â÷èíêó; òî áóëà äîâãà òà ÿëîâà ðîçìîâà. Ï³ä
ê³íåöü ñåëÿíêà ïðèêèäàëàñÿ çâîðóøåíîþ, à ïàí³ Òåëüº, òðè-
ìàþ÷è íà êîë³íàõ äèòèíó, äàâàëà íåâèðàçí³ îá³öÿíêè, óõèëÿþ-
÷èñü â³ä ÿêèõîñü çîáîâ’ÿçàíü: ïðî äèòèíó âîíà ïîäáàº, ùå
º ÷àñ, äàë³ áóäå âèäí³øå.
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À âîçà âñå íå âðèõòîâàíî, òà é ä³â÷àòà íå ñïóñêàëèñÿ íà-
íèç. Íàãîð³ æ ÷óòè áóëî ãîëîñíèé ðåã³ò, áîðþêàííÿ, çîéêè
òà ïëåñêàííÿ â äîëîí³. Äîêè ãîñïîäèíÿ õîäèëà äî ñòàéí³,
ùîá ïîäèâèòèñü, ÷è âæå çàïðÿæåíî, ìàäàì, çðåøòîþ, ï³øëà
íàãîðó.

Ð³âå, ãåòü ï’ÿíèé ³ íàï³âðîçäÿãíåíèé, íàìàãàâñÿ, àëå âñå
ìàðíå, çàâîëîä³òè Ðîçîþ, à òà ìàëî íå ïîìèðàëà ç ðåãîòó. Äâ³
Ïîìïè, îáóðåí³ òàêîþ ïîâåä³íêîþ ï³ñëÿ öåðêîâíî¿ ðàí³ø-
íüî¿ öåðåìîí³¿, òðèìàëè éîìó ðóêè ³ ïðîáóâàëè éîãî âòèõî-
ìèðèòè; àëå Ðàôàåëà ³ Ôåðíàíäà, çâèâàþ÷èñü â³ä ñì³õó, ï³ä-
äðî÷óâàëè ï’ÿíîãî, ñòîÿ÷è îñòîðîíü, ³ âåðåùàëè ï³ñëÿ êîæíî¿
éîãî íåâäàëî¿ ñïðîáè. Ðîçëþòîâàíèé, ç ïî÷åðâîí³ëèì îáëè÷-
÷ÿì, âåñü ðîçïàòëàíèé, ñèëêóþ÷èñü íàäì³ðíèì çóñèëëÿì âè-
äåðòèñÿ â³ä äâîõ æ³íîê, ùî çà íüîãî â÷åïèëèñÿ, Ð³âå ñìèêàâ
Ðîçó çà ñï³äíèöþ ³ ëîïîò³â:

— Ãà, øëþõî, òè íå õî÷åø?
Ìàäàì, îáóðåíà, ðèíóëà íàïåðåä, óõîïèëà áðàòà çà ïëå÷³

³ òàê ìîòíóëà íèì, ùî â³í ãðþêíóâñÿ îá ñò³íó.
Çà õâèëèíó ïîò³ì ÷óòè áóëî, ÿê â³í íàäâîð³ ïîìïóâàâ âîäó

ñîá³ íà ãîëîâó, à ÿê ï³ä’¿õàâ âîçîì, òî âæå çîâñ³ì ïðî÷óìàâñÿ.
Ïîñ³äàëè âîíè íà âîç³, ÿê ³ â÷îðà, ³ êîíÿ÷èíà çíîâó ïîá³ã-

ëà òðóñüêèì áàäüîðèì òðþõîì.
Âåñåë³ñòü, çàòàìîâàíà ï³ä ÷àñ îá³äó, âèðâàëàñÿ íà ïàëêîìó

ñîíö³. Ä³â÷àò òåïåð áàâèëè âæå øòîâõàíè ãàðáè, ³ âîíè ñàì³
ï³äøòîâõóâàëè ñóñ³äñüê³ ñò³ëüö³, ðåãî÷ó÷è ùîõâèëèíè, òàê-áî
¿õ óñ³õ ùå ðîçâåñåëèëè íåâäàë³ ñïðîáè Ð³âå.

Ñë³ïó÷å ñâ³òëî çàëèâàëî ïîëÿ, ñâ³òëî, ùî â³ä íüîãî ìèãî-
òèòü â î÷àõ; êîëåñà çä³éìàëè äâà ñòîâïè êóðÿâè, ÿêà ùå äîâãî
âèëàñÿ ïîçàä ãàðáè íàä øëÿõîì.

Àæ îñü Ôåðíàíäà, àìàòîðêà ìóçèêè, óïðîõàëà Ðîçó çàñï³-
âàòè, ³ òà çàäèðèñòî ïî÷àëà ï³ñíþ ïðî «Òîâñòîãî êþðå ç Ìå-
äîíà». Ìàäàì ¿¿ çðàçó çóïèíèëà, ââàæàþ÷è, ùî öÿ ï³ñíÿ íå-
ïðèñòîéíà äî òàêîãî äíÿ. ² äîäàëà:

— Âæå êðàùå øâèäøå çàñï³âàé íàì ùîñü ³ç Áåðàíæå.
Ðîçà, ïîâàãàâøèñü òà òðîõè ïîìîâ÷àâøè, çóïèíèëàñÿ íà

ï³ñåíüö³  «Á à á ó í ÿ» ³ çàòÿãëà ç³ïñóòèì ãîëîñîì:

Áàáóíÿ ÿêîñü ïðèçíàâàëàñü,
×àð÷èíó âèïèâøè âèíà:
«Îõ, ÿê äî ìåíå çàëèöÿëèñü,
Êîëè öâ³ëà âåñíà» 1.

² õîð ä³â÷àò, à ìàäàì ñàìà íèì äèðèãóâàëà, ï³äõîïèâ:

1 Â³ðø³ ïåðåêëàâ Ìàêñèì Ðèëüñüêèé.
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Øâèäêî ïðîëåò³ëè
Çîëîò³¿ äí³...
Ðó÷êè æ ìî¿ á³ë³,
Í³æåíüêè ñòàâí³!

— Îò òàê-òàê! — çàÿâèâ Ð³âå, ùî éîãî ñï³â ðîçïàëèâ; à Ðîçà
âæå âåëà äàë³:

— ßê? Âè ðîçâàæíîñò³ íå ìàëè
² íå áîÿëèñü ïóñòóâàòü?
— Â ï’ÿòíàäöÿòü ë³ò ÿ äîáðå çíàëà,
×îìó âíî÷³ íå ñïëÿòü!

Óñ³ ðàçîì çàãîðëàëè ïðèñï³â; à Ð³âå òóïàâ íîãîþ ïî ãîëîá-
ë³, âèáèâàâ òàêò â³æêîþ ïî êðóïîâ³ á³ëî¿ êîíÿ÷èíè, à òà é
ñîá³, íà÷å é ¿¿ çàõîïèâ æâàâèé ðèòì, íóì ãàëîïîì, òà ãàëî-
ïîì, ÿê áóðÿ, àæ ïîâàëèëà â ãàðá³ âñ³õ äàì íà êóïó.

Âîíè ïîçâîäèëèñü, ðåãî÷ó÷è íà÷å áîæåâ³ëüí³! Ï³ñíÿ ãîëîñ-
íî ëóíàëà â ïîë³ ï³ä ÿñíèì íåáîì, ïîìåæè ñòèãëèìè æèòàìè
ðàçîì ç øàëåíèì á³ãîì ìàëî¿ êîíÿ÷èíè, ùî ç êîæíèì ãóðòî-
âèì ïðèñï³âîì ï³äõîïëþâàëà ³ ïåðëà ñêà÷êè äîáðó ñîòíþ ìåò-
ð³â, íà âåëèêó âò³õó ìàíäð³âíèöü.

Òî òàì, òî òàì ÿêèéñü ðîá³òíèê, ùî êîëîâ êàì³ííÿ ïðè
äîðîç³, ï³äâîäèâñÿ ³ ðîçãëÿäàâ êð³çü ñâîþ äðîòÿíó ìàñêó öþ
íàâ³ñíó òà âåðåñêëèâó ãàðáó, ùî ì÷àëà ñåðåä êóðÿâè.

ßê ïîçëàçèëè á³ëÿ âîêçàëó, òåñëÿ ðîç÷óëèâñÿ:
— Îò æàëü, ùî âè ¿äåòå, à òî ëîâêî á ùå ïîãóëÿëîñÿ!
Ìàäàì éîìó ðîçâàæëèâî â³äïîâ³ëà:
— Âñå ó ñâ³é ÷àñ, íå ìîæíà æ âåñü ÷àñ áàâèòèñÿ.
Ð³âå íàðàç ñÿéíóëî:
— À çíàºòå ùî? — ïðîìîâèâ â³í. — ß ïðè¿äó äî âàñ ó

Ôåêàí íà òîé ì³ñÿöü.
² ïîäèâèâñÿ ëóêàâî íà Ðîçó, à î÷³ éîìó ïîæàäëèâî áëèùàëè.
— Òðåáà áóòè ñòàòå÷íèì, — çàâåðøèëà ìàäàì, — ïðè¿çäè,

ÿê õî÷åø, òà ó íàñ íå ìîæíà ðîáèòè æîäíèõ äóðíèöü.
Â³í íà öå í³÷îãî íå â³äïîâ³â, à ÿê ñòàëî ÷óòè ãóäîê ïàðîâèêà,

òî íåãàéíî çà÷àâ çî âñ³ìà ö³ëóâàòèñÿ. Êîëè ÷åðãà ä³éøëà äî Ðîçè,
â³í íàìàãàâñÿ öìîêíóòè ¿¿ â óñòà, àëå òà, ñì³þ÷èñü êð³çü ñòèñíåí³
ãóáè, âèïîðñàëà ùîðàçó íàá³ê. Â³í òðèìàâ ¿¿ ó ñâî¿õ îá³éìàõ, àëå
íå ì³ã îñÿãòè ìåòè; éîìó-áî çàâàæàëà âåëè÷åçíà ïóãà, ÿêà çàëè-
øèëàñÿ â éîãî ðóö³ ³ ìåòëÿëàñÿ çà ñïèíîþ ä³â÷èí³.

— Íà Ðóàí — äî âàãîí³â! — ãóêíóâ êîíäóêòîð, ³ âîíè çà-
éíÿëè ì³ñöÿ.

Çàëóíàâ ð³çêèé ïîñâèñò; éîãî ïîâòîðèâ ìîãóòí³é ãóäîê
ïîòÿãà, êîòðèé øóìíî ïóñòèâ ïåðøèé ñòðóìîê ïàðè, à êîëåñà
ç âèäèìîþ íàòóãîþ çà÷àëè ïîòðîõó êðóòèòèñÿ.
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Ð³âå, âèñêî÷èâøè ç âîêçàëó, äîá³ã äî áàð’ºðà, ùîá ùå ðàç
ïîáà÷èòè Ðîçó; êîëè æ âàãîí, ïîâí³ñ³íüêèé òîãî æèâîãî êðà-
ìó, ïðîõîäèâ ïîâç íüîãî, — â³í, âèõëüîñêóþ÷è áàòîãîì òà
âèòàíöüîâóþ÷è, ñï³âàâ íà âñå ãîðëî:

Øâèäêî ïðîëåò³ëè
Çîëîò³¿ äí³...
Ðó÷êè æ ìî¿ á³ë³,
Í³æåíüêè ñòàâí³!

À ïîò³ì äèâèâñÿ óñë³ä á³ë³é õóñòî÷ö³, ùî íåþ âèìàõóâàëè
çäàëÿ.

III

Âîíè ñïàëè àæ äî ê³íöÿ äîðîãè ñíîì ïðàâåäíèöü, ìàþ÷è
ñîâ³ñòü ñïîê³éíó; à êîëè ïîâåðíóëè äî ñâîãî äîìó â³äñâ³æåí³,
ãîòîâ³ äî ñâîº¿ ùîäåííî¿ ïðàö³, ìàäàì, íå ì³ãøè óòðèìàòèñü,
ïðîìîâèëà:

— Âñå ãàðàçä, à ÿ çà äîì³âêîþ ñêó÷èëà.
Âå÷åðÿëè íàøâèäêó, ïîò³ì, çîäÿãøè áîéîâ³ âáðàííÿ, ÷å-

êàëè íà ñâî¿õ çàâñ³äíèõ êë³ºíò³â; ³ ìàëåíüêà çàñâ³÷åíà ëàìïà-
äà, ëàìïàäà ìàäîííè, ñïîâ³ùàëà ïîäîðîæí³õ, ùî îòàðà ïîâåð-
íóëàñü äî êîøàðè.

Îêîì áè áëèìíóòè, òàê íîâèíà öÿ îáëåò³ëà óñ³õ, íå çíàòè
ÿêèì ïîáèòîì, íå çíàòè õòî ¿¿ ðîçí³ñ. Ô³ë³ïï, áàíê³ð³â ñèí,
äîâ³â ñâîþ ´ðå÷í³ñòü òèì, ùî ñïåö³àëüíî ïîïåðåäèâ ïðî öþ
íîâèíó ä. Òóðíåâî, óâ’ÿçíåíîãî ñâîºþ ðîäèíîþ.

Ó ðèáíèêà íåä³ëÿìè îá³äàëî ÷èìàëî ðîäàê³â, ãîñò³ ïèëè
êàâó, ÿê óâ³éøîâ ïîñëàíåöü ç ëèñòîì. Ä. Òóðíåâî, äóæå ñõâè-
ëüîâàíèé, ðîç³ðâàâ êîíâåðòà é çáë³ä: òàì áóëî ò³ëüêè îöèõ
ê³ëüêà ñë³â, ïèñàíèõ íàøâèäêó îë³âöåì: «Ïàðò³ÿ òð³ñêè âæå
â³äøóêàëàñÿ; ñóäíî óâ³éøëî â ïîðò; äîáðèé ãàíäåëü äëÿ âàñ.
Øâèäøå ïðèõîäüòå».

Â³í ïîëàçèâ ïî êèøåíÿõ, äàâ ïîñëàíöåâ³ äâàäöÿòü ñàíòè-
ì³â ³, çà÷åðâîí³âøèñü ïî ñàì³ âóõà, ïðîìîâèâ:

— Ìåí³ òðåáà éòè.
Ïðîñòÿãøè äî æ³íêè ëàêîí³÷íó é òàºìíó öèäóëêó, â³í ïî-

äçâîíèâ ³, ÿê ç’ÿâèëàñÿ ñëóæíèöÿ, íàêàçàâ:
— Ïàëüòî, øâèäêî, øâèäøå, òà êàïåëþõ.
Íà âóëèö³ â³í óäàðèâñÿ á³ãòè, âèñâèñòóþ÷è ÿêóñü ï³ñåíü-

êó, ³ äîðîãà éîìó çäàâàëàñÿ óäâîº äîâøîþ — òàêå áóëî íàãëå
éîìó íåòåðï³ííÿ.
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Çàêëàä Òåëüº ìàâ ñâÿòêîâèé âèãëÿä. Ó íèæíüîìó ïîâåðñ³
ñòîÿâ ãóê òà ãàì³ð â³ä êðèêó ïîðòîâèê³â. Ëó¿çà é Ôëîðà íå
çíàëè, êîìó â³äïîâ³äàòè, ïèëè ç îäíèì, ïèëè ç äðóãèì, âè-
ïðàâäîâóþ÷è á³ëüøå í³æ êîëè ñâîþ ïðèêëàäêó Äâ³ Ïîìïè, ¿õ
êëèêàíî çâ³äóñ³ëü â³äðàçó; ¿õ íå âèñòà÷àëî íà öþ øàðïàíèíó,
³ í³÷ äëÿ íèõ íàõâàëÿëàñÿ áóòè òðóäîâîþ.

Ãîð³øíÿ òðàïåçà ç³áðàëàñÿ âæå óñÿ ç äåâ’ÿòî¿ ãîäèíè. Ä. Âàñ,
ñóääÿ ç òîðãîâîãî ñóäó, çàêîõàíåöü, ðåâíèé, àëå ïëàòîí³÷íèé,
ìàäàì, òèõåíüêî ðîçìîâëÿâ ñîá³ ç íåþ â êóòî÷êó; ³ âîíè òàê
ëàã³äíî óñì³õàëèñü ìåæè ñåáå, íåíà÷å íåçàáàðîì ìàëî ñòà-
òèñü ÿêåñü ïîðîçóì³ííÿ. Ä. Ïóëåí, êîëèøí³é ìåð, òðèìàâ Ðîçó
âåðõè íà ñâî¿õ êîë³íàõ, à âîíà ãëàäèëà ä³äóñåâ³ ñâîºþ êóöîþ
ðóêîþ ñèâ³ áóðö³. Ç-ï³ä çàäåðòî¿ æîâòîãî øîâêó ñï³äíè÷êè
âèäí³ëà ãîëà âèùå êîë³íà íîãà, â³äò³íÿþ÷èñü íà ÷îðíîìó ñóê-
í³ øòàí³â, à ÷åðâîí³ ïàí÷îõè áóëè ñòÿãíåí³ áëàêèòíîþ ï³äâ’ÿç-
êîþ, ïîäàðóíêîì êîì³âîÿæåðà.

Âåëèêà Ôåðíàíäà âèïðîñòàëàñü íà ñîô³, ïîêëàâøè îáèäâ³
íîãè íà æèâ³ò ä. Ïåìïåñîâ³, ïîäàòíîìó óðÿäîâöåâ³, à ãðóäüìè
ïðèïàëà äî æèëåòà ìîëîäîãî ä. Ô³ë³ïïà, îá³éìàþ÷è éîãî çà
øèþ ïðàâîþ ðóêîþ, à â ë³â³é òðèìàþ÷è öèãàðêó.

Ðàôàåëà, çäàºòüñÿ, ïðîâàäèëà ÿê³ñü ïåðåãîâîðè ç Äþïþ¿,
ñòðàõîâèì àãåíòîì, ³ çàê³í÷èëà ¿õ ñëîâàìè:

— Ãàðàçä, ëþáåíüêèé ì³é, ñüîãîäí³ ÿ çãîäíà.
Ïîò³ì, ðîáëÿ÷è ïî ñàëîíó øâèäêèé òóð âàëüñà, âîíà ãóê-

íóëà:
— Öüîãî âå÷îðà âñå, ùî õî÷åòüñÿ!
Äâåð³ ïðîæîãîì ðîç÷èíèëèñü, ³ ç’ÿâèâñÿ ä. Òóðíåâî. Çàëó-

íàëè çàõîïëåí³ âèãóêè:
— Ñëàâà Òóðíåâî!
² Ðàôàåëà, ùî âñå ùå êðóòèëàñÿ, ïðèïàëà äî éîãî ñåðöÿ.

Â³í æå, çöóïèâøè ¿¿ â ìîãóòí³ îá³éìè, ÿê ï³ð’¿íêó, ³ íå ïðîìî-
âèâøè í³ ñëîâà, ïåðåõîïèâñÿ ÷åðåç ñàëîí, ïðîñòóþ÷è äî çàä-
í³õ äâåðåé, ³ ñåðåä áó÷íèõ îïëåñê³â çíèê ç³ ñâîºþ íîøåþ íà
ñõîäàõ, ùî âåëè äî ïî÷èâàëåíü.

Ðîçà, ðîçæèãîëþþ÷è êîëèøíüîãî ìåðà, ö³ëóâàëà éîãî òà
ñìèêàëà îäíî÷àñíî çà îáîº áóðö³â, ùîá â³í òðèìàâ ãîëîâó
ïðîñòî, âèêîðèñòàëà ïðèêëàä:

— Àíó æ, çðîáè, ÿê â³í, — ïðîìîâèëà âîíà.
Ä³äóíü ï³äâ³âñÿ ³, ïîïðàâëÿþ÷è æèëåòà, ï³øîâ ñë³äîì çà ä³â-

÷èíîþ, ïîðïàþ÷èñü ó êèøåí³, äå ñïî÷èâàëè éîãî ãðîø³.
Ôåðíàíäà òà ìàäàì ëèøèëèñÿ ñàì³ ç ÷îòèðìà ÷îëîâ³êàìè;

òîä³ ä. Ô³ë³ïï çàêðè÷àâ:
— ß ïëà÷ó çà øàìïàíà, ìàäàì Òåëüº, íàêàæ³òü òðè ïëÿøêè.
Ôåðíàíäà, îá³éíÿâøè éîãî, ïðîøåïîò³ëà:
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— Çàãðàé, ³ ìè ïîòàíöþºìî, íó ñêàæè, ùî òè öüîãî õî÷åø.
Â³í ï³äâ³âñÿ ³, ñ³âøè äî ñòàðîâèííîãî ï³àí³íî, ùî äð³ìàëî

ñîá³ â êóòî÷êó, çà÷àâ âèãàíÿòè ³ç çîéêëèâèõ íàäð³â ñòàðî¿ ìà-
øèíè õðèïêèé ñóìîâèòèé âàëüñ.

Äåáåëà ä³â÷èíà ñõîïèëà ïîäàòêîâîãî óðÿäîâöÿ, ìàäàì ç³-
ïåðëàñü íà ðóêó ä. Âàñà, é äâ³ ïàðè çàêðóòèëèñÿ, ì³íÿþ÷èñü
ïîö³ëóíêàìè. Ä. Âàñ, ùî êîëèñü òàíöþâàâ íà àðèñòîêðàòè÷-
íèõ áàëàõ, âèñòóïàâ äóæå øëÿõåòíî, ³ ìàäàì ïîãëÿäàëà íà
íüîãî ëàã³äíèì îêîì, òèì îêîì, ùî êàæå «ò à ê», «ò à ê» äèñ-
êðåòí³øå òà ñîëîäøå â³ä áóäü-ÿêîãî ñëîâà.

Ôðåäåð³ê ïðèí³ñ øàìïàíà. Ïåðøèé êîðîê âèáóõíóâ, à ä. Ô³-
ë³ïï çàãðàâ êàäðèëü.

×åòâåðî òàíöþðèñò³â ïðîòàíöþâàëî ¿¿ íà âåëèêîïàíñüêèé
ëàä — âèòðèìàíî, ãîíîðîâèòî òà, ìàí³ðíî ïðèñ³äàþ÷è, óêëî-
íÿëèñü.

Ïîò³ì ñòàëè ïèòè. Ç’ÿâèâñÿ ä. Òóðíåâî, çàäîâîëåíèé, îá-
ëåãøåíèé, âåñåëèé. Â³í ãóêíóâ:

— ß íå çíàþ, ùî òàêå ç Ðàôàåëîþ, àëå öüîãî âå÷îðà âîíà
÷àð³âíà!

Ïîò³ì éîìó òåæ äàëè êåëèõ; â³í éîãî ñïîðîæíèâ ³ ïðî-
áóð÷àâ:

— ×îðò! Íåìà êðàùå, ÿê îöå!
Çàðàç ä. Ô³ë³ïï óøêâàðèâ æâàâî¿ ïîëüêè, ³ Òóðíåâî çàêðó-

òèâñÿ â òàíö³, óõîïèâøè åâðåéêó-êðàëþ, òðèìàþ÷è ¿¿ âåñü ÷àñ
íàä çåìëåþ, ùîá âîíà é íîãàìè íå ÷åðêàëàñü. Ä. Ïåìïåñ òà
ä. Âàñ íàáðàëèñü íîâîãî çàïàëó. ²íêîëè òà ÷è ³íøà ïàðà çóïè-
íÿëàñü á³ëÿ êîìèíêà, ùîá âèïèòè áîêàë ï³ííîãî âèíà; ³ öåé
òàíåöü òðèâàâ áåç ê³íöÿ, êîëè ç’ÿâèëàñü Ðîçà, ïðî÷èíèâøè
äâåð³ ç ñâ³÷êîþ â ðóêàõ. Ðîçïàòëàíà, â ñòàðèõ ñòîïòàíèõ ïàòèí-
êàõ, â ñàì³é ñîðî÷ö³, ðîçäðî÷åíà, ÷åðâîíà.

— ß õî÷ó òàíöþâàòè! — êðè÷àëà âîíà.
— À òâ³é ñòàðèé? — ñïèòàëà Ðàôàåëà.
— Òîé? Â³í çàñíóâ óæå, â³í â³äðàçó æ çàñèíàº! — â³äïîâ³ëà

ðåãî÷ó÷è Ðîçà.
Âîíà âõîïèëà ä. Äþïþ¿, ùî ñèä³â íà êàíàï³, íå ìàþ÷è

ïàðè, ³ ïîëüêà â³äíîâèëàñü.
Àëå ïëÿøêè áóëè ïîðîæí³.
— ß ïëà÷ó çà îäíó, — ïðîãîëîñèâ ä. Òóðíåâî.
— ß òàêîæ, — ñïîâ³ñòèâ ä. Âàñ.
— ² ÿ òåæ, — çàê³í÷èâ ä. Äþïþ¿.
Âñ³ çàïëåñêàëè â äîëîí³.
Óñå âèéøëî íà ñëàâó, ðîçïî÷àâñÿ ñïðàâæí³é áàë. ²íîä³ íà-

â³òü Ëó¿çà òà Ôëîðà çàá³ãàëè íàøâèäêó ³ âàëüñóâàëè îäèí òóð, ó
òîé ÷àñ ÿê ¿õí³ êë³ºíòè òàì íàíèçó ñåðäèëèñü â³ä íåòåðïëÿ÷êè;
ç çàñìó÷åíèì ñåðöåì, á³ãöåì âåðòàëèñÿ âîíè äî ñâîº¿ êàâ’ÿðí³.



Îï³âíî÷³ ùå òàíöþâàëè. Òðàïëÿëîñÿ, ùî ÿêàñü ä³â÷èíà
ùåçàëà, à ÿê çà÷èíàëè ¿¿ øóêàòè, áî íå âèõîäèëî â³çàâ³ ó òàí-
ö³, òî ïîì³÷àëè, ùî é ÷îëîâ³êà îäíîãî íå âèñòà÷àº.

— Çâ³äêè âè éäåòå? — ñïèòàâ æàðòóþ÷è ä. Ô³ë³ïï, òîä³ ÿê
ä. Ïåìïåñ ïîâåðòàâñÿ ç Ôåðíàíäîþ.

— Ìè äèâèëèñÿ, ÿê ñïèòü ä. Ïóëåí, — â³äïîâ³â ïîäàòêî-
âèé óðÿäîâåöü. Ñë³âöå ìàëî íàäçâè÷àéíèé óñï³õ; âñ³ ïî ÷åðç³
õîäèëè äèâèòèñÿ, ÿê ñïèòü ä. Ïóëåí ó òîâàðèñòâ³ ò³º¿ ÷è ³íøî¿
ä³â÷èíè, à âîíè âñ³ ö³º¿ íî÷³ áóëè íåçðîçóì³ëî ïîñòóïëèâ³.
Ìàäàì íà âñå ïëþùèëà î÷³ ³ ñàìà â êóòî÷êó äîâãåíüêî ðîçìîâ-
ëÿëà íà ñàìîò³ ç ä. Âàñîì, íåíà÷å âîíè ç’ÿñîâóâàëè îñòàíí³
ïîäðîáèö³ âæå âèð³øåíî¿ ñïðàâè.

Íàðåøò³ î ïåðø³é ãîäèí³ äâîº æîíàòèõ, ä. Òóðíåâî ³ ä. Ïåì-
ïåñ, çàÿâèëè, ùî ¿ì âæå ÷àñ äîäîìó, ³ õîò³ëè ñïëàòèòè ñâî¿
ðàõóíêè. Ïîðàõîâàíî áóëî ò³ëüêè øàìïàíó, òà é òî ïî ø³ñòü
ôðàíê³â çà ïëÿøêó, à íå ïî äåñÿòü, ÿê çâè÷àéíî. ² êîëè âîíè
äèâóâàëèñÿ òàê³é âåëèêîäóøíîñò³, ìàäàì ðàä³ñíî, âåñåëî ïðî-
ìîâèëà:

— Íå ùîäíÿ æ áóâàº ñâÿòî.
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ÌÀÄÅÌÓÀÇÅËÜ Ô²Ô²

Ìàéîð, ãðàô ôîí Ôàëüçáåðã, êîìåíäàíò ïðóññüêèé, çàê³í-
÷óâàâ ïåðåãëÿä ñâîº¿ ïîøòè; â³í ñèä³â ó øèðîêîìó âèøèâàíî-
ìó ôîòåë³, ñïåðøè íîãè íà âèòâîðíó ìàðìóðîâó äîøêó êîìèí-
êà, äå éîãî îñòðîãè çà òðè ì³ñÿö³ îêóïàö³¿ â çàìêó ä’Þâ³ëü,
âè÷åðêóþ÷è ùîäíÿ ïîòðîõó, âèäîâáàëè äâ³ ãëèáîê³ ÿìêè.

Ô³ë³æàíêà ç êàâîþ ïàðóâàëà íà êðóãëîìó, ìîçà¿÷íî¿ ðîáîòè
ñòîëèêîâ³, çàãèäæåíîìó ïëÿìàìè ë³êåð³â, ïîïàëåíîìó ñèãàðàìè
òà ïîêàðáîâàíîìó íîæèêîì: ³íîä³, çàãîñòðþþ÷è îë³âöÿ, îô³öåð-
çàâîéîâíèê âèð³çüáëþâàâ íà êîøòîâíîìó ñòîëèêîâ³ öèôðè àáî
æ â³çåðóíêè, ÿê³ ò³ëüêè-íî âèãàäóâàëà éîãî ë³íèâà äóìêà.

Ïðî÷èòàâøè ëèñòè é ïðîãëÿíóâøè í³ìåöüê³ ãàçåòè, ùî
ïðèí³ñ éîãî âàõìåéñòåð, â³í ï³äâ³âñÿ, ï³äêèíóâ ó êîìèíîê òðè-
÷îòèðè âåëè÷åçíèõ ñèðèõ ïîë³íà (ö³ äîáðîä³¿ íà ïàëèâî ïî-
òðîõó âèðóáóâàëè ïàðê) ³ ïîòîìó ï³ä³éøîâ äî â³êíà.

Äîù ëèâ, ÿê ³ç â³äðà, íà÷å íàñëàíèé ÿêîþñü øàëåíîþ ðó-
êîþ, ñïðàâæí³é íîðìàíäñüêèé äîù, ùî ïàäàº íàâñê³ñíî, ãóñ-
òèé, ÿê çàâ³ñà, ìîâ ñò³íà ç ïîõèëåíèõ áîðîçåí, äîù, ÿêèé
õëþïîòèòü, çàëÿïóº áîëîòîì, óñå çàòîïëþº, ñïðàâæí³é äîù
ç îêîëèöü Ðóàíà — öüîãî óð³ëüíèêà Ôðàíö³¿.

Îô³öåð äîâãèé ÷àñ äèâèâñÿ íà çàëèò³ âîäîþ ëóêè é íà ãåí
òó ð³÷êó Àíäåëü, ùî çáó÷àâ³ëà é âèéøëà ç áåðåã³â; â³í ïàëüöÿ-
ìè ïî øêë³ ëåãåíüêî òàðàáàíèâ ðåéíñüêîãî âàëüñà, àëå øåðåõ
ïðèìóñèâ éîãî îáåðíóòèñü: òî ââ³éøîâ éîãî ïîì³÷íèê, áàðîí
ôîí Êåëüâàéíãøòàéí, ùî áóâ â îäíîìó ç íèì ÷èí³.

Ìàéîð áóâ ïëå÷èñòèé âåëåòåíü, ç äîâãîþ áîðîäîþ, ùî,
íà÷å â³ÿëî, ñòåëèëàñÿ øèðîêî éîìó ïî ãðóäÿõ; ³ âñÿ éîãî âå-
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ëåòåíñüêà é ïèøíà ïîñòàòü ó â³éñüêîâîìó âáðàíí³ íàãàäóâàëà
ïàâó, ùî ðîçïóñòèëà õâîñòà ï³ä ï³äáîð³ääÿì. Â³í ìàâ áëàêèòí³
î÷³, õîëîäí³ òà ñïîê³éí³, îäíó ùîêó ðîçðóáàíî éîìó øàáëåþ â
àâñòð³éñüêó â³éíó; à âçàãàë³ éîãî ââàæàëè é çà äîáðó ëþäèíó,
é çà äîáðîãî îô³öåðà.

Êàï³òàí áóâ íèçåíüêèé, ðóäèé, ç âåëèêèì, ì³öíî ï³äïåðå-
çàíèì æèâîòîì; â³í êîðîòêî ï³äñòðèãàâ ñâîþ âîãíåííî-ðóäó
áîðîäó, à ïðè ïåâíîìó îñâ³òëåíí³ âîíà ïîëóì’ÿí³ëà, ³ òîä³
çäàâàëîñÿ, ùî ëèöå íàòåðòî ôîñôîðîì. Éîìó áðàêóâàëî äâîõ
çóá³â, âèáèòèõ ï³ä ÷àñ í³÷íèõ áåíêåò³â (ÿê âîíî ñòàëîñÿ, â³í ³
ñàì íå ïàì’ÿòàâ), ³ â³í øåïåëÿâ ³ ÿêîñü òàê õðÿêàâ, ùî íå
çàâæäè ìîæíà áóëî éîãî çðîçóì³òè; äî òîãî æ â³í áóâ ëèñèé
íà ñàì³é ëèøå ìàê³âö³, ÿê ÷åðíåöü ³ç òîíçóðîþ, àëå íàâêîëî
öüîãî ãîëîãî îáð³÷èêà êó÷åðÿâèëàñü íåâåëè÷êà áëèñêó÷î-çî-
ëîòà âîâíà.

Êîìåíäàíò ñòèñíóâ éîìó ðóêó é îäíèì äóõîì âèõèëèâ ñâîþ
ô³ë³æàíêó êàâè (âæå øîñòó çðàíêó), âèñëóõóþ÷è ñëóæáîâîãî
ðàïîðòà â³ä ñâîãî ïîì³÷íèêà ïðî òå, ùî òðàïèëîñü ó íèõ â
ïîëêó. Ïîò³ì âîíè îáèäâà ï³ä³éøëè äî â³êíà ³ ïðèçíàëèñÿ
îäèí îäíîìó, ùî ¿ì íåâåñåëî. Ìàéîð, ëþäèíà ñïîê³éíà, ìàâ
ðîäèíó íà áàòüê³âùèí³ ³ ëàäåí áóâ ìèðèòèñü ç óñ³ì; çàòå áà-
ðîí-êàï³òàí, çàâçÿòèé ãóëüòÿé, çàâñ³äíèê øèíê³â ³ ïàëêèé çà-
ëüîòíèê òà äæè´óí, ïðîñòî êàçèâñÿ â³ä âèìóøåíîãî çà òðè
ì³ñÿö³ â³äëþäíîãî æèòòÿ â ö³é ãëóøèí³.

Àëå ùîñü çàøêðÿáîò³ëî ó äâåð³; êîìåíäàíò äîçâîëèâ óâ³éòè,
³ íà ïîðîç³, â ðîç÷èíåíèõ äâåðÿõ, ç’ÿâèâñÿ, ìîâ àâòîìàò, îäèí ç
¿õí³õ ñîëäàò³â. Ñàìà éîãî ïîÿâà îçíà÷àëà, ùî ñí³äàíîê ãîòîâèé.

Â ¿äàëüí³ âîíè çàñòàëè òðüîõ ìîëîäøèõ îô³öåð³â: ïîðó÷-
íèêà Îòòî ôîí Ãðîññë³íãà ³ äâîõ ï³äïîðó÷íèê³â — Ôð³öà
Øîéíàâáóðãà é ìàðê³çà Â³ëüãåëüìà ôîí Àéð³êà, íåâåëè÷êîãî
áëîíäèíà, çàðîçóì³ëîãî é áðóòàëüíîãî ç ñîëäàòàìè, æîðñòî-
êîãî äî ïåðåìîæåíèõ ³ çàïàëüíîãî, ÿê òîé ïîðîõ.

Â³äêîëè ìàðê³ç ôîí Àéð³ê ïðèáóâ äî Ôðàíö³¿, òîâàðèø³
³íàêøå é íå íàçèâàëè éîãî, ÿê Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³. Öå ïð³çâè-
ñüêî éîìó äàëè çà éîãî ìàí³ðí³ çâè÷êè, çà òîíêèé ñòàí, ùî
áóâ ìîâ çàøíóðîâàíèé, çà éîãî áë³äå îáëè÷÷ÿ ç ëåäâå-ëåäâå
ïîðîñëèìè âóñèêàìè, à òàêîæ çà ïðèáðàíó íèì çâè÷êó âæè-
âàòè, ùîá âèÿâèòè ñâîº íàéá³ëüøå ïðåçèðñòâî äî ëþäåé òà
ðå÷åé, ôðàíöóçüê³ ñëîâà «fi», «fi donc», ùî ¿õ â³í âèìîâëÿâ
ç íåâåëè÷êèì ïðèñâèñòîì.

¯äàëüíÿ â çàìêó ä’Þâ³ëü ÿâëÿëà ç ñåáå äîâãó é ðîçê³øíó
ê³ìíàòó, àëå ëþñòðè ñòàðîâèííîãî êðèøòàëþ â í³é ìàëè ÷è-
ìàëî çíàê³â â³ä êóëü, à øèðîê³ ôëàìàíäñüê³ ãîáåëåíè, ïîðó-
áàí³ øàáëÿìè, ïîîáâèñàëè äå-íå-äå, — âñå öå ñâ³ä÷èëî, ÷èì
áàâèâñÿ Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ ï³ä ÷àñ ñâîãî áàéäèêóâàííÿ.
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Íà ñò³íàõ òðè ðîäèíí³ ïîðòðåòè — â³éñüêîâèé ó ïàíöèð³,
êàðäèíàë ³ ïðåçèäåíò — ïàëèëè ç äîâãèõ ïîðöåëÿíîâèõ ëþ-
ëüîê, à â ðàì³, ïîòåìí³ë³é â³ä ÷àñó, ÿêàñü ïîâàæíà ïàí³, çàòÿã-
íåíà â ãðóäÿõ, ïèøàþ÷èñü, äåìîíñòðóâàëà âåëè÷åçí³, íàìà-
ëüîâàí³ âóãëåì âóñà.

Ñí³äàíîê îô³öåðñüêèé ìèíóâ ìàéæå ó ìîâ÷àíí³. Çí³âå÷å-
íà, òåìíà â³ä äîùó ê³ìíàòà çàñìó÷óâàëà îäíèì âèãëÿäîì ñâî-
¿ì çàâîéîâàíîãî ì³ñöÿ, à ¿¿ ñòàðèé äóáîâèé ïàðêåò ñòàâ òàêèé
áðóäíèé, ÿê äîë³âêà â øèíêó.

Ïîïî¿âøè, îô³öåðè ïî÷àëè ïàëèòè öèãàðêè é âçÿëèñÿ çà
ïèòâî, íå ïåðåñòàþ÷è íàð³êàòè íà ñâîþ íóäüãó. Ïëÿøêè ç
êîíüÿêîì òà ë³êåðàìè ïåðåõîäèëè ç ðóê äî ðóê; ³, ïîâèâåðòàâ-
øèñü íà ñâî¿õ ñò³ëüöÿõ, óñ³ âîíè ðàç ïî ðàç ñüîðáàëè ³ç øêëÿ-
íîê ìàëèìè êîâòêàìè âèíî, íå âèéìàþ÷è ç ðîòà äîâãî¿ ç³ãíó-
òî¿ ëþëüêè ç ôàÿíñîâèì ÿéöåì íà ê³íö³, ðîçìàëüîâàíèì, íåìîâ
íà çâàáó ãîòòåíòîòàì.

² ò³ëüêè øêëÿíêè ñïîðîæíÿëèñü, îô³öåðè çíîâó ðóõîì
ïîê³ðëèâî¿ âòîìè íàïîâíÿëè ¿õ. À Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ ùîðàçó
ðîçáèâàâ ñâîþ øêëÿíêó, ³ ñîëäàò óìèòü ï³äíîñèâ ³íøó.

Âîíè òîíóëè â õìàðàõ ¿äó÷îãî äèìó ³, çäàâàëîñÿ, ïîðèíóëè
â õì³ëü, ñîííèé òà ñóìíèé, â îòå ïîõìóðå ïèÿöòâî ëþäåé, ùî
ï’þòü çí³÷åâ’ÿ.

Àëå ðàïòîì áàðîí ñêî÷èâ íà ð³âí³ íîãè. Â³í àæ çàòðóñèâñÿ
ç ëþò³ é âèëàÿâñÿ:

— ×îðò áàòüêà çíà ùî, òàê äàë³ íå ìîæå áóòè, òðåáà æ
íàðåøò³ ùîñü âèäóìàòè.

Ïîðó÷íèê Îòòî é ï³äïîðó÷íèê Ôð³ö, îáèäâà ç òèïîâèìè
í³ìåöüêèìè îáëè÷÷ÿìè, áðóòàëüíèìè é ïîõìóðèìè, çàïèòàëè:

— Àëå æ ùî âä³ÿòè, ïàíå êàï³òàíå?
Òîé òðîõè ïîäóìàâ ³ ïîò³ì ñêàçàâ:
— Ùî? Êîëè ïàí êîìåíäàíò äîçâîëèòü, òðåáà âðÿäèòè

ãóëÿíêó.
Ìàéîð âèòÿã ëþëüêó é ìîâèâ:
— ßêó ãóëÿíêó, ïàíå êàï³òàíå?
Áàðîí ï³ä³éøîâ áëèæ÷å:
— ß âñå áåðó íà ñåáå, ïàíå êîìåíäàíòå. ß â³äðÿäæó äî

Ðóàíà «Ñëóõàþñü», ³ â³í íàì ïðèâåçå ïàííî÷îê, ÿ çíàþ, äå ¿õ
çäîáóòè. Òèì ÷àñîì òóò çãîòóþòü âå÷åðþ, ó íàñ æå âñüîãî,
âñüîãî äîñèòü, — ³ ìè ìàòèìåìî ïðèíàéìí³ îäèí ÷óäîâèé
âå÷³ð.

Ãðàô ôîí Ôàëüçáåðã ñòåíóâ ïëå÷èìà é ç óñì³øêîþ çàóâà-
æèâ:

— Òà âè, äðóæå, ç ãëóçäó ç’¿õàëè.
Àëå îô³öåðè ïîâñòàâàëè, îòî÷èëè ñâîãî íà÷àëüíèêà é ïî-

÷àëè áëàãàòè:
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— Ïàíå êîìåíäàíòå, äîçâîëüòå, õàé êàï³òàí çðîáèòü öå,
áî æ òóò òàêà íóäüãà.

Ìàéîð íàðåøò³ ïîãîäèâñÿ.
— Íåõàé áóäå òàê, — ñêàçàâ â³í. ² çàðàç æå áàðîí çâåë³â

ïîêëèêàòè «Ñëóõàþñü». Öå áóâ ñòàðèé óíòåð-îô³öåð; â³í í³-
êîëè íå ïîñì³õàâñÿ é ôàíàòè÷íî âèêîíóâàâ õî÷ áè òàì ÿêå
ðîçïîðÿäæåííÿ ñâîãî íà÷àëüñòâà.

Âèïðîñòàâøèñü, â³í áàéäóæå âèñëóõàâ íàêàç áàðîí³â ³ âè-
éøîâ; çà ï’ÿòü õâèëèí ÷åòâåðî êîíåé ï³ä çëèâîþ ì÷àëè ãàëî-
ïîì âåëèêó âàëêîâó áðè÷êó ç íàï’ÿòèì íàä íåþ, ìîâ áàíÿ,
áðåçåíòîì.

Çðàçó æ, ìîâáè áàäüîð³ñòü ÿêàñü ¿õ ïîéíÿëà, ìëÿâ³ ïîñòàò³
îæèëè, îáëè÷÷ÿ ïîæâàâ³øàëè, ³ âñ³ çàãîâîðèëè.

² õî÷à çëèâà ðåï³æèëà, ÿê ³ ðàí³ø, ìàéîð áóâ ïåâåí, ùî
âæå íå òàê ïîõìóðî, à ïîðó÷íèê Îòòî çàïåâíÿâ, ùî íåáî âè-
ïîãîäèòüñÿ. Çäàëîñÿ, ùî é ñàìîãî Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ íå ìîæ-
íà áóëî âòðèìàòè íà ì³ñö³: â³í òî ñõîïëþâàâñÿ, òî ñ³äàâ. Éîãî
ÿñí³ òà æîðñòîê³ î÷³ øóêàëè, ùî á òàêå çíèùèòè. Ðàïòîì,
ñïèíèâøè ïîãëÿä íà âóñàò³é ïàí³, ìîëîäèé áëîíäèí âèòÿã
ðåâîëüâåðà.

— Òè òîãî íå ïîáà÷èø, — ñêàçàâ â³í ³, íå âñòàþ÷è ç êð³ñëà,
íàö³ëèâñÿ. Äâ³ êóë³ îäíà ïî îäí³é ïðîä³ðÿâèëè î÷³ íà ïîðòðåò³.

Ïîò³ì â³í êðèêíóâ:
— Àíó, ï³äâåäåìî ì³íó.
Çðàçó áàëà÷êè ïðèïèíèëèñÿ, í³áè âñ³õ îõîïèëà íîâà é íàä-

çâè÷àéíà ö³êàâ³ñòü.
Ì³íà — öå áóëà âèãàäêà Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³, éîãî ñïîñ³á

ðóéíóâàòè, éîãî óëþáëåíà ðîçâàãà.
Çàëèøàþ÷è ñâ³é çàìîê, âëàñíèê ãðàô Ôåðíàíä ä’Àìî¿ñ

ä’Þâ³ëü íå âñòèã àí³ çàáðàòè ùî-íåáóäü ç ñîáîþ, àí³ çàõîâà-
òè; ëèøå ñð³áëî éîìó ïîùàñòèëî ñõîâàòè â ä³ðö³ îäíîãî ïðî-
ñò³íêà. Àëå æ, îñê³ëüêè â³í áóâ äóæå áàãàòèé, âåëèêà çàëà, ùî
¿¿ äâåð³ âèõîäèëè äî ¿äàëüí³, äî âòå÷³ ãîñïîäàðÿ ìàëà âèãëÿä
ìóçåéíî¿ ãàëåðå¿.

Íà ñò³íêàõ áóëî ðîçâ³øàíî êàðòèíè, ìàëþíêè é êîøòîâí³
àêâàðåë³; íà ñòîëèêàõ, åòàæåðêàõ òà â ðîçê³øíèõ â³òðèíàõ áóëî
íàêëàäåíî ñèëó âñÿêîãî äð³á’ÿçêó: ð³çí³ âàçî÷êè, ñòàòóåòêè, ñàê-
ñîíñüê³ ô³ãóðêè, êèòàéñüê³ áîæêè, âèðîáè ç ñòàðîâèííî¿ ñëîíî-
âî¿ êîñò³ àáî âåíåö³éñüêîãî øêëà — âñÿ îöÿ õèìåðíî-ïðèìõëè-
âà é êîøòîâíà ñèëà ðå÷åé çàïîâíþâàëà âåëè÷åçíó ê³ìíàòó.

Ç öüîãî âñüîãî ìàëî ùî é çàëèøèëîñÿ äîñ³. Íå òîìó, ùî
éîãî áóëî ðîçêðàäåíî, — ìàéîð ôîí Ôàëüçáåðã àí³ÿê íå äî-
çâîëèâ áè öüîãî, — à òîìó, ùî Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ âðÿäè-ãîäè
ï³äâîäèâ ì³íó, ³ âñ³ îô³öåðè ï³ä òîé ÷àñ õâèëèí ç ï’ÿòü ùèðî
ðîçâàæàëèñü.
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Ìàëåíüêèé ìàðê³ç êèíóâñÿ äî çàëè ðîçäîáóâàòè âñå äëÿ
öüîãî ïîòð³áíå. Â³í ïðèí³ñ ÷óäîâîãî êèòàéñüêîãî ÷àéíèêà ç
ðîæåâî¿ ïîðîäè, íàñèïàâ ó íüîãî ïîâí³ñ³íüêî ãàðìàòíîãî ïî-
ðîõó, à ÷åðåç íîñèê îáåðåæíî ïðîòÿã äîâãèé ãí³ò, çàïàëèâ
éîãî é á³ãöåì îäí³ñ öþ ïåêåëüíó ìàøèíêó äî ñóñ³äíüî¿ ê³ì-
íàòè.

Çàðàç æå â³í øâèäåíüêî âåðíóâñÿ é ïðè÷èíèâ çà ñîáîþ
äâåð³. Í³ìö³ âñ³ ñòîÿëè ç óñì³øêîþ òà ç ÿêèìñü äèòÿ÷èì çàö³-
êàâëåííÿì ÷åêàëè, à êîëè âèáóõ ñòðóñíóâ çàìîê, âîíè ðàçîì
ðèíóëè äî â³òàëüí³.

Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³, ùî ââ³éøîâ ïåðøèé, çàïëåñêàâ ìîâ
íåñàìîâèòèé â äîëîí³ ïåðåä òåðàêîòîâîþ Âåíåðîþ, ó ÿêî¿
íàðåøò³ â³äëåò³ëà ãîëîâà, ³ êîæíèé, ï³ä³éìàþ÷è øìàòêè ïîð-
öåëÿíè, äèâóâàâñÿ íà ö³ çóá÷èêàìè ð³çüáëåí³ äèâí³ ÷åðåïêè,
âèÿâëÿþ÷è íîâ³ ñïóñòîøåííÿ é äîâîäÿ÷è, ùî äåÿê³ ïîøêî-
äæåííÿ ñòàëèñÿ ùå çà ïîïåðåäí³õ âèáóõ³â; à ìàéîð áàòüê³â-
ñüêèì îêîì, ã³äíèì ñàìîãî Íåðîíà, îãëÿäàâ âåëè÷åçíó çàëó,
ñòðóñíóòó âèáóõîì ³ çàñèïàíó óëàìêàìè ç âèòâîð³â ìèñòåöòâà.
Â³í ïåðøèé âèéøîâ ç ö³º¿ ê³ìíàòè, äîáðîäóøíî çàóâàæèâøè:

— Öüîãî ðàçó äîáðå âäàëîñÿ.
Àëå æ ó ¿äàëüíþ, äå áóëî íàêóðåíî, ââ³ðâàëàñÿ òàêà õìàðà

ïîðîõîâîãî äèìó, àæ äóõ ñïåðëî. Êîìåíäàíò îä÷èíèâ â³êíî,
îô³öåðè, ùî âåðíóëèñÿ ñþäè äîïèâàòè îñòàíí³ ÷àðêè êîíüÿ-
êó, òåæ ï³ä³éøëè äî â³êíà.

Âîãêå ïîâ³òðÿ â³éíóëî â ê³ìíàòó, íåñó÷è ëåãê³ áðèçêè âîäÿ-
íèõ êðàïåëü, ùî, ìîâ ïóäðîþ, ïîñèïàëè áîðîäè. Îô³öåðè äè-
âèëèñü íà âåëèê³ äåðåâà, ïîíèêë³ â³ä äîùó, íà øèðîêó äîëèíó,
çàñëàíó òåìíèìè íàâèñëèìè õìàðàìè, íà øïèëü öåðêîâíî¿
äçâ³íèö³, ùî ìàíÿ÷³ëà çäàëÿ êð³çü äîùîâó çàñëîíó.

Íà ö³é äçâ³íèö³ ç ïðèõîäó í³ìö³â íå äçâîíèëè. Öå, âëàñíå,
áóâ ºäèíèé îï³ð, ùî éîãî çàâîéîâíèêè çóñòð³ëè â öüîìó êðà¿.
Êþðå í³êîëè íå â³äìîâëÿâñÿ ïðèéìàòè íà ïîñò³é ³ ãîäóâàòè
ïðóññüêèõ ñîëäàò³â; íå ðàç â³í ñàì âèïèâàâ ïëÿøêó ïèâà ÷è
áîðäî ç íåïðèÿòåëüñüêèì êîìåíäàíòîì, ùî âäàâàâñÿ äî éîãî
äîáðîçè÷ëèâîãî ïîñåðåäíèöòâà, îäíàê óïðîõàòè êþðå õî÷ ðàç
äçåíüêíóòè ó äçâ³í íå ìîæíà áóëî í³ÿê; øâèäøå â³í äîçâîëèâ
áè ñåáå ðîçñòð³ëÿòè. Òàêèé áóâ ó íüîãî ñâ³é ñïîñ³á ïðîòåñòó
ïðîòè íàâàëè, ïðîòåñòó ìèðíîãî, ìîâ÷àçíîãî, ºäèíîãî, ùî,
íà éîãî äóìêó, ëè÷èòü ñâÿùåíèêîâ³ — ëþäèí³ ëàã³äíîñò³, à íå
âîðîæíå÷³; ³ âñ³ ÷èñòî ïàðàô³ÿíè íà äåñÿòü ìèëü íàâêîëî âè-
õâàëÿëè íåïîõèòíó ãåðî¿÷í³ñòü àáàòà Øàíòàâóàíà çà òå, ùî
íàñì³ëèâñÿ âñòàíîâèòè âñåëþäíó æàëîáó é îãîëîñèòè ïðî íå¿
âïåðòîþ ìîâ÷àíêîþ äçâîíà ñâîº¿ öåðêâè.

Âñå ñåëî, çàïàëåíå òèì îïîðîì, ëàäíå áóëî ï³äòðèìóâàòè
ñâîãî ïàñòîðà äî ñàìîãî ê³íöÿ, çíîñèòè ãåòü óñå, ââàæàþ÷è öåé
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ìîâ÷àçíèé ïðîòåñò çà îõîðîíó íàö³îíàëüíî¿ ÷åñò³. Ñåëÿíàì çäà-
âàëîñÿ, ùî âîíè á³ëüøå íàâ³òü âèñëóæèëèñÿ ïåðåä êðà¿íîþ, í³æ
Áåëüôîð ³ Ñòðàñáóðã, âîíè-áî äàëè ïðèêëàä, ã³äíèé òîãî, ùîá
íàçâà ¿õíüîãî ñåëà ñòàëà íåâìèðóùîþ; ïîçà âñ³ì òèì âîíè í³
â ÷îìó íå â³äìîâëÿëè ïåðåìîæöÿì ïðóññàêàì.

Êîìåíäàíò ³ ÷èñòî âñ³ îô³öåðè ãëóçóâàëè ç ö³º¿ íåóðàçëè-
âî¿ ìóæíîñò³, à îñê³ëüêè âåñü êðàé âèêàçóâàâ ñâîþ ïîê³ðëè-
â³ñòü òà óâàæëèâó äî íèõ ëàã³äí³ñòü, — âîíè âèòåðïëþâàëè
îõî÷å ìîâ÷àçëèâèé ¿¿ ïàòð³îòèçì.

Ò³ëüêè îäèí ìàëåíüêèé ìàðê³ç Â³ëüãåëüì áóäü-ùî õîò³â
äîìîãòèñÿ, ùîá äçâ³í çàäçâîíèâ. Â³í ñåðäèâñÿ íà äèïëîìà-
òè÷íó ïîáëàæí³ñòü ñâîãî íà÷àëüíèêà, ³ íå áóëî äíÿ, ùîá â³í
íå áëàãàâ êîìåíäàíòà äîçâîëèòè éîìó çðîáèòè «äçåëåíüáîì»
îäèí-îäí³ñ³íüêèé ðàç, ùîá õî÷ òðîõè ðîçâàæèòèñü. Ïðîñèâ
â³í ç êîòÿ÷îþ ãðàö³ºþ, ç æ³íî÷îþ ëàñêàâ³ñòþ, í³æíèì ãîëî-
ñîì êîõàíêè, ùî ìàº ÿêåñü ïåêó÷å áàæàííÿ, òà êîìåíäàíò
í³ÿê íå ïîãîäæóâàâñÿ, ³ Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ ò³øèâ ñåáå òèì,
ùî ï³äâîäèâ ì³íó â çàìêó ä’Þâ³ëü.

Ê³ëüêà õâèëèí óñ³ ï’ÿòåðî ñòîÿëè á³ëÿ â³êíà, âäèõàþ÷è
âîãêå ïîâ³òðÿ. Íàðåøò³ ïîðó÷íèê Ôð³ö âèìîâèâ, ãðóáî çàðå-
ãîòàâøè:

— Íàôðÿò ÷è ìàòèìóòü íàø³ ïàííî÷êè ï³òõîòÿùó ïîõîòó
äëÿ ñôîº¿ ïðîãóëÿíêè.

Ïîò³ì êîæåí ï³øîâ ó ñâî¿õ ñïðàâàõ, ïîëèøèâøè íà êàï³-
òàíà ÷èìàëèé êëîï³ò ³ç ãîòóâàííÿì âå÷åð³.

Ïîñõîäèâøèñü çíîâ óâå÷åð³, âîíè ïî÷àëè ñì³ÿòèñü, êîëè
ãëÿíóëè îäèí íà îäíîãî. Âñ³ ïîíàïîìàäæóâàëèñü, ïîíàôàð-
áóâàëèñü ³ áóëè ïîñâ³æ³ë³, ÿê ó äí³ âåëèêèõ ïàðàä³â. Êàï³òàíî-
âå âîëîññÿ çäàâàëîñü íå òàêèì ñèâèì, ÿê óðàíö³: òîé âèãîëèâ-
ñÿ, çàëèøèâøè îäí³ ò³ëüêè âóñà, ùî ïîëóì’ÿì ãîð³ëè ó íüîãî
ï³ä íîñîì.

Õî÷à ³øîâ äîù, â³êíî çàëèøàëîñÿ â³ä÷èíåíå; ââåñü ÷àñ
õòî-íåáóäü ï³äõîäèâ äî íüîãî é íàñëóõàâ. Î äåñÿò³é õâèëèí³
íà ñüîìó áàðîí â³äçíà÷èâ, ùî äåñü çäàëåêó ãóðêîòèòü. Âñ³
ïîñõîïëþâàëèñü íà íîãè; ³ íåçàáàðîì ï³ä’¿õàëà âåëèêà áðè÷-
êà; ÷åòâåðî êîíåé, ùî âåñü ÷àñ ì÷àëè â ãàëîï, áóëè çàëÿïàí³
áîëîòîì àæ äî ñïèíè, òÿæêî ïîçàñàïóâàëèñÿ é ïàðóâàëè.

Íà ´àíîê ï³äíÿëîñÿ ï’ÿòåðî æ³íîê, ï’ÿòåðî ãàðíåíüêèõ
ïàííî÷îê, ùî ¿õ ñòàðàííî âèáðàâ êàï³òàí³â ïðèÿòåëü, ÿêîìó
«Ñëóõàþñü» ïåðåäàâ ëèñòîâíó êàðòêó ñâîãî îô³öåðà.

Æ³íêè çîâñ³ì íå ïîòðåáóâàëè, ùîá ¿õ ïðîñèëè, ïåâí³, ùî
¿ì äîáðå çàïëàòÿòü, áî çà òðè ì³ñÿö³ âîíè äîáðå ïîçíàéîìè-
ëèñü ç ïðóññàêàìè ³ ïîìèðèëèñü ç íèìè, òàê ÿê ³ ç çàãàëüíèì
ñòàíîì ðå÷åé. «Öüîãî âèìàãàº íàøå «ðåìåñòâî», — êàçàëè âîíè
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äîðîãîþ ïðîì³æ ñåáå, ïåâíî, äàþ÷è öèì â³äïîâ³äü íà äåÿê³
äîêîðè ñóìë³ííÿ.

Îäðàçó æ óâ³éøëè äî ¿äàëüí³. Ïðè ñâ³òë³ ¿äàëüíÿ ÷åðåç ñâî¿
æàëþã³äí³ ðó¿íè çäàâàëàñÿ ùå ïîõìóð³øîþ; à ñò³ë, çàñòàâëåíèé
ì’ÿñíèìè ñòðàâàìè, áàãàòèì ïîñóäîì òà ñð³áëîì, íàéäåíèì ó
ïðîñò³íêó, äå âîíî áóëî çàõîâàíå ãîñïîäàðÿìè, íàäàâàâ ö³é ê³ì-
íàò³ âèãëÿäó òàâåðíè áàíäèò³â, ùî âå÷åðÿþòü ï³ñëÿ ãðàáóíêó.

Ñÿþ÷è ç ðàäîù³â, êàï³òàí çàâîëîä³â æ³íêàìè, í³áè çâè÷àé-
íèìè ðå÷àìè, ïðèö³íþâàâ ¿õ, îá³éìàâ, íþõàâ, âèçíàþ÷è âàð-
ò³ñòü ¿õ äëÿ íàñîëîäè; à ùî òðüîì ìîëîäøèì îô³öåðàì êîðò³ëî
âèáðàòè ñîá³ ïî äàì³, — â³í âëàäíî é ãàðÿ÷å çàïåðå÷óâàâ, îáå-
ð³ãàþ÷è äëÿ ñåáå ïðàâî ðîçïîä³ëó ç óñ³ºþ ñïðàâåäëèâ³ñòþ, äî-
òðèìóþ÷èñü ðàíãó é í³ â ÷îìó íå ïîðóøóþ÷è ³ºðàðõ³¿.

Äàë³, ùîá óíèêíóòè âñÿêèõ áàëà÷îê, çàéâèõ ñóïåðå÷îê òà
ìîæëèâèõ ï³äîçð³íü ó ïðèñòðàñò³, â³í âèøèêóâàâ ïàííî÷îê ó
ðÿä ïî çðîñòó ³, çâåðòàþ÷èñü äî íàéâèùî¿, òîíîì êîìàíäèðà
çàïèòàâ:

— ßê òåáå çâàòü?
— Ïàìåëà, — â³äïîâ³ëà âîíà, ñèëêóþ÷èñü ãîâîðèòè áàñîì.
Òîä³ â³í îãîëîñèâ:
— Íîìåð ïåðøèé, íà ³ì’ÿ Ïàìåëà, ïðèñóäæóºòüñÿ êîìåí-

äàíòîâ³.
Îá³éíÿâøè ïîò³ì, íà çíàê âëàñíîñò³, äðóãó, á³ëÿâêó, ãëàä-

êó Àìàäó â³í îô³ðóâàâ ïîðó÷íèêîâ³ Îòòî, ªâó-Ïîì³äîðó —
ï³äïîðó÷íèêîâ³ Ôð³öó, à íàéìåíøó é íàéìîëîäøó ç óñ³õ, Ðà-
øåëü, ÷îðíÿâêó ç òåìíèìè, ìîâ ÷îðíèëüí³ ïëÿìè, î÷èìà, ºâ-
ðåéêó, êèðïàòèé í³ñ ÿêî¿ í³áè ùå á³ëüøå ñòâåðäæóâàâ òå ïðà-
âèëî, ùî âñ³ ºâðå¿ ãåìáàò³, — íàéìîëîäøîìó ç îô³öåð³â,
òåíä³òíîìó ìàðê³çîâ³ Â³ëüãåëüìîâ³ ôîí Àéð³êó.

Òà ïðîòå âñ³ æ³íêè áóëè ãàðí³ òà îãðÿäí³, âîíè íå äóæå
â³äð³çíÿëèñü îäíà â³ä îäíî¿ ç ëèöÿ ³ ÷åðåç îäíàêîâ³ ùîäåíí³
ëþáîâí³ îáîâ’ÿçêè é îäíàêîâå æèòòÿ â ïóáë³÷íèõ áóäèíêàõ
ñêèäàëèñÿ ïîì³æ ñîáîþ ïîâîäæåííÿì ³ öåðîþ.

Òðîº ìîëîäèõ îô³öåð³â õîò³ëè áóëè çàðàç æå çàáðàòè äî
ñåáå ñâî¿õ ïàííî÷îê, ìîâëÿâ, ¿ì æå òðåáà ïî÷èñòèòè îäåæó òà
âìèòèñÿ ï³ñëÿ äîðîãè; àëå êàï³òàí ìóäðî çàïðîòåñòóâàâ, çà-
ÿâèâøè, ùî ïàííî÷êè äîñèòü ÷èñò³, ùîá ñ³ñòè äî ñòîëó, ³ ùî
îô³öåðè, ÿê³ ï³äóòü ç íèìè íàãîðó, ëèáîíü, ïîâåðíóâøèñü,
çàõî÷óòü ì³íÿòèñÿ äàìàìè, à öå çáàëàìóòèòü ðåøòó ïîïàðîâà-
íèõ. Éîãî äîñâ³ä ïåðåâàæèâ. Ïî÷àëèñÿ ëèøå ïîö³ëóíêè, ïî-
ö³ëóíêè â íàä³¿ íà êðàùå.

Ðàïòîì Ðàøåëü çàäèõíóëàñÿ, çàêàøëÿâøèñü äî ñë³ç, ïóñ-
êàþ÷è í³çäðÿìè äèì. Òî ìàðê³ç, í³áè ö³ëóþ÷è, äìóõíóâ ¿é â
ðîò ñòðóìîê òþòþíîâîãî äèìó. Âîíà íà÷î çîâñ³ì íå ñåðäèëà-
ñÿ, æîäíîãî ñëîâà íå ñêàçàëà, ò³ëüêè ïèëüíî ïîãëÿíóëà íà
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ñâîãî âëàäàðÿ, é äàëåêî, â ãëèáèí³ ¿¿ òåìíèõ î÷åé, çàâîðó-
øèâñÿ çáóäæåíèé ãí³â.

Ñ³ëè äî ñòîëó. Çäàâàëîñÿ, ùî íàâ³òü ñàì êîìåíäàíò áóâ
çà÷àðîâàíèé; ïðàâîðó÷ îä ñåáå â³í ïîñàäèâ Ïàìåëó, ë³âîðó÷
á³ëÿâêó é, ðîçâèâàþ÷è ñåðâåòêó, ïðîìîâèâ:

— Âàì, êàï³òàíå, ñïàëà â ãîëîâó áëèñêó÷à äóìêà.
Ïîðó÷íèêè Îòòî ³ Ôð³ö, ÷åìí³, íà÷å âîíè áóëè ñåðåä ñâ³ò-

ñüêèõ äàì, òðîõè ñîðîìèëèñÿ ñâî¿õ ñóñ³äîê; çàòå áàðîí Êåëü-
âàíãøòàéí, ïîòðàïèâøè ó ñâîº çâè÷íå îòî÷åííÿ, ñÿÿâ, êèäàâ
íåïðèñòîéíèìè ñëîâàìè ³ çäàâàâñÿ âîãíåííèì ó ñâî¿é êîðîí³
÷åðâîíîãî âîëîññÿ. Çàëèöÿþ÷èñü äî æ³íîê, â³í ãîâîðèâ ëè-
õîþ ôðàíöóçüêîþ ìîâîþ, à éîãî øèíîöüê³ êîìïë³ìåíòè, ÿê³
â³í ÿêîñü íà÷å âèõàðêóâàâ êð³çü ä³ðêó äâîõ âèáèòèõ çóá³â, äî-
ë³òàëè äî ä³â÷àò ðàçîì ³ç áðèçêàìè ñëèíè.

À âò³ì, ä³â÷àòà ìàëî ùî é ðîçóì³ëè, ñâ³äîì³ñòü ¿õíÿ ïðî-
êèäàëàñÿ òîä³ ëèø, êîëè áàðîí âèïëüîâóâàâ ç³ ñâî¿õ óñò ÿê³ñü
ñîðîì³öüê³ ñëîâà, ãèäê³ âèðàçè, äî òîãî æ ïîïñîâàí³ éîãî âè-
ìîâîþ. Òóò âîíè âñ³ ðàçîì ïî÷èíàëè, ìîâ áîæåâ³ëüí³, ðåãîòà-
òè, ïàäàëè íà æèâîòè ñâî¿õ ñóñ³ä³â, ïîâòîðþþ÷è ò³ âèðàçè, ÿê³
áàðîí ïî÷àâ óæå íàâìèñíå ïåðåêðó÷óâàòè, ùîá çàîõîòèòè ä³â-
÷àò äî ñòèäêèõ âèñëîâ³â. ² âîíè, ï’ÿí³ â³ä ïåðøèõ ïëÿøîê
âèíà, çàëþáêè âèêèäàëè ç ñåáå ö³ ñëîâà, à ñòàâøè ñîáîþ,
äàâàëè âîëþ ñâî¿ì çâè÷êàì: ö³ëóâàëè íà îáèäâà áîêè âóñà,
ùèïàëè ðóêè, âåðåùàëè, ìîâ íàâ³æåí³, ïèëè ç óñÿêî¿ øêëÿí-
êè é íàñï³âóâàëè ôðàíöóçüêèõ êóïëåò³â òà í³ìåöüêèõ ï³ñåíü,
ùî ïåðåéíÿëè â³ä âîðîã³â, ìàþ÷è ùîäíÿ ç íèìè ñòîñóíêè.

Íåçàáàðîì ³ ÷îëîâ³êè, òàê ñàìî ñï’ÿí³ë³ îä âèñòàâëåíîãî
òàê áëèçüêî ï³ä ðóêàìè æ³íî÷îãî ò³ëà, îøàë³ëè, ïî÷àëè ãàëà-
ñóâàòè, áèëè ïîñóä; à â öåé ÷àñ çà ¿õ ñïèíàìè ñîëäàòè ñïîê³é-
íî óñëóãîâóâàëè ¿ì.

Îäèí êîìåíäàíò âèÿâëÿâ ñòðèìàí³ñòü.
Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ ïîñàäèâ Ðàøåëü äî ñåáå íà êîë³íà é,

ðîçïàëèâøèñü, òî ãàðÿ÷å ö³ëóâàâ òåìí³ ¿¿ êó÷åð³ íà øè¿, âäè-
õóþ÷è ì³æ îäåæåþ é øê³ðîþ í³æíó òåïë³íü ¿¿ ò³ëà òà âñ³ éîãî
ïàõîù³, òî, îõîïëåíèé øàëåíîþ æîðñòîê³ñòþ òà âëàñòèâîþ
éîìó æàäîáîþ äî áåøêåòóâàííÿ, íåñàìîâèòî ùèïàâ ¿¿ êð³çü
îäåæó, ïðèìóøóþ÷è êðè÷àòè. À òî ÷àñîì ïðèïàäàâ ñâî¿ìè
âóñòàìè äî ñâ³æîãî ðîòà ºâðåéêè ³ ö³ëóâàâ ¿¿ äî çàäèõó; àæ
ðàïòîì â³í óêóñèâ ä³â÷èíó òàê ãëèáîêî, ùî ñòðóìî÷îê êðîâ³
ñïëèâ íà ¿¿ ï³äáîð³ääÿ é ïîò³ê çà êîðñàæ.

Ùå ðàç âîíà ïèëüíî ïîäèâèëàñü íà íüîãî é, ïðîìèâàþ÷è
ðàíêó, ïðîáóðìîòàëà:

— Çà öå æ ïëàòÿòü.
Â³í ç áðóòàëüíîþ óñì³øêîþ â³äïîâ³â:
— ß é çàïëà÷ó.
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Ä³éøëî äî äåñåðòó; çàõîäèëèñÿ íàëèâàòè øàìïàíñüêå.
Êîìåíäàíò ï³äâ³âñÿ é òèì òî÷í³ñ³íüêî òîíîì, ÿêèì áè â³í
óçÿâñÿ âèãîëîñèòè òîñò çà çäîðîâ’ÿ ö³ñàðåâî¿ Àâãóñòè, ñêàçàâ:

— Çà íàøèõ äàì!
² ïî÷àëèñÿ òîñòè, òîñòè ï’ÿíî¿ ñîëäàòñüêî¿ ãàëàíòíîñò³

âñóì³æ ³ç ñîðîì³öüêèìè æàðòàìè, ùî ñòàâàëè ùå áðóòàëüí³-
øèìè ÷åðåç íåçíàííÿ ìîâè.

Îô³öåðè ï³äâîäèëèñÿ é ïðîìîâëÿëè îäèí çà îäíèì, à ïàí-
íî÷êè, äóæå ï³äïèë³, ç êàëàìóòíèìè î÷èìà é çâèñëèìè ãóáà-
ìè, ùîðàçó áåç ïàì’ÿò³ ïëåñêàëè â äîëîí³.

Êàï³òàí, ç ïåâíèì íàì³ðîì íàäàòè îðã³¿ ãàëàíòíîãî âèãëÿ-
äó, ï³äíÿâ ùå ðàç ñâ³é êåëèõ ³ ïðîãîëîñèâ:

— Çà íàø³ ïåðåìîãè íàä ñåðöÿìè!
Òîä³ ïîðó÷íèê Îòòî, ïîä³áíèé äî âåäìåäÿ ç ×îðíîãî ë³ñó,

çàïàëüíèé, ïåðåñè÷åíèé ïèòâîì, ï³äâ³âñÿ ³, ðàïòîì îõîïëå-
íèé ï’ÿíèì ïàòð³îòèçìîì, ãóêíóâ:

— Çà íàø³ ïåðåìîãè íàä Ôðàíö³ºþ!
Æ³íêè, õî÷à é çîâñ³ì áóëè ï’ÿí³, ïðîìîâ÷àëè, à Ðàøåëü,

óñÿ çäðèãíóâøèñü, çâåðíóëàñü äî íüîãî:
— Íó, çíàºø, áà÷èëà ÿ ôðàíöóç³â, ùî ïðè íèõ íå ñêàçàâ

áè òè öüîãî.
À ìàëèé ìàðê³ç, óñå ùå òðèìàþ÷è ¿¿ íà êîë³íàõ, äóæå çâå-

ñåë³ëèé îä âèíà, ïî÷àâ ãëóçóâàòè:
— Îé, îé, îé! ß æ í³äå òàêèõ íå áà÷èâ. Ò³ëüêè-íî ìè

ïðèõîäèìî, âîíè ïîêàçóþòü íàì ñïèíó.
Ðîçäðàòîâàíà öèì ä³â÷èíà êðèêíóëà éîìó â ëèöå:
— Áðåøåø, ïàñêóäî!
Íà ìèòü â³í óòóïèâ ó íå¿ ñâî¿ ïîñîëîâ³ë³ î÷³, ÿê óòóïëÿâ ¿õ

ó êàðòèíó, êîëè ç ðåâîëüâåðà ïðîáèâàâ ïîëîòíî, à ïîò³ì çíîâ
ïî÷àâ ñì³ÿòèñü:

— Îââà, êðàñóíå! Òàê áè ìè é áóëè òóò, êîëè á âîíè áóëè
õîðîáð³. — ², íàáðàâøèñÿ äóõó, äîäàâ: — Ìè ¿õí³ ãîñïîäàð³.
Ôðàíö³ÿ — íàøà.

Âîíà îäíèì ñòðèáêîì ç³ñêî÷èëà ç éîãî êîë³í ³ óïàëà â êð³ñ-
ëî. Â³í ï³äâ³âñÿ, ïðîñòÿã ñâîþ øêëÿíêó äî ñåðåä ñòîëó é ìîâèâ:

— Íàø³ — Ôðàíö³ÿ é ôðàíöóçè, ë³ñè, ïîëÿ é áóäèíêè
Ôðàíö³¿.

Ðåøòà, âñ³ ï’ÿí³, íàòõíåí³ âîÿöüêèì çàïàëîì, ÷èñòî òâà-
ðèííèì, ñõîïèâøè ñâî¿ êåëèõè, êðèêíóëè: «Õàé æèâå Ïðóñ-
ñ³ÿ!» — ³ âðàç ¿õ ñïîðîæíèëè.

Ä³â÷àòà, çìóøåí³ ìîâ÷àòè, ïîéíÿò³ ñòðàõîì, íå ïðîòåñòó-
âàëè. Íàâ³òü Ðàøåëü ìîâ÷àëà, áåçñèëà ùîñü â³äïîâ³ñòè.

Ìàðê³ç ïîñòàâèâ íà ãîëîâó ºâðåéö³ êåëèõ øàìïàíñüêîãî
³ êðèêíóâ:

— ² âñå æ³íîöòâî Ôðàíö³¿ òàêîæ íàøå.
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Ðàøåëü ñõîïèëàñÿ òàê øâèäêî, ùî êðèøòàëåâèé êåëèõ
ïåðåâåðíóâñÿ é, îáëèâøè (ÿê îáëèâàþòü íà õðåñòèíàõ) ¿¿ ÷îð-
í³ êó÷åð³ çîëîòèñòèì âèíîì, óïàâ ³ ðîçáèâñÿ íà ï³äëîç³. Ãóáè
¿¿ òðåìò³ëè, âîíà ç ïðåçèðñòâîì äèâèëàñÿ íà îô³öåðà, ùî âñå
ñì³ÿâñÿ, é çäóøåíèì îä ãí³âó, òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì âèìîâèëà:

— Öå... öå... öå... áðåõíÿ: æ³íêè Ôðàíö³¿ íå áóäóòü âàøèìè!
Â³í ñ³â, ùîá íàñì³ÿòèñü äîñõî÷ó, é, ïðèáèðàþ÷è ïàðèçü-

êî¿ âèìîâè, çàïèòàâ:
— Öå äóæå äîáðå, äóæå äîáðå, àëå â òàêîìó ðàç³ ùî æ òè

òóò ðîáèø, ìîÿ ìèëà?
Âðàæåíà, âîíà ñïåðøó ïðîìîâ÷àëà, ÷åðåç ñâîº îáóðåííÿ

çðàçó íå çðîçóì³âøè âñüîãî, à ïîòîìó, äîáðå âòîðîïàâøè, ùî
â³í ñêàçàâ, ç øàëåíèì ðîçäðàòîâàííÿì êèíóëà éîìó:

— ß... ÿ... ÿ... íå æ³íêà, à ïàñêóäà, ÿ ÿêðàç òå, ùî ïðóññà-
êàì ïîòð³áíå.

Âîíà íå âñòèãëà äîãîâîðèòè, êîëè â³í ç óñ³º¿ ñèëè äàâ ¿é
ëÿïàñà; à ÿê â³í ³ âäðóãå ï³äíÿâ ðóêó, âîíà, îøàë³ëà é íåñàìî-
âèòà, ñõîïèëà ç³ ñòîëó ìàëåíüêîãî äåñåðòíîãî ñð³áíîãî íîæè-
êà é, øâèäøå í³æ âñòèãëè ùîñü ïîì³òèòè, øïèãíóëà éîãî
ïðîñòî â øèþ, ñàìå â òó ÿìêó, äå ïî÷èíàþòüñÿ ãðóäè.

ßêåñü íåäîìîâëåíå ñëîâî çàñòðÿãëî éîìó â ãîðë³, ³ â³í
ñïèíèâñÿ ç ðîççÿâëåíèì ðîòîì ³ æàõëèâèì ïîãëÿäîì.

Âñ³ âðàç ñêðèêíóëè é, çáåíòåæåí³, ñõîïèëèñÿ ç ì³ñöü; Ðà-
øåëü, êèíóâøè ñâîãî ñò³ëüöÿ ï³ä íîãè ïîðó÷íèêîâ³ Îòòî, ÿêèé
ïðîñòÿãñÿ íà âåñü ñâ³é çð³ñò, ï³äá³ãëà äî â³êíà, îä÷èíèëà éîãî
é, øâèäøå í³æ ìîãëè ñõîïèòè ¿¿, âèñêî÷èëà â òåìðÿâó, äå âñå
ùå ïåð³ùèâ äîù.

Çà äâ³ õâèëèíè Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ ïîìåð. Òîä³ Ôð³ö ³ Îòòî
âèõîïèëè øàáë³ é õîò³ëè ïîðóáàòè æ³íîê, ÿê³ ïîïàäàëè ¿ì ó
íîãè. Ìàéîð ëåäâå ñïèíèâ öþ ð³çàíèíó é çâåë³â ÷îòèðüîõ
ïåðåëÿêàíèõ ä³â÷àò çà÷èíèòè â îêðåìó ê³ìíàòó ï³ä îõîðîíîþ
äâîõ ñîëäàò³â; ïîò³ì, âèøèêóâàâøè ñîëäàò³â í³áè äî áîþ, âè-
ðÿäèâ øóêàòè âò³êà÷êó, ö³ëêîì ïåâíèé, ùî ¿¿ ñõîïëÿòü.

Ï’ÿòäåñÿò ñîëäàò³â, íàïó÷åíèõ çàãðîçîþ, áóëî â³äðÿäæåíî
â ïàðê. Äâ³ñò³ ³íøèõ íèøïîðèëè ïî ë³ñêàõ òà ïî âñ³õ õàòàõ
â äîëèí³.

Ñò³ë, ç ÿêîãî âðàç óñå áóëî ïðèáðàíî, ñòàâ òåïåð çà ñìåð-
òåëüíå ëîæå, à ÷îòèðè îô³öåðè, ñóâîð³, ïðîòâåðåçåí³, ç ñòðî-
ãèìè, ÿê íà ñëóæá³, îáëè÷÷ÿìè â³éñüêîâèõ ëþäåé, ñòîÿëè êîëî
â³êîí, óäèâëÿþ÷èñü ó òåìðÿâó íî÷³.

Çëèâà íå âùóõàëà. Íåâïèííå õëþïàííÿ ñïîâíþâàëî ìîðîê,
áåçïåðåðâíèé øóì âîäè, ùî ïàäàº é òå÷å, êðàïëå é áðèçêàº.

Ðàïòîì ïðîëóíàâ ïîñòð³ë, çãîäîì äðóãèé äóæå çäàëåêà, ³
âïðîäîâæ ÷îòèðüîõ ãîäèí ðîçëÿãàëèñÿ ïîñòð³ëè, áëèçüê³ àáî



äàëåê³, êîìàíäà äî çáîðó, ÷óëèñü ÿê³ñü ÷óäí³ ñëîâà, íåìîâ
ïåðåêëèêàííÿ ãîðëîâèìè ãîëîñàìè.

Íà ðàíîê óñ³ âåðíóëèñü. Äâîº ñîëäàò³â áóëî çàáèòî òà òðîº
ïîðàíåíî ñâî¿ìè æ òîâàðèøàìè â çàïàë³ öüîãî ïîëþâàííÿ òà
ñåðåä ìåòóøí³ í³÷íî¿ ïîãîí³.

Ðàøåë³ òàê ³ íå çíàéøëè.
Òîä³ í³ìö³ ïîêëàëè ñîá³ íàãíàòè õîëîäó íà ëþäí³ñòü, ïî-

ïåðåòðóøóâàëè â ïîìåøêàííÿõ, óâåñü ðàéîí âèõîäèëè, ç’¿çäè-
ëè, ïåðåðèëè. ªâðåéêà, çäàâàëîñü, íå ëèøèëà æîäíîãî ïî ñîá³
ñë³äó.

Êîëè ïîâ³äîìèëè ïðî öå ãåíåðàëà, â³í íàêàçàâ ñïðàâó öþ
çàì’ÿòè, ùîá íå äàâàòè ïîãàíîãî ïðèêëàäó äëÿ àðì³¿, ³ ïîêà-
ðàâ äèñöèïë³íàðíîþ êàðîþ êîìåíäàíòà, à îñòàíí³é — ï³äâëàä-
íèõ ñîá³.

— Íå äëÿ òîãî âîþþòü, ùîá óò³øàòèñÿ ç ïîâ³ÿìè é ìèëó-
âàòèñÿ íèìè, — ñêàçàâ ãåíåðàë. ² ãðàô Ôàëüçáåðã, ðîçëþòîâà-
íèé öèì, âèð³øèâ ïîìñòèòèñÿ íàä óñ³ºþ îêðóãîþ.

À ùî éîìó ïîòð³áíèé áóâ ïðèâ³ä, â³í çàïðîñèâ äî ñåáå
êþðå é çâåë³â éîìó äçâîíèòè â äçâîíà íà ïîõîðîí³ ìàðê³çà
Àéð³êà.

Çîâñ³ì íåñïîä³âàíî êþðå âèêàçàâ ïîê³ðëèâ³ñòü, ëàã³äí³ñòü,
ïîâíó ïîâàãó. Ò³ëî Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³ íåñëè ñîëäàòè, îòî÷óþ-
÷è ç óñ³õ áîê³â òðóíó, ç íàáèòèìè ðóøíèöÿìè, ³ êîëè òðóíà
ðóøèëà ç çàìêó ä’Þâ³ëü, ïðÿìóþ÷è äî öâèíòàðÿ, — íà äçâ³-
íèö³ âïåðøå çàäçâîíèëè ïî ïîê³éíèêîâ³, àëå ÿêîñü òàê âåñå-
ëî, ìîâáè ÷èÿñü ïðèÿçíà ðóêà ãëàäèëà äçâîíà.

Â³í äçâîíèâ ³ ââå÷åð³, ³ äðóãîãî äíÿ, ³ òàê äåíü ó äåíü; êàëà-
òàâ äîñõî÷ó. ×àñîì íàâ³òü óíî÷³ äçâ³í ñàì ñîáîþ ïî÷èíàâ çäðè-
ãàòèñü ³ êèäàâ äâà ÷è òðè òèõèõ çâóêè ó òåìðÿâó íî÷³, çáóäæå-
íèé ç íåâ³äîìî¿ ïðè÷èíè é îõîïëåíèé ÿêîþñü äèâíîþ ðàä³ñòþ.
Âñ³ îêîëèøí³ ñåëÿíè ãîâîðèëè, ùî äçâîíà çàâîðîæåíî, ³ í³õòî,
êð³ì êþðå òà éîãî ïàëàìàðÿ, íå ï³äõîäèâ äî äçâ³íèö³.

À âñå öå áóëî òîìó, ùî íà äçâ³íèö³ æèëà â òðèâîç³ é ñàìîò³
îäíà á³äíà ä³â÷èíà, ÿêó òàºìíî ãîäóâàëè ò³ äâà ÷îëîâ³êè.

Âîíà ïåðåáóâàëà òàì àæ äî â³äõîäó í³ìåöüêîãî â³éñüêà. À ïî-
ò³ì îäíîãî âå÷îðà êþðå, ïîçè÷èâøè â ïåêàðÿ á³äêó, ñàì îäïðà-
âèâ ñâîþ ïîëîíÿíêó äî ðóàíñüêèõ âîð³ò. Ñïèíèâøèñü òóò, ñâÿ-
ùåíèê îá³éíÿâ ¿¿; âîíà çë³çëà ç á³äêè é õóòêî ä³éøëà äî
ïóáë³÷íîãî äîìó, ãîñïîäèíÿ ÿêîãî ïåâíà âæå áóëà â ¿¿ ñìåðò³.

Ïî ÿêîìóñü ÷àñ³ ¿¿ çâ³äñè çàáðàâ îäèí ïàòð³îò, ëþäèíà áåç
çàáîáîí³â, ÿêîìó âîíà ïîëþáèëàñÿ çà ¿¿ ãåðî¿÷íèé â÷èíîê;
çãîäîì, ïîêîõàâøè ¿¿, ÿê æ³íêó, â³í îäðóæèâñÿ ç íåþ, ³ âîíà
ñòàëà äàìîþ íå ã³ðøîþ çà áàãàòüîõ ³íøèõ.
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Ëþáèé äðóã

Ñ. 34. Ìþçàð (1793—1859) — ôðàíöóçüêèé ìóçèêàíò, îðãàí³-
çàòîð ïîïóëÿðíèõ áàë³â ³ ìàñêàðàä³â ó Ïàðèæ³ â 30—40 ðîêàõ.

Ñ. 36. ²òàë³éö³ — òàê ñêîðî÷åíî íàçèâàëè ²òàë³éñüêó Îïåðó —
òåàòð ó Ïàðèæ³.

Ñåí-Ëàçàð — ïàðèçüêà â’ÿçíèöÿ äëÿ ïîâ³é.
Ëóðñ³í — ë³êàðíÿ â Ïàðèæ³ äëÿ ïàö³ºíò³â ç âåíåðè÷íèìè çà-

õâîðþâàííÿìè.
Ñ. 57. Äþâàëü — êóõì³ñòåð, ÿêèé ñòâîðèâ ó Ïàðèæ³ ö³ëó ìåðå-

æó äåøåâèõ ¿äàëåíü, ùî ³ñíóâàëè ç äðóãî¿ ïîëîâèíè XIX ñò.
Ñ. 66. Ôåðâàê — ôðàíöóçüêèé æóðíàë³ñò, ïèñàâ ó 70—80-õ ðî-

êàõ äëÿ ãàçåòè «Ô³ãàðî» ðåïîðòàæ³ ïðî ñâ³òñüêå æèòòÿ.
Ñ. 105. Ñîðîê ä³ä³â. — Ñò³ëüêè ÷ëåí³â ìàº ïîñò³éíî Ôðàíöóçüêà

àêàäåì³ÿ, êóäè îáèðàþòü âèäàòíèõ ïðåäñòàâíèê³â íàö³îíàëüíî¿
êóëüòóðè, íàóêè ³ ïîë³òè÷íèõ ä³ÿ÷³â êðà¿íè, ¿õ ùå íàçèâàþòü «áåç-
ñìåðòíèìè».

Ñ. 110. Ã³éºìå (1842—1918) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê, ïðè-
ÿòåëü Ìîïàññàíà.

Àðï³íü¿ (1849—1916) — ôðàíöóçüêèé ïåéçàæèñò, îäèí ç ïðåä-
ñòàâíèê³â «áàðá³çîíñüêî¿ øêîëè».

Ã³éîìå (1840—1887) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê-îð³ºíòàë³ñò
³ ë³òåðàòîð.

Æåðâåêñ (1852—1929) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê, ìàëþâàâ
æàíðîâ³ òà ³ñòîðè÷í³ ïîëîòíà, äðóã Ìîïàññàíà, àâòîð ïîðòðåòà
ïèñüìåííèêà.

Áàñòüºí-Ëåïàæ (1848—1884) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê.
Áóãðî (1829—1904) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê-íåîêëàñèê.
Æàí-Ïîëü Ëîðàíñ (1838—1921) — ôðàíöóçüêèé ³ñòîðè÷íèé

æèâîïèñåöü.
«Ñèí³». — Ôðàíöóçüê³ ðåâîëþö³éí³ â³éñüêà XVIII ñò. íîñèëè

ñèí³ ìóíäèðè ³ ä³ñòàëè ïð³çâèñüêî çà ¿õ êîëüîðîì. Ó ïðîâ³íö³¿
Âàíäåÿ êîíòððåâîëþö³éí³ ñåëÿíè ÷èíèëè çàïåêëèé îï³ð «ñèí³ì»,
ñåëÿíñüê³ çàãîíè î÷îëþâàëè ì³ñöåâ³ äâîðÿíè ³ ñâÿùåíèêè.

Æàí Áåðî (1849—1935) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê, çíàéîìèé
Ìîïàññàíà.
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Ëàìáåð (1825—1900) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê-àí³ìàë³ñò.
Äåòàé (1848—1912) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê-áàòàë³ñò.
Ñ. 111. Ëåëóàð (1853—1940) — ôðàíöóçüêèé õóäîæíèê, äðóã

Ìîïàññàíà.
Ñ. 122. Öåçàðåâà æ³íêà... — Â³äîìèé âèñë³â «Öåçàðåâà äðóæè-

íà ïîâèííà áóòè âèùå âñÿêèõ ï³äîçð» ïðèïèñóþòü ñàìîìó Þë³þ
Öåçàðþ. Öèìè ñëîâàìè â³í íà÷åáòî ïîÿñíèâ ñâîº ðîçëó÷åííÿ,
çàï³äîçðèâøè æ³íêó â ïîäðóæí³é çðàä³.

Ñ. 130. Ãàñò³í-Ðåíåò — ïàðèçüêèé çáðîÿð.
Ñ. 141. Ãðàô Ïàðèçüêèé — òèòóë îíóêà êîðîëÿ Ëó¿-Ô³ë³ïïà

ïðèíöà Ëó¿-Ô³ë³ïïà — Àëüáåðà Îðëåàíñüêîãî (1838—1894), ÿêèé
ïðåòåíäóâàâ íà ôðàíöóçüêèé ïðåñòîë.

Áàçåí (1811—1888) — ôðàíöóçüêèé ìàðøàë.
Êîëüáåð (1619—1683) — ì³í³ñòð Ëþäîâ³êà XIV, âèäàòíèé ïî-

ë³òèê, â³äîìèé, çîêðåìà, ÿê ðåîðãàí³çàòîð ôðàíöóçüêîãî ôëîòó.
Ñþôðåí (1726—1788) — ôðàíöóçüêèé àäì³ðàë, ïåðåìîæíî âî-

þâàâ ïðîòè àíãë³éö³â ó âîäàõ ²íä³¿.
Äþïåððå (1775—1846) — ôðàíöóçüêèé àäì³ðàë, îäèí ³ç çàâî-

éîâíèê³â Àëæèðó.
Ñ. 166. Ïîëü òà Â³ðæèí³ — ãåðî¿ ïîïóëÿðíîãî ó Ôðàíö³¿ ñåí-

òèìåíòàëüíîãî ðîìàíó-³äèë³¿ ç òîþ æ íàçâîþ Áåðíàðäåíà äå Ñåíò -
Ï’ºðà (1737—1814).

Ñ. 185. Âàòòî (1684—1721) — îäèí ç íàéâ³äîì³øèõ ôðàíöóçü-
êèõ õóäîæíèê³â, àâòîð ãëèáîêî ïîåòè÷íèõ æàíðîâèõ êàðòèí, òàê
çâàíèõ «ãàëàíòíèõ ñâÿò», êîñòþìè äëÿ ÿêèõ âèãàäóâàâ ñàì.

Ñ. 189. Åñê, òîáòî åñêâàéð — àíãë³éñüêèé òèòóë äâîðÿí-ïîì³-
ùèê³â.

Ñ. 208. Îðàí — íàçâà àëæèðñüêîãî ì³ñòà.
Ñ. 212. Ä³äîíè, à íå Äæóëüºòòè... — Ä³äîíà — öàðèöÿ, ëåãåí-

äàðíà çàñíîâíèöÿ Êàðôàãåíà, êîõàëà Åíåÿ, ïðî ùî ðîçïîâ³äàº
Âåðã³ë³é â «Åíå¿ä³». Êîëè Åíåé ïîêèíóâ ¿¿ äëÿ ïîäàëüøèõ ìàíä-
ð³â, ïîê³í÷èëà æèòòÿ ñàìîãóáñòâîì. Äæóëüºòòà — þíà ãåðî¿íÿ
òðàãåä³¿ Â. Øåêñï³ðà «Ðîìåî ³ Äæóëüºòòà», ÿêà, ä³çíàâøèñÿ ïðî
ñìåðòü êîõàíîãî, âèïèëà îòðóòó. Â Ìîïàññàíà ïðîòèñòàâëåíî
êîõàííÿ çð³ëî¿ æ³íêè ³ çîâñ³ì ìîëîäî¿ ä³â÷èíè.

Ñ. 214. ...ìîâà... Êàìáðîíîâà... — Íàïîëåîí³âñüêèé ãåíåðàë
Ï’ºð Êàìáðîí (1770—1842), ÿêèé êîìàíäóâàâ îäíèì ç ï³äðîçä³-
ë³â ãâàðä³éö³â-âåòåðàí³â ó áèòâ³ ïðè Âàòåðëîî, íà ïðîïîçèö³þ
âîðîã³â ñêëàñòè çáðîþ â³äïîâ³â áðóòàëüíîþ ëàéêîþ.

Ñ. 274. Áóðáîíñüêèé ïàëàö — ì³ñöåïåðåáóâàííÿ ôðàíöóçüêîãî
ïàðëàìåíòó — ïàëàòè äåïóòàò³â.

Ïàìïóøêà

Ñ. 279. Êîëè ãåðî¿÷íîþ îáîðîíîþ âñëàâèëîñÿ ¿õíº ì³ñòî... — Ðóàí
íå ðàç áîðîíèâñÿ ïðîòè ð³çíèõ çàâîéîâíèê³â: ³ â 1174 ð., ³ â 1418 ð.,
³ â 1593 ð. Ó ñâî¿é ³ñòîð³¿ ì³ñòî ïåðåõîäèëî â³ä ôðàíöóç³â äî àíã-
ë³éö³â ³ íàâïàêè.
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Ñ. 282. ...÷ëåí ãåíåðàëüíî¿ ðàäè. — Àäì³í³ñòðàòèâíî òåðèòîð³ÿ
Ôðàíö³¿ ïîä³ëåíà íà äåïàðòàìåíòè, â îñíîâ³ ÿêèõ ëåæàòü îáëàñò³,
ùî ñêëàëèñÿ ³ñòîðè÷íî. Êåðóº äåïàðòàìåíòîì ïðåôåêò ³ îáðàíà
íàñåëåííÿì ãåíåðàëüíà ðàäà.

Ñ. 283. ...ðåïðåçåíòóâàâ ïàðò³þ îðëåàí³ñò³â... — îäíà ç òðüîõ
ìîíàðõ³÷íèõ ïàðò³é, ùî ³ñíóâàëè íà òîé ÷àñ ó Ôðàíö³¿: ëåã³òè-
ì³ñòè, ïðèá³÷íèêè ïîâàëåíèõ ðåâîëþö³ºþ 1830 ð. Áóðáîí³â, îð-
ëåàí³ñòè — ïðèõèëüíèêè «êîðîëÿ-áóðæóà» Ëó¿-Ô³ë³ïïà Îðëåàí-
ñüêîãî, ÿêèé çð³êñÿ òðîíó â 1848 ð., ³ áîíàïàðòèñòè, ùî ïîøèðèëè
êóëüò Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà ³ íà éîãî ðîäè÷³â, çîêðåìà ³ìïåðàòî-
ðà Ëó¿-Íàïîëåîíà («Íàïîëåîíà — ìàëåíüêîãî»).

«Pater» ³ «Avå» — «Îò÷å íàø», «Áîãîðîäèöÿ» — ìîëèòâè ëàòè-
íîþ â êàòîëèöüêîìó áîãîñëóæ³íí³.

×åòâåðòîãî âåðåñíÿ. — Ó öåé äåíü 1870 ð. â Ïàðèæ³ ïî÷àëîñÿ
ðåâîëþö³éíå ïîâñòàííÿ ÿê â³äãóê íà ïîðàçêó ï³ä Ñåäàíîì ôðàí-
öóçüêîãî â³éñüêà ï³ä îðóäîþ Ëó¿ Íàïîëåîíà (Íàïîëåîíà III) ó
áèòâ³ ïðîòè ïðóññàê³â.

Ñ. 287. Òàíòàëîâ³ ìóêè — ìóêè â³ä ãîëîäó òà ñïðàãè. Íà íèõ
áîãè, çà ãðåöüêèì ì³ôîì, çàñóäèëè öàðÿ Ë³ä³¿ Òàíòàëà, ÿêèé ïî-
÷àñòóâàâ ¿õ ò³ëîì âëàñíîãî ñèíà.

Ñ. 288. Ðóá³êîí — ð³÷êà, ÿêà â³ää³ëÿëà çà ÷àñ³â ðèìñüêî¿ ðåñ-
ïóáë³êè ²òàë³þ â³ä Ãàëë³¿. Öåçàð íà ÷îë³ ðèìñüêîãî â³éñüêà ïåðå-
éøîâ öåé êîðäîí, ÷èì ïîðóøèâ ðåñïóáë³êàíñüêèé çàêîí. Â³äòîä³
âèñë³â «ïåðåéòè Ðóá³êîí» ìàº ìåòàôîðè÷íå çíà÷åííÿ — çðîáèòè
çóõâàëî ð³øó÷èé êðîê â ÿê³éñü ñïðàâ³.

Ñ. 289. Áàäåíãå. — Ó 1840 ðîö³ íåá³æ Áîíàïàðòà Ëó¿ — Íàïîëå-
îí çðîáèâ ñïðîáó çàõîïèòè âëàäó, ñêèíóòè ç òðîíó Ëó¿-Ô³ë³ïïà.
Ïåðåâîðîò íå âäàâñÿ, ³ ìàéáóòíüîãî Íàïîëåîíà III óâ’ÿçíèëè â çàì-
êó Ãàì, ç ÿêîãî â 1846 ð. â³í óò³ê, ïåðåîäÿãíåíèé â îäåæó ìóëÿðà íà
ïð³çâèùå Áàäåíãå. Ï³çí³øå ñóïðîòèâíèêè íàçèâàëè íåïîïóëÿðíîãî
Ëó¿-Ô³ë³ïïà ð³çíèìè ãëóçëèâèìè ïð³çâèñüêàìè, çîêðåìà ³ Áàäåíãå.

Ñ. 296. Äþ-Ãåñêëåí (1320—1380) — ôåîäàëüíèé âîëîäàð, ùî
óñï³øíî âîþâàâ ïðîòè àíãë³éö³â ³ î÷èñòèâ çåìë³ Ôðàíö³¿ â³ä ðîç-
á³éíèê³â òà ìàðîäåð³â.

Æàííà ä’Àðê (ïðèáë. 1412—1431) — ñåëÿíñüêà ä³â÷èíà, íàö³î-
íàëüíà ãåðî¿íÿ Ôðàíö³¿, ÿêà, îõîïëåíà ðåë³ã³éíèì ³ ïàòð³îòè÷-
íèì çàïàëîì, î÷îëèëà ôðàíöóçüêå â³éñüêî ³ ïåðåìîãëà çàãàðáíè-
ê³â-àíãë³éö³â. Âîðîãè çâåëè íà íå¿ íàêëåïè, ³ ä³â÷èíó-ãåðî¿íþ
ñïàëèëè íà áàãàòò³ ÿê ºðåòè÷êó. Â 1920 ðîö³ êàíîí³çîâàíà êàòî-
ëèöüêîþ öåðêâîþ.

Ñ. 301. Þä³òà (Þä³ô) — ïåðñîíàæ Ñòàðîãî Çàïîâ³òó, ºâðåé-
ñüêà ìîëîäà âäîâèöÿ-êðàñóíÿ. Ùîá âðÿòóâàòè ñâîº ì³ñòî Âåòè-
ëóé â³ä â³éñüêà öàðÿ Íàâóõîäîíîñîðà, éäå äî òàáîðó âîðîã³â, ñïî-
êóøàº ñâîºþ êðàñîþ ïîëêîâîäöÿ àññèð³éö³â Îëîôåðíà ³ ï³ä ÷àñ
ó÷òè ç íèì âáèâàº ñï’ÿí³ëîãî ÷îëîâ³êà éîãî æ ìå÷åì, â³äðóáàâøè
éîìó ãîëîâó.

Ëóêðåö³ÿ òà Ñåêñò. — Ðèìñüêó àðèñòîêðàòêó Ëóêðåö³þ ç´âàë-
òóâàâ ñèí öàðÿ Òàðêâ³í³ Ãîðäîãî (VI ñò. äî í. å.) Ñåêñò. Íå âèòðè-



ìàâøè íàðóãè, øëÿõåòíà Ëóêðåö³ÿ çàêîëîëàñÿ êèíäæàëîì. Âîíà
ñòàëà ñèìâîëîì æ³íî÷î¿ öíîòè ³ ãîðäîñò³.

Êëåîïàòðà — ïîõîäèëà ç îñòàííüî¿ ºãèïåòñüêî¿ ïðàâëÿ÷î¿
äèíàñò³¿ Ïòîëåìå¿â, ïàíóâàëà â ªãèïò³, ÿêèé â òîé ÷àñ ïåðåòâî-
ðèâñÿ íà ðèìñüêó êîëîí³þ. Â³äîìà ñâîºþ êðàñîþ ³ ðîçóìîì. Áóëà
êîõàíêîþ Þë³ÿ Öåçàðÿ, ïîò³ì äðóæèíîþ ðèìñüêîãî íàì³ñíèêà â
ªãèïò³ Ìàðêà Àíòîí³ÿ. Êîëè ñïðîáà ïîâåðíóòè êðà¿í³ íåçàëåæ-
í³ñòü íå âäàëàñÿ, à Ìàðê Àíòîí³é çàãèíóâ, Êëåîïàòðà íàêëàëà íà
ñåáå ðóêè.

Ãàíí³áàë — óñëàâëåíèé êàðôàãåíñüêèé ïîëêîâîäåöü III ñò. äî
í. å. Âîþâàâ ïðîòè Ðèìó òàê óñï³øíî, ùî éîãî â³éñüêà ÷åðåç
Àëüïè âäåðëèñÿ íà òåðèòîð³þ ðèìñüêî¿ ðåñïóáë³êè ³ çäîáóëè ê³ëü-
êà ãó÷íèõ ïåðåìîã ó 218—216 ðîêàõ, çàãðîæóþ÷è ñàìîìó ³ñíó-
âàííþ äåðæàâè íà Àïåíí³íàõ.

Ä³ì Òåëüº

Ñ. 324. Ñåðïåíò (ôð. serpent) — ñòàðîâèííèé äóõîâèé ³íñòðó-
ìåíò, âèãíóòà é çàêðó÷åíà, ÿê çì³ÿ, òðóáêà ç äåðåâà ÷è ìåòàëó.
Äàâíî âæå íå âèêîðèñòîâóºòüñÿ.

Ìàäåìóàçåëü Ô³ô³

Ñ. 339. Áåëüôîð ³ Ñòðàñáóðã — ôðàíöóçüê³ ôîðòåö³, ùî ÷èíèëè
â³ä÷àéäóøíèé îï³ð íàñòóïó ïðóññüêèõ â³éñüê ï³ä ÷àñ â³éíè 1870 ð.
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