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УКРАЇНСЬКА БІБЛІОТЕКА
Виходить щомісяця в обемі 8 аркушів друку.

Досі вийшли такі твори:
* о вичерпане 41. їі' Бояриннч. Кривавий шлях
7. О. Турянський: Спи землі т 1. ‘12. Франк Коковськчй: За землю.
8. О. І'урянськнй: Син землі т. 2. 43. І алицько-Волннськнй Літопис 1.
9. Гор.:ІІід праиорпХмельніїцького 41. Галнцько-Волинськнії Літопис 2.

10,- 11. вичерпане. '15. В. Бірчак: Проти закону
12. П. Свій: Стенові оповідання. 46. М. Михайлик: За стріл, славу

_15 ішчсрпзнс 47. О. Ржсиепька. ІЗічис по.і\мя
ю! М. Голубець: Рік грози і надій 43. В. Г.-Допськпй: Ілько Линей
17. вичерпане. 49. ГІ.Фрйико: Від Стрнпи до Дамаску.
18. і. гКсрппці.кий: Св.-іванські огні 50. 1. Садовий: Ганок смертп.
19. вичерпане. 51. В. Євтимовнч: Військо йде
2(1. О. 10. Федькопнч: Вибір творів 52. З.Кудей: 1 уцульська республнка 
9] шічсрпзнє. 53. З.Кудей: І\цул. рсспубликцт.—.
ТІ. >К.‘Берн: Замок у Карпатах. 54. В. ІДурат: Історичні пісні
23. Ф. Коковсі кий: Людська вдяч- 55. А. Чайковськнй: перед зрнпом

ність. 56. Роман Лсонтовнч: Па прюі
24. вичерпане. 57. Р. Д. Савчак: Па розпутті
25. І.Садовйй:Безімснні плугаторі 1. 53. Л. Мосендз: Людина покірна
26. І.Садовнй:Безімеіш: плугаторі 2. 59. Н. Іианнна: Залізні роки
27. і>. Косинка: Темна ніч. 60. С. Ордівськнй: Багряний хрест
28. ГІ.Підляшсцькйй: Пригоди ІИума 61. В. Андріевськнй: Три громади 1.
29. Усмішки впор. Є.Ю. Пелсиськнй 62. В. Андріевськнй: Три громади 2.
30. Гр.Смольськпй: Олекса Довбуш 63. Кор.-Ст.: Мнлоссрннй Самарянин
31. О. Пілозерськнй: Напередодні 1. 64аЕ.Яворівськпй: ВождЮО-ООО-иоі
32. О. Білозерськпй: Напередодні 2. „ Армії
33. В. Ткачгк: Сині чічки. 65. В.Остропський: Князь Снлі-іур
34. В. М. Мнхсїв: Мана. 66. С. Ордівськнй: Срібний череп
35. К. Грннсзччсва: ІІІестнкрплець 67. Борис Швед: Поліщуки т. 1.
36. І. Филппчак: Дмитро Детько 63. Борис Швед: Поліщуки т. 2.
37. В. Калина: Курінь смертп У.С.С. 69. "Марія Остромнра: У вирій.
38. О. Кобії’янська: За ситуаціями "0 Б Керннцький: Мій світ
39. Роман Леонтовпч: Зпенмслапа 71. Ч. Меано: Серця на грані.
40. Богдан Ннжанківський: Вулиця
ПЕРЕДПЛАТА в краю, ЧСР й Угорщині: місячно 0.95 зл., квартально" 

2.60 зл., піврічно 5 зл., річно 9.60 зл., в усіх інших 
краях піврічно 7 зл., річно згори 13 зл.'

АДРЕСА:
УКРАЇНСЬКА БІБЛІОТЕКА 

Львів, вул. Руська 18.
Чекове конто П.К.О. НАШ ПРАПОР ч. 509.277 

з допискою „У. Б.”.
Книжки ч. 10, 13, 14 і 21. відзначені літературними нагородами.
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ДО УКРАЇНСЬКИХ

ВИХОВАНИЙ ТРАДИЦІЄЮ МОЙОГО НАРОДУ, 
ЯКИЙ ГЮ РОКАХ ДОВГОЇ КРІВАВОЇ БОРОТЬБИ 
ЗДОБУВ СВОЮ ВОЛЮ, Я ЗУМІВ ПОЛЮБИТИ 
І ЗРОЗУМІТИ УКРАЇНСЬКИЙ НАРІД. І З ГЛИБО­
КИМ ПОДИВОМ СЛІДКУВАВ І СЛІДКУЮ ЗА 
ЕПІЧНИМИ ЗМАГАННЯМИ УКРАЇНЦІВ.

ТОМУ Я СЬОГОДНІ ДУЖЕ РАДИЙ, ЩО 
ОДИН ІЗ МОЇХ ТВОРІВ ЗМОЖУТЬ УКРАЇНЦІ 
ЧИТАТИ У СВОЇЙ НАЙШЛЯХЕТНІШІЙ І ГАРНІЙ 
МОВ!. МАЮ ЖИВУ НАДІЮ, ЩО ЛЮДСЬКУ 
ПОЕЗІЮ АРІЯДНИ ВІДЧУЮТЬ І ОЦІНЯТЬ ТІ, 
ЯКИХ ЩАСТЯАЛ Є БУТИ ГОРДИМИ, ЩО МА­
ЮТЬ ОДНОГО З НАЙБІЛЬШИХ ПОЕТІВ СВІТУ: 
ТАРАС ШЕВЧЕНКО.

.

ЧізЗАРЕ МБАНО
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ЧЕЗАРЕ МЕАНО, визначний письменник сучасно? Італії. 
Уродився в Торіио, 22. грудня 1899 р. В 17-ому році життя 
йде добровольцем на світову війну, зпсршу як звичайний 
стрілець ґрсмадирів, відтак старшина відділу мінометів. По 
війні вертасться в літературу. Літературну діяльність почав 
дужо скоро, бо в 15 р. життя. Тоді ріжні часописи й жур­
нали друкували його оповідання й вірші. Діяльність його ба­
гата й складна: журналіст (під 1929 р. в часоп. „Корріере 
делля Сера”), письменник, поет, драматург, автор кінових 
сценаріїв. Найважніші його твори: „Тільки я чув це" — по­
вість, нагороджена Королівською Академією Італії за 1932 р. 
„Бідна Аріядна" (с нашому перекладі „Серця на гра- 
н і”) роман, нагорода Королів. Академії Італії за 1934 р. 
І золота медаля Міністерства Національного Виховання. „Істо­
рія пів життя" — поезії, нагороджені нагородою Венеції за 
1934 р. „Кінець пригоді" — роман, нагороджений Італійською 
Академією за 1936 р. Мсано склав теж багато лібрет до лі­
ричних опер, „Уродини Сальомо" — комедію на 3 дії (від­
значена на конкурсі Союзу Італійських Авторів] І т. д. Ши­
роко відомий Меано як псрскладчик Т. Шевченка. Враз із 
Младою Липовецькою переклав він цілу збірку поезій Шев­
ченка. Тепер Меано почав студії І розшуки, щоб написати 
великий історичний роман, в якому була б описана україн­
ська епопея 1918—1920 рр.

РЕДАКЦІЯ

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



І.

Тиждень промайнув швидко. Йому здасться, 
немов щойно вчора була неділя. А тут — завтра 
зкозу неділя. Ось, календар, у якому червоним 
числом мигтить: Неділя, 2 травня, св. Атаназія, 
єпископа.

Так значить, підуть на обід у трахтир на березі 
річки По, куди вони вже два літа ходять кожної не­
ділі. Вечір буде сумний, сірофіолєтний. Земля ще 
тепла сонцем. Повітря уже свіже, майже вогке, не­
мов прибуло від далекої ночі, що завчасно зійшла 
зза узгіря сходу. А захід буде без хмар, простягне­
ний тілесним шовком.

Два і три, пять. Пять і два, сім. Сім лірів. За 
мало. А все таки не можна собі відмовити. В про­
бігу двох літ звичка ніколи не була перервана. Від 
травня до вересня під вюнккм віттям винограду. 
Від жовтня до квітня у великій з дерєвляними сво­
локами кімнаті. Вже знають докладно життя госпо­
дині трахтиря й усієї її рідні, далекої й близької. 
Вона має в Америці сестрінка, що має десятеро ді­
тей. А її прадід умер над Березиною.

Таки ніяк не можна собі відмовити, хоч сама 
річ здається непомітна. Ба, чи справді існують речі 
великі й непомітні? Одна й та сама річ може бути 

.велика й непомітна, а тільки залежить від душев­
ного настрою того, хто про неї дає осуд. Для ко­
хання, як для дітей, трамваєвий квіток може стати 
дуже цінною річчю. Также картинка з видом, кусо­
чок мила у відпадку, стрічка, що вся в клаптиках, 
жмут волосся, а то й менше: шматок паперу тільки 
тому, що його дотикали двоє рук, що його в хви­
лині нудьги ті руки скрутили в бурульку —- все те
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те може стати дорогоцінне. І звичайна, легкодушна 
звичка може створити закон.

А Аріядна така кволенька, перелякана: здаєть­
ся, немов вона держить оте їхнє кохання на руках, 
а те кохання мов зі скла. Дрібничка її лякає, що 
воно може розбитися, що воно вже розбите. Ска­
зала би: „навіть і цього вже не можна робити’, 
або: „ой, чи не ти це, мабуть, що не хочеш?"
! в тому не могти і не хотіти, либонь, бачила 6 
сумну ворожбу. І закінчила би плачем (це часто її 
трапляється), забуваючи про все інше, огиджуючи 
іебе цим рюмсанням. Нічого її на обходило б, не­
мов дикунку, що навіть не бере цього під увагу: 
огиджувати себе.

Сім і два, девять. Девять лірів. На споді а ки­
шені ще є якісь гроші. Девять і шістьдесять пять. 
За мало.

Вечором, яіс тільки зустрінуться, вона обіпреть­
ся об його рамя.

— Завтра неділя.
— Так.
— Я хочу курятину.
— Так.
— Всі кости дам Більбаау: хай і в нього бу-

■і

де свято.
Бівьбав, це кітка господині трахтиря.
— Ох, яка я щаслива.
Еге ж, оце так і скаже: ,угака щаслива".
Дезять ліріе і шістьдесять пять центезіміа. 

Рука отвирається і замикається на купці грошей: 
і злегенька, між долонею й пальцями, подзвонює 
ними рухом грачів на брязкітках.

В суботнішні пополудні, коли є сонце, життя 
дуже веселе.

Здається, що танцює на кінчиках пальців ніг. 
Якби так міг, каміннями розбивав би скла, лямпи. 
Згасив би сірник курцям, що ледви оце засвітили,

:

І_А-опІіпе.ог§
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скидав ом геть старим панам капелюхи, підств- 
аиа би ногу джиґунам, дзвонив би в придверні 
дзвінки, напихав би папером діри в 
скриньках. Також і трамваї підскакують і коні, що 
при повозах стоять на майдані, будяться. Автомо­
білісти так сильно грають на кляксоні, що аж 
порожнюсться батерія. Хотів би співати трубою та 
не можна. І все повторюють ту саму ноту й бють 
у неї, немов у цвях, що затявся на камінь.

Як у ті години хтось тебе стусоне, на будь 
вибачний. Як ти впав під трамвай і з тобою справді 
погано, ти ображуєш усіх. Ті, що вмірають у субо­
ту, роблять наперекір людськості. І либонь роб­
лять це нароком.

Тимчассм несупокійна юрба відвідувачів ба­
рикадує віконця Заставної Агенції. Б суботу не 
треба б сюди приходити. В цю днину бідні стають 
тут іще бідніші, як звичайно.

Йдучи оце під сонцем гз зимовим плащем, 
зложеним на руці, він думав, що отой плащ міг ви­
датися як дощівник, легенький, мов пара, що за 
кривала клаптик неба: міг же він лякатися, що 
йтиме дощ. Тому це він і вийшов із дощезиком: 
обережність ніколи не вадить. Йому хотілося смі- 
яти. І, погідно, перелічував усі інші проходи, по­
дібні до цього: стильоґрафічка перо, перстень, м,а- 
шима до писання.

Виставове вікно, за яким повно жовтих, густо 
залірених, із білими та чорними хвостами курей, 
навело його думку про Більбав.

Дорогоцінні застави. Це ке його віконце. За­
стави різні. Це тут. Гурт, що тут стоїть, таки справ­
ді великий. Скільки стоїть перед ним? Пробує їх 
перелічити. Десять, дванадцять пятьнадцять. Зда­
ється йому, що це ті самі особи з інших поперед­
ніх разів: з бесіди ті сам». Два молоді, як і він, тге-

лоптових

ви-
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нове. Дівчина з запухлими очима. Панночка, яка 
не хотілаб показати себе плохенькою. Старичок, 
якого голова безнастанно коливається, ні і знову 
ні, ні і знову ні. Старушка, та така маленька, що 
здається, немов клячить проміж іншими.

Він обпирається на одну ногу, потім на другу. 
Поводить зором вокруг. За перегородою поволі 
рухаються тіні. Зненацька він сумніє, ніяковіє.

Якби вона все це знала, ой і збентежила­
ся б які

Ті, що відриваються від віконця, з грошима 
а руках і прямують до виходу, можна б сказати, 
що зміняються на обличчі і то в одну мить, немов 
під промінням світла, що бє від білоосклених две- 
гей. Отвирають їх певним рухом. І зникають, усмі­
хаючись.

Тими дверима аходиться в суботу, в життя су­
боти. Ось, недавно ще, коли входили сюди, прохо­
дили, як продовгастий острів, відділені від усіх, 
немов у іншому повітрі. А виходячи на двір, мо­
жуть і вони кохати щойно вроджену радість, кож­
ний свою, кожний може приготовитись радіти нею. 
Перше, ніж прийти, вони зробили рахунок, як і він, 
і рахунок не годився.

А все таки, вижидаючи своєї черги, нетерпе­
ливляться і лютяться: стільки дорогих хвилин — 
пропащі, змарновані. І тут не можна забути нужди. 
Мабуть кожний памятає свою кару, пригадає собі 
свій смуток, думає: а завтра? Як він: і оце завтра, 
це сумне прокинення по скінченій радости.

За перегородою тіні рухаються дуже поволі. 
Один із вижидаючих підкахикує, кашлає, пробує 
дати себе вчути.

— А чи не було б так можна..
— Тихої ■— перериває його сусід, — повірте

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
■
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мені: може образитися \ ще поволіше лолаго- 
джувати.

Старушка похитує головою. Мабуть, із при­
воду цього, дещо й знає, але не хочеться їй. го­
ворити.

Кожного, що йде в напрямку виходу, прово­
дять погляди всіх. Потім знову, наче туляться до 
зіконця, майже нахиляються туди, уважні на слова 
й порухи писарчуків.

Дівчина принесла комір, що був ушитий 
у формі лиса. А це не є ніщо інше, тільки нуж­
денна вовна, де - де пожовкла, з заялозеним, не­
мов у неґра, волоссям. Писарчук називає це „лис", 
але дуже добре знає, що, називаючи так, 
кличе в нікого сміху ні між своїми приятелями, 
ні між тими, що за перегородою. О, тут не ви­
кличе навіть боязького сміху, який між ними ін­
коли вється, похожий на сміх школярів перед су­

не ви­

горим учителем, що зненацька скаже якесь до­
тепне СЛОВО, З ЯКОГО всі мусять сміятися.

— За цього лиса дам вам двадцять лірів.
Здається, немов віконце це палаючі челюсти 

розпеченої печі, так ця дівчина, що стоїть перед 
ним, почервоніла. З поспіхом бере свої гроші. Ви- 
ховзується геть. І зараз же старушка підносить із 
трудом обі руки на висоту своєї голови й кладе 
круглий клуночок, що розвязується сам, розширя­
ючись важко, немов живий мякун. Мережане по­
кривало з червоної вовни. З того боку беруть те 
покривало дві руки і розкладають його. Пурпуро­
вий відблеск доторкається вікон перегороди. За­
пах нафталіни.

— Дванадцять лірів.
Старушка хотіла б говорити. Щодо цього хоче 

щось сказати. Її беззуба губа ворушиться і нічого 
не чути, неначе вона молиться.

Гроші «же на прилавку. Вона еідсуває їх на-

ТІЛ.А-ОПІІПЄ.ОГ§
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бік. І ке відмомиїегься «ІД того, кого хотіла 6>і 
Зважується ще говорити.

— „Послухайте мене... 
зом..."

Хотіла би сказати, що минулим разом „за це 
саме покривало дали їй більше. Писарчук глядить 
на годинник. Він таки дуже знуджений. Це неод­
мінно один із тих, що думають: мені судилася зо­
всім не ця доля.

— На кого черга?
До віконця зближається старенький, що голо­

вою каже ні. Підносить великий, квадратовий клу­
нок. Ставить його злегка й отзирає.

Це гармонія.

Я ... минулим рс-

іі£
Старенька ще не вийшла: тримається з боку. 

Либонь надіється, що при кінці й вона найде місце 
на свої міркуваня. І жде.

Гармонійка переступила перегороду й опини­
лась у руках глумливого писарчука. Він підносить 
її, докладно приглядається берегам, чиколотками 
вистукує в дерево. Потім кличе своїх товаришів, 
і товариші, вихиляючись поміж столами й крісла­
ми, зближаються поволеньки, творять гурти. Ба­
зікають.

— Сто... стопятьдесять... *
— Старий вмішується.
— Е, ні, ні І Коштувала мене двістапятьде- 

сять. — 1 тепер навіть його руки, разом, із голо­
вою, з голосом, із очима кажуть — ні!

Писарчук гне кирпу. Скоса глядить на старика.
— Чи вона розбита? — питає.
— Але ж яг, — і зараз, без лукавости: — по­

пробуйте.
Один із писарчуків, иаймолодший (його об­

личчя бачиться в горішньому ісутику віконця), міах 
в очах боязько розредуааний сміх. Бере і«стру-

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.0
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мент, рсзчілає гачки й отвирає. Один бік йому ви­
ривається й міх видовжується. Швидким рухом 
руки вік, щоб гармонія не діткнула землі, ловить 
її. Пальці натискають клявіші. Рамена зобєрежна 
зближаються до себе. І в ту ж мить понеслось 
скигління, гук, сзист, неначе згуки, які досі були 
за зачиненими дверима, всі разом наперли на ці 
двері й несподівано увігнались у середину.

Знуджений писарчук но хотів би сміятися: 
увірвавсь йому терпець.

— Так нічого не можна зрозуміти.
Старик простягає руки.
— Пстрівайте, можна?
Гармонія, майже відчуваючи свого лана, при­

стосовується до його рук. Зокруг старика творить­
ся гурт. Урядовці підходять до віконця. Третій ви­
зирає з-поза їх плечей.

Й ось так у кечєйній тиші, у настрої, що, зда­
ється, новий, зненацька Еіолєтта починає співати: 
„амамі, Альфредо". її пливучий віддих, попертий 
поважними й сердитими басами, що йдуть мов 
військо, раз два, раз два, розстилається і лине: 
„амамі кзанто йо тіям-о".

Ті, що вижидають при інших віконцях, повер­
тають здивозані обличчя: дивляться і слухають. 
Що там коїться? “

Коли віє зітер віттялл колише: коли лине оця 
мельодія усі голови схиляються, похитуються, не­
мов у дерзвляних китайчнків або в осленят із кар­
тону. І висе отак на лемент Віслєтти, за цих вісім- 
десять літ із того часу, як вона живе, мільйони 
і мільйони голов хиталось. І ще мільйони і міль­
йони голоз, чуючись нечайко легкими, неначе ви- 
познені тільки мріями, які не вагатіють, хіба лиш 
тоді, коли мертві, — хилятимуться. А там і Віо- 
лєтта, хоч це здається неймовірне, також умре. 
І тоді на її похоронах заграють отак усі труби
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світе. Всі тамборк, приглушені чоркмм сукном, 
гремітивуть ритмом басів. Якщо вона не вмре 
збентежений панством, що йтиме поруч: старий 
оцей зі своєю гармонією, проводитиме її дещо 
в самотині, в забутті й нужді, й якийсь старик, як 
Жзрмон з оксамитному циліндрі, молодий Аль- 
фред із русявою гривою і той медик, що в остан­
ній дії крутить голозою і каже до покоївки кілька 
слів: „чахотка дозволяє їй лиш кілька годин".

Чого саме ми прийшли сюди? Здається, кож­
ний глядить довкруги, нічого не розуміючи. Щось 
тут, вокруг непорушних гуртків, є біле, погідне, 
немов ясність, що колись сходила на героїв, щоб 
їх нести в небо.

— Ну, годі: тридцять лірїв.
Прощавай Віолєтта. Давлять тебе злими ру­

ками. Твій лемент переходить у хрипіння,’ в на­
пад кашлю: в один у тебе звичайний напад кашлю, 
які в тебе такі болючі. А дальше все, як перше.

— Ви?
Плащ, попхнутий двома руками і схоплений ін­

шими двома руками, пролазить у віконце і кидає 
рукавами, як жертва в буді першої помочі до 
лічниці.

Двері осклені білим склом. Суботній карна­
вал. Віолєтта лишила в його душі тиху ніжність. 
Він хотів би, щоб і Арія дна побачила і почула, 
тільки не там у середині.

Пятьдесять і девять та шістьдєсять пять: сливе 
шістьдесять лірів. Багато більше, як треба. Родичка 
погибшого над Березиною навіть і завтра не бачи­
тиме їх стіл порожній. Більбав також буде мати 
втіху. “

Тепер він іде в супроводі прохожих, серед не­
стерпного шарудіння ніг. На трамваєвих зупинках 
трапиться нарід. Майже всі несуть маленькі клу-
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ночкк, немов у передріздвяні дні. Йому здається, 
що всі сміються. Думає про „товстого бика" Віо- 
лєтти, про Париж, про гармонію. Уявляє собі склад 
Агенції Застави, отой базар злиднів. Там гармонія 
уходитиме за нахабу. Що то скажуть машини до 
шиття, залізка до гладження, рушниці до полюван-

мелення кави?ня, килими, черевики, млинки до
Віолєтта витягає з тіні його дитячий вік. Він 

пригадує собі Фею дитячих літ. Тодішні недільні 
пополудні в малому пров'нціональному театрику, 
а якому пливло світло дня і пахло цукорками і по­
маранчами. А він з матірю й братом сідав на за­
пилені лавки. Батько лишався в хаті: завсіди не­
дужий був. Ляльки з лазили з полиць і танцювали, 
усміхались.

Але тепер він бачить, як Фея дитячих літ уві* 
ходить у закутину Агенції Застав. Глупа ніч. Дзво­
ни дзвонять лагідну, романтичну північ. Гармонія 
прокидується, зачинає грати. Скатерть старушки 
розвивається і розстеляється. А по тій полинялій 
пурпурі його плащ кидається у танець. Довкруги 
засапаним, стомленим сміхом крехчуть старигани.

Йому дуже хотілося б росказати цю фанта­
зію Аріядні, з якою незабаром зустрінеться. Та він 
ке зможе нічого сказати їй про те, що було, не 
зможе розмовляти з нею про те місце, про ті речі. 
Все те з заздрістю окриватиме для себе, щоб 
тільки вона могла завтра усміхнутись. *

— Я така щаслива.
Так, хай вона ще й завтра це скаже.

*Г *
І І .її

II.

В одній хвилині сірофіолєтного вечора, на бе­
резі річки, від якої несло запахом безлистих лі­
сів, у ньому щось таке скоїлося, що він не може
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забути. ! довгими безсонними ночами він думає 
5 передумує. А ліжко скрипить.

Коли Арія дна, стискаючи під вогкавою ска­
тертю його руку, шептала йому свої маленькі 
слова „зоно танто контента", чому ж саме в тій 
хвилині він бачив, як на ріці зявляється човен із 
розіллятими вітрилами? Чому ж він бачив себе са­
мого стоячого струнко в човні, без неї, поміж 
друзями, що, шукаючи перших зір, співали?

Хлопяча мрія: заставка до книжки про не­
винні пригоди. А все таки — і саме це його тепер 
муляє — у тій хвилині вік стиснув її руку, немов 
із недбалою згодою, як лікар стискає недужому, 
маючи надію з нього, як приятель приятелеві, що 
йому оповів свої нещастя у той час, коли вік ду­
мав про що інше. Отож без кохання, без кохання, 
без утіхи. І це не є якась хлопяча мрія.

Попліч Аріяднк він міг бажати бути іншим, 
бути далеко.

Хіба можливо?

Врешті, ось і сонце з його оитапетованій на 
червоно кімнаті. Напроти ліжка портрет Аріяднк. 
Кожного ранку з цього портрету, вона,, дверима 
своїх лєдби відхилених очей, увіходить у його жит­
тя. Але, цього ранку, йому здається, що вона 
з його нічного життя утікла геть, щоб приміститись 
отам.

— Щось скоїлося, — каже їй.
Вона завсіди хотіла би, щоби щось сталося. 

Коткі ги й раз, коли його зустріне: нічого нового? 
з пошти нічого немає? ти нікого не бачив? ти про 
ніщо не думав? Бажання новинок, руху, неперед­
баченого — спрагнека цікавість недужої дитини.

Та якби знала, що може скоїтись те, що скої­
лося, не виглядалаб уже більше нічого нового. Та­
кож і пригод лякалася б, як усього.
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Він дивиться в лортрет, у який уже стільки ра­
зів вдивлявся. Так дуже не є похожий на неї. Та 
все таки це справжня її приявність, об яку, коли 
вона далеко, обпирається. Портрети і речі, які за­
ховуємо на памятку, либонь і не мають іншої ціллі, 
як тільки ту, щоб наші думки задержати на однім 
точно означенім місці. Очевидно, це наша необхід­
ність. Адже й у церквах заховують образи Бога. 
Діти винаходять усе, уявляють собі все, але мусять 
щось мати в руках, перед очима: якабудь шкату­
лочка для їх фантазії може перетворитись у могут­
ній пароплав, або з поїзд.

Але чи справді скоїлось те, що його непокоїть? 
Чи міг він, отут поруч Аріядни, чутись справді не- 
вдоволений і йти собі геть, бути сам?

Зажмурює очі. Поринає головою у подушки. 
За два роки це вперше, що розважує над таким 
сумнівом. Та розмозитись з: сачим собою йому не 
вдається. Має вражіння, що співбесідника, який пе­
ред ним утікає, силою придержує й ставить перед 
собою: трізай, хай погляну в твої очі, а ти відпові­
дай. Й думка в його виховзується й тікає кудиінда.

З одинадцятій годині він мусить ждати її в ка­
верні, що напроти стації. Ще дзі години часу жда­
ти. Йому здається, що це багато. Думає про ту 
хвилину, як він, від свого столика, біля якого вижи­
датиме її, буде бачити її, коли вона увіходитиме. 
Буде бачити її, коли вона виринатиме зпоміж жи­
вого відблеску скла колозих дверей і непевним 
кроком поступатиме вперед, напружуючи свої ко­
роткозорі очі, аж поки не вглядить його кизок ру­
кою. (Інколи він зволікає й не. робить цього кивка 
на те, щоб, небаченим, приглядатись її, то несподі­
вано заскочити всі погляди цікавих, що підносяться 
знад часописів, знад філіжанок із кавою). Що ві« 
її скаже? Що він, побачивши її, думатиме? А вона?
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Звичайно всі її питання неодмінно зачннагатуся від 
того раннього питання: „Якже тобі спалося?"

В ту ж мить йому стає моторошно на згадку, 
що вона вчора таки схопила його правдиву думку 
і що вона, для якогось свого таємного заміру, за­
хотіла примусити себе прикидатись, що ке розуміє, 
що не підозріває нічого.

Але ж бо, як лякається цього, то якже ж може 
бути правдиве те, про що перше думав?

— Нічого не втну.
Це слова Аріядни. Він їх вимовляє подихом 

уст, майже наспівує. І, пригадуючи собі ЇЇ обличчя, 
коли вона, зі здивованими очима, похитується, а на­
суплені уста бурм.отять одне й те саме: „ніенте, 
нієнте”, — зін усміхається.

Беручи з пєреховалькі загортку, пригадує соб? 
свій плащ. Тепер має жовтий листок паперу 
в скриньці свого столика. На осінь треба мати гро­
ші на викуп. Осінь далеко. Ще може такого накої­
тися: щось таке, чого він надіється.

Насвистує лемент Віолєтти. Також і вчора, про­
ходжуючись із Аріядною понад річку, насвистував 
це. Вона ж хотіла знати, чому з його на думці саме 
цей мотив. Він сміявся.

— Вчора я знову почув його.
— Де?
— В театрі.
— Коли ж ти був у театрі?
Вечір пройшли вдвійку: зрозуміло, що це був 

жарт. Але вона, розсіяна як завсіди, схильна до 
підзорливости, до страху про щось недобре, яке 
перед нею заховали, — не спсстерегалась у цьому.

— Я був у татрі, що бус прибраний увесь у бла­
кить і золото. А в честь Віолєтти, що мусіла вмер­
ти, пишались камелії, і було там стільки чудовиж 
жінок і всі гляділи на мене.
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-і- Погари#.
Сміх Аріядки осяйний, музикальний. Він так 

ізлегенька скаче на її змінних нотках, що здається 
штучний. Нераз він їй говорив: „такий чудовий у те­
бе сміх, а все таки находиш спосіб і на плач. Чи ж 
це не брак зальотництва?"

З краваткою у руках задержується перед лям- 
пою. Вертає попередня думка. До споминів доро­
гих, щасливих приєднуються й ті сумні. А й він, 
стільки раз, порує неї був щасливий. Сливе зда­
ється йому, що він завсіди був щасливий. Одначе 
вчора, вчора. В цьому, свого рода, обрахунку, що 
він отеє починає вести, щоби видобути підсумки 
його кохання і бачити, з якого саме боку терезка 
йде вдолину, не можна занехати й учорашньої ме- 
лянхолії. Може це втома? А може це перший від­
рух природного бунту його молодости, що за­
швидко звязалася з невблагаким коханням?

Чує дзвінок. Прокидається.
Це ранішня пошта.
Сідає на долівці біля ліжка. Краватку дальше 

тримає у руках. В напрямку дверей на коридорі 
шарудить хода господині. На вулиці не чути нічиєї 
ходи. Він не чує нікого.

Повинен би прийти лист від приятеля з Міляно. 
Коверта з червоним надписом. Так швидко він її не 
отворить. Глядітиме довго на неї, крізь світло при- 
зиратись. А там положить на стіл і роздумуватиме 
над нею. Потім знову встане, підійде до зеркала, 
завяже краватку, вдягне піджак. І знову в його ру­
ках буде находитися лист. Отворити його? З листом 
у кишені вийде зі своєї кімнати й піде до кухні го­
сподині пити каву. Буде радий, оживлений. Госпо­
диня сердитиметься. Вона не любить, щоби в кухні 
довше як треба задержуватись. Тї чоловік завсіди 
сидить захований у кутку і говорить тільки тоді, 
коли його питають. Його праця: обірає картоплі-
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або голосно читає для господині часопис. Знову по­
верне до своєї кімнати, сяде біля столу, витягне 
з кишені листа, закурить папірсску. І псволесеньки 
розітне ковєрту. Отож? „Дорогий, асе щасливо по­
лагоджено так, як ми оба хотіли: приїзжай мер­
щій".

Але міг би бути лист і від його брата. „Бала­
кав я про тебе, а з ким, ти вже знаєш. Він є схиль­
ний узяти твоє прохання під. увагу. Каже, що як 
маєш кепримушєну волю до праці, то легко дій- 
деться до висновку. Словом: залежить від тебе 
і як ти врешті будеш второпний..."

При входових дверях на коридорі скочив за- 
мок. Два голоси, проміж гомоном інших голосів на 
сходах, розмовляють. Потім знозу замок заскочив 
і шарудіння кроків у коридорі зближається до його 
дверей, минає, зникає.

Либонь був лист і для другого пожильця і го­
сподиня пішла перше до його кімнати. Вчується 
стукання до дверей. А той другий кликне, „азанті". 
Потім знову зашарудять у коридорі кроки і, вреш­
ті, чиясь рука торкнеться його дверей. І він скаже: 
„ввакті". Хто зна, може й підбіжить, щоб отворити 
двері. Та ні, не чути нікого. А може господиня 
пішла до кухні й там читає адреси на одержаних 
листах. Зараз поверне.

Не повертає.
Краватка розстьобалася. Требз б іншу купити. 

А може краще хай господиня, вирізуючи цей шма­
ток, що зімнятий, направить її. На другу пошту 
треба ждати аж до полудня. Коли ж і в полуднє 
нічого не принесе пошта, треба ждати до вечора. 
Господині вже треба платити місяшнз за кімнату.

Ось у зеркзлі його очі, які глядять на його 
повні смутку. Йому здається, немов у йому щось 
задержалось і ваготить і укерухомлює його, неначе 
його ноги прибиті цзяхами до землі.
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Перед його очима знову переходять його при­
ятелі з минулої суботи: старенький із гармонією, 
стерушка з червоним покривалом, дівчина з фаль­
шованим лисом, злидні і злидні й Ар і я дна, що про 
це нічого не знає. Аріядна, що несвідомо спричи­
нює ці злидні. Ще більше: вона головна зиновниця 
цих злиднів. Бо він сам дав би собі раду з цим 
своїм малим заробітком. І був би не знав отих 
приятелів, і був би вже давно викинув оту краватку.

І ось, нєчайко, розуміє все. Ще перше, несві­
домо, в хвилині такої утоми, як оця, що тепер, 
зродилася сумна година, про яку нещсдазко зга­
дував. Це вистачає. Цього, безперечно, досить.

З початку для нього було майже іграшка, нова 
притичина. З вулиць Квартієре Лятіно йому усмі­
халися приятелі старої богеми, що стоять під до­
мами з вистаючими покрівлями, перед притьмаре­
ними парою вітринами кав-ірань, у яких клубився 
дим. Але тепер уже більше ні: вже забагато того, 
вже дуже довго тріває і хто його зна, доки тріва- 
тиме. Це ж необхідно подумати, поміркувати, не 
дати зводитись легковірним мріям. Также й для 
неї, (наполягає на цю думку), также й для неї треба 
спробувати власні сили, розважити над усім, поки 
молода й гарна, (наполягає, наполягає), также й 
для неї.

Не хочеться йому більше битись із думками. 
Незабаром знову побачить її. Нічого їй не скаже. 
Стоючи поруч неї, услухуватиметься у свої власні 
думки, у свої власні почування. І може і скоїться 
щось. А покищо треба думати про сьогодня, про
завтра, про позавтра.

Сідає біля столу, як кожного ранку. Клаптик 
паперу. Кусок олівця. Висипає з кишень на стіл ті 
невеличкі свої гроші.

І знову діточе лічення, те додавання, що нага­
дує йому часи шкільних завдань. Які в його довгиТ
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Де б іще можна позичити? Чи може він /лати стіль­
ки грошей, щоб заплатити каву? Чи краще ждати 
на Аріядну біля каварні, як він це інколи робить, 
кажучи їй, що було б приємно прогулятись аж до 
Валєнтіно, де є лавки, які не коштують нічого й 
там дихнути свіжим повітрям?

Пять і десять, пятьнадцять. Пятьнадцять і три, 
вісімнадцять. І все майно є отеє тут на цім клапти­
ку паперу, під цим кусником олівця. Коли ті цифри 
переміняться, (листа ж вижидає), коли вони стануть 
заокруглені й певні, як ті, що кожного тижня, он- 
там за прилавком у торгівця топливом, чи в якійсь 
канцелярії підміського кіна „Люкс", ставить рядоч­
ком дещо розсіяний книговодець; коли ті цифри 
переміняться так, тоді все зміниться. Вісімнадцять 
і три, двадцять один. Думає про рахунок прачки, 
наймички. В тому й кохання його є, його щастя і 
щастя його великої дитини, що про ніщо не знає.

Також і кохання.
Це, що він либонь ледви вчора був, один із 

багатьох випадків, яких дитина не передбачає. До­
рога, боязька і розмріяна дитина, що, глядючи на 
місяць у повні, любила писати сонети.

Думає, що життя складається тільки з двох 
.днів: у першому дні мрії стають дійсністю, у дру­
гому — все йде в руїну.

Ш.

В багатьох у серці спить такий чоловічок, яко­
го, вісімдесять літ тому, як бачимо, рисували пе­
ром на журналах. Заставка займає горішню часть 
сторінки. Під сподом заставки напись: Чорні думи. 
Дальше три тонесенькі рядки, яких ніхто ніколи не 
читав, ніхто їх не читає й либонь надаються лиш на 
те, що підпирають оту заставку.

Стоїть дерево, якого листя, це ніщо інше, як

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
-
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тільки покуйойдант ошг н чорні віночки. Біліші 
в сонці, чорніші в тіні. Це дерево обдаровує чоло­
вічка своїм холодком. А він сидить обпертий спи­
ною до його пня. Побіч нього на землі лежить 
кийок, на який він, ідучи, обпірається. Криси бриля 
надають його голові рівнозаги, яку він тратить ізза 
довгої, острокінчастої бороди. Його очі вдизлекі 
увіщось, що зміняється зі зміною заставки: річка, 
що пливе, човен, що віддалюється, двоє дітей, що 
граються, хлібороб, що оре. Чорно задуманий 
споглядає на життя других. ! в цьому спогляданні 
він одпочиває.

В теперішньому нашому світі можна відпочи­
вати на розпуттях, у каварнях біля столиків, на 
придорожніх лавках. І справді, нема ні розпуття, 
ні столиків у каварнях, ні придорожніх лавок, щоб 
не знали таких супочинків. Ось може притрапи- 
тнсь, що в каварні до нашого столика присідається 
приятель: „О! Кого я бачу! Столовий! одну каву 
теж і для мене'; чи на розпутті: „Що ти тут ро­
биш? виглядаєш когось?"; чи на придорожніх лав­
ках: „дивись бо, диви перипатетик!" Чоловічок по­
ломив би кий на головах отих нахаб. Його пра­
внуки уникають відпочинків у таких місцях. Але ж 
де можуть заховатися?

Ми хвалимо кіка зза тих їх першенств, які ще 
не є гідно признані. Віття дерева над головою чо­
ловічка, це стеля з бароковими закрутасами. Му­
зика його — вітер, річка, голоси інших. Його свід­
ки великі, незрівняні: життя, пориви, обличчя, краї, 
дерева, моря, гори, хуртовини, поїзди, літаки, 
хмари. Місце, звідкіля він зоре, досконале: в те- 
міні ви самітні, відокремлені. Та коли світло по­
вертає, між одним образом і другим, ви потер­
паєте, що прихильний вам приятель вас розпізнає 
і зближиться: „Ти бавишся, що?". Тоді похиляється
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голову, потепаючи у фотелі й майже здержуючи 
віддих, одною рукою заслонюється обличчя.

В інтермеццах, коли є світло, в такій поставі, 
глядіть ка них, оцих сьогоднішніх правнуків чо­
ловічка.

Три, чотири дні звичайного життя. Біля неї він 
знову почув нестерпність, яку нещодавно відкрив. 
Далеко від неї чує ніжність, яка вдається йому 
нова, або, як і ке нова, що позстала в часі його 
першої КЕпезности. Немов риси його кохання дали
доступ нагальному почуванню.

Вона в нічому не змінилася. Поверхоано й у 
ньому нічого не змінилося. „Якби так зназ світ", 
думає бік, „хто зна, яким нужденним, яким кари- 
гідним осудив би мій теперішній душевний стан". 
Але він не чується винен. Уявляє собі суворі об­
личчя, шорсткі голоси, які йому докоряють: „що 
ти за чоловік? Ти ж зажадав у неї усе те, що вона 
могла тобі дати. Ти відірваз її від її життя й від­
окремив її у тзому коханні. І хочеш відмовити їй 
усяку посвяту?". А все таки він певний, що він не­
далеко находиться від тієї звичайної правди: що 
він, отак поступагачи, слухняний законові. Одному 
з тих най сум лін і ших законів, яких не визнаєть­
ся, яких ми не хотіли б приняти. Врешті, він знає, 
що він не є боягуз, не є підлий. Він є шляхотний 
у великих і малих речах, надто перед нею. Хоч би 
й оце тепер, находячи вдовілля у цьому гулянні 
без неї, йому здається, що він робить їй кривду. 
Або, глядачи кеіртинку оцієї артистки, про яку хо­
дить слава, що кращої над неї немає, яка розби- 

міщєнські віддані собі подружжя, ще більшу 
кривду їй робить.

По рядні пропливає корабель. Розюшена 
вивертається. Стовп піни закриває усе. І ви-

волосся,

ває

хвиля і
рикає поміст корабля. Вітер, розвіваючи 
розкриває обличчя героїні й дмучи в легенько



25

одягу, здається, немов хоче розкрити Тї постать.
Йому здається, що воно похожа до Аріядни. 

Думає, що, може, коли б ця кззрівкяка заокеан­
ська красуня була поруч нього багато літ, як 
Аріядна, уся його, як Аріядна, мусів би уступити 
їй пєршенство краси. Надто тепер це пєршенство, 
що під впливом схожости стало ще чутлюзоше, 
безсумнівно їй належиться. Звичайно, якби Аріядна 
пішла собі далеко і так далеко. Якби перебували 
довший шмат часу, то стала б для нього бажа­
ною красунею, якою тепер ке^ є. Хто сказав, що 
віддаль охолоджує кохання? Йсіму здається, що 
ніхто, в усьому світі ніхто, не пізнав це так, як він 
це пізнав.

Героїня увіходить у сальон на кораблі. Між 
пальмами, ля митами, кольонами, статуями танцю­
ють, їдять вечерю. Вона зупинилася 
Підчас цієї короткої зупинки на порозі, вона мо­
гутніє. Шукає когось, як Аріядна, коли увіходить до 
каверні. Якби не те, що Аріядна, увіходячи, немов 
питає: „де ти є?" і лякається, що їй ніхто не відпо­
вість. Ця ж немсз каже одиноке: „Глядіть на ме­
не" і лякається, що хтось не послухає.

Одяг, яку вона знає, підходила б добре 
й Аріядні. Припала б до довгих, дещо стягнених, 
ліній її постаті. Широкий виріз шиї, що ще шир­
ший по бокам, злагіднював би надмірну ширину п 
плечей. Також і героїня має плечі дуже широкі.

Отак граючись (порівняннями він розпогід­

на порозі.

нюється.
Уяву Аріядни він уже не може віддалити. 

Це ж вона сама, що зявляється в дверях са- 
льону, одягнута, як героїня. І очі всіх звертаються 
до неї. Щоб вона справді могла зявитись йому 
так одягнута, прибрана, вся гарна, незаймано чи­
ста, здрібна прихорошена. тоді а вжеж що ска-
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зоб би: „хай буде те, іцо мусить бути: добро, яка 
вона мені дає — більше понад усе".

Спостерігається, що його думка зарисувала 
глумливий круг. Це ж бач, треба б їй подарувати 
одну сукню, як ота. Дві пари маніжненьких і ле­
геньких черевичків, щоб здавались, а\о не .шиті, 
а мережані.

А потім клей ноти, парфуми, красила й усякі 
інші дрібненькі цінні речі. А з тим усім і вигоди, 
щоб їй було завсіди добре. Вона, що так часто 
дещо нездужає, щоб зазсіди була відпочата. Вона 
що завсіди почувається стомлена, щоб тільки одно 
знала: прибиратися й пеститися для нього.

Все рядно заняте одним із його клаптиків па­
перу. Кусник олівця, що став великий і опенькува- 
тий, немов гарматне стрільио, шкутильгає в ра­
хунку, з якого годі щось дорахуватися.

В отій тихій віллі, поміж оливними деревами 
й олеандрами, було б гарно жити з нею. В перші 
дні осені, коли ще листя не паде, але ранки вже 
мрякою вповиті, а вечорі ринуть 
в'їздити туди маленьким повозом, подібним до 
того, що підтюпкує оце між зеленим віттям верб по 
боках рядна.

Аріядна носила б отой капелюшок, що мов 
чіпок, із стьожками попід бороду й широкий, мяг- 
кий шаль. З глибоким почуттям ніжности він вло- 
жив би руку проміж теплі складки шаля. Голова 
Аріядни колихалася б при підскоках повозки. Віз­
ник не оглянувся б позад себе. А він, на скруті 
вулиці (вже сходить сумерк, дорога самітня), 
украв би один поцілунок. Почув би свіжість її лич­
ка, запах її волосся, що впилося трішки вітром, 
який зійшов із гір далеких, де хмарами грався.

На дверях віллі, назустріч їм виходить поко­
ївка. Він СХОДИТЬ І ПОМЯГЛ5 зійти Аріядні. Одну

зненацька,
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м»ггь держать ТГ двома руками, пїдкесе'кгу за стан.
! чує у руках, як вона подається, вигинається, не­
наче живий овоч, і ось широка саля у г.івсумерку, 
а в широкій печі палає вогонь.

Він вижидає біля вогню, сам. Дим його папі- 
роски стелиться в теплому повітрі. З гори дохо­
дить голос Аріядни, що співає. І її рвучкий крок, 
то сюди, то туди, з короткими зупинками. Перше 
чулося стукіт закаблуків, потім шарудіння посто­
ликів, а тепер знову закаблуки.

Покоївка засвічує велику лямггу. На стінах 
ворухнулись старі портрети. Насуплені глядять на 
нахабника, що смів увійти до хати їх наслідників. 
Аріядна, приглядаючись їм, побавиться: буде про­
бувати відгадувати їх життя, їх нахил, їх пригоди. 
Та жіночка, така боязька, дрібосенька, в ярмі ко­
міру, а ля Карло Пятий, її більше зацікавить, як 
усі інші.

Ходи на горі більше не чути. Скриплять двері. 
Крок і пісня, зіскакуючи зі східки на східну, схо­
дять на долину.

Гарна, гарна його велика дитина в отій білій 
сукні. Сміється і не сміє підійти йому назустріч. 
Простягаючи рамена, жде його. На двоє уст, що 
цілуються сходить мряка осені, перекреслює усе, 
забірає геть усе зі собою.

Тепер вона одягнута в чорну сукню. З пова­
гою доґаресси держить діядем із жемчугів. А на 
ньому їжиться повно срібла, таємничих пляшок, 
хрусталів, у яких коливаються загадочні напитки. 
Йому здається, що вона шамким сміхом в очдх 
каже: боготворімо себе взаїмно. Поглядами інших 
зона і не цікавиться. Він, підпертий накрохмале­
ним передком сорочки, сидів непорушно, горо- 
їжно. Кінці комірця йому дошкулюють. Йому зда­
ється, що стіл, комірець, багата застава на столі, 
її діядема. його жартівлива повага, все єднається

. . ... V»’
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на те, щоб його держати здалека. Як кінь Фризи 
— добре замаскований, але й не менше непри­
ступний. Та він не терпить, навпаки чує вдоволен­
ня: оту вдавану в'іддаль, оте відокремлення, яке 
міг би розвіяти одним словом, спричиняють у ньо­
му нсзу розкіш.

Пізніше, в езті, яке рухливою смугою гнатиме 
з вулиці у вулицю, він її пригорне до гріудей, не­
мов уперше. Він не буде цілувати уст Аріядни, але 
уста тієї доґаресси, що так легкозажкла погляди 
інших. А по шибках авта стікатиме дощ поаолі, 
безнастанно. За цією лінивою, краплистою пере­
городкою мигатимуть лямпи, проховзуватимуться 
тіні нічних птах, підтюпкуючи під лискучим грибом 
парасолі.

Але ці мрії не є нові. Вони пройшли в нього 
вже давно, ще коли молодим хлопцем був. Тепер 
пригадує собі й дивується. Одинока річ є від­
мінна: в тодішніх мріях його приятелька не мала 
обличчя, чи то пак, мала багато облич. Він, беручи 
ці обличчя з картинки, в якоїсь зустрічної по до­
розі жінки, в якоїсь звісної красуні, зміняв їх. Те­
пер же його приятелька, це Аріядна, завжди 
Аріядна з її правдивим обличчям.

Свої спомини намотує на тонюсеньку нитку. 
Зважується пригадати собі історію своїх мрій. Ось 
вона: коли для нього кохання існувало тільки в ба­
жанні й у думках і коли воно було, мов тепер, не- 
збагнуті острови і вічні, чарівні байдаки, що про­
пливають уздовж тропікальних берегів, — і тоді 
він так мріяз. Потім прийшла Аріядна: кохання.

Прибула дівчиною з далекої провінції. Мала 
зі собою валізку з церати. (У валізці був портрет 
старої жінки, одинокої родички, вірна мати сиро- 

Опріч того портрету була і світликка їх ха­
ти, передмісті малого містечка без трамваїв.
тини.
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Була і світлина дитячого захисту.) Дівчина, що не 
знала кічогісько ні про себе, ні про нікого, була 
поринула в коханні отого молодця, що надаремно 
слідкував за нею двадцять вечорів. Єдина її не­
певність була ця: двадцять лякливих утеч уздовж 
хідників від ля мни до лямпи. А за нею слідувала 
її власна тінь, то попереджувала її, то знову вер­
талася і сл'дувала її, немов і вона пропадала за 
нею. Потім іщез усякий страх: усе, як хотів він. 
Коханка? Це слово її бентежило, вона вибалушила 
очі. Одначе, все — було таке легке. Думала, що 
зло, як що воно й було, не було його в неї.

Тітка писала: „рік пройшов. Чи ти навчилась 
того, що повинна була навчитися? фортелям? ан­
глійське? Чи ке вертала б ти. Знаєш, що не можу 
посилати тобі вже нічого: хотіла б та не можу. 
Я тобі віддала все, що мала. Вертайся і буде нам 
добре". Аріядна проплакала всю ніч. Не вміла 
на фортепяні, не знала англійської мови. Повер­
тати? Навіть не подумала про це. Те, чого треба, 
він постарається. Життя проходило б погане 
в нужді й недостатках. Та для неї іншого жит^я 
уже не було.

Аж прийшли інші дні. інші події коїлися: 
смерть тітки, жалоба Аріядни аж до сірофіолєт- 
ного вечора. А Більбав ліниво виляв хвостом, не­
наче, хтось, що прокидається з важкого сну, ра­
менами.

Але тепер він знає те, про віщо вона й досі 
не відає. Нещодавно отой поворот хлопячих мрій 
потвердив одкритий факт. Дійсність не втихоми­
рює його. Він стомлений, огірчений. Він чує по­
требу віднести її до щастя тих мрій. А все те є тут 
(вперто товкмачить самому собі), на його клапти­
ках паперу, під куском олівця.

Зненацька чує себе оживленим. Вечором, коли 
зустрінуться, буде з нею добрий, як ніколи. Буде
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говорити слова, які їй до душі припадають. У своїх 
руках держатиме її руку. Навіщо ж розпачати?

Багатсво існує. Гарні хати не є порожні. Багаті 
одяги не падуть лахманами у вітринах, знищені 
старістю. Перфуми не вивітрюють шпарою від за­
тички, лишаючи на поличках перфумщиків порожні 
цвісні на шовкових подушечках плящинки. Великі 
авта, мацаючи своїми прозорими раменами світла, 
немов сліпці, отвирають собі у теміні шлях: біжать 
Навздогін за промінем місяця, проховзуються по 
ріні в городах, не роблючи неладу. Щастя не обез- 
цінює шляхів світу. Адже є такі, що його зустрічає.

Лист, якого ожидає, ще не прийшов.

IV.

Друкарщик став видзе-цем книжок. „Шкільні 
книжки, праці про виховання, тексти про мораль 
Г культуру". Йде про нього слава, що добрий 
і ввічливий. Кажуть, що він на біль других глядить 
із глибини своїх водяних очей і з ніжністю батька, 
яким, даремне, хотів би бути.

В обширній книгарні (електричне світло засві­
чене: ветрини, звернені до гори, блакитного ко­
льору), товпляться матері з дітьми. Зближаються 
ферії. Іспити покінчені. Набувається „ужиточні го­
стинці", книжки, з яких „дещо можна навчитися".

В одній книгарні, як оця (немов ледви вчора), 
його матір купила йому книжку з початками фі­
зики. І ще того самого вечора він ізбив три чарки, 
щоб спробувати і створити ксільофон по вказівкам 
книжки.

Назустріч йому зближається з поспіхом прк-
хззчик.

— Ви?
Найлегше було б сказати: „прошу мені Дати 

..Х«&та дядька Томи”, або; „Я б хотів ,-Антолмм'ія
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поетів Відродження". І егзяту? книжку, тгерептенути 
її, віддати її прикажчикові, — який приготовив па­
пір, щоб її загорнути й у теплий вечір вийти.

— Я бажав би поговорити з командором.
— Не знаю, чи зможе вас приняти.
— Скажіть йому, що мені необхідно з ним го­

ворити, просто необхідно, тільки кілька хвилин: нє 
гаятиму його часу.

Вчув, що голос у нього тремтить.
— Підождіть.
Стає осторонь біля шафи. Вся одна поличка за- 

ложена жовтими томиками. На тоненьких хребтах 
читає наголовки: Управа буряків, Ховання крі- 
ликів.

Багато ісріликів, усі біленькі, з червоними очи- 
ми, з загороді, якої тин весь у квітках. А вік із 
Аріядною стояли б і приглядались би їм, гра­
лись би з ними. З цієї книжки навчилися б, як їх 
ховається, як доглядається їх і що їм давати їсти, 
коли вони голодні юрбою пруть до хвірточки. Але 
що вони робили би з тими кріликами? Адже не 
вбивали б їх і не продавали б їх нікому такому, 
що хотів би їх убити. То ж вони розводилися б, 
розводилися б так, як це вони звичайно розво­
дяться. їх була б сотка, дві сотки, тисячка, дві' ти­
сячки розсунули б загороду, заняли б усе село 
довкруги. По всьому світу пролунала б начуеанз 
вістка: нахід білих кріликів.

Приказчик застає його усміхненим,
— Прошу йти зі мною.
Проводить його у сальончик. Одна софа, два 

деревляні фотелі, один столичок, на якому стоїть 
гльоб. На стінах два шкільні образи.

— Хвилинку підождіть. Командор прийде.
Він оглядає ті образи. Один має наголовок: 

Літо ч. 3. Це є літня сцена в місті. Продавець хо­
лодних капиїкіа ставить рядком на тому столі
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пляшки червоні й зелені, поміж купками льоду. 
Ось так приманює він деяких робітників й очаровує 
хавд'Ество дитини, що стоїть оперта на свому 
обручні.

Все те, одного літнього дня, він бачив із вікна 
своєї кімнати. На насипі, під старими каштанами, 
стояв візок продавця. Сонце нишпорило проміж 
густу, виповнену вщерть щебетом пташні, зелень. 
Деякий промінь продирався й сягав купи льоду 
(діяманти, поменшені вічні лєдовики, пластинки 
солі), пляшки з ріадісними кольорами, що відбле- 
скували то королівським позагом самоцвітів, то 
дитячою легкосяйністю. Але для нього це були го­
дини крайніх злиднів, безнадійних. І він, крім гри 
рук продавця, що наповнювали шклянки, їх над­
ставляли, забирали гроші й жбурляли їх до скринь­
ки, він більше нічого не бачив. Він чув дзенькіт 
тих грошей. Завидував тому чоловікові, який так 
легко їх накопичував. І вже й він мріяв мати та­
кий білий візок, це таке легке ремесло, той гріш 
так без труду зароблений.

Певно, що цього не вчать учителі, узброєні 
у довгі зарозумілі лінійки, коли пояснюють учням 
учням образ Літо ч. 3. Не говорять, що отой бід­
ний продавець для когобудь із них міг би стати 
набобом, якому дивувалися б багато більше, ніж 
ота ритина, що підпирається на обруччі.

Йому здається, що зустріч із тим набабом 
таки тут у цьому сальончику, це добра ворожба. 
Як також і приявність ґльобу. Кладучи руку на 
північний бігун, великим ггальцем натискає Іслян- 
дію, а мізинчик губиться в одній долині Кавказу. 
Коли це він, врешті, висідатиме з Аріядною з ко­
рабля і зі сорока воличезними пакунками Аріядни 
(їх попереджує гурт неґрів носіїв) в одному з міст 
з золоченими паґодами.

Раштовно, на дверях, що виложені зеленим
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сукном, зваляється М«ПЄНЬК‘НЙ, білий чоловік. 
У нього на широкому череві по середині висить 
пазур льва.

— Бон джіорно.

— Отож вам треба гроша й маєте охоту працю­
вати. Так воно. Скільки вам літ? Двадцять три? Двад­
цять пять? Тонєеіщож вам стільки гроша? А батько? 
Умер бідняга. А матір? Немає її тут? На провінції? 
Чому ж і ви не йдете на провінцію? Не можете? 
А вжєж що так, мусите лишатись тут, це ж ваше 
діло. А брати? Тільки одного й маєте? Що ро­
бить? Знаменито, професор на провінції, разом із 
матірю. Так воно. Чи ви вчилися? Воно й бачиться, 
егеж. Іспити? Ні? Зачав, а потім перестав? Сьогодні 
є вас багато таких. Я не розумію. Ви, молодики, 
що ви властиво маєте? Війна і революція. А вже ж, 
що так: війна, революція — велика охота забави­
тись. Отак ви жонаті? Але? Що такого? Так, якби 
й жонатий? Не второпаю. Поясніть мені. А-а, так, 
наречена, гм, має ггоиїхати, щоб побратись: на­
діємось. Діла ваші. Що ж ви знаєте робити? Що 
ви знаєте? Книгозодство? Дещо? Кіно і торговець 
топливом? І ще що? Переклади? Переклади літера­
турні? Также й літературні? Все потрохи? Еге ж, 
знати всього потрохи, значить, не робити нічого. 
З яких мов перекладає? Та не рвіть же ви отой не­
щасний ваш капелюх. Дайте його мені: отут не 
стопі хай стоїть. Отож? З французького й німець­
кого, з французького й німецького. Знаєте рису­
вати? Ні? Не вадить. Купецька переписка? Дещо? 
Завсіди той торговець топливом. Чи ви вже мали 
якусь посаду? Одну? На провінції? В баню/? І чом- 
же ви там не лишились? Не оплачувалося? Еге ж, 
ваші міркування, звичайно: ви, молоді, завсіди ду­
маєте про речі нехосенні. І врешті, який висновок 
нашої розмови?
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Руки, без того „нещасного капелюха', чують­
ся самітні й загублені. Було б їм добре в кишенях. 
Але коли то було, що матіїр йому говорила: перед 
поважними людьми не пхай рук у кишені?

Командор зповажнів і поринув у своїх дум­
ках. Із затурбованою увагою придивляється йому. 
Можна б сказати, що саме тепер, тільки тепер, 
коли мовчить, розважує про його стан і, водночас, 
думає про якесь діло. „Молодик" хотів би знову 
глянути на продавця холодних напитків, але не 
сміє від.іірвати очі б:д обличчя командора: міг би 
подумати, що лякається його погляду й уни­
кає його.

Врешті це погляд зовсім його не дратує, — 
навпаки: приманює його, перетворює. Він впялює 
свої очі увічі, що на нього глядять. Йому здається, 
неначе бін каже: гляди на мене, як бачиш мене, 
який я є, то не покидай мене.

Раптовним рухом старий підводиться, дотика- 
ючи двома пальцями його коліна.

— Завтра рано точно в девятій годині.
Зелені двері на його перехід відчиняються 

й замикаються безгаласно.

Ця установа зветься Установа Преси. Тричі 
в день прибувають туди виоізки з часописів і жур­
налів, нал’плені на сходах Відгомін Поеси. Ці ви­
різки треба переглядати кожний зосібна і розді- 
лювати їх на багато купок. Тут говопиться про хо­
вання кріликів; там коментується Життя Наполєо- 
на; а знову онтам оголошується Антольоґія для се­
редніх шкіл.

Начальник завсіди одягнутий в чорну одежу. 
В нього закаблуки підбиті Гумою. Коли паде дощ, 
він приходить у кальошах і їх не скидає. Його 
окуляри обведені кістю черепахи. В кишені завсіди 
має складені ножички: коли є найбільше занятий,
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поттрлвляє собі нігті й чистить їх. Либонь щось має 
сказати до машиністки й ніколи не сміє сказати їй. 
Задержується біля неї, диктує їй довгі листи, а при 
виході, безперечно, робить так, щоб вона його зу­
стріну л а.

Тепер підзорливо слідкує за новим урядов­
цем. Зовсім зрозуміло, не находить в ньому ні­
чого милого. При кожній нагоді каже йому: „ви 
якісь надзвичайні, себто все одно, що: „ви 
швидко вилетите".

Машиністка не дивиться «а нікого. Навіть на 
нового урядовця. Завсіди вдизлена в клявіятуру 
машини, як короткозорі у сходи, якими сходять. 
Немов лякається, щоб не зашпзтстися швидкими 
пальцями й не зробити собі чогось.

Обовязки нового урядовця: писати оголошен­
ня, робити опаски, приладжувати обіжники про­
паганди.

Це не важко.
Пишеться: „Упгава буряків": Хл'бопобе, оце 

книжка для тебе. Або: „Життя Леопарда": В оцьо­
му малому томі вельмишановний Автор зумів із 
суворістю досліду і ясністю форми замкнути в ньо­
му всю поему терпіння, яке пережив Великий Ре- 
канатієць. Або ще й таке: ,.Я є матір": Жони, чи­
тайте цю золоту книжку. В ній найдете все те, чого 
вам необхідно знати, щоб ваші мрії про кохання 
й материнство стали досконалою і радісною дій­
сністю. Врешті: „Історія Риму": тут у магічній син­
тезі сяє міт Риму. Тут орел Риму бачить ожиелєкий 
свій тисячлітній лет.

Є тут старий годинник, що не бє годин, тільки 
значить свій хід, вицзркуючи секунди. Години про­
минають швидко. Не естигнєш піднести очі до го- 
диА-овказів, а вони вже хотять ізнємацька скочити 
перед тебе. Але, як дуже часто споглядаєш, то 
здається тобі, немов вони не рухаються, не про-



ходять, а, хитрі, нишком заховались у скриньці го- 
диника. Тоді нащуруєш вухо: чи це припадково не 
став годинник. Ні, йде, йде безупину.

Начальник установи, як шпигун, слідкує за то­
бою. Осуджує, що ти є дуже розсіяний і невхіт- 
ний до праці. І це скаже командорові. Що це за 
книжка?

Обгортка жовта. Ти пригадуєш собі про крі- 
лиіси. Аріядна дуже сміялася, коли ти розказав ЇЇ 
твої мрії про кріликів. Який наголовок має ця 
книжка? „Як можна ховати лиси".

Хто його зна, як скиглів „лис" отієї дівчини 
з запухлими очима в ту кіч на базарі злидніз. Зна­
єш, коли то твій плащ під згуки гармонії витанцьо­
вував на покривалі старенької! Тепер, звичайно, 
сприятелювалися і, величаючи своїх поважаних 
панів, розказують собі всякі пригоди. А це, що 
вони попали туди, це для них, розуміється, ковер- 
зуваня панів або якесь непорозуміння.

Нуж бо, пиши, працюй: Мягєньке футро, яким 
сьогодні очаровані наші жінки...

Тай чи ця ж бо є та доля, яка тоді, того вечо­
ра, була йому надставлена, що здавалась соняш- 
ним щастям?

Так, це вона. І не треба забувати того вечора, 
коли вона здавалася, немов соняшнз щастя.

Старі, що при зустрічі з молоддю, хитають 
головами і мають поставу, що дивляться на світ, 
немов на ґльоб, а на все життя, немов на одну 
днину, тому, що все бачили, що все знають (але ж 
не може бути, щоб вони себе обманювали, чи 
вдавали оте своє знання, не признаючи того, що 
вони все зіпсули?); ті старі, бючи його рукою по 
плечі, бажали б і йому; і сказали б йому, (мабуть 
і його батько сказав би йому це, хоч йому зда­
ється просто неможливим, що й його батько, по-
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старівшись, був би як і інші старі), 
ли б йому: „ось так боно поступається вперед; один

тих кілька

еге ж, сказа-

крок по другому; перше ти продавав 
твоїх годин тижнево в кіні, в торговця топливом; 
тепер уже продаєш багато годин із твоєї днини; 
а там поволі й решта прийде". Потім слідувала б 
історія людського щастя: якийсь пан, що зачав 
посильним і скінчиз банкіром; той дядько, що 
в Америці родився пастухом, а тепер багатим вла­
сником незайманих просторів землі, яких за життя 
ке встиг оглянути; той командор, якого бачили 
з подертими черевиками, а тепер походжає захо­
ваний за своїм грубим пузом, що коливається за 
кожним підскоком закритого авта барвінкового
кольору.

Хай буде й так. Він оказався б дуже вдячний 
добрій долі й дорогим дорадникам, але не міг би 
повірити. Не вірить! Хай, що це передчуття чи 
страх, але у свому теперішньому положенні він 
ніяк не може відчути ніякого початку, себто не 
може бути й мови про якусь відскочню для надії. 
З початку, так, мріяв і він. Мрія веде перед у всіх 
подіях, як музики на переді святочних походів. Та 
потім буває таке, як і в походах: музики пройшли 
й уже далеко й ті, що йдуть слідом за ними, уже 
більше не чують її і йдуть уже безладно, посту­
пають ізтомлено, може навіть не пригадують уже 
собі ціль їх зібрання, ні чого вони йдуть.

Приємно йому називати себе, навіть біля 
Аріядни, „новий урядовець".

— Сьогодні новий урядовець має дві години 
вільні, які хоче провести з тобою.

Якже він оцінює те, що тепер є?
Звичайнісенько:
— Тепер, Аріядна, — не говорить до неї, а до 

себе самого, до тіні, яку бачить у собі самому 
■л яка є насичена нею, Аріядною — вже більше не

е.ог§
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за
:обдираю наші злидні, а купую їх. Розумієш? Тепер 

заробляю стільки, скільки треба на те, щоб удер­
жати нашу живу нужду. А перше я й цього не міг 
був. Дрібний гр;ш, яким ми ділимося за рогом 
якихсь сіней, крадькома й лякливо, мов жінки, що 
поправляють собі підзязку при пакчосі, той дріб­
ний гріш уже не є вижебраний благанням, брех­
нею, чи продажжю старої книжки, чи відвідинами 
у базарі злиднів. Той гріш є запрацьований, він 
наш: нікому не будемо мусіти його віддавати. І Ц9 
є новинка в нашому житті, єдина новинка, відколи 
існує новий урядовець. Аріядна, ти так любиш 
уяви: перше ми були недобитки серед моря, що 
держаться рєштків розбитого пароплава. Тепер 
забрали нас до рятунксзого човна. Але довкруги 
все ще самотнє море — пустеля. Голод, спрага 
і розпач шаліють усе більше. На це старі сказа­
ли би: веслувати з більшою напругою! тєпє-р маєш 
змогу бодай веслувати, можеш перегрівати й до­
жидати корабель, який тебе зрятує. І справді, 
Аріядна, можемо й ми діждатись корабля. Та 
я уже більше терпцю не маю його вижидати. Який 
би не був, хай прибуває.

Лист, що й досі не прийшов: складається, роз­
кладається, стає паперовим човном. Пароплав на 
калюжі.

і

— Всі ви, молодики, хотіли б сьогодні найти 
все гарне і готове: сідати собі до столу і — смаш- 
кого! — Командор дуже чваниться оцим своїм від­
криттям. — Ще й вусів не маєте, а зважуєтесь уже 
на все, щоб тільки вони у вас росли. Не маєте ви- 
тризалости до нікотини і смаруєте пальці йодинода 
на жовто. Самі не маєте що їсти й хочете удер­
жати жінку. Не знаєте, що це таке праця, а хо­
тіли б миттю мільйони заробити. Знаю я гаразд, 
хто ви такі: халамидники. Розставляєте сільця на 
фортуну, як злодійчуки на кури і надієтеся, що
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вскочить. Квітки на льотерію й пяточки, ану ж доля
Вас можна бачити біляусміхнеться. Отак то ви. 

прилавку в льотєрійній норі, куди колись заходили 
тільки старики та ростіпахи.

Одного дня він відповів:
— Ще ніколи не був я льотєрійній норі.
— Невжеж би?
— Авжеж: жду когось, що увісні підловість 

мені „добрі числа".

Все таки існували і, либонь, усе ще існують тії, 
що своє бідне лахміття замикають у свою валізку 
з церати, як ота Аріядна, і йдуть. Далеко йдуть. 
Стерпіти не можуть одноманітности життя, завсіди 
замкненого небосхилу, отієї щоденної ходи тими 
самими вулицями, зустрічаючи ті самі обличчя, 
знаючи, що є на кожному скруті вулиці, за кожним
муром.

З наївним викрутом комедіографів, 
свою одноманітну подію ділять на багато образів, 
а своїм безжурним героям кажуть шаендатись 
з городу до сальону, а зі сільської вулиці до 
коршми — відновлюється р.ямці, твориться нове 
їло незмінного смутку.

Та, напевно, той чудак, якого, як він думає, 
носить у собі, є дуже ледачий, знеохочений, може 
й лякливий. Скільки ж то разів він уже мріяв про 
таємну втечу, про від'їзд без прощавай.

Аріядна шукала б його і не знайшла б. Матір 
вижидала б від нього одного слова й не діжда­
лась би. А він, самотній, ішов би в світ широкий. 
Обличчям потонув би в піднесений комір. Руки 
підтягнув би у рукави, немов ті монахи змерзлю- 
хи. І біг би в напрямку північного порту, що увесь 
огорнутий у білі тумани й у чорний дим, де вид­
ніють голі ряди дерев, де віття, все блискуче, тем-

що
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на, з вітям сплелося і з усіх уводів віє холодною 
пусткою лісу зимою.

А він не думав нікуди йти. І на думає. Тепер 
Установа Преси це кабіна його пароплаву — пере­
діл його „швидкого поїзду", кімната його го- 
стинниці.

Він найсупокійкіше пише опаску для: „Ґранді 
Навігаторі". Аріядкі в гостинець купує в одному 
магазині капелюх.

— Диви, Аріядно, який поганий капелюх я тобі
купив.

V.

Капелюшок, що він її купив, став гарний. Ли­
бонь тому, що Аріядна дочіпила стрічку до нього. 
Може й тому, що на цій шелещучій соломі витис­
нула складку. А може й тому, що в тіні його кри­
сів примістила тільки усміх, („та бо ж і я маю но­
вий капелюх"). Щоб там не було, а капелюшок 
став гарний.

Він з великою увагою оглядає його.
— Як це ти зробила, що він так підходить до 

твого личка?
— Не знаю.
— Коли я його купив, був інший.
— Був цей сам.
— Але ж став інший.
— Завсіди той сам.
— Я й не думав, що ти є аж така проворна.
Але вона не була аж така проворна. Й вона 

це каже: до нічого вона не була проворна. Вона 
й на знає, як це скоїлось, ні не знає, як скоїлися 
інші речі в останніх часах, коли їй здається, що 
змінилося й то разом із поганим капелюхом.

Сьомого дня місяця липня вона млла великий

все
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помисел; із обережна иисказала його і, негайно, 
взялась переводити його в діло.

Дза „колісцятка" золото дублє (плямлять 
ледь та це на вадить) і хай йому — житиметься 
разом. Пора занехати те незр'івноважене життя, 
яке вели досі, марнуючи час і гріш. Був страх пе­
ред світом. Були привички, непевність зазтріш- 

дня. Було багато такого, що їх здержувало.
Чого ж тут

па-

нього
Але тепер уже більше так 
ждати?

не є.

Одна згідлива кумця винайняла цим двом „мо­
лодятам" кімнату. Але кожний раз, коли їх бачить, 
підморгує до них: глядіть бо ви.

їх кімната має балькон, що виходить у чорне, 
глибоке подвіря й дивиться в нього з дуже висока. 
В горі ж немає нічого більше, тільки дахи, комини, 
коти, що бігають на виперадки, горішні кімнати, 
в яких висить розвішене білля й у відерцях васи- 

На бальконі цвіте городець Аріядни: одинлик.
олеандр, припорошений, дві бегонії і жоржина 
біла і червона. В кімнаті є два фотелі з лозини, 
дуже маленьке ліжко, софа острокутна і непово­
ротна, широке, білсвате та притьмарене дзеркало, 
в якому немов три літа відбивались салі якоїсь на­
варні, в якій було повно курців.

Аріядна дивиться у дзеркало й каже:
— Я у хмарах, мов у небі.

В кімнаті є також і малий столик. На цьому 
столику Аріядна двічі в день розстеляє скатерть, 
яку вона сама за двадцять днів науки й труду ви­
шила. На середині скатерті стоїть скляна посудина, 
а в ній завсіди є одна квітка. В полуднє й вечором 
під поблажливим поглядом квітки, проходить ви- 
СЛІД боротьби Аріядни зі СПІрТОЕОЮ машинкою до 
палення, на якій вона варить стразу; і з макараном, 
що зліплюється, і з мдсом, яке, щоби знати, чм
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воно зварене, треба витягати л «лропу я зачіпати 
зубами.

'Іітка, було, привчала її, як робити крем із лі­
щинових горіх.в, котлет на цитрині, торти із шпи­
нату. Якби вона була всі ті приписи позаписувала, 
як це тітка говорила, тепер була б могла ними по­
користуватись і то добре. А в памяті, хоч як вона 
старається пригадати собі їх, найти ке може. На­
віть і шукаючи в памяті, їй здасться, що вона ниш­
порить у скриньці з її давнішими забавками, не­
мов іще тоді, коли її лялька загубила черевичок.

Кімната тісна. За кожним кроком можна об 
щось зачіпити. Простягнеш руку, наткнешся на іншу 
руку. Оце ж бо є жити разом, — він думає й усмі-

|

хається.
Еїн тепер часто усміхається. Має вражіння, що 

він завжди усміхається. Вечором же, кожний раз, 
гра нова: коли Аріядка вся поринає в нічну со­
рочку. Ця сорочка довга до пяти, такі ж й рукави, 
що закривають цілі рамена, комір, що щільно за­
щіпається під бородою. Таку сорочку вона хотіла 
мати. І по довгій даремній шуканині вона найшла 
її у склепику, що належить до Жіночого Захисту 
Сиріт святого Серця.

А він усе ще питається її про капелюх.
— Як це ти зробила, що він так підходить до 

твого личка?
— Ти ще думаєш про нього?
— Я й не думав, що ти аж така проворна.
І вже й не думає більше про капелюх, а про 

інші, багато важніші речі.

Дивні вечорі літом у місті. Нарід заливає усі 
вулиці. Хто зна, звідкіля вилазять орґаники й тов­
чуть стару двадцятьлітню якусь пісню. Голос їх 
несеться по розпуттях далеких, проміж діти, що 
граються, старі, що проходжуються, кумоньки, що
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Тутгуртом стоять на східцях і сидять на лавках, 
поява авта викликує здивування і страх. Місто 
зняло сюртук, розціпило комірєць: під своїми де­
ревами, що стали знову правдиві дереза, пє чарку 
свіжого пахучого вика.

Вони ж у такі вечорі, майже щоденно, їдуть 
у далекі подорожі шукати пригод.

Сідають на лискучі лавки трамваю. І їдуть так 
від зупинки до зупинки, від одного дззокзння 
дзвінка до другого. Трамвай випорожнюється. 
Урядовець, що продає квітки, починає робити ра­
хунки, важучись на розкрачеких ногах: позіхає. 
Дорога поволі ширшає. По трохи є крамниці, зни­
кають і доми р'днуть. Коли вони сходять (дальше 
трамвай не їде), чують запах лугів і на обличчі 
теплий подих вітру рівнини.

Тут луг між двома долами, там казармищз 
приспане, а онтам церксзця, а ще дальше доріжки 
вовтузяться у безладді: зробіть так, хай тінь ночі 
притишить релієфи, хай заповнить балки, а на чор­
ному тлі хай зрівнає нерозпізнані профілі і згуби­
тесь у якомусь нозому світі, насичуватиметесь уті­
хою пригод і відкриття.

Ніч, що стала матірю ельфам, ворожкам, де­
монам, а зорям і молодикові дала одяги маґів, ще 
й досі вміє обдарити нас таємними дивами.

Отой мур, над яким пнуться в гору дві тополі, 
немов кипариси, міг би бути огородою й старин- 
ному цвинтарищі. Цвкнтарищз запознеке старими 
покійниками. Й більше ніхто ке переступає порогу 
його хвіртки. Бо ж і смерть для живучих, має свої 
межі часу: не лишається довго в крузі її світла все 
більше непевною. Кінчиться тим, що зникаємо зо­
всім: навіть мертвих вже немає. Старинний цвин­
тар їх береже, поки право не скаже: годі. Тоді 
скибами перевертається землю й 
уса злочатку.

розпочинається
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А сн-іта моїутня темна будівля, на якої сірому 
мурі є стільки вікон, — що ж це може бути, як не 
манастир? От, присісти б на лужку, що перед бу­
дівлею й терпеливо вижидати. У глупу ніч почу­
ється спів монахинь. Сонними голосами співати­
муть, як співає вода, непомітно. Але там, у горі, на 
останньому поверсі, ізза кратів блимає хмарка 
червонавого світла. Чи не занедужала одна мона­
хиня? Товаришки на пальцях сторожать біля неї. 
Чи не вмерла якась монахиня? У монахині до­
вкруги ложа повклякали й моляться. Наймолодша 
з них лякається тіней, що коливаються на мурі. 
Монахиня з Монци, схопившись руками вікна своєї 
келії, наслухує мову вітру, що розказує їй про да­
лекий, зборонений світ.

Тут ось і хвіртка є. Проміж прути металю 
хвіртки тоне погляд у довгий і тьмяний коридор, 
який геть у глибині перерваний блакитною пля 
мою. Білля, замок, палатка, на порозі якої схиля­
ються аксамітно виложені мохом сходи. Хто зна, 
який самотник тут живе, яке щасливе кохання тут 
притулок ізнайшло.

І оця архітектура: кольони, містки, луки, ан­
тени й усе це з заліза, кути й ромби, кабалістична 
геометрія чорним вугіллям нарисована на блакит­
ному небі, — що це все є? А оце маленьке мі­
стечко з низькими домами, з двома доріжками, 
з похилою дзвіницею? Чи це містечко, отаке са­
мітне, з гір високих, де воно стояло, прийшло аж 
сюди під брами міста, на те, щоб із цікавости по­
глянути на нього? А оцей мур височенний без ві­
кон і дверей?

Перед очима виринають зубовані вежі, ліси, 
в які ніхто проникнути не сміє, пустелі, зарослі бу­
дяччям, засипані каменем, ліниво пливучі води 
проміж тими, які їх закривають? І з усіх сторін 
тремтять світла далекі, світла загадочні далекі,
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лкюс і в казці ніколи не бракує, немов: „а він йде, 
йде, йде”.

Негайно Аріядна обпірається об його рамя, 
клонить голову на його плече.

— Я стомлена.
Втома завсіди наггаідає ЇТ отак, ізненацько, не- 

позибка. Що ж його робити?
З боязькою увагою напинається очі внебосхил, 

справжні подорожні дослідники. І врешті, 
відкривається трамвай, як

неначе
ген - ген, далеко, 
скринька маленька, як фосфоризуюча мит. 

І йдеться позорітьма.

Сьогодні таки навсправжки Ідеться: валізка, 
квітки, стац;я, поїзд.

Зі споду одної шафи, з-поміж купи старих 
одягів, показалася валізка з цератового полотна. 
Ось вона вже й на столі й швидко чиститься з неї 
пил. Чи гарна ще? Ніколи гарною не була. Чи може 
ще пригодитись? А вже ж, що може, бо й Аріядна 
того хоче. Та, безсумнівно, було б догідніше і про­
стіше загорнути в часопис скромні причандали: її 
сорочка, його піжама, порошок до зубів, мило, 
бритва, я там і її приладдя: ґузики на зм'ну, нитка 
чорна і біла, лік на біль голови, образок її Святого.

Поїзд їде в осьмій годині. Аріядна поокину- 
лась у пятій. Уже багато часу проминуло від тоді, 
як вона в останнє поїздом їхала. Еге ж, таки тим 
споавжнім поїздом, які вона стільки разів огля­
дала, коли пеоеїздили насипом, але з містків, що 
над рейками біля стації. Себто: з того час*/, коли 
вона тут прибула — слизе вже три роки. Усміха­
ється, бачучи її дику втіху. Втішається й він із нею. 
Дарма, що в тих роках його непорушности з міста, 
він усе таки інколи їздив до матері.

Три дн'і вчила розклад їзди і „провідники'. 
Вистоювали перед вітринами з валізками, з поро-
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хівинками, з подорожніми покривалами. А один 
несессер горіхового кольору, що кравець охре­
стив його заморський, таки дуже припав Аріядні 
до вподоби. Вечором, коли він виходив із бюра, 
зустрічав її перед „Агенція Турістіка": з устами 
злегка розхиленими приглядалась оголошенням 
„Мєсседжері Мерітім" або оте „Уайт Стар Лайн".

В тій же агенції купили собі квітки: третя кля- 
са, туди і повсрітьма. Як називається ця місце­
вість? Місцевість положена на долах, між містом 
і гсісеми. По вказівкам „провідника" немає там ні- 
чогісько цікавого. Але ж готель там так гарно 
звуть: Архангела Михайла. І так захотіла Аріядна.

То ж сьогодні в дорогу. По півгодинному ви­
живанні у темному вагоні, на свист начальника ста- 
ції стрепенулися і поїхали.

Тм обоїм здається, що вони їдуть тим поїз­
дом, яким їхали в першу подорож у дитячих їх 
літах. Либонь той поїзд відставили тоді під темний 
дах, осторонь, прикрили його цератовим покрива­
лом на те, щоб еони його тепер знову віднайшли 
неткнеким. І справді в ньому нічого не змінилося. 
Для них він знову новий, знову захоплюються ним, 
находять у ньому сто чудасій: надписи над две­
рима: „е перікольозо е вєтато", сиґнал тривоги, 
натовп подорожних з іще більшими, як вони самі, 
клунками; повторяє ту саму, якої з того часу не 
бачили (либонь цей поїзд у цьому є надзвичай­
ний!): обабіч уся земля гонить, лишаючи непоруш­
ними тільки гори далекі.

Та „провідник" збрехав. Ця місцевість чудова. 
Зі стації веде допіжка до перших хат. Хати ко­
льору жозтого, білого, сірого. Є одна й червона. 
По середині отзирається майдан. На майдані жур- 
чить водограй. Впродовж вулиць підстрибують по­
тічки. Є й церковця. А недалечко, на узгірю — ру­
їни замку. <
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В Аріядни не стає очей, щоб на все надиви­
тися. Він хотів би сміятися з неї, зі себе, з ц:,гї міс­
цевості*, .до вони прибули. Але не може. 'На ви­
вісці готелю видніє Михайло Архангел, який на 
виду, мов дитина віл грудей, а на голозці в нього 
шолом кіоасієра. Обіч стоїть преторіякин, у якого 
на рамені сидить голуб.

З ранку до вечооа вони блукають довксуги 
цієї місцевости, шукаючи села. І майже чують, що 
ось - ось і віднайдуть. Всякі відкриття для люпей, 
р.:н міркує, є дуже легкі. Він це говорить і Аріядні. 
Та вона й слухати його не хоче.

Вогка земля доріжок, що подається під нати­
ском закаблуків, пригадує їм опекотливі поп'сд,чя 
в місті, крли асфальт мякне й у ньому відбива­
ються слїди стопи. І це їх сердить. Тм видається 
замало села. Неначе знову вени побачили місто, 
!хоч 'далеко за мряками, полді'ж блакитною хма­
рою й фюлєткою хмарою узгіря Мсгдалини його
залишили.

Йдуть у напрямку лісу. Уважними оиима зупи­
няються на тремтінні зеленого віття. Наслухують 
співу пташні. Чують один спів найголосніший 
і радіють.

Це ж соловій! репетує очарована 

В:н мовчить, бо потерпає, що це може бу-
Аріялча.

ти ш-ак.
Йдуть без відпочинку. І перед квіткою, якої не 

знають, перед д^певом, якого віття густіше, НІЖ 
в іншого, перед безжурним ДЗЮРКОТОМ воли вони 
з утіхи пянчоть. І дивляться на все те з мрійливим 
упором в очах таким, з яким придивляємось напи­
сам назв малих стецій, коли їдемо ..пізіивидким" 
ПОЇ’"ОМ шляхом, яким ми звичайно їздили „швид­
ким" поїздом.

По дорозі натрапляють на соняшник. Дизу-
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ються, чом він не звернений ДО СОНЦЯ, З цього 
приводу в них прокидається сумнів. Ідуть шукати 
ще інших соняшників. І ке находять ні одного со­
няшника, на якому могли б переконатися, що він
крутиться за сонцем.

Дзвінки при брамах і хвіртках вже дуже при­
порошені, заржавілі. Довкола ручок затягнулося 
павутиння, неначе вже шмат часу пройшло, а їх ні­
хто не дотикався. Вони думають: якби так посиль­
ний із телеграмою та задзвониз оцим дзвінком, 
хто зна, який звук вирвався б 
еожний, немов на ґвалт.

Та щось сумно, проходжуючись продліж УЗГІ- 
рями, заміняти дим височенних коминів і фабоик 
із димом рідного гнізда, чи гук якоїсь турбіни 
з лопотінням далекого водопаду. Ще сумніше по­
дибати електричні проводи, стовпи зі стації, скляні 
відлучники. напружені дроти, як перепони. Дооко- 
личні сільські околиці стають штучні, немов пля- 
стичний образ на виставці. Текже й вода, коли ви­
пливає сірими каналами з нутра фабрик, то хоч 
зона знову пропливає проміж тики і скиби вільно, 
стає штучна. Аріядна є тієї думки, що по ній зна­
менито пливали б великі качки з цєлюльоїди.

А чом то поїзди гонять із таким поспіхом 
крізь поля? Чому на маленьких стац'йках, які, ви­
глядають їх, так старанно видзвонювали своїми 
дзвінками, задержуються ці поїзди лиш короте- 

Зовсім зрозуміло: під блакитю

задиханий, три-

сеньку хвилину, 
піль, посеред небосхилу гір і лісів поїзди почува­
ються ніяково. Поїзди — це шматки міста: силою 
зирвані з залізного орґанізму міста. І тому в пов­
ному шалі жаху женуть просторами, боржій, щоб 
якнайшвидше знову причіпитись до призначеного
ЇМ МІСЦЯ.

Ще йдуть. А понад ними із леоедзвоном сте­
литься райдужний сільський вечір. Та на селі дзво-
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нять дзвони навіть, і поганенько: Тх найбільшо два, 
три. А все таки, думає невдоволена Аріядна, з гуки 
дзвонів на селі, це річ першої ваги. Але тут, на 
селі, краще пригодилися б концерти дзвонів із мі­
ста, що зазкачуготь мотиви, витворюють архітек­
турні арабески згуків. Справжня музика! І навпаки, 
в Містах, де людям ніколи вислухувати їх, могли б 
дзвонити оці сільські дзвони.

І -сходить вечір. Сходить тендітністю квітки, 
що росте у тіні. Сходить і, разом із своєю невід­
ступною сестрою тугою стелиться на горах да­
леких!

Вертаються у містечко. Заходять у церкву 
й тут задержуються на малий відпочинок. Тут 
Аріядна не хотіла б бачити електричних лямпок. 
Це її турбує: зона замикає очі. Потішається запа­
хом вогкої цвіллі, що висить у Еоздусі. Аж ось і її 
втома: з темного кута сусіль. І схоплює її за ноги: 
стій. А там — у кімнаті готелю кидає її в обій­
ми ліжка.

Вона навіть ке думає про те, що образ Ма­
донни треба б обернути до стіни. Тим більше, що, 
ймовірно, нічого такого й не станеться, щоб образ 
треба було повертати до стіни. А якби щось і мало 
бути, то він, який знає її химерні забаганки, поду­
має про це. Хоч усі забзганок її, дарма, він таки ке 
знає: їх у неї є багато.

Аріядна спить. Вікно, це чорноблакитний ква­
драт на скньочорному тлі. Він думає, мріє, згадує. 
! ніяк не вдається йому розмотати мрії і спомини 
від гадок. Вік чує, як за стінами дихають міч­
чю поля.

Собаки лають. Вони, справді, вірні традиції, 
„собаки, що лають на місяць": вірніші, ніж со­
няшники. Від подвіря до подзіря, від горбка до 
горбка йде луна їх гавкання, яке, інколи, ставало
гаме сильне, немов гавкає одна велика собак*.
.........

Ііпе.ог§
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Вірні собаки: не зміняють звичаїв, як своїх панів. 
А все таки, прийде день, що й це минеться, як 
минаються плуги, які тягнуть воли, як минаються 
сівачі, що жменею сіють зерно по ниві. Собаку на 
припоні виручить електричний винахід, що давати­
ме знак тривоги. І слатиметься спокійніше.

Йому приємно слухати цвіркунів. І усміхається, 
слухаючи, з яким поспіхом вони цвіркають. їх те­
лефонічна осередня працює у постійному напру­
женні. Безупинно дзенькотять дзвінки в апаратах. 
Либонь телефоністки позасипляли. Не відповіда­
ють. А голос дзвіночків такий легкотонний, що не­
сила йому розбудити їх, так як і несила розбудити 
його. Справді, він, мабуть, уже заснув. І думає, як 
це дивно, дуже дивно, а все таки, безсумнівно, так 
воно й є: цвіркуни ще не мають автоматичних те­
лефонів. Але ж бо ні, він не спить.

Пригадує собі про капелюшок, який він купив. 
Очима сверлить темряву й шукає його он у цьому 
куті, де з вечора висів зачеплений на цвяху. Його 
находить тепла й тихомирна ніжність. Вижидає від­
диху Аріядни, один її рух, щось, що здержить сон, 
щоб його перервати, не чуючи докору.

VI.

Сьогодні тижневий білянс кіна Люкс приво­
диться до ладу в книгах із прудкою швидкістю, 
так, що книговодець навіть не чує ніякої втоми. 
Він співає: „в синій світлиці, — де сміх твій ллється, 
той сміх гомінкий — в тих очах палких і чорне­
сеньких". Але слів пісні не вимовляє, а лиш цифри 
рахунку, що плохенько вкладаються, звільнено, то 
приспішено, як іде бундючний мотив пісні: „два
й чотири шість, — тридцять тридцять шість ---
й пять, девять, десять — шістьдесять й двадцять 
є вісімдесять".
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Справді, він просто грається. Вік, у цій дерез- 
ляній скрині зі скляними вікнами, що похожа на 
шопу, в якій приходить змагання, або таємний 
бокс, — іще ніколи не почувався так безжурно. 
Один бік цієї скрині притикає до холодної стіни. 
За тією стіною чується, як хтось тарабанить на 
фортепяні.

Аріядна є там за стіною. Сидить у фотелі Пер­
ших Місць і, глядючи, як на екрані колибаються 
образи старої, порисованої фільми, вижидає його. 
Вона побилася з ним об заклад, (одна ліра), що 
музика появу моря супроводитиме піснею Торна 

■ а Сорренто: „глянь на море — яке гарне". Він за­
клад приняв, дарма, що знав, що програє. Краще 
ніж Аріядна знає репертуар професора, 
дову монету він крадьки загорнув у два часописи 
й у старе оголошення. Цей великий клунок він 
сумлінно поперевязував шворочкою. Положив його 
на столі у куточку. Коли Аріядна поверне розра- 
дована він поважним рухом руки покаже клунок: 
„це є то, що вам, о пані, належиться".

Сміється, знову починає рахувати, і ось, в ту ж 
мить, іза стіни чує пісню побіди Аріядни: „Глянь 
на море — яке гарне". Дарма, що він цю пісню 
вижидав, був певний, що гратимуть її, а все таки 
це його несподівано заскакує й він радіє. Уявляє 
собі Аріядну, як сидить употемку, вся нетерпелива 
й рада: „а бач?" А вжеж: і бачив, і програв за­
клад. Але й не думав, що він може ще отак 
гратись...

— Доброго вечора, гарний пане.
Хто це та жінка, що з порогу усміхається до 

нього? Висока, непогана,
Підсміхається і моогає до нього своїми 
лукавими очима. Чого вона хоче? Це ж Фатма, 
балєріна. або, як це вона себе назизає, „танечниця

Закла-

дотепно підмальована.
малими.
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з фантазією’, велика „атракція' хіна Люкс. » ін­
тервалах „вгрієте".

— Доброго вечора, панночко.
І в ту ж мить відчуває, що ця ТТ поява є над­

звичайна. І пригадує собі ще інші зустрічі з панною 
Фатмою у вестібулі, за кулісами, її погляди, усмі­
хи, які він удавав, що не бачить.

— Проводите мене до хати?
— До хати? Я? Ні, справді, не можу.
— Чому?
Ні: навіщо це все.
— Мушу кінчити рахунки.
— Скінчимо їх разодА.
— Але ж бо, пробачте...
Рух кетєрпелиеости, онуки: це він розуміє.
— Ви є простак, мурло.
Він зрозумів це аж надто добре.
— Але ж бо, панночко... — вона червоніє, аж 

синіє, борідка тремтить; його ж нападає несподі­
вана втіха, охота жартувати. — Вгомоніться ж бо, 
вгомоніться: завтра вечір прийду захоплюватися 
вашими танцями.

— Ви є нетяма.
— Ну, то — із глибини горла вибухає сміх, 

він не може здержати його; думає про Аріядну, 
про їх заклад, про тру, похоронену в клунку, — 
ну то, скажіть, будь ласка, навіщо вам пригодив­
ся б нетяма?

І, врешті, заливається сміхом.
Схвильована танечниця з фантазією відійшла 

раптозною ходою, аж вивішені на стінах оголо­
шення заметушились.

Але, що ж це таке? Кілька хвилин пізніше, 
лєідви тенечкиця встигла зникнути, власник кіна 
Люкс підходить до нього: руки заложені в кише­
нях, з очах лихий відблеск. І оповідає йолАу про 

. якісь змилені рахунки, про невинен®ні хеточхости.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Й репет піднімає. Встає навшпиньки і грозить йому. 
А там й каже: „Йдіть собі геть".

Егєж! усміхи, якими ще дрила його Фатма, в;и 
удавав, що їх не бачить. Але ті, якими щедрив їй 
власник кіна, він таки справді їх на бачив.

Дуже погано.
Витягає зі скриньки книжку, яку одного ве­

чора там лишив. Поміж олівцями шукає свій олі­
вець і хсзає його до кишені. Дивиться дозкруги се­
бе, немов боючись, щоби чого на лишив. Закурює 
папіроску. Йде собі геть.

Нічого не каже Аріядкі. Клунок із монетою 
лишив на столі, удаючи, що забув його. Хтось ін­
ший дасть їй. І зараз каже їй:

— Болить мене голова, дитино. Не хочеться 
мені балачки розводити. Ходімо до хати.

— Чи ти чув професора?
—- Егеж.
— Глянь на море...
— Так, дорога.
— Хочеш, розкажу тобі фільму?

Не повинен би радіти. Безперечно, що й ра­
дість є небезпечна. Доводить до того, що школярі 
причіпагать на спину свого вчителя картку з кари- 

має його імя й потім за це викида- 
їх зі школи. Або, йдучи зі школи, чіпляються

сто-

катурою, яка 
ють
дзеінків біля помешкань повитух і їх застукує 
рожа (батько кар-у заплатить). І о не і веселости ля­
катися треба. Лякатися усього, як Аріядка.

На фільмі, яку вона бачила, був щур. Таки 
справжній щур та ще й дуже побільшений. Збли­
жався до дірки. А в нього : мордочка загострена, 
очка, як чорний діяманг і вусища, що були мов 
колючки в їжака, а то ще й гірше, вістря шабель, 
вила демонів — жахливі. І все це мусіла бачити 
вона, сердешна Арія дна. Вона, що одного вечора,
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переходячи проулок, побачивши миш, що повна 
жаху перескакувала з одного хідника на другий, 
сливе зомліла в його раменах. І саме все це му- 
сіла бачити вона, сама, употемку.

— Знаєш, сьогоднішня вистава зовсім не бу­
ла гарна.

— Не була гарна, — відповідає він.
Лякатися усього, від щурів до громів. Завсіди 

носити зі собою непомильні амулети: два криві 
цвяхи, коралевий ріжок, діравий гріш, помотані 
стебелини сіна. Лякатися днів, чисел, імен, кольо­
рів. Ставати рабом права, якому й не сміється бути 
мепослушним. А то: привикати до раптозних рухів 
заклинання, себто: 
вказуючим і мізинним дотикати куска заліза, або 
головку цвяха в кріслі, чи й беріг підносу до кави, 
а го й ключів на дні кишені. В безнастанній тривозі 
отак жити, як його велика дитина. І чому думає 
саме про ті речі, з яких завсіди у вічі її сміявся?

Був там на фільмі страшний та жорстокий чо­
ловік, який чигав на невинну жінку, з очима про­
зорими, як вода. Що робив цей жахливий чоло­
вік? Насилував цю жінку: у її валізку скривав якісь 
пляни фортець, військових доріг. І ось цю невинну 
жінку обвинувачують у шпигунстві. І вона з одного 
беку бачить чету війська, що прийшло виконати 
присуд смерти, з другого глумливий усміх началь­
ника. Яке зло, між цими двома, є менше жор­
стоке? Аріядна у свому серці кричить їй: до біса 
з тією прегидкою пикоюі бо потерпає, що жінка 
з водяними очима скінчить так, як на її місці 
й вона скінчила б, себто, зі страху вмерла б ще 
перед вибором. А й не хоче бачити смерти її навіть 
навіть тут, на фільмі. Аріядна справжнього мерт­
вого ніколи не бачила. Отож і вдаваних меотли* 
лякається.

— Погана, погана вистава.

випростованими пальцями
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— Егеж.
Але він хотів би зрозуміти суть свого влас­

ного пригноблення. Він чує, що воно надмірне, за 
велике в порівнанні з причиною, про яку знає. Що 
те пониження потерпів? і думати не варто. А все 
таки він сумний, несупокійний. Дивні думки його 
насідають. Думки, з якими завсіди звязана й Арія- 
дна. Ті самі думки, які вона, втикаючи пальці по­
між амулети в її торбинці й довкруги озираючись 
із переляканими очима, йому визнавала би: не­
щастя ніколи самі не приходять. По вдовіллі при­
ходить покута. Лихо, яке видається мале, дуже 
часто є передвісником великого лиха.

Пробує розважитись, поконати в собі цей на­
стрій, що не йде в парі з його вдачею. І це йому 
не вдається. І шукає помочі в розумі. Але розум 
тільки одно йому говорить: це ж можливе, все є 
можливе. Аріядна боїться смутків, які не мають 
поєерховних причин, або є надмірні до своїх при­
чин, — як ось її у цю хвилину. І вона каже: це ж 
передсказання.

Тепер він, у перше з того часу, як капелюшок, 
який він купив, став гарний, думає про суєту його 
теперішнього вдоволення. Вечірні проходи по пе­
редмістях видаються йому далекими. А подорож 
у місцевість Михайла Архангела йому видається 
таки вже дуже далека. Всі ці речі, немов події ми­
нулого життя.

Аріядна вже не оповідає фільми. Насупилась, 
бо він її не слухає. Тягне за собою ноги, зітхає, 
розсіяна оглядає вітрини й людей. І, зненацька:

— Невже аж так тебе болить?
Він зупиняється:
— Болить?
— Голова в тебе болить, ні? Адже ж ти сказав 

мені, що в тебе голова болить?

ОПІІПЄ.ОГ§
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•— Так, кохана, — тепер собі пригадує, 
вже майже пройшло. Говорімо.

Й оповідає ТІ про намір подорожі, тільки ще 
дальшої, як остання: аж над море, так, ні більше, 
ні менше, а над море й то на ціліські три дні.

Що скоїлось?
Йде швидкою, раптовою ходою. І не до хати, 

ні в напрямку бюра, ні в напрямку ніякого мйсця, 
про яке він міг би думати. Йде й не бачить нічого, 
розкладає руками й майже голосно говорить.

Від Аріядки навчиться, як треба жити. Закон 
його зеликої дитини стане його власний. Більш не 
буде глузувати з неї. Більш не буде прозивати її 
невидальце. Більш не скаже їй, що вона нічого ке 
знає, що навіть не еміє відчути того, що зветься 
правдиве життя, життя людей. Скаже їй: правда 
по твому боці. Ти й сьогодні виграла, як і тоді за 
музику в кіні „Люкс". Ти знала, я ж ке знав, ти ро­
зуміла, я ж не розумів. Та від цієї хвилини я слу­
хатиму тебе, підчинюся твому проводові, так тво­
му, дарма, що я думав, що повинен був вести тебе 
я. і мріє про те, як він схиляється перед великою 
дитиною, знімає перед нею капелюх аж до її стіп 
рухом мушкетера. Але що саме скоїлось?

Те, що мусіло скоїтись, щоб, як треба, нона 
могла вияснити собі його смуток минулого вечора: 
также й рахунки в торговця топлизом: немає там 
більше що робити. І в цьому не можна винити 
ні його, ні радість, ні нікого. Власник більше не 
хоче, про рахунки подумає він, дякую й пробачте, 
до побачення.

Він, опершись очима в його густі, чорні вуси, 
вислухав його. А потім спостерігся, що той мов­
чав, що скінчив говорити. Тоді промимрив:

— і двоє.
Господар не зрозумів.

— але
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— „Що ви такого сказали?'
— Нічого, нічого. Йду соС геть.
І від дороги до дороги поплентався з оцими 

гіркими думками. Аріядна це вчителька життя: 
і хто б це подумав? Та повернувши в хату, думає 
він, із новою силою стисне її руку, новими очима 
глядітиме на неї.

— Отож...
йому здається, що він мусить видобути якийсь ви­
сновок із заплутаного розумування: — отож...

Декілька робітників, одягнутих у сині піджаки, 
стоять біля якоїсь палати, підпираючись уздовж 
довгих, жовтих сходіз. Зразок облоги укріпленого 
міста в стернині часи. Що це написано на карту­
зах у цих робітників? С. Т.: Соцієта Телефоні. 
І ще? С. Т. І.: Соцієта Телефоні Італіяні. Та годі вже, 
годі. Чого тут жде? Що тут робить? Куди му­
сить йти?

зупиняється на роздоріжжі;

Думає про бюро книгарні. Все є там, у тому 
бюрі. Більш нічого іншого йому не лишається. Хо­
вання кріликів. Начальник бюра, вдягнутий у чор­
ному. А якби й то скінчилося? І ось (воно смішно): 
палець вказуючий і мізинчик шукають на споді ки­
шені ключів від хати. Ні, цього вже надто. Знизує 
плечами. Та страх не проходить. Якже його в хату 
вертатись з цим страхом? й Аріядну цілувати?

То ж треба йти до бюра і то бігом. Його там 
і не ждуть. Сьогодні йому немає там ніякого діла. 
Та все одно, треби йти, бачити, пізнати це діло 
зблизька та втихомиритись.

Перед книгарнею зупиняється. Вдає, що огля­
дає вітрину. „Наречені". „Історія релігії". „Малий 
підручник історії фільософії". Приказчик зі сере­
дини поздоровляє його рукою.

Зін пригадує собі той час, коли прийшов сюди 
вперше. Нахід білих кріликів. Продавець холодних
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напитків. Рішуче увіходить у середину. Переходить 
книгарню й швидкою ходою прямує до бюр.

— О, це виї
Йому назустріч йде Командор. Чого хочете? 

Що ж скажете? Він задержується, простягає руки, 
харамаркає декілька слів, які розуміє щойно тоді, 
коли їх почує.

— Также й ви... проганяєте мене также й ви...
Але ж бо ні. Командор сміється. Дарма, що 

замявся. він помітивперше, ніж засміятись, 
у ньому той момент вагання. Либонь таки хотів 
йому сказати: йдіть собі геть. Але вчув до нього
милосердя.

Тепер кладе руку на його рамя.
— Вгомоніться. Що з вами? Погані діла? Завсі- 

ди погані діла? Йдіть мерщій до бюра. Приладьте 
мені до оцієї книжки опаску.

Бере зі шафи один том і йому надстав­
ляє його.

Безсумнівно хотів сказати: йдіть собі 
А потім удав, що ждав його, щоб дати йому цю 
книжку, приладити цю опаску з написом.

Начальник бюра, побачивши його, здивований 
підносить голову.

— Якже ж це?
— Командор сказав мені приладити оце.
Показує йому книжку.
— Що це є?
Начальник бюра оглядає обгортку, хребет.
__ Адже ж це вже зроблено. Життя Наполє-

она. Тому місяць ви ж самі приладили це.

геть.

Егеж, также й йому здавалось те саме, але 
не був певний того. Та тепер він уже й не сумніва­
ється: цю роботу він уже зробив. Командор зми­
лосердився над ним. Узяв ту книжку, що під руку 
попала. І тільки з милосердя його задержує тут.
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Либонь тільки й з милосердя його притулив. І що 
воно таке те милосердя?

Сідає біля столу. Перекартковує книжку. Ча- 
I.: Гніздо Орла. Що воно таке оте милосер­

дя? Тонюсінька нитка, сльоза павука, щось таке, 
один подих може перервати. А це є єдине, що 

його привязує до можливости прожитку. Частина 
II.: Піраміди. Страх, страх перед усім. Бачить себе 
й Аріядну, як вони, побравшись щільно за руки, 
йдуть у темряві, в якій повно голосів, немов увісні 
Пер Ґінта. Частина IV. А коли те павутиння буде 
розірване? Ну і що ж: не скоїться нічого важного. 
Коли рветься павутиння, що ж може тоді скоїти­
ся? Цієї нитки павутиння навіть не бачиться, навіть 

її. А лист із Міляно таки не приходить.

стина

що

не чується
Отвираються дзері. На порозі зявляється Ко­

мандор. Приближається з книжкою у руці, злегка 
нею підкидаючи.

— Я помилився, — каже, — це є оця книжка, 
до якої ви маєте приладити напис, а до тієї уже є 
написаний. Якже це так, що ви собі не при­
гадали?

Один мент не відповідає. Глядить на нього. 
Що ж не було так, як він думав. Та не чує і по- 
лекші. Хоча і бачить тепер змогу знівечити той 
страх. І на це вистало б одно — одніське слово 
отого старого, який, під його поглядом, усміха­
ється. Якби він міг якось викликати його.

— Вибачте, я пригадав собі, але думав, що ви
про це знаєте.

— Я?
— І що ви дали мені оцю роботу... внаслідок 

того, що я сказав вам, увіходячи сюди.
Тепер треба ждати на відповідь 
А відповіди немає.
Старий знову дотикається його плеча й з тиха

сміється.
-А-ОПІІПЄ.ОГ§Ш
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— У споюйтесь, молодче!
Але це не є те, чого зін хотів.

VII.

Вийшов гз дому вчасніше, як звичайно. Арія- 
ді-га слала. Ранній ранок. До бюра піде ловоле- 
сеньки, найдовшою дорогою.

Крадьки встав, крадьки й одягнувся. А очима 
безнастанно вдивлявся в її обличчя, яке визирало 
в пеірспектквічному скороченні, між одним куче­
риком волосся і подушечкою, що була червона, 
як личка дітей у віскі. Не хотів її будити. Й вийшов 
із хати, не сказавши їй ні слова. 1 це йому здава­
лося, немов якась приємна нсвість.

Справді, він уже раз був вийшов із хати1 вчас­
ним ранком. Але тоді зін устругнув жарт: почерез 
увесь якийсь часопис червоним олівцем написав: 
паняночці доброго дня. І щоб вона, прокинувшись, 
це побачила, повісив на свічнику. Сьогодні ж ізза 
лінивства, байдужости, чи й тому, щоби, повер­
нувши в хату, не бачити в неї з того приводу її ра- 
дости, йому не хотілось робити ніяких дотепів.

Знає добре, що вона дуже збентежиться його 
втечею. Вона не знатиме, що з ранком зробити: 
кава буде погана, сонце буде дуже палити, госпо­
диня буде дуже сердита. Всі незначні болі її пере- 
слідузатимуть: очі, груди, голова, серце. Коли ж 
він поверне, гляне на нього підзорлизо, ждатиме 
його усміху. А потім спитає його про це, про те, 
про онте; чому так спішився, чому не збудив її 
й не поцілував її у волосся, або чом не лишив їй 
записку з поздоровленням, як це зробив минулий 
раз, коли вона з того приводу була така рада.

Це не важне. Не хоче про це думати. Йому 
так хочеться робити й так робить. Та є це вперше,
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що замість старатися, щоб Аріядна не< в і дмуча па 
ніякої кривди, він, навпаки, сам її викликує, ство­
рює. Чому? Чується втомленим, підлим. Хотів би, 
щоб йому наказувати, не мати відповідальности за 
свої поступки, слухатись когобудь і в яких то на­
будь обставинах, щоб тільки не мусіти думати про 
опанування свого життя, яке йому виривається.

Ясний ранок літа. Либонь уже прокинулась 
Аріядна й даремно його шукає. Сонце ще не зій­
шло на дорогу. Спровола повзе ще по покрівлях 
— задержується на ґзимсах.

Доми мають тараси з золота. Вулицями ко­
тяться вози молочарів, а на них галасливо тараба­
нять залізні баньки. Трамваї їдуть повагом, не­
певно; де зміняються рейки, немов вагаються, 
ляклибо стрясаються, неначе у віспі збулися 
з дороги.

Воздух пахне полями. Либонь те що колива­
ється запах ночі, який до запаху піль дуже упо­
дібнюється.

Вечорами вже більше не їхати по передмі­
стях. Кожний раз він сказав, що втомлений. Вечо­
рами пересиджували на бальконі, над сумним ло- 
двірям, віч - у - віч, немоз старики. Тільки вечорі 
у неділі пробували в трахтирі на березі По, але без 
утіхи. Аріядна тисячу разів згадувала правдиву по­
дорож: Михайло Архангел, замок, хвіртки до ста­
рих віль, соловій, що співав у ліску, (також і цю 
злуду він лишив їй). А нова подорож? Подорож 
аж над море? Тоді, того вечора, аона няла віру 
його словам. Що ж може відповісти їй він? „Неза­
баром, незабаром: побачиш*.

Вже кілька днів, як його мучить одна думка: 
зявиться, стрибне геть, знову вертається. Сказати 
їй усе: його нещастя останніх часів, а й ті попе­
редніх днів. Розказати їй історію про його зимо­
вий плащ. Що вона відповіла би? Нічого не відпо-

Щ І_А-опІіпе.ог§
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віла би: заллялася б своїм плачем дитин*. А він? 
Крім усіх інших його болів, мав би один біль біль­
ше: ще й плач Аріядни.

Та все таки ця думка його не покидає.
Майдан Замку затадлований сонцем. Королівська 

Палата, з отим золотим трьохкутником, який злива­
ється протипростокутником до сірого трьохкутника, 
гарна. А сонце розливається, тінь корчиться. Щз 
трішки й усюди буде повно сонця й більше не 
буде похожа на золото. Кастор і Полюкс, що си­
дять на прибраних конях, блестять блеском піз­
ньої роси.

Ще дуже рано. Він придержується під муром, 
що весь укритий оголошеннями. Дивиться на гар­
не, блакитньо зелене сценоґрафічне море, по яко­
му бються широкі, пінисті хвилі. З одного боку 
плаває панцирний пароплав, по другому човен 
з напнутими вітрилами.

Дивиться і дивиться: йому припало до вподо­
би. Повертає уява сірофіолєтного вечора: човен, 
що плив рікою і ніс його далеко, між приятелів, 
що співали, виглядаючи зір.

А справді, невже йому не можна отак? (Усе 
таки існували і либонь, що ще існують тії, що своє 
бідне лахміття замикають у свою валізку, як ота 
Аріядна, і йдуть. Далеко йдуть). Ні: йому вже не­
можливе. Він це чує. Надто тепер, коли його при­
гноблює оте бажання: слухатись, бути бай­
дужим.

Що ж це за оголошення? Королівська Мари- 
нарка. Записи Добровольців. За плату". Кліпає 
очима. „Корпус Королівського виряження". При­
ступає ще ближче. Майже навшпиньки стає. „2.400 
вільних місць у всяких категоріях. Програми про 
бранку жадайте в команді портів, у префектурі, 
в магістратах, у військових повітових управах і в 
урядах мореплавства". Йому здається, немов хе,млі
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бються, ропчуть, співають. „2.400 вільних місць 
у всяких категоріях". Але що там у низу написано? 
„Найстарший вік: вісімнадцять літ".

Отож, уже є дещо, до чого він уже старий.
Не думав про це, навіть не ждав цього. А всеж 

таки-., аджеж учора ще сидів на шкільній лавці 
й грався механічним поїздом, опираючи бляшані 
рейки до купи книжок, які представляли гори. 
А сьогодні він уже старий і не може іти в ряди 
моряків, які ще вчора здавались йому дорослими 
людьми, що своєю появою наганяли йому страху.

Це вперше, що життя виявлює йому оту ка- 
зочну швидкойдучість. На оцій дорозі, під цим 
крицевим гомоном сонця, він немов передчуває 
усю суєту, передбачає отой звичайний, трагічний 
фаталізм. Сьогодні він уже є дуже старий до цьо­
го. Завтра він буде уже дуже старий до цього й до 
того. Позавтра до того й он інде й до онтого, аж 
поки не прийде пора, що він уже буде старий, 
щоб жити.

Гуртками, по троє - четверо, проходять повз 
нього діти, що прямцюють до городу (скромний 
простір піль на час їх ферій). У руках мають Гу­
мові мячі, бляшані відерця, деревляні обруччі. І ці 
діти, звичайно, дивляться на нього так, як він, коли 
був у їх віці, дивився на людей. Тепер пригадує 
собі, яке це велике значіння мали, в його очах 
тоді, двадцять літ. Для нього ці літа були неначе 
райдужний лук кольору золотого й червоного: 
сила і розвиток. Здавалось йому, що цей райдуж­
ний лук, це вступ у той вік смілости, що для нього 
прибирав вияви всіх познак мужеської сили: вік 
батьків.

Але він уже пройшов цей лук. І що ж у ньому 
змінилося? скільки б він не шукав, ніякої зміни 
у собі не найде. Він мусить передумувати, розу-
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мувати, користуватись при цьому спогадами, по­
рівнюючи, поступати вперед, щоб дійти до соідо 
мости того, що безперечно сталося, і дармо, що 
сумнівається, але думає, що так на завжди мусить 
бути: либонь аж поти, поки, в',д часу до часу, ми є 
примушені до себе самих говорити: гляди, що ти 
вже старий, гляди, що твоє уже скінчилося: це на 
те, щоб не вистааляти на розпучлива позорище 
несвідому старість.

Уже шмат часу, як старший брат йому пише: 
„аджеж ти вже не є хлопчик*. Тільки тепер вік 
каже, що так. Так йому пише: „Навіщо ж ти 
ждеш? Чом до життя себе не доводиш? Гляди, бо 
прийде день, у якому ти з жалем згадаєш да­
ремно утеряний час*. А там іще: „повір мені, що 
кайперш усього: добути собі у світі місце, добути 
певність, вистарчати собі самому". І ащйно тепер 
він відповідає: „правда твоя".

Также й те судила нам доля: Кожний із нас 
мусить власними силами добути життєвий досвід. 
Чи ж є хтобудь, щоб користувався досеідом Дру­
гого? щоб ке пройшов необхідний шлях, який веде 
до відкриття того, на віщо йому з усіх сторін уже 
інші вказували? Кожне життя є осібне, відірване 
від усіх інших: родиться, формується, розвиваєть­
ся, немов би воно було перше, як перша спроба 
Творця. Завжди й усім притрапляються ті самі ви­
падки й ніхто ніколи не зуміє їх оминути. Якже ж 
ми можемо вірити в поступ людськости, коли ба­
чимо, що кожна людина починає усе зпочатку, не­
мов перед нею ніхто нічого на зробив?

— Аріядно, щось скоїлось.
Тепер у нього така сама душа, як того ранку, 

коли він мучився, укладаючи на шматок паперу 
стовбцями цифри рахунку. ! на цьому шматку па­
перу було все його життя, так, як у руці було все
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його багатство. Але тепер у нього на душі іде гір­
ше, слизе нестерпно.

Його свідомість, яка так ізненацька гтрокину- 
свідомість, що він же людина, в одну 

пезною, як утомлекн я
лась,
титанічною зробилась, 
Аріядни.

Він не чує, не бачить нічого іншого. Він знову 
уяав.пяє собі суворі, глумлизі обличчя, голоси до­
кору: „що ж бо це ти за людина?" І ці длрії воєн, 
-добутків, героїзмів, сповигають у ранньому сонці. 
Проходять люди, затурбовані своїми ділами. Йому 

що вони нарочно його стусають. №?-здається,
ріяди людей тягнуть життя , немоз міряди мурз в- 
лів тягнуть якийсь овоч. (Коли він був дитиною, ди­

ких, як у городі по рілі двигали величезні 
чого жде? що робить?

визся на
тягарі. І жалів їх). А він —
Нічого не дає — усього хотів би. їсть хліб про- 

Зін не живе інакше, а тільки з милосердяхача.
другого, що дивиться на нього, як дивляться на 
дитину, на жінку, що виснажена валиться.

Годі. Так більш не можна. Він чує, що більш 
не стерпить. Хай і його присудять, як і всіх інших, 
на мужєську витривалість корисної праці. Коли ж 
цього ке можна зробити, коли він не здатній ггро- 
сто до нічого, то хай його викинуть геть. Аджеж 
існують ті, що заробляють собі на життя, попихо- 
ючи візки виповнені камінням.

Плач без сліз палить його очі й горло. 
Крамниця „Лібрерія еклєттіка". Зачинена.
Коли відчинять двері, вік увійде й підожде

А коли тількиз кутку, не йдучи на своє місце, 
прийде старий, він усе йому скаже.

Але ще дуже рано. Ніхто не приходить. Вижи­
дання стає довге.

Легкою ходою, сюди - туди, по хіднику. А тдм 
не ріг будинку, плечем обперся до муру. А потім 
знову соди - туди по хіднику.
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Ніхто не приходить.
Задушлива мелянхолія притуплює усяке його по­
чування. Які це він, недавно, мав наміри? Що це 
він хотів робити?

Втомлено струснув головою. Очі понурив 
у землю, немов на ній простяглася нужденна істо­
та, яка чує, що живе.

Не зможе зробити нічого.
Він немов той, що прожогом кинувся у простір 

піль, щоби добігти до своєї ціллі й збився з до­
роги: мусить зупинитися, глянути довкруги, пізнати 
місце і з новими силами пуститися дальше вперед.

Але ж він не може зупинятися, ні на годинку. 
Йому здається, що день створений із багатьох 

скриньок і що в кожну скриньку треба вложити 
один гріш. Ось і нова картина, поруч тієї про шма­
ток паперу й кусок олівця.

Думає про матірну хату, про своє колишнє
життя.

На широкій рівнині губиться містечко, 
вкруги нього біжать, немоз жизі копьони, гнучкі 
тополі, гордо зазначуючи межі між одною нивою 
і другою. Його вигляд усміхнений, .В'ідіпочичаю- 
чий, як усіх місточок на сів нині, якій простір ніколи 
не вадив, а природа була для неї скромна, але 

Всі ці супокійні, розсяйні, вільні мі-

До-

прихильна.
степка вигідно розіслалися під отвоозним небом, 
поибралися одноповерховими будинками, широ­
кими дорогами, ще ширшими майданами, даючи 
роіипиву гостинність городцям і широким шлакам. 
Небо тут таке шиооке, як небо на верхах. Вітер 
там гпобігає повно й плавко, як незпима річка.

Хата присіла в городі, немоз дитина в копійку 
з квітами. Лєдви вистає рожева головка поко'влі 

•з круглим оком вікна кімнаті на горищі. Здається, 
що як тільки побачить отим своїм оком щось чи

ш



67

когось, на кого жде, то скочить на рівні ноги. Ли­
бонь вижиданий, це таки він. Бідна стара ненька, 
втомлена
голосу, який не є той, якого вона жде, наслуху­
ючи. Не є вдоволена. Але ж чи хтось, дійшовши до 
старости, є вдоволений??

Його кімната біла. Балькон виходить до го­
родця проти зеленої хмари каштану.

увесь поринає у зелені. Коли сонце обпира­
ється в дерево, вся кімната запалюється світлом із-

й розсіяна: немов безнастанно наслухує

Здається,
немов

мараґду.
ВечоромВранці розбудила б його ненька, 

коізь стіни він почув би її: „доброї ночі". Почув 
би, як життя пристає, майже зупиняється й поринає 
у задумливу тишу. Уявляє собі, що найшов би в са­
мому собі стільки сил, про які тепер не знає, най­
шов би нову життєздатність, нову радість, якої 
й не памятає, чи коли зазнав. Заповнив би грудь 
глибоким віддихом, ходив би з високо піднесеною 
головою, співав би.

Але Аріядна самотня.

В полуднє зустрічає її на дорозі.
— Якже не так, що ти вийшла?
— Так собі.
Більш нічого не каже. Стає поруч нього. Іде 

з ним у напрямку хати. Інколи, зпід лоба, гляне на 
нього.

Докладно все те, що він передбачав. Якби він 
тепер усміхнувся, або сказав слово, яке б заглу­
шило мовчанку, яка їх ділить, вона розпочала б 
чотки своїх чому: літанію смутку, що він їй 
заподіяв.

Але він не усАліхається, не говорить. Він від­
чуває лукаву розкіш у продовжуванні цієї вижи- 
данки, що дратує й його, у почуванні того рапто-
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вого боязького погляду, що, від часу до чагсу, му- 
скає його обличчя.

І так ідуть сходами в гору, переходять кори­
дор, зачиняються у кімнаті повній сонця. А дзвони 
дзвонять південь.

Але Аріядна зупинилася біля зачинених две­
рей. Він оглядається і дивиться на неї: вона стоїть 
і не здіймає капелюха, не відкладає клуночків рі­
чей, що накупила в місті. Дивиться на нього, 
вперто дивиться на нього.

— Ну, дитино, 
чого ждеш?

Вона злегка крутить головою. Набірає віддиху, 
нєа^ов збірається говорити. Та бо ні, не говорить. 
Відривається від дверей, кидає капелюх. Із поспі­
хом приладжує стіл. Свої клуночки ставить на 
столі. А це: хліб, яйця, зимна печеня і ще один 
маленький, якого вона не розвязує, а просто жбур­
ляє ним на стіл. Потім, вказуючи рукою на той 
клуночок, подається взад, паде на ліжко й, вибу­
хаючи плачем, каже:

— Солодощі... солодощі, які ти любиш... там 
у середині...

Ось він і пококаний. Ось він похилений над її 
плачем опоганеним личком.

— Чого ж? Чого?
Короткі, вризані слова, що між одним схли­

пом і другим вириваються у неї:
— Більш мене вже не кохаєш.
— Та що це ти говориш?
Вже стільки днів, стільки часу, що ти вже не 

є той, що перше був. Все це я бачила, розуміла, 
не говорила нічого, лиш у самотині завжди плака- 

Ти мене вже більш не кохаєш. Ти втомився 
мною. Хто його зна, про що думаєш, кого тепер 
кохаєш, либонь якусь кращу, ніж я.

Це і тільки це. І, понад кохання, більше чнічого

врешті до неї каже,

ла.
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іншого для неї не існує. Вона думає, що тільки 
інше кохання може його поконати.

— Вгомонися, Аріядно.
— Чого ж ти плачеш?
Соромиться власних слів. Пригортає її до себе. 

Шукає ЇЇ гірких від сліз уст.
Нічого їй не скаже, ні тепер, ні ніколи.
— Дитино, це ж усе неправда. Я був дещо за- 

нятий, утомлений: стільки прації 
— Так?
— Я ж не змінився.
Схлипування рідшають, розпливаються у довгі 

зітхання. її голова клониться на його плече. Гарячі 
уста шукають його шиї.

— Аріядно!
Та тепер вона говорить так, що він її не ба­

чить, майже до його вуха.
— Чом же ти мені всього не говориш? Які 

турботи ти мав? Чи не важні діла? Чи може якусь 
нелегку працю? Чи щось таке, чого ти не вто- 
ропуєш?

— Так, кохана: щось таке, чого я не розумію. 
І є багато річей, яких я не розумію.

— Є багато річей, яких ти не розумієш... У тво­
їй праці?

— Так, кохана, в моїй праці.
— Я не знала, що це така важка праця.
Сидять на ліжку і їдять солодощі, які він так 

любить. Вона збирає окрушини, що падуть.

VIII.
Старі люди кажуть, що, звичайно, випадок 

держить свої скриньочки несподіванок. У тих скри­
ньочках заховані події, які можуть творити кон­
трасти, втихомирювати бешкети. Словом: життя 
забезпечує. Кажуть: те, що робить вода, те саме 
робить і час — пропливає і працює. Треба вижи-
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дати і краще не важитись передбачувати, бо все 
це даремне.

Чи правда за ними, чи ні, не приходиться біль­
ше нічого робити, тільки приняти їхню мудрість.
І вижидається. У цьому вижиданні ми заходимось 
улаштуватись сяк — так вигідніше, неначе подо­
рожник, що ніччю кілька годин мусить перебути 
у ждальні. Захопивши куток на софі, він загоро­
джується валізками, загортається в хустки, часопи­
сом закриває очі й так жде. Аж поки дрімота, 
тепло, лінивство так ним заволодіють, що коли ви­
жидання кінчиться, йому майже й не хочеться по­
кидати свого місточка.

Отож, що саме робить приятель Аріядни, щоб 
вижидання зробити кращим? Наклонює Аріядну 
жити завжди зі сміхом на устах, бути завжди по­
пліч його, проживати безнастанно в задурманюю­
чому щасті. Не тільки говорити, як перше: Я така 
щаслива, але просто: Я є найщасливіша жінка 
у світі. І коли він важиться з цього сміятись, напо­
лягає в цьому. А коли перечить , присягається
в цьому.

Й не важко йому це зробити. Навіть легко. Не­
мов виконування його праці в бюрі. Отак гово­
риться Аріядні.

— Сідай отут, біля мене. І говори мені. Як 
проживаєш? Чи є щось таке, чого ти бажаєш? Трі- 
вай, трівай, дитино моя! Даремне ти кінчиком 
язика лічиш і перелічуєш зуби, надіючись найти 
врешті „зуби мудрости". Потрівай, а побачиш 
дива. Але вже й від тепер, як ти тільки хочеш, 
можеш їх потрохи бачити. Ось тобі: ці чотири 
стіни валяться і не тільки, що без гамору, а ще 
й при звуках мрійливої музики, як валились Помпеї 
при відблесках вогнів Бєнґалі; на тій фільмі, яка 
тебе налякала. Глянь, під нашими стопами роз­
стелений килим Бухари. Його колір: червонокар- 
мазиновий із сірим, а по ньому вються пружки
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лаврової зелені й по середині кобальтовий ара­
беск. Це тобі подобається? А там у долині зніма­
ються стіни: це перегороди з блакитного шовку. 
Поглянь на оці цяцьки зі слоневої кости, з гебану, 
зі срібла, як гарно увидатнюються у тій блакитній 
тіні. А яка гарна під тією блакиттю шкура з білого 
ведмедя: блискучіша, як сам сніг. Еге ж, це сніг, 
Аріядко, під північним небом теплий сніг. Чи хо­
чеш перейти до іншої салі? чи в садок? Хата об- 
ширна. Та садок іще обширніший. В музичній салі 
є органи й там ти зможеш знову почути пісні, яких 
тебе вчили монахині, коли ти була мала. В садку 
є лябірИ'ічт та не з понурих несмертельників, а з 
троянд. Аріядно, з різноманітних троянд. Деякі 
з них незвичайні, незнані: троянди зеленого квіту.

Але ж подія, що вистрибне геть зі скриньочок 
несподіванок випадку, щоб оплутати лукавство 
і зазначити межу вижиданню, буде втішна, чи 
сумна?

Тимчасом і це вже є щастя: листа (приятеля із 
Міляно), якого він стільки ожидав, Аріядна не ба- 

Справді, він не був такий, як повинен би 
бути й було б краще, якби він зовсім не прийшов.

Одного ранку він зустрів на сходах догля­
дачку камяниці, що несла пошту.

— Доброго дня, мадам Роза.
— Паничу, для вас пошта.
— Для мене?
Лист із червоним заголовком.
Мадам Роза сердито глипнула на нього, бо 

він не відповів на її привіт. Пройшла повз нього, 
бурмотячи.

В першій хвилині, відрухово, він хотів верта­
тись в хату. Із заспаної Аріядни зірвати накривало 
й сміятись, кричати, співати. Та погамувався. Гайда 
лист у кишеню. І бігом до бюра. І не пригадує 
собі, про що він думав, ні кого бачив, ні якою до-

чила.
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рогою йшов. Одно собі пригадує: у бюрі проти 
світла вікна глядів на ковєрту. Спершу не бачив 
нічого: в прозорости непевні, сірі, коліру слоневої 
кости смужки. Потім одно слово, два: дуже 
приємно. Й отворити коверту, читати листа, 
дізнатися, що все вже скінчене, що нічого й 
не було.

Багато квадратиків паперу, маленьких за ні­
готь. Рука поволі їх стискає, мне, потім розтулю­
ється над кошиком із лозини. Біленькі метелики, 
що ліниво летять додолу, як сніг. Коли ще був 
маленьким, приплескавши носа до шиби у вікні, 
глядів, як паде сніг. Коли дививсь проти неба, сніг 
видався сірий. Повози проїзджали безгомовно. 
Чулося тільки ляскіт батога й вигуки візника. На 
ґ/дзах трамваєвих дротів пишалася біла кучма, не­
мов старенького дідугана.

Вже кілька днів, як він ніяк ке може з Аріяд- 
кою благолюбно розмовляти. Його звичайний ви­
крут: „дитино, в мене болить голова". І знову по­
нурі думки, на силу здавлювана нестерпність, туга 
за матірною хатою, за зеленим каштаном. 1 змора 
життя, що проходить, жене, майже з безнастанним
гомоном, як кров у жилах.

Усе таки зорить за собою, здержує себе. 
Може ще сумнішим лихом був би плач Аріядни, 
Ніччю він ізненацька прокидається, немов діткне- 
кий непривітною рукою. Чує відих її. У темряві 
ночі неясно вбачає її голозу, непевна пляма чор­
ної тіні посеред сливе блакитної тіні подушки. 
І своїм поглядом прошиває темінь. І думає. І за- 
всідк зселяється йому, що схоплює двома руками 
себе самого, аби приглянутися собі, провідати се­
бе. Чого хочеш? Навіщо ждеш? Що хотів би ти 
зробити? З нею, чи баз неї? Думкою важить ви­
ключити її зі свого власного життя, але зона зяв- 
ляеться з усіх боків. Коли ж врешті вдається йому
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годі він ужеуявити собі, що він сам, без неї,
Ьільше не розуміє, чи вдоволений він, чи ні. І знозу 
думає, розумує, шукає й даремне виглядає пово­
роту сну.

Сьогодні, виходячи з бгора, його очарував 
пречудовий вечір. Такий чудовий, що розніжнює: 
ясний, теплий, увесь у синявій тіні, аксаміт і запах, 
немов кучері у Блакитньоі Феі.

Йде повільною ходою. Винні вітрини, що він 
зупиняється. Думає, що Аріядна, десь уже неда­
леко, як звичайно, жде на нього. А він ще таки 
зволікає, зволікає. Скаже їй, що в бюрі припіз­
нився. Віддихає, задумується, прижмурює очі. Хо­
тів би зробити найдовшими оті хвилинки розгуб­
леної самоти, що проходять у млі ока. Наміряє 
звернути на ліво й на мить поринути в іншу ву­
лицю, а потім повернути. Або зайти Аріядну з за­
ду, окружити весь острів будинків. Не рішається. 
Починає йти дещо насилу. Знову йде просто.

Чує таємне життя кожної речі. У теплоті по­
вітря, у запаху землі, що бухає з якогось льоху, 
у голосах ,що сповигають довкруги нього, він від­
чуває якісь неясні натяки: сливе познаки спогадів, 
запросини, чи інше щось, чого він не второпає. 
Може спогад із того часу, коли він був самотній 
і довго прогулювався вечорами, що були похожі 
на оцей вечір, і зазсіди шукав чогось, що міняло 
вид. А часто остаточиювалося в одному погляді, 
що, бризкаючи з двох жіночих очей, які зявляться 
у ту ж мить, ізникали в юрбі, дотикав його погляд.

іздалеку його бачить Аріядна. З поспіхом іде 
йому назустріч.

— їй припізнився 1
Він із усією душею спішиться захищати оту 

свою велю. Не вагається, не думає. Деякі години, 
що похожі до отих хвилин, що швидко промай-
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нули: і йому здається, що понад них немає нічого 
ціннішого.

— Так, я припізнився. Але сього вечора буде 
ще гірше.

— Сього вечора?
— Мушу вертатись до бюра. Дуже важлива 

праця. Матиму її на дві, три години.
Аріядна зітхає. Пригортається до його ра- 

мени. Перш, ніж відповісти, вона думає й переду­
мує. Потім:

— Це буде перший вечір, що не пробувати­
мемо разом.

Він негайно починає каятися, що сказав те. 
Його брехня вже не здається йому невинна, ні 
його бажання не є таке чесне. А все таки, це ба­
жання таке ж незначне: годинку — дві бути са­
мому, як колись. Може й увесь час безнастанно 
думати про неї й вижидати тільки пробігу того 
брехливо назначеного часу, щоб мерщій вертатись 
до неї.

— Аріядно, трішки терпеливости.
— Ждатиму тебе.
— Отак, гаразд.
— Та гляди, будь добрий. Підеш просто до 

бюра? Памятатимеш про мене? Й думатимеш про 
мене, хоч трошки? А по скінченій праці, швидко 
прийдеш до дому?

Міг би сказати: це все неправда, я лиш жарту­
вав, хотів розсердити тебе. Але вечір надто чудо­
вий, вулиця надто святочна. В лискучому асфальті 
сяють відблески світляних вивісок: як калюжі ру­
бінів і аметистів. З одної крамниці виходять му­
зики з голосників. І в цьому всьому завсіди оті не­
ясні натяки. Та ніщо не є таке гарне, як ота коротка 
хвилина волі, яку він намагається украсти.

Врешті, Аріядна супокійна. В господині пози- 
собі карти до гри й буде бавитися. Поставитьчить
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собі „пасіянса", доволі складного: 
черви
буде щаслива.

Неймовірна безрадність, майже якась 
вість. Ледви вийшов і тут же, перед брамою дому, 
зупиняється. Не знає, куди йому йти. Певною хо­
дою рушив із місця й подався дорогою, що веде 
до бюра: єдина дорога, яку знає.

Ось довкруги нього вечір став тепліший та не 
менше гарний. Оце є украдена воля.

— Доброго вечора вам, пане. В одній хвилині 
посилаю вам обслугу.

Ти, пане Анджельо, чи пане Маріно, не пізнаєш 
цього гостя. А може й прикидається, та буцім - то 
не пізнаєш його, що він може пригадати тобі твій 
вчорашній трахтир, а й тебе самого. А тиж так 
ізмінився з того часу. Та хоч би ти йому дав усе 
твоє вино, то ним не звеселиш його так, якби ти 
міг його звеселити сам, особисто. Егеж, сядь собі, 
як колись, біля його столу й, за твоїми джере­
лами, розкажи йому, що сказала Мессаліна свому 
тестеві Аппіо Сіляно.

Пан замовляє „пів кварти". Розпирається лік­
тями на столі, в одній руці чистесенька склянка, 
в другій вухо від збанку. Одна склянка, дві склян­
ки, три склянки одним душком, немов той, що спі­
шиться, щоби прибути в пору. І справді, немов уже 
прибув.

стіни.
простягаються не всю довжину, так що аж з дру­
гого боку стола виглядають.

Повітря насичене й огріте хмарами диму від 
тютюну: повітря, як вовна. Папіроски мають див­
ний посмак. Люди розмовляють, співають, сміють­
ся: немов вода струмками бє. О, так вигідно лочу-

як королева 
лишиться сама на ліво, то вона на завжди

лякли-

Крісло моторно хилиться й опирається до 
їакже й спина опирається до стіни. Ноги
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кається. Колишеться під звуки музики, якої не чу­
ється. Спиться без сну. Немов коли хитаєтеся між 
сном і зближається сон, а ви все ще не спите 
і з повного свідомістю заживаєте тепла і мрій. 
Усі гості стають милі. З охотою побалакалося б 
он із тим, що переборщує тартюфа, виставляючи 
кінець язика, як школярі над завданням. Та най­
ліпший, це отой, онтам у глибині, самоткик, що під­
свистує й підспівує у густоту своєї бороди. Мах­
нути б до нього рукою здоров. У дозоляється, 
моргнувши до нього очима. А він відповідає.

Але це не приятелі. Де ж приятелі? Вже не 
приходять сюди? Хто його зна, де ділися, що ста­
лося з ними? Пригадує собі їх обличчя, голоси. Ду­
має, що всі вони сумну долю зазнали. Хочеться 
йому плакати. Все ж таки оцей молодик, що в цей 
мент увійшов і, кидаючи поглядом сюди — туди, 
зацікавився ним. До купи зібрав брови і, безу­
пинно дивлючись на нього та підсміхаючись усмі­
хом, який і є і немає на обличчі, поволі зближа­
ється до нього. Певно, що цей молодик його знає. 
І хоч він не пригадує собі його, то це, безперечно, 
один із давніх приятелів. Але що це вадить, що він 
не пригадує собі його?

— Невже це ти?
— Авжеж, що я І
— Столовий, друга „пів".
— Отож? Якжеж там? Що поробляєш? Роз­

казуй.
Приятель маленький, худощавий. У нього ко­

ротка шия, вузькоплечий: немов застиг у хвилині, 
як тремтів із зимна. Говорить, пс, курить і кл'гпає 
повіками малими, безнастанними рухами, сливе 
схлипуючи. Він лишився вірний старим приятелям і 
старим звичкам. Іще сходяться тут і майже всі. Але 
тепер літо: ферії, розїхалися по літнищах. Такий 

оженився. Невже, що ту. кажеш? А про того-тотам
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й не пригашує собі. А онтой помер. Сердега, такий 
молодий. Це був той високий, ппавда? Ні, той низь­
кий. Але всіх інших пригадує собі дугке добре: був­
ший гармаш, заїка, той дуже багатий, що завади 
платив за всіх і говорив, що його батько банкір- 
щик. А зваги його М:!да, як сміишо. Завсіди прихо­
дять іще? Егеж. приходять. Сич банкір щик а прихо­
дить сюди частіше, як усі інші. Зрадів би ним. На 
якийсь час буз і він зник. Якась пригода, егеж — 
егеж, кохання і зрада. Вій завжди каже: жінки все 
тобі н:вєчать. А ти? Про віщо ти дудлаєш?

Руки Аріядни, знову руки Аріядки: коливають­
ся пеоеіа очима, як коигд. Немов кличуть його, не­
мов простягаються, щоб його пестити. Потім кла- 

її очі. І чується дитинячий голос: більш 
мене ти не кохаєш. Бідний, дитинячий голос, що 

А, зустрінутий приятель, що він говорить? 
Говорить, говорить, але його голос зливається те- 
пео із іншими: дзюрчить вода, це річка сюди поо- 
плизає. Либонь уже й пізно. Аоіядна зкглядає. 
Треба б іти. Або, як колись, співати, шоб не чути, 
як проходить час. пізніє ніч, вулицею біжить Аоія- 
дна, ;лоб:гає до бюоа, двері замкнені: де ж його 
шукати? Зупиняється і плаче, рамям оперта до му­
ру, обличчям на рамя.

Егеж. але тепео говорить к;н. Жаліються і ггоо- 
клииа=\ О. ті жінки, ті жінки. Кпаще. шоб в:н їх. шо 
в юоб! такими га-',,..лМИ та цінними здавалися. та ні­
коли був не знав! Проходили й лелви спозипаги. А 

їх палав, як коги_ь. у дам. палали чв’ги 
або запашні хусточки. Якби він зн-'з, копи йому 
здавалося, що нічого не існує, щоб вартувало їх 
уст, їх кохаичя, їх голови оперти на його плечі. Як­
би в'н бчв пєпедбачиз: усе таке гіріке. Але для 
других може так воно на є. Либонь це тільки йому 
таке виходить. Тому, шо в'н, своє життя, яке він, 
ось тому хвилина, зрозумів, яке воно було, себто.

дуться на

плаче.

Ш
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щоб сказати ясніше: його життя, це танечниця на 
дооті, одягнута в гюлкмялий рожевий коліо із стрім­
кого у волоссі. Ні: це тут ні при чому. Коаще, це 
історія однієї дитини, що прибула за швидко. Ко­
хання повинно було вижидати, повинно було хоч 
трішки постояти за дверима, як на тій картонці, на 
якій малий Купідо, тремтючи з холоду, стоїть пе­
ред замкненого хатиною: кохання повинно було 
виждати, аж поки він його прийме. Зате тепер, той, 
шо мусить вижидати, це він. У скриньочках неспо­
діванок є події які напоазляготь усе: натискається 
ґузинок і тік, ось і подія, маріонетка, червоний 
чортик, або мурим із округлими очима. „Бачиш, 
приятелю, бачиш, тепер уже не втнеш н'чого іншо­
го, тільки мусиш жпатч, надіятися і, либонь, ждати 
аж до кінця, розумієш?, усе життя, як бачиш, є тим­
часове, замотане, все життя, це вижидання. ! дохо­
диться до того, що не зазнаєш шастя й то навіть 
того якого можна було зазнати. Псе життя, немов 
ждеться, щоб зміняти мешкання і стоїться з нако­
пиченим хатнім приладдям, із зачиненими валіз­
ками. А мешкання не зміняється ніколи. Поиятелю, 
дорогий приятелю, було вено ксаще, коли ми па­
зом тут виспдували, а я з гапмашем другим голо­
сом тягнув: О, Бпже мій з неба! копи б я був жай­
воронком, ПОПРГВ би ДО МИЛОЇ в’”Ч^ил,кИ'М кохач- 
ком. Якби м^ні били це сказали, х'ба б я був пові­
рив? Треба б зовсім не лякатись її плачу".

— Що ти говориш?
— Кохання, жінки, я й сам не знаю. Нічогісько 

не рояиА/іго. Одна велика нудьга.
Приятель знизує плечима, сміється.
— Розумію, тепер уже розумію.
Він опамятиється, кліпає очима, хапається за 

стола й своє обличчя присуває до приятелевого.
— Що ти зрозумів?
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— Также й ти, що? Й на тебе впала... жінки І 
Він утомлений валиться на крісло.
— Це неправда.

IX.

Це було бажання Аріядки: оглянути ярмарок. 
Бона поклала руки на його рамена і, глядючи на 
нього насуплена, з урочистою повагою сказала:

— Вчора лишив ти мене саму на ввесь вечір. 
Сьогодні ти мусиш мене розважити, бо й коро­
лева червів не вийшла на ліво й мене таки треба 
потішати. Проводь мене до Парку Мікельотті, що­
би я оглянула ярмарок.

Ось вони вже й на ярмарку. Тут і карозелі, що 
крутяться вилискуючи, тут і дзеркальця для жай­
воронів із краю великанів. Ось і — Стріляння до 
Ціллі, Тбоґан, Шопа з ведмедем борцем, Спорто- 
вий Павільон. А онтам Морський Тигр, хижа добич 
капітана Сміта, який на австралійських морях із 
холодним одчаєм, сам цього тигра впіймав. Вреш­
ті, ось і Сміт. На ньому одяг старого капітана. Ко­
мірець розчеплений. У зубах люлька. Стоїть між 
Гонгом і малпкою, що ськає блохи.

Морський тигр реве своїм кляксоновим голо­
сом. За кожним його ревом підстрибуєте й три­
вожно озираєтесь, щоб не напали вас ліхтарні авта, 
що зближається.

На перших ступ’нях Спортової Палати чоло­
віки й жінки, одягнуті в колірові трикоти, окриля­
ють меГафоніста, що визизає до дужаиня й навку­
лачки. Полоза жіночка, в якої рамена викрашені 
на червоно, грається мячем. Тї співтовариш, мурин, 
дещо збентежений настирливими поглядами, що 
за ним слідю/ють. зближається до неї, щоб її за­
ступити в оцій небезпечній грі.

Вдаряє мяч з одного боку, відбиває з дру-
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того. Та мяч скаче на бік, вкривається й примушує 
його відсунутись геть. І вік, невдаха, відходячи, 
двома пальцями дотикається виска й промимрує 
кілька слів до жіночки, яких вона й не слухає. Сер­
дего гороє покопаний! у тебе ж цей висок ще 
не виздоровіз. Що хвилини задихано теленькає 
дзвіночок, немов попереджує переїзд поїзду, який 
ніколи не надходить. Над отворами, де є Стріляння 
до Ціллі, тремтять і дриґають шкаралупи з яєць. 
Дуже сумний цей ярмарок. А тому, що заходить­
ся, щоби таким не бути, виходить іще сумнішим, 

— Аоіядно, що тобі по цьому ярмарку?
— Проводь мене до ентієї шепи.
Запона пружкована червоним і жовтим. На­

пис: В Гарем Великого Султана. Стрімкими схід­
цями лізеться в гору, хилитається на розкебота- 
ному помості й находитесь серед чотирьох стін.

Малий гурток солдатів напирає мотузяну пе­
регороду. За перегоропою є сцена. Перед сце­
ною зелена завісочка. Перед завісочкою палахко-

Якийсь чолозік зближз-тить велика гола лямпа. 
ється до сцени, термосить дзвінком, плює і каже: 
Кохання на пляжі. Сам він підносить завісочку. 
Солдати штовхають себе ліктями. На сцені: в тіні 
паперової парасолі сидить груба, втомлена жінка,

зеленийоперта на випрямлене рамя, осягнута в 
корсет і в рожеві трикоти. Солдати невдоволень 
Завіса на долину. Знову дзвінок. Голосить: зельот- 
ниця. Та сама жінка стоїть на одн:й нозі, а дру- 

кінцям.и пальців дотикає землі. Втулила оч! 
лямпу. Злегка колихнеться. Вказуючим пальцем 

однієї руки вказує свої уста, чим натякає на по­
цілунок.

гою
в

Тут можна б і реготатись: реготатись або й 
плакати. Але Аріядна, з отією зморою, що коро­
лева червів не стала на ліво, не має охоти сміяти­
ся, а плакати таки не хоче.■КМ
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— Скажи мені щось! — шепче йому до вуха.
— Ходімо геть ізвідсіля.
Він пригортає її рамя. Проводить м здовж до­

рогою. Сідають на темну лавку, що між тином і ко- 
люмнами дерев.

— Бачила те, що хотіла, Аріядно.
— Я б хотіла знати те, про що ти думаєш.
— Не думаю.
А він думає. Про вчорашній вечір, про все те, 

що вчорашнього вечора зайшло: малі, проминаючі 
речі, а які, все таки, зайняли його память і не хо- 
тять покинути її.

Зненацька біля їх столу зявився син банкиря. 
Вони й не завважили його, коли він увійшов: про­
сто вистрибнув, як зі скриньки несподіванок. „До­
рогий, коханий, знову тебе бачу”. Потім декілька 
слів, які, здавалось, він кричить йому до вуха, 
а він же шепотом говорив: „Я зустрічав тебе ча­
сто. Але ти мене не бачив: завади жінки, що? Хто 
це ота гарна дівчина?"

— Слухай, дитино.
— Що?
— Вчора вечір, по бюрі, про що я й не ска­

зав тобі зараз, бо й не думав більше про це, я зу- 
стрінув деяких приятелів. Я й зупинився з ними, 
на хвилинку, випив лик вина, дзщо й побалакали. 
Там, знаєш, де я стільки раз тобі розказував.

Щоб краще вислухати, Аріядно зупинилась. 
Все це видається їй дивним. Крутить головою:

— Тепер розумію, еге ж! розумію, чом у тебе 
вчора вечір було втомлене обличчя: це не з непо­
сильної праці.

— Также й з непосильної праці.
— А чому ж ти мені зараз того не сказав? 

А хто вони ці твої приятелі? Кого ти бачив? 1 гтро 
що ви гозсрили?

Він супокійно усміхається. Цей напад питань
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зупиниться, чорна задумо Аріядки, що почала зяв- 
лятись, зникне, ледзи він встигне сказати те, що 
мас сказати.

— Не розведімо балачок. Чи хочеш іти зі 
мною у те місце відвідати моїх приятелів?

Здивування, боязькість, недозіря Аріядни су­
проти цієї несподіваної надії: річ така нова, що не 
знана. Це навстражки?

— Ходімо, ходімо.
Потім якийсь сумнів, зупинилась.
— А чи не казатимуть твої приятелі, що я мало 

причепурена?

Цієї Аріядни, він її не знає. До тепер ніколи 
її не бачив. Зі страхом дизиться на неї, слухає її.
І сам не знає, що відчуває. Втіху чи гнів? Розкіш чи 
подратувакня?

Вона руходл вуличниці скинула свій капелюх. 
Тепер її русявий кучер коливається. Вена кидає 
ним на всі боки, як плавким золотом, разом з її 
сміхом, який уже‘давно не лунав таким гомоном 
чванливости. І говорить, жартує, вертиться, немов 
одбиває, відпихає, як у тамтій грі, погляди і слова, 
що з двох боків наставлялись до неї своїми вістря- 

Не тільки приятель банкірщик, а также й отой 
охолонутий приятель, удзійку нахилилися до неї 
з двох боків, так, що відсидів біля столу осторонь 
і насилу чув їх слоза. Йому не вистарчає погляд 
Аріядни, щоб держав його біля: той погляд, що 
завжди повертає до нього й ніколи не находить на 
його обличчі усміху, якого на ньоАлу шукає.

Вона винила тільки два ковтки. Ще підносить 
чарку до уст, але ке пє, лиш губи замочує. Вона 
пяка, та ке вином, а тим, що находиться в трах- 
тирі, поміж стільки голосами, ще блестять у димі,

ми.

як ракети серед хмар.
Вона звичайно каже, що коли щось робиться
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вперше, коли їсться якусь новину, треба висказати 
якесь бажання. Безперечно, що вона, прикидаю­
чись, немов знає гаразд трахтир, у якому ніколи 
не бувала, зєжмуризши очі, за повіками яких ка 
одну мить думкою лишалася сама, висказала якесь 
бажання. Тепер він хотів би відгадати те бажання. 
Якби вони були в двійку, він підійшов би зтиха до 
неї, взяв би в долоні її тепле, вутле личко і спи­
тав би. А вона? Сміючися, боронючись, присягаю­
чись, що не скаже нічого, схилила б голову, при­
горнулась би, як голубка до його грудей і проше­
потіла б: „Я забажала позістати на завсіди біля те­
бе, ти, злючєкько поганий". Він думає, що чуючи 
ці її слова, зрадів би тихим щастям. А якби він ска­
зав: ходімо? Якби повернули в хату? І, ледви при­
бувши в хату, якби він зробиз так, щоб усе це так 
сталося?

Аріядна говорить:
— Я, звичайно, повірила. Я завсіди вірила в те, 

що мені говорили. Навіть оце й тепер, якби я не 
уважала, не думала безнастанно, я повірила б у все 
те, що мені тут оповідають. Чи й у Феї? Чому ж би 
й ке у Феї? У Феї, у маґів, а вжеж!

Приятелі сміються. Він ке може зрозуміти, 
чому вони сміються. Але ж бо й Аріядна сміється. 
Тільки він, самий, отак охолонув, насупизся? Чи не 
краще випити б, як учора. Якби не те, що його 
здержує щось, випив би. Йому здається, що му­
сить скоїтися якась подія, і його сторожкість не­
обхідна.

Аріядна гозорить:
— Одного дня, ледви пееестез іти дощ, аж 

бачу, веселка. Та бо й велика, та бо й неткнено 
грайлива, якої я ще зроду не бачила. Оце й я й 
пригадала собі цю притичину: тоді мерщій, бігом 
поза садок, а там поза село, гайда на розшуки за 
тим камянкм стовпом, на якому спирався цей міст:
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Уся трава зрошена дощем, з усіх дерев капало... 
мене шукали, монахині Дитини Ісус у їх церковці

— Еге ж, отак воно й було. А в той час, коли 
молилися за їх маленькою школяркою, яка вже 
тоді починала збиватись з шляху, шукаючи за ре­
чами, яких немає.

Міда увесь сяє на радощах. І сам не знає, як 
виявити своє вдозілля. Одним розсміяним погля­
дом, з виразом здивованої пошани, він поверта­
ється до друга Аріядни, немов йому кажучи: 
Яка ж приманлива ота твоя дівчина! Він потакує 
рухом голови й, майже, починає і вік радіти. Але 
все йому здається дивне й незвязке: навіть і цей 
шал, який саме тепер його находить, по такому оч­
манінню. Чому він досі мовчав? Чому не увійшов 
у цей круговорот сміху, жартів, що кружляє до­
вкруги Аріядни, як карозеля на ярмарку, про який 
Аріядна вже зовсім забула?

— Пізненько ж уже.
Ні, не пізно ще. Приятелі зупиняють: „не 

йдіть іще, з нами лишайтесь". Аріядна таки хоча 
йти в хату. Він нічого не каже. Йому мило, коли 
вона наполягатиме, що пора йти в хату. А вона, 
справді, таки й наполягає. Піднімається. Простягає 
до нього руку, немов помогти йому відірватись 
від столу.

Та він не повинен був так довго зволікати. 
[Зона й подумала, що він хоче ще лишитися. Знову 
сіла. Чого ж це вона знову сідає? Міда дуже вра­
дуваний. А що це він їй сказав, що вона постано­
вила ще лишитися? Якесь слівце, якого він не чув. 
Але ж це просто неможливо, щоб Аріядна зда­
лась на це слівце? Чи хотіла вона, лишаючись, удо­
волити приятеля, а не його?

Це ж так легко кохливо усміхатися, з урочи- 
призволити на щось і брехати. Хіба ж 

він, і вже стільки разів, не брехав? У глибині.
стим запалодл
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у ньому, щось тремтить, тремтить щось таке, що 
він самий не знає, що це таке: серце, душа, 
життя. Пригадує собі каралущі з яєць над отво­
рами: та навісна судорга.

І він знову самий, осторонь.
Та Аріядна вже більш не сміється. На _лова 

приятелів ледви промимрить якусь відповідь. 
Можна б сказати, що вона стривожилась його по­
ставою. Дивиться на ного ніжними й сумними очи­
ма. Це вже не є та Аріядна, я::ої він не знав: це ця 
Аріядна, що зазсіди, немов вони лишились самі 
сдвійку. А все ж таки брехати, це легке діло. На­
віть у одній цісні говориться: „О, брехати дуже 
легко, бо це й діти знають". Мотив танґа. Вихиля­
сами йде в мозку. Він пальцями по столі тараба­
нить ритм.

Міда має гарну, кучеряву зачіску. Аріядна не 
любить кучерів. В Міди дуже ясні очі. А Аріядна 
каже, що ясні очі недобрі. Та брехати дуже легко, 
бо ж це й діти знають. Чи це танґо, чи повільний 
гопак. Більше нічого не розчовпає.

Благословенний дзвін годинника.
— Першаї
Всі хапаються за відгомін цього дзвоніння, як 

розбитки пароплаву за мотузку. „Ходімо, ходімо". 
Зпоза плечей приятелів Аріядна кидає йому по­
гляд: „Жах, скукаї". Вулиця пуста. Свіжий вітер 
несе запах землі. Підуть повільною ходою, не роз­
мовляючи. Але ж бо ні: щось іще мусить скоїтися. 
Міда побіг наперед, вертає у таксі. „Сідайте, їдьте 
зі мною, проводжу вас до дому". І пращається 
з охолонутим приятелем, який іде собі самий.

— їдете до мене!
Аріядна не заперечує.

Відкрите авто котиться в напрямку корса Віт- 
торіа. Авто летить із гамором, нерозважно, не-
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мов розгніване на керманича, що гак неввічливо 
ним кермує. Роблять малий закрут: Ксрсо, Валєн- 
тіно, Люкбопо. Швидко. Гарна ніч.

Аріядна не заперечила.
На Валєнтіно зустрічають осінь. Щз її на ба­

чили. Навіть і не думали, що вона вже надходить. 
Вони застукуготь її між деревами, на лугах, на ти­
нах. Вона звогчила асфальтові шляхи, які, здалеку, 
л<і«изо пливуть відблесками, як ріки. Тепер ізлегка 
потрясає листям і деякі кидає на шлях: немов ниш­
ком пробує зривати поодиноке листя, щоб, коли 
прийде пора, в білий день засипати усі шляхи.

Аріядна сидить між двома мужчинами. Розсі­
лася вигідно в глибині. Віддихає легко отвореними 
устами, очі в неї прижмурені. Не обізвалася біль­
ша ніже слсзечком. Мовчить і приятель. Та ця 
мовчанка більше його дратує, ніж недавні гуль- 
бощі. Біля себе, в:д колін по рамена, відчуває тіло 
Аріядни. Відгадує його тепло і мягкість. Значить, 
що й отой другий, із другого боку, відчуває те 
саме, що й він? А може Аріядна тому й притули­
лася до нього, щоб той другий був від неї по­
дальше. І саме про це він хотів би знати напевне. 
Але він цього не може знати, не буде знати ні­
коли, навіть якби й Аріядну спитав. Бо ж брехати 
так легко.

Один листок паде у вир' повітря, що заверті­
лося за гоном авта. 
крутячись і перевертаючись. Потім відскакує на 
бік, як відіпхнєиий.

Аріядна простягнула руку, щоб схопити цей 
листок. Це їй не вдалось. Спускаючи руку, дотика­
ється його коліна.

— Глянь на світла, глянь на світла! — гово­
рить йому зненацька, вказуючи горбок. Бо й вона 
у світлах на горбку бачила зорі. — Немов Віз із 
десятьома колесами, правда? Он, Ведмедиця, ще

Хвилинку летить за автом,
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біла, як Ведмедиця Велика, бо замість чотирьох, 
А там, глянь: це мабуть Санта 

Звичайно, бо й Санта Марґеріта му-
має десять лап.
Маргеріта.
сить бути похожа до якогось укладу зір. Та я їх 
ке знаю. Либонь Сакта Марґеріта похожа на Ліру. 
Було б гарно бути тепер там на горі й побачити 
звідтіль усе Тсріно — майже до вуха йому шепче 
— але бути там тільки з тобою.

Приятель цього не чув.
— Тільки зі мною?
— Чого ж тут дивуватись?
Справді, тут нічого дивуватись. Він хоч і диву­

вався, то тільки одну мить. Аріядна крадьки.гла­
дить його руку, звертаючись до приятеля:

— Ми хотіли б вертатися. Мені холодно.
Мотив танґа по дорозі загубився. За тим зівя- 

лим листком, що гнавсь за азтом, стрибнув за ним 
і хто його зна, де дівся. Ніяк не можна сказати, 
щоб Аріядна та брехала. Аджеж певно, що за два 
роки боно ніколи не збрехала. Він думає про Ї.Ї 
життя. І бачить його, як отворєну руку. Тепер він 
і самий не може зрозуміти, чому він зупинився на 
отій поганій думці. Та це либонь не була щира 
думка, думка передчуття, лиш розумова гіпотеза. 
Вік таки дуже терпить, дуже мучить себе. Бідне 
його життя, що витанцьовує на дроті і ніколи не
може зупинитись.

Прибули. Міда пращається з ними. 
— Побачимося?
— А вжеж.

Швидко замикає двері кімнати. Немов усе те, 
про що він думав і якого він більш не хоче чути 
біля себе, залишає но дворі. Він мусить забути той 
еечір і то найшвидше. Забути і поконати жаль, що 
він же його хотів.



88

Велика дитина в його обіймах. її волосся чути
мрякою.

— Врешті, — зітхнула.
Та він ще не задоволений. Чогось більше хоче: 

втіхи, про яку кільки годин тому мріяв, визнання 
бажання, яке Аріядна напевне загадала, пережи­
ваючи нову пригоду.

Зобережна він її питає. І ось: вона боронить­
ся. перечить, присягається, що не скаже. Просто 
таїс, як він собі це все уявляв (чи ж зможе він ду­
мати, що він її не знає?). Врешті припадає до його 
грудей. І відповідь він уже знає.

— Усе життя, усеньке життя з оцим злюкою, 
яким оце є ти!

X.

Він мусить розчовпати всю історію того ве­
чора. Точнісінько мусить пригадати собі вражіння, 
яке залишилося йому, немов по якійсь важній по­
дії, що тоді скоїлося. Але історія, хоч і сто разів 
повторена (ми увійшли,' сіли, Міда говорив, Арія­
дна відповідала: аж до їх миру в замкненій кімна­
ті), нічого іншого перед ним не відкриває, а тільки 
те, що й не треба було його відкривати. А саме: 
сприяння Міди до Аріядни і його ремство до 
Аріядни, „Та й дивно ж бо", думає, сміючись. 
І нічого іншого годі йому продумати. Невже саме 
того вечора сталась подія несподівана, а я й не 
спостерігся?" Це неможливе. І дальша нишпорить. 
І не зчувається навіть, що він, щоби позбутися 
смутку, про який тепер не пригадує собі, не до­
держує заріку, який сказав собі: забути про той 
вечір, поконати докір, що він його хотів. Чого це 
вік жалів? Чому?

Незабаром знову пічнеться навчання у шко- 
Знуджєні те сумні діти довгими годинами пе­лех.
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ребувають у вікні. Й у мріях бачать, як із асфальту 
виростають і розцвітаються лоташі, мов у затиш­
ній балці на селі, де, з чотирьох віток і одного 
старого лахмана, вони будували хатину Робінзона,. 
Вже думають про майбутнє літо, про нові ферії 
— коли вони знову з великою утіхою могтимуть 
будувати оту хатину й біля неї полюватимуть на 
тигри рушницею, що за пильну науку дістануть від 
батька. А тепер- ось вони в Еклектичній Книгарні, 
з матерями, то з братами, купують книжки. В них 
у руках список книжок, яких їм треба.

Также й новий урядовець, призначений сього­
дні до продажі. Багато праці. Командор поважно 
сказав: „ Генеральна мобілізація". І справді, кни­
гарня заповнена вщерть. Двері безнастанно то 
відчиняються, то зачиняються і знову відчиняють­
ся. А з-на.двору кожний раз подмухує вогкий по­
дих вітру.

— Вже й холод починає дошкулювати, — каже 
старший приказчик, завязуючи клуночок своїм не­
абияким способом (в петлю, яку робить у горі клу­
ночка, каже покупцеві встромляти палець, чого 
покупець зовсім, либонь, не має охоти робити), — 
о, вечором вже вдягаю плащ.

— Осінь, — зітхає покупець, — а там і зи­
ма... егеж!

Покупець віком уже старий, дуже старий. Ку­
пив буквар, катехизм, підручник початкової арит- 
метики. Либонь для русявенького внучка, що пе­
рестуджений лежить у ліжку й виглядає дідуся 
з книжками.

— Зима!
Пора вже новому урядовцеві пригадати собі 

про свій плащ, бо ж ніякого іншого, хай і легшого 
плаща, в нього немає. Це був місяць травень: 
2. травня, св. Атаназія, Епископа. Один, два, три, 
чотири, пять: початкова аритметика. Черговий мі-
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сяць уже буде шостий. 3:-юву побачить оті бгло 
осклені двері, ряд віконниць, гуртки людей, що 
вижидають. Хтось навшпиньках увійде на базар 
злиднів і шукатиме свого плаща.

До нього підходить покупець, уперши в нього 
свої короткозорі очі. Це, мабуть, не є дід, а бать­
ко: під літ сорок.

— Будьте ласкаві, дайте мені „Читанку для 
Третьої початкової".

Якби він так міг, то узяв би, як свою зброю, 
олівець, похилився б над столом (хай йому, в якій 
же це шафі будуть „Читанки для Третьої По.атко- 
бої"?), і, на середині отого великого огортального 
горіхового коліру паперу, простелив би рядочком 
свої рахунки.

— Ось вам і „Читанка для Третьої Почат­
кової".

Нічого не змінилося. „Тепер уже не обкрадаю 
наші злидні, Аріядно, а купую їх". Можна б і по­
чинати в розпуку попадати. Пароплав не прича­
лить ніколи. Авжеж, бо ж він і не відчалював ні- 

Його сирени гудять безнастанно, а він від бе-коли.
рега не відчалює. А на березі стільки народу, що 
сюди, туди, в гору, в долину, вимахують руками, 
хусточками, немов у такт якоїсь музики, праща- 
ючись. ВІ'Н у собі знову чує оте почуття, що того 
вечора таке щось скоїлося, що змінить те, що досі 
не було змінене.

— Вам, пані?
Ця старенька, це не є, мабуть, ні матір, ні 

бабка. Бона маленька, миршавенька. Мабуть це 
тітка, що лишилася старою дівкою.

— Мені треба б „Повний Перегляд Історії для 
Початкових Шкіл".

— Повний Перегляд...
А, так, це біля білих крілик'гв. І знайшов.
— Більш нічого?

'
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Приказчик, що так зручно завязує клуночки, 

сперечається тепер із якоюсь панею — русявка, не
Між ним і нею єпоганенька, трішки товстенька, 

прилавок. Біля неї стоїть парсуна, яка, дарма, що 
майже захована за прилавком, є важніша, як 
обоє: це дитина, що насилу говорить, ковтаючи по 
кожному слові слину, 
бючи вказуючими пальцями 
прилеака, за який неначе зачепився.

— Кажи ж, бо кажи, чого ти хочеш! — лро-

вони

Свою розмову наголошує, 
обох рук по березі

сить паня.
Приказчик, дещо зтурбозаний, усміхається.Доти­

кається свого вуха. Потім кличе нозого урядовця.
— Ходіть сюди, послухайте і ви.
Дитина хоче книжку. Але не шкільну книжку, 

а книжку з байками і не з коротенькими байками. 
В тій книжці має бути лиш одна та довга байка, 
з колірованими образками. Та байка не може бути 
яканєбудь, але саме та, яку знає дитина. Цю байку 
дитині оповів приятель літом, коли були над мо­
рем. Дитина хотіла б ЇЇ почитати, але забула, як на­
зивається ця байка.

— А про що в ній оповідається?
— Мерщій, розказуй! — наполягає паня, яка 

вже й зніяковіла, бо „покупців повно, а з нею 
гаять час".

— Ну бо ж!
— Отже, була собі бідна дитина, еге ж, бідна

дитина...
Думається про одне оповідання Аріядни.
— ...одна дитина та така менісенька, що Го­

споди. І мусіла вибиратись у далеку дорогу. А бу­
ло це в зимку, всюди леди, зимно. Та Феї зробили 
так, що дитина найшла одежу королівського сина.

— Оце так гарна! — вічлизо каже приказчик. 
— А розрадована матір:

— Швидше бо!
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— І дигкка вдягнула на себе одежу королів- 
ського сина й холоду більше не чула. Всі їй каза­
ли: та який же ти гарний. Але зауважила дитина, 
що більше не може йти. Що ту далеку дорогу не 
пройде, бо одежа була дуже важка. Ця одежа 
була вся з соболів, золотом ткана, ще й довгий 
хвіст тягнувся за нею. До неї треба було карити, 
а дитина йшла пішки. Дуже це томило її, щоразу 
спотикалася. А люди, бачучи, що вона така гарна, 
перестали її спомагати...

— Чи ви вже второпали, про що тут іде річ? 
— спитала паня приказчика.

— Знаєте, пані, ні, 
пак... А ви?

Новий урядовець грається.
— Треба знати б, який кінець.
— Який кінець? — принаглює матір.
— Отакий кінець: урешті дитина зрозуміла, 

що одежа не була шита на неї і що мусить її ски­
нути. Та не хоче її скинути, бо дуже сподобала 
собі. І думає, думає, що його робити? Аж раз 
ніччю бачить, як скрадаються злодії, а дитина — 
о, тепер уже пригадую собі добре — прикидаєть­
ся, що спить, щоб злодії могли в неї украсти

відказує той, чи

одежу.
— О, вже знаю! голосить приказчик. — 

„Казка про одежу дуже гарну": цю казку написав 
Бирд. Славний ти хлопчику! Хвилинку й пані зараз 
дістануть книжку.

І біжить шукати книжку.
Але що робить новий урядовець? Над чим це 

він призадумався, непорушно вибалушивши очі, 
легко розхиливши уста, немов і йому ввиджа- 
ються феї?

Хтось говорить:
— Навдокучили ж ми вам. Казка, якій мов кі­

нець загубився. . • •

Ііпе.ог§
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До кого сказана ці слова?
— Що ж, без цієї книжки вже годі було жити. 

Мій Сипцьо це жахлива дитина. Ви пробачите нам?
Це говорить русява пані: матір жахливої ди­

тини. Новий урядовець завважує, що 
рить до нього. Прокидається. Піднімає брови:

— О, пані, це ж дрібниця! Нате ми тут і є — 
це речення він чув в:;д других приказчиків, — це ж 
наша праця, наш обовязок.

Чує, що гозорити йому дуже важко, бо він 
мусить думати й думати: і це його лякає. Де тепер 
Аріядна? Що в цій хвилині робить? Кланяється пані.

— Вибачте.
Приказчик вертається з книжкою. Ще чує го-

і

і

зона гово-

лос пані:
— За казкою та ще й за такою дурною аж 

смішно так побиватися. Ой, Сипцю, Сипцю!
Де командор? Між приказчиками за прилав­

ком і він. Підійти б, значуче на нього глянути б 
і сказати йому якесь слово, щоб він охоче позво­
лив йому вийти та побуть на самоті. Та не треба ні­
чого казати. Командор упивається у нього своїми 
збентеженими очима:

— Які ж ви бліді! Чи ке погано вам?
Лиш відповісти: еге ж. Хитнути головою:

еге ж.
— Йдіть собі, йдіть та глядіть за собою.
І вже на вулиці, самотній. Ні говорити нічого 

не треба. Ні не бачить ніхто цього блідого облич­
чя. Але чи справді в нього обличя таке бліде? Не­
вже ота неясна, слизе невхопна думка, що майну­
ла з „такої дурної" казки, аж так його злякала?

...Думки Аріядки. Він їх не знає, немов на неї, 
на її потреби, на її тайни, він ніколи ке зважав. 
А що, як і вона, чуючи вагу і небезпеку отого їх
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життя, вижидає, як і він, розвязки, якої самій най­
ти годі?

Либонь, що є ще одна Аріядна, якої він не 
знає. Себто, крім тієї, яку він знає, є ще ота з рим­
ського трахтира. Є ще одна Аріядна, інша від тієї, 
яку він бачить, так як і він є інший від отого, якого 
вона бачить.

І коли б так справді було? Коли б і вона вно­
сила в їх кохання стільки терпіння, що й він? Тоді 
все перемінилося б, як у тих іконках, що колись 
косили: з одного боку була Мадонна на хмарах, а 
з другого Ґарібальді в Марса лі. Чоллже так? Він 
цього сам не знає. Але є певний, що не помиляєть­
ся. Усе змінилося б, стало б просте, либонь і роз- 
вязалося б. „Аріядна рівня мені", думає, „і в му­
ках, які я уже стільки терплю, бється, як риба об 
лід". Ці муки ввижаються йому, як хижі птахи, як 
фурії, що кружляють над їх головами й бють кри­
лами. „Не здавалося б мені більше, як досі, мов 
приспана княжна. І невже я так мало знав її? А ще 
вчс-ра здавалось мені, що докладно її знаю, що 
бачу її життя, як відчинену руку. І чому це так? 
Чому це так? Уже я не сказав би, що вона легка, 
як лялька. І не мушу сам удержувати два життя, 
бо це для мене надмірний вантаж. У двійку було б 
краще думати, зарадити, зєдкнити сили: але ж на­
віщо все те?" Цього він не знає. „Либонь на те, 
щоб шукати рятунку; розлучитися на деякий час, 
чи..." вагається, тремтить, немов вихилився з вікна, 
що дуже високо, „чи послухати слів казки". Руки 
в його леденіють. І не огледізся, як дизний припа­
док зробив те, що він, моз дитина, пізнає правду 
в казці. „Послухати слів казки, що такого страху 
нагнала мені: хай крадуть злодії одежу дуже гар­
ну".

Злодії є. Тепер він бачить те, що сталося того 
вечора в трахтирі: злодіїв. Прикидатисьпоява

І_А-опІіпе.ог§
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злодії хай крадуть. Та хто його зка, що
втомле-

сплячим, а
думає Аріядна? Якби Аріядна була більше 
на, як він, якби вона заховала думки, які є в усіх 
(становище, моя дорога, становище), як і він, тоді 
хоч сідай та плач, із люті гризи кулаки. А врешті 
либонь дійшло б до того, що примкнулося б очі 
й прикидалося б сонним, нічого одне одному не 
сказавши, мов у змові: „прикинусь, хай тебе кра­
дуть, прикинься хей тебе крадуть, не станемо ж 
зборонятись". Немов подлі самозбиаці, що шука­
ють руки, щоб їх убила.

Починає вірити, що те, що говорять старі, це 
правда. Йому здається, що скринька несподіванок 
відчинилася, а з неї вистрибнула не одна кукла, а — 
січна по одній — багато. Злодій ладен красти; пів- 
рік проходить; зима надходить; конечність іти на 
згоду зі злиднями, щоб викупити плащ: усе те при­
мушує його шукати виходу й кінчити з тим усім. 
Ще й до того казка назнає, як улегшити злодієві 
в кражі; а там розмова двох панянок; врешті пі­
дозріння на тайни Аріядни і передчуття, що всі ті 
тайни похожі до його тайни.

Тепер бачить шлях, що веде до зміни: визво­
лення? відновлення? рятукок? Але той шлях сум­
ний, жахливий, нікчемний! Такий, що на саму згад­
ку, що треба його пройти, стискає кулаки і зуби, 
щоб поконати в собі зогидження. „Вгомонись1', го­
ворить до себе, як до недужого, „може бути, що 
вона не така, як ти, що вона щира, така, якою її 
бачиш, а саме, що вона поза межами життя, на 
острові блаженних". Та чи не було б це потвер­
дження, що це він винен?

В шафі є сксинька, в якій Аріядна переховує 
жмуть листів. Є книжки, на яких березі Аріядна 
в кількох місцях позначила. Ніколи й не поцікавив­
ся тими листами Аріядни, позначеними уступами 
в книжках, які вона читала, лозкачуючи. Він навіть
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- не знає, як проходять години її самоти. Либонь 
розмовляє з господинею. Що вона їй говорить?

Уявляє собі, що він стоїть біля зачинених две­
рей, і, похилившись до них, підслухує.

XI.

Аріядна наварила галушок і вони не збилися. 
І з гордощ:в сяє. Вилками мішає їх на своїй і його 
тарілці, щоб доказати, що вона таки перемогла.

— Ось тут є одна грудка! — кричить він і, зу­
пиняючи її руку, показує на свою тарілку. Та це не­
правда. Він жартує. Аріядна насуплюється і врочи­
сто виголошує:

— Сира не дістанеш.
І сміється. Без сира. А коли це їх галушки та зі 

сиром були? Досі Аріядна варила їх у малому гор­
щечку. Не були вони такі смашні та коштували мен­
ше, як мало. До смаку додавала Бона- ложку оли­
ви, масла величиною за горіх, два лаврові листки, 
а солі і перцю скільки забагне душа.

— Чи ж не куховарка я? Тл ще й яка!
Аріядни руки дуже гарні: довгі, ніжні, а доло­

ня така вузька, що майже не пероходи-ь шириною 
передручкої кістки. Потім вони гнучкі, несуг.окійні, 
немов живуть своїм окремим життям. Якби нігті 
могли собі рости супокійно, не ломатись до посу­
дини, чи до дрючка з мітлою, а прибирати гнучку 
форму міґдалу, малюватись у рожевії ноліри і бли­
щати, як скло; якби шкура ке мала маленьких шра­
мів од ран, ні порепана від частого замочування 
у воді з милоал, з піскоал, яким шурусться посуди­
ну; якби на середньому пальці пишався великий 
перстень із ясним аметистом, чи з місяшчим каме­
нем; ті руки були б іще кращі: досконалі. І невже 
Аріядна про все це не думає?

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Аріядно, бідні руки...
Еін через стіл дотикає їх. Вона кидається й під­

носить кз нього свої очі. Несподівано смуток за­
лигає її очі, сходить на все її обличчя, а уста 
скривлює в усміх безрадности. „Еге ж", він думає, 
„й вона терпить аж до сліз". Аріядна, червоніючи, 
ховає руки й промкмрує:

— А. вже ж, дуже погані. Ти їх більше на лю­
биш.

— Але ж бо ні І Що це ти говориш?
— Коли нам буде краще, — зітхає Аріядна, — 

то руки ке будуть погані, і волосся не буде 
таке довге, і вбрання не буде бідна. Але тепер, 
що ж його робити? Ти повинен прикидатись, що но 
бачиш. — і глибоко дивиться з його очі, — яіс і я 
це роблю.

Зза єікна несеться гамір голосіз сусідів, що 
сидять за столом. Дзвенькіт тарілок. Хтось смієть­
ся. Знімається легка, храплиза музика, і хитається 
у сутінках молодого вечора. Піднімається і знову 
опадає і знову піднімається. Чути теноровий спіє: 
„У далекім моїм краю"...

— Радіо, — каже він.
— Еге ж.
— Зимою, коли вікна будуть зачинені, не бу­

демо більше його чути.
— Еге ж.
Ні. так нічого не вдасться йому в!д неї дізна­

тися. Його нз цікавить терпіння Аріядни. Було б 
і смйішо сумніватись: б:« же стільки разів уже ба­
чив, як еона терпить. Його цікавить сама суть її 
т? опіки я. А нейпєрш усього, цікавить його її підпо- 
е-ідь на його два питання: чи ти розумієш, чи ні, 
що те, навіщо ти ждеш, від мене і ке сподізайся? 
А як ти це розумієш, то чи подумала ти про те, 
що ти можеш мати те від другого, з яким життя 
на вестимеш таке, як оце зі мною?

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Бідна Арі одна. Крадьки оглядає руки. Якби 
вона оце була сама, розплакалася б над своїми ру­
ками, як над умершими близнюками.

— Хочеш прогулятися?
— Не знаю.
— Чому ж ти не знаєш?
Бо сумна. Бо похована під неподоланим смут- 

ком, що нечайно напав її, як її утоми. То ж треба 
її розважати. Гайда сміло.

— Сьогодні командор був дуже взічлизий для 
мене. Думаю, що хоче поліпшити мій стан.

— Так? — перші очі сміються, а уста лишились 
іще примкнені, немов і вони готові усміхнутися.

— Побачиш, мацінька, побачиш. Буде краще й 
нам. Не кажу, що матимемо оту палату з безліч

Але ма-терасами, всланих ведмежими шкуозали. 
леньку хатину, що буде наша, власна, таки мати­
мемо. Буде й наймичка в тій хаті, що виоучатиме 
тебе у важкій роботі. їстимемо в рестооані. Ли­
бонь і гроша ппискладаємо стільки, що перстенець 
буде можна тобі купити...

Але боехати отак йому таки важко. „! °ом ти 
така необачна? Невже ти не помічаєш, що я бпешу, 
що в хвилинах розпуки я зазс'ли брехав? Що пе- 
рєдімною ніного кращого не бачу, коїм того, шо 
ти меж даєш? Але й те, в оцій нужденній кімнаті, 
в якій ми живемо, як двоє забутих, нужпєніє, ч 
отруєю поохопить. Невже не бачиш нічого? Невже 
ти, як і по тобі бачиться, завезли янголом по землі 
ходиш? Невже ти таки гроавді є дитина?"

Вона усміхається. Підходить до ньо^о і сідає 
йому на коліна. Куйовлить його волосся. Клале го- 

його плече. Вся гоонеться до нього. І в од-лову на
кому зітханні немов усе життя в\цдає. 

Нлйщасливіша жінка на світі.
Може й не спить, а, повернена обличчям на
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хату, примкнувши очі, мов і не чує на своїх пові­
ках світла лямпи.

— Чи спиш? — нишком питає він.
— Ще ні; — в неї очі дальше зажмурені, — 

засну, аж коли ти прийдеш: укупоньці спатимем.
— Хочеш, щоб я вже йшов спати? — сидить 

на отомані.
— Коли захочеш. Я не сплю. А що ти робиш?
АЛогла б одхилити очі, подивитись. Мабуть уто­

милася. Темінь її уколисує. Ось-ось і сон надійде. 
А йому любо глядіти отак у її обличчя, а вона не 
бачить цього. Попід її очі прослався тіню синій 
рівчак: утома й терпіння. Хто його зна? Може й во­
на, інколи, ночами не спить і в глухій безсонности 
бється з думками. І мовчить, щоб він не почув. 
Він таки ще ніколи не бачив у неї такого втомле­
ного обличчя. І чує, як до його дотеперішнього 
терпіння, приєднується ще одно: за неї.

— Нічого не роблю. Курю. Перегляну ще 
одну-дві книжки й прийду.

— Добре.

Несподівано почуває у собі зміну. Про свій 
плащ уже більше й не думає. Думає про королів­
ський ізмараґд на пальці Аоіядни, прибраної у шов­
ки. Йому здається, що він усміхається усміхом 
швсливого батька, який глядить на свої щасливі 
діти.

Іія думка не покидає його, ще й поглиблюєть­
ся. Образ Аріядни, дитини, який звичайно йому 
ввижається, перетворюється в Агнядну дочку, його 
дочку. Бо при чому тут літа? Для душ (у думці 
блимнула якась гадка), для душ не важні літа. Віч­
ність часу не знає. Аріядна його дочка.

Вона спить на складених руках. ! між личком 
і подушечкою, лежать руки складені, як до молит­
ви. На її обличчі злегка зарисовується усміх. В го-
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лові, над руками, які склались до молитви, що по­
ринула в глибокому скі, неповно сон починає зари­
совувати свої чудозі з’язи. Може сниться їй обіця­
на маленька хатина. Маленька наймичка замітає в 
одній кімнаті, а в другій ще спить Аріядна. Бідні 
руки від мастей уже змякли й пишаються на ска­
терті під легкими дотиками піклувальниці рук. Он 
і пляшочка з пєрфуАлою. Пара налатаних пончіх. А 
в душі так мирно, так затишно пливуть сни, як ле­
гіт крил метелика. І пливуть ті сни без страху, що 
все те скінчиться.

Зітхає. У 8 і сні ворушиться. Щось курникає:
— Міляно.
Він схиляється над нею.
— Не спиш?
Не отвкрає очей, навіть не ворушиться. Бурдло- 

че якісь слова, які важко проходять крізь губи, не- 
мез спотикаються на сон.

— Лист... Міляно... либонь вже не прийде.
Также й він примикає очі.
— Це ке важлизо.
— Не важлизо?
— Есе одне матимеш усе.
— А що саме?
Еже не спить. Присувається до його грудей, 

своїм волоссям застилає його подушку. А очей на 
отвкрає. І вся горяча зі сну. Та він думає про го- 
ряч сліз. І сам не знає чому. Здається йому, що 
кожна річ натякає на плач, на розпуку і що не мож­
на нічого робити, тільки плакати. І дивується лю­
дям, що сміються на вулиці, в наварні, всюди: 
ди, ш.о не можуть плакати. Те все здається йому 
неможливим. Яка це година? Либонь уже пізно. 
Глупа кіч. Вулиці пусті. Есе сповите в темінь, усе 
таємне, немов тоді, коли вени швендялись 
редмістях. А над тидл усім тьмяно стелиться сму­
ток, якого тоді не було.

лю-

по пе-
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— Аріядко.
— Що?
— Ота сорочка ясно-зелена з золотою мереж­

кою, — чи тямиш? Будеш її мати. Оті постоли 
темко-блакигкі підшиті повстьмк: ти їх обуєш нз 
твої ніжки, що такий шлях пройшли, поки до мене 
добилися.

— Чи й справді?
— Ай оту намітку, що Еишкєво-сіра та й оту 

хустину, що немсз із мертвих листків, ти їх мати­
меш. 1 Іроїзжатимєш, Аріядно, автом, а люди зу­
пинятимуться й говоритимуть: Ерешті й ця 
гарне, така добра дитина свого діждалась. Коли 
була бідкз, як Есробчи'К зимою й коли зустрічала 
когось, що був іще бідніший як вона, спізчузала 
йому, помагала йому. Врешті ця дитина, що Ероди- 
лесь бути королівною, але з вини якогось бєззя, 
ланоця, чоловіка ніби й добряги та нєдомеки зби­
лася з дороги, Ерешті таки стала королівною. А 
там іще скажуть: історія повторяється. А саме: 
одна дитина дістала від феї гостинець, одежу ко­
ролівського сина. Але й є один куждар, що най­
шов клейкед. І не зназ, що з ним зробити. Тому, 
що не хотів його продати, бо дуже сподобав собі, 
то й подарував його тому, хто буз гідний.

Аріядна отЕир-ає очі, підносить голозу.
— Нічогісько ке розумію.
Він зтиха сміється.
— Бо тут і розуміти нічого.
— А що це ти говорив про королівського

— Це звичайна собі казка, яку я вивчиз сьо­
годні в книгарні.

— Вона й гарна, але я, — поволі присувається 
ще ближче його грудей, закладає руки йому на 
шию, здержує віддих, — ке хочу слухати тепер 
твоїх казок.

така

сина?
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— Хочеш спати?
— Авжеж, що хочу, — заховує лице на його 

груди, — так хочу спати, — сміється — так спати, 
що просто лечу.

XII.

Неділя. Ранок. Бюра немає. Аріядна пішла на 
Службу Божу і, як завсіди, забула молитовну кни- 
жочку. Повернувши, скаже, як завсіди: „вже ма­
буть так мені на роду написано, що я не можу мо­
литися так, як інші". І набурмосена подивиться на 
книжочку, що оправлена в перламутр (опанцирена, 
каже він, як черепаха). Потім тихим голосом пере­
читає присвяту, що на хребті: „найдобрішій і най­
дорожчій із усіх сестричок — Сестра Марія Ди­
тини Ісус". І коротесеньке зітхання.

Отож, він самий. Може починати своє діло. 
Чує несупокій, немов хтось, що мусить зміряти до 
якогось діла, якого лякається, але й бажає вико­
нати його і не знає, як воно йому піде. Бачить, одя- 

що його краватка є ще та сама: витріпа-
Та це не

гаючись,
на, хоч як Аріядна заходиться біля неї. 
важливе. Якже його починати? Зовсім просто: тре­
ба найти Міду.

І так, він уперше стає віч - на - віч своїх замі­
рів. Оте імячко: Міда. Це імячко прибирає вид: 
приятель із ясними очима. Ну і що ж?

Було б дуже гарно вижидати Аріядну, як 
і кожної неділі, себто: покурюючи папіроску, чи­
таючи часопис, дармувати. „Нікчемник" говорить 
самому собі.
борщена, що стає смішно. З розгаряченою потуж­
ністю думає про Аріядну.

„Одного прагну, Аріядно: врятувати тебе. 
Отворити твої очі, що не бачать, проводити тебе 
до правдивого життя, щоб ти завтра, коли поба-

I запримічує, що зневага така пере-
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чиш те, чого не бачиш сьогодні, не вмерла з 
лю". Зупиняється при цій думці, що здається йому 
найкращою. Зупиняється при ній, бо, сливе, 
ється, що оволодіє ним знову ота непевність із 
того часу, коли в гру входило щастя його,

жа-

ляка-

мужчини.
їє-пєр іде пустою вулицею. Люди проходять 

поволі, повагом. Усі прямують, як звичайно 
в святочні дні, у середину міста. Він іде швидко 
з піднесеною головою. На свому обличчі почуває 
нову, несподівану важність, немов свідомість 'важ­
ливої відповідальности: почуття старости. „Аріяд- 
но, думаю про твоє майбутнє". Уява дочки знову 
появляється. Таким був би й батько Аріядни, якби 
ще живі

Думає, що він був дуже високий, огрядний, 
голова дещо похилена, волосся густе і гладке, зо­
всім біле. Обличчя небреніло, в ньому живі гаряч­
кові очі, як у Аріядни.

Звичайно, треба б добре пізнати того Міду. 
Тоді, коли ще вони приятелювали, дивились на 
життя тільки очима. Та й поганий вік, мабуть, не є. 
Не дурний. І душа в нього чутка. Врешті ота 
остання його пригода, про яку натякнув охолону- 
тий приятель, робить його милим: зумів кохати, 
а навіть і терпіти. Він і гарний і чепурний. Ясні очі, 
кучеряве волосся. Шкода: Аріядні не такі хлопці 
до вподоби. Але все те (як це сказали панянки 
в кеварн?), все те, в суті речі, проминаюче. Він і ба­
гатій, егєж. Нещодавно перелистовуючи „провід­
ник", він мав нагоду перевірити частину його ба- 
гацтва. Він є власником двох камяниць, з яких 
одна дуже велика, що має три входи. А охолону- 
тий говорив ще й про маненьке помешканнячко 
Міди. Воно затишно - таємне. В ньому спиться се­
ред бруксельського мережива, пється з чарок Із
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Мурано. Стіни прикрашував якийсь маляр футу­
рист: всякими полотнами, все ромби та квадрати, 
зорі між блискавицями колірів. Коли кинути оком 
і на хвилину зупинити погляд, бачиться, як стіни 
коливаються, ворушаться. Небезпечно навіть дуже 
приглядатись стінам, бо можна дістати сиза. Скіль­
ки літ матиме Міда? Двадцятьсім, двадцятьвісім, 
найбільше дведцятьдєзять. ‘І а він либонь уже вто­
мився. По десятьох роках гулящого життя він уже, 
може, знуджений і хто його зна, чи не мріє про 
супокійне, тихе життя, про маленьку, добру при­
ятельку.

В барі, біля великого вікна на високому дзиг­
лику сидить Міда й приглядається людям, що про­
ходять. На ньому сірий одяг. На рамені в ньому 
на опашки накинений сюртук, 
й поколисує ногою. До жінок не усміхається, ке 
дужа й приглядається їм. Сидить задумчизий та 
сумний.

Курить паліроску

Приятель підходить до нього з заду. Він по­
вертається. По його обличчі пробігає щира усмішка 

— ОІ Де ж це ти пропадаєш?

Нахиляючись над • стебло соломи, смокчеться 
американський прохолоджуючий калиток. Пригля­
дається грі бульок коліру амбри. Примічається, як 
ці бульки, мов пильні стєжі, зміняються одна по 
одній біля цитринової лушпинки: „Я приходжу на 
твоє місце, а ти замімай моє, та мерщій бо ". Хоті­
лося б обмежитися до роздумування над цією 
грою: нічого іншого не думати.

— Якже мається твоя красуня? Чому ж ти 
з нею не прийшов? Не хотіла? Я видався їй дуже 
осоружний?

І так, і ні. Легкий кивок головою. Усмішка. Пів- 
слівце. А Міда напевно думає: якого ж біса ти
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приліз сюди такий набурмосеиий? Коли б так 
на сказати йому, ке отвкреючи уст. Дати б йому 
листа, в якому зсе було 5 сказано. Отзсрити йому 
сесї груди, як Магомет у пеклі: „дивись і від­
повідай".

Зненацька нападає його страх, що він не змо- 
гриятелєві нічого сказати, що еін розстанеться 

йо/лу ні слова. Йому здається, 
тоді, коли

мож-

же
з ким, не сказазши
що він обманює Аріядну більше, як 
уявляз собі своє життя без неї.

— Щось ти не дуже веселий.
Треба йому щось сказати і таки зараз.
— Моя чарка порожня.
— Її ж можна наповнити. Столовий!
Чарка знову наповнена, б/лькотить. 

поемах джерахія. В горлі щось лоскоче й при'Кєео- 
лює до сміху. А колісце амбри все меншає, дохо­
дить до самого дна чарки й у булькотанні грайли­
вих та шипішлкзих бульок щезає. І 
нічого.

В устах

вже немає

— Колись у тебе не було такої спраги, — Мідз 
жартує. — Вилєш ще одну?

— Колись...
Не чув більше, тільки те перше слово, і йому 

здається, що він схопив його, пригорнув до себе. 
Від цього слова він може зачати розмезу, яка, 
йому здається, буде дуже дсЕга. 
меться ввесь день, усю ніч, хто його зна доки. І хто 
його зна, дохи- він і Міда будуть сидіти в оцій кім­
наті й будуть говорити й говорити. То употемку, 
то при світлі, то будуть порожні вулиці, то знову 
залюднені.

— Колись... Я й такої жури не зназ.
— Так вено, так!
Що це значить оцей жартівливий жаль?
— Менше й сумував.
Міда дизується, як ніколи.

Бона тягнути-
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— Та якже цз так! Усі завидують тобі...
Горе зупинятися на цих словах. Хай Міда не 

говорить, чому йому завидують, хай не говорить 
про Аріядну, хай і нз пригадує йому кохання Арія- 
дни. Дальші докази, мєрщійі Скривити з болю об­
личчя, щоб М.'Да більше не сміявся.

— Коли б ти знав, коли б ти знаві
— Що ж такого?
— Ось що, — так говорить Аріядна, — при­

сунься ближче, слухай...
На двох високих дзигликах, плече об плече, 

можна б сказати, що ось - ось і впадуть. Прохо­
дять люди. Ніхто на них не дивиться. Солодкавий 
запах „вірменського паперу". Проходить і прода­
вець цього краму, несучи на руці вузькі стьожки 
того паперу. А в його руці один, як тоненька свіч­
ка, тліє.

— Можна запахнити всю хату, ввесь дім.
Всі дзвони, як громада, розійшлись по місті 

і співають південь. Та їх гомін ледви - ледви чути.
Безсумніву, Міда є добрий. В нього обличчя 

непомітно посумніло. Потім однією рукою він 
сягнув до бороди приятеля і стиснув її між вели­
кий і вказуючий палець, немов хотів попестити та 
не поспів цього зробити.

Спзршу він завагався. Від слова до слова, не­
мов переходив у брід, з каменя на камінь, бурхли­
ву річку. Потім здавалось йому, що він зажмурив 
очі й видихає власну душу в словах. Міда нечайно 
заворушизся сливе на те, щоби поконати в собі по­
чуття ніяковости. Значучо махнув до нього рукою: 
мовчи. Невиразно прошепотів: „Я не розумію, не 
знаю". А врешті голосно:

— Чому ж ти мені все те говориш?
Так, він добрий. Бачучи оте несвоє терпіння 

й не хотячи своїм чужим поглядом його вразити, 
його огорнув щирий сором.
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— Чому?
Та бо й він самий, отак застуканий, не нахо­

дить відповіді на те чому. Поринувши у своїй спо­
віді, забув про все інше. Тепер до нього повер­
тає свідомість. Але на оте „чому" він таки не 
найде відповіди. Він навіть і собі не сказав його 
ясно, 
міння.
приятелеві: деякий натяк, то погляд, що непомітно 
сховзується по словах, що мусять сказати те, чого

Те „чому" він приняв як таємне порозу- 
I таким же робом мусить його довірити

вони не кажуть.
— Щоб ти мені порадив. Інших приятелів не- 

маю. Думаю, що ти знаєш стільки річей, яких я не 
знаю. І врешті, ось що, — еге ж, так каже Аріядна, 
(але ж Служба Божа вже напевно скінчена, вона 
вже мабуть повернула й накриває стіл до їди) — 
ось що: я припадково зустрів тебе і думав... Ні, не­
правда: я шукав тебе, щоб тобі все те сказати.

Бережки тубочок папіросок Міди позоло­
чувані.

— Ти куриш?
— Дякую.
В нього й запальничка золота.
— Порадити тобі, помогти тобі, воно, бач, 

легко сказати. Та в дійсності... Коли ти, кажеш, 
пізнав її...

Йому здається, що його серце піднімається зі 
свого лєговища й починає ганяти по всьому тілі. 
Він чує, як воно бє у живчиках рук, висків, під 
повіками. Він не встигає слідкувати за його все жи­
вішим биттям.

— Коли ж ти її пізнав...?
Міда наполягає на те неповне питання. І розу­

міється добре те, що він розуміє. Либонь уже від­
чув те, чого сказати не можна, 
личчя, здається, змінився.

— Так: була дівчиною.

Вираз його об-
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— Це, справді, дивна історія. Та й дібралися ж 
ви обоє. — Міда хотів би розсміятися. — Я ще ні­
коли такого не знав, щоб був похожий на тебе і, 
звісно, на неї. Тому думаю, що ви близнюки. Чи 
пак, не думаю, а напевно так воно є. Бо чи ж не 
ви Едвійку встругнули оту видумку? Та врешті - 
рошї, як таки справді немає іншого рятунку, як 
ніяким чином не можете позбутись цієї халепи, 
себто: ні лишатись так як досі, ні побиратись... По- 
трівай. А твоя мати, скажи мені, чи ж не взяла б 
вас обоє до себе? Чи не згодилася б на оце твоє 
подружжя? А, правда. Пробач. Я й забув: навіть і 
вона не могла б нічого вдіяти в тому, щоб ви могли 
проживати. Розумію тзкже й те: це ж мале місто, 
а для такого творіння, як Аріяднз, — це він упер­
ше зеє її по імені, і здається, що сам цим здиво­
ваний — не було б там зозсім так гарно, так ве­
село: вона зозсім тем пропала б. А знаю й розу­
мію, що вона заслуговує на краще!

Тут треба би притакнути: в довгому зітханні 
похилити, голоау, розвести руки. Та воно но конеч­
не. Врешті можна мовчати й відпочивати. Все вже 
на доброму шляху: потворна справа сама йде впе­
ред уже й не зупинити її. М'да зрозумів усе.

— А всеж таки, — додає — коли б ти міг так 
зробити', щоб теої обставини покращали... — впер­
то глядить йому увічі, напевно вижидаючи розпуч- 
ливого вибуху: я зробив усе й недаремне. Ало то­
му, що його приятель, мов і не чує, він тягне даль­
ше: — найти когось, щоб тобі поміг... Я сам міг би 
дещо... і зробив би я з охотою. На приклад...

Він підносить голозу. Має вираз, що не розу­
міє нічого. У вижиданні напружується, щоби по­
чути щось.

— Я міг би поговорити з моїм батьком про 
тебе. Найти тобі кращу працю. Міг би я сам дещо 
позичити тобі...
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Значиться, він «а зрозумів, на відкриз того, 
про що думав він. Добрий, чесніший, ніж в;н. І що 
вік скаже йому тапер? Чим йому буде услужкий?

— І якби там не було, то мені таки прикро, — 
його голос холодніє, обличчя відчужується — не 
хотів би, щоб ти розчарувався, але думаю — ли­
бонь йому лиш так іздазалося, — думаю, що в за- 
ключекні дійдемо до малого.

— Як це?
— Не варто й починати. Послухай мє-нг. Треба 

років і років. Ти ж знаєш, що це таке праця в бюрі. 
Ще й до того настають важкі часи. Знаю й розу­
мію, як живеться без надій. І ти вже й цього за- 
зкгз. А я, знаєш, не орудую великим майном, — 
обличчя у нього немов побожніє, голос стає плакси­
вий, — а видатків маю багацько...

Даремні тут сумніви. Все те були удачанці. Мі- 
да зрозумів усе. й прекрасно. АЛожз вже бачить 
перед собою своє недалеке майбутнє і радіє. По­
творна споава сама йде. Її уже не можна зупинити. 
Але ж хіба це не є те, чого він хотів?

Ліниво виходять на вулицю. Міда знову сумний 
і прихильний.

— Заходьте колибудь вечором, повечеряємо
разом.

— Дуже радо.
— Завтра?
— Хай і завтра.
Ріка По дарує вечооові свої тумани, а він їх 

розстилає по горбках. Зиллно. Тоахтио порожній. 
Вода в ртці важка, непрозора, немов непорушна. 
В ній одбиеається лиш сіра небо. Я цій сіроті й 
день умре. А ніч буде чорна, як Біл.ьбаз.

— Розказуй, — каже Аріяднз.
— Що розказувати?
— Про те місце, куди йдемо з Мідою вече­

ряти.
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— Озера Авіліяни.
— Далеко?
— Як до села Архангела Михайла.
Аріядна пестить його руку.
— Розказуй.
— Там є два малі озера. Проміж ними про­

стягається довгий горбок. Та колись цих двох озер 
не було. На їх місці було місто, чи лак двоє міст. 
Посеоєдині на горбку була хатчина однієї старень­
кої бабусі. В тих дг.ох містах жили люди дуже гріш­
но. А на землю зійшов Христос переодягнутий за 
паломника. Стукав до всіх дверей та грішники його 
в хату не пустили. Застукав до бабусі, а вона його 
в хату пустила. Тоді Христос наслав жахливий бу­
ревій, що знищив міста, заливаючи їх водою. 
Лишився тільки горбок з хатиною, у якій жила до­
бра душа.

В Аріядни здивовані очі вповиті в серпанок 
мрій. Думає про жах, який її огорне завтра, коли 
вона похилиться над плесо води, шукаючи хат.

XIII.
Життя волочеться сірими одноманітними вечо­

рами. Вже в бюрі, кілька днів тому, все було сіре, 
в колірі порошно-туманному. Не думалося, що тре­
ба засвітити лямпи, як зазсіди в перших днях осені, 
коли вчасний сумерк несподівано спадає й нас за- 
стукує, але не переконує. Командор гозориз із но­
вим урядовцем. І нагозорив йому стільки прихиль­
них річей. І за кожним спочутливим словом, немоз 
даючи наголос, ударяв його, сильно то здрібма, як 
азбукою Морзе, врочисто по плечі. Та нового ні- 

„будьте супокійні; робота знай-чого не сказав: 
деться завсіли, а там, незабаром, спробую визна­
чити вас". Словом, нічого не сказав такого, щоб 
в йому прокинулось нове життя, щоб можна зупи­
нити хід потвірної справи.
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Тепер він із Аріядною йдуть вулицею. На 
Аріядні повстяний, незвичайно старанно поправле­
ний плащик із длинулого року. В неї на щічках дві 
ямочки, уста зарисовані червіню суниці, повіки по­
чорнені (дуже дешево: над, запаленим 
задимлюється дно філіжанки; поті.м середнім 
цєал, як пензлем, доторкається дна зі саджею, моз 
палітри й так чорниться позіки) й дозкола шиї шма- 
ток мережки. Одягнута, як на велику оказію. Усмі­
хається. Задоволена зі себе.

АА:іда повинен вижидати їх на майдані Кастел- 
льо. Йдуть швидко, слива підбігають. ! він дуже ра­
дий, що так швидко йлуть, бо на треба нічого го­
ворити. Теж і майдан Кастелльо весь сірий. Але де 
це Міда? Шукають його очима то тут. то там. Вреш­
ті чують голос трубки: тра тра тпа. Кличе їх, нетер­
пеливиться, тра тра тра, пробивається проміж за­
гальний гамір вулиці, несеться приспішеним рит- 
моа-л, лиш інколи перегризане, слизе залицяючись, 
павеою то сінкопою. І врешті бачать його в рука­
вичці. пуку, якою вимахує з езта горіхового колі- 
ру. 522, „спідер спорт": два місця біля кеоми й 
олно сідельце ззаду. „Мерщ'й, сідайте, пізно вже". 
Міда на веселий. Опирається пєседрамечами на 
ке^му, н°мов ізтомлєний. „Сіньоріна, сідайте тут". 
Аріялна біля нього.

В=гь час їзди, з міста, до вулиці Фікція, від 
вулиці Фпанц'я у поля, Аріядна біля Мїди, а він, 
майже зібганий у собі, ззаду. Йому здасться, що 
маріонетки купецьких написів, великі на сірому не­
бі, ось-ось і впадуть. Апіял.ча держить одно памя 
на поручні сидіння, щоби бути ближче нього. Це ж 
ясно: приблизитись до нього не тільки поглядом, 
який, легко повертаючись під напором вітру, кидає 
на нього. Егеж, оце йоаау здасться, шо вона отиаа 
рамен°м хоче за плечі пригорнути Мілу.

Вона усміхається. Він притакує головою. Не-

сірником
паль-
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зеязші, дурні думки. Отак гнати, на зупинятися ні­
коли. Не находити цїллі: шукати її цілими днями. 
Ще швидше гнати, нічого не бачити, у стрімголоа- 
кій їзді божеволіти. Увігнатися на якесь дерево й 
у безвістях скінчити.

До нього говорить Аріядна. Вітер хапає її сло­
ва, їх рве і розсіває.

— Що ти кажеш? — він напохиляється вперед; 
зачув її пудру, що пахне жасмином. Гадає, що во­
на хоче йому довірити дуже важливу думку.

— Холодно.
— Що?
— Холодно. Вже й сутеніє.
— Егеж.
— Либонь було б краще ке їхати так далеко.

Щойно, коли прибули, на краю дороги зупи­
нивши авто, Міде зкозу загозориз.

— Ну, що ж, промине нам день на радощах?
Що?

Аріядні того й треба і свою утіху виявляє. Так- 
же і він каже: „авжеж" і, проходжуючись сюди- 
туди, щоби простягнути засиджені ноги, починає 
підсвистувати. Потім стає перед Аріядною й з усмі­
хненою суворістю пронизує її своїми очима.

— Якже поживаємо?
— О, я, знаменито!
Бона глядить у зєркзло, як дізчина з каварні: 

пудриться і попрзгляє красизо тими самими руха­
ми. Але він і не думає терпіти з приводу цієї по- 
хожости Аріядни до дівчать із казарні. Він і ке ди­
вується думкам, що хотіли б у йому повстати: такі 
самі думки, як того вечора в трах тирі. І ке стара­
ється уявити собі бажання Аріядни, яке вона ви- 
сказала собі й сьогодні, починаючи оцю нову при­
гору. Те, ссєж тайн, ця остання думка промощує 
собі дорогу поміж іншими думками й займає у

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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думках своє місце. Коли взяти пїд розвагу оЦга но­
ву пригоду, яку починає Аріядна, її бажання по- 
вино би бути дуже велике.

— Що ж ви не заходите? — питається Мгда, 
стоючи на порозі коршми.

Найпє-рше почувся свист поїзду, потім торкіт 
возів. Тепер не чути нічого, тільки від часу до часу 
р.аптовне шубовсть: жаби в озеро.

— Матимем печену курку! — повідомляє Міда.
-— Шкода, що нема ту Більбзв, — зітхає Арія­

дна.
Він зважує засміятися.
— Зберемо з курки кости і завтра дамо їх

Більбав.
— Еиглядаєте ночі? — наполягає Міда.
Та ніч не надходить. Може й ніколи не надій­

де. Вечір не хоче емірати. Сумерк заповідається 
довгий, як ночі Півночі (Пізніч для Аріядни, це со­
бор у ґотицькому стилі, під снігом, вітражі в чер­
воному сяйві і дзвонять дзвони безнастанно). З мі­
сті, він думає, сумерк висить над світлами лямтіів: 
там він може вянути скільки хоче, його ніхто не 
бачить. Тут же, сумерк дотикається землі й усього
довкоуги...

Зненацька зза плечей понеслись струйки зву­
ків. Приятель Міда впав нз добрий помисл, накоу- 
чуючи ооґанетки коршми. Аріядна сміється. Смі­
ється і він. І всі троє обличчя, одно напроти одно­
го, сміються. „Заходимо?* Ходою танцю, узявшись 
за руки, увіходять у кімнату. Міда сплескує рука­
ми. На порозі кухні стає коршмарка і дивиться на 
них.

Над ними висить маленька, єдина лямпа, яка 
кидає слабе світло. Це є одна з тих лямп, 
більша вартість над свічкою є у тому, що на вітоі 
не гаснуть. Орґакетки приневолено замовчати, бо

яких

■
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Аріядна захотіло послухати, чи на співають цвірку­
ни. Але Міда, сміючись, впевняє, що не заспівають, 
бо з холоду ежє всі вимерли. Аріядна каже: „це 
неправда" й прикидається насупленою, перечучм, 
що не хоче й думати про ті всі цвіркуни мертві, за­
костенілі, з простягнутими чорними лапками, що 
вже ніколи не будуть скакати. „А ось, потрівайте: 
один заспіва". І нащурює вухо.

Курка не була добре приправлена. Зате вино 
легке й смаковите. Навіть Аріядна, між одним і 
другим ковтком, повертаючи до нього свої очі, не­
мов: тобі це не подобається?, випила більше, як 
пів склянки. Тепер починається ще одна пляшка: 
біле з Етни. Міда пє і припрошує пити. Він таки 
справді хоче провести вечір на радощах і шукає 
помочі в отих сердечних винах, бо тільки вони мо­
жуть йому допомогти. Все те ще замало. Коли б 
так та поспівати?

Гайда, приятелі: „Ой іду я та до сотника, щоб 
він до дому та пустив мене". Также й він, і Аріяд­
на, боязький голос цвіркуна, коршмарка з кухні, 
всі співають: „ой так - так, хай пустить до дому, 
« ти знов повернеш, як лепський козак". Як це не 
є ще радість, то як уже її назвати?

Міда гостить папіросками, яких кінець тубочки 
позолочений. Аріядна не є курчиха. її рука повисла 
над папіросницею.

— Беріть! — заохочує Міда, — дуже добрі.
А вона відповідає, що так, вона візьме папі- 

роску, покурить (і знозу глядить на нього: це тобі 
не подобається?). Але не тому, що вони добрі, а 
тільки тому, що вони гарні: мають корону, герб. 
1 тільки це вона й може оцінювати. Бо дим, для 
неї, це ніщо, навіть погань: приневолює кашляти, 
печ очі, гірчить уста. Міда регочеться, як і тоді 
в трахтирі. Але не звертається до нього, як тоді. 
Не каже: „Яка ж вона гарна ота твоя дівчина!" Хоч
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із того часу нічого но змінилося. Він, як і 
чора, міг би мріяти про поворот у теплу кімнату й 
знову бути удвійку з Аріядною. Міг би думати, що 
це вже востаннє, що Міда більше не побачить 
Аріядни й ніхто її більше не побачить, бо вона 
його, ще його.

Ця думка дає йому полегшу. Він хоче співати. 
Сам знову починає співати пісню: ,,Ой піду я та до 
сотника". Як не скоїться щось нежданного.

Аріядні, невторопній курчисі, паде іскорка вог­
ню на мережку, що має на шиї. Заносить смале­
ним. Що це таке? Либонь із кухні. Та Аріядна, схи­
ляючи голову, впеклася в підборіддя. Стає на рівні 
ноги, розвязує мережку. Іскорка вже згасла. Але 
в мережці є чорна дірка, що має форму Африки 
і є така велика, як Африка в скалі від одного до 
пятьдєсять міліонів.

— От і лихо! — сміється Міда.
— Дрібничка, — усміхається і він і наздоганяє 

перервану пісню. Але на обличчі Аріядни запри- 
мічує тінь, яку він дуже добре знає: її безмежніх 
діточих терпінь. А вона своїми тремтючими руками 
мне отой шмат мережки. Тї ж очі дивляться ьа ньо­
го й кажуть: ти можеш зрозуміти, ти ж знаєш, що 
я так бажала для моєї шиї маленьку мережку й 
оце, гляди, знищена, діра велика, як моя рука.

І повертає смуток. В неї серце болить. Хіба ж 
це можливо, щоб бути аж такими бідними, щоб 
плакати тому, за мережкою, що коштувала сім 
лірів?

того ве-

Міда уважливо приглядається їм. Не розуміє. 
Потім у його очах запалюється думка.

— Таж це дрібниця, — зважується злегка роз­
радити.

— Авжеж, дрібниця, — повторяє він.
Аріядна оглядає свою мережку. Не повертає 

до столу. Стоїть і в руках держить мережку.



116

— Ходіть сюди, мерщій, — нечайно заговорив 
Міда.

З кишені сюртука витягає шовкову хусточку. 
Зпроквола тягне за один рубець. Визирає велика 
хустина гарних колірів та й шовкова.

-— Горна? — питає Аріядни й дальше каже: — 
ходіть же сюди.

Аріядна, вагаючись, слухає його.
— Схиліться трішки, не лякайтесь.
Загортає її шию у свою хустину й на спині за- 

вязує її. Потім легко відпихає її, дєржучи її й при­
глядається:

— Як гарно! Як чудово! ! це є мода тепер, зна­
єте: „дєрнієр крі".

Аріядна немов очарована. В руках усе ще дер­
жить мережку.

— А гляньте у зеркало!
Вона підходить до печі, біля якої висить зер­

кало. Підходить поволі, з прозорною боязькістю.
— Таки справді гарна.
Один рубець хустини мне між великим і вка­

зуючим пальцем. Гладить пучками.
— Який же бо тендітний цей шовк! — усміха­

ється, — немов із волосся зроблений, — і зне­
нацька з повагою, підносючи руки, щоб розвязати 
ґуз: — тепер заберіть собі її.

— А це чому? — перечить Міда.
— Це ж гостинець, Аз'іяднс, гостинець Короля 

Міди, — це говорить він — чи ж ти не знаєш, що 
він чого лиш доторкнеться, усе те в золото перемі­
нюється? — і його голос є холодний, колючий. Так, 
що він дивується, — чому це Аріядна й Міда не 
повертаються до нього й не дивляться, який вираз 
його обличчя, коли отак говорить.

Аріядна дякує. Рада. Знозу глядить у зерка­
ло. І цим разом не подивилася на нього, не спи­
тала: це тобі на подобається?

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Всетаки, коли повертають у місто, Аріядна за- 
примічує свій дивний настрій. Вже не держить руки 
на поруччі сидіння. Сидить скулена в кутку сидіння, 
лякаючись доторкнутись Міди. І весь час озира­
ється назад, щоб на нього подивитись, дати йому 
усміх, що губиться у темряві і якого не бачить, лиш
догадується.

Підстрибування авта рвуть пісню, яку вони під­
співують і вона стає сумна і тужлива. Пісня про ко­
зака, що повертає до свого села (все ще та сама 
пісня) і застає, що його кохання умерло. А мертва 
„пахнула трояндами і чистим квіттям". Дереза ви­
ринають і зникають у світлі ліхтарень. Упереді, між 
тінями Аріядни і Міди, стелиться сріблистий шлях. 
Вози з білими будами скидаються на алябастрові 
куби. Світло возів, які зустрічається, боряться з 
потопом молошного світла авта й тонуть у йому. 
Не знати, що саме скаже Аріядна, коли вони бу­
дуть самі?

Назустріч їм отвирається навстіж якась міська 
вулиця. Падав дощ. Місто блестить, як бляшана 
цяцька. „Що ж, вертаємо в хату?", питає Міда і 
мерщій докидає: „ні, ще пора". Ар'іядна хоче діт­
кнутись руки свого друга. Похиляється нззад, про­
стягаючи руку. І рука, якої вона діткнулася, така 
холодна, що її стає моторошно.

— Вертаймо в хату! — благає.
Міда каже, що ні. І те своє ні повторяє труб­

кою авта. Тоді Аріядна знозу шукає його руку, 
тисне її і говорить якісь слова, яких він не чує.

— Що ти говориш?
Теж і цим разом нічого важливого.
— Тобі холодно: чи хочеш, щоб ми вже йшли

спати?
— Про мене! — він знизує плечима, — мені 

однаково — і здається йому, що Аріядні його по­
блажливість не є суперечна.
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Увіходять у якийсь нічний трахтир. Світла при­
кручені. Незугарними вінками висять квіти коліру 
блакитнього, червоного, жовтого. Музика грає. 
Людей мало. З початку, увійшовши, здаєтзся, :е- 

нікого -немає. Та ось, біля онтого столика си-мов
дять — лисий мужчина і жінка з окисненим во­
лоссям. А он у кутку дві жінки шепочуть між со­
бою. Ще дальше сидять молодики, які стомлені на 
виду, як Міда.

— Чомже тут так темно? — питає Аріядна.
— Потрівайте, зараз побачите, — Міда вельми 

бундючиться своєю проворністю.
Сідають біля одного з тих столиків, що розво­

жені в коло. Всі троє сіли на канапку, притиснув­
шись до себе, а посередині Аріядна.

— Ну, що ж я побачу?
Велика дитина ошоломлена. Либонь, цієї ночі 

серед стільки нових пригод, вона мусить вигадува­
ти собі нові бажання. Непевні й недоладні її рухи, 
короткі і здержливі зітхання виявляють її несупо- 
кій. Він пригадує собі один далекий вечір на вулиці 
перед вітриною цього трахтиря. „Що там є у се­
редині?", питала Аріядна, пронизуючи зором 
над запонки через скло вікна. „Це табарен". І він 
мусів пояснити її, що це таке табарен. „Це такий 
самий, про який пишуть у романах". Егеж, такий, як 
ті, про які пишуть у романах, але цей ще осоруж­
ніший.

по-

Одна танечниця, непогана, стать у неї, як у ху­
дорлявенької дівчинки, зявляється посередині тих 
столиків, що стоять колом. Ноги від гори до доли­
ни голіські. Голе й торсо. На її сумному обличчі 
блукає усмішка, що мов намальована. її маленькі 
стопи, помальовані на червоно, були мов стопи 
маленької дитини, що щойно з колиски піднялася, 
її лоно під брокатовою опаскою не увидатнюється: 
ще не розцвіло, або вже відцвіло. Вона танцює.
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В її рухах, вихилясах, в плавкості рамен, що блу­
кають у повітрі, пробивається така нудьга, що ніхто 
з приявних гостей, здавалося б, і не дивиться на 
неї.

Та Аріядна рада. Плеще в долоні. Потім запри­
мічає, що крім неї ніхто більше не плеще й вена 
ніяковіє. Світло знову запалало, саме тоді, коли 
вона вся зі сорому почервоніла. Яка дурненькаї 
Хилиться до свого приятеля, глядить на нього зпід 
лоба, немов просить у нього пробачення. І чого? 
Що плескала в долоні, що була така дурненька, 
що виставила себе на сміх. Бідна Аріядна.

Аріядна нічого не слухає. її утома лежала, 
притаївшись, під столом, вискочила зпід стола і на­
пала на неї. Тут уже й ніякої ради не найти. Треба 
йти спати.

— Та якже це так? — питає Міда, — отак 
ізненацька?

Він поволі і супокійно розказує про втому 
Аріядни. Товкмачить Міді про те, чого сам не вто­
ропав. Це один із багатьох таємниць великої ди­
тини. Воно й добре, що приятель починає дещо 
з цих таємниць пізнавати.

Скрипак ховає скрипку до скриньки, виложеної 
оксамитом. Саксофоніст розбирає свої саксофони. 
Столовий у сусідній кімнаті складає крісла на сто­
ли. Одна по одній віконниці замикаються.

XIV.
По її лиці протекла сльоза, немов липка муха 

пролізла. (Міг би порівняти її до гарного, перла­
мутровим пушком обсипаного метелика, а то ні: 
про липку муху думає). Коли побачив цю сльозу, 
огидою його пройняло. Кидає головою; раптовий 
рух руки; ляскіт удару по лиці. Потім його очі 
отвираються, щоб поглянути на ту руку, що саме 
на ньому находиться.

ІІПЄ.ОГ§
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Міда прийшов до бюра, щоб відвідати його. 
Командор приніс від свого батька привітання. По­
тім каже: „Я у вас забіраю оцього славного уря­
довця. Лиш на годинку. Чи позволите?" Та що це 
ви й справді! Чому ж би ні! Командор вельми на­
бундючився, що найбагатший банкир у місті пере­
силає йому привітання. Він цього й не ждав. „Але 
що ваш пан отець не забув про мене?" Авжеж, що 
не забув. Командор аж недовіряє. Проводить їх 
аж до дверей, обом стискає руки: „моє ушано­
ваний".

— Сердега 1 ■— пробурмотів Міда. І йдуть 
дальше, не кажучи більш ні слова.

„Славний урядовець" цих відвідин не перед­
бачував, хоч був певний, що приятель швидко 
прийде до нього. Таж і він нетерпеливиться. Ли­
бонь тому, що лякається, щоби несподіване щастя 
не завернуло події на ті шляхи, яких він не бажає. 
А либонь і тому, що кохає її, що все його життя 
вється біля стіп Аріядни, немов жужмом розкинуті 
цяцьки біля насупленої дитини, яка не знає, що 
саме вибрати собі.

Повертають у одну з тих задимлених, темних
безліч таємних хідниківвулиць, що скидаються на 

кєртиці. Ці вулички находяться на межі міста, де
захисти, манастирі: сіро, 

поза часом. А
починаються лічниці, 
сумно, тихо: острів, що находиться 
Міда нічого не говорить. А й друг Аріядни нічого
не говорить.

Міда схвильовано курить. Закурює лапіроску 
від недокурка. Хотів би щось говорити.

- Ну...
Друг Аріядни глядить у воду, що підпливає 

якось крадьки під сам лук, а там губиться у те­
мені й пливе ка-зна куди. Десь ізздалеку чути

ТІЛ_А-опІіпе.ог§.
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трамваєвий дзвін. А десь таки тут близько, курка
траскотить.

— Ну, що ж! нічого немає нового?
Збігаються докупи брови, знизується плечима:

нічого.
— Якже ж там учора, чи то пак сьогодні рано, 

ви прибули в хату... їа бо й утомлена була АріяднаІ
Ніхто

цього не знає. В одній книжці є ось такий діточий 
образок: сумна голівка, а над 
Втомлена Аріядна. І цього образка 

цій книжці більш на буде. Хтось його забере й 
понесе зі собою, щоби не забути про те терпіння 
і щоби не жаліти за тим, що тепер оце робить.

— Ви не перєміркували ще раз.
Легко похитується головою: ні.
— Невже?

Та він не знає, як Аріядна втомлена.

нею написано:

в

Ще раз: таки ні.
Міда нетерпеливиться.
— Та Аріядна, думаю, зрозуміла, або бодай 

відчула...
Ні слова.
Міда мовчить і похаляє голову. Либонь тепер 

увижається йому Аріядна у своїй нозій красі, ще 
досконалішій красі: йде, землі не чує, живе, зда­
ється мріє: чудова, сновидна постать.

— Справді, дизна вона, — хотів би сказати 
щось більше і здержується.

Із піль війнув свіжий подих вітру. На берегах 
канави хиляються трави. На небосхилі, що черво­
ніє, виринають понурі гори. Але чого ж це хоче 
друг Аріядни?

Схоплює приятеля за руку. Міцно її стискає. 
Замикає очі, щоб почуватись у теміні, щоб ома- 
нути себе, що його не бачать. І несміливо починає 
говорити. Починає розказувати про стільки річей, 
які пригноблюють його, що давлять його серце,

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



і 22

що сунуться на уста. Стільки великих річей, як 
онті гори ,між якими він хотів» би загубитись; гли­
бокі, як те небо, якого він уже не бачить, але яке 
чує у подиху вітру. Та слова не стають до ладу, не 
родяться. Лиш кілька находить їх, які все таки 
могли б сказати те, чого він хоче. Але ці слова 
здаються йому дуже малими, він не сміє складати 
їх у мову. І соромиться, повторяє у собі: чи ти даш 
їй щастя? що? даш їй щастя?

— І про віщо ти мені говориш?
Опускає руку. Похнюплюється.
— Про ніщо. Про одну дрібничку. Вертаємось?
— Вертаємось,
Знову проходять між двома великими ка- 

мяницями.
— Незабаром почне мене виглядати.
В тих камяницях навіть одне світло не світиться.
— Що ж ти скажеш їй?
— Скажу їй...
Ним знову заволоділа ранішня думка: не

зволікай.
— Скажу їй, що, уважно слухай, що ти знову 

хочеш, щоб ми були з тобою.
— Гаразд.

В Міди тремтить рука, 
і ховає руки в кишеню.

— Скажу їй, що ти прийшов до бюра, щоб 
нас запросити. Але ось, бач — (і коли це він врешті 
зможе говорити, не чуючи відгомону слів Аріяд- 
ни?). Ось, бач: дістав я наказ прийти до бюра ве­
чором до „надзвичайної роботи".

— Гаразд.
— А ти прийдеш по нас біля девятої години.
— Біля девятої.
— Забереш нас у твою хату.
— В мою хату?
— В твою хату. А я скажу Аріядні: ти йди

.

Він кидає папіроску
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тільки вийду з бюра, то зараз прийду.з ним, а я
— А потім?
— А потім...
Темінь зійшла зненацька.

А потім я зовсім не прийду.
Аріядна йшла поруч свого друга від бюра до 

хати. Шия у неї нага, без хустини Міди. Мозчала.
І була несупокійна, збентежена. Мовчала, бо ніяк 
не могла второпати його думок. 1 вона з напругою 
вдивлялась у вічі йому: хотіла догадатись, про що 
саме він міркує. Вижидала від нього одніського 
слова, після якого була б його засипала питаннями. 
Так, вона чимало була здивована його дивною 
ведінкою. Тим, що він підчас обіду говорив про 
стільки важливих річей, а не про те, що скоїлось 
минулого вечора.

— Що ж маєш доброго?
Аріядна вагається. Дивиться на нього. Може 

хоче говорити про те, чого він лякається. То ж не 
можна ні хвилиночки мовчати.

— Сідай, мацінька, чого ж ти ждеш? Думаєш, 
що мій голод на їду, що ти приладила завеликий? 
Давай, пробуватимемо. Печеня на холодно? — (як 
і того ранку). —Ні, де ж там. Це ж не є печеня на 
холодно. Це не є й печеня куплена, готова, вся 
шкура й жили, прошита мотузкою, як вітрило; 
а щоби ту мотузку розірвати, треба б із десяток 
моряків. О, це не те! Це ж фазан. Егеж. Золоти­
стий фазан, якого убила русява амазонка на землях 
Короля Анґлії. А який запах! А смак який! — По­
волі й жадібне жує волокнисте мясо, немов воно 
й справді найсмаковитіший присмак. — Пробуй!

Тепер обличчя Аріядни, як весняне небо: з од­
ного боку світить сонце, з другого висять чорні 
хмари, з яких паде дощ, що виблискує у промінні

по-

1
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сонця. її очі ось і сміються та уста блукають міні 
усмішкою та насупленням.

— А хто його зна, може це й не фазан, а щось 
небувале, смачніше. Поможи мені ти, щоб я зро­
зумів, що я їм. їж бо, говори! Це мясо молодень­
кого оленя, не смійся, це шматок мяса, що й самий 
раджа не відкинувся б. Його післав нам мій прия­
тель дитячих літ, Сандохан.

І завертаючи на всі боки очима, не переставав 
заїдати. Але ці слова таки вже дуже важкі. Вони 
його томлять, як він лиш думає про них, говорить 
їх, чує їх: немов важкі каменюки перевертає.

Аріядна втихомирилася. Либонь подумала, що 
її острах був тут нісенітний. Що вона повинна за­
лишити оту загадочку поведінку та ще й тоді, коли 
він був такий веселий і так хотів її розрадити. А час 
проходить. І вона не знає, чого ще жде. Треба по­
спішати.

Він, рухом повного задоволення, опирається 
об поруччя крісла. Підносить указуючий палець
угору.

— Тепер, послухайте пані.
Аріядна, в жартівливій побожкости, схиляє

голову.
— Що сказали 6 ви, якби так і цього вечора 

довелось вам іти на гуляння?
Аріядни очі кажуть: щоб так справді.
— Що сказали б ви, якби так і цього вечора 

Король Міда захотів нас прийняти в себе?
Аріядни очі тремтять. По її обличчі проходить 

тінь. Але він не хоче дивитись на неї: дивиться 
у стелю й усміхається. Та силуючись до усміху, він 
чує, що й його обличчя затурбоване, майже скрив­
лене від болю.

— А ти, — він насилу чує Аріядни голос, — 
що ти скажеш на це? Чи ти задоволений, чи ні? Чи 
це тобі мило, чи ні? Знаєш, я, не дуже так хочу

'§і;
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і скажу тобі просто, що я не хотіла би, щоб ти на 
те, щоб я погуляла...

Він раптовко, із замкненими очима, поплеску­
ючи її по коліні, каже їй не думати про це. Бути 
супокійною, веселою, дозірчивою. Живеться тільки 

У найповажніші хвилини висказуються пусті 
І пояснює їй докладніше: „Міда прийшов до 

бюра і сказав, що хоче нас гостити у своїй таємни­
чій хаті. Але я, що ж удієш? маю „надзвичайну" 

оце він прийде по тебе й ти підеш із

раз.
слова.

працю, то
ним, а я прийду, як лиш буду вільний: будете при- 
личні й мене підождете. Зрозуміла?"

Вона не спішиться з відповіддю. Глядить на го- 
Прикидається застукана й перелякана:

бюрі повинен був бути вже
динних.
вже ж пізно, а в 
в осмій. Міда прийде в девятій.

Обіймає Аріядну. Цілує її в лиця, потім 
у чоло, в уста і безнастанно говорить - говорить, 
так, що Аріядна не встигає й слова промовити.

— Ой, уже ж пізно.
Шукає капелюха, 

й прямує до дверей. Аріядна зовсім розгублена: 
сама не знає, чи сміятися, чи прощатись із ним, чи 
схопити його за руку, хай зупиниться, хай скаже все 
ясно, чого він хоче, хай вона має час спитати його 
про дещо, що тепер не знає, але ж бо тому ще

Натискає його на- голову

хвилина, вона знала.
— До побачення.
На порозі він зупиняється. Йому здається, що 

він мусить ще сказати якесь слівце, але не знає, 
яке саме: те ж і він: хвилина тому він знзв, а тепер 
уже не знає.

— Тож, — прокидається, — ти зрозуміла все? 
Прийде в девятій. Мусиш ще виждати більше, як 
пів години. Ти могла б позичити в господині карт 
і грати твого „пасіянса". Так - так, Аріядно, дитино, 
неодмінно позич собі карт. Швидше промине час.
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І побачиш, що королева черви позістане на ліво.

Три години потім (ввесь час ходив: бачив темні 
вулиці, запорошені сіни; сумні крамниці. Думав,

Алещо на цих вулицях проходить понуре життя, 
тепер усі старі будинки руйнують: із міста підніма­
ються стовпи пилюки. Впродовж кількох тижнів 
творяться нові з заліза і цементу будинки, ростуть, 
шукають повітря, сонця, женуть у гору, як рости- 
ни), три години потім повертається у хату. Йде нав­
шпиньках. Двома руками, нишком, встромляє клю­
ча до дверей. Закрадається, немов злодій.

Хоче знати, чи вернулася, чи ні Аріядна. Чи 
вона буде в кімнаті. Ні, її не буде. А коли б так 
була? Злегка отвирає двері. Коли б була, вже 
чув би її. Немає. Може спить. Треба б глянути на 
ліжко. Поступає крок уперед. Немає, немає.

Безголосно кличе її.
— Аріядно.
Тиша.
— Аріядно.
Та сама тиша.
З опущеними руками, з похиленою головою, 

він стоїть посеред кімнати і не знає, де саме він 
находиться. Бідна Аріядна. А він?

Зненацька за його плечима стрибнуло світло. 
Гримнув якийсь голос, аж він кинувся.

Господиня. Так, тільки господиня.
Треба усміхнутися.
— „Ах, це ви, пане. Що ж це ви не йдете туди, 

куди пішла з якимсь паном ваша паня?"
Егеж. Оце зараз і він іде туди. Він прийшов, 

щоб подивитись, щоб узяти одну річ. А він піде, о, 
так, кудись і він піде. Шукає якоїсь книжки. Пзре- 
картковує її й з-поміж сторін витягає якийсь папе­
ровий образочок.

■— Ось уже й я йду.
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— „Доброї ночі, пане".
— Доброї ночі.
— „А чому це ви не засвітите собі світла?”
— Вже йду.
І знову на вулиці. Він і не оглянувся, коли зий- 

шов із кімнати, зійшов сходи, отворив і замкнув 
браму. До дому Міди завертається на право. Але ж 
хто б це думав про дім Міди. Краще було б іти 
спати. Хоч добре знає, що не засне. Лежатиме на 
ліжку з створеними очима. Завертає у ліво. Іде. Де 
він спатиме?

В „Готелі Великої Корони". Служачий, який ку­
рить люльку, веде його вузькими сходами. Чути 
подих льоху і шопи. Ось і ґалєрія, під нею глибоке 
подвіря. Двері кімнати: 10.

Хода служачого віддалюється.
— Доброї ночі.

Звичайно, це ж боляче йти в гору сходами 
отого будинку, знову бачити оту кімнату. Але це ж 
необхідне. Мусить він зібрати всі свої речі. Запла- 

господині. Переспати остаточно ніч. Госпо-тити
дині скаже, що Аріядна виїхала й що завтра він 
їде за нею.

— Оце й я. Щож ви думали про нас? Обоє 
зникнули. Тайна! Правда?

— „Ох, Господи, Господи п п — господиня вхо- 
пилася руками за голову — „яке у вас обличчя, 
а ті очі! Я тут нічогісенько не второпаю. Мада- 
міна...и.

Того вечора вона вернулася в хату. Була вся 
в сльозах. Нз плечі господині, як на плечі матері, 
вона виплакала свої гіркі сльози.

— „О, Мадонна Санта! вірте мені. Годину пі­
зніше, як ви пішли, вона вернулася .А я, почувши, 
що вона так голосить, прокинулася. Вона ждала 
всю ніч. Чи ви це розумієте? всю ніч і весь день.
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А вчора вечором пішга до бгара, там її сказали, 
що нічого не знають. Вона, вернувши, була мов 
мертва. Егеж мов мертва. І знову всю ніч плачучи 
Бижидала. А сьогодня ранком, кохане янголятко, 
вже як тінь була, немов летіти вибіралася. Вже ні 
не говорила, ні не плакала. Провела я її на стацію. 
Поцілувала мене, що ще й тепер, гляньте, як зга­
даю, здержатись від плачу мені несила. А потім 
із поїзду, хустинкою: прощавайте, прощавайте. 
І вже була далеко, тільки леліла, а все ще: проща­
вайте, прощавайте... Ой, не можу, ш.об не плака­
ти... Серденятко, мадамінаї"

Зі своєю валізкою з цєрати вернулась у своє 
місточко. Сказала, що прохатиме, щоб із милосер­
дя дали їй ліжечко й шматок хліба в Сестер Ди­
тини Ісус.

Стадія отвирається у темінь ночі. В далині ми­
готить червоне світло. А ще дальше ходить світло 
й воно червоне. Кволий свист несеться, немов 
увісні сказане слово. Врешті стомлені паровози за- 
сипляють. Сплять і вони.

Аріядна ж поверне. І вже ніколи між нею і її 
вже не знаємо, не буде нічогодругом, якого ми 

ні сказано, ні подумено, ні зроблено. Історія, як 
її можна назвати історією, кінчиться на пустій ста- 
ції, серед нічної темрязи, в якій тремтять червоні 
світла. І зовсім мало важливе, чи вона мусітиме 
повторитись, як повторяються усі історії світу.

КІНЕЦЬ

. '
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ЧИТАЙТЕ! ПЕРЕДПЛАЧУЙТЕ! ШИРІТЬ! 

ЄДИНИЙ
ІЛЮСТРОВАНИЙ ЛР-ОЛЕННИК

КАШ

що виходить у Львозі вже 6-ий ріп 
у понеділок, середу Й ПЯТІІИШО.

Передплатники „Нашого Прапору” одержують іц о д р у г н й 
день 8—10 сторін часопису, в якім мають: 
найновіші вісті зі світової політики, статті з українського 
життя в краю і закордоном, статті;ткцполітичні, господарські 
і культурні теми, оригінальні дописи ааграшічшіх і краєвпх 
кореспондентів, літературні, театральні і спортові вісті, ці­
каві фейлетони, відділ загадок, оригінальні ілюстрації з краю 
і з закордону.
Кількістю й якістю інформації! заступає „Наш Прапор” що­
денну пресу, головно там, де нема щоденної пошти.
ТОЧНІ ПЕРЕДПЛАТНИКИ .НАШОГО ПРАПОРУ” одержу­
ють крім того ЩОМІСЯЦЯ КНИЖКИ В-па „Українська 
Бібліотека", що в продажі коштують по 95 грошів. Кожна 
книжка має найменше 128 стор., друкована на білім, добрім 
папері, в мистецьких, мпогсб.;- злих обгортках. Також по 
значно знижених цінах (50-60%'. ояспжують передплатники 
видання „АМАТОРСЬКОГО ТЕАТРУ”.
ПЕРЕДПЛАТА в краю.ЧСР й Угорщині: річно зі ори зл.18. пів­
річно зл. 10, кваратльно зл. 5, місячно зл. 1.80, а в усіх інших 
краях: річно згори зл. 32, піврічно зл. 16, квартально зл. 8, 
або їх рівновартість.
АДРЕСА: „НАШ ПРАПОР”, ЛЬВІВ, пул. Руська ч. 18. чек. 

500877.конто
Увага! НОВІ передплатники, які виламують піврічну пе­
редплату (зл. 10.—), мають право одержати попередні ви­
пуски „У. Б.” по 35 ґр. за один випуск (замість по 95 гр.). 
Належність треба вислати враз із замовленням.

ЖАДАЙТЕ ОКАЗОВІ!X ЧИСЕЛ!
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