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    З любов’ю івдячністю моїй дружині,


    яка збагатила моє існування ніжністю


    своєї душі


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    До читача


    


    Передмова до твору майже ніколи не потрібна. Це мій десятий опублікований роман— писати передмови до будь-­якого здев’яти попередніх навіть не спадало мені на думку.


    Але цей, як мені здається, потребує невеличкого вступу. Оскільки його тема— життя після смерті, перш ніж читати, слід збагнути, що лише один заспектів роману єцілковито вигаданим: герої та їхні стосунки.


    Всі інші деталі, за кількома винятками, виведені безпо­середньо здослідження за цією темою.


    З цієї причини наприкінці роману ядодаю список книг, використовуваних під час дослідження. Як побачите, спи­сок єдовгим ірізноманітним. Іхоча ці книги дуже різняться за авторами, часом імісцем видання, вони глибоко одно­рідні за змістом.


    Добре було б, звісно, прочитати їх усі, аби переконатися самим. Язакликаю вас так ізробити. Це стане для вас по­вчальним— інебуденним— досвідом.


    Ричард Метисон Калабасас, Каліфорнія, серпень 1977 року


    Які нам сни присняться після смерті, Коли позбавимось земних суєт?1


    Вільям Шекспір, «Гамлет», акт ІІІ, сцена 1


    


    
      
        1 Переклад Леоніда Гребінки (1986).

      

    

  


  
    


    Вступ


    


    Рукопис, який ви збираєтесь прочитати, потрапив мені до рук таким чином.


    Ввечері 17 лютого 1976 року внаші двері подзвонили, імоя дружина пішла відчиняти. За хвилину вона поверну­лась до спальні, де ми дивилися телевізор, ісказала, що мене хоче бачити якась жінка.


    Я встав іпройшов до передпокою. Вхідні двері були від­чинені. На ґанку стояла висока, добре вдягнена жінка років за п’ятдесят. Уруках унеї був великий пухкий конверт.


    — Ви Роберт Нільсен?— спитала вона.


    Я відповів ствердно, івона простягнула мені конверт.


    — Тоді це вам,— промовила вона.


    Я глянув на нього зпідозрою іспитав, що вньому.


    — Послання від вашого брата,— була відповідь.


    Це лише підсилило підозру.


    — Що ви маєте на увазі?— спитав я.


    — Цей рукопис продиктував мені ваш брат Крис,— ска­зала вона.


    Слова жінки обурили мене.


    — Не знаю, хто ви,— сказав я,— та якби ви мали хоч малесеньке уявлення про мого брата, виб знали, що він більше року як помер.


    Жінка зітхнула.


    — Я знаю це, містере Нільсен,— втомленим голосом відповіла вона.— Яекстрасенс. Ваш брат передав мені цей матеріал з…


    Побачивши, що язачиняю двері, жінка зупинилась іви­палила:


    — Містере Нільсен, благаю!


    Її голос звучав так щиро інаполегливо, що яглянув на неї зподивом.


    — Шість виснажливих місяців япрацювала над цим ру­кописом,— продовжила вона.— Не тому, що мені так хоті­лося. Вмене купа власних справ. Але ваш брат не полишав мене успокої, доки яне записала його послання, все до останнього слова, іне пообіцяла, що передам його вам.


    У її голосі пролунав відчай.


    — А тепер заберіть його ідайте вже мені спокій.


    Із цими словами вона тицьнула конверт мені вруки, роз­вернулась іпоспішила вниз до пішохідної стежки. Ябачив, як вона сіла усвоє авто іпоїхала якнайшвидше.


    Ніколи більше яне зустрічав цієї жінки іне чув про неї. Навіть імені її не знаю.


    ***


    Я вже тричі прочитав рукопис. Знатиб тільки, що зним робити.


    Я людина не релігійна, та, як кожен знас, хотів би вірити, що смерть— дещо більше, ніж просто забуття. Івсеж мені важко, якщо взагалі можливо, сприймати цю історію за чисту монету. Ятримаюся думки, що все це ієне більш як історія.


    У ній ісправді єдеякі факти. Факти зжиття мого брата ійого родини, які та жінка знати просто не могла, хіба при­пустити, що вона вдалась до кількамісячного складного— інедешевого— розслідування, аби розкопати їх, перш ніж створити рукопис. Якщо так, то навіщо їй це? Що вона могла виграти від цієї махінації?


    Я маю чимало різноманітних запитань стосовно цієї книги. Не буду їх перелічувати, акраще дам читачеві мож­ливість сформулювати власні. Лише водному явпевнений: якщо цей рукопис— правда, кожному знас слід задуматись про своє життя. Глибоко задуматись.


    Роберт Нільсен Ісліп, Нью-Йорк, січень 1978 року

  


  
    


    Смертний сон


    


    


    Стрімкий вир зображень


    


    Є така фраза: «Почніть від початку». Яне можу цього зро­бити. Япочинаю зкінця— із завершення моїх днів на землі. Викладаю тобі все, як воно сталося,— іте, що сталося потім.


    Кілька слів щодо тексту. Ти читав мої твори, Роберте. Цей звіт може здатись несхожим на них. Причина втому, що мої можливості обмежені людиною, яка його пише. Мої думки мусять проходити крізь її розум, іяне владний із цим нічо­го зробити. Не всі зерна будуть просіяні крізь сито. Зрозу­мій, якщо текст виявиться занадто спрощеним. Особливо спочатку.


    Ми знею йтак робимо все, що можемо.


    ***


    Дякувати Богу, того вечора ябув сам. Зазвичай ми ходили вкіно разом із Йєном. Двічі на тиждень— тиж знаєш, через мою роботу.


    Того вечора він не пішов. Грав ушкільній виставі. Дяку­вати Богу ще раз.


    Я був укінотеатрі біля торговельного центру. Не можу продиктувати назву. Якась довга, складалася здвох час­тин. Спитай назву вЙєна.


    Коли япішов зкінотеатру, було за одинадцяту. Ясів ума­шину йпоїхав на майданчик для гри вгольф. Маленький— дитячий. Не можу передати це слово. Гаразд. Скажу по буквах. Повільно. М-і-н… і-а… т-ю-р… н-и-й. Добре, є.


    Там був жвавий рух, на тій… вулиці? Ні, ширше. А-ве… ню? Неточно, але підійде. Мені здалося, що можна виїхати, тож япочав рух. Та мав зупинитись— мені назустріч летіла машина. Там було досить простору, щоб об’їхати моє авто, але вона цього не зробила. Вдарила впереднє ліве крило. Автомобіль закрутився.


    Мене трусило, але ябув пристебнутий поясом. Не поясом. П-а-с-ком. Яне мав отримати важких поранень. Але з’явився фургон івдарив узаднє праве крило моєї автів­ки, викинувши її на центральну смугу. Упротилежному напрямку рухалась вантажівка. Вдарила мою машину просто влоб. Ячув тріск іскрегіт, чув, як ламається скло. Явдарився головою, ічорна безодня поглинула мене. Здається, на мить япобачив самого себе— скривавленого, непритомного. Потім настала темрява.


    ***


    Я знов опритомнів. Боліло нестерпно. Ячув жахливий звук власного дихання, неглибокого йповільного, зраптовими схлипами. Мої ноги були холодні як лід. Япам’ятаю це.


    Поступово явідчув кімнату навколо себе. Гадаю, людей також. Щось не давало мені бути впевненим. Сидаця. Ні, ще раз. С-е-д-а-ц-і… седація.


    До мене долинув голос. Він щось промовляв пошепки, але слів ярозібрати не міг. На мить япобачив поруч із собою чиюсь фігуру. Мої очі були заплющені, але яїї бачив. Яне міг розібрати, була це чоловіча чи жіноча фігура, але язнав, що вона промовляє до мене. Слів яне чув, тож вона пішла.


    Новий напад болю, тепер уже душевного, поступово охоп­лював мене. Біль наростав, наче звук, коли вмикаєш радіо. Це був уже не мій біль, абіль Енн. Вона ридала від страху.


    Через те, що мене було поранено. Вона боялася за мене. Явідчував її муку— страждання були нестерпними. Силою волі янамагався відігнати ману, але не міг. Намагався ви­мовити її ім’я, але марно. Не плач, думав я. Зі мною все буде добре. Не бійся. Ялюблю тебе, Енн. Де ти?


    Тієї миті ябув удома. Був недільний вечір. Ми всі пере­бували взалі, гомоніли йсміялися. Енн сиділа поруч зі мною, поруч із нею Йєн. За Йєном— Ричард, іна іншому кінці дивану— Марі. Однією рукою яобіймав Енн, яка притули­лась до мене. Вона була тепла, яцілував її вщоку. Ми по­сміхались одне до одного. Був недільний вечір, тихий іспо­кійний, іми всі були разом.


    Я відчув, що темрява починає розсіюватись. Ялежав уліжку. Знову повернувся біль, пронизавши мене наскрізь. Ніколи вжитті мені не було так боляче. Явідчував, що ме­не відносить. Саме так— відносить.


    Я чув тепер зловісний звук— наче гуркіт умоєму горлі. Ямолив Небо, щоб Енн ідіти не опинилися поряд. Цеб їх дуже налякало. Яблагав Бога не дати їм почути той стра­хітливий звук, захистити від цього жахіття.


    І тоді умене вголові промайнула думка: «Крисе, ти по­мираєш». Зусіх сил янамагався вдихнути, але рідина, що накопичилась удихальному горлі, не пропускала повітря. Япочувався кволим іважким, зав’язлим угущі.


    Хтось був поруч із ліжком. Знову та фігура.


    — Не опирайся цьому, Крисе,— промовила вона.


    Я лише розлютився від цих слів. Хоч би що це було, воно хотіло моєї смерті. Яопирався цьому. Не дамся. «Енн!— подумки кликав я.— Втримай мене! Не дай їм мене забрати!»


    Я знову відчував, що мене відносить. Мене раптом осяйнула жахлива думка, що поранення були занадто важки­ми. Явідчув миттєву слабкість. Атоді— щось зовсім незви­чайне. Лоскіт. Знаю, це дивно. Безглуздо. Але це так. Лоскіт по всьому тілу.


    Ще одна зміна. Ябув уже не вліжку, авякійсь колисці. Явідчував, як вона гойдається туди-сюди, туди-сюди. Гли­боко всередині ячув тоненький тріскіт. Такий звук буває, коли повільно знімаєш бинти. Болю було вже менше— по­ступово вщухав.


    Злякавшись, янамагався знову відчути біль. Івін по­вер­нувся за кілька секунд, навіть гірший. Уже вагонії, ятримав­ся за нього щосили. Він означав, що яще живий. Яне дамся.


    «Енн!— подумки кричав я, благаючи.— Втримай мене!»


    Марно. Явідчував, як життя витікає змене, чув звуки навколо, тепер голосніші. Чув, як рвуться сотні тоненьких ниточок. Яне відчував уже ані запаху, ані смаку. Чутливість покинула пальці ніг, потім усі стопи. Від низу догори ноги німіли. Ядокладав усіх зусиль, аби знову їх відчути, але не міг. Щось холодне поступово пронизувало мій живіт, мої гру­ди. Доповзло до серця, наче кригою огорнуло. Ячув, як сер­це б’ється, повільно, зовсім повільно, наче траурний барабан.


    Я раптом усвідомив, що відбувається всусідній кімнаті. Ябачив літню жінку, яка лежала там, розметавши на по­душці пасма сивого волосся. Жовта шкіра, руки, схожі на пташині лапи. Рак шлунка. Хтось сидів поряд, розмовляючи тихо. Донька. Явирішив, що не хочу цього бачити.


    За мить яполишив кімнату ібув знову всебе. Біль майже зовсім стих. Яне міг відновити його, хоч як намагався. Ячув звук, схожий на дзижчання— саме так, дзижчання. Далі рвалися ниті. Явідчував, як усередині згортається кожна зних, обриваючись.


    Щось холодне ворухнулося знову. Воно рушило далі, досягло голови. Решта все оніміло.


    «Благаю!»— кликав япо допомогу. Голосу не було. Язик не ворушився. Явідчував, як усередині моє єство згорта­ється, зосереджуючись уголові. Відчував тиск на мимбани— ні, ану ще раз. М-е-м-б-рани. Тиск ззовні ізсере­дини водночас.


    Я почав рухатись назовні крізь просвіт уголові. Ячув дзижчання, ідзвін, ізвук течії стрімкого потоку крізь вузь­ке гирло. Явідчував, що підіймаюся. Ябув наче бульбашка, що стрибає вгору-вниз. Здається, ябачив над собою тунель, темний ібезкінечний. Яозирнувся, глянув униз ібув оше­лешений виглядом власного тіла вліжку, забинтованого йнерухомого. Зтрубками для штучного годування. Зтілом мене з’єднувала нить, яка виблискувала сріб­лом. Тоненька, вона тяглася від мене до маківки моєї голови. Срібна нить, думав я, Боже мій, срібна нить. Язнав, що тільки вона під­тримує життя вмоєму тілі.


    Мене охопила відраза, коли япобачив, як засмикалися мої руки йноги. Дихання майже перервалося. Обличчя скри­вилося вагонії. Ізнов япочав боротися. Спуститися вниз, об’єднатися зі своїм тілом! Ні, яне піду! Ячув свій мовчазний крик. Енн, допоможи мені! Благаю! Ми маємо бути разом!


    Я змусив себе знизитись ізазирнув увласне обличчя.Губи були темно-сині, вся шкіра вкрита потом, наче росою. Ябачив, як роздуваються вени на шиї. М’язи почали скоро­чуватися. Зусіх сил янамагався повернутисьдо тіла.


    «Енн!— подумки гукав я.— Благаю, поклич мене назад, аби яміг лишитися зтобою!»


    І сталося диво. Життя сповнило моє тіло, шкіра набула здорового кольору, вираз заспокоєння проступив на облич­чі. Ядякував Богові— Енн ідіти не мали бачити мене таким, як мить тому. Бачиш, ягадав, що повертаюся.


    Але сталося інакше. Япобачив, як моє тіло врізно­кольоро­вій оболонці здіймається за потягом срібної ниті. Вмене ви­никло відчуття падіння. Потім пролунав різкий звук— наче луснула велетенська гумова стрічка,— іявідчув, що злітаю.


    А тоді почався зворотний рух. Так, саме так. Зворотний рух— наче вкіно, тільки значно швидше. Ти не раз бачив ічув фразу: «Все життя промайнуло перед очима». Роберте, це правда. Промайнуло так швидко, що яне встигав стежити,— іузворотному напрямку. Від днів перед автокатастрофою крізь життя дітей, моє одруження зЕнн, мою письменни­цьку кар’єру. Коледж, Друга світова війна, середня школа, початкова школа, дитинство, перші роки життя немовляти. Кожен рух, думка, емоція, кожне вимовлене слово. Ябачив усе це. Стрімкий вир зображень.


    


    Сон, уякому ти спиш


    


    Я різко підвівся уліжку ірозсміявся. То був лише сон! Япо­чувався сповненим сил, відчуття були свіжі йгострі. Неймо­вірно, подумав я, наскільки реалістичні бувають сни.


    Але змоїм зором щось сталося. Все навколо було розмитим. Яне бачив далі, ніж на три метри перед собою.


    Кімната була знайомою. Стіни, стеля під штукатуркою. Чотири на чотири зполовиною метри. Завіси брунатні, вкоричневу йжовтогарячу смужку. Під стелею япобачив кольоровий телевізор. Ліворуч від себе— крісло зчервоно-помаранчевою оббивкою істалеві підлокітники без жод­ної плями. Таким же червоно-помаранчевим був килим на підлозі.


    Тепер язрозумів, чому речі здавалися нечіткими. Укімнаті було повно диму. Алеж запаху не було! Це здалося мені дивним. Ні, не дим, раптом здогадався я. Автокатастрофа. Очі було пошкоджено. Та мене це не засмутило. Надто гли­боким було полегшення від того, що живий, аби перейма­тись такою проблемою.


    Спочатку— головне, подумав я. Треба знайти Енн іповідо­мити, що зі мною все гаразд. Покласти край її стражданням. Яспустив ноги зправого боку ліжка івстав. Столик поряд із ліжком був металевий, пофарбований убежевий колір, стільниця— як унас вкухні. По буквах. В-о-г-н-е-т-р-и-в-к-а. Япобачив укімнаті нішу зумивальником. Крани схожі на голівки від ключок для гольфу, знаєш такі? Над умиваль­ником висіло дзеркало. Мій зір був настільки затуманений, що яне бачив уньому власного відображення.


    Я рушив до умивальника, але змушений був зупинитися. З’явилась медсестра. Вона рушила просто на мене, іявід­ступив убік. На мене вона навіть не глянула, але ахнула йкинулася до ліжка. Яобернувся. Там лежав чоловік, сірий, мов глина, звідвислою щелепою. Він був весь забинтова­ний, ізнього стирчало безліч пластикових трубок.


    Я зподивом озирнувся на медсестру, що метнулася зкім­нати. Яне чув, що вона кричала.


    Я підійшов до чоловіка іпобачив, що він, швидше за все, мертвий. Але чому вмоєму ліжку лежить хтось іще? Що це за лікарня така, де кладуть по двоє пацієнтів уліжко?


    Дивно. Янахилився нижче, аби роздивитись його. Облич­чя було просто як моє. Япохитав головою. Це неможливо. Яглянув на його ліву руку. Він носив обручку, точнісінько таку ж, як умене. Як таке можливо?


    Я відчув неприємний холод ушлунку. Янамагався від­кинути простирадло зйого тіла, але не міг. Якимось чином явтратив відчуття дотику. Яповторював спроби, доки не побачив, як мої пальці проходять крізь простирадло, іне відсмикнув руку. Ні, зжахом подумав я, ні, це не я. Як це можливо, якщо ядосі живий? Тіло навіть боліло. Беззапе­речний доказ життя.


    Я крутнувся на місці— до кімнати стрімко увійшли двоє лікарів. Явідступив, аби дати їм дорогу до пацієнта.


    Один із лікарів почав дути йому врота. Інший тримав шпрр… По буквах: ш-п-р-и-ць, так. Ябачив, як він загнав кінець голки під шкіру чоловікові. Потім вбігла медсестра, штовхаючи перед собою якийсь агрегат на колесах. Один із лікарів притис кінцями два товсті металеві прути до голих грудей пацієнта. Той смикнувся. Тепер язнав, що між мною ітим чоловіком немає зв’язку, адже не відчув нічого.


    Спроби були марні. Чоловік помер. Кепсько, подумав я. Його родина горюватиме. Подумавши так, язгадав про Енн ідітей. Ямаю знайти йзаспокоїти їх. Особливо Енн— язнав, як вона налякана. Моя бідна, моя люба Енн.


    Я розвернувся івийшов удвері. Праворуч був туалет. Глянувши всередину, япобачив унітаз, вимикач світла ікно­пку поряд із червоною лампочкою, під якою було написано «Екстрений виклик».


    Я увійшов до холу івпізнав його. Так, звісно. Сюди мене мали доставити вразі нещасного випадку— за вказівкою на картці вмоєму гаманці. Лікарня «Моушен Пікчер Госпітел» уВудленд-Гіллз.


    Я зупинився іспробував скласти все докупи. Була авто­катастрофа. Мене привезли сюди. Чому тоді яне вліжку? Алеж ябув уліжку. Тому самому ліжку, де лежав мрець. Схожий на мене мрець. Усьому цьому мало бути якесь по­яснення. Але яне міг його знайти. Не міг міркувати чітко.


    Нарешті відповідь знайшлася. Яне був впевнений, чи вірна,— але іншої на думку не спадало. Ямав погодитись із нею, хочаб на той момент.


    Я був на операції під наркозом. Усе це відбувалося вмо­їй голові. Ось івідповідь. Усе решта не мало сенсу.


    «Що тепер?»— думав я. Незважаючи на нещасливеста­новище, япосміхнувся. Якщо все це відбувається умене вголові, то хіба, розуміючи це, яне можу цим керувати?


    «Гаразд,— сказав собі я.— Зроблю так, як вирішив». Авирішив язнайти Енн.


    Не встиг яцього подумати, як побачив іще одного ліка­ря, який біг через хол просто на мене. Янавмисно спробу­вав його зупинити, але моя простягнута рука пройшла крізь його плече. Нічого, сказав ясобі. По суті, мені це сниться. Будь-яка безглузда річ може трапитись уві сні.


    Я рушив далі через хол. Проминув кімнату із зеленою карткою йбілими літерами: «Не палити! Застосовується кисень!». Який незвичайний сон, думав я. Ніколи не міг чи­тати уві сні. Щойно пробував, як слова просто зливалися. Цей же напис япрочитав без зусиль, незважаючи на загаль­ну нечіткість зображень.


    Звісно, це не сон упрямому розумінні, сказав ясобі, на­магаючись якось пояснити це. Бути під наркозом— не те саме, що спати.


    Задоволений поясненням, якивнув іпродовжив свій шлях. Енн має бути вкімнаті очікування. Язосередився на тому, щоб знайти ізаспокоїти її. Явідчував її страждання так, наче вони були моїми власними.


    Я проминув пост медсестер, чув, як вони розмовляють. Яне робив спроб заговорити до них. Це все вмоїй голові. Ямаю змиритись із цим іграти за правилами. Гаразд, це не сон наспра… на-с-пра-в-ді, але мені легше думати про це як про сон. Нехай буде сон— під наркозом.


    Зачекай, подумав я, зупиняючись. Сон чи ні, але яне можу розгулювати влікарняній піжамі. Яглянув на себе ібув вражений, побачивши той самий одяг, що був на мені вдень автокатастрофи.


    «Деж кров?»— здивувався я. Мені згадалась та мить, коли япобачив самого себе непритомного врозбитій ма­шині. Кров рікою текла.


    Я відчув себе трюмф… Ні! Пробач за нестриманість. Трі-ум-фа-тором. Чому? Бо ядещо з’ясував, незважаючи на затьмареність свого розуму. Япросто не міг бути тим паці­єнтом уліжку. Він був упіжамі, убинтах ізтрубками для годування. Ябув вдягнений, без пов’язок іміг рухатися. Цілковита відмінність.


    До мене наближався чоловік увуличному одязі. Яочіку­вав, що він пройде повз мене. Та, на мій подив, він зупинив мене, поклавши руку на плече. Явідчував тиск кожного зйого пальців.


    — Ти вже знаєш, що сталося?— спитав він.


    — Сталося?


    — Так,— кивнув він.— Ти помер.


    Я звідразою глянув на нього.


    — Це абсурд,— промовив я.


    — Це правда.


    — Якби ябув мертвий, ябмізків не мав,— відповів я.— Іне міг би розмовляти звами.


    — Все зовсім не так,— наполягав він.


    — Той тип укімнаті помер, ане я. Язараз під наркозом, мене оперують. По суті, це все мені сниться.


    Я був дуже задоволений своїм умовиводом.


    — Ні, Крисе,— сказав він.


    Мені стало не по собі. Звідки він знає моє ім’я? Яприди­вився до нього уважніше. Може, ми знайомі? Ічерез те він опинився вмоєму сні?


    Ні, зовсім ні. Цей чоловік викликав умене непри­язнь.Так чи інакше, подумав я(іпопри роздратування ­навіть всміх­нувся),— це мій сон, івін не має посягати нанього.


    — Ідіть знайдіть собі свій сон,— сказав я, задоволений тим, як дотепно поставив його на місце.


    — Якщо ти не віриш мені, Крисе,— не здавався він,— зазирни до кімнати очікування. Там твоя дружина ідіти. Їм іще не повідомили про твою смерть.


    — Зачекай-но, зачекай-но.— Ятицьнув уйого бік паль­цем, рубонувши рукою повітря.— Цеж ти казав мені не опиратися, так?


    Він почав говорити, але ябув такий розлючений, що не дав вимовити ані слова.


    — Я втомився від тебе йвід цього дурного місця,— ска­зав я.— Яйду додому.


    Тієїж миті щось рвонуло мене змісця— так, наче тіло моє було замкнене вметалі іякийсь далекий магніт притя­гував його до себе. Ямчав крізь повітря зтакою швидкістю, що нічого не бачив іне чув.


    Це завершилось так само несподівано, як іпочалося. Яопинився втумані. Озирнувся, але не міг нічого побачити вжодному напрямку. Япочав блукати, повільно простуючи крізь туман. Час від часу переді мною виникали швидко­плинні образи людей. Та коли янамагався придивитися до них краще, вони зникали. Одного зних яледь не окликнув, але передумав. Ягосподар цього сну. Яне дозволю йому перемогти мене.


    Аби відволіктися, яспробував уявити, ніби язновувЛон­доні. Пам’ятаєш, яїздив туди в1957 році писати сценарій? Був листопад, іянеодноразово так само блукав угустому тумані— дуже влучно його називаютьтам гороховим су­пом. Та зараз він був іще густіший— яніби опинився під водою. Та йвидавався він якимось вогким.


    Нарешті крізь туман япобачив наш будинок. Івідчув по­двійне полегшення. По-перше, просто від того, що бачу його. По-друге, тому що дістався сюди так швидко. Так могло бути лише уві сні.


    Раптом до мене прийшло натхнення. Яказав, як боліло моє тіло. Хоча це йбув сон, явсе одно відчував біль. Отже, сказав ясобі, оскільки цей біль породжений сно-ви-­дін-ням, зовсім не єнеобхідним його відчувати. Ізцією думкою, Роберте, явідчув: біль зник. Що принесло додаткову порцію задоволення йполегшення. Якого більш виразного підтвер­дження, що це сон, ане реальність, можна було вимагати?


    Я згадав, як підвівся улікарняному ліжку, сміючись, бо це все був сон. Іце справді він. Крапка.


    Без жодного переміщення яопинився упередпокої бу­динку. Сон, подумав яізадоволено кивнув. Тоді озирнув­ся. Мій зір досі був нечітким. Стривай-но, подумав я. Ме­ні вдалося розвіяти біль, чогоб не розвіяти пелену перед очима?


    Нічого не сталося. Все, що було далі, ніж за три метри, лишалося вкритим завісою диму.


    Я крутнувся на місці, почувши стукіт кігтів по підлозі вкухні. До передпокою влетіла Джинджер— пам’ятаєш, наша німецька вівчарка. Побачивши мене, вона застрибала, затанцювала від радощів. Ягукнув її на ім’я, теж радий її бачити. Нахилився, аби погладити її по голові. Іпобачив, як моя рука занурилась уїї череп. Вона відскочила від мене зкоротким виском ікинулася зпереляку тікати, налетівши на дверний відкіс. Її вуха були міцно притиснуті до голови, шерсть на спині встала дибки.


    — Джинджер!— покликав я, відігнавши острах.— Йди до мене!


    Вона поводиться безглуздо, подумав яірушив слідом. Япобачив, як вона несамовито борсається на слизькій під­лозі вкухні, намагаючись втекти.


    — Джинджер!— крикнув я.


    Я хотів розсердитись на неї, але не зміг— настільки на­ляканий вигляд вона мала. Вибравшись із кухні, вона про­жогом кинулася крізь зал івистрибнула ухвіртку удверях.


    Я збирався піти за нею, але передумав. Хоч би яким бо­жевільним був цей сон, яйому не піддаватимусь. Ярозвер­нувся істав кликати Енн.


    Жодної відповіді. Яозирнувся вкухні йпобачив, що кавоварка працює— обидві червоні лампочки горіли. Скляний кухоль на пластині нагрівача був майже порож­нім. Япосміхнувся. Вона знову це зробила, подумав я. За лічені хвилини по всьому будинку нестер… не-стер-п-но смердітиме горілою кавою. Забувшись, япростягнув ру­ку, аби вимкнути пристрій зрозетки. Моя рука ковзнула крізь провід, іязавмер. Тоді вирішив притримати весе­лий настрій.


    «Неможливо робити правильні речі уві сні»,— нага­дав ясобі.


    Я став оглядати будинок. Нашу спальню іванну кімнату. Кімнати Йєна йМарі, їхню спільну ванну кімнату. Кімнату Ричарда. Яне звертав уваги на вади свого зору. Це не важ­ливо, вирішив я.


    Але яне міг не звертати уваги на власну млявість, що, зростаючи, все більше охоплювала мене. Сон це чи ні, але моє тіло ставало важким мов камінь. Яповернувся до ­нашої спальні йприсів на свою половину ліжка. Івідчув наплив тривоги, адже воно не прогнулося піді мною (це було водя­не ліжко). Забудь, знову сказав ясобі, сон єсон. Сни боже­вільні, от івсе.


    Я глянув на свій годинник-радіо, нахилившись ближче, аби розгледіти стрілки йцифри. Було шоста тридцять п’ять. Явизирнув на вулицю крізь скляні двері. Надворі не було темно. Туманно, але не темно. Та як зараз міг бути ранок, якщо вбудинку ні душі? Уцей час вони всі мають бути вліжках.


    «Не зважай,— сказав ясобі, щосили намагаючись склас­ти це все докупи.— Тебе оперують. Тобі це сниться. Енн ідіти влікарні, чекають на тебе…»


    І ще дещо збентежило мене. Чи справді ябув улікарні? Чи це теж було частиною мого сну? Чи справді яспав утому ліжку, коли мені все це наснилось? Може, аварії взагалі не траплялося. Так багато було варіантів, ікожен із них ставив під сумнів інший. Якби тільки думки трохи прояснилися… Мій розум онімів так, наче яперед тим пив або вживав транквілізатори.


    Я ліг на ліжко ізаплющив очі. Це було єдине, що яміг зробити, нічого іншого не спадало на думку. Скоро япро­кинусь ізнатиму правду: чи був це сон під наркозом улі­карні, чи вдома вліжку. Ясподівався на останнє. Адже втакому разі япрокинуся іпобачу поруч Енн. Ізможу роз­повісти їй, який божевільний сон мені наснився. Обійму її гарне тепле тіло, ніжно поцілую її йзі сміхом розповідатиму, як це кумедно— бачити сон, уякому ти спиш.


    


    Цей темний нескінченний кошмар


    


    Я був стомлений, але відпочити не міг. Мій сон було пе­рервано плачем Енн. Янамагався встати йзаспокоїти її, натомість ширяв десь убезодні між світлом ітемрявою. Не плач, чув явласний шепіт. Яскоро прокинуся ібуду зтобою. Просто дай мені поспати ще трохи. Будь ласка, не плач, все добре, серденько. Яподбаю про тебе.


    Нарешті язмушений був розплющити очі. Яне лежав, астояв утумані. Дуже повільно ярушив на звук її плачу. Ябув виснажений, Роберте, мене хитало. Але яне міг доз­волити, щоб вона плакала. Ямав з’ясувати, що сталося, іприпинити це, зробити так, аби вона припинила ридати. Не можу, коли вона так гірко плаче.


    Я увійшов до церкви, якої ніколи раніше не бачив. Лави були заповнені людьми. Їхні фігури здавалися сірими, їхніх рис видно не було. Яйшов центральним проходом, нама­гаючись зрозуміти, де я. Що це за церква? Ічому ридання Енн лунають саме звідси?


    Я побачив її на першій лаві, усю вчорному. Праворуч від неї сидів Ричард, ліворуч— Марі, йліворуч від Марі— Йєн. Поруч із Ричардом япобачив Луїзу та її чоловіка. Усі вони були вбрані вчорне. Їх було видно чіткіше, ніж решту людей уцеркві, проте йїхні обличчя були розмиті, примарні. Ядосі чув схлипи, хоч Енн мовчала. Це вїї душі, осяйнуло мене. Наші душі настільки близькі, що яце чую. Япоспішив до неї, аби припинити це.


    Зупинившись перед нею, япромовив:


    — Я тут.


    Вона дивилась перед собою так, наче яне звертався до неї. Наче мене тут взагалі не було. Жоден із них на мене не ди­вився. Може, їх засмутила моя присутність івони вдають, що не бачать? Яглянув на себе. Може, через мій одяг. Чи не надто довго вже яйого носив? Схоже на те, хоч яйне був упевнений.


    Я знову підняв на них очі.


    — Гаразд,— сказав я.


    Важко було говорити— язик наче розпух.


    — Гаразд,— повторив яповільно.— Яне вдягнений на­лежним чином. Іязапізнився. Але це не означає…


    Я змовк, адже Енн далі дивилась перед собою.


    — Енн, будь ласка.


    Вона не ворухнулась інавіть не моргнула. Япростягнув руку, аби торкнутись її плеча.


    Вона різко здригнулась іпідняла очі. Колір збіг зїї лиця.


    — Що зтобою?— спитав я.


    Плач, що лунав унеї вдуші, вирвався назовні— вонарізко піднесла ліву руку до очей, намагаючись придушити схлип. Явідчув, як уголові зростає тупий біль. Що сталося?


    — Енн, що сталося?— благально спитав я.


    Вона не відповіла, іяперевів погляд на Ричарда. Його обличчя було напружене, по щоках стікали сльози.


    — Ричарде, що відбувається?— спитав я. Слова пролу­нали так нерозбірливо, наче ябув п’яний.


    Він не відповів, іяозирнувся на Йєна.


    — Може, ти мені скажеш нарешті?


    Від погляду на нього мені стало боляче. Він тихо схлипував іпальцями, що тремтіли, тер щоки, змахуючи ­сльози зочей.


    «Заради Бога, що відбувається?»— думав я.


    Тоді язрозумів. Звісно. Той сон— він досі тривав.


    «Мене оперують улікарні— ні, ясплю усвоєму ліжку йбачу сон,— хай там як!»— промайнуло вмоїй голові. Сон тривав, ітепер ябачив уньому власний похорон.


    Я змушений був відвернутись від них. Не міг дивитись, як вони плачуть.


    «Ненавиджу цей сон!— думав я.— Коли він нарешті за­вершиться?!»


    Це була справжня мука— стояти так, чуючи, як схлипу­ють Енн ідіти просто вмене за спиною. Явідчував непере­борну потребу обернутися, втішити їх. Але що втому ко­ристі? Умоєму сні вони оплакували мою смерть. Який сенс говорити до них, якщо вони вірять, що япомер?


    Єдина відповідь— подумати про щось інше. Сон зміниться, сни завжди змінюються. Япішов до вівтаря на звук моно­тонної промови. Священник, зрозумів я. Іви­рішив сприйма­ти це як розвагу. Це буде весело, казав ясобі. Чи багатьом знас випадає можливість почути сказане над власною тру­ною, навіть уві сні?


    Я бачив його сірий розмитий силует за кафедрою. Його голос звучав гулко іначе здаля.


    «Сподіваюсь, він виголошує мені величальну промову»,— гірко подумав я.


    — Саме так,— промовив голос.


    Я озирнувся. Знову цей тип— той, якого язустрів улі­карні. Дивно, що зусіх навколо він мав найчіткіший вигляд.


    — Бачу, ти досі не знайшов власний сон,— докинув я. Дивно також, що зним яміг розмовляти без жодних зусиль.


    — Крисе, спробуй зрозуміти,— сказав він.— Це не сон. Це насправді. Ти помер.


    — Ти даси мені спокій?— Яспробував поверну­тись до нього спиною івідчув його пальці на своєму плечі. Тверді, вони майже впивалися мені вшкіру. Це теж було дивно.


    — Крисе, хіба ти не бачиш?— спитав він.— Твоя дружи­на ідіти вчорному? Церква? Священник, який читає промо­ву над твоєю труною?


    — Переконливий сон,— сказав я.


    Він похитав головою.


    — Відпусти мене,— промовив язагрозливим тоном.— Яне маю цього слухати.


    У нього була міцна хватка, яне міг вирватися.


    — Ходімо зі мною,— сказав він.


    І повів мене до підвищення, де на підставках спочивала труна.


    — Твоє тіло там.


    — Невже?— холодно промовив я. Труна була закрита. Як він знав, що там я?


    — Можеш зазирнути всередину, якщо спробуєш,— від­повів він.


    Несподівано язатремтів. Яміг зазирнути втруну, якби спробував. Раптом яусвідомив це.


    — Але не буду,— сказав я, вивернувшись із його пальців ірозвертаючись до нього спиною.— Це сон,— додав я, кинувши на нього погляд через плече.— Ти можеш цього не розуміти, але…


    — Якщо це сон,— перебив він,— чомуб не спробувати прокинутися?


    Я крутнувся на місці, аби глянути йому вобличчя.


    — Гаразд. Саме цим яйзаймуся. Дякую за чудову про­позицію.


    Я заплющив очі. Гаразд, сказав ясобі, ти чув цього типа. Прокидайся. Він підказав тобі, як діяти. Тепер зроби це.


    Я чув, як Енн заридала голосніше.


    — Не треба,— сказав я, не взмозі чути це.


    Я почав відступати, але цей звук переслідував мене. Ястиснув зуби.


    «Це лише сон, іти від нього прокинешся, просто за­раз!»— казав ясобі. От іще мить— іяривком прокинусь, утремтінні, впоту. Енн здивовано-співчутливо назве мене на ім’я, іобійме мене, іприласкає, іскаже…


    Ридання ставали голоснішими, ще голоснішими. Язатис вуха руками, аби не чути.


    — Прокинься,— наказав ясобі. Іще знесамовитою рішучістю повторив:— Прокинься!


    Мої зусилля були винагороджені несподіваною тишею. Язробив це! Радіючи, ярозплющив очі.


    Я стояв посеред залу нашого будинку. Іце було не­зрозуміло.


    І знову мій погляд було затьмарено— ябачив усе мов крізь туман. Япочав розрізняти фігури людей увітальні. Сірі ітьмяні, вони стояли йсиділи маленькими групами та пошепки промовляли слова, яких яне чув.


    Я пройшов до вітальні повз скупчення людей; усі вони були надто нечіткими, щоб яміг їх упізнати. Досі сон— ятримався цієї думки.


    Пройшов повз Луїзу йБоба. Вони не глянули на мене. Не намагайся заговорити зними, нагадав ясобі. Приймай це як сон. Рухайся вперед. Яувійшов до буфету, прямуючи крізь нього до залу.


    Ричард був біля бару іготував напої. Мене раптом охо­пило обурення. Утакий момент— пити? Ямиттєво відкинув цю думку.


    «Який— такий?— заперечив ясобі.— Ніякого особли­вого моменту немає. Це лише похмура частина безрадісно­го, гнітючого сну».


    Рухаючись, якидав погляди на присутніх. Старший брат Енн, Білл, його дружина Патриція. Її батько ймачуха, мо­лодший брат Філ, його дружина Андреа. Яспробував по­сміхнутись.


    «Щож, — сказав ясобі,— якщо це сон, тобі все сниться правильно. Жодної деталі не забуто. Не інакшеяк уся ро­дина Енн з’їхалася сюди зСан-Франциско».


    «Деж тоді моя родина?— дивувався я.— Звісно, можна їх так само “наснити”. Хіба уві сні має значення, що вони за три тисячі миль звідси?»


    А тоді вмене зародилася ще одна думка. Чи можливо, що явтратив душевне здоров’я? Напевно, під час аварії мій мозок було пошкоджено. Аце ідея! Яодразуж вхопився за неї. Мозкова травма. Химерні, викривлені зображення. За­раз відбувалась не просто рядова операція, ащось складне.


    Може, навіть уцей момент, коли я, незримий, рухаюсь між примарами, умій мозок врізаються скальпелі хірургів, що намагаються відновити його функції.


    Це не допомогло. Попри логічність припущення япо­чувався обуреним. Усі ці люди повністю ігнорують мене. Явстав перед кимось— без імені, без обличчя.


    — Чорт забирай, навіть уві сні люди зтобою розмовля­ють,— сказав яіспробував ухопити його за руки.


    Мої пальці занурилися вйого плоть, наче уводу. Яозир­нувся іпобачив посеред залу великий стіл. Підійшовши до нього, яспробував взяти чийсь бокал іжбурнути його всті­ну. Це було наче ловити руками повітря. Раптом мене пе­реповнив гнів. Язагорлав на них:


    — Чорт забирай, це мій сон! Послухайте мене!


    Сам собою вмене вирвався напружений сміх. Послухай себе, думав я. Ти поводишся так, наче все це відбувається насправді. Дивися на речі прямо, Нільсене. Це сон.


    Я рушив далі по коридору, лишивши їх усіх позаду. Дядь­ко Енн Джон стояв переді мною, роздивляючись якісь фо­тографії на стіні. Япройшов просто крізь нього. Нічого не відчув. Забудь, наказав ясобі. Це не має значення.


    Двері нашої спальні були зачинені. Япройшов крізь них.


    — Безумство,— пробурмотів я. Навіть уві сні яніколи раніше не проходив крізь двері.


    Моє роздратування зникло, коли янаблизився до ліжка йподивився на Енн. Вона лежала на лівому боці йдивилася крізь скляні двері. На ній була та сама чорна сукня, вякій ябачив її вцеркві, тільки взуття не було. Її очі почервоніли від плачу.


    Йєн сидів поруч, тримаючи її за руку. По його щоках текли сльози. Явідчув прилив любові до нього. Він такий гарний ідобрий хлопчик, Роберте! Япростягнув руку, щоб погладити його по голові.


    Він озирнувся, іна мить (моє серце мало не зупинилося) яподумав, що він дивиться на мене. Бачить мене.


    — Йєне,— прошепотів я.


    Він обернувся до Енн.


    — Мамо?— покликав він її.


    Вона не відповіла.


    Йєн заговорив знову. Вона повільно перевела очі на його обличчя.


    — Я знаю, це звучить, як божевілля,— промовив він,— але… вмене таке відчуття, ніби тато поруч із нами.


    Я швидко глянув на Енн. Вона дивилась на Йєна зне­змін­ним виразом обличчя.


    — Я маю на увазі— тут,— вів далі він.— Зараз.


    Вона змучено ініжно посміхнулася.


    — Я знаю, ти хочеш допомогти,— сказала вона.


    — Я справді відчуваю це, мамо.


    Вона не могла говорити. Ридання душили її.


    — О Боже,— прошепотіла вона.— Крисе…


    Її очі наповнилися слізьми.


    Я впав на коліна перед ліжком іспробував торкнутися її обличчя.


    — Не треба, Енн…— почав я. Різко відсмикнувши руку, яздригнувся йзастогнав. Бачити, як мої пальці проникають крізь її тіло…


    — Йєне, мені страшно,— сказала Енн.


    Я швидко обернувся до неї. Востаннє такий вираз на її обличчі ябачив уніч, коли шестирічний Йєн зник на три го­дини,— вираз безсилого, безпомічного жаху.


    — Енн, ятут,— сказав я.— Ятут! Смерть— не те, що ти думаєш!


    Мене охопив раптовий переляк.


    «Яне те мав на увазі!»— волав мій розум. Але яне міг повернути сказане. Визнання було зроблено.


    Я опирався цій думці, намагався придушити її, зосере­дившись на Енн та Йєні. Але непрохане питання поставало знову, іяне міг його зупинити. Що, як той тип казав правду? Що, як це не сон?


    Я щосили намагався повернутись до попереднього стану. Дарма: шляху назад не було. Зі злістю якинувся всупереч­ку. То йщо, що ясправді так подумав? Що зтого, що яце припустив? Цьому немає жодного доказу, окрім мого по­верхового припущення.


    Вже краще. Явідчув мстиве задоволення іпочав тикати ймацати себе. Іце смерть?— уїдливо запитував я.— Зплоттю ікров’ю? Смішно! Може, це йне сон— таке, принаймні, яміг припустити. Але це точно не смерть.


    Раптом явідчув, що ця суперечка геть виснажила мене. Тіло знов було важким, наче камінь.


    «Знову?»— подумав я.


    Нічого. Явикинув це зголови. Опустившись на ліжко, яліг на бік істав дивитись на Енн. Страшно було лежати поруч із нею, обличчям до обличчя, коли вона так дивила­ся крізь мене. Наче крізь вікно.


    «Заплющ очі,— наказав ясобі. Ізробив так.— Тікай звід­си через сон. Ніщо не єочевидним уцьому місці. Це все ще може бути сон. Але, Господи, великий Боже, якщо ти єси внебесах, яненавиджу все це. Благаю,— молив явищі сили, які тільки могли мене почути.— Забери від мене цей темний нескінченний кошмар».


    


    Знати, що яще існую!


    


    Ширяти, зависати, підніматись на сантиметри, потім опу­скатись утиху бездонну порожнечу— може, так почуваєш­ся перед народженням, плаваючи увологій темряві?


    Ні. Вутробі не булоб чути плачу. Не булоб івідчуття скорботи, що тяжіла наді мною. Ящось бурмотів уві сні, прагнучи відпочинку, потребуючи відпочинку. Але так само прагнучи пробудитися заради Енн.


    — Люба, все гаразд.


    Я, мабуть, вимовив це тисячу разів, перш ніж проки­нутись.


    Мої очі поволі розплющилися. Явідчув, як обважні­ли повіки.


    Вона лежала поруч зі мною. Спала. Язітхнув ізлюбов’ю посміхнувся до неї. Сон скінчився, ми знову були разом. Яне зводив очей зїї обличчя, що було під час сну таким по-дитячому милим. Втомлене дитя. Дівчинка, що заснула, втомившись від сліз. Моя дорогоцінна Енн. Язахотів торк­нутись її лиця іпростягнув руку, важку, мов свинець.


    Мої пальці потонули вїї голові.


    Здригнувшись, вона прокинулась істривожено глянула на мене.


    — Крисе?— сказала вона.


    І знов на якусь мить для мене спалахнув вогник надії. Та на­дія розбилася вщент— яшвидко збагнув, що вона дивиться не на мене, акрізь мене. На її очах знову проступили сльози. Вона підтягла до себе коліна істисла руками подушку, зарившись унеї обличчям. Її тіло здригалося від ридань.


    — Боже, не треба, серденько, не плач.


    Дивлячись на неї, язаплакав теж. Яготовий був душу віддати, аби тільки вона могла побачити мене хоч на мить, почути мій голос, прийняти мою ласку ймою любов.


    Але язнав, що цього не станеться. Ітак само знав, що кошмар триває. Явідвернувся від неї йзаплющив очі, від­чайдушно бажаючи знову втекти крізь сон, інехай темрява забере мене від неї. Її плач ятрив мені душу.


    «Будь ласка, заберіть мене від цього,— благав я.— Якщо яне можу втішити її, заберіть мене звідси!»


    Я відчув, як моя свідомість ніби провалюється вчорну порожнечу.


    Тепер це точно був сон. Мав бути. Моє життя розгорта­лося переді мною низкою живих картин. Щось уцьому вразило мене. Хіба явже не бачив такого, тільки швидше ізаплутаніше?


    Цього разу плутанини точно не було. Я, наче глядач укі­нозалі, дивився фільм під назвою «Моє життя». Кожен епізод, від початку ідо кінця. Ні, не так. Від кінця до початку. Фільм починався аварією (отже, вона була насправді) ірухався назад, до самого народження, підкреслюючи кожну деталь.


    Я не буду заглиблюватися вті деталі, Роберте. Це зовсім не та історія, яку яхочу розповісти,— вона забралаб бага­то часу. Життя кожної людини— цілий том епізодів. Уяви, що всі моменти твого життя пронумеровано один за одним ікожен подається здетальним описом. Двадцятитомна ен­циклопедія людського життя, щонайменше.


    Дозволь мені коротко змалювати цю демонстрацію сцен. Це було щось більше, ніж «промайнуло перед очима». Іябув більш ніж глядач, це стало зрозуміло дуже швидко. Япроживав кожен епізод, гостро сприймаючи, відчуваючи йрозуміючи водночас. Це було яскраве явище, Роберте. Будь-яка пережита емоція підсилювалась із кожним новим рівнем усвідомлення.


    Важлива деталь. Сутність цього дійства полягала врозу­мінні: всі мої думки були справжні. Не лише речі, які яказав іробив. Все, що пройшло крізь мій розум, позитивне чи негативне.


    Кожен спогад оживав переді мною та вмені. Яне міг їх уникнути, як не міг відбутись поясненням, виправдатись. Яміг лише проживати їх знову, повністю усвідомлюючи, не обманюючи себе. Зараз, коли прикидатися було неможли­во, правда поставала переді мною вусій красі. Не так, як ягадав. Не так, як ясподівався. Тільки так, як було.


    Мене мучили мої невдачі. Те, що явідкидав, зневажав, ігнорував. Те, що ямав дати, але не дав— моїм друзям, ро­дичам, мамі йтату, тобі йЕлінор, моїм дітям, здебільшого Енн. Кожна нездійснена справа завдавала мені гострого бо­лю. Не лише вособистому житті, айупрофесійному— мої невдачі як письменника. Безліч написаних мною сценаріїв, які нікому не принесли добра, але багатьом завдали шкоди. Колись яставився поблажливо до цих робіт. Тепер, під час жорсткого викриття, неможливо було виправдовуватись, неможливо дивитися крізь пальці. Безкінечна черга провалів перетворилася на один глобальний докір: як багато яміг зробити, та як непоправно язмарнував майже всі надії.


    Не скажу, що цей суд був несправедливий. Не скажу, що шальки терезів були виведені зрівноваги. Те добре, що траплялося вмоєму житті, висвітлювалось не менш яскра­во. Життєві звершення, прояви доброти— це все також було присутнє.


    Проблема втому, що ятак іне дійшов до кінця. Наче хтось здаля потягнув канат— так само відволікло мене від перегляду горе Енн.


    «Люба, дай мені подивитися»,— здається, япромовив це вголос. Аможе, лише подумки.


    Я зрозумів, що знову лежу поруч із нею імої повіки важ­чають, щойно янамагаюся їх підняти. Звуки, що вона вида­вала уві сні, були для мене наче ніж усерці.


    «Будь ласка,— думав я,— ямаю побачити, пізнати, зва­жити». Останнє слово раптом здалося мені життєво важли­вим. Зважити.


    Мене потягло вниз, іязнов опинився наодинці зви­діння­ми. Япокинув свій умовний кінозал лише на мить, фільм на екрані застиг. Тепер він рушив далі, поглинаючи мене. Язно­ву був усередині нього ізнову проживав давноминулі дні.


    Тепер ябачив, як багато часу проводив уздобутті насолод; ізнов-таки, утримаюсь від подробиць. Яне лише віднаходив кожне пережите відчуття, ямав також пережити кожне невтілене бажання— так, наче його було втілено. Ябачив, що все, що відбувається внашій свідомості, єтак само реальним, як іте, що трапляється зплоттю ікров’ю. Що за життя було лише уявою, тепер ставало цілком відчутним; кожна фанта­зія втілювалась уреальність. Япроживав усе це, хоча втой самий час був холоднокровним свідком особистого, часто дуже інтимного вбозтва. Свідок, проклятий об’єктивністю.


    І зновуж таки— рівновага, Роберте. Підкреслюю— рів­новага. Терези справедливості: темряву зіставлено зі світлом, жорстокість— зі співчуттям, хтивість— із любов’ю. Ізавжди, невпинно постає питання: що ти зробив зі своїм життям?


    Додатковим полегшенням було знати, що ця глибока внутрішня інспекція відбувається лише перед моїми очима. Це була суто особиста реконструкція, вирок власної совісті. Більше того, ябув упевнений, що кожен вчинок ікожна думка, пережиті зараз, лишають умоїй душі незни­щенний відтиск на майбутнє. Чому так, яне мав уявлення. Ялише знав про це.


    Потім почало відбуватися щось дивне. Яперебував уяко­мусь котеджі, споглядаючи старого чоловіка вліжку. Поряд сиділи двоє людей, сивоволоса жінка ічоловік середнього віку. Їхнє вбрання здалося мені іноземним, ідивно прозвучав акцент жінки, коли вона промовила: «Думаю, він помер».


    — Крисе!


    Змучений крик Енн миттю пробудив мене від сну. Яозир­нувся йпобачив, що навколо, підіймаючись від землі, клубочиться туман. Повільно звівшись на ноги (кожен м’яз озивався болем), яспробував йти, але не міг. Ябув на дні якогось темного озера, чиї потоки здіймалися проти мене.


    Безглуздо, але яхотів їсти. Ні, це неправильний вираз. Відчував потребу вхарчуванні. Ні, навіть більше. Відчував потребу щось додати до себе, аби відновити цілісність. Ось так. Ябув неповним, частина мене зникла. Янамагався міркувати, але це виявилося за межами моїх можливостей. Думки обтікали мій мозок, наче клей.


    «Відпусти,— от івсе, що яміг подумати.— Відпусти».


    Я побачив стовп білого світла, що з’явився переді мною, ілюдську істоту всередині.


    — Хочеш, ядопоможу тобі?— спитала вона. Мій розум був не досить сприйнятливим, аби зрозуміти, чоловік це чи жінка.


    Я намагався говорити, апотім здаля почув голос Енн, що кликав мене, іозирнувся.


    — Ти, мабуть, дуже довго пробув тут,— мовила істота.— Візьми мене за руку.


    Я знову глянув на неї.


    — Я тебе знаю?


    Я ледь міг говорити. Мій голос звучав, як неживий.


    — Зараз це не важливо,— відповіла істота.— Просто візьми мене за руку.


    Я дивився на неї порожніми очима. Енн знову покликала мене. Япохитав головою. Ця істота намагалася забрати мене від неї. Яцього не дозволю.


    — Забирайся,— сказав я.— Яйду до своєї дружини.


    І знову язалишився втумані сам.


    — Енн?— покликав я. Мені було холодно істрашно.— Енн, де ти?


    Мій голос був, наче голос мерця.


    — Я не бачу тебе.


    Щось почало витягувати мене зтуману. Щось інше на­магалося стримати мене, але япрагнув звільнитись— це щось було не Енн, язнав це. Аямав бути зЕнн. Вона— єди­не, що мало для мене значення.


    Туман почав розсіюватись, іявиявив, що можу рухатися далі. Упейзажі, який відкрився мені, було дещо знайоме: широкі зелені галявини зметалевими табличками, що ви­блискували на землі, всюди букети квітів— десь висохлі, десь зів’ялі, десь свіжі. Ябував тут раніше.


    Помітивши віддалік фігуру, що сиділа на траві, япопро­стував до неї.


    «Де ябачив це місце?»— намагався пригадати я. Нареш­ті, наче бульбашка зболотного мулу, виринув спогад. Вон. Чийсь син. Ми знали його. Тут він був похований. «Як дав­но?»— питав ясебе йне міг відповісти. Час здавався загад­кою без відповіді.


    Тепер ябачив, що фігура на траві— це Енн, ірушив до неї якнайшвидше. Не знаю чому, але мене переповнювало змішане почуття радості йскорботи.


    Наближаючись, япокликав її. Вона нічим не видала, що бачить мене або чує. Зневідомих причин мене це вже не здивувало. Ясів поруч із нею на траву та обійняв її. Нічого не відчув, та йвона ніяк не зреагувала на мій дотик, адалі дивилась уземлю. Янамагався зрозуміти, що відбувається, але ніяк не міг.


    — Енн, якохаю тебе,— прошепотів я. Це все, на що був здатен мій розум.— Язавжди кохатиму тебе, Енн.


    Мене огортав відчай. Яглянув на землю— туди, куди вона дивилася. Побачив квіти йметалеву табличку зім’ям.


    Кристофер Нільсен/1927—1974. Ядивився на табличку, занадто вражений, щоб реагувати. Ясмутно пригадав: якийсь чоловік намагався переконати мене, що япомер. Чи був це сон? Чи було це сном зараз? Япохитав головою. Зпричини, яку не міг сформулювати, концепція сну була неприйнятна. Аце означало, що ямертвий.


    Мертвий.


    Чому таке нищівне відкриття лишило мене таким неймо­вірно байдужим? Ямав би кричати від жаху. Натомість ялише роздивлявся надгробок, своє ім’я, дату свого наро­дження, дату своєї смерті.


    Потроху вмені зростала одержимість. Ябув там, унизу? Я? Моє тіло? Явідчув усобі сили з’ясувати це напевне. Яміг спуститися туди, побачити свій труп. Промайнув спогад:


    «Можеш зазирнути всередину, якщо спробуєш». Де ячув ці слова? Зазирнути всередину чого?


    І тут прийшло розуміння. Яміг спуститися йзазирнути увласну труну. Побачити себе йпересвідчитись, що япо­мер. Явідчув, як моє тіло подалося вперед івниз.


    — Мамо?


    Я здивовано озирнувся. Наближався Ричард усупроводі худого чорнявого юнака.


    — Мамо, це Перрі,— мовив Ричард.— Той, про якого ятобі казав.


    Я недовірливо подивився на молодика.


    А той дивився на мене.


    — Твій батько тут, Ричарде,— спокійно промовив він.— Сидить біля таблички зі своїм ім’ям.


    Я скочив на ноги.


    — Ти мене бачиш?— спитав я. Мене приголомшили його слова йте, що він дивився просто на мене.


    — Він щось каже, чого яне можу розібрати,— сказавПеррі.


    Я подивився на Енн. Мене знов охопило хвилювання. Яміг спілкуватися знею. Дати їй знати, що досі існую.


    Енн не зводила очей зюнака. На її обличчі було написане страждання.


    — Вір йому, Енн,— сказав я.— Вір йому.


    — Він знову говорить,— сказав Перрі.— До вас, місіс Нільсен.


    Енн здригнулася йперевела погляд на Ричарда, благаль­но промовляючи його ім’я.


    — Мамо…— Ричард здавався збентеженим інепохитним водночас.— Коли Перрі каже, що тато тут, яйому вірю. Яжказав тобі, він…


    — Енн, ятут!— крикнув я.


    — Я знаю, як ви почуваєтесь, місіс Нільсен,— неспо­діва­но перебив Ричарда Перрі.— Але повірте моєму слову. Я бачу його просто поруч із вами. На ньому темно-синя сорочка зкоротким рукавом, сині картаті штани ішкіряні чере­вики. Він високий, білявий, міцної статури. Унього ­зелені очі, івін занепокоєно дивиться на вас. Явпевнений, він хоче, аби ви повірили, що він досі тут.


    — Енн, будь ласка,— сказав я.


    І знову глянув на Перрі.


    — Почуй мене,— благав яйого.— Ти маєш мене почути.


    — Він говорить знову,— сказав Перрі.— Здається, він каже «печаль мені» чи щось таке.


    Я зі стогоном обернувся до Енн. Вона намагалась не пла­кати, але не могла стримати сліз. Її зуби були стиснуті, ди­хання важке йнерівне.


    — Будь ласка, не робіть цього,— прошепотіла вона.


    — Мамо, він намагається допомогти,— сказав Ричард.


    — Не робіть цього.— Вона похапцем підвелася іпішла геть.


    — Енн, не йди,— благав я.


    Ричард кинувся був за нею, але Перрі зупинив його.


    — Нехай звикне до самої ідеї,— сказав він.


    Ричард неспокійно озирнувся.


    — Він тут?— спитав він.— Мій батько?


    Я не знав, що робити. Яхотів бути зЕнн. Але як яміг покинути єдину людину, яка здатна була бачити мене?


    Перрі поклав руки на плечі Ричарда ірозвернув його обличчям до мене.


    — Він перед вами,— сказав Перрі.— Десь за метр відвас.


    — О Боже.— Голос Ричарда був слабкий ітремтів.


    — Ричарде!— Язробив крок до нього іспробував взяти його руки усвої.


    — Зараз він просто перед вами, намагається тримати вас за руки,— сказав Перрі.


    Ричардове обличчя зблідло.


    — Тоді чому яне можу бачити його?— спитав він.


    — Можливо, побачите, якщо вмовите вашу матір насеанс.


    Попри захват від слів Перрі яне міг довше лишатися зним— ямав бути зЕнн. Ідучи від них, ячув, як голос Перрі лунає за спиною, все тихіше:


    — Він іде за вашою матір’ю. Напевно, він хоче…


    Далі яне чув. Нервуючись, япоспішав слідом за Енн, намагаючись наздогнати її. Чим би не був той сеанс— спі­ритичний сеанс?— Енн має на нього погодитись. Яніколи не вірив утакі речі, ніколи навіть не думав про це. Але змушений був думати тепер. Перрі бачив мене, справді бачив. Думка, що зйого допомогою Енн ідіти можуть також мене побачити (або навіть почути), окрилювала мене. Ібіль­ше жодної скорботи!


    Я застогнав від несподіваного смутку. Туман зібрався знову, заважаючи мені бачити Енн. Яспробував бігти, але рухатись ставало все важче.


    «Ямаю наздогнати її!»— думав я.


    — Енн, зачекай!— крикнув я.— Не полишай мене!


    «Ти маєш рухатись уперед»— немов якийсь голос про­лунав умоїй голові. Яне слухав його іпродовжував свій шлях, повільніше… ще повільніше… Язнову був на дні того темного озера. Свідомість почала згасати.


    «Будь ласка!— подумки благав я.— Має бути спосіб заспокоїти Енн ідітей, дати їм знати, що яще існую!»


    


    Моя присутність втрачає сенс


    


    Я підіймався схилом до нашого будинку. Обабіч під’їзної дороги перцеві дерева тріпотіли на вітру. Янамагався вдих­нути їхній запах, але нічого не відчував. Небо над головою було затягнено хмарами. Буде дощ, подумав я. Ціка­во, чому ятут опинився.


    Я увійшов убудинок— вхідні двері були тепер для мене не твердіші за повітря. Ітоді зрозумів, навіщо прийшов.


    Енн, Ричард іПеррі сиділи увітальні. Йєн має бути вшко­лі, подумав я, Марі— ушколі мистецтв уПасадені.


    Джинджер лежала біля ніг Енн. Коли яувійшов до віталь­ні, вона різко підняла голову йподивилась на мене, притис­нувши вуха. Цього разу мовчки. Перрі, який сидів на дива­ні поруч із Ричардом, обернувся йглянув на мене.


    — Він тут,— сказав він.


    Енн іРичард машинально глянули вмій бік, але язнав, що вони мене не бачать.


    — Він має такий самий вигляд?— схвильовано спитавРичард.


    — Такий, як іна цвинтарі,— відповів Перрі.— Він вдягне­ний уті речі, що були на ньому вніч автокатастрофи, чи не так?


    Ричард кивнув:


    — Так.


    Він глянув на Енн; ятеж не зводив знеї очей.


    — Мамо?— сказав він.— То ти…


    Енн перервала його.


    — Ні, Ричарде,— тихо, але твердо сказала вона.


    — Але вніч автокатастрофи тато справді був вдягнений саме так,— наполягав Ричард.— Звідки міг Перрі це знати, якщо не…


    — Ми знаємо це, Ричарде,— знову обірвала його Енн.


    — Я дізнався про це не від вашої родини, місіс Нільсен, даю вам слово,— сказав Перрі.— Ваш чоловік стоїть онтам. Погляньте на вашу собаку. Вона його бачить.


    Енн подивилась на Джинджер іздригнулася.


    — Я цього не знаю,— прошепотіла вона.


    Я мав змусити її побачити.


    — Джинджер?— покликав я. Завжди, коли япромовляв її ім’я, хвіст починав радісно стукати по підлозі. Та зараз вона лише підібралася, не зводячи змене очей.


    Я рушив через кімнату до неї.


    — Нумо, Джинджер,— гукав я.— Тиж мене знаєш.


    — Він йде до вас, місіс Нільсен,— сказав Перрі.


    — Чи не моглиб ви?..— почала Енн, але змовкла відпо­диву— Джинджер підстрибнула змісця йвибігла зкімнати.


    — Вона боїться його,— пояснив Перрі.— Бачите, вона не розуміє, що відбувається.


    — Мамо?— окликнув Ричард, не почувши від неї ані слова. Як добре язнав це вперте мовчання… Попри те що вона не схильна була вірити вмою присутність, цієї миті ямимоволі посміхнувся.


    — Він сміється до вас,— сказав Перрі.— Здається, він розуміє вашу нездатність повірити, що він тут.


    На обличчі Енн проступило напруження.


    — Гадаю, вам цілком зрозуміло, як яхотілаб уце пові­рити,— сказала вона.— Япросто не можу…


    Вона змовкла йважко вдихнула.


    — Ви… справді його бачите?— спитала вона.


    — Так, Енн, так! Він бачить,— сказав я.


    — Він щойно сказав: «Так, Енн, так»,— сказав Перрі.— Яможу бачити його, саме таким, як яописував його на цвинтарі. Звичайно, він не такий матеріальний, як ми. Але він дуже справжній. Яне користуюсь вашим знанням. Янавіть не можу цього зробити.


    ***


    Енн притиснула ліву долоню до очей.


    — Хотілаб явам вірити,— нещасним голосом про­мови­ла вона.


    — Спробуй, мамо,— сказав Ричард.


    — Енн, будь ласка!— сказав я.


    — Я знаю, це важко сприйняти,— погодився Перрі.— Язнаю, що це так, бо живу із цим усе життя. Ябачив без­плотних духів, іще як був малям.


    Я глянув на нього зраптовою неприязню. Безплотних духів? Наче яякась химера.


    — Пробачте,— сказав мені Перрі, всміхаючись.


    — Що сталося?— спитав Ричард, аЕнн опустила долоню йподивилась на Перрі зцікавістю.


    — Він насупився,— відповів Перрі, не припиняючипосмі­хатись.— Мабуть, ясказав щось, що йому не сподобалось.


    Ричард знову подивився на Енн.


    — Що скажеш, мамо?— спитав він.


    Енн зітхнула.


    — Я просто не знаю.


    — Яка від цього шкода?


    — Яка шкода?— Вона вражено дивилась на нього.— Давати мені надію, що твій батько досі існує? Ти знаєш, скільки він значив для мене.


    — Місіс Нільсен…— почав Перрі.


    — Я не вірю вжиття після смерті,— відрізала Енн.— Явірю, що коли настає смерть, ми помираємо, іна цьому все. Ави хочете, аби я…


    — Місіс Нільсен, ви помиляєтесь,— заявив Перрі. Він захищав мою присутність, івсеж ябув ображений його самовпевненим тоном.— Ваш чоловік стоїть просто перед вами. Як би це могло бути, якби він просто помер?


    — Я його не бачу,— відповіла Енн.— Іяне можу вце повірити лише тому, що так стверджуєте ви.


    — Мамо, Перрі проходив перевірку вКаліфорнійському університеті,— зауважив Ричард.— Він підтверджував свій хист безліч разів.


    — Ричарде, ми говоримо не про шкільні тести. Ми гово­римо про тата! Про людину, яку ми любили!


    — Тим більше…— почав Ричард.


    — Ні.— Вона похитала головою.— Япросто не можу дозволити собі вірити втаке. Якщо яповірю, апотімз’ясу­ється, що це неправда, яцього не переживу. Мене це вб’є.


    О, ні, враптовому смутку подумав я. Знову смертельна втома здолала мене. Чи це було внаслідок витрати зусиль на моє палке бажання переконати Енн, чи внаслідок її нескінченного горя, яне знав. Знав лише, що мені потрібен новий відпочинок. Умене вже все пливло перед очима.


    — Лише спробувати, мамо?— наполягав Ричард.— Не­вже ти навіть не хочеш спробувати? Перрі каже, ми можемо побачити тата, якщо…


    — Енн, яприляжу на деякий час,— сказав я. Знав, що вона мене не чує, та все одно сказав.


    — Він говорить до вас, місіс Нільсен,— сказав Перрі.— Зараз він нахиляється до вас.


    Я спробував поцілувати її волосся.


    — Ви це відчули?— спитав Перрі.


    — Ні,— жорстко відповіла вона.


    — Він щойно поцілував ваше волосся.


    Їй перехопило подих, івона тихо заплакала. Ричард під­хопився йпоспішив до неї. Присівши на поручень її крісла, він притягнув її до себе.


    — Все гаразд, мамо,— прошепотів він ісуворо глянув на Перрі.— Невже треба було це казати?— спитав він.


    Перрі знизав плечима.


    — Я лише сказав, що він зробив, івсе. Перепрошую.


    Виснаження швидко зростало. Яхотів залишитися, стати перед Перрі, аби він читав по моїх губах. Але сил уже не було. Знову кам’яна важкість наповнила моє тіло, іявідвер­нувся від них. Ямав відпочити.


    — Хочете знати, що він робить зараз?— спитав Перрі. Його голос звучав роздратовано.


    — Що?— Ричард гладив волосся Енн. Він був засму­чений.


    — Прямує до буфету. Починає тьмяніти. Мабуть, він втра­чає сили.


    — Ви можете покликати його назад?— спитав Ричард.


    Далі яне чув. Яне знаю, як дістався нашої спальні,— це за­пам’яталось нечітко. Пригадую лише, що, лягаючи,подумав: «Чому япостійно втомлююсь, якщо не маю фізичного тіла?»


    ***


    Я розплющив очі. Було темно йтихо. Щось тягнуло мене, змушуючи встати.


    Я одразу помітив відчутну різницю всамопочутті. Ра­ніше явідчував власну вагу. Тепер почувався легким, мовпір’їнка. Мені майже здалося, що ялітаю кімнатою та крізь двері.


    Голос Перрі звучав увітальні. Мені було цікаво, що він каже, іяпоплив по коридору. То Енн всеж погодилась на сеанс? Ясподівався на те. Все, чого япрагнув,— знати, що вона втішена.


    Я рушив крізь зал до буфету.


    Раптом язастиг на місці, зжахом дивлячись увітальню.


    На самого себе.


    Мій розум не знав, як реагувати. Ябув ошелешений цим видовищем. Язнав, що ятам, де зараз стою.


    І водночас ятак само був посеред вітальні. Утому са­мому одязі. Моє обличчя, моє тіло. Без сумніву, це був я.


    Але як таке можливо?


    Я не був утому тілі, це язрозумів. Лише спостерігав йо­го. Не зводячи очей, япідступив ближче. Ця копія мене була схожа на труп. На обличчі не було жодного виразу. Такий вигляд мав би я, якби був експонатом умузеї воско­вих фігур. Не враховуючи того, що моя копія по­вільно во­рушилася, наче механічна лялька, вякої закінчується заряд.


    Я відірвав від неї погляд та озирнувся. Увітальні були Енн, Ричард, Йєн іМарі, іще Перрі, який промовляв до цього створіння.


    «Цікаво, чи всі вони його бачать?»— подумав я, відчува­ючи нудоту. Видовище було страхітливе.


    — Де ви?— запитав Перрі.


    Я глянув на трупоподібну істоту. Її губи слабко ворухну­лися. Коли вона заговорила, япочув не свій голос, аякесь неживе порожнє буркотіння, зяким вона промовила:


    — За межею.


    Перрі повідомив це моїй родині. Потім знову звернувся до істоти:


    — Ви можете описати місце, вякому перебуваєте?


    Істота не відповідала. Вона лише переступала зноги наногу імляво кліпала очима. Нарешті вона заговорила.


    — Холодно,— сказала вона.


    — Він каже, що там холодно,— переповів їм Перрі.


    — Ви обіцяли, що ми зможемо його побачити,— сухо зауважила Марі.


    Я дивився на Енн. Вона сиділа на дивані між Йєном іМа­рі, здаючись зовсім розбитою. Її обличчя було біле, наче маска. Вона не піднімала очей від своїх рук.


    — Будь ласка, зробіться видимим для всіх,— сказав Перрі істоті. Навіть зараз він говорив владним тоном.


    Фігура похитала головою.


    — Ні,— відповіла вона.


    Не знаю звідки, але яусвідомлював: фігура промовляла не сама від себе. Вона лише твердила, як папуга, те, що подумки закладав унеї Перрі. Це вжодному разі не був я. Лише маріонетка, якою він керував силою власної волі.


    Розсерджений, япідійшов до Перрі істав перед ним, затуляючи від нього істоту.


    — Припини це,— наказав я.


    — Чому ви не можете відкритися?— вів далі Перрі.


    Я ошелешено дивився на нього. Він більше не міг бачити мене. Він дивився крізь мене на мій восковий порт­рет. Так само як раніше дивилася крізь мене Енн.


    Я простягнув руку іспробував взяти його за плече.


    — Що ти накоїв?— запитав я.


    Він анітрохи не усвідомлював моєї присутності йдалі балакав зістотою. Яобернувся до Енн, яка похилилася впе­ред, стиснувши обличчя двома руками. Унеї були очі за­гнаної тварини, спустошений погляд. Вона тремтіла.


    «О, Боже,— подумав яврозпачі.— Тепер вона ніколи не дізнається».


    Істота щось відповідала своїм дурним голосом. Ядивив­ся на неї, хоча мене вернуло здуші від цього видовища.


    — Ви щасливі там, де ви є?— запитав Перрі.


    Істота відповіла:


    — Щасливий.


    — Хочете щось повідомити вашій дружині?— вів далі Перрі.


    — Будь щаслива,— промимрила істота.


    — Він каже: будьте щасливою,— переказав Перрі.


    З придушеним стогоном Енн підхопилася змісця йви­бігла зкімнати.


    — Мамо!— Йєн кинувся слідом за нею.


    — Не розривайте коло!— запротестував Перрі.


    Марі, розсерджена, піднялася змісця.


    — Коло не розривати? Ви… ідіот!— івибігла слідом за Йєном.


    Я глянув на опудало, що стирчало посеред вітальні, мов побляклий манекен зочима кататоніка.


    — Чортиб тебе взяли!— прошипів я. Потім швидко на­близився до нього.


    Вхопившись за нього, я, на неприємний подив, відчув дотик його тіла. Воно було мертве йхолодне.


    Мною оволоділа відраза, адже істота вчепилася мені вруку, стиснувши її своїми крижаними пальцями. Яскрик­нув, мов поранений, іпочав вириватись від неї. Ябився звласним трупом. Уяви, Роберте: моє мертве обличчя всантиметрах від мене, мої мертві очі, що витріщаються на мене…


    — Забирайся геть!— кричав я.


    — Геть,— тупо повторювало воно.


    — Йди до біса!— волав я.


    — До біса,— бурмотіло воно.


    Нарешті, переляканий, ледь стримуючи нудоту, явивер­нувся зйого задубілих пальців.


    — Обережно, він падає!— скрикнув Перрі.


    І раптом опустився на подушку крісла, вякому сидів.


    — Він зник,— прошепотів Перрі.


    Так ібуло. Щойно явивільнився від цього опудала, воно почало валитись умій бік, атоді розтануло вповітрі вме­не на очах.


    — Щось штовхнуло його,— сказав Перрі.


    — Заради Бога, Перрі,— голос Ричарда тремтів.


    — Можна мені ковток води?— спитав Перрі.


    — Ви казали, що ми його побачимо.


    — Ковток води, Ричарде?— знову попросив Перрі.


    Коли Ричард встав іпішов до кухні, яуважно придивив­ся до Перрі. Що зним було не так? Як він міг бути настіль­ки близьким до істини, апотім так помилятися?


    Я обернувся до кухні, почувши, як відкорковують пляшку питної води «Спарклетт».


    «Як взагалі сталося, що Ричард зв’язався зПеррі?— ду­мав я.— Знаю, він хотів як краще, але тепер стало гірше, ніж будь-коли».


    Розвернувшись, ясів поруч із Перрі.


    — Послухай,— сказав я.


    Він не ворухнувся. Так само сидів, зсутулившись. Він мав нездоровий вигляд. Япотягнувся до нього йторкнувся його руки, але він не зреагував.


    — Перрі, що зтобою не так?— спитав я.


    Він неспокійно здригнувся. Умене з’явилась ідея, іяпо­вторив запитання подумки.


    Він насупився.


    — Іди геть від мене,— буркнув він.— Усе скінчено.


    — Скінчено?— Якби яміг придушити його, ябце зро­бив.— Як щодо моєї дружини? Для неї теж усе скінчено?


    Запам’ятавши ці слова, яподумки повторив їх.


    — Все скінчено,— процідив він крізь зуби.— Кінець.


    Я почав обмірковувати наступну фразу, але одразуж ­зупинився. Він відгородився від мене, створивши навколо себе вольовий бар’єр.


    Я озирнувся— увійшов Ричард іпростягнув склянку води. Довгим затяжним ковтком Перрі осушив її, атоді зітхнув.


    — Мені шкода,— сказав він.— Яне знаю, що сталося.


    Ричард холодно дивився на нього.


    — А як же моя мати?— промовив він.


    — Ми можемо спробувати знову,— сказав Перрі.— Япе­реконаний…


    Ричард сердито обірвав його.


    — Вона ніколи не пробуватиме знову,— випалив він.— Хоч щоб ви тепер казали, більше вона вам не повірить.


    Я встав іпішов від них. Несподівано ячітко зрозумів, щомаю покинути це місце. Більше нічого язробити не міг. Одна думка володіла мною: «Зцієї миті моя присутність втрачає сенс».


    


    Існує дещо більше


    


    Я намагався покинути свій дім іпіти далі, куди-небудь, бай­дуже. Та хоч важкості вже не було, хоч яіпочувався неви­мірно сильнішим, все одно не міг вирватися на волю. Піти було неможливо: розпач Енн тримав мене, мов улещатах. Язмушений був залишитися.


    Тієї миті, коли яподумав про це, язнов опинився вбу­динку. Вітальня була порожня. Минув певний час. Який саме, яне знав— плин часу був поза межами мого розуміння.


    Я увійшов до залу. Джинджер лежала на дивані перед каміном. Ясів поруч із нею. Навіть не ворухнулася. Марно япробував гладити її по голові. Вона міцно спала. Контакт перервався, іяне знав чому.


    Пригнічено зітхнувши, явстав іпішов до нашої спальні. Двері були відчинені, іяувійшов.


    Енн лежала на ліжку, Ричард сидів поруч із нею.


    — Мамо, чому ти не можеш хочаб припустити можли­вість, що це міг бути тато?— запитував він.— Перрі при­сягається, що він був там.


    — Давай більше не будемо говорити про це,— ска­зала вона.


    Я бачив, що вона знову плакала. Її очі почервоніли, шкі­ра навколо них набрякла.


    — Хіба це так неможливо?— спитав Ричард.


    — Я не вірю вце, Ричарде,— відповіла вона.— От івсе.


    Побачивши вираз його обличчя, вона додала:


    — Перрі може мати певну силу, яцього не спростовую.Але він не переконав мене, що після смерті щось існує. Язнаю, що ні, Ричарде. Язнаю, що твій батько пішов, іми маємо…


    Вона не договорила— голос зірвався на схлип.


    — Будь ласка, не будемо більше про це,— проше­потіла вона.


    — Вибач, мамо.— Ричард опустив голову.— Ялише намагався допомогти.


    Вона взяла його праву руку, потримала її трохи, ніжно поцілувала іпритисла до своєї щоки.


    — Я знаю це,— тихо сказала вона.— Це було дуже мило зтвого боку, але…


    Вона змовкла ізаплющила очі.


    — Він помер, Ричарде,— промовила вона за кілька ­се­кунд.— Його більше немає. Ми нічого не можемо із цим вдіяти.


    — Енн, ятут!— крикнув я.


    У безсилому гніві яозирнувся. Невже нічого не можна зробити, аби дати їй знак? Янамагався брати речі зкомоду, але марно. Явп’явся очима вмаленьку скриньку, намагаю­чись зусиллям волі зрушити її змісця. Після тривалих зусиль вона ворухнулась, але ця спроба цілковито виснажила мене.


    — Боже мій!— Япішов зкімнати засмучений іпопрямував далі по коридору, атоді, підкорюючись імпульсу, розвер­нувся йпішов до кімнати Йєна. Двері внього були зачинені. Не бозна-що, як любить казати Ричард. За мить япройшов крізь них іраптом зогидою усвідомив: япривид.


    Йєн сидів за столом ізпохмурим обличчям робив уроки.


    — А ти мене чуєш, Йєне?— спитав я.— Ми завжди були близькі, ти ія.


    Він далі займався. Янамагався погладити його по голові. Звісно, нічого не вийшло. Язастогнав зрозпачу. Що мені було робити? Ядосі не міг примусити себе забратися звід­си. Горе Енн тримало мене.


    Я був упастці.


    Відвернувшись від Йєна, япокинув його кімнату. За кілька метрів по коридору яперетнув зачинені двері кімнати Марі. Зараз ясам собі був огидний. Проникнення крізь двері було для мене чимось на кшталт низькопробного розіграшу.


    Марі сиділа за столом іписала листа. Япідійшов ближче істояв, дивився на неї. Вона така гарна дівчинка, Роберте, висока, білява, граційна. Аще талановита. Унеї гарний співо­чий голос, івона чудово тримається на сцені. Вона сумлінно навчається уШколі драматичних мистецтв, готуючись до театральної кар’єри. Язавжди був упевнений уїї майбутньо­му. Це важка професія, та вона— дів­чинка наполеглива. Япо­стійно збирався налагодити зв’язки вшоу-бізнесі, що сталиб їй упригоді, коли вона завершить навчання. Тепер уже яні­коли цього не зроблю. Ще один привід для каяття.


    За кілька хвилин язазирнув до її листа.


    Ми ніколи особливо не спілкувалися. Ямаю на увазі нас двох, особливо востанні кілька років. Це моя провина, ане його. Він намагався проводити час зі мною— хочаб день, хочаб вечір. Вони зЙєном цілими днями були разом, грали вгольф, ходили на матчі, вкіно. Вони зРичардом проводили час разом, обідали разом, розмовляли годинами, краще пізнавали одне одного. Ричард теж хоче бути письмен­ником, ітато завжди допомагав іпідтримував його.


    Я бувала зним лише кілька разів. Щоразу ми хо­дили туди, куди яхотіла: на виставу, на фільм, на концерт. Перед тим ми вечеряли йрозмовляли. Це завжди було весело, але, як бачу тепер, цього було недосить.


    А ще язавжди почувалась близькою до нього, Венді. Він завжди добре піклувався про мене, ставився зрозумінням ітерпінням. Поблажливо сприймав, коли яйого дражни­ла, імав чудове почуття гумору. Язнаю, що він мене любив. Іноді він обіймав мене ізаявляв, що твердо вірить умоє майбутнє. Янадсилала йому повідомлення, казала, що він «найкращий татко» усвіті, іяйого любила— але шкодую, що не казала це йому особисто.


    Якби тільки знову його побачити… Сказати: «Дякую тобі за все, тато…»


    Вона зупинилась істала терти обличчя— кілька сльозинок впало на папір.


    — Я все зіпсую,— пробурмотіла вона.


    — О, Марі…— Япоклав руку їй на голову. Якби тільки можна було відчути її на дотик, думав я.


    Вона почала писати знову.


    Пробач, мусила зупинитись, аби витерти очі. Може, до­ведеться зробити це ще кілька разів, перш ніж язакінчу листа.


    Я зараз думаю про маму. Тато так багато значив для неї, авона для нього. Уних були дивовижні стосунки, Венді. Не знаю, чи розповідала ятобі про це раніше. Вони були цілком віддані одне одному. Здавалося, що, окрім нас, дітей, їм ніхто більше не був потрібен— тільки вони двоє. Не те щоб вони тримались відлюдниками. Вони подобались людям, їх завжди раді були бачити, тиж зна­єш— вони дуже дружили зтвоїми мамою йтатом. Але бути разом було для них важливіше, ніж будь-що.


    Забавно, ярозмовляла збагатьма дітьми, імайже всім їм важко було уявити— чи навіть просто збагнути,— як їхні батьки можуть кохатися. Гадаю, це спільне для всіх відчуття.


    А мені ніколи не важко було уявити за цим маму йта­та. Ми часто бачили, як вони стоять разом— укухні, успальні, увітальні, будь-де,— обійнявшись, без слів, як пара молодих коханців. Іноді вони навіть убасейні так стояли. Аколи сиділи поруч— байдуже, розмовляли, чи дивилися телевізор, чи ще щось,— завжди мама приту­лялась до тата, авін обіймав її однією рукою, її голова спочивала внього на плечі. Вони були такою милою па­рочкою, Венді. Вони… пробач, знову сльози.


    Зачекай. Роблю ще одну паузу, аби витерти очі. Хай там як, амені було легко уявити, як кохаються мама йтато. Це було цілком природно. Япам’ятаю кожен раз (звісно, відтоді, як подорослішала достатньо, аби все ро­зуміти), коли чула, як двері їхньої спальні тихо зачиня­ються, ічіткий лязкіт дверного замку. Не знаю, як Луїза, чи Ричард, чи Йєн, аязавжди посміхалась утакі моменти.


    Не те щоб вони ніколи не сварилися. Вони звичайні люди, вразливі, ікожен із характером. Тато допомагав мамі ви­пустити пару, особливо після її нервового зриву— о, Венді, івсі ці роки він підтримував її! Він допомагав звільнитися від гніву замість тримати його всередині: радив їй, коли ніщо не допомагає, кричати зусіх сил, коли вона вела маши­ну. Вона так іробила. Одного разу вона так налякала Кеті, що та ледь не отримала серцевий напад. Кеті була на за­дньому сидінні, амама зовсім забула про це, коли кричала.


    Хоч вони іноді йбилися, їхні сварки ніколи не на­лашто­вували їх одне проти одного. Все завжди завер­шувалось тим, що вони обіймалися, цілувалися, посміхалися, смія­лися. Іноді вони були просто як діти, Венді. Бували момен­ти, коли матір’ю почувалась я.


    І знаєш що? Янікому раніше про це не казала. Язнаю, що тато любив нас імама любить. Але завжди між ними було щось, якийсь особливий зв’язок, що не стосу­вався нас. Щось безцінне. Щось, що не можна виразити словами.


    Не думай, що ми через це страждали. Ми ніколи не були «покинутими» чи ще щось. Нас ніколи нічим не обді­ляли, нас завжди любили йпідтримували вусьому, чого ми прагнули йнамагалися досягти.


    І знов-таки, вїхніх стосунках була дивна складова, що перетворювала двох на єдине ціле усі ці роки, коли родина була цілим зтрьох-шістьох. Може, це здається безглуз­дим, але це правда. Яне можу цього пояснити. Лише спо­діваюся, що вмоєму шлюбі буде так само. Бажаю, щоб іутвоєму це було, хай чим воно є.


    Доказом моїх слів єте, що япочала листа зрозповіді про тата, ана завершення пишу про маму йтата. Бо для мене неможливо говорити про нього, не кажучи водночас про неї. Вони завжди разом. Ось учому проблема: яне можу уявити її без нього. Це як щось ціле розділити нав­піл, іжодній зполовинок від цього недобре. Наче…


    Я стрепенувся, бо збагнув дещо.


    Приблизно останню чверть сторінки ядобирав слова, перш ніж вона їх записувала.


    Ідея виникла раптово.


    «Марі,— думав я.— Запиши те, що якажу. Запиши ці слова. Енн, це Крис. Ядосі існую».


    Я не зводив знеї очей іповторював слова. «Енн, це Крис. Ядосі існую». Знову ізнову, подумки посилаючи їх Марі, поки вона писала. Запиши їх, казав я. Ізнову по­вторював слова, які хотів, щоб вона написала. Запиши їх. Знову по­вторював слова. Запиши їх. Іще один повтор. Запиши. По­втор. Запиши. Повтор. Дюжину разів, знову ізнову. Запиши: «Енн, це Крис. Ядосі існую».


    Ця справа так поглинула мене, що япідстрибнув, коли раптом Марі ахнула йвідсмикнула руку зі столу. Уповній тиші дивилась вона на папір. Яглянув на запис.


    Вона написала: «Енцкрис— ядосную».


    — Покажи це мамі,— схвильовано сказав я. Ізосе­редив­ся на наказі. Покажи це мамі, Марі. Просто зараз. Швид­ко, багаторазово.


    Марі встала йрушила до коридору зпапірцем уруці.


    — Добре, добре!


    «Добре»,— подумав я.


    Вона вийшла вкоридор іповернула до дверей нашої спальні. Атоді зупинилася. Нетерпляче йдучи за нею, язупи­нився теж. Чого вона чекає?


    Вона глянула на Енн іРичарда. Енн досі тримала його ру­ку на своїй щоці. Її очі були заплющені. Схоже, вона спала.


    — Неси це туди,— наказав яМарі. Ісам скривився від звуку власного голосу. Неси це туди, подумки повторив я. Покажи це мамі, Ричарду.


    Марі стояла нерухомо іневпевнено дивилась на них.


    — Давай, Марі,— закликав я.


    Тривога знову охопила мене.


    «Марі, віднеси це їм,— думав я.— Дай їм це побачити».


    Вона розвернулася.


    — Марі!— крикнув я. Тоді опанував себе.


    «Віднеси це їм!»— кричав явже подумки. Вона вагалася. Потім знов озирнулась до спальні. Добре, неси це мамі, думав я. Неси, Марі. Зараз.


    Вона не рушила змісця.


    «Марі,— подумки благав я,— заради всього святого, віднеси це своїй матері».


    Раптом вона розвернулася ішвидким кроком рушила до своєї кімнати, пройшовши крізь мене. Якрутнувся на місці йпобіг за нею.


    — Що ти робиш?— горлав я.— Хіба ти не чуєш?..


    І тут мені відібрало голос— вона зім’яла папірець ікину­ла його вкошик для сміття.


    — Марі!— Явражено дивився на неї. Нащо вона це зро­била?


    Втім, язнав, Роберте. Це неважко було зрозуміти. Вона думала, що то був прояв її підсвідомого, іне хотіла, аби Енн страждала ще більше. Це був вияв любові. Але він пере­крес­лив мою останню надію відкрити своє існування Енн.


    Хвиля скорботи накрила мене зголовою, паралізуючи.


    «Великий Боже, це має бути сон!— подумав я, раптом повернувшись до старої версії.— Усе це не може бути правдою!»


    Я моргнув. Усебе під ногами япобачив табличку: «Кристофер Нільсен/1927—1974». Як ятут опинився? Чи зто­бою бувало так, що ти «опритомнював» усвоєму авто іне розумів, як міг заїхати втаку далечінь інічого не пам’ятати із цієї поїздки? Такеж відчуття було івмене. От тільки яне знав, що тут роблю.


    Дуже скоро мене осяйнуло. Мій розум кричав: «Цього не може бути!»,— однак той самий розум знав, як можна з’ясу­вати напевне. Япригадав: якось явже починав це роби­ти, та щось стало на заваді. Зараз же мене ніщо нестримає. Існував лише один шлях дізнатись, сон це чиреаль­ність. Япочав занурюватися вземлю. Для мене вона становила не більшу перешкоду, ніж двері. Япірнувутемряву.


    «Водному можна бути впевненим,— думав я.— Ябачив труну, що лежала просто під землею. Але як язможу бачи­ти втемряві?»— непокоївся я. Втім, вирішив не зважати на це. Лише одне мало значення— дізнатися правду. Іянирнув усередину труни.


    Мій переляканий скрик, мабуть, іще довго лунав устінках могили. Кам’яніючи від відрази, ядивився на власне тіло. Воно почало розкладатися. Моє обличчя було подібним до маски, розтягнутим, застиглим устрашній гримасі. Шкіра гнила, Роберте. Ябачив… ні, краще промовчу. Не хочу, щоб тобі було так само гидко, як мені тієї миті.


    Я заплющив очі та, досі зкриком, рвонувся геть звідти. Холодний вихор крутився навколо мене, мокрий ілипкий. Розплющивши очі, яозирнувся. Знову туман, той сірий вихристий туман, від якого яніяк не міг утекти.


    Я вдарився бігти. Це мало десь завершитись. Та що дов­ше ябіг, то густішим ставав туман. Ярозвернувся іпобіг упротилежному напрямку, але це не допомогло. Байдуже, вякий бік ятікав,— туман ставав щільнішим. Ябачив лише на кілька сантиметрів перед собою. Япочав схлипувати. Невже яблукатиму втумані вічно?! Раптом язакричав:


    — Допоможіть! Благаю!


    З мороку постала людська фігура. Знову той чоловік. Явідчував, ніби знаю його, хоча обличчя було незнайомим. Япідбіг до нього івхопився за його руку.


    — Де я?— спитав я.


    — У місці, яке сам вигадав,— відповів він.


    — Я тебе не розумію!


    — Тебе переніс сюди твій розум,— сказав він.— Ітвій розум тримає тебе тут.


    — То ямаю залишитися тут?


    — Зовсім ні,— відповів він.— Ти можеш вирватися із цих тенет будь-якої миті.


    — Як?


    — Зосередившись на тому, що лежить за межами цього місця.


    — Я не можу так просто її покинути,— повторивя.


    Я кліпнув іозирнувся. Чоловік зник. Так швидко, що япо­думав, чи не був він витвором моєї уяви.


    Я опустився на холодну сиру землю, почуваючись жалю­гідним іслабким. Бідолашна Енн, подумав я. Тепер вона має починати жити заново. Всі наші плани зруйновано. Всі міс­ця, які ми збиралися відвідати, всі захопливі проєкти, які ми собі будували. Написати разом п’єсу, поєднавши її яскраві спогади минулого та її розуміння змоїми здібностями. Ку­пити клаптик землі десь улісі, де вона моглаб фотографу­вати дику природу, ая— писати про неї. Купити будинок на колесах іцілий рік їздити по країні, побачити всі куточки… Нарешті— подорожувати до тих місць, про які ми завжди говорили, але ніколи не відвідували. Бути разом, насоло­джуватися життям іприсутністю одне одного.


    Тепер усе скінчилося. Вона була сама. Япідвів її. Ямав жити. Це моя провина, що язагинув. Ябув безтурботним ідурним, атепер вона сама. Яне заслуговував на її кохання. Язмарнував стільки щасливих моментів, які ми могли про­жити разом. Атепер япросто викинув залишок нашого спільного життя.


    Я зрадив її.


    Що більше япро це думав, то більш пригнічено почу­вався.


    «Ічому не сталося так, як вона вірить?— гірко думав я.— Краще би смерть справді була кінцем. Припиненням усього. Що завгодно, тільки не це».


    Я був цілком зневірений, спустошений безнадією. Життя після смерті не мало жодного сенсу. Нащо було існувати ось так? Марно йбезглуздо?


    Не знаю, скільки япросидів там із такими думками. Зда­валося, минула вічність, Роберте,— тільки я, покинутий ухолодному слизькому тумані, заглиблений усвоє жалю­гідне страждання…


    Багато-багато часу минуло, перш ніж мої думки почали потроху змінюватися. Багато-багато часу минуло, перш ніж язгадав слова, сказані тим чоловіком: яможу покинути це місце, зосередившись на тому, що лежить за його ме­жами. Щож там було, за межами?


    «Яке це має значення?— подумав я.— Хоч би що було, гірше, ніж тут, не буде».


    «Гаразд,— сказав ясобі.— Спробуй».


    Я заплющив очі іспробував уявити краще місце. Місце, де багато сонця йтепла, де трава йдерева. Таке, як ті, де ми зазвичай ставили наш трейлер усі ці роки.


    Нарешті яподумки зупинився на сосновій галявині вПів­нічній Каліфорнії, де ми вшістьох— Енн, Луїза, Ричард, Марі, Йєн ія— провели один серпневий вечір. Були сутінки, ми всі мовчали, дослуховуючись до глибокої всеосяжної тиші дикої природи.


    Здається, явідчув, як моє тіло поривається— вперед, вгору. Здивований, ярозплющив очі. Чи яце собі уявив?


    Я заплющив очі іспробував іще раз заново побачити ту простору спокійну галявину.


    Я знову відчув імпульс утілі. Це було насправді. Щось м’яко, але наполегливо тиснуло мені вспину, підштовхуючи, підганяючи. Явідчував, як дихання стає глибшим, глибшим, до болю глибшим. Язосередився сильніше, іпорив приско­рився. Ястрімко летів уперед івгору. Відчуття було три­вожним, але водночас хвилювало. Яне хотів втратити його зараз. Вперше змоменту автокатастрофи явідчув спокій усобі. Іпочаток розуміння, приголомшливого знання.


    Існує дещо більше.

  


  
    


    Край вічного літа


    


    


    Продовження на новому рівні


    


    Я розплющив очі йглянув угору. Наді мною було зелене листя, акрізь нього проглядало синє небо. Було ясно, без жодного натяку на туман. Яглибоко вдихнув— повітря було прохолодним ісвіжим. Легенький вітерець торкнувся мого обличчя.


    Я підвівся йсів, озирнувся навколо. Піді мною був трав’я­нистий клаптик землі. Стовбур дерева, під яким ясидів, височів зовсім поруч. Япотягнувся до нього, відчув під пальцями кору іще дещо. Здерева струмувала енергія.


    Опустивши руку, яторкнувся трави. Вона здавалася без­доганно доглянутою. Явідхилив жмут трави істав роздив­лятися ґрунт. Його колір цілком відповідав відтінку трави, вякій не було бур’янів.


    Зірвавши травинку, яприклав її до щоки. Ітак само відчув від неї малесенький струмінь енергії. Явдихнув її ніжний запах, потім поклав її до рота йпочав жувати, як робив колись іще хлопчиком. Ніколи вдитинстві не смаку­вав такої трави.


    А тоді япомітив, що на землі немає тіней. Ясидів під деревом, але не втіні. Це було незрозуміло, іяглянув наго­ру, шукаючи сонце.


    Роберте, його не було. Було світло без сонця. Збентеже­ний, яозирнувся. Мої очі потроху звикали до світла, іявже бачив віддалену місцевість. Ніколи вжитті мені не трапля­лося такого краєвиду. Приголомшлива перспектива: зелені луки, квіти йдерева. Енн це сподобалося б, подумав я.


    І тоді язгадав. Енн була досі жива. Ая? Явстав іпоклав обидві долоні на твердий стовбур дерева. Зробив відтиск черевика на твердій землі. Ябув мертвий, про це більше не могло бути жодних питань. Івсеж ябув, івмене було тіло, яке відчувало так само йбуло на вигляд таким же, навіть було вдягнено так само— стоячи на справжнісінькій землі посе­ред цього більш ніж реального краєвиду.


    «Іце смерть?»— подумав я.


    Я поглянув на свої руки, на їхні лінії йборозни, усілякі зморшки. Перевірив долоні. Колись явивчав по книзі хіро­мантію— задля розваги, аби застосовувати це на вечірках. Явивчав власні долоні йзнав їх дуже добре.


    Вони були тіж самі. Такаж довга лінія життя— язгадав, як показував її Енн іказав не хвилюватись: яще довго буду поряд. Зараз ми моглиб із цього посміятись, якби були разом.


    Я перевернув долоні йпомітив, що нігті ішкіра на тиль­ній стороні мали рожевий колір. Умені текла кров. Язму­шений був стряхнутися йпереконатись, що справді не сплю. Піднісши праву руку до носа йрота, явідчув, як тепло ди­хання виривається злегень. Двома пальцями янатискав на груди, поки не знайшов потрібну ділянку.


    Серцебиття, Роберте. Так само як завжди.


    Я почув якийсь рух неподалік іхутко озирнувся. На де­рево опустилася вишукана пташка зі сріблястим пір’ячком. Вона, схоже, зовсім не боялася мене, адже сіла зовсім поруч. Чарівне місце, подумав я, почуваючись приголомшеним.


    «Якщо це сон,— розмірковував я,— сподіваюсь, яніко­ли від нього не прокинуся».


    Я стрепенувся, побачивши, як на мене біжить звір,— со­бака, збагнув я. Кілька секунд нічого не відбивалося вмоїй пам’яті. Атоді раптом спогади захлеснули мене.


    — Кеті!— вигукнув я.


    Вона неслася до мене прожогом, зтим радісним підви­ванням, якого яне чув багато років.


    — Кеті,— прошепотів я, падаючи на коліна. Сльози стоя­ли вмоїх очах.— Старенька Кет.


    За мить вона була поруч зі мною, стрибала від радощів, облизуючи мої руки. Яобійняв її.


    — Кет, стара Кет.


    Я ледве міг говорити. Вона ластилася до мене йвила від щастя.


    — Кет, невже це справді ти?— прошепотів я.


    Я придивився до неї. Востаннє ябачив її увідчиненій ветеринарній клітці. Приспана, вона лежала на лівому боці, очі були порожні, ноги смикалися вконвульсіях. Ми зЕнн прийшли відвідати її, коли дозволив лікар. Деякий час ми стояли поруч із кліткою ігладили її, приголомшені йбез­порадні. Кеті була нашим добрим другом майже шістна­дцять років.


    Зараз вона знов була тією Кеті, яку язнав учаси, коли зростав Йєн,— енергійною, сповненою сил, зочима, що блищали, зтим кумедним ротом, роззявляючи який, вона ніби сміялась. Яобіймав її взахваті, думаючи, яка щас­лива булаб Енн, якби бачила її, які щасливі булиб діти, особли­во Йєн. Того дня, коли вона померла, він був ушколі. Вве­чері япобачив, як він сидить на своєму ліжку, його обличчя було мокрим від сліз. Вони зростали разом, авін навіть не мав можливості попрощатися знею.


    — Якби він тільки бачив тебе зараз,— говорив я, при­тискаючи її до себе. Радість від нашої зустрічі переповню­вала мене.— Кеті, Кеті.


    Я гладив її голову йспину, чухав її гарні довгі вуха. Івід­чував неймовірну вдячність до тих вищих сил, що привели її до мене.


    Тепер язнав, що це чудове місце.


    ***


    Важко сказати, скільки ми сиділи там, насолоджуючись присутністю одне одного. Кеті лежала поруч зі мною, по­клавши свою теплу голову мені на коліна, час від часу по­тягуючись ізадоволено позіхаючи. Ягладив її по голові та не міг нарадуватись, що бачу її. Та знову йзнову бажав, аби тут була Енн.


    Минув тривалий час, перш ніж япобачив будинок.


    Дивно було, як яне помітив його відразу,— він був менш ніж за сто метрів. Саме такий дім завжди хотіли побудувати ми зЕнн: здерева йкаменю, звеличезними вік­нами іши­рокою терасою звидом на сільську місцевість.


    Не знаю чому, але мене відразуж потягло туди. Підвівшись, япішов до будинку. Кеті підстрибнула йпобігла поруч зі мною.


    Будинок стояв на галявині, оточеній гарними деревами: соснами, березами йкленами. Ніякої огорожі чи паркану не було. На свій подив, япомітив, що вхідних дверей убудин­ку теж немає, ате, що ямав за вікна,— лише отвори. Також япомітив відсутність труб, проводів, електричних щитів, стічних канав ітелевізійних антен. Зовнішній вигляд будин­ку цілком гармоніював зоточенням.


    «Френк Ллойд Райт2 схвалив би це»,— подумав яйпо­сміхнувся.


    — Він навіть сам міг спроєктувати це, Кеті,— сказав я.


    Вона глянула на мене, іна якийсь момент виникло вра­ження, що вона розуміє мене.


    Ми увійшли до саду перед будинком. Посередині стояв фонтан— як виявилося, збілого каменю. Япідійшов до нього йзанурив руки укришталеву воду. Вона була холод­на і, як стовбур дерева іяк травинка, видавала потік заспо­кійливої енергії. Язробив ковток. Ніколи раніше не пробу­вав води, якаб так освіжала.


    — Хочеш трохи, Кет?— спитав я, дивлячись на неї.


    Вона не ворухнулась, але вмене склалося ще одне вра­ження: вона більше не потребує води. Обернувшись знову до фонтану, янабрав удолоні води йополоснув обличчя. Неймовірно, краплі збігали по моїх руках іобличчю так, наче на мені було водозахисне покриття.


    Захоплений кожною частинкою цього місця, япідійшов разом із Кеті до засіяного квітами пагорбка йнахилився, аби вдихнути їхній запах. Тонкий аромат зачаровував. Щож до кольорів, то вони були різноманітні, мов веселка, тільки грали ще більше. Ясклав долоні навколо золотавої квітки поруч із жовтою йвідчув поколювання від енергії, яка тек­ла крізь мої пальці. Яохопив долонями обидві квітки. Кожна виділяла струмок ніжної сили. На свій додатковий захват япомітив, що вони також видають м’які гармонійні звуки.


    — Крисе!


    Я швидко озирнувся. До саду входило сяйво. Яглянув на Кеті, яка замахала хвостом, потім знову на сяйво. Мої очі призвичаїлися, ісвітло почало тьмянішати. Тепер до мене наближався чоловік, якого ябачив… скільки разів? Яне міг пригадати. Яніколи раніше не звертав уваги на його одяг: білу сорочку зкороткими рукавами, білі штани йсандалії. Він ішов до мене зусмішкою, розкривши обійми.


    — Я відчув, що ти поряд із моїм домом, імиттєво повер­нувся,— сказав він.— Ти зробив це, Крисе.


    Він тепло обійняв мене, потім відсторонився, посміха­ючись. Япридивився до нього.


    — Ти… Альберт?— спитав я.


    — Саме так,— кивнув він.


    Це був мій двоюрідний брат, Роберте. Ми завжди клика­ли його Дружбаче. Він мав дивовижний вигляд— таким, пригадую, він був, коли мені було чотирнадцять. Виправ. Він мав вигляд набагато енергійніший.


    — Ти на вигляд такий молодий,— сказав я.— Не більше, ніж на двадцять п’ять.


    — Оптимальний вік,— відповів він.


    Я не зрозумів його.


    Коли він нахилився, щоб погладити Кеті йпривітатисязнею (цікаво, звідки він знав її?), яздивовано спо­глядав дещо, чого не помітив одразу. Навколо всього його тіла мерехтіло блакитне світло зпроблисками білих вогників.


    — Привіт, Кеті, рада бачити його, еге ж?— сказав Альберт.


    Він знову погладив її по голові й, посміхаючись, ви­простався.


    — Тебе зацікавила моя аура,— сказав він.


    Я зпосмішкою стрепенувся.


    — Так.


    — У всіх вони є,— сказав він.— Навіть уКеті.


    Він вказав на неї.


    — Ти хіба не помітив?


    Я здивовано глянув на Кеті. Яне помітив, хоча тепер, коли Альберт сказав, це стало очевидно. Не така яскрава, як унього, але аура, без сумніву, була.


    — Вони визначають нас,— сказав Альберт.


    Я поглянув на себе.


    — Деж моя?— спитав я.


    — Ніхто не бачить власну,— була відповідь.— Це лише перешкоджало би.


    Цього ятеж не зрозумів, але втой момент мене більше турбувало інше питання.


    — Чому яне впізнав тебе, коли помер?— спитав я.


    — Ти був збентежений,— відповів він.— Частковопро­кинувся, частково уві сні. Такий собі присмерковийстан.


    — То це ти влікарні радив мені не опиратися, так?


    Він кивнув.


    — Але ти опирався занадто сильно, щоб мене почути,— відповів він.— Боровся за життя. Пам’ятаєш розмиту фі­гуру біля твого ліжка? Ти бачив її, хоча твої очі йбули за­плющені.


    — То був ти?


    — Я намагався пробитися до тебе,— сказав він.— Зро­бити твій перехід менш болісним.


    — Гадаю, ятобі не надто допоміг.


    — Ти не міг допомогти собі сам.— Він поплескав мене по спині.— Перехід виявився занадто травматичним для тебе. Шкода все ж, що це не відбулося легше. Зазвичай людей після смерті зустрічають одразу.


    — Чомуж не зустріли мене?


    — Бо до тебе неможливо було дістатися,— відповів він.— Ти був настільки зосереджений на своїй дружині.


    — Я відчував, що так треба,— сказав я.— Вона була така налякана.


    Він кивнув.


    — Це було дуже віддано зтвого боку. Але твоє прагнен­ня ув’язнило тебе вперехідному становищі.


    — Це було жахливо.


    — Я знаю.— Він заспокійливо стиснув моє плече.— Та все могло бути набагато гірше. Ти міг застрягнути там на місяці чи роки— навіть століття. Це не єчимось надзвичай­ним. Якби ти не покликав на допомогу…


    — Хочеш сказати, поки яне покликав на допомогу, ти нічого не міг зробити?


    — Я намагався, але ти мене відштовхував,— сказав він.— Лише коли відлуння твого поклику досягло мене, яміг спо­діватися тебе переконати.


    І тут мене осяйнуло— не знаю, чому знадобилося стіль­ки часу. Яозирнувся навколо зтрепетом.


    — То… це рай?


    — Рай. Рідний край. Плідний врожай. Саммерленд— край вічного літа,— сказав він.— На твій вибір.


    Я відчув, що наступне запитання звучатиме дурнувато, але мав спитати.


    — Це… країна? Держава?


    Він посміхнувся.


    — Стан душі.


    Я подивився внебо.


    — Янголів немає,— промовив я, розуміючи, що це жарт лише наполовину.


    Альберт розсміявся.


    — Чи можна уявити щось більш незграбне, ніж крила, припасовані до лопаток?— мовив він.


    — Отже, таких речей не існує?— ізнов япочувався на­ївним через таке запитання, але був занадто допитливим, аби втримати його при собі.


    — Існують, якщо вних вірити,— сказав він, заплутавши мене знову.— Як яказав, це стан душі. Що стверджує девіз на стіні твого кабінету? Те, ущо ти віриш, стає твоїм світом.


    Я був приголомшений.


    — Ти знаєш про це?— спитав я.


    Він кивнув.


    — Як?


    — Поясню усе свого часу,— сказав він.— Зараз ялише хочу зауважити: те, що ти думаєш, справді стає твоїм світом. Ти гадав, це правильно лише на землі, але тут це ще актуальніше, адже смерть— це переключення свідомості зфізичної ре­альності на духовну. Налаштування на вищі сфери вібрації.


    Здається, язбагнув, що він мав на увазі, але не був упев­нений. Мабуть, це явно проступило на моєму обличчі, адже він посміхнувся іспитав:


    — Надто складно? Тоді скажемо так. Хіба існування лю­дини хоч якось змінюється, коли вона знімає верхній одяг? Так само вона не змінюється, коли смерть знімає верхній одяг її тіла. Вона лишається тієюж особою. Не розумнішою. Не щасливішою. Не кращою. Точнісінько тією самою.


    Смерть— лише продовження на новому рівні.


    


    До будинку Альберта


    


    Лише тоді вмене виникла ця думка. Не знаю, чому яне подумав про це одразу. Мабуть, тому, що трапилось так багато захопливих речей, до яких треба було звикнути,— мій мозок просто не встиг дійти до цього питання.


    — Мій батько,— сказав я.— Твої батьки. Наші дядька йтітки. Вони всі тут?


    — «Тут»— місце велике, Крисе,— відповів він зпо­смішкою.— Якщо ти маєш на увазі, чи всі вони пережили смерть, так.


    — Де вони?


    — Я маю уточнити,— відповів він.— Єдині, про кого язнаю напевне,— це моя мати йдядечко Свен.


    Я відчув приплив задоволення від згадки про дядечка. Одразу постав перед очима його портрет: голова зблиску­чою лисиною, розумні очі за окулярами вроговій оправі, привітні обличчя йголос, незламне почуття гумору.


    — Де він?— спитав я.— Що він робить?


    — Він працює вмузичній сфері,— сказав Альберт.


    — Авжеж.— Язнову посміхнувся.— Він завжди любив музику. Можна мені зним зустрітись?


    — Звісно.— Альберт посміхнувся увідповідь.— Явлаш­тую це, щойно ти трохи призвичаїшся.


    — І зтвоєю мамою теж,— сказав я.— Ніколи не був знею добре знайомий, але точно буду радий бачити її знов.


    — Я влаштую це,— сказав Альберт.


    — Що ти мав на увазі, коли казав, що маєш уточнити?— спитав я.— Хіба родини перебувають не разом?


    — Не обов’язково,— відповів він.— Земні зв’язки мають тут не таке сильне значення. Спорідненість думок, ане кро­ві— ось що важливе.


    Мене знов охопив благоговійний трепет.


    — Я маю розповісти про це Енн,— сказав я.— Дати їй знати, де я— іщо все гаразд. Яхочу цього більше, ніжбудь-коли.


    — Це справді неможливо, Крисе,— відповів Альберт.— Ти не зможеш до неї достукатися.


    — Але мені майже вдалося.


    Я розповів йому, як підштовхнув Марі написати моє по­відомлення.


    — Ви двоє, мабуть, дуже близькі,— сказав він.— То вона показала його твоїй дружині?


    — Ні.— Япохитав головою.— Але яможу спробувати знову.


    — Це тепер не утвоїх силах,— сказав він.


    — Але ямаю повідомити їй.


    Він поклав руку на моє плече.


    — Досить скоро вона буде зтобою,— м’яко промовив він.


    Я не знав, що ще можна сказати. Думка, що ніяк не мож­на повідомити Енн, що зі мною все гаразд, страшенно при­гнічувала.


    — Як щодо кого-небудь на кшталт Перрі?— раптом при­гадав я. Ірозповів про нього Альберту.


    — Не забувай, що тоді ви зним були на одному рівні,— зауважив Альберт.— Зараз він би про тебе не дізнався.


    Побачивши вираз мого обличчя, він обійняв мене за плечі.


    — Вона буде тут, Крисе,— сказав він.— Ягарантую це. Він посміхнувся.


    — Я можу зрозуміти твої почуття. Вона гарна людина.


    — Ти знаєш про неї?— здивовано спитав я.


    — Про неї, про ваших дітей, про Кеті, про твій робочий кабінет, про все,— сказав він.— Ябув із тобою понад два­дцять років. Земних років, звісно.


    — Був зі мною?


    — Люди на землі ніколи не бувають самі,— пояснив він.— Кожен індивідуум завжди має провідника.


    — Хочеш сказати, ти був моїм янголом-охоронцем?


    Звучало банально, але ліпшого вислову япригадати не міг.


    — Краще сказати— провідником,— відповів Альберт.— Удавнину серед людей виникло уявлення про ­янголів-провідників. Ті люди відчували правду, але помилково тлумачили її— на догоду своїм релігійним поглядам.


    — Енн теж має провідника?— спитав я.


    — Звичайно.


    — То хіба не може провідник повідомити їй про мене?


    — Легко— якби вона була до цього відкрита,— відповів Альберт, іязрозумів, що це не вихід. Енн замкнулася усво­їй невірі.


    Ще одна думка (цього разу породжена відкриттям, що Альберт був поряд зі мною десятиліттями) примусила мене відчути сором: через те що він був свідком такої кількості аж ніяк не благородних моїх вчинків.


    — Ти добре тримався, Крисе,— сказав він.


    — Ти що, читаєш мої думки?— спитав я.


    — Щось схоже на те,— відповів він.— Не переймайся так сильно за своє життя. Твої помилки траплялися вжитті міль­йонів чоловіків іжінок, які були справді доб­рими людьми.


    — Мої помилки стосуються переважно Енн,— сказав я.— Язавжди кохав її, проте так часто підводив.


    — Здебільшого замолоду,— зауважив Альберт.— Моло­ді надто захоплені собою, щоб по-справжньому розуміти своїх половинок. Одного лише здобуття кар’є­ри ­досить, аби порушити здатність до розуміння. Так само ­було івмене. Я не мав можливості одружитися, оскільки пішов зжиття надто молодим. Але яне здатенбув до кінця зрозуміти мою матір, мого батька, моїх сестер. Як сказано утій п’єсі, «по­яснень не знадобиться», Крисе.


    Мені спало на думку, що він помер раніше, ніж було на­писано цю п’єсу. Втім, яне звернув на це уваги, адже мене досі непокоїла Енн.


    — Я справді ніяк не можу пробитися до неї?— спитав я.


    — Може, зчасом щось зміниться,— відповів він.— На­разі її невіра єнездоланною перешкодою.


    Він зняв руку змого плеча іпоплескав по спині, підба­дьорюючи.


    — Вона буде зтобою,— сказав він.— Розраховуй наце.


    — Їй же не доведеться проходити крізь усе, через що пройшов я?— стурбовано спитав я.


    — Це малоймовірно,— заспокоїв він.— Обставини ма­ють скластися інакше.


    Він посміхнувся.


    — І ми приглянемо за нею.


    Я кивнув.


    — Гаразд.


    Його слова не надто переконали, але на той момент дали змогу відволіктися від проблеми. Озирнувшись навколо, яприпустив, що Альберт— садівник.


    Він знову посміхнувся.


    — Тут єсадівники, звісно,— сказав він.— Але не для догляду за садами. Сади не потребують догляду.


    — Зовсім?— ізнову ябув вражений.


    — Тут досить волого,— сказав він.— Не буває екстре­мальної спеки іхолодів, бур іураганів, снігу ісльоти. Немає довільного розростання.


    — Хіба не треба хочаб підстригати траву?— Язгадав наші газони вГідден-Гіллз іяк часто Ричард, азгодом Йєн мали їх стригти.


    — Вона ніколи не виростає вище за цей рівень,— сказав Альберт.


    — Кажеш, немає бур,— вів ядалі, змушуючи себе зосе­редитись на чомусь окрім тривоги за Енн.— Ні снігу, ні сльоти? Аяк щодо людей, які люблять сніг? Для них це був би не рай. Як щодо барв осені? Ялюблю їх, Енн також.


    — І ємісця, де ви можете їх побачити,— сказав він.— Унас— усі пори року, ікожна має власне місцезна­ходження.


    Я спитав про потік енергії, який відчув від дерева, тра­винки, квітів іводи.


    — Все тут виділяє благодатну енергію,— відповів він.


    Побачивши Кеті, що із задоволеним виглядом сиділа поруч, япосміхнувся йопустився на коліно, аби знову приласкати її.


    — Вона була тут, зтобою?— спитав я.


    Альберт кивнув, посміхаючись.


    Я вже хотів сказати, як сильно Енн сумувала за нею, але втримався. Вони були нерозлучні. Кеті обожню­валаЕнн.


    — Але ти ще не бачив мого дому,— сказав Альберт.


    Я підвівся і, простуючи за ним до будинку, зауважив щодо відсутності дверей івікон.


    — В них немає потреби,— відповів він.— Ніхто не вде­реться, хоча явсіх радий бачити.


    — Всі живуть утаких будинках?


    — Живуть, як жили на землі,— відповів він.— Або як мріяли жити. Тиж знаєш, яніколи не мав такого будинку. Але завжди мріяв про нього.


    — Ми зЕнн також.


    — Тоді йувас буде такий.


    — Ми побудуємо його?— спитав я.


    — Не за допомогою інструментів,— сказав він.— Оцей дім побудувало моє життя.


    Він вказав на будівлю.


    — Не те щоб він мав такий вигляд, коли яз’явився тут впер­ше,— продовжував він.— Мій житловий простір був не такий уже привабливий— як іпростір моєї душі. Удеяких кімнатах було темно, ібезлад, іповітря вних було важке. Авсаду серед квітів ікущів буяли бур’яни, яких янаростив за життя.


    — Знадобився час, аби це переробити,— підсумував він зпосмішкою.— Ямав підправити зовнішній вигляд жит­ла— афактично самого себе. Крок за кроком. Частина стіни тут, ділянка на підлозі там, дверний прохід, меблі.


    — Як ти це робив?— спитав я.


    — Силою думки,— сказав він.


    — І на кожного, хто прибуває, чекає його власний ­бу­динок?


    — Ні, більшість будує собі дім потім,— сказав він.— Не без допомоги, звісно.


    — Допомоги?


    — Існують будівельні гуртки,— сказав він.— Групи лю­дей, що знаються на будівлі житла.


    — Силою думки?


    — Завжди силою думки,— відповів він.— Усі речі почи­наються вдумках.


    Я зупинився іглянув угору. Перед нами височів дім.


    — Він такий… земний,— промовив я.


    Він кивнув, посміхаючись.


    — Ми не настільки далекі від наших земних спогадів, щоб прагнути жити вчомусь зовсім новаторському. Але заходь, Крисе.— Він жестом запросив мене.


    Ми увійшли до будинку Альберта.


    


    Думки матеріальні


    


    Моїм першим враженням, коли яувійшов, було відчуття цілковитої справжності.


    Кімната була простора, здерев’яними панелями та банти­нами, умебльована збездоганним смаком— іповна світла.


    — Нам не доводиться турбуватись про те, щоб «впіймати сонце» на світанку чи опівдні,— сказав мені Альберт.— Усі кімнати отримують однакову кількість світла вбудь-який час.


    Я оглянув кімнату. Каміну немає, подумав я. Акімната наче створена під нього.


    — Я міг би придбати один, якби хотів,— сказав Альберт, наче япромовив це вголос.— Деякі люди мають.


    Я посміхнувся тому, як легко він читав мої думки. Внас буде камін, подумав я. Такий самий, як пара бутових ка­мінів, що була внашому будинку. Більше для атмосфери— тепла вони давали небагато. Але ми зЕнн нічого так не любили, як лежати перед вогнем, що потріскує, іслухати музику.


    Я підійшов до витонченого різного столика йоглянувйого.


    — Це ти змайстрував?— спитав я, приємно вражений.


    — О, ні,— відповів він.— Лише майстер може створити таку прекрасну річ.


    Не подумавши, япровів пальцем по поверхні столика. Потім спробував приховати цей рух. Альберт розсміявся.


    — Ти не знайдеш тут пилу,— сказав він.— Адже тут розпаду не відбувається.


    — Енн це точно сподобається,— сказав я. Вона завжди любила, щоб убудинку було ідеально чисто, авКалі­фор­нії… як уКаліфорнії. Вона завжди витрачала багато часу на прибирання пилу, аби меблі блищали.


    На столі стояла ваза зквітами— свіжих відтінків черво­ного, помаранчевого, лілового та жовтого. Яніколи не ба­чив таких квітів. Альберт подивився на них іпосміхнувся.


    — Раніше їх тут не було,— сказав він.— Хтось залишив їх уподарунок.


    — Хіба вони не зів’януть тепер, після того як їх зірвали?— спитав я.


    — Ні, вони залишатимуться свіжими, допоки яне втрачу до них інтерес,— відповів Альберт.— Атоді зникнуть.


    Він посміхнувся, дивлячись на моє обличчя.


    — Так само весь цей будинок урешті-решт зникне, якщо явтрачу до нього інтерес іпіду звідси.


    — Кудиж він подінеться?— спитав я.


    — До матриці.


    — Матриці?


    — Назад до першоджерела, аби його можна було знову використати,— пояснив він.— Тут ніщо не втрачається, навіть після повернення до вихідного стану.


    — Якщо розум втілює, автрата інтересу може розфор­мувати,— сказав я,— то чи євнього власна реальність?


    — О, так,— відповів він.— Просто його реальність завж­ди підкорюється розуму.


    Я хотів спитати більше, але все це здавалося таким за­плутаним, що ямахнув рукою іпішов слідом за Альбертом. Усі кімнати були великими, яскравими іпросторими, зве­личезними отворами вікон, крізь які відкривався вид на шикарний пейзаж.


    — Я не бачу інших будинків,— сказав я.


    — Вони ще далі,— мовив він.— Унас тут багато ­простору.


    Я збирався зауважити щодо відсутності кухні йванних, коли причина стала очевидною. Звісно, наші теперішні тіла не потребували їжі. І, оскільки не було ані бруду, ані фізіо­логічних потреб, ванни робилися зайвими.


    Найбільше зусіх кімнат мені сподобався Альбертів кабінет. Кожну стіну від підлоги до стелі забирала книжкова шафа, заповнена елегантно переплетеними томами, ана полірова­ній дубовій підлозі стояли великі крісла, столики йдиван.


    На одній із полиць я, на свій подив, побачив ряд пере­пле­тених сценаріїв іза написами на корінцях упізнав уних власні твори. Реакція надходила вкілька етапів: спочатку подив, як яказав, потім задоволення від того, що бачу їх убудинку Альберта, потім розчарування, адже на землі яніколи не переплітав свої сценарії.


    Останньою реакцією був сором, адже яусвідомив, як багато змоїх сценаріїв базувалися або на жахітті, або на насильстві.


    — Пробач,— мовив Альберт.— Яне хотів тебе засмутити.


    — Це не твоя провина,— відповів я.— Цеж яїх ­написав.


    — Тепер ти матимеш безліч часу, аби написати інші тво­ри,— запевнив він мене. Язнав, що через власну доброту він не міг сказати «кращі твори».


    Він жестом запросив мене сідати, іяопустився на запро­поноване місце на дивані. Сам він розмістився водному зкрісел. Кеті сіла біля моєї правої ноги, іягладив її по го­лові, поки ми зАльбертом розмовляли.


    — Ти назвав це місце «Плідний врожай»,— сказав я.— Чому?


    — Бо сім’я, що сіє людина вжитті, дає врожай, який вона пожинає тут,— відповів він.— Насправді найбільш досто­вірна назва, якщо бути точним,— третя сфера.


    — Чому?


    — Це трохи складно,— відповів Альберт.— Чомуб не відкласти це до того часу, як ти відпочинеш?


    Дивно, подумав я. Звідки він знав, що ясаме відчув уто­му, коли яособисто збагнув це лише втой момент?


    — Як це можливо?— спитав я, знаючи, що він зрозуміє запитання.


    — Ти переніс болісний досвід,— сказав він.— Авід­почива­ти між періодами активності природно, як на землі, так ітут.


    — Ти теж втомлюєшся?— здивовано спитав я.


    — Ну, може, не втомлююсь,— відповів Альберт.— Ти швидко виявиш, що справжньої втоми тут не існує. Таіснують періоди розумового відпочинку, аби набира­тися сил.


    Він жестом вказав на диван.


    — Чомуб тобі не лягти?— запропонував він.


    Я так ізробив. Істав дивитися встелю збантинами. По­тім на свої руки. Вмене вихопився тихий зойк невіри.


    — Вони здаються такими справжніми,— сказав я.


    — Вони такі йє,— відповів він.— Твоє тіло може не ма­ти тканин, але воно іне зпари. Це просто тонша матерія, ніж тіло, що ти покинув. Унього досі єсерце, легені, аби дихати повітрям іочищувати кров. На твоїй голові так само росте волосся, втебе єзуби йнігті на руках іногах.


    Я відчував, як повіки важчають.


    — А нігті теж припиняють рости на потрібному рівні, як трава?— спитав я.


    Альберт засміявся.


    — Я маю це перевірити,— сказав він.


    — Як щодо мого одягу?— спитав я. Мої очі мимоволі заплющилися, потім розплющилися знову.


    — Він такий самий справжній, як ітвоє тіло,— сказав Альберт.— Усі ми (окрім певних туземних племен, звісно) вдуші глибоко переконані, що одяг єобов’язковим. Через це переконання ми залишаємося вдягненими йпісля смерті.


    Я знову прикрив очі.


    — Важко це все зрозуміти,— сказав я.


    — Ти досі вважаєш, що все це сон?— спитав він.


    Я розплющив очі йподивився на нього.


    — Ти іпро це знаєш?


    Він посміхнувся.


    Я обвів поглядом кімнату.


    — Ні, яледве вірю вце,— сказав я. Ісонно глянув на нього.— Ащо ти робив би, колиб ятак вважав?


    — Є варіанти,— сказав він.— Заплющ очі, поки ми роз­мовляємо.


    Він посміхнувся, бачачи, що явагаюсь.


    — Не бійся, ти знову прокинешся. ІКеті залишатиметься поруч із тобою, так, Кет?


    Я глянув на неї. Вона вильнула хвостом, потім, позіхнув­ши, лягла поряд здиваном. Альберт встав, аби покласти подушку мені під голову.


    — Ось,— сказав він.— Тепер можеш заплющуватиочі.


    Я заплющив очі. Позіхнув.


    — Які варіанти?— спитав япошепки.


    — Ну…— Ячув, як він знову сів укрісло.— Яміг би по­просити тебе пригадати якого-небудь померлого родича, апотім показав би його тобі. Яміг би пригадати тобі подро­биці того, що трапилось перед самим твоїм відходом. Украй­ньому разі яміг би взяти тебе знову на землю іпоказати твоє оточення без тебе.


    Незважаючи на все більшу сонливість, язнову розплю­щив очі йпильно подивився на нього.


    — Ти казав, що яне зможу повернутися,— нагадав я.


    — Якщо сам, то не зможеш.


    — Тоді…


    — Ми моглиб вирушити туди тільки як спостерігачі, Крисе,— сказав він.— Це лише ввергне тебе углибокий смуток. Ти нічим не допоможеш своїй дружині, але знову спостері­гатимеш її розпач.


    Я сумно зітхнув.


    — З нею буде все гаразд, Альберте?— спитав я.— Ятак турбуюся за неї.


    — Я знаю,— сказав він.— Але ти сам бачиш: тут нічого більше від тебе не залежить. Заплющ очі.


    Я знову заплющив очі, іна мить здалося, що бачу гар­неньке обличчя Енн, її дитинні риси, її темно-карі очі.


    — Коли явперше зустрів її, янічого не бачив, окрім тихочей,— подумав явголос.— Вони здавалися мені бездонними.


    — Ви знею познайомились на пляжі, так?— спитав він.


    — У Санта-Моніці, 1949 року,— відповів я.— Яприїхав до Каліфорнії зБрукліна. Працював у«Дуґлас Ейркрафт» зчетвертої години до півночі. Щоранку, закінчивши писати, яна одну-дві години йшов на пляж.


    У мене досі перед очима купальний костюм, що був на ній того дня. Цільний, блідо-блакитний. Ядивився на неї, але не знав, як до неї заговорити. Ніколи не робив цього раніше.


    Нарешті явдався до старого, як світ: «Не підкажете, котра година?»


    Я посміхнувся, згадавши її реакцію.


    — Вона обвела мене навколо пальця, вказавши на буди­нок із годинниковою вежею. Тож ямав вигадати щось інше.


    Я неспокійно ворухнувся.


    — Альберте, невже янічого не можу зробити, аби їй допомогти?— спитав я.


    — Надсилай їй думки злюбов’ю,— відповів він.


    — І це все?


    — Це чимало, Крисе,— сказав він.— Думки мате­ріальні.


    


    Місце, уякому перебуваєш


    


    — Амінь,— сказав я.— Побачимо мої вдії.


    Мабуть, япромовив це зпохмурим виглядом, адже облич­чя Альберта миттєво сповнилося співчуття.


    — Боляче дізнаватись, язнаю,— сказав він.— Про те, що кожна знаших думок набуває форми, зякою ми маємо врешті-решт зіткнутися.


    — Ти пройшов крізь те саме?


    Він кивнув.


    — Усі крізь це проходять.


    — У тебе життя промайнуло перед очима?— спитав я.— Від кінця до початку?


    — Не так стрімко, як утебе, адже япомирав від затяжної хвороби,— відповів він.— Аутебе— не так стрімко, як життя, наприклад, потопельника. Він іде зжиття так швид­ко, що підсвідомі спогади можуть пронестися за кілька се­кунд— усі пережиті враження його душі вивільняються майже миттєво.


    — Як щодо другого разу, коли це трапилося?— спитав я.— Вперший раз було не так погано— ялише спостерігав. Удругий язаново проживав кожен момент.


    — Лише усвоїй душі,— сказав він.— Ти не переживав їх насправді.


    — Мені здавалося, що переживав.


    — Так, це може здаватись дуже реалістичним,— пого­дився він.


    — І болісним.


    — Значно боліснішим, ніж було насправді,— сказав він.— Бо ти вже не мав фізичного тіла, щоб притлумити біль від заново відчутого життя. Це той момент, коли всі чоло­віки та жінки приходять до розуміння, хто вони насправді. Момент очищення.


    Слухаючи його, ядивився устелю. На останніх словах яздивовано повернув до нього голову.


    — Це те, що католики називають чистилищем?


    — По суті так.— Він кивнув.— Момент, протягом якого кожна душа очищується через добровільне визнання мину­лих вчинків— утому числі поганих.


    — Добровільне,— повторив я.— То вищого суду не існує?


    — Який вирок може бути суворішим за той, що виносиш собі сам, коли не можеш прикидатися?— сказав він.


    Я відвернувся істав споглядати природу за вікном. Сприй­няття її краси лише загострювало переживання власних вад. Особливо тих, що вплинули на мої стосунки зЕнн.


    — Хто-небудь буває задоволений тим, що переживає вдруге?— спитав я.


    — Навряд чи,— відповів він.— Хоч яка булаб людина, явпевнений: вона завжди знайде всобі недоліки.


    Я опустив руку істав гладити голову Кеті. Якби не мої спогади, це булаб така чудова мить: гарний будинок, ви­шуканий краєвид за вікном, Альберт поруч зі мною ітепла голова Кеті під моїми пальцями.


    Але спогади були.


    — Якби тільки язробив більше для Енн,— промовив я.— Для моїх дітей, моєї родини, моїх друзів.


    — Так трапляється майже зкожним, Крисе,— сказав він.— Ми всі могли зробити більше.


    — А тепер надто пізно.


    — Це не так уже йпогано,— сказав він.— Частина того, що ти переживаєш зараз,— відчуття незавершеності, оскіль­ки ти не можеш оцінити життя вусій повноті.


    Я подивився на нього.


    — Не впевнений, що зрозумів тебе,— сказав я.


    — Скорбота твоєї дружини ітвоя зосередженість на цьо­му не дають змоги,— пояснив він, посміхаючись із розумін­ням.— Заважають відчути позитивні моменти. Це означає, що її щастя справді турбує тебе. Якби ні, тиб так не почувався.


    — Якби яміг щось зробити,— сказав я.


    Альберт підвівся.


    — Поговоримо про це згодом,— сказав він.— Атепер спи. І, поки не вирішиш, чим хотів би зайнятись далі, залишайся тут, зі мною. Місця вистачить, іти більш ніж бажаний гість.


    Я подякував. Альберт підійшов ідружньо стиснув моєплече.


    — Зараз япіду,— сказав він.— Кеті складе тобі компанію. Подумай про мене, як прокинешся,— іябуду тут.


    Не промовивши більше жодного слова, він розвернувся йвийшов зкабінету. Ядивився на дверний прохід, крізь який він пішов. Альберт, думав я. Кузен Дружбак.Помер у1940 році. Серцевий напад. Мешкає вцьому будинку. Вмоїй голові не вкладалося, що все це— насправді.


    Я глянув на Кеті, яка лежала на підлозі біля дивану.


    — Кет, стара Кет,— промовив я.


    Її хвіст двічі стукнув по підлозі. Язгадав, як мене сліпили сльози того дня, коли ми покинули її уветлікарні. Іось вона жива, знову радісно дивиться на мене.


    Я зітхнув іозирнувся. Кімната навколо теж була цілком реальною. Япосміхнувся, згадавши кімнату уфранцузько­му провінційному стилі в«Космічній одіссеї 2001 року» Стенлі Кубрика.


    «Може, мене викрали якісь інопланетні істоти?»— поду­мав яітихо засміявся.


    А тоді помітив, що вкімнаті немає дзеркала, ізбагнув, що не бачив дзеркал уцілому будинку. Нагадує «Дракулу», весело подумав я. Вампіри, тут? Язасміявся знову. Як мож­на провести роздільну смугу між уявою йдійсністю?


    Наприклад, мені примарилося чи вкімнаті справді по­сутеніло?


    ***


    Ми зЕнн були вНаціональному парку Секвоя. Рука вруці, ми йшли під покровом велетенських червоних дерев. Явід­чував її пальці, сплетені змоїми, чув, як хрустить під наши­ми черевиками килим із сухих гілок, вдихав теплий приєм­ний запах кори. Ми не розмовляли. Просто йшли поряд, оточені красою природи,— прогулювалися передвечерею.


    Ми крокували хвилин двадцять, перш ніж дісталися по­валеного дерева йприсіли на нього. Енн втомлено зітхнула. Яобійняв її рукою за плечі, вона притулилась до мене.


    — Втомилася?— спитав я.


    — Трошки,— посміхнулась вона.— Зараз буду уформі.


    Це був виснажливий, хоча йприємний досвід. Ми затягли наш орендований трейлер на крутий пагорб Секвої, наш рамблерівський вагон перегрівався двічі. Ми встановили намет із шістьома похідними ліжками, поклали весь наш провіант до дерев’яної скрині, аби він не дістався ведмедям. Унас був із собою ліхтар Колмана, але не було плити, тож довелося розводити вогонь умангалі, наданому кемпінгом. Найважчим було щодня підігрівати воду на прання Йєнових пелюшок— на той момент йому було лише півтора року.


    Наш табір був схожий на пральню, дитячий одяг іпелюшки висіли на натягнутих скрізь мотузках.


    — Краще не полишати їх надовго,— сказала Енн, коли ми трохи відпочили. Сусідка по кемпінгу запропону­вала нам приглянути за дітьми, але ми не хотіли зловживати цим, адже найстаршій, Луїзі, було лише дев’ять років,Ричарду— шість зполовиною, Марі не виповнилося ічотирьох, інавіть нашому «сторожовому псу» Кеті ще йроку не було.


    — Скоро підемо назад.— Япоцілував її трохи вологу скро­ню іобійняв її міцніше.— Лише посидимо ще кілька хвилин.


    Я посміхнувся до неї.


    — Тут гарно, правда ж?


    — Красиво,— кивнула вона.— Тут ясплю краще, ніжудома.


    — Я знаю.


    Два роки тому вЕнн стався нервовий зрив. Останні пів­тора року вона відвідувала сеанси психоаналізу. Це була перша велика поїздка після її нервового зриву, вяку ми вирушили,— за наполяганням її психотерапевта.


    — Як твій живіт?— спитав я.


    — О… краще,— невпевнено відповіла вона.


    Скільки язнав її, вона мала проблеми зі шлунком. Яким же невігласом ямав бути, щоб не зрозуміти, що за цим криється дещо серйозне. Після нервового зриву стан Енн трохи покращився, але шлунок ідосі турбував її. Як сказав їй психотерапевт: що глибше приховано стрес, то глибше він вражає тіло. Вїї випадку він уразив травну систему.


    — Напевно, ми зможемо придбати трейлер найближчим часом,— сказав я. Таку ідею вона висловила вранці.— Це значно полегшить приготування їжі. Весь процес полегшить.


    — Знаю, але вони такі дорогі,— сказала вона.— Ітак вже стільки коштів йде на моє здоров’я.


    — Тепер, коли япишу для телебачення, язароблятиму більше,— пообіцяв я.


    Вона стиснула мою руку.


    — Так, язнаю.


    Вона піднесла мою руку до губ іпоцілувала її.


    — Намет— теж непогано,— сказала вона.— Язовсім через те не переймаюся.


    Вона зітхнула іпідняла очі на листя секвой над нами, крізь яке пробивалися сонячні промені.


    — Я моглаб залишатися тут завжди,— прошепотілавона.


    — Ти могла би бути лісничим,— сказав я.


    — Я йхотіла ним бути,— відповіла вона.— Коли була маленькою.


    — Справді?— Япосміхнувся від такої ідеї.— Енні-­лісничий.


    — Це здавалося мені гарним способом втекти,— сказа­ла вона.


    Бідолашне моє кохання. Япригорнув її міцніше. Так ба­гато було вїї житті, від чого хотілося тікати.


    — Щож. — Вона встала.— Подибали назад, шеф.


    — Гаразд,— кивнув яйпідвівся слідом.— Стежка повер­тає, нам не обов’язково йти назад тієюж дорогою.


    — Добре.— Вона посміхнулася івзяла мене за руку.— Тоді підемо.


    Ми рушили далі.


    — Ти радий, що приїхав?— спитала вона.


    — Так, тут дуже гарно,— відповів я. Ідея взяти впохід чотирьох дітей викликала вмене сумніви, але, зрештою, ясам вдитинстві ніколи не бував упоходах, тож не міг суди­ти про це.— Гадаю, все йде чудово.


    Я не знав іще тоді, але пристрасть Енн до походів (незва­жаючи на її страх перед усім новим за часів душевного розладу) мала відкрити нам цілий світ дивовижних вра­жень, не лише для нас двох, айдля дітей.


    Ми дійшли до розвилки. Знак біля стежки, що вела пра­воруч, попереджав туристів, що проходу далі немає.


    Енн позирнула на мене звиразом обличчя «маленької розбійниці».


    — Ходімо туди,— сказала вона іпотягла мене стежкою праворуч.


    — Але там написано: не ходити,— удавано заперечивя.


    — Вперед,— квапила вона.


    — Ти хочеш, щоб нам на голову впала суха секвоя?— спитав я.


    — Коли якась почне падати, ми втечемо,— сказала вона.


    — Ох,— крякнув яйпохитав головою.— «Міс Енні, ви такі погані»,— сказав я, копіюючи Гетті Макденіел у«Від­несених вітром».


    — Ага.— Вона охоче кивнула ізнову потягла мене пра­вою стежкою.


    — Гарний же зтебе вийшов би лісничий,— сказав яїй.


    За кілька хвилин ми опинилися перед скелястим схилом, що збігав до кручі десь метрів за тринадцять.


    — Бачиш?— сказав яїй, намагаючись не посміхатися.


    — Гаразд, підемо назад,— сказала вона, також стриму­ючи посмішку.— Принаймні, ми тепер знаємо, чому не варто було сюди йти.


    Я глянув на неї зудаваною суворістю.


    — Завжди ти втягуєш мене туди, де мені не пристало бути,— сказав я.


    Вона задоволено кивнула.


    — Це моя робота— привносити пригоди утвоє життя.


    Ми рушили по кромці схилу, прямуючи до іншої стежки. Поверхня скелі була слизька від голок, які шаром вкривали її, тож ми рухалися шеренгою. Яйшов позаду.


    Енн пройшла лише кілька метрів, коли оступилася івпа­ла на лівий бік.


    Я кинувся до неї, але послизнувся сам, намагався підня­тись, але не міг. Язасміявся.


    — Крисе!


    Її тривожний тон змусив мене хутко озирнутися. Вона почала з’їжджати вниз по схилу. Кожен рух, що вона роби­ла, аби зупинитися, лише пришвидшував зісковзування.


    — Не рухайся,— сказав я. Серце шалено калатало.— Розстав руки йноги ширше.


    — Крисе…— Її голос тремтів. Вона намагалась робити так, як яказав, але зісковзнула ще далі.


    — О, Боже мій,— зострахом прошепотіла вона.


    — Не рухайся взагалі,— наказав я.


    Вона зробила так, ірух майже припинився. Яважко під­нявся на ноги. Дотягнутися до неї яне міг, аякби спробував підповзти туди, де вона лежала, миб обоє покотились до краю прірви.


    Я знов послизнувся івпав на коліно. Зашипів від болю. Атоді яобережно поповз до верхньої межі схилу, про­мовляючи:


    — Не рухайся, тільки не рухайся. Все буде добре. Не бійся.


    Раптом язгадав. Це все вже було раніше. Явідчув не­ймовірне полегшення. Язнайду відламану гілку, простягну її Енн івитягну її вбезпечне місце. Ятриматиму її вобіймах, іпоцілую, ізнею все буде…


    — Крисе!


    Від її крику яздригнувся. Зжахом япобачив, як вона зісковзує до краю прірви.


    Забувши про все, явпаніці рвонувся вниз по схилу, ков­заючи до неї. Ябачив перед собою її біле від страху облич­чя. Її зносило все нижче йнижче.


    — Крисе, врятуй мене,— благала вона.— Врятуй мене. Благаю. Крисе!


    Я загорлав від жаху, коли вона досягла краю прірви йзникла. До мене долинав її страшний крик.


    — Енн!— волав я.


    Я прокинувся, наче від поштовху. Серце гупало, як після гонитви. Яшвидко сів іозирнувся навколо.


    Кеті стояла біля дивану, махала хвостом ідивилась на мене звиразом, який яне міг розуміти інакше, як вираз занепокоєння.


    Я поклав руку їй на голову.


    — Гаразд, гаразд,— пробурмотів я.— Сон. Це лишесон.


    Чомусь мені здалося, що вона розуміє те, що якажу.


    Я поклав правицю на груди йвідчув, як важко б’єть­сясерце.


    «Чому мені наснився такий сон?— думав я.— Ічому його кінець так відрізнявся від того, що було насправді?»


    Питання стривожило мене, япідвівся, озирнувся, потім покликав Альберта.


    Я стрепенувся від подиву, коли миттєво— так, миттєво— він увійшов до кімнати. Він посміхнувся, завваживши мою реакцію, потім, придивившись, побачив, що яне на жарт стривожений, іспитав, що сталося.


    Я розповів йому про свій сон іспитав, що це означає.


    — Це, мабуть, якийсь символічний залишок минулого,— сказав він.


    — Сподіваюсь, більше ятаких не матиму,— промовив я, здригнувшись.


    — Вони минуть,— запевнив мене він.


    Згадавши, як Кеті стояла поряд зі мною, коли япроки­нувся, ярозповів про це Альберту.


    — В мене химерне відчуття, що вона розуміє те, що яка­жу йвідчуваю,— сказав я.


    — Розуміння присутнє,— відповів він, схиляючись, аби погладити її.— Так, Кеті?


    Вона вильнула хвостом, зазираючи вйого очі.


    Я через силу посміхнувся.


    — Коли ти казав: «Подумай про мене— іябуду тут», ти не жартував.


    Він випростався іпосміхнувся.


    — Так тут відбувається,— сказав він.— Хочеш побачити когось, варто лише подумати— івін вже поряд зтобою. Якщо сам захоче, звісно,— як яхотів бачити тебе. Ми завж­ди були рідними людьми. Хоч нас ірозділяли роки, ми за­лишалися, так би мовити, на одній хвилі.


    Я здивовано кліпнув.


    — Скажи це ще раз,— попросив я.


    Він повторив, і— явпевнений, що вмене рот роззявився від подиву.


    — Твої губи не рухаються,— сказав я.


    Він розсміявся змого здивування.


    — Як сталося, що яне помітив цього раніше?


    — Раніше ятак не робив,— сказав він. Ізнов його губи не ворухнулися.


    Я дивився на нього, збитий зпантелику.


    — Як же ячую твій голос, коли ти не говориш?— спитав я.


    — Так само, як ячую твій.


    — Мої губи теж не ворушаться?


    — Ми спілкуємось на рівні свідомості,— відповів він.


    — Неймовірно,— сказав я. Принаймні, думав, що ­сказав.


    — Насправді тут досить важко промовляти вголос,— сказав він.— Але більшість новачків певний час не усві­дом­лює, що не користується голосом.


    — Неймовірно,— повторив я.


    — А як зручно,— вів далі він.— Мова єрадше бар’єром на шляху порозуміння, ніж допомогою. Також думкою ми можемо спілкуватися будь-якою мовою без перекладача. Більше того, ми не обмежені словами йреченнями. Спілку­вання може прискорюватись за допомогою спалахів чистої думки.


    — Отже,— продовжував він.— Яносив цей одяг, аби ти не був збентежений моїм виглядом. Якщо не запере­чуєш, яповернуся до свого звичного вбрання.


    Я гадки не мав, про що він каже.


    — Гаразд?— спитав він.


    — Звісно,— відповів я.— Не знаю, правда, що…


    Напевно, це сталося, коли яморгнув. Альберт більше не був убілій сорочці іштанах. Натомість на ньому була ман­тія тогож кольору, що ійого аура, вона спадала до землі гарними складками йбула перехоплена золотим паском. Япомітив, що ноги внього були босі.


    — От,— сказав він.— Тепер набагато зручніше.


    Я широко розкритими очима дивився на нього— боюся, не зовсім чемно.


    — Я теж маю таке носити?— спитав я.


    — Зовсім ні,— відповів він. Не знаю, яке вмене було обличчя, але воно явно розважило його.— Вибір за тобою. Носи, що бажаєш.


    Я глянув на себе. Мушу визнати, було трохи дивним ба­чити на собі той самий одяг, що був на мені вніч автоката­строфи. Втім, яне міг уявити себе івмантії. Аж надто «міс­тичним» це здавалося для мене.


    — А тепер,— сказав Альберт,— ти, напевно, захочеш детальніше оглянути місце, вякому перебуваєш.


    


    Твої проблеми— тут


    


    Дивна річ сталася, коли ми вийшли збудинку. Принаймні, вона була дивною для мене. Альберт не здивувався. Навіть Кеті не відреагувала так, як яочікував.


    З неба спустилася перламутрово-сіра пташка іпризем­лилася Альберту на плече. Ястрепенувся.


    Його слова приголомшили мене ще більше.


    — Це одна зпташок, про яких піклувалася твоя дружи­на,— повідомив він.— Ятримаю її тут для неї.


    — Одна зпташок, про яких піклувалась моя дружина?— перепитав яікинув погляд на Кеті. Ужитті вона заходилась несамовитим гавкотом, лише побачивши птаха, зараз була цілком спокійна.


    Альберт пояснив мені, що вЕнн встановився постійний зв’язок зптахами, яких вона виходжувала пораненими. Всі птахи, яких вона врятувала,— десятки птахів— проживали тут, уКраю вічного літа, чекаючи на неї. Альберт навіть знав, що колись місцеві дітлахи називали Енн Пташиною леді зГідден-Гіллз.


    Я лише похитав головою.


    — Неймовірно,— сказав я.


    Він посміхнувся.


    — О, ти побачиш речі ще більш неймовірні,— пообіцяв Альберт. Він погладив пташку одним пальцем.


    — Ну, як ти?— спитав він.


    Я мало не розсміявся, побачивши, як пташка розпушила крильця іцвірінькнула.


    — Тільки не кажи, що вона відповіла тобі,— сказав я.


    — У свій власний спосіб,— сказав мені Альберт.— Так само як із Кеті. Привітайся до неї.


    Я почувався трохи ніяково, але зробив, як він казав. Пташка миттєво пурхнула мені на праве плече, імені зда­лося, Роберте, ніби наші розуми обмінялися чимось. Не знаю, як описати тобі це «щось», окрім того, що це було щось чарівне.


    Потім пташка полетіла, аКеті ошелешила мене знову, гавкнувши один раз, ніби прощаючись. Неймовірно, поду­мав я, іми рушили далі.


    — Я помітив, що втебе немає дзеркал,— сказав я.


    — В них немає потреби,— відповів Альберт.


    — Бо вони слугують здебільшого марнославству?— уточнив я.


    — Більше того,— сказав він.— Ті, хто будь-яким ­чином спотворив себе прижиттєвими вчинками, не змушені бачити власну потворність. Віншому разі вони зациклилисяб на своїх вадах іне здатні булиб зосередитись на самовдосконаленні.


    Мені було цікаво, яка тепер моя зовнішність. Язнав, що Альберт нізащо не скаже мені неприємної правди.


    Я намагався не думати про це. Тим часом ми ступили на трав’янистий схил, Кеті побігла вперед. Яіз задоволенням думав про те, як добре вона доглянута. Енн буде така рада бачити її. Вони провели багато часу разом, Енн бук­вально не могла покинути дім без неї. Ми часто сміялися над без­доганним чуттям Кеті до бажання Енн ­кудись піти. Часом здавалося, що вона має екстрасенсорні здібності.


    Я забув про це, щойно вдихнув прохолодне свіже повітря. Температура здалася мені ідеальною.


    — Ось чому це місце називають «Край вічного літа»?— спитав я, зацікавлений побачити, чи знатиме Альберт, про що саме япитаю.


    Він знав івідповів:


    — Частково. Але також тому, що воно здатне відо­бража­ти уявлення кожної людини про справжнє щастя.


    — Якби Енн була тут, зі мною, щастя було би справж­нім,— сказав я, бо не міг не думати про неї.


    — Буде, Крисе.


    — Тут єводойми?— без переходу спитав я.— Човни? Енн не уявляє собі раю без них.


    — Є іте, йінше,— відповів він.


    Я подивився внебо.


    — Тут колись буває темно?— спитав я.


    — Не повністю,— відповів він.— Але сутінки є.


    — Мені це здалося чи світло утвоєму кабінеті справді пригасло, коли язбирався спати?


    — Справді,— сказав він.— Відповідно до твоєї потреби увідпочинку.


    — Алеж це незручно, що немає днів іночей? Як ви ви­мірюєте свій час?


    — У діяльності,— відповів він.— По суті, хіба не так чи­нять люди на землі? Час для роботи, час для їжі, час для відпочинку, час для сну? Ми робимо так само— звісно, за винятком того, що нам не треба їсти йспати.


    — Сподіваюсь, моя потреба усні швидко зникне,— ска­зав я.— Мене не вабить перспектива знову бачити такі сни, як щойно був.


    — Потреба мине,— пообіцяв він.


    Я роззирнувся навколо йнедовірливо хмикнув.


    — Гадаю, мені треба призвичаїтися до цього всього,— сказав я.— Дуже важко вусе це повірити.


    — Не можу описати, скільки часу знадобилось мені, щоб це прийняти,— сказав Альберт.— Здебільшого яне розу­мів, як міг бути допущений до місця, якого, за моїм глибо­ким переконанням, не існувало.


    — І ти теж внього не вірив.— Стало легше, коли яце почув.


    — Дуже мало хто вірить,— відповів він.— Можуть патя­кати про це. Можуть навіть хотіти повірити. Але рідко вірять насправді.


    Я зупинився йзігнувся, аби стягнути із себе черевики ішкарпетки. Знявши, японіс їх далі вруках. Трава під но­гами була теплою йм’якою.


    — Тобі не обов’язково їх нести,— сказав Альберт.


    — Не хочу смітити втакому красивому місці.


    Він розсміявся.


    — І не будеш,— сказав Альберт.— Вони скоро зникнуть.


    — До матриці?


    — Так.


    Я зупинився, щоб покласти взуття ішкарпетки на землю, іми зАльбертом рушили далі. Кеті невимушено бігла поруч знами. Альберт помітив, як яозирнувся.


    — Це забере певний час,— посміхаючись, пояснив він.


    Кілька хвилин по тому ми досягли вершини схилу та, зупинившись, стали роздивлятися місцевість. Найближче, зчим яможу її порівняти, це Англія— чи, може, Нова Ан­глія— раннім літом. Пишні зелені луки, густі ліси, зарості барвистих квітів ісріблясті струмки— івсе це під куполом синього неба збілосніжними хмаринками. Жодне місце на землі не могло із цим зрівнятися.


    Стоячи там, яглибоко вдихав повітря. Япочувався ціл­ком здоровим, Роберте. Минули не лише болі після аварії, айхронічні болі вшиї йпопереку— ти знаєш, що ямав проблеми зхребтом.


    — Мені так добре,— сказав я.


    — Отже, ти прийняв це місце,— сказав Альберт.


    Я не зрозумів його іспитав, що він мав на увазі.


    — Чимало людей прибувають сюди зі спогадами про фізичні хвороби, зякими померли,— відповів він.— Вони вірять, що хворі, іпочуваються так, допоки не зро­зуміють, що опинилися вмісці, де хвороб не існує. Тількитоді вони почуваються повноцінно. Розум— це все, пам’ятай.


    — До речі,— сказав я,— схоже, япочав міркувати краще.


    — Бо ти тепер не обтяжений фізичним мозком.


    Озирнувшись, япомітив сад, уякому росли, як мені зда­лося, сливові дерева. Явирішив, що помилився, але це ви­кликало нове запитання.


    — Ти казав, що тут не треба їсти,— пригадав я.— Чи означає це, що спраги ти теж не відчуваєш?


    — Ми отримуємо життєву енергію безпосередньо затмо­сфери,— відповів він.— Сонце, повітря, кольори, рослини…


    — І шлунків унас немає,— сказав я.— Жодного органу травлення.


    — В них немає потреби,— відповів він.— На землі тіло перетравлює йвиводить із себе все, що ми їмо, але спочатку їжі передається енергія сонячного світла. Тут ми засвоюємо сонячну енергію напряму.


    — Як щодо репродуктивних органів?


    — Вони втебе досі є, бо ти очікуєш, що мають бути. Зча­сом, коли ти зрозумієш їхню непотрібність, вони зникнуть.


    — Це дивно,— сказав я.


    Він похитав головою із сумною посмішкою на вустах.


    — Подумай про тих, чиє життя залежить від цих орга­нів,— сказав він.— Хто навіть після смерті зберігає потре­бу ікористується ними, бо не може уявити собі існування без них. Ці люди ніколи не задоволені, звісно, ніколи не досягають бажаного, бо то лише ілюзія. Але вони не можуть звільнитися від неї, іце безкінечно заважає їм розвиватися. Ось це дивно, Крисе.


    — Це яможу зрозуміти,— поступився я.— Алеж части­на моїх стосунків зЕнн мала фізичний характер.


    — І тут єлюди, які кохають одне одного імають статеві стосунки,— знову приголомшив він мене.— Розум здатен на все, ніколи цього не забувай. Зазвичай зчасом ці люди розуміють, що фізичний контакт не єтакою невід’ємною частиною стосунків, яким був за земного життя.


    — Якщо вже говорити про це,— вів далі він,— нам вза­галі немає потреби використовувати наші тіла. Ми лише ма­ємо їх, бо так для нас більш звично. Якщо захо­чемо,мо­жемо виконувати будь-яку функцію силою самогорозуму.


    — Немає голоду,— промовив я.— Немає спраги. Немає втоми. Немає болю.


    Я злегким подивом присвиснув.


    — Немає проблем,— підсумував я.


    — Я би так не сказав,— зауважив Альберт.— Окрім від­сутності згаданих тобою речей— інеобхідності заробляти на життя,— все решта те саме. Твої проблеми нікуди не поділися. Ти так само маєш вирішувати їх.


    Його слова нагадали мені про Енн. Гірко було думати, що після всіх випробувань, яких вона зазнала на землі, їй не буде перепочинку ітут. Це здавалося несправедливим.


    — Але тут існує ідопомога, не забувай,— сказав Альберт, перехопивши мою думку.— Ічимало сприйнятливих людей, готових допомогти.


    — Я просто хотів би, щоб вона знала все це,— сказавя.— Не можу позбутися недоброго передчуття.


    — Ти досі тримаєшся за її смуток,— відповів він.— Кра­ще відпусти.


    — Але тоді явтрачу останній зв’язок знею,— запе­речив я.


    — Це не зв’язок,— відповів він.— Енн про це не знає— іце лише утримує тебе на одному місці. Ти тепер тут, Крисе. Твої проблеми— тут.


    


    Сила думки


    


    Я знав, що він має рацію, та, всупереч занепокоєнню, нама­гався викинути тривоги зголови.


    — Власні ноги тут— єдиний транспортний засіб?— спи­тав я, аби змінити тему.


    — Аж ніяк,— відповів Альберт.— Кожен знас має осо­бистий метод швидкого переміщення.


    — Це який?


    — Оскільки тут немає обмежень упросторі,— відповів він,— подорож може відбуватися миттєво. Ти бачив, як яприйшов до тебе, коли ти мене покликав. Язробив це, просто подумавши про свій дім.


    — І всі мандрують таким чином?— здивовано спитавя.


    — Ті, хто бажає,— сказав він,— іздатен це уявити.


    — Я тебе не розумію.


    — Все відбувається вголові, Крисе,— сказав він.— Ніколи не забувай цього. Ті, хто вірить, що переміщення зводиться до машин івелосипедів, мандруватимуть таким чином. Ті, хто відчуває, що дістатись кудись можна лише пішки, ходи­тимуть пішки. Як бачиш, тут існує величезна різниця між тим, що люди вважають за необхідне, ітим, що справді таким є. Якщо озирнешся навколо, ти побачиш машини, теплиці, ма­газини, фабрики тощо. Жодна зних не потрібна, але всі вони існують, тому що хтось ­вірить уїхню потрібність.


    — Можеш навчити мене мандрувати за допомогою дум­ки?— спитав я.


    — Звичайно. Потрібно лише трохи уяви. Уяви себе за десять метрів від місця, де зараз стоїш.


    — І це все?


    Він кивнув.


    — Спробуй.


    Я заплющив очі іспробував. Мене охопило тремтіння, потім ярізко відчув, що лечу, нахилившись, вперед. Здиво­ваний, ярозплющив очі йозирнувся. Альберт був метрів за два від мене, Кеті підбігла, радісно махаючи хвостом.


    — Що сталося?— спитав я.


    — Ти зупинив себе,— відповів він.— Спробуй ще раз. Очі заплющувати не треба.


    — Це не було миттєво,— сказав я.— Явідчував, як ру­хаюсь.


    — Це тому, що ти ще не звик,— пояснив він мені.— Ако­ли звикнеш, це буде відбуватися миттєво. Спробуйще раз.


    Я зосередив погляд на точці під березою, десь метрів за вісімнадцять від мене, іуявив, що стою там.


    Рух був таким швидким, що яне встиг нічого збагнути. Яповалився на землю, скрикнувши зподиву. Болю не було. Яозирнувся іпобачив Кеті, яка бігла до мене згавкотом.


    Альберт дістався до мене першим (яне помітив, як йому це вдалося).


    — Ти докладаєш забагато зусиль,— сміючись, сказаввін.


    Я зобразив дурнувату посмішку.


    — Що ж, принаймні це не боляче,— сказав я.


    — Боляче ніколи не буває,— відповів Альберт.— Наші тіла травмам не піддаються.


    Я став на коліна іпогладив Кеті, коли вона підбігла домене.


    — Це її лякає?— спитав я.


    — Ні, ні, вона знає, що відбувається.


    Я підвівся, подумавши, як би це сподобалось Енн. Уявив собі посмішку на її обличчі вперший раз, як вона це спро­бує. Вона завжди любила нові захопливі речі. Любила роз­діляти їх зі мною.


    Не чекаючи, доки мною знов оволодіють погані перед­чут­тя, яобрав верхівку пагорба, метрів за дев’яносто, іуявив, що стою на ній.


    І знову прийшло тремтіння, ясказав би, змінне тремтін­ня. Явстиг лише моргнути, як опинився там.


    Ні, не там. Яспантеличено озирнувся. Альберта іКеті ніде не було видно. Що язробив не так?


    Переді мною виник спалах світла, іголос Альберта ­про­мовив:


    — Ти зайшов надто далеко.


    Я озирнувся, шукаючи його. За якусь частку секунди він був переді мною, тримаючи Кеті на руках.


    — Що це був за спалах?— спитав я, коли він випустив її на землю.


    — Моя думка,— відповів він.— Їх також можна пере­давати.


    — Тоді чи можу явідправити мої думки Енн?— швидко спитав я.


    — Якби вона була сприйнятливою до них, то моглаб отримати декілька,— відповів він.— Атак надсилати їй думки буде дуже важко, якщо не неможливо.


    І знову явідігнав від себе глибоку тривогу, яку поро­джували думки про Енн. Ямав довіряти словам Альберта.


    — А міг би ясилою думки опинитись вАнглії?— запитав яперше, що спало мені на думку.— Ямаю на увазі тутешню Англію. Припускаю, вона тут є.


    — Звичайно, є,— сказав він.— Іти можеш потрапити туди, адже бував там за життя ізнаєш, що уявляти.


    — Де саме ми перебуваємо?— спитав я.


    — У тутешніх Сполучених Штатах,— відповів він.— Ко­жен знас природним чином тяжіє до своєї рідної країни та народу. Це не означає, що ти не можеш жити там, де схочеш. Аби тільки тобі було комфортно.


    — То кожна країна на землі має тут свій еквівалент?


    — На цьому рівні,— відповів Альберт.— Увищих сферах національна свідомість припиняє існувати.


    — Вищих сферах?— Язнову був збентежений.


    — «Багато осель удомі Мого Отця», Крисе,— сказав він.— Наприклад, употойбічному світі можна знайти всі види раю, що існують урізних релігіях.


    — То яка зних вірна?— спитав я, спантеличений оста­точно.


    — Усі вони,— сказав він.— Іжодна водночас. Буддист, індуїст, мусульманин, християнин, іудей— кожен має післяжиттєвий досвід, уякому відбиваються його релігійні погляди. Увікінга єсвоя Валгалла, уамериканського інді­анця— свій Мисливський рай, повний ди­чини, уорто­доксального єврея— свій золотий град Єрусалим.Івсі вони справжні. Кожне— часточка всеосяжної реальності.


    — Ти знайдеш тут навіть тих, хто стверджує, що життя після смерті— дурниця,— вів далі він.— Вони стукають своїми нематеріальними кулаками по своїх нематеріальних столах інасміхаються збудь-якого припущення життя поза матерією. Гранична іронія самообману.


    — Запам’ятай це,— сказав він наприкінці.— Будь-що вжитті має свій еквівалент після смерті. Це стосується всьо­го, від найпрекрасніших явищ до найпотворніших.


    Мені стало не по собі від його слів. Яне знав чому іякось не дуже хотів знати. Тож поквапився змінити тему.


    — Тепер япочуваюсь незручно вцьому одязі,— сказав я. Сказав, не роздумуючи, але, промовивши, зрозумів, що це правда.


    Трохи занепокоєно Альберт спитав:


    — Ти не через мене так почуваєшся, ні?


    — Зовсім ні. Просто…— Язнизав плечима.— Гаразд, як мені перевдягнутися?


    — Так само як іпереміститися.


    — За допомогою уяви? Думки?


    Він кивнув.


    — Завжди за допомогою уяви, Крисе. Наголошую знов ізнов.


    — Добре.


    Я заплющив очі та уявив себе вмантії, як уАльберта. Раптом вмене виникло знайоме відчуття зміни, цього разу— наче тисячі метеликів пурхають навколо мене. Це тривало лише мить. Опис неточний, але кращого вигадати яне можу.


    — Готово?— спитав я.


    — Подивись,— відповів він.


    Я розплющив очі йглянув униз.


    Я мало не розсміявся. Вдома ячасто носив довгий велю­ровий халат, але це було ніщо порівняно зтим, що було вдягнуто на мені зараз. Мені було трохи соромно за ці ве­селощі, але яне міг втриматись.


    — Все гаразд,— сказав Альберт, посміхаючись.— Бага­тьом людям смішно, коли вони вперше бачать свої мантії.


    — На твою не схожа,— сказав я. Вмене була біла безпаску.


    — З часом вона змінюватиметься, разом зтобою,— сказав він.


    — Як вона була створена?


    — Шляхом заміщення уявного образу ідеопластичною субстанцією твоєї аури.


    — Вибач, що?


    Він всміхнувся.


    — Скажімо так: якщо на землі одяг створює людину, то тут усе зточністю навпаки. Атмосфера навколо нас дуже піддатлива. Вона, буквально кажучи, відтворює образ будь-якої тривалої думки. Це як шаблон, що чекає на свій відтиск. Жодна форма, окрім наших тіл, не єстабільною, якщо тіль­ки зосереджена думка не зробить її такою.


    Я лише головою похитав.


    — Повірити не можу.


    — Чому ж, Крисе,— сказав він.— Насправді, вце дуже легко повірити. На землі, перш ніж що-небудь буде створе­но вматерії, воно має бути задумане, так? Якщо опустити матерію, увесь процес творення стає суто ментальним, от івсе. Зчасом ти приймеш усю силу думки.


    


    Спогади не змовкають


    


    Коли ми знову рушили далі (Кеті йшла поряд зі мною), япочав розуміти, що мантія іпасок Альберта свідчили про певні його успіхи вцьому світі, тоді як умене була форма «новачка».


    Він знову почув мої думки.


    — Все залежить від того, що ти собою являєш,— сказав він.— Яку роботу виконуєш.


    — Роботу?— перепитав я.


    Він всміхнувся.


    — Здивований?


    Я не мав відповіді.


    — Гадаю, язовсім не подумав про це.


    — Більшість людей про це не думає,— сказав він.— Аякщо думає, то уявляє собі життя після смерті яксуцільний вихідний. Рідко натрапиш на щось більш далеке відправди. Тут більше роботи, ніж на землі. Але…— вінзасте­режливо підняв палець, щойно япочав був го­ворити,— ро­боти, яка виконується добровільно, задля задоволення.


    — Який вид роботи маю виконувати я?— спитав я.


    — Це тобі вирішувати,— сказав він.— Оскільки заробля­ти на життя не треба, це може бути те, що найбільше тобі подобається.


    — Що ж, язавжди хотів написати щось корисніше за ті сценарії,— сказав я.


    — Тоді так іроби.


    — Сумніваюсь, чи зможу язосередитись, поки не зна­ти­му, що зЕнн все гаразд.


    — Ти маєш прийняти все як є, Крисе,— сказав він.— Це поза межами твого впливу. Думай про творчість.


    — А який уцьому сенс?— спитав я.— Наприклад, якщо вчений тут напише книгу про якесь революційне відкриття, яка із цього користь? Тут це нікому не потрібно.


    — Це потрібно на землі,— сказав він.


    Я не розумів цього, поки він не пояснив, що ніхто на землі не здійснює революційних розробок самотужки— усі життєво важливі знання походять із Саммерленду. Їх пере­дають утакий спосіб, аби донести до певної кількості отри­мувачів.


    Коли яспитав, що означає «передають», він відповів,що йдеться про обмін думками— хоча місцеві вченіпостійно намагаються розробити механізм, за допо­могою якого мож­на буде встановити прямий контакт зрівнем землі.


    — Щось на зразок радіо?— спитав він.


    — Щось схоже на те.


    Ідея здалася мені настільки неймовірною, що ямав об­міркувати її, перш ніж говорити далі.


    — То ямаю почати працювати?— спитав янарешті. На­справді ж, звісно, ядумав про те, щоб поринути зголовою вякусь справу, аби час проминув швидше іми зЕнн знову були разом.


    Альберт засміявся.


    — Нуж бо, дай собі трохи часу,— сказав він.— Тищой­но прибув. Спочатку тобі слід дізнатись основні правила.


    Я мимоволі посміхнувся, іАльберт, дивлячись на мене, розсміявся знов.


    — Я обрав не найкращі слова,— сказав він іпоплескав мене по плечу.— Ярадий, що ти так бажаєш працюва­ти. Забагато людей, прибуваючи сюди, хочуть лише роз­слабитися. Оскільки вних немає потреб, цього легко до­сягти. Але життя швидко стає монотонним. Можна навіть знудьгуватися.


    Він пояснив, що тут доступні всі види роботи, окрім оче­видних винятків. Немає потреби вслужбі охорони здоров’я ісанітарній службі, пожежній службі йполіції, атакож ухар­човій ілегкій промисловості, транспортних службах, ліка­рях, адвокатах, ріелторах.


    — І найменше,— додав він зпосмішкою,— утрунарях.


    — Як бути злюдьми, які працювали уцих галузях?


    — Вони працюють вінших,— сказав він.— Абож деякі зних далі роблять те саме. Віншому місці, звісно.


    І знову це моторошне відчуття— від натяку на «інше місце». Яне хотів нічого знати про це ізосередив зусилля на пошуках нової теми для розмови,— хоча йне усвідом­лював, чому ці слова так сильно турбують мене.


    — Ти обіцяв розповісти мені про третю сферу,— сказав я.


    — Гаразд,— кивнув він.— Попереджаю, яне спеціа­ліст, але…


    Він розповів, що земля оточена трьома концентричними сферами існування, що різняться за обсягом іщільністю. Саммерленд— третя зних. Яспитав, як багато їх взагалі, івін відповів, що не впевнений, але чув, що сім— найнижча зних настільки рудиментарна, що фактично зливається із землею.


    — Це там, де ябув?— спитав я. Він кивнув, іяпродов­жив:— Доки не піднісся нагору.


    — Невірно, говорячи про ці сфери, вживати слова «на­го­ру» чи «вниз»,— зауважив він.— Усе не так просто. Наш світ відстоїть від землі лише на величину вібрації. Насправдіж усі сфери існування збігаються впросторі.


    — Тоді Енн ісправді близько,— сказав я.


    — У певному сенсі,— погодився він.— Втім, чи знає вона про радіохвилі, що її оточують?


    — Знає, якщо ввімкне приймач.


    — Але вона не здатна приймати їх сама,— сказав він.


    Я вже хотів спитати, чи можемо ми допомогти їй знайти «приймач», коли згадав свій досвід зПеррі. Мав визнати: рішення не існує. Яне піддаватиму її цьому знову.


    Я обвів поглядом квітучу луку, через яку ми йшли. Ізга­дав, як бачив такуж вАнглії 1957 року. Пам’ятаєш, япра­цював там над сценарієм?


    Я провів вихідний убудинку продюсера інедільним ран­ком, на самому світанку, милувався гарною лукою за вікном своєї кімнати. Япам’ятаю її насичену зелень, що, своєю чергою, викликає вмоїй пам’яті цілу низку приємних місць, які ябачив ужитті, цілу низку щасливих моментів, які япережив.


    «Може, це ще одна причина, зякої ятак вперто тримав­ся за життя?»— подумав я.


    — Тиб бачив, як яза нього тримався,— сказав Альберт, знову підхоплюючи мою думку. Здавалося, він може роби­ти це коли завгодно.— Минуло майже шість годин, перш ніж яздався.


    — Чому?


    — Здебільшого тому, що був переконаний: подальшого життя не існує,— сказав він.


    Я згадав, що тієї миті, як помирав, ячітко усвідомив те, що відбувалося всусідній палаті.


    — Хто була та стара жінка?— спитав я, нарешті ко­ристу­ючись його здатністю читати думки.


    — Жодна зтих, кого ти знав,— відповів він.— Коли твої фізичні відчуття згасали, відчуття духовні загострилися, іти на коротку мить досягнув стану ясновидіння.


    На мене нахлинули спогади про пережиту смерть. Яза­питав його, що то було за відчуття лоскоту, івін відповів, що таким чином мій ефірний двійник відокремлювався від нервових закінчень фізичного тіла. Яне знав, що він має на увазі під «ефірним двійником», але тоді не думав про це, бо були ще запитання, які мені кортіло поставити.


    Наприклад, ті звуки, наче обриваються ниточки? То від­риваються нервові закінчення, відповів він. Починається це зніг ійде нагору до головного мозку.


    Срібна нить, що з’єднувала мене зтілом, поки ялітав над ним? Провід, що зв’язує фізичне тіло зефірним двійником. Величезна кількість нервових закінчень, з’єднаних воснові мозку, переплетених зйого матерією. Волокна, зібрані вефірну «пуповину», під’єднану до маківки.


    Кольорова оболонка, що тяглася слідом за ниттю? Звіль­нення зтіла мого ефірного двійника.


    — Слово body 3 походить від англосаксонського bodig, що означає «притулок». Те, чим ієфізичне тіло, Роберте. Тим­часове житло для себе справжнього.


    — Але що сталося після моєї смерті?


    — Ти був прив’язаний до землі,— сказав Альберт.— Той стан мав добігти кінця приблизно дні за три.


    — Як довго це насправді тривало?


    — За земним часом? Важко сказати,— відповів він.— Принаймні кілька тижнів. Може, довше.


    — Це здавалося безкінечним,— згадав яіздригнувся.


    — Не дивно,— зауважив він.— Іноді неможливо описати муку, яку спричиняє прив’язаність до землі. Явпевнений, що спогади досі не змовкають.


    


    Спогади чомусь затьмарилися


    


    — Чому все здавалося таким розпливчастим?— спитав я.— Іпочувалось таким… вогким— не можу дібрати іншого слова, аби описати це.


    Я був тоді внайщільнішій частині земної атмосфери, про яку він мені казав,— уводянистій місцині, що стала джере­лом міфів про води Лети, абож ріки Стикс.


    Чому після смерті яміг бачити не далі, ніж на три метри? Бо не міг бачити інакше, ніж тоді, коли помирав. Те останнє передсмертне враження ізалишилося зі мною.


    Чому явідчував себе безмозким інеповоротким, не зда­тен був міркувати чітко? Бо тоді дві третини моєї свідомо­сті залишалися вбездіяльному стані. Бо мій розум досі був оповитий ефірною матерією, що становила колись частину мого мозку,— відповідно, усі мої реакції зводилися до її інстинктивних повторюваних відгуків. Япочувався дурним, нещасним, самотнім, наляканим.


    — І виснаженим,— додав я.— Хотів заснути, але неміг.


    — Ти намагався досягти своєї другої смерті,— сказав мені Альберт.


    І знову ябув вражений.


    — Другої смерті?


    — Шлях до якої лежить через сон, коли розум отримуєможливість заново пережити земне життя,— пояснив він.


    Невтішна скорбота Енн іпрагнення заспокоїти її не давали мені заснути. Замість того щоб покинути світ за пресловуті «три дні», язалишався вполоні сомнамбулічного стану.


    Річ утім, Роберте, що будь-яка щойно померла людина зберігає той стан душі, вякому опинилася на момент смер­ті, ієвідкритою до впливів, що надходять зповерхні землі. Під час сну залежність від них слабшає, але вмоєму випадку спогади оновлювались ізалишались яскравими— через присмеркове помутніння мого розуму. Втручання Перрі ще більше все ускладнило.


    — Я знаю, Ричард лише хотів допомогти,— сказав я.


    — Звісно, хотів,— відповів Альберт.— Хотів переконати твою дружину, що ти живий. То був вияв любові зйого боку. Та, вчинивши так, він, сам того не знаючи, посприяв затримці твоєї другої смерті.


    — Я досі не збагну, що ти називаєш моєю другою смер­тю,— зауважив я.


    — Відокремлення від ефірного двійника,— відповів він.— Скидання його оболонки, щоб твоє духовне— або астраль­не— тіло могло рухатися далі.


    — То це його ябачив під час спіритичного сеансу?— здивувався я.— Мого ефірного двійника?


    — Так. На той момент ти вже не був зним єдиним цілим.


    — Та штука скидалася на труп,— промовив язвід­разою.


    — Це ібув труп,— відповів він мені.— Труп твого ефір­ного двійника.


    — Алеж він розмовляв,— заперечив я.— Відповідав на запитання.


    — Так міг би відповідати йзомбі,— пояснив Альберт.— Його сутність загинула. Астральна оболонка, як її нази­вають, єне більш ніж сукупність молекул, що помирають. Ані справжнього життя, ані розуму вній немає. Той хлопець приводив її вдію силою свого духу, хоча йсам того не знав. Його розум керував усіма відповідями.


    — Наче маріонеткою,— сказав я, пригадуючи, що думав тієї миті.


    — Саме так,— кивнув Альберт.


    — То ось чому Перрі не міг бачити мене під час сеансу.


    — Ти був поза межами його духовного зору.


    — Бідолашна Енн,— промовив я. Цей спогад завдавав болю.— Яким жахом усе це було для неї…


    — І могло завдати їй шкоди, якби вона продовжила,— додав Альберт.— Будь-який контакт із неземними форма­ми буття може мати специфічні наслідки.


    — Якби вона тільки знала про це,— сумно промовив я.


    — Якбиж то всі на землі про це знали,— відповів він.


    Як бачиш, Роберте, людське ставлення до померлих має суттєве значення. Оскільки свідомість покійного дуже чутли­ва до вражень, емоції живих мають величезний вплив на неї. Глибоке горе створює вібрацію, яка фактично завдає болю покійному, не даючи змоги рухатись уперед. Погано, насправді, що люди оплакують мертвих ітим відтягують їхнє призвичаювання до потойбічного світу. Потрібен час, аби покійний зміг досягнути своєї другої смерті. Найперше призначення обряду поховання— створити умови для спо­кійного відходу. Він не мав перетворитися на церемонію скорботи.


    А чи знав ти, Роберте, що під час соборування миром намащують сім центрів людського тіла, що прикривають життєво важливі органи? Це допомагає стягнути крізь них життєві сили, аби успішно завершити відтік душі через сріб­ну нить. Авідпущення гріхів здійснюється, аби забезпечити майбутнє переривання срібної ниті— після того як зтіла піде вся неземна матерія.


    Існує так багато способів полегшити настання смерті… Тиск на окремі нервові центри. Певні звуки. Певне освіт­лен­ня. Наспівування певних мантр, паління деяких пахощів. Усе це продумано, аби допомогти людині на смертному ложі зосередити почуття для відходу.


    І найважливіше: тіло померлого має бути кремоване про­тягом трьох днів після смерті.


    Я розповів Альберту про своє тіло на цвинтарі, про ту огидну мить, коли яйого побачив.


    — Вона не хотіла, щоб його спалювали,— сказав Аль­берт.— Вона дуже любить тебе іхоче, щоб ти лежав там, аби мати змогу прийти, поговорити зтобою. Бажання зро­зуміле— але варте співчуття, адже там зовсім не ти.


    — Що робить кремація, чого не дає поховання?


    — Звільняє покійного від зв’язку, що має тенденцію утри­мувати душу біля фізичного тіла. Також, украйніх випадках, коли важко виявляється перервати нить навіть після смерті, вогонь робить це миттєво. Іпісля того, як скинуто астраль­ну оболонку, кремація швидко знищує її, аби вона не гнила ще довгий час, ширяючи над своїм тілом.


    — Той зв’язок, що ти згадав,— промовив я.— Це він змусив мене побачити власне тіло?


    Він кивнув.


    — Людям непросто забути свої тіла. Вони прагнуть бачи­ти те, що колись вважали за самих себе. Бажанняперетво­рюється на одержимість. Ось чому кремація єважливою.


    Слухаючи його, ягадав, чому мені стає все важче на душі. Чому все, що язараз чув, неодмінно перепліталося змоїми тривожними думками про Енн. Чого ябоявся? Аль­берт постійно запевняв, що ми знову будемо разом. Чому яне міг цього прийняти?


    Я знову пригадав свій жахливий сон. Альберт назвав це символічним залишком минулого. Розумно, але ядосі почу­вався стурбованим. Кожна згадка про Енн змушу­валамене непокоїтись, навіть щасливі спогади чомусь ­затьмарилися.


    


    Втрачаючи Енн знову


    


    Раптом Альберт сказав:


    — Крисе, ямаю залишити тебе на певний час. Повинен виконати деяку роботу.


    Я був збентежений.


    — Вибач,— сказав яйому.— Якось не подумав, що від­волікаю тебе від важливих справ.


    — Зовсім ні.— Він поплескав мене по спині.— Явід­прав­лю когось прогулятися зтобою. І, поки чекаєш… Ти запи­тував про водойми. Візьми мене за руку.


    Я зробив, як він сказав.


    — Заплющ очі,— скомандував він, беручи на руки Кеті.


    Тієїж миті, замружившись, явідчув стрімкий рух. Все завершилося так швидко, як тільки можна собі уявити.


    — Тепер можеш розплющити,— сказав він.


    Я розплющив— імені перехопило подих. Ми стояли на березі фантастичної краси озера, оточеного лісом. Іззахоп­леним подивом яспоглядав його шир— спокійну, ледь-ледь збурювану поверхню, кришталево прозору воду, укожній хвильці якої грала веселка.


    — Я ніколи не бачив настільки красивого озера,— ска­зав я.


    — Я йдумав, що воно тобі сподобається,— відповів Альберт, опускаючи Кеті на землю.— Побачимось пізніше умене вдома.


    Він стиснув мою руку.


    — Залишайся змиром,— сказав він.


    Не встиг яморгнути, як він зник. Просто зник. Жодних спалахів світла, жодних ознак, що він щойно був тут. Мить тому він стояв поряд, анаступної зник. Яглянув на Кеті. Вона зовсім не видавалася здивованою.


    Я обернувся істав милуватися озером.


    — Воно нагадує мені озеро Ерроугед,— сказав яКеті.— Пам’ятаєш квартиру, яку ми там винаймали?


    Вона вильнула хвостом.


    — Там було чудово, але із цим не порівняти.


    Там серед зелені завжди було помітно багряне листя, контури берегів псувало сміття, ічас від часу над поверхнею озера нависав дим.


    Цеж озеро було— сама досконалість. Іповітря, іліс— досконалість. Енн би це сподобалось, подумав я.


    Мене непокоїло те, що, оточений цією красою, яйдалі не­покоївся за дружину. Чому яне міг забути про це, якнеодно­разово радив Альберт? Чомуж ця тривога ніяк не зникала?


    Я сидів біля Кеті йгладив її по голові.


    — Що не так зі мною, Кет?— питав я.


    Ми дивилися одне одному вочі. Вона розуміла, більше яанітрохи вцьому не сумнівався. Хвиля розуміння йспів­чуття, що йшла від неї, відчувалася майже фізично.


    Вона лежала поруч зі мною, іянамагався викинути три­вогу здуші, думаючи про час, проведений на озері Ерроугед. Кілька вихідних за рік іне менше місяця протягом літа ми відпочивали там здітьми. На той час яробив успіхи на телебаченні йокрім квартири ми мали моторний човен, розташований уПівнічній гавані.


    Багато літніх днів провели ми на озері. Вранці, після сні­данку, ми робили собі закуску, надягали купальні костюми та їхали до гавані, взявши із собою Кеті. Ми поспішали до нашого улюбленого гроту на південному березі озера, де діти— Ричард іМарі, Луїза зчоловіком (коли вони приїж­джали)— ставали на водні лижі. Йєн на той час був занадто малий, тож ми купили йому водні сані, які він охрестив «капітан Зіп». Енн теж любила кататися на них, оскільки водні лижі давалися їй важко.


    Я подумав про Енн, як вона лежить на тих санях, смію­чись до втрати дихання, підстрибуючи на темно-синіх хви­лях озера. Язгадав, як Йєн їздив на них верхи, всміхаючись від захвату, особливо коли навчився їздити стоячи.


    В обідній час ми кидали якір убухті та їли бутерброди, чипси йпили содову зхолодильної камери. Сонце ласкаво гріло нам спини, іязглибокою мовчазною насолодою ми­лувався Енн інашими гарненькими загорілими дітьми, по­ки ми їли, розмовляли йсміялися разом.


    Щасливі спогади не допомагали. Вони лише ввергали мене вмеланхолію, адже язнав, що тих часів ніколи не повернути. Удуші явідчував біль самотності. Ятак тужив за Енн іза дітьми теж… Чому яне казав їм частіше, як силь­но їх люблю? Якби тільки яміг розділити зними це місце… Якби тільки Енн ія…


    Я нетерпляче стряхнувся. Ябув тут враю— зауваж, ураю!— ідосі тужив. Япережив смерть, кожен умоїй ро­дині її переживе. Іми всі знову будемо разом. То що зі мною не так?


    — Ходімо, Кет,— покликав я, швидко підіймаючись.— Прогуляємося.


    Все більше йбільше починав яцінувати слова Альберта про те, що думка— це все.


    Ми побрели вздовж берега, іяна мить задумався, чи не варто було лишитись на місці, де ми розсталися зАль­бер­том, аби той, кого він направить до мене, зміг мене знайти. Атоді язбагнув, що, хтоб це не був, він знайде мене, просто про мене подумавши.


    Перед нами простирався пляж, іми рушили вздовж ньо­го. Пісок під ногами був м’який— ніде не було помітно ані щебеню, ані камінців.


    Зупинившись, яопустився на коліно ізачерпнув жменю піску. Він був без гравію, твердий за складом, але м’який на дотик. Він легко злипався, але був розсипчастим, мов пудра.


    Я висипав трохи піску крізь пальці, дивлячись, як пада­ють різнокольорові гранули. Потім підняв руку іглянув на них ближче. За формою йкольором вони нагадували до­рогоцінні камені вмініатюрі.


    Я випустив зруки залишок піску івстав. Пісок не приста­вав до моєї руки та коліна, як це булоб на землі.


    І знову япохитав головою від подиву. Пісок. Пляж. Гли­бокий ліс навколо озера. Синє небо над головою.


    — І люди ще сумніваються вжитті після смерті,— сказав яКеті.— Ясам не вірив. Неймовірно.


    Мені ще не раз довелося подумки івголос повторювати це слово. Іне тільки із задоволенням.


    Підійшовши до кромки озера, ястав вдивлятися внього, насолоджуючись ніжним звучанням прибою. Вода на ви­гляд була холодною. Згадавши холод озера Ерроугед, яобе­режно занурив уводу пальці ніг.


    Відчувши її, язітхнув зполегшенням. Вона була ледь прохолодною, івід неї йшла приємна вібрація енергії. Ягля­нув униз на Кеті. Вона стояла уводі поруч зі мною. Яне втримався від посмішки. Ужитті вона ніколи не заходила уводу— завжди її ненавиділа. Тут вона здавалася цілком задоволеною.


    Я заходив уводу, поки вона не дійшла до гомілок. Дно озера було м’яким, як іберег. Нахилившись, язанурив доло­ню уводу йвідчув, як енергія стримить вгору по моїй руці.


    — Приємно, еге ж, Кет?— сказав я.


    Вона подивилась на мене, махаючи хвостом, іязнову відчув наплив щастя, що бачу її такою, якою вона була усвої найкращі часи.


    Я випрямився, набравши вдолоню води. Вона ніжно ме­рехтіла, іявідчував, як її енергія пульсує вмоїх пальцях. Як іраніше, коли вона витекла крізь мої пальці, на них не за­лишилось вологи.


    Гадаючи, чи буде так само змоїм одягом, япочав зану­рюватись, доки вода не дійшла мені до пояса. Кеті не пішла слідом, азалишилась сидіти на березі, спостерігаючи за мною. Не схоже було, щоб вона злякалася, радше просто вирішила зачекати.


    Тепер ябув занурений учисту енергію ідалі заходивуво­ду, допоки вона не піднялася мені до шиї. Відчуття було, ніби мене огортає плащ, що легко вібрує. Хотів би яописа­ти це відчуття більш детально. Та найкраще, щояможу сказати: це було немов електричний заряд низької напруги, що збуджував іпронизував кожну клітину мого тіла.


    Машинально відхилившись назад, явідчув, як мої ноги йстопи спливають на поверхню, іліг на воду, м’яко гойда­ючись на ній ідивлячись унебо.


    «Чому немає сонця?»— думав я. Мене це не турбувало— приємніше було дивитись на небо, не мружачись від не­стерпного світла. Просто було цікаво.


    Мою цікавість збурила ще одна загадка. Яне міг помер­ти— явже був мертвий. Ні, не мертвий; це слово— найневдаліше визначення влюдській мові. Маю на увазі, язнав, що не можу потонути. Що станеться, якщо язанурю облич­чя під воду?


    Навмисно перевернувшись на воді, яглянув углибину. Вода не подразнювала очей. Більше того, явсе бачив чіт­ко— чисте дно, не засмічене камінцями йводоростями. Першої миті, за старою звичкою, язатримав дихання. По­тім, пересиливши себе, яобережно вдихнув, очікуючи, що захлинуся.


    Натомість мій ніс ірот омило приємною прохолодою. Яроззявив рота, івідчуття поширилось горлом, грудьми, освіжаючи ще більше.


    Перевернувшись на спину, язаплющив очі та лежав упро­холодній водяній колисці, починаючи згадувати часи, коли ми зЕнн ідітьми плескалися разом убасейні. Кожного лі­та— особливо неділями— ми влаштовували веселий «день родини», як називав це Йєн.


    У нас була гірка, іЕнн здітьми любили з’їжджати по ній збризками уводу. Япосміхнувся, згадавши крик напівпереляку-напівзахвату Енн, коли вона летіла вниз звивистим схилом, вигинаючи голову, ноги йтіло разом зним, при­земляючись на воду зграндіозним плеском івиринаючи,— її обличчя сяяло.


    Ми встановлювали волейбольну сітку іграли взатяжні ігри, борсаючись уводі, плескаючись, сміючись, гукаючи, кепкуючи одне зодного. Атоді Енн виносила тарелі зфруктами йсиром іглечик соку, іми сідали йбалакали, апотім, за деякий час, знову грали уволейбол ікаталися згірки, плавали йпірнали годинами. По опівдні ярозпалював ву­гілля вмангалі йсмажив на грилі курчат або гамбургери. То були довгі чудові дні, іязгадував їх зрадістю.


    Я пригадав, що тривалий час після нашого одруження Енн не вміла плавати. Вона боялася води, але нарешті на­бралась сміливості, аби розпочати уроки плавання.


    Я пам’ятав ту пору, коли ми зЕнн відвідували клуб «Довіль» уСанта-Моніці, членами якого були певний час. Була неділя, іми перебували на цокольному поверсі увеличез­ному, олімпійських розмірів басейні. Енн тренувалася.


    То був жахливий місяць для нас. Ми ледь не подали на розлучення. Треба було щось робити змоєю кар’єрою, але через тривожність Енн яне міг поїхати. Явтратив дуже вигідний контракт на написання сценарію вНімеччині та був понад міру засмучений. Фінансова нестабільність завж­ди лякала мене. Це було щось із нашого минулого, Роберте,— розлучення мами йтата, кризові роки. Так чи інакше, язреагував неадекватно, іЕнн зреагувала так само, заявив­ши, що хоче піти від мене.


    Одного вечора ми влаштували вечерю, присвячену де­тальному обговоренню майбутнього розставання. Зараз мені це здавалося неймовірним. Япам’ятаю той вечір увсіх подробицях: французький ресторан уШерман-­Оукс, ми двоє сидимо іїмо нашу вечерю, івобох почи­нається розлад шлунка від того, як спокійно ми обго­ворюємо різні аспекти нашого розлучення. Питання: чи зберігати будинок уВудленд-Гіллз? Питання: чи ділитимемо ми дітей? Питання… ні, яне можу. Навіть зараз, диктуючи ці слова, явідчуваю нестерпну нудоту, що володіла мною того вечора.


    Ми були дуже близько— на волосині від розлучення. Чи, принаймні, так здавалося. Мабуть, ніколи раніше ми не підходили до нього так близько. Так чи інакше, тієї миті розставання здавалося неминучим. До передостаннього моменту. Моменту, що настав по закінченні зваженої дис­кусії. Моменту, коли треба було розставатися по-справж­ньому, спакувавши речі йпоїхавши, залишаючи Енн умину­лому. Ітоді все зірвалося. Розставання було для нас чимось незбагненним— немов, розлучаючись, ми добровільно по­годжувались бути розірваними навпіл.


    Той день у«Довілі» став першим днем нашого при­мирення.


    У басейні не було нікого, крім нас, ітому він здавався величезним. Енн перепливала його, перебуваючи десь на глибині. Вона вже робила це кілька разів, іщоразу потім яобіймав її, вітаючи (без сумніву, через наше примирення яробив це вдесять разів емоційніше, ніж зазвичай).


    Зараз Енн намагалася зробити це знову.


    Вона вже подолала пів відстані, коли ковтнула води йпо­чала борсатися йзадихатися. Ябув поряд ішвидко обхопив її. На мені були ласти, і, щосили працюючи ногами, яміг тримати нас обох на плаву.


    Я відчув, як її руки міцно обвили мою шию, побачив страх на її обличчі.


    — Все гаразд, серденько,— заспокоїв яїї.— Язтобою.


    Я радів, що мав ласти на ногах, інакше меніб її було не втримати.


    З цього місця спогад знову пішов не так. Спочатку яне­покоївся, але загалом почувався задоволено, адже знав, що все це вже сталося, що ядопоміг їй дістатися краю басейну, що вона схопилася за парапетну плиту, налякана, ледве дихаючи, але вбезпеці.


    Цього разу трапилось інакше. Яне міг дотягнути її туди. Вона була заважка, мені бракувало сили вногах, аби зру­шити нас змісця. Вона борсалася все відчайдушніше, поча­ла кричати:


    — Не дай мені потонути, Крисе, благаю!


    — Не дам, тримайся,— відповідав яімолотив ногами зусіх сил, які мав, але не здатен був утримати нас на поверхні.


    Ми обидва пішли під воду, потім виринули знову. Про­низливим голосом, упаніці Енн вигукувала моє ім’я. Ми знову занурилися, іяпобачив її перелякане обличчя під водою, подумки почув її крик:


    «Благаю, не дай мені померти!».


    Я знав, що вона не може промовляти слова, але, тим не менш, чув їх бездоганно.


    Я простягав руки до неї, але вода темнішала, іябільше не міг бачити її чітко. Явідчував, як її пальці стискають мої, потім зісковзують. Язагрібав воду, проте не міг дістатися її. Моє серце шалено стукало. Янамагався побачити її, але вода була темною йкаламутною.


    «Енн!»— думав я. Убезсилому розпачі ябив навколо себе руками, намагаючись знайти її. Ябув там. Ось учому весь жах. Ясправді був утій воді, безсилий ібезпорадний, втрачаючи Енн знову.


    


    Нехай зникне відчай


    


    — Доброго дня!


    Я різко підняв голову, стряхнувши із себе сон. На березі поряд зКеті япобачив сяйво. Вставши на ноги, ядивився на нього, аж доки сяйво трохи пригасло іяпобачив на його місці молоду жінку вблідо-блакитній мантії.


    Не знаю, чому ясказав це. Через щось уїї поставі, кольо­рі йдовжині волосся ітому, що Кеті явно їй раділа.


    — Енн?— вихопилося вмене.


    Кілька секунд вона мовчала, потім відповіла:


    — Леона.


    І тоді япобачив. Звичайно, це була не Енн. Як таке мож­ливо? Промайнула думка, чи, бува, Альберт не направив до мене цю жінку тому, що вона могла нагадати мені Енн. Яне міг уце повірити йвирішив, що така думка несправед­лива. Принаймні, тепер було видно, що на Енн вона не схожа.


    Під враженням сну япобачив перед собою ту, кого спо­дівався побачити, ане ту, ким вона була насправді.


    Я оглянув себе івийшов на берег.


    Вода збігала змого одягу. Він був сухий раніше, ніж яна­близився до жінки.


    Припинивши гладити Кеті, вона випросталася іпростягла мені руку.


    — Я від Альберта,— сказала вона. Унеї була приємна посмішка, її аура мала спокійний блакитний колір, майже як її вбрання.


    Я потиснув їй руку.


    — Радий познайомитися звами, Леоно,— сказав я.— Моє ім’я, гадаю, ви знаєте.


    Вона кивнула.


    — Ви прийняли мене за вашу дружину,— сказала вона.


    — Я саме згадував про неї, коли з’явилися ви,— пояснив я.


    — Приємна згадка, явпевнена.


    — Спочатку так,— відповів я.— Апотім перетворилась на неприємну.


    Я здригнувся.


    — На дуже страшну.


    — О, пробачте.


    Вона заволоділа моїми руками.


    — Вам нема чого лякатися,— запевнила вона мене.— Ваша дружина буде звами швидше, ніж ви гадаєте.


    Я відчував приплив енергії, що йшов від неї. Так само як івід води. Ну, звісно, люди теж її мають, усвідомив я. Ма­буть, яне помітив цього, коли Альберт брав мене за руку,— абож вутворенні потоку мали бути задіяні обидві руки.


    — Дякую,— сказав я, коли вона відпустила мене.


    Треба спробувати йміркувати більш впевнено. Вже двоє різних людей кажуть мені, що ми зЕнн знову будемо разом. Зцим явже точно міг погодитись.


    Я зробив зусилля йпосміхнувся.


    — Кеті вам зраділа,— сказав я.


    — О, так, ми знею добрі друзі,— відповіла Леона.


    Я жестом вказав на озеро.


    — Бути уводі— не зчим не зрівнянне відчуття.


    — Скажіть?


    Мене раптом зацікавило, звідки вона іяк довго перебуває уСаммерленді.


    — Мічіган,— сказала вона.— 1951 рік. Пожежа.


    Я посміхнувся.


    — До цієї телепатії треба трохи звикнути,— сказав я.


    — Це не єтелепатією впрямому сенсі,— відповіла во­на.— Існує недоторканність особистих думок кожного знас. Та певні думки єбільш-менш доступними.


    Вона вказала рукою на краєвид.


    — Хочете ще трохи пройтися?— спитала вона.


    — Будь ласка.


    Ідучи знею від озера, яозирнувся.


    — Гарно булоб мати будиночок звікнами на це озеро,— сказав я.


    — Тоді, явпевнена, ви його матимете.


    — Моїй дружині він теж сподобається.


    — Ви можете підготувати дім до її приходу,— запропо­нувала вона.


    — Так,— ідея була мені до вподоби. Хоч якесь конкрет­не зайняття вочікуванні Енн: облаштування нашого нового будинку. За цією працею іза написанням книги час сплине швидко. Явідчув приплив захвату.


    — А океани тут теж є?— спитав я.


    Жінка кивнула.


    — Свіжа вода. Спокійна йтиха. Жодних штормів чи силь­них хвиль.


    — І човни?


    — Безумовно.


    Ще одна хвиля щасливого передчуття. Умене буде віт­рильний човен, що теж чекатиме на Енн. І, може, вона обе­ре дім біля океану. Як приємно їй буде дізнатись, що буди­нок її мрії чекає її на березі океану, разом звітрильним човном їй на радість…


    Я глибоко вдихнув свіже лагідне повітря івідчув себе не­зрівнянно краще. Її утоплення було лише сном— спотвореним нагадуванням про прикрий інцидент здалекого минулого.


    Прийшов час зосередитись на моєму новому житті.


    — Куди пішов Альберт?— спитав я.


    — Він працює, аби допомогти мешканцям нижчих сфер,— сказала Леона.— Там завжди багато роботи.


    Фраза «нижчі сфери» знову викликала відчуття занепо­коєння. «Інші» місця, про які казав Альберт, «огидні» міс­ця— вочевидь були так само реальні, як іСаммерленд. ІАльберт фактично пішов до них.


    На що вони схожі?


    — Цікаво, чому він про це не згадав,— зауважив я, нама­гаючись цього разу не піддаватися тривозі.


    — Він знав, що не треба ускладнювати ваше знайомство із цим світом,— сказала Леона.— Свого часу він розповів би вам.


    — Я не дуже нав’язуюсь йому, залишаючись уйого до­мі?— спитав я.— Може, слід придбати власний?


    — Не знаю, чи це зараз можливо,— відповіла вона.— Та нехай вас анітрохи не бентежить, що ви залишаєтесь вАльберта. Язнаю, він дуже радий вашій присутності.


    Я кивнув, гадаючи, що вона мала на увазі, коли сказала, що зараз мені не можна мати свій дім.


    — Ми маємо заробити право,— відповіла вона на моє невисловлене запитання.— Так відбувається майже зкож­ним із нас. Мені знадобилося чимало часу, перш ніж яздо­була власну оселю.


    З її слів язрозумів, як мило було тоді збоку Альберта не казати одразу, що іншого вибору, як залишитися зним, яне мав. Не зважай, подумав я. Це не привід для турботи. Яні­коли не був проти того, щоб заробляти собі на життя.


    — Альберт, напевно, досягнув тут чималих успіхів,— ска­зав я.


    — Саме так,— відповіла вона.— Впевнена, ви звернули увагу на його вбрання йауру.


    Гаразд, сказав ясобі. Починай навчатися— став за­пи­тання.


    — Мене цікавить аура,— сказав я.— Можете щось про неї розповісти? Наприклад, чи існує вона за життя?


    Для тих, хто може її бачити, відповіла вона. Аура означає присутність ефірного двійника та духовного тіла. Ефірний двійник живе уфізичному тілі до смерті, адуховне тіло— вефірному двійнику до другої смерті, івкожного євласна срібна нить. Та, що з’єднує фізичне тіло зефірним двійни­ком, найтовстіша, ата, що приєднує ефірного двійника до духовного тіла,— близько двох сантиметрів удіаметрі. Тре­тя нить, тоненька, наче павутиння, з’єднує духовне тіло з… вона була не впевнена, Роберте.


    — Я уявляю це собі як чистий дух,— сказала вона.— І, між іншим, язнаю про ауру тому, що це частина мого польового дослідження вцьому світі.


    — А ви не припускаєте, що Альберт просто міг передба­чити, що яставитиму таке питання?— поцікавився я.


    Відповіддю була її посмішка.


    Вона продовжила, розповідаючи, що аура ефірного двій­ника становить від двох до п’яти сантиметрів удовжину за межами фізичного тіла іщо чим далі від тіла зйого послаблювальним ефектом, тим її сяйво яскравіше.


    Вона розповіла мені, що всі аури мають різний вигляд, їхня кольорова палітра безмежна. Люди, не здатні думати про щось, окрім матеріальних задоволень, мають аури вді­апазоні від червоного до коричневого, що грубіше світо­сприйняття, то темніший колір. Аури нещасливих душ про­дукують насичений депресивний зелений колір. Бузкове сяйво означає, що особа набуває більшої духовної свідомо­сті. Блідо-жовте відзначає тих, хто сумує йтужить за втра­ченим земним життям.


    — Не сумніваюся, що моя має саме такий вигляд,— ска­зав я.— Втім, дзеркал немає.


    Вона знову посміхнулась увідповідь.


    Буду впевненим, поклявся собі я. Інехай зникне відчай.


    


    Дізнатися долю Енн


    


    — Он воно,— сказала Леона.


    Я подивився вперед. Видовище викликало вмене за­хват. Ятак уважно дослухався до її слів, що не помітив удалині місто.


    Я кажу «місто», Роберте, але як же сильно воно відріз­ня­лося від міста на землі. Ані тьмяної завіси смогу над ним, ані диму, ані шуму дорожнього руху. Замість того— розсипи приголомшливо гарненьких будинків усіх розмірів, жоден не вищий за два-три поверхи, серед чистого повітря йтиші. Ти бачив Музичний центр упівденній частині Лос-Анджелеса. Можеш зйого допомогою уявити собі віддалену подобу тієї чіткості ліній, яку япобачив, того гармонійного вико­ристання простору, того відчуття спокійної однорідності.


    Я був вражений, наскільки чітко ябачив місто, незва­жаючи на значну відстань від нього до нас. Можна було розрізнити кожну деталь. Фотограф назвав би це ідеальним сполученням фокусу, глибини йкольору.


    Коли ясказав про це Леоні, вона відповіла, що ми маємо, так би мовити, телескопічний зір. Опис знов-таки неточ­ний. Це явище набагато складніше, ніж просто теле­скопічність. Відстань більше не має впливу на зір. Якщо дивитися на людину десь за сто метрів, можна розрізнити навіть колір очей— без збільшення зображення. Леона поясни­ла це тим, що духовне тіло здатне спрямовувати «енерге­тичну антену» на об’єкт спостереження. По суті, це розумо­ва здібність.


    — Хочете опинитися там швидко, чи продовжимо йти?— спитала Леона.


    Я сказав їй, що мені подобається наша прогулянка, якщо тільки це не забере внеї забагато часу,— яне хотів припу­ститися знею тієїж помилки, що йзАльбертом. Вона від­повіла, що саме насолоджується перепочинком ірада про­гулятися зі мною.


    Ми дійшли до мальовничого пішохідного мосту, який перетинав стрімкий потік. Ступивши на міст, язупинився іглянув убурхливу воду. Вона була, як рідкий кришталь, щомиті виблискуючи всіма кольорами веселки.


    Повернувши голову, ясхилився над водою, зацікав­лений.


    — Вона звучить, як… музика?— захоплено спитав я.


    — Кожна річ єджерелом власного різновиду музики,— сказала вона.— Коли ви побудете тут деякий час, ви чутимете її скрізь. Просто через швидкий рух води її звук помітніший.


    Я благоговійно похитав головою. Звуки змінювалися, ство­рюючи щось схоже на безформну, але гармонійну ­мелодію. На мить язгадав улюблений музичний твір моєї мами— «Влтава». Чи відчував Сметана музику врусі ­річкових вод?


    Дивлячись уводу, язгадав струмок біля Мамонтового озера. Ми паркували трейлер просто понад ним івсю ніч слухали, як він б’ється об камені йскелі; чудовий звук.


    — Ви здаєтеся сумним,— сказала Леона.


    Я не зміг втримати зітхання.


    — Я пригадую,— сказав я.— Нашу подорож на природу.


    Я намагався відігнати почуття пригніченості, справді на­магався, але воно знов оволоділо мною.


    — Даруйте,— вибачився я.— Просто мені здається: що більше краси ябачу навколо, то гірше мені стає. Адже япраг­ну розділити її змоєю родиною, особливо здружиною.


    — Так ібуде,— запевнила вона.


    — Сподіваюсь,— прошепотів я.


    Вона здивовано глянула на мене.


    — Навіщо ви так кажете?— спитала жінка.— Виж зна­єте, що побачите її знову.


    — Але коли?— не заспокоювався я.


    Кілька секунд вона дивилась на мене, перш ніж від­повісти.


    — Ви хочете знати?


    Я заціпенів.


    — Що?


    — У місті єАрхівне управління,— сказала вона мені.— Основна їхня робота— вести облік новоприбулих, але вони можуть також надавати інформацію про тих, хто лише очі­кує переходу.


    — Хочете сказати, яможу дізнатись, коли ми зЕнн знову будемо разом?


    Це звучало занадто казково, аби бути правдою.


    — Ми спитаємо,— пообіцяла Леона.


    Я вдихнув, нервуючись.


    — Будь ласка, не треба йти туди пішки,— сказав я.


    — Гаразд,— вона кивнула зрозумінням іпростягла ме­ні руку.— Альберт казав, що ви трохи переміщувалися силою думки, але…


    — Так, будь ласка, допоможіть мені,— збуджено пере­бив яїї.


    — Зачекай тут, Кеті,— сказала вона івзяла мене за руку.


    Я заплющив очі. Ізнову це непередаване відчуття руху. Не маючи картинки перед очима, яшвидше усвідомлював його розумом, ніж відчував тілом. Не було ані вітру, ані запаморочення, ані тиску.


    Коли наступної миті ярозплющив очі, ми були вмісті, посеред широкого бульвару, вимощеного (якщо це слово сюди годиться) трав’яним настилом. Япобачив, що ­місто спроєктовано так само, як іВашингтон,— величезний центр, від якого вусіх напрямках розбігалися промені ­ву­лиць, на одній зяких ми істояли. Обабіч від нас були бу­динки, до деяких зних вели сходи івимощені доріжки зматеріалу, що нагадував гіпс. Усі вони були ніжних пастель­них відтінків.


    Самі будівлі були невисокі, але широкі— циліндрич­ні, прямокутні або квадратні, звеличними обрисами, що являли собою прості лінії, зматеріалу, схожого на напів­прозорий мармур, інавколо кожної— розкішні земельні ділянки, на яких були ставки, струмки, річки, водопади ймаленькі озера. Моїм миттєвим— інестримним— вра­женням було відчуття простору.


    У центрі міста япобачив вищий будинок іспитав уЛеони, що це. Вона відповіла, що там місце відпочинку для тих, чиє життя обірвалося внаслідок насильницької смерті або дов­гої виснажливої хвороби (щойно вона сказала це, яподумав про Альберта). Роздивляючись будинок, япомітив блакит­не світло, що падало на нього згори. Лео­на пояснила, що то єсяйво цілющої енергії.


    Забув згадати, що коли ярозплющив очі, побачив ба­гато сяйв, що рухались навколо. Згасаючи потроху, вони відкривалися очам людей, які йшли усвоїх справах. Жоден не здався хоч трохи здивованим нашою спішною появою, але кожен усміхався ікивав, рівняючись із нами.


    — Чому спочатку ябачив кожного як спалах світла?— спитав я.


    — Енергія духовного тіла настільки сильна, що її випромінення занадто яскраве для незвиклих очей,— пояс­нила вона.


    Я знаю, дивно змого боку казати про ускладнене серце­биття. Втім, серце ісправді билося важко. От-от ямав ­ді­знатися, як довго доведеться чекати, перш ніж ми зЕнн возз’єднаємося, іневідомість гнітила мене. Напевно, заради уникнення таких почуттів Альберт нічого не казав мені про Архівне управління. Він, мабуть, вважав за краще, якщо япросто знатиму, що вона буде зі мною, іне переймався через кількість відведеного часу. Язгадав, як вагалася Лео­на, перш ніж сказати мені.


    «Напевно, те, що язбираюсь робити, не заохочується»,— вирішив я.


    Брук, по якому ми йшли, на вигляд був як гладенький білий гіпс, який, однак, виявився твердим іпружинив під ногами. Ми входили до великого скверу, де на чистеньких газонах росли дерева згустим листям, усіх можливих різно­видів. Уцентрі скверу, до якого збігалося п’ять доріжок, був ма­сивний круглий фонтан із доброю дюжиною струменів. Якби не моє збудження, ябув би зачарований мело­дійними звуками, що бриніли вплескоті води.


    Леона пояснила мені (чи не для того, щоб відволікти?), що кожна мелодія створювалась поєднанням менших стру­менів, кожен зяких мав свою висоту. Керуючи усім цим фонтаном, можна було виконати складний музичний твір, як на органному пульті (час від часу так іробилося). На той момент фонтан видавав гармонічну послідовність акордів.


    Просто перед нами, як сказала Леона, була будівля Архі­ву. Янамагався йти спокійно, та все одно мимоволі прискорював кроки. Янічого не міг із собою зробити. Більше, ніж будь-чого вцьому дивовижному новому світі, прагнув ядізнатися долю Енн.


    


    Коли ми зЕнн будемо разом


    


    Всередині Архівне управління було величезним, іперебу­вали вньому, за словами Леони, тисячі людей. Тим не менш тут майже не чути було шуму йметушні, як зазвичай бува­ло на землі.


    Так само не було тут ібюрократії. За лічені хвилини (ро­зуміючи це як назву часової одиниці на землі, що не єдійс­ною вцьому світі) явже був уокремій кімнаті зчоловіком, який посадив мене перед собою йдивився мені просто вочі. Як ікожен, кого япобачив ізким познайомився, він був надзвичайно привітний.


    — Як звати вашу дружину?— спитав він.


    Я сказав йому, івін кивнув.


    — Можете зосередитись на ній?


    Я став думати про те, який вигляд має Енн: її коротко стри­жене чорняве волосся зпроблисками сивини, її великі карі очі, її маленький кирпатий ніс, її губи йакуратні вуха, іде­альна гармонія рис.


    — Гарно бути одруженим звродливою жінкою,— часто казав яїй.


    Вона вдячно йзадоволено посміхалась, атоді незмінно хитала головою йвідповідала:


    — Я не вродлива.


    Вона вірила вце.


    Я думав про її високу граційну фігуру. Ятак ясно уявив її, наче вона стояла переді мною. Енн завжди гарно рухала­ся. Япригадував її рухи із задоволенням. Пригадував, яким теплим ім’яким було її тіло, коли ми кохалися.


    Я думав про її доброту, її терпіння устосунках здітьми йзі мною. Її співчуття стражденним, як людям, так ітваринам. Згадав, як дбайливо йневтомно вона піклувалася про нас, коли ми хворіли. Як турботливо доглядала хворих собак, котів іптахів. Вона дивовижно розумілася зними, як ніхто інший на моїй пам’яті.


    Я думав про її почуття гумору, яке вона рідко показувала. Ми здітьми завжди жартували одне зодним, іЕнн сміялася знами. Власний гумор вона тримала всекреті, оскільки не вірила, що він існує.


    — Ти єдиний, хто сміється змоїх жартів,— часом казала вона.— Але це тому, що тобі доводиться.


    Я думав про те, як вона вірила вмене протягом усіх цих років, коли янамагався досягти успіху як письменник. Іжодного разу не засумнівалася втому, що так ібуде.


    — Я завжди знала, що тобі вдасться,— неодноразово казала вона. Просто, переконано.


    Я думав про її болісне минуле, її суворого батька, мор­ського офіцера, якого часто не було вдома, її емоційнонестійку, незрілу ісмертельно хвору матір. Її не­щасливе дитинство, її беззахисність, її нервовий зрив іпочаток про­ходження психотерапії. Роки, що знадобилися їй, аби набу­ти хоч якоїсь впевненості усобі. Жахливі потрясіння, яких вона зазнавала вті рідкісні моменти, коли ямав поїхати від неї, байдуже, як далеко. Її страх подорожувати самій, втра­та емоційного контролю переднезнайомцями. І, незважа­ючи на всі ці страхи, її сміливість у…


    — Гаразд,— тихо сказав чоловік.


    Я зосередив погляд на ньому. Він посміхався.


    — Ви неабияк піклуєтеся про неї,— сказав він.


    — Так,— ястривожено дивився на нього.— Скільки часу вам потрібно, аби знати це?


    — Ще трохи,— сказав він.— Унас багато подібних запи­тів, особливо від новачків.


    — Вибачаюся, що кваплю вас,— сказав я.— Знаю, ви маєте бути дуже зайняті. Але ястрашенно хвилююся.


    — Чомуб вам іюній леді не прогулятися трохи?— за­пропонував він.— Подивіться місто, потім вертайтеся. На той момент ми будемо знати.


    Визнаю, ябув розчарований. Ягадав, що можна з’ясу­ва­ти це миттєво, що потрібна інформація зберігається вго­товому вигляді чи якось так.


    — Якби все було так просто,— сказав він, перехопивши мою думку.— Але воно вимагає досить складного процесу ментального пошуку.


    Я кивнув.


    — Це ненадовго,— запевнив він мене.


    Я подякував, івін відвів мене назад до Леони. Коли ми вийшли збудинку, ямовчав. Вонаж порадила мені не за­смучуватись.


    Я зробив зусилля, аби підбадьоритись. Врешті-решт, хіба мені не стало від цього легше? Ягадав, що доведеться че­кати на Енн багато років, не знаючи, коли вона буде тут. Тепер нарешті язнатиму, уякий часовий проміжок це ста­неться. Умене буде мета.


    Я поклявся не засмучуватись, коли це почую. Енн лише сорок вісім. Без сумніву, їй ще жити добрих тридцять, ато йсорок років. Іязовсім не бажав, щоб сталося інакше. Ячекатиму на неї, не втрачаючи присутності духу, як би довго не довелося чекати.


    — Може, оглянемо місто, поки вони отримують відпо­відь?— сказала Леона.


    — Гаразд,— япосміхнувся.— Явдячний вам за вашу компанію. Івашу доброту.


    — Я рада бути звами.


    Перетинаючи сквер, яроздивлявся різні будівлі. Яхотів розпитати про них, коли раптом зіткнувся зіншим чолові­ком. Ні, це не дуже вдале визначення. На землі яби зним зіткнувся і, мабуть, боляче вдарився. Тут відчуття було таке, ніби яналетів на повітряну подушку. Атоді чоловік рушив далі повз мене, посміхнувшись ідоброзичливо поплескав­ши по плечу.


    Я спитав уЛеони, що сталося, івона відповіла, що моє тіло оточено енергетичним полем, яке запобігає зіткнен­ню. Лише коли контакт єбажаним, поле нейтралізується— як тоді, коли чоловік поплескав мене по плечу, аби під­бадьорити.


    Оминаючи фонтан, яспитав уЛеони, як зводяться бу­динки. Ятвердо вирішив не зациклюватися на тій надважливій відповіді, якої чекав зАрхівного управління.


    Будівлі, сказала вона, проєктуються людьми, що за жит­тя зналися на архітектурі, ітими, що вивчали її вСаммерленді. Подумки вони створюють уявну модель будівлі, яка з’являється зматриці. Коригують модель так, як треба. Ато­ді інструктують тих, хто був будівельником на землі або навчався тут, івсі разом, спільним зосередженням думок викликають зматриці повномасштабну проєкцію будівлі. Ще до завершення вони знов коригують її, доводячи до досконалості, іпродовжують, поки готова проєкція повні­стю не затвердіє.


    — Вони просто зосереджують думки на порожньому місці?— спитав я, приголомшений.


    — Звичайно, насправді воно не порожнє,— відпові­ла вона.— Люди стають перед обраним місцем іпросять продопомогу вищі сфери. Скоро згори спускається про­міньсвітла, інший концентрований промінь спрямовують будівельники йархітектори, ізчасом проєкція набуває щільності.


    — Вони видаються такими справжніми,— сказав я.


    — Вони ієсправжні,— відповіла вона.— І, хоча йство­рені думками, слугують довше, ніж ті, що на землі. Тут не­має ерозії, іматеріали не руйнуються.


    Я спитав, чи хто-небудь живе вцьому місті. Вона від­по­віла, що ті, хто на землі любив міське життя, обирає його ітут. Звичайно, типових недоліків міста, яких вони зазнава­ли раніше— натовпів, злочинності, забрудне­ногоповітря, напруженого дорожнього руху,— тут уже не існувало.


    Хоча, як вона сказала, здебільшого міста єосередками освітніх ікультурних закладів: шкіл, коледжів, університе­тів, картинних галерей, музеїв, театрів, концертних залів, бібліотек.


    — А чи йдуть утеатрах п’єси, створені на землі?— спи­тав я.


    — Якщо вони доречні,— сказала вона.— Але нічого ві­дразливого. Нічого, що лише травмує глядачів.


    — Альберт цитував рядок зп’єси, яку не міг бачити на землі,— пригадав я.


    — Він міг бачити її тут,— відповіла жінка.— Або на землі. За певного рівня розвитку єможливим відвіду­ватиземлю.


    — І її мешканців?


    Леона зрозумінням посміхнулась.


    — Ви зможете побачити її пізніше, якщо захочете,— ска­зала вона.— Хоча на той момент ви можете іне схотіти.


    — Не схотіти?— яне розумів, як вона може ка­затитаке.


    — Не через брак відданості,— пояснила вона,— атому, що ваша присутність не принесе їй добра і… що ж, тому, що подорож на той рівень не така вже йприємна.


    — Чому?— спитав я.


    — Тому що…— кілька секунд вона вагалась, перш ніж продовжити.— Доводиться налаштовувати всього себе на нижчий рівень, аби пристосуватись до нього, аце може бути фізично іпсихічно неприємно.


    Вона посміхнулася йторкнулась моєї руки.


    — Краще цього уникати,— сказала вона.


    Я кивнув, але не міг повірити, що коли-небудь хоті­тиму цього уникнути. Якби, знаючи, коли Енн буде зі мною, яна додачу мав можливість іноді бачити її, яне міг би цього дочекатися.


    Я хотів поставити ще одне запитання. Аж тут помітив те, що йпередбачила Леона: сяйва навколо почали блякнути, іяпобачив людей чіткіше. Зізнаюся (іне на власну користь), що одразу був здивований, побачивши інші раси, окрім моєї. Язбагнув тоді, як рідко бачив їх ужитті, особливо вдома, іяку жахливо обмежену картину світу через це мав.


    — Що сказав би фанатичний прихильник сегрегації?— спитав я, проминаючи повз негра, зяким обмінявся по­смішками.


    — Не думаю, що він коли-небудь потрапить до Саммер­ленду,— сказала Леона.— Хто не зрозумів, що важлива душа, ане колір шкіри, той ніколи не буде щасливий тут.


    — Всі раси співіснують угармонії,— промовив я.— Це може бути тільки тут.


    І не очікував побачити сумну посмішку на її обличчі.


    — Боюся, що це правда,— погодилась вона.


    Коли ми проходили повз однорукого чоловіка, Леона помітила, яким враженим поглядом яйого проводив.


    — Як таке можливо?— спитав я.— Хіба все вцьому місці не має бути досконалим?


    — Він теж новачок,— пояснила вона.— Ужитті він не мав однієї руки, і, оскільки духовне тіло цілком відповідає розуму, воно втілює його переконання щодо відсутності кінцівки. Коли він усвідомить, що його тіло може бути ці­лим, рука з’явиться.


    Я вкотре сказав це, Роберте (переконаний, що тиб казав так само):


    — Неймовірно.


    Я дивився на місто, на його блискавичну красу івідчував приплив шаленого щастя. Все навколо тепер зачаровувало мене по-новому, тому що за короткий час ямав дізнатися, коли ми зЕнн будемо разом.


    


    Проблему розв’язано?


    


    Ми наближалися до двоповерхової будівлі, яка, подібно до інших, текстурою іпрозорістю нагадувала гіпс. За словами Леони, це був Будинок літератури.


    Ми піднялися широкими сходами йувійшли всередину. Як івАрхівному управлінні, тут було багато людей, але майже цілковита тиша. Леона супроводила мене до про­сто­рої кімнати звисокою стелею, стіни якої були заповнені книжковими полицями. По всій кімнаті були розставлені великі гарні столи, десятки людей сиділи за ними, поринув­ши вчитання.


    Я раптом зрозумів, чому так тихо: відсутнє було головне джерело звуку, оскільки ми спілкувалися думками.


    — Можна розмовляти інікого при цьому не турбувати,— зауважив я.— Ідеальна бібліотека.


    Вона посміхнулась.


    — Це так.


    Я оглянув кімнату.


    — Що це за книги?


    — Історія всіх народів світу,— сказала вона мені.— Але правдива історія. Ніщо не приховується.


    — Це, мабуть, справжні одкровення,— сказав я, поду­мавши, як важко, майже неможливо домогтися правдивого викладу історії на землі.


    — Так іє,— погодилась Леона.— Уземних книгах зісто­рії багато вигадок.


    Ми пройшлися кімнатою, іяпомітив, що, як кожна річ уСаммерленді, книги також продукують слабке, але поміт­не сяйво.


    — Тут єкниги, видані на землі?— спитав я, згадавши свої сценарії вбудинку Альберта.


    Леона кивнула.


    — Так само як ідеякі, що лише готуються до видан­нятам.


    — Як це робиться?


    — Їхній зміст буде відбито усвідомості живих людей.


    — Вони знатимуть, що насправді не вони їх писали?


    — Це досить складне питання,— сказала Леона.— Взагалі-то, вони не знають.


    — Я хотів би почитати одну зтаких,— сказав я.


    — Зазвичай вони недоступні,— сказала вона.— Ті, хто читає, можуть так чи інакше пошкодити їх. Не впевнена, як само. Якось яхотіла прочитати конкретну книгу, імені було сказано, що, оскільки все тут побудовано розумом, мої думки можуть змінити зміст книги.


    Вона провела мене до іншої кімнати, де були зібрані кни­ги зпарапсихології, окультизму, метафізики. Ідучи вздовж стелажів, явідчував, що від них виходить значно сильніша енергія, ніж укімнаті історії.


    Вона зупинилася біля одного зі стелажів і, діставши том, передала його мені. Його вібрації створювали радше непри­ємні відчуття.


    — Традиційно відвідувачам спершу показують цю книгу або щось подібне до неї,— сказала Леона.


    Я перевернув том, аби прочитати назву на корінці: «Ілю­зія потойбічного життя». Попри емоційний дискомфорт, породжений цією книгою, яне міг не посміхнутися.


    — Іронічно, м’яко кажучи,— сказав я.


    Повертаючи книгу на полицю, явідчув, що мною знов оволодіває тривога за Енн. Вона не вірила впотойбічне життя— ячув, як вона це казала. Чи можливо, що вона здатна, впрямому сенсі, відмовитись визнавати свої від­чут­тя, при всій їхній очевидності?


    — Яб на вашому місці не турбувалася через це,— ска­зала Леона.— Вона повірить увас. Решта прийде.


    Не буду описувати тобі всю нашу подорож Будинком літератури. Насправді це не єчастиною моєї історії. Досить сказати, що будівля іїї вміст безкінечно вразили мене. Коли язауважив, що така кількість інформації мене просто лякає, Леона нагадала, що ямаю необмежений час на те, щоб вивчати її.


    Коли ми покинули будівлю, яобернувся до неї збезмов­ним запитанням на обличчі.


    — Не думаю, що вних уже все готово,— сказала вона.


    — Гаразд,— кивнув я.


    «Спокійно,— сказав ясобі.— Ще трохи, іти про все ді­знаєшся».


    — Не хочете відвідати одну знаших картинних гале­рей?— сказала Леона.


    — Добре.


    Вона стиснула моє плече.


    — Відповідь буде дуже скоро.


    Ми обмінялися посмішками.


    — Пробачте, що був таким егоїстом,— сказав я.— Язо­всім нічого не спитав про вас.


    — На це буде безліч часу,— відповіла вона.— Найперший пріоритет для вас— ваша дружина.


    Я хотів відповісти, але трапилось іще дещо дивне. Повз нас дивним плинним кроком пройшла жінка, наче вкомі або блукаючи під водою. На якусь мить вона нагадала мені власну воскову копію, яку ябачив під час сеансу, імені стало не по собі.


    — Хто вона?— спитав я.


    — Вона ще жива,— пояснила Леона.— Її дух блукає тут сам собою, поки вона спить. Це трапляється скрізь.


    — Вона не знає, що вона тут?


    — Ні. Ймовірно, іне пам’ятатиме, коли прокинеться.


    Я озирнувся, аби подивитись, як жінка повільно імаши­нально віддаляється, іпобачив срібну нить, приєднану до маківки, що тяглася йзникала вповітрі.


    — Чому люди не пам’ятають?— спитав я.


    — Тому що спогади зберігаються вдуховній свідомості, афізичне тіло не має доступу до них,— відповіла Леона.— Ячула, що єлюди, які подорожують вастралі та цілком свідомі того, що відбувається як під час, так іпісля подоро­жі, але яніколи таких не зустрічала.


    Я дивився вслід жінці, яка віддалялася, іне міг втрима­тися від думки:


    «Якби Енн могла це робити».


    Хай навіть вона не знала би, що це відбувається, та яміг би бачити її хоч на короткий час, може, навіть торкнутися її. Ця думка сповнила мене пронизливої туги, відчутної майже фізично. Пригадуючи Енн, її м’якість та теплоту біля мене, яфактично відчував її своїм тілом.


    З болісним стогоном яобернувся до Леони ізустрів її співчутливу посмішку. Через силу япосміхнувся увідповідь.


    — Знаю, яне дуже приємна компанія,— сказав я.


    — Звісно, приємна,— вона взяла мене за руку.— Ходімо, швиденько оглянемо галерею, апотім дізнаємось, коли вона знову повернеться до вас.


    Будинок перед нами мав циліндричну форму, на його наче мармуровому фасаді були вигравірувані гарні зобра­ження квітів та листя.


    Всередині він був величезний імістив щось на кшталт довгої звивистої галереї, стіни якої були увішані видат­ними картинами. Люди групами стояли перед ними, роз­дивляю­чись імилуючись. Чимало серед них було викладачів згру­пами студентів.


    Я впізнав картину Рембрандта ізауважив, яка бездоган­на репродукція. Леона посміхнулася.


    — Та, що на землі,— репродукція,— сказала вона.— Оця— оригінал.


    — Не розумію.


    Вона пояснила, що картина переді мною— та, яку Рембрандт тримав вуяві. Настільки досконала, наскільки здатен був створити його геній. Та, яку він писав на землі, намага­ючись відтворити цей досконалий уявний ­образ, зазнала обмежень, накладених мозком ітілом ­митця, іство­рювала­ся зматеріалів, приречених на розпад. Перед намиж було його неослабне бачення— чис­тейвічне.


    — Хочете сказати, що всі художники на землі лише від­творюють картини, що вже існують тут?


    — Існують, тому що вони їх створили,— сказала Леона.— Ось що ямала на увазі, коли казала про складність питання, чи знає особа на землі, що отримала творчі вра­ження. Спочатку думки Рембрандта створили картину зма­триці, апотім він відтворив її вумовах фізичного світу. Якби ми були експертами, миб побачили, наскільки ця картина досконаліша за ту, що на землі.


    Кожен витвір мистецтва тут єживим. Кольори сяють по-справжньому. Кожна картина здається майже (не най­краще визначення, але найближче, що спадає на думку) тривимірною, маючи всі якості рельєфного зображення. Зкороткої відстані вони скидаються радше на справжні сцени, ніж на їхні пласкі відтворення.


    — Я вважаю, що вбагатьох моментах найщасливішими людьми вцьому світі ємитці,— сказала Леона.— Матерія тут настільки тонка іпри тому така легка вроботі. Творчі ідеї можна втілювати без меж.


    Я через силу намагався зберігати цікавість до того, що вона говорила йпоказувала мені— аце справді було за­хопливо. Та все ж, попри всі мої зусилля, думка про Енн невтомно переслідувала мене. Настільки, що коли Леона сказала: «Гадаю, тепер ми можемо дізнатися», ямимоволі полегшено зітхнув.


    — Ми можемо перенестись туди силою думки?— спи­тав я.


    Вона посміхнулась івзяла мене за руку. Цього разу яне став заплющувати очі, та все одно не міг встежити за пере­міщенням. Ми були вгалереї, яморгнув— іперед нами вже стояв чоловік зАрхівного управління.


    — Вашій дружині призначено піти увіці сімдесяти двох років,— сказав він.


    Двадцять чотири роки, миттєво подумав я. Такий не­стерпно довгий час.


    — Пам’ятайте, що вСаммерленді час вимірюється інак­ше,— нагадав він мені.— Те, що може здатися вічністю на землі, тут промине дуже швидко, якщо жити активним життям.


    Я подякував йому, іми зЛеоною покинули Архів.


    Потім яще гуляв знею. Розмовляв. Посміхався йсмі­яв­ся. Але щось було не так. Япостійно думав: тепер усе вла­штовано. За двадцять чотири роки ми знову будемо ­разом. Япорину внавчання, уроботу, приготую дім для нас двох. Такий, що їй неодмінно сподобається. Біля океану. Зчов­ном. Усе владналося.


    Але тоді чому яне відчував впевненості? Впевненості втому, що проблему розв’язано?


    


    Цей гнітючий зв’язок


    


    Страшний поворотний момент настав дуже швидко. Точ­ного часового інтервалу назвати не можу. На землі за цей час міг минути тиждень, може, менше. Не скажу. Ялише знаю, що потрясіння настало невблаганно швидко.


    Я був розчарований, що так довго доведеться чекати на Енн. Альберт радив мені не зосереджуватись на очікуванні, аплекати впевненість, що це станеться.


    І янамагався, справді намагався. Яспробував пере­кона­ти себе, що моя тривога невиправдана іситуації зЕнн не стосується.


    Я почав займати себе іншими справами.


    Перш за все, нашим батьком. Ябачив його, Роберте. Він мешкає віншій частині Саммерленду. Альберт відвів мене до нього, іми мали розмову, апотім япішов.


    Звучить дивно для тебе? Відчуваю, що так, беручи до уваги ваші зним стосунки. Пробач, якщо це ображає твої почуття, але вцьому світі кров не важча за воду. Взаємо­розуміння визначається не генами, адумками. Простіше кажучи, він помер раніше, ніж ямав можливість добре пізнати його. Вони змамою розсталися, коли яще був ма­ленькою дитиною, тож близькості між нами бути не могло. Відповідно, хоч яйбув радий бачити його, авін мене, жоден знас не відчув особливого потягу продовжити наші стосун­ки. Втім, він добра людина. Унього були свої проблеми, але його гідність поза сумнівом.


    — Тут нас розділяють не так милі, як симпатії,— казав Альберт.


    Ти особисто бачив, яким міцним був наш союз зЕнн ідітьми. Іявпевнений, що якби мама пішла зжиття зараз, коли я«диктую» цей журнал для тебе, наші знею стосунки були би значно ближче, ніж за життя.


    Дядько Едді та тітка Віра не разом. Він живе просто, умальовничому місці, де розводить сади. Язавжди від­чував, що вжитті він не повністю реалізував себе. Тепер надолужує.


    Тітка Віра віднайшла свій «рай», якого бажала іякий ві­рила, що знайде,— суто релігійний. Вона майже постійно ходить до церкви. Ябачив ту споруду. Виглядає точнісінько так само, як та церква, яку вона відвідувала на землі. Аль­берт казав, що іслужба там ідентична.


    — Бачиш, Крисе, ми мали рацію,— сказала мені тітка Віра. Іпоки вона вце вірить, її Край вічного літа не прости­ратиметься за межі її переконань. Уцьому немає нічого поганого. Вона щаслива. Ялише кажу, що вона обме­жує себе. Повторюю: існує дещо більше.


    І останнє. Ядізнався, що Йєн, нікому не кажучи, молив­ся за мене. Альберт стверджує, що, якби не його молитви, мій посмертний стан був би значно гірший.


    — Молитва про допомогу завжди полегшує випро­буван­ня,— ось його слова.


    Повертаюсь до мого звіту.


    ***


    Це почалося вбудинку Альберта на зустрічі його друзів. Ясказав би, що був вечір, оскільки небо сутеніло ісвітило­ся м’яким заспокійливим світлом.


    Я не намагатимусь переповісти тобі все, про що вони говорили. Хоча вони йпробували залучати мене до бесіди, більшість зтого було поза межами мого розуміння. Вусіх подробицях вони обговорювали сфери, «вищі» за цю. Рівні, досягаючи яких душа стає єдиною зБогом— безформна, незалежна від часу йматерії, та досі свідомавласної іден­тичності. Їхня дискусія інтригувала мене, але була так само далека від мого розуміння, як від ро­зуміння Кеті.


    Я вважав себе частиною фону. Івсе ж, коли яподумав (увідповідь на зібрання гостей івсе, що вони казали): «Івсі ми мертві», Альберт обернувся до мене зпосмішкою.


    — Навпаки,— сказав він.— Всі ми дуже живі.


    Я вибачився за свою думку.


    — Не варто,— він поклав руку мені на плече іміцно стиснув його.— Язнаю, складно. Подумай ось над чим. Якщо ти, перебуваючи тут, можеш думати подібне, уяви, наскільки важче будь-кому на землі прийняти можливість потойбічного життя.


    Я подумав, чи не намагався він підбадьорити мене, адже Енн теж не могла прийняти цієї можливості.


    — Це, безумовно, одна знайсумніших речей усвіті— те, що практично ніхто не уявляє собі, чого очікувати, коли настане смерть,— зауважила Леона.


    — Якби люди просто думали про смерть, як вони дума­ють про сон, усі страхиб зникли,— сказав чоловік на ім’я Воррен.— Люди засинають задоволені, впевнені, що про­кинуться наступного ранку. Так само слід почуватись іна­прикінці життя.


    — А хіба не можна зробити винахід, який дасть люд­ському оку побачити те, що відбувається вмомент смер­ті?— спитав я, намагаючись не думати про Енн.


    — Колись це буде винайдено,— сказала мені жінка наім’я Дженніфер.— Пристрій, схожий на фотоапарат, що дає змогу фотографувати момент виходу справжнього себе зтіла.


    — Але що потрібно більше,— сказав Альберт,— то це «наука вмирання»— фізична йдушевна допомога, аби при­скорити йполегшити відокремлення від тіл.


    Він подивився на мене.


    — Те, про що яказав раніше,— нагадав він.


    — Чи люди колись матимуть ці знання?— спитав я.


    — Вони можуть мати їх уже зараз,— відповів він.— Ніхто не має приходити ужиття після смерті непідготованим. Інформація про нього була доступна протягом століть.


    — Наприклад,— підхопив ще один зйого друзів, чоловік на ім’я Філіп,— стосовно життя людини після так званої смерті: вона бачить, як раніше, чує йрозмовляє, як раніше, відчуває запахи йсмаки іпри дотику відчуває те саме, що йраніше. Вона також сумує, бажає, прагне, думає, розмір­ковує, любить, як раніше. Одним словом, коли людина пере­ходить зодного життя до іншого, це якперейти зодного місця на інше, беручи із собою все те, що мала, будучи лю­диною. Сведеборґ написав це уХІХ столітті.


    — Хіба проблема не вирішиться одразу, якщо буде ви­найдено пряме спілкування?— спитав яіподивився на Альберта.— Те «радіо», про яке ти казав.


    — Це також можливо, зчасом,— сказав Альберт.— На­ші вчені постійно працюють над цим. Але проблема над­звичайно складна.


    — Нам би точно полегшило роботу, якби це радіо бу­ло,— сказав один здрузів Альберта, чоловік на ім’я Артур.


    Я здивовано глянув на нього. Вперше від мого при­буттядо Саммерленду япочув учиємусь голосі інтонаціюгіркоти.


    Альберт поклав руку Артуру на плече.


    — Знаю,— сказав він.— Пам’ятаю, яким засмученим ябув, коли вперше почав працювати.


    — Схоже, зчасом стає все важче,— поскаржився Артур.— Так мало людей серед новоприбулих, хто має хоч якісь знання. Все, що вони приносять із собою,— фальшиві цінності. Все, чого вони прагнуть,— щоб усе тривало, як ужитті, байдуже, хто наскільки схибив чи деградував на своєму шляху.


    Він зболем подивився на Альберта.


    — Ці люди коли-небудь розвиватимуться?— спитав він.— Хочаб знашою допомогою?


    Вони розмовляли далі, амене знову сповнило почуттятривоги.


    «Учому полягає робота Альберта?— думав я.— Ідо яких темних місць вона його заводить?»


    І, що найгірше,— чому япродовжував пов’язувати свою тривогу зЕнн? Яне бачив уцьому жодного сенсу. Вона була свідомою. Її цінності не були фальшиві. Вона не йшла хибним шляхом, ініхто ніколи не назвав би її життя де­градацією.


    Чому тоді яніяк не міг розірвати цей гнітючий зв’язок?


    


    Повернення кошмару


    


    Наприкінці розмови Альберт оголосив, що має для мене сюрприз. Ми всі вийшли зйого будинку, і, поки інші руха­лися далі силою думки, Альберт запропонував трохи про­йтися. Кеті приєдналася до нас.


    — Я бачу, слова Артура занепокоїли тебе,— сказав він.— Не треба. Люди, яких він згадував, не мають до тебе жод­ного стосунку.


    — Чому тоді яхвилююся про Енн?— спитав я.


    — Тебе досі турбує її доля. Знадобиться деякий час, щоб це минуло. Але жодного зв’язку між Енн ітим, що казав Артур, немає.


    Я кивнув, бажаючи вце повірити.


    — Боже, як яхотів би, щоб пряме спілкування існу­вало,— сказав я.— Кілька слів між нами— івсе би владналося.


    Я подивився на нього.


    — Чи станеться це колись?— спитав я.


    — Одного дня обов’язково має статись,— відповів він.— Але це єскладною проблемою. Проблемою не відстані, як явже казав, арізниці вібрації та віри. На цей час ли­ше найдосвідченіші екстрасенси на землі здатні впора­тись із цим.


    — Чому всі на землі цього не можуть?— спитав я.


    — З правильною підготовкою могли би,— сказав Аль­берт.— Однак єдині, хто, ми точно знаємо, здатні на це,— люди звродженим даром, абож ті, що отримали дар вна­слідок нещасного випадку.


    — Дар?


    — Здатність застосовувати їхнє ефірне чуття, незважа­ючи на замкненість уфізичному тілі.


    — Хіба яне можу знайти екстрасенса зтакоюж здібні­стю?— спитав я.— Поспілкуватися зним? Або знею?


    — А якщо ця особа не біля твоєї дружини?— спитав він.— Аколи, що більш вірогідно, тобі вдасться поспілку­ватися зтією особою, він чи вона передасть послання твоїй дружині, ата відмовиться вірити?


    Я кивнув, сумно зітхаючи.


    — І одного разу, коли явже міг встановити контакт,— згадав я,— все пройшло так погано, що, мабуть, зруйнува­ло останню надію, що Енн коли-небудь повірить.


    — Тоді тобі не пощастило,— погодився Альберт.


    — І він бачив мене,— сказав я, засмучений цим спога­дом.— Він фактично читав по моїх губах.


    — А ще він думав, що твій відкинутий ефірний двійник— це ти,— нагадав мені Альберт.


    — Це було жахливо,— сказав я.


    Він обійняв мене за плечі.


    — Спробуй повірити, Крисе,— сказав він мені.— Енн буде зтобою. Так має відбутись. Автеперішній час може допомогти трансляція думок.


    Я глянув на нього зцікавістю.


    — Іноді група душ може об’єднати сили, аби встановити контакт зкимось, залишеним на землі,— пояснив він.


    — Не на словах,— швидко додав він, побачивши вираз мого обличчя.— На рівні почуттів. Намагаючись передати відчуття заспокоєння та впевненості.


    — Ви зробите це?— спитав я.


    — Я організую це так швидко, як буде можливість,— сказав він.— Атепер поклади руку на Кеті йвізьми за ру­ку мене.


    Я зробив, як він казав, іми зним миттєво опинилися на краю величезної арени, розташованої нижче рівня землі. Тут було повно людей.


    — Де ми?— спитав я, полишаючи Кеті йвипросто­вуючись.


    — За Будинком музики,— відповів він.


    Я озирнувся. Це була сліпуча пляма посеред сутінкового неба— арена, що сходила донизу, оточена галявинами, безліччю прекрасних квітів на фоні високих дерев.


    — Буде концерт?— спитав я.


    — Ось дехто, хто тобі все пояснить,— сказав Альберт зпосмішкою ірозвернув мене.


    Я впізнав його тієї самої миті, Роберте. Він майже не відрізнявся від себе колишнього. Унього був вигляд люди­ни зчудовим здоров’ям, але він не помолодшав, лишився таким, яким яйого запам’ятав.


    — Дядечку!— скрикнув я.


    — Привіт, Крисе!— привітав він мене.


    Ми обнялися, атоді він став роздивлятися мене.


    — Тож тепер ти знами,— сказав він, посміхаючись.


    Я кивнув, посміхнувшись увідповідь. Як ти знаєш, дядеч­ко Свен завжди був мій улюбленець.


    — Кеті, дівчинко моя,— сказав він, нахиляючись, аби приласкати її. Вона явно рада була його бачити.


    Він випростався ізнову посміхнувся мені.


    — Ти здивований моїм виглядом,— сказав він.


    Я не знав, що відповісти.


    — Природна цікавість,— сказав він.— Тут можна зали­шатись убудь-якому віці, який обереш сам. Мені подо­бається оцей. Хіба не дурістю було би мати тут самих лише молодиків?


    Він кинув лукавий погляд на Альберта. Мене розіб­равсміх.


    Альберт теж розсміявся. Атоді сказав мені, що збира­ється спробувати влаштувати трансляцію думок.


    Коли він пішов, ярозповів про Енн, ідядечко кивнув.


    — Добре, трансляція допоможе,— сказав він.— Ябачив, як це працює.


    Від його впевненого тону мені стало легше. Янавіть зміг усміхнутися.


    — Тож ти працюєш умузичній сфері,— сказав я.— Не дивно.


    — Так, музика завжди була моїм великим коханням,— сказав він. Іжестом вказав на траву.


    — Давай сядемо,— сказав він.— Тут тобі більше сподо­бається, ніж на арені. Не скажу чому— хай це буде для тебе сюрпризом.


    Ми сіли, Кеті лягла поряд.


    — Тут багато музики?— спитав я.


    — О, так, вона відіграє велику роль уСаммерленді,— відповів він.— Не лише як розрада, айяк спосіб досяг­нен­ня вищих рівнів.


    — Що саме ти робиш?— спитав я.


    — Я спеціалізуюся на вивченні найкращих методів пере­дачі музичного натхнення тим на землі, укого єталант композитора,— відповів він.— Наші дослідження табулюються іпередаються іншій групі, яка розглядає найкращі способи комунікації зталановитими людьми. Атретя група здійснює, власне, передачу. Потім… але про це вже зго­дом— концерт зараз почнеться.


    Звідки він знав, мені невідомо, адже дія відбувалася поза зором— нижче рівня землі.


    Але він мав рацію— концерт от-от мав початися. Язнаю, ти не прихильник класичної музики, Роберте, але тобі ціка­во буде дізнатися, що головним твором концертної програ­ми була Одинадцята симфонія Бетховена.


    Я швидко зрозумів, чому дядечко запропонував нам сісти вище рівня арени. Слухати— то лише частина загаль­ного враження.


    Перед тим як оркестр почав грати (незнайому увертюру Берліоза), ареною піднялася кругла горизонтальна плівка світла, злетівши до рівня найвищих місць.


    Під час музики округлий шар світла густішав, утворюючи основу для того, що відбувалося потім.


    Спочатку вповітря вистрілили чотири колони світла на однаковій відстані одна від одної. Ці довгі конусоподібні світлові шпилі залишалися врівноваженими, потім повільно осідали йширшали, допоки не стали нагадувати чотири круглі вежі, увінчані куполами.


    Тепер базова поверхня, утворена світлом, затверділа іпо­вільно підіймалася, аби утворити купол над усією ареною. Він підіймався, допоки не став вищим за чотири колони. Відтоді масивна музична форма залишалася нерухомою.


    Скоро вся ця структура почала мерехтіти найніжнішими кольорами. Зпродовженням музики кольорова гама постійно змінювалася, один півтон плавно переходив уна­ступний.


    Через те, що яне міг бачити арену, оркестр та глядацький зал, переді мною наче виникала якась чарівна архі­тектура. Ядізнався, що вся музика відлунює формами йкольорами, але не кожна композиція створює такі яскра­ві поєднання.


    Цінність будь-якої уявної музичної форми залежить від чистоти її мелодій та гармоній. По суті, композитор єбу­дівничим звуку, який зводить споруди видимої музики.


    — Коли музика завершується, вона зникає?— про­шепо­тів я, апотім збагнув, що, оскільки ми спілкуємось думками, шепіт не потрібен.


    — Не одразу,— відповів він.— Між творами має мину­ти деякий час, аби форма розчинилася, щоб не конф­ліктувати знаступною.


    Я був настільки зачарований мерехтінням архітектури, що ледве усвідомлював, яка музика її породжує. Язгадав,що Скрябін намагався поєднувати світло змузикою, іціка­вився, чи це натхнення не походило зСаммерленду.


    І ще яподумав, як би Енн сподобалося це видовище.


    Краса кольорів нагадала мені світанок, який ми знею спостерігали разом уСеквої.


    Це була не та подорож, яку ми здійснили, коли Йєн був малям. Це було шістнадцять років потому— наш перший похід без дітей.


    Першого дня втуристичному таборі Дорст-Крик ми вирушили на прогулянку. Дві милі пішки до парку гігант­ських секвой М’юїр-Гроув. Стежка була вузька, іяйшов за нею слідом, не раз думаючи про те, яка гарненька вона усвоїх джинсах та білих кросівках, її біло-червоній куртці, перехоп­леній паском на талії, човгаючи крізь дорожній пил, озираючись навколо здитячою цікавістю, часто спо­тикаючись, бо не дивилася під ноги. Наближаючись до свого п’ятдесятиріччя, Роберте, вона здавалася мені молод­шою, ніж будь-коли.


    Пам’ятаю, як сидів, схрестивши ноги, знею вгаю, зовсім поруч. Наші очі були заплющені, долоні розгорнуті ­догори. Ми були щільно оточені п’ятьма велетенськими секвоями, ітільки слабкий, але незмінний шум вітру лунав високо над нами. Мені спав на думку перший рядок поеми: «Вітер уверхів’ях дерев— то голос Бога».


    Енн насолоджувалась тим днем так само, як ія. Було щось уприроді, асаме успокої лісу, від чого їй робилося добре: цілковита тиша, що проникала всаму плоть. Це бу­ло одне знебагатьох місць за межами нашого дому, вякому вона повністю звільнялася від своїх тривог.


    Коли ми повертались до табору, наближався захід сонця. Ми зупинилися біля величезної покатої скелі, зякої відкри­вався вид на велетенські насадження секвой.


    Ми сиділи там, милуючись заходом, ітихо розмовляли. Спочатку про краєвид іпро те, яким він, мабуть, був раніше, перед тим як перша людина його побачила. Потім про те, як багато людина забрала цієї величної краси та як методично знищувала її.


    Наприкінці ми заговорили про нас. Згадали двадцять шість років, які ми прожили разом.


    — Двадцять шість,— промовила Енн так, наче не могла повірити вце до кінця.— Куди вони поділися, Крисе?


    Я посміхнувся йобійняв її однією рукою.


    — Вони минули зкористю.


    Енн кивнула.


    — Хай там як, унашому житті були щасливі моменти.


    — А вкого їх не було?— відповів я.— Важливо, що зараз усе внас краще, ніж будь-коли.


    — Так,— вона прихилилася до мене.


    — Двадцять шість років,— повторила.— Здається не­можливим.


    — Я скажу тобі, на що це схоже,— мовив я.— Це ніби ялише тиждень тому розмовляв на пляжі вСанта-­Моніці згарненькою мініатюрною лаборанткою радіологічного відділення іпитав її, котра година, авона вказала мені на годинникову вежу.


    Вона розсміялася.


    — Я була не надто привітною, так?


    — О, явперто домагався свого,— сказав я, пригортаю­чи її.— Знаєш, це дивно. Мені справді здається, що це було лише минулого тижня. Невже Луїза насправді має двох власних дітей? Невже наш малюк Йєн от-от вступить до коледжу? Невже ми справді мешкали вусіх тих будинках, робили всі ті речі?


    — Так точно, шеф,— сказала Енн. Вона рохнула, бавля­чись.— Аскільки днів відчинених дверей ми відвідали ушколах, де навчалися наші діти? Усі ці парти, за якими ми сиділи, слухаючи, чого їх там навчали.


    — Чи що вони робили не так.


    Вона посміхнулась.


    — Це теж.


    — Усі ці тістечка ікава впінопластових чашках,— на­гадав я.


    — Всі ті жахливі фруктові пунші.


    Я розсміявся.


    — Що ж…— япогладив її по спині.— Гадаю, ми зробили важливу роботу, виростивши їх.


    — Сподіваюся,— відповіла вона.— Сподіваюсь, яне зав­дала їм болю.


    — Завдала їм болю?


    — Своїми тривогами, своєю неврівноваженістю. Яна­ма­галася тримати все це подалі від них.


    — Вони вгарній формі, матусю,— сказав я. Ініжно потер їй спину, дивлячись вочі.— Іядодав би, що йти теж.


    Вона глянула на мене зі стриманою посмішкою.


    — Ми ніколи раніше не орендували трейлер для нас двох.


    — Сподіваюсь, він не дуже хитатиметься вночі,— сказав я.— Ото буде скандал на весь табір.


    Вона весело хмикнула.


    — Сподіваюсь, що ні.


    Я зітхнув іпоцілував її вскроню. Сонце сідало, небо було яскраво-червоним ібагряним.


    — Я люблю тебе, Енн,— сказав яїй.


    — Я теж тебе люблю.


    Ми сиділи втиші деякий час, перш ніж яспитав:


    — Гаразд, що далі?


    — Маєш на увазі, саме зараз?


    — Ні. Унаступні роки.


    — О, ми займемося справами,— відповіла вона.


    Сидячи там, ми будували плани. Милі плани, Роберте. Ми приїдемо до Секвої восени іпобачимо, як змінюються ко­льори. Ми станемо табором на річці вЛоджполі навесні, перш ніж туди почнуть стікатися натовпи відпочивальників. Ми підемо зрюкзаками вгори, може, навіть спробуємо катання на лижах по бездоріжжю, якщо наші спини витри­мають. Ми спустимося на плоті по бурхливій річці. Ми орен­дуємо плавучий будинок іпройдемо вньому всі загачені річки Нової Англії. Ми мандруватимемо куточ­ками світу, яких ніколи не бачили. Не було краю речам, які ми зроби­либ тепер, коли наші діти виросли іми могли більше часу проводити разом.


    ***


    Несподівано япрокинувся. Енн викрикувала моє ім’я. Збен­тежений, яозирнувся втемряві, намагаючись зга­дати, де я.


    Я почув, як вона кличе мене знову, іраптом згадав. Ябув утрейлері, вСеквої. Була середина ночі, іЕнн вивела Джинджер назовні. Япрокинувся, коли вона пішла, атоді знову заснув.


    За мить явибрався зтрейлеру.


    — Енн?— крикнув я.


    Я підбіг до передньої частини фургону йпочав вдивля­тися влуку. Там виблискував вогник ліхтарика.


    Я посміхнувся ірушив туди. Язнав, що це вже трапля­ло­ся. Вона просто вийшла зДжинджер на луку, іраптом вог­ник її ліхтарика потривожив ведмедицю-матір. Наляка­на, вона кликала мене, іяприбіг до неї, обійняв ізаспокоїв.


    Але тепер, коли янаближався до вогника, щось зміни­лося. Язаціпенів, почувши ревіння ведмедя, атоді гарчання Джинджер.


    — Крисе!— кричала Енн.


    Я кинувся вперед по нерівній землі. Цього насправді не було, пригадував яна ходу. Все відбувалося зовсім не так.


    Раптом япобачив їх іахнув: Джинджер зчепилася звед­медицею, Енн розпростерлася на землі, впустивши зрук ліхтарик. Япідхопив його, навів на неї йскрикнув від жаху. Її обличчя було вкрові, шкіра звисала шматками.


    Цієї миті ведмедиця вдарила Джинджер по голові, іта, завивши від болю, впала на землю. Ведмедиця розвернула­ся до Енн, іявистрибнув перед нею, намагаючись криком відігнати звіра. Ведмедиця насувалася, іявдарив її по голо­ві ліхтариком, зламавши його. Явідчув спалах болю влівому плечі, мене збило зніг. Яперевернувся на землі. Ведмедиця знову насувалася на Енн злютим ричанням.


    — Енн!— янамагався підвестися, але не міг. Моя ліва нога не тримала мене, іязнову валився на землю. Енн за­кричала— ведмедиця знову почала терзати її.


    — О, Боже мій,— схлипнув я. Повзучи до неї, явідчув під рукою каменюку йпідняв її. Кинувся до ведмедиці, вче­пився вїї шерсть, почав гатити її каменем по голові. Явід­чував, як тепла кров збігає по моїх руках— кров Енн, моя кров. Язаволав від гніву йжаху, стукаючи булижником по ведмежій голові. Це неможливо! Цього ніколи не було!


    — Крисе?


    Я різко здригнувся іперевів очі.


    Поряд зі мною стояв Альберт. Усе ще грала музика. Ягля­нув йому вобличчя— його напруженість злякала мене.


    — Що сталося?— спитав яішвидко підвівся.


    Він дивився на мене звиразом такої муки, що здалося— умене зупиняється серце.


    — Що?— спитав я.


    — Енн пішла зжиття.


    Спочатку яздригнувся— так, наче мене вдарили. Потім прийшло радісне хвилювання, змішане зі смутком. Смуток за дітей, хвилювання за себе. Ми знову будемо разом!


    Ні. Вираз обличчя Альберта не віщував радості. Явідчув, як холодний болісний жах поглинає мене.


    — Благаю, учому річ?— спитав я.


    Він поклав руку мені на плече.


    — Крисе, вона вкоротила собі віку,— сказав він.— Вона відрізала себе від тебе.


    Це було повернення кошмару.


    Коли позбавимось


    земних суєт


    


    


    Єдина прикра можливість


    


    Німий від потрясіння, ясидів на траві йслухав Альберта. Він вивів мене зарени, ізараз ми були на тихій галявині.


    Я сказав, що слухав його, але насправді це було не так. Слова іфрази долітали до мене окремими уривками, оскіль­ки мої власні думки не давали їм скластися вєдине ціле.


    Здебільшого виринали тривожні спогади— про ті мо­менти, коли Енн казала: «Якщо ти помреш, япомру за тобою», «Якби ти помер, не думаю, що ябце пережила».


    Тоді язрозумів, звідки було те відчуття постійного стра­ху попри дивовижі знайомства зСаммерлендом. Десь гли­боко всередині зростало передчуття, внутрішнє усвідом­лення, що знею от-от трапиться щось жахливе.


    Я знав, звідки вмене були ті кошмарні видіння, уяких вона благала мене про порятунок. Ізнову впам’яті спливав її наляканий погляд, коли вона зісковзує зкручі, тоне успі­неній воді басейну, падає під ударами ведмедиці, обливаю­чись кров’ю. Та круча, той басейн, та ведмедиця були сим­волами мого страху за неї, не снами, азнаменнями. Вона кликала мене на допомогу, благаючи стримати її від того, що вона збиралася здійснити.


    До мене долинав голос Альберта.


    — Через її дитячі травми, дорослішання дітей, твою смерть…


    Я не зводив знього очей. Він щось казав про снодійні пігулки? Його думка перервалася, івін кивнув.


    — Боже,— язатулив обличчя руками йспробував за­плакати. Але не зміг пролити ані сльозинки. Всередині було порожньо.


    — Смерть людини, зякою ми довго йтісно пов’язані, буквально залишає порожнину вжитті,— казав Альберт.— Потік душевної енергії, спрямований на втрачену людину, не знаходить свого призначення.


    «Навіщо він мені все це каже?»— думав я.


    — Той сеанс міг теж зіграти роль,— сказав він.— Іноді такі заходи порушують душевну рівновагу.


    Я підняв на нього очі, не розуміючи.


    — Попри те, що казала твоя дружина,— продовжував він,— гадаю, вона всеж сподівалася, що життя після смер­ті існує. Гадаю, той сеанс викликав унеї певну довіру. Ко­лиж він виявився, зїї точки зору, ілюзією, вона…— його голос змовк.


    — Ти казав, що ви приглянете за нею,— нагадав йому я.


    — Ми так іробили,— сказав він.— Та не можна було знати заздалегідь, що вона збиралася заподіяти.


    — Тоді чому мені казали, буцімто їй призначено піти зжиття увіці сімдесяти двох років?


    — Тому що так їй було призначено,— відповів він.— Та попри це вїї волі було обійти призначення. Ось учому проблема, розумієш? Для кожного знас встановлено час природної смерті, але…


    — Тоді чому ятут?— запитав я.— Та автокатастрофа припала на час моєї природної смерті?


    — Ймовірно, так,— відповів він.— Аможе, йні. Вбудь-­якому разі, ти не ніс відповідальності за свою смерть. Енн відповідальна за свою. Азаподіяти собі смерть означає порушити закон, адже так ти не відпрацьовуєш свої жит­тєві потреби.


    Він засмучено похитав головою.


    — Якби тільки люди розуміли,— промовив він.— Вони вірять, що самогубство— швидкий спосіб забутися, втек­ти. Це йблизько не так, Крисе. Воно просто переводить людину зоднієї форми існування до іншої. Ніщо не спро­можне знищити дух. Самогубство лише прискореним тем­пом обтяжує існування втих самих умовах, від яких ти намагався втекти. Продовження вумовах настільки бо­лісніших…


    — Де вона, Альберте?— перебив я.


    — Навіть не уявляю,— відповів він.— Вбивши себе, вона лише відкинула тверду оболонку свого тіла. Те, що лиши­лося, як магнітом притягується до землі— але до якої саме ділянки землі, встановити неможливо. Коридор між фізич­ним іастральним світами, зусіма цілями та прагненнями, єбезкінечний.


    — Як довго вона там пробуде?


    Він вагався.


    — Альберте?


    Він важко зітхнув.


    — Допоки не настане час її природної смерті.


    — Тобто?..— ядивився на нього ошелешеним поглядом. Яне міг стримати зойку.— Двадцять чотири роки?


    Він не відповів. Іне треба було— явже знав відповідь. Майже чверть століття у«нижчій сфері»— місці, про яке яраніше не смів навіть подумати— настільки глибокий страх викликало воно вмені.


    Раптом умене з’явилась надія, іявхопився за неї.


    — А хіба її ефірне тіло не помре, як померло моє?


    — Не внайближчі двадцять чотири роки,— відповів він.— Воно житиме доти, доки триватиме її перебування вефірному світі.


    — Це несправедливо,— сказав я.— Карати людину, яка не при здоровому глузді.


    — Крисе, це не покарання,— відповів він.— Це ­закон.


    — Але вона, мабуть, нетямилася згоря,— не здавався я. Він похитав головою.


    — У такому разі вона не опинилася би там, де опинила­ся,— сказав він.— Це дуже просто. Ніхто її туди не відправ­ляв. Її перебування там доводить, що вона зробила свідо­мий вибір.


    — Я не можу вце повірити,— сказав я. Потім встав іпі­шов від нього.


    Альберт піднявся йпішов слідом. Коли язупинився йпритулився до дерева, він став поруч зі мною.


    — Не може бути все так погано там, де вона зараз,— спробував він підбадьорити мене.— Вона завжди намага­лася жити гідно, була доброю дружиною іматір’ю, поряд­ною людиною. Іне може перебувати встані особи, яка прожила безчесне життя. Вона лише втратила віру, тому ймала залишитися там, де є.


    — Ні,— рішуче промовив я.


    Він не відповів. Явідчув його збентеження іглянув нанього.


    Альберт знав, що було вмене на думці, івперше знашої зустрічі япобачив тривогу на його обличчі.


    — Крисе, ти не можеш,— сказав він мені.


    — Чому?


    — Ну… по-перше, яне вірю, що це можливо здійснити,— сказав він.— Яніколи такого не бачив іне чув, щоб хтось хочаб спробував.


    Холодний жах оволодів мною.


    — Ніколи?


    — Не на цьому рівні,— відповів він.


    Я безпорадно глянув на нього. Атоді воля до спротиву повернулася, ізнею рішучість.


    — Тоді ястану першим,— сказав я.


    — Крисе…— він дивився на мене зглибоким занепоко­єн­ням.— Хіба ти не розумієш? Вона там зпевною метою. Якщо ти допомагатимеш, мету буде викривлено, ти…


    — Я повинен, Альберте,— промовив яврозпачі.— Хіба ти не розумієш? Яне можу просто покинути її там на два­дцять чотири роки. Ямаю їй допомогти.


    — Крисе…


    — Я маю їй допомогти,— повторив я, опановуючи се­бе.— Хто-небудь спробує зупинити мене?


    Він ухилився від відповіді.


    — Крисе, навіть якщо ти знайдеш її, що, напевно, немож­ливо, вона подивиться тобі вобличчя іне впізнає тебе. Почує твій голос інавіть не згадає. Твоя присутність буде за межами її розуміння. Вона не лише не прийме твоєї допо­моги, вона навіть не слухатиме тебе.


    Я запитав знову:


    — Хто-небудь спробує зупинити мене?


    — Справа не вцьому, Крисе,— сказав він.— Ти уявлення не маєш про небезпеку, яка…


    — Мені бай-ду-же!— сказав я.— Яхочу їй допомогти!


    — Крисе, ти нічого не зможеш зробити!


    Я намагався контролювати себе.


    — Альберте, хіба не існує наймізернішого шансу, що моя розмова знею матиме вплив? Що вона може, хай знаймен­шою долею ймовірності, дістати хоч якесь розуміння, що допоможе трохи полегшити її стан?


    Він дивився на мене кілька секунд, що здалися мені віч­ністю, перш ніж відповісти.


    — Хотів би ясказати «так»,— промовив він.— Але не можу.


    Я відчув, як мене тягне донизу. Силою волі язмусив себе випрямитися.


    — Що ж, мушу спробувати,— заявив я.— Яспробую, Альберте. Байдуже, наскільки це небезпечно.


    — Крисе, благаю, не кажи так бездумно про не­безпе­ку,— сказав він. Ще одна зміна. Ніколи не чув вйого голо­сі найменшого відтінку критики. Тепер почув.


    Ми стояли втиші, дивлячись одне на одного. Нарешті язаговорив.


    — Ти допоможеш мені знайти її, Альберте?— спитав я. Він почав був говорити, але яперебив його:— Ти допомо­жеш мені, Альберте? Благаю!


    І знову тиша. Нарешті він відповів.


    — Я спробую,— сказав він.— Не вірю, що це можливо, але…— він підняв руку, закликаючи мене мовчати.— Яспро­бую, Крисе,— сказав він.


    ***


    Час, примножуючи муки, повертався вмоє життя. Ячекав за стінами міської будівлі, нетерпляче крокуючи змісця на міс­це. Альберт був усередині йнамагався встановити зв’язок зЕнн. Він неодноразово попереджав мене, що я, швидше за все, буду розчарований. Ще ніколи на його пам’яті не вдава­лося встановити успішний зв’язок зкимось із нижчої сфери. Певні люди могли здійснити подорож туди, іАльберт був один зних. Однак визначати заздалегідь місце­перебування окремих осіб вони не могли, оскільки всі мешканці нижчої сфери були замкнені усобі йтим відрізані від спілкування.


    Лише якщо вони просили про допомогу…


    Я важко опустився на лаву, адже втома— відчуття вну­трішньої ваги— повернулась до мене знов. Язаплющив очі ймолився, щоб Альберт якимось чином знайшов її.


    Мою Енн.


    Щойно яподумки промовив її ім’я, вмене перед очима постало видіння: ніч, ми двоє сидимо на ліжку, моя рука навколо її плечей. Ми дивимось телевізор.


    Вона знову заснула. Здавалося, вона завжди засинала, коли яобіймав її, тримаючи її голову всебе на грудях. Яніколи не будив її іцього разу не став. Як завжди, сидів нерухомо і,за­бувши про телевізор, неодривно дивився на її обличчя. І,як завжди, сльози повільно застилали мені очі. Іне мали зна­чення ані сивина вїї волоссі, ані вікові зморшки. Завжди уві сні її обличчя зберігало той по-дитячому довірливий вираз.


    Принаймні, коли яобіймав її.


    Вона, як завжди, стискала мою руку. Час від часу її паль­ці смикалися. Моя рука затерпла від її стискання, але яне виривався. Нехай краще терпне рука, ніж ярозбуджу її. Тож ясидів нерухомо, дивлячись на її обличчя уві сні йдумаю­чи про те, як сильно якохаю цю милу, дорогу дитину-­жінку, що притуляється до мене.


    — Крисе?


    Я стрепенувся йрозплющив очі. Переді мною стояв Аль­берт. Похапцем підвівшись, яочікувально глянув на нього.


    Він похитав головою.


    Спочатку явідмовився вірити.


    — Має бути якийсь спосіб,— наполягав я.


    — З нею немає зв’язку,— відповідав Альберт.— Вона не просить про допомогу, тому що не вірить вїї існування.


    — Але…


    — Їм не вдалося знайти її, Крисе,— сказав він.— Вони перебрали всі можливі способи. Пробач.


    Дійшовши до найближчого струмку, ясів на березі йстав дивитись устрімку кришталеву воду.


    Альберт сів поряд зі мною та поплескав по спині.


    — Мені справді шкода,— сказав він.


    — Дякую, що спробував,— прошепотів я.


    — Але одну річ ятаки з’ясував,— сказав він.


    Я швидко глянув на нього.


    — Ваші почуття одне до одного такі сильні тому, що ви— споріднені душі.


    Я не знав, як сприймати це, як реагувати. Звичайно, ячув цю фразу, але внайбанальнішому контексті— вконтексті тривіальних віршів та пісень.


    — Буквально це означає,— продовжував Альберт,— що ви обоє перебуваєте на одній хвилі, ваші душі вібрують вунісон.


    Реакція все не приходила. Що за користь уцьому від­критті, якщо воно не допоможе Енн?


    — Ось чому ти так швидко закохався внеї, коли зустрів на пляжі того дня,— вів далі Альберт.— Твоя душа святку­вала возз’єднання зїї душею.


    Я лише дивився на нього. Чомусь ця новина мене не здиву­вала. Ніколи вжитті яне був забобонним, але завжди напо­лягав урозмовах зЕнн, що наша зустріч не була випадковістю.


    І все одно, навіщо мені знати все це?


    — Ось чому після смерті ти так сильно прагнув бути знею,— сказав Альберт.— Ічому ти не припиняв…


    — То ось чому вона прагнула цього так сильно?— спитав я.— Вона мала покінчити із собою, аби приєднатися до мене. Досягти знов цього унісону.


    — Ні,— Альберт похитав головою.— Вона зробила це не для того, щоб приєднатися до тебе. Як вона могла, якщо не вірила утаку можливість?


    Він знову похитав головою.


    — Ні, вона вбила себе, щоб покласти кінець власному існуванню, Крисе. Як, на її думку, обірвалося йтвоє.


    — Щоб покласти край власному болю, Альберте.


    — Гаразд, болю,— погодився той.— Але вона не мала права ухвалювати таке рішення. Хіба не розумієш?


    — Я знаю, що вона страждала. Це все, що язнаю.


    Він зітхнув.


    — Це закон, Крисе, повір мені на слово. Ніхто не має права…


    — Навіщо мені знати все це, якщо воно не допоможе її знайти?— засмучено перебив я.


    — Тому що,— сказав він,— оскільки ви єспорідненими душами, яуповноважений ідалі допомагати тобі, попри всі мої застереження.


    Я дивився на нього, збентежений.


    — Якщо її не знайти…— ябезпорадно замовк, вражений раптовим видінням: ми двоє, наче потойбічні летючі гол­ландці, приречені навіки скитатися впошуках Енн. Чи це він мав на увазі?


    — Лишився єдиний шлях,— він поклав руки мені на пле­чі.— Єдина прикра можливість.


    


    Втратити Енн назавжди


    


    Відчуття дежавю може набувати зловісного відтінку, за­лежно від того, вякий момент життя трапляється. Зараз це було відчуття холодного всепоглинаючого гніту, зяким япростував крізь туман до будівлі попереду. Забери від мене цей темний нескінченний кошмар— пригадав ясвою мовчазну молитву.


    Зараз усе повторювалося.


    Як тоді, лави були переповнені людьми. Як тоді, їхні си­луети були сірі йбезлиці. Як тоді, ябрів центральним про­ходом, намагаючись зрозуміти, навіщо ятут. Яне знав, що це за церква. Знав лише, що цього разу не чую ридань Енн, адже Енн померла.


    Вони сиділи впершому ряду, близько одне до одного. Побачивши їх, яскрикнув урозпачі впізнавання. Ячітко бачив їхні обличчя, бліді йзмарнілі від горя, сльози вїхніх очах, доріжки сліз на щоках.


    Разом земоціями прийшло забуття. Не подумавши, япо­сунув до них іспробував обійняти. Тієїж миті язбагнув, що вони не підозрюють про мою присутність ідивляться просто вбік кафедри. Мука, яку япережив на власному похованні, тепер повернулась до мене, помножена вдвічі, адже язнав, що ховають Енн.


    Раптом умене з’явилася думка, іяозирнувся.


    Я був спостерігачем на власному похороні. Чи можна припустити…


    — Ні, Крисе,— сказав Альберт.— Її тут немає.


    Я намагався не дивитися на дітей— не міг винести скор­боти на їхніх обличчях, знаючи, що тепер вони самі.


    — Цю жінку любили убагатьох сенсах,— почув ярозспівану промову.


    Я глянув убік вівтаря іпобачив розмиту фігуру священ­ника, що виголошувала надгробне слово.


    «Хто він?»— здивувався я. Особисто яне був зним зна­йомим. Він не був знайомим зЕнн. Як він міг говорити про неї так, ніби знав її?


    — Як дружину іматір, друга йтовариша. Її любили чо­ловік Кристофер ідіти, Луїза йМарі, Ричард іЙєн.


    Вкрай пригнічений, явідвернувся від нього. Яке він має право так казати?


    Думка розтанула безслідно, щойно япобачив, чим за­ймається Альберт.


    Той стояв перед Ричардом, простягнувши праву руку до його голови, ніби даруючи моєму синові безмовне благо­словення.


    — Що ти робиш?— спитав я.


    Без жодного слова він підняв ліву руку, іязрозумів, що він хоче тиші. Яздивовано спостерігав за ним. За кілька секунд він облишив Ричарда івстав перед Марі, так само поклавши руку їй на голову. На мить те, як вона дивилася крізь його щільне (для мого зору) тіло, не бачачи його перед собою, вразило мене своєю гротескністю. Язнову зціка­вістю подумав, щож робить Альберт.


    Тоді язнову відвернувся— надто боляче було диви­тись на Марі.


    Як же яне помітив цього одразу? Відчуття хворобливо­го розпачу огортало мене на шляху до труни. Дякувати Богу, вона закрита, подумав я. Принаймні, діти не змушені споглядати її.


    Раптом умене виникла інша думка. Язгадав, як на моє­му похороні Альберт казав, що яможу зазирнути до труни, якщо спробую. Чи так само було ізараз? Відчай зростав. Ні, подумав я. Не хочу бачити її утакий спосіб. Вона справ­жня була десь віншому місці. Навіщо дивитись на обо­лонку?


    Я примусив себе відвернутися від труни. Натомість за­плющив очі йпочав молитися за Енн. Допоможи їй знайти мир, будь ласка, дай їй розраду.


    Мій погляд сам собою повернувся до дітей. Ізнову мені стало нестерпно боляче від погляду на них. Будь ласка, завершуй, подумки благав яАльберта. Ядовше цього не винесу— дивитися на вбиті горем обличчя моїх дітей, не взмозі втішити їх, не взмозі хоч якось до них догукатися.


    Альберт тримав руку на голові Йєна. Раптом він обер­нувся, на його губах промайнула посмішка.


    — Ти маєш дякувати за свого Йєна,— сказав він.


    — Я вдячний за них усіх,— відповів я, не зрозумівши.


    — Звісно,— сказав він.— Але річ утому, що молитва Йєна може допомогти нам знайти твою дружину.


    ***


    Ми йшли, прямуючи до межі Саммерленду. Ми моглиб ді­статися туди силою думки, але, як пояснив Альберт, стрес від того, що ятак різко покидаю цей край, мав завдати мені неприємних відчуттів.


    — Зрозумій же,— казав він,— Йєнова молитва не єпря­мою стежкою до Енн. Вона лише вказує нам шлях. Знайти її буде непросто.


    — Але не неможливо,— відповів я.


    Він кивнув:


    — Не неможливо.


    І знову молитва Йєна, подумав я, згадавши, як він уже допоміг мені одного разу.


    — Він наче розуміє,— сказав Альберт.— Мабуть, не сві­домо, але десь глибоко вдуші. Це те, на що ясподівався. Коли жоден зтвоїх дітей не молився (не тому, що вони недостатньо люблять свою матір, атому, що вважають мо­литви лицемірством), ягадав, що нашу справу програно,— ітак би йсталося, попри всю твою рішучість. Але потім явстановив контакт зрозумом твого молодшого сина, іна­дія відродилася.


    — Скільки часу знадобиться, аби знайти її?— спитавя.


    — Ти повинен зрозуміти,— відповів він.— Ми можемо ніколи її не знайти. Унас єлише загальний орієнтир, ане детально описаний маршрут.


    Я поборов паніку йкивнув.


    — Розумію,— сказав я.— Але поквапимось.


    Альберт зупинився. Ми йшли повз великий красивий парк, обнесений високим залізним парканом,— видовище цілком аномальне.


    — Крисе, ходімо туди зі мною,— сказав він.— Перш ніж ми продовжимо, ямаю дещо сказати.


    Я хотів йти якомога швидше, ане зупинятись іслухати. Але наполегливість уйого голосі не залишала мені вибору, тож ярушив поряд зним крізь ворота до парку, промина­ючи декоративний ставок. Япомітив, що риби вньому не­має іщо ґрунт навколо здається дещо бруднуватим.


    Також цієї миті япомітив, що дерев ічагарників було мало, іне те щоб негарних, але тут іблизько не було того розмаю, що ябачив скрізь уСаммерленді. Та йсеред трави траплялися голі ділянки.


    У парку япобачив людей, частина зяких прогулювалася, решта сиділа на лавах. На жодному не було мантії, натомість усі вони були вдягнені вмодну земну одежу. Ці люди здавалися не дуже задоволеними йтрималися знапускною гордістю. Ті, що сиділи на лавах, здавались напруженими, обличчя їхні застигли. На когоб яне глянув, усі мали де­монстративно безжурний вигляд. Жоден не розмовляв.


    Я вже хотів спитати про них, коли ми досягли лави, яку— дивно, як на мене,— не зайвим булоб пофарбувати. Аль­берт жестом вказав на неї йзапросив мене сісти.


    Я сів, він зайняв місце поряд зі мною.


    — Я веду тебе до межі Саммерленду здвох причин,— почав він.— Перша— це, як явже казав, дати твоєму організму потроху налаштуватись на досить неприємні змі­ни воточенні. Друга— дати тобі знову звикнути до ходьби як до основного засобу пересування. Щойно ми покинемо Саммерленд, потрапимо до умов більш грубого середо­вища івтратимо здатність переміщуватися силою думки.


    Я дивився на нього зцікавістю. Невже він зупинився, аби розповісти мені ось це?


    — Здебільшого так,— продовжив він, відповідаючи на моє запитання.— Хочу звернути твою увагу на серйозну небезпеку, якої ти зазнаєш під час нашої подорожі нижчою сферою. Тебе схвилював наш візит на похорон твоєї дру­жини. Та це ніщо порівняно зтим, що ти скоро відчуєш. Під час похорону ми тримались на відстані від впливів того рівня. Унижчій сфері нам фактично доведеться відчути ці впливи на собі, аби діяти. Яможу захистити тебе певною мірою, але ти маєш бути готовим до навали, що спіткає тебе,— усіх негативних емоцій, які ти покинув за межами Саммерленду.


    — Ти повинен також бути готовий побачити деякі жах­ливі видовища. Як явже казав, шлях до Енн не єпрямий. Можливо, нам доведеться перетнути страшні місця. Яхочу, аби ти зрозумів це зараз. Якщо відчуваєш, що не готовий із цим зіткнутися…


    — Мені байдуже, зчим ямаю зіткнутися,— сказав я.


    Він мовчки подивився на мене, вочевидь гадаючи, чи маю яхоч найменше уявлення про те, що він розпові­дає мені.


    — Дуже добре,— сказав він нарешті.— Припускаю, вте­бе вистачить сил боротися зтим, що на тебе чекає. Іпопе­реджаю, навіть наголошую на тій небезпеці, яка загрожува­тиме тобі, якщо іколи ми всеж таки знайдемоЕнн.


    Зізнаюся, що тієї миті язлякався.


    — Її пошуки можуть містити чимало страшних загроз,— вів далі він.— Але то лише зовнішні загрози. Якщо ми знайдемо Енн іти спробуєш їй допомогти, тебе спіткає за­гроза внутрішня. Повернувшись до рівня примітивного роз­витку, ти опинишся під його впливом. Знизивши власну вібрацію до земної, ти більше не зможеш міркувати чітко, але зазнаєш тогож сум’яття думок, вякому постійно живе твоя дружина. Утакому послабленому стані ти ризикуєш не лише змарнувати докладені заради неї зусилля— ти легко можеш зазнати такої шкоди, що перетворишся на в’язня нижчого світу, як івона.


    Альберт поклав руку мені на плече іміцно стиснув його.


    — Тоді ти втратиш все, що здобув,— сказав він.— Не лише Енн, айсамого себе.


    Тривога стрімким потоком захлеснула мене, іяне зміг відповісти.


    — Ти можеш повернутись туди, де був,— запропону­вав Альберт.— Якщо чесно, мені булоб набагато легше, якби ти так ізробив. Тоді лише доведеться чекати на неї двадцять чотири роки, що для тебе швидко пролетять. Виру­шаючи туди, ти ризикуєш втратити її на значно дов­ший час.


    Я заплющив очі, почуваючись наляканим іслабким.


    «Яне повинен залишати її там,— думав я.— Ямаю їй допомогти».


    І всеж мені було страшно— інебезпідставно, врахо­вуючи те, що сказав Альберт. Що, як мені бракує сил? Хіба не краще було би перечекати ці двадцять чотири роки, знаючи напевне, що ми знову будемо разом? Хіба це не безкінечно краще за спробу допомогти зараз, можливо, ризикнувши втратити Енн назавжди?


    


    Всередині нижчої сфери


    


    — Джентльмени?


    Почувши чоловічий голос, ярозплющив очі.


    Він стояв перед лавою ізвертався до нас.


    — Боюся, ви маєте піти,— сказав він.— Це приват­ний парк.


    Я ошелешено глянув на нього. Приватний парк уСаммерленді? Япочав був говорити, але Альберт обірвав мене.


    — Звичайно,— сказав він.— Ми про це не подумали.


    — Все гаразд,— відповів чоловік. Він був середнього віку, вишукано вдягнений ічепурний.— Якщо ви підете зараз же,— вів далі він,— подальшої розмови не зна­добиться.


    — Цієїж миті,— погодився Альберт, підводячись ізлави.


    Я дивився на нього, не розуміючи, що відбувається. Без жодного слова дозволити цьому чоловікові виставити насіз парку вСаммерленді— це було на нього не схоже. Язу­пинився іспробував заговорити знову, але Альберт взяв мене за руку іпрошепотів:


    — Не зважай.


    Чоловік звиразом чемного відсторонення дивився, як ми прямуємо до воріт.


    — Що це таке?— спитав я.


    — Марно сперечатися зним,— сказав мені Альберт.— Він не зрозуміє. Люди тут перебувають удивному стано­вищі. Ужитті вони нікому не заподіяли суттєвої шкоди йне творять її тут, звідси відносна приємність їхнього оточення.


    — З іншого боку, не можна ніяк пробитися крізь мушлі їхнього зарозуміння. Вони живуть обмеженим життям, втім, вірячи, що воно цілком відповідає їхньому класу.


    — Вони гадають, що мешкають у«вишуканому» місці, бачиш— умісці, доступ до якого мають лише люди їхнього суспільного стану. Вони не уявляють, що тут, вСаммер­ленді, немає каст іугрупувань. Вони перебувають вілюзії кла­сової вищості, іжодними словами на це не вплинути.


    Я хитав головою, покидаючи парк.


    — Абсурд,— сказав я.


    — Це ніщо порівняно зтим, що чекає на тебе попереду.


    Деякий час ми йшли втиші. Якось явідчував, що ми не рухаємось до межі Саммерленду, айдемо по колу. Так Аль­берт давав мені час прийняти рішення.


    Нарешті язібрався здумками.


    — Оскільки це мій ризик, не Енн,— сказав я,— яхочу йти далі. Їй можна лише допомогти.


    — Якщо не враховувати,— нагадав він,— що вразітво­го ув’язнення вефірному світі ваше возз’єднання може бу­ти відкладене…— він замовк, іязрозумів, що він ледь не прохопився, як надовго наше возз’єднання може бути від­кладене. На сотню років? На тисячу? Мною знову заволодів страх. Чи не була ця спроба звичайноюдурістю? Чи не краще почекати двадцять чотири ­роки, ніж…


    Рішення прийшло. Ядумав про Енн, одну, ув’язнену вбозна-якому жахливому місці на чверть століття. Яне міг допустити цього йне спробувати допомогти.


    Не міг.


    — Добре,— сказав Альберт, знаючи мій вибір одразу,як яйого зробив.— Тоді підемо. Іще: язахоплююсь твоєю відданістю, Крисе. Ти можеш не усвідомлювати цього, але те, що ти збираєшся робити,— дуже сміливийвчинок.


    Я не відповів, але, крокуючи далі, усвідомив, що напря­мок нашого руху дещо змінився іми знову йдемо до межі Саммерленду.


    Попереду япобачив маленьку церкву.


    Як іпарк, вона не була негарною, але їй бракувало до­сконалості, властивої всьому, що ябачив уСаммерленді раніше. Вона була тьмяно-коричневого кольору, цегляна кладка її осипалася йпоблякла. Коли ми наблизилися, япо­чув, як співає паства.


    «Втомлений землею, від гріхів смутний, до небес здіймаю спраглий погляд мій».


    Я здивовано глянув на Альберта.


    — Алеж вони тут,— сказав я.


    — Вони цього не знають,— відповів він.— Тож іпро­водять час, співаючи тужливі гімни йслухаючи тужливіпроповіді.


    Я відчув, як удушу знову вторгається неспокій. Якщо це можливо всамому Саммерленді, щож буде, коли ми повністю покинемо цю сферу?


    ***


    Альберт зупинився.


    Перед нами простягалася кам’яниста дорога, крізь яку деінде пробивалася трава, суха йзів’яла.


    — Зараз нам краще перевдягнутися,— сказав він.— Івзутися.


    Я хотів спитати навіщо, але знав, що він не запропонував би цього без необхідності. Язосередився на перевдяганні. Цього разу було відчуття, ніби метелики над моєю шкірою пурхають повільніше, наче це вимагає зусиль. Яглянув униз іздригнувся, побачивши на собі той самий одяг, уякому був уніч автокатастрофи.


    Я перевів очі на Альберта. На ньому були блакитні штани, такаж сорочка ібежева куртка.


    — Одяг, що був на мені, коли мене забрали до лікарні,— пояснив він.


    Я мимоволі скривився, почувши це.


    — І тепер весь час так ібуде?— спитав я. Горлом відчув повітря— воно було рідким ізернистим.


    — Треба починати звикати до змін усередовищі,— ска­зав він.— Уяви себе таким, яким міг би існувати тут, не відчуваючи дискомфорту.


    Я спробував, інарешті вмене виникло відчуття, ніби ятовщаю. Відчуття було легким, але чітким. Структу­ра моєї плоті набула суттєвої щільності, повітря входило здиханням. Але наскількиж інакше почувались мої леге­ні— нині жодної свіжості йкришталевої чистоти.Повітря було важким. Воно лише підтримувало мою життєдіяль­ність, івсе.


    Ідучи, яозирав сільську місцевість— якщо тільки те, що ябачив, можна так назвати. Ніякого мальовничого пейзажу навколо, лише безплідна земля, зів’яла трава, хирляві, по­збавлені листя дерева, жодної ознаки води. Іжодних будин­ків, що не надто мене здивувало.


    «Іхтоб тут оселився здоброї волі?»— подумав я.


    — Ти побачиш тих, хто— здоброї волі— оселяється вмісцях настільки моторошних, що це порівняно зними— взірець краси,— сказав Альберт.


    Я зробив зусилля, аби не здригнутися.


    — Ти намагаєшся відмовити мене?— спитав я.


    — Приготуйся,— сказав він.— Щоб яне казав, навіть так ти не зможеш уявити собі все, що змушений будеш побачити.


    Я знову зібрався був знову спитати його ізнову пере­ду­мав. Він знав щось, аяні. Ікраще було не гаяти сил на су­пе­речки, піддаючи сумніву його слова. Вони були потрібні мені для зустрічі зтим, що чекало попереду.


    А просто перед нами лежав пустельний безлюдний про­стір. Зкожним кроком земля під ногами ставала все менш іменш пружною, іяпомітив зазубрені тріщини на дорозі. Не було жодного вітерцю, повітря стояло нерухоме йважке, стаючи дедалі холодніше, поки ми просувалися вперед. Чи, може, назад?


    — Мені лише здається, що знову темнішає?— спитавя.


    — Ні,— відповів тихо Альберт. Мені здалося, що тон його го­лосу змінюється на нижчий, як змінювався івигляд землі, зкожним моментом відчуженішої.— От тільки темнішає не для того, щоб дати тобі відпочити. Темно стає, бо ми впри­тул наблизилися до нижчої сфери— яку також називають темною сферою.


    Попереду був чоловік. Він стояв, байдуже спостерігаючи наше наближення. Явирішив, що це хтось, хто зякихось невідомих причин обрав жити тут.


    Я помилявся.


    — Звідси починається нижча сфера,— сказав він нам.— Цікавим тут не місце.


    — Я тут, щоб декому допомогти,— відповів я.


    Чоловік подивився на Альберта, який кивнув ісказав:


    — Це так.


    — Ви не йдете туди, щоб просто подивитися,— попере­джувальним тоном сказав він.


    — Ні,— відповів Альберт.— Ми шукаємо дружину цього чоловіка, аби спробувати їй допомогти.


    Сторож кивнув іпоклав руки нам на плечі.


    — Тоді йдіть зБогом,— сказав він.— Ібудьте пильними весь час. Будьте насторожі.


    Альберт знову кивнув, ічоловік прибрав руки знаших плечей.


    Тієїж миті, коли ми перетнули кордон, явідчув себе ніяково, пригнічено, мене сповнило майже нездоланне бажання розвернутися івтекти до безпечнішого місця. Довелося опанувати себе, щоб не відступити.


    — Скажи мені, якщо захочеш повернутися,— сказав Аль­берт. Чи він почув мої думки, чи просто було очевидно, що ядумав утой момент?


    — Гаразд,— сказав я.


    — Колиб ти це не відчув,— додав він.


    Тоді язрозумів, що він більше не має доступу до моїх думок.


    — Тепер ми маємо говорити вголос, так?— промовивя.


    — Так,— відповів Альберт. Незвично було бачити, як його губи знову рухаються. Чомусь це видовище більше, ніж будь-що збаченого йвідчутого, переконало мене, що ми внижчій сфері.


    То щож ябачив? Майже нічого, Роберте. Ми йшли крізь безбарвний пейзаж. Похмуре небо зливалося із землею такою мірою, що здавалося, ніби ми пробираємось крізь суцільну сірість.


    — Тут немає ніякої природи?— спитав я.


    — Нічого постійного,— відповів він.— Усе, що ти можеш побачити: дерево, кущ, скеля— лише уявна форма, ство­рена кимось на цьому рівні. Загальний вигляд від­биває ко­лективний внутрішній світ місцевих мешканців.


    — Оце їхній колективний внутрішній світ?— здивувався я.— Беззвучний, безбарвний. Неживий.


    — Це він,— відповів Альберт.


    — І ти тут працюєш?— ябув вражений, що хтось, маючи вибір, обирає працювати втакому непривітному місці.


    — Це ще нічого,— тільки йвідповів він.


    Я не помилився усвоїх спостереженнях. Його голос був тихішим, ніж уСаммерленді. Млява атмосфера цього місця негативно вплинула на його мовлення. Цікаво, як же тоді звучав мій голос?


    — Стає холодно,— зауважив я.


    — Уяви тепло навколо себе,— порадив Альберт.


    Я спробував іпоступово переконався, що холод зробив­ся менш суворим.


    — Краще?— спитав Альберт.


    Я відповів, що краще.


    — Але пам’ятай,— нагадав він мені,— подальше просу­вання вимагатиме все більшої адаптивної концентрації, аби ти міг пристосуватись до впливу оточення. Концентрації, якою тобі буде все важче керувати.


    Я неспокійно озирнувся навколо.


    — Стає темно,— сказав я.


    — Уяви світло навколо себе,— порадив Альберт.


    «Уявити світло?»— подумав я. Спробував, хоча йне розумів, як це може допомогти.


    Але допомогло. Потроху тіні, що обступили нас, почали світлішати.


    — Як це діє?— спитав я.


    — Світло тут можна отримати виключно впливом думки на атмосферу,— відповів він.— «Хай буде світло»— це більше, ніж просто фраза. Ті, хто потрапляє до цієї сфери, не досягнувши певного розвитку, почуваються «втемряві» вбуквальному сенсі цього слова. Їхня свідомість ще не розвинена настільки, щоб продукувати достатньо світла, аби бачити.


    — І через це вони не можуть піднятися вище?— спитав я, зтривогою думаючи про Енн.— Бо насправді не можуть знайти свій шлях?


    — Частково, може, йтак,— сказав він.— Втім, якби очима вони йбачили, їхні організми непридатні до існу­вання увищій сфері. Повітря, наприклад, здасться їм та­ким розрідженим, що нестерпно буде дихати, якщо вза­галі можливо.


    Я обвів поглядом нескінченну голу місцевість.


    — Це можна булоб назвати— Вінтерленд, Край вічної зими,— промовив я, засмучений видовищем.


    — Можна,— погодився він.— От тільки спогади прозиму на землі здебільшого приємні. Тут нічого приємного немає.


    — Твоя робота тут… успішна?— спитав я.


    Він зітхнув, і, глянувши на нього крізь присмерк, япо­мі­тив журбу. Ніколи раніше не бачив цього виразу на йогообличчі.


    — Ти знаєш зособистого досвіду, як важко змусити лю­дей на землі повірити употойбічне життя,— сказав він.— Тут набагато важче. Прийом, який ятут отримую, схожий на той, на який наштовхується наївний служитель церкви унайнікчемнішому гетто. Мої слова зустрічали глузливим сміхом, грубими жартами, словесними образами будь-яко­го ґатунку. Неважко зрозуміти, чому так багато жителів цієї сфери мешкали тут століттями.


    Я подивився на нього зтаким сумом, що він здивувався, атоді, зрозумівши, що сказав, одразуж розкаявся. Навіть він втрачав чутливість уцьому місці.


    — Вибач, Крисе,— сказав він.— Яне мав на увазі, що Енн пробуде тут так довго. Як довго, ятобі казав.


    Він знову зітхнув.


    — Ти бачиш, що ямаю на увазі, коли кажу, що атмосфе­ра цього місця шкодить мисленню. Попри те, ущо явірю, явже дозволив їй вплинути на мої переконання. Звичайно ж, головна правда полягає втому, що будь-яка душа зреш­тою підноситься. Яніколи не чув, щоб чийсь дух залишався відлученим навіки, байдуже, наскільки злий. Атвоя Енн далека від зла. Ялише хотів сказати, що існують заблудлі душі, для яких час перебування тут сягає— принаймні, так їм здається— вічності.


    Більше він нічого не сказав, іяне наполягав на тому. Мені не хотілося думати про Енн, замкнену тут на безкінеч­ний проміжок часу, або про себе, ув’язненого всередині нижчої сфери.


    


    Впустити всебе темні думки


    


    У повітрі висів важкий сморід, що можна було описати як запах тління.


    Попереду простиралася місцевість, заповнена хаотично розкиданими хатками. Ясказав би— селище, але не бачив жодного ладу вцьому скупченні бараків іхалуп.


    — А це що за місце?— спитав я.


    — Тут мешкають люди, однакові за сутністю,— промо­вив Альберт.


    — Вонаж не…— почав я, але не зміг завершити. Надто страшною була здогадка, аби промовляти її вголос.


    — Я так не думаю,— відповів Альберт.


    «Дякувати Богу»,— ледь не вихопилося вмене, коли язбагнув, що Енн може перебувати узначно гіршому місці. Яопирався думці, але ніяк не міг витіснити її зголови. Язнав, що це несправедливо щодо неї, але нічого не міг вдіяти— згубний вплив цієї місцини відчутно відбивався на моїй свідомості.


    Без жодного звуку наближалися ми до купи безладно натканих дров’яних хижок. Все, що ячув,— це лише човган­ня наших чобіт по сірій крем’янистій землі.


    Трохи праворуч япобачив кількох людей. Частина зних безцільно блукала, інші нерухомо стояли на місці. Усі були вдягнені устаре занедбане вбрання. Ким вони були?— га­дав собі я. Що вони зробили— чи не зробили,— через що мали опинитися тут?


    Ми наблизились на кілька метрів до групи людей, чоло­віків іжінок. Хоча Альберт ізапевняв, що, на його думку, Енн тут не було, ястав уважно роздивлятися жінок. Жоден навіть не глянув унаш бік.


    — Вони бачать нас?— спитав я.


    — Ми їх не цікавимо,— відповів Альберт.— Усіх їх по­глинули власні турботи.


    Я побачив людей, що сиділи на кам’яних брилах, ізпо­дивом зрозумів, що ті брили євитворами їхніх уяв. Вони сиділи, похнюпивши голови, безвільно опустивши руки, дивлячись уземлю, непорушні усвоїй самотності. Язнав, що, коли не глухі, вони нас чують, але жоден не виказав, що помічає нашу присутність.


    І знову явпіймав себе на тому, що роздивляюсь жінок. «Припини!— подумки обірвав ясебе.— Її тут немає». Алеж Альберт цього не казав!— осяйнуло мене. Він лише казав, що не знає.


    «Чи таке можливо?»— думав я, придивляючись пильніше.


    Ми були так близько від кількох людей, що, незважаючи на темряву, язміг роздивитися їхні риси.


    Від цього видовища мені відібрало подих.


    — Звикай,— промовив Альберт.— Буде йгірше.


    У його голосі майже не було співчуття. Яшвидко глянув на нього, смутно гадаючи, чи це місце так на нього вплину­ло. Якщо навіть він не здатен опиратися впливу, на що мо­жу сподіватись я?


    З тремтінням яозирнувся на людей. Енн не могла бути тут. Просто не могла.


    Риси людей, чоловіків іжінок, були гіпертрофовані, як при гігантизмі. Вже не обличчя, аякісь роздуті карикатури.


    Попри власне рішення япильно роздивлявся жінок. Чи оте спотворене обличчя— не Енн?


    Я відігнав цю думку. Ні! Її тут немає!


    — Вонаж не тут, правда?— благальним тоном спитав якілька секунд потому, вже ні вчому не впевнений.


    — Ні,— прошепотів він, іязробив довгий глибокийвидих.


    Ми пройшли повз молодика, який лежав на землі вдра­ному йзамурзаному одязі. Спочатку мені здалося, що він дивиться на нас, але звиразу очей язбагнув, що він пов­ністю зосереджений на власних думках. Це був погляд лю­дини, що замкнулася усвоєму відчаї.


    Я ковтнув, глянувши на його розгублене обличчя.


    Відчув, як смердюче повітря стікає горлом, наче холод­ний клей.


    — Чому вони такі?— спитав я, болісно скривившись від вигляду цих нещасних.


    — Зовнішність людини деградує разом зїї свідомістю,— відповів Альберт.— Теж саме трапляється на землі, людські обличчя змінюються протягом деякого часу, слідом за їх­німи діями йдумками. Це лише логічне— хоча йжахливе— продовження процесу.


    — На вигляд вони такі страшні,— сказав я.


    — Вони ієстрашні,— відповів він.— Страшні усвоєму захопленні власними персонами.


    — Вони завжди були… єтакими гидкими?— спитав я.


    Він вагався перед тим, як відповісти. Нарешті вимовив:


    — Спробуй зрозуміти, Крисе, коли якажу, що це ніщо впорівнянні зтим, що лежить попереду. Люди, яких ти бачиш, можуть бути невинуваті упо-справжньому страш­них гріхах. Та навіть незначна провина набуває страшнішо­го вигляду воточенні людей зтакими самими провинами. Кожна людина примножує йпідсилює вади інших. На зем­лі кажуть: «Біда не приходить одна». Правильно було би: «Гірша біда, коли вона не одна».


    — Як бачиш, тут немає рівноваги. Всюди суцільні не­до­ліки, тож цей зворотний розвиток сам себе прискорює, спричиняючи все більший розлад. Це рівень крайнощів— анавіть менше зло, доведене до крайнощів, здатне зробити умови проживання нестерпними. Ти бачиш їхні аури?


    Досі яне помічав їх через брак світла, але тепер, коли він звернув на це мою увагу, побачив. Там були лише мутнуваті відтінки коричневого йсірого, гнітючі брудні кольори.


    — Тож усі ці люди однакові,— підсумував я.


    — За великим рахунком, так,— відповів Альберт.— Уцьо­му полягає одне зпроклять цього світу. Тут не існує злагоди між людьми. Усі вони однакові за сутністю, але ніколи не знайдуть між собою друзів— лише довіку споглядатимуть відображення власних вад.


    Раптом він обернувся праворуч. Яглянув утомуж на­прямку іпобачив перший відносно швидкий рух уцьому місці— незграбне шкутильгання чоловіка, що поспішав сховатись за хатку.


    — Марку!— гукнув Альберт.


    Я глянув на нього, приголомшений. Він знав того ­чо­ловіка?


    Альберт сумно зітхнув— невідомий залишався поза зором.


    — Тепер він завжди тікає від мене,— сказав він.


    — Ти знаєш його?


    — Я працював із ним довгий, довгий час,— відповіввін.— Були часи, коли ягадав, що внього майже вийшло. Переко­нував його, що він не в’язень, асам довів себе до такого стану.— Альберт похитав головою.— Але він не вірить.


    — Хто він?— спитав я.


    — Бізнесмен,— відповів Альберт.— Людина, що за жит­тя не переймалася нічим, окрім здобуття капіталу. Він май­же не приділяв часу друзям та родині. Вдень івночі, сім днів на тиждень, п’ятдесят два тижні на рік він думав лише про грошовий зиск.


    — А тепер він почувається зрадженим. Він гадав, що за­слуговує на винагороду за все, що зробив. «Япрацював, як чортів кінь»— от його постійний рефрен. Щоб яне казав, він повторює те саме. Так, наче його цілковита одержимість прибутками сама себе виправдовує. Наче більше жодної від­повідальності внього немає, ні перед ким іні за що. Рідкіс­ні внески уту чи іншу благодійну справу переконали його увласній щедрості.


    — Пам’ятаєш Марлі зйого ланцюгами?— нагадав Аль­берт.— Доречне порівняння. Марк теж обтяжений ланцю­гами. Він їх просто не бачить.


    Я подивився ліворуч ізавмер, охоплений тривогою. Япо­бачив жінку, настільки разюче схожу на Енн, що був упев­нений— це вона. Ірвонувся до неї.


    Альберт втримав мене.


    — Це не Енн,— сказав він.


    — Але…— явиривався від нього.


    — Не давай змоги своєму прагненню до Енн засліпити те­бе настільки, щоб бачити її там, де немає,— застеріг він.


    Із подивом яглянув на нього, атоді став знову розверта­тися до жінки. Вона таки схожа на Енн, сказав ясобі.


    Я дивився на неї. Справжньої схожості було мало. Яморг­нув іпридивився уважніше. Ніколи вжитті не страждав на галюцинації. Чи це почалося зараз?


    Я не зводив знеї очей. Вода сиділа, знітившись, на землі, вкрита зголови до ніг сіткою зтонких чорних ниток.Вона не рухалась, апросто дивилася перед собою неживими очима. Ці слова беру назад. Як імолодик, вона зазирала всередину себе, вдивляючись утемряву власноїдуші.


    — Вона не може розірвати ті нитки?— спитав я.


    — Найменшим зусиллям,— відповів Альберт.— Річ уто­му, що вона не вірить утаку можливість, арозум— це все. На землі, япереконаний, її життя було суцільним розчару­ванням, сповненим почуття жалощів до себе. Тут же це почуття роздулося до міри, уякій ти йбачиш його тепер.


    — Я гадав, що вона схожа на Енн,— присоромлено сказав я.


    — Пам’ятай, що казав той чоловік,— нагадав мені Аль­берт.— Увесь час будь насторожі.


    Я востаннє глянув на жінку, ідучи геть. Ця жінка зовсім не скидалася на Енн. Івсеж вона пробудила вмені цікавість. Чи була Енн утакомуж становищі, ув’язнена втакомуж місці? Ця думка не давала мені спокою.


    Ми продовжили наш шлях крізь тихе безформне селище, повз його жалюгідне німе населення. Ябув такий виснаже­ний, що на мене нахлинули спогади про втому, яку явідчув одразу після смерті. Не маючи сил на інше, явпіймав себе на тому, що сутулюся на ходу, набуваючи тієїж осанки, що йдеякі люди навколо.


    Альберт взяв мене за плече ізмусив випрямитися.


    — Не дозволяй собі втягнутись уце, інакше ми ніколи не знайдемо Енн,— застеріг він.— Ми лише починаємо.


    Я змусив себе йти прямо, зосередившись на боротьбі звтомою. Це миттєво допомогло.


    — Пильнуй,— повторив Альберт слова сторожа.


    — Вибач,— відповів я.


    Хвиля смутку оповила мене. Альберт мав рацію. Ми ли­ше починали. Якщо вже тепер ябув такий вразливий, як міг сподіватися досягнути…


    — Ти знову сутулишся,— попередив Альберт.


    Божеж мій, подумав я. Це сталося так швидко. Най­мен­ша думка вражала мене. Але яопиратимусь, поклявся я. Не дам собі піддатися темному вмовлянню цієї сфери.


    — Впливове місце,— прошепотів я.


    — Лише якщо дозволити йому впливати на себе,— від­повів Альберт.


    Розмовляти, думав я. Тиша— це ворог. Негативне відбиття.


    — Що це за нитки навколо тієї жінки?— спитав я.


    — Розум— як колесо прядки,— сказав Альберт.— За життя постійно плете павутиння, яке, на щастя чи на горе, огортає нас удень смерті. Увипадку тієї жінки павутиння перетворилося на сильце, сплетене зегоїстичних турбот. Вона не може…


    Я не чув, що він казав далі, адже мій погляд було прикуто до групи людей, які навприсядки йнавколішки оточили щось, чого яне бачив, розвернувшись спинами до нас. Їхні руки щось швидко закладали до ротів. Усі вони наче розпухли.


    Почувши звуки, що долітали від них— рохкання, гарчан­ня, роздирання,— яспитав, що вони роблять.


    — Їдять,— відповів Альберт.— Ні, краще сказати так: жеруть.


    — Але якщо вних немає тіл…


    — Звісно, вони ніколи не бувають задоволені,— ска­зав він.— Вони роблять це зпам’яті, лише вірячи, що їдять. Так само вони можуть бути пияками йдудлити оковиту, якої не існує.


    Я відвів очі від цього видовища. Ті люди, Роберте, нага­дували створінь, що пожирають труп. Ненавиджу це місце, подумав я.


    — Крисе, йди прямо,— нагадав Альберт.


    Я ледь не застогнав. Мить ненависті була настільки силь­на, що змусила мене зігнутися. Явсе більше починав ціну­вати сказане тим чоловіком: будьте насторожі.


    Ліворуч від нас ябачив високу сіру будівлю, що нагаду­вала зотлілий склад. Його масивні двері були відчинені, і,побачивши сотні людей, що стікаються туди, ярушив утомуж напрямку. Може, Енн…


    Довелося зупинитись, адже вібрації, що йшли від неї, вдарили по мені так, що яахнув, як від удару фізичного.


    Я дивився на фігури, що рухалися вглибокій млі, їхній одяг вільно хилитався на їхніх тілах, обличчя були витягну­тими йблідими. Кожен зних йшов, похнюпивши голову, не помічаючи нікого навколо, відштовхуючи інших, без жодної реакції, якщо траплялося зіткнення. Не знаю, яким чином, але мені були відкриті їхні думки, уяких бився один похму­рий рефрен: «Ми тут навіки, інемає надії для нас».


    — Це неправда,— сказав я. Заради Енн яне міг дозволи­ти собі повірити вце.


    — Це правда, доки вони так вважають,— сказав Альберт.


    Я відвернувся, аби не бачити цього. Це має бути пекло, думав я, похмуре йбезмежне, місце…


    — Крисе!


    — О Боже,— прошепотів я, наляканий.


    Я знову зігнувся, мої рухи уповільнювалися, згасали. Не­вже яніколи не зможу протистояти згубному впливові цієї сфери? Невже не було жодної надії, що я…


    — Крисе!— Альберт зупинився йсилою змусив мене випрямитися. Міцно тримаючи мене за руки, він зазирнув мені вочі, іявідчув, як щось розтікається моїм тілом, від­новлюючи енергію.


    — Ти повинен залишатися насторожі!— сказав він.


    — Вибач,— буркнув я.


    «Ні, не вибачайся, абудь сильним!»— наказав ясобі.


    Намагаючись зосередитись на протистоянні, ярушив зАльбертом далі крізь туманне світло, залишаючи позаду тьмяний розсип хаток.


    ***


    У цьому місці не було тиші.


    Наближаючись, ми чули крики гніву йсуперечок, що вповні долітали до нас. Крики людей, що сварилися, різкі, дикі, мстиві голоси.


    Скоро япобачив їх.


    Жоден не торкався одне одного. Сутичка відбуваласяцілком на словах— злих, жорстоких, нищівних словах.Зло­вісний туман нависав над зібранням людей— переплетення їхніх темних аур, між якими проблискували загрозливі чер­воні спалахи люті.


    Альберт попередив про те, що ми наближаємось до зони скупчення агресивних душ. На цій ділянці, яку ми наразі перетинали, градус агресії був найнижчий, сказав він. Тут, принаймні, вона обмежувалась вербальними образами.


    — Це одне змісць, уяких ти бував раніше?— спитавя. Довелося говорити голосно, аби мене можна було по­чути.


    — Одне зних,— відповів він.


    Оминаючи групки сперечальників, явідчув, як на нас виплескуються струмені їхньої крижаної жовчі. Вони навіть не знали, хто ми, авже несамовито нас ненавиділи.


    — Вони можуть зашкодити нам?— неспокійно спитав я.


    — Ні, якщо ми не переймемо їхнього гніву,— відповів Альберт.— Їм значно легше зашкодити живим людям, які не підозрюють про їхнє існування. На щастя, вони рідко продукують спільну думку. Аякщо це випадково трапляєть­ся, могутні розуми вищих сфер про це дізнаються ірозсію­ють виплеск так, щоб він не заподіяв шкоди ­невинним лю­дям на землі.


    — Звичайно, іна землі єособи, чия природа сприйнят­лива до таких думок; люди, що стають їхніми провідниками. Цим не можна допомогти. Ось учому полягає пастка доброї волі. Будь-який чоловік або жінка має здатність впустити всебе темні думки.


    


    На дні пекла


    


    Що далі ми йшли, то більшу відразу явідчував ібільш нер­вовим ставав. Якийсь болісний неспокій переповнював мене, япочувався здавленим, придушеним, наче сама ­ат­мосфера стискалася навколо мене. Повітря влегенях було затхлим, нечистим, густим, як слиз.


    — Налаштуй організм знову,— скомандував Альберт.


    І знову, вже вшосте— чи, може, всьоме?— яуявив себе таким, яким мав би бути, щоб існувати вцих нових умовах. Існувати, бачить Бог, не зкомфортом— сама думка про комфорт давно вже покинула мене. Виживання— от івсе, на що язараз міг сподіватися.


    Я відчував, що моє тіло ніби зсідається. Настільки, що яміг би знову жити на землі,— плоть одубіла йобважніла, кості згустіли.


    — І розум налаштуй,— сказав мені Альберт.— Зараз буде найгірше зусього, що ти побачиш.


    Я глибоко вдихнув, скривившись від смаку йзапаху не­свіжого повітря.


    — Це справді допоможе?— спитав я.


    — Якби був інший спосіб знайти її, будь впевнений, що ми обралиб його,— сказав Альберт.


    — То ми хоч наблизилися до неї?


    — Так,— сказав він.— Іні.


    Я роздратовано обернувся до нього.


    — Що це означає?— спитав я.


    Його спішний погляд закликав мене притлумити злість. Спочатку мені це не вдалося, але, зрозумівши всю необхід­ність, ясилою волі опанував себе.


    — Ми стали ближчі до неї?— спитав я.


    — Ми рухаємось управильному напрямку,— відповів він.— Мені просто ще не вдалося визначити її місце­знаходження.


    Він зупинився іглянув на мене.


    — Пробач, япросто не можу пояснити це краще,— промо­вив він.— Можна сказати, що так, допомагає. Прошу, вір мені.


    Я подивився на нього йкивнув.


    — Скажи мені, якщо захочеш повернутися,— сказав він.


    — Повернутися?


    — Дозволь мені пошукати її…


    — Я хочу знайти її, Альберте. Зараз.


    — Крисе, ти маєш…


    Я розгнівано відвернувся від нього, потім так само швид­ко озирнувся. Він лише попереджав мене. Те, що ятак не­терпляче зним поводився, означало, що оточення віднови­ло вплив на мене.


    Я став вибачатися, атоді відчув, як мене знову роз­бирає злість. Яледь не зірвався на нього. Атоді промінь розуму пробився крізь темну завісу обурення, іязнову,вкотре зро­зумів: він лише намагається допомогти. Хто ябув такий, щоб сперечатися злюдиною, яка приходить сюди допома­гати іншим? Що, заради Бога, зі мною коїться?


    Мої почуття ще раз змінили напрямок. Язнову почу­вав­ся невтішним, враженим власною нездатністю…


    — Крисе, ти знову сутулишся,— сказав Альберт.— Зо­середься на чомусь позитивному.


    Спалах тривоги. Язмусив свій помутнілий розум думати про Саммерленд. Альберт— мій друг. Він привів мене на пошуки Енн зєдиної причини— злюбові.


    — Вже краще,— сказав він.— Продовжуй утомуж дусі, хай там що.


    — Спробую,— відповів я.— Пробач, що язнову зірвався.


    — Тут непросто весь час пам’ятати,— сказав він.— Ілег­ко забути.


    Навіть ці слова, що мали на меті лиш пояснення, містили таємничий магнетизм, що тягнув мене донизу. Ізнову ястав думати про Саммерленд, апотім про Енн іпро моє кохання до неї. Стало краще.


    Я вирішив зосередитись на Енн.


    Що далі ми йшли, то темніше ставало. Попри зосе­реджен­ня на світлі, що огортало мене, оболонка сяйва стискалася, наче щось тиснуло на неї ззовні. Світло навколо Альберта було сильнішим, але навіть його сяяння було тепер не яскра­віше за вогник свічі, що згасає. Здавалося, явідчував, як гу­стішає повітря. Ми наче рухалися по дну глибокого темного моря. Ніде не було видно ані людей, ані будівель. Все, що ябачив попереду,— лише скелі, низка крутих валунів.


    Кілька хвилин по тому ми досягли межі кратера. Нахи­лившись уперед, язазирнув уйого темряву ірізко відсах­нувся— щось злісне йотруйне ринуло звідти.


    — Що?— пробурмотів я.


    — Якщо ябував колись умісці, що заслуговує нази­вати­ся пеклом, ось воно,— сказав Альберт. Вперше ячувпобо­ювання вйого голосі, іце ще більше підсилило мій страх.


    Досі він скрізь залишався сильним, іякщо це місце наля­кало його…


    — Та всеж ми маємо спуститися туди,— сказав Альберт. Не впевнений, чи звертався він до мене, чи збирався на си­лі перед тяжким випробуванням.


    Я важко вдихнув.


    — Альберте, вонаж не там,— благально промовив я.


    — Не знаю,— відповів він. Його обличчя було суворим.— Знаю лише, що маємо піти туди, якщо хочемо знайти її.


    Здригаючись, язаплющив очі йспробував пригадати Саммерленд. На моє горе, виявилось, що яне здатен цього зробити. Напружено янамагався викликати вуяві те озеро, на якому ябув, вишуканий краєвид…


    Думка зникла. Ярозплющив очі йпобачив перед собою безмежний темний кратер.


    Він був окружністю вкілька миль імав круті стіни. Все, що яміг розгледіти на його дні (все одно як намагатись розрізнити щось посеред долини глупої ночі), були вели­чезні нагромадження скель, наче тут стався катастрофічний зсув ґрунту мільйон років тому. Здається, ябачив проходи серед них, але не був впевнений. Чи були тунелі вскелі? Язнову здригнувся, намагаючись не уявляти, якого роду створіння можуть кублитися вних.


    — Ми справді повинні йти цим шляхом?— спитав я. Подумки явже знав відповідь, та всеж чув власний голос, що тремтів від жаху.


    — Крисе, ходімо назад,— запропонував Альберт.— Доз­воль, япошукаю сам.


    — Ні,— яопанував себе. Якохав Енн імав допомогти їй. Ініщо вглибинах пекла мене не зупинить.


    Альберт зустрівся зі мною поглядом. Його зовнішній ви­гляд змінився— він став таким, яким япам’ятав його на землі. Ніщо досконале не могло вціліти вцьому місці,ійого риси тепер були такі, як япригадував зюності.Завжди трохи блідий, трохи хворий. Таким він був ізараз— іябув впевнений, що мав не кращий вигляд, ніж він.


    Я міг лише молитися, щоб під цією блідістю ще збе­рігалась незламна рішучість людини, яку язустрів уСаммерленді.


    ***


    Ми спускалися донизу нерівною скелястою ущелиною. Бу­ло занадто темно, аби щось розібрати, та явідчував слиз на поверхні скель, желеподібну речовину, від якої йшов запах гниття. Іноді язжахом відчував, як дрібна істо­та повзе по моїх пальцях. Яскручував пальці, ітварини, хоч ким би вони були, спритно ховалися по тріщинах. Стиснувши зуби, язмусив себе зосередитись на Енн. Ялюбив її йбув тут, аби їй допомогти. Ніщо інше цього не пересилить. Ніщо.


    Що далі ми спускалися, то більше відчуття— як би це описати?— матеріальності наповнювало повітря. Так, наче, рухаючись вниз, ми продиралися крізь невидиму в’яз­ку рідину. Пристосування забрало лише кілька секунд. Ми були частиною навколишнього середовища, інаша плоть автоматично адаптувалася до нього.


    Повітря (якщо його можна було так назвати) було цілком відразливим— густим ілипким, смердючим на запах. Явід­чував, як воно приставало до мого тіла, заповзало влегені, доки ми спускалися все нижче йнижче.


    — Ти справді був тут?— спитав я. Дихати було важко, язадихався. Так само ми могли бути живими, думав я— настільки складним було відчуття життєдіяльності власно­го тіла.


    — Знову ізнову,— сказав Альберт.


    — Я би так не зміг.


    — Хтось має допомагати,— відповів він.— Ці люди не можуть допомогти собі самі.


    Вони, подумав я. Конвульсивний спазм скрутив моє тіло. Який мають вигляд мешканці цієї Богом забутої діри?


    Я сподівався, що мені не доведеться це з’ясовувати. Ямо­лився, щоб Альберт— через якесь раптове осяяння— збаг­нув, де саме перебуває Енн івідвів мене туди, подалі від цього страшного місця. Яне витримаю довше…


    Ні, зупинив ясебе. Яне повинен думати так. Явитримаю все, що треба, аби знайти Енн.


    Нижча сфера. Не дуже влучний опис для цієї місцевості. Не передає навіть половини всього жаху. Тут немає світла— тільки чорна незбагненна ніч. Немає рослинності. Нічого, окрім холодного каменю. Важкий, відразливий нескінчен­ний сморід. Атмосфера, здатна примусити найсильнішу людину почуватись слабкою йбезсилою.


    Чорна порожнеча огортала нас. Вона забирала кожну крихту зосередження, яке залишалося вмене, аби підтри­мати найменший проблиск світла. Ябільше не бачив влас­них рук. Промайнула думка: мабуть, це схоже на спелео­логію. Темрява тиснула на моє тіло, що нижче, то важче.


    «Чи не безпечніше було би йти зовсім без світла?— ду­мав я.— Аби не привертати уваги…»


    Від цієї думки яахнув. Мертвотна темрява накрила мене.


    — Альберте!— прошепотів я.


    — Уявляй світло!— швидко підказав він мені.


    Я притулився до холодної скелі йнапружено спробував зробити, як він казав. Мій мозок зважкістю вимальовував образ світла. Подумки язапалював сірника, який відмов­лявся горіти. Знову йзнову ячеркав його голівкою об ка­м’янисту поверхню. Але найкраще, що мені вдалося видо­бути, був короткий випадковий спалах вдалині.


    Я намагався уявити факел умоїй руці, лампу, ліхтарик, свічу. Ніщо не спрацьовувало. Темрява стискалася навколо мене, іязапанікував.


    Раптом явідчув, як рука Альберта опустилася мені наплече.


    — Світло,— промовив він.


    На мене нахлинуло полегшення, коли світло знову зася­яло, як бліда корона навколо моєї голови. Явідчув приплив заспокоєння: завдяки світлу, але також завдяки Альберту, чия незламна здатність відновлювати вмені силу допомогла викликати світло знов.


    — Думай про нього невпинно,— сказав він.— Жодна темрява усвіті не зрівняється зтемрявою нижчої сфери. Ти не захочеш лишитися тут без світла.


    Я простягнув праву руку, аби вдячно стиснути йому пле­че. Утой самий момент щось холодне йбагатоноге дре­менуло вздовж моєї лівої руки, іяледь не відірвав її від стіни, лише востанню мить втримавшись. Язнову вхопив­ся за стіну правою рукою ізаплющив очі. За кілька секунд япрошепотів:


    — Дякую.


    — Все гаразд,— сказав Альберт.


    Продовжуючи наш шлях, ягадав, що було б, якби яне втримався івпав. Померти яне міг. Хоч якесь заспокоєння. Смерть упеклі— найменша із загроз.


    Згустіле повітря ставало зараз все холоднішим, липну­чи до шкіри повзучою вогкістю, що справляла враження істоти. Уяви теплоту, наказав ясобі. Янамагався відтво­рити вуяві повітря Саммерленда, відчути його тепло на своїй шкірі.


    Це трохи допомогло. Але сморід ставав ще гіршим. Про що він нагадував мені? Вперше яне міг згадати, спускаю­чись все нижче йнижче. Невже ми ніколи не досягнемо дна?


    А тоді язгадав. Літній день. Марі поверталася зкінної прогулянки на Кітті. Саме перед тим, як вона обтерла зми­лене хутро кобили, явдихнув цей запах. Ястиснув зуби доболю. Запах пекла— це запах спітнілого коня, подумавя. Чи не зцим місцем зіткнувся Данте усвоїх жахливихвидіннях?


    У той момент язбагнув (повільно, надто повільно, кожна думка давалася через силу), що, так само як пригнічував темряву йхолод, яміг, розмірковуючи логічно, відгороди­тися йвід смороду.


    «Як?»— запитував себе я. Мій розум перевертався, наче корабель, що йде на дно. Думай, наказав ясобі— іспро­мігся викликати спогад про свіжий аромат повіт­ряСаммерленду. Спогад аж ніяк не бездоганний, але достатній, щоб полегшити сморід ізробити мій подальший спуск униз більш терпимим.


    Вирішивши розповісти йому про те, що зробив, яозир­нувся до Альберта ізавмер від несподіваного жаху— яйо­го не бачив.


    Я промовив уголос його ім’я.


    Жодної відповіді.


    — Альберте?


    Тиша.


    — Альберте!


    — Я тут,— лише цієї миті його голос досягнув мене, ія, напружено вдивившись, побачив слабке сяйво, що на­ближалось до мене,— знак його присутності.


    — Що трапилося?— спитав я.


    — Ти втратив пильність,— відповів він.— Ія, глянувши вниз, зробив те саме.


    Я подивився вниз, імені відібрало подих. Все, що япо­бачив, була повна йбезмежна чорнота. Як він міг там щось розгледіти?


    Я затримав дихання, прислухаючись.


    З темної діри до моїх вух долинала суміш майже нечутних звуків: крики йстогони, наче вагонії, різкий несамови­тий регіт, божевільні завивання. Янамагався не тремті­ти, але сил бракувало. Як яміг спускатися туди? Заплющив­ши очі, яблагав:


    «Боже, допоможи мені вижити».


    Щоб не чекало мене на дні пекла.


    


    Свої окремі пекла


    


    Мені цікаво, чи, бува, не хтось із правом духовного первородства— хтось, хто завітав сюди на рівні надсвідомості,— дав англійській психіатричній лікарні назву «Бедлам».


    «Содом іГоморра»— ця фраза спливла вмоїй пам’яті, коли ми досягли дна кратера.


    Повітря роздирали всі різновиди жахливих звуків, на які тільки здатна людська істота.


    Крики йвиття. Голосні прокльони. Сміх будь-якої града­ції божевілля. Шипіння йгарчання. Тваринний рев. Неса­мо­виті передсмертні стогони. Пронизливі крики болю. Дикий рик ілемент. Виски, завивання, голосіння, вигукування, скрики. Галаслива метушня незліченної кількості душ вму­ках душевного розладу.


    Альберт нахилився близько йпрокричав мені вухо:


    — Тримайся за мене!


    Мене не треба було вмовляти. Як дитина вполоні всіх відомих іневідомих страхів, явхопився за його руку, іми рушили днищем кратера, прокладаючи собі шлях між людськими тілами, розпростертими майже скрізь. Одні зних імпульсивно рухалися, інші смикалися йбилися вкон­вульсіях, хтось повз просто як змія, хтось лежав нерухо­мий, як труп.


    Усі вони нагадували мерців.


    Те, що яміг розібрати крізь наше власне тьмяне світло, налякало мене до глибини душі.


    Хмара диму нависала над заваленою брилами землею. Нам загрожувало задихнутися, ізнову— вже невідомо вко­тре— ми перелаштовували наші тіла, щоб вижити.


    Під шаром диму снували істоти. Одяг на них звисав бруд­ним лахміттям, крізь великі просвіти відкриваючи очам сіру йсиню плоть. Очі, що горіли на неживих обличчях, витріщалися на нас.


    І ячув гулке дзижчання.


    Люди сиділи на брилах, стуливши голови, наче змов­ляю­чись. Люди злягалися на землі йна скелях зверещанням ісміхом. Люди били одне одного, душили одне одного, гам­селили одне одного камінням, мордували одне одного. Івсе це зкриками, ревом іпрокльонами. Жива маса плоті, що повзала, перепліталася, скручувалася, смикалася, перекида­лася, зіткалася йтіпалася, заповнювала влоговину кратера.


    Я чув це дзижчання.


    Тепер, коли мій зір пристосувався до димного присмер­ку, ябачив зграї мавпоподібних людей, що блукали разом, розмовляючи між собою гортанними голосами, рухаю­чись— це лише моя здогадка— впошуках скоєння якого-­небудь зла, якого-небудь акту жорстокості йнасильства.


    А дзижчання тривало, нескінченний гул знепомітного мені джерела.


    Тепер ябачив, що скрізь цією ділянкою, яку ми перети­нали, розкидані були калюжі темної, брудної на вигляд рі­дини (не насмілюся назвати це водою). Найогидніший смо­рід зусіх, які яколи-небудь відчував, підіймався зповерхні цих калюж. Іязжахом помітив ворушіння вних, наче якісь нещасні зіслизнули туди йне взмозі були піднятися.


    А дзижчання тривало, зростаючи все більше,— безпе­рервна звукова імла, що перевершувала будь-яку какофо­нію людських інелюдських звуків.


    Раптовий спалах агресивних думок різко налетів на мене!


    «Але ягадав, що ми не можемо чути думки»,— промай­нуло вголові. Япочувався розчавленим під важкістю ви­дінь, що атакували мене. Ізміг лише дійти висновку, що ті думки були настільки несамовитими, що сприймалися без будь-якої телепатії. Що вони насправді були добре відчутні, більше як хвиля фізичного шоку, ніж як скупчення немате­ріальних ідей.


    Відчуваючи цю хвилю, що вдарила йобпалила мене, яозирнувся йпобачив купку людей, що стояли метрів за дев’ять від нас усвітлі брудного, вогненно-рудого спалаху. Укогось на лицях були глузливі посмішки, вкогось— тва­ринна ненависть. Це була хвиля їхніх думок…


    Раптом яскрикнув, приголомшений— іне почув влас­ного крику вцьому божевільному галасі.


    Дзижчання, що ячув, виходило від мух.


    Мільйонів мух.


    По кожному повзала купа комах. Ними ворушилися об­личчя. Вони сиділи на кутках очей, зловісно заповзали вро­ти, виповзали зротів.


    Жахливе видовище постало перед очима: Кітті зпрово­локою, що розрізає її губи; щільна зграя мух, що обсідає проволоку, наче шмат живого рухомого вугілля; ті, що зни­зу, впиваються її кров’ю, роздуті, зчервоними пузами. На­віть коли язамахав рукою на них, скрикуючи від відрази, ті мухи навіть не заворушилися.


    Моторошний жах, який явідчував зараз, був ніщо порів­няно зцим. Мої пальці вдавилися вруку Альберта, іяза­плющив очі, намагаючись втекти від видовища.


    Але стало гірше.


    Тієї миті, коли мої очі заплющилися, ціла низка інших видінь захопила мою свідомість. Білолиці упирі, що жеруть гнилу плоть. Вампіри, що зкривими посмішками упиваються кра­плями темної крові згорлянок дітей, які кричать. Фігури зі сміття йекскрементів, що обіймаються вжахливих позах. Чоловіки йжінки…


    Я здригнувся йрозплющив очі. Хай які страшні, видіння навколо мене були всеж кращі за ті, що язмушений був дивитися із заплющеними очима.


    — Не піддавайся їхнім думкам!— кричав Альберт.— Не дай їм послабити тебе!


    Я глянув на нього збезмовним острахом. Чи знав він?


    Я спробував опиратися. О, Роберте, як яопирався. Нама­гаючись уникнути зловісних видовищ ізвуків, які постій­но спричиняли ці люди, запахів, смаків йвідчуттів цього місця. Енн не могла бути тут, казав ясобі.


    Я не дозволю собі повірити утаке.


    І раптом, тієїж миті, наче увідповідь на згадку про Енн, мою свідомість почали затоплювати найвитонченіше страж­дання івідчай.


    Можу лише сказати: ніщо вмоєму житті навіть близько до цього не підходило. Адже фізичний мозок не може про­пустити крізь себе таку кількість думок водночас, тоді як духовний розум здатен отримувати масові враження. Навіть розум такого низького рівня, яким мав стати мій.


    Враження палили мій мозок, наче виплески кислоти. Від­верта безнадія йбіль сперечалися за саме існування вмоїй свідомості. Туга була настільки безмежна, що проковтнула мене, наче бездонна яма. Енн тут немає— думка, що ста­ла моїм єдиним захистом.


    Не серед цих.


    Я стрепенувся іскрикнув, шокований,— переді мною виринув чоловік, вдягнений уте, що колись було тогою, атепер— почорнілим лахміттям, обвислим навколо тіла. Його кінцівки були настільки позбавлені плоті, наче нале­жали скелету. Руки простягалися до нас, як лапи хижого птаха, знігтями на пальцях, що нагадували чорні пазурі. Його обличчя важко було назвати таким— викривлене, деформоване. Крихітні червоні очі блищали, арот був огид­ний, повний зубів, більш схожих на жовті ікла.


    Більша частина його обличчя згнила, крізь роз’їдену плоть проглядала сіра кістка. Яскрикнув від жаху, коли він схопив мене за руку. Від його дотику мене ледь не знудило.


    — Он де!— крикнув він, вказуючи кудись своєю пазури­стою лапою.


    Мимоволі яглянув туди, куди він вказував, іпобачив, як чоловік волочить по землі жінку до одного зтемних в’язких ставків. Вона верещала, нетямлячись від жаху, іїї голос різонув мене, наче лезом бритви. Яскрикнув знову, адже впізнав її.


    — Енн!


    — Крисе, ні!— попередив Альберт.


    Надто пізно. Явже випустив його руку, вже ухилився від його відчайдушної спроби вхопити мене.


    — Я йду!— закричав я, кидаючись до Енн.


    Ціле пекло розверзлося.


    Ніколи раніше яне розумів по-справжньому значення цієї фрази.


    У той момент, коли явирвався від Альберта, його захист зник, імаса людських істот ринулася на мене, виючи від демонічної веселості.


    За мить, коли вони були вже близько, язжахом збагнув, що той чоловік обдурив мене.


    Невже він знав, що яшукаю свою дружину? Його розум був настільки спритним?


    Хай там як, він лише змусив мене думати, що то Енн. Тепер уже язнав, що це була помилка. Утой момент, як явіддалився від Альберта, обличчя жінки зробилося таким же потворним, як іврешти.


    Різко зупинившись, ямарно спробував повернутися, крут­нувшись на місці внесамовитій паніці.


    Даремно. Не встиг яворухнутись, як вони вже оточили мене зусіх боків, цілі хвилі галасливих фігур, що чіплялися до мене.


    Я запнувся йвтратив рівновагу, спробував утриматись— іполетів зніг. Вигуки дикої насолоди оповили ­мене зусіх боків. Яналякано скрикнув, повалившись накам’янисту землю, їхні тіла навалилися на мене згори, руки дряпали моє обличчя йтіло, розриваючи мій одяг, мою плоть.


    Обличчя нерозбірливо виринали перед моїми очима. Деякі— обвуглені, деякі— полум’яно-червоні, ікожне було позначено шрамами, або опіками, або виразковими ранами. Удеяких не було обличчя взагалі, азамість нього— жмут волосся аби кістка там, де мали бути риси.


    Я викрикував ім’я Альберта, апотім зогидою відчув, як рій мух набивається мені уроззявлений рот, умої вуха та очі. Їх наче збуджувала моя безпорадність. Янамагався виплю­нути їх. Ябожевільно плескав руками по вухах іочах.


    І знову янамагався кликати Альберта, але єдиним зву­ком, який яміг видати, було задихане булькання, оскільки напливи мух почали забивати мені горло. Янамагався пе­ревернутися на живіт, щоб виблювати їх, але люди, які гор­лали йверещали поряд, не давали мені цього зробити. Во­ни тягли мене спиною по землі, смикаючи за руки йноги, копаючи мене ізвискуючи вбожевільному захваті від моєї безпомічності.


    Світло, яке яніс із собою, фактично згасло. Все, що ябачив, були спотворені форми йтіні, що сновигали наді мною. Все, що ячув, були вигуки несамовитих радощів, коли вони тягли мене по землі, розриваючи мій одяг ірозрізаючи шкіру го­стрими, як бритва, каменюками. Це, іще мушине дзижчання.


    «Альберте!— подумки благав якрізь біль.— Допоможи мені, будь ласка!»


    Повна темрява. Оглушливе дзижчання мушиних роїв умо­їх вухах, відчуття їхнього повзання, сотнями, умоєму роті йгорлі, через мої широко розкриті очі.


    А тоді раптом явідчув, як мене занурюють укрижану рідину, штурляючи під її поверхню.


    Тієїж миті вона хлинула вниз по горлу, заліпила мені обличчя. Непередаване відчуття— поєднання всіх огидних запахів ісмаків, які лише можна уявити.


    Я відчув, як кігтясті руки штовхають мене вту рідину, інажахався ще більше— хоча як це було можливо?— коли під поверхнею інші руки почали чіплятися за мене.


    Я намагався кричати, але здатен був видати лише якесь придушене булькання, тоді як руки тягли мене, передаючи зодних невидимих пазурів до інших, затягуючи мене все глибше вотруйні глибини.


    До мене вже притискалися тіла, скелетоподібні, зі стріч­ками плоті, торкнутої гниттям. Мої очі були міцно заплю­щені, але попри це ябачив їхні обличчя. Обличчя живих мерців, що свердлили мене веселими, палаючими очима, дивлячись, як язанурююсь глибше, глибше йглибше.


    «Енн!— подумав я. Моя свідомість починала згасати.— Япідвів тебе!»


    ***


    Я шоковано скрикнув ісів.


    Альберт тримав руку на моєму плечі. Яошелешено ди­вився на нього.


    Нарешті озирнувся.


    Ми сиділи на пустирі, абсолютно сірому, під небом ко­льору брудної черепиці. Холодний вітер завивав над суво­рою безмежною рівниною.


    І скажу тобі, Роберте, що порівняно зтим, де ящойно був, цей пустир здавався справжнім раєм.


    — Як ти витягнув мене?— спитав я. Те, що ябув зним, не вкладалося вмежі мого розуміння.


    — Ти був уїхніх руках лише кілька секунд,— сказаввін.


    — Кілька секунд?— ярозкрив рота від подиву.— Але вони збили мене зніг, іпотягли до калюжі, іштовхнуливнеї, де…


    Він зпохмурою посмішкою похитав головою.


    — Увесь цей час ти був умоєму полі зору, лише за ­кілька метрів. Вони торкнулися тебе тільки своїми думками.


    — Боже,— ямимоволі затремтів.— Це має бути пек­ло, не інакше.


    — Одне зних,— відповів він.


    — Одне!— явражено дивився на нього.


    — Крисе,— сказав він.— Існують пекла всередині пекла, авних— свої окремі пекла.


    


    Де тепер перебувала Енн


    


    Ми йшли широкою сірою рівниною, наші сандалії човгали по жорсткій землі.


    — Немає єдиного місця, яке зветься пеклом,— казав мені Альберт.— Те, що звуть ним люди,— це вакуум, уякому опи­няються недорозвинені душі після смерті. Рівень існування, над яким вони не можуть піднятися, бо не здатні абстрактно мислити, але можуть лише існувати утимчасових категоріях.


    — Навіщо ми мали туди йти?— спитав я.— Енн точно…


    — Можу тільки сказати, Крисе, що певні сигнали, якщо хочеш, вели нас крізь те місце,— відповів Альберт.— І, дя­кувати Богу, уводять нас звідти.


    — Ми слідуємо за ними?— схвильовано спитав я.


    Він кивнув.


    — Я вірю, що тепер ми стали ближче до мети.


    Я озирався вусіх напрямках, нічого не бачачи, окрім неживої рівнини.


    — Наскільки ближче?— спитав я.


    — Будь терплячим,— сказав він мені.— Ще трохи далі.


    Певний час ми йшли втиші. Тоді, пригадавши, ясказав:


    — Той чоловік, що обдурив мене.


    — Трагічна істота,— відповів Альберт.— Більшу час­ти­ну свого життя він завдавав іншим фізичної йдушевної муки. Його злочини, обернувшись проти нього, сторіччями тримають його в’язнем того місця. Шкода тільки, що, хоч спогади про кожен непривабливий вчинок довіку закарбо­вані вйого пам’яті, він до цього моменту не розкаявся та анітрохи не шкодує про свої дії.


    — То чому ти називаєш його трагічним?— спитав я, зга­давши його злий, дикий вираз обличчя.


    — Тому,— відповів Альберт,— що вДавньому Римі він жив життям не злочинця, аверховного судді.


    Я лише похитав головою.


    — Звісно, правосуддя, яке він встановлював, було не більше як пародією на таке,— вів далі Альберт.— Атепер він зазнає кари від справжнього правосуддя— око за око.


    Він різко зупинився, озирнувшись праворуч. Яглянув утому напрямку іпобачив, на свій подив, низку невисоких пагорбів удалині.


    — Вона за ними,— сказав Альберт.


    Я глянув на нього знесподіваною радістю.


    Вираз його обличчя радості не заохочував.


    — Не треба почуватись щасливим,— сказав він.— Це не привід для свята. Зараз починається найважча частина.


    ***


    Дивно, але після всього, що япережив укратері, ямав би більше побоюватися. Незважаючи навіть на те, що пейзаж перед очима був заспокійливо знайомий— пагорб, що веде до нашого будинку.


    Я стурбовано йрозгублено глянув на Альберта. Чомуми зайшли так далеко, якщо вона ніколи не полишала будинку?


    — Вона тут?— здивувався я.


    — Тут?— перепитав він.


    — У нашому будинку,— сказав я.


    Але, кажучи це, явже знав, чому він відповів запитанням на запитання.


    Це був не той дім, який язнав, хоча звідси він здавався ідентичним.


    — Щож це тоді?— спитав я.


    — Ти побачиш, якщо підеш туди.


    — Якщо?— яглянув на нього, спантеличений.


    — Кращеб ти залишився,— сказав він.— Так, навіть тут, коли до неї лишилося кілька кроків.


    Я похитав головою.


    — Крисе,— він взяв мене за руку іміцно стиснув її. Якою щільною і— земною— ось, мабуть, найкраще сло­во— почувалася моя плоть тепер.— Те, що сталося зто­бою вкратері, сталося лише утвоїй уяві— ілише твій розум постраждав. Те, що станеться тут, може завдати шкоди твоїй душі.


    Я знав, що він каже правду. Івсеж япохитав головою.


    — Я маю побачити її, Альберте,— сказав я.


    Він посміхнувся, але це було не більше, ніж сумна по­смішка розуміння.


    — Тоді пам’ятай,— сказав він.— Опирайся, увесь час опирайся розпачу, який відчуєш. Твоє астральне тіло по­винно ще більше огорнутися вплоть, аби Енн бачила ічула тебе. Таким чином воно зробить тебе вразливим до всього, до чого вразлива вона. Ти це розумієш?


    — Так,— кивнув я.


    — Якщо ти відчуєш, що тебе… як це краще сказати?.. затягує,— сказав Альберт,— опирайся цьому всіма сила­ми. Яспробую допомогти тобі, але…


    Я перебив:


    — Допомогти мені?


    — Зробити що можу, аби підтримати тебе, поки…


    Мабуть, мій вираз обличчя зупинив його. Він стривоже­но глянув на мене.


    — Крисе, ні,— сказав він.— Ти не повинен.


    — Так.


    Я подивився на будинок, дах якого виднівся на верхівці пагорба.


    — Я не знаю, що там відбувається чи що має відбутися. Але ямаю допомогти їй сам. Ятак відчуваю,— сказав я, не давши йому заперечити.


    Він глянув на мене зглибоким занепокоєнням.


    — Я так відчуваю,— повторив я.— Яне можу цього пояснити, але язнаю це.


    Він довго мовчки дивився на мене, вочевидь гадаючи, чи слід сперечатися зі мною.


    Нарешті, без жодного слова, він зробив крок уперед інеквапно обійняв мене. Він довго тримав мене вобіймах, потім відступив, тримаючи руки на моїх плечах, ізмусив себе посміхнутися.


    — Пам’ятай, що тебе люблять,— сказав він.— На тебе чекають дім ілюди, яким ти небайдужий.


    Він випустив мої плечі зрук.


    — Не дай нам втратити тебе,— сказав він.


    Я не мав що відповісти. Жодним чином яне міг знати, що чекає на мене на пагорбі. Язміг лише кивнути іпо­сміхнути­сь увідповідь, перш ніж він розвернувся йпішов від мене.


    Я дивився йому вслід, доки він не зник зполя зору, ато­ді обернувся ірушив під’їзною дорогою внапрямку будин­ку. Раптова думка осяйнула мене. Під’їзна дорога? Вона мала машину? Аякщо мала, куди вона могла їздити?


    Я зупинився йозирнувся. Очевидна відповідь була напо­готові. Поблизу нічого не було, не було будинків іна відста­ні, не було Гідден-Гіллз— не було нічого. Будинок був ізо­льований.


    Я рушив далі, прислухаючись до своїх кроків на дорозі. Бруківка була потріскана ізакопчена, іяпомітив бур’яни, що жовтими жмутками пробивалися крізь неї.


    І знов яподумав про те, що казав Альберт перед тим, як мене покинути.


    — Вона не повірить жодному твоєму слову, пам’ятай це постійно. Немає сенсу переконувати її, що вона не жива. Вона вважає себе такою. Вона вважає, що помер лише ти. Зцієї причини буде краще, якщо ти не назвешся одразу, аспробуєш уякийсь спосіб— яне знаю, вякий саме, Крисе!— поступово переконати її втому, що ти— це ти. Залишаю це на твій розсуд, ти знаєш її краще, ніж я. Просто пам’ятай, що вона не впізнає тебе іне повірить, якщо ти напряму скажеш, хто ти.


    Я був на півдорозі до пагорба. Яким похмурим було тут усе! Явже описав дорогу. На додачу до цього всі дерева обабіч неї були мертві йбезлисті. Проминаючи одне зних, янахилив гіллячку івідчув, як вона сухо ламається вмоїх пальцях. Трава на землі була випалена, сама земля вкрита зигзагоподібними тріщинами. Язгадав, як часто жалівся на вигляд нашого пагорба минулого літа.


    Він був просто чудовий порівняно зцим.


    Раптом язупинився йпозадкував, побачивши дещо наземлі просто перед собою. Через дорогу проміж бур’янів повзла змія. На моїх очах вона повільно звивалася попотрі­сканій бруківці. Янамагався побачити її голову, аби з’ясува­ти, чи вона не трикутна. Не зумівши роздивитися, яглянув на хвіст, щоб побачити, чи не було на ньому брязкальця. Унас іноді траплялися гримучі змії. Якось одна, метрова, оселилася під картонною коробкою за гаражем.


    Я не рухався, доки змія не зникла вбурій траві праворуч від дороги. Тоді ярушив далі, гадаючи, що сталося би, якби япро­стягнув до неї руку. Очевидно, що вона не могла мене вби­ти, але, на цьому рівні, чи відчую япекучу отруту вмоїх венах?


    Глянувши нагору, япобачив дах будинку чіткіше. Він ви­явився затьмареним ірозмитим, іязрозумів, що маю зни­зити свою вібрацію ще раз, аби досягти цього рівня.


    І це сталося знову, само собою: відчуття, подібне до тих, що явже переживав раніше,— відчуття замерзання. Явже не йшов, аплентався. Прозора плівка застелила мені очі, освітлення стало ще тьмянішим, безбарвна гама— ще по­хмурішою. Крізь гнітючий туман ятепер чітко бачив будинок.


    «Який він смутний»,— подумав я.


    Я впіймав себе на цій думці. Почалося, сказав собі я. Те, про що попереджав мене Альберт,— відчуття розпачу. Бачить Бог, його було неважко відчути. Моє обважніле тіло, бурий висушений схил пагорба, похмуро-сіре небо— гірше, ніж найбрудніший, найнеприємніший день будь-коли вмоєму житті.


    Але яне дозволю цьому торкнутися себе. За кілька хви­лин ябуду знею, ібайдуже, які настануть наслідки чи як довго це триватиме,— язроблю щось, щоб їй допомогти.


    Щось.


    Я досягнув верхівки схилу іозирнувся праворуч— до будинку, де тепер перебувала Енн.


    


    Досягнути її душі


    


    Будинок здавався меншим. Тьмянішим. Занепалим.


    І знову язгадав, як за життя скаржився на дах, що його треба було покривати заново. Япам’ятав, як Енн нервувала через зовнішній вигляд будинку, який слід було пофарбу­вати. Кущі навколо будинку зазвичай вимагали підрізання, гараж— ремонту.


    Та порівняно зтим, що ябачив перед собою зараз, той будинок був втіленням досконалості.


    Покрівельна плитка розтріскалася та заросла брудом, убагатьох місцях її бракувало. Фарба на стінах, дверях іві­конних рамах іставнях вицвіла йвкрилася плямами, місцями стіни були спотворені довгими звивистими тріщинами. Кущі, як іті, на пагорбі, були бурі йсухі, гараж являв собою сумне видовище, його заляпана мастилом підлога була вкрита на­несеним вітром сміттям іпалим листям. Усі сміттєві баки були переповнені, два зних пере­кинуті, іхудий кіт їв зодного зних.


    Помітивши мене, він чкурнув зпереляку івибіг крізь за­дній гаражний вхід, уякому тепер не було дверей. Крізь той отвір япобачив в’яз, що стояв висохлий, ітріснутий паркан, що покосився до схилу пагорбу.


    «Хонда» Енн стояла припаркована перед будинком. Спо­чатку яздивувався, побачивши лише її авто, іозирнувся навколо впошуках інших, зокрема трейлеру.


    А тоді язгадав, що це її особиста душевна в’язниця ітут єлише те, що вона очікує бачити.


    Я підійшов до її машини йоглянув її. Від її вигляду мені стало недобре. Енн завжди так пишалася нею, тримала вта­кій чистоті. Тепер же автівка здавалася старою, її жовту фарбу проїла іржа, колір побляк, вікна були смугасті від бруду, один бік подряпаний, одна шина спущена. Невже тут все було таким?


    Я намагався про це не думати, але тут обернувся до вхід­них дверей.


    Вони теж були старі на вигляд, заплямовані, адверіруч­ки іржаві. Скло лампи над входом було розбите, іосколки скла лежали розсипані по всьому ґанку. Частини плитки на підлозі бракувало, решта була розколота івкрита брудом.


    І знову це відчуття холодного смутку. Явідігнав його.


    «Аце яще навіть не увійшов усередину»,— подумав я, імені стало моторошно від цієї думки.


    Опанувавши себе, япостукав уліві двері.


    Це видалося мені абсурдним— стукати удвері влас­ного будинку (ну, гаразд, це було на вигляд, як мій будинок, нехай івспотвореній формі), але язнав, як лякали Енн раптові появи. Часто, повертаючись додому внезвичний час, явходив успальню інатикався на неї тієї миті, яквона виходила зубиральні. Вона ахала від несподіванки ібуквально відстрибувала зі словами: «О! Яне чула, як ти увійшов!».


    Тож япостукав. Це було краще, ніж налякати її.


    Ніхто не відповів. Деякий, дуже довгий, як мені здалося, час ястояв на ґанку, атоді, здавшись, повернув ручку істав відчиняти двері. Нижній край дверей шкрябнув по підлозі, коли яштовхнув їх.


    «Мабуть, дверні петлі просіли»,— подумав я.


    Я увійшов всередину. Плиткова підлога упередпокої була на ви­гляд не кращою, ніж на ґанку.


    Я здригнувся, зачиняючи двері. Тут, убудинку, справді було холодніше, ніж ззовні, в’язкий холод пронизував пові­тря. Ястиснув зуби йувійшов до вітальні. Щоб там не було, поклявся ясобі, не дозволю цьому відволікти мене від моєї мети.


    Я завжди любив нашу вітальню, Роберте: зшикарною дубовою панельною обшивкою, вбудованими книжковими шафами, важкими меблями вземляних тонах, величезними розсувними дверима йвікном, що виходило на зад­ню те­расу йбасейн.


    Цю кімнату ялюбити не міг.


    Її обшивка ікнижкові шафи потріскалися йвтратили блиск, амеблі були старі йлинялі. Килимове покриття, що на моїй пам’яті мало насичено-зелений колір, тепер було якогось бруднуватого відтінку, середнього між мутно-зеле­ним ічорним. Біля кавового столика красувалася величез­на охриста пляма, асам столик був подряпаний ірозколо­тий, його дубовий відтінок цілковито вицвів.


    Цей столик був ручної роботи, зроблений на замовлення, іядуже його любив. Підійшовши до нього, япобачив ша­хівницю іфігури, які Енн подарувала мені одного Різдва. Це був витвір вражаючої майстерності: дубова шахова дошка зінкрустованою срібною філігранню, відлиті вручну олив’яні фігури здубовими обточеними донцями— відтворити таке було неможливо.


    Тепер же дошка була вкрита тріщинами йпилом, іп’я­тьох фігур бракувало, адві погнулися, майже зламані. Явідвернувся від столика, сказавши собі, що це не ті шахи, які ямав за життя. Однак важко було триматись цієї думки, адже все навколо здавалося таким знайомим. Книжні ша­фи залишились такими, як япам’ятав, от тільки були лише наполовину заповнені пильними старезними книгами. Та­кіж самі були віконниці, лише одна зних була відламана ілежала на брудній, вигорілій на сонці подушці вкріслі біля вікна.


    Я визирнув на терасу іпобачив безплідне шовковичне дерево. Ні, це було не те саме дерево— воно засихало. Тераса була засмічена сухим листям, абасейн— застійним, на його нерухомій поверхні лежали слизькі водорості.


    Відвернувшись (іодразу помітивши тріщину врозсувних дверях), япідійшов до кабінетного піаніно. Його корпус, колись блискучо-коричневий, перетворився на брудно-­сі­рий. Яторкнувся клавіш— з-під них вилітав деренчливий звук. Інструмент був цілковито розладнаний.


    Я відвів очі від похмурої кімнати йпокликав Енн.


    Відповіді не було.


    Я кликав її, атоді, не почувши нічого, крім тиші, рушив крізь буфет до залу, пригадуючи день (наче сто років то­му), коли йшов цим самим шляхом крізь наш земний дім, удень мого похорону, ще не зрозумівши на той момент, що сталося.


    Зал був уне кращому стані, ніж решта кімнат,— обшар­пані йпильні меблі, потьмяніла панельна обшивка йзавіси, брудна плитка на підлозі. Укаміні горів слабкий вогник. Яніколи не припускав, до цього моменту, що вогонь може бути яким завгодно, тільки не веселим. Втім, цей був на­стільки малий іжалюгідний (кілька неяскравих язичків вог­ню облизували уламки дерева), що, схоже, не давав жодно­го тепла іточно не створював затишку.


    Немає музики, збагнув ятоді.


    Наш дім був завжди наповнений музикою, часто одра­зу здвох-трьох джерел упоєднанні. Цей будинок— його похмура, непривітна версія— був обважнілий від тиші, холоду йтиші.


    Я не дивився на фотографії на стінах. Язнав, що не ви­несу вигляду облич дітей. Натомість ярушив до кухні.


    Брудний посуд, горнятка йстолові прилади враковині, вікна, замурзані сажею, плями на підлозі. Двері духовки були відчинені, іяпобачив всередині деко, наполовину за­повнене стверділим білим жиром зкількома обривками засушеного м’яса.


    Я відчинив холодильник ізазирнув всередину.


    Видовище викликало вмене гостру відразу. Зів’ялий са­лат, висохлий білий сир, запліснявілий хліб, пожовтілий скраю майонез, майже порожня пляшка темного червоно­го вина. Зледь прохолодної камери йшов важкий запах гниття, іязачинив двері. Відвернувшись, намагаючись не дати вигляду йатмосфері будинку зламати мій душевний опір, ярушив крізь зал ідалі крізь передпокій до задньої частини будинку.


    Кімнати дітей були порожні. Япостояв укожній зних. Тут було не так холодно йпохмуро, як урешті будинку, та все одно неприємно. Лише кімната Йєна здавалася обжи­тою, його ліжко було нерозібране, папери лежали на столі, наче він щойно робив уроки.


    Мені було цікаво чому.


    ***


    Енн сиділа на траві позаду нашої спальні.


    Я стояв за скляними дверима ідивився на неї очима, повними сліз.


    На ній був важкий темно-синій светр поверх блузи, зморшкуваті штани, старі черевики. Її шкіра, наскільки яміг бачити, була блідою йпотрісканою. Волосся зваля­лося так, ніби вона довгий час не мила його.


    На мій нещасливий подив, япомітив Джинджер, що ле­жала біля неї. Тоді яще не знав, але коли пішла зжиття Енн, Джинджер від горя припинила їсти йпомерла за місяць. Тепер вона була тут, сповнена любові настільки, що обрала життя вцьому понурому оточенні, аби не кидати Енн.


    Енн сиділа, зсутулена, нерухома, тримаючи щось ускла­дених докупи долонях. Яніколи не бачив її впозі настільки жалюгідній інещасній. Ворухнувшись, аби глянути, що во­на тримає вруках, япобачив— то була крихітна сіра пташ­ка, заклякла після смерті.


    Раптом язгадав, що це вже траплялося раніше.


    Вона знайшла на дорозі пташку, збиту йне помічену яки­мось автомобілістом. Енн принесла її додому йсіла знею на задній галявині, тримаючи маленьке тільце, що пульсу­вало, втеплі своїх долонь. Япам’ятаю її тодішні слова: вона знала, що пташка помирає, іхотіла, аби востанні свої хви­лини та почула звуки, що оточували її вжитті,— шелест вітру вдеревах та співи інших птахів.


    Мною оволодів приступ раптової люті. Вона не та люди­на, що заслуговує на життя внастільки жалюгідному ста­новищі! Що це за ідіотське правосуддя таке?


    Мені довелося побороти цей спалах. Явідчував, як гнів наче магнітом тягне мене уневідоме, уякому яне хотів опинитись. Якби яне передчував водночас, що це невідоме так само віддаляє мене від Енн, яміг би не витримати на самому початку.


    Та, будучи озброєним передчуттям, яще раз згадав попе­редження Альберта ізміг придушити гнів. То не було засу­дження, сказав собі я. Аякщо було, то лише як наслідок власних дій. Вона тут, бо її вчинки привели її сюди. Це не покарання, це закон. Моє обурення було лише марнуванням сил. Все, що яміг, це спробувати допомогти їйзрозуміти. Ось навіщо ятут. Іприйшов час починати. Ядістався до її тіла.


    Тепер ямав досягнути її душі.


    


    Провальний початок


    


    Розсувні скляні двері відсунуто наполовину вбік— і, зро­бивши крок упрохід, яокликнув її на ім’я.


    Ані вона, ані Джинджер не відреагували. Яподумав, що, можливо, вона не чула мене, але язнав, що Джинджер по­чула би неодмінно.


    Вочевидь, яще не «зійшов» до потрібного рівня.


    Кілька хвилин явагався. Думка про те, щоб знизити свою вібрацію інабути додаткової щільності йдодаткової ваги, викликало вмене таке… нице відчуття— ось єдине слово, яким можна це описати.


    Але язнав, що мушу, тож, опанувавши себе, дозволив цьому статися. Здригнувся від нового відчуття. Атоді, взяв­шись за ручку відсувних дверей, злегкістю їх відчинив.


    Тієїж миті Джинджер ривком підняла голову, нагострив­ши вуха, іЕнн почала обертатися. Побачивши мене, Джин­джер зриканням опустила голову до ніг іобернулась до ­мене, дряпаючи землю.


    — Джинджер, не треба…— почав я.


    — Джинджер.


    Від звуку голосу Енн яледь не розридався. Язаворожено дивився на неї. Джинджер позадкувала, озираючись навко­ло. Енн підводилася із землі, іна якийсь щасливий момент яподумав був, що вона впізнала мене. Із зойком радості язробив крок до неї.


    — Хто ви?— спитала вона.


    Я завмер на місці. Її тон був такий холодний, що явідчув, як моє серце стискає крижаними лещатами.


    Я дивився на неї, стривожений її жорстким підозрілим голосом.


    Джинджер ричала, шерсть на її спині стала дибки— вона явно теж мене не впізнавала.


    — Підійдете ближче— вона нападе,— попередила Енн. Явідчував уїї голосі більше побоювання, ніж загрози, та все одно жорсткість її тону лякала мене.


    Я гадки не мав, як бути далі. Звичайно, явпізнав її. Вона глянула мені увічі та побачила цілком незнайому людину. Чи можливо, думав я, що йзараз певна відстань увібрації розділяє нас?


    Я боявся з’ясовувати це.


    «Чи бачить вона мене чітко?— гадав я.— Чи так само розмито, як ябачив Альберта вперше після смерті?»


    Не можу сказати, як довго ми стоялиб там мовчки, якби яне заговорив. Ми були нерухомі, наче статуї. Вона іДжинджер не зводили змене очей, Джинджер більше не ричала, та все ще трималась напружено, готова захищати Енн, якщо знадобиться. Явідчув приплив симпатії до неї. Любити Енн так сильно, щоб обрати це замість Саммерленду. Що ще можна сказати на славу її відданості?


    Мені здавалося, що мій мозок працює, як старий годин­ник, чиї коліщатка ледь обертаються. Мало бути щось, що яможу сказати, думав я. Щось, від чого можна почати. Але що саме?


    Не знаю, скільки знадобилося часу, аби вмоїй голові склалася початкова ідея. Як язазначав, Роберте, час упо­тойбічному житті тече не так само— інехай це місце було ближче до землі, ніж до Саммерленду, його часова шкала аж ніяк не збігалася зкалендарем ігодинником, до яких ми зЕнн звикли за життя. Ямаю на увазі, що той проміжок часу, який ми витратили, роздивляючись одне одного, міг забрати чимало хвилин або лише одну-дві секунди; при­наймні явірю востаннє.


    — Я щойно переїхав до сусіднього будинку,— сказав янарешті.


    Мій голос звучав, наче сам по собі. Яне знав, що роби­тиму далі. Аякщо йзнав, це знання було заховано десь углибинах моєї свідомості. Убудь-якому разі, слова вихо­пилися мимовільно; втім, початок був дуже слабкий.


    Не можу передати той біль, що явідчув, побачивши, яку недовіру викликали внеї ці слова.


    — Чийого будинку?


    — Горманів,— відповів я.


    — Вони не продавали свій будинок,— заперечила вона.


    Я вдався до зваженого ризику.


    — Ні, продали,— сказав я.— Деякий час тому. Япере­їхав учора.


    Вона не відповіла, іязмушений був гадати, чи вже про­грав справу, впіймавшись на відвертій брехні.


    А тоді, коли вона не стала викривати мене, яподумав, що мій розрахунок був вірним. Вона мала певні спогади про Горманів, але була відокремлена від всього, що виходило за межі її нагального оточення, іне могла знати, чи те, що ясказав їй, правда, чи ні.


    — Я не знала, що вони продали свій будинок,— промо­вила вона нарешті, підтвердивши тим моє припущення.


    — Так. Продали,— явідчув, що здобув невеличке до­сяг­нення, відігравши одну позицію. Та навіть кажучи це, язнав, що попереду ще довгий шлях.


    Я намагався викликати вуяві свій наступний крок. Мав бути якийсь чіткий підхід, якийсь поетапний метод проби­тися до неї.


    Та коли яспробував уявити його, мене осяйнуло. Не бу­ло жодного визначеного підходу. Ямушу шукати свій шлях навпомацки, крок за кроком, постійно виглядаючи якийсь особливий шанс.


    Втім, Енн сама запропонувала мені ідею наступного кро­ку. Впевнений, несвідомо.


    — Звідки ви знаєте моє ім’я?— спитала вона.


    — З адресної книги Гідден-Гіллз,— сказав я, із задо­волен­ням бачачи, що відповідь вона прийняла.


    Від задоволення не лишилося йсліду, коли вона спитала, ще більш підозрілим тоном:


    — Що ви робили вбудинку?


    Я завагався, іце була помилка— Енн напружилась іпо­далася назад. Тієїж миті Джинджер— шерсть дибки— за­гарчала знову.


    — Я постукав удвері,— сказав яякнайбільш буденним тоном.— Відповіді не було, тож яувійшов іпокликав. Крізь цілий дім пройшов, гукаючи до вас. Гадав, що ви мене не чули.


    Я бачив, що відповідь її не задовольнила, івідчуття без­надії захлеснуло мене.


    «Чому вона не впізнала мене?— думав я.— Як можна сподіватися їй допомогти, якщо вона навіть мого облич­чя не пам’ятає?»


    Я опирався цьому почуттю, вкотре згадуючи попере­дження Альберта. Скільки ще ямаю битися збезнадією, перш ніж вона мине?


    — Я просто зайшов привітатися,— почав яне роздуму­ючи— слід було тримати дію врусі. Потім, відчувши на­тхнення, язважився на новий поміркований ризик.


    — Ви начебто впізнали мене, коли побачили,— сказав я.— Чому так?


    Я знову подумав, на якусь дивовижну мить, що здійснив раптовий прорив, коли вона відповіла:


    — Ви трохи схожі на мого чоловіка.


    Я відчув, як швидко забилося серце.


    — Справді?


    — Так. Зовсім трохи.


    — Де він?— спитав яне розмірковуючи.


    Прикра помилка. Вона помітно відступила, звузившиочі. Чи моє запитання прозвучало загрозою для неї? Відповідь на це стала очевидна, коли Джинджер загар­чалазнову.


    — Його звуть Крис?— спитав я.


    Вона ще більше звузила очі.


    — Я бачив це вадресній книзі,— сказав яїй, споді­ваючись, що така квапливість не викличе підозри. Раптомянапружив­ся, усвідомивши, що зїї точки зору мого імені більше не могло бути вадресній книзі. Але вона лише прошепотіла:


    — Так. Крис.


    Чи слід, Роберте, казати тобі про ті муки, які явідчував, прагнучи обійняти її, втішити? Попри те знаючи, що це буде, можливо, найгірша річ, яку ятільки можу зробити?


    Я змусив себе продовжувати.


    — Гормани казали мені, що він писав для телебачення,— сказав я, намагаючись надати голосу не більш як добросу­сідського тону.— Це так? Що?..


    — Він помер,— обірвала вона мене. Її голос був таким гірким, що мені зробилося моторошно.


    І тоді яостаточно, вусій повноті зрозумів, що за завдан­ня стоїть переді мною. Як міг ясподіватися, що Енн ко­ли-небудь впізнає моє обличчя, мій голос, атим більше— мене самого? Для неї ябув мертвий, авжиття для мертвих вона не вірила.


    — Як він помер?— спитав я. Сам не знаю, чому загово­рив про це— жодного плану вмене не було. Ялише мав продовжувати, сподіваючись натрапити на щось корисне.


    Спочатку вона не відповіла. Ядумав, що вона не говори­тиме взагалі. Та нарешті Енн промовила:


    — Він потрапив уавтокатастрофу.


    — Мені шкода,— сказав я, подумавши при цьому, що вираз тихого співчуття буде найбільш доречним підходом.— Коли це трапилося?


    Незрозумілий, дещо тривожний подив. Здається, вона не знала. На її обличчі проступило збентеження.


    — Ну… певний час тому,— нерішуче промовила вона. Яподумав, що слід обернути її збентеження на свою ко­ристь, але не міг придумати як.


    — Мені шкода,— повторив я. Це все, на що яспромігся.


    І знову тиша. Янамагався вигадати щось, що-небудь, хоч щось нарешті, аби відродити свою другу спробу.


    — І яна нього схожий?— спитав я.


    Чи можливо, думав япри цьому, що постійне повторен­ня тієї самої думки може зчасом відкрити їй очі на те, що ябільше ніж нагадую її чоловіка?


    — Трохи,— відповіла вона. Іздригнулася.— Не надто.


    Я миттєво подумав, чи не допоможе мені, якщо яскажу, що мене теж звуть Крис. Але щось застерегло мене від та­кого кроку. Це занадто, вирішив я. Треба діяти повільно, або яможу все програти. Яледь не сказав: «Моя дружина теж померла», але вирішив, що це також небезпечно, івідмо­вився від цієї ідеї.


    Вона ніби прочитала мої думки, хоч ябув впевнений, що це неможливо.


    — Вашій дружині подобається Гідден-Гіллз?— спи­тала вона.


    Заохочений тим, що вона поставила звичайне світське за­питання, я, однак, був неприємно збентежений, адже не знав, як на нього відповісти. Якщо япідтверджу, що вмене єдру­жина, чи дасть мені це змогу зрештою навести її на думку про самого себе? Чи це безповоротно встановить бар’єр між нами, адже вона вважатиме, що вмоєму житті єякась інша жінка?


    Я інтуїтивно вирішив, що ризик завеликий, аби насміли­тися, івідповів:


    — Ми здружиною розсталися.


    Фактично це була правда, івона мала задовольнити її.


    Я сподівався, що вона спитає мене, чи плануємо ми роз­лучення,— вцьому разі яміг би відповісти, що наше роз­ставання має інший характер, іце відкрило би новий простір для думок.


    Але вона нічого не сказала.


    І знову тиша. Яледве не застогнав, бачачи, що це відбу­вається знову. Невже моя спроба допомогти їй перетвориться на серію фальстартів, обрублених такими мов­чанками? Явідчайдушно намагався вигадати підхід, що викликав би внеї миттєву реакцію.


    І не міг нічого придумати.


    — Від чого померла пташка?— експромтом спитав я. Ще одна помилка. Її обличчя посмутнішало.


    — Тут все помирає,— відповіла вона.


    Я невідривно дивився на неї, ілише за кілька секунд збагнув, що вона не відповіла на моє запитання. Явже зі­брався спитати знову, коли вона заговорила.


    — Я намагаюся дбати про все,— сказала Енн.— Але ніщо не виживає.


    Вона глянула на пташку усвоїх долонях.


    — Ніщо,— прошепотіла вона.


    Я почав був говорити, але промовчав, адже вона мови­ла далі.


    — Одна знаших собак теж померла,— сказала Енн.— Внеї стався епілептичний напад.


    Але зКеті все гаразд, подумав я. Іледь не промовив цевголос, але зрозумів, що, звісно ж, не маю цього ро­бити.Ягадав, чи єпо цій темі взагалі хоч щось, про що яможу казати.


    — Ми здружиною теж мали двох собак,— сказав я.— Німецьку вівчарку, схожу на вашу, іфокстер’єра на ім’я Кеті.


    — Що?— вона приголомшено дивилася на мене.


    Я більше нічого не казав, сподіваючись, що ця думка матиме свій вплив на її свідомість: особа, що на вигляд як її чоловік, що розсталася здружиною імала таких самих собак, як унеї, одну— зтим самим ім’ям. Чи слід було додати, що нашу німецьку вівчарку теж звали Джинджер?


    Я не наважився.


    Хай там як, умоїй душі зажевріла надія, коли очі Енн немов затяглися майже видимою плівкою; так, ніби щось помітили вдалині, що одразуж було рішуче прибрано зполя зору— без сумніву, її власною волею. Це йбув той самий процес, що тримав її ув’язненою вцьому місці?


    Вона відвернулася від мене йстала дивитися на забруд­нену зелень басейну. Яначе зник зїї очей.


    То був провальний початок.


    


    Прихисток туги


    


    Коли вона нарешті заговорила, яне міг зрозуміти, чи звер­тається вона до мене, чи до себе.


    — Мої сосни теж загинули,— промовила вона.— Мені казали, що так ібуде, аяне вірила. Тепер вірю.


    Вона повільно похитала головою.


    — Я намагаюся поливати їх, але напору немає. Мабуть, десь по сусідству лагодять труби чи ще щось.


    Не знаю, чому тієї миті це вразило мене зтакою страш­ною силою. Може, через повсякденність сказаного. Але язгадав слова Альберта: «Немає сенсу переконувати її, що вона не жива. Вона вважає себе такою».


    І втому був увесь жах ситуації. Якби вона знала, що ско­їла самогубство іце були кінцеві наслідки, певний зв’язок міг бути встановлений. Авнагальних умовах не було ані можливої назви для її скрутного становища, ані логічного пояснення, чому вона вньому опинилася.


    Я справді не знав, що казати, але знову почув власнийголос.


    — У моєму будинку вода є,— промовив я.


    Вона обернулася, наче здивована тим, що ядосі тут.


    — Як це можливо?— спитала Енн. Вигляд вона мала збентежений іроздратований.— Ащо зелектрикою?


    — Також є,— сказав я, зрозумівши тоді, чому язаговорив саме про це. Ясподівався, що шляхом порівняннявона виявить всю логічну неправдоподібність того, що відбувається вїї будинку, іце спонукне її ретельніше придивитися до свого оточення.


    — Як увас згазопостачанням?— спитав я, розвива­ючи ідею.


    — Його також вимкнено,— відповіла вона.


    — А вмене ні,— зауважив я.— Як щодо телефону?


    — Він… не працює,— сказала Енн. Явідчув миттєвий проблиск надії вїї голосі, вякому лунало питання: «Як це можливо?».


    — Не розумію,— продовжував я, намагаючись зміцнити свою перевагу.— Це якесь безглуздя, що всі ваші комуні­кації вийшли зладу водночас.


    — Так, це… дивно.


    Вона не зводила змене очей.


    — Дуже дивно,— погодився я,— що лише увашому будинку всього цього немає. Цікаво, чому?


    Я пильно стежив за нею. Чи з’явиться внеї хоч на йоту розуміння? Ядивився ізнетерпінням чекав.


    Я мав здогадатися.


    Якби її так просто було переконати, цілком ймовірно, хтось вже зробив би це. Язрозумів це, щойно сумнів на її обличчі змінився виразом байдужості— змінився миттєво. Вона знизала плечима.


    — Тому що яна вершині пагорба,— відповіла вона.


    — Але чому?..


    Вона перебила:


    — Чи не моглиб ви, заради мене, набрати телефонну компанію ісказати їм, що вмене немає зв’язку?


    Я дивився на неї, збентежений власним розчаруванням. На якийсь момент мені нестерпно закортіло сказати їй все прямо: хто яічому вона тут. Але якимось чином явтримав­ся від цього кроку, відчувши, як небезпечно намагатися переконати її утакий спосіб.


    Інша ідея спала мені на думку.


    — Чомуб вам не зайти до мого будинку ісамій їм не подзвонити?— спитав я.


    — Не можу,— сказала вона.


    — Чому?


    — Я… не виходжу,— сказала вона.— Япросто…


    — Чому ні?— мій голос звучав майже нетерпляче, на­стільки ябув засмучений невдалою спробою хоч якось їй допомогти.


    — Просто не виходжу,— повторила вона. Потім від­вер­нулася, але перед тим явстиг помітити, як на її очах заки­пають сльози.


    Не подумавши, яавтоматично простягнув руку, аби сво­їм дотиком заспокоїти її. Джинджер заричала, іявід­смик­нув руку.


    «Якщо вона вкусить, яце відчую?— промайнула дум­ка.— Чи можу явідчувати біль, стікати кров’ю?»


    — Басейн такий жахливий,— сказала Енн.


    І знов це відчуття холодного відчаю. Яким страшним було її існування, нескінченні дні вцій місцині без будь-якої можливості пом’якшити цей сірий краєвид.


    — Раніше ялюбила його,— сумно промовила вона.— Це було моє улюблене місце. Атепер погляньте на нього.


    Моє запитання отримало відповідь. Яміг страждати від болю на цьому рівні. Явідчував його глибоко всередині, дивлячись на неї, пригадуючи, як вона щоранку вихо­дилана терасу зі своєю кавою, сідала на пригріві вхалаті поверх нічної сорочки йдивилася на кришталеву поверхню води вбасейні, обкладеного по краю каменем, милую­чись рясни­ми зеленими насадженнями. Вона любила це. Дуже сильно.


    В її тоні прорізався сарказм.


    — Якесь ексклюзивне місце,— промовила вона.


    — А вмоєму будинку все працює,— спробував яще раз.


    — Як чудово для вас,— холодно відповіла вона, іцієї миті язрозумів, що жоден прийом не спрацьовує двічі.


    Я знову повернувся на клітину номер один уцій жахливій грі, ізмушений був починати все спочатку.


    Знову тиша. Енн стояла нерухомо, вдивляючись вогидну шир басейну, Джинджер була поряд знею іочей змене не зводила.


    «Що мені робити?»— думав яврозпачі. Здавалося, що більше часу спливало, то менш впевнений усвоїх можли­востях робився я.


    Я примусив себе зосередитись. Чи це йбула небез­пека, про яку повідомляв мене Альберт? Що ядам цьому жалюгідному середовищу затягнути мене, стану його частиною?


    — У вас єдіти?— спитав я.


    Вона озирнулась іглянула на мене, оцінюючи здаля. То­ді відповіла:


    — Четверо.


    І знову відвернулася.


    Я хотів був розпитати про них, атоді вирішив спробува­ти ще раз створити вїї уяві серію провокуючих «збігів». Теми дітей ми поки що не торкалися.


    — В мене теж четверо дітей,— сказав я.— Дві доньки ідвоє синів.


    — О!— промовила вона, не озираючись.


    — Моїм двом дівчатам двадцять ідвадцять шість ро­ків,— сказав я.— Моїм синам сімнадцять ідвадцять три.


    «Чи не надто япоспішаю?»— подумав я.


    Вона знову дивилася на мене. Вираз її обличчя не змінився, але мені здалося, що япомітив напруження навколо її очей.


    Я опанував себе івів далі:


    — Моїх дітей звуть Луїза, Марі, Ричард іЙєн.


    Вона знову відступила назад. Її обличчя виражало недо­віру. Це було обличчя жінки, яка відчуває, що її зваблюють, але не розуміє, як саме йнавіщо. Від виразу її очей на мене нахлинув страх. Чи не припустився яжахливої помилки?


    Розмірковуючи над цим, ячув, як кажу:


    — Як звуть ваших дітей?


    Вона нічого не відповіла.


    — Місіс Нільсен?— окликнув я. Ледь не назвавши їїЕнн.


    І знову цей вигляд, ніби щось застилає їй очі,— іраптове усвідомлення, від якого все вмені захололо.


    Байдуже, як близько япідійду— мені ніколи не пере­кона­ти її. Щоразу, як янаближався впритул, щось вражало її зсередини, змушуючи відгородитися. Вона вже подумки отряхнулася від моїх слів, мабуть, повністю стерши їх зпам’яті.


    І всеж япродовжував, зякимось сліпим мимовільним жахом.


    — Моя старша донька одружена, внеї троє власних ді­тей,— сказав я.— Моя молодша…


    Я змовк, адже вона розвернулася йпопрямувала до бу­динку, не помітивши, як випустила мертву пташку зрук. Ярушив за нею, але Джинджер, що невідступно слідувала за нею, озирнулась зпопереджувальним риком. Язупинив­ся істежив за тим, як Енн віддаляється від мене.


    Чи настав вже кінець?


    Раптом Енн глянула вбік інесамовито скрикнула, атоді вбігла вбудинок крізь вхід до залу, зі стуком зачинивши розсувні двері.


    Я подивився на землю, внапрямку її погляду, іпобачив величезного тарантула, який повз через камінь.


    Я застогнав, не від страху перед тарантулом, але від здо­гадки, що вньому втілився найглибший зі страхів Енн. Вона завжди до нестями лякалась тарантулів, від одного їхнього вигляду їй робилося погано. Яка жахлива передба­чува­ність— звісно ж, її особисте пекло мало містити цих гігантських павуків.


    Підійшовши до тарантула, яглянув на нього згори вниз. Опухлий, волохатий, він ліниво дерся через камінь. Яозирнувся іпобачив Енн за скляними дверима— моя дружина спостерігала за ним зі страхом івідразою.


    Я озирнувся знову йпобачив лопату, притулену до стіни будинку. Підійшовши, явзяв її та повернувся до тарантула. Прихиливши лопату перед ним до землі, ячекав, доки ство­ріння заповзе на неї. Атоді, підійшовши злопатою до краю тераси, яжбурнув павука так далеко, як міг, гадаючи, доки він креслив дугу вповітрі над басейном ідо плюща, чи був він справжній, чи ні. Існував він сам собою чи лише тому, що Енн його боялася?


    Я глянув убік дверей залу, які легко розчинилися. Імоє серце підскочило, коли япобачив по-дитячому щиру вдяч­ність на обличчі Енн.


    — Дякую вам,— прошепотіла вона.


    Навіть упеклі ємісце для вдячності, захоплено подумав я.


    І одразуж поквапився зміцнити свою позицію.


    — Я помітив, що ваш контейнер для води порожній,— сказав я.— Чи можу япоставити вам новий?


    Вона зробилась миттєво підозрілою, і, побачивши це, яледь не застогнав.


    — Чого ви хочете?— спитала вона.


    Я примусив себе посміхнутися.


    — Просто привітатися,— сказав я.— Запросити вас угос­ті на каву.


    — Я казала вам, що не виходжу,— відрізала вона.


    — Невже ви ніколи не ходите на прогулянки?— спитав я, намагаючись бути по-приємному звичайним. Ужитті ми знею багато гуляли по Гідден-Гіллз.


    Я хотів, щоб вона усвідомила власне відчуження йпоста­вила собі кілька питань із цього приводу.


    Вонаж не ставила жодних питань, лише відверталась від мене, наче мої слова образили її. Яувійшов за нею до бу­динку ізачинив скляні двері. Щойно язробив це, Енн обер­нулась іподивилась на мене, аДжинджер загарчала знову, шерсть на її шиї встала дибки. Черга безкінечно марних спроб переконати Енн нав’язливо поставала перед очима. Язнову мав опиратися відчаю.


    Тоді япомітив десятки фотографій урамках на стінах, іще одна ідея спала мені на думку. Якби язмусив її погля­нути на одну змоїх фотографій, очевидна схожість змоєю зовнішністю могла би справити на неї враження.


    Не звертаючи уваги на гарчання Джинджер, ярушив до найближчої стіни йстав шукати свій портрет.


    Та всі фотографії вицвіли, інеможливо було на них щось розгледіти.


    «Чому це сталося?»— думав я. Чи було це частиною самовідданого покарання Енн? Яхотів був вказати на це, але передумав. Це могло лише засмутити її.


    Інша ідея. Ярозвернувся до неї та промовив:


    — Раніше яне казав вам усієї правди.


    Вона дивилась на мене, підозріла йневпевнена.


    — Ми здружиною розлучені,— вів далі я.— Але не так, як ви подумали. Нас розлучила смерть.


    Я мимоволі здригнувся, відчувши, як вона затремтіла від моїх слів, побачивши її обличчя— наче всерце їй встро­мили ножа.


    І знову ямав розвивати це, сподіваючись, що нарешті опинився на правильному шляху.


    — Її теж звали Енн,— сказав я.


    — Вам подобається тут, уГідден-Гіллз?— спитала вона так, ніби янічого не казав.


    — Ви чули мене?— спитав я.


    — Де ви жили раніше?


    — Я сказав, її звали Енн.


    І знову спазм івираз розгубленого смутку.


    А потім знову повернувся порожній погляд. Вона руши­ла від мене, попрямувавши на кухню. «Енн, повернися»,— хотів сказати яіледве не сказав. Мені кортіло крикнути: «Це я, невже ти не розумієш?!».


    Не крикнув. Ічимось холодним іважким умоїх грудях розлився відчай. Янамагався опиратися йому, але цього разу менш успішно. Щось від нього лишилося.


    — Погляньте на це місце,— сказала Енн. Вона говорила так, наче була вбудинку сама, її голос звучав механічно. Ямав відчуття, що це— частина процесу, який знею відбу­вається. Постійне згадування деталей її становища підси­лювало її прив’язаність до них.


    — Нічого не працює,— сказала вона.— Їжа псується. Яне можу відкрити консерви, бо немає електрики, апристрій для відкривання зник. Без води яне можу помити посуд, івін накопичується. Телебачення немає. Гадаю, телевізор всеж зламався. Ані радіо, ані програвача, ані музики. Жодного опалення, окрім уламків дерева, що яспа­люю вкаміні. Убудинку постійний холод. Язму­шеналяга­ти спати із сутінками, бо немає світла, авсі свічки вдомі зникли. Компанія звивозу сміття більше нас необслуговує. Все це місце смердить недоїдками ісміттям. Іяне можу ні на що поскаржитись, тому що телефонне працює.


    Вона перервала цю похмуру сповідь івибухнула сміхом, від якого вмене мурашки побігли.


    — Поставити контейнер зводою?— сказала вона.— Нам не доставляли воду так давно, що явже не пригадую, коли це було востаннє.


    Вона знову засміялася жахливим гірким сміхом.


    — Гарненьке життя,— промовила вона.— Богом кля­нуся, япочуваюсь, наче героїня зякоїсь п’єси Ніла Саймона— все навколо мене розвалюється, авсередині мене все висихає.


    Її тіло здригнулося від ридань, іяінстинктивно потяг­нув­ся до неї. Джинджер заступила мені шлях, оголивши зуби, лютий рик виривався зїї грудей. Вона наче пекельний цер­бер, подумав я, івідчай знов повернувся до мене.


    Я дивився на Енн. Яточно знав, що вона робила, але не мав сил зупинити її.


    Вона тікала від правди, занурюючись увідносну безпеку болісних подробиць— уприхисток туги.


    


    Лише біль та кров


    


    — Що ви п’єте?— спитав я— нова ідея осяйнула мене.


    Вона подивилась на мене, як на дурня.


    — Що ви п’єте?— повторив я.— Якщо воду відімкнуто іконтейнеру увас немає.


    — Я не знаю,— буркнула вона, розлючено дивлячись на мене.— Сік або…


    — Він не зіпсований?— перебив я.


    — Консервований сік— не знаю.


    — Ви казали…


    Вона відвернулася від мене.


    — Що ви їсте?— наполягав я.


    — Я не можу готувати без електрики,— сказала вона так, ніби це була відповідь, ане ухиляння від такої.


    — Ви зараз голодні?— спитав я.


    І знову той зловісний погляд.


    — Ви коли-небудь голодні?


    — Нечасто,— холодно відповіла вона.


    Чи щось із цього до неї доходило? Явже втомлювався від нестерпних зусиль. Необачно яспитав прямо:


    — Ви коли-небудь їсте чи п’єте?


    Енн роздратовано видихнула йвідвела очі.


    — А ви як гадаєте?— грубо спитала вона.


    Я спробував підійти до неї ближче— лише щоб зупини­тися, тільки-но Джинджер заричала знову.


    — Навіщо вона постійно це робить?— спитав я. Тепер уже мій голос звучав роздратовано.— Ятут не для того, щоб завдати вам шкоди.


    — Виб іне змогли, навіть якби хотіли,— сказала вона.


    Я ледь не відповів утомуж дусі. Боже мій, Роберте. При­йшовши допомогти їй, ямало не зірвав на ній свою злість. Замружившись, язусіх сил намагався згадати мотиви, що привели мене сюди.


    Коли знову розплющив очі, япомітив її машину надворі, іумене з’явилась іще одна вигадка.


    — Це єдине авто, яке увас є?— спитав я.


    І втретє язустрів її гострий погляд.


    — У нас увсіх ємашини,— сказала вона.


    — Деж вони тоді?


    — На них їздять, авжеж.


    — Ваші діти?


    — Звісно.


    — Як щодо машини вашого чоловіка?


    — Я вже казала вам, він потрапив уавтокатастрофу,— відповіла вона, ціпеніючи.


    — Хтось казав, що ви маєте трейлер.


    — Маємо.


    — Деж він?


    Вона подивилась туди, де ми завжди тримали його при­пар­кованим, ізбентежений погляд проступив на її обличчі. Вона ніколи навіть не думала про це раніше, зрозумів я.


    — Ви знаєте, де він?— не відступався я.


    Вона роздратовано накинулась на мене.


    — Його ремонтують,— випалила вона.


    — Де?— спитав я.


    Вона моргнула ймиттєво стривожилася. Аза мить знову дивилась на мене спустошеним поглядом.


    — Не пам’ятаю,— сказала вона.— Явпевнена, це десь записано…


    Вона змовкла, коли явказав на її машину.


    — Звідки на ній подряпини?


    — Хтось вдарив її на парковці, поки ябула вмагазині.


    Вона посміхнулась гіркою посмішкою.


    — Ось такі люди,— сказала вона.— Той, хто це зробив, просто поїхав, не сказавши мені.


    — Ви були вмагазині?— перепитав я.— Здається, ви казали, що ніколи не залишаєте будинку.


    Я почув відтінок непевності, коли вона відповіла:


    — Це було до того, як сів акумулятор.


    Ми повернулись туди, звідки йпочинали. Звивистий ла­біринт її розуму чинив мені нескінченні перешкоди. Байду­же, що япробував,— все одно яне міг навести аргумент, на який би вона більш-менш зреагувала. Цей сірий світ мав для неї сенс. Жахливий, безрадісний, але сенс.


    Коліщатка мого розуму оберталися вже повільніше. Ні­чого нового явигадати не міг, тож повернувся до одного зпопередніх методів. Може, якщо ясильніше натисну вцьо­му напрямку…


    — Ви так іне сказали мені, як звуть ваших дітей,— про­мовив я.


    — Хіба вам не треба йти?— спитала вона.


    Я стрепенувся, бо не очікував цього. Язабув, що все це було для неї справжнім життям. Авжитті вонаб поцікави­лася, чому незнайомий чоловік вештається її будинком.


    — Я скоро піду,— сказав я.— Просто хочу ще трохи поговорити звами.


    — Навіщо?


    Я ковтнув.


    — Тому що яновий уцій місцевості.


    Це здалося мені слабким аргументом, але зякоїсь при­чини вона не піддала його сумніву.


    — То як, ви казали, звуть ваших дітей?— допиту­вавсяя.


    Вона відвернулася від вікна іпопрямувала до вітальні.


    Це вперше вона уникала запитання, просто відмовив­шись на нього відповідати, подумав я. Чи був це добрий знак? Япішов слідом за нею іДжинджер, питаючи:


    — Вашого молодшого сина звуть Йєн?


    — Він ушколі,— відповіла вона.


    — Його звуть Йєн?


    — Він буде вдома пізніше.


    — Його звуть Йєн?


    — Вам краще піти. Він дуже сильний.


    — Його звуть Йєн?


    — Так!


    — Мого сина теж звуть Йєн,— сказав яїй.


    — Справді?


    Байдужість. Награна чи справжня?


    — Вашу старшу дівчинку звуть Луїза?— спитав я.


    Вона глянула на мене через плече, рухаючись до ві­тальні.


    — Чомуб вам не…


    — Луїза?


    — Чому ви не підете додому?


    — Луїза?


    — То йщо зтого?— сердито спитала вона.


    — Мою старшу доньку теж звуть Луїза.


    — Як цікаво.


    В хід пішла оборона за допомогою сарказму. Вона на­близилась до скляних дверей, Джинджер слідом за нею. Тепер Енн віддалялася від мене фізично? Чи усвідомлюва­ла вона, що робить це?


    — Вашого старшого сина звуть Ричард?


    — Подивіться на цей басейн,— прошепотіла вона.


    — Вашого старшого сина звуть Ричард?


    Вона обурено обернулась до мене.


    — Послухайте, чого ви хочете?— спитала вона під­вище­ним голосом.


    Я мало не виклав усе— як є, без прикрас. Атоді щось зупи­нило мене. Дивовижно, що ядосі не втратив пиль­ності. Зплином часу мої почуття притуплялися все більше йбільше.


    Я посміхнувся, так мило, як тільки міг. Кохання, подумав я. Це має бути зроблено за допомогою кохання.


    — Я лише зацікавився дивовижними збігами наших жит­тєвих обставин,— сказав я.


    — Якими ще збігами?— накинулася на мене вона.


    — Наприклад, тим, що ясхожий на вашого чоловіка.


    — Ви не схожі,— відрізала вона.— Анітрохи.


    — Ви казали, що схожий.


    — Ні, не казала.


    — Так, казали.


    — Тоді япомилялася!— спалахнула вона.


    Джинджер знову заревіла, показуючи зуби.


    — Гаразд, вибачте,— сказав я. Слід бути обережнішим.— Яне намагався стурбувати вас. Просто мені здалося це дивовижним.


    Енн знову дивилася крізь скляні двері.


    — Не бачу взагалі нічого дивовижного,— буркнулавона.


    — Ну… мою дружину звати Енн. Моїх дітей звуть так само, як іваших.


    Вона розвернулася до мене знову.


    — Хто сказав, що їх звуть так само?— сердито спита­ла вона.


    — А мене звуть Крис,— сказав я.


    Вона різко здригнулась, не зводячи змене здивованих очей. На мить її погляд прояснився замість затьмаритись. Явідчув, як шалено прискорюється серцебиття.


    Все минуло так швидко, як іприйшло.


    Нестерпна зліть переповнила мене.


    «Чортиб узяли це паршиве місце!»— подумав я. Мене трясло від гніву.


    І від цього явідчув, як моє тіло стає щільнішим.


    «Стій!»— наказав ясобі. Але не міг. Яне здатен був по­вернути процес узворотний бік. Замість того щоб допомог­ти їй, яопускав себе до рівня її світу.


    Ні, подумав я. Більше цього не робитиму. Ятут, аби ­за­бра­ти її зцього місця, ане для того, щоб приєднатисьдонеї.


    На той момент вона знову відвернулася від мене ідиви­лася крізь темне скло, огорнувшись своєю пригніченістю, мов захисним плащем.


    — Не знаю, чому япросто не виставлю це місце на продаж іне поїду звідси,— сказала вона ізнову розсміялася гірким сміхом.— Та хтож його купить?— вела вона далі.— Най­кра­щий усвіті агент знерухомості не зміг би його продати.


    Вона звідразою похитала головою.


    — Найкращий усвіті агент знерухомості не зміг би по­збутися його.


    Вона заплющила очі, опустивши голову.


    — Я досі полірую меблі,— сказала вона.— Але пил зби­рається все одно. Тут сухо. Так сухо. Ані краплі дощу не було так довго, що я…


    Вона змовкла. Іце теж, понуро думав я. Звичайно ж, це неодмінно мало бути присутнє вособистому пеклі Енн: відсутність дощу ізелень, що в’яне.


    — Терпіти не можу бруду йбезладу,— сказала вона го­лосом, що зривався.— Авсе, що ябачу,— це бруд ібезлад.


    Я знову зробив крок уперед, іДжинджер підібралася, готова стрибнути.


    — Чорт забирай, хіба ви не розумієте, що ялише хочу допомогти,— промовив я.


    Енн різко обернулася йвідступила від мене, іявідчув,як болісний докір обпікає мене зсередини. Яшвидкопозадку­вав— Джинджер згарчанням підступала домене.


    — Гаразд, гаразд,— пробурмотів я, підіймаючи руки пе­ред собою.


    — Джинджер,— різко промовила Енн.


    Джинджер зупинилася іглянула на неї.


    З почуттям поразки мій розум онімів. Усе, що янама­гав­ся здійснити, провалилося. Тепер іще цей промах. Наскіль­ки яміг зрозуміти, зараз ябув далі від того, щоб допомогти Енн, ніж перед прибуттям сюди. Як чітко ябачив те, що мав на увазі Альберт.


    Цей рівень був жорстокою підступною пасткою.


    — Люди беруть почитати книги йне повертають,— по­вела далі Енн так, наче нічого не сталося.— Мої найліпші прикраси загубилися. Яніде не можу їх знайти. Мій найкра­щий одяг зник.


    Я дивився на неї, гадки не маючи, що слід сказати або зробити. Вона знов ховалася, відгороджуючись подроби­цями свого становища від того, щоб зрозуміти їх.


    — І яне знаю, хто взяв ті фігури зшахівниці,— до­далавона.


    — Моя дружина замовила таку шахівницю для мене впо­дарунок,— сказав яїй.— Якось на Різдво. Її зробив чоловік на ім’я Александер.


    Енн здригнулася.


    — Чому ви не дасте мені спокій?


    Я не витримав.


    — Ти маєш знати, чому ятут,— сказав я.— Ти маєш знати, хто я.


    І знову той несамовитий погляд, ізнов завіса на очах, сліпий відступ.


    — Енн,— сказав я. Іпростягнув руку, торкнувшись її.


    Вона ахнула, наче мої пальці обпекли її, іявідчув, як зуби Джинджер жорстко вчепилися мені вруку. Яскрикнув інамагався вирватися, але вона тримала мене такою міц­ною хваткою, що япротягнув її задніми ногами по килиму.


    — Джинджер!— викрикнув я.


    Мій голос, називаючи її ім’я, злився зголосом Енн. Тієїж миті щелепи розімкнулися, івона повернулась до Енн, трем­тячи від збудження.


    Піднявши руку, яглянув на неї. Так, біль тут цілком існу­вав. Ікров. Ядивився, як вона повільно сочиться змісць укусу.


    Життя після смерті, думав я. Це здавалося злим жартом. Ніякої плоті, лише біль та кров.


    


    Є тільки смерть!


    


    Я відірвав погляд від руки, тільки щоб побачити, як за­плакала Енн. Вона йшла, спотикаючись, через кімнату, по її щоках збігали сльози. Ядивився, як вона важко опустилася на диван ізатулила очі лівою рукою.


    Біль умоїй руці здавався дрібницею порівняно зтим роз­пачем, який явідчув зараз. Не задумуючись, язнову рушив до неї, тоді завмер на місці, щойно Дринджер зробила гріз­ний рух умоєму напрямку. Її гарчання змішувалося тепер знесамовитим звуком, схожим на свист, що свідчило про те, яка вона роздратована. Яшвидко відсахнувся. Енн під­няла очі. Її обличчя було перекошене від гніву.


    — Ви заберетеся?— викрикнула вона.


    Я повільно відходив, стежачи за Джинджер. Коли та, досі знервована, заспокоїлась іприсіла, язупинився. Озир­нувшись, япомітив стілець для піаніно і, зробивши ще кіль­ка кроків назад, повільно опустився на нього, спостерігаючи за Джинджер.


    — Я хочу Криса,— тихо сплакнула Енн.


    Я глянув на неї, цілковито безпорадний.


    — Я хочу, аби він повернувся. Він потрібен мені,— ска­зала вона.— Де він? О, Боже мій, деж він?


    Я ковтнув. Моє горло пересохло, ковтати було боляче. Рука боліла від укусу. Так само япочувався би, якби був живий. Цей рівень був настільки жахливо близький до жит­тя. Ітак страшенно від нього далекий. Самі лише нестерпні відчуття. Інічого, що здатне булоб їх пом’якшити.


    — Розкажіть мені про нього,— почув явласний голос. Яне знав, навіщо сказав це. Явідчував напруження. Зкож­ною хвилиною зусилля ставали все більш виснажливими.


    Вона лише плакала.


    — Який він мав вигляд?— спитав я. Тепер, вже вкотре, язнав, що роблю. Не знав тільки, чи спрацює. Зчогоб то? Все інше не спрацювало.


    І всеж япродовжував.


    — Він був високий?— спитав я.


    Вона нерівно вдихнула, стираючи сльози зі щік.


    — Був?


    Вона різко кивнула.


    — Високий, як я?


    Вона не відповіла. Натомість забилася вриданнях.


    — Я метр дев’яносто один на зріст. Він був такий саме високий?


    — Вищий,— вона стиснула губи.


    Я не звернув уваги на цю реакцію.


    — Якого кольору волосся він мав?— спитав я.


    Вона потерла очі.


    — Якого кольору волосся?


    — Забирайтеся,— пробурмотіла вона.


    — Я лише намагаюся допомогти.


    — Мені не можна допомогти,— кинула вона крізь стис­нуті зуби.


    — Усім можна допомогти,— наполягав я.


    Вона подивилась на мене без жодної емоції.


    — Якщо вони просять,— уточнив я.


    Вона опустила очі. Чи сутність сказаного мною хоч тро­хи досягла її свідомості?


    Я поставив інше запитання.


    — Він був блондин?


    Вона знову кивнула.


    — Як я?


    Вона знову стиснула зуби.


    — Ні.


    Я поборов неймовірне бажання махнути рукою, встати, вийти здому, повернутись до Саммерленду ізачекати. Все це здавалося відверто безнадійним.


    — Чим він займався?— спитав я.


    Її очі були заплющені. Сльози стікали з-під замружених повік ікотилися по блідих щоках.


    — Я чув, що він писав для телебачення.


    Вона щось пробурмотіла.


    — Це так?


    — Так.


    Знову крізь стиснуті зуби.


    — Я теж пишу,— сказав я.


    Здавалося неймовірним, що вона нездатна побачити зв’я­зок. Він був настільки очевидним. Та вона не могла. Ніколи ще ятак добре не розумів значення слів: «Немає більшого сліпого, ніж той, хто не хоче бачити».


    Я хотів піти. Але не міг покинути її.


    — У нього були зелені очі?— спитав я, не втрачаючи наполегливості.


    Вона мляво кивнула.


    — Мої теж зелені,— сказав я.


    Жодної відповіді.


    Я конвульсивно здригнувся.


    — Енн, хіба ти не бачиш, хто я?— благально ­спитав я.


    Вона розплющила очі, іна якийсь— іще один— момент явідчув, що вона впізнала мене. Янапружено нахилився вїї бік.


    Потім вона відвернулася, іяздригнувся знову. Боже мій, невже ані враю, ані впеклі немає шляху пере­конати її?


    Вона хутко обернулася до мене.


    — Навіщо ви робити це зі мною?— спитала вона.


    — Я намагаюсь довести вам, хто я.


    Я чекав на її невідворотне запитання: «Хто ви?». Але його не було. Натомість вона відкинулася на диван, заплю­щив­ши очі, іповільно, втомлено похитала головою збо­ку вбік.


    — У мене нічого немає,— сказала вона. Яне міг зрозу­міти, говорить вона до мене чи до себе.— Мій чоловік по­мер. Мої діти виросли. Язовсім сама. Покинута. Якби яма­ла сміливість, явкоротилаб собі віку.


    Її слова нажахали мене. Скоїти самогубство йопинитись умісці настільки жахливому, щоб думати про самогубство. Безжальне перекручене відображення всередині відо­браження.


    — Я почуваюсь важкою,— сказала вона.— Втомленою іважкою. Яледве ворушу ногами. Ясплю ісплю, але завж­ди прокидаюся виснаженою. Япочуваюсь порожньою. Ціл­ком порожньою.


    На свою муку язгадав слова Альберта.


    — Що відбувається із самогубцями,— казав він,— цете, що вони відчувають себе спорожнілими всередині. Їхні фі­зичні тіла були передчасно знищені, порожнину було за­повнено ефірними тілами. Але ті ефірні тіла відчуваються ними як порожні мушлі увесь той час, який малиб існу­вати фізичні.


    І втой момент язрозумів, чому для мене було неможли­во досягнути її душі.


    Помістивши себе вце місце, вона видалила звласної свідомості всі щасливі моменти. Її покарання, хоча йспри­чинене нею самою, полягало втому, щоб викликати впа­м’яті самі лише неприязні речі зїї життя. Бачити світ, який вона пам’ятала, крізь лінзу цілковитого негативізму. Ніколи не помічати світла, самі лише тіні.


    — На що це схоже— перебувати тут?— спитав яне роз­думуючи. Явідчував холод уживоті. Страх потроху оволо­дівав мною.


    Енн дивилась на мене, але здавалося, що, відповідаючи, зазирає втемряву власних думок. Вперше вона заговорила детально.


    — Я бачу, але нечітко,— сказала вона.— Чую, але нечіт­ко. Трапляються речі, яких яне можу збагнути. Неначе ро­зуміння завжди за якихось кілька сантиметрів від мене. Але яніколи його не досягаю. Все це просто поза межами мого розуму. Мене злить нечіткість мого зору, мого слуху, мого мислення. Тому що язнаю, що це не янеуважна. Ащо все навколо мене розмите йтримається за ті кілька нещас­них сантиметрів від мого розуміння. Що мене обдурили якимось чином. Розіграли.


    — Речі трапляються просто переді мною, іябачу, як це стається, але яне впевнена, що розумію їх, навіть коли зда­ється, що розумію. Завжди відбувається щось більше, чого яне можу виявити. Щось, що япостійно випускаю зполя зору, хоча йне знаю, як саме яце випускаю йчому.


    — Я намагаюся зрозуміти, що відбувається, але не можу. Навіть зараз, розмовляючи звами, явідчуваю, ніби не помі­чаю чогось. Якажу собі, що зі мною все гаразд, що все навко­ло мене викривлене. Та хоч яйдумаю так, умене недобре передчуття, що справа вмені. Що вмене стається ще один нервовий зрив, але зараз яне можу цього визначити, бо все це занадто тонко йвиходить за межі мого розуміння.


    — Все навколо уникає мене. Яне можу описати цього краще. Просто, як ніщо не працює вбудинку, ніщо не пра­цює умене вголові. Язавжди плутаюся, збиваюся здумки. Почуваюся, як, мабуть, мій чоловік почувався усвоїх снах, котрі йому снилися.


    Я спіймав себе на тому, що нахилився вїї бік, жадібно намагаючись впіймати кожне слово.


    — Що, наприклад, він уНью-Йорк-Сіті йне може зв’я­затися зі мною, хоч як би намагався. Він спілкується злюдь­ми, іті начебто розуміють його, івін начебто розуміє їх. Але ніщо зтого, що вони кажуть, не вдається. Він телефонує іпотрапляє не туди. Не може встежити за власними речами. Не може згадати, де зупинився. Він знає, що він уНью-Йор­ку зякоїсь причини, але не може цю причину згадати. Він знає, що внього бракує грошей, аби повернути­ся вКалі­форнію, авсі його кредитні картки загубилися. Він не здатен з’ясувати, що відбувається. Ось як япочуваюся.


    — Звідки ви тоді знаєте, що це не сон?— спитав я. Про­блиск.


    — Тому що ябачу ічую речі,— відповіла вона.— Явід­чуваю їх.


    — Ви бачите йчуєте… ви… відчуваєте йуві сні,— відпо­вів я. Мій розум працював знатугою, але япередчував, що тут щось є. Зв’язок.


    — Це не сон,— сказала вона.


    — Звідки ви знаєте?


    — Це не сон.


    — Міг би бути.


    — Навіщо ви це кажете?— вона знову була засмучена.


    — Я намагаюсь допомогти вам,— сказав я.


    Вона відповіла:


    — Хотілаб явце повірити.


    Здалося, наче слабкий промінець світла торкнувся тем­ря­ви вмоїй голові. Раніше вона мені зовсім не вірила. Тепер вона хотілаб повірити. Це був маленький крок, та всеж крок.


    До мене прийшла нова ідея— перша за довгий час, збаг­нув я. Мій розум яснішав?


    — Мій син Ричард…— язробив паузу, бо не міг знайти потрібне слово.— Досліджував екстрасенсорне сприй­нят­тя,— закінчив я.


    Коли япромовляв ім’я, її обличчя напружилося.


    — Він розмовляв зекстрасенсом,— сказав я.


    І знову напруження. Яшкодив їй чи допомагав? Яне знав. Але треба було продовжувати.


    — Після довгих розмірковувань він дійшов думки, що…— язібрався на силі,— існує життя після смерті.


    — Це тупо,— миттєво відповіла вона.


    — Ні,— япохитав головою.— Ні, він вірить уце. Він відчуває, що існують докази, ніби життя після смерті існує.


    Вона похитала головою, але промовчала.


    — Він вірить, що вбивство— найгірший злочин, який може здійснити людина,— сказав я. Ізазирнув просто їй вочі.— Ісамогубство.


    Вона різко смикнулася. Спробувала встати, але їй за­брак­ло сил, івона знову опустилася на диван.


    — Я не бачу…— промовила вона.


    Міркувати стало легше.


    — Він вірить, що право забирати життя належить лише Господу,— сказав я.


    — Навіщо ви мені це кажете?— спитала вона тихим переривчастим голосом. Говорячи, вона тремтіла, приту­лившись до дивану. Джинджер налякано дивилася на неї, прищуливши вуха. Вона знала, що щось негаразд, але не могла здогадатись, що саме.


    Я знову зібрався на силі.


    — Я кажу це тому, що моя дружина скоїла само­губ­ство,— промовив я.— Випила надмірну дозу снодійнихпігулок.


    І знову та порожнеча затьмарила її очі. Зякоїсь причини вона зникла майже миттєво, так, наче Енн не змогла втри­мати її. Вона похитала головою.


    — Я не вірю…— почала вона. Її голос був зовсім слабким.


    Мій розум остаточно прояснився.


    — Що мене турбує, так це те, що Ричард вірить, ніби вона досі існує,— сказав я.


    Жодного слова. Енн лише похитала головою.


    — Ніби вона перебуває вмісці, яке мало відрізняється від нашого будинку,— продовжував я.— Але вйого похмурій, негативній версії. Все холодне йгнітюче. Ніщо не працює. Самий бруд ібезлад.


    Вона далі хитала головою. Бурмотіла нечутні слова.


    — Гадаю, він має рацію,— сказав я.— Гадаю, смерть— лише продовження життя. Що люди, якими ми є, існують іпо тому.


    — Ні.


    Звук вирвався, наче від нездорового дихання.


    — Хіба ви не бачите?— спитав я.— Ваш дім був гарний, теплий іяскравий. Чомуб він став отаким? Чому?


    Вона все ще тікала. Язнав, що вона налякана, але мав продовжувати. Це була перша спроба, що дала хоч якийсь результат.


    — Чому ваш будинок має такий огидний вигляд?— спитав я.— Це має якийсь сенс? Чому ігаз, іелектрика, івода, ітелефон— усе вийшло зладу? Вцьому єякась логіка? Чому газони, кущі йдерева висихають? Чому всі птахи по­мирають? Чому немає дощів? Чому все увашому житті так погано втой самий час?


    Її голос був слабкий. Здається, вона промовила:


    — Дайте мені спокій.


    Я не здавався:


    — Хіба ви не бачите, що цей дім— лише копія дому, який ви знали? Що ви тут лише тому, що вірите вйого реаль­ність? Хіба не бачите, що ви самі створюєте для себе ці умови життя?


    Вона хитала головою, схожа на налякану дитину.


    — Хіба ви не розумієте, навіщо якажу вам усі ці речі?— продовжував я.— Не просто тому, що моїх дітей звуть так само, як іваших. Не просто тому, що мою дружину звуть, як вас. Ваші діти іємої діти. Ви іємоя дружина. Яне просто хтось схожий на вашого чоловіка. Яієваш чоловік. Ми пережили…


    Я замовк, адже вона підхопилась на ноги.


    — Брехня!— викрикнула вона.


    — Ні!— япідстрибнув змісця.— Ні, Енн!


    — Брехня!— кричала вона.— Ніякого життя після смер­ті немає! Єтільки смерть!


    


    


    Битва скінчилася


    


    Ми дивились одне на одного, наче гладіатори упісках якоїсь загадкової арени.


    «Битва на смерть,— промайнула дивна думка.— Алеж ми обоє вже мертві. За щож ми тоді б’ємося?»


    Я знав лише, що, коли мені не вдасться перемогти, ми обоє загинемо.


    — Життя після смерті немає,— почав я.


    — Жодного.


    Вона дивилась на мене гнівними очима, майже лякаючи своєю зухвалістю.


    — Тоді яне можу знати нічого, що сталося після моєї смерті.


    Миттєве збентеження на її обличчі перед тим, як вона прошепотіла:


    — Вашої смерті.


    — Я кажу, що яКрис,— промовив я.


    — Ви…


    — Ваш чоловік Крис.


    — А якажу, що ви дурний, якщо кажете це.


    Тепер, схоже, перевага була внеї.


    — Вірте ущо завгодно,— наполягав я.— Але, хоч хтоб ябув, яне міг би знати, що відбувалося звами після смерті вашого чоловіка, так? Ямаю на увазі деталі,— додав я, перебиваючи її.— Чи не так?


    Вона дивилася на мене підозріло. Язнав, що вона нама­гається збагнути, що вмене на думці. Яжпромовляв швид­ко, аби не дати їй отямитись:


    — Ні, не міг би,— відповів яна власне запитання.— Ви знаєте, що не міг. Бо якби зміг…


    — Які ще деталі?— розлючено перервала вона.


    — Такі, наприклад: ви здітьми сидите вцеркві на пер­шо­му ряду. Іхтось торкається вашого плеча, змушуючи вас стрепенутися.


    З її реакції язрозумів, що мій початок провалився. Оче­видно, що вона не пам’ятала мого дотику. Вона дивилася на мене звідвертою зневагою.


    — Такі деталі, як повний дім людей після похорону,— продовжував я.— ІРичард розливає напої вбуфеті…


    — Ви гадаєте?..— почала вона.


    — Там ваш брат Білл, Пет, ваш брат Філ, його дружина і…


    — І це ви називаєте?..


    — Ти узамкнутій спальні, лежиш на нашому ліжку, Йєн сидить поряд зтобою, тримаючи тебе за руку.


    Я знав, що потрапив уціль, адже вона здригнулася так, наче яїї вдарив. Це було щось, що вона чітко пам’ятала, момент скорботи. Язайняв безпечнішу позицію— сумну, але безпечнішу.


    — Йєн каже тобі, що знає, що це звучить, як божевілля, але він відчуває мою присутність поряд звами.


    Енн затремтіла.


    — Ти кажеш йому: «Язнаю, ти хочеш допомогти…»


    Вона щось прошепотіла.


    — Що?


    Вона прошепотіла знову. Ядосі не міг розчути.


    — Що, Енн?


    — Дайте мені спокій,— хрипко промовила вона.


    — Ти знаєш, що ямаю рацію,— сказав я.— Ти знаєш, що ябув там. Що доводить…


    Знову ефект плівки на її очах. Так швидко, що був поміт­ний майже фізично.


    Вона відвернулася.


    — Хотілаб я, щоб пішов дощ,— сказала вона.


    — Я маю рацію, чи не так?— наполегливо спитав я.— Ці речі справді траплялися. Хіба ні?


    Вона важко піднялася на ноги, хитаючись.


    — Ви боїтеся почути правду?


    Вона опустилася назад.


    — Яку правду?— її тіло спазматично здригнулося.— Про що ви кажете?


    — Життя після смерті немає?


    — Ні!— її обличчя перекосило від страху йгніву.


    — Тоді чому ви погодилися на сеанс із Перрі?


    Енн здригнулась, наче від удару.


    — Він казав, що ясиджу біля вас на цвинтарі,— сказав я.— Яповторю вам те, що він сказав, дослівно. «Язнаю, як ви почуваєтесь, місіс Нільсен. Але повірте моєму слову. Ябачу його просто поряд звами. На ньому темно-синя сорочка зкоротким рукавом, сині картаті штани…»


    — Ви брешете. Брешете.


    Її голос був гортанний, зуби міцно стиснуті, на обличчі палав лютий гнів.


    — Сказати вам, що ви говорили Перрі вдома?


    Вона знову спробувала піднятися, але не змогла. Завіса на її очах з’явилася йзникла.


    — Нецікаво,— буркнула вона.


    — Ви казали: «Яне вірю вжиття після смерті. Явірю, що, коли настає смерть, ми помираємо, іна цьому все».


    — Так іє!— скрикнула вона.


    Приплив марної надії.


    — Ви справді це казали?


    — Смерть справді кінець всього!


    Я не зважив на миттєвий програш.


    — Тоді звідки язнаю всі ці речі?— спитав я.


    — Ви їх вигадали!


    — Тиж знаєш, що це неправда! Ти знаєш: все, що яопи­сав, саме так ітрапилось.


    Цього разу їй вдалося втриматися на ногах.


    — Не знаю, хто ви,— сказала вона,— але краще вам забиратися звідси, доки ще не пізно.


    — Пізно для кого?— спитав я.— Для тебе чи для мене?


    — Для вас!


    — Ні, Енн,— сказав я.— Язнаю, що сталося. Це ти не розумієш.


    — І ви мій чоловік?— спитала вона.


    — Так.


    — Містере,— сказала вона, наче випльовуючи це ­слово вмене.— Ядивлюся просто на вас, іви не мій чоловік.


    Я відчув раптовий болісний холод угрудях.


    Вона помітила глибину моєї реакції ймиттєво нею ско­ристалася.


    — Якби ви були моїм чоловіком,— мовила вона,— ви не сталиб казати мені такі речі. Крис був добрий. Він кохав мене.


    — Я теж тебе кохаю.


    Я відчув, як наростає смуток.


    — Я тут, бо кохаю тебе.


    Вона розсміялася в’їдливим сміхом, від якого стигла кров.


    — Кохаєте,— сказала вона.— Ви мене навіть не ­знаєте.


    Земля попливла вмене з-під ніг.


    — Знаю!— скрикнув я.— ЯКрис. Хіба ти не бачиш?Крис.


    Моя поразка була повною— вона посміхнулася зхо­лод­ною радістю переможниці.


    — Тоді як ви можете бути тут?— спитала вона.— Вінпомер.


    Це все було дарма. Не існувало способу переконати її, тому що вона буквально не уявляла собі потойбічного жит­тя. Ніхто не може уявити собі неможливого. Адля Енн жит­тя після смерті було неможливе.


    Вона розвернулася йвийшла звітальні всупроводі Джинджер.


    Спочатку яне відчув жодного потрясіння. Ясидів іспо­сте­рігав, як вона йде, наче для мене це нічого не означало. Ато­ді відчуття прийшло, іяпідскочив, нетямлячись від шоку. Язробив усе, що міг, аби переконати її, івже думав: ще зовсім трохи— івона повірить, авиявилось, що янічого не досяг.


    Нічого.


    Я рушив за нею, але тепер вже без надії. Зкожним кро­ком явідчував все більшу конденсацію мого розуму йті­ла— згущення думок, замороження плоті, що ставало де­далі гірше.


    На один страшний момент яподумав, що язнову вдо­ма, що до цього місця яйналежу.


    Зупинившись, яопирався страшному процесу. Перебу­вання вцьому місці було для мене нестерпним. Це було надто жахливо.


    Я почув наляканий крик Енн знашої спальні йкинув­сябігти.


    Я кажу «бігти», але це було швидше шкандибання— мої ноги наче свинцем налилися. Тоді язрозумів відчуття, які описувала Енн. Як івона, яледве міг переставляти ноги. Ідля неї це було на гірше.


    Я зупинився удверях спальні, Джинджер крутнуласядомене. Енн притискалася до стіни, не зводячи очей зна­шого ліжка.


    Через його тьмяне, линяле покривало повз тарантул роз­міром злюдський кулак.


    Все завмерло. Енн устіни. Джинджер очима до мене. Яудверях.


    Єдиним, хто рухався, підкреслено мляво, був величезний волохатий павук.


    Коли він ступив на подушку збоку Енн, вона придушено скрикнула.


    На якусь жахливу мить яподумав, чи не сама вона це собі заподіяла— несвідоме покарання за те, що не пові­ри­ла моїм словам. Тим самим викликавши образ найогиднішої речі, яку тільки могла уявити,— величезного тарантула, що розгулює там, де покоїться її голова уві сні.


    Не знаю, чому Джинджер не ворухнулася, коли яувій­шов до кімнати. Може, тепер відчула, що ясправді при­йшов допомогти Енн? Яне міг відповісти. Знаю лише, щовона дозволила мені пройти повз Енн інаблизитись доліжка.


    Обережно взявши подушку, ястав розвертатися. Яохнув ікинув її від себе, коли павук зробив несподіваний стрімкий рух до моєї правої руки. Енн скрикнула від огиди, коли той важко впав на покривало.


    Похапцем ясхопив подушку ікинув її згори на павука. Атоді якомога швидше явзяв покривало за кутки інатягнув його поверх подушки. Підхопивши вузол, япідніс його до дверей іпоштовхом відчинив їх. Жбурнувши вузол ­назовні, язачинив двері йзамкнув їх.


    Коли яобернувся, Енн, спотикаючись, підійшла до ліжка ікаменем впала на нього.


    Не рухаючись, ядивився на неї.


    Більше ходів не лишилося. Явичерпав усі можливості. Сутичка була позаду, битва скінчилася.


    


    Нехай пекло буде раєм для нас


    


    Енн нерухомо лежала на лівому боці, підтягнувши коліна до грудей, міцно стиснувши долоні під підборіддям. Сльози вже не текли, але досі виблискували на очах, які сліпо дивилися перед собою. Вона навіть не ворухнулася, коли яприсів на інший бік ліжка, і, якщо йвідчувала мій погляд на своєму скам’янілому обличчі, нічим цього не виказала.


    Джинджер, виснажена, заснула вногах ліжка. Яозир­нув­ся до неї йвідчув порив співчутливої любові— настільки безумовна була її відданість. Якби тільки вона здатна була зрозуміти, що відбувалося.


    Я знову подивився на Енн. Моє тіло змерзло йболіло, іязнав, сідаючи поряд знею, що те темне, страшне магніт­не поле тільки йчекає, аби затягти мене упрірву, вякій живе вона. Варто було мені лише піддатись— ійого атмо­сфера повністю поглине мене, перетворивши, як іїї, на в’яз­ня, що забуває все.


    Зі страшною ясністю язрозумів, якими дурними йбез­підставними були мої надії. Альберт намагався попередити мене, але яне слухав. Тепер нарешті язрозумів.


    Шляху до Енн не існувало.


    Та слова все одно прийшли. Слова, які яхотів, аби вона почула. Зараз, коли яміг сказати їх особисто. Слова, які— язнав— не здатні були зашкодити їй, але переповнювали мій розум ісерце.


    — Пам’ятаєш, як раніше ти весь час писала записки зпо­дяками різним людям?— спитав я.— За вечері, гостинці, послуги? Ячасто дражнив тебе через те, що ти писала їх так багато. Але то були милі знаки уваги, Енн. Язавжди знав це.


    Жодного звуку від неї. Вона лежала на ліжку, цілком нерухома. Потягнувшись до неї, явзяв її за праву руку— рука була холодна ібезвільна. Ятримав її обома доло­нямиіговорив.


    — Зараз яхочу на словах подякувати тобі,— сказав я.— Не знаю, що станеться знами далі. Молю Бога, щоб ми були разом, де-небудь, коли-небудь, але не уявляю собі, чи це можливо.


    — Ось чому язбираюсь подякувати тобі зараз за все, що ти для мене зробила, за все, що ти для мене значила.Дехто, кого ти не знаєш, казав мені, що думки мате­ріальнійвічні.


    Тож, якщо навіть ти не сприймеш моїх слів зараз, язнаю, прийде час, коли те, що якажу, стане зрозумілим для тебе.


    Я затис її руку між своїми долонями, аби зігріти, ізаго­ворив про те, що було на серці.


    — Дякую тобі, Енн, за все, що ти зробила для мене вжит­ті, від найдрібнішої речі до найзначнішої. Кожен твій вчинок був по-своєму важливим, іяхочу, аби ти знала, наскільки ятобі за них вдячний.


    — Дякую тобі за те, що тримала вчистоті мій одяг, наш дім, себе. За те, що завжди залишалася свіжою іприємно пахла, завжди була доглянутою.


    — Дякую тобі за те, що годувала мене. За те, що готувала так багато чудових страв. За те, що робила для мене випічку вчаси, коли більшість жінок взагалі не турбувалася про це.


    — Дякую тобі за те, що хвилювалася, коли вмене вини­кали будь-які складнощі. За те, що співчувала мені, коли ябував засмучений.


    — Дякую тобі за твоє почуття гумору. За те, що смішила мене, коли яцього потребував. За те, що веселила мене, коли яані потребував, ані очікував цього, та все одно насо­лоджувався цим додатковим присмаком ужитті. Дякую тобі за твоє неординарне ставлення до нашого по­дружньо­го життя ідо світу, вякому ми мешкали.


    — Дякую тобі за те, що піклувалася про мене, коли яхво­рів. За те, що завжди стежила при цьому за тим, аби ліжко йпіжама були чистими, ябув добре нагодований івмене був свіжий сік або вода. За те, що язавжди мав що почита­ти, за ввімкнуті радіо чи телевізор, за тишу вбудинку, аби яміг поспати. Іце все на додачу до твоєї іншої праці.


    — Дякую, що розділяла мою любов до музики іділила свою любов до музики зі мною. За нашу спільну любов до краси іприроди.


    — Дякую тобі за те, що допомагала мені знаходити при­ємне внашому житті. За те, як ти меблювала, іприкрашала, ілюбила наші різні домівки, за те, що тримала наші двері відчиненими для людей, яких ми знали.


    — Дякую тобі за те, що була приязна змоїми друзями ілюблячою змоєю родиною. Дякую, що допомогла нам збудувати так багато взаємних дружніх стосунків.


    — Дякую тобі за те, що була кимось, із ким япишався бути поряд, хай деб перебував, когоб зустрічав.


    — Дякую тобі за наші фізичні стосунки. За те, що роз­діля­ла своє жіноче єство зі мною. За те, що робила тілесну фор­му наших стосунків такою солодкою йпристрасною. За те, що не ображала моє статеве его. За те, що насолоджувалась моїм тілом так само, як янасолоджувався твоїм. За тепло твоєї плоті холодними ночами ітепло твого кохання завжди.


    — Дякую тобі за те, що вірила вмою роботу івмій кін­цевий успіх. Язнаю, це було нелегко, коли на нас тиснули діти, рахунки ібезліч інших речей. Але ти ніколи не похит­нулась усвоїй вірі вте, що ядосягну успіху, іявдячний тобі за це.


    — Дякую тобі за спогади про те, що ми робили разом іздітьми. Дякую, що запропонувала придбати трейлер для нашої родини, аби подарувати радість подорожей мені йді­тям. Язнаю, що це буде частиною їхнього життя, як було частиною нашого. Дякую тобі за всі чудові національні пар­ки, які ми відвідали разом. За Секвою іЙосеміті, Лассен іШасту, Олімпік іМаунт-Рейнір, Глейшер іЄллоустон, Ве­ликий Каньйон іБрайс. За Канаду івсі штати, якими ми подорожували, від берега до берега.


    — Дякую, що допомогла нам знайти ірозділила знами радість подорожей на Гаваї та Південні моря, до Європи іСполученими Штатами.


    Ти пам’ятаєш усі наші Різдва, що ми святкували разом, Енн? Як зазвичай, всією родиною, втрейлері ми їхали до осередку Юнацької християнської асоціації вРезеді та ­купували ялинку? Як ми блукали крізь ряди пухнастих, зтерп­ким запахом сосен іялинок та обирали одну, зі смі­хом, голосуваннями йсуперечками, доки не знаходили ту, що всім подобалась? Як ми везли її додому, івстановлюва­ли, іприкрашали вогниками, потім іграшками йблискіт­ка­ми? Як сиділи разом, дивилися на неї, ієдиним звуком були записи різдвяних пісень? Як ми завжди казали, щоро­ку, що ця ялинка— найкраща зусіх, що внас були, іце завжди було правдою? Япам’ятаю всі ті чудові моменти ідякую тобі за них.


    — Дякую тобі за спогади про нас двох, мене йтебе. Наші подорожі йпоїздки на вихідних до різних цікавих місць. Ходіння за покупками разом. Прогулянки. Як ми сиділи на лаві ймилувалися пагорбами на заході сонця. Яобіймав тебе за плечі, ати прихилялась до мене, іми разом дивили­ся, як воно сідає. То було справжнє задоволення, Енн.


    Ти пам’ятаєш овець, що зазвичай паслися на тих пагор­бах? Як ми спостерігали за ними, посміхаючись через їхнє постійне бекання ініжний передзвін дзвіночків на їхніх ши­ях? Пам’ятаєш худобу, що була там час від часу? Солодкі спогади, Енн. Іядякую тобі за них.


    — Дякую тобі за спогади про тебе зптахами. Про те, як ти піклувалася про них ілікувала їх, дарувала їм свою лас­каву турботу, рік за роком. Ті птахи чекають на тебе, Енн. Вони люблять тебе.


    — Дякую тобі за те, що давала мені приклад сміливості йзавзятості, коли відновлювалася після нервового зриву. Це був страшний період утвоєму житті, вжитті нас обох. Безсонні ночі, страхи йневпевненість, болісне переживання минулого. Роки намагань, боротьби, сподівань.


    — Дякую тобі за те, що всі ці роки не змусили тебе здати­ся. Що, попри душевні травми твого дитинства, ти ніколи не припиняла намагань зростати йставати сильнішою. І, хоч яніколи не бажав цього від тебе, дякую, що весь той час ти робила все, щоб втримати мене від споглядань твоєї муки.


    — Дякую тобі за те, що ти цінувала свій шлюб іродину так високо, авсеж не припиняла розвиватися як особи­стість. За твоє прагнення зростати ітвої успіхи вцьому.


    — Ти пам’ятаєш, як знову пішла до школи? Спочатку слухала один курс або два, потім, пізніше, посилено взяла­ся до навчання, аж поки не отримала диплом згуманітарних наук, апотім ступінь бакалавра, атоді почала працювати за професією як психолог? Ятак пишався тобою, Енн. Хотів би я, щоб ти ідалі цим займалася. Ти булаб чудовим пси­хологом— сповненим співчуття та любові.


    — Дякую тобі за наших дітей. Дякую, що твоє тіло стало гарним чистим джерелом їхніх фізичних життів. Ти знаєш, що ядосі пам’ятаю точний час народження кожного зних? Луїзи— о3:07, 22 січня 1951 року, Ричарда— о7:02 ранку 14 жовтня 1953 року, Марі— о9:04 вечора 5 липня 1956 ро­ку іЙєна— о8:07 ранку 25 лютого 1959року. Дякую тобі за радість, яку япережив, побачивши кожного зних впер­ше,— іза всі радощі, які кожен зних привніс умоє життя. Дякую за те, що навчила мене бути уважним до них іпова­жати їхні окремі особистості. Дякую тобі за те, що була таким чудовим прикладом для наших дочок ісинів, демонструючи їм власні здобутки як дружина іматір.


    — Дякую тобі за те, що дозволяла мені бути самим со­бою. За те, що сприймала мене таким, як є, ане таким, яким ти уявляла або хотілаб уявити мене. Дякую, що так добре ладнала змоїми думками та емоціями. За те, що допома­гала моїм легковажним думкам триматися землі, за те, що не була ані владною, ані покірливою, але ітим, ітим— за­лежно від вимог кожного окремого випадку. За те, що була справжньою жінкою іприймала те, що яміг дати тобі як чоловік. За те, що давала мені почуватися справжнім чоло­віком, завжди.


    — Дякую тобі за те, що ти терпіла мої помилки. За те, що ніколи не принижувала моє его, але йне давала йому розростися за межі здорового глузду. За те, що підтриму­вала вмені розуміння, що яєлюдською істотою зобов’яз­ками. Дякую за те, що змінювала мене, але ніколи не робила цього нав’язливо. За те, що допомагала мені краще зрозу­міти самого себе. За те, що зтобою ядосягнув більшого, ніж міг би будь-коли досягнути сам.


    — Дякую тобі за те, що заохочувала мене до обговорен­ня наших проблем, особливо зплином років. Зростаючи, наше вміння говорити одне до одного робило наш шлюб все кращим. Дякую, що допомогла мені об’єднати мої ідеї, почуття іспілкування зтобою вєдине ціле. Дякую за те, що любила мене не лише як чоловіка, айяк людину, що була мені не тільки дружиною йкоханкою, айдругом.


    — Дякую за присутність твоєї уяви внашому житті. За те, що допомогла мені навчитися більше цінувати нову ді­яльність інові ідеї. За те, що до краю урізнома­нітнила мої смаки вусьому, від найдрібнішого до найвеличнішого.


    — Дякую тобі за те, що не словами, авчинками нагаду­вала мені, як правильно слід чинити зіншими. За те, що на власному прикладі вчила мене, що самопожертва може бути виявом любові йдоброти. Дякую тобі за надану мож­ливість ставати зрілою людиною.


    — Дякую тобі за твою надійність. За те, що завжди пере­бувала там, де ти мені була потрібна. Дякую тобі за твою чесність, твої цінності, твою моральність іспівчуття. Дякую тобі навіть за важкі моменти внаших стосунках, адже вони теж навчали мене зростати.


    — Пробач мене за кожен раз, коли япідводив тебе, кожен раз, коли мені забракло розуміння, на яке ти заслуговувала. Пробач мене за те, що не був добрим ітерплячим, коли мав бути. Пробач за всі випадки, коли ябув егоїстом іне зміг зрозуміти твоїх потреб. Язавжди кохав тебе, Енн, але часто не виправдовував сподівань. Пробач мені все це, ідякую за те, що зтобою япочувався сильнішим, ніж насправді, мудрішим, ніж насправді, здібнішим, ніж на­справді. Дякую тобі, Енн, за те, що благословила моє життя своєю присутністю, за те, що збагатила моє існування ніж­ністю своєї душі.


    — Дякую тобі, кохана, за все.


    ***


    Тепер вона дивилась на мене— звиразом такої муки, що на мить янавіть пошкодував про все сказане.


    Тієїж миті той вираз зник.


    Було щось вїї очах.


    Щось розмите йбезформне, щось, що билося за існу­ван­ня. Наче вогник свічі під вітром.


    Але точно було.


    Як вона боролася. Всевишній Боже, Роберте, як вона боролася. Ябачив кожну мить цієї боротьби внеї на облич­чі. Щось умоїх словах запалило крихітну іскру вїї свідомо­сті, ітепер вона напружено намагалася підтримати її спалах. Не знаючи, що саме покликало його до життя. Не знаючи навіть, що його було запалено,— лише відчуваючи. Усві­домлюючи щось. Щось інакше. Щось, що відрізнялося від нужденності, вякій вона існувала.


    Я не знав, що робити.


    Чи варто заговорити, аби роздмухати той вогник? Чи йдалі мовчати, даючи їй можливість підтримувати його самостійно? Яне знав. Утой найважливіший момент усіх наших стосунків мій розум блукав без керма івітрил.


    Тож яне робив нічого. Просто дивився їй вобличчя. Обличчя дитини, що жадібно намагається осягнути якусь безмежну далеку таємницю.


    Борися, думав я.


    Це було єдине слово, що тільки йспало мені на думку. Борися. Здається, якивнув із заохоченням. Борися. Гадаю, япосміхнувся. Борися. Ятак міцно стискав її руку.Борися.


    Я відчував, як ми обоє починаємо тремтіти. Борися, Енн. Борися. Наша довга близькість, кожна мить її— від того, як ми зустрілися, до цих неймовірних хвилин— досягла зараз свого піку. Борися, Енн, борися. Борися. Будь ласка, борися.


    Полум’я згасло.


    Я бачив, як воно помирало. Секунду тому воно було тут, ледь жевріючи. Атоді згасло, ійого тендітне сяйво зник­ло зїї свідомості. Іте, як занепадав вираз її обличчя— відхви­лювання йнадії до похмурого забуття,— було найстрашні­шим видовищем, яке ябачив змоменту своєї смерті.


    — Енн!— скрикнув я.


    Жодної відповіді. Ані слова, ані зміни вобличчі.


    Справу було програно.


    Я дивився на неї мовчки. Час спливав.


    Допоки остання відповідь не спала мені на думку.


    Я не міг залишити її тут саму.


    Дивно, як найжахливіше рішення зусіх, що яприймав ужитті, сповнило мене спокою.


    Тієїж миті ядозволив підступному магнетизму огорну­ти мене.


    Тепер цього вже було не спинити. Явідчув крижане за­стигання плоті, жахливе згортання, мертвотне ущільнення всього мого тіла.


    Сліпий жах застелив мені розум, іяледь не спробував вирватися зтенет.


    Я припинив боротьбу.


    Це було єдине, що яміг для неї зробити.


    Скоро явтрачу розуміння того, що відбувається. Не ма­тиму навіть втіхи від усвідомлення власного вчинку. Але тепер, цієї швидкоплинної миті яточно знав, що роблю. Єдине, що мені лишилося.


    Зректися раю, аби бути поруч знею.


    Виявити любов, обравши залишитися тут знею на від­ведені їй двадцять чотири роки.


    Я молився про те, щоб моя присутність— чим би це не обернулося, коли явтрачу розуміння,— могла хоч трохи полегшити їй муки проживання вцьому жахливому місці.


    Але язалишуся, хай там як.


    Я стрепенувся, озираючись.


    Джинджер лизала мені руку.


    І коли ядивився на неї, не вірячи, япочув те, що було для мене найчарівнішою музикою усвіті.


    Голос Енн промовляв моє ім’я.


    Я здивовано обернувся до неї. Вїї очах стояли сльози.


    — Це справді ти?— прошепотіла вона.


    — Так, Енн. Справді.


    Я бачив її крізь мерехтливий туман сліз.


    — Ти зробив це… заради мене?


    Я кивнув.


    — Так, Енн, так. Так.


    Все. Явідчував, як розуміння слабшає. Як швидко воно зникне? Як скоро переможе спустошення?


    Байдуже.


    На ті кілька секунд ми возз’єдналися.


    Я притягнув її до себе, обійняв обома руками, відчув її руки навколо себе. Ми плакали вобіймах одне одного.


    Раптом вона відсторонилася, на її обличчі проступив жах.


    — Тепер ти не можеш піти,— сказала вона.


    — Це не має значення,— ясміявся йплакав водночас.— Це не важливо, Енн. Рай ніколи не був би раєм без тебе.


    І за мить до того, як темрява поглинула мою свідомість, япромовив востаннє до моєї дружини, моєї долі, моєї ­до­рого­­цінної Енн. Останні слова, які япрошепотів тоді:


    — Нехай пекло буде раєм для нас.
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        3 Тіло (англ.).

      

    

  


  
    


    Куди приводять мрії


    


    


    Індія


    


    Відчуття, що прокинувся, було дуже яскравим— неначе виринув зі щільного важкого кокону. Ярозплющив очі йстав дивитись устелю. Вона була м’якого блідо-блакит­ного тону. Янічого не чув, окрім найглибшої тиші.


    Намагаючись повернути голову, я, на свій подив, виявив, що занадто слабкий, щоб рухатися. Кілька секунд язжахом думав, що мене паралізувало.


    Потім зрозумів, що це лише виснаження, ізнову заплю­щив очі.


    Як довго яспав, сказати не можу. Наступне, що япам’я­таю, це як вдруге розплющив очі. Та сама блакитна стеля, світла йсяюча. Яглянув униз на своє тіло. Ялежав на ку­шетці, іна мені був білий халат.


    Я знову був уСаммерленді?


    Спираючись на правий лікоть, яповільно підвівся йозир­нувся навколо.


    Навколо мене був величезний зал, що мав стелю, але не мав стін, опорами слугували високі іонійські колони. Укім­наті стояли сотні кушеток, майже на всіх лежали люди. Чоловіки йжінки вмантіях кольору стелі рухалися по­між куше­ток, час від часу схиляючись, аби перемовитися зфігурами, розпростертими на ліжках, м’яко торкаючись їхніх голів. Ябув знову вСаммерленді.


    Але де була Енн?


    — З вами все гаразд?


    Я озирнувся на голос жінки. Вона стояла вмене за спиною.


    — Я вСаммерленді?— спитав я.


    — Так,— вона нахилилася йпогладила мене по голові.— Ви вбезпеці. Відпочивайте.


    — Моя дружина…


    Щось втекло до мого мозку зкінчиків її пальців, щось заспокійливе. Язнову ліг.


    — Не турбуйтеся зараз ні про що,— сказала вона.— Про­сто відпочивайте.


    Я відчув, як сон знову накриває мене, теплий, м’який, оксамитовий сон. Язаплющив очі іпочув, як жінка каже:


    — Правильно. Заплющте очі іпоспіть. Ви унадійній безпеці.


    Я думав про Енн.


    А тоді знову заснув.


    І знову, не можу сказати, як довго тривав мій сон. Знаю лише, що прокинувся знову, щоб побачити блакитну осяй­ну стелю над головою.


    Цього разу яподумав про Альберта, подумки назвавши його ім’я.


    Коли він не з’явився, ястривожився іривком підвівся на лікті.


    Зал був той самий— безтурботно спокійний. Япобачив, що підлога вкрита товстим килимом, деінде згори звисали чарівні гобелени. Вся підлога, як явже казав, була застав­лена кушетками. Яподивився праворуч іпобачив за півтора-два метри від себе жінку, яка спала на одній зних. Ліво­руч від мене, на іншій кушетці лежав старий чоловік, він також спав.


    Я примусив себе сісти. Треба було з’ясувати, де Енн. Язнову подумав про Альберта, але безрезультатно. Учому річ? Раніше він завжди приходив до мене. Може, він не повернувся до Саммерленду? Досі перебував утому жах­ливому місці?


    Я із силою звівся на ноги. Япочувався неймовірно важ­ким, Роберте. Неначе після того, як ярозірвав той кокон, моя плоть досі була замкнена вкамені. Яледве рухався по залу, повз безкінечні ряди людей, що спали, чоловіків та жінок, старих імолодих.


    Я зупинився на вході до прилеглого залу.


    Тут вже не було атмосфери відпочинку. Люди билися вне­спокійному сні або, унапівсвідомому стані, пробували сісти і, не маючи сил, падали знову на ліжко, абож намагалися підвестися. Чоловіки йжінки вблакитному стримували їх.


    Не було тут ітиші, як узалі, що його япокинув. Уцьому повітря розривалося від схлипів іскриків, незгодних іозлоб­лених голосів.


    Поруч япобачив чоловіка вблакитному, що говорив до жінки на кушетці. Вона здавалася розгубленою йсердитою інамагалася сісти, але не могла. Чоловік гладив її по плечу ізаспокійливо промовляв до неї.


    Я обвів зал приголомшеним поглядом, коли загорлав якийсь чоловік:


    — Я християнин іпослідовник Спасителя! Явимагаю, аби мене відвели до мого Господа! Ви не маєте права тримати мене тут! Не маєте!


    Я побачив, як один злюдей вблакитному дав знак своїм помічникам, іті згуртувалися навколо розлюченого чоло­віка, аби доторкнутись до нього. За кілька секунд він заснув важким сном.


    — Ви маєте відпочивати,— промовив якийсь голос.


    Я озирнувся іпобачив молодого чоловіка вблакитній мантії, що посміхався до мене. Янамагався відповісти, але мій язик почувався опухлим іважким. Все, що яміг,— мовч­ки роздивлятись його.


    — Ходімо,— сказав я.


    Я відчув його руку на своєму плечі ізтим дотиком— оксамитовий спокій. Все почало розпливатися навколо ме­не. Язнав, що він веде мене, але нічого не бачив.


    «Що за витончений наркотик міститься вїхньому доти­ку?»— гадав я, знову відчуваючи під собою м’яку кушетку іпоринаючи углибокий сон.


    ***


    Коли япрокинувся, на краю кушетки сидів Альберт іпо­смі­хався до мене.


    — Зараз тобі краще,— сказав він.


    — Що це за місце?— спитав я.


    — Зал відпочинку.


    — Як довго япробув тут?


    — Зовсім трохи,— відповів він мені.


    — Ті люди всусідньому залі…— вказав я.


    — Ті, хто помер раптово інасильницькою смертю іпро­кидається вперше,— відповів Альберт.— Вони відмовля­ються вірити, що їхні тіла загинули, авони йдосі існують.


    — Той чоловік…


    — Один збагатьох, хто очікують сісти по праву руку Господа івірять, що всі, хто не поділяє їхніх ідей, приречені на вічні муки. Убагатьох сенсах ці йєнайбільш заблудлі зусіх душ.


    — Ти не приходив раніше,— зауважив я.


    — Не міг, допоки ти не відпочив як слід,— сказав він.— Яотримував твої заклики, але мені не було дозволено від­повідати на них.


    — Я гадав, ти досі…— язмовк іпотягнувся до нього, аби стиснути його плече.


    — Альберте, де вона?— спитав я.


    Вів не відповів.


    — Вонаж не втому жахливому місці?


    Він похитав головою.


    — Ні,— сказав він мені.— Ти позбавив її цього.


    — Дякувати Богові!— явідчув шалену радість.


    — Пішовши туди ізалишившись із нею звласної волі, ти дав їй досить розуміння, аби врятуватися звідти.


    — То вона тут,— сказав я.


    — Ти пробув із нею певний час,— сказав він.— Ось чому ти перебував тут, відновлюючи сили.


    Він поклав руку мені на плече істиснув його.


    — Я справді не думав, що таке можливо, Крисе,— сказав він.— Яніколи не передбачав того, що ти здатен зробити заради неї. Яміркував урамках логіки. Амав би зрозуміти, що лише кохання здатне переконати її.


    — Вона убезпеці,— промовив я.


    — Те місце, де вона була, їй більше не загрожує.


    Я затремтів від хвилювання.


    — Вона тут?— спитав я.— УСаммерленді?


    Він не поспішав відповідати.


    — Альберте,— ястривожено дивився на нього.— Ямо­жу бачити її?


    Він зітхнув.


    — Боюся, що ні, Крисе.


    Я дивився на нього порожніми від розпачу очима.


    — Бачиш, учому річ,— сказав він.— Незважаючи на те, що кохання близької людини здатне, удеяких випадках, піднести душу до Саммерленду (хоч яніколи не бачив, щоб таке траплялося із самогубцями), ця душа рідко коли зможе залишитися тут, якщо взагалі зможе.


    — Чому?— спитав я. Повернення до Саммерленду рап­том здалося мені сумнівною перемогою.


    — На це може бути сотня різних відповідей,— сказав він.— Навіть тисяча. Інайпростіша зних полягає втому, що Енн іще не готова для цього.


    — Деж вона тоді?


    Я вже сидів, не зводячи знього стривожених очей.


    Він намагався опанувати себе. Чи то була посмішка?


    — Ну,— почав він,— відповідь зачіпає тему настільки глобальну, що яне знаю, звідки почати. Ти надто довго не був уСаммерленді, щоб відкривати тобі її.


    — Яка тема?— спитав я.


    — Повторне народження.


    Я був спантеличений ірозгублений. Що більше ядізна­вався про потойбічне життя, то більше губився вньому.


    — Повторне народження?


    — Насправді ти вже проходив крізь смерть багато ра­зів,— сказав він.— Ти пам’ятаєш власну особистість за щойно прожитого життя, але втебе було— внас усіх бу­ло— безліч попередніх втілень.


    З темряви мого розуму виринув спогад: котедж істарий чоловік уліжку, двоє людей поряд, сивоволоса жінка ічо­ловік середнього віку, обидва віноземному одязі, незвичний акцент жінки, коли вона каже: «Думаю, він помер».


    Той старий був я?


    — Ти кажеш мені, що Енн знов на землі?— спитавя.


    Він кивнув, іяне міг стримати стогін розчарування.


    — Крисе, ти вважав би за краще, якби вона залишилася там, де ти її знайшов?


    — Ні, але…


    — Через те, що ти допоміг їй зрозуміти, що вона скої­ла,— говорив він,— Енн змогла замінити самоув’язнення миттєвим повторним народженням. Це, безумовно, можна оцінити як значне покращення.


    — Так, але…— ізнову яне знав, як завершити. Звичайно, ябув вдячний, що вона звільнилася зтого жахливого місця.


    І все одно, тепер ми знову були нарізно.


    — Де?— спитав я.


    Він тихо відповів:


    — Індія.


    


    Шлях розпочинається на землі


    


    Нарешті язаговорив. Одним словом.


    — Індія?


    — Цей варіант був доступний одразу,— сказав він.— Акрім того, містив випробування для її душі. Фізичну ваду, перемігши яку вона зможе урівноважити негативний ефект від самогубства.


    — Фізичну ваду?— занепокоєно спитав я.


    — Тіло, яке вона обрала, вподальші роки здобуде хво­робу, що спричинить тяжке порушення сну.


    Енн позбавила себе життя за допомогою снодійних пігу­лок. Аби урівноважити шальки терезів, їй довелося прийня­ти умову, яка не дасть їй нормально спати.


    — І вона обрала це?— спитав я, бажаючи бути впевненим.


    — Саме так,— відповів Альберт.— Повторне наро­джен­ня— це завжди питання вибору.


    Я повільно кивнув, дивлячись на нього.


    — Як щодо… решти?— спитав я.


    — З рештою все добре,— відповів він.— Як винагорода за біль, якого вона зазнала, ірозвиток, якого вона досягла востан­ньому житті. Її нові батьки— розумні приємні люди, батько— член місцевого уряду, мати— успішна художниця. Енн (те­пер вона, звісно, матиме інше ім’я) отримає чимало любові йможливостей для творчого йінтелектуального розвитку.


    Я трохи розмірковував про це, перш ніж заговорити. Атоді сказав:


    — Я теж хочу повернутися.


    Альберт засмутився.


    — Крисе,— сказав він.— Якщо тільки це не необхідно, не слід обирати повторне народження, доки не навчишся іне вдосконалиш свій розум настільки, що наступне життя перевершить попереднє.


    — Я впевнений, це так,— поступився я.— Але яповинен бути знею йдопомагати, якщо можу. Япочуваюся винува­тим за те, що не досить допомагав їй унашому минулому спільному житті. Яхочу спробувати ще раз.


    — Крисе, подумай,— сказав він.— Ти справді хочеш так скоро повернутися до світу, де люди масово обди­раються йобдурюються купкою пройдисвітів? Де їжа знищується, коли мільйони голодують? Де служіння державі пере­тво­рюється на грубе лицемірство? Де вбивство єпростішим розв’язанням проблеми, ніж любов?


    Його слова були жорсткі, але язнав, що він каже їх за­для моєї користі, намагаючись переконати мене лишитися вСаммерленді йзростати.


    — Я знаю, що ти маєш рацію,— відповів я.— Ізнаю, що ти всім серцем піклуєшся про мене. Але якохаю Енн імаю бути знею, допомагаючи їй усім, чим можу.


    Він посміхнувся, сумно, але зрозумінням.


    — Я розумію,— кивнув він.— Що ж, яне здивований,— продовжив він.— Ябачив вас двох разом.


    Я стрепенувся.


    — Коли?


    — Коли вас обох забрали зтієї ефірної в’язниці.


    Тепер його посмішка зробилася ніжною.


    — Ваші аури зливаються. Увас однакова вібрація, як яіказав. Ось чому ти не можеш винести розлуки знею. Вона— твоя споріднена душа, іяцілком розумію твоє праг­нення бути поряд. Явпевнений, що Енн обрала нове наро­дження внадії, що ви двоє знову якимось чином поєд­наєтесь. Івсе ж…


    — Що?


    — Я хотів би, щоб ти зрозумів усі складнощі повернення.


    — Цеж можна зробити, чи не так?— занепокоївся я.


    — Це може бути непросто,— відповів він.— Можуть виникнути ризики.


    — Які саме ризики?


    Він вагався, атоді сказав:


    — Нехай краще знавець тобі розповість.


    ***


    Я думав, що можу повернутися миттєво. Мені слід було знати, що така складна процедура так просто не здійсню­ється, що, як івсе впотойбічному житті, вона вимагає ви­вчення.


    Спочатку була лекція.


    Я був увеличезній круглій вежі близько центру міста, що вміщувала тисячі людей. Стовбур білого світла падав на неї, цілком видимий, незважаючи на велику кількість освітлення.


    Коли ми зАльбертом увійшли до вежі, ми не вагаючись попрямували до двох місць напівдороги до кафедри про­мовця. Не скажу тобі чому. Вони не були пронумеровані йнічим не відрізнялися від інших місць. Та всеж язнав, що ті місця— наші, раніше, ніж ми їх дісталися.


    Масова аудиторія перемовлялася— під чим я, звісно ж, маю на увазі беззвучне спілкування. Багато хто посміхався до нас, коли ми сідали.


    — Усі ці люди планують народитися знову?— диву­вався я.


    — Сумніваюся,— відповідав Альберт.— Ймовірно, біль­шість із них тут, щоб навчатися.


    Я кивнув, намагаючись не звертати уваги на власне за­непокоєння, що зростало. Те саме явідчував, коли вперше потрапив до Саммерленду, коли щось умені підсвідомо відчувало наближення самогубства Енн.


    Я сказав: те саме. Це не могло бути те саме. Язнав, що тепер Енн житиме, ане помре. Та всеж наше розставан­ня засмучувало мене не менше. Не можу розповісти тобі, Роберте, наскільки важливі наслідки має спорідненість душ. Втім, яможу тобі розповісти. Допоки ти відлучений від своєї половинки, ти не почуватимешся спокійно. Байдуже, за яких обставин, байдуже, наскільки витончене середови­ще, вякому ти перебуваєш.


    Бути половинкою єдиного цілого— сама лише мука, якщо другої половинки немає.


    ***


    На кафедру зійшла приваблива жінка і, посміхнувшись до нас, заговорила.


    — Шекспір казав про смерть так,— почала вона.— «Той край незнаний, звідки ще ніхто не повертався».


    Вона знову посміхнулася.


    — Красивий вираз,— вела далі вона,— хоча йцілком невірний. Ми всі досліджували цю країну, вякій опинилися після наших «смертей». Більше того, із цього краю кожен знас має врешті-решт повернутися.


    — Ми триєдині,— казала вона далі.— Дух, душа йтіло. Останнє із цього— фізичне тіло уземному житті складаєть­ся зфізичного, ефірного йастрального тіл. Наш дух ми цього разу обговорювати не будемо. Наші душі містять всередині Божу сутність. Вона направляє наш життєвий курс, веде душу крізь чисельні життєві випробування. Що­разу, як частинка душі наділяється плоттю, вона накопичує досвід ірозвивається, збагачуючи себе ним. Або…— вона зробила паузу,— применшуючи себе.


    Це повністю збігалося зтим, що япригадував зі слів Альберта. Самогубство Енн завдало втрати її душі, ітепер вона вирішила увібрати достатньо позитивного досвіду, аби відновити втрачене.


    Як додається чи віднімається ця вища часточка себе? Зпам’яті. Кожен знас має зовнішню йвнутрішню пам’ять, зовнішня належить до нашого видимого тіла, авнутрішня— до невидимого, абож духовного тіла. Кожне, що будь-хто знас коли-небудь думав, бажав, казав, робив, чув чи бачив, закарбовується увнутрішній пам’яті.


    Ця всеосяжна пам’ять завжди залишається увласному «до­мі Мого Отця», зростаючи або зменшуючись за результатами кожного нового фізичного життя. Астральне— або духовне— тіло повертається на землю, але лишається тим самим. Лише тіло зплоті та його ефірний двійник зазнають змін.


    Існує лінія зв’язку між вищою часточкою себе ібудь-якою фізичною формою, яку на цей момент має душа. Наприклад, якщо фізична частка отримує натхнення, воно надходить здуші. Так званий «тихий внутрішній голос»— знання, засво­єне зпопередніх уроків, що попереджає особу утриматись від вчинку, який завдасть шкоди її душі.


    Та загалом, проникнення вматерію справжнього «я» сприймається дуже рідко— окрім випадків вродженої чут­ливості до його існування або появи усвідомлення через заглиблення всамого себе— медитацію.


    — Отже, процес такий,— розповідала жінка.— Життя за життям, сповнені зусиль, чергуючись із періодами відпо­чинку йнавчання на цьому рівні, вкінцевому результаті надають душі тієї форми, яку вона прагне мати. Іноді те, чого їй не вдалося досягнути за життя, вона здатна надолу­жити після смерті, таким чином наступне наро­дження су­проводжується більшим усвідомленням, більшою здатні­стю скерувати передостаннє прагнення до Бога.


    — Таким чином, триєдність, якою ми є, переживає три етапи: інкарнацію, дезінкарнацію та реінкарнацію. Людина має бути добре обізнаною, як слід помирати, адже вже робила це багато разів. Але щоразу, як вона повертається до плоті, за рідкісними винятками, вона забуває все.


    ***


    У мене виникло запитання. Дивовижним чином жінка від­повіла на нього так, ніби читала мої думки.


    — Зараз ви на вигляд як під час вашого останнього втілення,— сказала вона.— Звичайно ж, ви мали багато різних зовнішностей, аінколи були протилежної статі. Але ви зберігаєте той вигляд, який мали упопередньому житті, оскільки він найяскравіше закарбувався увашій пам’яті.


    — Коли це життя завершилося, ваша свідомість по кро­ках відступила до свого джерела, відокремлюючись від втілення вматерію. Цей процес вивільнення відбувається вефірному світі, де ваші бажання йпочуття загострені, авсі невідновлювані сили звашого життя спрямовуються йпе­ретворюються. Зточки зору довжини ваша свідомість від­ходить до цієї ментальної або «небесної» стадії, на якій вона цілковито звільняється від матерії.


    Я не знав, чи жінка отримала мою подяку за відповідь, але якивнув один раз. Може, це йбув плід моєї уяви, але мені здалося, що вона посміхнулася йкивнула увідповідь.


    — Довжина перебування употойбічному житті зміню­ється,— вела вона далі.— Трапляється, що між двома інкарнаціями минає до тисячі років. Коли розуміння приходить по смерті, початковий імпульс особистості— реінкарнуватися. Новачки незмінно починають практикувати метод керування вібраціями так, щоб змогти народитися знову.


    — Справжньою дисципліною для душі євирішити зали­шитися вСаммерленді йнавчатись, аби вдосконалювати себе, щоб наступне втілення стало більшим кроком на шля­ху зростання душі.


    Інше питання спало мені на думку, ізнову ямиттєво от­римав на нього відповідь. Мені було цікаво, чи яєдиний про це подумав.


    — Не кожен знас народжується повторно,— сказала жінка.— Деякі душі настільки розвинені, що не потребують подальших реінкарнацій, але переходять на рівень існуван­ня, на якому земля вже не може нічого запропонувати, тим самим досягаючи кінцевого возз’єднання зБогом.


    — Ці душі, яким не бракувало ані каяття за прикрі вчинки, ані знання, обирають приєднатися до Творця ідолучаються до стану довершеної єдності зНим, стаючи таким чином невід’ємною складовою побудови Всесвіту.


    Вона не стала вдаватися вдеталі так званої «третьої» смерті, оскільки ця тема заскладна івсім нам треба здобу­ти ще чимало досвіду, чималого навчитися йподолати чи­мало обмежень. Тих обмежень, зякими зіткнутися можна лише на землі, тому що це єдине місце, де вони можуть бути втілені. Саммерленд набагато більш піддатливіший, занадто легкий для керування. Лише ущільності матерії особистість може зазнати найсуворіших випробувань. Це первинний випробувальний майданчик для людини, місце діяти та експериментувати.


    Кожен знас має шлях, який повинен подолати, іцей шлях розпочинається на землі.


    


    Крізь вічність


    


    — Як же конкретно це робиться?— питала доповідачка.— Для тих, хто зацікавлений, таким чином.


    Я спіймав себе на тому, що похилився вперед. Те, що вона казала до цього моменту, було цікаво. Але тепер вона збиралася розповісти нам— розповісти мені,— що саме ямав зробити, аби знову бути разом зЕнн.


    Ось що вона розповіла нам, Роберте.


    Коли душа, яка шукає вороття до плоті, визначається зі своїми побажаннями щодо батьків, він— чи вона— узго­джує це зтим, що можна назвати комп’ютером. Потім, якщо існує, так би мовити, конкурс на певне місце, комп’ютер вирішує, яка здуш більше відповідає призначенню— чи, краще сказати, більшою мірою його потребує.


    Я називаю це комп’ютером, але, безперечно, це дещо складніше, здатне перемішувати зразки думок тих, хто пре­тендує на однаковий тип спадковості йоточення. Іколи ця маса розумового матеріалу синхронізується увсеосяжну схему, найбільш підготована душа дізнається, що його чи її було обрано, арешта, безперечно, шукає далі.


    Жінка застерегла нас, що існує спокуса, насолоджуючись станом свободи вСаммерленді, амбіційно планувати життя наперед.


    — Дозвольте мені попередити будь-якого звас, хто пла­нує нове народження,— сказала вона,— пам’ятати про обмеження, зякими ви зіткнетеся уфізичному житті. Ви­ма­гати меншого, аби досягти більшого,— ось найкра­щий метод.


    Деталі тебе вразять, Роберте: на Далекому Сході душі, що бажають перевтілитися вматерію, мешкають упритул­ках для чоловіків та жінок і, коли настає час, уявляють себе клітинами ізаймають місце вутробах майбутніх матерів. Це легко іне передбачає складнощів.


    Але це також небезпечно. Якщо дитина народиться мер­твою, душа опиниться замкненою вкомі на ефірному рівні, вже не життєздатною особою, але чимось, що не може вивільнити власну свідомість. Це тому, що розум душі пе­ребуває вглибокому сні, коли відбувається повторне на­родження. Жодна розумова діяльність неможлива, доки здібності дитини не готові до використання.


    Інша небезпека цього методу полягає втому, що душа може ненавмисно обрати тіло зрозумовим або фізичним дефектом. Утакому разі вона змушена жити із цією помил­кою все життя. Трапляється, звісно, що душа навмисне обирає такий шлях для «сплати» кармічних боргів (карма єдоктриною невідворотних наслідків кожного вчинку). Ду­ша, що вселяється до хворого чи спотвореного тіла, що зустрічає йдолає ці вади, не втрачаючи присутності духу, духовно зростає швидше, ніж та, що за земними стандар­тами має все необхідне для життя. Як, дякувати Богові, увипадку Енн.


    Оскільки вбудь-якому куточку світу душа має мож­ли­вість увійти до нового прихистку на будь-якій стадії, від зачаття до перших років після народження, західний метод полягає втому, щоб зачекати, доки дитина народиться. Утакий спосіб душа нізащо не опиниться вкомі, про яку яказав.


    Фактична процедура повторного народження залежить від здатності душі вступати до духовних тіл— астрально­го, потім ефірного,— допоки вони можуть узгоджуватись із тілом дитини. Така координація зазвичай відбувається одразу після народження, іїї нелегко досягти. Зцієї причи­ни процес зазвичай потребує допомоги духовного лікаря, який бачить своїм внутрішнім оком хребцеві ниті дитини йдуховних тіл із’єднує їх.


    Як язазначав, інший метод реінкарнації застосовується так: душа не входить до тіла, доки дитині не виповниться п’ять-вісім тижнів. Утакий спосіб остаточно набувається впевненість упридатності фізичного «носія».


    — Після інкарнації,— вела далі жінка,— всі спогади про переднє життя та інтервал між життями стираються, іроз­починається набуття свіжих розумових вражень. Трап­ля­ється, що, коли реінкарнація була спішною, спогади зали­шаються— іце пояснює значну частоту таких випадків уІндії, наприклад.


    — Протягом кількох місяців душа спить умалюку, який застосовує тваринні інстинкти, аби вивчити функції влас­ного тіла: прийняття їжі, сон та відправлення органічних потреб. Лише коли душа починає прокидатися, дитина по­чинає активно виявляти інтелект.


    — Душа не прокидається одразу, але робить це поступо­во протягом дитинства іюності нової людини. Зрідка трап­ляється так, що душа прокидається раніше йпригадує якщо не минуле життя, то навички звідти; так відбувається періодична поява вундеркіндів.


    — Поступово душа зливається зтілом так, що приблизно удвадцять один рік стає повністю інкарнованою. Буває так, що душа не прокидається аж до середнього віку тіла. Уцьо­му разі до того віку особа не виявляє ознак повноцінної розумової діяльності.


    — І, пройшовши новий життєвий шлях, безсмертна душа, яка вдалася до інкарнації, аби боротися за вдоско­налення власної природи, повертається знову додому задля відпочин­ку інової порції навчання, перш ніж повернутись на землю вциклі пошуку досконалості— івозз’єднан­ня зБогом.


    ***


    Не скажу більше нічого про лекцію. Подальші відомості щодо реінкарнації не мають суттєвого стосунку до моєї істо­рії; ти можеш почитати книги, якщо тебе це цікавить.


    Моїм наступним кроком було відкрити давно закриту книгу моєї пам’яті йще раз проглянути її.


    За допомогою використання моєї особистої «частоти» мені були продемонстровані мої минулі життя.


    Це було запаморочливе видовище, Роберте, без жодних замовчувань. Ямайже не встигав реагувати на деталі, що нескінченним потоком захлеснули мене, яскравим спала­хом подій, кожну зяких було відтворено вусіх подробицях.


    У мене було багато життів, але язгадаю лише два, уяких ми зЕнн були разом.


    Я був поряд із нею в1300-х роках, коли наші душі були представлені, так би мовити, «вжіночому обличчі». Ми бу­ли сестри, звіковою різницею водинадцять років (іябув старшою зних), але такі близькі устосунках, що друзі йро­дина відзначали це із захватом. Усе наше тодішнє життя ми були психологічно нероздільні.


    Ми знову зійшлися разом у1700-х уРосії, явчоловічій подобі, вона вжіночій. Ми зростали, знаючи одне одного, потім на певний час розлучилися, атоді зустрілися знову впідлітковому віці, закохалися йодружилися. Утому жит­ті ятакож був письменником, писав романи йоповідання. Енн (тоді її, звісно, звали інакше) незмінно вірила вмене, хоча мій успіх був дуже скромний.


    Кінець того життя яйпригадував під час моєї другої смерті.


    Тепер япобачив не лише його завершення— япобачив його цілком, отримавши перспективу, що дала мені змогу оглянути широкий план інапрямок не лише мого попе­реднього життя, айрешти життів так само.


    Не буду зараз вдаватися вдеталі— це, зновуж таки, немає стосунку до того, що яповинен сказати. Досить заува­жити, що головним чинником, впершу чергу необхідним для прискорення розвитку моєї душі, була допомога іншим. Що ідеально узгоджувалося змоїм прагненням бути знову зЕнн. Альберт казав мені, що зчасом вона потребуватиме більше медичного догляду.


    Я стану лікарем.


    Спочатку ярозглядав можливість теж народитися вІндії. Втім, складність народитися там істати лікарем була на­стільки близька до нездоланної, що ямав змінити думку. Врешті-решт, мета не втому, щоб там народитися. Автому, щоб дістатися Індії, аби допомогти Енн.


    Ось чому яобрав собі наступних батьків: доктора Арту­ра Бренінгвелла зФіладельфії та його дружину. Вони моло­ді йзабезпечені, іястану їхньою єдиною дитиною. Явихову­ватимусь укомфортних умовах, навчатимусь умедичному училищі йвважатиму, що маю піти по стопахбатька.


    У віці тридцяти років це рішення кардинально зміниться зпричин, вякі яне стану вдаватися, іязійду зі стежки ком­форту, аби займатися медициною внайбільш знедолених куточках світу.


    Врешті-решт яприїду вІндію, стану лікувати, покохаю і, нарешті, одружуся змолодою жінкою здушею Енн. Чи зна­тимемо ми, чи відчуватимемо, що насправді відбувається, неважливо. Ми знову будемо разом.


    Решта не має значення.


    ***


    Тілу маляти, яке яобрав, зараз чотири зполовиною тижні. Воно ще не досить сильне для входження астрального йефірного тіл, ідо семи тижнів таким не буде.


    Я постійно витаю над ним, експериментуючи зпроце­дурою скорочення цих тіл до розміру дитини. Коли ябуду готовий до переходу, лікар, що знається на процедурі, за­пустить радіоактивний потік, який уможливить поєднання тіл крізь залозу воснові дитячого мозку.


    Тоді яувійду.


    В останні миті перед інкарнацією яспробую викликати всебе чітку уяву про потрібний мені тип тіла. Утакий спосіб яможу допомогти видобувати здоров’я йсили, необхідні для виконання роботи, яку язапланував. Якщо мені не вдасться це зробити, тіло дитини зпевною долею ймовір­ності може забрати дитяча хвороба, абож яможу, як Енн, опинитися хворобливим іслабким.


    Зізнаюся тобі, Роберте, що повторне народження викли­кає вмене сильну відразу. Минуло досить часу, щоб ідея повернення до плоті більш не здавалась мені привабливою. На сьогоднішній день лише те, що Енн повернулася, змушує мене хотіти вертатися слідом. Бо, насправді, немає жодної сміливості втому, щоб померти. Справжня сміливість по­трібна для того, щоб добровільно народитися, покинувши розмаїті красоти Саммерленду, аби знову зануритися вгли­бини темної ув’язнюючої матерії. Травмує не смерть, трав­мує життя. Померти можна іне знаючи про це.


    Народження невід’ємно тягне за собою шок визнання.


    Я заспокоюватиму себе, думаючи про свою мрію.


    Про те, що одного дня ми будемо разом тут, уСаммер­ленді. Що ми розділимо наше кохання уцьому витончено­му кліматі, вєдності йнезмінній турботі одне про одного.


    Напевно, як запропонував Альберт, ми знову одружимо­ся колись водному звеличних соборів на небесах, обряд буде виконано самим Господом звищого рівня, іхор про­співає гімн радості на славу нашого возз’єднаного кохання.


    Я даруватиму їй власноруч створені квіти, одяг, коштов­ності йприкраси, предмети затишку для дому, який ми створимо разом. Дім, уякому зіллються наші смаки йвпо­добання, розташований угарному куточку природи, який ми завжди плекатимемо.


    Я молюся про те, щоб там ми йзалишилися, навчали­сяйзростали до того моменту, коли разом піднесемося до найвищих висот, змінившись зовнішньо, та не увід­даності, разом крізь віки пронісши переможну славу на­шого кохання.


    


    До мого кохання


    


    Залишалася ще одна річ, яку ямав зробити перед тим, як вирушити вдорогу.


    Продиктувати цю книгу іпотурбуватися, щоб вона по­трапила до тебе.


    Зновуж таки, не уточнюватиму, як явстановив контакт зжінкою, що передала тобі рукопис. Спочатку япланував передати його своїм дітям. Але коли виявилося, що єдиний сприйнятливий зних перебуває на східному узбережжі, явирішив натомість переправити її тобі.


    Сподіваюсь, вона буде опублікована іїї прочитають багато людей. Умене єслабка надія, що хоч кілька зних будуть підготованими до невідворотного переходу, що ста­неться після закінчення їхніх життів.


    ***


    Мій звіт добігає кінця.


    Пам’ятай: все, що ярозповів тобі, лише частинка. Інакше йне могло бути. Яміг розповісти лише те, що яособисто бачив ічув. Тут тільки мої спогади про те, що сталося, ні­чого більше. Згадай, що казав мені Альберт.


    Розум— це все.


    Особливо на тому наголошую. Цей досвід був мій досвід, більше нічий. Хоча все— цілковита правда, це аж ніяк не єпоказовим щодо чужого посмертного досвіду.


    Інша людина розповілаб іншу історію.


    Пам’ятай іще дещо: речей, про які ятобі не розповів, вистачилоб на сотню томів. Повір мені на слово, різнома­нітність потойбічного життя не має меж. Існує вньому так багато всього, що мій звіт упорівнянні зцим— наче піщин­ка на фоні усіх пляжів іпустель світу.


    Маю також згадати, що все, що яописав, відбулося на відносно низькому рівні духовного існування. Існують рівні, про які яніколи не знав іможу не дізнатися мільярди років.


    Якщо коротко, не існує стандартного післяжиттєвого шляху. Явиклав тобі власний досвід. Твій буде інакшим. Ти можеш бути впевнений лише водному.


    Це станеться.


    Я вважаю життєво важливим ширше пояснити свою точку зору.


    Ніщо не відбувається так просто, як яце описав.


    Насправді умови потойбічного життя не можуть бути викладені втермінах часу, місця йформи. Яописав людей, місця та події, але це згідно змоєю здатністю— чи браку її— бачити речі такими, які вони є.


    Фактично весь мій досвід міг бути точнісінько тим, чим яівважав його одразуж після смерті.


    Сном.


    Коли ти спиш, світ твого сну для тебе так само реальний, як саме життя, хіба не так?


    Так само може бути ітут.


    Це лише доводить природність того, що місце, називане Саммерлендом, справді виявиться таким. Оскільки фено­меном цього рівня єпереважно уявні картини, що прино­сять усвоїй свідомості новоприбулі із землі, чим іще може бути Саммерленд, як не ідеалізованою версією землі?


    На самому початку Альберт казав мені, що рай єста­ном душі.


    Так іє.


    Але подумай, хіба земля не єтак само станом душі? Ма­терія— не більше, ніж енергія, що людському інтелектувидається статичною. Життя— стан свідомості, що сприй­має цю енергію як матерію. Смерть— стан свідомості, що більше не сприймає її такою.


    Життя на землі— лише панорама яскравих картин, що здаються тобі справжніми.


    Чому життя після смерті має здаватися менш справжнім?


    Але не дозволяй мені тебе заплутати.


    Воно здасться тобі досить реальним.


    І будь ласка, брате мій, не бійся цього.


    Смерть— не вінець всіх наших жахів.


    Смерть— наш друг.


    Думай про це так. Хіба ти боїшся заснути вночі? Звичай­нож ні. Адже ти знаєш, що прокинешся знову.


    Думай про смерть тим самим чином: як про сон, від якого ти неодмінно прокинешся.


    Справжнє життя— це процес становлення. Смерть— етап цього процесу. За життям не йде не-життя.


    Існує лише єдина послідовність буття.


    Ми— частина плану. Ніколи не сумнівайтеся вцьому. Плану, згідно зяким кожен знас має піднестися на найви­щий рівень, іце те, на що ми всі здатні. Цей шлях буває іноді темним, але він беззаперечно веде до світла.


    Але ніколи не забувай, що ми сплачуємо за кожен наш вчинок, думку іпочуття.


    Це можна висловити одним рядком зБіблії.


    Що тільки людина посіє, те саме йпожне.


    Люди не караються за свої діяння, вони караються ними.


    Якби тільки кожен вірив уце.


    Якби кожен чоловік іжінка усвіті знали— без тіні ­сум­ніву,— що вони мають зіткнутися знаслідками своїх життів.


    Світ міг би змінитися за один вечір.


    Боже, благослови тебе.


    Я повертаюся до мого кохання.

  


  
    


    Епілог


    


    Я щойно повернувся зФіладельфії.


    Може, це було дурістю змого боку. Цілком можливо, що жінка, яка принесла мені рукопис, знала про існування доктора Бренінгвелла та його дружини. Цього не можна з’ясувати напевне. Ізнов-таки, яможу лише гадати. Якби все було так, навіщо вона доклала таких зусиль, щоб об­дурити мене?


    Спочатку язібрався був постукати вдвері Бренінгвеллів ірозповісти їм усю історію.


    А тоді прокинувся здоровий глузд.


    Що язробив? Дочекався, коли їхня няня вивезла ди­тину вколясці на прогулянку. Яйшов за нею до ма­ленького су­сіднього парку ітам, поки вона сиділа на лавці, зупинився йнедовго побалакав знею, поглядаючи намаля. Почувався при цьому цілковитим дурнем. Але відчуваючи також дещо інше тієї миті, як зазирав вочі дитини.


    Благоговіння.


    Чи справді цей крихітний хлопчик має душу мого брата Криса? Чи він справді поїде до Індії по своєму тридцяти­річ­чю, зустріне молоду жінку здушею дружини мого брата Енн іодружиться знею?


    Бачить Бог, яхотів би це знати.


    Однак мені шістдесят три роки. Зрозуміло, що яне про­живу достатньо, аби пересвідчитись. Яможу заповісти ­пе­ревірити це моїм дітям, але впевнений, що вони навряд чи зберігатимуть цікавість до сумнівної, малоймовірної події, що може статися, аможе йне статися десятиріччя по тому вкраїні за тисячі миль звідси.


    Тож на цьому вона, без сумніву, ізавершиться.


    Все, що яможу, ще раз повторити: якщо цей рукопис— правда, кожному знас слід задуматись про своє життя.


    Глибоко задуматись.
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