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СТАРИГАН ІЗ КРИЛАМИ
Дощ не вщухав уже третю добу, і з напівзатопленого подвір’я 

краби весь час повзли до будинку; Пелайо тільки те й робив, що зни­
щував їх, а на світанку йому довелося винести і викинути в море ці­
лий кошик цих істот. У  дитини всю ніч був жар, і Пелайо з дружиною 
подумали, що то в неї від смороду крабів.

З вівторка світ став похмурим, небо й море були однакового попе­
лястого кольору, а пісок на березі виблискував ночами, мов світлячки. 
Вранці світло зробилося ще тьмянішим, і коли Пелайо повернувся з 
моря, він ледве розгледів, що в глибині подвір’я щось ворушиться і 
стогне. Підійшовши ближче, він побачив, що це старенький дід, який 
упав обличчям у грязюку, борсається там, але не може підвестися, бо 
йому заважають великі крила.

Наляканий цим страховиськом, Пелайо побіг по свою дружину 
Елісенду, яка саме ставила компреси хворій дитині, і привів її на по­
двір’я. Обоє з німим заціпенінням дивились на старого. Він був одяг­
нений, як жебрак, череп його був лисий, як коліно, рот беззубий, як у 
старезного діда, великі пташині крила, обскубані й брудні, лежали у 
болоті, і все це разом надавало йому кумедного і неприродного вигля­
ду. Пелайо та Елісенда довго й уважно дивились на старого, нарешті, 
трохи отямившись, дійшли висновку, що він навіть симпатичний, і на­
важились заговорити до нього. Той відповів якоюсь звучною, але не­
зрозумілою мовою, отож вони вирішили, що це, мабуть, людина, яка 
потерпіла під час аварії якогось іноземного пароплава. Проте подруж­
жя все-таки вирішило покликати сусідку, яка багато всяких див ба­
чила в своєму житті, і вона-одразу все пояснила:

— Це ангел. Мабуть, він прилетів по дитину, але сердега такий 
старий і немічний, що злива збила його на землю.

Наступного дня все село вже знало, що в будинку Пелайо є жи­
вий ангел. Сусідка застерігала, що ангели о цій порі року дуже небез­
печні, отож Пелайо, сидячи на кухні з кийком альгвасила *, цілий вечір 
не спускав зі старого очей, а перед тим, як лягти спати, витяг його з 
грязюки й замкнув у дротяному курнику. Опівночі дощ нарешті ущух, 
але Пелайо та Елісенда все ще ловили крабів. Незабаром дитина про- 1
1 Альгвасил — сільський поліцейський.
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кинулась і попросила їсти; жар у неї спав. Подружжя вирішило, що 
вранці вони відпустять ангела, посадять його на тин, дадуть прісної 
води та харчів на три дні і пустять — хай летить у відкрите море. 
Проте коли вранці вони вийшли на подвір’я, сусіди стояли юрмою пе­
ред курником, роздивляючись на ангела без аніякісінької святобливо; 
сті, й кидали йому їжу крізь сітку, немовби то було не надприродне 
створіння, а якась циркова звірина.

Почувши про появу в їхньому селі ангела, близько сьомої години 
з’явився отець Гонзага. Прийшли й інші цікаві й почали разом мірку­
вати, що зробити з цим полоненим. Найбільш простодушні пропонува­
ли призначити його головою всесвіту; інші наполягали на тому, щоб 
зробити його генералом, який, напевне, виграв би всі війни. Були й 
такі фантазери, які пропонували з допомогою ангела вивести новий рід 
крилатих людей, які підкорили б всесвіт.

Отець Гонзага перед тим, як стати священиком, був дроворубом. 
Зазирнувши крізь сітку до курника, він пробубонів молитву, а тоді 
попросив відчинити двері, щоб ближче придивитись до цього безпорад­
ного діда, який більше скидався на велику старезну курку, ніж на 
людське створіння. Дід сидів у кутку, розправивши крила, які сохли на 
сонці; навкруги валялись шкуринки від фруктів та недоїдки, які ки­
дали люди. Отець Гонзага зайшов у курник і привітався по-латині; 
старий, байдужий до людей, неохоче глянув на нього й буркнув щось 
своєю мовою. Священикові одразу не сподобалось те, що ангел не ро­
зуміє божої мови і не вміє шанувати божих слуг. Потім отець Гонзага 
помітив, що старий надто вже схожий на земну людину: від нього 
тхнуло болотом, з крил звисали водорості, велике пір’я було посічене 
земними вітрами, й нічого в жалюгідній зовнішності старого не свід­
чило про велич і гідність ангела.

Священик вийшов із курника і в короткій проповіді застеріг пара­
фіян від зайвої наївності, додавши, що крила ще ні про що не свід­
чать, їх мають і літак, і яструб, отже, це — атрибут не тільки ангелів. 
Тут же він нагадав, що саме диявол володіє неабиякими здібностями 
перевтілюватись і дурити необережних людей. Отець Гонзага пообіцяв 
написати листа єпископові, щоб той у свою чергу написав главі церк­
ви, а той — папі й щоб, таким чином, остаточне рішення прийшло з най­
вищої церковної інстанції.

Умовляння отця Гонзаги не дали ніякого наслідку. Звістка про 
затриманого ангела поширювалася з такою швидкістю, що через де­
який час у двір Пелайо набилася сила-силенна людей, і довелося ви­
кликати військо, щоб розігнати натовп, який трохи не розвалив буди­
нок. Елісенді, яка вже втомилася вимітати з подвір’я сміття, спало на 
думку брати з кожного, хто хоче зайти у двір і подивитись на ангела, 
п’ять сентаво.

А люди йшли і йшли. Прибув навіть мандрівний цирк із повітря­
ним гімнастом, що декілька разів пролетів над юрбою, але ніхто не 
звернув на нього жодної уваги. Прийшли з надіек? видужати хи­
мерні хворі: жінка, яка з дитинства лічила удари серця і їй уже не 
вистачало для цього цифр; нещасний чоловік, якому заважав спати 
шум зірок; сновида, який прокидався вночі й ламав усе, що робив 
удень, та багато інших, хвороби яких були не такі серйозні. Серед цьо­
го галасу та безладдя, від яких, здавалося, дрижала земля, Пелайо з 
Елісендою несподівано виявили, що в них зібралася вже кругленька 
сума; менш ніж за тиждень, вони заповнили мідяками всі посудини,
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які мали в домі, а черзі бажаючих подивитись на живого ангела не 
видно було кінця-краю.

Очманілий від нестерпної спеки й смороду свічок, що їх віруючі 
ставили перед курником, ангел намагався якдалі забитися в куток. 
Спочатку його частували кристаликами камфори, якою, на думку тієї ж 
мудрої сусідки, харчувалися ангели. Але він навіть не глянув на ці 
ласощі; так само знехтував він стравами, які ставили біля нього ті, що 
приходили сповідатися, і нарешті вибрав баклажанну кашу. Здава­
лось, надприродне терпіння було найголовнішою доброчесністю анге­
ла: його дзьобали кури, шукаючи космічних паразитів, недужі, видира­
ли з крил пір’я, щоб доторкнутися ними до своїх болячок, ,а безбож­
ники кидали в нього камінням, щоб старий підвівся і вони змогли роз­
дивитись на його тіло. Один сміливець навіть припік йому бік розпе­
ченою залізякою, якою таврують бичків, бо ангел так довго не вору­
шився, що всі подумали, чи він, бува, вже не вмер; старий злякано під­
хопився, бурмочучи щось своєю незрозумілою мовою, очі його напов­
нилися слізьми, він змахнув крилами, здійнявши цілу хмару пилюки 
в курнику й викликавши страшенну паніку в натовпі. Побачивши, що 
ангел реагує на біль, вирішили про всяк випадок дати йому спокій.

Отець Гонзага весь час закликав паству набратися терпіння, поки 
не прийде вказівка від папи. Але час спливав, а папа все ще з’ясову­
вав, чи має це надприродне створіння пуп, чи схожа його мова на ара­
мейську, чи здатний він утриматися на кінчику голки, чи, може, зреш­
тою, це якийсь іноземець. Листування з папою могло б тривати поки 
світу й сонця, якби одна подія не поклала край усій цій історії.

Сталося так, що на сільському ярмарку серед інших див мандрів­
ний цирк показував дівчину, яка через непослух батькам перетворила­
ся на павука. Плата в Цирк була менша, ніж у двір Пелайо, до того ж 
цій дівчині можна було ставити скільки завгодно запитань, можна було 
роздивлятися на неї з усіх боків, отож ця жахлива правда не викли­
кала ні в кого навіть найменшого сумніву. Величезний павук-тарантул 
завбільшки з вівцю мав голову дівчини. Страшною була не тільки її 
зовнішність, а й той щирий смуток, з яким ця бідолаха розповідала 
про своє нещастя. Якось, ще зовсім молодою, вона втекла без дозволу 
батьків на танці, а коли поверталася лісом додому, гучний грім про­
котився небом, і воно розкололося на дві половини, із щілини вилетіла 
блискавка й обернула її в павука. Живилася вона виключно кульками 
з січеного м’яса, що їх милосердні душі кидали їй у рот. Це видовище, 
таке правдиве й водночас таке повчальне, відвернуло на якийсь час 
увагу людей від ангела, що ледве удостоював своїм поглядом смерт­
них. Крім того, нечисленні чудеса, які приписували ангелові, були 
якимись сумнівними й свідчили швидше про його розумовий розлад, 
як-от у випадку із сліпим, до якого не повернувся зір, зате виросли 
три нових зуби, або у випадку з паралітиком, який так і не почав хо­
дити, зате раптом виграв у ’лотерею велику суму грошей, чи з прока­
женим, у якого на уражених хворобою місцях виросли соняшники. Ці 
чудеса, схожі більше на жарт, похитнули репутацію ангела, а жінка- 
павук зруйнувала її остаточно. Отець Гонзага знову міг спокійно спа­
ти, а подвір’я Пелайо знову зробилося таким безлюдним, як у ті часи, 
коли дощ лив три дні й краби заповзали до кімнат.

Проте господарі не мали на що нарікати. За одержані гроші вони 
перебудували свій будинок, зробили його двоповерховим, з балконом, 
розбили садок, на вікна поставили залізні грати, щоб не залітали ан-
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гели. Пелайо почав розводити кролів, тепер у нього була майже ціла 
кроляча ферма неподалік від села, і він відмовився назавжди від по­
сади поліцейського. Елісенда купила собі лакові босоніжки на високих 
підборах, кілька барвистих шовкових суконь, у які вбиралася щоне­
ділі, мов багата сеньйора. Єдине, що господарі залишили без зміни, то 
це курник; щоправда, іноді вони мили його з хлоркою і обкурювали 
всередині різними пахощами, щоб позбутися гострого запаху курячого 
посліду, який стояв у всіх закутках.

Коли хлопчик почав ходити, батьки пильнували, щоб він не на­
ближався до курника, а коли в нього почали мінятися зуби і він звик 
до запаху посліду, вони забули про свій страх, і дитина тепер гралася 
в курнику, дротяна сітка якого поржавіла й шматками випадала. 
Ангел і до хлопчика ставився так само байдуже, як і до інших смерт­
них, але покірливо, мов дворняга, терпів усі його примхи та витівки.

Одного дня хлопчик і ангел одночасно захворіли на вітряну віспу. 
Викликали лікаря. Він не втримався й, оглянувши ангела, знайшов у 
нього стільки хвороб у серці та нирках, що просто дивно було, як цей 
сердега ще живе на світі. Але найбільше лікаря здивували крила ста­
рого, які були настільки природними в цьому організмі, що виникало 
логічне запитання, чому їх позбавлені інші люди.

Минуло кілька років, і хлопчик пішов до школи. Новий будинок 
устиг постаріти, курник розпався зовсім, і безпорадному ангелові не 
було тепер куди подітися. Він тинявся двором, повитоптував городину» 
заходив до спальні, а коли його виганяли звідти віником, миттю опи­
нявся на кухні; здавалося, він перебував одночасно в кількох місцях; 
подружжя Дійшло висновку, що він має здатність роздвоюватись, ді­
литись на безліч своїх особин. Елісенда у відчаї плакала, що в неї вже 
не вистачає сили жити в цьому пеклі, повному ангелів.

За останню зиму ангел дуже постарів. Він ледве ворушився і май­
же нічого не бачив, погляд його геть затьмарився, він раз по раз спо­
тикався, а все пір’я з крил попадало. Пелайо, нарешті, пожалів ста­
рого, загорнув його в ковдру й відніс у повітку, де ангела кожну ніч 
трусила лихоманка й він стогнав, бурмочучи щось своєю незрозумілою 
мовою. Господарі занепокоїлись, щоб старий, бува, не помер, бо тоді 
ніхто, навіть їхня розумна сусідка, не зможе їм сказати, що робити з 
померлим ангелом.

Але ангел не помер тієї зими, а, навпаки, почав оклигувати. Кіль­
ка днів він сидів непорушно в найвіддаленішому куточку двору, дивля­
чись майже прозорими очима на перші промені грудневого сонця; по­
тім у нього почало рости тверде та довге, як у старих птахів, пір’я. 
Іноді, коли ніхто не чув, старий наспівував пісні старих мандрівників.

Одного разу Елісенді, яка вибирала цибулю в городі, раптом зда­
лося, ніби морський вітер зриває бляшаний дашок над балконом; вона 
пішла до будинку і, визирнувши з вікна, яке виходило у двір, побачи­
ла, що це намагається злетіти ангел. Рухи його були невправні, він ви­
топтав усю городину й мало не розвалив повітку. Нарешті йому таки 
пощастило знятися вгору. Коли він промайнув над останніми хатина­
ми, вимахуючи крилами, мов старий яструб, Елісенда полегшено зітх­
нула. Вона ще довго дивилася вслід ангелові, який нарешті забрався 
від них і полетів у бік моря, перетворившись на маленьку чорну 
цятку.

З  Іспанської переклала 
Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА
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