
ГАБРІЕЛЬ
ГАРСІА

МАРКЕС

фшб ашшш
РОМАН

І

Під кінець тижня грифи злетілися на балкони президентського па­
лацу, ударами дзьобів роздерли дротяні сітки на вікнах, розворушили* 
своїми крильми час, що застоявся: всередині дому, і в понеділок удосвіта 
місто, яке вже сотні років спало летаргічним сном, збудилося від тепло­
го, слабкого ще повіву протухлої величі, від запаху великого мерця. Лише 
тоді ми зважилися увійти в палац, і нам не довелося ні штурмувати на- 
півобвалені фортечні мури, як намірялися декотрі, найвідчайдушніші, ані 
волячими запрягами зривати головну браму, як пропонували інші, бо 
досить було штовхнути броньовані стулки, що в героїчні для цього дому 
часи не піддалися гарматам корсара Уїльяма Деймпера, як вони роз­
чинилися. Ми ніби опинилися в іншій епосі, бо й повітря в цьому за­
гидженому кублі влади було розрідженішим, і тиша — давнішою, а речі 
ледь виднілись у кволому світлі. На першому патіо, брукованому плит­
ками, крізь які тепер пнувся густий бур’ян, ми побачили покинуту в 
безладді караульню,— абияк звалену в шафи зброю, довгий збитий з 
грубих дощок стіл, а на ньому — тарілки з недоїдками, що лишилися тут 
від неділі, коли варта панічно розбіглася, не докінчивши сніданку; ми 
побачили похмуру будівлю, де раніше були урядові канцелярії,— яс­
краві гриби та бляклі півники проросли поміж доповідних записок, що,
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за звичай, розглядалися довше, аніж тягнеться наймарудніше людське 
життя; посеред патіо ми побачили купіль, у якій прийняли генеральське 
хрещення п’ять чи й більше поколінь, а в глибині — допотопну віце- 
королівську стайню, перетворену на каретний сарай; ми побачили серед 
камелій та мексіканських орхідей двомісну коляску доби Великого 
Шуму, фургон часів Чуми, парадний екіпаж року Комети, катафалк 
епохи «Порядку Заради Прогресу, сомнамбулічний лімузин Першого 
Століття Миру,— весь той транспорт, ще досить справний, дарма що 
геть у поросі й павутинні, було пофарбовано в кольори державного пра­
пора. На другому патіо за залізними гратами росли притрушені місяч­
ним пилом кущі троянд,— у часи піднесення цього дому в їхньому за­
тінку спали прокажені; троянди так вільготно розрослися в запустінні, 
що, либонь, не було куточка, куди б не долинав їхній аромат, змішаний 
зі смородом, яким тягнуло з глибини саду, — різким запахом курника, 
смердотою коров’ячих кізяків і солдатського лайна: то тхнуло від па­
лацу колоніальних часів, де тепер була корівня. Продираючись крізь 
задушливий чагарник, ми побачили заставлену горщиками з гвоздиками, 
астромеліями та братками аркову галерею барака, де жили налож­
ниці,— швацьких машинок та різного хатнього начиння було так багато, 
що, мабуть, і справді тут могло мешкати більше тисячі жінок з вивод­
ками недоношених байстрят; ми побачили гармидер на кухнях, зотлілу 
на сонці білизну в басейнах для прання, відкриту яму вбиральні, до 
якої ходили жінки й солдати; в глибині подвір’я ми побачили вавілон­
ські верби, перевезені-^зі своїм грунтом ,̂ соками й росою—аж із Малої 
Азії на гігантських кораблях-оранжереях, а за вербами — величезний та 
похмурий палац, у який крізь роздерті жалюзі й досі залітали грифи. 
Нам не довелося виламувати дверей, бо головна брама прочинилася, 
здається, від одного лише звуку голосу, отож ми піднялися на другий 
поверх кам’яними сходами, ступаючи по розкішних килимах, пошмато­
ваних коров’ячими ратицями, і скрізь, од першого вестибюля до осо­
бистої спальні, ми бачили зруйновані канцелярії та приймальні, якими 
блукали зухвалі корови, жуючи оксамитові запинала й поскубуючи 
атлас крісел,— а долі, серед свіжих коров’ячих кізяків та потрощених 
меблів, валялися героїчні полотна з життя святих і полководців; ми по­
бачили об’їдену коровами їдальню, концертну залу, яку осквернили 
рєвиськом корови, столики для гри в доміно, що їх поламали корови, 
зелені луки більярдних столів, на яких паслися корови; ми побачили 
кинуту в кутку машину вітру, що імітувала всілякі явища в кожному з 
чотирьох квадрантів рози вітрів, аби мешканці дому легше зносили тугу 
за морем, якого не стало; ми побачили повно пташиних кліток — їх як 
позавішували на ніч ганчір’ям ще в котрийсь із вечорів минулого тижня, 
так вони й досі були запнуті; за безліччю вікон ми побачили здоровен­
ного сплячого звіра — місто: воно й гадки не мало про те, що історичний 
понеділок уже настав; а далі, за містом, аж ген на обрії, ми побачили 
мертві кратери з шорсткого місячного пилу на безмежній рівнині, де 
колись було море. В цій фортеці, яку сподобилися зріти лише обранці, 
ми вперше відчули трупний сморід, який надив сюди грифів з їхнім ві­
щим інстинктом, їхньою одвічною ядухою,— і, прямуючи туди, звідки 
чулися удари крил і тягло духом тліну, ми дійшли до конференц-залу й 
побачили там укриті червою туші здохлих корів — їхні озаддя множи­
лися у величезних дзеркалах зали; і, нарешті, ми штовхнули бічні двері, 
сховані в стіні, які вели до осібної кімнати, і побачили й о г о  — в по­
лотняному мундирі без ступеневих знаків, у крагах, із золотою острогою
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на лівому закаблуці, старішого за найстаріших людей і звірів: він ле­
жав долілиць на підлозі, підклавши під голову правицю замість подуш­
ки,— так він спав щоночі протягом усього свого довгого життя, життя 
самотнього деспота. Лише коли ми його перевернули, щоб розгледіти 
лице, то збагнули, що впізнати його неможливо: не тому, що грифи по­
дзьобали йому обличчя, а через те, що ніхто з нас ніколи його не бачив, 
і хоч його профіль був на монетах з обох боків, на поштових марках, на 
етикетках проносних засобів, на бандажах і ладанках, а літографія в 
рамці, на якій його зображувано зі стягом і драконом, символом віт­
чизни, на грудях, красувалася по всіх усюдах,— ми знали, що то лише 
копії з копій портретів, які вважалися неточними ще за часів Комети, 
коли нашим батькам було відомо, хто він, бо вони чули про нього від 
своїх батьків, а ті — від своїх, і змалечку нас привчили вірити, що він 
безсмертний, що він живе в оселі влади, бо хтось бачив, як одного 
святкового вечора там спалахнули кулясті ліхтарі, а ще хтось оповідав, 
ніби крізь церковне оздоблення президентського екіпажу розгледів сумні 
очі, бліді губи, чиюсь руку, що меланхолійно махала бозна-кому на 
знак прощання; а одної неділі, багато років тому, до палацу привели з 
вулиці якогось сліпця, котрий за п’ять сентаво читав напам’ять вірші 
забутого поета Рубена Даріо, і він повернувся звідти ощасливлений 
справжньою золотою унцією, яку чесно заробив за свій концерт, влашто­
ваний для с а м о г о,— сліпець, звісно, його не бачив, і не тому, що був 
сліпий, а тому, що ні одна жива душа не бачила й о г о  ще від часів 
жовтої пропасниці, та попри все те ми знали, що він є, ми були певні 
цього, бо світ стояв собі й далі, життя тривало, пошта надходила, на 
Військовій площі під запорошеними пальмами й тоскними ліхтарями 
оркестр муніципалітету вигравав щосуботи вечірню зорю з дурнуватих 
вальсів, і підстаркуваті музики заступали в оркестрі померлих. В остан­
ні роки, коли броньовані стулки зачинилися назавжди і з палацу вже 
не долинав ні людський гомін, ні пташиний спів, ми знали, що там 
хтось є, бо вечорами у вікнах, які виходили до моря, горіло світло, схо­
же на корабельні вогні, і той, хто наважувався підійти ближче, чув за 
мурами тупіт ратиць і сопіння якоїсь великої худобини, а одного січне­
вого вечора ми побачили корову, яка милувалася заходом сонця з пре­
зидентського балкона,— «уявіть собі, корова на головному балконі віт­
чизни! оце так так! що за паскудна країна!..» — а втім, робилося стільки 
припущень — та як це можливо, щоб корова опинилася на балконі, коли 
всьому світу відомо, що корови не видираються сходами, та ще й кам’я­
ними, тим паче — по килимах,— що ми врешті-решт не знали вже й самі, 
чи бачили її насправді, чи, може, того вечора ми проходили Військовою 
площею і нам просто привиділася корова на президентському балконі, 
де вже багато років не було, та й бути не могло анікогісінько,— аж до 
останньої п’ятниці, коли вдосвіта прилетіли перші грифи — з карнизів 
лікарні для вбогих, де вони завжди дрімали, а потому прилетіли грифи 
з глибин країни, прилетіли, накочуючись хвилями з-за моря пісків, що 
розляглося на місці колишнього моря,—вони цілий день повільно круж­
ляли над палацом, аж поки котрийсь вожак із білим султаном і черво­
ною шиєю не віддав мовчазного наказу, і тоді брязнули шибки, потягло 
отим смородом великого мерця, грифи почали шугати у вікна,— так бу­
ває тільки в домі, де нема господаря, отож і ми наважилися увійти туди 
і знайшли в безлюдному святилищі тільки руїни величі, подзьобаний 
труп, пещені, як у дівчини, руки з перснем державної влади на підмі­
зинні; геть усе його тіло було вкрите дрібними лишаями та морськими
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паразитами, а надто під пахвами й на череві, брезентовий бандаж при­
кривав грижу в паху — грифи обминули її,*хоч вона й була завбільшки 
з волячу нирку; але ми все. ж ніяк не могли повірити в його смерть, бо 
це вже вдруге його знайдено в цій канцелярії, самотнього і вдягненого, 
померлого, либонь, природною смертю, уві сні, як і пророчили за багато 
років до того віщі води в мисках ворожок. Коли його знайшли вперше, 
на початку його осені, нація була ще досить живою,— він мав би відчу­
вати загрозу смерті навіть на самоті у власній спальні, а втім — він 
правив так, наче був певний, що йому взагалі не судилося вмерти, і пре­
зидентський палац скидався тоді на якийсь базар, де доводилося про­
штовхуватися поміж босими ординарцями, які розвантажували в кори­
дорах віслюків, нав’ючених кошиками з курми та городиною, пересту­
пати через жінок, які спали, зібгавшись калачиком, на сходах разом зі 
своїми голодними дітьми в очікуванні чуда казенної милостині, обми­
нати потоки брудної води, коли балакучі наложниці міняли ввечері 
зів’ялі квіти на свіжі, мили підлогу та співали пісень про незбутнє ко­
хання, вибиваючи влад палицями, килими на балконах,— а в цей час 
вічні урядовці лаялися, знаходячи в. шухлядах своїх столів курей, які 
там неслися, жінки й солдати шастали до вбиральні, птахи не вгавали, 
приблудні пси гризлися між собою в. конференц-залі,— і невідомо було, 
хто тут що робить у цьому палаці з повідчиняними дверима, де серед 
неймовірного розгардіяшу годі було розшукати уряд. Господар дому був 
не лише учасником, але й натхненником та стратегом цього катастро­
фічного ярмарку, бо тільки-но загорялося світло в його спальні, ще до 
півнів, як президентська охорона грала зорю, сповіщаючи про початок 
нового дня сусідню Графську казарму, та подавала сигнал військовій ба­
зі Святого Ієроніма, а вже та—портовій фортеці, яка шість разів повто­
рювала його, пробуджуючи спершу місто, а потому й усю країну, поки 
господар палацу роздумував над своїм переносним пісуаром і, стискаю­
чи долонями скроні, силкувався затамувати дзвін у вухах, що тоді саме 
почав його турбувати, та дивився на мерехтливі корабельні вогні в не­
спокійному імлистому, морі,.яке.за тих славних часів ще було перед 
його вікном, Рін, відтоді, як став володарем цалацу, щодня стежив за 
доїнням корів, особисто відміряв-молоко, яке три президентські-фургони 
розвозили потім у міські казарми, випивав на кухні чашку чорної ,кави 
з маніоковим коржем, іще не знаючи, куди його занесе течія нової 
днини, уважно прислухався до балачок челяді, з якою завжди говорив 
її ж мовою, цінуючи над усе відверті лестощі цього люду і якнайкраще 
вгадуючи його душу; близько дев’ятої - години неквапно приймав ванну 
з відвару цілющих трав у гранітному басейні, збудованому в затінку 
мигдалевих дерев на його особистому патіо,— і тільки по одинадцятій 
нарешті оговтувався від ранкової тривоги, щоб протистояти ударам 
життя. Раніше, коли країна була окупована морськими піхотинцями, 
він зачинявся в канцелярії, щоб вирішувати долю вітчизни разом з 
командуючим десантними військами, і затверджував усілякі закони та 
накази відбитком свого великого пальця, бо ж тоді ще був неписьмен­
ний,— а коли його покинули наодинці з батьківщиною та владою, він 
не став псувати собі кров і морочити голову писаниною, а віддавав усі 
накази сам, усно, встигаючи скрізь і всюди, долаючи верховини влади 
з невсипущою обачністю, але й з неймовірною для його віку спритністю; 
переслідуваний юрбою прокажених, сліпих та паралітиків, які навпере­
бій канючили цілющу сіль з його рук, супроводжуваний ученими полі­
тиками й нахабними підлабузниками, котрі проголошували його коре-
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хідором 1 землетрусів, затемнень, високосних років та інши£ помилок 
господа бога, він насилу тягнув через увесь дім свої здоровенні ноги, 
достоту як слон по снігу, і на ходу розв’язував державні проблеми й до­
машні справи — так само просто, як наказував: «зніміть-но звідси ці 
двері й перевісьте їх он туди»,— і двері знімали,— «ні, перевісьте їх 
назад»,— і двері перевішували назад,— «хай годинник на вежі б’є два­
надцяту годину не о дванадцятій, а о другій, щоб життя здавалося дов­
шим»,—і це мерщій виконували: без вагань виконувалися всі його нака­
зи, які він віддавав безперестану, за винятком хіба що мертвого часу сіє­
сти, коли він у сутінках спалень підстерігав наложниць, зненацька наки­
дався на котрусь із них, не роздягаючись і не роздягши жінки, не причи­
нивши дверей,—і тоді в усьому домі чулося бездушне сопіння нетерпля­
чого мужчини, його собаче скавчання, дзенькання золотої остроги, ле­
мент переляканої жінки, яка не могла втішатися на очах у своїх недоно­
шених байстрят: «забирайтеся геть, грайтеся надворі, діти не повинні 
цього бачити!..» — і неначе тихий ангел пролітав тоді небом вітчизни: 
змовкали голоси, спинялося життя, цілий світ кам’янів, приклавши па­
лець до вуст, затамувавши подих: «тихіше, генерал уже...»; але ті, хто 
знав його краще, не вірили в паузу навіть цієї священної миті, бо 
завжди він ніби роздвоювався: о сьомій вечора його бачили за грою в 
доміно, і тоді ж можна було побачити, як він підпалює сухі коров’ячі 
кізяки, аби вигнати москітів із конференц-залу,— отож ніхто не тішив 
себе ілюзіями, аж доки не гасли останні вогні у вікнах і не лунав гуч­
ний брязкіт трьох замків, трьох засувів і трьох защіпок президентської 
спальні; чути було, як знеможено падає тіло на кам’яну підлогу, а 
далі—дихання немічної дитини, яке дедалі глибшало з наближенням 
припливу, коли нічні арфи вітру заглушали сюрчання цикад у його ву­
хах, і безкрайнє розбурхане море спустошувало вулиці древнього міста 
віце-королів та корсарів, ринучи крізь усі вікна в палац, як тої жахливої 
серпневої суботи, коли прибій геть обліпив дзеркала черепашками, і від­
дав конференц-зал на поталу знавіснілим акулам, і пересягнув найви­
щий рівень доісторичного океану, затопивши всю землю, і простір, і 
час,— зостався тільки він один: наче утопленик, плив долілиць місячни­
ми водами своїх снів — у полотняному мундирі рядового, в крагах, із 
золотою острогою, підклавши під голову правицю замість подушки. Ця 
довголітня — аж до його першої смерті — всюдисущість, коли він водно­
час підіймався нагору і спускався вниз, або ж милувався морем і му­
чився од згубного кохання, не була ані даром божим, як запевняли під­
лабузники, ні масовою галюцинацією, як подейкували критикани,— 
просто йому поталанило: в нього був вірний, мов собака, двійник, Патрі- 
сіо Арагонес, якого знайшли, не шукаючи навмисне, одного дня при­
несли новину: «мій генерале, там якась карета, точнісінько наче ваша, 
їздить по індіанських селищах, а в ній якийсь пройдисвіт, він видає 
себе за вас і має з того добрий зиск; він таки схожий на вас,— люди 
бачили в напівтемряві карети його сумні очі та бліді губи, і рука в нього 
теж ніжна, як у нареченої, і теж в атласній рукавичці,— він кидав при­
горщі солі хворим, які стояли навколішки на вулиці, а за каретою їхали 
верхи двоє в офіцерській формі та збирали гроші за зцілення, ви тільки 
подумайте, мій генерале, яке блюзнірство!..» — але він не скарав шах­
рая, а тільки звелів потай допровадити того в палац: «та накиньте йому 
на голову мішок, аби нас, бува, не переплутали»,— і тоді-то він зазнав

1 Губернатор; первісне значення — той, хто виправляє. (Тут і далі прим, перекладача.)
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приниження, побачивши другого себе: «чортівня, хіба таки він — це 
я?» — пробурмотів він, бо той негідник і справді був достеменний він,— 
хіба що бракувало владного голосу, якого двійник так і не вивчився 
імітувати, та ще малюнок долоні в того був на диво чіткий: лінія життя 
тяглася навколо основи великого пальця, ніде не розриваючись; і якщо 
в і н не наказав негайно розстріляти нахабу, то зовсім не тому, що хотів 
зробити своїм офіційним двійником,— це йому спало на, думку пізні­
ше,— ні, тоді його вразила химерна думка, ніби розгадка його власної 
долі позначена на долоні ошуканця. Доки він переконався в марності 
своїх сподівань, Патрісіо Арагонес устиг спокійнісінько пережити шість 
замахів, призвичаївся волочити ноги, навмисне для цього сплющені дов­
бешкою, в нього дзвеніло у вухах і зимовими ранками нила грижа, він 
навчився поправляти золоту острогу,— буцімто заплуталися ремінці,— 
аби тільки виграти час на аудієнціях, бурмочучи: «хай їм чорт, цим 
фламандським пряжкам, нікуди вони не годяться!» — з балакучого жар­
тівника, яким він був, коли видував пляшки при склоплавильній печі 
свого батька, зробився похмурим і замисленим, не зважав на те, що 
йому кажуть, а пильно вдивлявся в очі, намагаючись розгадати, що від 
нього приховують, ніколи не відповідав на питання, не перепитавши 
спершу: «а ви як гадаєте?»; з гультяя та дармоїда, яким він був, коли 
гендлював чудесами, зробився нестерпно запопадливим і ретельним, 
хитрим і жадібним, призвичаївся кохатися знаскоку і спати долілиць 
на підлозі — не роздягаючись і без подушки, зрікся і своєї передчасної 
пихи,— аякже, був схожий на с а м о г о,— і долі бути з діда-прадіда 
простим склодувом; протистояв найстрашнішим небезпекам влади, за­
кладаючи перший камінь там, де ніколи не збиралися класти другого, 
перерізаючи стрічки на всіляких урочистих відкриттях, коли довкола 
було повно ворогів, тамуючи зітхання від нездійсненних мрій, коли коро­
нував,— і пальцем їх не зачепивши,— безліч ефемерних і недосяжних 
королев краси,— він назавжди скорився своїй долі жити життям іншої 
людини, хоча й зробив це не через жадібність або з переконання: просто 
смертну кару йому замінили довічною посадою офіційного двійника з 
місячною платнею п’ятдесят песо та можливістю жити, як король, не 
маючи нещастя бути ним насправді,— чого ж бо й ще бажати? Плута­
нина стала ще більшою, коли однієї вітряної ночі в і н натрапив на 
Патрісіо Арагонеса,— той стояв серед запахущого жасмину і зітхав, 
дивлячись у бік моря,— і він запитав Патрісіо із законною тривогою, 
чи не підсипали йому, бува, у страву отрути, що він мов сам не свій, а 
Патрісіо Арагонес відповів: «ох, мій генерале, ще гірше!» — в суботу 
він коронував королеву якогось карнавалу і танцював з нею перший 
вальс, а тепер ніяк не може збутися того спомину, бо вона — найчарівні- 
ша жінка в світі, вона з тих жінок, які не створені для простих смерт­
них, «мій генерале, якби ви її тільки побачили!..» — проте в і н одказав, 
співчутливо зітхнувши: «хай йому грець, чоловіки втрапляють у таку 
халепу, коли їм бракує жінки»,— і запропонував Патрісіо викрасти її, 
як робив це сам з багатьма гарненькими жіночками,— потім вони ста­
вали його наложницями: «я силоміць покладу її тобі в ліжко, четверо 
солдатів триматимуть її за руки й за ноги, поки ти зробиш усе, як го­
диться, ти набудешся з нею, чорти б її взяли,— кажу тобі точно, найне- 
податливіші з них спершу аж качаються від люті, а потім благають — 
не кидайте мене так, мій генерале, мов перестиглий плід!»—але Патрісіо 
Арагонес не зазіхав аж на таке, а проте прагнув більшого, він хотів, 
щоб його кохали: «бо вона з тих жінок, які знають, що й до чого, мій
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генерале, ви самі побачите!» — отож вій дарував Патрісіо рецепт роз­
ради — показав нічну стежку до своїх наложниць і дозволив користу­
ватись ними так, ніби то був він сам: знаскоку, швидко, не роздягаючись; 
і Патрісіо Арагонес сумлінно занурився в цю драговину позиченого ко­
хання, сподіваючись хоч таким чином угамувати свою жагу; але він 
так знемагав од пристрасті, що іноді забував про умови позички, розсті­
бався через неуважність, гаяв час на дрібниці, необачно зачіпав най- 
потаємніші струни жінок, краяв їхні серця зітханнями і змушував їх 
сміятися в темряві од здивування: «ви такий розбишака, мій генерале, 
і старості на вас немає!..» — і відтоді ні жінки, ані вони самі вже не 
знали, яке дитя від кого народилося, бо й діти Патрісіо Арагонеса, і 
його діти народжувалися недоношеними. Так Патрісіо Арагонес зро­
бився втіленням влади, найулюбленішим і, може, найгрізнішим, а в ін  
тепер мав більше часу, щоб займатися збройними силами так само, як 
на початку свого правління,— зовсім не тому, що армія була опорою 
його влади, як ми всі гадали, а, навпаки, через те, що це був найне- 
безпечніший для нього природний ворог,— отож він переконував одних 
офіцерів, нібито інші стежать за ними; щоб вони не змовилися між со­
бою, перетасовував їхні посади, постачав армію холостими патронами — 
по вісім на кожен десяток — та споряджав порохом, змішаним із бере­
говим піском,— а сам мав під рукою склад боєприпасів — у сховищі 
своєї резиденції, і ключі від складу носив на масивному металевому 
кільці разом з іншими ключами, які не мали дублікатів,— від дверей, 
котрих не смів одчинити ніхто, крім нього самого; його вкривала незво­
рушна тінь генерала Родріго де Агіляра з артилерійської академії, «мого 
вірного друга»,— який до того ж був міністром оборони, командиром 
охорони президента, начальником служб національної безпеки та одним 
з небагатьох смертних, кому дозволялося виграти у с а м о г о  партію 
в доміно: адже це Родріго де Агіляр позбувся правиці, намагаючись 
знешкодити динамітний заряд за лічені хвилини, поки президентська ка­
рета ще не під’їхала до місця замаху. Завдяки генералові Родріго де 
Агіляру та Патрісіо Арагонесу він почувався так певно, що показувався 
дедалі частіше, нехтуючи своєю безпекою, і навіть одважився проїхати 
містом у звичайній кареті з одним лише ад’ютантом,— одсунувши фі­
ранку, дивився крізь віконце на величний роззолочений кафедральний 
собор, який він спеціальним президентським декретом оголосив найкра­
сивішим у світі, роздивлявся кам’яні споруди зі старомодними порта­
лами та соняшниками, зверненими до моря, бруковані вулиці віце-коро- 
лівського кварталу, звідки тягнуло чадом, дивився на блідих, незмінно 
скромних сеньйорит, які плели мережива на балконах серед горщиків 
з гвоздиками та гірлянд із братків, на клітчастий монастир біскайок, 
звідки о третій годині дня долинали ті ж самі гами клавікордів, якими 
відзначали першу появу комети; він перетнув вавілонський лабіринт 
торговища з його пекельною музикою, лотерейними столиками, візками 
з гуарапо \  купами ігуанячих яєць, вицвілим на сонці старим мотло­
хом— турецьким крамом, з моторошним зображенням: дівчину перетво­
рено на скорпіона за те, що не слухалася батьків; з жалюгідним про­
вулком, де мешкали незаміжні жінки,— надвечір, поки їхній одяг сохнув 
на прикрашених вицяцькованшм різьбленням дерев’яних балконах, вони 
напіводягнені виходили купити риби та добряче полаятися з зеленяр- 
ками; він відчував, як повіяло запахом гниючих черепашок, побачив 1

1 Міцний напій із цукрової тростини.
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білий спалах за рогом вулиці — то була зграя пеліканів, побачив стро­
каті негритянські халупи на пагорбах довкола бухти, і раптом — ось 
він, порт, ах, порт, причал із намоклих трухлявих дощок, старий пан- і 
церник морських піхотинців, довший і похмуріший за саме життя; він 
побачив негритянку-вантажницю, яка запізно відсахнулася, щоб дати 
дорогу шаленому ридвану, і відчула подих смерті, забачивши похму­
рого старого, що зі світовою скорботою в очах дивився на порт: «це 
він!» — злякано скрикнула вона, — «слава герою!» — залементувала 
вона; «слава!» — гукали чоловіки, жінки й дітлахи, які миттю позбі­
галися з пивничок та вбогих крамниць; «слава!» — кричали люди, зу­
пинивши коней і товплячись навколо екіпажу, щоб потиснути руку во­
лодаря,— все це сталося так зненацька, що він ледве встиг відсторонити 
руку озброєного ад’ютанта і зауважив суворо: «не будьте йолопом, 
лейтенанте, не заважайте їм виявляти любов до мене!» — він був такий 
збуждений цим та іншими виявами любові, що генерал Родріго де Агі- 
ляр насилу відмовив його від наміру проїхати містом у відкритій ка­
реті: «хай справжні патріоти бачать мене на повен зріст, столортів!»— 
бо він і гадки собі не мав, що тільки вибух почуттів у порту був стихій­
ний, а всі наступні організовувала його власна служба безпеки, аби 
потішити його, не ризикуючи; ця народна любов напередодні його осені 
була така спокуслива, що він — уперше за багато років — наважився 
покинути місто: знову було приведено в рух старий, пофарбований у 
кольори державного прапора поїзд, який долав уступи його неозорого 
гнітючого царства, продирався крізь зарості орхідей та амазонського 
бальзаміну, полохав мавп, райських пташок і леопардів, котрі спали 
просто на рейках,— віз його до холодних та безлюдних селищ рідного 
плоскогір’я, де на станціях його стрічали похмурі оркестри, де його ві­
тали заупокійними дзвонами та транспарантами на честь прибуття 
безіменного вельможі, який возєідає по праву руч од святої трійці; до 
нього зганяли звідусіль індіанців — вони спускалися з гір, щоб на власні 
очі побачити владу, сховану в потойбічній темряві президентського ва­
гона, і ті, кому пощастило підійти ближче, крізь закіптюжені шибки 
тільки й бачили здивовані очі, тремтячі губи та бозна-чию руку, яка 
махала їм з високості слави, поки хтось із почту намагався відсторо­
нити його від вікна: «будьте обережні, мій генерале, ви потрібні віт­
чизні!» — а він одказував, витаючи в хмарах: «не турбуйтеся, полков­
нику, ці люди люблять мене!» — він торочив це, їдучи поїздом через 
пустелю, і на річковому пароплаві з дерев’яним колесом, який плив, 
лишаючи за собою шлейф зіграних на піанолі вальсів, крізь солодкі 
пахощі гарденій та тлінний дух саламандр із екваторіальних приток, 
повз кістяки допотопних ящерів, повз богом забуті острови, де роз­
роджувалися сирени, повз вечори із катастрофами величезних зниклих 
міст,— до випалених сонцем убогих сіл, мешканці яких виходили на бе­
рег подивитися на дерев’яний пароплав, пофарбований у державні ко­
льори, і навряд чи помічали чиюсь руку в атласній рукавичці, що махала 
з вікна президентської каюти, зате він бачив на березі людей, які роз­
махували маланговим листям — за браком прапорів, бачив, як дехто 
кидався в воду з живим тапіром або здоровезною бульбиною ямсу зі 
слонячу ногу завбільшки, або з кошиком дичини для президентської 
юшки,— і розчулено зітхав у священних сутінках каюти: «дивіться ли­
шень, капітане, дивіться, як вони мене люблять!» У грудні, коли весь ка- 
рібський світ робиться по-весняному прозорим, президентська карета 
підіймалася стрімким узгір’ям до будинку, що височів над скелями, і

10 Г А Б Р І Е Л Ь  Г А Р С І А  М А Р К Е С .  О с ін ь  п ат р іар х а .



в і н цілий вечір грав у доміно з колишніми диктаторами інших країн 
континенту, батьками інших вітчизн, скинутими зі своїх тронів,— він 
давно вже надавав їм притулок, тепер вони доживали віку в присмерку 
його милосердя ї, сидячи на терасах, мріяли про химерний корабель, що 
принесе їм нову щасливу нагоду, розмовляли самі з собою і врешті-решт 
умирали в цьому будинку відпочинку, який він збудував для них над 
морем, приймаючи їх усіх, наче одну особу, бо всі вони з’являлися 
рано-вранці, в парадному мундирі, вдягненому навиворіт просто на пі­
жаму, з баулом грошей, награбованих у державній скарбниці, та ва­
лізою, де лежала шкатулка з нагородами, газетні вирізки, закладені 
в старі розрахункові книжки, та альбом з фотокартками, що їх вони 
показували йому на першій аудієнції, наче вірчі грамоти: «гляньте, ге­
нерале, це я — коли ще був лейтенантом, а це —в день, коли було взято 
владу, а це — шістнадцята річниця приходу до влади, гляньте-но сюди, 
генерале»,— проте він надавав їм політичний притулок, не звертаючи 
на них особливої уваги і не перевіряючи їхніх вірчих грамот, бо «єдиною 
посвідкою скинутого президента має бути свідоцтво про його смерть»,— 
казав він, з тою ж зневагою вислуховуючи їхню балаканину: «я не 
довго користуватимусь вашою шляхетною гостинністю — поки народ 
притягне до відповіді узурпатора!» — то була одвічна легковажна й 
пишномовна формула, яку він згодом вислуховував од узурпатора, а по­
тім від узурпатора узурпатора: ті йолопи ніби не тямили, що в цьому 
людському ремеслі хто впав, той упав; він спочатку оселяв їх на кілька 
місяців у президентському палаці, змушував грати в доміно, аж поки 
геть чисто не оббирав їх,— «а тоді він брав мене за руку і підводив до 
вікна,— і, підтакуючи моїм скаргам на це кляте життя, якого не по­
вернути назад, утішав мене, мовляв, ось ви підете в отой величезний 
будинок,— гляньте-но, наче океанський корабель сів на мілину, — 
там для вас буде і світла кімната, і добрий харч, і дозвілля, щоб разом 
із друзями по нещастю забути про все лихе, і тераса над морем»,— на 
цій терасі він і сам полюбляв сидіти грудневими вечорами — не через 
те, що йому так уже кортіло грати в доміно з цією наволоччю, а щоб 
потішитися зі свого сякого-такого талану, бо ж він не став одним із 
них; щоб подивитися в дзеркало їхнього гіркого досвіду, їхнього убозт­
ва, коли сам він чвалав безмежною драговиною щастя, мріючи на самоті, 
крадучись навшпиньках, як нечиста сила, за покірними мулатками, котрі 
вдосвіта підмітали палац,— вистежував їх серед запахів спільної спаль­
ні та аптечного брильянтину, чигав на них, щоб повтішатися із котроюсь 
півнячими любощами де-небудь за дверима канцелярії; в темряві жінки 
аж заходилися од сміху: «ви такий розбишака, мій генерале, такий ве­
ликий, а й досі такий ласий!,.» — проте після любощів йому робилося 
сумно, і він, щоб заспокоїтися, йшов співати туди, де ніхто не міг його 
почути: «пресвітлий місяченьку, от,— співав він,— ступив і я на ешафот 
перед вікном твоїм»,— співав він, настільки певний у любові свого наро­
ду в ті часи, які не віщували нічого злого, що напинав гамак просто 
на подвір’ї приміського будинку, де мешкала його мати Бендісьйон 
Альварадо, і без охорони спочивав по обіді в затінку тамариндів,— йому 
снилися рибки, які плавають туди-сюди в барвистих водах спалень; 
«вітчизна — це найкраща вигадка, мамо!» — зітхав він, ніколи не споді­
ваючись відповіді од єдиної в світі людини, яка наважувалася картати 
самого президента за те, що з-під пахов у нього тхне прілою цибулею; 
він повертався до палацу через велику браму, зачарований січневим 
краєвидом Карибського моря, цією злагодою зі світом, бодай під ста­
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рість, цими тихими вечорами, коли наставав мир між ним і папським 
нунцієм — той навідувався до нього без церемоній, аби спробувати 
навернути його до Христової віри, попиваючи шоколад із галетами, а 
він, помираючи зо сміху, правив своєї: «коли господь бог справді такий 
бравий хлопець, то перекажіть йому, хай витягне того джмеля, що гуде 
в мене у вусі!» — він розстібав дев’ять гудзиків ширіньки і показував 
нунцієві потворну грижу: «перекажіть господу, хай він мені спустить 
оцю штуку!» — проте нунцій стоїчно проповідував, з усіх сил перекону­
вав його, що все істинне — від святого духа, що б там не говорили; 
коли засвічувалися перші вогні, він проводжав нунція до дверей, весе­
лий, як ніколи: «не бийте горобців із гармат, панотче! — казав він,— на­
що ви мене навертаєте, я ж і так роблю все, що вам завгодно, хай 
йому чорт!» І зненацька ця спокійна ідилія урвалася, коли на далекому 
плоскогір’ї під час півнячих боїв якийсь кровожерний півень одірвав 
своєму супротивникові голову і склював її на очах у ошалілих від крові 
глядачів та п’яненьких оркестрантів — ті привітали це жахливе видо­
висько бравурною музикою, і тільки й о г о  одного охопило таке ви­
разне передчуття неминучого лиха, що він потай наказав людям зі своєї 
охорони заарештувати одного музиканта, отого, що грає на корнеті; і 
справді, в того знайшли обріз, а під тортурами він зізнався, що мав 
намір вистрілити в президента серед метушні при виході; «це було ясно, 
як божий день,— пояснив в і н,— бо я дивився на всіх і всі дивилися 
на мене, один тільки той негідник із корнетом, той нікчема, не смів 
мені у вічі глянути!» — звичайно, він розумів, що не це було причиною 
тривоги, яка мучила його ночами в палаці, хоча служба безпеки за­
певнила його, що немає ніяких підстав для хвилювання: «мій генерале, 
все гаразд!» — проте він після того лихого передчуття на півнячому 
бою так учепився за Патрісіо Арагонеса, наче то був він сам: давав 
йому їсти те, що їв сам, частував медом із власної ложки, щоб при­
наймні померти разом, якщо їжа отруєна,— наче втікачі, блукали вони 
удвох безлюдними кімнатами, ступаючи по килимах, аби ніхто не вчув 
їхньої ходи, скрадливої, наче в сіамських слонів, разом пливли в мигот­
ливому зеленому сяйві маяка, яке що тридцять секунд заливало покої, 
наповнені духом коров’ячого гною і тужливими прощальними гудками 
кораблів із сонного моря, цілими днями дивилися на дощ, похмурими 
вересневими вечорами рахували ластівок, наче зістарілі коханці, такі 
відчужені від світу, що в і н незчувся й сам, як його жорстока боротьба 
за життя стала викликати підозру — чи, навпаки, не скорочується його 
існування, чи не поринув він у летаргічний сон; і хоча охорону було по­
двоєно, а входити до президентського палацу та виходити звідти заборо­
нено, хтось, як на сміх, таки зумів обминути цей небезпечний фільтр і 
побачив мовчазних птахів у клітках, корів, які пили воду з хрестильні, 
прокажених та паралітиків, поснулих серед трояндових кущів,— і, зда­
валося, увесь світ опівдні чекає світання, бо він помер природною смер­
тю, уві сні, як і пророчили віщі води в мисках ворожок, а верховне коман­
дування зволікає з повідомленням, намагаючись розв’язати на своїх збо­
рищах давні криваві суперечки. Він, хоч і не зважав на ці чутки, усві­
домлював, що в його житті от-от має щось скоїтися, і час від часу, пе­
рервавши довгу партію доміно, питав генерала Родріго де Агіляра: «як 
справи, друже?» — «повний порядок, мій генерале, вітчизна спокій­
на!»— та піц вишукував значки перестороги в старих колодязях та . ко­
ров’ячих кізяках, які палали погребовими вогнищами по коридорах, але 
не знаходив\ ніякого пояснення своїй тривозі; коли спадала спека, він
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навідувався до своєї матері Бендісьйон Альварадо, і вони сідали під 
тамариндами випити прохолодного напою: вона, старезна, але міцна 
духом, вмостившись у своє крісло-гойдалку, кидала пригорщі маїсу ку­
рям та павичам, які порпалися на подвір’ї, а він у білому плетеному 
кріслі обмахувався сомбреро, слідкуючи пожадливим поглядом за де­
белими мулатками, які приносили фруктову воду, «аби не мучила спра­
га, мій генерале!» — і думав: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, ко­
ли б ти тільки знала, як мені все остогидло, як мені хочеться податися 
світ за очі, матусю, геть від цих мук!» — проте навіть своїй матері він 
не відкривав душу; увечері, коли засвічувалися перші вогні, він повер­
тався до президентського палацу, проходив через службовий вхід і, 
крокуючи коридорами, прислухався до тупотіння вартових, які вітали 
його: «ніяких новин, мій генерале, все гаразд!» — але він знав, що це 
не так, що його обдурюють за звичкою, що йому брешуть з остраху, що 
після того фатального півнячого бою нема правди, є тільки скрутна не­
певність, яка отруїла його славу і відбила в нього колишнє бажання по­
велівати; він допізна не міг заснути, лежав долілиць на підлозі, а крізь 
розчинене вікно до нього долинали далекі звуки барабанів та сумних 
флейт — якесь бідняцьке весілля святкували з такими радощами, з яки­
ми б відсвяткували і його смерть; він чув прощальний гудок несправного 
корабля, який знявся з якоря без дозволу капітана, чув паперовий шер­
хіт троянд, які розкривалися на світанку, обливався холодним потом, 
знехотя зітхав, не знаючи ні хвилини спочинку, інстинктивно передчу­
ваючи неминучий прихід того дня, коли він їхатиме з приміського дому, 
і його приголомшать юрби на вулицях, грюкіт вікон, панічна метушня 
ластівок у прозорому грудневому небі,— він відхилив тоді фіранку, щоб 
глянути, що ж там скоїлося,— «це воно, матусю, це воно!» — сказав він 
з моторошним відчуттям полегкості, побачивши в небі різноколірні 
кулі — червоні й зелені, жовті, ніби великі помаранчі, сині — безліч 
мандрівних куль, що літали поміж переляканих ластівок, пливли якийсь 
час у прозорому повітрі і раптом полопалися безгучно й одночасно, і 
тоді на місто посипалися тисячі папірців, ураган летючих пасквілів,— 
тож візник скористався з такої нагоди, і вони пустилися навтьоки, поки 
ще ніхто з базарного натовпу не впізнав карети володаря, «бо люди на­
кинулися на ті папірці, мій генерале, вони зачитували їхній текст з 
балконів, повторювали їх напам’ять: «геть диктатуру!» — кричали во­
ни,— «смерть тиранові!» — і навіть вартові президентського палацу го­
лосно читали в коридорах: «союз усього народу проти вікового деспо­
тизму!» — «патріотична єдність проти корупції та засилля військо­
вих!» — «досить крові!» — вигукували вони,— «досить Сваволі!» — ціла 
країна прокинулася від тисячолітнього сну в ту саму мить, коли він 
вийшов з каретного сарая і почув страшну звістку: «мій генерале, Патрі- 
сіо Арагонеса смертельно поранено отруєною стрілою!» Зй кілька років 
до того, бувши одного вечора не в гуморі, він запропонував Патрісіо 
Арагонесу розіграти життя, кинувши жереб: «якщо випаде решка — 
помреш ти, якщо орел — я»,— але Патрісіо Арагонес зауважив, що вони 
помруть разом, бо ж на всіх монетах з обох боків викарбувані профілі 
їх обох,— тоді в і н запропонував розіграти життя в доміно — хто пере­
може в двадцяти партіях, і Патрісіо Арагонес погодився: «це для мене 
велика честь, мій генерале, я залюбки зіграю з вами, якщо ви тільки 
дозволите мені обігрувати вас»,— і він пристав на цю умову, отож вони 
зіграли одну партію, зіграли другу, зіграли двадцяту, і в усіх перемагав 
Патрісіо Арагонес, адже в і н звичайно вигравав тільки тому, що ніхто
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не смів його обігрувати; бій був довгий і запеклий, вони дійшли вже 
до останньої партії, а він так і не виграв жодної, і Патрісіо Арагонес 
витирав піт рукавом сорочки, зітхаючи: «співчуваю вам усією душею, 
мій генерале, але мені не хочеться помирати!,.» — і тоді він став збирати 
кісточки, акуратно склав їх у дерев’яну коробочку, примовляючи, як 
шкільний учитель проказує урок, що він теж не збирається вмирати за 
гральним столиком, а тільки в належний час та в належному місці, 
помре природною смертю, уві сні, як на самому початку його правління 
пророчили віщі води в мисках ворожок,— «і навіть не так, бо, коли доб­
ре поміркувати, то Бендісьйон Альварадо народила мене не для того, щоб 
я зважав на якісь там миски, а для того, щоб я панував, і, зрештою, 
я — це я, а не ти, отож дякуй богові, що це всього-на-всього гра!»— ка­
зав він, криво осміхаючись; він не уявляв ні тоді, ні згодом, що цей 
страшний жарт справдиться того вечора, коли він увійде до кімнати Пат­
рісіо Арагонеса і застане його, отруєного, віч-на-віч із наглою смертю, 
без жодної надії на порятунок, і ще з порогу простягне руку, вітаючи 
його: «хай милує тебе господь, велика честь віддати життя за вітчизну!» 
Він зоставався з хворим наодинці впродовж повільної агонії, сам пода­
вав йому обезболюючі ліки,— Патрісіо Арагонес приймав Їх, не дякуючи, 
і повторював щоразу: «я ненадовго залишу вас тут із вашим паскудним 
світом, мій генерале, чує моє серце, що ми скоро зустрінемося в пеклі, 
я звиватимусь, як той в’юн, од цієї клятої отрути, а ви — з власною го­
ловою в руках, не знатимете, куди її приткнути,— я кажу чесно, мій 
генерале, бо тепер можу зізнатися, що ніколи не любив вас, як ви собі 
думали, а ще від часів флібустьєрів, коли собі на лихо потрапив у ваші 
руки, я благав, щоб вас убили, я бажав вам бодай легкої смерті, аби 
тільки поквитатися за це сирітське життя, що • ви мені дарували, спершу 
сплющили довбешкою мені ноги, щоб вони стали наче у сновиди, такі, 
як ваші, потім прокололи мені кравецьким шилом мошонку, аби і в мене 
зробилася грижа, а далі силували пити скипидар, щоб я розучився чи­
тати й писати,— а моїй матері так важко було вивчити мене!—ви завжди 
змушували мене з’являтися на люди, бо самі боялися, і не через те, що 
ви потрібні вітчизні живі, як ви кажете, а тому, що і в найбільшого 
сміливця мороз піде по задниці, коли він коронує найвродливішу повію, 
не відаючи, де його спіткає смерть,— я кажу це вам чесно, мій гене­
рале!» —>h o fo  ж ображала не зухвалість, а невдячність Патрісіо Ара- 
генеса, якому він дав- змогу жити по^королівськи: «я дав тобі те, чого 
ніхто нікому ще не давав, я ж тобі й жінок своїх позичав!» — «про це 
і згадувати не варт, мій генерале, бо ліпше б мені повідбивали все хазяй­
ство; довбещкою, аніж валяти цих самиць, немов телиць, коли їх тав­
руєш, тільки ж ці бездушні байстрючки і заліза не відчувають, вони не 
хвицають ногами, не качаються, не стогнуть так, ще телиці, їхні стегна 
не димують, не пахнуть горілим, а путня жінка ще й не таке може! — 
ці ж підставляються, як дохлі корови, щоб чоловік робив собі, що хоче, 
а самі тим часом і далі чистять картоплю, і знай гукають до інших: 
«поглянь-но на кухню, а то ще рис пригорить, поки я тут байдикую»,— 
тільки ви й могли повірити, ніби ця гидота і  є любов, бо нічого більше 
не знали, мій генерале, кажу вам прямо!» — і тоді в ін  заревів: «ану 
замовкни, чуєш, замовкни,- бо пожалкуєш!» — та Патрісіо Арагонес 
правив своєї не на жарт: «чого б це я мав замовкнути, коли єдине, що 
ви можете зробити,— це вбити мене, а мене вже й так убито; ви краще 
гляньте правді в вічі, мій генерале! аби ви собі добре знали, ніхто зроду 
вам не. казав того, що справді думає, всі говорять те, що ви хочете по­
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чути, б’ють перед вами поклони, а самі готові пустити вам кулю в спи* 
ну,— подякуйте долі хоча б за те, що я більше, ніж будь-хто в цьому світ! 
співчуваю вам, бо тільки я один схожий на вас, тільки я один досить 
чесний, щоб сказати вам у вічі те, про що всі говорять,— що ніякий ви 
не законний президент, і утримуєте владу не завдяки своїм гарматам,— 
просто вас посадили англійці і підтримали грінго зі своїм сучим панцер­
ником, я бачив, як ви заметушилися з переляку, не знали, з чого почи­
нати своє правління, коли грінго крикнули вам: «лишайся зі своїм бор­
делем негритянським, побачимо, як ти впораєшся без нас!» — і ви досі 
не злізли зі свого крісла, і ніколи не злізете, бо не можете, хоч би й 
хотіли, скажіть чесно: ви добре знаєте, що як тільки вас побачать на 
вулиці в одежі простого смертного, то миттю пообпадають з усіх боків, 
наче ті собаки, щоб відплатити вам — хто за криваву бійню в Санта- 
Марія-дель-Алтар, хто за в’язнів, яких кидають у рови портової фортеці 
на поживу кайманам, або живцем здирають з них шкіру, а потім поси­
лають рідним, щоб залякати»,—він говорив, дістаючи з бездонної криниці 
своєї злої пам’яті цілу низку злочинів ганебного режиму, аж поки йо­
му не забракло сил говорити, бо вогненний леміш роздер йому нутро, 
його душа полагіднішала, і він скінчив, не докоряючи, майже благально: 
«кажу вам серйозно, мій генерале, скористайтеся з того, що я помираю, 
вмираймо разом,— я маю найбільше підстав радити вам це, бо я ніколи 
не прагнув бути схожим на когось, а тим паче — зробитися національ­
ним героєм, я хотів бути простим склодувом і робити пляшки, як і мій 
батько; зважтеся, мій генерале, це не так боляче, як здається»,— вмовляв 
Патрісіо так щиро, що в того не вистачило злості, аби щось відповісти,— 
він тільки спробував підтримати Патрісіо Арагонеса в кріслі^ коли той, 
зігнувшись, ухопився руками за живіт і заридав од болю й сорому: «ой, 
лихо, мій генерале, в мене вже повні штани!..» — він подумав, що той 
хоче сказати фігурально — мовляв, помираю од страху, проте Патрісіо 
Арагонес повторив: «ні, я вам кажу, що наклав повні штани, мій гене­
рале!» — і він попросив його: «потерпи, ми, герої вітчизни, будь-що по­
винні вмирати як справжні мужчини!» — але було пізно щось казати, 
бо Патрісіо Арагонес ницьма упав на нього, дригаючи ногами од жаху, 
закаляний і в сльозах. У суміжній Із конференц-залом канцелярії йому 
довелося добряче вишарувати тіло намиленою мочалкою, аби не тхнуло 
смородом смерті; він убрав Патрісіо Арагонеса в свою одежу, начепив 
йому брезентовий бандаж, краги, золоту острогу на лівий закаблук, від­
чуваючи, що тепер став найсамотнішою в цілому світі людиною; потім 
поприбирав сліди описаного фарсу і влаштував усе достеменно так, як 
це бачив на власні очі у віщих водах ворожок, щоб удосвіта прибираль­
ниці знайшли тіло таким, яким вони його знайшли: долілиць на підлозі 
канцелярії, померлий уперше, буцімто природною смертю, уві сні, він 
був у полотняному мундирі без ступеневих знаків, у крагах, із золотою 
острогою, під головою — правиця замість подушки. І тоді звістка про 
смерть теж не поширилася відразу, всупереч його сподіванням, спливло 
чимало годин обачного вичікування, таємних розвідин, секретних угод 
між спадкоємцями режиму, які намагалися виграти час і спростовували 
чутки про його смерть усілякими суперечливими версіями; його матір 
Бендісьйон Альварадо привели в торговий квартал, аби ми пересвідчи­
лися, що вона не в жалобі: «вони вирядили мене в квітчасту сукню, наче 
ту мавпу, змусили мене купити капелюшок з папужачими перами, щоб 
усі бачили, яка я щаслива, змушували купувати в крамницях усякий не­
потріб, який тільки траплявся на очі, хоч я їм казала — ні, не час купу-
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вагти, коли треба плакати, бо я й сама повірила, що то справді помер 
мій син, а вони силували мене усміхатися, а люди фотографували мене 
на повен зріст, бо військові казали, що це треба робити заради вітчиз­
ни»,— в цей час він розгублено запитував себе у своєму сховищі, як це 
могло статися, що світ зовсім не змінився після його лжесмерті: «чому 
сонце не спинилося, а сходить і заходить, як і раніше, чому те ж саме 
повітря в неділю, матусю, і та сама спека,— мене ж бо немає?» — питав­
ся він здивовано, коли це раптом з портової фортеці пролунав гарматний 
постріл, голосно забамкали дзвони собору, і до палацу підступила з не- 
чуваною новиною безладна юрба повсталих проти вікового застою,— 
і тоді він прочинив двері спальні, зазирнув до конференц-залу і побачив 
себе самого в душній кімнаті, мертвішого та вичепуреного більше, ніж 
мертві папи усіх віків християнства; з жахом і соромом дивився він на 
своє власне тіло, яке лежало серед квітів, дивився на бліде від пудри 
лице, підфарбовані губи, закляклі руки гонористої дівчини, складені на 
грудях, укритих бронею з військових нагород, дивився на дивовижний 
парадний мундир всесвітнього генерала, прикрашений десятьма при­
західними сонцями,— хтось вигадав цю форму спеціально для нього 
вже по його смерті; він дивився на шаблю карткового короля, якої 
ніколи не носив, на шкіряні лаковані краги, на дві його золоті остро­
ги — величезний посаг влади і гнітючої ратної слави, обкраяний до 
його людських розмірів; «от чортівня, хіба ж це я? — роздратовано 
сказав він,— це брехня!» — казав він, роздивляючись почесну варту, яка 
крокувала довкола його тіла,— на якусь мить забувши про темну мету 
цього фарсу, він відчув себе ображеним і приниженим, бо смерть була 
невблаганна до величі влади; він побачив життя без себе, і йому стало 
трохи жаль людей, позбавлених його правління, побачив з притаєним 
хвилюванням тих, що прийшли сюди, аби тільки пересвідчитися, що це 
справді він; побачив якогось діда, що привітав його масонським жестом 
часів війни за федерацію; побачив чоловіка в жалобі, котрий поцілу­
вав його перстень; побачив школярку, яка поклала в труну квітку; по­
бачив перекупку риби — вбита горем, бо ж це і справді він помер, вона 
впустила додолу кошик з рибою і заридала, обнявши напахчений труп: 
«це він, о господи, як же ми будемо без нього!» — голосила вона; «це 
він!» — закричали всі; «це він!» — гукала юрба, що задихалася від спеки 
на Військовій площі,— і тоді закалатали, оповіщаючи про радісну се­
реду, дзвони кафедрального собору та всіх церков, вибухнули великодні 
ракети, петарди слави, барабани свободи, і він побачив загони повстан­
ців, які вдерлися через вікна до палацу при мовчазному потуранні охо­
рони; побачив розлючених ватажків, які розігнали кийками почесну 
варту і збили з ніг невтішну перекупку; побачив тих вісьмох, що вче- 
пірилися в труп, аби на ньому зігнати зло,— вони витягли його з до­
теперішнього стану, з його химерного часу тропічного квіття і соняшни­
ків, і поволокли по сходах; він побачив тих, що взялись руйнувати нутро 
цього осереддя розкошів та біди: вони хотіли знищити його назавжди, 
навіки, розорити кубло влади,— вони збивали крихкі дорійські капітелі, 
перекидали вавілонські колони, увінчані алебастровими пальмами, зди­
рали оксамитові запони, жбурляли у вікна клітки з птахами, віце-коро- 
лівський трон, рояль; розбивали склепи з прахом невідомих героїв, 
шматували гобелени із зневіреними дівчатами, поснулими в гондолах, 
трощили величезні олеографії, на яких було зображено єпископів, воїнів 
минувшини та якісь незрозумілі морські битви,— нищили цей світ, щоб 
у пам’яті нащадків не зосталося ані найменшої згадки про кляте вояць­
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ке поріддя; тоді він поглянув крізь шпарку жалюзі надвір, щоб по­
бачити, яких же збитків завдало йому те жбурляння з вікон,— «і в цю 
мить уздрів більше ганьби та невдяки, аніж мої очі бачили й оплаку­
вали відтоді, як я народився, матусю!» — він побачив своїх радісних 
вдів, які покидали дім через службовий вхід: «вони вели на налигачах 
корів з моїх стійл, виносили казенні меблі та твої сулії з медом, ма­
тусю»,— він побачив своїх недоношених дітей, які весело видзвонювали 
на кухонному посуді, на коштовному кришталі, на сервізах для єпископ­
ських бенкетів і горлали на всю вулицю: «а мій татусь помер, свобода 
в нас тепер!» — він побачив на Військовій площі багаття, розкладене із 
журнальних ілюстрацій та офіційних портретів, які висіли по всіх усюдах 
з перших днів його урядування; він побачив власне тіло, яке тягли во­
локом,— на брукові лишалися нагороди та відірвані еполети, гудзики 
від кітеля, парчеве дрантя, галунова тасьма, китиці від опереткової 
шаблі, десять сумних сонць короля всесвіту,— «матусю, поглянь, що 
вони зробили зі мною!..» — казав він, відчуваючи всім своїм єством 
ганьбу від плювків та нічних горщиків, що летіли з балконів; його пой­
няв жах від однієї думки, що його можуть розірвати на шматки і зжерти 
пси та грифи під нестямне виття і гуркотливі фейерверки на святі його 
смерті. Коли катастрофа минула, він все ще чув далеку музику серед 
вечірнього безвітря, бив москітів, намагаючись заодно пристукнути й 
цикад, які сюрчали у вухах і заважали думати, бачив заграви пожеж 
на обрії, бачив сяйво маяка, яке що тридцять секунд пробивалося крізь 
шпари жалюзі й кидало на нього зелені смуги, роблячи його схожим 
на тигра, вслухався у звичний віддих буденного життя, що знову вхо­
дило в своє русло, бо його смерть уже ставала звичайною собі смертю, 
яких чимало було й раніше,— він відчув, що невпинний вир дійсності 
несе його до нічийної землі жалю й забуття: «а ну її під три чорти, ту 
смерть!» — вигукнув він тоді й вийшов зі сховища, певний, що час його 
настав; він перетнув розграбовані покої, чвалаючи непевним кроком 
привида поміж уламками свого колишнього життя крізь темряву, яка 
пахла вмираючими квітами та поховальними свічками, штовхнув двері 
урядової зали і почув крізь густий тютюновий дим мляві голоси навколо 
довгого столу з горіхового дерева і побачив крізь дим, що тут зібралися 
всі ті, кого він хотів би тут бачити: ліберали, які продали перемогу в 
війні за федерацію, консерватори, які її купили, генерали з верховного 
командування, троє його міністрів, архієпископ і посол Шнонтнер — 
усі вкупі в одній пастці, всі вони закликали об’єднатися проти вікового 
деспотизму, щоб поділити між собою трофеї по його смерті,— заглиб­
лені в безодню жадоби, вони й не завважили появи непохованого пре­
зидента, а той грюкнув кулаком об стіл і гукнув: «ага!» — і цього було 
досить, бо коли він прийняв руку, всі вже розбіглися, охоплені панікою, 
і в спорожнілій кімнаті зосталися тільки переповнені попільнички, ча­
шечки з кавою, перекинуті стільці «та мій вірний друг генерал Родріго 
де Агіляр» у польовій формі, плюгавий, незворушний, він розганяв дим 
своєю єдиною рукою, даючи знак: «лягайте, мій генерале, зараз почнеть­
ся!» — і вони обидва впали на підлогу тої миті, коли перед палацом 
розпочалося шрапнельне тріумфування смерті, криваве свято президент­
ської охорони, яка — «залюбки, мій генерале, це велика честь!» — вико­
нала його лютий наказ, щоб ніхто не втік живим із цього збіговиська 
зрадників: тих, котрі намагалися втекти через головну браму, косили 
кулеметними чергами, тих, що спускалися з вікон, збивали, наче птахів, 
тих, кому щастило вислизнути з оточення й сховатися в сусідніх будин-
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жах, розносили на шматочки гранатами, а поранених добивали згідно 
президентської настанови, що кожен уцілілий ;це на все життя найлю­
тіший ворог вітчизни; тим часом він усе ще лежав долілиць на підлозі 
поруч із генералом Родріго де Агіляром під градом скла та штукатурки, 
який сипався з вікон після вибуху, та бурмотів безперестану, мовби пов­
торюючи молитву: «готово, друже, готово, та й кращ віднині я правитиму 
сам, без цих собак, які знай брешуть на мене, завтра вранці ми поба­
чимо, що годяще, а що негодяще в цьому бедламі, як не буде на чому 
сісти, купимо шість найдешевших табуреток, та ще купимо циновок, 
щоб позатуляти дірки, іще дві-три дрібнички, та й годі, ні тарілок, ні 
ложок не треба — я принесу з казарм, бо тепер у мене не буде ні ря­
дових, ні офіцерів, хай їм чорт, вони здатні тільки молоком обпиватися, 
а як почнеться веремія, то, сам бачиш, плюють на руку, яка їх годує; 
я залишу тільки свою охорону,— це люди щирі й хоробрі,— і не призна­
чатиму кабінету міністрів, ну їх до біса, єдиний, без кого в житті не 
обійдешся,— це один порядний міністр охорони здоров’я та, про всяк 
випадок, ще хтось із добрим почерком, щоб міг писати все, що треба; 
отож можна буде віддати в оренду міністерства й казарми, аби мати 
чим платити слугам, бо тут бракує не людей, а грошей; треба найняти 
двох путящих служниць — хай одна прибирає та куховарить, а друга 
пратиме й прасуватиме, а корів і птахів, якщо будуть, доглядатиму я 
сам, і щоб більше тут мені не тинялося ніяких шльондр по нужниках, 
ніяких прокажених у казармі, ні докторів наук, які все знають, ні муд­
рих політиків, які все бачать, бо врешті-решт це ж президентський дім, 
а не бордель негритянський,— Палрісіо Арагонес казав, ніби так гово­
рили ті грінго,— мені й себе самого отак-о вистачить, щоб правити й 
далі, аж поки знову не пролетить комета,— і не один раз, а ще разів з 
десять, бо як на мене, то я не збираюся більше вмирати, дідька лисого, 
хай собі вмирає, хто хоче»,— говорив він* безперестану, ні на мить не 
-задумуючись, ніби читав напам’ять: він знав ще з часів війни, що коли 
міркуєш уголос, то не так страшно вибухів, од яких здригається увесь 
палац; отож він складав плани на завтрашній ранок і на століття, яке 
почалося з того вечора,— аж поки на вулиці не пролунав останній по­
стріл, який добив останню жертву, і генерал Родріго де Агіляр поповзом 
дістався до вікна й наказав розшукати фургони для сміття, щоб пови­
возити мертвих, а тоді вийшов з кімнати, кажучи: «на добраніч, мій 
генерале!»—«на добраніч, друже, щиро дякую!» — відповів він, лежачи 
долілиць на могильному мармурі урядової зали, і, підклавши під голову 
правицю замість подушки, одразу ж заснув, самотніший, ніж будь-коли, 
-заколисаний шерехом зливи жовтого листя його сумної, довічної осені, 
яка почалася цієї ночі серед теплих ще тіл та калюж, у яких червонів 
місяць після бійні. Йому не довелося виконувати жодного з своїх намі­
рів, бо армія розпалася сама, рядові розбіглися, а тих небагатьох офі­
церів, котрі до останнього часу чинили опір у казармах столиці та ще 
в шістьох гарнізонах країни, ліквідувала президентська охорона, якій 

допомагали цивільні добровольці; уцілілих міністрів наступного ж ран­
ку було вислано, залишилися тільки двоє найвідданіших,— до того ж 
перший був його особистим лікарем, а другий — найліпшим каліграфом 
країни; йому не довелося звертатися по допомогу до іноземних урядів, 
бо державна скарбниця переповнилася обручками та золотими діаде­
мами, що їх зібрали патріоти, на яких ніхто й не сподівався; не довелося 
й купувати циновки та найдешевші табуретки замість викинутих у вікна 
меблів, бо, перш ніж країну нарешті втихомирили, конференц-зал було
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реставровано, і тепер він став ще розкішніший, аніж колись; знову ж» 
всіх усю дах стояли клітки з птахами, і балакучі гуакамайо 1 та королів­
ські папуги на жердинках вихваляли Іспанію, а не Португалію; скромні 
й послужливі жінки підтримували в домі таку чистоту й порядок, наче 
на військовому кораблі, а крізь вікна долинала та ж сама бравурна 
музика, ті ж самі тріумфальні петарди, ті ж самі святкові дзвони, яки­
ми відзначали спочатку його смерть, а тепер — його безсмертя, і на 
Військовій площі тривала безперервна маніфестація з гучними заздо- 
ровницями й величезними гаслами: «БОЖЕ, БЕРЕЖИ НАЙДОСТОИ- 
НІШОГО, ЯКИЙ НА ТРЕТІЙ ДЕНЬ ВОСКРЕС ІЗ МЕРТВИХ!» — 
це було нескінченне свято, яке йому не доводилося продовжувати, вдаю- 
чися до таємних маневрів, як колись, бо державні справи вирішувалися 
самі собою, вітчизна функціонувала, він один був урядом, і ніхто не 
суперечив йому ні словом, ні ділом, адже він був такий самотній у своїй 
славі, що в нього не зосталося навіть ворогів, — і такий вдячний своєму 
вірному другові генералові Родріго де Агіляру, що, не турбуючись 
більше про витрати молока, наказав вишикувати в патіо рядових, які 
відзначилися своєю жорстокістю та почуттям обов’язку, і скорше інтуї­
тивно тикаючи пальцем, підвищив їм звання, усвідомлюючи, що вос­
крешає таким чином армію, яка ще обплює руку, що її годуватиме: «ти — 
капітан, ти — майор, ти — полковник, себто ні,— генерал, а решта <— 
лейтенанти, хай вам чорт! ось тобі й військо, друже!» — його так зво­
рушили ті, хто оплакував його смерть, що він наказав привести дідуся,, 
який привітав його масонським жестом, і чоловіка в жалобі, котрий 
поцілував його перстень, і нагородив їх почесною медаллю, наказав при­
вести перекупку і дав їй те, чого вона, за її словами, потребувала най­
більше: чималий дім, де б вона могла жити із своїми чотирнадцятьма 
дітьми, наказав привести школярку, яка поклала квітку в його труну,, 
і дозволив їй те, «чого я хочу найбільше в світі»,— тобто вийти заміж 
за моряка,— все те доброчинство було йому розрадою, але його приго­
ломшене серце не знало ані хвилини спокою, аж поки він не побачив 
у патіо казарми Святого Іероніма зв’язаних і знеславлених учасників 
штурмових загонів, які вдерлися в президентський палац, він з нещад­
ним злопам’ятством упізнав одного зя другим усіх та поділив їх на групи 
згідно з мірою провини: «ти керував штурмом — сюди, ви збили з ніг 
невтішну перекупку — сюди, в:* витягли тіло з домовини й поволокли 
сходами,; а потім по багяюн*;— сюди, ач, сволота!» — насправді ж його 
не цікавило покарання,—̂ >лн хотів довести собі самому, що наруга над 
тілом і штурм палацу Сули не стихійною акцією народу, а ^ганебною 
справою запроданців, отож він сам заходився допитувати злочинців, аби 
домогтися, щоб вони добровільно сказали вигадану, правду, якої так 
бракувало його серцю,— але не домігся свого; тоді він наказав на кілька­
надцять годцн підвісити їх униз головою, зі зв’язаними руками й ногами* 
до балки, наче папуг, але не домігся свого; тоді він наказав кинути 
одного у рів, щоб інші бачили, як того розривають на шматки і жеруть 
каймани, але не домігся свого; тоді він вибрав одного з-поміж головних, 
злочинців і наказав на очах у всіх живцем оббілувати його, і всі по­
бачили шкіру, ніжну й жовту, наче пуповина, і відчули на собі бризки 
гарячої юшки з -закривавленої плоті, яка билася в агонії, об каміння 
патіо,—і тоді вони зізналися, як він.бажав: так, їм. заплатили чотириста 
золотих песо, щоб вони витягли труп на смітник за ринком,— вони не

* Різшвид -папуги*
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хотіли того робити ні з власної волі, ні за гроші, бо нічого не мали 
проти нього, а надто — коли він уже помер, але на нелегальних зборах, 
де було навіть двоє генералів з верховного командування, їх усяко заля­
кували: «тільки через це ми так учинили, слово честі, мій генерале!» — 
і тоді він зітхнув полегшено і наказав, щоб їх нагодували й дали пере­
почити цієї ночі, а завтра вранці кинули кайманам,— «бідні одурені 
хлоп’ята!..» — зітхнув він ще раз і повернувся до президентського па­
лацу з душею, вільною від волосяниці сумнівів, бурмочучи собі під ніс: 
«тепер усі бачили, хай їм чорт, усі бачили, що ці люди люблять мене!» 
Щоб розвіяти докори сумління, які Патрісіо Арагонес заронив у його 
душу, він поклав собі, що це будуть останні тортури в історії його ре­
жиму: кайманів знищили, зруйнували катівні, де можна було роздро­
бити одну по одній всі кістки, не вбиваючи людини; він оголосив за­
гальну амністію і зробив прозорливе припущення: лихо цієї країни —■ 
в тому, що люди мають забагато часу на роздуми, отож, шукаючи для 
них якесь заняття, він відновив березневі змагання поетів і щорічні 
конкурси на звання королеви краси, збудував найбільший на Каріб-' 
ському узбережжі стадіон і звелів нашій команді виграти або вмерти, 
наказав відкрити в кожній провінції безплатну школу підмітальниць,— 
фанатичні учениці цих шкіл, окрилені президентською спонукою, поза­
мітавши в домівках, заходилися замітати вулиці, а потім і шосейні до­
роги та путівці,— гори сміття перекочовували з однієї провінції в іншу, 
супроводжувані урочистими процесіями з державними прапорами й 
величезними гаслами: «БОЖЕ, БЕРЕЖИ НАИЦНОТЛИВІШОГО,
ЯКИЙ ДБАЄ ПРО ЧИСТОТУ НАРОДУ!» — і ніхто не знав, куди ж те 
сміття подіти, а він тим часом блукав, наче заклопотаний звір, насилу 
волочачи свої незграбні лаписька* і ламав собі голову, чим би його 
ще розважити цивільне населення,— він продирався крізь юрмища 
прокажених, сліпих та паралітиків, які просили цілющої солі з його рук, 
хрестив у купелі посеред патіо дітей своїх хрещеників, даючи немовля­
там своє ім’я, а нахабні підлабузники зусібіч урочисто проголошували 
його єдиним, бо він таки й справді не мав двійника, отож мусив сам 
роздвоюватися в цьому схожому на ярмарок палаці, де що не день, 
то все більшало кліток із найхимернішими птахами: відтоді, як стало 
відомо, що його мати Бендісьйон Альварадо була птахівницею, ті кліт­
ки надсилали — хто з улесливості, хто — глузуючи, і незабаром їх не 
було вже де ставити; він брався водночас до стількох державних справ, 
що в патіо та канцеляріях товпилися цілі юрби, і годі було розібратися, 
де тут службовці, а де відвідувачі; ламали стільки стін, аби зробити 
ширшим світ, розчиняли стільки вікон, щоб ліпше було милуватися 
морем, що навіть просто пройти з однієї кімнати в іншу було все одно- 
мовби наважитися вийти на палубу парусника, віддавшись на ласку 
шалених осінніх вітрів. Це були звичайні березневі пасати, які завжди 
віяли у вікна палацу, але тепер йому казали: «це повіви миру і спокою, 
мій генерале!» — в нього так само дзвеніло у вухах, як і раніше, але 
навіть його лікар казав: «це дзвін миру і спокою, мій генерале!» — 
бо відтоді, як його вперше знайшли мертвим, усе, що діялося на землі 
й на небі, стало знаменням миру і спокою, і він вірив у це, так вірив, 
що в грудні знову діставався до будинку над прірвою, шукаючи роз­
ради своєму безталанню в ностальгічному товаристві колишніх дикта­
торів, які переривали партію доміно, щоб розказати йому: «я був, на­
приклад, дубль шість, а ці доктринери консерватори, скажімо, дубль 
три, проте я не врахував таємного альянсу масонів і церкви, чорти б
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їх узяли, та й кому б таке спало на думку?» — суп вичахав, але тут 
уже хтось інший заводив своєї: «ось, приміром, ця цукорничка була 
президентським палацом, а єдина ворожа гармата, далекобійністю 
чотириста метрів за сприятливого вітру, стояла осьде* і тепер я сиджу 
отут перед вами, тільки подумати, через якісь злощасні вісімдесят два 
сантиметри!» — і навіть найзагартованіші у злигоднях вигнання дарем­
но сподівалися чогось,— виглядаючи з-за обрію пароплави своєї країни, 
впізнавали їх за кольором диму та іржавим деренчанням гудків, удо­
світа спускалися в порт і шукали викинуті газети, що в них моряки за­
гортали їжу, а знайшовши їх де-небудь у ящику для сміття, без кінця 
перечитували вздовж і впоперек, щоб передбачити майбутнє вітчизни 
з повідомлень про те, хто кого запросив і хто кого не запросив на іме­
нини; вони розгадували свою власну долю залежно від напряму чорної 
хмари провидіння, яка впаде на країну апокаліптичним ураганом, що 
переповнить ріки, а ті зруйнують греблі і спустошать поля, і в містах 
спалахне чума, і почнеться голод, «і тоді вони прийдуть сюди і блага­
тимуть, щоб я врятував їх від анархії та катастрофи, ось побачите!» — 
але в очікуванні тієї урочої миті доводилося відкликати вбік котрогось 
із молодших вигнанців і прохати: «просильте-но мені, будь ласка, нитку 
в голку — хочу полатати ці штани, знаєте, я не можу їх викинути, вони 
мені дорогі як згадка»; доводилося прати свою білизну потай, правити 
викинуті новачками бритви, їсти, зачинившись у кімнаті, аби ніхто не 
дізнався, що ти харчуєшся недоїдками, аби ніхто не бачив штанів, за­
гиджених через оте старече недержання,— і неждано-негадано в 
якийсь із четвергів ми пришпилювали котромусь нагороди на його ос­
танню сорочку, загортали покійника в його державний прапор, співали 
його національний гімн і відсилали його правити країною забуття на 
дні моря, і єдиним баластом йому було роз’їдене іржею серце, а єдиною 
порожнечею, яка залишалася в світі по ньому, було порожнє курортне 
крісло на величезній терасі, де ми сідали, щоб розіграти спадщину, якщо 
після небіжчика зоставалися якісь речі,— «мій генерале, ви тільки 
уявіть собі це животіння цивільного — після такої слави!..» Колись 
давно, іншого далекого грудня, коли відкривали цей дім, з цієї самої 
тераси він побачив, наче в маренні, низку Антільських островів — хтось 
показував, тицяючи пальцем у море, схоже на вітрину: «он Мартініка, 
мій генерале»,— і він угледів цей запахущий вулкан, і санаторій для су­
хотників, і здоровенного негра в мереживній сорочці, який продавав ііід 
собором цілі клумби гарденій дружинам губернаторів; «а то — Пара- 
марібо, мій генерале»,— і він бачив парамарібський ярмарок — справ­
жнісіньке пекло, бачив крабів, які пробираються з моря каналізацій­
ними трубами, вилазять з убиралень і деруться на столики кафе; бачив 
діамантові пломби в зубах старих опасистих негритянок, які торгують 
масками та імбирним корінням під густим, наче юшка, дощем; «а ген — 
Танагуарена, мій генерале»,— і він бачив золотавих корів, що дріма­
ють на танагуаренському пляжі, бачив сліпого ясновидця з Гуайри, який 
бере два реали за те, що відганяє смерть, граючи на своїй скрипці з 
однією струною, бачив серпневу спеку Трінідаду, автомобілі, що їдуть 
задом наперед, безсоромних індусів, котрі спорожняються просто на ву­
лиці, перед своїми крамничками, де продаються шовкові сорочки та* 
вирізьблені зі слонової кості статуетки мандаринів, бачив кошмар Гаїті, 
його синявих псів, запряжений волами фургон, який вранці підбирає на 
вулицях трупи; бачив Кюрасао, де знову розквітли голландські тюль­
пани на цистернах із пальним, бачив схожі на вітряки будинки, з такими
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покрівлями, наче для снігових зим, і загадковий океанський корабель, 
який пливе поміж готелів через центр міста; бачив мурований кораль 
Картахени, перегороджену ланцюгами бухту, світло з балконів, худю­
щих візницьких шкап, які й досі зітхають, згадуючи добу віце-королів,— 
«кізяками пахне, мій генерале, яка чудасія, ну, скажіть, хіба не великий 
цей світ!» — так воно й було насправді, світ був не тільки великий, але 
й підступний,— отож він піднімався в грудні у дім над скелями зовсім 
не для того, щоб побалакати з цими дезертирами, яких він ненавидів, 
бо то було його власне відображення в дзеркалі нещастя, а щоб бути 
тут дивовижної миті, коли розіллється грудневе світло, і він знову зможе 
бачити увесь антільський світ від Барбадосу до Веракрус,— і тоді він 
забував, до чого там кісточка дубль-три, і виходив на терасу помилува­
тися химерними островами, які скидалися на поснулих у морській за­
тоці кайманів, і, дивлячись на них, знову пригадав і ніби вдруге пережив 
ту історичну жовтневу п’ятницю, коли він удосвіта вийшов зі своєї 
спальні й побачив, що вся його челядь понадягала червоні ковпаки: 
нові наложниці замітали покої та міняли пташкам воду, всі, як одна, 
в червоних ковпаках, вартові на своїх постах, дояри в корівнику, пара­
літики на сходах і прокажені в розарії походжали в червоних ковпаках, 
наче карнавальної неділі,— він ніяк не міг втямити, що ж це таке скої­
лося в світі за одну ніч, чого це всі мешканці палацу і всі городяни 
тиняються в червоних ковпаках, що воно за низки балабончиків в руках 
у кожного,— і врешті-решт хтось йому трапився, що з.міг пояснити: «мій 
генерале, прибули якісь чужинці,— вони говорять наче й по-нашому, 
тільки дуже мудровано, кажуть на море не в о но ,  а в о н а ,  назива­
ють гуазсамайо иадіугамщ каное — поромами, а гарпуни — списами; а 
коли вони побачили, що ми вийшли на човнах назустріч їхнім кораб­
лям, то повидиралися на щогли й почали кричати одне одному, мовляв, 
гляньте, які в них чудові тіла й гарні обличчя, а чуприни — ну, чисто 
тобі кінські гриви; а як роздивилися,, що нас господь пофарбував, аби 
не пооблазили на сонці, то заторохтіли, як сороки, мовляв, ви тільки 
гляньте, чим це вони намазалися, що ні білі, ні чорні,— такі, як канарці; 
а ми були ні в сих, ні в тих, бо якого б дідька їм насміхатися з нас, мій 
генерале, коли ми такі, як мати народила, а вони самі виряджені, наче 
жирові валети, дарма що було дуже жарко,— вони кажуть «жарко», 
як голландські, контрабандисти, а волосся в них — ніби в жінок, але 
то були чоловіки, ні одної жінки ми не бачили між ними; вони кричали, 
що ми -не тямимо християнської мови, хоч самі не тямили, що ми їм 
кричимо, а тоді вони підпливли до нас на своїх каное, які, я вже, казав, 
називають поромами, і вельми дивувалися, що вістря наших гарпунів 
з кістки риби сабало, яку нони називають риб’ячим зубом; і тут почалася 
мінянка: ми оддали все, що мали, за оці їхні червоні ковпаки та разки 
скляного намиста, пообвішувалися ним — чужинцям на догоду; а ще 
вони нам давали оці брязкальця, що їм ціна якийсь мараведі *, різні 
тарілочки та люстерка, одне слово — усякі заморські дурнички, мій 
генерале; а коли ми побачили, що це люд запопадливий і тямущий, то 
непомітно допровадили їх до берега, вони й самі незчулися; і тут як 
почалося, як почалося,—. обміняйте мені оте на це, а я вам обміняю 
©це на те,— зробився такий товчок, що сам чорт ногу зломить, і невдовзі 
уже всі міняли папуг, тютюн, шоколад, і т у т я ч ь  яйця, а.''чужинці* охоче 
брали ваше й віддавали своє, хотіли навіть обміняти оксамитову жилет- 1
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ку на одного з нас — показати в Європі, що ми за одні; ви тірькй по­
думайте, мій генерале, який скандал!» — а він, епантелитещгйуне знав, 
що й думати, чи втручатися йому, главі уряду, в цю0ож^вільну справу, 
і зрештою повернувся у спальню та на всяк_иидаОІок відчинив вікно — 
може, світло нового дня хоч трохи прояснить йому ту плутанину* якої 
він оце наслухався,— і побачив^звірнпШ для ока панцерник, покинутий 
біля причалу морськими^пїхотйнцями,— а далі, за панцерником, у по­
хмурому морі стояли-на-феиді три каравели.

2
Коли було вдруге знайдено його обкльоване грифами тіло,— він 

лежав у тій же канцелярії, так само зодягнений і в тій самісінькій позі, 
що і вперше,— ніхто з нас не міг пригадати його першої смерті, бо то 
було ще не за нашої пам’яті, але всі ми добре знали, що з певністю 
вірити в його смерть не можна: правда про нього завжди ховалася за 
видимістю правди. Навіть найнерозсудливіші з нас не йняли віри своїм 
очам, бо скільки вже разів ми його подумки хоронили: з давніх-давен 
очевидці розказували, буцімто його звалила з ніг чорна неміч,— даючи 
комусь аудієнцію, він упав із трону, зсудомлений, з жовчною піною на 
губах, і його почали бити страшні корчі; казали, нібито господь бог віді­
брав у нього мову, покаравши за лихослів’я, і тепер замість нього гово­
рить схований за ширмою чревовіщатель, а сам він тільки рота роззяв­
ляє; оповідали, що його покарано за розпусту, і все його тіло вкрилося 
риб’ячою лускою; розказували, ніби глупої ночі службовою брамою 
палацу у військовому фургоні вивезли труну, всю в золоті й пурпурових 
китицях, а хтось на власні очі бачив, як Летісія Насарено ридма ридала 
в саду дощів; але, якими б вірогідними не здавалися чутки про його 
смерть, він завжди зненацька з’являвся, живий-живісінький,— і рука 
володаря, міцніша, ніж будь-коли, несподівано змінювала наші долі. 
Щоб переконатися, що цього разу помер саме він, досить було глянути 
на перстень з президентською печаткою або на його неймовірно великі 
ноги невтомного подорожнього, або на виняткових розмірів грижу,— її 
не зачепили грифи; але щоразу хтось та пригадував, що такі самі прик­
мети мали й інші— нічим не видатні — небіжчики, які померли раніше. 
Ми якнайретельніше обдивилися всі закутки палацу, але не знайшли 
ніяких доказів, що помер дійсно він. У спальні Бендісьйон Альварадо* 
його матері, що про неї ми пам’ятали тільки легенду, як її було каноні­
зовано урядовим декретом, ми знайшли кілька поламаних кліток зі 
скам’янілими од часу пташиними кістяками, побачили обгризене коро­
вами плетене крісло, побачили коробочку з акварельними фарбами та 
склянки з пензликами — за допомогою тих фарб І пензликів перекупки 
птахів з плоскогір’я розмальовували звичайних сірих пташок і прода­
вали їх потім на ярмарку, видаючи за іволг; ми побачили великий че­
реп’яний підвазонник із кущем меліси — забута всіма, вона й досі росла, 
і її гілки повзли по стінах, вистромлялися з картин, проткнувши полотно, 
вилазили у вікна, сплітаючись із диким листям знадвору,— і тут ми не 
знайшли ніяких ознак того, що він колись бував у цій кімнаті. В шлюб­
ній спальні Летісії Насарено — цю жінку ми уявляли собі виразніше, і не 
лише тому, що вона царювала не так давно, а й через її надто галас­
ливу участь у громадських заходах,— ми побачили зручне для любовних 
утіх ліжко з мереживним балдахіном, який правив курям за сідало,
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побачили в скринях побиті міллю коміри з блакитного песця, дротяні 
каркаси кринолінів, побачили пелерини, вкриті памороззю пилюки, кор­
сажі з брюссельськими мереживами, хатні чоловічі пантофлі, атласні 
черевички на високих каблуках — для урочистих прийомів, побачили 
довгі сукні з пелеринками, оздоблені фетровими фіалками та стрічеч­
ками з тафти,— всю цю погребову пишноту найпершої дами; побачили 
вбрання послушниці з грубого, наче бараняча шкура, сірого полотна,— 
те саме вбрання, в якому Летісію викрали та привезли з Ямайки в ящику 
з-під кришталевого посуду, щоб посадити її в крісло таємної прези- 
дентші,— але і в цій кімнаті ми не знайшли нічого, бодай якогось натяку 
на те, що причиною піратського викрадення Летісії було його кохання. 
В президентській спальні, звідки він майже не виходив усі свої останні 
роки, ми знайшли тільки солдатське ліжко, на якому ніхто не спав, пере­
носний пісуар — з тих, що їх познаходили скупники старого непотребу 
в покинутих морськими піхотинцями оселях, та ще залізну скриню, в 
якій лежали його дев’яносто дві нагороди й мундир з грубого полотна, 
без ступеневих знаків — такий самий, як на небіжчикові, тільки проді­
рявлений шістьма кулями крупного калібру: вони вцілили в спину і 
пройшли навиліт крізь груди, обпаливши тканину мундира,—побачивши 
це, ми всі мимоволі згадали поширену легенду, нібито вбити його не­
можливо, бо коли в нього по-зраднйцьки стріляєш ззаду, кулі проши­
вають його наскрізь, не заподіявши ніякої шкоди, а коли стріляєш спе­
реду, то свинець рикошетом відскакує від нього і вціляє нападника; 
казали, що вбити його можуть тільки кулі милосердя, і то — якщо в 
нього стрілятиме хтось безмежно відданий, готовий будь-якої миті вмер­
ти за нього. Знайдені нами мундири здавалися замалими як на нього, 
але ми не мали сумніву, що вони справді йому належали; здавна ходили 
чутки, ніби він продовжував рости до ста років, а в сто п’ятдесят у нього 
втретє прорізалися зуби,— і справді, зуби в мерця були ще здорові, 
маленькі й тупі і скидалися-таки на молочні, але розтерзане грифами 
тіло було, либонь, не більше від тіла звичайної собі людини середнього 
зросту; шкіру він мав жовту, поцятковану старечими родимками, без 
жодного шраму, і хіба що обвислі мішки на ній свідчили, що колись він 
був товстий; непропорційно великими здавалися тільки порожні очниці, 
грижа в паху та здоровенні ступні, квадратні й плоскі, з твердими, загну­
тими, наче в яструба, кігтями. На відміну від одягу, все, що писали про 
нього історики, свідчило про його велич: офіційні тексти читанок зма­
льовували його як велетня-патріарха, який ніколи не виходить з дому, 
бо не може пройти у двері, любить дітей і ластівок, розуміє мову деяких 
тварин, уміє розгадувати задуми природи, читає думки, глянувши лю­
дині в вічі, а також знає таємницю цілющої солі, якою лікує болячки 
прокажених і ставить на ноги паралітиків. Ніяких згадок про його поход­
ження в офіційних текстах не було, але, мабуть, він був родом із плоско­
гір’я; про це свідчила і його нестримна жадоба влади, і жорстокість 
його правління, і його похмура вдача, і та незбагненна зловтіха, з якою 
він продав наше море іноземній державі, прирікши нас відтоді все життя 
дивитися на цю безмежну пустельну рівнину, вкриту шорстким місячним 
пилом, на мертву рівнину, де кожен захід сонця крає тобі душу тоскним 
болем. Гадали, що в нього є тисяч зо п’ять дітей, яких він без ніякої там 
любові зачав з незліченними коханками, поки ще міг втішатися у своєму 
гаремі,— всі діти, як одно, народжувалися недоношеними, і жоден з його 
нащадків не діставав його імені чи прізвища (окрім сина Летісії Наса- 
рено, який, тільки-но з’явившись на світ, одержав звання дивізійного
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генерала з усіма повноваженнями),— нічого дивного тут не було, адже 
він вважав, що кожен — тільки син своєї матері, а більше нічий. Правда, 
ця істина здавалася очевидною лише йому, бо ж він був безбатченком, 
як і багато інших найзнаменитіших деспотів, і, очевидно, єдиною його 
родичкою була його вельмишановна матінка Бендісьйон Альварадо, 
якій шкільні підручники приписували чудо непорочного зачаття: їй ні­
бито приснився віщий сон, що вона має народити нового месію; дій­
шовши влади, син спеціальним декретом оголосив Бендісьйон Альварадо 
м а т р і а р х о м  вітчизни,— з тієї простої причини, що «мати може 
бути тільки одна — моя!» — Бендісьйон Альварадо була дивна жінка 
невідомого походження; її свята простота шокувала фанатичних побор­
ників придворного етикету на початку його режиму, бо вони не могли 
допустити, що мати глави нашої вітчизни носила на шиї ладанку з кам­
форою — «від усякої зарази», не могли дивитися, як вона пробує нако­
лювати виделкою ікру або ходить, наче якась незграбна танга \  у своїх 
лакованих туфлях; вона їм допікала тим, що на терасі концертної зали 
поставила вулики, в канцеляріях розводила індиків та своїх фарбованих 
пташок, сушила білизну на. президентському балконі, звідки він виголо­
шував свої історичні промови; а як було стерпіти, коли на якомусь 
дипломатичному прийомі вона бовкнула, що вже втомилася просити 
господа бога, аби швидше скинули її сина, бо їй важко жити в прези­
дентському палаці: «тут тебе весь час наче напоказ виставляють!..» — 
вона сказала це так само безпосередньо, як одного разу в день націо­
нального свята пропхалася з повним кошиком порожніх пляшок крізь 
почесну варту, підійшла до президентського лімузина, який от-от мав 
відкрити урочистий парад під бурхливі оплески, серед зливи квітів та 
військових маршів, і тицьнула кошик у вікно автомобіля, гукнувши 
синові: «раз ти вже їдеш у той бік, здай заодно пляшки в крамниці на 
розі!..» — бідолашна мати! їй бракувало чуття історичного моменту, це 
всім стало ясно на банкеті, коли ми святкували висадку морських піхо­
тинців адмірала Хіггінсона,— вперше побачивши сина в парадному мун­
дирі з золотими медалями на грудях, в атласних рукавичках, які він 
відтоді носив до кінця днів своїх, Бендісьйон Альварадо, не тямлячи себе 
од материнської гордості, вигукнула при всьому дипломатичному кор­
пусі: «божечку, аби ж я знала, що мій синочок стане президентом рес­
публіки, я віддала б його до школи, сеньйори!..» — вона так осоромила 
президента, що її негайно було переселено з палацу в передмістя, в роз­
кішний будинок на одинадцять кімнат, який її син виграв у кості тої 
щасливої ночі, коли вожді війни за федерацію ділили між собою за 
гральним столиком шикарні оселі переможених консерваторів; проте 
Бендісьйон Альварадо не вподобала покоїв, прикрашених чудовим ліп­
ленням: «через нього мені здається, що я — жінка папи римського!»—їй 
більше припали до смаку кімнати для прислуги, там вона й оселилася 
разом із шістьма босими служницями, яких їй дали,— вона поставила 
свою швацьку машинку та клітки з розмальованими птахами в занед­
баній комірчині, де вдень ніколи не бувало жарко, а надвечір не так 
дошкуляли москіти, і сідала шити перед вікном, у яке лилося нікому не 
потрібне світло з величезного патіо та лікарняний запах тамариндів; по 
всьому домі блукали кури, в порожніх кімнатах солдати з президентської 
охорони підстерігали покоївок, а Бендісьйон Альварадо розмальовувала 
акварельними фарбами своїх підробних іволг і жалілася служницям на 1

1 Морський птах.
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недолю свого бідолашного енна, якого мореьш іїіхотйвці тримають у 
президентському палаці, «так далеко від матері, і нема в нього дбайли­
вої дружини, щоб розраяла, коли він опівночі проснеться від горя й 
турбот, які мучать його вдень і вночі, і нащо було йому встрявати в цю 
халепу, ви подумайте тільки,— служити президентом республіки за 
якісь там нещасні триста песо на місяць, бідна моя дитина!..» Вона 
знала, що каже, бо син щодня навідував її, коли місто поринало в густу 
драговину сієсти,— він приносив матері цукати, які вона дуже любила, 
і виливав їй свою душу, розказуючи, як-то важко бути маріонеткою в 
руках морських піхотинців: навіть цукати йому доводиться красти, 
ховаючи їх за обідом у серветку, бо ці кляті окупаційні власті мають 
бухгалтерію, яка обліковує у відповідних книгах усе, навіть недоїдки 
від обіду; він скаржився, що недавно командир панцерника привів до 
палацу якихось астрономів, чи що, котрі міряють землю,— вони навіть 
не привіталися з президентом, а заходилися обмірювати все довкола 
рулеткою — просто в нього над головою, і щось обчислювали англійсь­
кою мовою та покрикували на нього через перекладача «ану відійди!» — 
і він слухняно відходив,— «не застуй!» — і він намагався на застувати — 
«не плутайся тут під ногами, хай тобі чорт!» — він не знав уже, куди 
йому ступнути й де подітися, поки вони переміряли все, що тільки можна, 
навіть освітлюваність балкона, — але це ще було півбіди: вони вигнали 
на вулицю двох його останніх наложниць, бо адмірал сказав, що ці 
рахітичні шльондри недостойні президента, і тепер йому так бракувало 
жінок, що іноді він тільки удавав, ніби пбкйдає материн дім, і Бен- 
дісьйон Альварадо чула, як він ганяється в напівтемних спальнях за 
котроюсь із її служниць,— їй так було жаль сина, що вона зумисне 
полохала пташок у клітках, змушуючи їх лементувати, аби тільки сусіди 
не чули тієї ганебної метушні, приглушених погроз служниці: «одче­
піться, мій генерале, пустіть, бо розкажу вашій матері!...» Бендісьйон 
Альварадо псувала сієсту своїм іволгам, вони аж надсаджувалися од 
крику, щоб тільки ніхто не почув того бездушного сопіння нетерплячого 
мужчини, такого собі коханця, котрий не роздягається сам і не роздягав 
жінки; щоб ніхто не почув його собачого скавчання, не знав, як він 
плаче від самотності й жалю до себе після цих випадкових любощів під 
кудкудакання потривожених курей, у таку безбожну серпневу спеку, 
коли повітря — наче розплавлене скло,— «бідна моя дитина!..» Таке 
нужденне животіння тривало доти, доки окупаційні війська не покинули 
країни,— їх так налякала чума, що вони вибралися набагато раніше, 
ніж намірялися: морські піхотинці розібрали будиночки своїх офіцерів 
на пронумеровані деталі, які поскладали в контейнери, вирвали з корін­
ням свої блакитні газони і забрали їх, згорнувши, наче килими, згорнули 
й гумові цистерни з очищеною водою, яку їм присилали з дому, аби вони 
тут не мусили пити нашу гнилу воду з хробачнею, зруйнували свої білі 
госпіталі, висадили в повітря свої казарми, щоб ніхто не дізнався, як їх 
було побудовано,— залишили тільки старий десантний панцерник, на 
палубі якого червневими ночами блукав привид адмірала — того самого, 
що пропав безвісти під час шторму; але, перш ніж вивезти своїми летю­
чими поїздами все своє райське причандалля для кишенькових війн, 
вони нагородили президента «Медаллю Доброї Злагоди», вшанували 
його' як главу держави і сказали1 йому на проїдання* так голосно, щоб 
увесь світ почув: «ми тебе кидаємо з твоїм борделем негритянським, 
побачимо, як ти впораєшся без нас!» — «та все ж забралися, матусю, 
вшилися під три чорти!..» — і вперше за весь час він піднявся сходами
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не як похнюплений віл, запряжений зайдами, а як володар, здатний 
особисто віддавали свої власні накази, задовольняти різноманітні про­
хання: він відновив півнячі бої, знову дозволив польоти комет та інші 
розваги бідняків, які заборонили були морські піхотинці,— і так утвер­
дився в повноті своєї влади, що наказав навіть поміняти місцями кольо­
ри національного прапора та замінити в державному гербі фрігійський 
ковпак на поверженого дракона загарбників,— «бо, зрештою, ми самі 
собі пани, матусю, хай живе чума!..» Бендісьйон Альварадо протягом 
усього свого життя згадувала цю несталість влади та гіркі злидні, але 
найбільшої кривди завдавали їй ті згадки в часи, які настали після 
комедії з його смертю, коли він, воскреелий, розквитавшись із недругами, 
чвалав трясовиною щастя, а вона й далі бідкалася всім, хто тільки її 
слухав, як це принизливо — бути матір’ю президента і не мати нічого, 
окрім якоїсь нещасної швацької машинки; вона жалілася, що хоч її син 
і їздить у роззолоченій кареті, в нього немає навіть клаптика землі: 
«бідна моя дитина, ні клаптика землі, для могили — й то нема, і це після 
того, як він стільки років одслужив вітчизні, де ж правда, сеньйоре?..» — 
так вона продовжувала бідкатися, не за звичкою і не з лицемірства, а 
тому, що син уже не довірявся їй, як то було раніше, не ділився з нею 
ні своїм лихом, ні таємницями влади: він так змінився з часів морських 
піхотинців, що Бендісьйон Альварадо здавалося, наче син старіший за 
неї,— він ніби якимось дивом перегнав її в часі; вона помічала, що він 
заговорюється, плутається в думках, втрачає уявлення про дійсність, 
Іноді в нього навіть текла слина з рота, і Бендісьйон Альварадо нараз 
пронизувало жалісливе співчуття, їй здавалося, що вона йому не мати, 
а дочка,— надто ж коли він прийшов одного разу до неї, навантажений 
пакунками, і, поки вона шукала в корзині для шиття ножиці, він силку­
вався розпакувати всі покупки водночас, нетерпляче рвав зубами мо­
тузки, ламав нігті об краї коробок і витягав повні пригорщі різних 
витребеньок, аж "задихаючись від щастя: «глянь, які це чудові штуки, 
матусю! ось жива сирена в акваріумі, ось заводний ангел — він літає з 
дзвіночком по кімнатах;; а ось морська черепашка,) бачиш; яка здоровен­
на, — якщо притулити її до вуха, то почуєш не шум прибою, як у зви­
чайних. черепашках, а мелодію нашого національного гімну, правда, ж 
чудасія, матінко, бачиш, як добре бути багатієм!,.»-^ а де мати зовсім не 
поділяла» його захвату, вона мовчала, гризучи свої: пензлики, аби син не 
помітив, що в неї серце стискається з жалю від однієї згадки про минуле, 
яке нікому так не далося взнаки* як їй; дорогою ціною заплатив він за 
те, щоб зостатися в своєму кріслі,— «і то не за наших часів, сеньйоре, не 
за наших добрих часів, коли влада єдина, коли вона зробилася, як каже 
мій син, наче та скляна кулька на долоні, її можна і побачити, й пома­
цати,—а тоді вона була, як риба сабало, і не давалася в руки»,—плив­
ла, куди самій заманеться, в цьому домі для всіх, і її здоганяла хижа 
зграя останніх вождів війни за федерацію, які допомогли йому 
скинути генерала-поета Лаутаро Муньйоса, освіченого деспота, пом’яни 
господь його душу разом із його светоніївськими требниками 1 латиною 
і сорока двома чистокровними скакунами; але, як законну винагороду 
за свої вояцькі послуги, соратники прибрали до рук майно й худобу 
вигнаних із країни багатіїв, розділили вітчизну на автономні провінції, 
заявивши безапеляційно, що оце, мовляв, і є «федералізм, мій генера­
ле»,— «заради цього ми проливали кров!» — вони були абсолютними

1 Гай Транквілл Светоній (ирибл. 70— 140 рр. н. е.) — римський історик.
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монархами на своїх землях: установлювали свої закони, свої персональні 
національні свята, випускали свої паперові гроші, які самі ж таки й під­
писували, мали кожен свою парадну форму — кітелі з золотими застіб­
ками, оздоблені коштовним камінням шаблі та прикрашені плюмажами 
з павиного пір’я трикутні капелюхи,— все те було скопійоване з давніх 
хромолітографій, що зображали віце-королів, які правили вітчизною до 
нього; вони були брутальні й сентиментальні водночас, заходили до 
президентського палацу через парадний вхід, не питаючи ні в кого доз­
волу, «бо вітчизна належить усім, мій генерале, заради цього ми жертву­
вали своїм життям!» — вони отаборювалися в святкових залах зі своїми 
гаремами та худобою, яку на правах мирних поборів вимагали дорогою 
скрізь, аби не бракувало харчів; вони приводили свою охорону з найман- 
ців-варварів, які не мали навіть чобіт, а обмотували ноги ганчір’ям, і 
ледве вміли зв’язати два слова християнською мовою, зате спритно 
шахраювали, граючи в кості, і вправно та люто орудували зброєю; тоді 
палац скидався на якийсь циганський табір, сеньйоре, і в ньому тхнуло 
так, наче розлилася брудна річка; офіцери з генерального штабу заби­
рали для своїх маєтків меблі, які були власністю республіки, розігрували 
в доміно урядові відзнаки і мов не чули благань Бендісьйон Альварадо, 
яка, не присідаючи ні на хвильку, намагалася повимітати все те ярмар­
кове сміття, дати хоч якийсь лад цьому бедламу,— тільки вона одна 
пробувала опиратися непоправному падінню колишніх героїв, їй хотілося 
гнати усіх їх звідсіля мітлою, коли вона бачила загиджений цим розпус­
ним кодлом дім, коли дивилася, як вони сперечалися в картярських 
баталіях за крісла верховного командування, як чинили содомські гріхи, 
сховавшись за рояль, як справляли нужду в алебастрові амфори, хоч 
вона й пояснювала: «ні, сеньйоре, це не переносні нужники, це амфори, 
знайдені на морському дні»,— а вони тільки реготалися: «подумаєш, 
якісь там витребеньки багатіїв!» — і не було людської сили, яка б пере­
конала їх, ані божої сили, яка завадила б генералові Адріано Гусману 
прийти на урядовий прийом, «коли я святкував десяті роковини свого 
приходу до влади, і хто б міг подумати, яку він штуку нам утне»,— гене­
рал Адріано Гусман зайшов до танцювальної зали в строгім мундирі з 
білого полотна, спеціально дібраному для цієї оказії; він був без зброї, 
«як і поклявся мені честю солдата», в супроводі своєї охорони—фран­
цузьких дезертирів у цивільному, всі вони несли цілі оберемки кайєннсь­
ких антурій — генерал Адріано Гусман власноручно пороздавав ті квіти 
дружинам послів та міністрів, ввічливо поспитавши спочатку дозволу 
в їхніх чоловіків, бо чув од своїх охоронців, ніби так заведено у Версалі; 
він зробив усе, як достеменний кавалер, а потім примостився собі в ку­
точку свята, віддавши всю увагу танцям, схвально кивав головою: 
«чудово!» — примовляв він,— «добряче витанцьовують ці європейські 
дженджики»,— примовляв він,— «кожному своє»,— примовляв він, за­
бутий усіма в своєму кріслі,— «ніхто, крім мене, й не завважив, що один 
з його людей доливає та доливає йому в бокал шампанського, і він прос­
то на очах буряковіє; щоразу, як відрижка підступала йому до горла, 
він, спітнілий, розстібав верхній гудзик кітеля та аж схлипував, позі­
хаючи, матусю,— і раптом у перерві між танцями, насилу зіп’явшись на 
рівні ноги, розстібнув кітель, а тоді заходився розстібувати й ширіньку, 
і ну поливати напахчені декольте дам; він, як п’яний солдат, замочив 
їдкою сечею ніжні муслінові пелени, парчеві корсажі, страусові віяла,— 
такий переполох зчинився, а він знай собі виспівує, наче так і треба: «о 
пані, гляньте, я страждаю, кохаючи, і під вікном троянди ніжні поли­
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ваю!..» — і ніхто не зважився втихомирити його, навіть я сам, бо я був 
сильніший за кожного з них поодинці, проте набагато слабкіший, аніж 
їх двоє, коли б вони змовилися між собою»,— навіть він сам усе ще не 
здогадувався, що це тільки він бачить усіх наскрізь, але ніхто не спро­
можний розгадати потаємних думок скам’янілого старого, ніхто не здат­
ний осягти глибини його спокою, обачності й незрівнянного довготер­
піння: ми бачили тільки його похмурі очі, міцно стулені губи, руку, як 
у цнотливої панночки,— та рука навіть не здригнулася на ефесі шаблі, 
коли одного страшного полудня йому доповіли, що генерал Нарсісо 
Лопес напився до чортиків рому та горілки, причепився у вбиральні до 
якогось капрала з президентської охорони і, повівшися з ним, як справ­
жня повія, примусив робити всякі неприродні штуки, а потім плакав од 
болю, злості й приниження, блював навкарачки у смердючій вбиральні* 
а коли прийшов до тями, згріб красеня-капрала й приштрикнув його 
пікою, наче метелика, до стіни в конференц-залі, просто посеред квітчас­
того гобелена, і ніхто не наважувався зняти сердегу днів зо три; він же 
тільки стежив за своїми колишніми товаришами по зброї, зовсім не 
втручаючись у їхнє життя, певний, що вони самі знищать одне одного,— і 
справді, згодом йому доповіли, що генерала Хесукрісто Санчеса забили 
стільцями його ж таки охоронці: вони мусили це зробити, коли в гене­
рала почався напад сказу після того, як його покусав кіт,— і треба ж 
було такому статися, от бідолаха; він тільки на якусь мить облишив 
грати в доміно, коли йому прошепотіли на вухо, що генерал Лотаріо 
Серено втонув, бо під ним ні з того ні з сього сконав кінь, на якому гене­
рал перепливав річку,— от бідолаха; він і оком не змигнув, коли його 
повідомили, що генерал Нарсісо Лопес встромив собі в задницю дина­
мітний заряд і підірвав себе з усіма тельбухами, бо нічого не міг з собою 
вдіяти через свій непереборний потяг до гомосексуалізму; і він знову 
сказав тільки: «от бідолаха»,— так, ніби не мав ніякого стосунку до тих 
безславних смертей; щоразу він віддавав однаковіш наказ про посмерт­
не вшанування, проголошував усіх небіжчиків мучениками, які загинули 
під час виконання службових обов’язків, і справляв їм однаково пишний 
похорон у національному пантеоні, «бо вітчизна без героїв — це все одно, 
що оселя без дверей»,— казав він; і коли у всій країні зосталося всього- 
на-всього шестеро генералів — його соратників, він запросив їх до пре­
зидентського палацу на свій день народження, на приятельську вечірку* 
запросив усіх, навіть найтемнішого і найпідступнішого з них — генерала 
Хасінто Альгарабіа, який хизувався тим, що мав сина зі своєю власною 
матір’ю і пив лише деревний спирт, змішаний з порохом; вони сиділи 
самі в бенкетній залі — «як за кращих часів, мій генерале»,— справжні 
побратими, неозброєні, але з охороною, яка чатувала в сусідній залі, і 
кожен приніс цілу купу подарунків — «для єдиного з-поміж нас, який 
усіх нас розуміє», — казали вони, маючи на увазі те, що він один умів 
тримати їх у руках; йому одному вдалося виманити з лігва на плоско­
гір’ї легендарного генерала Сатурно Сантоса, чистокровного індіанця, 
нехрещеного, який завжди ходив босий,— «хай я сучий син буду, мій 
генерале,— ми, справжні мужчини, не можемо дихати, якщо не відчу­
ваємо землі!» — за одяг йому правила вибивна тканина, яскраво розма­
льована химерними звірами; як і завжди, він прийшов без охорони, овія­
ний похмурою славою, озброєний лише мачете, що його відмовився зняти 
з пояса, бо це, мовляв, не зброя, а знаряддя праці,— «він приніс мені в 
подарунок орла, прирученого для людських воєн, і приніс арфу, матусю, 
священний інструмент, звуки якого відвертають бурю і прискорюють
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достигання врожаю, — генерал Сатурне Сантос грав на арфі так май­
стерно і так щиро, що збудив у наших серцях тугу за жахливими ночами 
війни, нас розтривожив дух коростявого пса війни, наші душі краяла 
солдатська пісня про золотий човен, який має нас перевезти, ми ревно 
співали її всі хором, матусю: «у сльозах прийшов я з мосту»,— вони 
співали, уминаючи індика зі сливами та півпоросяти, дудлячи з персо­
нальних пляшок, кожен — свій власний напій,— всі, окрім нього самого 
та генерала Сатурно Сантоса: ці двоє не скуштували за свій вік навіть 
краплі лікеру, не палили і їли якраз стільки, скільки було необхідно; 
«вони всі гуртом співали вранці на мою честь псалми царя Давида, спі- 
вали, плачучи, всіх тих пісень, що їх ми горлали в дні народження до 
того, як консул Хейнеман приніс мені новинку — фонограф з трубкою 
та циліндром, на якому була записана пісня «Happy birthday!» *; вони 
співали — напівсонні, п’яні, як. квачі, вже й забувши про сумного старий 
гана, який опівночі з лампою за давньою казарменою звичкою пішов 
оглянути перед, сном палац і, повертаючись зі свого обходу, востаннє 
побачив шістьох генералів, які спали, обнявшись, покотом на долівці 
бенкетної зали, сумирні та безтурботні, а п’ятеро охоронців стерегли 
їхній сон, не спускаючи, одне з одного,.очей, бо генерали хоч і спали об­
нявшись,, проте і вві сні боялися своїх друзяк майже так само, як кожен 
із них боявся його* а він боявся б навіть двох із них, якби вони раптом 
злигалися; він повісив лампу біля дверей,'Зачинився у спальні на три 
замки, три засуви і три защіпки і влігся просто на підлозі, долілиць, під-* 
клавши під голову правицю замість подушки,-^ і тої ж миті увесь палаці 
аж задвигтів: то одночасно вистрелили охоронці — «раз* чорти б їх 
узяли, без зайвого шуму, без ніякого лементу* і вдруге, отак, та й по 
всьому»,— і запала тиша, зостався тільки пороховий дим, зостався він 
сам, назавжди звільнений од тривог про владу відтоді, коли вдосвіта 
побачив своїх ординарців, які чалапали кривавою тванню бенкетної 
зали, коли побачив свою матір Бендісьйон Альварадо* приголомшену, 
в цілковитому розпачі, бо зі стін точилася кров* «хоч як, їх не затирай 
вапном та попелом, сеньйоре!» — і з килимів аж цебеніла кров, скільки 
їх не викручували, і в коридорах та канцеляріях річками текла кров, як 
не намагалися її витерти* щоб приховати розміри, цього кривавого по-; 
боїща останніх спадкоємців нашої війни, які, згідно офіційних повідом-’ 
лень, були перебиті власною ж таки, знавіснілою зненацька охороною^ 
після єпископської відправи їхні тіла, загорнуті в державні прапори* 
переповнили пантеон національних героїв, адже ні одна жива душа, 
навіть з охоронців, не вирвалася з тієї кривавої пастки,— «ніхто, мій 
генерале, один тільки генерал Сатурно Сантос, бо він був захищений 
своїми ладанками, увесь обвішаний ними, та ще й, чортяка, знав усякі 
індіанські хитрощі, умів перекинутися в якого завгодно звіра, скажімо, в 
броненосця, мій генерале, або ж у ставок чи в грім»,— і він пересвід­
чився, що це таки була правда, бо найкмітливіші слідопити загубили 
слід Сатурно Сантоса ще на минуле різдво, а найспритніші собаки, нав­
чені вистежувати ягуарів, шукали його зовсім не там: і сам він бачив 
його, перевтіленого у винового короля, серед карт своїх ворожок: Сатур­
но Сантос був живий, удень він спав, а вночі прослизав сушею, плив 
водою, залишаючи по собі тільки заклинання, які збивали з пантелику 
його переслідувачів та послаблювали рішучість його ворогів; проте він 
наказував не припиняти пошуків, Сатурно Сантоса шукали вдень і вночі 1

1 «З днем народження!» (англ.).
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протягом багатьох років, аж поки він не побачив у віконце президентсь­
кого поїзда гурт якихось людей — з дітьми, худобою та різним домашнім 
начинням; під час війни він набачився таких самісіньких юрб, які йшли 
слідом за військом, але ці люди брели під дощем, несли хворих у підві­
шених до жердин гамаках за одним-єдиним чоловіком — той був дуже 
блідий, у туніці з грубого полотна, «і скидався на посланця божого, мій 
генерале»,— і він, ляснувши себе по лобі, вигукнув: «це він, хай йому 
дідько!» — і то таки й справді був генерал Сатурно Сантос, пілігрим, 
який випрошував милостиню чарами своєї безструнної арфи, вбогий і 
похмурий, у зношеному фетровому капелюсі та подертому пончо,— але і 
в цьому жалюгідному стані його не так-то просто було вбити: своїм 
мачете Сатурно Сантос відтяв голови трьом найкращим воякам і від­
бивався так мужньо і спритно, що в і н наказав зупинити поїзд навпроти 
того сумного пустельного кладовиська, де проповідував посланець бо­
жий,— усі чкурнули навтікача, коли з вагона, пофарбованого в кольори 
державного прапора, зіскочили президентські охоронці, готові стріляти,— 
в один мент не стало ні душі, тільки генерал Сатурно Сантос зі своєю 
міфічною арфою стояв, стискаючи держак мачете, стояв, наче заворо­
жений виглядом свого смертельного ворога, який з’явився на приступці 
вагона — в полотняному мундирі без ступеневих знаків, неозброєний* 
такий постарілий, «наче ми не бачилися сто років, мій генерале!» — він 
здався Сатурно Сантосу втомленим і самотнім, шкіра в нього пожов­
тіла — через хвору печінку, а очі сльозилися, проте від нього йшло таке 
мертвотно-бліде сяйво, наче він був наділений не лише своєю владою* 
але й владою, відібраною в небіжчиків, отож Сатурно Сантос вирішив 
умерти без опору, бо не варто було противитися старому, який прибув 
з такої далини, не маючи ніяких інших підстав і ніяких . інших заслуг* 
окрім варварської жадоби влади; але він простягнув йому схожу на 
довгу рибину руку і мовив: «боже тебе бережи, герою, вітчизна цінує 
тебе!» — бо споконвіку знав, що проти непереможної людини є тільки 
єдина зброя — дружба; і генерал Сатурно Сантос поцілував землю, яку 
топтав, і уклінно попросив ласкаво дозволити йому «служити вам завжди 
і скрізь, мій генерале, поки в цих руках ще співатиме мачете»,— і він 
дав згоду: «гаразд, будеш моїм охоронцем, моєю тінню, лише з єдиною 
умовою — ніколи не стояти в мене за спиною»,— він зробив Сатурно 
Сантоса своїм партнером у доміно, і вони в чотири руки оббілували ба­
гатьох нещасних диктаторів; він брав його, босого, в президентську 
карету, водив на дипломатичні прийоми, де його тигрячий дух непокоїв 
собак, а дружинам послів од того духу аж млосно робилося; він . звелів 
Сатурно Сантосу лягати на ніч біля порога його спальні: хотів таким 
чином позбутися своїх нічних жахів, тремтячи від однієї думки, що зо­
станеться сам, віч-на-віч з примарами своїх снів; протягом багатьох 
років він тримав його в десяти п’ядях від своєї довіри, аж поки подагра 
не позбавила того сили, і мачете вже не співало, як раніше, в його руках, 
і тоді Сатурно Сантос попросив: «убийте мене своєю рукою, мій генерале* 
ви єдиний маєте на це право»,— але він дав Сатурно Сантосу добру пен­
сію, нагородив медаллю «За заслуги» і відіслав помирати до рідного 
плоскогір’я, в селище конокрадів,— він і сам не міг стримати сліз, коли 
генерал Сатурно Сантос сказав йому, плачучи: «от бачите, мій генерале* 
настає час, коли навіть ми, найміцніші, робимося якимись педераста­
ми,— що тут уже вдієш!..» Хто-хто, а Бендіеьйон Альварадо, добре розу­
міла ту хлоп’ячу радість, з якою він надолужував утрачене за гірших 
часів, ту легковажність, з якою він розтринькував бариші влади, аби
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хоч на схилі літ мати все, чого йому бракувало в дитинстві, але її драту­
вали шахраї, котрі, зловживаючи його наївністю, накидали йому свій 
крам — різні там дорогі витребеньки грінго: щоб їх зробити, не треба 
було докладати стільки хисту, як для розмальовування пташок, а вона ж 
продавала свій товар за безцінь, за якихось чотири песо; «добре, що ти 
зараз живеш у розкошах,— казала вона,— але ж ти подумай про зав­
трашній день! я не хочу дожити до того, що ти старцюватимеш попід 
церквами з простягнутим сомбреро, якщо не сьогодні-завтра тебе, не до­
веди господи, зіпхнуть із крісла, на якому ти поки що сидиш,— якби ж 
ти хоч умів співати або був архієпископом чи моряком, а то — всього- 
на-всього генерал, тільки й умієш, що командувати»,— вона радила йому 
закопати якусь дещицю урядових грошей у певному місці, де б їх ніхто 
не знайшов,— на випадок, якщо йому доведеться втікати, як тим нещас­
ним президентам нізвідкіля, котрі пасли забуття, вимолюючи, наче 
милостиню, в своєму домі над скелями бодай прощального гудка кораб­
ля з рідного краю: «глянь у це дзеркало»,— казала вона, проте він тільки 
відмахувався, заспокоюючи її своєю магічною формулою: «не бійся, 
матусю, народ мене любить!» Все своє довге життя Бендісьйон Альва­
радо нарікала на злидні, лаючи служниць, що ті тринькають гроші на 
базарі, а часом і не обідала — заради економії; і ніхто не наважувався 
сказати матері президента правду: вона була однією з найзаможніших 
жінок у світі, бо все, що перепадало її синові од різних урядових махіна­
цій, він переписував на її ім’я, отож вона була володаркою не лише 
безмежних земель і незліченних стад, але й місцевих трамваїв, пошти, 
телеграфу та національних вод: кожен корабель, який пропливав при­
токами Амазонки або морськими територіальними водами, мусив спла­
чувати їй мито, про яке вона й гадки не мала аж до самої смерті,— так 
само, як не здогадувалася й про те, що її син зовсім не був такий без­
порадний, як їй здавалося щоразу, коли він приходив до неї, щоб поті­
шитися своїми цяцьками на старості літ, і йому аж дух забивало од 
радощів: Бендісьйон Альварадо не знала, що він увів податок на всю 
худобу, яка тільки була в країні, і сам той податок привласнював, що він 
брав плату за наймізерніше своє благодійництво і не відмовлявся від 
багатих подарунків, які надсилали підлабузники,—окрім того, він ще й 
розробив систему безпрограшної лотереї і довгий час користувався цим 
винаходом. То було одразу після його удаваної смерті, в епоху Великого 
Шуму, сеньйоре, котра називалася так не через підземний гуркіт, який 
струснув усю вітчизну в ніч на святого великомученика Еракліо (ми так 
і не довідались, що воно й від чого), а через нестихаючий галас навколо 
різних нововведень, які спочатку оголошувалися найвеличнішими в світі, 
але так і не доводилися до кінця; то були часи, коли він скликав урядові 
засідання не в палаці, а в оселі Бендісьйон Альварадо, на години сієсти: 
він, обмахуючись сомбреро, лежав у гамаку під духмяним гіллям тамарин­
дів і, заплющивши очі, слухав докторів словоблудства з напомадженими 
вусиками, балакунів, які розпатякували навколо його гамака, знемага­
ючи від спеки, всі як один у сукняних сюртуках, у сорочках з накрохма­
леними комірцями, — він слухав цивільних міністрів, чийого й духу не 
зносив, але хоч-не-хоч призначав їх з міркувань вигоди і мусив оце 
вислуховувати їхні теревені про державні проблеми, а по двору з гала­
сом ганялися за курками півні, не змовкаючи дзвеніли цикади, непода­
лік якийсь безсонний грамофон співав пісню «Сусанно, прийди, Сусан- 
но!» — і зненацька вони замовкали: «тихіше, генерал заснув»,— але він, 
не розплющуючи очей, гаркав: «я не сплю, бовдури, продовжуйте!» -т-
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і хропів собі далі, а вони продовжували, аж поки він не вставав і не 
підводив риску: «нісенітниці верзете, один тільки мій приятель, міністр 
охорони здоров’я, діло говорить! ідіть ви всі до дідька, справі кінець!» — 
і вони розходилися, а він, з тарілкою в одній руці та ложкою в другій, 
жуючи на ходу, розмовляв зі своїми особистими ад’ютантами і нарешті 
здихувався й цих, буркнувши їм уже на сходах: «робіть, як знаєте, одна­
ково я тут хазяїн!» — він більше не допитувався, люблять його чи не 
люблять: «ну його к бісу!» — а привселюдно перерізав стрічки на уро­
чистих відкриттях, показуючись на повен зріст, ризикуючи так, як не 
ризикував би і з спокійніші часи: «ну його к бісу!»; грав нескінченні 
партії доміно зі своїм вірним другом Родріго де Агіляром та своїм при­
ятелем — міністром охорони здоров’я: тільки вони користувалися його 
довір’ям і могли навіть просити в нього свободи якому-небудь в’язневі 
або помилування засудженому до страти,— і саме вони зважилися по­
прохати, щоб він прийняв королеву краси, обрану бідняками, дивовижне 
створіння з того болота злиднів, яке ми називали Кварталом Собачих 
Бійок, бо всі собаки, які тут жили, гризлися на вулицях роками, безпере­
стану; це був редут смерті, куди патрулі національної гвардії не 
потикали й носа, бо їх тут роздягали догола, а їхні автомобілі розби­
рали на частини в одну мить; варто було якомусь нещасному віслюкові 
заблудитися і втрапити сюди — назад вибирався вже лантух із кістками; 
тут їли дітей багачів, «їх підсмажували, мій генерале, і продавали на 
базарі,— буцімто свинячу ковбасу, подумайте лишень!» — отож саме тут 
народилася й жила Мануела Санчес, нагідка серед звалища: «її неймо­
вірна врода дивує вітчизну, мій генерале!» — і ця новина заінтригувала 
його: «якщо ви кажете правду, то я не тільки прийму її, а ще й танцю­
ватиму з нею перший вальс, хай йому чорт, і щоб про це написали в 
газетах — біднякам таке до вподоби». Але ввечері, після аудієнції, він 
розчаровано сказав Родріго де Агіляру, що ця королева бідняків не варта 
була того, щоб з нею ще й танцювати: звичайнісінька собі дівка, як 
безліч мануел санчес, у вбранні німфи з мусліновими шлярками, в позо­
лоченій короні з фальшивими дорогоцінностями, з трояндою в руці,—до 
того ж мати не спускала з неї очей, наче та й справді була зі щирого 
золота, а коли він запропонував їй усе, чого вона тільки забажає, то вона 
попросила всього-на-всього провести електрику та водогін у Кварталі 
Собачих Бійок, отож він доводить до відома, що востаннє зважає на їхні 
клопотання: «хай йому чорт, я більше не збираюся теревенити з голо­
дранцями!» — і він, не догравши партії, грюкнув дверима; зачувши вісім 
металевих ударів, дав коровам корму і підібрав кізяки, обійшов увесь 
дім з тарілкою в руці, жуючи на ходу тушковане м’ясо з квасолею, рисом 
та скибками зеленого банана, перелічив вартових, починаючи від голов­
них воріт палацу і до спальні,— всі чотирнадцять були на своїх постах, 
перевірив, де решта його особистих охоронців,— ті грали в доміно у 
першому патіо, пересвідчився, що прокажені вже. повкладалися спати 
поміж трояндових кущів, а паралітики — на сходах; пробило дев’яту; він 
поставив тарілку з недоїденою вечерею на перше-ліпше підвіконня і 
невдовзі був уже в затхлому бараці наложниць, котрі спали по троє на 
одному ліжку, кожна зі своїми дітьми,— він заліз в одну таку купу тіл, 
од яких тхнуло вчорашньою стравою, відсунув дві голови в один бік і 
шість ніг та три руки в другий і, не питаючи, де тут хто, взяв котрусь із 
жінок,— та навіть не прокинулась, тільки з сусіднього ліжка чийсь голос 
сонно промимрив: «не спішіть так, генерале, дітей перелякаєте»; потім 
він повернувся в палац, перевірив шпінгалети усіх двадцяти трьох вікон,
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підпалив сухі коров’ячі кізяки, розклавши їх через кожні п’ять метрів від 
вестибюля до своїх покоїв, і, вдихнувши запах диму, пригадав неймо­
вірно далеке дитинство, яке вже й ледве чи могло бути його дитин­
ством,— коли повалив дим, воно на мить спливло в пам’яті і тут-таки 
забулося назавжди; потім він пройшов тією ж дорогою у зворотному 
напрямку, до вестибюля, погасив світло та запнув на ніч полотняним 
ганчір’ям клітки з поснулими птахами, а заодно й порахував,— кліток 
було сорок вісім; він знову обійшов дім з лампою в руці, побачив у дзер­
калах себе самого: аж чотирнадцять генералів брело з засвіченою 
лампою; прибило десяту; все було гаразд, він повернувся до спалень 
президентської охорони, погасив там світло: «на добраніч, сеньйори!»; 
оглянув канцелярії на нижньому поверсі, приймальні, вбиральні, зазир­
нув за штори, під столи — ніде нікого не було; тоді він витяг низку 
ключів, кожен з яких міг відрізнити навпомацки, і позачиняв канцелярії, 
піднявся нагору, перевірив кімнату за кімнатою і замкнув усі двері на 
ключ, дістав зі схованки, влаштованої за однією з картин, сулію меду 
і з’їв дві ложки перед сном, згадуючи свою матір Бендісьйон Альварадо, 
яка спала важким прощальним сном у своєму будинку, серед меліси та 
материнки,— лежала на боці, опустивши долу, наче неживу, свою руку 
малярки пташок, і від того здавалася мертвою; «на добраніч, матусю!»— 
сказав він,— «на добраніч, синку!» — озвалася крізь сон Бендісьйон 
Альварадо; тоді він почепив на гачок біля своєї спальні лампу, яку зви­
чайно вішав на двері, наказавши раз і назавжди, щоб її ніколи не гаси­
ли,— він міг скористатися нею, якби раптом довелося втікати; пробило 
одинадцяту; він востаннє, уже в темряві, оглянув дім — чи, бува, не 
прокрався хтось, гадаючи, що він спить; він їшов крізь перебіжні світан- 
ки — зелені спалахи маяка, залишаючи по собі зоряну куряву — слід 
мерехтливої зірочки своєї золотої остроги; поміж двома відблисками він 
побачив прокаженого, який спав на ногах,— либонь, заблудився,— він 
заступив йому шлях і повів його в пітьмі, не торкаючись до нього, освіт­
люючи дорогу вогнем свого безсоння; залишивши прокаженого серед 
трояндових кущів, він знову перерахував у темряві варторих і повернувся 
до спальні; йдучи повз вікна, побачив у кожному однаковісіньке море, 
квітневе Карібське море,— він глянув на море двадцять три рази підряд: 
воно було, як завжди у квітні, схоже на золотаву драговину; пробило 
дванадцяту; разом з останнім ударом він відчув пронизливий жах, подіб­
ний до тихого свисту всередині своєї грижі,— цей звук заповнив усе, він 
став і світом, і вітчизною; зачинивши двері на три замки, три засуви і 
три защіпки, він помочився в переносний пісуар,— насилу видушив з 
себе дві краплі, чотири краплі, сім трудних крапель, упав долілиць на 
підлогу і відразу ж заснув; йому нічого не снилося, а за чверть до тре­
тьої він прокинувся, увесь мокрий від поту, тремтячи, як у лихоманці: 
йому здалося крізь сон, що хтось дивиться на нього,— хтось зумів увійти 
сюди, не відсуваючи засувів: «хто тут?» — спитався він, але нікого не 
було; він заплющив очі і, знову відчувши на собі чийсь погляд, роз­
плющив їх, переляканий,— і побачив Мануелу Санчес, котра походжала 
його спальнею, Мануелу Санчес, котра увійшла, не відсуваючи засувів, 
бо могла самохіть проходити крізь які завгодно стіни,— «о Мануело 
Санчес, моя лиха годино, Мануело Санчес у мусліновій сукні, з жари­
ною троянди в руці, з солодким подихом, скажи мені, що це не ява, а 
марення! — благав він, — скажи, що це не ти, скажи, що це смертельне 
зомління — не від твого солодкого подиху!..» — але то була вона, і то 
була її троянда, і її гаряче дихання, — сильніше й глибше, ніж дихання
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моря, воно* наче свавільний приплив, сповнювало пахощами його спаль* 
ню: «Мануело Санчес, мое нещастя, ти, що не була позначена на моїй 
долоні, ані на моїй кавовій гущі, ні бодай у мисках з водами моєї смерті, 
не відбирай мого повітря, мого сну, темряви цієї кімнати, куди зроду не 
заходила і не повинна була заходити жодна жінка, погаси цю троян­
ду!» — квилив він, шукаючи навпомацки по стінах вимикача і натомість 
знаходячи тільки Мануелу Санчес, своє божевілля: «хай тобі чорт, чого 
це я маю знаходити тебе, якщо я тебе не губив? хочеш — візьми мій дім, 
забери всю вітчизну з її драконом, але дай мені увімкнути світло, скор­
піоне моїх ночей, Мануело Санчес, моя грижо, суча дочко! — загорлав 
він, гадаючи, що світло звільнить його від чаклунства,— заберіть її звід­
сіля, заберіть її геть від мене, жбурніть її в море з якорем-на шиї, щоб 
вона нікого більше не мучила сяйвом своєї троянди!» — криком кричав 
він з переляку в коридорах, місячи в пітьмі коров’ячі кізяки і, спанте­
личений, питав себе, що ж це скоїлося в світі, коли вже має бути восьма 
година, а в цьому притулку пройд усі ще й досі сплять: «ану вставати, 
сволото!» — заволав він, і скрізь миттю засвітилися вогні, о третій ночі 
заграли зорю, сигнал підхопила портова фортеця, гарнізон Святого Ієро- 
німа, інші казарми країни,— злякано забряжчала зброя, почувся шерех 
троянд,, які розтуляли свої пелюстки, хоч нічна роса мала впасти лише 
через дві години; жінки, як сновиди, заходилися витрушувати килими під 
зоряним небом, знімати ганчір’я з кліток зі сплячими птахами, міняти 
прив’ялі квіти у вазах на нові, зірвані серед ночі; заметушилися муляри, 
поспіхом зводячи стіни і збиваючи з пантелику соняшники золотими 
сонцями з фольги, наліпленими на шибки, аби не було видно, що в небі 
й досі ніч, у домі — неділя, двадцять п’яте, а в морі — квітень; китайці- 
пральники, галасуючи,, стягали з ліжок останніх сплюхів, щоб забрати 
брудні простирадла, сліпі ясновидці пророкували: «кохання! кохан­
ня!»— там, де його й сліду не було, заморочені урядовці ц§хикалися на 
курей, Я К І вже -неслися* ніби Й Д Л Я - Н И Х  Н аетав понеділок* Х О Ч  :П О ; шухля­
дах архівів ще лежали вчорашні яйця; терміново скликали засідання 
уряду, і в конференц-залі товкся ошелешений люд та гризлися пси, 
а він, засліплений цим раптовим днем, продирався крізь натовп нахаб­
них підлабузників, які проголошували його- рушієм світанку, верхово­
дом часу та володарем світла, і тільки один офіцер з верховного коман­
дування одважився зупинити його у вестибюлі й, виструнчившись, 
доповів: «мій генерале, зараз тільки п’ять хвилин на третю, чи то пак, 
на четверту»,— а він, зацідивши сміливцеві у вухо, заревів на всю гор­
лянку, щоб: увесь світ чув: «зараз восьма година, чорти б вас ухопили, 
я сказав — восьма!» Коли він прийшов до Бендісьйон Альварадо, та 
спитала: «ти звідки? чого це тебе наче тарантул укусив? чого ти вхопився 
за серце?» — а він, не сказавши ні слова, повалився в плетене крісло, 
прийняв руку, але зразу ж забувся і знову приклав її до грудей, тож 
Бендісьйон Альварадо, тицьнувши його пензликом для розмальовування 
пташок, здивовано спитала, чи він, бува, не корчить із себе сина гос­
поднього, раз отак закочує очі до неба та притуляє до грудей руку, і він 
знову промовчав, знічений, і, лайнувшись подумки, грюкнув дверима й 
пішов собі геть; він тинявся палацом, засунувши руки в кишені,— щоб 
не лізли, куди не слід, — і дивився у вікна: дощ патьоками стікав по 
місяцях зі сріблистого металу та зірках із фольги, яких поналіплювали 
на шибки, аби о третій дня здавалося, ніби вже восьма вечора; він поба­
чив закляклих вартових у патіо, сумне море і дощ Мануели Санчес у 
своєму місті, де її не було, побачив моторошно безлюдні покої, стільці,
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перекинуті догори ногами на столах,— і відчув неминучу самотність від 
однієї лише гадки про ще одну ніч без неї: «хоч би забути той клятий 
вальс, це найболючіше!..» — зітхнув він, і йому стало соромно перед 
самим собою; він не знав, куди подіти безпритульну руку, щоб не при­
кладати її до серця, і врешті-решт приклав її до заколисаної дощем 
грижі: це було однаковісінько, бо вона мала ту ж саму форму, ту ж саму 
вагу, так само боліла,— це було так нестерпно, все одно, що тримати 
на долоні власне живе серце, і тільки тепер він збагнув, чого то йому 
казали з давніх-давен, що серце, мовляв,— це третє я^чко, чорти б його 
взяли; відійшовши од вікна, він заметався по конференц-залу, мордова­
ний болісним неспокоєм довічного президентства: йому було так зле, ніби 
десь там у душі застряла риб’яча кістка; блукаючи палацом, він забрів 
на засідання уряду і присилував себе слухати доповідь про фінансовий 
стан, як завжди, нічого не чуючи й не розуміючи,— ті балачки тільки 
наганяли на нього сон,— і раптом щось невловне промайнуло в повітрі, 
міністр фінансів замовк, і всі як один утупилися в свого президента, 
розглядаючи його крізь щілини панцира, який тріснув од болю, і сам він 
побачив себе, самотнього та беззахисного, край столу з горіхового дере­
ва, та аж затремтів од того, що його застукано зненацька в такому 
жалюгідному, як на довічного президента, стані: з рукою, притиснутою 
до серця; його життя спалахнуло на крижаних вуглинках доскіпливих, 
мов у ювеліра, очей міністра охорони здоров я: крутячи ланцюжок золо­
того кишенькового годинника, його приятель зазирав йому в самісіньке 
нутро; хтось мовив: «мабуть, шпигнуло»,— але він уже опустив свою ру- 
салячу руку на стіл,— вона знову стала твердою від гніву, що його охо­
пив, обличчя його знову набуло барви, і він виплюнув убивчий словесний 
залп, і миттю нагадав їм, хто тут володар: «ви б хотіли, аби шпигнуло, 
ач, сволота! продовжуйте!» — і вони знову заговорили, але думали тіль­
ки про те, що ж це з ним скоїлося — отак лютує! всі перешіптувалися, 
показуючи на нього пальцями: «ви тільки гляньте, з ним таки щось тра­
пилося — він хапається за серце, либонь, зовсім уже розклеївся»,— тих­
цем казали вони одне одному; поширилася чутка, ніби він звелів термі­
ново викликати міністра охорони здоров’я і, поклавши на стіл свою 
правицю, що стала схожа на баранячу ногу, наказав йому: «відріж мені 
її, друже!» — так і сказав, принижений, зарюмсаний президент; але 
міністр, мовляв, відмовився: «мій генерале, я не виконаю цього наказу, 
хай мене хоч і розстріляють, це питання принципу, мій генерале, я не 
вартий вашої руки!..» Різних чуток про його стан щодень прибувало, а 
він тим часом, як і раніше, відміряв на фермі молоко для казарм і ди­
вився, як у небі займається урочий ранок, як починається вівторок 
Мануели Санчес; він звелів повиганяти з розарію всіх прокажених, аби 
ними не тхнули троянди — «о, твоя троянда!»; ховався від людей, щоб 
ніхто, бува, не почув, як він наспівує: «з тобою танцював я вальс, про 
мене ти не забувай! і тільки смерть розлучить нас, о королево!» — з 
цією піснею він поринав у багно спалень своїх наложниць, щоб хоч 
якось полегшити ті муки, і вперше за все своє довге життя квапливого 
коханця зняв пута зі своїх інстинктів — гаяв час на дрібниці, раз по раз 
зітхав, краючи душу навіть найжалюгіднішим жінкам, і ті з подиву 
сміялися в темряві: «заспокойтеся, мій генерале,— у ваші роки!..» — але 
йому було ясно, як божий день, що, пробуючи отак опиратися, він тільки 
дурить себе та марнує час, і кожен крок його самотності, кожне завми­
рання його подиху невблаганно наближають той неминучий день, коли 
він подасться вимолювати ім’ям господньої любові любов Мануели Сан-
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чес, шукати палац королеви на смітнику її жорстокого царства — серед 
Кварталу Собачих Бійок; він був у цивільному, без охорони, у звичай­
ному автомобілі, який, чадячи смердючими газами, вислизнув з міста, 
заціпенілого в летаргічному сні сієсти, проминув азіатський гармидер 
торгових вуличок,— і він побачив величезне море Мануели Санчес, своєї 
згуби, побачив самітного пелікана аж ген на обрії, побачив допотопні 
трамваї, які йшли до її дому, і звелів замінити їх на нові жовті трамваї 
з матовими шибками, і щоб у кожному було оксамитове сидіння для 
Мануели Санчес; він побачив пустельні пляжі, де вона купалася в неді­
лю, і наказав поставити скрізь кабінки для перевдягання, вивішувати 
різноколірні — залежно від погоди — прапорці, обгородити металевою 
сіткою персональний пляж Мануели Санчес; він побачив вілли з марму­
ровими терасами та замріяними луками — власність чотирнадцяти ро­
дин, які розбагатіли з його ласки; йому впала в око найбільша вілла 
з водограями: «хочу, щоб ти жила тут для мене»,— подумав він, і віллу 
негайно забрали в хазяїв: доля світу вирішувалася, покц він снив з роз­
плющеними очима на задньому сидінні допотопного автомобіля; аж ось 
перестав віяти морський бриз, місто скінчилося, і в віконця авто увір­
вався диявольський гамір Кварталу Собачих Бійок, де він опинився, сам 
незчувшись коли: «матінко моя, Бендісьйон Альварадо, та де ж це я? 
не кидай мене напризволяще, допоможи мені!» — а втім, ніхто в цьому 
стовпотворінні не впізнавав його скорботних очей, немічних уст, знеси­
леної руки на грудях, не чув заспаного голосу патріарха в білому полот­
няному костюмі та звичайному сомбреро, коли він, висунувшись крізь 
розбите віконце автомобіля, питався: «сеньйоро, де живе Мануела Сан­
чес, моя ганьба, королева бідняків, дівчина з трояндою в руці?» — зля­
кано запитував себе: «де ж ти можеш тут жити — тут, де наїжачені пси 
з закривавленими іклами та сатанинськими очима сплелися в один клу­
бок, у цій багнюці собачого побоїська, де вони роздирають одне одного 
на шматки, звідки тікають, підібгавши хвіст і виючи на всю горлянку? 
де ж твій солодкий подих серед цього безперервного гамору, суча дочко, 
мучителько моя, між цих п’яниць, яких носаками виганяють із пивничок? 
де ти загубилася в цьому нескінченному вирі карнавалів, пахкого квіття, 
старого непотребу і маячні, в цьому споконвіку божевільному міфічному 
раю Чорного Адама і Хуансіто Трукупея 1, де тхне жахливою ковбасою, 
біля якої навіть гроші чорніють? де ж твій дім серед цих жовтих облуп­
лених стін з фіолетовими, наче єпископська ряса, фризами, з зеленими, 
як папуги, вікнами, з блакитними перегородками, з підпорами, рожеви­
ми, ніби троянда в твоїй руці? котра година має бути у твоєму житті, 
якщо ці негідники нехтують моїм наказом, що зараз третя година дня, 
а не восьма вчорашнього вечора, як може здатися в цьому пеклі? чи ти 
між цих жінок, які куняють у кріслах-гойдалках серед порожніх кіхМнат 
і, розставивши ноги, обмахуються подолом?..» — і він знову допитувався, 
висунувши голову з віконця машини, де живе Мануела Санчес, його не­
стяма — в пінявій сукні в блискітках діамантів, у золотій діадемі, яку 
він подарував їй з нагоди перших роковин коронації,— і нарешті обіз­
вався хтось із натовпу: «а-а, я її знаю, сеньйоре, це та товстозада, що 
корчить із себе велику цяцю, вона живе отам, сеньйоре, огам-о»,— то 
був такий самий дім, як і інші навколо, так само крикливо розфарбова­
ний, з подвір’ям, загидженим собаками,— видно було, що хтось тут 
недавно послизнувся; ця убога хатина здавалася йому чимось несусвіт­

1 Персонажі латиноамериканського фольклору.
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ним, коли він згадав Мануелу Санчес у віце-королівському кріслі,— він 
ніяк не міг повірити, що це її оселя, але це й справді була вона: «матін­
ко моя ріднесенька, Бендісьйон Альварадо, дай мені сили увійти, мату­
сю, бо це таки вона!»— він десять разів обійшов довкола квартал, поки 
набрався духу, потім тричі благально постукав у двері і став чекати під 
розпеченим дашком, не знаючи, чого це йому так важко дихати: від 
палючого сонця чи від хвилювання; він ждав, навіть не думаючи про те, 
в якому становищі опинився, аж поки не вийшла мати Мануели Санчес 
та запросила його до прохолодної напівтемної вітальні сонного дому, 
який зсередини здавався більшим, ніж знадвору; він увійшов до про­
сторої, скромно обставленої кімнати, де чомусь тхнуло рибою, і, сівши 
на табуретку, розглядав місце краху своїх надій, поки мати Мануели 
Санчес будила доньку; він побачив давні сліди від дощових патьоків на 
стінах, поламаний диван, ще дві табурётей, а в кутку — піаніно без 
струн: «та й усе, і якого ж дідька було стільки мучитись?..» — зітхав він; 
увійшла мати Мануели Санчес з кошиком для шитва й сіла собі плести 
мережива, а тим часом Мануела Санчес одягалася, зачісувалася, взувала 
свої найкращі туфлі, щоб прийняти як годиться неочікуваного гостя, 
цього дідугана, який розгублено питався: «де ж ти, Мануело Санчес, моя 
недоле? я шукаю тебе і не знаходжу в цьому жебрацькому домі! де твій 
солодкий подих серед цього смороду недоїдків? де твоя троянда, де твоє 
кохання? звільни мене з цієї клятої катівні сумнівів!» — зітхав він, і ось 
вона постала у дверях, наче образ із сновидіння, відбитий у дзеркалі 
іншого сновидіння,— на ній була дешева сукня й стоптані туфлі, волосся 
вона сколола нашвидкуруч, та все одно вона була найпрекрасніша і 
найгордовитіша жінка на землі, і троянда палала в її руці,— засліпле­
ний, він насилу спромігся вклонитися, коли йона з високо зведеною 
головою привіталася до нього: «хай вас бог бережу ваше превосходи­
тельство»,—і сіла на диван навпроти нього, недосяжЙЙ для гидкого духу, 
що йшов од гостя,— «і тоді я вперше зважилася глянути йому в лице, 
крутячи в руках жарину троянди, щоб він, бува* не помітив мого ляку,— 
без жалю розглядала я ці губи кажана, ці німі очі,, які дивилися на мене 
мовби з глибокого ставу, цю землисту, жовтаву, безволосу шкіру—тіль­
ки руки в нього були гладенькі, а надто права, на якій красувався 
перстень з президентською печаткою; його правиця безвільно лежала на 
коліні; я розглядала його полотняний костюм, обвислий, наче всередині 
й не було нікого, його здоровенні, як у небіжчика, черевики, бачила його 
приховані думки, його потаємну владу, я розглядала цього найстарішого 
на землі старого, цю найстрашнішу людину, яку вся країна найбільше 
ненавиділа і найменше жаліла; він обмахувався своїм сомбреро, мовчки 
позираючи на мене з іншого берега,— «о господи, який же він похму­
рий!» — злякано подумала я, а вголос мовила нечуло: «чим маю служити 
вашому превосходительству?»—і він урочисто відповів: «я прийшов тіль­
ки для того, щоб прохати вас милостиво прийняти цей візит». Він день 
у день відвідував її протягом багатьох місяців, завжди в мертві години 
спеки, тоді, коли раніше бував у Бендісьйон Альварадо: він сподівався 
обдурити цим службу безпеки — хай собі думають, ніби президент у 
матері,— але він не відав того, про що вже знав увесь світ,— що його 
охороняють, не спускаючи очей, причаєні з гвинтівками в руках на дахах 
будинків снайпери Родріго де Агіляра, і що вони ж таки навмисне ство­
рюють на вулицях якесь пекельне безладдя, а потім, орудуючи прикла­
дами, розганяють усіх, щоб ні одної живої душі не було з другої до 
п’ятої години на тих вулицях, якими він мав проїжджати,— було нака­
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зано стріляти в кожного, хто хоч носа виткне на балкон, проте навіть 
найменш цікаві городяни встигали побачити президентський лімузин, 
перефарбований під таксі, встигали розгледіти, що в машині сидить хти­
вий дідуган, перевдягнений у цивільне,— всі помічали його бліде, наче 
в сироти, обличчя: то було лице людини, яка бачила на своєму віку 
багато світанків, часто плакала потай і вже не зважала на те, що поду­
мають про руку, яка хапається за серце; схожий на сумного старезного 
звіра, він проїздив, а злі язики плескали йому вслід: «ви тільки глянь­
те — їй-богу, йому вадить спека, він задихається на цих закритих вули­
цях!» — і зрештою з нескінченних балачок про його дивні хвороби ви­
пливла правда: всім стало відомо, що його сієста минає не в домі 
Бендісьйон Альварадо, а в напівтемній вітальні потаємного затону Ма- 
нуели Санчес, під невблаганним наглядом її матері, яка без перепочинку 
плете свої мережива,— це заради Мануели Санчес він засмучував Бен­
дісьйон Альварадо, купуючи всілякі хитромудрі машини, це її він хотів 
спокусити дивовижею намагнічених голок, чарівними літніми сніговіями, 
які вигравали всередині кварцових прес-пап’є, різним астрономічним та 
аптекарським приладдям, пірографами, манометрами, метрономами й 
гіроскопами, які він скуповував по всіх усюдах,— всупереч умовлянням 
своєї матері, всупереч власній скнарості, лише заради щастя потішитися 
тими цяцьками із Мануелою Санчес: він притуляв їй до вуха патріотичну 
мушлю, з якої линув не гомін моря, а військові марші, що вславляли 
його режим, він підносив запаленого сірника до термометрів, аби вона 
бачила, як підіймається й опускається ртутний стовпчик його таємних 
думок, він дивився на Мануелу Санчес і не прохав у неї нічого, не вика­
зував своїх намірів, а тільки мовчки надокучав їй цими безглуздими 
подарунками, силкуючись висловити ними те, чого не спроможний був 
сказати словами, бо навіть найніжніші свої почування він міг явити 
лише в наочних символах своєї могутньої влади, як то було в день на­
родження Мануели Санчес, коли він попросив її розчинити вікно: «я роз­
чинила — і остовпіла від жаху, вгледівши, що зробили з мого бідолаш­
ного Кварталу Собачих Бійок: я побачила вибілені дерев’яні будиночки 
з полотняними фіранками на вікнах та заквітчаними терасами, блакитні 
газони з водограями, павичів, крижаний вітер отрутохімікатів»,— усе те 
було жалюгідною подобою колишніх резиденцій офіцерів окупаційних 
військ і споруджувалося ночами, без зайвого шуму; всіх собак перебили, 
а колишніх-мешканців кварталу, які просто не мали права жити поруч 
із королевою, повитягали з їхніх осель і відіслали гнити на інший сміт­
ник,— так потайки, протягом довгих ночей, побудували новий квартал 
Мануели Санчес: «щоб ти могла помилуватися ним у день своїх іменин, 
ось він, королево, будь щаслива! дивися на ці розкоші влади, може, хоч 
це нарешті пом’якшить твою ввічливу непохитність, і ти не казатимеш 
більше: «не підсувайтеся так близько, ваше превосходительство,— при 
мамі...» — і він мусив слухатися, бо мати недремно охороняла доньчину 
честь, отож йому тільки й залишалося, що задихатися від пристрасті, 
давлячись люттю, та ще пити повільними старечими ковтками прохо­
лодну фруктову воду милосердя, яку Мануела Санчес готувала, щоб на­
поїти спраглого; він терпів гострий біль у скронях, аби тільки вона не 
здогадалася про його старечі болячки, «аби ти не полюбила мене з 
жалю, бо я зробив усе, що міг, заради того, щоб завоювати твоє кохан­
ня!» — він був такий самотній з нею, що й білий світ йому ставав неми­
лий,— він мучився, силкуючись доторкнутися до неї бодай своїм подихом, 
поки механічний архангел людського зросту не пролітав покоями, «спо­
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віщаючи своїм дзвоном, що настав мій смертний час», і він допивав 
останній ковток побачення, і ховав до шкатулок свої цяцьки, щоб мор­
ська волога не роз’їла їх ущент: «одну тільки хвилинку, королево!» — і 
розлучався з нею аж до завтра, немов на ціле життя,— якась мить 
зоставалася йому, щоб востаннє глянути на недосяжну дівчину, котра, 
ледь зачувши дзвіночок архангела, заклякала на місці зі своєю мертвою 
трояндою в пелені, очікуючи, коли він нарешті піде, і він ішов, просли­
зав у перших тінях вечора, намагаючись приховати ганьбу, про яку вже 
давним-давно пащекували на вулицях,— по всій країні ширилася без­
іменна пісенька, якої один він не чув,— папуги й ті виспівували на всіх 
подвір’ях: «жони, погамуйте пал, виступає генерал, горне рученьку до 
серця, плаче — зле ж йому ведеться, рани завдано страшної, хто ж то 
підколов героя?» — від домашніх папуг цю пісеньку перейняли дикі 
папуги, а відтак і сороки та арендахо *, їхні зграї рознесли її по всіх 
усюдах — аж до віддалених кордонів його величезного похмурого цар­
ства, і скрізь у небесах вітчизни зранку й до ночі лунала пісенька незлі­
ченних перелітних хорів: «генерал — без охорони, сам вибльовує ухвали, 
задом видає закони»,— то була безконечна пісенька, бо всі, навіть па­
пуги, додавали нові й нові куплети, глузуючи зі служб національної 
безпеки, які вибивалися з сил, намагаючись виловити кляту пісеньку: 
озброєні до зубів військові патрулі вдиралися в патіо й розстрілювали 
підривних папуг просто на жердинках або кидали їх живцем собакам; 
було оголошено стан облоги, щоб тільки викоренити вражу пісню, аби 
тільки ніхто не виявив того, що й так уже всі знали: це він, крадучись у 
сутінках, наче якийсь утікач, прослизав до палацу з чорного ходу, про­
бирався через кухні й зникав за димом кізякових вогнищ у своїх поко­
ях — «до завтра, королево!» — до четвертої години, коли він приходив у 
вітальню Мануели Санчес, навантажений такою кількістю нечуваних 
подарунків, що врешті-решт, аби мати де їх покласти, довелося зайняти 
сусідні будинки та зламати в них суміжні стіни, отож незабаром вітальня 
перетворилася на здоровенний темний сарай, де було повно годинників 
усіх епох, стояли різноманітні грамофони — від найпримітивніших до 
найновітніших, із блискучою мембраною; усякі швацькі машини — ручні, 
ножні й електричні; ціла гомеопатична аптека, численні гальванометри, 
музичні шкатулки, апарати для оптичних фокусів, колекції засушених 
метеликів, гербарії азіатських рослин, обладнання для фізіотерапевтич­
них кабінетів та фізкультурних залів, різне астрономічне, ортопедичне й 
природознавче приладдя, безліч ляльок, які могли імітувати людей,— 
завдяки механізмам, схованим усередині,— все те припадало пилом у 
забутих кімнатах, ніхто сюди не заходив навіть для того, щоб попідмі­
тати: речі зоставалися там, де їх колись поклали, і нікому не було до них 
діла, а найперше — Мануелі Санчес, якій саме життя остогидло «з тої 
чорної суботи, коли, на моє лихо, я стала королевою краси: для мене 
настав кінець світу!..» — всі її кавалери один за одним повмирали наг­
лою смертю від різних нечуваних хвороб, позникали безслідно всі 
подруги, і вона, не виходячи з власної домівки, опинилася в якомусь 
чужому кварталі, сама як перст,— вона потрапила в пастку долі, не 
маючи мужності сказати нарешті «ні» чи «так» осоружному залицяльни­
кові, який чигав на неї зі своїм нужденним коханням, підстерігаючи 
кожен найменший її намір, в поштивому заціпенінні дивився на неї, 
обмахувався білим сомбреро, спітнілий, такий відчужений від себе са- 1

1 Птах, який може копіювати голоси інших птахів.
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мого, що вона мимоволі питала себе, чи справді він дивиться на неї, чи 
це тільки якась страшна галюцинація, проте він існував: вона бачила, 
як він рухається, як смокче фруктову воду, як куняє зі склянкою в руці 
у плетеному кріслі надвечір, коли од мідного сюрчання цикад сутінки в 
залі стають дедалі густішими; вона чула, як він хропе: «обережно, ваше 
превосходительство»,— озивалася вона, і той здригався, а прокинувшись, 
бурмотів: «ні-ні, я не спав, королево, я тільки заплющив очі на часин­
ку!..» — він і не помічав, що вона забрала в нього з рук склянку — аби 
не впустив, бува, уві сні; так вона відвертала його увагу, вдаючись до 
різних хитрощів, аж поки одного предивного дня він не прийшов до неї, 
задихаючись від збудження: «сьогодні я зроблю тобі найвеличніший у 
світі дарунок, диво небесне, цієї ночі в шість хвилин на дванадцяту ти 
побачиш його, королево! тільки заради тебе!..» — а була то комета. Вона 
принесла нам одне з найбільших розчарувань, бо здавна ходили чутки, 
ніби життя йому відміряно не за нормами людського часу, а за циклом 
обертання комети: йому, буцімто, судилося бачити її один раз, а не двічі, 
хай би там що патякали його лакузи в своїх зарозумілих пророцтвах,— 
отож ми чекали так, як чекають миті власного народження, чекали на 
той листопадовий вечір, що буває раз у століття, коли весела музика, 
урочисті дзвони, святкові петарди вперше за сто років мали вибухнути 
не для того, щоб прославляти його, а для того, щоб відсвяткувати оди­
надцять металевих ударів, одинадцять ударів, які сповістять про кінець 
його віку, фатальну подію, якої він дожидався на пласкому даху будинку 
Мануели Санчес: він сидів поміж дівчиною та її матір’ю, натужно зітха­
ючи, аби ті не почули, як б’ється його серце під цим небом, заціпенілим 
від зловісного передчуття, і вперше вбирав у себе нічне дихання Мануели 
Санчес, вільної, як вітер; нарешті здаля до нього долинув гуркіт бара­
банів, який летів навперейми лихові, прагнучи його відвернути, і він 
почув далеке голосіння, вулканічний гул пойнятих жахом людських 
юрмищ, які ставали навколішки перед цим моторошним, чужим для його 
влади створінням, котре було вічним супроти нього і мало переінакшити 
його вік; він відчув увесь тягар часу, за якусь мить спізнав усю глибину 
нещастя бути смертним — і побачив її: «ось вона, королево!..» — вигук­
нув він, і це справді була вона, він упізнав її: вона мчала в інший край 
всесвіту, древніша за увесь наш світ, скорботна вогненна медуза з небо 
завбільшки, яка з кожною п’яддю свого польоту повертала мільйон років 
до їхнього витоку, і всі почули її шурхіт, схожий на шелестіння фольго­
вих пасом, усі побачили її сумне лице, повні сліз очі, крижаний отруйний 
слід її волосся, розкуйовдженого всіма вітрами світового простору,— 
вона мчала, залишаючи по собі над світом потік сяючого пилу, зоряного 
сміття, світанків, спинених смоляними місяцями, та вулканічного попелу 
океанських кратерів, давніших від початків земного часу; «ось вона, 
королево,— бурмотів він,— дивись уважно, ми побачимо її знову лише 
через сто років»,— і вона перехрестилася, налякана, ще прекрасніша, ніж 
завжди, у фосфоричному сяйві комети, волосся її було припорошене 
зоряним пилом, небесною мрякою, «і тоді, матусю моя Бендісьйон Альва­
радо, тоді сталося неймовірне»: Мануела Санчес уздріла в небі безодню 
вічності і, намагаючись учепитися за життя, простягнула руку в порож­
нечу,—і єдиною опорою, яку вона знайшла, була ненависна рука з прези­
дентським перснем, гаряча й гладенька рука хижака, випечена на 
повільному вогні влади. Мало кого схвилював старозавітний політ вог­
ненної медузи, яка сполошила небесних оленів та обкурила вітчизну 
сяючим пилом, зоряним сміттям: навіть найбільші скептики чекали од­
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ного — тієї довгожданої страхітливої смерті, яка мала знищити основи 
християнства й розпочати епоху третього завіту,— але ми даремно про­
ждали до світанку і, стомлені не так безсонною ніччю, як своїм чеканням,1 
розійшлися по домівках буденними вже вулицями, на яких жінки здо- 
світа замітали небесне сміття — єдине, що лишилося від комети; і навіть 
тоді ми ніяк не могли змиритися з думкою, що насправді нічого не ста­
лося, гірше того — ми самі стали жертвами нового історичного ошукан­
ства, бо офіційні органи оголосили політ комети перемогою режиму над 
силами зла, спритно скориставшись такою вдалою нагодою спростувати 
всілякі вигадки про дивовижні недуги президента: тепер докази життє­
здатності нашого володаря були незаперечні; з цього приводу оновили 
гасла та обнародували його урочисте послання, в якому він висловив 
непохитну рішучість служити вітчизні на своєму посту й до наступного 
польоту комети; проте він майже не слухав музики та грому фейерверку, 
ніби вони зовсім його не стосувалися; так само не зворушив його й вір­
нопідданий лемент юрби, яка зібралася на Військовій площі з величез­
ними гаслами: «ВІЧНА СЛАВА НАИДОСТОИНІШОМУ! ХАЙ ВІН 
ЖИВЕ У ВІКАХ! ХАЙ РОЗКАЖЕ ПРО ВСЕ НАЩАДКАМ!»; його не 
обходили навіть важливі державні справи,— передоручивши все чинов­
никам, він мучився спогадами про те, як рука Мануели Санчес палала в 
його руці, і мріяв будь-що-будь пережити знову цю щасливу мить — хай 
би заради цього й сама природа збилася зі свого шляху чи зіпсувався 
всесвіт, дарма; він так жагуче прагнув цього, що врешті-решт попросив 
своїх астрономів, аби ті винайшли якусь піротехнічну комету, летючу 
зорю, світляного дракона,— словом, будь-який небесний прилад, досить 
страхітливий, щоб викликати в красуні запаморочення перед вічністю; 
астрономи кинулися підраховувати та обчислювати, але тільки й спро­
моглися на повне сонячне затемнення: «наступної середи, о четвертій 
годині, мій генерале»,— і він мусив згодитися хоч на це; і серед білого 
дня настала справжнісінька ніч: засвітилися зірки, зів’яли квіти, посі­
дали на сідало кури, заметалися звірі, захоплені зненацька ніччю,— не 
допоміг навіть їхній чудовий інстинкт передчуття,— а він у цей час вби­
рав у себе вечірнє дихання Мануели Санчес, яке ставало нічним дихан­
ням, бо троянда в її руці в’янула, одурена темрявою; «ось воно, коро­
лево,— мовив він,— це твоє затемнення, тільки твоє!» — але Мануела 
Санчес не казала ні слова, не торкалася його руки, не дихала,— вона 
здавалася такою нереальною, що він не стримався і простягнув руку в 
темінь, щоб доторкнутися до неї, але не знайшов її; він пошукав навпо­
мацки там, де ще зберігся її запах, але її не було; тоді він почав шукати 
її по всьому величезному домі, обнишпорив усі закапелки, вдивляючись 
у пітьму очима сновиди, жалібно питаючи: «де ти, Мануело Санчес, моє 
нещастя, я шукаю і не знаходжу тебе серед лихої ночі твого затемнен­
ня!.. де ж твоя безжальна рука, де твоя троянда?..» — він плив поночі, 
як заблуканий у невидимих водах водолаз, натикаючись то на доісто­
ричних лангустів — гальванометри, то на раків — годинники з музикою, 
то на крабів — ілюзіоністські прилади, але ніде не знаходив навіть її 
солодкого подиху; тим часом темрява ефемерної ночі поволі розвіюва­
лася, і в його душі займалося світло правди,'— в цей присмерковий до­
світок ШОСТОЇ години дня, в безлюдному домі, він відчув себе старішим 
за самого бога, такий печальний і самотній, як ніколи, приречений на 
вічну самоту «в цьому світі без тебе, моя королево, загублена назавжди 
в загадковому затемненні, втрачена на віки вічні!» — бо вже ніколи за 
всі нескінченні роки своєї влади він не знайшов її, Мануелу Санчес, свою
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погибель, намарне блукаючи лабіринтом її оселі: вона мовби розтанула 
серед ночі затемнення; потім йому доповідали, ніби хтось бачив її на 
танцях у Пуерто-Ріко,— але то була не вона; згодом казали, що бачили 
її серед музик на веселих поминках Папа Монтеро *, цього шельми, цього 
клятого танцівника румби,— але й це була не вона; потім бачили, як 
вона витанцьовувала біля копалень у Барловенто, в Аракатаці, у вихорі 
панамських барабанів,— але то все була не вона: «їй-богу, чорт її вхо­
пив, мій генерале!» — і якщо він тоді не вмер, то зовсім не через те, що 
йому забракло для цього люті, а тому, що добре затямив: йому не суди­
лося померти від кохання; він знав це ще з того дня на початку свого 
царювання, коли прийшов до ворожки, щоб та в мисці з водою знайшла 
розгадку його долі, розгадку, якої не було ні на його долоні, ані на кар­
тах, ні в кавовій гущі, ніде,— і лише в тому дзеркалі віщих вод він поба­
чив її, вгледів себе самого, померлого природною смертю, уві сні; він 
лежав так само, як у всі ночі свого довгого життя,— долілиць на підлозі 
сусідньої з конференц-залом канцелярії, підклавши під голову правицю 
замість подушки, в полотнянім мундирі без ступеневих знаків, у крагах, 
із золотою острогою на лівому закаблуці, і було йому щось між ста сімо­
ма й двісті тридцятьма двома роками.

(Продовження в наступному номері)

З  іспанської переклали 
Сергій БОРЩЕВСЬКИЙ та Світлана ЖОЛОБ

1 Популярний персонаж афро-кубинського фольклору.
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ГАБРІЕЛЬ
ГАРСІА

МАРКЕС

Р О М А Н

З

Отак його було знайдено на порозі його осені, коли насправді по­
мер не він, а Патрісіо Арагонес; так само знайшли його і ми через ба­
гато літ, коли вже ніхто не міг сказати напевне, чи це тіло, геть подзьо­
бане грифами й обліплене морськими паразитами, дійсно належить 
йому. Його рука, яку вже захопило тління, скидалася на ковбасу- 
кров’яику і нічим не нагадувала руки закоханого, котрий притуляв її 
колись до серця, страждаючи від зневаги надзвичайної дівчини часів 
Великого Шуму; ми не знайшли жодного знаку його життя, за яким 
можна було б непохибно встановити його особу. Та й не дивно: що вже 
казати про наші часи, якщо навіть у пору його найбільшої слави люди 

‘сумнівалися, існує він насправжки чи ні, і навіть його найманці-голо- 
ворізи не знали до пуття, скільки йому років, бо під час благодійних 
лотерей він мав вигляд вісімдесятирічного, на аудієнціях здавався 
шістдесятирічним, а на офіційних торжествах йому не можна було дати 
більше сорока. Посол Палмерстон, один з останніх дипломатів, які вру­
чали йому вірчі грамоти, розповідав у своїх згодом заборонених мему­
арах, що важко було навіть уявити старішого чоловіка або ж більший 
безлад і запустіння, аніж ті, що їх посол застав у президентському па­
лаці, «де сам чорт ногу зломив би між цілими горами якихось пошар­
паних паперів, посліду й собачих недоїдків, де в коридорах спали пси, 
де ніхто із службовців не зміг мені нічого пояснити, отож довелося 
звертатися до прокажених та паралітиків, які на той час займали май­
же всі ближчі покої, — вони й розказали мені, як пройти до конференц- 
залу, а там кури дзьобали виткані на гобеленах пшеничні поля, і якась 
корова роздирала полотно з зображенням єпископа, щоб хоч цим ‘ по- •

• Продовження. Початок див. «Всесвіт» № 1, 1978 р.
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живитися; і тоді я раптом зрозумів, що він глухий, як пень, бо я йому 
казав одне, а він мені — інше, до того ж він ще й скаржився, що пташ­
ки його не співають, хоч насправді вони так галасували, аж у вухах 
лящало, так, ніби зустрічаєш світанок десь у горах; і раптом він пере­
рвав церемонію вручення вірчих грамот, очі в нього засяяли, він при­
клав собі долоню до вуха, прислухаючись, а потім показав у вікно на 
море піску там, де колись було справжнє море, і гукнув щосили: «чуєте 
це ревіння мулів, любий Стетсоне? то море повертається!» Важко було 
впізнати в цьому старезному дідові того месію, який на початку свого 
правління з’являвся там, де його ніхто не сподівався бачити, ходив без 
охорони — супроводжували його тільки босий селянин-індіанець з ма­
чете в руках та невеличкий почет — депутати й сенатори, яких він сам- 
таки й призначав, тицяючи навздогад пальцем і прислухаючись хіба що 
до голосу свого шлунка; він розпитував, який урожай, чи здорова худо­
ба, як справи у мешканців села, сидів на площі в кріслі-гойдалці у за­
тінку мангових дерев, обмахуючись звичайним сомбреро, що його тоді 
носив, і, здавалося, дрімав, розімлілий від спеки, — але поза його ува­
гою не лишалася навіть найменша дрібничка з того, що йому казали; 
він розмовляв з людьми, називаючи кожного на ім’я та прізвище, наче 
в голові у нього був список усіх жителів і проблеми цілої нації,— «отож 
він покликав мене, і очей не розплющивши: «ходи-но сюди, Хасінто 
Моралес, розкажи мені, як там той хлопчак, котрого я сам умовляв ми­
нулого року випити Пляшечку рицини?»; «а як твій племінний бугай, 
Хуане Пріето?» — спитав він мене, бо сам вишіптував чумного бугая, 
щоб у того повилазили черви з вух»; «ану, Матільдо Перальта, — ска­
зав він мені, — побачимо, яка буде твоя дяка за те. що я тобі повер­
таю мужа, живого й здорового, ось бін, соколик, ми його на мотузці • 
притягли!» — і він сам попередив того гультіпаку, що згноїть його в 
китайських колодках, хай-но ще раз спробує покинути свою законну 
жону»; так само, не вагаючись зайве, він наказував, щоб різник від­
тяв привселюдно руки злодюзі-скарбничому; або, нарвавши помідорів 
на чиємусь городі, куштував їх з виглядом неабиякого знавця, повчаю­
чи своїх агрономів: «цій землі бракує ослячого гною — хай привезуть 
за урядовий кошт!»; «він гукнув мені в вікно, сміючись: «агов, Лоренсо 
Лопес, як там твоя швацька машинка?» — ту машинку він сам подару­
вав мені років із двадцять тому, і я йому відказала: «та вже оддала бо­
гові душу, генерале! що вдієш, і люди не вічні, а не те що речі!» — але 
він заперечив — світ, мовляв, вічний,— узяв відкрутку і маслянку та й 
заходився розбирати машинку, забувши про свій почет, який дожидав­
ся на вулиці; він сопів, як бик, геть вимазався машинним маслом, і ча­
сом здавалося, що всі його зусилля марні, але години за три машинка 
знову працювала, як новісінька!» — бо в ті часи якийсь житейський 
дріб’язок важив для нього не менше, ніж найважливіші державні спра­
ви, і він щиро вірив у те, що можна наділити щастям усіх людей і від­
купитися від смерті солдатською кмітливістю. Важко було впізнати в 
цьому старезному дідові жалюгідну тінь людини, чия влада була така 
велика, що на його питання «котра година?» — йому відповідали: «як 
накажете, мій генерале!» — і справді, він не тільки порядкував година­
ми як самому заманеться, а ще й міняв — відповідно до своїх планів — 
дні храмових свят, щоб об’їхати всю країну, встигаючи скрізь якраз на 
празникування; він подорожував у супроводі босого індіанця та смут­
них сенаторів, возячи з собою по всіх усюдах чудових півнів, яких ви­
ставляв на кожній сільській площі проти найзабіякуватіших тамтешніх,
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бився об заклад із глядачами, — і від нашого сміху аж поміст двигтів* 
бо ми хоч-не-хоч мусили- сміятися, коли він починав реготати, наче хто 
гатив у якийсь чудернацький барабан, заглушуючи музику та вибухи пе­
тард; ми потерпали, як тільки він замовкав, і щосили плескали, коли 
його півні перемагали наших: наче камінь з душі спадав, бо ми ж 
навмисне зучували своїх півнів так уміло піддаватися, що жоден із них 
ніколи нас не підвів,— окрім півня сердешного Діонісіо Ігуарана, той 
миттю заклював на смерть попелястого півня нашого володаря, та 
так спритно, що в і н перший підійшов до переможця й потиснув йому 
руку: «молодець, ти справжній мужчина!» — у нього саме був гарний 
настрій, і він навіть зрадів, що нарешті хтось його спромігся перемог­
ти, до того ж поразка була така безневинна; «ти скільки правиш за 
цього червонястого?» — спитався він Діонісіо Ігуарана, а той, тремтя­
чи, відповів: «він ваш, мій генерале, це для мене велика честь!..» і пі­
шов додому, а вслід йому лунали оплески збуджених земляків, музика 
й вибухи петард; Діонісіо Ігуаран ішов, показуючи всьому світові 
шістьох породистих півнів, яких йому було подаровано за неперемож­
ного червонястого, але тієї ж ночі зачинився в спальні, напився рому 
й повісився на мотузці од гамака, бідолаха,— бо тільки в і н один не 
знав, скільки лиха приносить людям його весела поява, скільки мерт­
вих залишається на його дорозі, скільки нещасних приречено на вічне 
прокляття, бо він усього лиш помилково назвав їх чужим ім’ям при 
своїх запопадливих найманцях-головорізах, котрі розцінювали ту по­
милку як зумисний знак неласки; він обходив усю країну, химерно чва­
лаючи, наче той звір-броненосець, був давно не голений, від нього 
тхнуло їдким потом, і коли він з’являвся отак без попереджень, захо­
див до когось на кухню, то вся сім’я тремтіла з переляку, дивлячись, 
як незваний гість п’є воду з глека або куштує страву, витягаючи шмат­
ки просто руками,— аж занадто веселий, аж занадто простий, він і 
гадки не мав про те, що на цьому домі віднині назавжди лишиться 
тавро його відвідин; він поводився так не з якихось політичних мірку­
вань і не тому, що хотів народної любові, як то було в пізніші часи,—- 
просто він був самим собою, бо влада його ще не стала трясовиною 
без берегів, якою вона зробилася в розпалі його осені, а скидалася на 
бурхливий потік, який щойно пробився на наших очах зі своїх прагли- 
бин, отож досить було одного-єдиного його жесту — і поля родили, 
худоба плодилася, а люди гараздували; він наказував, щоб дощ при­
брали звідти, де він заважав жнивам, і перенесли туди, де посуха,— 
«і так воно й було, сеньйоре, я сам на власні очі бачив!» — він став ле­
гендою задовго до того, як усвідомив силу своєї влади, ще в ті часи, 
коли цілком покладався на всілякі гадання й довірявся снам, коли не­
сподівано міг відкласти подорож, ледь зачувши у себе над головою 
спів птаха-провісника, або переносив на інший день свою зустріч зі 
співвітчизниками, бо його матері Бендісьйон Альварадо трапилося яйце 
з двома жовтками; так він колись скасував свій почет з послужливих 
сенаторів та депутатів, які всюди супроводжували його, виголошуючи 
замість нього промови, що їх він ніколи не наважувався виголошува­
ти,— зостався сам, бо йому привидівся зловісний сон: він побачив ве­
личезний порожній дім, а в ньому — себе самого; осміхаючись, його 
обступили зусібіч якісь бліді люди в сірих сюртуках та й ну колоти 
куди попало різницькими ножами — з такою люттю, що ніде йому не 
було рятунку: куди б він не поткнувся, скрізь перед очима мигтіла 
зброя; нарешті ці мовчазні вишкірені вбивці загнали його в глухий кут,
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як дику звірину, і почали примірятися, кому ж це його добити, хто ді­
стане право першим посмакувати його кров’ю; а він не чув у собі ні 
гніву, ні страху,— тільки велику полегкість, яка зростала в ньому, доки 
життя крапля за краплею витікало з його тіла; він став таким легким і 
очищеним від усього злого, що теж усміхнувся вбивцям, собі самому, 
своїй долі в цьому сні, в цьому будинку, чиї вибілені вапном стіни бу­
ли забризкані його кров’ю; аж ось котрийсь із них — уві сні це був 
його син — вдарив його ножем у пах,— «і з мене вийшов останній дух, 
і я, прикривши якимось закривавленим ганчір’ям лице, щоб мене не 
пізнали мертвим ті, що мали впізнати живим, упав на долівку, б’ючись 
у передсмертних корчах»,— усе було, як наяву, отож він не втримався 
і розказав цей сон своєму приятелеві, міністрові охорони здоров’я, а 
той ще більше розтривожив його, повідавши, що точнісінько така 
смерть уже знана в історії людства, і зачитав йому один епізод з обго­
рілого фоліанта генерала Лаутаро Муньйоса — «так усе й було, чиста 
правда, матусю!»; слухаючи, в і н навіть згадав дещо з того, що забув 
спочатку: коли його вбивали, всі вікна в президентському палаці зне­
нацька розчинилися, хоч не було ніякого вітру; вікон було двадцять 
три, і стільки ж йому завдали ран уві сні,— моторошний збіг, який скін­
чився тим, що того ж тижня стався просто-таки розбійницький напад 
на сенат і верховний суд, при байдужому потуранні збройних сил: на­
падники каменя на камені не залишили від величного пантеону наших 
героїв — з президентського балкона до пізньої ночі було видно, як бур­
хає полум’я, але він незворушно вислухав звістку про те, що з усього 
будинку не вцілів навіть фундамент; народові було обіцяно, що злов­
мисників покарають так, щоб нікому більше не кортіло,— проте їх не 
знайшли; а ще він пообіцяв збудувати точну копію пантеону,— проте 
і в наші часи це була всього-на-всього купа недогарків; він і не збирав­
ся втаювати свого кошмарного сну про ту страхітливу змову,— навпа­
ки, скористався з нагоди знищити законодавчий та юридичний апарати 
старої республіки: він обдарував багатством і почестями сенаторів, де­
путатів і верховних суддів, а потім спекався їх, повиганявши всіх у по­
сольства до щасливих далеких країв, бо вони вже не були йому пот­
рібні, бодай про людське око, як на початку його режиму; він залишив 
при собі тільки свою вірну тінь— озброєного мачете індіанця, який не­
відступно ходив за ним повсюди, куштував його страву та воду, стежив, 
щоб дотримувалася належна дистанція, «чатував коло моїх дверей, 
поки генерал гостював у мене: подейкували, що в і н, мовляв, мій таєм­
ний коханець, хоч насправді він навідувався до мене разів зо два на 
місяць, щоб я йому поворожила на картах; це було в ті часи, коли він 
ще вважав себе смертним, коли він ще міг сумніватися і вмів помиля­
тися, а картам вірив більше, ніж своєму нутру, отож приходив — зав­
жди перестрашений, аж постарілий, як тоді, вперше, коли сів навпроти 
мене і мовчки простягнув мені руки,— долоні в. нього були тугі й гла­
денькі, наче жаб’ячий живіт, зроду-віку я не бачила таких долонь, хоч 
уже й стара, а людям ворожу змалечку; він простягнув обидві долоні 
разом, і стільки в тому було німого благання та безнадії, таким він 
мені здався стривоженим та зневіреним, що мене вразили не так його 
чудернацькі долоні, як невтішна туга, безвольні уста, нещасне серце 
мордованого сумнівами старого, чию долю не можна було вгадати ні 
по його руці, ні іншими способами ворожіння, котрі я знала, бо як 
тільки він знімав карти, колода робилася темнішою, ніж вода в чорто- 
риї, замість кавової гущі в його чашці була якась каламуть, стирали­
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ся всі прикмети» чцо_хоч якось натякали на його майбутнє, на його 
щастя й успіх,— зате можна було ясно вчитати долю кого завгодно з 
його близьких, отож ми побачили його матір Бендісьйон Альварадо, 
яка розмальовувала заморських пташок і була вже така стара, що 
ледве розрізняла кольори у важкому від смороду гниття повітрі,— «бі­
долашна матуся!..»; ми побачили нашу столицю, зруйновану таким ска­
женим циклоном, що просто дивом дивуєшся, як це його можна було 
назвати жіночим ім’ям; ми побачили якогось чоловіка в зеленій масці, зі 
шпагою в руці, і в і н спитав стурбовано, де той чоловік буває, а карти 
відповіли, що той чоловік щовівторка ближчий до нього, ніж у решту 
днів, і він сказав: «ага!» — та спитав, які в того чоловіка очі, і карти 
відповіли: кольору міцного гуарапо. тільки одне око— таке, як вино 
розглядати на світло, а друге — як дивитися в темряві; і він сказав: 
«ага!» — та спитав, що той чоловік замишляє, і тоді я розказала всю 
правду, все, що мені повідали карти: зелена маска — це віроломність і 
зрада; і він переможно вигукнув: «я вже знаю, хто це, чорти б його 
вхопили!» — то був полковник Нарсісо Міраваль, один з найближчих 
його помічників, який через два дні ні з того, ні з сього пустив собі 
кулю в вухо, бідолаха; отак, згідно з віщуванням карт, вирішувалася 
доля вітчизни й творилася її історія, аж поки він не довідався про яс­
новидицю, котра єдина могла безпомилково провістити смерть, тільки 
глянувши в миску з водою,— і він потай пішов її шукати зі своїм озбро­
єним мачете ангелом-охоронцем; гірськими стежками, якими проходили 
хіба що мули, вони дісталися до ранчо на плоскогір’ї, де жила яснови­
диця зі своєю місяць як овдовілою правнучкою, в котрої було троє ді­
тей, а четверте ось-ось мало народитися; ясновидиця лежала в темній 
спальні, паралізована, майже сліпа, але, коли вона попросила, щоб він 
поклав руки на миску, вода засвітилася зсередини рівним ясним сяй­
вом, і він побачив себе самого: лежав долілиць на підлозі — в полот­
няному мундирі без ступеневих знаків, у крагах, із золотою острогою 
на лівому закаблуці; «де це я?» — спитав він, і стара, вдивляючись у 
сонну воду, відказала: «в кімнаті завбільшки з оцю, я бачу там щось 
таке, ніби стіл, за яким пишуть, і електричний вентилятор, і вікно, яке 
виходить на море, а стіни там білі, і висять картини, де намальовані 
коні, а ще там є прапор з драконом»,— і він сказав: «ага!»— бо зразу 
впізнав канцелярію поруч із конференц-залом, а тоді спитав, як він 
псмре — від ворожої руки чи від тяжкої хвороби, але вона відповіла, 
шо він умре своєю смертю, уві сні, не чуючи болю, і він сказав: «ага!» — 
і, завмираючи, спитав, коли ж це станеться, на що вона відказала: 
«спи собі спокійно, ти не тільки до моїх літ доживеш,— а мені вже сто 
сім, як-не-як,— ти ще й після того проживеш сто двадцять п’ять ро­
ків»,— і він сказав: «ага!» — і вбив недужу стару в її гамаку, щоб ні­
хто більше не дізнався, як і коли він помре; він задушив її ремінцем 
від золотої остроги, як справдешній кат, вона й писнути не встигла,— 
хоч за все своє житія, у війну і в мирні часи, не вбив нікого, ні люди­
ни, ні звіра, вона була єдина, кого він убив власноручно,— «бідолашна 
жінка!» Такі спомини з його ганебного літопису не тривожили його со­
вісті осінніми ночами,— навпаки, то були достойні взірці, він міг би 
стати таким, але не став, отож, коли Мануела Санчес розтанула в не­
проглядній пітьмі сонячного затемнення, він згадував минуле, жадібно 
прагнучи знову зробитися нещадно жорстоким, щоб люто помститися 
за той глум, який і досі ятрив йому душу; лежачи в гамаку під тама­
риндами, він наслухав, як видзвонюють у їхніх кронах дзвіночки вітру,
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думав про Мануелу Санчес, і ненависть до неї не давала йому заснути, 
поки всі його війська шукали її на суші, в морі і в небі, шукали в най- 
глухіших куточках країни, навіть у селітровій пустелі,— та й сліду її 
не знаходили; «де ж ти у дідька поділася? чи ти думаєш, що схова­
лась од мене, що я тебе з-під землі не дістану і не покажу тобі, хто тут 
володар?» — питався він, і сомбреро аж підстрибувало в нього на гру­
дях від ударів серця; розлючений, він навіть не озивався до матері, яка 
все допитувалася: «чого це ти мовчиш іще з того затемнення, як води 
в рот набрав? куди ти втупився?» — лайнувши подумки свою матусю, 
він мовчки вставав і йшов собі геть, тягнучи свої сирітські ноги і за­
хлинаючись жовчю, його самолюбство було уражене непозбутньою гір­
котою: «я встряв у цю халепу, бо став справжнісіньким йолопом, бо 
вже не порядкував своєю долею сам, як раніше, бо зайшов у дім хвой- 
ди з дозволу її матінки, а не так, як зайшов колись до тихої й прохо­
лодної оселі Франсіски Лінеро в Сантос-Ігуеронес», — це було в ті часи, 
коли він ще не мав Патрісіо Арагонеса і сам являв народові обличчя 
влади: він увійшов, не стукаючи, увійшов, бо йому так заманулося,— 
«годинник саме бив одинадцяту, і я з тераси над патіо почула металіч­
ний дзенькіт золотої остроги і зрозуміла, що ці владні кроки по бру­
ківці патіо — його кроки, і уявила його на повен зріст ще до того, як 
він став у дверях внутрішньої тераси; як завжди об одинадцятій, про­
кричав птах-бугай в гущавині золотавого журавцю, співала іволга, 
очманіла від духмяних грон бананів, які висіли під дашком; у соняч­
них променях того фатального серпневого вівторка виблискувало моло­
де листя на бананових деревах і сяяли краплі крові на туші молодого 
оленя, якого мій чоловік Понсіо Даса вполював удосвіта й підвісив 
униз головою, щоб стекла кров, тут-таки на подвір’ї, поруч із гронами 
бананів — стиглих, таких соковитих, аж проступали плями; він був біль­
ший і похмуріший, ніж могло привидітися уві сні, куртка на ньому 
змокла від поту, чоботи були в грязюці, і ніякої зброї при собі він не 
мав, але позад нього, як тінь, стояв, наче вкопаний, індіанець, поклав­
ши руку на рукоять мачете; і я побачила й о г о  невблаганні очі, по­
бачила, як він простягнув спроквола свою дівочу руку, зірвав банан із 
найближчого грона й жадібно з’їв, а потім ще і ще,— мало не давля­
чись, чвакаючи напханим ротом так, наче то чвакало болото; а сам не 
спускав з мене очей»,— Франсіска Лінеро приковувала його пожадли­
вий погляд, збентежена до глибини душі, адже вона зовсім недавно 
вийшла заміж, а він прийшов удовольнити з нею свою хіть, і не було 
такої сили, яка могла б перешкодити йому; «я відчула, як від жаху 
завмер подих у мого чоловіка, котрий сів поруч зі мною,— ми закам’я­
ніли, побравшись за руки, і наші серця, поєднані, мов на поштових ли­
стівках, злякано билися в унісон під липучим поглядом незбагненного 
старигана, який жер собі й далі банани, жбурляючи лушпайки позад 
себе у двір, незмигно втупившись у мене, а коли обірвав і з’їв усі пло­
ди з грона, яке висіло коло вбитого оленя, то кивнув своєму босому ін­
діанцеві й сказав Понсіо Даса: «а вийди-но з моїм приятелем, він хоче 
з тобою погомоніти про одну справу»,— і, хоч я вмирала від страху, в 
мене ще вистачило глузду зрозуміти, що єдиний мій порятунок — це 
дати йому робити зі мною все, що він захоче, просто на обідньому 
столі,— я ще й сама допомагала йому знайти моє тіло серед мережив­
них спідниць; своїми лаписьками він роздер на мені трико і почав ме­
не мацати, а я, задихаючись від його гнилого смороду, тільки й поду­
мала приголомшено: «господи, який сором, я ж сьогодні й не милася,
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ніколи було чере^цього оленя!..»; нарешті, після кількамісячного посту* 
він удовольнив свою хіть, але зробив це так похапцем і невміло, наче 
був набагато старший — або ще зовсім безвусий хлоп’як: я ледве здо­
гадалася, коли він абияк скінчив свою справу.; украй пригнічений, він 
заплакав схожими на гарячу сечу сльозами і так гірко плакав, що 
здався мені нещасним та самотнім, як сирота, і мені стало жаль не 
тільки його, а й усіх чоловіків на світі, і я почала його втішати, погла­
джуючи самими кінчиками пальців по голові: «та годі вам, мій гене­
рале, не треба, у вас іще все життя попереду»,— а тим часом індіанець 
повів Понсіо Даса в сад і вбив його там, розкромсавши своїм мачете 
на дрібненькі шматочки, і їх розтягли свині, що й тіла не можна було 
скласти,— «бідолаха,— сказав в і н, — але що вдієш, не було іншої ра­
ди, бо це б я мав собі смертельного ворога на все життя». Ці спогади 
були символами його колишньої влади, але вони ще більше розтрою­
джували йому душу, бо тепер міцна ропа його влади зробилася рідкою 
водичкою, і він не годен був навіть відмінити своєю волею злі чари 
якогось там затемнення; він здригався, коли цівка чорної жовчі стікала 
йому з губів на столик, за яким він грав у доміно з незворушним ге­
нералом Родріго де Агіляром, єдиним військовим, кому він довіряй 
своє життя з тих пір, як подагра скувала суглоби озброєного мачете 
ангела-охоронця,— та все ж, думалось йому часом, чи це довір’я і вла­
да, якими він наділив одну людину, не обернуться для нього лихом: 
«хіба не мій вірний друг зробив з мене вола, щоб перегодя здерти шку­
ру вождя і перетворити мене на нікчемного палацового каліку, який 
не може віддати жодного наказу, бо все вже наперед виконано? нащо 
була ця дурна комедія — показувати людям замість мене двійника, 
якщо колись вистачало одного босого індіанця, котрий з мачете в ру­
ках прокладав мені шлях крізь який завгодно натовп, гукаючи: «геть з 
дороги, сволото, володар іде!»— і хто там знав, де в тому людському 
лісі були справжні патріоти, а де зловмисники, ми тоді ще не здогаду­
валися, що найпідступніші — ті, котрі найголосніше кричать: «слава
герою! хай живе генерал!»; а тепер, бачте, всієї армії замало, щоб 
знайти одну якусь паскудну королеву краси, чорти б її взяли!»— і він, 
згадавши, як вона прослизнула крізь непрохідні кордони його старечоГ 
хіті, розлючено жбурляв додолу кісточки, ні з того, ні з сього кидав посе­
редині гру: думка про те, що всі, крім нього, врешті-решт знаходять 
своє місце на цьому світі, гнітила його, сорочка на ньому була геть 
мокра від поту — це вперше в такий ранній час, і вітрець із моря сьо­
годні смердів падлом, і раптом тоненько, наче флейта, засвистіла гри­
жа, занила, потривожена вологою спекою: «це все від задухи»,— не­
впевнено сказав він і, глянувши в вікно, зчудувався: що за химерне 
світло над заціпенілим містом, де, здавалося, не було ні одної живої 
душі — тільки зграї наляканих грифів злітали з карнизів лікарні для 
бідних та ще якийсь сліпий на Військовій площі, немов здогадавшись 
про те, що з вікна президентського палацу визирає тремтячий старий, 
замахав до нього ціпком, ніби спонукаючи до чогось, і прокричав щось 
нерозбірливе, чого той не дочув, але сприйняв як ще одну прикмету 
гнітючого передчуття: щось от-от мало статися, проте надвечір того 
довгого похмурого понеділка він ще раз повторив собі: «це все від 
задухи»,— і заснув одразу, як тільки ліг, заколисаний мрякою, яка 
шкреблася у вікна.— він чув це крізь сон, бо спав тривожно, і, проснув­
шись, злякано гукнув: «хто там?» — але то билося його власне серце, 
настрахане дивним мовчанням півнів цього ранку: йому здалося, що,
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поки він спав, корабель всесвіту зайшов у якийсь невідомий порт; він 
плавав у якомусь паруючому вариві, всі звірі й птахи, здатні перед­
чувати загибель певніше, аніж дурні людські прикмети чи найповажні­
ші науки, завмерли від жаху; повітря не стало, час повернув назад, і 
він, звівшись на ноги, відчув, що при кожному кроці серце його роз­
бухає, що барабанні перетинки от-от луснуть, а з носа тече якась кип­
ляча рідина: «це смерть!» — подумав він, побачивши свою залиту 
кров’ю сорочку, але йому заперечили: «ні, мій генерале,— циклон!» — 
і то справді був найруйнівніший з циклонів, які розбили на низку ост­
ровів єдине колись Карібське царство,— катастрофа була така таємни­
ча, що тільки він — задовго до того, як сполошилися собаки та кури,— 
зачув її наближення своїм первісним інстинктом, і така несподівана, 
що ледве встигли знайти для неї жіноче ймення, бо офіцерів охопила 
паніка, вони доповідали йому: «так точно, мій генерале, сам чорт узяв 
цю країну!» — але він наказав укріпити двері й вікна шпангоутами, 
поприв’язувати вартових у коридорах, заперти курей та корів у канце­
ляріях на другому поверсі, прибити гвіздками кожну річ на її місці,, 
від Військової площі й до найдальших кордонів його похмурого цар­
ства, охопленого жахом; вся вітчизна стала на якір і застигла так, 
згідно його рішучого наказу — стріляти за перших ознак паніки, два 
постріли в повітря, третій — по юрбі, а проте ніщо не завадило емер- 
чеві розпанахати своїм страхітливим ножем броньовану головну браму 
палацу й геть далеко занести корів, хоч в ін  навіть не оцінив влуч­
ності цього удару, вслід за яким у зяючий пролом, клекочучи, ринули 
горизонтальні водоспади зливи, які сипонули вулканічним градом: з 
гуркотом падали довкруг уламки балконів, плюхалися на землю звірі, 
занесені з підводних лісів, але він не думав про жахливі масштаби 
катаклізму,— в цьому ревінні потопу він питався себе, відчуваючи пря­
ний присмак злоби: «де ж ти, Мануело Санчес? через тебе навіть сли­
на моя стала гірка! де ж ти щезла в чорта, хіба й ця моя помста, ця 
катастрофа не досягне тебе?» Коли буря втихомирилася, з ним були 
тільки найближчі його помічники; баркасом випливли вони з конфе­
ренц-залу, пропливли крізь браму каретного сарая і, дружно вигріба­
ючи поміж верхів’ями пальм та вивернутими ліхтарями Військової 
площі, зайшли в мертву лагуну кафедрального собору, і тут й о г о  
знову вразила думка про те, що він ніколи не був і не буде цілковитим 
господарем своєї влади; він страждав од зухвалості цієї гіркої правди, 
а тим часом баркас плив собі далі, натикаючись то на барвисті від­
світи вітражів, обрамлених масивним золотим листям, то на смараг­
дові грона головного вівтаря, то на надгробки живцем похованих віце- 
королів та померлих від зневіри архієпископів, то на гранітну скелю 
порожнього адміральського мавзолею з зображенням трьох каравел: 
в ін  звелів збудувати цей мавзолей «на той випадок, якщо великий мо­
реплавець захоче, щоб його поховали в нас»; обминувши вівтар, вони 
випливли каналом у внутрішнє подвір’я — тепер це був акваріум, який 
просвічувався аж до кахляного дна: там, у глибині, поміж тубероз і со­
няшників, шастали цілі косяки риби мохарра; далі вони запливли в 
похмурі води обителі біскайок і побачили порожні келії, клавікорди, які 
плавали посеред басейну музичної зали, а на дні трапезної, під тов­
щею нерухомої води,— усіх побожних дів, які втонули в час обіду, кож­
на на своєму місці за довгим заставленим стравами столом; випливши 
через балкон, в і н побачив під сяючим небом величезне болото там, де 
колись було місто, і тоді він повірив, «що й справді ця катастрофа
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спіткала світ лише для того, щоб звільнити мене від моєї муки — Ма- 
нуели Санчес, чорти б її взяли! і які ж то варварські методи в господа 
бога супроти наших!» — вдоволено думав він, озираючи безмежну ка­
ламутну хлань, усіяну силою-силеннсю потоплих курей,— місто втону­
ло в її глибинах, над водою стирчав тільки шпиль кафедрального со­
бору, витикався ліхтар маяка та де-не-де виднілися сонячні тераси ка­
м’яниць віце-королівського кварталу, а на поодиноких острівцях на 
місці колишнього невільничого порту отаборилися жертви урагану, 
останні, хто залишився живий: «ми недовірливо стежили за пофарбо­
ваним у кольори державного прапора баркасом, який стиха плив, про­
бираючись поміж дохлими курми, наче крізь водорості; ми бачили сум­
ні очі, печальні уста, руку, якою він задумливо благословляв усе дов­
кола, щоб ущух дощ і встало сонце,— і тоді він воскресив утонулих 
курей, і наказав воді спадати,— і вона спала!..» Серед бравурних мар­
шів, радісного калатання дзвонів, святкової тріскотняви петард на уро­
чистому закладенні першого каменю відбудови, серед вигуків юрби, 
яка зійшлася на Військовій площі, щоб уславити благодійника, котрий 
прогнав геть дракона бурі, хтось ухопив його під руку й потягнув на 
балкон,— «бо зараз, як ніколи, народові потрібне ваше підбадьорливе 
слово!» — і перш, ніж йому вдалося втекти, він почув одностайний гук, 
який пройняв його душу, наче вітер з розбурханого моря: «слава ге­
рою!»— ще з того найпершого дня, відколи прийшов до влади, він по­
чувався зовсім безпорадним, коли на нього дивилося ціле місто: сло­
ва застрявали в горлі, і ясно, ніби перед смертю, він збагнув, що йому 
не вистачає і ніколи не вистачить духу стати на повен зріст над безод­
нею людської маси,— отож, стоячи на Військовій площі, ми, як зав­
жди, побачили ефемерний образ — осяяного ореолом безтілесного ста­
рого в білій полотняній одежі, який мовчки поблагословив нас з прези­
дентського балкона і за мить зник, але й цієї миттєвої з’яви було до­
статньо, щоб ми впевнилися: він є! він, невсипущий, дбає про нас
удень і вночі, сидячи в плетеному кріслі під історичними тамариндами 
матусиного дому в передмісті, про щось думаючи з непочатою склян­
кою лимонаду в руці, слухаючи, як шурхотить маїсове зерно, що його 
провіює Бендісьйон Альварадо; крізь марево спеки о третій годині дня 
він бачив, як мати спіймала зозулясту курку, затисла її під пахвою і 
якось навіть ніжно скрутила їй шию, а потім почала умовляти сина, 
зазираючи йому в вічі: «ти скоро нінащо зведешся, заробиш собі су­
хоти,— хіба ж можна стільки думати? та ще й не їси нічого, зостань­
ся хоч сьогодні в мене повечеряй!» — благала вона його, спокушаючи 
задушеною куркою, яка ще билася в неї в руках, і він мовив: «ну, га­
разд, матусю, я зостанусь»,— і до сутінок просидів у плетеному кріслі, 
заплющивши очі, заколисаний ніжним духом, який ішов з казанка, де 
варилася курка,— так він сидів, повен невсипущих дум про нашу долю, 
бо ми почували себе певно в цьому світі лише тому, що вірили: він 
там, і йому не страшні ані чума, ні циклон, ні глузування Мануели 
Санчес,— ніщо, навіть сам час, адже він — месія, котрий думає за нас, 
знаючи, що ми знаємо, що його рішення буде саме таке, якого нам 
треба, бо він пережив усе не завдяки своїй незбагненній хоробрості чи 
винятковій обережності, а тому, що єдиний з нас відав істинні розміри 
нашої судьби,— і він дійшов аж туди, до краю: «там, на східному кор­
доні, після важкої дороги я присів відпочити на той останній історич­
ний камінь, матусю, де було викарбуване ім’я і дати життя останнього 
солдата, котрий загинув за єдність вітчизни»,— і він побачив похмуре,
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холодне місто сусідньої держави, над яким безперестану сіється нуд­
на мжичка, а густий ранковий туман тхне кіптявою; він побачив гарна 
вдягнених людей у трамваях, побачив білих першеронів з плюмажа­
ми, парадні екіпажі — то ховали якогось вельможу; побачив дітей, які 
спали на паперті сооору, загорнувшись у газети,— «що воно в дідька 
за чудний народ? чи це часом не поети?» — здивувався він; «та ні, то 
іспанські прихвосиі. вони там при владі»,— пояснили йому, і він повер­
нувся з тієї подорожі, захоплений своїм відкриттям: у цілому світі не­
має нічого милішого над цей запах гнилуватих плодів гуайяв, цей яр­
марковий гамір, цю гостру тугу, що нею крає твою душу призахідне 
сонце вбогої вітчизни, за межі якої він ніколи не переступить,— і не 
тому, що боїться втратити стілець, на якому сидить, як патякають во­
роги, «а тому, що людина, матусю,— то дерево, яке росте в лісі, лісова 
звірина, яка покидає своє лігво тільки для того, щоб знайти собі по­
їсти»,— полюбляв казати він і, крутячись з боку на бік у важкій пообід­
ній дрімоті, час від часу згадував так ясно, наче перед смертю, той да­
лекий серпневий четвер, коли він одважився зізнатись у тім, що його 
властолюбство має межі: ця таємниця відкрилася тоді, коли він роз­
мовляв наодинці з іноземцем, воїном іншої землі й іншої епохи,— то 
був сором’язливий юнак, наділений честолюбним запалом і від наро­
дження позначений тавром самотності; він застиг у дверях, не нава­
жуючись переступити поріг кабінету, аж поки його очі не звикли до 
сутінків* напоєних ароматом розпашілих від спеки гліциній, і він поба­
чив старого, що сидів у кріслі, поклавши кулак на голий стіл, і був 
такий буденний та непоказний, зовсім не схожий на свої офіційні зо­
браження: охорони при ньому не було, зброї — також, сорочка геть 
просякла потом, як у першого-ліпшого смертного, а на скронях було 
поприліплюване листя шалфею — либонь, боліла голова,— «важко бу­
ло повірити, що цей наскрізь проіржавілий дід і є ідол нашої юності,, 
найяскравіше втілення наших честолюбних мрій!» — і тільки впевнив­
шись у цьому, юнак увійшов до кабінету й назвав себе, і голос його 
пролунав чітко й твердо, то був голос рішучої, дійової людини; «а він 
потиснув мою руку своєю ніжною, млявою рукою, рукою єпископа», 
здивовано, слухаючи фантастичні мрії молодого іноземця, котрий про­
сив у нього політичної підтримки та зброї для нещадної війни, яка раз 
і назавжди знищить усі консервативні режими від Аляски до Патаго­
нії: «адже ця справа близька й вам, ваше превосходительство, я пе­
вен!»— і він,  зворушений юнаковим завзяттям, спитав: «якого дідь­
ка ти встряєш у такі діла, хіба тобі вже так життя набридло?» — іно­
земець рішуче відповів на це: «найвище у світі щастя — віддати життя 
за вітчизну!» — а в ін  заперечив співчутливо: «не будь йолопом, хлоп­
че, вітчизна є тільки в живих, глянь-но сюди,— і, розтуливши кулак, 
показав юнакові скляну кульку на долоні,— одне з двох: або в тебе 
ця штука є, або її чортма, і тільки той нею володіє, хто її має,— 
отак і з вітчизною!» — казав він, поплескуючи молодого іноземця по 
плечу,— так і випровадив його, нічого навіть не пообіцявши, а своєму 
ад’ютантові, який зачиняв двері за юнаком, наказав: «цього хлопця не 
зачіпайте і не стежте за ним, нічого він не зробить, у нього просто га­
рячка, як у півника, коли пір’я росте, тільки й усього!» Цей вираз ми 
почули від нього ще раз — після того, як пройшов циклон, і він оголо­
сив нову амністію політичним в’язням та дозволив повернутися в краї­
ну всім вигнанцям — «ясна річ, окрім грамотіїв: цих я ніколи не впу­
щу,— сказав він,— бо в них гарячка, як у тих породистих півників.
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коли пір’я росте, і вони ні на що не здатні, а якщо й здатні на щось, 
то гірші за політиків, гірші за те кодло в рясах, я вам точно кажу! а 
решта хай їде, незалежно від кольору шкіри,— треба, щоб відбудова 
вітчизни стала справою кожного!» — йому хотілося, щоб усі пересвід­
чилися в тому, що він знову при повній владі, що збройні сили підтри­
мують його, як і раніше,— особливо з того часу., коли він поділив 
між офіцерами верховного командування продовольство й медикамен­
ти, а також громадські пожертвування, що їх надсилали з-за кордону 
як допомогу потерпілим від циклону; тепер родини його міністрів від- ' 
почивали щонеділі на пляжах у поставлених там госпіталях та польо­
вих палатках Червоного Хреста; військові продавали міністерству охо­
рони здоров’я прислану з-за кордону плазму й тонни сухого молока, а 
міністерство охорони здоров’я в свою чергу перепродувало все те лі­
карням для бідних; офіцери генерального штабу вдовольняли своє че­
столюбство підрядами на громадські відбудовчі роботи: була прийнята 
широка програма відновлення — після того, як посол Уоррен надав 
країні надзвичайну позику, одержавши для своєї держави необмежене 
право риболовлі в наших територіальних водах,— «чорт би їх побрав, 
тільки той володіє, хто має!..» — думав він, згадуючи кольорову куль­
ку, яку показував колись тому жалюгідному мрійникові, про котрого 
більше й не чув нічого; захоплений планами відбудови, він особисто 
займався кожною дрібницею, як то було на початку його правління; в 
сомбреро та мисливських чоботях він з ранку й до ночі місив болото, 
обходячи всі вулиці, щоб відбудоване місто нічим не відрізнялося від 
того, яке він бачив у своїх снах, снах самотнього утопленика; він на­
казував інженерам: «заберіть звідсіля ці будинки й перенесіть отуди, 
а то вони мені муляють очі!» — і будинки переносили: «підніміть мет­
рів на два цю вежу, щоб із неї видно було кораблі на морі!» — і вежу 
піднімали; «поверніть цю річку навпаки, вона не туди тече!» — і річку 
повертали — негайно, не задумуючись; він був такий заклопотаний цією 
гарячковою відбудовою, своїми планами, що геть занедбав менш істот­
ні державні справи і зовсім розгубився, коли неуважний ад’ютант 
випадково бовкнув йому про дітей, а він, наче з неба звалившись, зди­
вувався: «що за діти?» — «ті діти, мій генерале»,— «та які ж у дідька 
ті діти?» — виявляється, від нього приховували, що армія таємно три­
має під вартою дітей, які виймали з мішка виграшні номери, коли розі­
грувалася й о г о  лотерея,— військові боялися, щоб діти, бува, не прого­
ворились, чого це щоразу виграє президент; батькам, які допитували­
ся, де їхні діти, чому їх не відпускають додому, просто казали: «це не 
відповідає дійсності!» — а тим часом придумували кращу відповідь: 
їм казали, що все це — вигадки зрадників, наклепи опозиції, а тих, 
котрі бунтували перед однією з казарм, довелося відігнати міномет­
ним вогнем,— «це була добряча бійня, мій генерале, але ми не допо­
відали вам, щоб не турбувати зайве; діти й справді замкнуті в підзе­
меллях портової фортеці, умови для них там чудові, вони всі до од­
ного здорові й бадьорі, та лихо в тому, що їх там назбиралося зараз 
тисячі зо дві, і ми не знаємо, що з ними робити, мій генерале!» Безпо­
милковий спосіб виграшу в лотереї спав йому на думку цілком випад­
ково, коли він якось побачив більярдні кулі з цифрами на боках,— 
ідея була така геніально проста, що спершу навіть він не йняв віри 
своїм очам, коли побачив юрмиська охочих спробувати щастя, які ще 
опівдні зібралися на Військовій площі й під палючим сонцем нетерпля­
че очікували чуда; в натовпі лунали вдячні вигуки, а яскраві транспа-

128 ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС. Осінь патріарха.



ранти обіцяли вічну славу найщедрішому, який розподіляє щастя; ви­
ступали музики й канатоходці, там і сям продавали фрітангу 1 та інше 
їдло, грали в допотопні рулетки й нецікаві вже лотереї, де білети витя­
гають якісь звірята,— то все було сміття минулого, мародерство дов­
кола фортуни, силкування урвати хоч крихітку примарного щастя,— 
і ось о третій годині розчинилися балконні двері і вийшло троє дітей, 
яким ще не сповнилося семи років,— їх вибрали навмання самі люди, 
щоб ні в кого не було сумніву щодо чесного ходу гри; дітям роздали 
мішки різних кольорів — перед тим кілька понятих засвідчили, що в 
кожному мішку лежить десять більярдних куль, пронумерованих від 
нуля до дев’яти,— «сеньйори, увага!» — натовп завмер,— «зараз кожна 
дитина витягне з зав’язаними очима одну кулю зі свого мішка: спершу 
з синього, потім — із червоного, а вже потім — із жовтого»,— і всі 
троє дітей по черзі засовували рученята в мішок і намацували між де­
в’ятьох звичайних куль десяту, холодну,— їм тайкома було наказано 
брати тільки холодну кулю,— і, вийнявши, показували її натовпу та 
називали цифру; так вони виймали три холодні кулі, які до того ле­
жали кілька днів у льоду, а три названі дітьми цифри збігалися з 
цифрами президентового лотерейного квитка; «але ми й гадки не 
мали, мій генерале, що діти можуть проговоритися, ми схаменулися 
занадто пізно, коли вже не було іншого виходу, як сховати їх,— спо­
чатку три, згодом п’ять, а далі й двадцять трійок, ви уявляєте, мій 
генерале!» — отож, потягнувши за ниточку, він розмотав цілий клубок 
і врешті-решт докопався, що все його верховне командування заплу­
талося в зачаклованих тенетах державної лотереї, що тільки перші 
діти виходили на балкон з дозволу батьків, котрі спочатку навіть на­
вчали їх, як розпізнати навпомацки цифри на мармурових кулях, а реш­
ту дітей доводилося вже тягти силоміць, бо пішла чутка, що з того 
клятого балкона діти не повертаються,— батьки ховали їх, де тільки 
могли, хоронили живцем, а тим часом штурмові групи розшукували ді­
тей ночами, спеціальні підрозділи оточували Військову площу — не для 
того, щоб контролювати стихійні виступи, як доповідали йому, а для 
того, щоб тримати на відстані людську юрбу, поганяючи її, наче стадо 
худоби, під страхом смерті; дипломати, які хотіли бути посередниками 
в цьому конфлікті й просили аудієнції, натикалися на глухий мур: те­
пер самі урядовці верзли їм усілякі нісенітниці про й о г о  дивовижні 
хвороби — він, мовляв, не в змозі нікого приймати, бо в животі в нього 
розвелися жаби, він страждає від безсоння, оскільки змушений спати 
лише стоячи,— в нього на спині виріс кістяний гребінь, такий, як в ігу­
ани; від н ь о г о  приховували протести й прохання, що надходили з 
усіх кінців світу.— не показали навіть телеграми самого папи рим­
ського, в якій той висловив свою апостольську скорботу з приводу долі, 
що спіткала безневинні душі; «батьки збунтувалися, у в’язницях уже й 
місць немає, та це ще півбіди,— ми не можемо знайти жодної дитини 
для проведення наступної лотереї, мій генерале!..» — «чорти б вас усіх 
побрали, в таку халепу вскочити!» А проте він таки не усвідомлював, 
яка бездонна прірва розверзлася перед ним, аж поки не побачив дітей, 
що товпилися у внутрішньому дворі портової фортеці, наче худоба на 
різниці: вони вибігали з підземель і мчали наосліп, немов ті кози,
яких зненацька випустили з темного хліва на сонце,— вони заблуди­
лися в сонячному світлі після стількох місяців страхітливої ночі, їх

1 Страва зі смажених помідорів, перцю та гарбуза. (Прим, перекладача.).
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було так багато, що вони здавалися йому не двома тисячами окреміш­
их істот, а однією величезною безформною твариною, від котрої тхну­
ло прілою шкірою, котра глухо ревіла, наче підземні води; багатоли­
кість цієї тварини рятувала її від знищення, бо неможливо було без­
слідно знищити стільки життів — тоді б від жаху перекинулася догори 
дном земля; «чорт би його побрав, немає виходу]» — переконавшись у 
цьому, він скликав верховне командування, чотирнадцять тремтячих 
воєначальників, котрі ще ніколи не видавалися такими грізними,— як­
раз тому, що вони іце ніколи не були такі на смерть перелякані, як 
нині; він довго й пильно дивився у вічі кожному з них по черзі і поба­
чив, що він — один проти всіх, і тоді, рішуче випроставшись, закликав 
їх до єдності, необхідної зараз конче, бо йдеться про добре ім’я та 
честь збройних сил; він відпустив їм усі гріхи, поклавши міцно стисну­
тий кулак на стіл,— щоб ніхто, бува, не помітив, як тремтить його 
рука, не завважив його непевності,— і наказав усім залишатися на сво­
їх місцях, виконувати свій обов’язок так само ретельно, як і раніше, 
«бо нічого не сталося, таке моє найвище й остаточне рішення; засідан­
ня скінчилося, за все відповідаю я!» Задля звичайної обережності ді­
тей з портової фортеці наказано було перевезти вночі фургонами до без­
людних районів країни, і він поклав край бурі протестів, зробивши 
урочисту офіційну заяву про те, що ніякої проблеми дітей не існує: 
«уряд не тримає під вартою дітей, більше того,— у в’язницях країни 
немає жодного в’язня; чутки про масові арешти — підла брехня зрад­
ників, які сіють розбрат; двері нашої держави відчинені для всіх, хто 
хоче встановити істину,— приїздіть, дивіться!..» — і невдовзі прибула 
комісія Ліги Націй, обдивилася всю країну, зазираючи під кожний ка­
мінчик, допитала всіх, кого тільки хотіла,— з такою скрупульозністю, 
що Бендісьйон Альварадо поцікавилася: «що воно за пройдисвіти, вбра­
ні, як ті спірити?» — бо комісія шукала дві тисячі дітей і в неї — під 
ліжками, в кошиках для шитва, в банках із фарбами,— але врешті- 
решт офіційно засвідчила, шо всі в’язниці дійсно зачинені, в країні па­
нує лад і спокій, немає ніяких доказів того, що тут порушувалися чи 
порушуються, внаслідок якихось протизаконних дій або ж навпаки — 
бездіяльності, права людини,— «спіть спокійно, генерале!» — і вони 
поїхали, а він помахав їм з вікна вишитою хустинкою, полегшено зіт­
хнувши при думці, що покінчив з цим раз і назавжди: «бувайте, бовду­
ри, попутного вам вітру й щасливого плавання, справі кінець!» — але 
генерал Родріго де Агіляр нагадав йому, що справі ще аж ніяк не кі­
нець: «діти ж залишилися, мій генерале!» — і в ін  стукнув себе по 
лобі: «от дідько, я ж зовсім забувся! що ж його робити з дітьми?» 
Щоб не сушити собі довго голови — «потім щось придумаю краще!» — 
він наказав перевезти дітей із сельви, де їх ховали, в провінцію, де 
постійно йдуть дощі, «зате немає цього клятого вітру, який розносити­
ме їхні голоси», де так мокро, що звірі гниють живцем, а слова обро­
стають мохом — от вільгості, де восьминоги плавають поміж дерев; 
він наказав перевезти їх в андські печери, де завжди стоїть туман, щоб 
ніхто не дізнався, де вони; наказав переміщувати їх з похмурих гнилих 
листопадів у снекотні захмарні люті, щоб ніхто не взнав, у якому вони 
часі; він посилав їм хіну та вовняні ковдри, коли дізнався, що їх тру­
сить лихоманка, бо вони простояли багато днів по шию в воді, ховаю­
чись на рисових полях від аеропланів Червоного Хреста; він наказав 
забарвити в червоний колір сонячні промені та сяйво зірок, щоб вилі­
кувати дітей від скарлатини; він наказав обпилювати їх з повітря
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інсектицидами, щоб їх не пожерла тля платанових гаїв; він засипав їх 
дощами з карамельок та снігами з морозива, літаки скидали для них 
на парашутах різдвяні іграшки, щоб діти були вдоволені, доки він знай­
де якесь чудове рішення щодо їхньої дальшої долі; він думав про 
них, аж поки ця думка не вивітрилася благополучно з його поганої 
вже пам’яті, і він забув про них, і занурився в скорботну драговину 
нескінченних, одноманітних безсонних ночей; одного вечора, зачувши 
дев’ять металевих ударів, він познімав з карнизів президентського па­
лацу курей, що примостилися там спати, відніс їх до курника, і ще не 
встиг перелічити всіх курей на сідалах, коли увійшла птахівниця-му- 
латка й почала збирати знесені за день яйця; на нього війнуло її гаря­
чим юним палом, він почув, як зашелестіла білизна, і кинувся на жін­
ку,— «обережніше, генерале,— прошепотіла вона, затремтівши, — по­
б’єте яйця!..» — «хай собі б’ються до дідька!» — відказав він і одним 
махом повалив її додолу, знемагаючи від бажання втекти світ за очі 
з цього вівторка, запаскудженого зеленим послідом сонних курей, пос­
лизнувся й стрімголов полетів у примарну безодню запаморочення,— 
крізь струмки поту й віддих сильної жінки, і брехливі обіцянки забут­
тя; він падав, залишаючи за собою дзенькітливий слід летючої зірки, 
своєї золотої остроги, сморід надсадного сопіння нетерплячого коханця, 
своє собаче скавуління; завмираючи від щемливого жаху буття, він 
летів у прірву крізь безгучні перекоти грому й миттєві спалахи бли­
скавиць смерті,— але на дні безодні його чекала та ж сама загидже­
на долівка курятника, безсонна дрімота курей, стурбована мулатка у 
вимазаному жовтками платті, яка звелася, нарікаючи: «от бачите, ге­
нерале, я ж вам казала, що яйця поб’ються!» — віщ насилу стримую­
чи лють після ще одного кохання без кохання, пробурчав: «запам’я­
тай, скільки їх там побилось, я вирахую з твоєї платні!»-^-і пішов; о 
десятій він зайшов до корівника та оглянув ясна своїм коровам; за­
зирнувши у вікно барака, де жили його наложниці, побачив на підлозі 
породіллю, що корчилася з болю,— повитуха саме приймала дитину, 
це був хлопчик, навколо шиї в нього навинулася пуповина: «як ми 
назвемо його, мій генерале?» — «як самі хочете», — відказав він; об 
одинадцятій, як завжди, він перелічив вартових, перевірив замки, 
накрив ганчір’ям клітки з птахами і погасив світло; пробило два­
надцять— країна була спокійна, світ спав, і він теж побрів у спальню 
крізь темінь та миготіння миттєвих світанків— спалахів маяка; він по­
вісив лампу — на випадок нагальної втечі, заперся на три замки, три 
засуви і три защіпки, всівся на свій переносний стільчак і, по кра­
пельці видушуючи з себе сечу, почав пестити свою безжалісну дитину, 
свою грижу, аж поки не зацитькав її і вона заснула в його руці, біль 
нарешті затих, — але за якусь мить повернувся знову, коли повів вітру 
з далекої селітрової пустелі заніс у вікно спальні відгомін пісні, яку 
співало безліч ніжних, лагідних голосів, пісні про лицаря, «що пішов 
на війну та в чужу сторону, ой леле, ми з походу того виглядали його 
на баскому коні, а його з чужини принесли у труні, ой леле!..» — 
хор був такий незчисленний і далекий, що можна було заснути, ска­
завши собі, що це співають зірки, але він схопився, розлючений: «до­
сить! к чорту! — зарепетував він,— або я, або вони!..» — і виявилося, 
що вони, бо ще до сходу сонця він наказав посадити дітей на баржу 
з цементом і випровадити — «хай собі співають!» — за межі територі­
альних вод, де баржу було підірвано динамітом, отож діти навіть не 
встигли відчути болю, вони все ще співали; а коли до нього з’явилися
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ті троє офіцерів, які вчинили цей злочин, і допозіли: «ваш наказ вико­
нано, мій генерале!» — він підвищив їх у званні відразу на два чини та 
нагородив медалями «За вірну службу», а потім наказав розстріляти 
їх, як звичайних злочинців, «бо є накази, які можна віддавати, але не 
можна виконувати, чорти б вас узяли! бідолашні діти!..» Такі суворі 
випробування зміцнили в ньому давню переконаність: найлютіший во­
рог— довірливість — сидить у тобі самому, адже ті, кого він сам оз­
броював та звеличував, щоб вони були опорою його режиму, рано чи 
пізно обпльовували руку, яка їх годувала; він знищував їх одним уда­
ром, а на їхнє місце витягав на світ божий інших,— той, хто ще вчора 
був ніщо, одержував з його ласки найвище звання, він навмання тикав 
пальцем: «ти— капітан, ти — полковник, ти — генерал, решта всі — 
лейтенанти! якого вам ще дідька треба?»; він стежив, як вони товсті­
шають у своїх мундирах, аж шви тріщать, а потім губив їх з очей, поки 
якась несподіванка, от як ця історія з двома тисячами незаконно затри­
маних дітей, не допомагала йому виявити зраду — і не кого-небудь, а 
всього верховного командування збройних сил, «які здатні тільки моло­
ком обпиватися, а як почнеться веремія, — тільки й уміють, що накла­
сти в миску, з якої перед цим їли! а я ж усіх вас спородив, чорти б вас 
ухопили, сотворив зі свого ребра, дав вам і хліб, і шану!» — та все ж 
він не мав ані хвильки спокою, рятуючись від їхнього властолюбства, 
догоджаючи їхнім амбіціям, найнебезпечніших він тримав ближче до 
себе, щоб легше було слідкувати за ними, а не таких спритних відси­
лав у прикордонні гарнізони; це через них він згодився на окупацію 
країни морськими піхотинцями, а не задля того, щоб боротися з жов­
тою лихоманкою, як написав посол Томпсон в офіційному комюніке, і не 
для того, щоб вони захистили його від народного гніву, як запевняли 
політичні вигнанці: «я хотів, щоб наших військових навчили бути по­
рядними людьми, то вони справді вивчилися — почали ходити в череви­
ках, підтиратися папером та користуватися•презервативами, тільки й 
усього! зате мене грінго надоумили організувати паралельні служби, 
щоб розпалити суперництво між офіцерами, придумали для мене управ­
ління національної безпеки, генеральне бюро розслідувань, державний 
департамент охорони громадського порядку і ще стільки різних штук, 
що я й сам ніяк не запам'ятаю, як вони називаються!»—то все були іден­
тичні органи, які він тільки видавав за різні, щоб спокійніше жити се­
ред вирування пристрастей, вселяючи офіцерам кожної з цих служб 
певність, що всі інші стежать за ними; він постачав казарми порохом, 
до якого був намішаний прибережний пісок; сьогодні говорив одне, а 
завтра — інше, заплутував усіх так, що ніхто не знав до пуття його 
справжніх намірів; та все ж вони повставали, і він вривався до казарм 
з піною на губах, репетуючи: «геть, боягузи, тут командую я!» — і офі­
цери, які щойно влаштовували стрільби по його портретах, заклякали на 
місці, розгублені; «негайно роззброїти!» — кричав він, і стільки влад­
ного гніву було в його голосі, що вони самі складали зброю; «геть уні­
форму! це одяг для справжніх мужчин!» — і вони скидали мундири; ко­
ли збунтувалася казарма Святого Ієроніма, він зайшов туди сам, без 
охорони, через головні ворота, ледве тягнучи свої величезні хворі ста­
речі ноги, пройшов між двома шеренгами заколотників, які виструнчи­
лися, віддгючи честь своєму головнокомандуючому, увійшов беззброй­
ний до штабу, де засідало командування повсталих, і, не тямлячи се­
бе з люті, владно гаркнув: «ану — всі пиками на підлогу, виродки!» — 
і дев’ятнадцять штабних офіцерів полягали ницьма на підлогу; їх во­
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зили селищами побережжя, змушуючи їсти землю, щоб усі бачили, 
чого варт військовий без форми: «сучі діти!» — в гаморі збудженої ка­
зарми йому чулися власні рішучі накази: розстріляти в спину всіх при­
звідців бунту, а їхні трупи повісити за ноги просто неба, виставити на­
показ, — хай усі дивляться, що буде з тим, хто посміє плюнути в бо­
га, — «бандюги!»; та все ж колотнеча на цьому не припинялася, крива­
ві чистки допомагали не надовго, і досить було найменшої його необач­
ності, щоб знову опинитися в щупальцях цієї потвори, яку він, здава­
лось, вивів до ноги,— і яка знову й знову плодилася під дахом його 
влади, в захистку вимушених привілеїв, з тих окрушин прав та до­
вір’я, що ними він хоч-не-хоч мусив наділяти найвідважніших офіце­
рів, адже не міг утриматися без них, — хоч і з ними теж важко було 
утриматися, він був приречений все життя дихати повітрям, від якого 
задихався, — «де ж у дідька справедливість?!» — і хіба ж можна було 
стерпіти «ці вічні напади наївності в мого вірного друга Родріго де 
Агіляра, який зайшов до мого кабінету, ну, просто вмираючи од ціка­
вості, так йому кортіло взнати, що сталося з тими двома тисячами ді­
тей, що про них увесь світ каже, нібито ми втопили їх у морі», — і він, 
не змигнувши оком, відказав: «не вірте підлій брехні зрадників, дру­
же, діти ростуть собі з ласки божої, я чую щоночі, як вони співають 
десь там». — і, описавши рукою широке коло, вказав на якусь не- 
визначену точку всесвіту; він збив з пантелику самого посла Еванса, 
відповівши йому незворушно: «я не розумію, про яких дітей ви мене 
питаєте, якщо делегат вашої ж таки країни на засіданні Ліги Націй 
заявив публічно, що всі діти живі й здорові і ходять до школи? от на­
пасть!» — але навіть він був безсилий запобігти лихові, коли його роз­
будили серед ночі й доповіли: «мій генерале, збунтувалися два най­
більших гарнізони, а також Графська казарма — за два квартали від 
президентського палану! очолює заворушення генерал Бонівенто Бар­
боса, в нього півтори тисячі до зубів озброєних солдат; зброю їм поста­
чали контрабандою консули, що підтримують опозицію; тут нічого 
пальця смоктати, мій генерале! тепер ми вже точно полетимо під три 
чорти!..» Раніше цей вибух вулкана розбудив би в ньому жадобу ризи­
ку, а нині він краще, ніж будь-хто, знав тягар своїх літ: у ньому вже 
ледве стачало сили волі, щоб зносити внутрішні руйнування свого ор­
ганізму; зимовими вечорами він не міг заснути, не втихомиривши пе­
стощами й колисанками — «спи, моє дитя!» — ниючого болю грижі; в 
нього аж серце заходилося, коли він вичавлював із себе по краплині 
свою душу, наче крізь якийсь фільтр, геть позабиваний пліснявою за 
стільки самотніх годин, які він просиджував щоночі на стільчаку; його 
давно вже зраджувала пам’ять, і він не знав точно, хто що робить і хто 
чим дише, — такий був його талан у цій жалюгідній оселі, яку він за­
любки поміняв би на іншу, якнайдалі звідси, в першому-ліпшому інді­
анському селищі, де б він міг спокійно доживати свого віку, де ніхто б 
і не здогадувався, що це він був незмінним президентом вітчизни про­
тягом стількох нескінченно довгих років, що й сам загубив їм лік; а 
проте генерал Родріго де Агіляр, коли прийшов до нього як посередник, 
щоб знайти якийсь прийнятний компроміс із заколотниками, побачив пе­
ред собою не того недоумкуватого діда, який спав на аудієнціях, а го­
тового до бою бізона, — й о г о  колишнього, і в ін  відрізав, не за­
мислюючись; «я не піду зі свого посту, про це не може бути й мови!» — 
хоч мова йшла не про те, йти чи не йти: «всі проти нас, мій генерале, 
навіть церква!» — «ні, церква з тим, у кого влада!» — заперечив він;

ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС. Осінь патріарха. 133



«генерали з верховного командування засідають уже дві доби, але так 
і не дійшли згоди!» — «дурниці, — сказав він, — ти сам побачиш, що 
вони вирішать, як тільки дізнаються, хто їм більше заплатить!» — «во­
жаки цивільної опозиції врешті-решт скинули маску й підбурюють лю­
дей, вже не криючись, просто на вулицях!» — «ага, тим краще, повісьте 
їх по одному на кожен ліхтар Військової площі, щоб усі знали, хто тут 
господар!» — «але це неможливо, мій генерале, з ними народ!» — 
«брехня, — відказав він, — народ зі мною, і мене звідси хіба що мерт­
вого винесуть, ясно?!» — і він грюкнув кулаком по столу, як робив це 
завжди, приймаючи остаточне рішення, і пішов собі спати, а коли про­
кинувся вранці, — час уже було доїти корів, — то побачив, що конфе­
ренц-зал став схожий на якийсь смітник: виявляється, повстанці з 
Графської казарми закидали палац камінням і вогняними кулями, всі 
вікна в східній галереї були побиті, перелякана челядь усю ніч гасила 
вогонь: «ми цілісіньку ніч не спали, мій генерале, бігали то туди, то сю­
ди з ковдрами та водою, бо вогонь займався скрізь, де й подумати не 
можна!» — але він не дуже дослухався: «я ж вам казав — не зважай­
те!» — бурчав, ледве тягнучи свої здоровенні ноги мерця засипаними 
попелом коридорами, ступаючи по обгорілому лахміттю килимів та го­
беленів,— «вони сказали, що це ще не все,— повідомили його,— вог­
няні кулі, мовляв, — це тільки попередження, а далі буде справжній 
обстріл, мій генерале!» — але він, ні на кого не дивлячись, вийшов у 
сад, наслухаючи, як у вранішній млі з тихим шерехом розтуляються 
троянди та навперебій кукурікають півні, розбуджені вітром з моря; 
«то що ж нам діяти, мій генерале?..» — «я вам сказав — не зважайте! 
якого ще дідька!» — і він за звичкою пішов прослідкувати, як там дої­
тимуть корів, отож трохи згодом повстанці з Графської казарми поба­
чили біля своїх воріт запряжений мулами віз, — як і щоранку, їм при­
везли шість бочок молока з президентської ферми; на козлах сидів той 
самий, що й завжди, візник, він гукнув їм: «генерал посилає вам моло­
ко, хоч ви й плюєте на руку, яка вас годує!» — він прокричав це так 
простодушно, що генерал Бонівенто Барбоса дозволив своїм солдатам 
забрати молоко, — з умовою, що спочатку візник скуштує його сам, 
щоб знати, чи воно не отруєне; залізні ворота казарми відчинилися, й 
півтори тисячі заколотників побачили з внутрішніх балконів, як віз ви­
їхав на середину брукованого двору й зупинився там, побачили орди­
нарця, котрий виліз на козли з кухлем та ополоником у руках, щоб узя­
ти молока на пробу, побачили, як він відкрив першу бочку, побачили, 
як його підхопила ефемерна хвиля сліпучого спалаху, — та й не поба­
чили вже більше нічого навік-віків у вулканічному полум’ї похмурої 
жовтої будівлі, чиї руїни, між яких потім уже не виросло жодної квіт­
ки, на якусь мить зависли в повітрі від страхітливого вибуху шести бо­
чок динаміту. «Ну, от і все...» — зітхнув він у своєму палаці, здригнув­
шись од вибухової хвилі, яка зруйнувала ще чотири будинки поблизу 
казарми й геть побила весільні сервізи в шафах усіх осель, аж до най- 
віддаленіших околиць міста; «ну, от і все...» — зітхнув він, коли фур­
гони для сміття вивезли з двору портової фортеці трупи вісімнадцяти 
офіцерів, котрих розстріляли, вишикувавши у дві шеренги, щоб заоща­
дити патрони; «ну, от і все...» — зітхнув він, коли генерал Родріго де 
Агіляр, виструнчившись, доповів йому, що в’язниці знову переповнені 
політичними в’язнями; «ну от і все...» — зітхнув він, зачувши урочисту 
музику, калатання радісних дзвонів, лускіт святкових петард, які спо­
віщали, що настає нове сторіччя миру і спокою; «ну, от і все, чорти б
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його побрали, кінець веремії!» — сказав він, і такий був певний у цьо­
му, так безтурботно нехтував особистою безпекою, що якось уранці, по­
вертаючись з корівні, був зраджений своїм інстинктом і не встиг вчас­
но помітити лжепрокаженого, який виріс із-за трояндових кущів, засту­
пивши йому дорогу; занадто пізно розгледів в і н крізь жовтневу мря­
ку, як блиснув револьвер, — тремтячий вказівний палець уже натискав 
на курок, коли в і н ,  випнувши груди й широко розпростерши руки, за­
кричав: «сміливіше, боягузе, сміливіше!» — вражений тим, що його 
смерть прийшла зовсім не так, як було йому роковано, як він ясно ба­
чив сам, на власні очі, у віщих водах; «стріляй, якщо ти мужчина!» — 
крикнув він, і нападник на якусь мить завагався, губи в нього пересох­
ли, рішучість ослабла, — і тоді в і н щосили зацідив йому в вухо, збив 
з ніг і вже лежачого нещадно вдарив у зуби, наче довбешкою, і, немов 
з того світу, почув тупіт охорони, яка збігалася звідусіль на його крик, 
побачив сині спалахи п’яти блискавиць — то нападник п’ять разів під­
ряд вистрілив собі в груди, щоб не потрапити живим до страшних рук 
катів з президентської охорони;- він переступив через скорчене в крива­
вій калюжі тіло і, заглушуючи своїм громовим голосом гамір перепо­
лоханого дому, наказав четвертувати труп, зробити з нього в’ялене м’я­
со і виставити, — «щоб для інших була наука!» — засолену голову на 
Військовій площі, праву ногу на східному кордоні, в Санта-Марія-дель- 
Алтар, ліву — на крайньому заході, в селітровій пустелі, одну руку — 
на плоскогір’ї, другу — в сельві, а шматки тулуба підсмажити на сви­
нячому салі й виставити по всіх усюдах на сонце, хай лежить аж поки 
самі кості не зостануться, щоб кожен у цьому триклятому борделі не­
гритянському знав, що буде з тим, хто піднімає руку на свого батька; 
все ще зелений від люті, він пройшов повз трояндові кущі, які прези­
дентська охорона очищала багнетами від прокажених: «ану, покажіть­
ся, бандюги!»; піднявся сходами, розштовхуючи носаками паралітиків: 
«ану, кажіть, хто вас на світ привів, од кого ваші матері понесли, сучі 
ви сини!»; прогупотів коридорами, волаючи: «геть з дороги, коли йде 
володар, чорти б вас побрали!» — той крик на смерть перелякав уря­
довців та нахабних лакуз, які тільки-но почали прославляти безсмерт­
ного, а він біг далі, лишаючи за собою розжарену лавину — своє сопін­
ня; наче прудка блискавка, промчав через конференц-зал, ускочив до 
своєї спальні, заперся на три замки, три засуви й гри защіпки і самими 
кінчиками пальців скинув з себе загиджені штани. Він не мав спокійної 
хвилини, вистежуючи свого потаємного ворога, того самого, хто дав ре­
вольвер лжепрокаженому: нутром своїм чув, що ворог цей — десь по­
руч, такий близький йому, що знає навіть тайники, де він ховає мед; 
це його очі підглядають у замкові щілини, а вуха стирчать зі стін 
завжди і всюди, — «як мої портрети!..» — про його всюдисущість на­
гадувало свистіння січневих пасатів і млосний подих жасмину в душні 
ночі; цілими місяцями ворог переслідував його в кошмарах безсоння, 
моторошно човгаючи своїми примарними ногами, чигаючи на нього в 
найпотаємніших закапелках темного дому, — аж поки не матеріалізу­
вався одного вечора за грою в доміно, і коли в і н побачив руку, яка 
неквапно поклала кісточку «дубль-п’ять», закінчивши гру, внутрішній 
голос підказав йому, що це і є рука зрадника: «а чорти б тебе взяли, 
оце ж бо вона!..» — подумав він і, збентежений, підвів голову, і в сяйві, 
яке лилося згори від лампи, побачив прекрасні очі свого вірного, щиро­
го друга, генерала артилерії Родріго де Агіляра: «оце так-так!., мій 
кревний побратим, моя опора й підмога!., ні, цього не може бути!..» —
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болісно думав він. розгадуючи аж тепер усі ті підступи та брехні, що 
ними його обплутували роками, аби тільки приховати страшну прав­
ду: його найдорожчий друг продався спритним політикам,— а він же 
сам, сподіваючись мати з того користь, повитягав їх усіх із найглухі- 
ших задвірків війни за федерацію, дав їм багатство й нечувані приві­
леї, дозволив їм використовувати, як заманеться, себе самого, аж по­
ки вони не піднеслися так, що старій аристократії, зметеній з дороги 
нездоланним вітром ліберального руху, навіть не снилося, — «якого 
ще дідька? а їм усе було мало, вони захотіли посісти місце божого об­
ранця, вони захотіли стати мною, виродки!..» — і допомагала їм у цьо­
му така розумна та навдивовижу обачна людина — той, хто користу­
вався найбільшим й о г о  довір’ям і необмеженою владою, єдиний, від 
кого в і н брав папери на підпис: спочатку вислуховував, як звучатиме 
новий й о г о  указ чи закон, вказував, що треба виправити і, замість 
підпису, прикладав до паперів палець та ставив державну печатку 
перснем, що зберігався у сейфі, код якого знав тільки в і н один; «ось, 
маєте, друже, — примовляв він, повертаючи підписані таким чином па­
пери,— тепер можете підтиратися ними»,— а вийшло так, що генерал 
Родріго де Агіляр зумів установити всередині й о г о  влади свою влас­
ну систему влади, таку ж необмежену та прибуткову, — «але й цього 
йому було замало, отож він тишком-нишком почав готувати заколот 
у Графській казармі, а допомагав йому в цьому посол Нортон, його 
друзяка, з яким вони провідували голландських повій, його вчитель 
фехтування, котрий привіз для заколотників зброю в бочках з-під нор­
везької тріски — контрабандою, скориставшись тим, що дипломати не 
платять мита, — а сам лестив мені за партією ‘ в доміно, та все за­
певняв, що ніде немає, мовляв, такого дружнього, такого справедливого, 
взірцевого уряду, як мій; це вони вклали револьвер у руку лжепрокаже- 
ного — разом із п’ятдесятьма тисячами песо, розрізавши спочатку всі 
банкноти надвоє, ми відкопали ці половинки при обшуці в домі злочин­
ця, а ті половинки, що їх бракувало, повинен був йому вручити після 
мого вбивства мій щирий друг,— ти чуєш, матусю, що діється на світі?., 
а коли в них із цим не вийшло, то вони поклали собі прибрати мене, 
не проливаючи крові: генерал Родріго де Агіляр заходився збирати 
свідчення, буцімто я ночами не сплю, а тиняюся темним палацом та 
розмовляю з вазами або портретами героїв і архієпископів; буцімто я 
ставлю термометри коровам та годую їх фенацетином, щоб збити тем­
пературу; буцімто я звелів побудувати мавзолей для адмірала, якого й 
на світі нема, він, мовляв, мені в гарячці привидівся, — а я на влас­
ні очі бачив три каравели, які кинули якір у морі просто перед моїм 
вікном; вони кажуть, що я розтринькав державну скарбницю, накупо­
вуючи всіляких хитромудрих приладів, та ще й вимагав, щоб астрономи 
порушили лад у всій сонячній системі, аби лише потішити королеву 
краси, яка теж, мовляв, існувала тільки в моїй божевільній уяві; вони 
кажуть, що в один із нападів старечого недоумства я наказав поса­
дити дві тисячі дітей на баржу з цементом і підірвати її в морі, ма­
тусю!..» — «ви тільки подумайте, от сучі сини!..» — і на основі цих свід­
чень генерал Родріго де Агіляр та всі офіцери штабу президентської 
охорони вирішили помістити й о г о  в притулок для знаменитих ста­
рих, у дім над скелями, — це мало статися опівночі першого березня, 
під час традиційної щорічної вечірки на честь Святого ангела-оборон- 
ця, заступника всіх охоронців, —■ «себто за якихось три дні, мій гене­
рале, уявіть собі!» — проте, незважаючи на неминучість лиха та на
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масштаби змови, він жодним порухом своїм не виказав, що знає щось- 
про заколот, а в призначений час, як і щороку, зустрічав гостей, офіце­
рів своєї особистої охорони, посадив їх за банкетний стіл і запропону­
вав їм випити аперитиву, поки не прибуде генерал Родріго де Агіляр, 
щоб підняти головний тост; він розмовляв з ними, сміявся разом з усі­
ма, а офіцери раз у раз позирали на годинники, притуляли їх до вуха, 
підкручували, — була вже за п’ять дванадцята, га генерал Родріго де 
Агіляр і досі не прийшов; зробилося жарко, наче в корабельному каза­
ні, в зачиненій наглухо залі пахло квітами — гладіолусами, тюльпана­
ми, свіжими трояндами; хтось відчинив вікно, — «ми всі передихнули, 
поглянули на годинники; легенький бриз заніс у вікно ніжний запах 
святкової страви; всі ми спітніли, крім нього, всім нам було соромно 
дивитися в широко розплющені очі цієї старезної тварини, котра, бли­
маючи, дивилася на нас із якогось свого простору, з іншої епохи» ,— 
«за ваше здоров’я!» — сказав він, підіймаючи фатальною, схожою на 
зів’ялий ірис, рукою свій келих, яким він цокався цілий вечір, так ні 
разу й не пригубивши; і ось у тиші останньої прірви почулися утробні 
звуки годинникових механізмів — било дванадцяту, а генерал Родріго де 
Агіляр не йшов; хтось спробував підвестися: «дозвольте?..» — але так 
і закам’янів на місці під й о г о  нищівним поглядом, і всі відчули, що 
нікому не вільно ні поворухнутися, ані дихнути, — не вільно жити без 
й о г о  на те дозволу: нарешті пробило дванадцять, і завіса піднялася, 
і з’явився славетний генерал Родріго де Агіляр на срібній таці: він ле­
жав, простягнувшись на повен зріст, обкладений з усіх боків цвітною ка­
пустою та лавровим листям, приправлений спеціями, підрум’янений в 
печі, обряджений в парадний мундир з п’ятьма золотими підвісками, з 
незліченними нашивками за хоробрість на порожньому рукаві, з чотир­
надцятьма фунтами медалей на грудях та стеблиною петрушки в роті, 
отож, розрізавши, його можна було подавати до столу на дружній ве­
чірці; гості закам’яніли від жаху: «не дихаючи, ми дивилися, як вишу­
кано його розрізають та ділять на порції», — і коли перед кожним у 
тарілці лежала однакова порція міністра оборони, нафаршированого 
кедровими горішками та пахучими травами, в і н подав команду почи­
нати: «смачного, сеньйори!»

(Закінчення в наступному номері).

З іспанської переклали 
Сергій БОРЩЕВСЬКИЙ та Світлана ЖОЛОБ
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ГАБРІЕЛЬ
ГАРСІА

МАРКЕС

РОМАН

4
Він уникнув стількох підводних каменів та земних небезпек, пере­

жив стільки згубних затемнень та вогненних небесних тіл, що в наші 
часи навряд чи хтось іще вірив у його смерть, напророчену картами. А 
проте, поки тіло бальзамували та опоряджали, навіть ті з нас, хто не 
був забобонний, — хоч і самі собі не дуже вірячи, — в глибині душі 
таки сподівалися, що от-от почнуть справджуватися давні віщування: в 
день його смерті ріки потечуть назад, і їхній намул заб’є джерела, з 
неба лине кривавий дощ, кури знесуть п’ятикутні яйця, і всю землю 
огорне безгоміння й пітьма, бо тоді-то й настане кінець світу. Та й як 
було в це не повірити, коли всі ті нечисленні газети, які ще виходили, 
й досі запевняли нас, ніби він безсмертний, брехали про його діяння, 
використовуючи для цього архівні матеріали: нам щодня показували 
його так, ніби час застиг, — на передньому плані, в мундирі з п’ятьма 
сумними сонцями, який він носив у часи своєї слави, владного, діяльно­
го й нівроку здорового, хоч ми давним-давно втратили лік його рокам; 
ми щодня бачили незмінні фото, на яких він знову відкривав усім відо­
мі пам’ятники або громадські заклади, що їх так ніхто ніколи й не ба­
чив, — чи головував на урочистих зборах, які нібито відбувалися вчора, 
хоча насправді їх проводили ще в минулому столітті, адже всі ми зна­
ли, що він не виходив на люди після страхітливої смерті Летісії Наса-

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» №№ 1, 2, 1978.

90 СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА.



рено, коли він зостався один у цьому нічийному домі, а поточні дер­
жавні справи і далі йшли самі собою — за інерцією, виробленою рока­
ми його безмежної влади; він до кінця своїх днів замкнувся в занедба­
ному палаці, крізь вікна якого ми бачили, як заходить сонце, і туга 
краяла наші серця, — а скільки разів доводилося і йому споглядати це 

з трону своїх ілюзій; ми побачили зелене сяйво маяка, що заливало 
зруйновані покої кволою хвилею; ми побачили лампи бідняків серед 
громаддя схожих на скелі напіврозвалених будівель із сонцезахисними 
шибками — колись тут були міністерства, орди бідняків захопили ці 
будинки після того, як котрийсь із звичних у наших краях циклонів 
зруйнував ущент халупи, що тулилися на горбах біля порту; ми побачи­
ли розпростерте внизу димуюче місто, побачили обрій, який з’являвся 
на мить у спалахах блідих блискавиць попільного кратера на місці про­
даного моря; то була перша ніч без н ь о г о  в його неосяжній імперії 
малярійних озер, душних селищ у дельтах мулистих річок, його власних 
провінцій, захланно обгороджених колючим дротом, — тут плодилися 
без ліку корови чудової породи, які народжувалися зі спадковою міт­
кою — президентським тавром. Врешті-решт ми не тільки повірили, що 
йому справді судилося пережити й третю появу комети, — більше того, 
ця думка вселила в наші душі спокійну певність, яку ми намагалися 
приховати, глузуючи з його старості, накидаючи йому звички древніх 
черепах або старих слонів, розповідаючи в пивничках анекдот про те, 
як урядові сповістили, що президент помер, а міністри злякано пере- 
зирнулися, з острахом питаючи один одного, хто ж тепер піде доповіс­
ти й о м у  про це? — ха-ха-ха! — проте в ту пору йому було вже байду­
же до таких балачок, він навряд чи й розібрав би, правда це чи брехня, 
бо ніхто, крім нього, не знав тоді, що в пам’яті його зосталися тільки 
окремішні уламки з руїн минулого; один, як перст, глухий, як дзеркало, 
він насилу тягнув свої важкі немічні ноги через похмурі кабінети, — 
в котромусь із них хтось у сюртуці, з накрохмаленим комірцем, по­
махав йому білою хустинкою, подаючи якийсь загадковий знак, — 
«прощавай!» — сказав він, і помилка стала законом: віднині службовці 
повинні були вставати з білою хустинкою, побачивши його, вартові в 
коридорах, прокажені між троянд махали білими хустинками, коли віц 
проходив повз них: «прощавайте, мій генерале, прощавайте!» — та він 
їх не чув, він не чув нічого з часів безпросвітної жалоби за Летісіею 
Насарено, коли йому почало здаватися, що його пташки спали з голо­
су від гучного співу, і він годував їх медом зі своїх тайників, закапував 
їм у дзьоби піпеткою краплі, — щоб краще співали, і сам виспівував 
для них старих пісень: «пресвітлий місяченьку!» — виводив він, не здо- 
іадуючись, що це не пташки губили свій голос, а він чув дедалі гірше й 
гірше, і нарешті якоїсь ночі звичне дзижчання в його вухах обірвалося, 
щезло, — і тепер до нього ледве долинали тужні прощальні зойки при­
марних кораблів, заблуканих в імлі влади; йому вчувався свист уявно­
го вітру, гомін пташок, які співали в ньому, втішаючи його в глухій 
безодні мовчання справжніх пташок. Мало хто мав тоді право заходити 
до урядового палацу, де його можна було побачити в плетеному кріслі- 
гойдалці, коли він перечікував післяполудневу спеку в затінку під наві­
сом з квітів, розстебнувши кітель, знявши шаблю та триколірного, як 
державний стяг, пояса, скинувши чоботи й зоставшись у пурпурових 
шкарпетках — папа римський прислав йому дванадцять дюжин таких 
шкарпеток зі своїх власних панчішних майстерень; часто дівчатка з су­
сідньої школи, видершись на задні стіни огорожі, що не так строго охо­

ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС. Осінь патріарха. 91



ронялися, дивились, як він куняє у своїй безсонній дрімоті, блідий, з 
листям цілющих рослин, поналіплюваним на скроні, посмугований про­
мінням, яке пробивалося крізь накриття, — він нагадував їм рибу май- 
тарайю, що блаженно вивернулася догори черевом на дні водойми; 
«гей, старий пень!» — гукали вони, а він насилу розрізняв їх за хист­
ким струмуванням юги, усміхався їм, привітно махаючи рукою без ат­
ласної рукавички, але зовсім не чув їхніх голосів; до нього долинав дух 
баговиння, запах креветок, що його приносив морський вітрець, він від­
чував, як кури дзьобають йому пальці на ногах, але не чув переливчас­
того грому цикад, не чув дівчаток,— не чув нічого. Єдине зв’язувало йо­
го тоді з навколишнім світом — декілька окремішніх спогадів про ми­
нулу велич; тільки вони підтримували в ньому життя, коли він відсторо­
нився від державних справ і бездумно витав у хмарах влади; тільки 
завдяки їм він опирався спустошливому подиху своєї старості, коли в 
вечірніх сутінках блукав безлюдним палацом, ховався в порожніх кабі­
нетах, відривав від доповідних записок чисті поля та нотував на них 
своїм вишуканим почерком рештки останніх споминів, що рятували йо­
го від смерті; якось уночі він написав: «я — святий Захарій», — потім 
прочитав це речення при перебіжному світлі маяка, перечитував його 
ще й ще, аж поки бозна-скільки разів повторене ім’я не здалося йому 
далеким і чужим, — «якого дідька, — подумав він, подерши папірець 
на клаптики, — я — це я!» — і написав на іншій смужці паперу, що 
йому сповнилося сто років тоді, коли вдруге з’явилася комета, — хоч і 
не був певний, чи це так, не пам’ятав, скільки разів бачив комету; ще 
па одному клапті паперу, трохи більшому, він написав: «слава поране­
ним на полі бою, слава вірним воїнам, полеглим від рук ворожих»,— 
цю фразу він пам’ятав ще з тих часів, коли записував усе, що думав і 
що знав; він написав на шматку картону: «поскудити заборонено!» — і 
пришпилив цей напис на дверях убиральні, в якій, зазирнувши випадко­
во, застукав за рукоблудством одного з вищих офіцерів; він записував 
ту дещицю, яка ще трималася в пам’яті, — хотів бути певним, що ніко­
ли того не забуде: «Летісія Насарено, — писав він, — моя єдина і за­
конна дружина», — ця жінка навчила його читати й писати, коли він 
був уже зовсім старий, і, як не силкувався він тепер воскресити її об­
раз, побачити її святково вбрану, з триколірною, наче державний стяг, 
парасолькою від сонця, із сріблястим коміром з песців, у хутрах 
першої дами, — згадувалась вона йому тільки голою, коли в післяпо­
лудневу спеку лежала під білою запоною від москітів; він пригадував 
«ліниву нерухомість твого податливого білого тіла, дзижчання елек­
тричного вентилятора, твої тугі груди, твій сучий запах, запах їдкого 
поту,— від одного доторку твоїх жорстоких чернечих рук тьмяніло зо­
лото, скисало молоко, в’янули квіти, — зате які були чудові ті руки в 
коханні!» — адже тільки вона домоглася неможливого: «скинь чоботи, 
бо забрудниш мої голландські простирадла», — і він їх скидав, — «зні­
ми ремені, ти мене пораниш цими пряжками», — і він їх знімав, — 
«зніми шаблю та бандаж, зніми все, любий, а то я не відчуваю тебе»,— 
і він знімав усе: «тільки заради тебе!» — чого не робив зроду-віку для 
жодної жінки, ні раніше, ні після Летісії Насарено, «моєї єдиної і за­
конної любові», — зітхав він і записував свої зітхання на відірваних 
від доповідних записок пожовтілих клаптиках паперу, а потім згортав 
їх, ніби самокрутки, і ховав по всьому палацу, розтикаючи в найпотаєм- 
ніші криївки, де тільки він один міг розшукати їх, щоб пригадати, хто 
такий він сам, коли вже не пам’ятатиме нічого; ті папірці так і проле­
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жали в його схованках, ніхто не знайшов їх і тоді, коли навіть образ 
Летісії Насарено вислизнув у стічні труби його пам’яті, і непорушним 
зостався тільки спомин про його матір, Бендісьйон Альварадо, про її 
останні вечори в особняку: вмираюча мати скликала курей, підтрушую­
чи в мисці маїсове зерно, щоб син не помітив, що вона помирає; як і 
раніше, вона приносила йому фруктову воду до гамака під тамаринда­
ми, щоб він не здогадався, що вона ледве дихає від болю; його мати, 
яка зачала його сама, народила його сама, а тепер сама гнила живцем, 
аж поки її самотні муки не пересилили гордість, і вона попросила сина: 
«поглянь-но, що там у мене на спині, чого мені так пече, мов жариною, 
просто сил нема!..» — вона стягла з себе сорочку, і він, жахнувшись, 
побачив її спину, роз’їдену гнійними виразками: у смердючому м’ясі 
лопалися малесенькі бульбашки — перші личинки червів. «То були по­
гані часи, мій генерале, коли не існувало державної таємниці, про яку 
не дізналася б громадськість, чи наказу, який би ретельно виконував­
ся»,— так стало з тих пір, коли на святковий стіл був поданий вишука­
но зготований труп генерала Родріго де Агіляра; але й о м у  було бай­
дуже до всього на світі, його не турбували труднощі влади в ці гіркі 
місяці, коли мати конала на повільному вогні в спальні, суміжній з йо­
го власною; найкращі лікарі, які зналися на азіатських хворобах, вста­
новили, що її недуга — не чума, не короста, не проказа чи котра-не- 
будь інша східна болячка, а якесь індіанське чаклунство, і вилікувати 
людину може тільки той, хто навів на неї хворобу; і він зрозумів, що 
це — смерть і, замкнувшись у палаці, став доглядати хвору матір по- 
материнському дбайливо, він ладен був сам гнити разом з нею, аби 
тільки ніхто не бачив, що її зжирають черви; він звелів привезти в па­
лац усіх її курей, павичів та фарбованих пташок — їм дозволено було 
ходити й літати, де заманеться, щоб тільки мати не нудьгувала за свої­
ми сільськими клопотами, за своїм домом у передмісті; він сам обку­
рював кімнату, палячи гілки дерева біха, щоб тільки ніхто не вчув 
трупного смороду, який ішов од конаючої матері; він сам зма­
щував усілякими мазями її тіло, там червоне, там жовте, а там і синє 
від притирань; він сам натирав її гнійні виразки турецькими бальзама­
ми, не зважаючи на балачки міністра охорони здоров’я, котрий боявся 
чарів: «ну його к бісу, якщо ми помремо разом, матусю, тим краще!»— 
казав він, але Бендісьйон Альварадо розуміла, що вмирає вона одна, і 
перед смертю відкривала синові сімейні таємниці, яких не хотіла заби­
рати з собою в могилу: розповідала, як народила його, як послід після 
пологів кинули свиням; розказувала, що так і не змогла дізнатись, котрий 
із волоцюг був його батько; згадувала, — для історії, — як зачала йо­
го: стоячи і навіть не скидаючи капелюшка, бо в комірчині пивнички 
було повно мух, цілі рої дзижчали над бурдюками з брагою; в муках 
привела вона його на світ серпневого ранку в підворітті монастиря і, 
роздивляючись при сумному світлі герані, побачила, що праве яєчко в 
нього велике, з плід інжиру завбільшки; він безперестану плакав, а в 
грудях наче волинка грала; розкутавши подароване черницями ганчір’я, 
вона показувала дитину на ярмаркових площах: може, якась добра ду­
ша нарає гарних ліків, дешевших за мед, що був нібито єдиним засо­
бом від хирлявості та рахіту; люди втішали її, всяк по-своєму: мовляв, 
ще хтозна, що його жде, а зрештою дитина годна до всього, хіба крім 
гри на духових інструментах,— і тільки одна ворожка з балагану помі­
тила: «ти глянь, у нього ж немає ліній на долоні, а це значить, що йому 
на роду написано бути королем!» — «і так же воно й сталося!..» — та
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він, не зважаючи на материні слова, просив її, щоб вона заснула, щоб 
не ворушила минулого, бо йому самому було краще думати, що всі ці 
перекручення історії вітчизни — просто марення хворої: «то все від га­
рячки»; він благав її заснути, загортав у лляне простирадло — за його 
наказом таких простирадел нашили безліч, бо вони не розтроюджували 
її виразок; він клав матір на бік і притуляв її руку їй до серця, — «не 
згадуй лихого, матусю, так чи інакше, я — це я, спи собі спокійно!» 
Чутки про те, що матріарх вітчизни гниє живцем, офіційно спростову­
валися, натомість поширювались фальшиві медичні бюлетені, але опо­
вісники, які їх зачитували, самі ж таки потім свідчили, що всі ті бюле­
тені брехливі, а насправді сморід од умираючої такий нестерпний, що 
прокажені й ті розбігаються; вони розказували, що в палаці ріжуть ба­
ранів, аби купати вмираючу в свіжій крові, а простирадла з-під неї, ви­
мазані гноєм, який тече з виразок, неможливо відіпрати, скільки не пе­
ри; оповідали, що він не буває вже ні в корівні, ані в помешканні своїх 
наложниць, де його бачили щоранку навіть за найгірших часів; казали, 
що сам архієпископ хотів причастити вмираючу, але в і н перестрів його 
па дверях: «тут ніхто не вмирає, святий отче, не вірте людським брех­
ням!»; він їв разом з матір’ю — з однієї тарілки, тією ж ложкою, хоч 
у кімнаті стояв дух чумного барака; він обмивав її перед сном, 
намилював її милом з найкращих собак, і жаль стискав йому серце, ко­
ли мати слабким голосом віддавала свої останні настанови, — що ро­
бити з її пі ахами після її смерті: «не вищипуйте з павичів пір’я на ка­
пелюшки...» — «гаразд, матусю», — обіцяв він, змазуючи її креоліном,
— «не примушуйте пташок співати на свята...» — «гаразд, матусю»,— 
казав він, загортаючи її в простирадло, — «забирайте квочок із гнізда, 
як надходить гроза, щоб не висиділи василісків...» — «гаразд, матусю,
— заспокоював він умираючу, кладучи її руку до серця, — не турбуйся, 
матусю, спи спокійно»,— він цілував її в чоло, лягав долілиць близень­
ко від її ліжка і ненадовго засинав, наслухаючи за течією материного 
сну, вслухаючись у її нескінченне марення, яке ставало дедалі осмисле- 
пішим, що ближчала смерть; лють, яка зростала в ньому щоночі, допо­
могла йому знести ту шалену лють, яка охопила його душу скорботно­
го понеділка, коли його збудила моторошна тиша передранкового світу,
— «бо люба моя матуся Бендісьйои Альварадо вже не дихала!..» — і 
тоді він розгорнув простирадло, в яке було закутане смердюче тіло, і в 
слабкому світлі досвітку побачив на простирадлі відбиток — тіло своєї 
матері з притиснутою до серця рукою, але на цьому тілі не було жод­
ного сліду зарази чи старості, воно було міцне й чисте, ніби намальова­
не фарбою з обох боків савану, і від нього йшли такі ніжні пахощі жи­
вих квітів, що повітря в кімнаті миттю очистилося, позбулося лікарня­
ного смороду; і як потім не терли те простирадло селітрою, як його не 
виварювали, — зображення було таке саме, що й спершу, і на лице, й 
навиворіт простирадла: воно само стало полотном, нетлінним, вічним 
полотном; але він у ту мить неспроможний був осягти всієї величі цього 
дива, — розлючений, він вийшов геть зі спальні, грюкнувши дверима 
так, ніби грім гарматного пострілу прокотився палацом, — і тоді за­
дзвонили д зео н и  всіх церков країни, — вони дзвонили безперестану 
сто днів і сто ночей, і кожен, хто просинався від того дзвону, розумів: 
в і н знову цілковитий володар своєї влади, і його незбагненне серце, 
приголомшене люттю й відразою до смерті, як ніколи, вороже нині голо­
сові розуму, людської гідності й співчуття, бо його кохана матуся Бен- 
дісьйон Альварадо померла вранці двадцять третього лютого, в понеді-
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лон, і для світу настав новий вік, вік сум’яття і неладу. Серед нас не 
знайшлося старих, які пам’ятали б день її смерті, зате луна її похорону 
докотилася й до наших днів, ми знали певно, що ніколи вже не був в ін  
такий, як раніше, що ніхто не смів порушити його сирітського безсоння, 
навіть коли давним-давно минуло его днів офіційної жалоби, ніхто біль­
ше не бачив його в скорботному палаці, де кімнати були переповнені 
нескінченними відлуннями погребових дзвонів, де годинники показува­
ли тільки час його жалоби, де всі говорили, раз по раз зітхаючи, де 
охорона ходила боса, як за перших літ його режиму, — і тільки для ку­
рей була повна воля в цьому недоступному домі, володар якого зробив­
ся невидимим, стікаючи кров’ю від люті в плетеному кріслі, поки його 
дорога матуся Бендісьйон Альварадо пропливала палючими злиденни­
ми краями в домовині, лежачи на тирсі й колотому льоду, щоб тіло її 
не гнило після смерті більше, аніж зогнило за життя, доки вона подоро­
жуватиме на чолі урочистої процесії по всьому й о г о  царству, аж до 
найглухіших закутків, аби ні одна жива душа не була позбавлена такої 
честі — вшанувати пам’ять й о г о  матері; тіло везли під звуки гімну, 
вітер розвівав чорний креп, — і так до самого плоскогір’я, де на стан­
ціях її зустрічали заупокійною музикою ті самі мовчазні юрби, які в ін­
ші славетні часи приходили сюди, щоб лицезріти владу, сховану в су­
тіні президентського вагона; тіло виставили в тому самому благовіс­
ному монастирі, де колись давно, на початку всіх часів, безпритульна 
перекупка птахів народила в підворітті байстря, яке стало королем, — 
ворота святині відчинилися вперше за ціле століття, і кінні солдати 
влаштовували по селах облави на індіанців, прикладами заганяючи їх, 
наче ту худобу, до храму, у величезну залу, де гнітили душу крижані 
сонця вітражів, де дев’ять єпископів в урочистому облаченні служили 
відправу: «сни, преславна!» — співали диякони, «мир праху твоєму!»— 
виводили дитячі голоси, а надворі дощ поливав герань, черниці розда­
вали вино й проскурки за упокій душі, під кам’яними арками патіо про­
давали свинячі реберця, чотки та пляшечки зі свяченою водою, в сіль­
ських пивничках грала музика, на подвір’ях танцювали, — настала не­
діля, віднині й назавжди, — свято, яке затяглося на роки, ішло тими 
самими стежками втікачів, через ті самі вкутані туманом ущелини, ку- 
дою й о г о  матуся Бендісьйон Альварадо жива йшла колись слідом за 
сином, якого підхопив вітер боротьби за федерацію: вона не спускала з 
нього очей, — не давала обозним мулам розтоптати його, коли він, па­
лаючи в лихоманці, падав непритомний, навчала, як уникати небезпек, 
які чигають на мешканців плоскогір’я в містах, біля підступного, не­
збагненного моря, — вона боялася віце-королів, боялася пам’ятників, 
боялася крабів, бо вони п'ють сльози немовлят; вона вся затремтіла від 
жаху, побачивши вперше величний палац — дім влади, роздивляючись 
його крізь мряку в ніч штурму і гадки не маючи, що їй судилося по­
мерти в цьому домі, в оселі самотності, де й зараз її син лежав долі­
лиць на підлозі, мордований безсилою люттю, питаючи сам себе: «де 
ти в дідька поділася, матусю? в яких мочарах застряне твоє тіло? хто 
відганяє метеликів од твого лиця?» — зітхав він, завмираючи з жалю, 
прибитий горем, а його мати Бендісьйон Альварадо тим часом пливла 
під балдахіном із бананового листя між гидотних болотяних випарів, її 
виставляли напоказ у сільських школах, у казармах серед селітрової 
пустелі, в індіанських селищах, — домовину з її тілом заносили до най­
кращого дому, всім показували її портрет, зроблений замолоду: на тому 
портреті вона була вродлива й прибрана, з діадемою над чолом, з ме-
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реживним комірцем, який її примусили вдягти, хоч вона й не хотіла, а 
ще — вперше і востаннє в своєму житті — вона далася, щоб їй напу­
дрили лице й підмалювали губи; їй загадали тримати в руці шовковий 
тюльпан,— «ні, не так, сеньйоро, а ось так, хай лежить на подолі»,— 
і тоді венеціанський фотограф, шо знімав європейських монархів, зро­
бив офіційний портрет найпершої дами, котрий тепер показували ра­
зом із трупом, як незаперечний доказ того, що в домовині справді ле­
жить й о г о  мати, — покійниця таки була схожа на свій портрет, бо ні­
що не полишено було напризволяще: тіло потай підновляли, тільки-но 
гід спеки починала обпливати косметика та парафін, а в дощову пору 
з повік небіжчиці зчищали мох; армійські кравчині постійно доглядали 
її вбрання, здавалося, що його тільки вчора одягли, — стежили, щоб 
завжди був свіжий вінок із квітів помаранчевого дерева, щоб не бруд­
нилася біла фата цнотливої нареченої, та сама, якої так і не довелося 
їй вдягти за життя, — «щоб у цьому борделі нехристів ніхто й ніколи 
не посмів хоч заїкнутися, що ти не схожа на свій портрет, матусю!» — 
щоб ніхто не смів забути, кому належить влада звіку й довіку, в усій 
країні, аж до найнужденніших поселень серед заболоченої сельви, де 
через стільки літ якось опівночі знову з’явився забутий допотопний па­
роплав з дерев’яним колесом, — він плив, світячи всіма вогнями, і лю­
ди на березі зустрічали його з великодніми барабанами, гадаючи, що 
повернулися давні славетні часи: «слава герою! — гукали вони, — сла­
ва поборнику справедливості!» — вони стрибали в воду, прихопивши з 
собою хто відгодованого броненосця, хто гарбуза завбільшки з вола; 
вони перелазили через різьблені дерев’яні поручні, щоб уклінно вручи­
ти свою данину незримому володареві, чиї гральні кості визначали до­
лю вітчизни, — і кожен вражено заклякав перед катафалком зі шма­
точками льоду та кам’яною сіллю, який множився, відбиваючись у за­
чудованих дзеркалах президентської їдальні, виставлений на загальний 
огляд під лопатями вентиляторів старезного прогулянкового пароплава, 
що довгі місяці плив поміж примарних островів, намитих екваторіаль­
ними притоками, аж поки не заблудився в ері кошмарів, де квітучі гар­
денії мали розум, а ігуани літали в темряві, і настав кінець світу, дере­
в'яне колесо застряло в золотому піску і зламалось, лід розтанув, сіль 
розчинилася, розбухле тіло плавало в юшці з тирси, — «і тоді сталося 
диво, мій генерале! ми побачили, як вона розплющила очі, як вони за­
сяяли, наче цвіт аконіту в січні, або як місячний камінь, і навіть най- 
недовірливіші з нас побачили, що скляне віко катафалка запітніло від 
її дихання, побачили, що на виду в неї виступили краплинки поту, по­
бачили, як вона усміхнулась! Якби ви тільки знали, мій генерале, що 
тут зчинилося: ми на власні очі бачили дива — як плодяться мули, як 
виростають квіти на селітрі, бачили глухонімих, заглушених власним 
криком: «диво! диво! диво!» — кричали вони, і це справді було диво; 
скляне віко домовини розбили на друзки, мій генерале, і ледь не розі­
рвали на шматочки тіло, — всяк хотів запопасти собі реліквію, отож 
довелося прикликати цілий батальйон солдат», — щоб стримувати на­
тиск шалених юрмищ, які лавою сунули з усіх розсіяних по Карібсько- 
му морю островів, почувши, що душа його матері Бендісьйон Альварадо 
дістала від бога силу чинити опір законам природи: людям продавали 
нитки з її савану, ладанки, воду з її труни, побожні листівки, на яких 
вона нагадувала королеву, — і новоприбулі товпища вливалися в одну 
страхітливу очманілу юрбу, що скидалася на незліченне стадо оскаже­
нілих биків, які мчать наосліп, розбиваючи копитами все на своєму
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шляху, — «від їхнього гуркоту аж земля двигтить,—та ви й самі може­
те це почати звідси, мій генерале, ось тільки прислухайтесь!» — і в і н  

прикладав долоню до того вуха, в якому не так дзвеніло, і прислухався, 
і почув — «матусю моя Бендісьйон Альварадо!..» — почув нестихаючий 
грім, побачив безмежну нуртуючу трясовину юрмища — до самого 
крайнеба, скільки сягало око; побачив повінь вогню — потік палаючих 
свічок, який ринув, несучи з собою новий день, сліпучіший, аніж сьогод­
нішній сяйливий полудень, — бо його люба мати Бендісьйон Альварадо 
поверталася в місто, якого вона колись так боялася, вступала сюди так 
само, як вступила вперше, коли на ці краї хмарою сарани впала війна, 
і все навколо просякло духом сирого м’яса війни, — але тепер його ма­
тері нічого було боятися: вік наказав повидирати зі шкільних підруч­
ників ті сторінки, де йшлося про віце-королів, і скасував їх таким чином 
назавжди, — «щоб і сліду їхнього не було в історії!» — він звелів зруй­
нувати всі пам’ятники, — «щоб не тривожили твого сну, матусю!» — 
отож вона поверталася, вільна від своїх правічних страхів, на руках у 
мирної юрби, поверталася без домовини, під чистим небом, де не віль­
но було навіть метеликам літати, поверталася, вгинаючись під тягарем 
золотих дарів, які приносили їй упродовж її нескінченної подорожі з 
краю сельви через усе його приголомшене царство скорботи, — небіж­
чиці не видно було під купою золотих милиць, які їй дарували зцілені 
паралітики, золотих зірок — дарунків од тих, хто врятувався при кора­
бельній аварії, золотих фігурок немовлят — від зневірених безплідних 
жінок, що поспіхом розроджувалися в найближчих кущах, — «як у вій­
ну, мій генерале!..» — а вона пливла на хвилях руйнівного потоку,— то 
було біблійне переселення цілого народу, який не знав, де йому подіти 
своє хатнє начиння, свою худобу, де прожити решту свого життя, і не 
мав жодної іншої надії на спасіння — лише потаємні молитви Бен­
дісьйон Альварадо, ті самі, якими зона відводила на війні кулі від сво­
го сина, коли він, тільки-но оклигавши після нападу лихоманки, з чер­
воною ганчіркою на голові, ліз у самісіньке пекло бою, гукаючи: «хай 
живе партія лібералів! хай живе федерація! к чорту іспанських прихво- 
снів!»— хоч насправді його штовхала вперед тільки тваринна ціка­
вість уродженця плоскогір’я — прагнення побачити море; але сьогод­
нішні юрмища злидарів, що затопили місто, несучи тіло Бендісьйон 
Альварадо, були куди безладніші й несамовитіші, аніж усі ті юрби, які 
спустошували країну в роки війни за федерацію, — вони були ненажер­
ливіші, ніж сарана, страшніші від паніки, — це було найжахливіше з 
усього, чого набачилися наші очі за нескінченні роки його влади: «та 
тут увесь світ, мій генерале, погляньте лишень, яке диво!..» Пересвід­
чившись, що так воно й є насправді, він вийшов нарешті з пітьми своєї 
жалоби — блідий, суворий, з чорною пов’язкою на рукаві, сповнений 
рішучості вжити всю свою владу, щоб домогтися канонізації своєї ма­
тері Бендісьйон Альварадо на підставі численних доказів її святос­
ті; він послав у Рим своїх найосвіченіших міністрів і знову, як колись, 
запросив до себе папського нунція — на чашку шоколаду з печивом; 
він прийняв нунція під навісом із квітів, по-домашньому, лежачи без 
сорочки в гамаці та обмахуючись білим сомбреро, — нунцій сидів нав­
проти, тримаючи в руках чашечку гарячого шоколаду з ваніліном, від 
його сутани пахло лавандою, і він зовсім не зважав на спеку та куря­
ву, на тропічну нудьгу, на послід пташок небіжчиці матусі, який раз по 
раз падав через дірочки в накритті разом із сонячними відблисками: 
нунцій пив шоколад, жував печиво неквапно, наче соромлива наречена, 4
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всіляко намагаючись відтягнути гіркоту останнього коЕтка, незворуш­
ний у своєму плетеному кріслі,—«цим кріслом я поступаюсь тільки вам, 
панотче!» — так само, як за давніх славетних часів, коли в такі ж ось 
тихі вечори інший нунцій, старий і наївний, з усіх сил намагався навер­
нути й о г о  до Христової віри за допомогою схоластичних головоломок 
Фоми Аквінського, — «а сьогодні я сам хочу навернути вас, панотче, бо 
світ міняється, і нині я вірую!» — і ще раз повторив, не 'змигнувши 
оком: «нині я вірую!» — хоч насправді не вірив ні в цей світ, ні в той, 
а вірив лише в те, що його кохана матуся має право на славу святої: 
вона заслужила це право своєю готовністю до самопожертви та взірце­
вою скромністю, отож він обгрунтовує своє прохання не свідченнями 
якогось там наброду, не всілякими перебільшеними чутками, буцімто 
Полярна зірка рухалася слідом за похоронною процесією або музичні 
інструменти самі починали грати в зачинених шафах, коли вулицею 
проносили тіло небіжчиці, — ні, його незаперечний доказ — це ось про­
стирадло, яке він розгорнув, наче вітрило, в сяйві серпневого дня, аби 
нунцій побачив те, що побачив насправді: образ його матері Бендісьйоп 
Альварадо, яка лежить на боці, приклавши руку до серця, і на тілі її 
не видно ані найменшого сліду старості чи хвороби,— його пальці від­
чули вологу безсмертного поту, він вдихнув ніжний запах живих квітів, 
а довкола не вгавали її птахи, збуджені подихом чуда: «ось бачите — 
диво, святий отче! — казав він, показуючи простирадло то на лице, то 
навиворіт,— пташки й ті її впізнають!» — але нунцій придивлявся до 
полотна з прискіпливістю, яка допомагала йому помічати бруд тлінних 
пристрастей на полотнах великих майстрів християнського світу, за ін­
тенсивністю одного якогось кольору виявляти ущербність вдачі худож­
ника і навіть його хитання у вірі; він був захоплений, коли побачив 
якось на власні очі, що земля кругла, лежачи навзнак під куполом са­
мітної каплиці в примарному місті, де час не проходив, а пропливав,— 
і, нарешті наважившись відвести очі від простирадла після ретельного 
огляду, він заявив м’яко, але рішуче, що зображене на полотні тіло «не 
є виявом болі божої, безмежної милості господа нашого, — більше то­
го, ваше превосходительство, це робота художника, вельми вмілого і в 
добрих, і в лихих творіннях, — майстер цей скористався з довірливості 
вашого превосходительства і вжив не олійної фарби, а нікудишньої са­
моробної: ви чуєте, як тхне скипидаром? сюди ще намішано гіпсу та 
живиці — такою фарбою хіба що вікна розмальовувати, повірте мені, 
Баше превосходительство! а вогке полотно лише тому, що просякнуте 
оліфою і його довго тримали в темному місці, — вам сказали неправду, 
нібито це передсмертний піт вашої матінки, на жаль, тут нічого не вді­
єш!..»— і щиро засмучений нунцій замовк, а скам’янілий старий вту­
пився в нього із свого гамака, з глибини свого загадкового азіатського 
мовчання, — він навіть рота не розтулив, щоб заперечити нунцієві, хо­
ча сам, на власні очі, бачив, як сталося диво, — «сам, власними рука­
ми, загорнув тебе в це простирадло, матусю, а вдосвіта прокинувся, на­
жаханий тишею, бо ти вмерла, і цілий світ ніби поринув на дно мор­
ське, — я сам бачив це чудо, якого біса вам ще треба!..» — проте він 
не став сперечатися з нунцієм — лише моргнув двічі, не стуляючи по­
вік, наче та ігуана, ледь осміхнувся і мовив, зітхнувши: «ну, гаразд, 
панотче, хай буде, як ви кажете, але затямте собі, що віднині тягар ва­
ших елів ляже на вас, — я повторюю по буквах, щоб ви пам’ятали, 
скільки й житимете: віднині тягар ваших слів ляже на вас, — і я за вас 
не відповідаю, панотче!..» Увесь світ закляк у важкому сні цього тиж­
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ня, сповненого лихих знамень, поки в ін  не зводився зі свого гамака 
навіть для того, щоб поїсти, — лежав, одганяючи пташок, які сідали 
просто на нього, відмахувався від сонячного проміння, яке пробивалося 
крізь навіс, — думав, що то теж пташки; він нікого не прийняв і не 
віддав жодного наказу, але служба охорони громадського порядку не 
поворухнула й пальцем, коли юрби підкуплених фанатиків удерлися до 
резиденції папського посла, пограбували там музей історичних релік­
вій, схопили нунція, котрий саме ніжився в басейні, і витягли голого на 
вулицю, — «вони обгидили його з голови до ніг, мій генерале!» — та 
в ін  і не ворухнувся в своєму гамаці, ані оком не змигнув, коли його 
сповістили, що нунція верхи на ослі возять торговим районом, ллють 
на нього з балконів помиї та кричать; «агов, товстопуза діво ватікан­
ська, ти скоро вже розродишся?..» — і лише коли нунція ледь живого 
покинули на базарному звалищі, в і н звівся з гамака й рушив до кон­
ференц-залу, відмахуючись від пташок і рвучи павутину, яка з’явилася 
за час жалоби,— на рукаві в нього й досі була чорна пов’язка, а очі 
геть запухли від безсоння; він наказав посадити нунція на пліт, дати 
йому їжі на три дні й залишити напризволяще посеред моря, там, де 
пропливають кораблі з Європи: хай увесь світ знає, що тут чинять із 
чужаками, які здіймають руку на велич нашої вітчизни, — «і хай сам 
папа затямить раз і назавжди, що він велике цабе в Римі, поки сидить 
на своєму золотому троні зі своїм перснем, а тут я — це я, чорти б вас 
побрали, паскуди довгополі!» Це вплинуло, бо ще до кінця того року 
питання про канонізацію Бендісьйон Альварадо було поставлене зно­
ву; домовина з її нетлінним тілом тепер стояла в головному нефі ка­
федрального собору, сюди приходили для поклоніння, небіжчицю вслав­
ляли з ЕІвтарів, стан війни з Ватіканом скасували, юрби на Військовій 
площі славили мир і господа нашого, а в цей час в ін приймав з усіма 
почестями аудитора Найсвятішої конгрегації обрядів, подвижника та 
оборонця віри, монсеньйора Деметріо Альдоуса, на прізвисько «ерітре- 
єць», якому було доручено вивчити до дрібниць життя Бендісьйон Аль­
варадо, щоб не зосталося ні найменшого сумніву щодо її святості; «все 
па ваш розсуд, панотче», — сказав він,  не відпускаючи руки смагля: 
ного абіссікця, котрий відразу ж завоював його довір’я, бо над усе лю­
бив життя, їв ігуанячі яйця, захоплювався півнячими боями, мулатка­
ми, танцями, — «так само, як і ми, мій генерале!» — отож за й о г о  на­
казом перед цим чортовим законником розчинилися всі двері — ніхто не 
смів чинити йому перепон, адже у всьому безмежному царстві скорботи 
не було нічого прихованого від людських очей, нічого такого, що не 
свідчило б незаперечно: сам бог повелів Бендісьйон Альварадо стати 
святою, — «вся вітчизна ваша, панотче, все до ваших послуг!» — ясна 
річ, усе було до його послуг: війська навели лад у резиденції папсько­
го посла, і перед домом ще до світанку вишикувалися незліченні лави 
одужалих прокажених, які прийшли сюди показати молоду шкіру на 
місці давніх виразок; прийшли колишні хворі на -недугу святого Вітта 
— тепер вони залюбки просилювали нитку в голку перед усіма недо­
вірливими; прийшли ті, що розбагатіли, граючи в рулетку,— вони роз­
казували, як Бендісьйон Альварадо являлась їм уві сні й називала щас­
ливі номери; прийшли ті, хто розшукав своїх рідних, котрі пропали без­
вісти, й ті, хто знайшов тіла своїх утоплеників, і ті, хто не мав нічого, 
а нині має все, — вони посходил и ся звідусіль і нескінченним потоком 
пливли через душний кабінет, прикрашений аркебузами, якими колись 
убивали канібалів, та панцирами доісторичних черепах сера Уолтера
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Рейлі, золотошукача: в цьому кабінеті невтомний ерітреєць вислухову­
вав їх усіх, не ставлячи ніяких питань, не перебиваючи, — спітнілий, 
він безперестану курив свої дешеві сигари, хоч у кімнаті й так нічим бу­
ло дихати від диму та запаху людських тіл, і ретельно записував усі 
свідчення, примушуючи кожного свідка підписуватися під своїми слова­
ми: «той пише своє повне ім’я, той ставить хрест або прикладає паль­
ця, достоту як ви, мій генерале, —  одне слоео , всі розписуються, хто як 
може»; тільки-но виходив один відвідувач — до кабінету заходив дру­
гий, точнісінько такий, як і попередній: «у мене були сухоти, панотче»,— 
починав він,— «у мене були сухоти»,— записував ерітреєць,— «а тепер 
послухайте лишень, як я співаю!», «я був імпотентом, панотче, а тепер 
ось тільки гляньте!» — «я був імпотентом»,— записував ерітреєць віч­
ним чорнилом, щоб його точних записів ніхто не виправив, поки й роду 
людського,— «в мене був живий звір у череві, панотче»,— «в мене був 
живий звір у череві»,— безжалісно записував ерітреєць, задурманений 
міцною кавою, отруєний смердючими сигарами, припалюючи щоразу 
нову од недогарка,— «сидить розхристаний і смалить,— справжній муж­
чина, мій генерале!» — «еге ж,— згоджувався в і н,— справжній мужчи­
на, нічого не скажеш! кожному своє!» — а священик трудився без пере­
починку, нічого не їв аж до смерку,—щоб не гаяти часу,—і навіть увечері 
не спочивав, а, скупавшись, ішов до порту, заходив у першу-ліпшу таверну, 
вдягнений у латану полотняну сутану, голодний, як вовк,—сідав за один 
стіл з вантажниками, їв з ними одну юшку, розбирав рибу, як вони, рука­
ми, перемелював навіть кістки своїми диявольськими зубами, що аж сяя­
ли в темряві, сьорбав юшку просто з миски,—«наче якийсь волоцюга, мій 
генерале!..» — свій серед того наброду, серед моряків із обшарпаних 
вітрильників, що возять на продаж мавп та зеленкуваті банани, возять 
цілими партіями молоденьких повій — «у скляні готелі Кюрасао, до Гу­
антанамо, панотче, до Сантьяго-де-лос-Кабальєрос, хоч там і моря не­
ма, щоб причалити, панотче, до всіх тих найгарніших і найсумніших ос­
тровів, що про них ми мріяли ночами, аж до вранішньої зорі, панотче, 
— згадайте, які ми робилися самі на себе не схожі, коли шхуни відпли­
вали, згадайте віщуна-гіапугу, котрий угадував майбутнє в домі Ма- 
тільди Ареналес, згадайте раків, які вилазили з мисок із юшкою, зга­
дайте акулячий дух, і далекий гуркіт барабанів, — оце життя, панот­
че!» — «атож, хлопці, кляте життя!..» — «він таки по-нашому гово­
рить, мій генерале, наче народився у Кварталі Собачих Бійок!..» — він 
ганяв з ними на пляжі м’яча, вивчився грати на акордеоні краще, ніж 
музики з узбережжя, співав краще від них, швидко вивчив добірну мо­
ряцьку говірку і міг будь-кого за пояс заткнути своєю гучною непри­
стойною латиною, випивав з моряками в халупах базарних педерастів, 
побився з котримсь, бо той хулив господа бога нашого, — «вони духо­
пелять одне одного, що робити, мій генерале?..» — в ін  наказав одійти 
й не розбороняти їх, — «переміг святий отець, мій генерале!» — «я так 
і знав! — задоволено вигукнув в і н,— сказано, справжній мужчина!»— 
і до того ж зовсім не такий легковажний, як то всім здавалося, бо за 
ці бучні ночі ерітреєць дізнався не менше, аніж за дні виснажливої ро­
боти в резиденції папського посла, і значно більше, ніж йому вдалося 
дізнатися в похмурому будинку Бендісьйон Альварадо, який він ретель­
но обстежив, не маючи на те дозволу, — дістався туди якось увечері, 
в таку сильну зливу, коли, здавалося, можна було обдурити невсипуще 
око президентських служб безпеки; він обнишпорив увесь дім, зазирнув 
у всі закапелки, змоклий до рубця, бо зі стелі так і лило, — і знайшов
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тільки непрохідні зарості отруйних квітів у розкішних спальнях Бен* 
дісьйон Альварадо, які вона віддала своїм служницям, на превелику 
їхню радість, — «бо вона була така добра, панотче, така скромна, що 
стелила служницям перкалеві простирадла, а сама спала на голій цинов­
ці, на звичайному солдатському ліжку, вона дозволяла їм одягати своє 
святкове вбрання найпершої дами, вони користувалися її шампунями, 
коли купалися, жирували голі з ординарцями в барвистій піні в її ван­
нах на лев’ячих лапах, жили, як королеви, а вона тим часом розмальо­
вувала пташок, варила овочеву юшку та вирощувала лікарські рослини 
для своїх сусідів, котрі будили її серед ночі: «в мене болить живіт,
сеньйоро!» — і вона давала насіння кресу й загадувала жувати; «в мо­
го хрещеника око скосіло!» — і вона давала відвару з епасоте; «я 
вмираю, сеньйоро!» — проте ніхто не вмирав, усіх вона зціляла своїми 
руками, бо вона за життя була свята, панотче, сяйво чистоти йшло віт 
неї в цьому домі гріха, де немилосердно протікає дах із тих пір, як її 
силоміць забрали звідси, відвезли до президентського палацу, — дощ 
періщить по білих квітах фортепіано, ллє на алебастрово-білий стіл у 
розкішній їдальні, — за той стіл Бендісьйон Альварадо ніколи не сіда­
ла їсти: «це все одно, що оскверняти вівтар!» — подумайте лишень, 
панотче, яке передчуття своєї святості!..» — але, незважаючи на всі ті 
гарячкові свідчення сусідів, чортів законник розгледів боязкість там, де 
йому торочили про скромність, душевну вбогість там, де розхвалювали 
самопожертву, а серед Нептунів з чорного дерева, уламків тубільних 
ідолів, ангелів у військовому, які плавали в озері посеред колишньої 
танцювальної зали, не знайшов і сліду того триєдиного бога, котрий по­
слав його з палючих просторів Абіссінії на пошуки істини туди, де її 
не було й близько, — «бо він таки не знайшов нічого, мій генерале, ані­
чогісінько, от тобі й маєш!..» А проте монсеньйор Деметріо Альдоус не 
вдовольнився пильними розшуками в місті: верхи на мулі він видерся на 
крижані уступи плоскогір’я, щоб знайти джерела святості Бендісьйон 
Альварадо там, де її образ ще й досі не був спотворений ореолом вла­
ди; він з’являвся з тумануі закутаний у накидку, наче якийсь розбій­
ник, у семимильних чоботях, схожий на пекельний привид, — і викли­
кав спочатку страх, потім — здивування, і врешті-решт — цікавість, бо 
тут зроду-віку не бачили людини з таким кольором шкіри, а хитрий 
ерітреєць усім охочим пропонував доторкнутися до нього рукою, — 
щоб переконатись, що на ньому не виступає смола,— блискав своїми 
зубами в темряві, випивав разом з усіма, розламував руками сир і цму- 
лив кукурудзяну горілку з тикви, яка ходила по колу,—робив усе, щоб 
завоювати довір’я цих людей у невеселих сільських пивничках, де на зо­
рі інших віків знали якусь перекупку птахів, котра часом заходила сю­
ди, обвішана клітками, в яких сиділи розмальовані соловейки, золотаві 
тукани, гуачараки, підроблені під павичів, — вона сподівалася всучити 
цей товар темним мешканцям плоскогір’я на похмурих, як похорон, 
недільних ярмарках, — «вона сідала отут, панотче, грілася біля вогню, 
очікуючи, що хоч хто-небудь зглянеться й переспить із нею серед бур­
дюків із брагою в комірчині пивнички, — щоб не вмерти з голоду, пан­
отче, щоб тільки ке вмерти з голоду, бо де б це знайшовся такий ду­
рень, що здумав би купляти в неї ті страховидла, з яких од першого ж 
дощу геть облазила вся фарба, вони ж губили свої павині пера на ходу, 
— тільки вона була така простодушна, що вірила в цю затію, панотче, 
вона справді була святою заступницею птиць, юродивою плоскогір’я, 
як собі хочете, так і називайте, бо ніхто не знає точно її тодішнього
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ймення, — її не могли охрестити Бендісьйон Альварадо, так у наших 
краях нікого не звуть, це ім’я можна почути хіба що на узбережжі!..»
— «ну й пролаза, і це він вивідав, чортів прокурор!.,» — він про все ді­
знавався, до всього докопувався, хоч як не заплутували нитку істини го­
ловорізи з президентських служб безпеки, хоч які перешкоди йому не 
чинили; «а чи не підстрелити його, мій генерале? хіба вже не час його 
мулові посковзнутися?..» — проте в ін  якнайсуворіше наказав стежити 
і далі за ерітрейцем, але не зачіпати його й пальцем, — «повторюю: не 
чіпати й пальцем, дати йому повну волю і всіляко сприяти виконанню 
його місії, згідно з розпорядженням найвищої влади, — слухайте і ви­
конуйте, підписав я!» — він розумів, що страшенно ризикує, адже тепер 
справжній образ його матері Бендісьйон Альварадо може виринути з 
непам’яті тих часів, про які заборонено було згадувати, — тих часів, 
коли вона ще була молода, сповнена жаги, ходила боса і в лахмітті, і 
змушена була віддаватися першому-ліпшому, щоб не вмерти з голоду,
— «але вона була гарна на вроду, панотче, і така простодушна, що 
прикрашала найдешевших папуг хвостами породистих півнів та видава­
ла їх за гуакамайо, або вбирала хворих курок з індиче пір’я, щоб про­
дати як райських птиць, — ясна річ, ніхто їй не вірив», — та й кого во­
на могла одурити, самітна перекупка птахів, яка жебоніла в тумані не­
дільних ярмарків, що тому, хто заплатить їй хоч песо за пташку, решту 
вона віддасть задарма, — всі на плоскогір’ї пам’ятали її, дуже вже во­
на була простакувата і вбога, але встановити точно, хто вона така, бу­
ло неможливо, бо в архівах монастиря, де її хрестили, не виявили її мет­
рики, — зате метрик її сина знайшлося аж три, і всі вони були різні: 
згідно цих метрик, він тричі був зачатий за різних обставин і тричі з’я­
вився на світ недоношеним з ласки віртуозів, які творили історію нашої 
вітчизни, майстерно заплутуючи нитку істини, щоб ніхто не міг розкри­
ти священної таємниці й о г о  походження,— її зумів розгадати лише 
ерітреєць: він дістався до цієї таємниці, відмівши всі пізніші містифіка­
ції, — «вона вже була ось-ось, тільки руку до неї простягни, мій гене­
рале!» — і тут гримнув постріл, прокотившись безконечною луною між 
сірих скель та глибоких ущелин, і моторошно заревів мул, зірвавшись 
із укритого вічним снігом верхів’я гори в безодню, — тільки замигтіли 
один за одним пояси різних кліматичних зон: маленькі джерела вели­
ких судноплавних рік, а далі — крутосхили, якими видираються індіан­
ці, несучи на своїх спинах учених з ботанічної експедиції та їхні таєм­
ничі гербарії, а далі —. вкриті дикими магноліями плато, де пасуться 
тонкорунні Вівці, даючи нам одяг і їжу та ще й являючи взірець доб­
рочесної поведінки, а далі — будинки серед кавових плантацій, оселі 
з паперовими гірляндами на безлюдних балконах, а далі — місця, де 
живе безліч хворих, незмовкний шум гірських річок на межі, де почина­
ється спека, де надвечір вітер приносить сморід мерця: когось було 
зрадницьки вбито на плантації какао, де ростуть деревця з великим 
цупким листям та червоними квітами,— з їхнього насіння і роблять шо­
колад; а далі — нерухоме сонце, розпечена пилюка, гарбузи, дині, ху­
дющі понурі корови атлантичної провінції, єдина на двісті ліг довкола 
школа для бідняків, — і нарешті мул гепнув, тріснувши, наче перестиг­
лий плід гванабано, на дно прірви, в зарості, і перелякані куріпки роз­
летілися врізнобіч: «підстрелили його, мій генерале, підбили в ущелині 
Неприкаяних Душ, із рушниці, такої, як на тигрів полюють!..» — «Всу­
переч моїй забороні, сучі діти! всупереч моїм категоричним телегра­
мам, чорти б вас узяли! ну, тепер ви взнаєте, хто є хто!..» — хрипів він-
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з жовчною піною на губах, розлючений не стільки чужим непослухом, 
скільки власного впевненістю, що від нього приховують щось дуже важ­
ливе, раз вони посміли знехтувати блискавками його влади, — він до­
слухався навіть до подиху тих, котрі йому доповідали, бо розумів, що 
тільки той, хто знає правду, посміє збрехати йому, він вистежував та­
ємні заміри верховного командування, намагаючись розгадати, хто ж 
зрадник: «ти, якого я витягнув із небуття? ти, якого я підібрав на голій 
землі, а тепер ти спиш на золотому ліжку? ти, якому я врятував жит­
тя? ти, за кого я заплатив стільки грошей? котрий із вас, сучі ви сини?» 
— адже це хтось один посмів начхати на телеграму, підписану й о г о  
іменем, скріплену печаткою президентського персня, отож він сам очо­
лив рятувальну операцію і віддав нечуваний наказ: «не пізніше, як за 
сорок вісім годин Деметріо Альдоуса знайти і привести до мене, а як­
що його знайдуть мертвим, все одно приведіть його до мене живим, і 
якщо його взагалі не знайдуть, все одно приведіть його до мене!» — 
наказ був такий недвозначний і грізний, що задовго до визначеного 
строку йому доповіли: «мій генерале, його знайдено в кущах на дні про­
валля! всі рани в нього позагоювались од золотих квіток фрайлехону* 
—- він живіший від нас із вами, мій генерале, цілий і неушкоджений, і 
все це з ласки вашої матінки Бендісьйон Альварадо, яка ще раз пока­
зала своє милосердя і всесильність, щоб їх на собі відчув той, хто хотів 
осквернити її пам’ять!..» — ерітрейця спустили з гір індіанськими стеж­
ками в прив’язаному до жердин гамаці, під охороною солдат, а попере­
ду їхав верхи на коні альгвасил, дзвіночком сповіщаючи всіх, що наказ 
володаря виконано: ерітрейця допровадили в президентський палац і по­
містили в спальню для почесних гостей, під особисту відповідальність 
міністра охорони здоров’я, — там він і написав свій страшний доку­
мент — сім грубезних томів, і на кожній з трьохсот п’ятдесяти сторі­
нок кожного тому, праворуч на полях стояв його підпис: «розписуюся 
та скріпляю своєю печаткою чотирнадцятого квітня сього року я, Де­
метріо Альдоус, з ласки божої аудитор Найсвятішої конгрегації обря­
дів, подвижник і оборонець віри, во ім’я торжества справедливості на 
землі, во ім’я слави господньої на небесах, свідчу, що все написане 
тут — правда, лише правда й нічого, крім правди»,— «ось вона, ваше 
превосходительство!» І дійсно, в семи запечатаних сургучем бібліях 
була тільки правда, така пряма й жорстока, що лише людина цілком 
вільна від чарів й о г о  слави, далека від інтересів й о г о  влади, на­
важилася б викласти цю живу правду незворушному старому, який ви­
слухав аудитора, не змигнувши оком,— сидів собі у своєму плетеному 
кріслі, обмахувався сомбреро й ледве чутно зітхав після кожного вбив­
чого викриття, ледве чутно казав: «ага»,— щоразу, коли світло правди 
било в вічі,— «ага»,— повторював він, одганяючи своїм сомбреро квіт­
невих мух, які роїлися над недоїдками від сніданку; «ага»,— казав 
він, ковтаючи гірку правду,— вона пекучими вуглинами горіла в пітьмі 
його душі, бо то був якийсь фарс,— «то була комедія, ваше превосхо­
дительство!»— комедія, яку він сам мимоволі розпочав, коли звелів 
виставити напоказ тіло своєї матері в домовині з кригою,— «тоді ще 
ніхто й не думав про твою святість, я просто хотів, щоб перестали патя­
кати, ніби ти зогнила живцем!..»— а вийшла циркова вистава, яку він 
сам ненавмисне затіяв,— йому доповіли: «мій генерале, ваша матінка 
творить чудеса!» — і він наказав послатц пишну процесію з тілом небіж­
чиці до найглухіших куточків своєї безмежної країни, де не було свя­
тинь,— «щоб не зосталося жодної живої душі, котра б не знала, яку
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нагороду за твої чесноти послало тобі небо після того, як ти цілий вік 
губила себе, умертвляла свою плоть, день у день розмальовуючи пта­
шок, з яких не мала ніякісінького зиску; то була нагорода за твою са­
мовіддану любов, матусю,— але ж я не мав собі й гадки, що з мого 
наказу вийде така брехня!..» — за плату ті, що нібито хворіли на во­
дянку, привселюдно позбувалися води, двісті песо заплатили чоловіко­
ві, який нібито воскрес і виліз із могили,— в обірваному савані, з пов­
ним ротом землі, він повз назустріч ошелешеному натовпу; вісімдесят 
песо заплатили циганці, яка примудрилася народити просто на вулиці 
двоголового виродка — буцімто бог покарав її за те, що вона говорила, 
ніби всі ці дива — шахрайство уряду,— так воно й було насправді, бо 
всі свідки були підкуплені, і якщо на початку свого розслідування Де- 
метріо Альдоус гадав, що ганебну змову організували й о г о  підлабуз­
ники— з безневинною метою зробити приємне повелителеві,— то зго­
дом виявилося, що на цій брудній справі наживалися самі змовники: 
це був блюзнірський бізнес, найскандальніший з усіх, які процвітали в 
затінку й о г о  влади, бо придумували чудеса й платили лжесвідкам ті 
самі прибічники його режиму, котрі фабрикували й продавали релік­
вії, на зразок весільної сукні небіжчиці,— «ага!» — ті, що гендлю­
вали побожними листівками та медалями з її августійшим зображен­
ням,— «ага!» — ті, що багатіли, торгуючи пасмами її волосся,— «ага!»— 
ті, що наживалися на пляшечках із водою з її труни,— «ага!» — ті, що 
продавали савани з діагоналі, на яких дешевими фарбами було нама­
льовано ніжне тіло заснулої дівчини, що приклала руку до серця,— 
такі савани збували з чорного ходу індуських крамниць,— то була 
страхітлива брехня, в яку вірили, адже тіло померлої й досі зостава­
лося нетлінне,— люди бачили це на власні очі, проходячи нескінчен­
ною лавиною через головний неф кафедрального собору, де стояла до­
мовина,— «хоч і це неправда, ваше превосходительство»,— бо тіло Бен- 
дісьйон Альварадо збереглося зовсім не завдяки її чеснотам чи пара­
фінові та косметиці, яку було вжито задля синівського марнослав­
ства,— просто-напросто з його матері зробили опудало, так само, як 
роблять опудала з птахів для природничих музеїв,— незабаром він 
сам у цьому пересвідчився: «я зняв віко з твоєї труни, матусю, й зітлілі 
траурні стрічки розпалися від одного подиху, зняв вінок із квітів пома­
ранчевого дерева і побачив укритий пліснявою череп, на якому майже 
не було кіс,— твоє цупке, наче коняча грива, волосся пасмо за пас­
мом повидирали з коренем і попродавали як реліквії; я витягнув тебе з 
купи лахміття, яке колись було шатами нареченої, з тлінних останків і 
гнітючих вечорів селітрової смерті,— і ти була завважки, як висохла на 
сонці тиква, від тебе пахло, наче зі старої скрині, в тобі чулося тривож­
не шемрання — здавалося, що це шепоче щось твоя душа, але насправ­
жки то була міль, вона точила тебе зсередини,— і ти розсипалася в 
мене в руках, бо з тебе вичинили всі нутрощі, нічого не залишилося від 
твого живого тіла, тіла заснулої щасливої матері з притиснутою до сер­
ця рукою, вони напхали тебе усяким мотлохом, і твоя запилена оболон­
ка розпалася від одного доторку,— тільки твої кістки засвітилися в по­
хмурій церкві, наче світлячки, та ледве чутно дзенькнули об підлогу 
скляні очі і по-блошиному застрибали на кам’яних плитах,— ти пере­
творилася в ніщо, матусю, в купку сміття!..» — альгвасили згребли її 
лопатами, щоб як-небудь покласти знову в домовину на очах у не­
збагненного кам’яного сатрапа, ігуанячий погляд котрого не виказував 
ніяких почуттів,— ані тоді, ні згодом, коли в і н залишився віч-на-віч
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із єдиною в цілому світі людиною, яка одважилася поставити його пе­
ред дзеркалом правди,— вони сиділи у звичайній кареті й дивилися 
крізь імлу фіранок на орди злидарів, які спочивали від спеки в затін­
ку аркової галереї, де колись продавалися дешеві книжечки про жор­
стокі злочини та нещасливе кохання, про хижі квіти й загадкові плоди, 
іцо пригнічують людську волю,— нині тут стояв оглушливий гамір товч­
ка, на якому розпродували фальшиві реліквії — одяг та частини тіла 
його матері Бендісьйон Альварадо; і йому стало якось не по собі, зда­
лося, що монсеньйор Деметріо Альдоус читає його думки, коли той 
відвів погляд від юрби калік і мовив, що, врешті-решт, його розсліду­
вання дало і позитивний результат: «я впевнився, що цей бідний люд 
любить ваше превосходительство, як своє життя!» — адже монсеньйор 
Деметріо Альдоус пізнав віроломність у президентському палаці, роз­
гледів користолюбство під маскою лестощів та підступного догоджан­
ня в тих, хто користувався усіма благами влади,— і, навпаки, знайшов 
нову форму любові якраз серед бідноти, котра нічого не сподівалася 
від нь о г о ,  бо нічого не сподівалася ні від кого,— «вони люблять вас 
так побожно, так вірно й щиро, що вам міг би позаздрити сам Всевиш­
ній, ваше превосходительство!..»— але він і оком не змигнув, почувши 
це дивовижне зізнання, від якого за інших часів у нього солодко за­
щеміло б серце,— він навіть не зітхнув, а тільки подумав про себе, та­
муючи хвилювання: «ще бракувало, панотче, щоб ніхто мене вже й не 
любив,— нині, коли ви ославите мене під золотими куполами свого 
брехливого світу, коли я зостануся віч-на-віч зі своїм горем, згинаючись 
під тягарем безжальної правди, і не буде коло мене турботливої мату­
сі, щоб допомогла мені знести все це, бо я один, як перст, у своїй віт­
чизні, яку не за власною волею вибирав,— мені всучили цю країну та­
кою, як вона є, як ви її самі бачили, панотче,— вона зроду-віку була 
така, з дим відчуттям відчуженості, з цим духом нечистот, з цим поз­
бавленим історії народом, який не вірить ні в що, окрім життя,— оце і 
є моя вітчизна, котру мені нав’язали, не питаючи, хочу я того чи ні, 
панотче,— оце вона і є, тут сорок градусів спеки в затінку, за фіранка­
ми президентської карети, тут дев’яносто вісім процентів вологості, тут 
задихаєшся від пилу, та ще й грижа тебе мучить, вона свистить на при­
йомах, наче кавник, тут нікому програти партію в доміно, нікому до­
віритись, панотче, вам би в мою шкуру!..» — проте він нічого цього не 
сказав уголос,— навіть не зітхнув і не блимнув оком, а тільки попро­
сив монсеньйора Деметріо Альдоуса, щоб їхня сьогоднішня відверта 
бесіда залишилася між ними: «ви мені нічого не казали, я не знаю 
правди,— гаразд, панотче?» — і монсеньйор Деметріо Альдоус пообі­
цяв: «ясна річ, ваше превосходительство, ви нічого не знаєте,— це зо­
станеться між нами, даю вам слово мужчини». Справа про каноніза­
цію Бендісьйон Альварадо була припинена за недостатністю доказів— 
декрет Риму читали з амвонів, і уряд не тільки дав на це офіційний 
дозвіл, а ще й прийняв спеціальну ухвалу про заборону будь-яких ви­
ступів протесту,— ухвалу обнародували разом з декретом, але сили 
охорони громадського порядку не втручалися, коли орди обурених про­
чан палили на Військовій площі браму від архієпископського палацу 
та розбивали камінням у резиденції папського посла вітражі з зобра­
женнями ангелів та гладіаторів,— «вони все руйнують, мій генера­
ле!..»— проте він навіть не поворухнувся у своєму гамаку,— «вони 
взяли в облогу монастир біскайок, хочуть, щоб ті вмерли з голоду!., 
вони грабують церкви, будинки місій, знищують усе, що хоч якимось чи-
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ном пов’язане з духовенством, мій генерале!..» — але він так само не­
зворушно лежав у гамаку, в затінку під квітами, аж поки всі його воє­
начальники не заявили в один голос, що вони неспроможні придушити 
виступи й відновити порядок, не проливаючи крові, як їм було наказа­
но,— і лише тоді він звівся, і вперше за стільки місяців бездіяльності 
переступив поріг свого кабінету, і заявив урочисто, що бере на себе всю 
відповідальність, виявляючи волю народу декретом, який в і н сам 
склав за власним натхненням та продиктував на свій страх і ризик, не 
попередивши збройні сили й не порадившись зі своїми міністрами; стат­
тя перша цього декрету проголошувала громадянську святість Бендісь- 
йон Альварадо, згідно з вищою волею вільного й суверенного народу, 
та присвоювала Бендісьйон Альварадо титули Заступниці Нації, Зціли­
тельки Недужих і Напутниці Птахів, а день її народження віднині ста­
вав національним святом; стаття друга оголошувала стан війни між 
нашою країною та Ватіканом — з усіма відповідними наслідками, обу­
мовленими нормами права й діючими нині міжнародними угодами; стат­
тя третя містила наказ про негайне публічне' вигнання за межі кра­
їни сеньйора архієпископа, всіх єпископів, префектів, священиків та 
черниць, а також усіх тих підданих держави й іноземців, котрі хоч яки­
мось чином зв’язані із справами церкви,—незалежно від їхнього су­
спільного становища та звання: всім переліченим вище особам було за­
боронено перебувати на території країни і в межах п’ятдесяти мор­
ських ліг її територіальних вод; стаття четверта й остання оголошу­
вала експропріацію всього церковного майна: храмів, монастирів, шкіл, 
орної землі, знарядь праці, худоби, цукроварень, фабрик і майстерень, 
а також власності приватних осіб, яка насправді належала церкві,—* 
всі ті статки відходили до посмертного володіння святої Бендісьйон 
Альварадо-птахівниці — для її вславлення та вшанування її пам’яті — 
з дня обнародування цього декрету, продиктованого ним  самим, скріп­
леного президентською печаткою,— «слухайте і виконуйте!» Серед трі­
скотняви святкових петард, урочистого калатання дзвонів та бравурної 
музики на честь громадянської канонізації Бендісьйон Альварадо він 
особисто стежив за виконанням декрету, щоб не стати жертвою нового 
обману,— він знову взяв кермо влади до своїх міцних рук в атласних 
рукавичках, як у ті славні часи, коли люди перестрівали його на схо­
дах і просили відновити кінні змагання на вулицях,— і він наказував: 
«відновити!» — або просили дозволити іншу розвагу, біг у мішках,— і 
він наказував: «дозволити!» — то були часи, коли він сам заходив до 
найубогіших халуп, щоб пояснити, як треба підсипати квочку чи холо­
стити бичка; отож він не обмежився ретельною перевіркою актів інвен­
таризації церковного майна, а сам очолив експропріацію, щоб не було 
ніякої розбіжності між його волею і тим, як вона виконується,— він зі­
ставляв правду, записану в документах, з облудною правдою життя, сте­
жив за вигнанням найбільших церковних громад, на які впала підозра, 
ніби вони збираються вивезти у валізках з подвійним дном та хитро­
мудрих корсажах потаємні скарби останнього віце-короля, що були за­
копані на бідняцьких цвинтарях,— тих скарбів так і не знайшли вожді 
війн за федерацію, хоч як довго шукали,— отож він звелів, щоб жоден 
церковник не брав із собою нічого, крім однієї переміни білизни,— «і 
щоб усі до одного сідали на корабель у чому мати народила!..» — і 
грубі сільські священики, яким було байдуже, вдягнені вони чи голі, 
хай би тільки дали їм спокій, і префекти місіонерських земель, спусто­
шених малярією, і поважні лисі єпископи, а вслід за ними — жінки:

106 ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС. Осінь патріарха.



боязкі сестри милосердя, здичавілі місіонерки, звиклі загнуздувати при­
роду й вирощувати городину в пустелі, стрункі біскайки, що так гар­
но грають на клавікордах, салезіанки з тендітними руками й незайма­
ним тілом,— всі голі, і хіба що за їхньою шкірою можна було судити 
про їхнє походження, суспільне становище й заняття, поки вони просту­
вали величезним приміщенням митниці між стосами пак із какао та 
мішками з в’яленою рибою, проходили, наче отара полохливих овець, 
схрестивши руки на грудях, ховалися одна за одну, намагаючись хоч 
як-небудь затулитися перед старим, котрий мовби закам’янів під не­
втомними лопатями вентиляторів, не дихаючи, втупився туди, кудою 
неминуче мав пробігти потік оголених жінок,— він незворушно дивив­
ся на них, і оком не змигнувши, аж доки жодної не залишилося на те­
риторії країни,— «це були останні, мій генерале!» — а він запам’ятав 
лиш єдину, тільки одну вихопив його погляд із того натовпу переляка­
них послушниць, він вирізнив її з-поміж решти, хоч вона була така, 
як усі: приземкувата, міцна, товстозада, з грубими руками, волосся в 
неї було підстрижене садовими ножицями, зуби — рідкі й міцні, як та 
сокира, ніс—маленький, а стопи плоскі,—така собі звичайнісінька пос­
лушниця, яких багато, але він відчув, що вона — єдина жінка з усього 
цього стада голих жінок, тільки вона пройшла повз нього, навіть не 
глянувши, і залишила по собі неясний бентежний запах лісового зві­
ра,— «я аж задихнувся від нього!..» — він ледве встиг непомітно пере­
вести погляд, щоб побачити її ще раз, востаннє, коли офіцер, який сте­
жив за посадкою, знайшов її ім’я в списках і гукнув: «Насарено Леті- 
сія!» — а вона озвалася чоловічим голосом: «я!» Так вона й залишилася 
з тих пір у його житті: «я!» — аж поки остання туга за нею не вислиз­
нула крізь щілини його пам’яті, і образ її зберігся лише на клаптику 
паперу, де було написано: «люба моя Летісіє Насарено, глянь, що зі 
мною стало без тебе!..» — він сховав той папірець у шпарину тайника, 
де ховав мед, і час від часу перечитував, коли був певний, що за ним не 
стежать, і згортав цидулку тільки після того, як згадував на якусь мить 
той незабутній пресвітлий день, коли його вразили несподіваною звіст­
кою, що Летісію Насарено повернуто^на батьківщину,— вони виконали 
наказ, якого він не віддавав, бо він лише вимовив: «Летісія Насаре­
но»,— коли останнє сіре вантажне судно зникло за обрієм,— «Летісія 
Насарено»,— голосно повторив він, щоб не забути її ймення,— і цього 
було досить, щоб президентська служба безпеки викрала її з монасти­
ря на Ямайці: їй заткнули кляпом рот, одягли на неї гамівну сорочку 
і вивезли в опечатаному сургучем ящику з соснових дощок, на боках 
якого було написано дьогтем: «НЕ КАНТУВАТИ! СКЛО»— на цей 
ящик, згідно відповідної міжнародної конвенції, була видана ліцензія з 
дозволом безмитного перевезення двох тисяч восьмисот кришталевих 
келихів для шампанського з президентських винних погребів; Летісію 
Насарено привезли в трюмі вуглевоза й поклали на ложе в спальні для 
почесних гостей, приспану снотворним, голу,— такою він і запам’ятав 
її, вона лежала о третій дня під білою москітною сіткою і спокійно 
спала, як спало тут і до неї безліч жінок, котрих йому подавали, хоч 
він того й не просив,— він брав їх, навіть не розбудивши від летар­
гічного сну, викликаного люміналом, страждаючи від безпорадності й 
відчуття своєї поразки,— проте Летісії Насарено він не зачепив, а тіль­
ки дивився на неї, сонну, з якимось дитячим здивуванням, вражений 
тим, як змінилася її плоть з того часу, відколи він бачив її в порту: їй 
зробили завивку, її всю поголили,.аж до найінтимніших .місць, нафар­
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бували червоним лаком нігті на руках і ногах, підмалювали губи, на­
рум’янили щоки й підвели очі, від неї йшов аромат парфумів, який 
знищив колишній, властивий тільки їй одній, запах лісового звіра,— 
от тобі й на, вона від того тільки програла, з неї хотіли зробити доско­
налішу, а зробили таку несхожу на саму себе, що він не міг розгледіти 
її наготи під безглуздою косметикою,— дивився на неї, задурманену лю­
міналом, занурену в летаргічну сплячку, аж поки не побачив, що вона 
почала випливати з глибин сну,— «і вона прокинулася, вона вздріла 
мене, матусю,— це вона, Летісія Насарено, через яку я схибнувся!..»- -  
заклякла від жаху, вона дивилася на скам’янілого старого, котрий 
безжально розглядав її крізь легеньку імлу москітної сітки: її лякало 
його незрозуміле мовчання, бо вона не могла збагнути, що, незважа­
ючи на свої незліченні роки та безмежну владу, він був ще більш пе­
реляканий, ніж вона, ще самотніший та безпорадніший,— такий при­
голомшений, такий беззбройний, як тоді, коли вперше в житті хотів 
спізнати жінку, солдатську повію, котра серед ночі купалася в річці,— 
він уявив, яке міцне й велике її тіло, зачувши, як вона пирхає, наче 
лошиця, щоразу, коли виринає з води, до нього долинув з пітьми її не­
ясний самотній сміх, він відчув, як співає в темряві її тіло, але його па­
ралізував страх, адже він і досі не знав жінки, хоч і воював уже тре­
тю війну та мав звання лейтенанта артилерії,— він вагався, аж поки 
страх випустити з рук таку нагоду не пересилив страху перед ата­
кою, і тоді він кинувся у воду, як стояв: у крагах, у портупеї, з ранцем, 
з мачете й гвинтівкою, геть очманілий від свого таємного жаху в цій 
незнаній війні,— жінка спочатку навіть подумала, що це хтось наду­
мався переплисти річку верхи на коні, і лише згодом збагнула, що то 
всього-на-всього нещасний переляканий чоловік, і милосердно простягла 
йому руку в темряві, бо він, приголомшений, нічого не бачив, і по-ма­
теринськи мовила йому в темряві: «міцніше тримайся за мої плечі, 
щоб тебе не знесла течія, та не присідай у воді, зіпрись на коліна й ди­
хай собі спокійно, а то ще захлинешся, чого доброго»,— і він робив усе 
так, як вона веліла, покірний, мов хлоп’я, і тільки дивувався подумки: 
«матусю моя Бендісьйон Альварадо, як воно, в дідька, ці жінки вміють 
робити все так, ніби вони самі це придумали, як то вони вміють бути 
справжніми мужчинами?..» — гадав він, а вона тим часом скидала з 
нього все придатне для колишніх воєн і не потрібне для цього, набагато 
страшнішого, поєдинку по горло в воді; він помертвів од ляку в захи­
стку її тіла, що пахло хвойним милом, коли вона розсупонила нареш­
ті його ремінь, розстебнула йому ширіньку,— та й остовпіла, нажаха­
на, торкнувшись рукою грижі,— вона плавала у воді, як жаба, і жінка 
злякано відсторонилася від нього: «йди до своєї матінки, хай вона тебе 
обміняє на іншого, бо ти негодящий!..» — і тепер його скував той самі­
сінький страх, коли він побачив оголену Летісію Насарено, відчуваючи, 
що не одважиться увійти в її таємничі води, поки вона сама не прийде 
йому на поміч,— він укривав її простирадлом, власноручно заводив 
для неї грамофон і ставив платівку з піснею про бідну Дельгадіну, що 
стала жертвою батькової любові, аж доки в грамофоні щось не тріс­
нуло; він звелів ставити для неї у вазах паперові квіти, бо живі в’янули 
від дотику її рук,— робив усе, що тільки спадало йому на думку, щоб 
ощасливити Летісію Насарено, однак вона мусила зоставатися гола в 
своїй в’язниці до тих пір, поки не збагне, що їй нікуди втекти від до­
лі,— і вона зрозуміла це так добре, що, тільки-но минув перший страх, 
одразу ж — без ніяких там «будьте ласкаві, генерале»,— почала коман­
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дувати: «відчиніть вікно, тут нічим дихати!» — і він відчиняв,— «ні, за­
чиніть, місяць світить мені просто в лице!» — і він зачиняв, виконував 
усі її забаганки, наче то були веління кохання, ставав дедалі слухняні­
шим— і дедалі впевненішим, і ось настав пресвітлий день, коли він 
прослизнув під москітну сітку й тихенько приліг біля Летісії Насарено, 
вдягнений, навіть не збудивши її,— цілими ночами лежав він отак поруч 
неї і вбирав у себе загадковий запах її тіла, її дух дикого звіра,— про­
ходили місяці, і подих її ставав палкіший, а на чреві в неї знову виріс 
пушок, і якоїсь ночі вона зненацька прокинулася й закричала переля­
кано: «ану геть звідси, генерале!» — і він обачно встав, а коли вона 
заснула, знову примостився біля неї,— так він володів нею, навіть не 
доторкаючись до неї, протягом усього першого року її полону, отож 
врешті-решт вона звикла прокидатися поряд із ним, хоч і досі не віда­
ла незбагненних глибин душі цього старого, котрий зрікся втіх, які да­
вала йому влада, зрікся всіх радощів світу заради того, щоб дивитися 
на її тіло та догоджати їй,— вона вже не знала, що й гадати, а він жив 
передчуттям того пресвітлого дня, коли кинеться на неї сплячу,— так 
само, як кинувся колись у воду тієї річки,— в чому стояв: у військовій 
формі без ступеневих знаків, з шаблею на портупеї, зі зв’язкою клю­
чів, у чоботях для верхової їзди, з золотою острогою на лівому за- 
каблуці,— вона прокинулась, як від кошмару, на смерть перелякана, 
силкуючись скинути з себе цього старого бойового коня у всій збруї, 
але він атакував її так рішуче, що вона вирішила виграти час хитро­
щами: «скиньте свою збрую, генерале, мені боляче від цих пряжок!» — 
і він зняв із себе реміняччя,— «відстебніть острогу, генерале, вона мені 
дряпає ногу своєю зірочкою! відв’яжіть ключі з пояса, вони мені 
муляють!»— і він врешті-решт робив усе, що вона наказувала, хоч 
пройшло три місяці, доки він привчився знімати портупею з шаблею,— 
«вона мене душить, генерале!» — та ще місяць — доки почав скидати 
краги,— «вони мене ранять своїми застібками!»— це була важка і впер­
та боротьба, затяжні бої, протягом яких Летісія Насарено всіляко 
стримувала його,— втім, намагаючись не дратувати,— а йому доводи- 
лося відступати, щоб догодити їй, отож вони й самі незчулися, як ста­
лося те, останнє,— десь відразу по других роковинах її викрадення, 
коли його теплі, м’які долоні, на яких не було ліній долі, ненароком 
діткнулися чогось найпотаємнішого у жіночому єстві сплячої послуш-' 
ниці, і вона прокинулася, тремтячи від пристрасті й смертельного жа­
ху, і вже навіть не намагалася відіпхнути дикого звіра, який припав до 
неї, а тільки заблагала: «скинь чоботи, ти забрудниш мої голландські 
простирадла!..— і він скинув їх поспіхом,— і штани, і бандаж, усе1 
скинь, любий мій, бо я не відчуваю тебе!..» — і він раптом завважив/ 
що став такий, яким його бачила мати серед сумної герані,— він по­
збувся страху, він був вільний і хоробрий, як бик на кориді,— і тоді, 
змівши все на своєму шляху одним нищівним ударом, він упав долі­
лиць у безмовну безодню, де чулося тільки, як скриплять, наче кора­
бельні щогли, стиснуті зуби Летісії Насарено,— «я тут!» — «вона вп’я­
лася обіруч у моє волосся, щоб не загинути одній у тій бездонній прір­
ві, де гинув і я, стараючись із усіх сил...»,— проте він таки покинув її 
одну, забув про неї, бо сам заблукав у цій пітьмі, шукав себе самого 
в солоній воді своїх сліз, поміж довгих тягучих ниток своєї бичачої 
слини, у дивовижному здивуванні: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, 
та як же можна було прожити стільки літ і не знати цієї муки!..» — 
плакав він, приголомшений цією знемогою, цим утробним фейерверком,
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яшм поривом смерті, яка своїми ніжними щупальцями вирвала з коре­
нем усі його нутрощі, і він, наче зарізаний звір, забився в агонії, об­
бризкавши білосніжні простирадла чимось гарячим і їдким, від чого 
під москітною сіткою прозоре повітря цього пресвітлого дня зненацька 
засмерділо,— «та ж ви обгидилися, мій генерале!..»

5
Аж до вечора ми виносили з палацу протухлі останки корів, на­

водили сякий-такий лад у цьому неймовірному гармидері, опоряджали 
тіло,— а втім, так нічого й не змогли вдіяти, щоб зробити мерця схо­
жим на той легендарний образ, яким ми звикли й о г о  уявляти. Ми 
терли його шкреблами, котрими чистять рибу,— щоб поздирати з нього 
морських паразитів, ми обмили його креоліном та соляним розчином, 
щоб знищити сліди тліну; ми напудрили йому лице крохмалем, щоб 
не видно було клоччя й парафіну, які мали замаскувати повидзьобу- 
вані грифами діромахи; ми підмалювали обличчя рум’янами та губ­
ною помадою, щоб повернути йому живий колір,— але все було на­
марне, і навіть коли ми вставили в порожні очниці скляні очі, його лице 
не набуло величного виразу,— хіба ж можна було показувати й о г о  
таким народові? А тим часом у залі урядових засідань лунали заклики 
до згуртування в боротьбі з віковічним деспотизмом, заклики розді­
лити порівну трофеї влади,— звістка про йог о  смерть, яку вже годі 
було втаїти, об’єднала всіх: тут зібралися ліберали й консерватори, 
котрі помирилися нарешті після довгих років запеклої ворожнечі, ге­
нерали з верховного командування, що вже втратили колишню свою 
владу, три останні міністри з цивільних, примас-архієпископ,— усі 
вони, всупереч й о г о  волі, сиділи нині за довгим столом з горіховиго 
дерева й домовлялися, як сповістити народові про велику кончину, 
щоб люди не вийшли на вулиці: вирішено було спочатку обнародувати 
перший бюлетень — про легке нездужання, що змушує його превос­
ходительство відійти від громадських справ та скасувати надалі ауді­
єнції, а трохи згодом другий бюлетень мав оповістити, що хворий все 
ще змушений залишатися в своїх покоях — у зв’язку з природнім для 
його віку слабуванням; і, нарешті, без ніяких оголошень, удосвіта спе- 
котного серпневого вівторка на всю потугу задзвонять дзвони собору, 
звіщаючи про смерть державного діяча так, щоб ніхто й ніколи не 
дізнався напевне, в ін  це помер насправді чи ні. Ми були безпорадні 
перед тим, що сталося, немов загіпнотизовані цим смердючим трупом, 
якого ніхто з нас не міг заступити, бо за життя в ін  зі старечою впер­
тістю відмовлявся й думати про те, що станеться з вітчизною в разі 
його смерті, затято опирався будь-яким наполяганням, коли з ним за­
водили розмову про це після того, як уряд переїхав до будинків із 
сонцезахисного скла, і в ін  зостався сам у безлюдному палаці своєї 
абсолютної влади,— він блукав, як сновида, поміж здохлих корів, і не 
мав уже кому наказувати, окрім сліпих, прокажених та паралітиків, 
що помирали в трояндових хащах не від хвороб, а від старості,— 
однак він був при здоровому глузді і вперто стояв на своєму, отож, 
коли його просили врешті-решт призначити наступника, він одбувався 
відмовками, вважаючи, що думати про те, яка доля спіткає світ по 
й о f о смерті,— так само безглуздо, як і вмирати: «ну його к бісу! 
та якщо вже я кінець кінцем таки вмру колись, ці чортові політики
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мерщій заходяться ділити все, як було після клятих іспанських при- 
хвоснів,— ось побачите, вони все поділять між довгорясими, грінго та 
багатіями, а біднякам нічого не зостанеться,— це ясно, як божий день, 
така вже в них доля споконвіку, а як лайно колись буде хоч чогось 
варте, біднота почне без задниць родитися, ось побачите!» — казав 
він, повторюючи слова, мовлені кимось ще за часів й о г о  величі; він 
реготався, кепкуючи сам із себе: «та не везіть мене в Єрусалим, не 
ховайте при гробі господньому,— не варт і затівати, на дідька вам 
цей клопіт,— я лежатиму мертвий щонайдовше три дні! самі побачите, 
що це не байка,— таки на моє вийде!..» І він мав рацію, бо в наші 
часи ніхто не сумнівався, що й о г о  історія — єдино правильна і єди­
но можлива, ніхто не спроможний був що-небудь довести або запере­
чити в ній, адже ми не могли навіть з'ясувати, й о г о  це тіло чи ні,— 
не було ніякої іншої вітчизни, крім тієї, котру він сотворив за своїм 
образом і подобою, простір і час тут змінювалися відповідно до й о г о  
абсолютної влади, виникали з глибин його неймовірних спогадів, поки 
він тинявся палацом, де завжди жила всяка наволоч і ніколи не ночу­
вала жодна щаслива людина, поки він кидав маїсові зерна курям, 
які греблися поблизу його гамака, та допікав челядь безглуздими на­
казами: «принесіть мені склянку лимонаду з льодом!» — хоч непочата 
склянка лимонаду стояла поряд, тільки руку простягни,— «прийміть 
звідси цього стільця і поставте його отуди! ні, переставте назад!» — 
він задовольняв бодай таким дріб’язком свою безмежну жадобу влади 
і день при дні тішився на дозвіллі, куняючи в затінку сейби, терпляче 
підстерігаючи в дрімоті ефемерні видіння свого далекого дитинства,— 
він зненацька прокидався, коли йому вдавалося вловити якийсь спо­
гад, наче ключ до велетенської головоломки, якою була вітчизна до 
його приходу,— величезна, химерна країна, безмежне царство боліт 
і бездонних проваль, древніших за нього самого; в ті часи чоловіки 
були такі хоробрі, що ловили кайманів голіруч, вганяючи їм у пащу 
кілка: «ось так!» — і він засував пальця в рот так, щоб палець уперся 
в піднебіння; він розповідав, як одного разу страсної п’ятниці до нього 
долинув шум вітру і запах куряви, і він побачив тучі сарани, які за­
тьмарили полудневе небо і жерли все на своєму шляху, залишаючи 
після себе геть обчикрижену землю та подерті клапті світла,— наче 
до сотворіння світу; він пережив цю катастрофу і на власні очі бачив 
півнів, яким постинали голови та підвісили за лапи, щоб стікала кров, 
у піддашші будинку,— це було в великому розореному селі, де щойно 
вмерла якась жінка, і він ішов босоніж, тримаючись за руку своєї 
матері в похоронній процесії: небіжчицю несли без домовини, на но­
шах, побитих градом сарани,— «такою була вітчизна в ті часи, люди 
не мали й домовини, щоб мерця поховати!» — він бачив чоловіка, який 
надумав повіситись на мотузці, що на ній один самогубець уже був 
повісився раз, і так її ніхто й не зняв із дерева посеред сільського 
майдану,— але гнила мотузка обірвалася, бідолаха впав додолу, б’ю­
чись в агонії, і на смерть перелякав жінок, які саме верталися з церк­
ви,— проте йому не дали вмерти, а привели до тями дрючком, не спи­
тали навіть, що він за один, бо тоді ніхто чоловіка не знав, якщо його 
не знали в церкві, взяли в китайські колодки та й полишили просто 
неба, на лютому сонці, разом з іншими бідаками, такими, як і він 
сам,— «бо в ті часи, за іспанських прихвоснів, бог важив більше, ніж 
уряд!» — то були лихі часи, коли вітчизна ще не мала його ,  отож

ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС. Осінь патріарха. I l l



він, тільки-но прийшов до влади, найперше наказав повирубувати 
дерева на майданах, щоб людей у неділю не лякали вішальники, за­
боронив привселюдні тортури в китайських колодках, заборонив хо­
вати мерців без домовини, заборонив усе, що нагадувало ганебні зви­
чаї, котрі існували до того, як він здобув владу; він звелів прокласти 
залізницю в горах, аби не траплялося більше таких безславних ката­
строф, як та, коли загинуло тридцять мулів, що везли власникам ка­
вових плантацій роялі для бал-маскарадів,— він сам бачив, як по­
падали в прірву ті тридцять роялів, цю пригоду тоді жваво обгово­
рювали, про неї писали навіть за кордоном, але тільки він один міг 
дати правдиве свідчення, як те все сталося,— він випадково визирнув 
у вікно якраз тієї миті, коли останній мул спіткнувся й потягнув за 
собою в провалля решту, і в ін  почув моторошне ревіння мулів, які 
летіли в безодню, почув нескінченний акорд роялів, що звучали самі 
собою, падаючи аж на дно вітчизни, котра була тоді просторою та 
незбагненною, як і все до н ь о г о , — хтозна, день то був чи ніч у віко­
вічній сутіні гарячих туманів, які здіймалися з глибоких ущелин, де 
розбилися на друзки привезені з Австрії роялі,— він бачив це і ще 
багато чого в тому далекому світі, хоч і сам не міг би вже сказати 
напевне, чи справді ці спомини— його власні, чи він почув усе те ко­
лись на війні у маренні лихоманки, або, може, побачив на гравюрах 
у книжках про подорожі, годинами захоплено гортаючи їх, коли влада 
дарувала йому затишшя,— а втім, хіба не все одно: «на дідька його 
сушити голову, ось побачите, згодом усе це стане правдою, таки на 
моє вийде!» — казав він, добре знаючи, що справжнє його дитин­
ство — зовсім не оця трясовина непевних спогадів, які навідували його 
лише тоді, коли він підпалював сухі коров’ячі кізяки, і небавом ще­
зали навіки,— ні, він пережив дитинство біля своєї єдиної законної 
жони Летісії Насарено, котра щодня від другої до четвертої садовила 
його за шкільну парту під накриттям із живих квітів і вчила його 
читати й писати,— все своє завзяття послушниці вклала вона в цю ге­
роїчну затію, і він відповів їй усією своєю старечою терплячістю, всією 
страхітливою своєю волею, всією своєю абсолютною владою, всією 
душею: «хитру сороку спіймати морока, а на сорок сорок — сорок мо­
рок»,— мугикав він, сам себе не чуючи серед галасу стривоженого 
птаства небіжчиці матусі: «му-лат ллє о-лі-ю в су-лі-ю», «та-то па-лить 
ба-га-то», «Се-сі-лі-я про-да-є свіч-ки, сір-ни-ки, са-ло, сме-та-ну, сир 
і рис», «Сесілія продає все!..» — сміявся він і повторював далі під сюр­
чання цикад урок читання, який Летісія Насарено розмірено виспіву­
вала під свій послушницький метроном, і голос її заповнював цілий 
світ, і в його величезному царстві скорботи не зоставалось ніяких ін­
ших істин, окрім азбучних істин букваря, не зоставалось нічого, крім 
місяця над містом, бочки та банана, сувою дона Елоя, картатого ха­
лата Марти,— уроків читання, які він повторював без угаву, які були 
скрізь, наче його портрети, отож міністр фінансів Голландії загубив 
нитку ділової розмови, коли під час офіційних переговорів похмурий 
старий з темряви своєї незмірної влади простяг руку в атласній рука­
вичці й перервав аудієнцію, запропонувавши продекламувати разом: 
«мо-я ма-ма ме-не о-бій-ма-є», «Іс-ма-їл був на ост-ро-ві сім днів», 
«Ма-тіль-да ма-е мав-пу»,— вказівним пальцем він імітував коливання 
маятника, повторюючи напам’ять урок, який він слухав у вівторок,— 
з чудовою вимовою, але так недоречно, що зустріч скінчилася, як він
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того й хотів, відстрочкою оплати голландської позики,— «іншим ра­
зом, коли буде на це час!» — сказав він міністрові; він неабияк зди­
вував прокажених, сліпих та паралітиків, які, прокинувшись уранці 
в своїх трояндових заростях, побачили похмурого старого, котрий 
мовчки поблагословив їх, а потім тричі проспівав, наче молитву: «я — 
король у короні, я — на варті законів! пророк рече серед пустелі! ма­
як — висока вежа з сигнальними вогнями, яка вночі указує дорогу 
кораблям!» — і в затінку його старечого щастя не було іншого часу, 
окрім гарячих, як вариво з креветок, годин сієсти, які він проводив 
з коханою Летісією, не було інших бажань — «тільки б побути годину 
із тобою на просяклій потом циновці, під лопатями електричного вен­
тилятора, схожого на спійманого кажана,— в цілому світі нічого біль­
ше немає, крім сяйва твоїх стегон, Летісіє, нічого, крім твоїх священ­
них персів, твоїх плоскостопих ніг, твоєї стеблини цілющої рути, твоїх 
гнітючих січнів на далекому острові Антігуа, де ти народилася на сві­
танку самотності, коли палючі вітри віяли з гнилих боліт!» — вони за­
микалися в кімнаті для почесних гостей, і ніхто не смів підходити до 
дверей ближче, ніж за п’ять метрів: «бо я дуже зайнятий, я вчуся чи­
тати й писати!» — отож його не наважувалися турбувати навіть звіст­
кою про те, що жовта лихоманка косить цілі села, бо серце його при­
скорено билося, випереджаючи метроном, від звіриного запаху Летісії 
Насарено, і він виспівував: «гном тан-цю-є на од-ній но-зі! мул і-де до 
мли-на! Ма-рі-я ми-е мис-ку! «карета» пишеться через «а»! — тим 
часом Летісія Насарено витирала його, бо в запалі кохання він. 
як завжди, обкалявся, садовила його в найчистішу оцинковану ванну 
на лев’ячих лапах, намилювала антисептичним милом, терла мочал­
кою і споліскувала відваром із цілющих трав, декламуючи разом з ним: 
«йолоп, йод і койот пишуться через йот!» — вона змазувала йому олією 
з зернят какао натерту бандажем шкіру, мастила борною кислотою 
бляклу пляму на заду і давала йому ляпасів, як любляча мати: «за 
те, що ти погано повівся з голландським міністром фінансів, ось тобі, 
ось тобі!»— а щоб він міг заслужити прощення, вона попросила його: 
«дозволь повернутися в країну нещасним чернечим громадам, хай би 
вони знову опікувалися притулками для сиріток та лікарнями!..»— про­
те він і слухати її не хотів у своєму затятому злопам’ятстві: «ніза­
що!»— бо не було ніякої сили, ні на цьому світі, ні на тому, щоб зму­
сила й о г о  змінити своє рішення, але вона все одно попросила його, 
коли він задихався від кохання о другій годині дня: «ну, зроби мені 
ласку, любий,— хай повернуться хоч місіонери, вони завжди жили від­
далік, трудилися собі, і ніколи в твої справи не втручалися!..» — та він 
відказав їй, сопучи від своєї нетерплячої пристрасті: «нізащо, люба, 
я краще вмру, ніж поступлюся цьому кодлу в рясах, яке замість мулів 
сідлає індіанців і вимінює за скляні намиста золоті кільця для носа та 
сережки! нізащо!» — він був глухий до прохань Летісії Насарено, але 
вона відмовляла йому в коханні, щосили стискала коліна і просила 
повернути духівництву школи та конфісковане урядом майно, повер­
нути церкві відібрані цукроварні та храми, обернуті на казарми,— 
однак він одвертався до стіни: «я швидше відмовлюся від ненаситних 
мук твого бездонного кохання, аніж зламаю своє слово задля цієї са­
рани господньої, яка віками виїдає печінки вітчизні! нізащо!..» — «та 
все ж вони повернулися, мій генерале!» — вони непомітно просочува­
лися в країну крізь найменші щілини, згідно з його негласним розпо­
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рядженням, вони без зайвого шуму висаджувалися в потаємних бух­
тах, їм заплатили величезні гроші — як відшкодування збитків; церкві 
було повернуто експропрійоване майно, скасовано закони про цивіль­
ний шлюб, про розлучення, про відокремлення школи від церкви,— 
всі ті накази, які він, розлючений, сам віддав колись на блазенському 
святі канонізації його матері Бендісьйон Альварадо, царство їй небес­
не,— «якого ще дідька тобі треба?» — проте Летісії Насарено цього 
було замало,' вона попросила більше: «притули вухо до мого живота, 
послухай, як співає дитя, котре там росте!..» — вона сама прокинулася 
серед ночі, налякана цим глибоким голосом, який розказував про рай­
ські води її нутра з його тихими вечорами й духом смоли, цим внут­
рішнім голосом, який розповідав про її набряклі нирки, про ніжну силу 
її чрева, про теплу бурштинову сечу, яка спить іще в її джерелах,— 
і він притулив до її живота вухо, в якому менше дзвеніло, і почув та­
ємничу мову живої істоти,— «це дитя нашого смертного гріха, наш 
син, зачатий у розпусті, наречуть його Емануїлом, бо це божественне 
ім’я, і на чолі в нього буде біла зірочка — знак його високого похо­
дження, і від матері він успадкує дух самопожертви, а від батька — 
велич, і матиме він долю незримого керманича,— але його вкриють 
ганьбою небеса і знеславить уся вітчизна, якщо він буде байстрям, 
якщо ти не освятиш перед вівтарем того, що стільки літ було гріхом, 
розпустою, блудом, блюзнірством!..» — і тоді він ринувся крізь серпа­
нок старої шлюбної москітної сітки і вибіг геть, клекочучи, мов той 
корабельний казан, і з глибини його душі вирвався лютий крик: «ніза­
що! яАівидше вмру, ніж одружуся!» — він тягнув свої величезні ноги 
таємного нареченого покоями палацу, який став йому чужий, палацу, 
який знову сяяв у розкошах після нескінченно довгої ночі офіційної 
жалоби,— з карнизів було позривано зітлілий креп, у вікна лилося 
сонце і віяв вітер з моря, на балконах цвіли квіти, лунали військові 
марші,— то виконували його наказ, якого він не віддавав, а проте то 
був, без сумніву, й о г о  наказ, в ньому вчувався й о г о  спокійний 
голос, й о г о  владна рішучість, отож він із усім згодився: «гаразд!» — 
і знову відчинилися замкнуті храми, монастирі й цвинтарі були повер­
нуті колишнім власникам, чернечим громадам,— згідно з іншим його 
наказом, якого він також не віддавав, але схвалив: «гаразд!» — і було 
відновлено колишні храмові празники та великий піст; у навстіж від­
чинені балконні двері долинав радісний спів юрби, яка раніше вслав­
ляла його,  а нині, стоячи навколішках під палючим сонцем, співала 
хвалу господу: «Всевишнього на кораблі привезли, мій генерале!» — 
і справді, його привезли, згідно з наказом Летісії Насарено, згідно 
з її законом, прийнятим у спальні, одним із тих численних законів, 
які вона впроваджувала на свій розсуд, а він потім мусив схвалювати 
їх публічно, щоб ніхто, бува, не. подумав, ніби влада його похитнула­
ся,— адже це Летісія була тою потайною силою, яка рухала нескінчен­
ні процесії, що їх він бачив з вікна спальні,— численністю вони пере­
важали орди фанатиків за часів канонізації його матері Бендісьйон 
Альварадо, чий образ стерся з пам’яті людей: лахміття її весільного 
вбрання та прах її зітлілих кісток було розвіяно по вітру, а нагробну 
плиту в її склепі перевернуто написом униз, щоб на віки вічні не за­
лишилося навіть її імені, не збереглося навіть згадки про вмерлу 
птахівницю, яка перефарбовувала сірих пташок на іволг,— «і все це 
за твоїм наказом, бо ти не хотіла, щоб пам’ять про іншу жінку бодай
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малою тінню падала на моє кохання до тебе, Летісіє Насарено, суча 
дочко!» Вона одмінила його, хоч він був уже в такому віці, коли лю­
дину змінює лише смерть,— усілякими хитрощами в ліжку їй таки 
вдалося подолати його дитячий опір, його затяте «нізащо! я швидше 
вмру, ніж одружуся!» — вона примусила його надягти новий бандаж,— 
«бо цей уже теліпається, наче дзвіночок вівці, що заблудилася вно­
чі!»— вона примусила його взути лаковані чоботи, в яких він танцював 
перші вальси із королевами краси, примусила начепити на закаблук 
лівого чобота золоту острогу, подаровану адміралом усіх океанів, щоб 
в ін  аж до смерті носив її як символ найвищої влади, примусила 
вдягти кітель із золотим шитвом, позументами і величезними, наче 
в статуї, еполетами, яких він не носив ще з тих пір, коли за фіран­
ками президентської карети ледве можна було розгледіти замислений 
профіль, сумовиті очі, меланхолійну руку в атласній рукавичці; при­
мусила напахтитися чоловічими парфумами, пристебнути бойову шаб­
лю, начепити всі медалі й стрічку лицаря Гробу Господнього, якою 
його нагородив папа римський на віддяку за повернуте церкві май­
но,— «ти вирядила мене, наче той вівтар на свято!..» — і тоді вона по­
вела його в похмурий конференц-зал, де, здавалося, й справді пахло 
свічками, як на похороні, бо вікна були заквітчані вінками з апельси­
нового цвіту, а по стінах висіли прапори та зображення державного 
герба, і він дався, щоб його уярмила наречена-послушниця, в котрої 
стан під легенькою мусліновою сукнею був щосили перетягнутий цуп­
кою полотняною спідницею, бо треба ж було якось приховати свою 
ганьбу, грішний плід семи місяців таємних розкошів; вони стояли спіт­
нілі й закляклі, бо невидиме людське море чигало навколо похмурої 
святкової зали, входити до якої він заборонив, а вікна наказав поза­
туляти,— зала була безлюдною, бо ні одна жива душа в цілому світі 
не мала знати про це нечуване таємне весілля без свідків; Летісія На­
сарено задихалася від спеки, дитина билася в ній, плаваючи серед 
мілин по темних плесах її чрева,— то мав бути хлопець, бо в ін  так 
вирішив, і то справді був хлопець, він співав у глибинах її єства тим 
самим потаємним голосом, яким архієпископ в урочистому облаченні 
приглушено славив господа,— аби не почули навіть вартові, які дріма­
ли в коридорах; і страх того заблуканого в темряві водолаза був такий 
самий, як страх бідолашного архієпископа, котрий мало богові душу 
не віддав, коли треба було спитати незбагненного старого те, про 
що ніхто зроду-віку не наважився питати його:  «чи згодні ви взяти
собі за дружину Летісію Мерседес Марію Насарено?»— і він ледь по­
мітно моргнув: «згоден», — і ледь чутно забряжчали бойові медалі 
в нього на грудях, бо серце його стислось, проте голос пролунав так 
владно, що страхітлива дитина повернулася в чреві і густими водами 
рушила на світ божий, і тоді Летісія Насарено зігнулася вдвоє, ридаю­
чи: «господи милосердний, зглянься над своєю смиренною рабою, що 
забула твої святі закони заради плотських утіх! покірно приймаю кару 
твою, боже!..» — рвучи мереживні мітенки, щоб люди не почули хруско­
ту її кісток, усе ще намагаючись приховати свою ганьбу під цупкою 
полотняною спідницею, розтерзана серед паруючої калюжі власних 
вод, вона дістала з-під муслінових згорток недоношене маля, безпо­
радне, як новонароджене телятко,— вона підняла його, щоб розгляну­
ти при тьмяному сяйві свічок імпровізованого вівтаря, і побачила, що 
це хлопчик,— «як ви й хотіли, мій генерале!» — кволий та боязкий
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хлопчик, якому судилося зватися Емануїлом і нічим не прославити 
цього імені,— він дістав звання дивізійного генерала з усіма повнова­
женнями та владою тієї миті, коли батько поклав його на жертовний 
камінь, своєю шаблею перерізав пуповину і визнав його своїм єдиним 
і законним сином: «панотче, охрестіть його!» Ця нечувана подія стала 
прологом до нової епохи, першою прикметою лихих часів, коли війська 
ще до світанку перекривали вулиці, примушуючи людей зачиняти вікна 
та балконні двері, прикладами розганяли юрбу на ринку, щоб ніхто 
не бачив, як з’являється на мить і хутко зникає блискуче броньоване 
авто з золотими ручками на дверцятах, виготовленими в президент­
ській зброярні,— ті, хто наважувався порушити заборону, причаївшись 
на даху, бачили крізь розшиті в кольори державного прапора фіранки 
не того тисячолітнього вояка з меланхолійною рукою в атласній рука­
вичці, якого вони звикли бачити в цьому автомобілі, а колишню по­
слушницю, приземкувату, в солом’яному капелюшку з фетровими квіт­
ками,— і в палантині з блакитних песців, хоч спека була страшенна; 
рано-вранці щосереди вона виходила з авто біля ринку в супроводі 
військової охорони, ведучи за руку трирічного дивізійного генерала,— 
він був такий тендітний, що скидався на дівчинку, вдягнену в парад­
ний мундир із золотим шитвом,— здавалося, що той мундир росте ра­
зом з дитиною, бо Летісія Насарено вирядила сина у військове ще 
до того, як у нього прорізалися зуби,— вона возила його в колясці, 
щоб він головував на офіційних церемоніях замість батька, вона но­
сила його на руках, щоб він міг оглянути свої війська, підіймала над 
головою, коли публіка на стадіоні вітала його оваціями, давала йому 
грудь у відкритому автомобілі на парадах у дні національних свят, 
зовсім не зважаючи на двозначні жарти, які викликав малий генерал, 
що присмоктався до материної груді, наче телятко до дійки; він з’яв­
лявся й на дипломатичних прийомах, тільки-но навчившись обходи­
тися без няньки,— тоді ж він почав носити бойові медалі, які вибирав 
на свій смак зі шкатулки з нагородами, подарованої йому батьком; 
це був серйозний, дивний хлопчик — у шість років він уже вмів пово­
дитися на людях: тримаючи в руці келих із фруктовим соком замість 
шампанського, він розмовляв з дорослими, як рівня, і так невимушено 
та люб’язно, що всі чудувалися, від кого б то він міг успадкувати ці 
риси вдачі; але часом ніби темна хмара огортала святкову залу, час 
зупинявся, і блідого наступника престолу, наділеного найвищою вла­
дою, змагав сон, навколо шепотіли: «тихше, маленький генерал за­
снув...» — і ад’ютант брав його, сонного, на руки та виносив із зали, 
де всі боялися й поворухнутися, де уривалися на півслові діалоги знат­
них убивць та цнотливих сеньйор, котрі, ховаючи в’їдливі посмішки 
за віялами, насмілювалися шепотіти: «який жах! коли б тільки генерал 
знав!..» — бо з й о г о  благословення поширювалася вигадана ним 
самим легенда, буцімто він і гадки не має про все, що діється, адже 
його велич просто не дозволяла йому звертати увагу на привселюдні 
витівки хлопчиська, єдиного з усіх зачатих ним  дітей, кого він ви­
знав своїм сином,— так само в ін  не міг зважати й на непомірні 
претензії своєї єдиної законної дружини Летісії Насарено, яка щосе­
реди вдосвіта з’являлася на ринку, ведучи за руку свого іграшкового 
генерала, в супроводі галасливого почту з казармених куховарок та 
бандюг-ординарців; самі на себе не схожі в непевному світлі ранку, 
коли сонце ще не зійшло над Карібським морем, вони забродили по
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пояс у смердючу воду бухти, щоб пограбувати суденця з залатаними 
вітрилами, що привозили квіти з Мартініки та імбир з Парамарібо 
і кидали якір у колишньому невільничому порту; грабіжники хапали 
все, що трапляло під руку, відбирали в рибалок їхній улов, забирали 
навіть ту рибу, яку кидають свиням,— вони відганяли свиней прикла­
дами і згрібали їхній харч у кошики біля старовинних ваг, на яких 
колись зважували рабів, — тими вагами користувалися ще й нині; 
якось, давним-давно, в ін  на власні очі бачив тут неймовірно врод­
ливу сенегальську рабиню,— вага заплаченого за неї золота перевищу­
вала її власну; «вони спустошили все, мій генерале,— куди тій сарані 
чи циклону!..» — та він був незворушний, хоч скандал от-от мав вибух­
нути, бо Летісія Насарено чинила те, чого й в ін  не наважився б ро­
бити, вона вривалася до ринку, де продавали птицю й городину, а за 
нею бігли бродячі пси, оскаженіло гавкаючи на її хутра,— блакитні 
песці дратували собак своїми чудними скляними очима; наче гордо­
вита повелителька, проходила вона гігантським склепом посеред ми­
стецьких залізних колон, під залізними гілками, на яких росло вели­
чезне листя з жовтого скла і яблука з рожевого скла, під рогами до­
статку із синього скла, які розсипають казкове багатство рослинного 
світу,— Летісія вибирала на прилавках найсмачніші фрукти і найніж- 
ніші овочі, але вони зморщувались, тільки-но вона доторкалася до 
них, бо від одного дотику її рук брався пліснявою ще гарячий хліб, 
і навіть золота обручка в неї на пальці почорніла,— проте Летісія не 
хотіла нічого й знати, а лаяла перекупок, котрі, мовляв, поховали все 
краще, а для президентського столу залишили тільки непотріб: «та
цими паскудними манго хіба що свиней годувати, злодюги ви такі!., 
забирайтесь під три чорти зі своїми гарбузами, байстрючки нещасні! 
якого не візьмеш, аж торохтить усередині!., а це, по-вашому, волове 
м’ясо? та воно ж смердить так, хоч носа затикай, по ньому вже черви 
лазять! це ж не віл, а здохлий од чуми осел, сучі ви дочки!..» — репе­
тувала вона, аж хрипнучи від прокльонів, поки служниці та ординарці 
напихали свої кошики усім підряд, що було їстівного, — пронизливий 
піратський вереск Летісії заглушував навіть гавкання собак, що кази­
лися від люті, бо перед очима в них нахабно теліпалися білясті хвости 
песців, яких для Летісії привозили живими з острова принца Едуар- 
да,— а її лайка була куди гострішою, ніж уїдливі репліки зухвалих 
гуакамайо, котрих їхні господині потай навчали кричати те, чого не 
могли сказати їй у вічі самі: «Летісія — злодійка, повійниця-черни- 
ця!»— вигукували папуги, сидячи на залізних гілках, на запиленому 
листі з різнобарвного скла аж під куполом ринку, де вони були недо­
сяжні для руйнівного вихору цього допотопного піратського танцю, що 
повторювався удосвіта щосереди протягом усього бурхливого дитин­
ства маленького лжегенерала, чий голос ставав ще ніжніший, а же­
сти — ще витонченіші, коли він намагався прибрати мужнього вигляду, 
тягнучи за собою по землі шаблю карткового короля,— він незворушно 
спостерігав за пограбуванням ринку, тримався спокійно, гордовито, 
з гідністю, як того навчала мати,— щоб люди бачили в ньому вродже­
не благородство, коли вона змішувала все з багном, скаженіла, наче 
розлючена сука, лаялася, мов останній п’яниця, а старі негритянки 
в строкатих тюрбанах терпляче вислуховували всі образи, мовчки спо­
стерігали за тим грабунком, не змигнувши й оком, мовби й не дихаю­
чи,— сиділи незворушні, як ідоли, та знай собі жували тютюнові куль­
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ки і листя коки— те заспокійливе зілля допомагало їм зносити наругу* 
витримувати нашестя цієї ненажерної сарани,— і от нарешті Летісія 
Насарено, розштовхуючи наїжачених псів, тягла свого нікчемного вояку 
до виходу і, як завжди, гукала вже з дверей: «рахунки можете надси­
лати урядові!» — а жінки ледь чутно зітхали: «господи, якби генерал 
тільки знав!., коли б хоч хто-небудь йому розказав про все!..» — вони 
свято вірили, ніби в ін  до самісінької смерті сном-духом не відав 
нічого з того, що знали всі: його єдина й законна дружина Летісія 
Насарено привласнювала на індуських базарах потворних скляних ле­
бедів, дзеркала в рамах з черепашок, коралові попільнички, заграба­
стала собі з крамничок сірійців усю тафту, з якої робили траурні стріч­
ки, хапала цілими пригорщами амулети й разки намиста з золотих 
рибок у мандрівних ювелірів, і ті кричали їй у вічі: «ти справжня ли­
сиця, куди тим летісіям, які в тебе на шиї висять!» — вона гребла все, 
що їй під руку потрапляло, вдовольняючи свій грубий смак і звичку 
випрошувати всякі речі, хай навіть непотрібні,— це було єдине, що 
залишилося в ній від колишньої послушниці, але якщо раніше їй дово­
дилося жебрати в під’їздах віце-королівського кварталу, де пахло жас­
мином, то нині вона могла напакувати військові фургони всім, чого 
душа забажає,— та ще й без ніякої плати, відбувшись лише своїм 
звичним: «рахунки можете надсилати урядові!» Це було все одно, що 
сказати: «гроші вам заплатить господь бог»,— адже тоді ніхто не знав 
напевне, існує чи ні той уряд, та й в ін  давно вже зробився невиди­
мий; ми бачили тільки фортечні мури на пагорбі перед Військовою 
площею, президентський палац із балконом, звідки раніше лунали ле­
гендарні промови, бачили вікна, на яких стояли горщики з квітами 
і висіли мереживні фіранки,— вночі будинок здавався кораблем, який 
пливе по небу,— його видно було не лише з будь-якого куточка міста, 
а й за сім ліг із моря, надто ж після того, як палац почали освітлю­
вати кулястими ліхтарями, а стіни пофарбували в біле — на честь при­
їзду славетного поета Рубена Даріо; втім, жодна з цих прикмет не 
могла бути неспростовним доказом того, що в і н насправді існує 
в цьому палаці,— навпаки, ми схилялися до думки, що всі ці ознаки 
життя — лише хитрощі військових, які мали спростувати вперті чутки, 
ніби він на старість став забобонний і, зрікшись усіх благ та почестей, 
дарованих владою, наклав на себе тяжку єпітимію, дав покаянну обіт­
ницю прожити решту своїх днів у суворій покуті, смиряючи душу свою 
волосяницею, умертвляючи плоть усілякими ланцюгами,— казали, що 
він нібито їсть лише чорний хліб, п’є звичайну колодязну воду, спить 
на голій кам’яній підлозі в затворницькій келії монастиря біскайок,— 
щоб спокутувати свій страшний гріх, адже в ін  володів жінкою всу­
переч її волі, по-блюзнірському зачав сина з черницею, яка лише зав­
дяки силі господній ще не доскочила найвищого сану,— однак у й о г о  
безмежному царстві скорботи все залишалося як завше, бо Летісія На­
сарено заволоділа ключами від його влади, і їй досить було сказати, 
ніби це сам президент наказав рахунки подавати урядові,— одвічна 
формула, яку, здавалося спочатку, не так уже й важко обминути, 
а проте з часом вона ставала все страшнішою,— минуло багато літ, 
поки група найрішучіших кредиторів наважилася прийти до урядового 
валацу, захопивши з собою валізу несплачених рахунків: «на превели­
кий подив, нам не сказали «так» або «ні»,— хтось із вартових провів 
нас до скромної приймальні, де нас зустрів морський офіцер, дуже
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люб’язний і зосім ще юний; — приємно усміхаючись, він насамперед 
запропонував нам випити запашної кави — з президентських планта­
цій. а потім показав нам білі, чудово освітлені кабінети з дротяними 
сітками на вікнах та вентиляторами під стелею, і все навколо було 
таке світле й чисте, все свідчило про гуманність, отож ми спантеличено 
питали самі себе: «де ж тут сморід влади, де той дух ліків та парфу­
мів? де її скнарість і жорстокість? погляньте лишень на цих старан­
них службовців, одягнених у шовкові сорочки, вони керують вітчизною 
без поспіху, без зайвого галасу!..» — а тим часом офіцер провів нас до 
невеличкого внутрішнього подвір’я, де Летісія Насарено власноручно 
підстригла трояндові кущі, щоб очистити ранкове повітря від гидкого 
духу прокажених, сліпих та паралітиків, яких відіслали вмирати в за­
буті притулки; він показав нам колишній барак наложниць, заіржавілі 
швацькі машинки, казармені ліжка, на яких рабині з гарему спали 
часом і по троє,— ці осквернені келії незабаром мали знести, а на їх­
ньому місці збудувати сімейну каплицю; він показав нам крізь вікно 
священний куточок президентського палацу — навіс із живих квітів, 
золотавих від сонячного проміння, де на зеленій дерев’яній веранді 
в ін  саме кінчав снідати з Летісіею Насарено та сином— єдиними 
людьми, які мали право сідати з ним  за стіл; він показав нам ле­
гендарну сейбу, в затінку якої вішали полотняний гамак кольорів дер­
жавного прапора, де в ін  спочивав по обіді, коли спека була най­
більша; він показав нам корівню, сироварню, пасіку; ми вже верталися 
назад,— тією самою стежкою, кудою в і н ходив щоранку дивитися, 
як доїтимуть корів,— коли це наш провідник зненацька зупинився, вра­
жений якимось відкриттям, і показав пальцем на слід чобота, відбитий 
у багні: «гляньте, це йо г о  слід!» — і ми заклякли над тим відбитком 
здоровенної грубої підошви: велич і сила відчувалися в ньому і, зда­
валось, там іще зберігся запах звиклого до самотності тигра,— то був 
слід самої влади, і, споглядаючи його, ми наблизилися тоді до її таєм­
ниці більше, аніж той, кого ми вибрали, щоб він побачив президента 
на власні очі,— бо на той час військове керівництво починало боротьбу 
проти вискочки, яка захопила в свої руки більшу владу, аніж її мали 
верховне командування, уряд, в ін  сам,— Летісію Насарено так да­
леко завела її королівська пиха, що генеральний штаб вирішив ризик­
нути й пропустити до н ь о г о  одного з нас,— «тільки одного! хай 
спробує хоч натякнути генералові, що діється в нього за спиною!..» — 
«отак мені й довелося побачити його, він був сам у задушливім кабі­
неті, де на білосніжних стінах висіли гравюри з зображеннями англій­
ських верхових коней,— сидів під вентилятором у зручному кріслі, 
відхилившись назад, на ньому був білий пом’ятий бавовняний мундир 
з мідними гудзиками, без ступеневих знаків, правицю в атласній рука­
вичці він поклав на письмовий стіл, де не було нічого, крім трьох пар 
однакових маленьких окулярів у золотій оправі; позад нього стояла 
шафа з запиленими книжками, які скидалися на бухгалтерські грос­
бухи в палітурках із людської шкіри, а праворуч було відчинене вік­
но, затягнуте дротяною сіткою,— звідси виднілося все місто, мов на 
долоні, і все небо, де не було ні хмаринки, ні пташинки— аж до того 
берега моря; і мені стало зовсім легко, бо він здавався не таким влад­
ним, як перший-ліпший з його наближених, і вигляд у нього був якийсь 
домашній, не такий, як на фотографіях,— на нього жаль було диви­
тися, здавалося, що все в ньому — зістаріле та обважніле, що він украй
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виснажений якоюсь невиліковною хворобою,— він не мав сили навіть 
сказати «сідайте», а лише скорботно показав мені на крісло рукою 
в атласнГй рукавичці; він вислухав мене, ні разу не глянувши на мене, 
тільки важко, з присвистом дихав, сповнюючи кімнату духом креозоту, 
а потім став уважно вивчати рахунки,— я пояснював йому справу, вда­
ючись до шкільних прикладів, бо він не сприймав абстрактних по­
нять,— отож я почав з того, що Летісія Насарено заборгувала нам за 
стільки тафти, що якби той крам розстелити в довжину, то його виста­
чило б звідси до Санта-Марія-дель-Алтар і назад— себто нам повинні 
заплатити за сто дев’яносто морських ліг цієї тканини,— і він сказав, 
ніби сам до себе: «ага»; наприкінці я підсумував — мовляв, увесь борг, 
звісно, зі знижкою для його превосходительства, рівно в шість разів 
більший від головного виграшу в лотереї за десять років,— і він знову 
мовив: «ага»,— та нарешті поглянув на мене,— він був без окулярів, 
і я побачив, що очі в нього боязкі й співчутливі, і тоді він сказав яки­
мось дивним, схожим на звуки фісгармонії голосом, що наші доводи — 
переконливі й справедливі: «кожному своє,— сказав він,— рахунки мо­
жете надсилати урядові». Таким він був у ту епоху, коли Летісія 
Насарено взялася переробити його на свій лад, всупереч дикунському 
вихованню Бендісьйон Альварадо: передусім вона відучила його їсти 
на ходу, з тарілкою в одній руці і ложкою в другій,— тепер вони їли 
втрьох за пляжним столиком під навісом із квітів, він сидів навпроти 
сина, а Летісія Насарено — збоку, вона навчала їх, як треба поводи­
тися вихованій людині, а також — як треба правильно їсти, щоб їжа 
пішла на користь: сидіти слід прямо, виделку тримати в лівій руці, а 
ніж — у правій, старанно пережовувати кожен шматок — п’ятнадцять 
разів за однією щокою, п’ятнадцять разів— за другою, рота не розту­
ляти й голови не нагинати,— вона не зважала на його протести: «це 
якась казармена муштра!..» — а провадила своєї; вона привчила його 
читати по обіді офіційну газету, патроном і почесним редактором якої 
вважався він сам: тицяла йому ту газету в руки, тільки-но він лягав 
подрімати в гамаку під гігантською сейбою, яка росла посеред їхнього 
родинного патіо: «глава держави має знати, що діється в світі!» — 
Летісія надягала йому окуляри в золотій оправі й залишала напри­
зволяще— спотикатися, читаючи статті про самого себе, а сама тим 
часом навчала сина спорту послушниць— грі в м’яча; в ін  роздив­
лявся в газеті свої фото — такі давні, що на деяких був і не він, а його 
двійник, той, котрий помер колись замість нього,— в ін  не міг тепер 
навіть імені згадати; він бачив на фото себе — головуючого щовів­
торка на засіданнях кабінету міністрів, хоч не відвідував їх ще від 
появи комети; він знаходив у газеті історичні вислови, які йому при­
писували грамотії-міністри, — читав, куняючи, аж поки його зовсім не 
зморювала задуха хмарного серпневого дня, і він непомітно поринав 
у трясовину сієсти, бурмочучи собі під ніс: «ну й паскудна ж газета, 
дідько б її взяв, як тільки люди її читають!» — а проте дещо з того 
нудного читання таки зоставалося у нього в голові, бо після короткого 
неглибокого сну він прокидався з якоюсь новою ідеєю, котру йому 
підказали газетні повідомлення,— він передавав накази своїм міністрам 
через Летісію Насарено, а ті передавали нею ж таки свої відповіді, 
намагаючись розпізнати й о г о  думки в її думках,— «бо ти стала 
тією, ким я хотів тебе бачити,— тлумачем моїх найвищих задумів, моїм 
голосом, моїм розумом і моєю силою»,— вона була його найвірнішим
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і найуважнішим слухом у цьому безперервному гуркоті лавин непри­
ступного світу, який насувався на нього зусібіч,— а втім, насправді., 
останніми оракулами, що визначали його долю, були анонімне послан­
ня на стінах убиралень для челяді: саме ці послання розкривали таєм­
ниці, яких ніхто не наважився б розповісти йому,— «навіть ти, Леті- 
сіє!» — він читав їх щоранку, повертаючись із корівника, поки ще орди­
нарці не встигли їх стерти: він навмисне звелів щодня білити стіни 
у вбиральнях, щоб ніхто не міг стриматися від спокуси вилити на них 
свою приховану злобу,— т>т в ін  дізнавався про всі прикрощі свого 
верховного командування, про таємні заміри тих, хто піднісся в захист­
ку й о г о  влади, тримаючи камінь за пазухою, бо ненавидів й о г о  
в глибині душі,— він почував себе цілковитим господарем усієї своєї 
влади, коли йому вдавалося розгадати загадку людського серця, тіль­
ки раз поглянувши у викривальне дзеркало — писання якогось підля- 
ка; він знову почав співати, як багато літ тому назад,— рано-вранці, 
вгадуючи оком крізь серпанок москітної сітки тіло своєї єдиної і за­
конної дружини Летісії Насарено, подібне до туші викинутої на мі­
лину самиці кита, виспівував: «прокинься, бо вже світає, ранок у серці 
моєму встає! море на місці, життя триває,— прокинься, Летісіє!» — 
життя тривало, неймовірне життя єдиної з-поміж усіх жінок, якій вда­
лося домогтися від н ь о г о  всього, крім однієї дрібнички: привілею 
прокидатися щоранку в одній постелі з ним,  бо після любощів він 
ішов до своєї холостяцької спальні, чіпляв біля дверей лампу — на 
випадок нагальної втечі,— зачинявся на три замки, три засуви і три 
защіпки, лягав ницьма на підлогу, самотній і вдягнений,— «так само, 
-як щоночі до тебе і як щоночі після тебе»,— аж до останньої своєї 
ночі самітного утопленика; та на світанку, доглянувши за доїнням ко­
рів, він повертався до неї в спальню, де стояв дух нічного звіра,— 
«щоб знову давати тобі все, чого лиш забажаєш»,— дарувати їй нечу- 
вані багатства, більші, аніж величезна спадщина його матері Бен- 
дісьйон Альварадо, більші, аніж усі скарби, про які тільки може мрія­
ти людина на цьому світі,— але й то ще було не все, бо він обдарову­
вав не саму її, а ще й силу-силенну її родичів, які прибували один за 
■одним із якихось богом забутих антільських острівців,— голота та й 
годі, що не мала нічого, крім прізвища Насарено, цього грубого роду 
зухвалих чолов’яг та жадібних жінок, які прибрали до рук торгівлю 
тютюном, сіллю, питною водою — давні привілеї, даровані військовим: 
таким чином в і н обмежував інші претензії своїх честолюбних воєна­
чальників, а тепер Летісія Насарено потихеньку відбирала ті привілеї, 
нібито за й о г о  наказом, насправді ж — самочинно, йому просто 
нічого вже не зоставалося, як згоджуватися з її розпорядженнями; на 
догоду їй він скасував застарілий, варварський спосіб страти четверту­
ванням, коли засудженого розривали на шматки, прив’язавши до ко­
ней,— замість цього спробували освоїти електричний стілець, подарова­
ний й о м у  командуючим десантними військами для того, щоб і ми 
могли прилучитися до найцивілізованішого способу страти; в ін  від­
відав страхітливу лабораторію в портовій фортеці, де було відібрано 
найвиснаженіших політичних в’язнів, щоб на них потренуватися, як 
треба керувати тим троном смерті,— коли його вмикали, він пожирав 
усю електроенергію з міської мережі, отож ми завжди знали точний 
час смертельного експерименту, бо зненацька в портовому борделі гас­
ло світло, і ми, заціпенівши від жаху в пітьмі, хвилину мовчали, а по­
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тім випивали чарку за упокій душі страченого — та ще й страченого 
не раз, а кілька разів, адже більшість смертників не помирали відра­
зу — вони зависали на ременях напівмертві, і тіла їхні димували, наче 
смажене м’ясо, а з грудей виривався хрипкий стогін нелюдського бо­
лю,— аж поки, після кількох невдалих спроб, хтось не витримував і, 
зглянувшись, пристрелював бідолашну жертву,— «і все це — для того* 
щоб зробити тобі приємне, Летісіє! заради тебе спорожніли в'язниці, 
заради тебе я дозволив повернутися в країну своїм ворогам!» — 
а також урочисто обнародував на Великдень указ про заборону пере­
слідувати вільнодумців за їхні погляди або за вчинки: «це — особиста 
справа кожного!» — в розпал своєї осені він був щиро переконаний 
в тому, що навіть найзапекліші його вороги мають право на спокій, 
яким у дивовижні січневі ночі втішався він разом з Летісією Насаре- 
но — єдиною в цілому світі жінкою, котра сподобилася бачити йога 
без сорочки, в самих тільки спідніх, сподобилася бачити його величез­
ну грижу, позолочену місячним сяйвом на терасі президентського па­
лацу,— вони удвох милувалися загадковими вербами, що їх прислали 
правителі Вавілонії для й о г о  саду дощів, милувалися грою соняч­
ного проміння в струменях зливи, Полярною зіркою, яка заплуталася 
між листям; вони удвох досліджували всесвіт за шкалою радіоли, 
крізь глузливий посвист летючих планет слухали уривок радіоп’єси — 
щоденну передачу з Сантьяго-де-Куба, і, стривожені, нетерпляче ждали 
продовження: «от лихо! чим же воно все скінчиться? хоч би дожити 
до завтра!»; перед сном він грався з сином, розповідав йому про зброю: 
це була єдина з усіх придуманих людьми наук, яку в і н знав доско­
нало; а ще він завжди повчав сина: «ніколи не віддавай наказу, якщо 
ти не певен, чи його виконають!» — він примушував хлопчика повто­
рювати це правило безліч разів, щоб той запам’ятав назавжди, що єди­
на помилка, якої не може дозволити собі наділена владою людина,— 
це віддати наказ, не впевнившись спершу, що його буде виконано,— 
то швидше була порада навченого гірким досвідом діда, а не мудрого 
батька, та хлопчик не забув би її ніколи, хоч би й прожив стільки, як 
він, бо вперше почув це правило тоді, коли батько вчив його, шести­
літнього, стріляти з важкої гармати: як ми гадали, саме від її стра­
хітливого пострілу й почалася моторошна буря — без дощу, але з бли­
скавицями та громом, який нагадував гуркіт вулкана,— жахливий по­
лярний вітер з Комодоро Рівадавіа повивертав усі морські нутрощі 
і заніс геть цирк-шапіто, який стояв на майдані біля колишнього не­
вільничого порту,— ми витягали неводами слонів, утонулих клоунів, 
жираф, яких вихор позакидав на трапеції,— так вони тепер і плавали 
разом з трапеціями; шалена буря ледь не потопила навантажений ба­
нанами корабель, який через кілька годин кинув якір у нашому пор­
ту,— на борту його був молодий поет Фелікс Рубен Гарсіа Сарм’єнто* 
що згодом прославився під ім’ям Рубена Даріо; о четвертій море, на 
щастя, заспокоїлося, в прозорому знову повітрі роїлася комашня,— 
і в ін  визирнув у вікно спальні й побачив невеличкий білий пароплав* 
який, похилившись на правий борт, спокійно плив по заводях вими­
того бурею надвечір’я,— на капітанському містку стояв капітан, осо­
бисто керуючи складним маневром швартування,— з пошани до славет­
ного пасажира в куртці з темного сукна та жилеті; в ін  нічого не 
чув про цього чоловіка, аж поки наступної неділі Летісія Насарено 
не попросила, як про нечувану милість: «ходімо сьогодні на вечір пое­
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зії в Національний театр!» — і він згодився. Протягом трьох годин ми 
стоячи чекали його в душній залі, спітнілі в парадних костюмах, які 
нас примушено було вдягти в останню мить перед концертом,— нареш­
ті, зазвучав національний гімн, і ми, аплодуючи, повернулися до уря­
дової ложі, де з’явилася приземкувата послушниця в капелюшку з 
пишним пір’ям і в хутрах, накинутих поверх сукні з тафти; не відпо­
відаючи на вітання, вона сіла поруч з одягненим у генёральський мун­
дир інфантом, котрий у відповідь на наші оплески згорнув рукавичку 
так, що вона нагадувала квітку ірису, і помахав нею публіці: мати 
казала йому, ніби в давні часи так робили принци; нікого більше ми 
не побачили в президентській ложі, але були певні, що він там,— неви- 
цимий, він своєю присутністю оберігав наші душі від сум’яття поезії, 
визначав силу нашої любові і навіть час нашої смерті,— з темного кут­
ка ложі, незримий сам, він бачив могутнього мінотавра, чий голос, 
ніби гуркіт грому на морі, змусив його вознестись над землею і над 
часом — і, всупереч власній волі, він поплив крізь золоті звуки дзвін­
ких сурм туди, де зводилися тріумфальні арки Марса й Мінерви, трі­
умфальні арки слави,— «не вашої слави, мій генерале!» — він побачив 
могутніх героїв, атлетів-прапороносців, чорних мисливських псів, не­
втомних бойових коней з залізними копитами, піки і списи лицарів 
з жорсткими плюмажами, він бачив, як ті воїни захопили чудернацьке 
чуже знамено,— «прославивши цим не вас, мій генерале!» — він бачив 
лави хоробрих юнаків, котрі кидали виклик сонцям червоного літа і сні­
говіям крижаної зими, і ночі, і морозові, й ненависті, і смерті,— зара­
ди вічної слави безсмертної вітчизни, величнішої та славетнішої, ніж 
та, яку бачив колись у маренні він, босий солдат,— і він відчув себе 
вкрай нещасним і таким мізерним у цьому гуркоті схожих на земле­
трус овацій, і теж приєднався до них із темряви свого кутка, вражений: 
«матінко моя рідна Бендісьйон Альварадо, оце так тріумф!., хіба мож­
на зрівняти з цим, як ті паскуди зустрічають мене!..» — думав він, жа­
люгідний і самотній, страждаючи від задухи та москітів, від цих роз­
золочених колон і вилинялого оксамиту почесної ложі,— «і як це той 
індіанець, чорти б його взяли, примудрився написати таку чудову шту­
ку тією самою рукою, якою підтирається?..» — чудувався він, такий 
захоплений щойно відкритою красою поезії, що тинявся по всьому 
палацу, наче той слон у неволі, намагаючись ступати своїми величез­
ними ножищами в такт ударам литавр, які кликали до бою, засинав, 
зачарований ритмом звучного пристрасного хоралу, який Летісія Наса- 
рено декламувала йому в затінку тріумфальних арок велетенської сей- 
би на їхньому патіо; він записував вірші на стінах убиралень, нама­
гався прочитати напам’ять усю поему на теплому олімпі з коров’ячих 
кізяків, на своїй фермі,— коли це раптом задвигтіла земля від дина­
мітного заряду, що передчасно вибухнув у багажнику президентського 
автомобіля, який стояв у каретному сараї,— «це було щось жахливе, 
мій генерале!..» — рвонуло так, що ми й через багато місяців ще зна­
ходили по всьому місту знівечені рештки броньованого автомобіля, 
яким Летісія Насарено з сином мали їхати того дня до ринку, бо якраз 
була середа,— «отож, замах був учинений саме на неї, мій генера­
ле!» — і він ляснув себе по лобі: «хай йому біс, як же це я раніше не 
здогадався!» — він дивувався: що сталося з його легендарним чуттям? 
адже протягом останніх місяців написи на стінах убиралень були спря­
мовані не проти нього, як завжди, не проти котрогось із цивільних
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міністрів, а проти нахабних Насарено, які от-от захоплять усі прибут­
кові місця, що по праву належать верховному командуванню,— а також 
проти церковників, котрі одержують від світської влади забагато ви­
год; він не надавав тому значення: безневинні прокльони на адресу 
його матері Бендісьйон Альварадо з часом ставали звичними, ніби лай­
ка папуги, пасквілями, які визрівали в теплій безкарності вбиралень* 
і, зрештою, стримувана злість виводила людей на вулиці,— він сам 
часом пришвидшував цю розв’язку, правда, ситуації тоді були не такі 
скандальні,— але він і гадки не мав, що вони можуть отак розлюти­
тися: «подумати тільки, підклали двісті фунтів динаміту на території 
президентського палацу, бандюги!» — як це могло трапитися, що його 
так зачарували переможні сурми поезії, аж він, зі своїм тонким нюхом 
обважнілого тигра, вчасно не вчув знайомого старого запаху, милого 
серцю запаху небезпеки? він терміново скликав верховне командуван­
ня, чотирнадцять тремтячих воєначальників,— «і ми після довгих рокіь 
усталеного ладу, протягом яких нам передавали накази через посеред­
ників, побачили за два кроки від себе незбагненного старого, чиє ре­
альне існування було найпростішою з його загадок,— він прийняв нас 
у конференц-залі, сидячи на троні в мундирі рядового, від нього тхну­
ло сечею, наче від скунса, а на носі він мав окуляри в золотій опра­
ві,— ми вперше бачили його в окулярах, навіть на останніх портретах 
він ще був без них; він видався нам набагато старішим та немічні­
шим, ніж ми того сподівалися, і лише його мляві руки — він чомусь 
цього разу не вдягнув своїх атласних рукавичок — скидалися на руки 
якоїсь іншої людини, молодшої та милосерднішої за цього вояку, а 
решта все в ньому було похмуре й незрозуміле, і коли ми придивилися 
до нього ближче, то побачили, що в ньому залишився останній дух 
життя, але то був дух незаперечної і руйнівної влади, і він сам насилу 
стримував своє властолюбство, наче норовистого, неприрученого коня; 
він не мовив ні слова, навіть головою не кивнув, коли ми віддавали 
йому честь як верховному головнокомандуючому та сідали навпроти 
нього в розставлені напівколом крісла; нарешті він скинув окуляри 
й почав так пильно вдивлятися в кожного, що нам здалося, ніби він 
бачить нас усіх наскрізь, бачить найпотаємніші наші думки, безжаль­
но вивчає всі наші заміри,— так він видивлявся, аж поки не встановив- 
точно, наскільки змінився кожен із нас від того напівзабутого дня* 
коли в і н присвоїв нам найвищі звання, навмання тицяючи паль­
цем»,— тепер він упевнився, що організатори замаху — серед цих чо­
тирнадцяти таємних ворогів, але почувався таким самотнім та безза­
хисним перед ними, що тільки ледь помітно блимнув очима, наче та 
ігуана, і, звівши голову, закликав їх до єдності: «нині, як ніколи, нам 
конче потрібна єдність, бо йдеться про благо вітчизни та про честь 
збройних сил!» — він порадив їм діяти обережно, але рішуче, і поста­
вив почесне завдання: знайти організаторів замаху, котрих мають су­
дити з усією суворістю воєнних законів,— «у мене все, сеньйори»,— 
скінчив він, певний, що винуватець — хтось із них, якщо взагалі не всі 
вони винуватці; нещадно ясна правда смертельно поранила його душу: 
він збагнув зненацька, що віднині життя Летісії Насарено залежить 
не від божої ласки, а від його власної мудрості, від того, чи зуміє він 
відвернути цю страшну загрозу, відвернути те неминуче, що рано чи 
пізно станеться, будь воно прокляте!.. Він змусив Летісію Насарена 
відмовитися від участі в усіляких громадських заходах, змусив най-
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зажерливіших її родичів поступитися військовим своїми привілеями* 
тих Насарено, що були метикованіші, він призначив повноважними 
консулами, а найзапекліших знаходили в рівчаках де-небудь біля ба­
зару; вперше за багато літ він, нікого не попередивши, прийшов на 
засідання кабінету міністрів і знову сів у своє порожнє крісло — з рі­
шучим наміром обмежити втручання церкви в державні справи, «щоб 
урятувати тебе від твоїх ворогів, Летісіє!» — і, ясна річ, після цих рі­
шучих заходів якнайглибше прозондував верховне командування: як 
виявилося, сім воєначальників таки вірні йому, та й головнокомандую­
чий був його давній приятель, але де було знайти управу на решту? — 
ті шість нерозгаданих загадок здовжували йому ночі, мучили його не­
відступним кошмаром,— йому ввижалось, як Летісію Насарено вбива­
ють у нього на очах, дарма що він робив усе, щоб її вберегти: наказав 
куштувати їжу, яку їй давали,— відколи в хлібі трапилася риб’яча 
кістка; наказав щодня перевіряти склад повітря в її кімнатах — бояв­
ся, щоб не підсипали, бува, отрути в балончик з аерозолем від комах; 
він лякався, коли вона за обідом здавалася йому блідою або в час 
любощів зненацька втрачала голос; його жахала думка, що в ту воду, 
яку п’є Летісія, можуть укинути мікробів жовтої лихоманки, а в краплі, 
якими вона закапує собі очі,— купоросу; різні хитромудрі способи 
вбивства спадали йому на думку, отруюючи кожну його мить,— серед 
ночі він раптово прокидався від кошмару: йому ввижалося, ніби Ле­
тісія Насарено стікає кров’ю від якогось індіанського чаклунства, — 
приголомшений усіма тими небезпеками, реальними й вигаданими, він 
заборонив їй виходити з дому без супроводу лютої президентської охо­
рони, яка дістала право стріляти в кожного підозрілого,— «та вона ви­
ходила, мій генерале!» — він дивився з балкона, як вона сідає з сином 
у новий броньований автомобіль, і, тамуючи в собі лихе передчуття* 
благословляв їх на прощання та молився подумки: «матусю моя Бен- 
дісьйон Альварадо, захисти їх! зроби так, щоб кулі відскакували від 
її корсажу, відведи трутизну,— хай зловмисники схаменуться!..» — він 
не мав ані хвильки спокою, аж поки од Військової площі не чулися 
сирени ескорту, аж поки він не бачив на власні очі, як Летісія Наса­
рено з хлопчиком ідуть подвір’ям у сяйві маяка,— вона поверталася 
радісно збуджена, а слідом ішли озброєні до зубів охоронці, несучи 
живих індиків, орхідеї з Енвігадо, низки кольорових ліхтариків для 
різдвяної ночі, про яку вже нині сповіщали святкові гасла та вогні 
ілюмінації,— це він звелів зарані прикрасити місто, щоб хоч якось 
приховати свою тривогу; він стрічав Летісію на сходах: «жива, слава 
богу!» — вдихав нафталіновий дух її песців, гіркий запах поту, запах 
її волосся, підстриженого коротко, наче у хворої, допомагав їй від­
нести здобич у спальню, невідступно почуваючи дивовижну впевне­
ність: оце зараз він втрачає останні крихти свого клятого щастя — 
бодай зовсім було не знати його! — відчай зростав у ньому, бо він уже 
ясно бачив, що все даремно: як би він не силкувався відвести біду, 
всі зусилля тільки наближали його невблаганно до тієї моторошної се­
реди, коли він прийняв страшне рішення: «досить! к чорту все! хай 
нарешті станеться те, що має статися,— тільки швидше!..» — щойно 
він це подумав, як наказ його було блискавично виконано: до кабінету 
вбігло два ад’ютанти з жахливою звісткою: на ринку Летісію Насаре­
но й хлопчика розірвали на шматочки і з’їли знавіснілі пси,— «вони 
зжерли їх живцем, мій генерале! але це були не наші звичайні пси,
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а мисливські собаки з чудернацькими жовтими очима і гладенькою 
акулячою шкурою! хтось нацькував їх на песців — шістдесят однако­
вих собак, мій генерале!., ніхто й отямитись не встиг, коли вони по­
вискакували з-під прилавків і накинулися на Летісію Насарено й хлоп­
чика,— стріляти ми не могли, боялися, що й їх уб’ємо!..» — здавалося, 
що вони тонуть разом із собаками в пекельній круговерті,— лише на 
якусь мить з того виру благально здіймалися ефемерні руки, поки тіло 
щезало шматок за шматком; а навколо стояли люди, і на їхніх облич­
чях відбивався то жах, то співчуття, то радість; і ось нарешті все скін­
чилося — долі валявся тільки капелюшок Летісії Насарено, прикраше­
ний фетровими квітками, а закляклі від жаху зеленярки, схожі на 
ідолів, забризканих теплою кров’ю, бурмотіли: «господи, цього не ста­
лося б, якби генерал не хотів, або хоча б не знав про все!..» — та й по 
всьому, на вічну ганьбу президентській охороні, яка не зробила жод­
ного пострілу і врятувала самі лише обгризені кості, розкидані серед 
закривавлених овочів,— «та ще ми знайшли хлопчикові медалі, його 
шабельку без китиці, сап’янові черевички Летісії Насарено, які чомусь 
плавали аж у бухті, за лігу від ринку, намисто з барвистого скла, пле­
тений гаманець,— віддаємо все вам у руки, мій генерале, разом Із ци­
ми трьома ключами, обручкою з почорнілого золота і п’ятдесятьма 
сентаво — п’ять монет по десять сентаво, ось ми кладемо їх на пись­
мовий стіл, порахуйте, будь ласка,— а більше нічого, мій генерале, це 
все, що від них зосталося!..» Йому було б однаково, що від них зоста­
лося, коли б він знав тоді, що мине всього лише кілька не таких тяж­
ких років — і він геть забуде про все, в його пам’яті зітреться останній 
слід тієї фатальної середи,— та зараз він плакав од люті, криком кри­
чав од люті, і не міг заснути від нестерпного виття собак, яких пере­
ловили і тримали на ланцюгу в патіо: «що з ними робити, мій гене­
рале?»— він ніяк не міг вирішити, приголомшено запитував себе, чи, 
вбивши собак, не вб’ють таким чином удруге й Летісію Насарено та 
хлопчика в їхніх утробах? він наказав зруйнувати залізне склепіння 
овочевого ринку і на тому місці закласти сад—із магноліями та пере­
пілками, і спорудити мармуровий хрест — «вищий за маяк, і хай сяйво 
його буде яскравіше від сяйва маяка!» — щоб у пам’яті прийдешніх 
поколінь, скільки й роду людського, зостався навіки спомин про істо­
ричну жінку, котру він сам забув ще до того, як монумент було зруй­
новано, його підірвали вибухівкою якоїсь ночі, і нікого це не вразило; 
щодо магнолій, то їх пожерли свині, і з меморіального саду зробилося 
брудне смердюче болото,— втім, він про це ніколи так і не дізнався, 
і не тільки тому, що наказав своєму особистому шоферові об’їжджати 
колишній овочевий ринок десятою дорогою,— «навіть якщо тобі для 
цього доведеться об’їхати весь світ!»,— а й тому, що більше не виїздив 
у місто,— відтоді, як переселив свої міністерства в будинки з сонце­
захисного скла, а сам зостався зі жменькою челяді в занедбаному до­
мі, де й сліду не лишилося від королівських діянь Летісії,— він сам 
так розпорядився; день при дні тинявся він спорожнілим палацом, не 
маючи ніякого діла,— хіба що часом віддавав якісь незначні вказівки 
верховному командуванню або приходив на засідання кабінету мі­
ністрів, якщо треба було вирішити якесь заплутане питання,— та ще 
приймав у себе надокучливого посла Вільсона, котрий сидів з ним 
до ночі під сейбою, приносив йому балтіморські цукерки та кольорові 
журнали з фотографіями голих жінок,— клятий посол заповзявся вмо­
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вити його, щоб він віддав територіальні води країни за проценти ве­
личезного державного боргу; він давав послові вибалакатися, а сам 
робив вигляд, що чує все — або нічого не чує з того, що йому кажуть: 
залежно від того, чи вигідно йому було чути, чи ні,— він боронився 
від послового красномовства, слухаючи, як дівчатка з сусідньої жі­
ночої школи співають пісню про строкату пташку на зеленій гілці; коли 
вже сутеніло, він випроводжав посла до сходів, намагаючись пояснити 
йому, що може віддати все, крім моря: «як це так — зостатися без 
моря під вікнами? та ви тільки подумайте собі, що я робитиму один 
у такому здоровенному домі, якщо не бачитиму моря? гляньте, яке 
воно при заході, чисто тобі палаюча трясовина; і не бачити цього що­
вечора? а як я житиму без грудневих вітрів, що, завиваючи, вривають­
ся в розбиті вікна, без зелених спалахів маяка,— я, котрий покинув 
тумани свого плоскогір’я і, палаючи в лихоманці, кинувся у вир війни 
за федерацію,— не думайте, що я зробив це з патріотичних почуттів, 
як пишуть у різних там енциклопедіях, або з авантюризму, та й на 
принципи федералізму мені було начхати, господь з ними,— ні, любий 
мій Вільсоне, я хотів побачити море! отож ви краще придумайте щось 
інше!» — казав він послові на прощання, поплескуючи його по плечу, 
а потім ішов запалювати лампи в порожніх канцеляріях,— якось уве­
чері він наткнувся на корову, котра блукала коридорами, і погнав її 
до сходів; бідолашна тварина зачепилася ратицями за дірявий килим 
і, спіткнувшись, покотилася сходами й скрутила собі в’язи, на преве­
лику радість зголоднілим прокаженим, які мерщій заходилися білувати 
її,— після смерті Летісії Насарено всі прокажені, сліпі та паралітики 
повернулись у свої трояндові хащі і знову канючили цілющу сіль з його 
рук,— він слухав, як вони співають зоряними ночами пісню давніх сла­
ветних часів і сам підспівував їм: «Сусанно, прийди, Сусанно!..»; що­
дня о п’ятій він визирав у віконце комори — зі школи саме виходили 
дівчатка, він милувався їхніми блакитними фартушками, гольфами, 
кісками,— «матінко, як ми чимдуж бігли геть від цього привиду з су­
хотними очима, коли він манив нас із-за грат своїми скарлюченими 
пальцями в подертих рукавичках: «дівчинко, дівчинко, ходи-но до ме­
не!»— кликав він нас»,— вони втікали, налякані, а%він думав: «матусю 
моя Бендісьйон Альварадо, ну й дівчата зараз пішли!..» — і сам із себе 
посміювався; але до нього повернулось звичне самопочуття, коли його 
особистий лікар, міністр охорони здоров’я, котрого він час від часу за­
прошував на обід і котрий завжди оглядав при тій нагоді його очі та 
слухав пульс, одного разу спробував примусити його пити мікстуру 
проти склерозу,— «щоб залатати дірки, в які, мовляв, витікає моя 
пам’ять,— ви бачили таке, буду я пити якусь гидоту! та я зроду нічим 
не хворів, хіба що лихоманкою у війну! к чорту всіх лікарів!» — і від­
тоді він обідав сам, повернувшись спиною до всього світу,— неабиякий 
ерудит посол Меріленд казав йому, що саме так обідали мароккан­
ські королі,— він тримав ножа в правій руці, а виделку— в лівій, си­
дів за столом прямо, як навчала його строга наставниця, котру він 
геть забув; він нишпорив по всьому палацу, розшукуючи свої тайники 
з медом, а знайшовши, відразу ж забував, де вони є, і знову розпочи­
нав пошуки, раз по раз натрапляючи в різних потайних шпаринах на 
згорнуті в трубочку записки, які писав колись, щоб нічого не забути 
тоді, коли вже не могтиме нічого згадати,— в одній із них він прочитав: 
«завтра вівторок»,— у другій було таке: «вензель вишито червоний на
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хустині білій, вензель імені чужого, а не твого, милий»,— а третя вже 
зовсім його заінтригувала: «люба моя Летісіє Насарено, поглянь, що 
стало зі мною без тебе!» — прочитав він, украй здивований: ім’я Летісії 
Насарено часто згадувалося в тих цидулках, і він не міг добрати, хто ж 
це був такий нещасний, що залишив на папері цілий потік зітхань 
і скарг,— «але ж це моє письмо!..» — єдиними написами, які в ту пору 
прикрашали стіни вбиралень, були ті, що він собі на розраду сам пи­
сав лівою рукою: «ХАЙ ЖИВЕ ГЕНЕРАЛ!» — «хай таки живе, чор­
ти б вас ухопили!»; він остаточно вилікувався від гніву на себе само­
го— за те, що був найслабшим з-поміж усіх солдатів сухопутних 
військ, флоту й авіації, побиваючись за якоюсь там послушницею, від 
котрої не зосталося нічого, крім імені, записаного олівцем на клаптях 
паперу, як зрозумів він, коли навіть не доторкнувся до речей, що їх по­
клали на письмовий стіл ад’ютанти,— дивлячись убік, наказав: «забе­
ріть ці пантофлі, ці ключі, заберіть усе, що може нагадати мені про 
мертвих»,— він звелів віднести все, що від них залишилося, в спальню 
Летісії, де минули його шалені сієсти,— «позабивайте к чорту там вік­
на і двері, і щоб ногою туди ніхто не смів ступити, навіть якщо я сам 
наказуватиму вам!»; протягом багатьох місяців його щоночі тіпало 
з жаху, коли він чув моторошне виття собак, які сиділи на ланцюгу 
в патіо, і нічого не міг із ними вдіяти, адже будь-яке насильство зав­
дало б болю й небіжчикам; він шукав забуття, тремтячи від люті 
в своєму гамаку, бо добре знав, хто вбив його кревних, і змушений 
був терпіти приниження, бачачи вбивць у своєму власному домі, але 
тоді він не міг із ними поквитатися, йому бракувало для цього сили; 
він заборонив влаштовувати урочисту панахиду, не приймав візитів 
співчуття, не оголошував жалоби,— чекав свого часу, погойдуючись 
у гамаку під сейбою, і, коли останній його приятель з’явився до нього 
і від імені верховного командування висловив гордість за ту витрим­
ку, з якою народ зносить трагедію, адже у всій вітчизні панує спокій 
і лад, він лише осміхнувся: «не будьте йолопом, друже, який там 
у дідька спокій і лад! просто цим людям наплювати на моє горе!» — 
він перечитував газету від початку й до кінця, вишукуючи в ній щось 
певніше, ніж вигадані урядовим прес-центром інформації, він звелів 
поставити біля себе радіолу, щоб почути врешті-решт повідомлення, яке 
передали всі радіостанції, від Веракруса до Ріобамби: що служба на­
ціональної безпеки натрапила на слід організаторів замаху,— і він про­
бурчав: «аякже, сучі сини!» — їх упізнали,— «аякже!» — і загнали мі­
нометним вогнем у якийсь приміський бордель,— «от і все,— зітхнув 
він,— бідолашні люди!..» — а проте лежав собі й далі в гамаку, нічим 
не зраджуючи своїх віроломних замірів,— тільки молився подумки: 
«матусю моя Бендісьйон Альварадо, дай мені сили для помсти, не по­
кидай мене, матусю, надихни мене!..» — певний, що мати почула його 
молитву, він нарешті розрадився у своєму горі, отож був цілком спо­
кійний, коли до нього з’явилися воєначальники з верховного команду­
вання, відповідальні за охорону громадського порядку, і доповіли: «мій 
генерале, троє злочинців убиті під час перестрілки, двох спіймано, за­
раз вони в казематах бази Святого Ієроніма!» — і він, сидячи в гамаку 
з глеком фруктового соку, сказав: «ага!» — «і налив кожному з нас по 
склянці соку своєю твердою рукою вправного стрільця,— він був тоді 
навдивовижу мудрий та уважний, здогадався навіть, що я хочу ку­
рити й дозволив мені те, чого не дозволяв досі жодному військовому
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на службі!..» — «під цим деревом усі ми рівні»,— сказав він і спокійно 
вислухав детальну історію вчиненого на ринку злочину: як із Шотлан­
дії окремими партіями привезли вісімдесят двох цуценят мисливської 
породи, з яких двадцять двоє потім здохло, а решта шістдесят були 
вишколені шотландським дресирувальником, який зі злочинною метою 
прищепив їм скажену ненависть не лише до г.^сців Летісії Насарено, 
але й до неї самої та до хлопчика,— «для цього він користувався де­
якими предметами туалету, спеціально викраденими з президентської 
пральні,— оцим корсажем Летісії Насарено, цією ось хустинкою, цими 
панчохами, а також оцією уніформою,— ви впізнаєте ці речі, мій гене­
рале?»— та він тільки сказав: «ага!» — навіть не глянувши на ті речі, 
і слухав далі розповідь про те, як дресирували собак: їх навчили не 
гавкати, коли не слід, привчили до людського м’яса, тримали під зам­
ком,— не випускали на світ божий протягом кількох років, поки їх 
дресирували на фермі, яка колись належала китайцям, за сім ліг від 
столиці,— там були опудала в одязі Летісії Насарено та хлопчика, 
а ще собакам показували альбоми з газетними вирізками, на яких були 
фотографії обох жертв,— «ось ці альбоми, погляньте, мій генерале, ми 
принесли їх вам, щоб ви оцінили, як ретельно робили свою справу ці 
виродки!..»— але він, не дивлячись, сказав лише: «ага!» — і, нарешті, 
йому розповіли, що злочинці, ясна річ, діяли не самі по собі,— вони 
були агентами підривної організації, центр якої знаходиться за кор­
доном: «емблема змовників — оце гусяче перо навперехрест із кинджа­
лом»,— «ага!» — «всі вони переховувались від воєнно-польового суду 
після злочинів, учинених проти національної безпеки; оці троє — ті, що 
вбиті, ось їхні фотокартки з поліцейських досьє, а ці двоє — живі, че­
кають у в’язниці вашого суду, мій генерале, це брати Маурісіо та Гу- 
маро Понсе де Леон, двадцяти восьми і двадцяти трьох років, перший 
дезертирував із війська, певних занять не має, постійного місця про­
живання— теж, а другий — викладач керамічної справи в училищі при­
кладного мистецтва; побачивши цих двох, собаки так зраділи, що вже 
цього достатньо, щоб довести вину злочинців, мій генерале!»— він зно­
ву сказав тільки «ага!» — проте цього дня відзначив у наказі трьох 
офіцерів, які завершили розслідування злочину, і нагородив їх медал­
лю «За військові заслуги перед вітчизною» — на урочистій церемонії 
нагородження було затверджено склад воєнно-польового суду, який за­
судив братів Маурісіо та Гумаро Понсе де Леон до розстрілу: «вирок 
має бути виконаний через сорок вісім годин від моменту його вине­
сення,— хіба що ви їх помилуєте, мій генерале, тут ви хазяїн!» Він ле­
жав у гамаку, замислений і самотній, байдужий до клопотань про по­
милування, що надходили з усіх кінців світу,— слухав ;ю радіо пусто­
порожню балаканину в Лізі Націй, слухав, як його лають сусідні краї­
ни, слухав поодинокі схвальні голоси, однаково уважно вислухав усіх 
своїх міністрів, коли ті прийшли до нього, одні— з боязкими закли­
ками до милосердя, інші — з рішучими вимогами якнайсуворішої ка­
ри; він відмовився прийняти папського нунція з особистим посланням 
самого папи, в якому той висловлював своє пастирське занепокоєння 
долею двох заблуканих овець; він мовчки вислухав повідомлення про 
те, що вся країна стривожена його мовчанням, почув далекі постріли, 
відчув, як задвигтіла земля від вибуху, що ні з того ні з сього стався 
на військовому кораблі, котрий стояв на якорі в бухті,— «одинадцять 
убитих і вісімдесят два поранених, мій генерале! корабель вийшов
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з ладу!» — «гаразд»,— сказав він, спостерігаючи з вікна спальні» як 
палахкоче нічна заграва над портом,— а в цей час для двох смерт­
ників почалася остання їхня ніч, вони чекали виконання вироку на 
військовій базі Святого Ієроніма,— і в цю пору він пригадав їх такими, 
якими бачив на фотокартках; з однаковими густими бровами — зразу 
було видно» що це брати; він уявив, як вони тремтять зараз від жаху, 
самотні, з номерними табличками на шиї, при постійно ввімкнутому 
світлі в камері смертників; він думав про них, усвідомлюючи всю свою 
відповідальність, але жодним порухом не виказував своїх намірів,—• 
і, нарешті, скінчивши повсякденні справи, попрощався з черговим офі­
цером, який чатував під дверима спальні, щоб негайно сповістити кого 
слід про йог о  ухвалу, навіть якщо вона буде прийнята до перших 
півнів,— «на добраніч, капітане»,— кинув він, не глянувши на офіцера, 
повісив лампу біля дверей, замкнувся на три замки, три засуви і три 
защіпки і долілиць поринув у тривожний сон, крізь легеньку завісу 
якого чув тоскне виття собак у дворі, сирени санітарних машин, трі­
скотняву петард і грім музики на якомусь підозрілому святі в непро­
глядній нічній пітьмі, яка огорнула місто, приголомшене суворим виро­
ком; він прокинувся опівночі — дзвонили дзвони собору, знову проки­
нувся о другій — і ледве заснув, як о третій його розбудила мжичка, 
що шкреблась у вікна,— і тоді він звівся з підлоги, звівся важко й не­
зграбно, наче віл» котрий спочатку встає на задні ноги, потім — на пе­
редні, а вже потім зводить очманілу голову, і з морди в нього тягнеть­
ся нитка слини; він наказав черговому офіцерові, щоб найперше за­
брали звідсіля собак: «вивезіть їх куди завгодно, тільки щоб я не чув 
більше їхнього виття! хай їх утримують коштом уряду, аж поки вони 
самі не поздихають від старості»,— потім він наказав звільнити солдат 
з охорони Летісії Насарено та хлопчика і» нарешті, звелів негайно 
стратити братів Маурісіо та Гумаро Понсе де Леон: «це моє остаточне 
рішення!» — але не розстрілювати їх, як то ухвалив воєнно-польовий 
суд, а застосувати скасований раніше спосіб страчування — четверту­
вати, прив’язавши до коней, а їхні останки виставити напоказ по всіх 
усюдах його безмежного царства скорботи, всім на пострах,— «бідо^ 
лашні хлопці!..»; а він тим часом тягнув свої величезні ножища пора­
неного слона і молився, тремтячи від люті: «матусю моя Бендісьйон 
Альварадо, допоможи мені, не покидай мене, матусю, пошли мені лю­
дину, яка помститься за цю безневинно пролиту кров!..»— він вимріяв 
цього богом посланого чоловіка, бачив його наяву в маренні свого 
злопам’ятства, шукав у незборимій тривозі, вдивляючись у вічі всім, 
кого стрічав, вслухаючись у невловні відтінки людських голосів; він 
прислухався до мови свого серця, зазирав у найдальші куточки своєї 
пам’яті—і вже втратив останню надію знайти того, кого шукав, коли 
це раптом той сам з’явився, зачарувавши й о г о  з першого погляду: 
«такого вишуканого й гордовитого чоловіка ще не бачили мої очі, ма­
тусю!» — він був одягнений так, як одягалися колись аристократи: 
фрак Генрі Пула, з гарденією в петельці, брюки Пікавера, сріблястий 
жилет; і цей чоловік, що звик бути окрасою найвишуканіших салонів 
Європи» з’являючися скрізь зі своїм величезним, завбільшки з теля, 
похмурим доберманом, чиї очі були достоту людськими,— сказав 
йому:  «Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра до ваших послуг, ваше пре­
восходительство!»— то був останній нащадок нашої аристократії, зни­
щеної невблаганним вітром численних війн за федерацію, стертої: з ли­
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ця вітчизни разом зі своїми марними мріями про велич, з великими 
меданхолійними маєтками, з французьким прононсом; то був останній 
блискучий представник роду, що не мав за душею нічого, крім своїх 
тридцяти двох років, знання семи мов, чотирьох значків учасника зма­
гань зі стрільби в Довілі, невисокий, стрункий, смаглявий, зачесаний 
на проділ, з одним дофарбованим під сивину пасмом у чорній метиській 
чуприні, з вольовими, різко окресленими устами, з рішучим поглядом 
всевидющих очей, він ніби грав у крикет своєю черешневою тростиною, 
позуючи для кольорового фото на тлі ідилічних весняних краєвидів, 
зображених на гобеленах банкетної зали,,— і ві н,  щойно побачивши 
цього чоловіка, зітхнув полегшено: «це він!» Хосе Ігнасіо Саенс де ла 
Барра став до нього на службу з єдиною умовою: «ви даєте мені кош­
ти — вісімсот п’ятдесят мільйонів песо, причому я не повинен буду 
звітувати за них нікому, і ніхто наді мною не матиме влади, за винят­
ком вашого превосходительства, а я, в свою чергу, зобов’язуюся про­
тягом двох років вручити вам голови справжніх убивць Летісії Наса- 
рено та хлопчика»,— і він згодився: «гаразд»,— бо повірив у відда­
ність Хосе Ігнасіо Саенса де ла Бар,р.а, повірив у його сили після того, 
як випробував на всі лади, щоб пізнати лабіринти його дуті, границі 
його волі, всі його вразливі місця, перш ніж віддавати йому в руки 
ключі від своєї влади; останнім іспитом були нещадні партії в доміно, 
які Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра виграв одну за одною з нерозваж­
ною хоробрістю, адже не мав на те дозволу,— «а таки виграв! такого 
мужнього чоловіка ще не бачили мої очі, матусю! терпіння його було 
безмежне, і знав він усе чисто: знав сімдесят два способи заварювання 
кави, міг визначати стать у молюсків, знав нотну грамоту й азбуку для 
сліпих, а коли він мовчки дивився мені в вічі, я втрачав самовладання, 
губився перед цим незворушним обличчям, перед цими руками, які не­
дбало спиралися на рукоять черешневої тростини, і перстень із діаман­
том чистої води виблискував у нього на підмізинці; мені було не по 
собі перед цим псом, що лежав біля його ніг, пильним і лютим навіть 
уві сні, звіром у живій оксамитовій обгортці, і перед цим чоловіком, 
чиє напахчене лосьйонами тіло було байдуже і до ласки, і до 
смерті, — такої вродливої і владної людини ще не бачили мої очі! 
він без страху сказав мені, що я зовсім не схожий на військового, а 
просто став військовим задля вигоди: «вояки — цілковита протилеж­
ність вам, мій генерале! це люди з примітивними амбіціями, вони праг­
нуть командувати, а не владарювати, і служать комусь, а не чомусь, 
отож із ними легко справлятися, особливо ж — якщо використовувати 
одних проти інших»,— я тільки й спромігся, що посміхнутися на його 
мову, бо мені стало ясно, як божий день: навіть я не зумію приховати 
своїх думок від цієї блискучої людини, якій я віддав більше влади, 
ніж будь-кому за всі роки мого правління,— звісно, крім мого приятеля 
генерала Родріго де Агіляра, господь його помилуй!»— він зробив Хосе 
Ігнасіо Саенса де ла Барра повновладним господарем таємної імперії 
всередині своєї власної імперії — то була незрима каральна служба, 
про яку офіційно нічого не мовилося — в її існування важко було на­
віть повірити, бо ніхто не відповідав за її діяльність, вона не мала 
ні назви, ні певного місцеперебування, а проте була страхітливою ре­
альністю, і  переважала своїми жахами решту репресивних служб 
держави задовго до того, як верховне командування відчуло її незриму 
всюдисущість,— «навіть ви не могли передбачити силу цієї страшної
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машини, мій генерале!..» — «я таки й гадки не мав, що опинився в не­
наситних щупальцях цього варвара, одягненого, мов принц, попався 
тієї миті, коли дав свою згоду, переможений його нездоланними чара­
ми»,— і от Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра прислав у президентський 
палац мішок, де були ніби кокосові горіхи,— в ін  звелів покласти мі­
шок куди-небудь, щоб нікому не заважав,— «хоча б у ту шафу, де ле­
жать архівні документи!» — і забув про нього, а через три дні всіх ду­
шив жахливий трупний сморід,— він просочувався крізь стіни і вкри­
вав дзеркала мутною смердючою плівкою; ми обнишпорили всю кухню 
й корівню, шукаючи, звідки це так тхне, викурювали той сморід із кан­
целярій, а він заповзав до конференц-залу, сповнював солодкуватим 
духом зогнилої троянди найпотаємніші шпарки, куди не долинав і ніч­
ний вітрець, куди раніше не діставало навіть заразне дихання чуми,— 
смерділо звідти, де б нам і на думку не спало пошукати,— від мішка, 
наповненого ніби кокосовими горіхами, що його прислав Хосе Ігнасіо 
Саенс де ла Барра як перший крок виконання угоди,— там було шість 
відрубаних голів, кожна з відповідною посвідкою про причину смерті: 
голова сліпого аристократа, вихідця з кам’яного віку дона Непомусено 
Естрада, дев’яноста чотирьох літ, останнього ветерана великої війни 
й засновника радикальної партії, померлого, згідно з посвідкою, чотир­
надцятого травня внаслідок старечого колапсу; голова доктора Непо­
мусено Естрада де ла Фуенте, сина вищезгаданого Непомусено Естра­
да, п’ятдесяти семи літ, лікаря-гомеопата, вмерлого, згідно з посвід­
кою, того ж дня, що й батько, внаслідок коронарного тромбозу; голова 
Ельєсера Кастора, двадцяти одного року, студента-філолога, померло­
го, згідно з посвідкою, від численних ран, завданих йому гострим пред­
метом під час бійки в таверні; голова Лідісе Сантьяго, тридцяти двох 
літ, активної підпільниці, вмерлої внаслідок аборту; голова Роке Пін- 
сона, він же Хасінто-невидимка, тридцяти восьми років, фабриканта 
кольорових повітряних кульок, вмерлого того ж дня, що й вищеназвана 
Лідісе Сантьяго, від алкогольного отруєння; голова Наталісіо Руїса, 
лідера підпільного «руху сімнадцятого жовтня», тридцяти років, який, 
згідно з посвідкою, застрелився з револьвера через нещасливе ко­
хання,— «всього шість голів, розпишіться в оцій квитанції»,— і в ін  
розписався, хоч у нього все нутро вивертало від цього смороду, і лише 
подумав, нажаханий: «матусю моя рідна Бендісьйон Альварадо, та що 
ж це за бестія!., хто б міг подумати — і це з його вишуканими мане­
рами й квіткою в петельці!..» — і звелів: «не присилайте мені більше 
цього в’яленого м’яса, Начо *, з мене досить вашого слова»,— але Саенс 
де ла Барра заперечив йому: «це чоловіча справа, генерале! а якщо 
у вас не вистачає духу, щоб глянути правді в вічі, то так і скажіть! 
тоді нате вам ваше золото — і зоставайтеся собі зі своїми давніми 
друзяками!» — «от тобі й маєш! та він ще й не за таке наказав би роз­
стріляти рідну матір!..» — майнула в нього думка, але він прикусив 
язика і вголос промовив: «не гарячкуйте так, Начо, виконуйте свій 
обов’язок!..» — отож зловісні мішки, повнісінькі схожих на кокосові 
горіхи відрубаних голів, і далі надходили до палацу, а він з важким 
серцем наказував, щоб їх віднесли якнайдалі,— і змушував себе скру­
пульозно прочитувати всі свідоцтва про смерть, а вже потім розпи­
сувався: «гаразд»,— так він розписався про одержання дев’ятисот ві- 1

1 Зменшувальне від Ігнасіо. (Прим, перекл.).
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сімнадцяти голів своїх найзапекліших супротивників — і вночі поба­
чив уві сні себе самого в образі однопалого звіра, котрий залишає на 
вкритій* свіжим цементом рівнині сліди, які нагадують квітку напер­
стянки; щоранку він прокидався з присмаком жовчі в роті і натужно 
перераховував голови на гнойовищі гірких спогадів, коли наглядав за 
доїнням корів, такий заглиблений у свої старечі думи, що не міг уже 
й розібрати, чи то в нього у вухах дзвенить, чи дзижчать комахи в по- 
жухлій траві; «матусю моя Бендісьйон Альварадо,— думав він,— де ж 
це в мене набралося стільки ворогів?., а справжніх винуватців і досі 
не знайдено!» — і Саенс де ла Барра пояснив йому: «за кожні шість 
голів наживаємо шістдесят ворогів, за кожні шістдесят — шістсот, а 
далі — шість тисяч, шість мільйонів»,— «та це ж уся країна! ну його 
к бісу, ми так ніколи не скінчимо!..» — на що Саенс де ла Барра не­
зворушно відказав: «спіть спокійно, генерале! скінчимо, коли вони скін­
чаться»,— варвар, та й годі! Він ані на мить не втрачав упевненості 
в собі, ніколи не вагався,— здавалось, його сповнювала якоюсь таємною 
силою постійна присутність настороженого добермана, який був єди­
ним свідком зустрічей свого хазяїна з президентом,— першого разу 
в і н, правда, запротестував, коли Саенс де ла Барра увійшов до його 
кабінету, ведучи з собою на повідку звіра, чиї м’язи перекочувалися 
під шкурою, наче живе срібло,— він був увесь клубком нервів, що під­
коряється тільки непомітним командам єдиної в цілому світі людини — 
найхоробрішої і найнещаднішої; «залишіть собаку за "дверима»,— на­
казав він,  але Саенс де ла Барра заперечив: «ні, генерале, на світі 
немає такого місця, куди б я міг зайти, а Лорд Кьохель — ні!» — 
і пес увійшов, він дрімав біля ніг господаря, поки вони вели буденні 
підрахунки відрубаних голів, але миттю зривався на ноги, важко ди­
хаючи, коли доходило до суперечки,— «його жіночі очі заважали мені 
думати, я здригався від його людського подиху; він скочив, готовий 
напасти, від його морди аж пара пішла, і весь він заклекотів, мов 
той казан, коли я вдарив кулаком по столу»,— бо як було не розлюти­
тися: серед інших голів у мішку цього разу лежала й голова одного 
з найстаріших його ад’ютантів, який до того ж був добрим партнером 
у доміно, стільки років вони грали разом,— «досить, ну його к чорту! 
пора покласти цьому край!» — проте Саенс де ла Барра, як завше, вти­
хомирив його — не доказами, а своєю ласкавою нещадністю дресиру­
вальника диких псів; в і н картав себе за те, що підкоряється цьому 
Саенсу де ла Барра, єдиному з усіх смертних, хто сміє поводитися з 
ним  ніби з васалом,— наодинці з собою він повставав проти цього 
панування, вкотре вирішував скинути з себе це рабське ярмо, яке ма­
ло-помалу витісняло всю й о г о  владу,— «треба негайно покласти 
цьому край! зрештою, Бендісьйон Альварадо народила мене не для 
того, щоб на мене погейкували, а для того, щоб я владарював!» — так 
вирішував він щоночі, але від тих його намірів не лишалося й сліду, 
коли Саенс де ла Барра заходив до кабінету — і в ін  здавався, за­
сліплений витонченими манерами, живою гарденією, звучним голосом, 
ароматними лосьйонами, смарагдовими запонками, накрохмаленими 
манжетами, гарною тростиною, суворою вродою цієї найпотрібнішої 
і найнестерпнішої людини,— «не гарячкуйте так, Начо,— повторював 
він,— виконуйте свій обов’язок!» — і знову одержував мішки з голо­
вами, підписував квитанції, навіть не читаючи, поринав без упину 
в бездонні піски своєї влади, питав себе на кожному кроці, кожного
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ранку ди бл яч и сь  із кожного вікна на море: «що це скоїлося в світі? 
либонь, уже й по одинадцятій, а в цьому домі, як на кладовищі,— ані 
душі! чи тут є хто живий? — питався він, але нікого, крім нього самого, 
не було,— де ж це я, що й я сам себе не можу знайти?..— допитував­
ся він,— куди поділися мої босі ординарці, які розвантажували в ко­
ридорах віслюків, нав’ючених городиною та кошиками з курми? де 
калюжі брудної води, розхлюпаної моїми галасливими жінками, котрі 
міняли у вазах зів’ялі за ніч квіти на свіжі, мили клітки та вибивали 
палицями килими на балконах, виспівуючи влад: «Сусанно, прийди, 
Сусанно, чекаю тебе, кохана»? де мої семимісячні вилупки, які гидили 
під дверима та малювали своєю сечею одногорбих верблюдів на стінах 
конференц-залу? що сталося з моїми урядовцями, котрі лаялися, зна­
ходячи в шухлядах своїх столів курей, які там неслися? де ті повії, що 
бігали у вбиральню з солдатами? де мої приблудні пси, які гасали по 
всьому дому, гавкаючи на дипломатів? хто це знову попроганяв моїх 
паралітиків зі сходів, моїх прокажених — з трояндових кущів, моїх 
нахабних підлабузників — звідусіль?..» — останніх своїх приятелів із 
верховного командування він ледве бачив за глухою стіною нових лю­
дей, котрі відповідали за його особисту безпеку; рідко випадала йому 
нагода побувати на засіданні нового кабінету міністрів, призначеного 
не ним,  а кимось іншим,— це були шість докторів наук у похорон­
них сюртуках, з накрохмаленими комірцями, вони вгадували всі його 
думки і вирішували державні справи, навіть не порадившись із ним,— 
«та що це таке?! кінець кінцем, уряд— це я!» — але Саенс де ла Барра 
незворушно пояснив йому: «ви не уряд, генерале, ви — влада»; в і н 
нудився, граючи щовечора в доміно, дарма що супротивниками були 
чудові гравці: йому не вдавалося програти жодної партії, які б хитро­
мудрі пастки на себе самого він не розставляв; хоч-не-хоч, він мусив 
миритися з тим, що обіду доводиться ждати цілу годину,— поки пере­
вірять, чи не отруєна його їжа; він не знаходив меду в своїх тайни­
ках,— «чорти б його побрали, хіба це та влада, якої я прагнув?» — за­
протестував він якось, але Саенс де ла Барра заперечив йому: «іншої 
немає, генерале!» — бо тільки така влада була можлива в цьому па­
лаці, в колишньому раю, що за інших часів вирував, наче недільний 
ярмарок, а нині заціпенів у летаргічному сні, як мертвий, і тепер 
й о м у  нічого було робити,— хіба що чекати четвертої години дня, щоб 
послухати по радіо продовження роману про нещасливе кохання — що­
денну передачу місцевої радіостанції; він лежав у своєму гамаку, з не­
початою склянкою лимонаду в руці, слухав і мучився, не знаючи, вмре 
чи не вмре героїня роману,— «вона ж така молодесенька!» — і Саенс 
де ла Барра дізнався для нього: «так, генерале, вона вмре»,— «хай во­
на не вмирає! — наказав він,— якого дідька, хай живе до кінця рома­
ну, вийде заміж, народить купу дітей і доживе до старості, як усі лю­
ди!»— і Саенс де ла Барра звелів переробити сценарій, аби потішити 
й о г о  ілюзією, ніби він править,— отож відтепер, за й о г о  наказом, 
ніхто більше не вмирав, герой і героїня, які спочатку не кохали одне 
одного, благополучно йшли до вінця, персонажі, поховані в попередніх 
розділах, воскресали, а злих карали завчасно, щоб потішити генера­
ла,— за його наказом увесь світ був щасливий, і йому самому легше 
було терпіти це безглузде життя, де він давно вже почувався зайвим, 
бо коли годинник бив восьму і він вирушав оглянути перед сном свої 
володіння, то виявлялося, що хтось і без нього вже поклав корму ко­
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ровам та вимкнув світло в казармі президентської охорони; челядь уже 
спала, на кухнях був лад— підлога помита, столи, на яких рубають 
м’ясо, вишкрябані й протерті креоліном,— від них пахне духом лікар­
ні1, і жодного сліду крові немає; хтось уже позачиняв вікна на шпінга­
лети і замкнув канцелярії, хоч ключі від них були тільки в н ь о г о ;  
лампи в коридорах, від вестибюля до спальні, гасли одна за одною, 
перш ніж він доторкався до вимикача,— він ішов у темряві, тягнучи 
свої важкі ноги полоненого монарха повз темні дзеркала; тепер на 
острозі в нього був оксамитовий чохол,— щоб ніхто не вистежив й о г о  
за золотими зблисками її зірочки; він бачив у вікнах те ж саме січ­
неве Карібське море, — як і завжди, воно скидалося на квітучу тря­
совину; він зазирнув до кімнати Бендісьйон Альварадо, щоб упевни­
тися, чи на місці її спадщина — меліса, клітки з давно здохлими пташ­
ками, скорбне ложе, на якому мати вітчизни гнила живцем,— «на до­
браніч, матусю»,— пробурмотів він, як завше,— хоч давно вже ніхто 
не відповідав йому: «на добраніч, синку, спи з богом»; він пішов до 
спальні, присвічуючи собі лампою,— тією самою, яку тримав на випа­
док нагальної втечі,— і зненацька його як приском обсипало: наче вуг­
лини, спалахнули в пітьмі очі Лорда Кьохеля, і в ін  відчув чоловічий 
дух, відчув на собі всю владну силу й презирство того, хто стояв у тем­
ряві,— «хто там?» — спитався він, хоч добре знав, хто це: Хосе Ігнасіо 
Саенс де ла Барра в парадному костюмі прийшов нагадати йому, що 
сьогодні історична ніч: «дванадцяте серпня, генерале, велика дата! сьо­
годні ми святкуємо перше сторіччя з дня вашого приходу до влади, 
отож гості прибули з усього світу, бо тільки раз за найдовше життя 
можна побувати на такому святі!..» — вітчизна святкувала — вся віт­
чизна, крім нього самого: як наполегливо не вмовляв його Хосе Ігна­
сіо Саенс де ла Барра провести цю знаменну ніч серед свого народу, 
який радів і славив й о г о  з усіх сил, він раніше, ніж звичайно, зачи­
нився на три замки, три засуви й три защіпки в казематі-спальні, ліг 
долілиць на голу кам’яну підлогу, ліг, як був: у полотнянім мундирі 
без ступеневих знаків, у крагах, із золотою острогою на лівому закаб- 
луці, підклавши під голову правицю замість подушки,— так само ле­
жав він і тоді, коли ми знайшли його, подзьобаного грифами, вкритого 
морським цвітом та паразитами,— і, крутячись із боку на бік у три­
вожному сні, чув, ніби крізь туман, далекі вибухи петард на святі без 
нього, чув бравурну музику, радісне калатання дзвонів, збуджений го­
мін люду, який потоками намулу плив зусібіч, щоб піднести до неба 
славу, котра не була й о г о  славою,— в ін  бурмотів, більше здиво­
ваний, аніж засмучений: «матінко моя ріднесенька Бендісьйон Альва­
радо, вже сто років!., хай йому біс, подумати тільки— сто років! як 
швидко летить час!..»

6
Отож він був там, хоч насправді це зовсім не він лежав на святко­

вому столі в банкетній залі, а хтось по-жіночому пишний, наче вмерлий 
папа римський, весь у квітах, що через них він сам себе не впізнав за 
своєї першої смерті,— мертвий він був ще страшніший, аніж живий, на­
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пхана ватою атласна рукавичка спочивала на грудях, укритих, наче 
бронею, фальшивими медалями за вигадані перемоги, які він нібито 
здобув на шоколадних війнах, придуманих його нахабними підлабузни­
ками; він був у крагах із лакованої шкіри, з єдиною золотою остро­
гою, яку ми знайшли в домі, а його дивовижний парадний мундир був 
прикрашений десятьма сумними сонцями всесвітнього генерала: це 
звання йому присвоїли в останню мить, щоб зробити й о гю вищим за 
саму смерть; він лежав, такий доступний і близький у своїй новій, по­
смертній подобі, що вперше можна було повірити в його реальне існу­
вання, хоч насправді ніхто не був так мало схожий на нього, ніхто не 
був такою його протилежністю, як цей виставлений напоказ труп, який 
цілу ніч пікся на повільному вогні невеличкого покою, що аж пашів, 
а тим часом у сусідній урядовій залі ми обговорювали кожне слово ос­
таннього бюлетеня — з повідомленням, у яке ніхто не смів повірити,—■ 
«мене збудив гуркіт вантажних машин, котрі везли озброєних 
піхотинців, військові патрулі зайняли вдосвіта будинки установ, схова­
лися в під’їздах осель, залягли попід арками торгової вулиці, готові 
стріляти, я на власні очі бачила, як вони встановлювали кулемети на 
дахах у віце-королівському кварталі, а коли я вранці вийшла на бал­
кон, шукаючи, куди б його поставити букет росяних гвоздик, які я щой­
но зрізала в патіо, то побачила під балконом патруль на чолі з лейте- 
нантОхМ — солдати йшли від будинку до будинку та наказували поза­
чиняти й ті нечисленні крамниці, які відкрилися були зранку на торговій 
вулиці: «сьогодні національний день! наказано згори!» — я кинула лей­
тенантові гвоздику і поспитала, що там скоїлося, чого це на вулиці 
стільки солдатів і чого вони так бряжчать зброєю,— він упіймав квітку 
на льоту і відказав, сміючись: «бачиш, дівчинко, ми й самі до пуття не 
знаємо! мабуть, небіжчик воскрес!» — ніхто б не здивувався тому 
воскресінню — навпаки, ми не вірили в його смерть, а гадали собі, що 
після стількох літ перепочинку він знову твердо взяв обіруч кермо 
влади, живіший, ніж будь-коли, і, тягнучи свої величезні ноги примар­
ного монарха, як завжди, ходить президентським палацом, де знову 
спалахнули кулясті ліхтарі; ми думали, що це він вигнав корів, які 
важко ступали потрісканими плитами Військової площі, і сліпий, що 
сидів у затінку напівусохлої пальми, сплутав тупотіння їхніх ратиць із 
гупанням солдатських чобіт і почав читати вірші про щасливого лицаря, 
що прибув іздалеку, зборовши смерть,— він декламував на повен 
голос, простягнувши руку до корів, а ті, звиклі підійматися кам’яними 
сходами палацу, щоб знайти якусь поживу, вилазили на музичний па- 
вільйончик та обгризали пагони бальзаміну, — корови так і зосталися 
жити серед руїн Національного театру, поміж увінчаних дикими каме­
ліями муз та повислих на лірах мавп, а коли їх мучила спрага, вдира­
лися в прохолодну сутінь під’їздів віце-королівського кварталу з таким 
гуркотом, наче там хто бив горщики для квітів, і пхали свої розгарячілі 
морди у водойми патіо, і ніхто з нас не смів проганяти їх, бо всяк 
упізнавав президентське тавро — в корів на стегнах, у биків — на шиях: 
ця худоба була недоторкана, і навіть солдати давали їй дорогу на зви­
вистій торговій вулиці, котра давно вже втратила свою колишню 
пекельну велич,— зосталося тільки звалище зруйнованих корабельних 
остовів та поламаних щогл, які догнивали в смердючому болоті на місці 
давнього базару,— колись, поки в нас ще було море, шхуни причалю­
вали просто до прилавків з овочами; спорожніли колишні крамнички 
індусів: «мій генерале, індуси виїхали і хоч би тобі спасибі сказали!» —
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«під три чорти! — гукнув він їм услід по-старечому злостиво,— вимітай* 
теся підтирати лайно за англійцями!» — вони виїхали всі до одного, 
а натомість з’явилися мандрівні торговці індіанськими амулетами та лі­
ками від зміїних укусів, з’явилися буйні заїжджі двори з патефонами 
й ліжками напрокат в осібних комірчинах,— солдати розтрощили їх 
прикладами, як тільки загули дзвони собору, сповіщаючи про початок 
жалоби, все скінчилося ще до кінця його життя; ми повсякчас зітхали, 
без надії сподіваючись, ще якогось чудового дня таки справдяться 
вперті чутки, які досі завжди виявлялися передчасними, і він таки вмре 
від котроїсь із своїх численних королівських болячок,— а проте, коли 
це нарешті сталося, ми не могли повірити в його смерть, бо вже самі 
в глибині душі не хотіли її, бо не уявляли собі, як же ми будемо жити 
без нього,— «що важив мені увесь світ без цього чоловіка, який дав 
мені, дванадцятилітній, більше щастя, ніж будь-хто потім, а було це 
давним-давно, ми виходили зі школи о п’ятій, і він стежив крізь віконце 
корівні за дівчатками в блакитних матросках, з волоссям, заплетеним 
в одну косу, і думав: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, якими ж гар­
ними здаються мені зараз жінки!..» — він кликав нас, ми бачили його 
мерехтючі очі, руку в порваній рукавичці,— він спокушав нас, по­
махуючи цукеркою,— таких цукерок прислав йому в подарунок посол 
Форбс,— усі втікали, перелякані, а я одного разу лишилася і, впевнив­
шись, що ніхто мене не бачить, підійшла ближче й простягла руку до 
цукерки, а він ухопив мене за зап’ястя, м’яко і спритно, наче тигр, не 
завдавши мені болю, підняв мене і втягнув через вікно — так обережно, 
що на моїй шкільній формі не пом’ялася жодна зборочка, і поклав мене 
на сіно, від якого йшов запах сечі, і силкувався щось сказати мені, але 
в нього пересохло в горлі, бо він був наляканий більше, ніж я, він 
весь тремтів, було видно, як у нього під мундиром калатає серце, він 
зблід, на очі йому набігли сльози — жодний мужчина не побивався 
потім так за мною; він мовчки доторкнувся до мене, він обмацував мене 
з такою ніжністю, якої я вже ніколи більше не зустрічала в інших чо­
ловіків, він звільна дихав, і пуп’янки моїх персів розцвітали від його 
дотиків, він засовував пальці мені під трусики, а потім нюхав пальці іі 
мені давав їх нюхати, «чуєш, це твій запах»,— казав він, йому не 
знадобилися більше цукерки посла Болдріча — відтоді я вже сама лізла 
у вікно корівні, щоб пережити найщасливіші години мого дозрівання 
з цим чоловіком, у якого було здорове й сумне серце; він ждав мене на 
сіні з цілою торбою харчів, бо любив запах мого тіла, і хотів, щоб усе, 
що він їв і чим годував мене, пахло мною і мало смак моєї плоті: 
«знаєш, яка ти смачна,— казав він,— у тебе присмак порту»,— йому 
кортіло з’їсти мої нирки, зварені в моєму власному соку, з сіллю мого 
поту, він розбирав моє тіло з ніг до голови, він присмачував його сіллю, 
пекучим перцем та лавровим листом і варив мене на повільному вогні 
горючих мальв у легючі надвечір’я нашого примарного кохання, яке не 
мало майбутнього,— він поїдав мене всю з жадобою та щедрістю старо­
го чоловіка — нічого подібного не зазнала я з жодним із тих поквапли­
вих і жалюгідних скнар, котрі марно намагалися догодити мені, коли 
я доживала свій вік без нього; він розповідав мені про себе, коли ми 
набувалися досхочу,— відпихаючи морди корів, що пробували нас лиза­
ти, він казав* що й сам не знає, хто він такий, що йому остобісіло кляте 
«мій генерале», і в голосі його не було гіркоти, він ніби розмовляв 
наодинці з собою, пливучи в невпинному дзижчанні своєї внутрішньої 
тиші, яку можна було прорвати лише криком; не було чуйнішого, ані
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розумнішого за нього, не було в цілому світі кращого мужчини, він 
зробився єдиним сенсом мого життя; коли мені сповнилося чотирна­
дцять літ, двоє вищих офіцерів прийшли в наш дім із валізою, повною 
золотих дублонів, і посадили опівночі мене й моїх батьків на іноземний 
пароплав та наказали не повертатися в країну протягом довгих років, і 
там, на чужині, приголомшила мене звістка про його смерть,— він 
помер, так і не дізнавшись, що я все життя вмирала за ним, що спала 
з першим-ліпшим, даремно шукаючи кращого за нього,— я повернулася 
зістаріла, зсушена журою, з купою дітей, котрих привела від різних 
батьків, марячи, ніби це діти від нього»,— а він забув її навіки вже 
наступного дня, коли вона не прийшла до корівні,— її щодня заміняла 
йому якась інша, бо в ту пору він уже не спроможний був відрізнити їх 
одну від одної, коли вони гуртом пробігали повз нього, одягнені в одна-* 
кову шкільну форму, показували язика й кричали: «старий пень!» —■ 
а він заманював їх цукерками доела Ремплмейєра, ніколи не допитую­
чись, чи це та сама, що була з ним учора, чи інша, бо вони всі були для 
нього на одне лице, він думав про них, як про одну істоту, коли дрімав 
у гамаку та слухав одноманітні доводи посла Стреймберга, котрий 
подарував йому слуховий апарат з електричним підсилювачем, щоб 
він,  як вірний пес, повсякчас міг чути наполегливу вимогу віддати 
територіальні води порядком виплати величезного зовнішнього боргу,— 
але він, як завжди, відказував: «про це не може бути й мови, любий 
Стівенсоне! все, крім моря!» — і вимикав електричний підсилювач, щоб 
не чути більше цього металічного голосу, який товк йому одне й те ж, 
хоч його власні експерти давно пояснили йому все це без зайвих мудру­
вань: «ми зовсім голі, мій генерале, в нас нічого не зосталося! ці по­
зички виссали з нас усю кров — спочатку ми позичали, щоб погасити 
зовнішній борг часів війни за незалежність, потім позичали, щоб підняти 
занепале господарство,— а чим було платити, мій генерале? отож ми 
віддали монополію на хіну й тютюн — англійцям, на каучук і какао—■ 
голландцям, концесію на будівництво залізниці в пустелі та на кори­
стування річковим пароплавством — німцям, і все, що тільки можна,— 
грінго!» — ці угоди, звісно, були таємні, він і гадки про них не мав аж 
до скандального падіння й привселюдної страти Хосе Ігнасіо Саенса 
де ла Барра, хай горить він ясним вогнем у пеклі, аж на споді,— «в нас 
нічого не зосталося, мій генерале!» — але ж він чув це від кожного 
свого міністра фінансів ще з тих тяжких часів, коли оголосив про від­
строчення платежів гамбурзьким банкірам,— німецька ескадра заблоку­
вала тоді порт, а англійський панцерник зробив попереджувальний 
постріл і пробив снарядом вежу собору,— але він гукнув: «срати я хотів 
на англійського короля! геть кайзера! вмремо, а не здамося!..» — і в ос-» 
танню мить був урятований таким затятим, як і сам, гравцем у доміно, 
своїм партнером, послом Чарльзом У. Трейкслером, уряд якого зголо­
сився бути гарантом наших європейських зобов’язань, одержавши на­
томість право на довічну експлуатацію наших надр,— «як ми з того 
часу живемо — самі бачите! ми винні навіть за ті спідні, що на нас, мій 
генерале!» — проте він о п’ятій випроводжав одвічного посла до сходів 
і на прощання казав йому, поплескуючи по плечу: «нізащо в світі, лю­
бий Бейкстере, я швидше вмру, аніж залишуся без моря!» — його охоп­
лював відчай у цьому домі, схожому на кладовисько,^— він никав 
палацом, нікого не зустрічаючи, так, ніби плив під водою,— «а все цей 
пройдисвіт Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра, я так помилився щодо 
нього!» — бо той повідрубував голови всім, тільки не тим, кому слід
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було відрубати, не вбивцям Летісії Насарено й хлопчика; пташки в кліт­
ках ніяк не хотіли співати, дарма що він напував їх чудодійними ліка­
ми, дівчатка в сусідній школі теж не заводили більше на перервах своєї 
пісні про строкату пташку на зеленій гілці,— отож усе його життя від­
нині було в нетерплячому очікуванні тої миті, «коли ти будеш зі мною 
в корівні, моє дівчатко, і я пеститиму твої груденята, схожі на недозрі­
лі пальмові плоди»; він обідав сам під накриттям із живих квітів, а по­
тім плив у мареві спеки, відганяючи сон, щоб не згубити нитки теле­
фільму, в якому все робилося за його наказом і всупереч життю, отож 
усі були щасливі,— але сам доброчинець, який завжди дізнавався про 
все на світі, цього разу й не здогадувався, що іще з часів Хосе Ігнасіо 
Саенса де ла Барра було встановлено спеціальний радіопередавач, який 
транслював романи для його радіоли, а потім ми створили для нього 
закритий телевізійний канал, по якому лише він міг дивитися фільми, 
перелицьовані на його смак, фільми, де вмирали тільки негідники, де 
кохання перемагало смерть, а життя було легким, ніби подих вітерця, 
ми дурили його, і він був з того такий щасливий, як у свої старечі 
вечори з дівчатками в шкільній формі,— він би тішився з ними до самої 
смерті, якби, на своє лихо, одного разу не спитав у котроїсь: «а чого тебе 
навчають у школі?» — «і я відповіла правду: «нічого мене не навчають, 
сеньйоре, бо я портова повія»,— а він сказав: «ану повтори!» — поду­
мав, що це, мабуть, йому вчулося, і я повторила по складах, 
що я не ходжу до школи, бо я портова повія, в санітарній службі 
мене вимили креоліном, видраїли мочалкою, звеліли вдягти на себе оцю 
матроску і ці панчохи, які носять порядні дівчатка, і наказали, щоб я 
щодня о п’ятій проходила цією вулицею — в гурті з іншими повіями 
мого віку, яких теж завербувала й вимила санітарна служба, ви їх 
бачили, вони теж у такій самій шкільній формі та хлопчачих черевиках, 
з такими самими косами із кінського волосу, що пристібуються шпиль* 
ками, ось такими, гляньте-но; нам сказали, щоб ми не боялися нещас­
ного дурного старигана, який давно вже ні на що не здатний,— він, 
мовляв, усього-на-всього помацає пальцем, як лікар, та ще хіба циці 
посмокче абощо — одне слово, те, що ви й робите, коли я приходжу, 
а нам треба було тільки заплющувати очі, наче то бозна-яка насолода, 
та шепотіти: «любий!., любий мій!..» — те, що вам так до вподоби; нам 
загадали зробити репетицію і повторити все спочатку кілька разів, і аж 
потім заплатили,— ну, по-моєму, це занадто велика морока, — і все це за 
якихось чотири смердючих песо, що їх нам видають на руки після ви­
рахування санітарного податку та комісійних для сержанта, це ж 
свинство — стільки харчів, бач, пропадає, а їсти однаково нічого,— отак 
йому й випалила»,— а похмурий старий вислухав усе те, не змигнувши 
й оком, і тільки думав собі: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, за що 
ти мене так тяжко караєш!..» — проте жодним порухом не виказав свого 
відчаю, а почав потай розплутувати цю справу, аж поки не до­
копався до правди: виявляється, жіночу школу, яка сусідила з прези­
дентським палацом, таки й насправді закрили багато років тому, і мі­
ністр освіти, з благословення архієпископа та за згодою батьків, асиг­
нував кошти на побудову нової триповерхової школи — її збудували на 
березі моря, якнайдалі від президентського палацу, щоб уберегти 
дівчаток із знатних родин від зазіхань похмурого спокусника, чиє тіло, 
схоже на рибу сабало, яка лежить догори черева на банкетному столі, 
зробилося нині невпізнанним у мертвотно-блідому світлі, що струменіло 
над пустельною рівниною, всіяною місячними кратерами,— то було на­
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ше перше світання без нього  ̂ бо він лежав у білосніжному квітті, 
звільнений нарешті від своєї абсолютної влади,— після нескінченних ліг 
їхнього взаємного полону, коли неможливо було добрати, хто чия жерт­
ва в цій усипальні для живих президентів, яку зсередини і ззовні 
пофарбували в білий цвинтарний колір,— «і ніхто мене й не питав!» — 
його ніхто не впізнавав, і всі знай покрикували: «не огинайтесь тут, 
сеньйоре, стіни закаляєте, йдіть звідси!» — і він ішов звідти,— «не спус­
кайтеся сюди, сеньйоре, на вас може впасти риштування!» — і він не 
спускався туди, очамрілий від гуркоту, а сердиті муляри горлали на 
нього: «забирайся геть, старий дурню, а то ще напаскудиш у розчин!» — 
і він слухняно забирався геть, наче який-небудь рядовий,— так тяглосл 
всі ті важкі місяці, поки скінчили реконструкцію, яку затіяли, навіть не 
поспитавши в нього дозволу, заради того, щоб відчинити нові вікна мор­
ським вітрам; він був самотній, як ніколи, під суворим наглядом своїх 
охоронців, котрі, здавалось, не охороняють його, а стежать за ним,—• 
вони залюбки вминали половину його їжі, нібито щоб дізнатися, чи 
вона не отруєна, вони міняли його тайники з медом, вони, як на бойово­
го півня, натягали чохол на його золоту острогу, щоб не дзвеніла,—* 
«на якого дідька всі ті хитрощі, оце б попосміявся з них мій друзяка 
Сатурно Сантос!» — він жив тепер, віддавшись на ласку тих одинадця­
ти головорізів у піджаках та краватках, день при дні вони товклися 
довкола нього, снували туди-сюди, чисто тобі японські штукарі, вони 
носилися по всіх усюдах зі своїм апаратом, котрий одразу починав 
блимати зеленим і червоним, якщо в когось поблизу, на відстані п’ят­
десяти метрів, була зброя,— «а коли довелося виїхати в місто, ми 
мчали вулицями так, наче за нами хто гнався, наші сім однакових авто­
мобілів наввипередки обганяли один одного та безперестану мінялися 
місцями — я не знав і сам, у котрому з них їду!..» — це було безглуздо, 
все одно, що стріляти в грифів, бо коли він відхилив фіранку, щоб 
уперше після довголітнього затворництва глянути на світ божий, то по­
бачив, що ніхто не звертає ніякої уваги на таємничий виїзд похоронних 
лімузинів президентського кортежу; він побачив будинки міністерств, 
що скидалися на скелі з сонцезахисного скла,— вони здійнялися вище 
від куполів собору і затулили собою строкаті негритянські халупи на 
пагорбах біля порту; він побачив військовий патруль,— солдати стира­
ли зі стіни щойно написане гасло, і він поцікавився, що там було напи­
сано,— «СЛАВА ТВОРЦЕВІ НОВОЇ ВІТЧИЗНИ!» — відповіли йому,— 
ясна річ, це була брехня, бо хто б у дідька стирав таке; він побачив 
там, де раніше було болото, новий бульвар, такий широкий, як шість 
колишніх бульварів,— обабіч аж до самого моря росли кокосові пальми 
та квіти; він побачив передмістя — безліч новеньких вілл із римськими 
портиками та готелів із тропічними садами там, де раніше був смітник; 
він побачив автомобілі, які повзли, мов ті черепахи, звивистим лабірин­
том міських автострад, побачив очманілі від полудневої спеки юрби, 
що, наче худоба, сунули тротуаром по сонячному боці вулиці, а на про­
тилежному боці, де не було сонця, прогулювалися знічев’я збирачі по­
датків за право ходити затінком,— і ніхто вже не тремтів, як колись, 
уздрівши знамення влади, схованої в прохолодній домовині президент­
ського лімузина, ніхто не впізнавав розчарованих очей, скорботних уст, 
немічної руки, яка махала бозна-кому крізь галасливі вигуки торговців 
газетами й амулетами, морозивом і тризначними лотерейними квитка­
ми,— буденний гвалт вулиці, якій і діла не було до особистої трагедії 
самотнього вояки, котрий думав собі, тоскно зітхаючи: «матінко моя
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Бендісьйон Альварадо, що сталося з моїм містом!., де той жалюгідний 
провулок, у якому мешкали незаміжні жінки,— ті, що надвечір, поки 
їхній одяг сохнув на балконах, роздягнені виходили купити риби та 
добряче полаятися з зеленярками? де індуси, які спорожнялися перед 
своїми крамничками? де їхні бліді жінки, котрі співали журних пісень, 
щоб змилостивити смерть? де дівчина, перетворена на скорпіона за те, 
що не слухалася батьків? де шинки найманців, де струмки їхньої 
смердючої сечі? де зграя пеліканів за рогом вулиці? і раптом — ах, 
порт! де ж це порт, він же мав бути якраз отут? де шхуни контрабан­
дистів? де старий панцерник морських піхотинців? де звичний дух лай- 
на? що скоїлося з цим світом, матусю?..» — ніхто не впізнавав його 
руки, руки забутого коханця, яка бозна-кому махала з віконця першого 
вагона, що мчав через поля духмяних трав на місці колишніх малярій­
них боліт, де раніше вирощували рис, де пронизливо кричали колись 
птахи, мчав повз неймовірні блакитні луки, лякаючи стада корів із 
президентським тавром,— а він, сидячи в вагоні, оббитому церковним 
оксамитом,— «придатному хіба що для заупокійної служби по моїй 
гіркій долі!..» — питав себе: «чорти б вас усіх побрали, де мій старень­
кий поїзд на чотирьох лапах? де тутешні пущі? де анаконди, які звиса­
ли з дерев, де хащі отруйного бальзаміну? де вереск моїх мавп? де мої 
райські пташки? де вся вітчизна з її драконом, матусю? де колишні 
станції, на яких мовчазні індіанки в англійських капелюшках продава­
ли фігурні льодяники, продавали білу картоплю та смажених курей під 
арками, на яких були гасла, сплетені з квітів: «ВІЧНА СЛАВА РЯТІВ­
НИКОВІ!»; ніхто не знав, де в ін  зараз, а коли сам він протестував,— 
мовляв, отаке життя втікача гірше від смерті,— то його щоразу запев­
няли: «ні, мій генерале, це Порядок Заради Миру!» — і він здавався, 
знову засліплений чарами цього клятого Хосе Ігнасіо Саенса де ла Бар­
ра, котрий так лютив його в безсонні ночі, котрого він стільки разі» 
принижував та обпльовував подумки,— але забував йому все тієї миті, 
коли цей чарівний пройдисвіт заходив уранці до його кабінету, ведучи 
на поводі свого пса з людськими очима й людським найменням — 
Лорд Кьохель: вони були нерозлучні з тим собакою, Саенс де ла Барра 
брав його з собою навіть у вбиральню,— отож в і н знову згоджувався 
з усім так покірно, що аж сам собі робився бридкий: «не турбуйтесь, 
Начо, виконуйте свій обов’язок!» — і Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра, 
знову всесильний, повертався до своєї катівні, яку він влаштував за 
якихось п’ятсот метрів од президентського палацу, в кам’яниці ще коло­
ніальних часів, де колись була голландська божевільня,— «здоровез­
ний будинок, такий, як ваш, мій генерале!» — цей дім ховався в мигда­
левому гаю, і на лужку довкола нього росли лісові фіалки, перший по­
верх займали служби, які здійснювали розпізнання злочинців та реє­
стрували їхнє суспільне становище, а на решті поверхів стояли такі 
хитромудрі та варварські машини для тортур, що і в голові не вклада­
лося, отож він і чути про них не хотів, а Саенса де ла Барра попередив: 
«виконуйте й далі свій обов’язок на благо вітчизни, але затямте собі 
раз і назавжди: я нічого не знаю, нічого не бачив і ніколи у вас не 
бував!» — і Саенс де ла Барра дав йому слово честі, якого дотримав, 
а також виконав його наказ, щоб дітей, котрим не сповнилося п’яти ро­
ків, не катували, пропускаючи електричний струм крізь статеві органи,— 
хоч це миттю розв’язувало язики батькам,— в і н боявся, що через це1 
паскудство знову, чого доброго, наживе собі безсоння, як то було вже 
за часів історії з лотереєю,— а втім, він аж ніяк не міг забути про іс­
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нування цієї фабрики страхіть, бо вона була зовсім близько від його 
спальні, і тихими місячними ночами його будила пекельна музика — 
гуркіт поїздів і грому з Платівок Брукнера: та гроза звичайно бушувала 
цілу ніч,- змітаючи все на своєму шляху, під ранок залишаючи на гіллі 
мигдалю тільки лахміття від Шлюбного вбрайня мертвих наречених, 
які потрапили до старого притулку голландських маніяків,— зате на 
вулиці ніхто не чув, як крйчать від жаху та болю конаючі; «головне, що 
на цьому не наживешся-, мій генерале!» — Хосе Ігнасіо Саенс де ла Бар­
ра одержував платню, якої вистачало,, щоб купувати королівську одіж — 
сорочки з натурального шовку, з вензелем на грудях, черевики із що­
найкращої шкіри,- гарденії для своїх лацканів, французькі лосьйони 
з тйсйєйимй фамільними гербами на етикетках,— «але в нього немає 
коханки,, хоч не можна сказати, що він якийсь збоченець! у нього навіть 
друга немає, айі власного дому,— Нічого, мій генерале!» — він жив, як 
святий, він був рабом своєї фабрики тортур, працював аж поки не па­
дав з утомй на диван у своєму кабінеті,— там вій і спав, коли завгод­
но, тільки не вйочі, і години зо три, не більше, спав без вартового біля 
дверей, без ніякої зброї під рукою,— охороняв його Лорд Кьохель, кот­
рий, як розказували, здох би, якби йому не дали єдиної його їжі; 
гарячих іще тельбухів щойно страчених людей; пес відразу будив 
господаря, клекочучи, мов той казан, як тільки його людські очі поміча­
ли крізь стіни, що хтось наближається до кабінету,— «хто б то не був, 
мій генерале! ця людина не довіряє навіть своїй подобі в дзеркалі!.,» — 
Саенс де ла Барра справді нікому не довіряв і приймав усі рішення 
особисто, ні з ким не радячись, покладаючись лише на інформацію 
своїх агентів: що б там не сталося в країні, в якому б куточку планети 
не зітхнув вигнанець,—- про це негайно дізнавався Хосе Ігнасіо Саенс де 
ла Барра завдяки ниткам невидимої павутини доносів і підкупів, якою 
він обплутав усю земну кулю,— «на це він і витрачав грошики, мій ге­
нерале!» — отже, неправду казали, що кати одержують платню чи не 
більшу, ніж міністри,— навпаки, вони пропонують свої послуги задарма, 
щоб довести, що вонй здатні рідну матір розірвати на шматки і кинути 
ті шматки свиням, і навіть не здригнуться при цьому,— замість реко­
мендаційних листів і посвідок про добру поведінку вони пропонують 
докази вчинених ними злочинів, аби їм дали роботу під керівництвом 
французьких катів-раціоналістів, таких методичних у своїй жорстокості* 
не здатних до співчуття; завдяки агентам Саенса де ла Барра став мож­
ливий Порядок Заради Прогресу: це вони викорінювали змови задовго 
до того, як ті починали визрівати в головах людей, це вони — неуважні 
відвідувачі, які п’ють прохолодні напої під лопатями вентиляторів у 
кафе, читають газети в китайських ресторанчиках, дрімають по кіно­
театрах, поступаються місцем вагітним жінкам в автобусах, вчаться На 
електромонтерів та лудильників ПІСЛЯ того, як півжиття були нічними 
грабіжниками, вонй, випадкові Залицяльники покоївок, повії на океан­
ських лайнерах І в міжнародних барах, співробітники американських 
туристських бюро, що організовують екскурсії в карибський рай, Особис­
тий секретар міністра Закордонних справ Бельгії, довічна чергова 
в темному коридорі четвертого поверху Міжнародного готелю в Моск­
ві, і ще безліч нікому не відомих людей у найдальших закутках плане­
ти,— «але ви можете Спати спокійно, мій генерале, бо справжні пат­
ріоти кажуть, що ви нічого не знаєте, ЩО все Це робиться без вашої 
згоди, що коли б ви про це дізналися, то з Саенса де ла Барра давно 
б уже росли стокротки на цвинтарі зрадників у портовій фортеці! що­
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разу, коли стає відомо про якесь нове бузувірство, вони зітхають у гли­
бині душі: «якби ж тільки генерал знав!., якби можна було побачити 
його і все йому розказати!..»— і він наказав тому, хто розповів йому 
про це, раз і назавжди затямити собі, «що я нічого не знаю, нічого не 
бачив і ні з ким про це не говорив!» — так він здобував собі спокій, 
однак мішки з відрубаними головами надходили й далі, і їх було так 
багато, що він просто віри не йняв: як це Хосе Ігнасіо Саенс де ла Бар­
ра міг вимазатися кров’ю з ніг до голови — і не мати з того ніякого 
зиску? — «хоч люди й дурні, та не до краю ж і» — він чудувався, що 
минає рік за роком, а командуючі трьома родами військ не нарікають 
на своє принизливе становище, не вимагають підвищення платні, сидять 
собі нишком,— отож він вирішив ретельно прозондувати грунт серед 
військових, щоб виявити причину їхньої дивної покірності: чого це вони 
й не пробують бунтувати? чого вони терпляче зносять владу цивільного? 
він питався найзаздрісніших із них: «а чи не пора вже втяти гребеня 
цьому кровожерному вискочневі, який топче під ноги честь збройних 
сил?» — та у відповідь почув: «ну що ви, мій генерале, нащо брати так 
близько до серця!» — і з тих пір він уже зовсім не відав, хто тут чим 
дихає, хто з ким і проти кого в цій клятій пастці Порядку Заради Про­
гресу, «де — я вже чую — починає смердіти падлом, як од тих бідолаш­
них дітей за часів лотереї, що про них я волів би не згадувати!..»—• але 
Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра швидко втихомирював його своєю м’я­
кою владністю дресирувальника диких псів: «спіть спокійно, генерале,— 
світ належить вам!» — Саенс де ла Барра змусив його повірити, ніби 
все дуже просто і ясно, і він знову зостався в пітьмі цього нічийного 
дому, він блукав з одного кінця в інший і криком кричав: «хай йому 
чорт, хто ж я такий є врешті-решт? це я чи не я? — мене наче виверта­
ють навиворіт ці дзеркала! де я опинився, що вже по одинадцятій, а 
навколо — ні душі, курки й тієї не стрінеш у цій проклятущій пустелі! 
хіба ж так було раніше? згадайте, який тут стояв гармидер, коли про­
кажені й паралітики билися з собаками за поживу, коли на сходах 
легко було послизнутися від коров’ячих кізяків, коли патріоти не давали 
мені проходу: «посипте мене цілющою сіллю, мій генерале!., окропіть 
моє хлоп’я, може, в нього минеться пронос!..» — бо вони казали, ніби 
моя воля кріпить сильніше, ніж зелений банан,— «покладіть мені свою 
руку осюди, а то мене наче землетрусом трясе!., подивіться на море, 
мій генерале, щоб відвести ураган! зведіть свій погляд на небо — хай 
відступить затемнення! гляньте на землю — тільки вас злякається 
чума!» — бо вони казали, що я — доброчинець, перед яким схиляється 
в пошані сама природа, який наводить лад у всій світобудові і втирає 
носа навіть божественному провидінню, і я давав їм те, чого вони про­
сили, і купував у них те, що вони продавали»,— не тому, що був занад­
то добрий, як гадала його матуся Бендісьйон Альварадо, а через те, що 
треба було мати залізне серце, щоб відмовити тим, хто так вихваляв 
йото чесноти; а тепер у нього ніхто нічого не просив, не було живої 
душі, яка б просто сказала йому: «доброго ранку, мій генерале, як вам 
спалося?» — навіть такої розради в нього не зосталося, як нічні вибухи: 
колись вони будили його, обсилаючи градом розбитих шибок, і пере­
кошували одвірки, і сіяли паніку серед війська,— але він принаймні 
відчував тоді, що й досі живий,— «і не було цієї чортової тиші, яка 
дзвенить у мене в голові й не дає мені заснути! а нині я всього-на-всього 
розмальована лялька, що висить на стіні цього дому страхіть!» — він не 
міг віддати жодного наказу, бо все вже було наперед виконане: про
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втілення найпотаємніших своїх бажань він дізнавався з офіційної газе* 
ти, яку за звичкою читав у гамаку по обіді, перечитував од початку 
й до кінця,— набрані крупним шрифтом заголовки сповіщали про кожен 
порух його душі, про кожен його намір, він бачив на фото міст, який 
давно вже збирався збудувати, але всё забував розпорядитися про це, 
бачив школу підмітальниць, бачив себе самого поруч із молочною коро­
вою та хлібним деревом — ясна річ, й о г о  портрет був узятий з іншої 
фотоплівки, яка зафіксувала інші знаменні події часів його величі,— 
і все ж він не знав спокою, він тягнув свої величезні ноги старого 
слона, шукаючи те, чого ніколи не губив, без діла тиняючись своєю осе­
лею самотності, бо хтось уже накрив траурним ганчір’ям клітки з птаха­
ми, хтось уже подивився на море з кожного вікна і перелічив корів,— 
усе було на місці, скрізь був лад, і він ішов з лампою до спальні, коли 
це раптом почув власний голос, який долинав із казарми президентської 
охорони,— він зазирнув туди й побачив групу офіцерів, котрі куняли 
перед телевізором у накуреній кімнаті, а на екрані телевізора уздрів 
себе самого, тільки худорлявішого та підтягнутого,— «але це був я, мату­
сю!..» — він сидів на тлі державного герба в кабінеті, де йому судилося 
колись умерти, на столі перед ним лежали три пари окулярів у золотій 
оправі, і він аналізував фінансове становище країни, вживаючи такі 
мудровані вчені слова, яких би він і повторити не наважився, хай йому 
чорт! — це видовище налякало його більше, аніж колись споглядання 
власного мертвого тіла серед квітів,— «бо я бачив себе живого, чув 
свій власний голос,— це був і справді я, матусю!., я, котрий завжди 
соромився вийти на балкон з промовою, бо не міг виступати на лю­
дях!..»— а проте це був він, справжнісінький, смертний,— і він закляк 
біля вікна, збентежено думаючи: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, 
як це можна зробити таке диво господнє?..» — цього разу він таки не 
стримався, але Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра зустрів вибух його гніву 
незворушно: «не беріть так близько до серця, генерале,— сказав він со­
лодкомовно,— нам довелося вдатися до цього незаконного засобу, щоб 
уберегти від катастрофи корабель Порядку Заради Прогресу,— сам бог 
нас надихнув, генерале,-бо завдяки цьому нам пощастило розвіяти сум­
ніви, які поширилися були серед народу: люди сумнівалися, чи існує 
влада в плоті й крові, а нині вони можуть пересвідчуватися в цьому 
щомісяця, кожної останньої середи, коли ви робите заспокійливу допо­
відь про свою державну діяльність, і вони мають змогу слухати вас по 
радіо й бачити в телепрограмах,— я беру на себе всю відповідальність, 
генерале, це я поставив тут вазу з шістьма мікрофонами у вигляді со­
няхів,— таким чином записувалися всі ваші думки вголос та ваші від­
повіді на мої запитання, які я ставив під час наших із вами зустрічей 
щоп’ятниці, ви й гадки не мали, що ваші простодушні відповіді — це 
фрагменти вашого щомісячного звернення до народу, зате ми не вико­
ристали жодного образу, який не належав би вам, жодного слова, якого 
ви б не промовили,— з цими словами Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра 
поклав перед ним на стіл кінострічки, платівки й документ, у якому вій 
про все це написав,— я ставлю свій підпис у вашій присутності, генера­
ле, щоб ви могли розпорядитися моєю долею, як вам буде завгодно»,— 
він здивовано поглянув на Хосе Ігнасіо Саенса де ла Барра, не вірячи 
своїм очам, бо зненацька усвідомив, що той уперше з’явився до нього 
без свого пса, без зброї, блідий, ніби мрець,— і тоді він зітхнув: «ну 
гаразд, Начо, виконуйте свій обов’язок...» — у нього був вигляд безмеж­
но втомленої людини, він знеможено відхилився на бильце свого крісла,
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втупившись пильним зором у гнівні очі героїв у золочених рамах,— він 
здавався ще старішим, ще похмурішим і сумнішим, аніж завжди, але 
на його лиці годі було прочитати хоч один із його непередбачених за­
мірів— так само, як і тоді, коли Саенс де ла Барра через два тижні 
знову зайшов до нього в кабінет,— увійшов, не спитавши дозволу, сило­
міць тягнучи за собою свого пса,— він приніс термінове повідомлення: 
«от-от вибухне збройний заколот!., зарадити можете лише ви, генера­
ле!..» — і в ін  нарешті побачив ту непомітну щілину, якої даремно 
дошукувався стільки років у глухому мурі чарів, за яким ховалася ця 
людина: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, дай мені сили помстити- 
ся! — подумав він собі,— ви тільки гляньте, цей жалюгідний мер­
зотник наклав у штани від страху!» — проте він жодним жестом не 
виказав своїх намірів, а по-батьківському ласкаво мовив до Саенса де 
ла Барра: «не хвилюйтесь, Начо, в нас є ще багато часу, і ніхто нам 
не заважатиме, отож треба гарненько обмізкувати, де ж, у дідька, прав­
да? де вона в цій трясовині суперечливих правд, які здаються менш 
достовірними, ніж сама брехня?..» — Саенс де ла Барра позирнув на 
свій кишеньковий годинник: «зараз близько сьомої, генерале!., команду­
ючі трьома родами військ у себе вдома закінчують вечеряти разом із 
жінками й дітьми, бо навіть їхні домочадці не повинні нічого запідозри­
ти; вони вийдуть з дому в цивільному, без охорони, вийдуть чорним 
ходом, на них чекатиме службовий автомобіль, викликаний по телефо­
ну, щоб збити з пантелику наших людей, котрі за ними стежать,— 
звісно, наші люди будуть там, генерале, це їхні водії!..» — «ага! — по­
сміхнувся він,— не треба так хвилюватися, Начо, поясніть мені краще, 
як це в нас із вами й досі шкура ціла, коли ворогів ми мали більше, ніж 
солдатів, якщо порахувати всі ті голови, що ви повідрубували?..» — 
проте Саенс де ла Барра знемагав, прислухаючись до цокання годинни­
ка: «залишилося менше трьох годин, генерале!., командуючий сухопут­
ними військами їде зараз до Графської казарми, командуючий військо­
во-морськими силами — до портової фортеці, командуючий військово- 
повітряними силами — до бази Святого Ієроніма!.. їх усіх ще можна 
заарештувати, бо за кожним назирці їде автомобіль національної без­
пеки, замаскований під овочевий фургон!..» — але в ін  не тривожився, 
бо відчував: що більше хвилюється Саенс де ла Барра, то легше стає 
дихати йому самому,— він на очах звільнявся від кари бути рабом цієї 
людини, кари тяжчої та жорстокішої, ніж його власна жадоба влади,— 
«заспокойтесь, Начо,— казав він,— поясніть мені краще, чого це ви не 
придбали собі вілли завбільшки з пароплав? чого ви працюєте, як віл, 
раз гроші вас не цікавлять? чого ви живете, мов якийсь новобранець, 
коли і в найстриманіших жінок аж жижки трясуться, так кожній хоче­
ться до вас у постіль? а ви чогось більше схожі на ченця, ніж будь-який 
чернець! куди ж це годиться, Начо?..»— та Саенс де ла Барра задихав­
ся, обливаючись холодним потом у цьому кабінеті-крематорії, і тут уже 
не допомагав незмінний вираз власної гідності на обличчі: «одинадця­
та!.. все пропало — вже занадто пізно!.. — сказав він,— зараз телеграф 
передає умовний сигнал до збройного виступу в усі гарнізони кра­
їни!..» — повсталі воєначальники вже чіпляли нагороди на свої парадні 
мундири, готуючись фотографуватися для офіційних портретів нової 
правлячої хунти, а тим часом ад’ютанти від їхнього імені віддавали 
останні накази в цій війні без супротивника,— всі бойові дії полягали 
в тому, що армія встановила контроль над вузлами зв’язку та найголов­
нішими державними установами, але він і оком не змигнув, коли Лорд
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Кьохель, передчуваючи біду, встав із підлоги, і з морди в нього звисла 
нитка слини, схожа на безконечну сльозу,— «не лякайтесь, Начо,— ска­
зав в і н,— поясніть мені краще, чого це ви так боїтеся смерті?» —■ 
і Хосе Ігнасіо Саенс де ла Барра зірвав із себе геть змоклий від поту 
целулоїдний комірець, а його лице опереткового баритона змертвіло: 
«це природно,— відказав він,— страх перед смертю — це жарини щас­
тя, а вам воно невідоме, генерале!..— і встав, за звичкою рахуючи удари 
дзвонів собору,— дванадцята, у вас не зосталося нікого на світі, гене­
рале,— я був останній!..» — але в ін  і не поворухнувся в кріслі, аж 
поки не почув натужного гулу танків на Військовій площі, і тоді він 
усміхнувся: «ви помиляєтесь, Начо! у мене лишається ще народ!» — той 
самий нещасний народ, який ще вдосвіта вийшов на вулиці, підбурений 
непередбаченим ходом цього незбагненного старого: по державному
радіо й телебаченню він схвильовано звернувся до всіх без винятку 
патріотів країни і оголосив, що цієї історичної ночі командуючі трьома 
родами військ— під його особистим проводом, натхнені незмінними 
ідеалами режиму, виявляючи, як завжди, волю суверенного народу,—• 
навіки покінчили з системою терору, створеною кровожерним ци­
вільним, якого спіткала стихійна помста мас: забитого Хосе Іг­
насіо Саенса де ла Барра повішено за ноги на ліхтарі посеред Військо­
вої площі, ще й заткнуто йому в рот його власні геніталії замість кля­
пу,— «як ви й передбачали, мій генерале, коли наказували нам блоку­
вати вулиці, де розташовані іноземні посольства, аби він не скористав­
ся правом політичного притулку,— народ закидав його камінням, мій 
генерале, та спочатку ми мусили здірявити кулями хижого пса, який 
вигриз тельбухи в чотирьох цивільних і покусав семеро наших вояків, 
коли люди пішли штурмом на катівню,— вони жбурляли з вікон нові­
сінькі, ще з фабричними етикетками, парчеві жилети — понад дві сотні, 
мій генерале!., викидали невзувані італійські черевики — три тисячі, мій 
генерале! ось на що він тринькав державні грошики!.,» — а ще — без­
ліч коробок з-під гарденій, адже він повсякчас ходив зі свіжою гарде­
нією в петельці, і всі платівки Брукнера з усіма його власноручними 
диявольськими партитурами; а потім люди випустили в’язнів з усіх 
підземель і підпалили камери для тортур у колишній голландській 
божевільні, вигукуючи: «слава генералові! слава героєві! нарешті він 
докопався до правди!» — «бо всі кажуть, що ви нічого не знали, мій 
генерале, що вас обдурювали, зловживаючи вашою добротою!..» — 
а тим часом люди ловили, наче тих пацюків, катів із служби націо­
нальної безпеки, бо він наказав війську не втручатися, щоб народ таким 
чином звільнився від своєї задавнілої люті й страхів,— і він промовив: 
«гаразд!» — його розчулили веселі дзвони, музика свободи, вдячні вигу­
ки натовпу, який зібрався на Військовій площі з величезними гаслами: 
«БОЖЕ, БЕРЕЖИ НАИВЕЛИЧНІШОГО, ЯКИЙ ВИВІВ НАС ІЗ 
ПІТЬМИ ТЕРОРУ!» — це був ефемерний відгомін давніх часів його 
слави,— і він, як то бувало колись, зібрав у патіо тих офіцерів з вій­
ськової академії, котрі допомогли йому скинути кайдани невільника на 
галері влади, і, навздогад тицяючи пальцем, сформував із них останнє 
верховне командування свого немічного режиму: вони замінили убивць 
Летісії Насарено й хлопчика — злочинців було схоплено в нічній білиз­
ні неподалік від іноземних посольств, де вони намагалися знайти при­
тулок,— але в і н насилу впізнавав їх, він забув навіть їхні імена і, хоч 
як шукав у своїй душі камінь гніву, що його збирався носити до са­
мої смерті,— знайшов там лише попілець ураженого самолюбства, яке
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Вже нічого від нього не вимагало: «хай вимітаються під три чорти!» — 
звелів він, і їх посадили на перший-ліпший пароплав і випровадили 
туди, де про них і не згадає ніхто,— «нікчемні мерзотники!» — він голо­
вував на першому засіданні нового уряду, ясно усвідомлюючи, що ці 
добірні екземпляри нового покоління нового віку — такі ж самісінькі,, 
як і завжди, цивільні міністри в запилених сюртуках і з кволим нут­
ром,— тільки й того, що ці марнославніші, безглуздіші й запобігливіші, 
ніж усі попередні, а користі з них ніякої,— і це тоді, коли зовнішній 
борг перевищує все, що лише можна продати в цьому захирілому цар­
стві скорботи,— «нічого не вдієш, мій генерале!..» — останній поїзд із 
залізниці на плоскогір’ї зірвався в прірву, впав у хащі орхідей, і тепер 
на його оксамитових сидіннях спали леопарди; кістяки пароплавів за­
смоктало грузьке дно рисових боліт, і листи зогнили в поштових міш­
ках, а в президентській каютіг поміж обвитих похмурими ліліями 
дзеркал, пари морських корів даремно намагалися зачати сирен,— 
і тільки йому не було до того ніякого діла: звісно, він щиросердно вірив 
у Порядок Заради Прогресу, та й як було не повірити, якщо в ті часи 
всі його зв’язки з дійсністю зводилися до читання урядової газети,— 
«яку видавали тільки для вас, мій генерале, її тираж — один примірник, 
там друкувалися повідомлення, котрі вам подобалося читати, фотознім­
ки, котрі вам хотілося побачити, рекламні оголошення, над якими ви 
могли помріяти про інший світ, не схожий на ваші одноманітні сієс­
ти!..»— «аж поки я не пересвідчився на власні очі, які нічому не ймуть 
віри, що за скляним громаддям міністерських будинків на пагорбах, 
біля порту й досі туляться строкаті негритянські халупи, що за посадже­
ними вздовж бульварів пальмами та за римськими віллами з однако­
вими портиками, як і раніше, ховаються жалюгідні квартали, зруйнова­
ні одним із наших численних ураганів, а пахучі трави обабіч залізниці 
посіяні для того, щоб світ здавався мені таким розмаїтим, як ті фарби, 
що ними люба моя матуся Бендісьйон Альварадо розмальовувала своїх, 
підробних іволг!..» — і дурили його зовсім не для того, щоб потішити, як. 
це робив в останні роки славетних часів генерал Родріго де Агіляр, і не 
для того, щоб він не мав зайвого клопоту, як це робила, не так із ко­
хання, як із жалю, Летісія Насарено,— ні, обдурювали, щоб тримати 
цього старого маразматика в полоні його ж таки власної влади,— хай 
лежить собі в гамаку під сейбою свого патіо і доживає віку серед ілю­
зій, бо навіть хор школярок, що співав пісню про строкату пташку на 
зеленій гілці, був у ту пору ошуканством,— от тобі й маєш!., а втім, він 
не дуже засмутився з тої брехні і спробував помиритися з дійсністю, 
видавши декрет про відновлення — на благо вітчизни — державної мо­
нополії на хіну та деякі інші ліки, проте дійсність ізнову здивувала 
його, нагадавши, що світ змінюється і життя не стоїть на місці, всупе­
реч його владі: «немає більше хіни, мій генерале, нема какао, нема, 
індиго — анічогісінько немає!» — крім його незліченних марнованих 
статків, із яких країні не було ніякої користі, — але вій не розгубився 
від такої лихої новини, а послав записку-виклик старому послові Рокс- 
бері: може, хоч той за партією доміно знайде якийсь рецепт порятун­
ку,— та посол відповів йому цілком у його стилі: «викиньте це з голови, 
ваше превосходительство, бо вашій країні — гріш ціна, хіба що море 
тут чогось варте, воно таке прозоре, так ним кортить поласувати — 
підкласти вогню й зварити в цьому кратері юшку з усіх молюсків, які 
лише водяться на світі! отож обмізкуйте гарненько, ваше превосходи­
тельство! за море ми вам подаруємо весь ваш борг, якого не виплатити^
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й ста поколінням ваших національних героїв, таких само кмітливих, як 
ваше превосходительство!..» — та він і цього разу обернув усе на жарт, 
і тільки думав собі, випроводжаючи посла до сходів: «матусю моя Бен- 
дісьйон Альварадо, подивися лишень, які дикуни ці грінго! їм одне 
в голові — зжерти ціле море!..» — і він розпрощався з послом, як завше, 
поплескавши того по плечу, і знову зостався наодинці з собою, зостався 
страждати, самотньо блукаючи серед химерних туманів у пустелі влади, 
бо юрби покинули Військову площу й забрали з собою стандартні 
плакати, сховали видані їм гасла, щоб приберегти все те добро до іншо­
го разу, для таких самих майбутніх свят, — люди розійшлися, як тільки 
скінчилася їжа й питво, що їх роздавали солдати в перервах між ова­
ціями— для заохоти; в палаці також стало порожньо й сумно, дарма 
що в і н звелів не зачиняти брами, щоб сюди міг увійти кожен, хто 
забажає, як то було раніше, коли це був дім для всіх, а не притулок 
мерців,— а тепер з ним були тільки прокажені, сліпі й паралітики, які 
роками дожидалися під стінами палацу,— там їх і досі бачив Деметріо 
Альдоус: вони пеклися на сонці біля брам Єрусалимських,— розбиті, 
але не переможені, вони повсякчас були певні, що рано чи пізно вві­
йдуть сюди знову, щоб канючити цілющу сіль із його рук, адже йому 
судилося пережити всі удари долі, не здатися найжорстокішим при­
страстям, уникнути найхитріших пасток забуття, бо він був вічний,— 
отож так воно й сталося, повертаючись якось уранці з корівні, він знову 
побачив їх: вони склали з цеглин посеред патіо такі-сякі плити й варили 
на них у бляшанках з-під консервів страву з усіляких покидьків, лежа­
ли, схрестивши руки, в запашному затінку троянд на циновках, просяк­
лих гноєм із їхніх виразок,— він загадав, щоб їм поставили справжню 
плиту, купив їм нові циновки і звелів спорудити в глибині патіо накрит­
тя з пальмового листя, аби вони не лізли в дім, але не минало й чоти­
рьох днів, щоб він не наткнувся на одного-двох прокажених, що спали 
на персидських килимах у банкетній залі, щоб не побачив сліпого, 
котрий блукав покоями, чи паралітика, що розбився десь на сходах,— 
тоді він наказав зачиняти двері: «хай не тиняються тут і не смердять 
карболкою, і не вимазують стін своїми виразками!» — та дарма, бо 
тільки-но їх проганяли з одного місця — вони миттю вигулькували в ін­
шому, вперті й нездоланні в своїй давній вірі, нібито їм подарує зцілен­
ня немічний старий, від котрого давно вже ніхто нічого не ждав,— він 
блукав, наче сновида, туманною трясовиною своєї пам’яті, ховаючи свої 
записані на клаптях паперу спогади в щілини у стінах, годинами лежав 
без сну в гамаку і думав: «як би мені відкрутитися від цього нового 
посла Фішера, чорти б його вхопили?» — бо новий посол запропонував 
йому оголосити, що в країні спалахнула епідемія жовтої лихоманки,— 
щоб виправдати висадку морських піхотинців, відповідно до угоди про 
взаємодопомогу, і хай вони залишаться тут на стільки років, скільки 
буде потрібно, аби вдихнути нові сили в конаючу вітчизну; але він від­
рубав, не вагаючись: «нізащо в світі!» — бо добре знав, чим це пахне: 
колись давно, ще на початку свого режиму, він раз уже вдався був до 
такого заходу, щоб за законами воєнного часу зосередити всю владу 
в своїх руках, оскільки в країні от-от мали початися заворушення,— 
тоді він видав указ про епідемію чуми, і над маяком було піднято жов­
тий стяг, порт — закрито, вихідні дні — скасовано, оплакувати мертвих 
та грати на похоронах жалобні мелодії — заборонено; війська повинні 
були стежити за виконанням цього указу і дістали право знешкоджува­
ти заразних хворих на свій розсуд, отож солдати з санітарними пов’яз-
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ками привселюдно страчували всіх, кого хотіли, незалежно від суспіль­
ного становища людини, ставили мітку — червоне коло — на дверях 
будинків, де жили запідозрені в нелояльності до режиму, і, мов тій 
худобі, таврували лоби кримінальним злочинцям, лесбіянкам та мужо- 
ложцям, а тим часом санітарна місія, терміново прикликана послом 
Мітчелом, рятувала від зараження чумою мешканців президентського 
палацу: члени місії підбирали з долівки фекалії недоношених вилупків 
і розглядали їх крізь збільшувальне скло, кидали в питну воду таблет­
ки для дезинфекції, годували червою тварин у своїх наукових лабора­
торіях, а він аж за живота брався від сміху та казав їм через перекла­
дача: «не будьте дурнями, містери, тут немає ніякої чуми, крім вас!» — 
але вони заперечували: мовляв, чума є, бо їм наказано згори, щоб вона 
була,— і готували якусь схожу на мед речовину, вона була густа 
й зелена, і мала нібито запобіжні властивості,— нею намазували з го­
лови до ніг усіх відвідувачів палацу, і простих, і вельможних, їх просили 
триматися на відстані в час аудієнцій, отож вони стояли біля порога, 
а він сидів у глибині зали, куди долинали тільки голоси відвідувачів, 
але не їхній подих, і криком перемовлявся зі своїми голими урядовцями, 
які жестикулювали однією рукою: «ваше превосходительство!» — а дру­
гою силкувалися хоч як-небудь затулити свого огидно виквацяного 
голуба,— і все це робилося для того, щоб уберегти від зарази його,  
котрий, страждаючи від безсоння, сам ту заразу вигадав, придумав най- 
банальніші подробиці того уявного лиха, поширив чутки про кінець 
світу, думаючи собі: «що люди менше тямлять, то більше бояться!» — 
він і оком не змигнув, коли переляканий, блідий, ніби мрець, ад’ютант 
доповів йому: «мій генерале, смертність від чуми серед цивільного на­
селення просто страхітлива!..» — отож крізь тьмяне скло президентської 
карети він побачив на безлюдних вулицях зупинений за його наказом 
час, побачив безсило обвислі жовті прапори, побачив наглухо зачинені 
двері — навіть у тих будинках, на яких не було мітки — червоного кола; 
побачив на балконах пересичених грифів, побачив мертвих, мертвих, 
мертвих,— повсюди їх було стільки, що годі й порахувати, вони лежали 
скрізь — у калюжах, на сонячних терасах, серед овочів на ринку,— 
«справдешні мерці, мій генерале! один бог знає, скільки їх!..» — їх було 
набагато більше, ніж він волів би бачити в стані своїх ворогів, наче 
ті здохлі пси, лежали вони в ящиках для сміття,— і крізь дух тліну, 
крізь знайомий сморід вулиць він почув коростявий запах чуми, але зо­
стався незворушний, не здався ні на чиї благання, аж поки знову не 
відчув себе цілковитим господарем усієї своєї влади; і тільки коли вже 
здавалося, що немає на світі сили, ні людської, ні божої, котра спромог­
лася б зупинити смерть, ми побачили на вулицях якийсь невідомий 
ридван, і спершу навіть не відчули крижаного подиху влади, її величі,— 
але всередині оббитої оксамитом похмурої карети ми побачили смер­
тельні очі, тремтячі губи, руку в весільній рукавичці,— та рука жбур­
ляла жмені солі в портали будинків; ми побачили пофарбований у ко­
льори державного прапора поїзд, який продирався крізь хащі гарденій, 
полохаючи леопардів, дряпався на захмарні верховини високогірних 
провінцій, і крізь фіранки одного-єдиного вагона, що його тягнув за 
собою паровоз, ми побачили тьмяні очі на засмученому обличчі, руку 
незграбної панночки,— та рука сіяла сіль у скорботній пустелі свого 
дитинства; ми побачили пароплав із дерев’яним колесом та химерними 
піанолами, що грали мазурку за мазуркою,— він плив, натикаючись 
на рифи, піщані коси й затори з повалених стовбурів — сліди, залишені
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драконом повені, який навесні гуляв пралісом,— ми побачили очі, що 
сутеніли у вікні президентської каюти, побачили бліді губи, чиюсь руку, 
яка розсипала сіль на очманілі від спеки села,— і ті, хто їв ту сіль або 
лизав землю, на яку вона падала, миттю одужували і надовго робилися 
невразливими для лихих прикмет і примх долі, отож він не здивувався, 
коли в останні роки його осені йому знову запропонували окупацію 
країни, обгрунтовану тією самою брехнею про політичну епідемію жов­
тої лихоманки,— його нікчемні міністри лементували: «хай повернуться 
морські піхотинці, генерале, хай вони повернуться зі своїми пристроями 
для обкурювання заразних хворих, зі своїми білими госпіталями, зі 
своїми блакитними газонами, з водограями, які дають здоров’я на цілі 
віки,— і нехай собі беруть, що хочуть!» — але він грюкав кулаком по 
столу і казав: «ні!» — доки брутальний посол Мак-Квін не заявив: «до­
сить цих балачок, ваше превосходительство! режим тримається не надія­
ми, не пристосовництвом і навіть не терором, а тільки інерцією давнього 
й безповоротного розчарування,— вийдіть на вулицю і гляньте правді 
в вічі, ваше превосходительство, ви на останньому повороті: або при­
йдуть морські піхотинці, або ми забираємо море, іншого виходу немає, 
ваше превосходительство!» — «і виходу таки не було, матусю, отож 
вони забрали квітневе Карібське море!,.» — військові інженери посла 
Івінга розібрали море на частини й пронумерували кожну, щоб потім 
зібрати його вдалині від наших ураганів, серед багряних світань Арізо- 
ни,— «вони забрали його з усім, мій генерале,— з віддзеркаленнями 
наших міст, з нашими боязкими утоплениками, з нашими шаленими 
драконами!..» — яких тільки засобів він не пробував, покликавши собі 
на допомогу всю свою тисячолітню хитрість, щоб стався вибух націо­
нального протесту проти цього хижого розбою,— все було намарне: 
«мій генерале, вони не захотіли вийти на вулиці, не допомогли ні вмов­
ляння, ні погрози!..» — ми подумали собі, що це всього-на-всього якийсь 
новий його маневр, котрим він хоче вгамувати свою безмірну жадобу 
вічності, хай уже хоч що-небудь станеться, думали ми, нехай вони виво­
зять те море, чорт із ним, хай забирають навіть усю вітчизну з її драко­
ном!.. ми ніби й не чули улесливої мови військових, котрі приходили 
в цивільному до нас додому і закликали нас іменем вітчизни вийти на 
вулиці й гукати: «геть грінго!» — щоб припинити грабунок,— і тут же 
вони спонукали нас грабувати й підпалювати магазини та вілли іно­
земців; нам давали гроші, щоб ми вийшли протестувати під охороною 
армії, солідарної з народними виступами проти агресії,— але ніхто не 
вийшов, мій генерале, бо ніхто не забув, як військові й раніше давали 
слово честі, а потім розстрілювали людей під тим приводом, що в на­
товпі буцімто були провокатори, які почали стріляти у військових,— 
«отож цього разу й сам народ не з нами, мій генерале!» — і йому довелося 
взяти на себе ввесь тягар цієї кари, йому довелося самому поставити 
свій підпис: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, вже хто-хто, а ти добре 
знаєш, що краще зостатися без моря, аніж допустити сюди морських 
піхотинців! згадай, як вони придумували накази і примушували мене під­
писувати їх, вони розтлівали артистів, вони привезли нам біблію та сифі­
ліс, вони втовкмачили людям, що життя легке, що все продається 
й купується, були б тільки гроші, що від негрів смердить; вони переко­
нували наших солдатів, що вітчизна там, де більше платять, що воїн­
ська честь — це байка, вигадана урядом, аби армія воювала безплат­
но,— отож, щоб усе це не повторилось, я надав їм право користуватися 
нашими морськими територіальними водами так, як вони вважатимуть
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за потрібне в інтересах людства й миру між народами!..» — в угоді 
йшлося не лише про реальні води, які виднілися в вікні його спальні — 
аж до обрію, «а про все, що називається морем у повному значенні 
цього слова, тобто і про флору та фауну вищезгаданих вод, про режим 
вітрів і зміни атмосферного тиску»,— «геть про все! але я ніколи й по­
думати не міг, що вони здатні зробити те, що зробили!..» — вони 
вивезли наше добре старе море, вичерпали гігантськими насосами про­
нумеровані шлюзи,— в розтерзаному кратері морського дна ми побачили 
зненацька руїни древнього міста Санта-Марія-дель-Дарієн, поглинутого 
колись потопом, ми побачили флагманський корабель найвеличнішого 
адмірала всіх океанів,— «чистісінько такий, яким я бачив його зі свого 
вікна, матусю!» — своїми земснарядами вони вирвали з коренем оброс­
лий черепашками корабель — в ін  не встиг навіть розпорядитися, щоб 
цій історичній корабельній аварії віддали належну шану; вони вивезли 
все, що колись було сенсом його війн і рушієм його влади, і залишили 
нам лише пустелю, вкриту шорстким місячним пилом,— з важким 
серцем дивився він на неї, йдучи повз вікна і думаючи щоразу: «мату­
сю моя Бендісьйон Альварадо, освіти мені путь сяйвом своєї мудрос­
ті!»— ночами він прокидався від жаху, бо йому ввижалося, ніби всі 
мерці вітчизни зводяться з могил, щоб він відповів перед ними за про­
дане море,— вони шкреблися в стіни, до нього долинали їхні замогильні 
голоси, він відчував їхні страхітливі потойбічні зори, коли вони крізь 
усі замкові щілини дивилися йому вслід, і він насилу тягнув свої вели­
чезні лапи ящера, котрий конає в останніх рятівних болотах, у темряві 
своєї оселі, він блукав, як неприкаяний, а навколо нього свистіли 
запізнілі пасати й фальшиві містралі машини вітру, подарованої йому 
послом Еберхартом, аби він не побивався так гірко за проданим морем; 
аж ген на узгір’ї, яке здіймалося над скелями, він бачив самотній вог­
ник притулку для скинутих диктаторів: «ач, сволота, сплять собі, як 
бугаї, а ти тут мучся!..» — він згадував хропіння своєї матері Бенді­
сьйон Альварадо в приміському особняку, її спокійний сон в кімна­
ті, осяяній серед ночі безсонною материнкою,— «добре було їй,— зітхав 
він,— щасливій заснулій матері, котра ніколи не боялася чуми, котрої 
не страхало кохання і не злякала сама смерть!..» — він був такий очма­
нілий від ляку, що навіть спалахи полишеного без моря маяка нагаду­
вали йому про мертвих: нажаханий, він утікав від фантастичного зо­
ряного світляка, що, обертаючись, розсіював у просторі світляний пил, 
який був колись плоттю мертвих, — «погасіть його!» — заволав він, і 
маяк мерщій погасили; він наказав законопатити дім ізсередини та 
ззовні, щоб ні в одну шпарку не просочився нічний повів смерті, і зо­
стався мучитися в пітьмі, задихаючись від затхлої спеки та безвітря, 
насилу впізнаючи себе в темних дзеркалах,— він ходив і ходив, бо йому 
незмога було подолати страх,— і зненацька почув тупотіння копит по 
сухому морському кратеру: то сходив місяць зі своїми споконвічними 
снігами, він був страшний, цей місяць: «погасіть його! — заволав він,— 
погасіть зірки! к чорту! ім’ям господнім!» — проте ніхто не слухав його 
лементу, окрім паралітиків, які попрокидалися в колишніх канцеляріях, 
та сліпих на сходах, та прокажених у перлистому нічному тумані: вони 
вилазили з-під росяних кущів, на яких розпускалися перші троянди,— 
щоб випросити в нього з рук цілющу сіль,— «і тоді це сталося,— слу­
хайте, ви, маловіри! — проходячи, він погладив кожного з нас по го­
лові, і доторкнувся до наших виразок своєю ніжною мудрою рукою, ру­
кою самої істини,— і тої ж миті до нас повернулося тілесне здоров’я
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і душевний спокій, де й узялися сили та жадоба життя, і ми побачили 
колишніх сліпців, котрих засліпило вже сяйво троянд, побачили паралі­
тиків, що бігли сходами,— а погляньте лишень на цю ніжну, наче в 
немовляти, шкіру, якою затягнулися мої давні рани,— цю шкіру, що 
пахне розквітлими лілеями, я показую на ярмарках по всьому світу* 
хай усі взнають про диво, і хай це буде наука недовірливим і пересто­
рога розпусникам!» — так вони гукали в містах і селах, на танцях і під 
час процесій, з усіх сил намагаючись навіяти людям страх перед цим 
чудом, але ніхто не йняв тому віри, ми були певні, що це й о г о  при­
дворні, яких розсилали по всій країні із зграями ошуканців, аби зму­
сити нас повірити, буцімто він зцілив прокажених, повернув світло 
сліпим і моторність — паралітикам; ми гадали, що це — остання спро­
ба режиму привернути увагу до цього дивного президента, якого на той 
час охороняв лише патруль із новобранців, дарма що члени уряду в одну 
душу наполягали: «ні, мій генерале, вам необхідна більша охорона — 
ну, хоча б стрілецька рота!» — проте він затявся: «кому це в голові — 
вбивати мене! от хіба що вам би цього хотілося, нікчеми ви, а не мі­
ністри, та ще моїм ледацюгам-командирам,— але ви якраз і не вб’єте 
мене, духу не вистачить: самі добре знаєте, що потім вам доведеться 
вбивати одне одного!»— отож він залишив при собі тільки охорону з 
новобранців у цьому занепалому домі, де корови вільно гуляли собі 
від вестибюля до конференц-залу,— «вони пожерли гобелени з квітучи­
ми луками, мій генерале, геть пожерли архіви!» — але він того не чув,— 
якогось жовтневого вечора, коли надворі лило, як з відра, він уперше 
побачив корову, що підіймалася сходами, і замахнувся на неї: «ану гей 
звідси!» — і раптом згадав, що «корова» пишеться через «о»; потім він 
бачив, як вона об’їдає абажури, а трохи згодом, коли вже збагнув, що 
не варт завдавати собі такої мороки — бігти аж до сходів, щоб про­
гнати якусь там корову, в банкетному залі надибав уже двох: на спи­
нах у них сиділи кури й видзьобували кліщів,— отож ми ночами ба­
чили в палаці світло, схоже на корабельні вогні, й чули за фортечними 
мурами тупотіння ратиць якоїсь великої худобини,— то він із лампою 
в руці блукав покоями, відвойовуючи в корів місце для сну,— а тим 
часом його офіційне життя тривало й без нього: щодня в урядових га­
зетах ми бачили фальшиві знімки урочистих прийомів, на які він нібито 
з’являвся,— в різних мундирах, залежно від обставин; ми слухали по 
радіо його урочисті промови, котрі повторювалися рік у рік на всі 
національні свята,— він був незмінно присутній у нашому житті, чи то 
ми виходили з дому, чи входили до церкви, їли чи спали,— він нале­
жав усім, хоч ледве тримався на ногах, тиняючись ветхим своїм па­
лацом у своїх грубих чоботях невтомного подорожнього; на той час 
уся його прислуга складалася з трьох чи чотирьох ординарців, які го­
дували його, поповнювали запаси меду в тайниках та ще проганяли 
корів, бо ті наробили шкоди в штабі порцелянових маршалів, у забо­
роненій кімнаті, де й о м у  судилося вмерти,— щось таке пророкували 
йому колись ворожки, але що саме — він уже не пам’ятав; час від ча­
су він віддавав якісь випадкові накази, і нарешті вішав лампу біля 
дверей, чувся брязкіт трьох замків, трьох засувів і трьох защіпок — 
він зачинявся у спальні, де нічим було дихати з того часу, як не стало 
моря,— і тоді челядь розходилася до своїх кімнат на нижньому поверсі, 
гадаючи, що він тепер спатиме до ранку, аж поки не передивиться усі 
свої сни самітного утопленика,— але він зненацька підхоплювався і 
стеріг своє безсоння: тягнучи свої величезні, наче в привиду, ноги, він
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блукав потемки палацом, де в тиші ледь чутно ремигали корови та 
сонно дихали кури на віце-королівських вішалках; він чув місячні віт­
ри, які свистіли в темряві, відчував течію часу в темряві, бачив свою 
матір Бендісьйон Альварадо в темряві: матуся замітала тим самим ві­
ником із зелених гілок, яким вона колись вимела звідси обгорілі ли­
стки — життєписи славетних мужів Корнелія Непота \  мовою оригіналу, 
незабутню риторику Лівія Андроніка * 2 та Цецілія Стадія3,— все неста­
ло сміттям тієї кривавої ночі, коли він уперше ввійшов до цього дому 
без господаря, до оселі влади, поки десь там на вулицях ще захищали 
останні барикади оті самогубці — прибічники уславленого латиніста ге­
нерала Лаутаро Муньйоса, царство йому небесне; в загравах пожеж 
пройшли вони удвох подвір’ям, переступаючи через трупи охоронців 
освіченого президента,— він, що аж зубами цокотів од лихоманки, та 
його матуся Бендісьйон Альварадо, озброєна тільки віником із зелених 
гілок,— вони піднялися сходами, натикаючись у темряві на мертвих ко­
ней із чудової президентської стайні, що й досі стікали кров’ю від го­
ловного вестибюля до конференц-залу, важко було дихати від гіркого 
порохового диму та духу кінської крові,— «ми побачили в коридорах 
сліди босих ніг, вимазаних кінською кров’ю, побачили на стінах від­
битки рук, вимазаних кінською кров’ю, побачили криваве озеро в кон­
ференц-залі, де стікало кров’ю тіло красуні-флорентійки у вечірньому 
вбранні і з шаблею в серці,— це була президентова дружина; а поруч 
лежала схожа на іграшкову балерину дівчинка, її чоло було пробите 
револьверною кулею,— це була дев’ятилітня президентова донька; непо­
далік лежав труп самого цезаря-гарібальдійця, президента Лаутаро 
Муньйоса, найспритнішого і найрозумнішого з-поміж чотирнадцяти ге- 
нералів-федералістів, які зміняли один одного біля керма вітчизни про­
тягом одинадцяти літ кривавої боротьби за владу,— він був єдиний, 
хто посмів сказати англійському консулові «ні» своєю рідною мовою, і 
ось тепер, покараний за свою хоробрість, він безпорадно лежав на до­
лівці, босий, з розколотим кулею черепом, бо мусив вистрелити собі 
в рота, повбивавши спочатку свою дружину, доньку та сорок двох ан- 
далузьких скакунів, щоб не дісталися карателям із британської ескад­
ри,— «отоді-то й сказав мені командуючий Кітчнер, показуючи на труп: 
«дивись-но, генерале, це жде кожного, хто здійме руку на свого бать­
ка! пам’ятай про це, коли сам дійдеш влади!» — так і сказав, хоч в ін  
уже здобув тоді владу,— після стількох ночей безсонного очікування, 
гамованої люті та принижень він таки здобув її: його було проголоше­
но верховним головнокомандуючим трьох родів військ і президентом 
республіки — доки в країні не буде відновлено порядок та економічну 
стабільність: так одноголосно вирішили останні вожді війн за федера­
цію, за згодою сенату й палати депутатів і при підтримці британської 
ескадри,— «скільки я намучився за всі ті важкі ночі, коли грав у до­
міно з консулом Макдонеллом! от тільки спершу ні я, ні інші не ві­
рили в це»,— та й справді, як було повірити в гармидері тієї моторош­
ної ночі, якщо навіть Бендісьйон Альварадо аж до самої смерті ще не 
могла повірити в його успіх, згадуючи сина, котрий не знав, із чого 
починати своє правління серед того неймовірного безладу,— вони не 
знайшли ні травини для відвару проти лихоманки в цьому величезному

* Римський поет та історик І ст. до н. е.
2 Римський поет III ст. до н. е.
3 Римський комедіограф II ст. до н. е.
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домі без меблів, де не зосталося нічого цінного, крім загиджених му­
хами портретів віце-королів та архієпископів могутиьої колись Іспанії: 
решту потихеньку розтягли попередні президенти,— на стінах уже дав­
ним-давно не було килимів із зображеннями героїчних подій, спальні 
більше скидалися на казарми, скрізь виднілися сліди історичних по­
боїщ, гасла, що їх писали закривавленими пальцями ілюзорні прези­
денти на одну ніч,— і ніде не було бодай циновки, щоб лягти й добре 
спітніти в лихоманці, отож його мати Бендісьйон Альварадо зірвала з 
вікна штору й закутала в неї сина — він лежав у кутку біля сходів, а 
вона тим часом замітала віником із зелених гілок щойно пограбовані 
англійцями президентські покої, замела весь поверх, відбиваючись віни­
ком від нападників, які намагалися згвалтувати її за кожними двери­
ма,— аж перед світом вона присіла спочити біля знесиленого лихоман­
кою сина, що обливався потом, загорнутий у плюшеву штору, на остан­
ній приступці головного входу спустошеного палацу, і почала його вті­
шати, силкуючись погасити гарячку своїми нехитрими міркуваннями: 
«синку, ти не лякайся, що тут усе догори дном,— треба тільки купити 
кілька найдешевших табуреток та розмалювати їх квітами й звірятами, 
я сама розмалюю,— казала вона,— та ще треба купити кілька гама­
ків — для гостей, без гамаків ніяк не обійдешся, бо до такого дому, як 
цей, завжди може наїхати багато гостей, коли й не ждатимеш,— каза­
ла вона,— а ще треба купити стола, щоб було де їсти, залізні ложки й 
виделки, олов’яні миски, більше для нашого солдатського життя нічого 
й не треба, от іще хіба путній глечик на воду, та грубка потрібна, та 
й усе,— врешті-решт, платитиме ж за все те уряд»,— утішала вона його, 
але він не слухав її, пригнічений, бо перші проблиски ранку осяяли 
йому приховану досі правду: таж він усього-на-всього жалюгідний ста­
рий, якого трусить лихоманка,— він сидів на сходах і думав гірко: 
«матусю моя Бендісьйон Альварадо, ну його все к чорту, невже влада 
і є оцей дім, схожий на корабель, що йде на дно, і цей запах горілого 
людського м’яса, яким тхне від коней, і цей скорботний світанок два­
надцятого серпня, такий самісінький, як і щодень? в яку халепу ми 
вскочили, матусю!..» — він почував якийсь тваринний жах перед новим 
століттям пітьми, що сходило над світом без його дозволу; співали 
півні десь над морем, співали англійці, підбираючи в патіо мерців, а 
його мати Бендісьйон Альварадо скінчила свої радісні розрахунки: «я 
не боюся ні витрат, ні клопотів, синку, єдине, що мене лякає,— у цьому 
домі доведеться прати безліч простирадел»,— і тоді він зібрався з си­
лами у своєму розчаруванні і навіть утішив її: «нічого, матусю, спи 
спокійно, в цій країні жоден президент не втримається довго,— не мине 
й півмісяця, як мене скинуть, ось побачиш!» — він і сам вірив у це — 
не лише тоді, а й щомиті протягом усього свого довжелезного життя, 
життя непохитного деспота, і вірив дедалі сильніше, бо раз у раз пере­
конувався, що за всі довгі роки його владарювання не було й двох 
однакових днів, і вбачав якісь таємні підступи в тому, що прем’єр-мі­
ністр несподівано дозволив собі сказати правду у звичній своїй допо­
віді, яку робив щосереди,— в і н ледь-ледь усміхався: «не кажіть мені 
правди, ліценціате, а то я вам, чого доброго, повірю!..» — і однією фра­
зою зводив нанівець усю хитромудру стратегію уряду, розраховану на 
те, щоб він поставив свій підпис без розпитувань,— «ніколи він не зда­
вався мені таким розсудливим, як тоді, коли все певнішими ставали 
чутки, ніби він на офіційних прийомах мочиться в штани, сам того не 
помічаючи»,— «як на мене, він робився дедалі суворіший, що більше
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його змагала стареча неміч, коли він ходив уже в пантофлях, наче 
тяжкохворий, і в окулярах із однією дужкою, а замість другої була 
прив’язана нитка»,— «його вдача ставала все крутішою, а чуття — не- 
схибнішим, отож він відхиляв усе недоречне і не читаючи підписував 
усе, що слід було»,— «хай йому чорт, зрештою, ніхто на мене не зва­
жає,— усміхався він,— уявіть собі, я наказав зробити у вестибюлі вели­
кий дерев’яний засув, щоб корови не сновигали палацом,— і ось, будь 
ласка: вони знову тут! ану гей звідси!» — корова просунула голову у 
вікно його кабінету і жувала паперові квітки з вівтаря вітчизни, а в і н 
тільки усміхався: «от бачите, ліценціате, я ж вам казав,— усе лихо цієї 
країни в тому, що ніхто на мене не зважає»,— «його думки були нав­
дивовижу ясні, як на його вік»,— щоправда, посол Кіплінг у своїх за- 1 
боронених згодом мемуарах розповідав, що в ту пору застав його вкрай 
безпорадним та по-старечому недоумкуватим, на шкірі в нього висту­
пала якась солона рідина, його всього роздуло, наче утопленика, і сам 
він був млявий, ніби утопленик, якого несе за водою,— «він розстебнув 
сорочку, щоб показати мені своє пружне й лискуче тіло, тіло утопле­
ника на суші, обліпленого морськими паразитами: вони геть укрили 
його* спину, мов те днище судна, під пахвами в нього завелися поліпи 
й дрібнесенькі молюски, але він був певен, що це — перші ознаки сти­
хійного повернення моря, «яке ви забрали, любий Джонсоне, бо моря — 
немов коти, вони завжди повертаються!..» — казав він, переконаний, що 
колонії молюсків у нього в паху — таємничі провісники того ранку, коли 
він відчинить вікно своєї спальні і знову побачить три каравели адмі­
рала всіх океанів, котрого вже стомився шукати по всьому світу, щоб 
пересвідчитися, чи правду кажуть, ніби в того такі ж гладенькі, без 
ліній, долоні, як у нього самого, як у багатьох великих людей, знаних 
історії,— він наказав привести його, хоч би й силоміць, бо інші море­
плавці розповідали, що бачили його на власні очі, картографуючи не­
зліченні острівці сусідніх морів та нарікаючи їх найменнями королів 
і святих — замість колишніх імен завойовників, він шукав у тубільців 
єдине, що його цікавило насправді, — якийсь надійний засіб проти поли­
сіння; ми вже втратили будь-яку надію знайти того чоловіка, коли це 
раптом сам президент побачив його з віконця лімузина: перевдягнений 
у темну рясу ченця-францисканця, він торохтів тріскачкою, як покаян­
ний грішник, серед недільного базарного натовпу, і весь його вигляд 
виказував таке духовне зубожіння, що годі було пізнати в цьому бі­
доласі колишнього мореплавця в червоному мундирі, з золотими остро­
гами на чоботях, котрий увійшов колись до конференц-залу врочистою 
ходою сухопутного загрібного,— та коли в і н наказав посадити його 
в лімузин, того тільки й бачили: «наче крізь землю провалився, мій ге­
нерале!» — розказували, ніби він прийняв мусульманство, ніби він по­
мер у Сенегалі від пелагри, і його поховано в трьох різних могилах од­
разу, в трьох містах на різних кінцях світу,— «та насправжки його не 
було ні в одній з тих могил, земля його не приймала: йому судилося 
тинятись від могили до могили, поки й роду людського, таку він дістав 
кару за свої недобрі земні діла, бо цей чоловік був шахрай, мій гене­
рале, і завдав людям більше лих, ніж диявольський метал!..» — проте 
в і н уперто не вірив цим балачкам і сподівався, що той колись таки по­
вернеться, плекав цю надію на схилі своїх літ, коли міністр охорони 
здоров’я витягав пінцетом коров’ячих кліщів, які вп’ялися й о м у  в 
тіло, а він правив своєї: це, мовляв, не кліщі, це ознаки того, що море 
от-от повернеться,— він говорив так переконливо, що міністр думав ча­
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сом: «та він зовсім не такий глухий, як прикидається на людях, і тільки 
вдає з себе дурня, коли змушений давати якусь не дуже приємну ауді­
єнцію!» — але ретельне обстеження було вкрай невтішне: виявилося, що 
артерії в нього немов скляні, в нирках повно піску, наче на пляжі, а 
серце геть потріскалося без кохання, отож старий лікар — на правах 
давнього приятеля — сказав йому прямо: «час уже кидати кермо, мій 
генерале! треба вирішити принаймні, в чиї руки ви нас передасте, інак­
ше тут почнеться така веремія!..» — але він поспитав здивовано: «а хто 
це вам сказав, ніби я збираюся вмирати, любий мій лікарю? хай собі 
інші вмирають, на дідька воно мені! — і звів усе на жарт,— ось позав­
чора я бачив себе по телевізору — такий молодчага, що куди там! про­
сто бик для кориди!» — і зареготав, згадавши, як із мокрим рушником 
на голові куняв перед німим телевізором, бо в ці останні свої самотні 
вечори вже й не вмикав звуку,— тоді він і справді був рішучіший за 
бика на кориді: його зачарувала дружина французького посла, а може, 
й турецького або шведського, їх було до біса, і всі на одне лице, спро­
буй розбери, та й було це так давно, що він уже навіть себе не пам’я­
тав серед них — у мундирі для вечірніх прийомів, з непригубленим ке­
лихом шампанського на святкуванні чи то роковин дванадцятого серпня, 
чи то перемоги чотирнадцятого січня, чи то дня відродження — трина­
дцятого березня, хтозна, бо за роки його режиму історичних дат на­
збиралося стільки, що він уже й сам не міг уторопати, котра з них до 
якого свята, йому вже не допомагали й скручені папірці, які він так ре­
тельно ховав колись по закапелках, маючи надію на ті записки,— да­
ремна річ, бо врешті-решт він забув, що саме повинен пам’ятати, і, зна­
ходячи в тайниках для меду свої папірці, нічого в них не тямив: «сьо­
мого квітня — день народження доктора Маркоса де Леон, треба по­
слати йому в дарунок ягуара»,— прочитав він якось,— то була його 
рука, але хто цей доктор Маркос — одному богу відомо, і в і н знову 
відчув, яка це принизлива і незаслужена кара, коли людину зраджує 
власне тіло,— він осягнув це задовго до незабутніх часів Хосе Ігнасіо 
Саенса де ла Барра, впіймавши себе на тому, що майже нікого не впі­
знає на багатолюдних прийомах, не може згадати, де тут хто,— і це 
він, котрий пам’ятав імена й прізвища мешканців будь-якого з найвід- 
даленіших поселень у своєму безмежному царстві скорботи! а тепер, 
навпаки, уздрівши в юрбі якогось знайомого хлопця, він злякався, що 
не може зкадати, де його бачив, і звелів охороні заарештувати того 
хлопця: «нехай посидить, поки я згадаю!» — бідолашний хлопець-горя- 
нин просидів у в’язниці двадцять два роки, повторюючи правду, яку 
слідчі й самі легко встановили першого ж дня: що звати його Брауліо 
Лінарес Москоте, що він законний син розлучених батьків — матроса 
річкового флоту Маркоса Лінареса та Дельфіни Москоте, власниці роз­
плідника мисливських собак, із якими полюють на ягуарів, що обоє 
вони мешкають у Росаль-дель-Віррей, що сам він уперше в столиці, що 
мати послала його продати двох цуценят на березневі свята, що він 
приїхав сюди на позиченому віслюкові, що в нього не було ніякого ін­
шого одягу, крім того, в якому його заарештували, що він зайшов до 
харчівні біля ринку — випити чашечку кави та розпитати перекупок, 
чи не знають вони кого-небудь, щоб купив двох цуценят мисливської 
породи для полювання на ягуарів, але перекупки сказали, що не зна­
ють, і тут загули барабани, вибухнули петарди, звідусіль загукали: «їде, 
їде!» — отож він спитав, хто їде, і йому відповіли: «а хто, по-твоєму, 
може їхати? наш володар!» — тоді хлопець поклав цуценят у перший-
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ліпший ящик і попрохав перекупок: «нагляньте за ними, будь ласка, 
поки я повернуся!» — а сам виліз на якесь вікно і через голови юрби 
побачив охорону верхи на конях у золочених попонах та з плюмажами, 
побачив карету з драконом, символом вітчизни, побачив руку в порва­
ній рукавичці, бліде, як у мерця, обличчя, скорботні неусміхнені уста 
володаря, сумні очі, які зненацька розшукали хлопчину, мов ту голку 
в купі голок, палець, що вказував на нього: «оцього, що виліз на вікно, 
заарештувати! хай посидить, поки я згадаю, де я його бачив»,— наказав 
ві н, — «і мене схопили, мене лупцювали, з мене здирали шкіру шаб­
лею, мене підсмажували на вогні, аби тільки я зізнався, де мене бачив 
раніше володар»,— але з хлопця не могли вирвати нічого, крім єдиної 
святої правди, яку він повторював день у день катам із портової фор­
теці, так затято й мужньо стояв на своєму, що зрештою в і н змуше­
ний був визнати свою помилку: «я таки не стрічав його, але нічого вже 
не вдієш,— сказав він,— із ним так погано повелися, що коли б він і 
не був раніше ворогом, то зробився ним, бідолаха»,— отож нещасного 
хлопця згноїли живцем у в’язниці, поки в і н самотньо блукав по цій 
оселі примар, думаючи: «матусю моя Бендісьйон Альварадо, допоможи 
мені, зглянься наді мною, я гину без твоєї руки!» — бо нащо ж були 
потрібні стільки славетних діянь, якщо нині вже неспромога навіть зга­
дати їх, щоб утішитися ними, щоб живити ними свою душу, щоб жити 
ними в цьому болоті старості, коли і найбільше горе, і найбільша ра­
дість— усе, чого він зазнав у пору своєї величі,— безнадійно вислиз­
нули в щілини його пам’яті, хоч як він, наївний, силкувався заткнути 
ті дірки згорнутими папірцями,— він страждав, що так і не взнає ніко­
ли, хто ж така Франсіска Лінеро, дев’яносто шести літ, котру він нака­
зав поховати з королівськими почестями, як того вимагала цидулка, на­
писана колись давно його рукою; він був приречений владарювати на­
осліп, хоч і ховав у шухляді столу одинадцять пар непотрібних оку­
лярів, які вже давно йому не допомагали,— час від часу він надягав 
їх, аби ніхто не здогадався, що насправді співрозмовники для нього — 
лише привиди, чиїх облич він не впізнає, а голосів не чує, і тільки ін­
туїтивно вгадує, хто перед ним; він був зовсім уже нікудишній — здава­
лось, от-от помре, отож і не диво, що міністр оборони так перелякався 
на одній з аудієнцій, коли, на лихо, в і н чхнув, і міністр мовив йому: 
«на здоров’я, мій генерале!» — він чхнув удруге, і міністр повторив: «на 
здоров’я, мій генерале!» — він чхнув утретє,— «на здоров’я, мій гене­
рале!»— «та коли він чхнув удев’яте, я вже не казав «на здоров’я, мін 
генерале!» — я вжахнувся, побачивши його спотворене обличчя, його ви­
тріщені очі, які безжально забризкували мене сльозами, що ринули вже 
з трясовини агонії, його висолоплений, наче у вішальника, язик,— ця 
стара звірина конала в мене на руках, і не було нікого, хто б міг 
посвідчити потім, що я не винен,— отож я кинувся було мерщій тікати 
з канцелярії, поки не пізно, але він мене зупинив, владно гримнувши 
між чханням: «не будьте боягузом, бригадний генерале Росендо Сакрі- 
стан! стійте спокійно, хай вам чорт,— я не такий дурень, щоб умерти 
отут перед вами!» — і так воно й було, бо, хоч він і далі собі чхав,— 
достоту на грані смерті, пливучи в нетямі серед цих полудневих світ­
ляків,— та з усієї сили чіплявся за свою віру: його матуся Бендісьйон 
Альварадо не дасть йому отак безславно вмерти — від чхання, та ще 
й при своєму підлеглому,— «нізащо! краще смерть, ніж така ганьба, 
краще жити серед корів, аніж серед людей, котрі ладні покинути тебе 
здихати всім на посміховище! ну їх усіх до дідька!» — він більше не
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сперечався про бога з папським нунцієм: навіщо тому знати, що в і н 
п’є шоколад із ложечки,— і не грав більше в доміно: боявся, що йому 
почнуть програвати з жалю,— він не хотів нікого бачити, щоб ніхто 
не додивився, що він — хоч і стежить за собою з усіх сил, хоч і нама­
гається не тягти свої плоскостопі ноги, які, зрештою, тяг споконвіку, 
хоч і соромиться своїх літ,— стоїть на краєчку безодні горя, як ті 
сердешні останні диктатори, котрих він тримав у будинку над скелями, 
наче якихось в’язнів, а не політичних емігрантів,— щоб вони не зара­
жали світу чумою своєї нікчемності; він мучився, згадуючи на самоті 
той паскудний ранок, коли він заснув у басейні свого патіо, приймаючи 
цілющу купіль,— «мені снилася ти, матусю, снилося, що де ти сотвори­
ла цикад, які дзвеніли у мене над головою поміж квітучого гілля миг­
далю, снилося, що це ти розмалювала своїми пензликами барвисті го­
лоси іволг»,— і раптом він прокинувся від нежданого виверження свого 
нутра,— «я прокинувся, матусю, від бєасилої люті, від сорому, проки­
нувся у споганених водах, де плавали пелюстки мальви, материнки та 
свіжого помаранчового цвіту, де плавали черепахи, які зраділи золота­
вому й ніжному генеральському лайну в пахучих водах басейну,— от. 
тобі й маєш!..» — але він стерпів цю ганьбу, стерпів ще не один під­
ступ своєї старості,— тільки скоротив до мінімуму прислугу, аби мен­
ше було зайвих свідків: ніхто не мусив бачити, як в ін  удень і вночі 
блукає, мов неприкаяний, оцим нічийним домом, обгорнувши голову 
змоченим у горілці ганчір’ям, та аж виє з відчаю, знавіснілий від за­
паху камфори й від нестерпного головного болю, хоч навіть своєму 
особистому лікареві ні разу не прохопився й словом,, одо в нього болить 
голова, бо добре знав: цей біль — від старості, і нічим тут не зарадиш; 
ще задовго до того, як небо облягали грозові хмари, він відчував, що 
біль наближається кам’яним громом, і наказував: «щоб мене ніхто не 
смів турбувати!» — а коли в скронях у нього хтось ніби починав кру-. 
тити турнікет, кричав: «нікому сюди не заходити, що б там не скої­
лося!»— пекельний турнікет крутився й далі, і йому аж череп тріщав: 
«не впускати нікого, навіть самого господа богаі — волав він, як наві- 
жений,— як здихатиму, й то не впускати! к чорту всіхі.» — немило­
сердний біль засліплював його, не давав йому дихнути, не давав навіть 
подумати про цей довічний відчай,— та ось починалася благословенна 
злива, і він ніби вдруге на світ народжувався, і кликав нас до себе,— 
ми подавали йому на столик перед німим телевізором тушковане м’ясо, 
квасолю з салом, кокоси, смажені банани,— неймовірна вечеря, як 
на його вік! а втім, їжа вичахала, бо він так і не куштував нічого, поки 
дивився якийсь давній пригодницький телефільм і доходив висновку: 
уряд явно намагається щось приховати від нього,— мало того, що по­
казують той самий фільм, то ще й якось не так крутять,— «хай йому 
чорт,— заспокоював він себе,— якби там справді щось погане скоїлось, 
я вже досі знав би»,— і він куняв собі й далі, не беручись до вечері, 
аж поки дзвін собору не бив восьму,— тоді він зводився і викидав стра­
ву до вбиральні, як робив це вже давно, в один і той же чає, аби ніхто 
не здогадався про цю ганебну річ: його шлунок не приймає ніякої Їжі,— 
а він же хотів, щоб люди й досі бачили його таким, яким він залишав­
ся в легендах славетних своїх часів, бо нині міг жити хіба що самими 
тими легендами, коли його охоплювала лють на себе самого після кож­
ного принизливого випадку — із тих, які на старість не дивина; він во­
лів би забути, що ледве живий, що це він пише на стінках убира­
лень: «ХАЙ ЖИВЕ ГЕНЕРАЛ! СЛАВА СПРАВЖНЬОМУ МУЖЧИ-
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НІ!»; що він якось тайкома вжив чудодійного зілля, щоб за одну ніч 
тричі побути з трьома різними жінками, і розплатився за що свою ста­
речу наївність сльозами — не так від болю, як від безсилої люті,— 
вчепившись за ланцюжок водозливу в убиральні, він плакав: «матусю 
моя ріднесенька Бендісьйон Альварадо, покарай мене, очисть мене сво­
єю вогненною водою!..» — а втім, він краще за будь-кого знав, що тоді*, 
як і завжди, в постелі йому бракувало не чоловічої снаги, а кохання, 
бракувало інших жінок, не таких, як ті нікчемні, котрих йому постачав 
його приятель прем’єр-міністр,— «аби я, чого доброго, зовсім не відвик 
од цього діла після того, як закрили сусідню жіночу школу!» — це 
були безкості самиці,— «тільки для вас, мій генерале!»— їх привозили 
літаками просто з амстердамських вітрин, з будапештського кінофести­
валю, з італійського узбережжя,— «мій генерале, погляньте лишень, 
яке це чудо!» — це були найвродливіші жінки світу, вони чекали на 
нього в позі скромних учительок співів у напівтемному кабінеті, арти­
стично роздягалися й лягали на плюшевий диван,— на їхній ніжній, зо­
лотавій, наче меляса, шкірі, ніби відтиснуті фотоспособом, залишалися 
смужки від купальника, і пахло від цих неймовірних красунь ментоло­
вою зубною пастою та квітковими лосьйонами, — та поруч лежав якийсь 
незворушний величезний віл,— «наче він із цементу зроблений! що я 
тільки не витівала, щоб розворушити його, до яких способів не вдава­
лася, а він навіть уніформи з себе не скинув!..» — зрештою йому на­
бридла ця хвалена красуня, ця холодна мертва риба, і він сказав їй: 
«ну, досить! іди собі, дочко, в черниці!» — проте власна млявість так 
занепокоїла його, що того ж вечора, годині о восьмій, він застукав у 
пральні жінку, яка саме несла прати солдатську білизну, і одним махом 
повалив її на порожні ночви,— вона скочила й хотіла втекти, злякано 
виправдовуючись: «сьогодні я не можу, генерале, їй-богу, мене якраз 
навідав вампір!..»,— але він притис її обличчям до пральних дощок і 
взяв її ззаду з таким біблійним запалом, що в бідолашної жінки аж 
серце хруснуло, і вона простогнала: «ну й звір же ви, генерале!., ви наче 
на осла вчилися!..» — а йому цей стогін болю полестив більше, ніж 
найсміливіші дифірамби його професійних підлабузників, отож він при­
значив тій пралі довічну грошову допомогу на виховання дітей і вперше 
за стільки років знову заспівав, кладучи коровам на ніч корму: «пре­
світлий місяченьку!» — співав він без гадки про смерть, бо навіть в 
останню ніч свого життя не міг дозволити собі таку слабкість — думати 
про щось безглузде; він перелічив корів, раз і вдруге, виспівуючи: «ти 
шлях осяваєш мій темний, ти зірка моя провідна!» — чотирьох корів 
таки десь не було; і він повернувся в палац, перелічив курей, що спали 
на віце-королівських вішалках, перелічив сонних птахів перед тим, як 
понакривати клітки полотняними накривалами,— «сорок вісім»,— під­
палив сухі коров’ячі кізяки в коридорах, від вестибюля аж до конфе­
ренц-залу, і згадав далеке дитинство, і вперше по-справжньому побачив 
себе самого, тремтячого від холоду на крижаному вітрі плоскогір’я, по­
бачив свою матусю Бендісьйон Альварадо — вона забрала в шулік на 
смітнику трохи баранячих тельбухів і збиралася готувати обід; пробила 
одинадцяту, і він пішов гасити світло, ще раз оглянув палац, присвічу­
ючи собі лампою, побачив себе самого в темних дзеркалах — аж чотир­
надцять генералів брело з лампою в руці; побачив у глибині дзеркала 
в музичній залі корову, яка лежала догори черева,— «ану гей звідси!— 
гукнув він на неї,— здохла вона, чи що? от тобі й маєш!..» — він пішов 
сказати охороні, що в дзеркалі мертва корова, і наказав прибрати її
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завтра вдосвіта,— «обов’язково прийміть її геть, бо налетить повно гри­
фів!»— розпорядившись так, він із лампою в руці заходився шукати 
в колишніх канцеляріях на нижньому поверсі трьох інших корів, які 
десь заблудилися,— він шукав їх у вбиральнях, під столами, в кожному 
дзеркалі, а потім піднявся сходами нагору і оглянув там кімнату за 
кімнатою, але знайшов лише квочку, яка вмостилася під рожевою мос­
кітною сіткою якоїсь послушниці давніх часів — він навіть імені її не 
пам’ятав; потім він з’їв ложку меду на сон грядущий, заховав банку 
з медом назад у тайник,— на очі йому потрапив папірець, де була за­
писана якась знаменна дата, пов’язана із славетним поетом Рубеном Да- 
ріо — «хай возсідає він одесную бога!» — він знову згорнув папірець і 
поклав його на місце, повторюючи подумки молитву; «отче і вчителю 
наш, чудотворцю небесний, ти, що тримаєш літаки в небі та кораблі на 
морі»,— наче безнадійно хворий на безсоння, тягнув він свої величезні 
ножища крізь останні перебіжні світанки — зелені спалахи маяка, на- 
слухаючи гомін вітрів, які оплакували море, і в душі його лунала му­
зика якогось весілля, де його колись мало не вбили — по-зрадницьки, в 
спину— через недогляд господа бога; зненацька він наткнувся на ко­
рову, одну з тих, що заблудилися, і заступив їй дорогу: «ану гей звід­
си!»— завернувши корову, він рушив до спальні і, йдучи повз вікна, 
побачив у кожному з них безліч вогнів: то світилося місто без моря,— 
він відчув гарячий дух його загадкового нутра, його таємничий одно­
стайний подих, він побачив місто двадцять три рази, і раптом, як зав­
жди, відчув непозбутній болісний острах перед мінливістю цього без­
межного, незбагненного океану — народу, що спав, приклавши руку до 
серця,— і нараз в і н збагнув, як ненавидять його ті, що любили його 
найбільше,— йому ставили свічки, наче святому, йому молилися, аби 
він полегшив муки породіль і врятував умирущих,— і проклинали ту, 
котра його народила, коли бачили його сумні очі, скорботні уста, руку 
замисленої нареченої за віконцями з куленепробивного скла в сомнам­
булічному лімузині давніх часів; ми цілували слід його чобота в баг­
нюці — і проклинали його, зичили йому лютої смерті, коли спекотними 
вечорами бачили зі своїх патіо мандрівні вогні у вимерлих вікнах пре­
зидентського палацу; «ніхто нас не любить»,— зітхнув він, зазирнувши 
в колишню спальню ^покійної птахівниці, яка розмальовувала іволг, у 
спальню своєї матусі Бендісьйон Альварадо, чиє тіло давно вже стало 
прахом,— «доброї смерті, матусю»,— сказав він їй,— «доброї смерті, 
синку»,— озвалася вона зі свого склепу; рівно о дванадцятій він пові­
сив лампу на гачок біля дверей, і зненацька йому аж подих забило: 
смертельно занила грижа, засвистіла моторошно, біль заповнив собою 
цілий світ; востаннє він зачинив двері спальні на три замки, три засуви 
й три защіпки, приніс останню жертву своєму переносному пісуару, 
влігся на долівці, як був: у штанях із грубої тканини, що їх він носив 
удома з тих пір, коли скасували аудієнції, в смугастій сорочці без на­
кладного комірця, в тапочках інваліда,— ліг долілиць, підклавши під 
голову правицю замість подушки, і відразу ж заснув, але по другій рап­
тово прокинувся, увесь мокрий від поту,— аж одежа на ньому прилип­
ла,— прокинувся очманілий від передчуття циклону,— «хто тут?» — по­
спитав він тремтячим голосом, бо хтось же гукав його уві сні, тільки 
чомусь назвав його чужим іменем: «Никаноре!»— і вдруге: «Никано­
ре!» — хтось увійшов до кімнати, не відсуваючи засувів, бо міг захо­
дити й виходити самохіть, проникати крізь які завгодно стіни,— і тоді 
він побачив її, «це була смерть, мій генерале, ваша смерть!» — одяг-
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ііена в лахміття, наче покаянний грішник, з костуром у руці,— навколо 
її черепа в’юнилися могильні трави, а з тріщин у кістках росли земляні 
квіти, і древні здивовані очі її дивилися з глибини облізлих очниць, — 
тільки побачивши її на повен зріст, він збагнув, що це вона кликала 
його: «Никаноре! Никаноре!» — бо цим найменням смерть зове всіх лю­
дей, коли приходить по наші душі,— але він скрикнув: «ні, смерте, мій 
час іще не настав!., я маю вмерти уві сні, в сутіні канцелярії, як спо­
конвіку роковано мені віщими водами в мисках ворожок!..» — та смерть 
одказала: «ні, генерале! ви вмрете зараз, отут, і вмрете, як є: босий, 
у цьому жебрацькому вбранні, що на вас! хоч ті, хто знайде ваше тіло, 
скажуть, що знайшли його на підлозі в канцелярії,— в полотнянім 
мундирі без ступеневих знаків, із золотою острогою на лівому закаб- 
луці,— вони скажуть так, щоб не суперечити віщуванням ваших воро­
жок!»— так воно й сталося,— тоді, коли він найменше цього хотів, 
коли він після стількох років безплідних ілюзій тільки-но почав здога­
дуватися, що люди не живуть, хай йому чорт, а животіють, коли він 
осягнув, хоч і пізно, що найдовше і найдіяльніше життя марнується 
на те, щоб навчитися жити; він повірив колись, що не здатен кохати, 
бо так вирекли йому його загадкові німі долоні, на яких не було ліній долі, 
та незримі прикмети карт,— і він спробував одурити свою безславну 
судьбу ревним поклонінням порочній самотності влади,— він зробився 
добровільною жертвою власної секти, щоб спопеліти в полум’ї цього 
вічного жертовника,— він віддавався злочинам і брехні, він блаженст­
вував у безбожжі та безчесті, і подолав свою гарячкову жадібність і 
свій природжений страх лише для того, щоб до кінця свого віку збе­
регти в руці свою скляну кульку, не розуміючи, що це — бездонне зло, 
пересичення яким породжує новий апетит,— «до кінця всіх віків, мій 
генерале!» — він знав ще з самого початку, що його обдурювали, аби 
догодити йому, що йому лестили небезкорисливо, що скрізь на його 
шляху силоміць, зброєю, зганяли юрби людей з їхніми радісними ви­
гуками і продажними гаслами: «ХАЙ ЖИВЕ У ВІКАХ ЙОГО ПРЕ­
ВОСХОДИТЕЛЬСТВО!» — і він, старіший за свій вік, зучився жити 
цим злидарством слави, бо впродовж своїх незчисленних літ пересвід­
чився, що брехня зручніша за сумнів, вигідніша за кохання і тривкіша 
за правду; він уже нічому не дивувався, коли дожив до ганебної фік­
ції — правління без влади, прославляння без слави і покори без авто­
ритету, коли в потоці жовтого листя своєї осені переконався, що ніколи 
не був цілковитим господарем своєї влади, приречений пізнати життя 
лише з вивороту, а не з лиця, приречений розгадувати шви і розплуту­
вати нитки піткання та вузли основи химерного гобелену уявної дійс­
ності, так ніколи й не здогадавшися, що єдино реальним було те, ви­
диме, життя, яке ми бачили зовсім з іншого боку, ніж ви, мій гене­
рале,— з боку злидарів: тут текли жовтим листям наші незліченні літа 
страждань і наші невловні миті щастя; тут кохання несло в собі заро­
док смерті — зате це було справжнє кохання, мій генерале; тут ви самі 
були всього-на-всього непевним привидом зі скорботними очима, які ди­
вилися на світ крізь запилену фіранку на віконці поїзда, ви були самим 
лише тремтінням безмовних губ, миттєвим помахом бозна-чиєї руки з 
атласній рукавичці, руки старого без долі,— ми так ніколи й не дізна­
лися, ні хто він такий, ні який він із себе, і чи не гра уяви — цей без­
глуздий тиран, котрий не знав, де лицевий, а де зворотний бік цього 
життя, яке ми любили так палко і так невситимо, а ви боялися навіть 
уявити собі, боялися дізнатися про те, що ми добре знали: це життя — * 6
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важке й скороминуще, але іншого немає, генерале! — що ж, ми знали, 
хто ми такі, а він так ніколи й не осягнув ні себе, ні нас, цілий вік 
прислухаючись до ніжного свисту своєї грижі, грижі старого мерця, 
якого смерть зрубала під корінь одним ударом,— крізь темний шерех 
останнього скрижанілого листя своєї осені летів він до похмурої країни 
забуття, із жахом учепившись у зітліле лахміття вітрил на суденці смер­
ті, чужий несамовитим людським юрбам, які вийшли на вулиці і заспі­
вали від щастя, і вже навіки байдужий до музики визволення, до свят­
кових фейєрверків, до радісних дзвонів, які принесли світові добру 
вість про те, що безмірний час вічності нарешті скінчився.

1968— 1975
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