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ВОИОВНИЧИЙ ГУМАНІСТ

В повісті польської письменниці Зофії Посмиш «Пасажирка» 
є сцена на пароплаві: американський журналіст і західно-німе
цький дипломат дискутують, намагаючись з’ясувати для себе, чому 
більшість німців пішли за Гітлером, не виступивши сміливо й муж
ньо проти фашизму. Німецький дипломат не був активним фашис
том, членом націонал-соціалістської партії, не заплямував себе 
злочинними діями проти своїх співвітчизників чи представників 
інших народів. Він просто жив під владою гітлеризму, так би мо
вити, співіснував з фашистською диктатурою. І тепер, у розмові 
з американцем, він намагається довести свою безневинність. Він 
нікого не вбивав, не проливав нічиєї крові, не бажав нікому зла. 
Щоправда, вій ие боровся проти фашизму із зброєю в руках, не 
засуджував його відверто, на повний голос, але в цьому, мовляв, 
він не відрізнявся від більшості своїх співвітчизників. Що вдіє 
беззбройна людина проти могутньої машини влади? І тут у німця 
вихоплюються слова: «Адже не кожний може бути Генріхом 
Манном!»

Ці слова дуже знаменні. Байдуже, що авторка вклала їх в уста 
пристосованця, людини пасивної, саме пасивність якої робить її 
співучасником фашистських злочинів. Важливо, що ім’я Генріха 
Манна стало символом, почало асоціюватися з такими поняттями, 
як незламна мужність, послідовність, принциповість, протиборство 
злу в ім’я людини і людства, в ім’я справжньої демократії, справж
ньої культури, в ім’я щасливого майбутнього.

Генріх Манн — людина і письменник — своєю творчістю, своєю 
громадською діяльністю здобув глибоку пошану всіх прогресивних 
людей світу. І те, що його ім’я стало для мільйонів символом 
громадянської мужності, гідної наслідування і глибокого захоплен
ня,— було логічним наслідком всього життя письменника.

Генріх Манн народився 27 березня 1871 року. Це був рік Па
ризької комуни і рік, коли щойно створена імперіалістична агре
сивна держава кайзера Вільгельма І та його «залізного канцлера» 
Бісмарка святкувала, захлинаючись від захоплення, свою перемогу 
над Францією. Цей рік дав Німеччині великих борців проти кайзе
рівського рейху і його людиноненависницької ідеології — Карла 
Лібкнехта, Розу Люксембург, Генріха Манна. Вони були дуже різні, 
ці троє, народжені у 1871-му,— комуністи Лібкнехт та Люксембург 
і буржуазний гуманіст Генріх Манн. Але було й таке, що єднало
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цих людей,— ненависть до імперіалізму, до несправедливих воєн, 
до експлуатації людини людиною, до войовничої буржуазності, 
огидного міщанського духу німецького бюргера, раба, що плазує 
перед владою, і велика любов до трудового народу.

У творчості видатного німецького письменника щасливо поєд
налися велика загальноєвропейська культурна традиція і глибоке 
знання національної дійсності. Генріх Мани з молодих років був 
захопленим шанувальником французького народу, прекрасного ми
стецтва і культури Італії. Найвеличнішою подією в історії люд
ства він вважав Французьку революцію, яка «коштувала стільки 
крові, осяяла казковим світлом наступні століття і досі зігріває 
людей». Манн високо цінував великих французьких письменників 
Стендаля, Бальзака, Золя. Він бачив у них митців, які служили 
своєму народові і прогресу людства. На думку Манна, письменник 
повинен виконувати «всі веління розуму, стати агітатором, вступи
ти в союз із народом проти влади, всю силу слова віддати боротьбі 
народу, яка і є боротьбою розуму». Ці слова написані ще 1910 року. 
В них сформульоване його письменницьке і громадянське кредо. 
Таких митців, як Золя, Генріх Манн глибоко поважав саме за те, 
що вбачав у їхньому житті й творчості здійснення цієї високої 
місії письменника.

Захоплення історією і літературою сусідніх народів було виявом 
не тільки загальногуманістичних принципів, демократичних пере
конань Генріха Манна, а й його справжнього інтернаціоналізму. 
Письменник неухильно, з самого початку свого літературного шля
ху, виступає проти всіляких форм національної зверхності й не
терпимості, проти буржуазного націоналізму та шовінізму. В своїх 
публіцистичних і літературознавчих статтях «Дух і дія», «Вольтер 
і Гете» (обидві 1910), «Гюстав Флобер і Жорж Санд», есе про Золя 
(1915), в такому масштабному творі, як дилогія про французького 
короля-гуманіста «Молоді літа короля Генріха IV» та «Зрілість 
короля Генріха IV» (1935—1938), Генріх Манн — інтернаціоналіст 
підкреслює свою пошану до революційного духу Франції, до її 
мужнього й некорисливого народу, який віками, не боячись смерті, 
підіймаючись знову й знову після поразок, боровся за свободу й 
людську гідність.

Перший великий твір Генріха Манна — роман «Земля обіто- 
вана» (1900) — написаний під впливом романів Бальзака і Мопас- 
сана, присвячених долі молодого буржуа, що прагне зробити кар’є
ру. Андреас Цумзе — це німецький варіант мопассанівського Жор- 
жа Дюруа, образ великої сатиричної сили. Такі, як він, не можуть 
змінитися, стати іншими, кращими людьми, вони безперспективні, 
як саме буржуазне суспільство доби імперіалізму. Розклад цього 
суспільства Генріх Манн фіксував з надзвичайною точністю.

6



У творі немає жодного позитивного персонажа, але це не озна
чає, що роман перейнятий настроєм безнадії. Його сила у войовни
чому, активному запереченні буржуазного світу, в критичному 
пафосі. Сатира Генріха Манна несе в собі великий гуманістичний 
заряд. Змальована ним гротескова картина є антитезою пози
тивного ідеалу митця. Не мріючи про інший світ — світ доб
ра, рівності, любові, людської гідності, не можна з такою зне
вагою зображувати суспільне зло, як це робив молодий 
письменник.

Наступні твори Генріха Манна розвивали далі основні напрями 
критики буржуазного суспільства, що намітились у його першому 
романі. Магістральною лінією його творчості була вбивчої сили 
антибуржуазна сатира таких творів, як «Вчитель Унрат, або Кі
нець одного тирана» (1905) та один з найкращих романів письмен
ника «Вірнопідданий» (1914).

Твори письменника, написані в перші десятиліття XX століття,— 
це підвалини великого соціального роману в німецькій літературі, 
вони були і лишаються в арсеналі найзначніших досягнень німець- 
комовної прози критичного реалізму. Розвінчання буржуазності 
у всіх її виявах — від сфери духовної до сфери практичної, гостра 
критика вільгельмівської держави насильства, мілітаризму, шові
нізму втілюються у високохудожніх, надзвичайно своєрідних за 
формою творах Генріха Манна. Почерк митця вирізняють емоцій
на насиченість, яскравість барв, пластичність, драматизм. Для Ман
на характерні постійні пошуки нових рішень, інтерес до худож
нього експерименту, велика чутливість до народжених літературою 
нової доби новацій. У кращих творах пошуки в плані ідейному 
і формальному дають блискучі результати.

Але творчість письменника розвивалася нерівно, після ідейно 
глибоких, мудро-прозорливих книг з’являлися також книги досить 
нечіткі за своїм ідейним змістом, позначені впливом буржуазно- 
ліберальних концепцій, декадентської, модерністської естетики. 
Так, після «Вірнопідданого», цього сатиричного шедевра, він пише 
дві інші частини трилогії «Імперія»—романи «Бідні» (1917) та 
«Голова» (1925), що значно поступаються перед «Вірнопідданим». 
Зображення робітничого класу в «Бідних», попри всю симпатію 
автора до пролетарів, не йшло далі того, що вже було відоме 
з творів буржуазних реалістів XIX століття. Що ж до змалюваиня 
боротьби робітників проти капіталістів, то Манн в епоху великих 
масових рухів, напередодні революційних виступів трудящих бага
тьох країн, в тому числі й Німеччини, відтворював її у зовсім 
непереконливій формі індивідуальної боротьби робітника-ідеаліста 
і мрійника, що сподівається перемогти всесильного власника кон
церну з допомогою... буржуазного суду.
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Прийоми експресіоністської поетики, надзвичайно складна 
побудова, нечіткі соціально-політичні характеристики основ
них персонажів були властиві останньому роману трилогії — 
«Голова».

У 20-х роках і пізніше у творчості Манна трапляються рецидиви 
буржуазно-ліберальних поглядів, декадентської естетики, з’являю
ться твори, переобтяжені натуралістичними подробицями, зазем
лені і водночас такі, в яких дух письменника ширяє у висотах 
експресіоністських абстракцій, у яких чудне й химерне заступає 
реалістичне зображення дійсності. Але не вони переважали в до
робку Генріха Манна, не вони визначали його місце у світовій 
літературі.

Генріх Манн був одним з небагатьох відомих світові німецьких 
митців, які з самого початку імперіалістичної бойні гостро засуди
ли її. Треба було мати велику громадянську мужність, щоб у дні, 
коли шовіністський чад запаморочив чимало голів, не побоятися 
фізичної розправи, звинувачень у національній зраді і виступити 
проти імперіалістичної політики кайзера та його юнкерсько-капі
талістичної опори.

У повоєнний час усе чіткіше вимальовується демократична і реа
лістична спрямованість творчості письменника. Наприкінці два
дцятих років він бере активну участь у письменницькому житті 
своєї країни, очолює літературні і мистецькі організації, керує 
відділом літератури Прусської Академії мистецтв.

Довгий час Генріх Манн не поділяв революційних переконань, 
він завжди вірив у народ, вважав його єдиною позитивною силою 
суспільства і водночас плекав ідеалістичні ілюзії щодо можливості 
перебудувати буржуазне суспільство на нових, людяних, прогре
сивних засадах шляхом пропаганди гуманістичних і демократич
них ідей.

Важливою складовою частиною творчого доробку митця була 
його бойова наступальна публіцистика. У численних статтях він, 
не бувши сам революціонером, виступав як друг нашої країни. 
Письменник зрозумів величезний вплив Жовтня на всю світову 
історію. Він писав: «Буржуазія сама відчуває свою приреченість 
після російської революції. їй дано більш чи менш тривалу від
строчку, вона всіма засобами пристосовується, щоб протриматись, 
але вона вже не та, що колись, і з кожним днем робиться все менш 
схожою на себе».

Генріх Манн присвятив Володимиру Іллічу сповнені пошани й 
захоплення рядки: «У Леніна вірність великій справі нерозривно 
зв’язана з непримиренністю до всіх, хто намагається стати на пе
решкоді цій справі... Він любив людей так само, як і справу, а тому 
й діяв як велика людина... Ленін зробив свій народ щасливішим...»
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Дуже важливо, що Генріх Манн розумів органічний зв’язок між 
революційною справою В. І. Леніна і конкретним благом, щастям 
народу.

Діяльність письменника в 30-ті роки — це героїчні сторінки його 
біографії. Після фашистського перевороту в Німеччині Манн, якого 
нацисти одразу ж виключили з Академії мистецтв, змушений був 
покинути батьківщину. Почалися важкі роки вигнання. Але ні 
страждання цих днів, ні біль утрат не зламали вже літнього митця, 
а зробили його ще міцнішим. Письменник твердо стоїть на пози
ціях революційного демократизму. Він у гущі подій, виявляв 
кипучу енергію і активність у боротьбі проти небезпеки нової сві
тової війни, розв’язати яку готувався фашизм. Участь у міжнарод
них форумах інтелігенції на захист культури від коричневої чуми, 
численні публіцистичні виступи на сторінках прогресивної преси 
світу, напружена робота над романом про короля Генріха IV 
виповнюють його життя. Статті Манна охоплюють широке коло 
найактуальніших проблем «буремних 30-х років» — проблем справж
нього гуманізму і демократії, участі діячів культури у суспільних 
процесах доби, захисту миру. Письменник виступає на підтримку 
боротьби іспанських республіканців проти франкістів, славить 
мужніх борців-антифашистів різних країн, таких як Ернст Тель- 
ман і Анрі Барбюс. Він пише, що «кожний справжній демократ 
повинен визнати: в сучасних умовах лише марксизм створює перед
умови для істинної демократії», «лише той має право вважати себе 
гуманістом, за ким справді стоїть народ». Він називає Радянський 
Союз «надією передового людства», країною, що «показала світові 
гуманістичний приклад». Це дає йому право з гордістю називати 
себе другом революціонерів, комуністів.

Численні публіцистичні твори Генріха Манна зібрані в трьох 
книгах: «Ненависть» (1933), «Настане день» (1939), «Мужність» 
(1939). І в наш час вони не втрачають свого значення.

Світова література 20—30-х років, поряд з яскравими творами про 
сучасність, збагатилася також великими історичними романами, 
в яких прогресивні митці різних країн зверталися до найважливі
ших сторінок історії своїх і чужих народів для того, щоб краще 
збагнути основні тенденції розвитку людства і зробити досвід ми
нулих поколінь інструментом для глибшого розуміння сьогодення. 
Все більше майстрів літератури показували рух історії як наслідок 
діяння мас, зображували не лише героїв, що могли б правити за 
приклад людям XX століття, а й народ. Письменники соціалістич
ного реалізму творили свої історичні романи на основі марксист
ського вчення про розвиток суспільства. Це надавало історичним 
творам такої глибини, такої масштабності, якої не знала літера
тура попередніх десятиліть. І представники критичного реалізму
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не лишались осторонь плідних впливів, що йшли від літератури 
соціалістичного реалізму.

Німецька література мала значні досягнення в царині історич
ного роману — твори Ліона Фейхтвангера, Томаса Манна, Стефана 
Цвейга, Бруно Франка, в яких письменники намагались дати уза
гальнений образ розвитку власної нації і всього людства. І Генріх 
Манн, який завжди цікавився вітчизняною і світовою історією, не 
залишився осторонь цих ідейно-художніх шукань.

Так, у 30-х роках була створена дилогія про французького «на
родного короля» Генріха IV, яка стала найзначнішим з усього, що 
Манн написав після «Вірнопідданого». Перша кнйга дилогії — «Мо
лоді літа короля Генріха IV» —• вийшла друком влітку 1935 року. 
У статті «Пам’ятне літо» Мани пише про дві події, які зробили 
для нього той рік таким значущим — Міжнародний з’їзд письмен
ників, який було скликано з ініціативи Барбюса, і вихід у світ 
першої частини дилогії про Генріха IV. Г. Манн називає у цій 
статті Анрі Барбюса справжнім гуманістом-бійцем, а щодо роману, 
то, за словами письменника, «в ньому гуманісти XVI століття теж 
уміють сидіти у сідлі й битися». Ця паралель пояснює основний 
задум твору, пояснює, чому Г. Манн звернувся до образу Генрі
ха IV: «Король бідних і гноблених, він був також королем філосо
фів. Замолоду Генріх справді пізнав на собі життя так, як може 
пізнати його лише проста людина. Його пригоди, перемоги, стра
ждання я перетворив на цілий ряд барвистих картин і сцен. Але 
всі вони мають той самий зміст: зло і страхіття можуть подолати 
воїни, яких життя навчило думати, і мислителі, які навчилися си
діти в сідлі і битися. Саме Варфоломіївська ніч надала їм сили. 
І я зміг написати свою книгу про найлюдянішого, вже багато разів 
описаного короля тільки після важких особистих переживань».

Для письменника була принципово важливою історія Генріха IV, 
який об’єднав свою змучену громадянською війною країну, все 
життя намагався покласти край політичній і релігійній ворожнечі, 
забезпечити мир і розквіт французькому народові, сприяв розвит
кові науки, культури, ремесла, торгівлі, оточив себе людьми про
гресивної думки — гуманістами.

В образі Генріха IV Манн прагнув втілити власний позитивний 
ідеал громадського діяча, мудрого і демократичного проводиря сво
го народу. Він протиставив постать короля-гуманіста, «доброго ко
роля» народних переказів, фашистським диктаторам XX століття 
і безсилим політиканам буржуазної Європи, що капітулювали пе
ред фашизмом. Одна з провідних ідей твору — це думка про те, що 
політичний вождь тільки тоді може стати по-справжньому великою 
людиною, пам’ять про яку збережеться у віках, коли він іде разом 
із народом, розуміє потреби, прагнення, мрії мас, коли він висту-
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иае як речник інтересів більшості. Протистояти злу, силам реакції 
може лише той, хто ясно осмислив для себе ідеал добра як добра 
для мільйонів, а не для десятків чи сотень обранців. Лише людя
ність робить талановитих людей носіями історичного прогресу. 
До того ж, якщо гуманіст хоче перемогти чорне воїнство варвар
ства, фанатизму, насильства, користолюбства, темряви, він повинен 
бути борцем «на коні з мечем у руці». В жодному своєму творі не 
висловив Г. Манн так виразно і переконано думку про нерозрив
ну єдність розуму і діяння, як у дилогії: не лише мислити, а й би
тися за свої ідеї і «треба знати: хто думає, той повинен і діяти; 
а власне — тільки той. І навпаки, за межами розуму починаються 
неподобства і страхіття». Розвиваючи далі що думку про войовни
чий розум, Манн писав: «Чинять їх невігласи, яких їхня невга
мовна дурість штовхав до насильства... Погляньте, в якому стані 
паше королівство. Воно дичавіє, воно робиться болотом з крові та 
брехні, і ніяке чесне, здорове покоління не зможе вирости на та
кому грунті, якщо ми, гуманісти, не сядемо па коней і не візьме
мося за мечі. Та ми про це подбаємо! Будьте певні, ми й на коней 
сядемо, і за мечі візьмемося!»

В романі ці слова належать сподвижнику молодого Генріха 
Наваррського гуманістові Мішелю де Монтеню, але у контексті 
часу, коли вони були написані, звучать як думки, вистраждані 
самим письменником антифашистом. В дилогії було багато таких 
слів, образів, ситуацій, які викликали аналогії з сучасністю. Але 
ніколи ці аналогії не здавалися штучно нав’язаними, надто прямо
лінійними. Історичний роман Генріха Манна став найдосконалі
шою, художньо довершеною формою відтворення історії, а не але
горією сучасності. Герої цього твору — це не переодягнені в істо
ричні костюми люди двадцятого століття, вони мислять і діють 
у дусі свого часу. Принцип історизму — конкретність зображення 
суспільних процесів і того, як своєрідно вони втілюються у долях 
людей певного періоду, певної країни, певної соціальної групи,— 
провідний принцип роману про короля Генріха IV. Манна не ціка
вила реконструкція епохи французької реформації сама по собі, 
цей час привернув увагу письменника не тому, що він був бар
вистий і драматичний, багатий на яскраві людські характери та 
бурхливі пристрасті. Безумовно, Манн-мислитель прагнув набли
зити до своїх читачів-сучасників такий історичний досвід, який 
міг би допомогти їм у боріннях XX століття, і саме в добі Ген
ріха IV він вбачав придатний для цього матеріал. Йому були одна
ково чужі і модернізація історії, і її музейно-дріб’язкове відтво
рення. Хоча зразу ж треба відзначити як актуальне звучання 
роману, так і глибоку вірогідність цього монументального історич
ного полотна — і в цілому, і в деталях.
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Епоха, так повно ї соковито змальована на сторінках дилогії, 
багато разів була предметом художнього осмислення. Спочатку її 
відобразили митці-сучасники, ті, що брали безпосередню участь 
у подіях, великі майстри пера і пензля. В Іспанії в роки, про які 
йдеться у романі німецького письменника, жив і творив Серван
тес, в Англії — Шекспір. Коли Генріх Бурбон, смаглявий хлопчик 
з Наварри, вперше з’явився при французькому дворі, у сусідніх 
Нідерландах лютували іспанські поневолювачі, очолені герцогом 
Альбою, і один з найбільших художників світу Пітер Брейгель, 
прозваний Мужицьким, у своїх картинах відтворював біль і гнів 
загарбаної ворогами країни. Постать зрілого Генріха — короля 
Франції — увічнив могутній талант Пітера Пауля Рубенса, хоча 
політичні події завадили художникові здійснити свій намір — ство
рити живописну «Генріаду», великий цикл картин про життя і по
двиги Генріха IV. Образи аристократів і простих селян, заможних 
буржуа і вчених-гуманістів, суворих солдатів і працьовитих реміс
ників, кардиналів у пурпурі і жебраків у лахмітті дійшли до нас 
у сотнях жанрових та релігійних картин, портретів, намальованих 
сучасниками «народного короля». На полотнах, малюнках, гравю
рах майстрів європейського Ренесансу та раннього барокко ми ба
чимо постаті Карла IX та Катерини Медічі, Маргарити Валуа, 
Генріха д’Анжу, Єлизавети Англійської, Філіппа II, зображених 
в усьому їхньому блиску й пишноті, величі або духовній ницості, 
красі чи потворності, силі чи слабості. Цей величезний художній 
матеріал, літературний та образотворчий, став у пригоді всім тим 
письменникам, які через століття звернулися до бурхливого, на
пруженого, трагічного й творчого, революційного й фанатичного 
XVI століття, доби пізнього Відродження, яке, за влучним висло
вом Енгельса, потребувало титанів і породило титанів щодо сили 
думки, пристрасті й характеру, щодо багатогранності і вченості.

В епоху романтизму і становлення критичного реалізму, коли 
історія владно увійшла в художню літературу, були написані кни
ги, в яких ожили події і люди другої половини XVI століття. 
Шіллер розповів про похмуру Іспанію жорстокого тирана короля 
Філіппа II у своєму «Доні Карлосі», а про єлизаветинську Анг
лію — в трагедії «Марія Стюарт». Меріме і Дюма звернулися 
у «Хроніці Карла IX» та в «Королеві Марго» до тих самих людей 
і подій, які через сто років знов оживуть під пером Генріха Манна.

Мудрий реаліст Меріме намагався передати дух доби. Його 
приваблювало зображення руху великих людських мас. Як істо- 
рик-хроиіст він прагнув зрозуміти рушійні сили суспільної бо
ротьби, розгадати причини, які призвели до жахливої різанини 
в иіч святого Варфоломія, до братовбивчих кривавих зіткнень, що 
затопили ненавистю і болем французьку землю. Меріме був сином
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свого часу, коли письменники йшли шляхом, прокладеним в істо
ричній художній прозі романами Вальтера Скотта. Як і англій
ський письменник, він сміливо вводив своїх вигаданих персонажів 
у коло справжніх історичних осіб, змушував їх рухатися у річищі 
реальних подій. Але, як і у Вальтера Скотта, в романі Меріме дуже 
велике місце посідає приватна історія вигаданого героя, його лю
бовні пригоди, і для багатьох читачів особливий інтерес становила 
саме захоплююча інтрига «Хроніки Карла IX». Вона ж, ця інтрига, 
за якою, затамувавши подих, стежили і стежать все нові й нові 
генерації молодих читачів, передусім приваблює і в романі Олек
сандра Дюма-Батька. Обидва знаменитих письменники широко ви
користовували праці вчених істориків, першоджерела, архівні 
документи, мемуари тощо. Меріме написав серйозну передмову до 
своєї «Хроніки», в якій обгрунтовував концепцію, покладену в осно
ву роману, перш за все концепцію Варфоломіївської ночі. Він писав: 
«За моїм глибоким переконанням, різанина була ненавмисною... 
все вказує на те, що це велике знищення не було наслідком змови 
короля проти частини свого народу. Варфоломіївська ніч здається 
мені непередбаченим стихійним народним повстанням... Одне слово, 
для того, щоб фанатики кинулись різати своїх співвітчизників, що 
впали у єресь, треба було, щоб хто-небудь став у них на чолі 
і крикнув: «Бий!», ось і все».

Щодо Дюма, то в його романтичній концепції історії головну 
роль завжди відіграють інтриги окремих особистостей, наділених 
позитивними чи негативними людськими якостями; підступність 
Карла IX, кровожерливість королеви-отруйниці Катерини Медічі, 
легковажність молодого наваррця Генріха або самовідданість зако
ханого Ла Моля — ось від чого залежить розвиток подій в романі 
«Королева Марю».

Генріх Манн з його величезною ерудицією, найрізноманітнішими 
знаннями майже з усіх сфер суспільного життя добре знав і гли
боко вивчив усі відомі історичні матеріали, твори своїх поперед
ників, романістів і драматургів. В молодості письменник не зразу 
вирішив ким бути. Довгий час він хотів стати живописцем і відтоді 
назавжди зберіг замилування образотворчим мистецтвом. Безумов
но, звертаючись до епохи громадянської війни у Франції, вія як
найширше ознайомився з безмежним багатством іконографічних 
матеріалів того часу, які зберігаються в найкращих музеях світу. 
Але, звичайно, цього ще недостатньо, треба було мати чітку кон
цепцію доби, надзвичайно складної і сповненої суперечностей, 
в якій і досі багато неясних або сумнівних моментів, так би мови
ти, білих плям на історичній карті. Важко вимагати від Генріха 
Манна справжнього марксистського розуміння всіх хитромудрих 
переплетінь класових і релігійних відносин другої половини
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XVI століття у Франції. Але в оцінці людей і подій ми знаходимо 
в дилогії навдивовижу багато правильного. Активна громадська 
діяльність письменника-демократа, спілкування з найпередовіши
ми людьми свого часу, спільні виступи з комуністами у багатьох 
питаннях, передусім у справі боротьби з фашизмом і захисту сві
тової культури від коричневої чуми — все це зробило погляд 
письменника на далекі історичні події чужої, але близької йому 
Франції дуже пильним і ясним. На відміну від своїх відомих по
передників на ниві красного письменства, що змальовували ті ж 
події, Генріх Манн до мінімуму звів постаті вигадані, всю широту 
сцени в своєму романі він віддав персонажам історичним. Головна 
мета, яку ставив перед собою письменник, вимагала від нього при
ділити найбільше мистецької уваги особі Генріха Бурбона, короля 
Наварри, врешті абсолютного монарха Франції. Для письменника 
взагалі характерна така побудова твору, коли основне світло падає 
на одну якусь постать, що завдяки цьому досягає яскравості і мо
нументальної виразності. В дилогії такою постаттю є, звичайно, Її 
титульний герой. Але поруч з ним письменникові стало хисту 
створити надзвичайно живі, об’ємні, психологічно багатогранні, 
масштабні образи його ворогів, друзів, тимчасових попутників, тих, 
кого він кохав, з ким боровся, кого ненавидів і зневажав.

Зупинимось, хоча б коротко, на характеристиці основних подій, 
які стали змістом першої частини дилогії — «Молодих літ короля 
Генріха IV», та на постатях дійових осіб бурхливої історичної дра
ми того часу. В тритомній «Історії Франції», випущеній видавни
цтвом «Наука» в 1972 році, про добу Генріха Бурбона пишеться, 
що цей період часто приводив істориків до діаметрально протилеж
них оцінок — і релігійних воєн взагалі, і гугенотського руху зокре
ма. Відомий буржуазний вчений минулого століття Мішле розгля
дав ці події з погляду радикальних політичних діячів як визріван
ня прогресивних буржуазних ідей, а гугенотів вважав «славними 
захисниками свободи, що подають через низку віків руку героям 
Французької революції». В книзі «Феодальна аристократія і каль
віністи у Франції», що вийшла 1871 року в Києві, історик Лучи
цький вбачав у гугенотському русі, взятому в цілому, типовий 
вияв феодальної реакції, спрямованої проти абсолютизму і центра
лізму. В тогочасних умовах абсолютизм і централізм були прогре
сивним явищем, і сучасні радянські дослідники схиляються до дум
ки, що рацію мав скоріше Лучицький, аніж Мішле. Хоч які були б 
окремі діячі у таборі гугенотів, наприклад, такі чесні, некорисливі 
і прямолінійні, як адмірал Коліньї, хоч які були б ті безіменні 
селяни-протестанти, що приєдналися до гугенотської армії із 
зброєю в руках захищати свої домівки, плоди своєї праці від като
лицьких солдатів-грабіжників,— об’єктивно вони відстоювали спра-
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ну, яка йшла проти історичного поступу, підтримувала відцентро
ві тенденції великих аристократів, котрі прагнули бути повновлад
ними володарями окремих частин Франції. За своїм соціальним 
складом французька реформація, як вказується в «Історії Фран
ції», була буржуазною, частково плебейською, але ніколи не стала 
селянською, вона не мала достатньої сили для збройного виступу. 
Л ті, хто виступав із зброєю в руках, хто виявляв активність і ор
ганізаційний талант — то були дворяни, що дбали про свої інтере
си і лише тимчасово зв’язували свою діяльність із кальвіністським 
рухом. Якщо порівняти реформацію французьку з реформацією 
в сусідній Німеччині, де революційні селяни виступали під знаме
нами антифеодальної боротьби, то стає ще більш зрозумілою слаб
кість і обмеженість першої. Те саме можна сказати, й порівнюючи 
французький рух з національно-визвольною боротьбою народу 
Нідерландів, яка за своїм характером була справжньою буржуаз
ною революцією. Якщо взяти до уваги вищесказане, стає зрозумі
ло, що абсолютна королівська влада на цьому конкретному істо
ричному етапі була єдиною альтернативою феодальній роздробле
ності, нескінченним чварам між окремими багатими і сильними 
феодалами, які не припиняли громадянської війни, а війна руй
нувала ремесло і торгівлю, знесилювала народ, робила Францію 
залежною від іспанських Габсбургів або англійського королівсько
го дому. Надзвичайно несприятливим для країни було те, що більш 
як три десятиліття коло керма влади стояли представники династії 
Валуа, нездарні і жорстокі володарі, які не мали ні енергії, ні си
ли міцно тримати це кермо у своїх руках. Чотири сини Катерини 
Медічі, королеви-отруйниці, боролися за королівський трон. Пер
ший з них, Франціск II, зійшов на нього у п’ятнадцять років, а по
мер у шістнадцять. За його панування країною правила його мати 
і могутні Гізи. Ця аристократична сім’я претендувала і після 
смерті Франціска на провідну роль у державі. Другий син Катери
ни Медічі, Карл IX, робив спроби позбутися залежності від своїх 
могутніх і підступних родичів, але його плутана, нещира й без
ініціативна політика призвела лише до загострення становища 
всередині держави. Карл IX помер у 1574 році. Його молодший 
брат, герцог Анжуйський, під іменем Генріха III королював 15 ро
ків, з 1574 по 1589. Це був найжорстокіший і найпідступніший 
з усіх дітей королеви. Він привів країну на грань катастрофи. 
Розпуста й аморальність його оточення, безмежні розкоші, в яких 
жив він сам і його двір, викликали обурення простих людей, що 
платили на все це з кожним роком все більше й більше податків. 
Наприкінці свого правління Генріх III опинився проти більшос
ті нації. Дійшовши до відчаю, він наказав зарізати свого тезка 
Генріха Гіза, що весь час загрожував королівській владі. Але

15



терористичні акти, такі як убивство Гіза та його брата, не могли не 
викликати загального обурення. Похорон Гіза перетворився на 
справжній бунт, учасники якого вигукували лозунги проти ди
настії Валуа. Через кілька місяців після вбивства братів Гізів 
монах Жак Клеман пробрався у табір короля і заколов останнього 
Валуа кинджалом. Четвертий брат, герцог Алансонський, помер 
ще раніше. Таким чином, єдиним, хто міг претендувати на фран
цузький королівський трон, залишився Генріх Наваррський.

З дитячих років син Антуана Бурбона і королеви Наваррської 
Жанни жив при королівському дворі у Парижі. Катерина Медічі 
завжди хотіла мати під своїм наглядом людину, в якій південні 
гугеноти вбачали свого вождя. Генріх кілька разів тікав з Парижа, 
але щоразу мусив повертатись у свою «позолочену клітку». Пер
ший раз він надовго застряв у Луврському палаці, коли вісімна
дцятилітнім юнаком одружився з дочкою Катерини Медічі красу
нею Маргариток) Валуа. Весільне свято було замислене як своє
рідна пастка для Генріха і дворян-кальвіністів з його оточення. 
Через кілька днів після пишного весілля паризькі католики підня
лися вночі на калатапня дзвонів усіх церков і перебили тисячі 
гугенотів, яких вони захопили зненацька, так що більшість узагалі 
не могла чинити опір. Ця страшна різанина увійшла в історію під 
назвою Варфоломіївської ночі, як одна з найпохмуріших її сторі
нок. Генріх і його найближчий соратник Конде врятувались лише 
завдяки тому, що перейшли у католицтво. Відтоді * для Генріха 
почалися страшні роки приниження і покори. Про все це і роз
повідає дуже докладно Генріх Манн у своєму романі.

Образ Генріха Наваррського — найбільша удача письменника. 
Генріх показаний завжди в русі, в процесі становлення його ха
рактеру й світогляду. Ми бачимо його сміливим хлопчиком, який 
у рідній Наваррі живе життям вільним і щасливим, бавиться 
з дітьми простих селян, він такий самий засмаглий, мужній і вправ
ний, як ці маленькі горяни. Те, що життя змалечку привчало 
Генріха переборювати труднощі, те, що з нього ніколи не вихо
вували випещеного аристократичного нащадка, загартувало хлоп
ця, допомогло йому витримати такі випробування, в яких інший, 
мабуть, опустив би руки. Спілкування з простими людьми, їжу 
яких він їв, біля багать яких він сидів, наблизило Генріха до тієї 
частини гугенотів, що була носієм найдемократичніших ідей та 
ідеалів.

Історичний Генріх IV відрізнявся від образу, створеного Г. Май
ном. Він був жорстокий у боротьбі за владу, брав участь у приду
шенні селянських заворушень, виступав як речник інтересів се
реднього і дрібного дворянства. Але хоча письменник, безперечно, 
ідеалізує свого героя, загалом він не відходить від історичної
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правди, показуючи його як вождя, що мріяв про силу і славу Фран
ції й розумів, що для цього потрібний мир всередині держави, 
припинення релігійної ворожнечі; мир і спокій забезпечать еко
номічний розвиток країни, добробут її громадян. Хоч Генріх і був 
зв’язаний з одним класом, він спромігся зрозуміти справжні інте
реси нації загалом. По суті, найжорстокішу війну він вів проти 
сепаратистських тенденцій, проти сваволі великих феодалів, що 
були так само байдужі до питань релігії, як і сам Генріх, і роз
палювали полум’я громадянської війни в своїх політичних інте
ресах. Реальний Генріх IV не був постаттю ідеальною, але не 
випадково саме він увійшов в історію, а також у фольклор як «доб
рий», «народний» монарх. Про нього співали пісні, складали ле
генди і казки. В романі Ромена Роллана «Кола Брюньйон», до 
йдеться про події вже після смерті Генріха IV, ремісник Кола 
з любов’ю згадує покійного короля і каже про нього такі слова: 
«Король сірий, капелюх сірий, вбрання сіре (крізь дірки лікті сві
тяться), верхи на сивому коні, волосся сиве, очі сірі — все сіре, 
і на грудях, і на спині, а щире золото всередині».

Нема потреби переказувати зміст першої частини дилогії — 
вона в руках читача. Але варто, хоча б побіжно, згадати, як роз
виваються події в другій частині, що носить назву «Зрілість ко
роля Генріха IV». В кінці першого тому ми розстаємося з героєм 
на порозі його зрілості. Він витримав великі випробування, звіль
нився з багаторічного луврського полону, мечем і мудрістю завою
вав частину французької землі і, що значно важливіше, своєю 
добротою, людяністю завоював серця багатьох простих людей 
Франції. Він дочекався свого часу — залишився єдиним законним 
претендентом на французький трон. Перші сиві пасма з’явилися 
в його волоссі, глибока мудрість і толерантність прийшла до нього 
з віком і досвідом. Але боротьба ще далека від завершення. Щоб 
стати справжнім королем Франції, треба підкорити своїй волі 
Париж. Друга частина дилогії розповідає про боротьбу за столицю, 
яка «варта обідні», про великі гуманістичні плани Генріха IV 
і перші кроки до їхнього здійснення,— як Нантський едикт, що 
припинив релігійний розбрат, зміцнення економіки і фінансів краї
ни, як цілий ряд реформ, що поліпшували становище селянства. 
Йдеться в «Зрілості» і про велике кохання Генріха до Габрієли 
д’Естре й трагічну смерть молодої жінки, про друге одруження 
короля з Марією Медічі, або, краще сказати, з її великим капіта
лом, золотом, що так потрібне було державній казні. І про завжди 
напружену дипломатичну гру, боротьбу з відкритими й приховани
ми ворогами, і про розчарування в зрадливих друзях, втрати най
ближчих, найдорожчих людей, і про необхідність розгадувати хит
ромудрі підступи, розплутувати сіті небезпечних інтриг, ударем-

17



нювати замахи на власне життя. Останній замах королю не вдалося 
спинити. Він загинув 14 травня 1610 року від руки релігійного 
фанатика Равальяка, людини, керованої єзуїтами.

Побудова роману «Молоді літа короля Генріха IV» і всієї дилогії 
дуже струнка і виважена в усіх деталях, хоч на перший погляд 
здається по-барочиому складною і примхливою. Події розгор
таються у хронологічній послідовності як етапи життя людини і су
спільства. Генріх Манн обирає для свого масштабного полотна 
яскраві, часто контрастні барви. Багато сцен виписані з суто жи
вописного колористичною майстерністю і великою емоційною си
лою. Візьмімо, наприклад, картину заручин Генріха й Маргарити, 
витончено гарну, як старовинний гобелен, або сцену в Луврі, коли 
католики-переможці після Варфоломіївської ночі брутально зну
щаються з ув’язненого наваррського Королика, барвисту й пишну 
і водночас похмуро-гротескну. Дуже лаконічно, але з могутньою 
експресією створює письменник-реаліст картину Варфоломіївської 
різанини. Він відмовляється від натуралістичних подробиць, щоб 
з іще більшою напругою ї пристрастю передати суть події. Внут
рішнє напруження, драматизм притаманні багатьом епізодам ро
ману, так само як і глибока філософська мудрість, тонкий психо
логізм.

Перша частина дилогії пройнята світлим і свіжим відчуттям 
молодості. Оптимізм Генріха, його віра в майбутнє, в своє велике 
покликання створюють загальний мажорний настрій книги всупе
реч кривавому і страшному* що відбувається на її сторінках. Роз
повідаючи про життя і діяльність однієї людини, Манн дає епічну 
картину всієї доби французького пізнього Відродження. Автор 
переносить дію з гірської Наварри в багатолюдний Париж, з Лавр
ського палацу до сільського млина, вія розповідає про життя при
дворних розпусників і збіднілих гугенотських вояків, про сміливі 
атаки королівської кінноти і мудрі диспути письменник!в-гупа
пістів з оточення Генріха. Завжди він знаходить вдалий тон, ту 
міру мовної стилізації, яка допомагає уникнути архаїчного в мові 
і водночас виразно передає колорит епохи. Генріх Манн, як і його 
брат Томас, завжди був дуже чутливий до світу речей. Мертві 
предмети оживали, ніби розквітали під його пером. Він умів розпо
вісти про архітектурний ансамбль Лувру, про одяг чи зброю з та
ким знанням, так мальовниче, що виникає чіткий, пластичний образ.

Але найбільшим майстром письменник був у створенні людських 
характерів. Манн не раз виявляв особливий інтерес до тих явищ 
дійсності, до тих людських типів і характерів, які до нього ще не 
були предметом художнього дослідження. По-новому розкриває він 
і ті характери, які вже відтворювала література. Якщо порівняти 
постать Генріха IV у Дюма з тим образом, що карбує в нашій
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свідомості Манн, вражає контраст між двома зображеннями тієї 
самої людини. Здається, начебто незначна двовимірна фігура рап-, 
том стала об’ємною і в дивовижний спосіб виросла, набрала живих 

барв сповнилась тим людським змістом, який не може залишити 
людей байдужими.

Герої Манна — завжди своєрідні особистості, і навіть ті, що 
здаються зовсім простими, примітивними, не бувають схематични
ми, пласкими. Особливо ж цікавлять письменника мислителі, шу
качі істини, люди складного внутрішнього світу, багатого духов
ного життя. Саме таким постав на сторінках роману головний ге
рой і його друзі, Автора «Молодих літ короля Генріха IV» завжди 
хвилював процес становлення неповторного світу, мікрокосму, 
який ми називаємо людською особистістю. З непідробним інтере
сом стежив письменник-психолог за єдиним у своєму роді форму
ла паям індивідуальності.

Майстерно використовує автор новітні досягнення європейської 
психологічної прози XX століття. Він постійно вживає невласно- 
пряму мову, що допомагав відтворити потік думок героїв. Часто 
розповідь у третій особі майже непомітно переходить у висловлю
вання від першої особи, що створює особливий ефект наближення 
героя до читача. Психологічно кожен характер розроблений дуже 
докладно, так що перед нами постають живі люди у всій склад
ності неповторних своїх індивідуальностей. Генріх Манн полюбляє 
супроводити той чи інший образ його лейтмотивом характеристи
кою. Наприклад, коли згадує Карла IX, то майже щоразу підкрес
лює його крихкотілість, брезклість, його нещирий косий погляд; 
коли па сторінках роману з’являється Катерина Медічі, письмен
ник звертає нашу увагу на її  велике, сіре, непорушне обличчя, 
жирні руки вбивці. Такі ж підкреслені риси зовнішнього чи 
внутрішнього обличчя пов’язані з постатями д’Алансона і Маргари
ти, Коліньї і Гіза, десятків інших персонажів, якими так густо 
заселені сторінки дилогії.

Генріх Манн глибоко емоційно відчуває стихію французького 
Відродження, витонченого і брутального, розпусного і цнотливого, 
цинічного і сповненого великих фанатичних пристрастей. Відчу
ває вій його і в мові, використовуючи лексичні засоби, які пере
дають своєрідність документів доби, способу мовлення представ
ників найрізноманітніших прошарків населення, жителів півночі 
ї півдня, купців, аристократів, селян, воїнів. Тонка і вдумлива мов
на стилізація, яка піде не впадав в архаїзацію, допомагає краще 
відтворити колорит часу. Кожен розділ книги закінчується корот
ким тогаїііе  — висновком, написаним вишуканою французькою 
мовою. В ньому автор у стислій, поетичній формі підводить підсу
мок того, чого навчився його герой на етапі життя, обмеженому
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рамками розділу. Художні засоби роману такі багаті, що їх до
слідженню можна присвятити цілий науковий твір. Кожен уважний 
читач відчує цю художню насиченість мови роману, густоту письма, 
оригінальність авторського бачення світу, авторського погляду, та
кого гострого і спостережливого.

Художні досягнення Генріха Манна в дилогії незаперечні. Блис
кучий стиль, величезна ерудиція, філософська глибина роблять цей 
історичний роман одним з найкращих у літературі критичного 
реалізму.

Коли гітлерівська Німеччина напала на Радянський Союз, літній 
письменник у далекому американському вигнанні висловив непо
хитну віру в перемогу Червоної Армії над фашистською навалою. 
У грудні 1941 року він надіслав до Спілки радянських письменни
ків листа, в якому були такі рядки: «З першого дня цієї війни, я 
знаю і передрікаю, яким буде її кінець: війська напасника неми
нуче будуть відкинуті, а Червона Армія почне наступ проти Ні
меччини... Ви втілюєте в життя ідею, яка в наступному столітті 
пануватиме всюди. Саме тому ви такі чудові воїни: ваша ідея має 
перемогти. Я безмежно захоплююсь непохитністю радянського на
роду, його мужністю, його твердою рішучістю, його самовідданою 
вірністю справі, яка варта того, щоб заради неї героїчно жити 
і вмерти».

У повоєнний час Генріх Манн усім серцем разом з тими силами, 
які будують нову, демократичну Німеччину. Письменник, який 
написав колись знаменні слова про те, що «новий гуманізм буде 
соціалістичним», що «література йде неухильно до робітників, бо 
вони шанують людяність, захищають культуру»,— цей письменник 
не міг не вітати створення на німецькій землі першої держави 
робітників і селян. Генріх Мани готувався повернутись на бать
ківщину, він мріяв жити і працювати на землі Німецької Демокра
тичної Республіки, взяти участь у дальшому будівництві нової 
соціалістичної культури, шляхи для якої вій прокладав своєю 
творчістю. Смерть (Г. Манн помер 12 березня 1950 р.) перешкодила 
йому знову побачити рідну землю. Коли все прогресивне людство 
святкувало століття з дня народження великого німецького пи
сьменника, трудящі НДР відзначили цей день як справжнє свято 
національної культури. «В німецькій соціалістичній державі,— 
казав В. Ульбріхт,— ми любимо і шануємо Генріха Манна як ве
ликого письменника реаліста, творчість якого належить світовій 
літературі... як бойового публіциста і передового борця справжньої 
соціалістичної демократії, як вірного друга і союзника робітничого 
класу, як засновника нашої літератури соціалістичного гуманізму 
і реалізму, як благородну людину, що всі сили віддала справі гу
манізму і щастя людей».

20



У Радянському Союзі творчість Генріха Манна завжди користу
валася великою популярністю в читачів. Десятки разів виходила 
окремі його твори, восьмитомник прози Манна розійшовся тира
жем 105 тисяч примірників. Все нові і нові переклади кращих тво
рів письменника з’являються мовами народів СРСР. Генріх Манн — 
творець і гуманіст — живе й нині, він наш соратник у боротьбі про
ти сил міжнародної реакції, мілітаризму, буржуазного націоналізму 
за перемогу Людини, за майбутнє, за демократію і соціалізм.

Кіра  ШАХОВА





І. П ІР Е Н Е Ї



ПОХОДЖЕННЯ

Хлоп’я було мале, гори — височезні. Від стєжиіш до 
стежини воно видиралось угору навпростець крізь хащі 
папороті, що духмяніла на осонні й холодила в затінку, 
коли воно лягало перепочити. Тут стриміла скеля, по той 
бік — ревів водоспад, що ринув із піднебесної височіні. 
Озирай очима порослі лісом гори — гострозорими очима, 
що розрізняють між деревами аж ген на далекому стрім
чаку невеличких сірих сарн! Блукай поглядом у запамо
рочиш глибіні синього неба! Задерши голову, кричи 
дзвінким голосочком з радості життя! Бігай босими ноже
нятами, бігай без упину! Дихай, промивай тіло теплим, 
легким повітрям! Такі були перші клопоти і втіхи хлоп’я
ти. Звали його Анрі

У нього були малі товариші, не тільки босоногі та прос
товолосі, як вій, а часом і обшарпані чи напівголі. Від них 
тхнуло потом, зіллям, димом, як і від нього, і хоч хлоп’я 
жило не в халупі чи печері, як вони, та йому подобалося, 
що дух від нього такий самий. Вони навчили його ловити 
птахів і пекти їх на вогнищі. Разом з ними підсмажував 
Анрі на гарячих камінцях свою скибку хліба і їв її, на
терши часником. Адже від часнику виростеш великий і 
завжди будеш здоровий. Допомагає цьому й вино; і діти 
пили його, де не трапиться. Вино текло в жилах у всіх — 
у селянських дітлахів, у їхніх батьків, у цілого краю. Ма
ти доручила Анрі одній родичці й вихователеві, щоб він 
ріс так, як увесь його народ; а втім, і тут, у горах, малий 
жив у замку. Замок той звався Коараз. А край — Беарн. 
А гори — Піренеї.

Мовою там говорили лункою, повноголосою, з розко
тистим «р». Мати Анрі, коли в неї настали пологи, на 
бажання свого батька заспівала духовну пісню до діви 
Марії: Adjudat me a d’aqueste hore 2. Така була в їхньому 
краю говірка — майже чиста латина. Тож хлоп’яті неважко

1 Очевидно, під впливом німецької мови у нас склалася тради
ція називати французьких королів Генріх І, Генріх II і т. д. Але 
по-французькому це ім’я звучить Анрі (Henri), і Г. Манн, пору
шуючи відповідну німецьку традицію, пише Henri, а не Heinrich. 
У перекладі збережено цю особливість оригіналу. (Прим,  перекл.) .

2 Хай поможе мені в що годину ( пі вденнофранц.) .
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Ґ»уло вивчитись говорити по-латинському — тільки говори
ти, Дід заборонив, щоб Анрі вчили й писати: мовляв, на 
тг буде час, воно ж іще мале.

Поки нагорі в Коаразі малий Анрі балакав по-латин
сь кому й лазив по гірському лісі, ганяючись за невелич
кії ми сарнами, званими isards, що ніяк не давалися пійма
ти, старий Анрі д’Альбре помер унизу в своєму замку в 
По; і, може, в ту саму мить, коли дід захрипів востаннє, 
<шук радісно завищав, купаючись із хлопчаками й дів
чатками в потоці нижче великого водоспаду, що рясно 
сипав іскристими бризками.

Його страшенно цікавили дівчатка, їхнє тіло. Всім, ну 
геть усім різнились вони від нього самого: не так роздя
гались, не так рухались, не так говорили й дивились, а 
надто не такі були в них ноги, стан, плечі. Одна дівчинка, 
в якої вже розвивалися груденята, вабила його особливо, 
і він вирішив боротися за неї. А боротись, як він помітив, 
треба було, бо сама вона обрала не його, їй дужче подо
бався інший хлопчик, рославіший, з вродливим і дурним 
личком. Чому — Анрі не допитувався, та ці гарні створін
ня, дівчатка, мабуть, і самі того не знали, зате він добре 
знав, чого хоче.

І ось менший хлопчик викликав більшого помірятися 
силою: хто перенесе дівчинку через потік. Він був хоч і 
неглибокий, але бистрий, і слизькі кругляки на дні пере
кочувались під ногою, коли необережно ступити. Отож 
суперник зразу послизнувся, і дівчинка була б шубовсну
ла в воду разом з ним, якби її не підхопив Анрі. Він 
знав у цьому потоці кожен камінець і таки переніс її на 
той бік, напружуючи всю свою силу: дівчина була важ
ча за нього самого — невеличкого, худенького хлопчика. 
На тому боці він поцілував її в уста — вона з несподі
ванки й не опиналась,— а тоді сказав, набундючившись:

— Тебе переніс через потік принц Беарнський!
Мала селючка глянула йому в осяяне захватом личко 

й зареготала. Той глузливий регіт болюче шпигнув його 
в серце, проте не погасив запалу. Хоч дівча вже перебіг
ло назад до свого змоклого невдахи-зальотника, та Анрі 
ще вигукнув:

— Aut vincere aut mori! 1
Це був один з тих висловів, що навчив його вихова

тель, і Анрі сподівався хтозна-як вразити ним товари-

3 Перемогтп або вмерти! (Лат.)
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шів. Та знов його спіткало розчарування: селянським діт
лахам байдуже було й до принца, і до його латини» І про 
перемогу, і про смерть вони однаково не знали. Що йому 
лишалось робити? Він увійшов назад у потік і навмисне 
впав у воду, передражнюючи недотепу-суперника. І пику 
скорчив таку саму пришелепувату, і закульгав достоту як 
той, і залаявся таким самісіньким голосом — перекривив 
його так вдало, що насмішив усіх. Навіть чарівне дівча 
не втрималося, засміялось!

Тоді Анрі відвернувся й швидко пішов геть. Йому бу
ло лише чотири роки, але він уже розумів, що таке успіх. 
Та хоч він його досяг, у серці в нього змагалися різні 
почуття. Задоволення помстою не стерло спогаду про по
разку. Тоскний щем не минав, хоч як Анрі бадьорився.

Незабаром мати забрала синочка до себе, і перший час 
у нього тільки й мови було, що про ту дівчинку. Дід уже 
помер, і Анрі сказали, що він його більш ніколи не поба
чить. Та Анрі дужче смутило, що дівчинка далеко і їй 
не можна прийти.

— Мамо, ну скажи, хай її  привезуть. Я з нею оженю
ся. То дарма, що вона більша, я  ще виросту.

Тільки нове враження раптом угамувало його тугу. Він 
побачив молоденьку материну фрейліну.

У їхньому замку в По держали невеликий двір, схо
жий скорше на численну родину. Старий д’Альбре був 
просто собі провінційний поміщик. Він мав міцний за
мок — а останнім часом ще й гарно, зі смаком оздоблений. 
З балкона видно було глибоку долину, всю у виноградни
ках, оливниках та гаях, що тішили око; поміж ними зви
валася блискуча стьожка річки, а за долиною здіймались 
угору Піренеї.

Гори, аж до вершин порослі зеленим лісом, тяглись 
навдивовижу щільним пасмом, як стіна, і велика втіха 
була дивитись на них, а надто їхньому власникові. Ста
рий провінційний поміщик володів цим боком Піренеїв 
разом із долинами та передгір’ями й з усім, що тут ви
ростало: збіжжям, плодами, худобою й людьми. Він воло
дів найпівденнішим куточком західної Франції: Беарном, 
Альбре, Бігором, Наваррою, Арманьяком — одне слово, 
старою Гасконню. Він мав титул короля Наваррського 
і був би, мабуть, лиш васалом короля Франції, якби той 
мав неподільну владу в своєму королівстві. Проте все во
ло, з півночі до півдня, вже віддавна було розколоте ка
толиками й протестантами. І це давало таким-от удільним

26



володарям, як король Наваррський, щонайкращу нагоду 
скинути з себе залежність і збройною рукою відняти в  
сусіда скільки пощастить,— бодай навіть один пагорок, 
заса джений виноградом.

Але ім’ям обох тих ворожих вір по всій країні ще й 
грабували та лили кров. Відмінність у віровизнанні в ті 
часи брали так близько до серця, що вона робила з лю
дей, яких не різнило більше ніщо, найзапекліших воро
гів. Деякі слова, наприклад «обідня», впливали на людей 
так жахливо, що інколи брат не розумів брата й робився 
для нього зовсім чужий. Природною річчю здавалося 
кликати на підмогу швейцарців та німців. Ці чужинці, аби 
тільки вони визнавали ту віру, що треба, тобто ходили 
до обідні чи, навпаки, не ходили, вважались ріднішими 
за співвітчизників-інаковірців і діставали право брати 
участь у грабунках та пустошенні.

Таке завзяття всього населення у релігійних справах 
іш ло на  користь принаймі ватажкам. В ім’я своєї ві
ри — байдужо, поділяли вони її насправді чи ні,— вони 
могли розбоєм і гвалтом збільшувати свої володіння або 
хоч досить розкішно жити на дурняк на чолі своїх само
правно збитих загонів. Декого усобна війна виводила в 
люди, хоча більшості вона несла тільки втрати. Зате тій 
більшості лишалися її переконання.

Старий д’Альбре був добрий католик, одначе не затя
тий. Він ніколи не забував, що і його піддані-протестанти 
теж плодять дітей, а з тих дітей виростають сумлінні ро
бітники, обробляють землю, платять податки й примножу
ють багатство краю та його володаря. Тому він не боро
нив їм ходити на проповіді, а його солдати охороняли 
пасторів так само, як і капеланів. Можливо, він гадав 
також, що дедалі більша кількість протестантів-реформа
тів, які називали себе гугенотами, скорше сприяє, ніж 
шкодить його власній незалежності, бо королівський двір 
у Парижі був аж надміру католицький. А сам він нале
жав якраз до тих удільних володарів, які споконвіку 
ревно дбали, щоб король Франції не вбився в занадто ве
лику силу. Останнім часом вони використовували для того 
гугенотство, цю свіжу, молоду віру, що пізнала істинного 
бога зблизька, одначе не стала від цього лагідніша.

Гугеноти були бунтівники не лише проти духовної, а 
й проти світської влади. І в Беарні селяни вже вимага
ли, щоб хтось їм показав, де в святому письмі згадується 
про податки. А як ні, то вони й не платитимуть! Та ста-
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рий д’Альбре добре знав, як з ними повестись, він і сам 
був їхньої породи. Вони любили погаласувати, проте ро
зум держали при собі. І вояки були добрі, але в бою не 
забували про свою вигоду.

Старий, як і вони, ходив у береті, коли не мусив наді
вати шолом і панцер, і любив свій край, як самого себе,— 
тільки оцю найближчу околицю, що її він міг осягти зо
ром та всіма іншими чуттями. Коли мав народитись його 
онук Анрі, він подбав, щоб те відбулось у замку в По, 
і його дочці Жанні довелося задля того перервати подо
рож. Старий не вдовольнився тим, що вона в пологах 
співала гасконською говіркою «Айзпйаі т е  а (Гадиезіе 
Ьоге», щоб онук виріс бадьорим хлопцем. Щойно немовля 
з’явилось на світ, дід дав йому понюхати беарнського 
вина, признав свою плоть і кров по тому, як мале хитну
ло головою, а тоді ще потер йому губи часником.

Жанна д’Альбре вже двічі народжувала синів, та їм 
не судилося жити, а ось цей, третій, виростав здоровень
ким, і тому старий відписав дочці всі свої володіння й 
титул. Отже, тепер Жанна стала королевою Наваррською. 
Її чоловік, Антуан де Бурбон, командував полками ко
роля Франції, як його далекий родич і генерал. Він май
же весь час був у походах. Жанна палко його кохала, 
поки він не почав заводити собі полюбовниць; одначе 
надій на нього ніколи не покладала, до того ж він був 
недовговічний. А вона замірялась куди вище, ніж міг до
зволити собі він: адже її  мати була рідна сестра Франціс- 
ка Першого — того короля, що йому так не пощастило в 
бою з Карлом П’ятим під Павіею, проте у своїй країні 
він примножував володіння корони вельми успішно.

Тому Жанна д’Альбре була надзвичайно велика пані, 
і краї Беарн, Альбре, Наварра, з яких складалось її ко
ролівство, не задовольняли її. Тодішній король Франції 
з дому Валуа мав чотирьох живих синів, і в Бурбонів, 
бічної парості, не було ніяких шансів дуже скоро зійти 
па трон. І все ж таки Жанна зважилась передректи своє
му синові Анрі найнеймовірніше майбутнє — про це по
тім згадували з подивом, ніби вона мала хист ясновидін
ня. А вона просто була шанолюбна. Ця пристрасть 
зробила з тендітної жінки непохитно тверду людину, і 
заповіт її  згодом багато важив у синовій долі.

Забравши малого сина з Коараза до себе, Жанна на
самперед почала розповідати йому історію свого роду. Во
на не звертала уваги на те, що Анрі раз у раз тулився
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до вродливої панни фрейліни або втікав босоніж, як у 
горах, до дітлахів на вулицю, до тих загадкових створінь, 
дівчаток, що так його цікавили. Жанна не була спосте
режлива, не вміла бачити дійсності, вона весь час витала 
у мріях, як часто буває з хворими на легені. Вона ніжно 
пригортала однією рукою малого Анрі, що радніш вибри
кував би, як козеня, а другою обіймала ще меншу його 
сестричку Катрін. Біляву голову королева Жанна ласкаво 
схиляла між їхні голівки. Обличчя в неї було вузьке, з 
тонкими рисами, бліде, брови стражденно супились над 
темними очима, на чоло вже лягли ледь помітні зморщеч
ки, а кутики уст почали опускатись.

— Незабаром ми поїдемо до Парижа,— сказала вона.— 
Бо наше королівство повинне стати більшим. Я хочу при
єднати іспанську половину Наварри.

— То чом ти не забереш її? — спитав малий Анрі. То
ді тшршшппя: — Нехай тато її завоює.

— Наш король, що в Парила, у дружбі з іспанським 
королем,— пояснила мати.— Вій навіть попускає, щоб 
іспанці нападали на нашу землю.

— Е ні, я не попускатиму! — зразу вигукнув Анрі.— 
Іспанія мій ворог, і я з нею ніколи не помирюся! Бо я 
тебе люблю! — додав він палко й поцілував матір. У неї 
аж сльози покотилися з очей па напівоголені груди, і си
ночок пригорнувся до них, мов утішаючи її.

— А чого мій тато весь час тільки слухається короля 
Франції? Я такий не буду! — запевнив він підлесливо, бо 
відчував, що матері ці слова приємні.

— А можна й мені з вами поїхати? — спитала його 
сестричка.

— І панну візьмімо з собою,*— зажадав Анрі.
— А наш татусь буде там із нами? — знову спитала 

Катріп.
— Може, буватиме й з нами,— промурмотіла Жанна й 

підвелася з високого крісла, аби не відповідати на даль
ші розпити.

ПОДОРОЖ

Трохи згодом королева Жанна перейшла до нової віри. 
Це була неабияка подія — і не тільки для її невеличкого 
королівства, яке вона тепер по змозі обертала в протестант
ство. Ця подія додала духу прихильникам нової віри і
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цосилила ї ї  вплив усюди. А тим часом ЗКанна вчинила 
так лиш тому, що її чоловік Антуан і в походах, і при 
дворі заводив собі все нових коханок. Він був колись про
тестантом, але не мав досить твердості, щоб устояти в 
новій вірі, й повернувся в католицтво; тому вона зробила 
навпаки, Може, її спонукала змінити віровизнання я 
щира побожність, але насамперед вона хотіла кинути ви
клик і своєму зрадливому подружжю, і паризькому дво
рові, й усім, хто її ображав чи стояв їй на перешкоді. ї ї  
син мав колись стати великим королем, але досягти цього 
він міг тільки на чолі протестантського війська,— мати 
своїм шанолюбством збагнула те дуже рано.

Коли нарешті настав час вирушати в дорогу, королева 
Жанна обняла сина й сказала:

— Ну, ось ми й від’їжджаємо, тільки ти не думай, що 
це буде розвага. Бо ми їдемо до міста, де майже всі ди
шуть лихим духохм на нашу віру й на нас. Не забувай 
цього ні на хвилину. Тобі сім років, ти вже розумний. 
А ти знаєш, що ми вже колись їздили до королівського 
двору? Ти був тоді ще зовсім малий, нічого не пам’ятаєш. 
Може, батько твій пригадав би, та він давно забув і пу
стив на вітер усе, що було колись.

Вона поринула в тужні мрії. Анрі смикнув ї ї  за руку 
й спитав:

— А як тоді було при дворі?
— Покійний король був ще живий. Він спитав тебе, 

чи хочеш ти бути його сином. Ти показав на свого батька 
й відповів, що твій тато ось. Тоді його величність знову 
спитав, чи хочеш ти стати його зятем. Ти відповів: «Ав
жеж, хочу»,— і відтоді при дворі кажуть, ніби ти заруче
ний з королівною. Цим вони хочуть нас підкупити. Я тобі 
це розповідаю, щоб ти не все брав за чисту правду й не 
дуже їм довіряв.

— Оце діло! — вигукнув Анрі.— То я вже маю жінку! 
А як її  звати?

— Марго. Вона ще дитина, як і ти, і ще не може не
навидіти й переслідувати нашу віру. Та однаково навряд 
чи ти одружишся з Маргариток) Валуа. Її мати, королева, 
дуже лиха жінка.

Апрі побачив, як змінилось материне обличчя на саму 
згадку про королеву Франції. Він злякався, і той ляк 
умить розбудив його уяву: він ніби навіч побачив стра
хітну нелюдську пику, скарлючені пальці-пазурп, товстий 
костур і спитав:
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— Вона відьма, еге? Вона вміє чаклувати?
— Так, вона б рада й чаклувати,— підтвердила Жан- 

п Та це ще не найгірше.
-  Вона дихає вогнем? їсть малих дітей?

— І те, й те робить, та не завжди воно їй удається. Бо, 
ті а наше щастя, бог покарав її за лиху вдачу, обділивши 
розумом. Тільки гляди, сину, щоб про все це нікому ні 
слова.

— Ні, матусю, я нікому нічого не скажу й стерегтиму
ся, щоб вона мене не з’їла.

В ту хвилину Анрі, зачарованому витворами власної 
уяви, й на думку не спадало, що він зможе колись забути 
і свої, і материні слова.

— А передовсім — держися твердо істинної віри, тієї, 
що я тебе навчила! — сказала Жанна щиро й водночас із 
погрозою в голосі. Малий знову злякався — тепер іще 
дужче.

Цо було порто, що почув Апрі від своєї матері Жаннн 
д’Альбро про Катерину Медічі. Незабаром вони справді 
їшрупшлн в дорогу.

Попереду їхав великий старий ридван, обтягнений шкі
рою, а в ньому принців вихователь Ла Гошері, двоє пасто
рів і кілька слуг. За ним — шестеро озброєних вершників, 
усе дворяни-протестанти; далі оббита червоним оксами
том карета королеви — у ній сиділа сама Жанна з двома 
дітьми й три придворні дами. Замикали поїзд знов же 
дворяни-протестанти верхи на конях.

На початку подорожі все було таке, як удома: мова, 
людські обличчя, краєвиди, страви. Анрі та Катрін, його 
менша сестричка, перегукувались у віконце з дітлахами, 
що в кожному селі бігли за поїздом. Через липневу спеку 
вікон у каретах не спускали. Кілька разів спинялись но
чувати на своїх землях, зокрема в Нераку — другій сто
лиці Наваррського королівства; там увечері зібралось усе 
протестантське населення, пастори виголошували пропо
віді, люд співав псалми. Потім якрійсь час дорога вела че
рез Гієнн, колишню Аквітанію, де столиця — Бордо; на
місником короля Франції вважався там Антуан Бурбон, 
Жаннин чоловік. А далі вже почалася чужина.

Перед очима стелились краї, що ніколи й уві сні не 
снилися синові Піренеїв. Як чудно вбираються тут люди! 
А як вони говорять! Усе розумієш, а відповісти по-їхньо- 
му не вмієш. І річки повноводі, не пересохлі, як завжди 
буває влітку. Ніде не видно жодної оливи, навіть віслюч-
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ка побачиш дуже рідко. На ночівлях подорожні лишалися 
самі ссрод чужих, незнаних людей, і протестанти ставили 
біля дверей варту: хіба можна довірятись тутешнім като
ликам? Учора пастори спробували проповідувати, але во
роже стовпище прогнало їх із пустки-молитовні, що стоя
ла далеко за містом; навіть самій королеві Наваррській 
із дітьми довелось поквапно втікати. Тим більше радості 
було, коли траплялося містечко, де переважали їхні одно
вірці. Тоді Жанну зустрічали як посланницю істинної ві
ри, її дожидали, звістка летіла поперед неї; всі хотіли 
бачити її дітей, і вона мусила показувати їх народові, 
піднявши високо на руках. Пастори виголошували про
повіді, люд співав псалми, а потім починався бучний 
бенкет.

На вісімнадцятий день подорожі вони переправились 
біля Орлеана через Луару. Саме місто вони обминули, 
і озброєні вершники-гугеноти їхали, тісно оточивши ко- 
ролевину карету, а ще тісніш обступили її, коли з’яви
лись посланці королеви Франції. То були придворні, що 
гречно привітали Жанну, але вони привели з собою охо
рону з католиків, і та охорона зажадала їхати ближче 
до карети, ніж гугеноти. Ті й не думали поступитись, і 
врешті дійшло до справжньої сутички. Малий Анрі ви
хилився з віконця й підбадьорював своїх, гукаючи до них 
рідною беарнською говіркою, що її  парижани не розумі
ли. Несподівана злива розборонила супротивників: вони 
вимушено зареготали й утихомирились. Над незвичними 
деревами, тополями, нависало похмуре небо. Серпень тут 
віяв прохолодою і якимсь незатишком.

— А що то за чорні вежі, мамо, і чого вони горять?
— То сонце сідає за Сен-Жерменським замком, куди 

ми оце їдемо, синочку. Там живе королева Франції. Ти ж 
пам’ятаєш усе, що я тобі казала і що ти мені обіцяв?

— Пам’ятаю, матусю.

ПЕРШІ ЗУСТРІЧІ

Отож Анрі зразу повівся як молоденький півник,— гор
до й задерикувато. Правда, спочатку він бачив самих 
слуг, але ті слуги забрали його від матері, і тільки вихо
ватель лишився з ним у кімнаті. А тоді подали на стіл 
м’ясо, багато-багато м’яса! Коли й другого дня йому знов 
принесли па сніданок саме м’ясо, він почав притьмом
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вимагати дині — адже вдома, на півдні, вони саме поспіва
ли. Динь не було, він заплакав, не схотів їсти нічого, і 
його, аби розважити, повели гуляти в сад. Тим часом уже 
нерсдощило.

— Я хочу до матусі. Де вона?
Йому сказали: «У пані Катрін»,— і Анрі злякався, бо 

знав, що це королева. Більше він не допитувався.
На ньому було найкраще його вбрання, його супрово

дило двоє дворян — вихователь Ла Гошері та ще один 
беарнець, Ларшан. Вийшли на лужок, і Анрі побачив, що 
назустріч йому простують троє інших хлопців. Біля них 
теж був почет, тільки численніший. Анрі зразу помітив, 
що вони поводяться не так, як хлопчаки, охочі побави
тись, надто ж найстарший — він крутив станом і гордо 
оддирав голову, немов дорослий придворний пан. Його 
білий берет був прикрашений перами.

— І іаиоио, що це за птиця? — спитав Анрі через плече.
— ’Упажайто! — шошіули його супутники.— Це король 

Франції.
Ось обидва гурточки спинились один перед одним; юний 

король стояв навпроти малого принца Наваррського. Він 
стояв нерухомо й чекав, щоб Анрі підійшов. А той не 
поспішаючи розглядав його. Карл Дев’ятий мав на собі 
не тільки білого берета — він весь був у білому. Шию 
його огортали пишні білі брижі коміра; голову, наче вмо
щену в ті брижі, він трохи повернув набік і дивився ско
са. Його погляд, проникливий і сумний, ніби промовляв: 
«Знаю я тебе. Мені вас усіх доводиться знати, я й не 
радий».

Анрі відчув, що йому стає весело — вперше, відколи 
він тут. Він був би зареготав, але з-за спини йому ще 
раз шепнули: «Уважайте!» Тоді семирічний хлопчик спер
шу бундючно випнув груди перед дванадцятирічним, а 
потім уклонився йому аж у ноги й півколом махнув пра
вою рукою над самою землею. Вдруге, втретє вклонився 
він так Карлові з правого, з лівого боку, тоді ще й зза
ду, аж дехто з Кардового супроводу захихотів. Одначе 
Ларшан, дворянин із почту Жанни д’Альбре, поважно 
став перед Кар лом на одне коліно й пояснив:

— Ваша величносте! Принц Наваррський ще ніколи 
не бачив великого короля.

— А сам він ніколи ним не буде,— сказав Карл, ніби 
впустив ті слова, і зразу міцно стулив губи, над якими 
нависав м’ясистий ніс.
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Тоді Анрі розсердився; його лагідні, приязні очі зблис- 
пули, і він вигукнув:

— Глядіть, не скажіть цього при моїй матері, та й 
при вашій, що править замість вас!

Ті слова, як на королівські вуха, вже були образою, 
і панове позад Карла Дев’ятого аж злякались. А сам вія 
тільки заплющив очі; але в ту мить затямив собі дещо 
назавжди.

Анрі відразу й заспокоївся і невимушено звернувся до 
двох інших хлопчиків.

— Ну, а ви? — спитав він підбадьорливо, бо вони зда
лись йому якось дивно збентеженими. Це від того, що він 
ще пе скуштував придворного виховання.

— Мене називають монсеньйором,— сказав перший із 
двох малюків, одноліток Анрі.— Такий у мене титул, бо 
я найстарший із братів короля.

— А мене звуть просто Анрі.
— О! І мене теж,— по-дитячому жваво закричав мон

сеньйор, і обидва хлопчики зацікавлено обдивились один 
одного.

— А динь у вас нема? — спитав Анрі, не гаючись.
Менший з королевих братів засміявся на ті слова, мов

на жарт. Видно було, що малому не часто випадає радіти 
й сміятись.

Діти стояли під деревом, і десь високо в його гіллі 
заспівала якась пташка. Всі троє позводили очі вгору. 
А оглянувшись, побачили, що король уже простує далі й 
весь почет за ним. Обидва супутники принца Наваррсько
го завели розмову з королівськими придворними й забули 
про нього. Анрі шепнув:

— Треба пороззуватись.
Умить він скинув черевики й подерся по стовбуру. 

А долізши до гілля, сказав тим двом:
— Ось зараз я щезну. А ви що, боїтеся?
Та коли він справді зовсім сховався серед листя, й 

вони не захотіли відставати: роззулись і теж полізли на 
дерево. Анрі пояснив їм:

— Тут нас нізащо не знайдуть. Вони шукатимуть нас 
повсюди, а ви тим часом поведете мене... я скажу куди. 
Ні, ні, не видирайте пташенят! Хіба ви не бачите, що це 
жовтодзьобі? Отакі самі змостили гніздо у мене перед 
вікном удома, в По.

Кілька придворних вернулися, роззираючись кругом, 
тоді порадились і рушили в інший бік. Троє хлоп’ят умить
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позлазили з дерева, і нарешті Анрі дістався з ними, куди 
х оті п, тобто на город. Жадані овочі лежали на чорній 
ін'-шіі; і? і о сів просто долі, зарив у землю руки й босі 
ноги ї радісно прошепотів:

.. Он, гарно ж тут!
Бо повітря пахтіло городнім зіллям, і Анрі відчував 

на язику його смак — і цибулі, й салати, й часнику.
— - Ну, а ви що? — спитав він.
Ті двоє стояли й дивились на свої вгрузлі в пухкий 

грунт ноги.
— Тут земля, брудно,— відказали обидва.
Та Анрі вже побачив городника. Впізнавши принців, 

той простолюдин нишком подався геть.
— Іди сходи, а то погано буде! — гукнув Анрі.
Тоді чолов’яга, зігпувшись у поклоні, підійшов до них.
— Ножа маші? Вибери найспілішу диню.
Ат  ум'явши добру половину дині, Анрі заявив, що 

ГіОМа ішдагш й кисла
-  Кращ их у вас нема?

Город пик почав виправдовуватися, що літо, мовляв, ду
жо дощове.

— Я тобі прощаю,— сказав Анрі. Тоді заходився роз
питувати його про город та як йому живеться, а сам тим 
часом доїдав диню.— Приїзди до нас у Наварру, я тобі 
дам наших динь покуштувати! — похвалився він.— Ну, 
чого рота роззявив? Не знаєш Наварри? Це такий край, 
більший за Францію. І дині у нас здоровезні.

— І черево в тебе! — обізвався другий Анрі, якого на
зивали монсеньйором. Бо його новий кузен ум’яв цілу 
диню сам-один. І навіть спитав:

— Може, почати ще одну?
— Ненажера,— кинув Анрі Валуа, однак це йому дар

ма не минулось. Анрі Бурбон гукнув:
— А ось я тобі носака дам! — І вже підняв ногу. Та не 

встиг він підвестись, як другий Анрі чкурнув навтікача. 
За ним, рюмсаючи, побіг його менший братик. Анрі зо
стався переможцем.

Повз нього пробігло кролятко, і він кинувся ловити йо
го. Кролятко сховалось, Анрі знов його сполохав, але воно 
ніяк не давалось у руки. Він уже засапався, бігаючи.

— Анрі!
Озирнувшись, він побачив свою сестричку, а поруч неї 

стояла ще одна дівчинка. Вона була старша за Катрін — 
ровесниця йому. Анрі здогадався, хто це, але спершу не
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міг промоЕитп й слова від подиву. Сестричка пояс
нила:

— Ми шукаємо тебе. Марго хотіла тебе побачити.
— Ви завжди такий замурзаний? — спитала Маргарита 

Валуа, сестра короля.
— Та це я дині їв,— відповів Анрі й ураз засоромив

ся.— Стривайте, я й вам принесу.
— Дякую, я не можу.
— А, вже знаю! Шкода забруднити таку гарну сукню.
Марго всміхнулась, подумавши: «І обличчя. Цей селюк

і не бачить, що я підмальована».
Яка то була дівчинка! Анрі ще ніколи не бачив такої. 

Катрін, його сестричка, що її він так любив, здавалася 
поруч неї якоюсь пастушкою, хоч була в святковому 
вбранні. Щічки у Маргарити цвіли, як троянди або гвоз
дики,— та й ті ще могли б позаздрити. Біла сукенка щіль
но облягала стан, а нижче роздималася цупким широким 
дзвоном і вся аж мерехтіла від золотого гаптування та 
барвистих самоцвітів. Черевички були теж білі, тільки на 
них налипло трохи землі. Враз надумавшись, Анрі став 
навколішки й губами пооббирав ту землю. Тоді підвівся 
й сказав:

— Руки в мене не дуже чисті.
Сказав не вельми приязним голосом, бо помітив, що 

дівчинка гордовито посміхається. Тому ж таки вій відвів 
сестру трохи набік і зашепотів до неї — але досить голос
но, щоб чула й Марго:

— Ось зараз я задеру їй сукню, подивлюся, чи такі в 
неї ноги, як у всіх дівчат.

Посмішка на личку в юної принцеси застигла. Тоді від 
ще додав:

— А який у неї ніс довжелезний! Веди її назад, 
Катрін.

Принцесине личко плаксиво скривилось. І зразу Анрі 
став дуже чемний.

— Панночко, я просто дурний сільський хлопчисько, 
а ви справжня пишна панна,— сказав він запобігливо. 
А його сестра повідомила:

— Вона вміє по-латинському.
Аттрі звернувся до Марго стародавньою мовою й спи

тав, чи вона вже заручена з якимсь принцом. Та відпові
ла: «Ні»,— і так він дізнався, що матуся, певне, розповіла 
йому казку, що все те їй наснилось. Одначе подумав: 
«Чого нема, то ще може бути». А поки що відзначив:
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— Ваші два брати втекли від мене.
— Мабуть, вони злякались вашого запаху. Від принців 

так тге тхне,— відказала Маргарита Валуа і наморщила
о ного задовгого носа.

Ліфі Бурбон образився й запально спитав:
— А ви знаєте, що означає «Аиі уіпсеге аиі тогі»?
Вона відповіла:
— Не знаю. Але я спитаю в матері.
Обоє з викликом дивились одне на одного. Та враз ма

ла Катрін злякано озвалась:
— Глядіть, он хтось іде.
До них справді йшла якась дама, очевидно, придворна, 

може, давіть принцесина вихователька, бо вона спитала 
несхвально:

— З ким: ви розмовляєте, панно? Що це за хлопчисько- 
мамшіура?

— = Та до нібито принц Наваррський,— відповіла Мар- 
п ір и т

Дішп підриву .«робила низенький реверанс.
Наш батько вже приїхав, принце, і хоче вас бачити. 

Тільки сперш у треба вмитися.

СУПРОТИВНИЦІ

А тим часом його мати Жанна д’Альбре вела розмову 
а Катериною Медічі. Та була надзвичайно люб’язна, ви
являла готовність до згоди й намагалась обминати всі 
дражливі питання. Але протестантка в запалі навіть не 
помічала того — чи просто вважала за хитрощі.

— Наша віра ніколи не змириться зі своїми ворога
ми! — вперто твердила вона. І присягалась: — Якби у ме
ле в одній руці було моє королівство, а в другій син, я б 
і їх воліла кинути в безодню морську, ніж поступитися.

— Е, що там віра,— казала огрядна чорнява Медічі 
худенькій білявій д’Альбре.— Час уже нам братися й за 
розум. Через наші нескінченні усобиці ми втратимо Фран
цію, бо я мушу пускати в країну іспанців, щоб дати раду 
вам, протестантам. А я ж зовсім не почуваю до вас нена
висті і, якби можна, рада б відкупити у вас вашу віру.

— Еге, ви таки гідна дочка флорентійського міняйла,— 
зневажливо відказала Жанна. Те, що довелось вислухати 
їй самій, здавалося їй ще багато образливішим. Та Ка
терина нітрохи не збентежилась.
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— Це ж ваше щастя, що я італійка! Французька ка
толичка не запропонувала б вам таких вигідних умов 
миру. Ваші одновірці матимуть повне право вірити й мо
литись по-своєму, а крім того, я падам їм надійні захист
ки — укріплені міста. Нехай тільки вони кинуть розпалю
вати ворожнечу до католиків і нападати на них,

— Я бог гніву, каже господь!
Збурена до глибини свого єства Жанна схопилася з 

крісла. Зате Катерина сиділа собі спокійно, згорнувши 
м’ясисті, в ямочках руки, внизані перснями*

— Ви гнівні того, що вбогі,— сказала вона.— 3 війни 
ви маєте зиск. А я  дам вам грошей, то й нащо буде вою
вати?

Таке безмірне нерозуміння й зневага довели Жанну 
до нестями. Вона трохи не кинулася з кулаками на цю 
гладуху. Затинаючись, вона вигукнула:

— А скільки ви платите полюбовницям мого чоловіка, 
щоб вони підбивали його воювати проти нашої віри?

Катерина тільки головою покивала — немовби вона са
ме цих слів і сподівалася. Ось воно, нарешті, випливло! 
Вона просто ревнива дружина, ця подвижниця віри! Від
повідати було зайве: ця білява жінка, схожа на козу, од
наково б нічого не почула. Не владаючи собою, вона по
точилась до стіни і, немов зомліла, впала на велику скри
ню. В ту мить відчинилися двері — розмальовані, позоло
чені, але окуті залізом. Варта стукнула алебардами об 
підлогу, й до зали ввійшов король Наваррський. Він три
мав за руки обох своїх дітей.

Антуан Бурбон виступав, похитуючи станом,— вродли
вий чоловік, якого любили жінки. Він робив це просто 
за звичкою, ще й не здогадуючись, що тут діється, Вік
на були в глибоких нішах, і той, хто входив сюди зі світ
ла, опинявся в півмороці й нічого не бачив. Антуан помі
тив, як біля протилежної стіни щось ворухнулось, і вмить 
ухопився за кинджал. Тоді королева Катерина щиро за
сміялася — правда, тихенько, сама до себе.

— Не бійтеся, підходьте сміливіше, Наварро! Пересвід
чіться самі, що я не ховаю там убивць — та ще для тако
го чоловіка, як ви.

Антуан мав би розчути в тих словах щонайвідвертішу 
зневагу, та для цього він був надто самозакоханий. Тому, 
не звертаючи більш уваги на підозрілу стіну, він укло
нився Катерині й сказав з гідністю:
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— Ось мій син Анрі, він просить вашої ласки, вель
можна пані,

Про малу Натрій ніби й забули, і вона присоромлено 
опустила оченята.

Анрі задивився на королеву й навіть забув уклонитися 
їй. Адже перед ним, посеред великого покою, там, куди 
падало найбільше світла, сиділа страшна й лиха Катери
на Медічі. За всім побаченим у дорозі, за новими знайом
ствами в саду, а найбільше за динями він майже забув 
про неї, і аж тепер йому пригадалось, якою він споді
вався її  побачити. Якби вона мала скарлючені пальці- 
пазури, горб на спині, загнутий відьомський ніс, отоді б 
Анрі зразу ї ї  впізнав. Та вона була зовсім не така, зовсім 
звичайна. Під високою прямою спинкою крісла вона 
здавалася дуже маленькою, та ще й гладка була, мала 
обвислі білі щоки й чорні очі, наче погаслі жаринки. Во
на розчарувала Анрі.

Тоді він жваво обвів очима всю залу — і що ж угледів! 
О, він мав гостріший зір, ніж його батько, гостріший зір 
і більше любові. І він прожогом кинувся туди, де зігну
лась на Скрині Жанна.

— Мамо! Мамо! — закричав він і, ще не добігши, по
думав: «Значить, вона таки щось їй заподіяла!»

— Матусю, що тобі зробила ця лиха пані Катерина? — 
зашепотів він схвильовано, цілуючи матір.

— Нічого. Просто мене взяла млість. Зараз ми встане
мо обоє і поводитимемось як годиться.

І негайно зробила, як сказала. Обнявши за плечі мало
го сина, Жанна підійшла до чоловіка й усміхнулась 
йому:

— Ось наш син...
Одначе руки з пліч хлоп’яти не зняла.
— Я привезла Анрі, щоб ти його хоч раз побачив, лю

бий мужу, бо ти рідко навідуєшся додому. А насамперед 
я хочу показати королеві Франції маленького вояка, що 
колись служитиме їй так само, як його батько.

— От і гаразд,— озвалась Катерина добродушно.— Але 
як на мене, то я б воліла, щоб ми в усьому королівстві 
жили мирно, мов одна родина.

А мені тоді довелось би орати свою землю? — не ду
же задоволено спитав полководець Антуан.

— Вам би слід більше дбати про дружину. Вона вас 
любить, і в неї бувають напади млості, бо їй важко витер
піти без вас. Правда, я  могла б дати їй одні ліки.
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Жанна здригнулася: вона досить начулась, які ліки го
тує ця отруйниця.

— Ні, ні! Вже не треба нічого,— запевнила вона квап
ливо.

Вона ще через силу вставала зі скрині і йшла залою, 
але тепер уже прикидалась без ніякого зусилля, це в неї 
виходило само собою, і то незгірш, ніж у Катерини. 
А та зображувала материнську ласку.

— Я, Наварро, запропонувала вашій дружині свою 
приязнь і гадаю, що й вона прихильна до мене так само, 
як я до неї.

А в Жанни майнула палка, жагуча думка: «Постривай
те, виросте мій син, тоді я ще завдам вам гарту. Я ще 
скручу вам в’язи, хай-но мій син виросте. Ця крамарівна 
хоче рівнятись до мене, небоги Франціска Першого!»

Одначе захоплений і щирий вираз її обличчя не змінив
ся нітрохи: адже й Катерина, хоч би там що думала, на 
виду лишалась по-материнському ласкава. Тільки тим ви
казала себе Медічі, що майже не звернула уваги на обох 
дітей — навіть на маленьку несміливу дівчинку. Хіба 
так жінки вдають материнські почуття!

— Я всім серцем ваша вірна приятелька!— вигукнула 
Жанна, рада, що таки спіймала флорентійку на чомусь.

ЗГАСЛА ЛЮБОВ

Антуан Бурбон щиро тішився тим, що розмова з ко
ролевою проминула так мирно. Зоставшися на самоті з 
родиною в приділеному їм покої, він обняв спершу дру
жину, потім сина. Синові він показав на невеличкого ко
ника, що його саме проводили під вікном.

— Це для тебе. Хоч і зараз іди сядь на нього.
Анрі вмить гайнув надвір. Сестричка побігла за ним — 

подивитись, як він їздитиме верхи.
Вираз Жанниного обличчя вже став зовсім не такий 

захоплений, як перед Катериною Медічі. Та вельми за
доволений чоловік не відразу помітив ту зміну. А Жанна 
поглянула на нього якось ніби замислено й спитала:

— То як же звуть ту жінку, що з нею тебе майже весь 
час тепер бачать? Що їздила з тобою в похід та, мабуть, 
і сюди приїхала?

— О, тобі вже набалакали! — Він навіть осміхнувся 
самовдоволепо, і Жанна насилу стрималась.
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— Невже ти все забув? — зненацька спитала вона низь
ким, грудним голосом. У Жанни часом несподівано з’яв
лявся цей голос — мов з органа, аж занадто сильний і 
лункий для її слабких грудей. І той голос схвилював чо
ловіка; він відразу згадав усе, що вона хотіла. Слів було 
вже не потрібно. Вони з Жанною колись кохали одне од
ного довго й палко.

Перш ніж дістатись йому, Жанна сама-одна витрима
ла цілу війну, щоб не належати іншому. Вона ще й не 
знала його, коли її силоміць віддали заміж: її  просто від
несли до церкви, бо вона казала, що не може йти, та й 
справді вбрання нв ній було занадто важке від безлічі 
самоцвітів. Та ще більше важила її воля, хоч Жанна то
ді була майже дитина. І хоч ї ї  одружили силоміць, одна
ково, хай і через кілька років, настав день, коли вона за
знала щастя з тим, кого жадала. Проте низочка днів роз
квіту пролетіла; рано відцвіла вона сама, рано відцвіло 
і її  щастя. Тепер їй лишився тільки син, але це було 
щось більше, ніж вона будь-коли мала. Якби ж то Ан
туан схотів це зрозуміти! Адже у них є син!

Звичайно, Жаннин голос не міг зворушити чоловіка 
дуже надовго, та й вигляд сердешної також не піджив
ляв спогаду про дні їхнього палкого кохання. Антуана 
Бурбона надто захоплювали сьогоднішні справи: облога, 
інтриги, молода полюбовниця. Правда, з півхвилини по 
тому, як Жанна сказала: «Невже ти забув усе?», йому 
хотілось обняти її, але то було вже не відродження дав
нього почуття, а тільки люб’язність, і тому Жанна від
штовхнула його.

Все ж Антуан запевнив її, що вельми задоволений нею 
і потішений її  стриманістю. Жанна йому пояснила, що їй 
просто не хочеться дістати в їж і чи питві отруту, і дбає 
вона не так про себе, як про віру.

— А ти, чоловіченьку, як поміркувати, слушно зробив, 
що вернувся в католицтво й пішов на службу до короля 
Франції.

— Мені обіцяли іспанську Наварру.
— її  тобі не віддадуть, бо їм потрібна поміч іспансько

го короля проти нас, протестантів. Із цих твоїх дрібних 
замірів нічого не вийде, але ж у тебе на думці щось ку
ди більше, тільки ти волієш не говорити про це.

Жанна сказала так, бо'їй прикро було думати про ньо
го як про людину посередню, позбавлену високих пори
вань.
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Антуан слухав спантеличено. Він не відповів їй, не 
заперечив — почасти від збентеження, а почасти жалію
чи її, бо подумав, що вона трохи схибнулася з розуму, 
А Жанна, хоча вже не вважала його за гідного обняти 
її, все ж хотіла, щоб у справах їхнього дому між ними 
збереглася довіра. Вона сказала:

— Франція неминуче колись матиме короля-протестан- 
та. Адже в нас найбільше рішучості, бо наша віра істин
на. А що е в них? Підстаркувата, обрезкла жінка, яка ні 
в що не вірить.

— Тільки в астрологію,— підхопив він, радий, що між 
ними є згода хоч би в чомусь. Одначе додав:— Але ж у 
неї троє синів!

— Вона народила їх дуже пізно, довго була неплідна. 
Та й поглянь ти на тих трьох хлопців, котрі ще живі! — 
непохитно провадила Жанна.— Адже четвертого вже не
ма, помер у шістнадцять років, пробувши на троні лише 
сімнадцять місяців. Правда, його брат Карл править уже 
на кілька місяців більше, але очі в нього немов у сто
літнього діда.

— Після нього лишиться ще двоє,— зауважив Антуан.
— У такої матері й вони довго не проживуть, Що це 

за жінка — і очей не зведе, коли у двері ввійде дитина. 
Королівство існує для неї тільки доти, доки вона сама 
жива. Якби вона мала віру, то знала б, що рука господня 
благословила її лоно не лише на сьогодні й на завтра, 
а на віки віків!

Жанна д’Альбре вимовила ці високі слова спокійним, 
але твердим голосом. Чоловіка її  охопив і подив, і 
якийсь аж острах. Аби знов відчути твердий грунт під со
бою, він сказав:

— А ти б нагадала пані Катрін, що покійний король 
заручив нашого сина з її дочкою.

—■ Вона сама мені нагадає,— відповіла Ж анна,— і я 
ще подумаю, чи підійде для мого сина принцеса з такого 
напіввимерлого роду.

Аитуап нарешті роздратувався.
— Як тобі важко догодити! Адже покійний король був 

здоровісінький, він загинув на турнірі. Хіба Валуа вин
ні, що італійка Медічі погано ростить їхніх дітей?

— Скажи вже зразу й про ті ганебні звичаї, що вона 
принесла з собою до цього двору! — зажадала Жанна.

Хоч. Антуан передчував подружню бурю» він не зумів 
приховати своїх почуттів. Все його тіло нездоланною
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солодкою млістю нагадало йому про ті втіхи, якпх він 
зазнав із жінками при цьому дворі; і те можна було про
читати в нього на обличчі.

/Канна, щойно така лагідна й розважлива, раптом спа
лахнула й почала кричати та читати йому проповідь. 
Мовляв, ідолопоклоннхщі-католїїчки люблять тільки 
плоть. А люди істинної віри чисті й суворі, і в руках їх
ніх залізо й вогонь, щоб вигубити гнилизну.

О  ГОСПОДИ, ЯВИ СВІЙ ВИД!

Може, голос ї ї  чути було аж у передпокої; так чи інак, 
а двері несподівано розчинилися, з’явилось кілька дво- 
ряи-протестантів, і вони оголосили, що до замку прибув 
адмірал Коліньї, він уже піднімається сходами, вже 
близько, ось вій уже тут. Усі розступились, протестант
ський полководець увійшов і на знак вітання приклав 
руку до грудей. Король Наваррський навіть схилив го
лову перед цим старим чоловіком, а тим самим і перед 
партією, на чолі якої той стояв. Інші тільки використо
вували її для своєї вигоди, але в нього на гнівному й 
скорботному чолі лежала печать некорисливої мучениць
кої суворості.

Жанна д’Альбре обняла адмірала. Саме його вона ще 
потребувала зараз, щоб цілком віддатися своєму запало
ві. Вона покликала всіх своїх людей, обох пасторів, си
на й дочку. Сина вона підвела до адмірала, він поклав 
праву руку на голову Анрі й не знімав її, поки промов
ляв перший пастор. А той говорив зрозумілими кожно
му, недвозначними словами про недалеке царство боже. 
Наш час настає! Всі почули ці слова, байдуже, вимовле
но їх чи пі. Люди штовхались у повнісінькому покої, 
кожен хотів наперед, уже вхопити, уже заволодіти — 
всією владою, всім багатством, та ще й на славу божу!

Другий пастор завів хорал: «О господи, яви свій вид!» 
За ним підхопили всі, і в співі тому лунало завзяття, 
надія, зневага до смерті й певність перемоги. Бо де ж 
це вони співали так голосно, де утверджували так зухва
ло свою справу? У власному домі королів Франції! У них 
стало на це зваги, і вони зважились!

Коліньї обома руками підніс принца Наваррського над 
головами, щоб малий на все життя увібрав у себе, затя
мив, що тут діється і що це за люди. Адже то складали



велику присягу безстрашні борці за віру. Анрі поділяв 
їхні почуття, він був глибоко зворушений, бо бачив, що 
його матуся плаче, і теж заплакав. Зате його батько, боя
чись наслідків цієї прекрасної, врочистої сцени, звелів 
позачиняти всі вікна, і задуха в покої стала майже не
стерпна.

Все це було досить небезпечне порушення меж дозволе
ного, і Жанна згодом сама те зрозуміла, чоловікові не до
велося довго втлумачувати їй. Вона вирішила власкавити 
королеву Катерину якими завгодно поступками, бо нав
ряд чи можна було сподіватися, що пані Катрін — так 
звали флорентійку при дворі —- не доповіли про ту сце
ну. Та коли дві добрі приятельки побачилися знову, ви
явилось, що одна нічого не знає про негожу поведінку 
другої або воліє вдавати, ніби не знає. Замість показува
ти Жанні свою недовіру, королева-мати попросила в неї 
допомоги проти своїх ворогів.

Найгрізнішу небезпеку для королівського дому стано
вили Гізи, лотарінгський рід, що мав претензії на троп. 
Жанна розуміла, що проти них маленька родина Бурбо
нів вважається нестрашною. Гізи виставляли себе куди 
ревнішими католиками, ніж королева, та ще й були бага
ті. І те, й друге сприяло їхнім замірам, і вони вже по
чали вдавати з себе перед паризьким людом рятівників 
королівства. А вбогих наваррських володарів тут ніхто не 
знав, вони прибули з далекої провінції, до того ж єре- 
тицької й бунтівничої. Пані Катрін щоразу, побачивши 
Жанну д’Альбре, починала благодушно муркотіти, немов 
стара кішка, і Жанна почувала себе приниженою, одначе 
не виявляла того.

Вона була розумна й погоджувалась на все, чого хоті
ла від неї стара кішка. А та провертіла дірку в стіні 
свого кабінету й підглядала та підслухувала, про що там 
розмовляють Антуан Бурбон з кардиналом Лотарінг- 
ським, чи пе замишляють чого проти неї. І Жанна муси
ла підглядати й підслухувати разом з нею, хоч один з 
тих, за ким вони стежили, був її чоловік. Щоправда, річ 
була не в ньому, бо його ніхто не боявся; та якраз це й 
було найпринизливіше, хоча Жанна нічим того не вика
зувала. Стара кішка боялася глави роду Гізів, багатого 
кардинала, що міг підкупити всіх, хто їй служив, зокре
ма короля Наваррського. А втім, цьому досить було по
обіцяти іспанські Піренеї — а потім не віддати; обіцян
ка ж нічого не коштує.
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Катерина, а з нею й Жанна дізналися про багато інт
риг, бо кардинал приймав у Антуановому покої, що зда
вався йому найбезпечнішим, ще й інших людей. Жанну 
дивувала чоловікова легковажність. Мабуть, він навіть не 
розумів усього; крізь дірку в стіні вона бачила по його 
обличчю, що думками він десь біля коханки. Для неї це 
Сула ще одна підстава не остерігати його, не викривати 
перед ним своєї приятельки Катерини. Жанна навіть по
становила собі ніколи не спускатись до прилюдної сутич
ки з Антуановою коханкою. Отак силкувалась вона вга
мувати свою запальну вдачу, бо інтереси її сина й істин
ної віри вимагали, щоб вона жила у злагоді зі старою 
кішкою.

І все ж те, чого вона боялася, сталось: та жінка, дру
жина одного маршала, зустрілася їй і навіть зважилась 
відрекомендуватися, ще й чекала, що Жанна привітає її 
поцілунком. Попри всі свої мудрі постанови Жанна цього 
не стерпіла. Адже кожна година, яку проводив у обіймах 
цієї жінки, на її оголених грудях єдиний чоловік, за чию 
любов вона колись боролася, робила Жанну старішою й 
слабішою! Жанна обурено вп’яла очі в принадне, навіть 
вродливе обличчя суперниці. Вся облуда життя зринула 
перед нею, і їй здушило горло. І вона, хоч не хотіла того 
робити, повернулась до тієї жінки спиною і відійшла.

Але дружина маршала не схотіла проковтнути образу 
й не відступила. Коли королева Наваррська звернулася 
з привітанням до іншої, вона, стоячи поряд, сказала до
сить голосно, з бридкою злісною міною:

— Ах, ти повертаєшся до мене задом? І поцілувати не 
хочеш? Присягаюся святим Іоанном, тим менше матимеш 
ти поцілунків від свого чоловіка: вони всі мені діста
нуться!

Жанні довелося заховатись у тісному гурті дам-прияте- 
льок, аби відійти пристойно. Бо її суперниця була жінка 
дебела, грізна, і сутичка могла скінчитися погано. Кілька 
придворних-чоловіків, що помітили ту сцену, теж засту
пили Жанну під час утечі.

Та аж пізніше ця пригода трохи не обернулася для 
неї справжньою небезпекою. Ще ніколи вона не бачила 
свого чоловіка такого розгніваного: він погрожував, що 
зречеться її, навіть ув’язнить, і Жанна знала, що під’ю
джує його не тільки полюбовниця. Завдяки дірці вона пе
реконалася: кардинал Лотаріигський робить із бідним Ан- 
туаном, що хоче, а кардиналова мета була усунути Жан-

45



ну; адже тоді дім Гізів не матиме більше конкурентів, а 
протестанти втратять свою королеву.

Жанна чудово розуміла, що шукати захисту вона може 
тільки в Катерини, Обидві вони чули крізь дірку, як 
приятелі втовкмачують Антуанові, що він міг би одружи
тися з молодою Марією Стюарт. То була вдова померлого 
найстаршого сина Катерини Медічі — одного з її синів, 
які по черзі називалися королями, тоді як правила дер
жавою вона. Катерина, як і Жанна, вважала, що цьому 
шлюбові слід перешкодити. їй не потрібен був у родині 
дорослий чоловік, навіть такий, як добряга Антуан. Щодо 
цього обидві жінки порозумілись якнайкраще.

Катерині ця справа навіть нагадала про ще один на
мір — заручити свою дочку Марго з малим Анрі Наварр
ським. Вона відверто казала, що, коли прийняти в коро
лівський дім найближчого родича, принца крові, й таким 
чином прив’язати його до себе, королівству з цього буде 
тільки користь. Один з її  астрологів запевнив стару пані 
Катрін, що це, можливо, наймудріша з її постанов. На 
жаль, для таких заручин ще не наспів час — діти були 
занадто малі. Королева-мати засвідчила Жанні свою щи
рість, обнявши її; одначе в обіймах старої кішки Жанна 
аж затремтіла. їй пригадалась одна чутка про цю добру 
приятельку. Пані Катрін буцімто отруїла одного зі своїх 
вельмож, щоб віддати його маєтки іншому. А Катерина 
тої самої миті, пригорнувши Жанну міцніше, сказала:

— Для своїх друзів я на все здатна,
Може, то була випадковість. Але, так чи інак, ці сло

ва ще раз нагадали матері Анрі, як важливо будь-що 
зберегти прихильність цієї жінки. Та Жаннина душа над
то палко повставала проти її власної розважливості, вона 
ніколи не могла довго держатись розуму. Хоч як намага
лась Жанна затаїти свої справжні думки, правда несподі
вано виривалась на волю й озивалася вголос. І тоді хир
лява королева Наваррська починала говорити владно і 
гордо, бо ж промовляла від імені істинної віри. Навіть 
тепер, під час цієї самої розмови, забувши всі страхітні 
чутки про пані Катрін, вона зажадала:

— Нехай Марго перейде у протестантство! Бо інакше 
мій син не зможе з нею одружитися.

Вона зовсім не передбачала, як сприйме це стара коро
лева; а та лишилась так само приязна, і тон її  став на
віть іще більш довірчий. Вона призналася, що й сама ду
має, чи не иерейти з усіма своїми дітьми в нову віру І
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Моше, протестанти все-таки сильніші, і вона тоді за їх
ньою допомогою поб’є Гізів! Про саму віру вона й слова 
не сказала, і Жанна почала їй за те докоряти; але Жан- 
ншта проповідь нітрохи не зворушила її доброї приятель
ки Катерини. Вона просто відповіла, що краще не розкри
вати карт, а приятелька нехай і далі слухає собі своїх 
пасторів, тільки при зачинених вікнах.

По цих словах вона відчинила вікно й попросила Жан- 
пу виглянути надвір. У саду бавились Марго й Анрі. Він 
гойдав дівчинку на гойдалці. Марго сьогодні була не в 
розкішній парадній сукні, а в легенькій, що роздималась 
за кожним розмахом гойдалки. Анрі сів на землю, і коли 
Марго пролітала над ним, гукнув:

— А я бачу твої ноги!
— Ні, не бачиш,— відказала згори Марго.

Щоб я з місця не встав! — заприсягся він.
— Неправда,
— А товсті які!
— Зараз мені спшти гойдалку!
Та Анрі не послухався. Коли гойдалка нарешті спини

лась сама, Марго зійшла з неї, зіпершись на його чем
но підставлену руку, а тоді з усієї сили ляснула його по 
щоці.

— Заробив,— сказав Анрі, скривившись від болю. 
А потім схопив краєчок її сукні й поцілував.

— Ну, годі! Знов починаєш! — крикнула вона серди
то.— Ти весь час такий чемний, такий вихований, а я 
цього не люблю. Ось сьогодні ти вперше заговорив зі мною 
так як слід.

— Бо тепер я знаю, що в тебе є ноги, як у всіх дів
чат, тільки кращі.

— Нічого ти ще не знаєш. Ось постривай, нехай ми 
підростемо!

Марго замовкла й тільки дивилась на нього, ворушачи 
вистромленим між губами рожевим кінчиком язика. Л рїч- 
ко її було схоже на персик, тільки не справжній, а нама
льований на порцеляні. Анрі ніяк не міг добрати, чи 
вона його дражнить, чи таки сердиться. Щоб уже 
впевнитися, він схопив її в обійми й силоміць поцілу
вав. Марго аж дух перейняло, і вона щасливо засмія
лась.

— А ти цілуєшся краще за...
— За кого? — спитав він і тупнув ногою.
— Ні за кого,— ображено відказала вона.
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Нагорі пані Катрін зачинила вікно, бо Жанйа вже хо
тіла гукнути сина.

— Наші діти порозуміються,— зауважила огрядна з 
властивою їй добродушною іронією. Худорлява хворобли
во зблідла, одначе стримала себе.

Та після цього вона ревно заходилась виховувати си
на, як тоді, коли вони були ще вдома. Анрі давно вже не 
чув повчань, а тепер мати знов день у день утовкмачува
ла йому, щоб він ні на мить не забував, що вони при
були у ворожий край, самі проти всіх, боротися за свою 
віру: захищати її, поширювати, висміювати обідню, зоб
раження святих, і ще багато чого такого. Анрі вірив у 
матір, і все, що вона казала, відразу поставало перед 
ним, як живе. Про Марго вона не згадала й словом — ма
буть, Жанна соромилась тієї сценки, яку бачила з вікна, 
і була лиха на Катерину, що їй ту сценку показала.

Та Анрі й сам усе зрозумів; нечисте сумління підказа
ло йому, що має на увазі матуся, і він несподівано зая
вив маленькій Маргариті з таким виразом, що вона аж 
злякалася: про її ноги більше мови не буде, бо ті ноги 
колись горітимуть у пеклі! Марго відповіла, що не вірить, 
але насправді перестрашилась і згодом спитала в матері, 
що ж їй діяти.

ПЕРША РОЗЛУКА

Пані Катрін ще й іншими шляхами довідувалася про 
Жаннині інтриги. Це було неважке діло, бо Жанна не 
дуже стримувала свого малого сина. Сама протестантка 
ще силкувалася бути терпеливою та обережною, але від 
Анрі вона такого зовсім не вимагала, якраз навпаки. Вона 
покладалась на те, що істина недоторканна, коли виходить 
із дитячих уст.

Анрі був радісінький догоджати любій матусі, та ще в 
таких речах, що тішили і його самого, як-от брати на 
глузи католиків. Він уже встиг зробитися ватажком у 
хлопчаків і зумів утлумачити їм усім, що нема на світі 
нічого кумеднішого, ніж епіскопи та ченці. Незабаром у 
його ватазі було вже трохи не все юне покоління двору, 
і навіть королева-мати не здогадувалася про справжній 
розмах змови, бо хто ж би наважився сказати їй, що до 
тієї змови причетні і її сини. Найперше Анрі підбив на 
нову забавку — перевдягатись духовними особами й у
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таком у вигляді бешкетувати по всьому замку — наймен
ш ого трьох принців. Вони зухвало перебивали поважні 
паради, сполохували коханців, та ще й вимагали, щоб їм 
цінуїиші хрест. Для них то буй справжній веселий карка
ли и і , хоча осінь — пора зовсім не карнавальна.

Найменший принц, що мав титул герцога Алансонсько- 
Го, (>ув у пустощах найзавзятіший — правда, він і втікав 
рорший. Але й другий Анрі, монсеньйор, теж, звичай
но., аахотів бавитись, як усі, а нарешті того ж таки 
Закортіло й Карлові Дев’ятому, християнському королю, 
тла пі всіх католиків. Він перебирався епіскопом і лупцю
вав аагнутою патерицею придворних панів і дам, а вони 
щ шаноби терпіли все. Сміятися цей підліток не вмів, він 
Ильки бліднув на виду, поглядав скоса ще підозріливіше 
й розмалювався так, що йому аж зле робилось. А хто стояв 
обіч і невинно радів із того, що підстроїв? Хто ж, як не 
Анрі Наварра.

Придворні називали малих змовників «пустунчиками» 
й удавали, ніби вважають усе те за милі жарти. Від пані 
Катріп усе приховували, поки одного разу перед її две
рима зчинився якийсь гвалт, і в неї майнула думка, що 
це прийшли по її душу. В покої саме не було нікого, крім 
одного кардинала-італійця, і той уже роззирався, куди б 
сховатись. Та враз двері розчинились, і увійшов віслюк, 
а на ньому сидів верхи Анрі Наваррський, убраний у 
червоне, з усіма знаками високого церковного сану. За 
ним сунуло багато вельможних юнаків у гостроверхих 
шапках, з понамощуваними животами, в чернечих рясах 
усіх орденів; підганяючи острогами своїх віслюків, вони 
почали гасати по залі, виспівуючи літанії. А котрі не 
мали віслюка, ті стрибали на спину товаришам, щоб теж 
їхати верхи, і багато їх падали, перекидаючи меблі; в 
ірбшитій панелями залі аж гуло від співу, зойків, тріску 
Дерева, тупоту копит та реготу.
[ Королева-мати спочатку теж була засміялась — хоч би 
ігому, що побачила не вбивць. Та коли нарешті вгледіла 
власних синів — хоча принци воліли б не попадатись їй 
і а  очі,— терпець їй урвався. Одначе вона нічим не по
казала того. Вона вдала, ніби тільки прикидається роз
гніваною, по-материнському суворо нагадала хлопцям, 
що треба поважати святощі, й звеліла їм знайти собі 
якусь іншу розвагу. До синів вона окремо звертатись не 
стала. Лише малого Наварру добродушно ляснула по 
щоці.
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І все ж відтоді Катерина вже знала, чим дише насправ
ді її  приятелька Жанна. Сталося це восени, в той самий 
час, коли обидві приятельки провертіли дірку в стіні. Те
пер Катерину цікавило одне: наскільки небезпечною мо
же стати протестантка; а це виявилось а ж у січні, коли 
Жанна цілком відверто поїхала до Парижа, щоб підігрі
ти завзяття своїх одновірців і розворушити їх. Катерина 
дозволила їм прилюдні проповіді, і зразу королева На
варрська зловжила наданою свободою. Катерина змовча
ла і далі ставилась до Жанни як до вірної приятельки; 
вона завжди любила вичікувати до останку. І коли на
решті вирішила, що настав час утрутитись, то зробила 
це не особисто: накази її передав бідолаха Антуан, ще й 
гадаючи, ніби то його власні. Жанна мала залишити двір, 
а що найгірше — без сина.

Батько залишив Анрі в Парижі, щоб він ріс не під 
материним впливом і став добрим католиком. Ще й двох 
років не минуло, як той самий батько хотів зробити з 
нього доброго гугенота. Анрі чудово пам’ятав це, але 
вголос казати не важився, боявся — і за батька, і за себе. 
Він уже здогадувався, що в житті існують сильніші мо
тиви вчипків, ніж проста щирість. Коли мати прощалася 
з ним, він заплакав — ох, якби вона знала, як гірко і 
за чим! Йому було шкода її; він не жалів так навіть себе. 
Адже він завжди найбільше вірив у неї: спершу мати, а 
вже потім — їхня віра.

І ось Жанна схлипнула, поцілувала сина ще раз — вос
таннє дозволено їй ,— а потім поїхала туди, куди послали 
ї ї  вороги; а його проти її волі віддали до католицької 
школи. Жанна, правда, зібралась на силі й суворо, грізно 
застерегла сина, щоб ніколи не ходив до обідні, а то вона 
не зробить його спадкоємцем трону. І він пообіцяв їй, що 
не ходитиме, й заплакав із щирого серця, ладний держа
тися правди й добра; але не тому, що вважав їх найпев- 
пішими,— ні, це для нього вже минулося. Його люба ма
туся йшла у  вигнання за істинну віру. А батько зрікся 
тієї віри і, певне, зробив так, бо мусив. Батько й мати 
вже не любили одне одного, вони ворогували між собою 
і змагалися за нього, і все то були дуже непрості речі, 
він це відчував. Якби пані Катрін справді мала горб, па- 
зури, червоні очі й носа з капкою, тоді б усе легко було 
зрозуміти. А так маленький хлопчик опинився сам перед 
непевним, небезпечним світом і незабаром мав у нього 
вступити!
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Його віддали до Со11е§ішп Кауагга \  найаріїстократич- 
пішої паризької школи, де вчились і королів брат, що мав 
титул монсеньйора, і їхній одноліток із роду Гізів. Обох 
звали так само, як принца Наваррського, і всіх їх разом 
кликали «троє Анрі».

— А я знову не був на обідні,— гордо заявив принц 
Наваррський двом своїм тезкам, коли всі троє зійшлись 
на самоті.

— Ти сховався.
— Це вам так розповіли? Брешуть вони! Я їм у вічі 

сказав усе, що думаю, і вони мене злякалися.
— Ого! Роби й далі так,— порадили хлопці, і Анрі в 

запалі не помітив, що вони під’юджують його навмисне. 
Він запропонував:

— Давайте знов, як тоді, поперебираємось, понадягає
мо єпіскопські митри й посідаємо на віслюків.

Хлопці вдали, що згодні, а тоді виказали його ченцям- 
учителям, і наступного разу, коли він відмовився йти до 
каплиці, його відшмагали й таки повели туди. На тому 
поки що обійшлося, бо Анрі заслаб: він так хотів цього, 
що його бажання справдилося.

Під час хвороби біля ліжка Анрі сидів Бозуа — єдиний 
з людей його матері, якого вона зоставила при сині. Той 
Бовуа не забарився перекинутись до ворогів своєї короле
ви, і Анрі помітив, що за хлосту, яку він дістав, треба дя
кувати не тільки тезкам-принцам; цей шпиг теж виказав 
його.

— Ідіть геть, Бовуа, я не хочу вас бачити.
— І листа від вашої матері, королеви, теж не хочете 

прочитати?
І тоді хлопець, на превеликий свій подив, дізнався, що 

його люба матуся висловлює цьому зрадникові своє задо
волення й подяку, бо він повідомляв її про все, що діяло
ся тут. «Підтримуйте мого сина, хай опирається, і не да
вайте йому забути істинної віри! Ви слушно робите, що 
деколи доносите на нього ректорові, щоб його карали. Цю 
жертву він повинен принести, бо лиш так ви зможете ли
шатися при ньому, а я — сповіщати через вас любого мо
го синочка, що я збираюся робити».

Далі в листі було ще багато чого, проте Анрі мусив 
спершу роздивитися чоловіка, що сидів край ліжка. Віп 
думав, що ніколи ще не бачив такого, а тим часом біля

1 Наваррського колегіуму (лат.).
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нього просто досить огрядний добродій із широкими вили
цями і плескатим носом. Видно було, що він багато п’є; 
Анрі й гадки не мав, ніби в ньому може таїтися щось не
звичайне. А це, як виявилося, чоловік хитрющий і сприт
ний, хоч на вигляд такий простак, і все ж — вірний слуга!

Пан де Бовуа краще вмів читати з обличчя принца На
варрського, ніж той з його обличчя. Його тьмяні очі на 
мить ожили, і він лагідним голосом пояснив:

— Навіщо всім знати, хто я такий.
— Та ви, мабуть, і самі цього не знаєте,— хутко відпо

вів восьмирічний хлопчик.
— Уся річ у тому, щоб удержатись там, де ти хочеш 

бути,— сказав немолодий уже чоловік.
— Я це затямлю,— почав був Анрі й хотів ще сказати: 

«Але вам я вже ніколи не довірятиму»,— та не встиг. Бо
вуа несподівано забрав у нього материного листа — вихо
пив неймовірно спритним, невловимим рухом — і сховав. 
Тоді сказав уже зовсім інакшим голосом:

— Завтра ви встанете й самі підете до обідні. Раджу 
вам так зробити, бо ви ще кволий і вам буде важко ви
тримати різку, а чого ж ви ще можете заробити, коли не 
слухаєтесь.

Бовуа розводився про це доти, доки Анрі почув за две
рима, під якими стояло ліжко, човгання чиїхось ніг. Він 
не повернув голови, а вдав, ніби плаче, і так вони обидва 
перечекали, поки підслухач не пішов. Потім Жаниин по
вірник квапливо, пошепки, поки ніхто не заважав, пере
казав принцові, що було далі в материному листі.

Жанна д’Альбре розпочала не більш не менш як від
верту усобну війну по всій країні. Вона вже не жаліла 
свого чоловіка, а отже, й нікого. їй  потрібні були солдати 
й гроші для її дівера Конде — великого вельможі, що не 
розрізняв своєї особистої могутності й могутності віри. 
Але Жанні до цього було байдуже, аби тільки він став на 
чолі протестантського війська. У графстві Вандом, куди 
її  заслали, вона звеліла грабувати церкви. Щоб добути 
грошей, ішла навіть на осквернення домовин, і то не будь- 
чиїх, а чоловікової рідні. Ніщо не лякало її, ніщо для неї 
не існувало, крім власної волі.

Слухаючи ці звістки, син ніби чув її  голос, ніби мате
рині уста палко промовляли у нього над вухом, хоч то 
був хапливий шепіт чужого чоловіка. Анрі вмить схопився 
з ліжка, він був уже здоровий. Відтоді він знову терпів 
усякі прикрощі, аби лиш не ходити до обідні, Часто він,
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життєрадісний з природи, забував усе й весело товкся та 
галасував з іншими хлопцями, не помічав високого тем
ного муру довкола шкільного подвір’я, був вільний, по
чував себе переможцем. Він щиро вірив, що незабаром 
вороги прийдуть до нього й благатимуть принижено, щоб 
заступився за них перед своєю матусею, випросив для них 
пощаду.

Та вийшло не так. Жанну розбито, їй довелось утіка
ти, але її  син не став дожидатись такого кінця. Він стій
ко опирався від самого березня, одначе першого червня 
здався. Батько сам повів його до обідні, Анрі заприсягся, 
що буде щирим католиком, дорослі рицарі ордену цілува
ли його, як свого сподвижника, і Анрі навіть пишався 
тим. А за кілька днів його матуся поквапно відступила; 
про те сповістив його Бовуа — сповістив докірливо, хоча 
сам радив Анрі ще до поразки протестантів перейти в ка
толицьку віру. Втікаючи від ворогів, Жанна з країв на 
північ від Луари пробилась па свої землі під постійною 
загрозою, що її  захопить генерал Монлюк, якого Катерина 
послала в погоню за нею.

З якою тривогою думав син про матір під час тієї втечі, 
як линуло за нею його серце! Він же не послухався її, 
зрадив, і чи не від того все її  нещастя? їй самій він не 
важився писати, а посилав листи одному з ї ї  придворних, 
і кожен з тих листів був криком збентеження й болю. 
«Ларшане, я так боюся, щоб з королевою, моєю матір’ю, 
не сталося чогось лихого!»

Так було вдень, але вночі дитина спить, і сняться їй 
пустощі. Адже навіть у денні години Анрі часом бавився 
й забував про все — і про нещастя, і про те, який він мі
зерний у цьому світі. Тоді він робив те, в чому ніхто, ні
яка недоля не могла йому перешкодити: поборовши кот- 
рого-небудь учня, ставав йому коліном на груди. А потім, 
посміявшіїся з нього, відпускав. То була помилка — той, 
кого пощадили, завжди злопам’ятливіший, ніж той, кого 
покарали. Але цього Анрі довіку так і не зрозумів по- 
справжньому.

Товариші в школі не дуже його любили, хоч він умів і 
настрашити, й насмішити. Йому хотілося, щоб вони й по
важали його, й сміялися з його витівок, але він не помі
чав, що коли вони сміються, то вже кого не поважають. 
Він удавав перед ними собаку або, на їхній вибір, швей
царця чи німця: адже міжусобна війна привела чужозем
них найманців до Парижа, і він бачив їх. А то якось ви
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гукнув: «Давайте гратись в убивство Цезаря!» Анрі-мон- 
сеньйорові він сказав: «Ви будете Цезар». А Анрі Гізові: 
«А ми з тобою вбивці». І поповз по землі, показуючи то
варишеві, як треба підкрадатися до жертви. Анрі-монсень- 
йор перелякався, закричав і кинувся навтікача, але обидва 
переслідувачі вже насіли на нього.

— Що ти робиш? — раптом спитав син Жанни.— Йому 
ж боляче!

— А як же ще його вбивати? — відказав Гіз. Та Цезар 
тим часом вивернувся з-під нього і, спинившися зверху, 
почав немилосердно його лупцювати. Наваррі довелося 
тримати Валуа, щоб той не замордував Гіза.

Анрі був уже радніший блазнювати. Ті двоє не розумі
ли, що можна битись і водночас не брати цього до серця. 
Його гра тільки тішила, а вони розлючувались по-справж
ньому і горлали: «Убий його!»

Він був нижчий за більшість своїх однолітків, мав сма
гляву шкіру, а волосся русяве, його обличчя й очі були 
жвавіші, ніж у них, а розум теж меткіший. Іноді всі вони 
обступали його й розглядали з подивом, ніби щось зовсім 
чудне: муштрованого ведмедя чи мавпу.

Хоч як його захоплювала буйна уява, він міг несподі
вано побачити правду; а товариші запитливо перезира
лись, вони пе розуміли, що він каже, бо мова його надто 
збивалась на рідну говірку. Обидва його тезки якось зав
важили, що він замість «тарілка» вимовляє «талірка», але 
не поправили його, а навпаки, самі почали при ньому ка
зати так. Він, звісно, відчував, що вони мають якусь 
спільну перевагу над ним. У ту пору йому часто снилися 
сни. Про що? До ранку він забував. Аж коли Анрі збаг
нув, що нудьгує за домівкою, нудьгує страшенно, нестям
но, він здогадався, що йому сниться щоночі: Піренеї.

КОЛИ ПОМЕР БАТЬКО

Він бачив їх, високі аж до неба, порослі зеленим лісом, 
уві сні ноги переносили його туди прудко, мов вітер, а 
на горах він сам робився великий, як вони, як ті гори. 
Він міг нахилятись аж до замку в По й цілувати в уста 
свою любу матусю. Від туги за рідним краєм він знову 
занедужав, як колись через обідню. Спершу гадали, що в 
нього віспа, але то була не віспа. Батько тоді одвіз його 
на село, бо Антуан Бурбон знову вирушав у похід і не
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хотів зоставляти малого сина в Парижі самого. Анрі ие 
менше боявся я сільської самотності і благав тата, щоб 
той узяв його з собою до війська. Та Антуан не міг цього 
зробити хоч би вже тому, що мав там коханку.

Коли він від’їздив, Анрі трохи провів його верхи на 
своєму конику. Йому несила було розлучитися з батьком, 
ній ще ніколи так не любив цього гарного бородатого чо
ловіка в бойовому обладунку; адже це його тато, і вони 
ще разом! Ну ще трохи, ну до роздоріжжя, ну до річки! 
«Я швидше доїду туди, ось давай навзаклад! Я знаю 
стежку навпростець! За лісом ми знову з’їдемось!» Так 
піп хитрував, аж поки батько розсердився й відіслав його 
додому. А за якихось півтора місяця Антуана не стало. 
Коли на деревах пожовкло листя, до його сина прибув 
посланець із звісткою, що короля Наваррського вбито.

Принц, його син, трохи не скрикнув, та відразу стри
мав сльози- і спитав:

—  Це правда?
Бо він уже встиг звикнути до того, що йому брешуть 

і наставляють пастки.
— Розкажи, як усе сталося!
Недовірливо вислухав він розповідь, як король нака

зав принести йому обід до окопа. Пажа, що прислугову
вав йому, вже поранило кулею. Друга на смерть уразила 
капітана, що стояв на відкритому місці поряд і справляв 
тілесну потребу. І треба ж було ще й королю вийти на те 
самісіньке місце! Ну, і як же інакше — третя куля влучи
ла в короля, саме коли він став до вітру.

Аж тоді в малого Анрі полилися сльози. Він зрозумів, 
що це правда, бо знав батькову безтурботну відвагу. Йо
му краялось серце, що сам він був у ту годину далеко, 
не міг брати участі в бою, не міг поділяти з батьком не
безпеку, як цей слуга, татів улюбленець.

— Рафаелю! — заволав він до слуги.— А король мене 
любив?

— Коли він помирав від рани — вже на судні, що мало 
відвезти його до Парижа...

— А хто тоді був біля нього? Скажи, я хочу знати!
Слуга не сказав малому, що Антуан помер на руках у

коханки.
— Тільки я  сам,— запевнив він.— Коли мій пан від

чув, що надходить кінець — увечері, о дев’ятій годині,— 
він  ухопив мене за бороду й сказав: «Служи добре моєму 
синові, а він хай добре служить королю!»
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Ніби навіч побачивши перед собою ту сцену, Анрі пере
став плакати і теж учепився Рафаелеві в бороду. Йому 
здавалося, що нема в світі нічого прекраснішого, ніж отак 
по-геройському вмерти за короля Франції, як його бать
ко Антуан.

Пам’ять про батька визначила наступні два роки в 
хлопцевому житті. Два роки він не бачив матері. Весь 
цей час на Жанну прикро тиспув генерал Монлюк; тим 
тиском пані Катрін досягла того, що з королевою Наварр
ською можна стало сяк-так ладнати. Пані Катрін була 
мастачка в таких справах, бо не вміла палко ненавидіти, 
як Жанна д’Альбре: вона просто діяла відповідно до об
ставин. Найсильнішим її ворогом лишався рід Гізів, а 
протестантів удалося поки що приборкати. Тим скоріш 
вона могла використати їх, а насамперед їхню духовну 
проводирку. Добре все обміркувавши, пані Катрін поста
новила ось як.

Юного принца Наваррського зробили правителем про
вінції Гюєнн, як був колись його покійний батько; дали 
йому титул адмірала, сто душ охорони, але він мусив ли
шатися при дворі. А його заступником па півдні призна
чили, звісно ж, Моплюка — того самого Монлюка, на 
якого так нарікала Жанна. За те вона дістала змогу вихо
вувати свого Анрі як їй завгодно, хоча й не при собі. Від
разу вона прислала йому його давнього вчителя, просто
сердого Ла Гошері, а взагалі керувати принцом доручено 
хитрому Бовуа, і до обідні Анрі більш не ходив. Він зно
ву став протестантом, та це його вже не схвилювало.

Він сказав сам собі: «Народився я католиком, матуся 
зробила з мене гугенота, і ним я залишуся, хоч батько й 
посилав мене знов до обідні — чи, власне, не батько, а 
пані Катрін,— і рицарі ордену цілували мене. А якби я 
тепер виступив на бій разом з людьми істинної віри, як 
воно мені й годиться,— і серце хлопцеве забилося швид
ше,— тоді вони вже б не цілували мене. Мені б довелося, 
чого доброго, самому цілувати їх, бо вони могли б і пере
могти нас, а тоді я знову став би католиком. Таке життя».

Серце його забилося ще дужче. «Ні! — подумав він.— 
Перемогти або вмерти». Цей девіз, «Аиі уіпсеге аиі шо- 
гі», він написав навіть на квиточку лотереї, і пані Кат
рін спитала його, що це означає. Та Анрі відповів, що він 
не знає.

56



ДИВНИЙ ГІСТЬ

Анрі вже минав одинадцятий рік, коли його взяли у ве
лику подорож короля Карла Дев’ятого по Франції. Коро- 
лева-мати вирішила, що час уже всьому королівству поба
чити її сина, і першого принца крові, Анрі Наваррського, 
теж треба показати скрізь у Карловому почті — нехай лю
ди бачать, що він, протестант, усе-таки лише васал коро
ля. І хто ж знову перекреслив усі плани хитрої гладухи? 
Чи принаймні гадав, ніби перекреслив? Жанна д’Альб
ре. Вона несподівано з’явилась на сцені: приїхала до 
міста, де саме зупинився двір, приїхала як незалежна 
володарка, з трьома сотнями кінноти й аж з вісьмома пас
торами.

Прибувши, вона трохи помолилась удвох із сином, а то
ді зразу напустилась на пані Катрін із докорами та ви
могами. Вона, мовляв, залишила сина в приятельки як 
запоруку згоди, а натомість Мошнок заборонив у Беарні 
проповіді, та ще й гіршого доводиться чекати — зустрічі 
Катерини з Філіппом Другим Іспанським, лихим демоном 
усього півдня і найзапеклішим ворогом протестантської 
віри. Жанна д’Альбре жадала правди, Жанна домагалася 
своїх прав.

Та навряд чи хто вмів бути байдужішим до угод, ніж 
Катерина Медічі, коли ті угоди вже не давали користі. 
Вона тільки, за своєю звичкою, засміялась сама до себе 
і сказала: «Люба моя приятелько, ви приїхали, ви у мене, 
чого ж мені ще бажати!»

І справді, це було дуже до речі, бо Філіпп передав їй, 
що треба прибрати королеву Наваррську з її володінь, 
перше ніж він відрядить своїх послів на цей бік Піренеїв. 
І тому Жанна не домоглася нічого; дали їй трохи грошей 
на прожиток для її кінної охорони та пасторйв і відпро
вадили знов до Вандомського графства, як два роки тому, 
А королівський двір рушив далі на південь.

Жанна не могла собі пробачити, що так ускочила в паст
ку. Одної ночі, коли двір спинився в містечку, де замок 
був малий і не міг умістити численного товариства, її си
на поклали спати в заїзді, на першому поверсі. Серед ночі 
він схопився: брязнула розбита шибка, і хтось гепнувся 
на підлогу. Анрі з усієї сили навалився на чужого, поки 
той ще не підвівся, і закричав на гвалт. Надбігли люди зі 
свічками, і невідомого добряче потовкли. Та побачивши 
того чоловіка при світлі, Анрі впізнав його й збентежився.
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Він умить збагнув, хто цього чоловіка послав і навіщо. 
Проте він остерігся признаватись будь-кому, що це мату
ся хотіла його викрасти. І його вихователь Бовуа теж не 
прохопився й словом. Обидва тільки часом зажурено пере
зирались, і старший докірливо хитав головою, а менший 
понурював очі*

У Провансі є містечко Салон; там у ті часи жив один 
вельми цікавий чоловік, і Анрі Наваррський познайомився 
з ним. Якось рано-вранці, коли одинадцятирічний хлопець 
стояв серед кімнати голісінький, а слуга подавав йому со
рочку, раптом увійшов Бовуа, а з ним той чоловік. «Чого 
це Бовуа хоче? — подумав Анрі.— Чи він лікаря привів? 
Так я ж не хворий».

А той чоловік питає:
— Де ж принц?
Стоїть за п’ять кроків і не бачить його, голісінького! 

Бовуа не відповів, він чекає шанобливо — навіть з остра
хом, можна б сказати, якби Бовуа міг почувати острах. 
Слуга з сорочкою в руках відійшов у куток. Хлопець від
чуває себе якимсь дивно самотнім, оголеним, його видно 
всього, з усіма вадами, з усім поганим, що є в ньому. Він 
починає вже побоюватись, чи не скінчиться все тим, що 
його відшмагають. О ти, старий чоловіче, такий худий, 
сивий як голуб, із запалими щоками, побач мене нарешті 
й іди собі!

Та старий давно його бачить, вивчає всю постать і ма
леньке личко; тільки ніхто цього не знає, бо погляд його 
затуманений і дивиться ніби здаля, а не з відстані п’ять 
кроків. До того ж він не стоїть на місці — то відступає, 
то підступає, штовхає Бовуа, мурмоче перепрошення, вза
галі безперестану щось мурмоче і аж надто пізно згадує, 
що треба вклонитись. Уклоняючись, незграбно махає сво
їм великим капелюхом і впускає його з руки — під ноги 
принцові. І тоді Анрі робить щось таке, що не личить його 
титулові. Сам не знаючи навіщо, він піднімає капелюха 
й подає його старому, хоча то щонайбільше лікар, та й на 
лікаря надто незграбний.

І ось вони стоять уже один перед одним, кощавий не
знайомець дивиться на хлопця згори вниз, а той із зу
силлям задирає голову, та марно — невловимий погляд 
цього дивака ніби спускає завісу перед його обличчям і 
шиєю, лишається тільки тулуб без голови, а замість 
неї якийсь туман. Хлопець боїться, але тепер уже не 
різки.

58



А чоловік більш не мурмоче, він думає: «Що мені ска
зати?» Він відчуває: «Це дитина. Це щось іще не завер
шене, не окреслене, воно, хоч яке кволе, має більше сили
і влади, ніж усі, хто вже багато прожив. Воно несе в собі 
життя, і тим воно велике. Справжня велич — тільки в ньо
му. Яке сміливе обличчя!» — Так думається йому в ту 
мить, коли Анрі найдужче боїться.

— Це він! — вимовляє чоловік уголос і обертається до 
Бовуа, що терпляче стоїть і чекає.— Якщо бог сподобить 
вас дожити до того, вашим володарем буде колись король 
Франції і Наварри.

Це все, що він сказав уголос. Навіть не подумавши 
вклонитися ще раз, чоловік іде до дверей. Пан де Бовуа 
відчиняє їх перед ним.

— Дякую вам,— каже Бовуа.— До побачення, пане 
ІІострадамусе.

Та Анрі відчуває: цей чоловік не з тих, із ким можна 
ще раз побачитись. І саме через це він його запам’ятає 
назавжди.

ЗУСТРІЧ

Та й крім цього випадку, в ті дні до Анрі доходили всі
лякі чутки й пророцтва; забути, що діялось тоді, було 
просто неможливо. Куди б не прибув принц Наваррський 
зі своїми супутниками-протестантами, скрізь одновірці зу
стрічали його надзвичайно таємниче, і обличчя в них були 
стривожені.

— Не їдьте далі, пане. Лишайтеся серед нас, ми рад
ніше поляжемо всі до одного, ніж віддамо вас во
рогам.

І таке він чув усюди.
Один сивоголовий гугенот, якого принесли до Анрі ону

ки, підняв тремтячу руку, благословляючи його, й промо
вив глухим старечим голосом:

— Хвала богові, що дав мені побачити вас. Коли нас 
усіх вимордують, ви, пане, помститеся за нас і доведете 
нашу віру до перемоги.

Тоді з усіх боків знову посипались умовляння, щоб Ан
рі, ради всього святого, не їхав далі.

Пізніше Бовуа відповів на допитування Анрі:
— Не давайте себе залякати! Нехай собі ці люди боять

ся: це зробить їх ревнішими у вірі. Вони передбачають
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найгірше, бо королева-мати вбирається незабаром зустрі
тися з іспанцями. Але ж ми знаємо пані Катрін. їй біль
ше до душі хитрощі, ніж велика різанина.

— А що, коли той іспанський диявол накаже їй учи
нити різанину? — зауважив Анрі, навіть не чекаючи від
повіді, такий він був — і назавжди мав лишитися — пев
ний, що Габсбурги — вороги смертельні.

Бовуа спробував пояснити хлопцеві, що Катерина, 
мабуть, не має на думці нічого більше, як тільки виправ
датись перед великим католицьким монархом за те, що 
не завжди посилала військо проти своїх протестантів, а 
часом намагалася спіймати їх на гачок поступливістю. 
В найгіршому разі вона може попросити у Філіппа допо
моги, бо інакше, мовляв, їй несила приборкати своїх під- 
даних-реформатів.

Усе марно — ці міркування не доходили до Анрі, уява 
його була сповнена жахливих картин. її  весь час живило 
безнастанне перешіптування, стурбовані обличчя, повні 
тривоги голоси, які супроводили його всю дорогу. В кінці 
її мало статися те, що він передчував цілим своїм єством. 
Він не знав, що то таке, але невідоме стояло попереду, і 
хоч воно й не наставало в дійсності, Анрі був готовий до 
того, що побачить і почує його.

Отак він у почті більших вельмож доїхав до міста Байо- 
на, вже неподалік від Беарну, його батьківщини. Там він 
міг сподіватися всього, адже це, якраз це місця, де він 
жив із батьком і матір’ю ще зовсім малим. Спокійна, як 
знайомі змалечку звуки її назви, протікала через місто 
річка Адур, а на густо-синьому небі ясніли залиті сонцем 
вершини гір — то були його рідні Піренеї. Проте Анрі, 
що колись так сумував за ними, тепер ані разу не подумав 
про те, щоб утекти туди.

Коли нарешті приїхали іспанці, виявилося, що то моло
да жінка — Єлизавета Французька, королева Іспанії, рідна 
дочка самої Катерини, а в її почті найвищий титулом 
був герцог Альба. З ним ото віч-на-віч і провела пані Кат
рін найважливішу розмову.

Варта стояла за дверима зали. Перша з’явилася стара 
королева, пройшла від вікна до вікна й попідіймала всі 
завіси. На стіні навпроти висіли самі картини. Потім вона 
сіла в крісло з високою рівною спинкою, обличчям до две
рей. Позад неї був великий камін. Його заповнювало зе
лене гілля: була середина червня.

60



Увійшов герцог Альба, високо тримаючи голову в цуп
ких брижах коміра. Він не схилив її і не скинув капелюха. 
Йдучи, він намагався не згинати колін; обличчя його було 
немолоде, але без зморщок. Ніщо пережите не могло за
лишити на тому обличчі слідів — надто він був гордо
витий.

Герцог зупинився перед Катериною — не шанобливо, а 
як обвинувач,— і без ніякої передмови оголосив старій 
жінці, що його володар, великий король Філіпп, незадово- 
лений нею. Вона вислухала те, не заперечивши ні словом; 
та Альба й не чекав заперечень, а говорив далі якнайріз- 
кішим тоном про те, що вона забула свої обов’язки перед 
святою церквою та її світською рукою, що підносить 
меч,— домом Габсбургів. Катерина вислухала його до 
кінця.

Тоді вона спитала своїм жирним голосом, скільки гро
шей дасть їй іспанський король, щоб вона зробила все 
французьке королівство католицьким. І додала, що це ви
йде недешево.

Герцог відповів:
— Ніскільки. Або ж пустіть до себе наше військо і ви

знайте дона Філіппа верховним володарем над вашим ко
ролівством.

Катерина сказала — тепер уже нетвердим голосом, що 
це не може бути господня воля: адже бог доручив їй ко
ролівство й благословив її синами. Але вона обіцяє коро
лю Філіппові, що більш не буде терпіти в своїй країні 
єресі і тим накликати на себе його гнів. Наміри в неї 
завжди були якнайкращі, тільки їй доводиться брак мо
гутності надолужувати спритністю.

— Скільки коштує у вас у Франції удар кинджалом? — 
спитав Альба.

Катерина раптом важко засопіла і начебто спробувала 
всміхнутись — принаймні голос її зазвучав іронічно:

— Десять тисяч ударів кинджалом коштують не менше, 
ніж гармати, спалені міста й міжусобна війна.

— Які там десять тисяч,— зневажливо процідив Аль
ба.— Я кажу про один.

Уперше він зволив нахилити своє обличчя з гострою бо
рідкою ближче до високої рівної спинки крісла. І до
дав:

— Десять тисяч жаб не варті одного лосося.
Катерина задумалась, хоча добре зрозуміла його. Щоб

виграти час, вона позирнула на двері, тоді на високі вікна.
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Про камін у себе за спиною вона забула. Потім зашепотіла 
так тихо, що й Альба насилу розрізняв слова:

— Під лососем ви можете розуміти принаймні двох 
осіб.

Тепер і Альба заговорив пошепки. Довгенько вони пере
шіптувались отак. Потім голови їхні відхилились одна від 
одної, і герцог відступив назад, суворий і бундючний, як 
на початку розмови. Стара королева важко підвелася, він 
подав їй кінчики пальців і повів до дверей. Альба висту
пав, мов на дибах, Катерина чалапала перевальцем.

Після того, як вони пішли, в залі ще довго панувала 
німа тиша. Та ось за дверима стих і тупіт вартових, що 
пішли геть. Аж тоді у величезній пащі каміна заворуши
лось зелене гілля, і звідти вилізла невеличка постать. Во
на обійшла довкола крісла, в якому недавно сиділа Кате
рина, слухаючи Альбу. Хлопець бачив, як живих, обох 
лиходіїв, немовби вони були ще тут. Він ніби знову чув 
усе, що вони шепотіли, навіть зовсім нечутне, навіть двоє 
імен, які мались на увазі. Він здогадався, що то були іме
на адмірала Коліньї і — кров бухнула йому в серце — 
його матері, королеви Жанни.

Анрі стиснув кулаки, і очі його налилися гнівними 
слізьми. Та раптом він крутнувся на одній нозі, дзвінко 
засміявся й вигукнув веселий проклін. Той проклін — 
спотворені до невпізнання священні слова — Анрі чув від 
старих людей на батьківщині, від свого діда д’Альбре. Він 
гукнув так, що аж залящало.

M o r a l i t é

Ainsi le jeune Henri connut, avant l ’heure, la méchanceté 
des hommes. Il s’en était un peu douté après tant d’impres
sions troubles reçues en son bas âge, qui n’est qu’une suite 
d’imprévus obscurs. Mais en s’écriant allègrement Ventre  
Saint-Gris au moment même où lui fut révélé tout le danger 
effroyable de la vie, il fit connaître au destin qu’il relevait 
le défi et qu’il gardait pour toujours et son courage premier 
et sa gaîté native.

C’est ce jour là qu’il sortit de l’enfance.
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висновок1
Отак юний Анрі дочасно спізнав, які лихі бувають люди* 
Він і раніше про це здогадувався з багатьох невиразних 
вражень дитячих літ, що були безперервною низкою не
збагненних непередбачених подій. І коли він вигукнув 
свій веселий проклін: «А хай тобі святий Сіропуз!» — і то 
якраз у хвилину, коли перед його очима вочевидь постала 
вся грізна небезпека життя,— він тим дав утямки долі, що 
приймає її виклик і збереже довіку і юнацьку відвагу, і 
природжену веселість.

Того дня скінчилось його дитинство.

1 В оригіналі роману французький текст висновків іде без пе
рекладу. (Прим, перекладача).





II. Ж А Н Н А



ФОРТЕЦЯ НАД ОКЕАНОМ

— Я добре все бачив і чув,— сказав Анрі своїй матусі, 
щойно вони вперше дістали змогу поговорити наодинці. 
Було це вже в Парижі, хоча Жанна приєдналась до коро
лівського поїзда ще в дорозі, коли двір вертався з півдня.

— Ти знаєш, мамо, що я думаю? Альба мене помітив. 
Листя в каміні було не дуже щільне, а я зачіпав за гілки, 
і вони ворушились.

— Він міг подумати, що то протяг. А то невже б він 
не виволік тебе звідти?

— Хтось інший виволік би, тільки не цей іспанець. 
Я бачив його обличчя — то не людина. Якби він вирішив, 
що це варто зробити, то просто ширнув би шпагою в гілля, 
навіть не поцікавившись, хто там сидить. Та для цього він 
занадто пихатий, а крім того, він був певен, що нічого не 
можна розчути, так тихо вони розмовляли. Ні! — вигукнув 
Анрі, побачивши, що мати хоче щось заперечити.— Для 
мене не тихо. Я твій син і тому зрозумів, що вони замис
лили проти тебе.

Жанна взяла в долоні його голову й пригорнулася що
кою до щоки. Тоді сказала, дивлячись просто перед себе:

— Люди люблять повихвалятись, навіть ницими вчин
ками, і прибрехати.

— Люди, але не потвори! — вмить палко вигукнув Ан
рі. І раптом випручався з її обіймів.— Які вони були ку
медні обоє! — І, показуючи матері, спершу гордовито про- 
дибав по кімнаті, як герцог, а тоді прочалапав переваль
цем, як пані Катрін. Мати бачила, що в нього великий 
хист передражнювати, але не засміялась. Із цього син 
зрозумів, що його розповідь таки стурбувала її.

І вона врешті надумала забрати сина й утекти від коро
лівського двору. Вона готувалась так обережно, що й Анрі 
не здогадувався: почала з того, що поїхала до одного зі 
своїх маєтків і смирненько звідти вернулась. Але друга 
Жаннина подорож із сином по її володіннях у різних про
вінціях скінчилася тим, що вона втекла на південь. До По 
вони добулись у лютому; юному принцові Наваррському 
йшов уже чотирнадцятий рік, і якраз тоді він дістав перші 
настанови, як правити державою і як воювати — що, влас
не, те саме.



Жанна тепер ставилася до своїх підданих як до ворогів, 
бо вони за час відсутності їхньої королеви збунтувалися 
проти істинної віри. І з ласкавої Жанни на якийсь час 
зробилась жорстока володарка. Сина вона послала з чи
сленним штабом дворян та з гарматами помотатися за од
ного зі своїх прибічників, і бунтівникам довелося скрутно.

Зразу після того її родич Конде спробував учинити не 
більш не менш як напад на короля Франції та його двір. 
Королева-мати гадала, що сигналом до нових заворушень 
на півночі й на півдні була втеча її доброї приятельки 
Жанни, і, як завжди, коли їй ставало скрутно, вдалась до 
переговорів. Вона послала до Жанни одного пронозливого 
пана з гучним ім’ям; та хоч як солодко розводився той, 
Жанна знала, що її просто хочуть знову заманити в свої 
руки.

Тому вона просто зажадала* щоб її сина зробили 
справжпім намісником у Гієнні, великій провінції з го
ловним містом Бордо; бо досі Анрі лише мав титул наміс
ника. А що Катерина й тепер не погодилась на це, все 
стало зрозуміле. Відразу Коліньї й Конде спільно розпоча
ли нову військову кампанію. А Жанна мала таку підозру, 
що тепер вороги спробують силоміць захопити самого 
принца Анрі. Особливо кардинала Лотарінгського вона 
вважала здатним на що завгодно. Він був небезпечніший, 
ніж королівський дім, бо Валуа вже мали в руках владу, а 
Гізи тільки жадали її. Жанна д’Альбре по собі знала, 
що це означає.

Тому вона вирішила перебратись туди, де позиції про
тестантів були найміцніші,— до Сентонжу, що лежить по
над узбережжям океану північніше від Бордо. Анрі охопи
ло радісне хвилювання, та його матір не покидали сумніви.

— Чого ти плачеш, матусю?
— Бо я не знаю, де добро, а де зло. Адже сатана зав

жди стоїть на перешкоді добру, і хоч би як я вчинила, 
однаково мушу боятися, що це він мене підбив.

— Ні. Бовуа мені каже, що я вже великий і можу піти 
на війну.

— А хто такий твій Бовуа? Хіба сатана ніколи не про- 
мовля його вустами?

— Цей раз він користується вустами пана де ла Мот- 
Фенелона.— Так звали посланця Катерини.— Я добре 
вмію розпізнавати голос лукавого! — вигукнув Анрі.

На це Жанна не відказала нічого. Вона була надто 
щаслива, що хоча б її чотирнадцятирічний син іще вмів
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відрізнити добро від зла. Коли Жанна дивилась у його 
сповнене рішучості личко, тоді вона зневажала своє ото
чення — тих, що не радили їй розривати з двором, бо самі 
вони були тільки світські люди або й слабодухи. В такі 
хвилини вона не боялася й нашіптувань сатани і сама 
перемагала його в своїй душі. ї ї  син уже доріс до того, 
щоб узяти в руки зброю, ось що було головне!

Вона тільки спитала, щоб розвіяти всі сумніви:
— А за що ж ти, сину, битимешся?
— За що? — здивовано перепитав він, бо з радощів зов

сім забув про те, запалившися думкою, що нарешті піде 
в бій.

Жанна не стала допитуватися далі, воиа подумала: 
«Дарма, колись зрозуміє, за що. Підступність ворогів, а ще 
дужче — підступність долі навчить його. І щоразу йому 
додаватиме снаги те, що він бореться за істинну віру. Та 
й кров же повинна озватись: адже Конде, його дядько, 
ближчий родич, ніж будь-хто з католицьких князів. Крім 
того, все королівство жадає, щоб наша перемога принесла 
йому мир,-» додала Жанна, згадавши й про честь.— Але 
головне,— міркувала вона далі,— це служити богові. Все 
життя мого синочка буде як суцільна брила, і споїть його 
в одне ціле віра».

Ось як прикро помилялась королева Жанна щодо свого 
веселого забіяки. Вона не хотіла й знати про ноги прин
цеси Марго, хоч сама бачила, як він цікавився ними, коли 
її добра приятелька Катерина показала їй ту сценку з 
вікна. Забула вона й про те, що в монастирській школі він 
кінець кінцем усе ж таки зрікся своєї віри й пішов до 
обідні. Звичайно, деякий час він мужньо опирався, але що 
може вдіяти дитина, коли за неї так узялися всі. Та що 
вдіяв би тут навіть дорослий, коли він хоче мати друзів 
і тішитися життям, а не стати мучеником? Одначе коро
лева Жанна належала до тих людей, що їх не можуть 
навчити ніякі знегоди, ніякі підступи ворогів. Зате ці лю
ди, навіть старіючи, ще здатні любити й вірити.

Анрі знав свою матір краще, ніж вона його, а тому ду
же рідко просив у неї грошей. Він полюбляв азартно гра
ти, часто бенкетував, а кошти добував, посилаючи різним 
людям боргові розписки. Дехто повертав таку розписку 
назад, а дехто присилав під неї грошей; від матері Анрі 
все це приховував. Тільки війна могла сплатити його бор
ги, і юнак добре розумів це. Отже, він мав не лише б и с о к і 
та некорисливі підстави жадати усобної війни. Він був



тоді такий самий, як і всі голодні гугеноти. Проте це було 
добре й для справи, якій він служив, бо ж тим завзятіше 
й переконаніше він говорив і діяв.

Жанна вирушила з ним у дорогу; та ще не доїхали вони 
до протестантської фортеці Ла-Рошель, як їх знову загаяв 
той самий посланець французького короля. Він спитав 
принца Наваррського, чого йому так захотілось у Ла-Ро
шель, до свого дядька Конде.

— А щоб не втрачатися на вбрання,— вмить відповів 
Анрі.— Нам, принцам крові, треба загинути всім разом, 
тоді жодному не доведеться носити жалобу по інших.

Той пан Фенелон, видно, мав Анрі за дурника, а то б не 
пробував намовити його проти матері. Не називаючи її 
імені, він заговорив про паліїв усобної пожежі.

— Відро води — й усій пожежі кінець! — ураз вигукнув 
Анрі.

— Як це?
— Нехай кардинал Лотарінгський видудлить те відро 

й лусне!
Коли придворний пан і цього не зрозумів, то він був 

дурніший за п’ятнадцятирічного підлітка. Зате Жанна 
завважувала синові дотепні відповіді. Вона так утішалася 
сином, що не дуже поспішала до Ла-Рошелі й трохи не 
попала в лабети Монлюкові, якого знов послали в погоню 
за нею. Одначе мати з сином щасливо дістались до укріп
леного міста над океаном, і велика, неповторна була то 
радість — нарешті побачити довкола себе самих тільки 
друзів. Від тієї радості в них блищали очі — і коли вони 
сміялись, і коли плакали. Коліньї, Конде й усі, хто був 
уже там і тривожився за них, відсвяткували зустріч не 
менш розчулено.

Це дуже багато — місто, де вас оточують зичливість і 
безпека, коли ви проїхали цілу країну ненависті й пере
слідувань! Зразу розвіюється недовіра, можна забути про 
обережність, і людині, що втекла від небезпеки, на пер
ший час досить того, що вона на волі, спокійно дихає. Ви 
не боїтеся виповідати все, що вас мучило й злостило, а ін
ші дивляться на вас і говорять ніби вашими устами. Ви 
разом, серед своїх, довкола вас тільки люди, яких ви не 
мусите зневажати. Визволи нас від лукавого! Проведи 
крізь усі небезпеки тих, кого я люблю! І ось вони 
вже тут.

Анрі стояв над морем. Навіть у нічній темряві йому 
можна було, нікого не боячись, ходити до гавані й на бас
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тіони. Море котило могутні хвилі, вони доганяли одна од
ну, хлюпали піною, і рев їхній був голосом далечі, що його 
не знала, а вітер приносив подих іншого світу. Його мату
ся в хвилину такого захвату, коли серце аж калатає, ска
зала б, що це промовляє бог. А її сина Анрі п’янила дум
ка, що ці водяні гори не перестануть котитись і ревти, аж 
поки розіб’ються об незнаний берег нової частини світу, 
Америки. Мабуть, вона пустельна, безлюдна й вільна; тоб
то, думав він, вільна від зла, від ненависті, від примусу 
вірити в те чи в те і або страждати за свою віру, або ж 
мати владу. Так, ночами, над безкраїм морем, стоячи на 
камінні, мокрому від бризок, юний син ставав зовсім схо
жий на свою любу матусю, і те, що він називав Америкою, 
було, власне, царство боже... Іноді серед невиразних 
швидкоплинних хмар на мить проблискували зорі; отак 
само ще невиразна, мов хмара, душа п’ятнадцятирічного 
юнака іноді на мить осявалася світлом. Згодом вона вже 
не буде здатна до такого; земля під ногами в нього роби
тиметься дедалі реальнішою й твердішою, і він тримати
меться за неї всіма чуттями й помислами.

ЦІНА БОРОТЬБИ

Принц Наваррський квапив старших нарешті вдарити 
на ворога. Він не бажав ні порад, ні промов. Представни
кам міста, що вийшли його вітати, він відповів:

— Я не вмію так гарно говорити, як ви, але я зроблю 
щось краще — я щось зроблю І

Нарешті він побачить ворога, нарешті помститься за 
все й покаже, чого він варт, нарешті він натішиться!

— Матусю, це ж волає до небес! Французький король 
відібрав у тебе всі твої володіння, а його військо захоплює 
наш край. Я хочу битись! Ти знов питатимеш, за кого? 
За тебе!

— Катерина, моя добра приятелька, вимудрувала листа 
до суду в Бордо, і той суд має оголосити, що мене позбав
лено всіх моїх володінь. Вона твердить, ніби мене тут дер
жать у полоні,— так, ніби сама не має того на думції Ні, 
тут — притулок, а не в’язниця, хоч я й не можу залишити 
місто й * користуватися всім своїм добром. Хай це буде 
жертва, принесена богові! Так! Іди і розбий його ворогів! 
За нього бийся!
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І Жанна обома схудлими руками взяла сина за голову. 
Всіма рисами він був дуже схожий на неї: такі самі висо
ко зведені тонкі брови, лагідні очі, чисте чоло, русяве во
лосся, невеликі рішучі уста; і його юнацька худорлявість 
ніби повторювала — з другого кінця життя — материне 
змарніння. Але він був здоровий, ставний, його плечі й 
груди роздавалися вшир, хоча він, як видно, не вдався ви
сокий на зріст. Ніс у нього був занадто довгий, і кінчик 
уже загинався вниз, хоч і не дуже.

— Я радо відпускаю тебе в похід,— сказала Жанна 
низьким, лунким голосом, що проривався в неї, коли вона 
ніби підносилась над собою. І лиш коли він поїхав, зовсім 
поїхав, вона дозволила собі нишком поплакати, хлипаючи, 
як дитина.

Мало хто плакав прилюдно в місті Ла-Рошелі, коли гу
генотське військо виступало за браму. Всі раділи, бо над
ходила година господня, година його перемоги. У більшос
ті солдатів родини лишились далеко, серед ворогів, і вони 
твердо сподівалися визволити своїх рідних. Тож це було 
велике свято — йти на таку війну.

Але сталося так, що поборників істинної віри розбили. 
Двох тяжких поразок завдало їм католицьке військо, хоч 
вони не були слабші числом: з обох боків билося по три
дцять тисяч. До протестантів надійшли підкріплення і з 
півночі, і з півдня Франції. Крім того, вони могли надія
тись на допомогу принців Оранського й Нассауського та 
герцога Цвайбрюкенського. Адже віра не знав ні кордонів 
між країнами, ні різниці в мові: хто стоїть за правду, той 
мені товариш і брат. А проте їх аж двічі тяжко розбили.

Так вийшло тому, що Коліньї був надто повільний. Йо
му слід було куди навальніше поспішати назустріч своїм 
чужоземним союзникам, щоб перенести війну в саме серце 
Франції. А він натомість дав ворогові напасти зненацька, 
ще як вони відійшли зовсім недалеко від Ла-Рошелі, по
кликав на поміч Конде й пожертвував принцом крові, аби 
тільки врятувати військо. Загинув Конде під Жарнаком, 
від пострілу з засідки. Велика радість була тоді у війська 
герцога Анжуйського; трупа возили прив’язаного на осли
ці, щоб усі солдати бачили його й думали, що незабаром 
протестантів винищать до ноги. Та Анрі Наваррський, не
біж убитого, краще розумів божу волю. Тепер настала 
його черга, він очолив військо.

Досі він тільки їхав на коні, більш нічого, але й того 
було немало. Мчиш назустріч ворогові, зовсім безвинний,
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чистий і свіжий, а він увесь заплямований гріхами і має 
бути покараний. Та це його діло, і тим гірше для нього, 
а ми цілі дні, по п’ятнадцять годин, у русі, ми не сходимо 
з коней, не знаємо втоми, не чуємо свого тіла — яка роз
кіш! Юнака підхоплював вітер і ніс, мов на крилах, очі 
його ставали дедалі ясніші й гостріші, він бачив так дале
ко, як іще ніколи, бо попереду був ворог. Але той ворог 
нараз виявився не десь, не в далині. Він озвався зовсім 
зблизька: від нього прилетіло гарматне ядро. Постріл про
лунав не гучно, але ядро справді лежить на землі — важ
ке, кам’яне.

На початку кожного бою Анрі відчував страх і мусив 
його переборювати. «Якби ми не знали страху,— сказав 
йому один пастор,— то не могли б і перемагати його на 
славу божу». Анрі опановував своє хвилювання й ставав 
на те місце, де падав перший вояк. Так зробив колись йо
го батько Антуан, і в нього влучило. Та в сина кулі не 
попадали, страх його зникав, і він мчав зі своїми вперед, 
щоб оточити ворожі гармати. Коли це вдавалось, ото була 
радість!

А тепер Конде, його дядька, не стало, і на безтурботного 
юнака враз лягла справжпя, тяжка відповідальність. Не
гайно приїхала його мати Жанна й сама показала його 
військові як нового полководця — спершу кінноті, а потім 
піхоті. Анрі душею, честю і життям заприсягся, що ніколи 
не зрадить їхньої правди, і все військо привітало його 
гучним криком. За все це йому доводилось тепер не тіль
ки мчати верхи назустріч вітрові, а й засідати в раді. Це 
було б досить нудне діло, якби не траплялося кумедних 
випадків. Особливо потішив його лист до герцога Анжуй- 
ського. Так тепер титулували другого з іще живих синів 
Катерини, який раніш мав тільки титул монсеньйора,— 
звали його теж Анрі, і він був один із тих «трьох Анрі», 
що вчились разом у Парижі. А тепер вони воювали один 
проти одного.

І ось той Анрі звернувся до нього з посланням, у яко
му пихатим, повчальним тоном нагадував про його обов’я
зок і повинності перед королівством. Це б іще можна 
стерпіти, якби не манірний стиль,— мабуть, послання ви
мучував у поті чола секретар-чужоземець, або ж Анрі- 
монсеьтьйор, якщо то писав він сам, не знав уже як і хи
зуватися вишуканістю та вченістю, достоту мов його сест
риця Марго! І принц Наваррський у своїй відповіді 
висміяв усю їхню вельможну сімейку. Автор послання,
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мовляв, висловлюється наче який чужоземець, мови прос
тих людей цієї країни він не знає. Ну, а правда, звичайно, 
там, де говорять як слід по-французькому!

Посилаючись на мову й стиль, Анрі виказав дещо таке, 
чого й не усвідомлював: адже він і сам був трохи чужи
нець, і мова, якою він говорив змалечку, була не зовсім 
французька. Звісно, відтоді він навчився говорити мовою 
двору, школи, а нарешті й мовою солдатів та народу, що 
була йому найлюбіша. «Французьку мову я собі обрав!» — 
ще скаже він згодом, коли знов усвідомить, хто він і звід
ки. А тепер він волів вірити, що ця мова його рідна і єди
на. Він спав, коли доводилося, зі своїми людьми на сіні, 
не роздягаючись, і мився ненабагато частіше за них, і 
тхнув, і лаявся так само, як вони. Деякі звуки фран
цузької мови він і досі вимовляв трохи не так, одначе не 
хотів того помічати, забув і про те, як колись на шкільно
му подвір’ї двоє його тезків штовхали один одного під бік 
та сміялись, коли він замість «тарілка» казав «талірка». 
Але він і досі вимовляв це слово так.

Інколи він виразно бачив у бойових діях адмірала Ко- 
ліньї помилки. Це бувало тоді, коли його не захоплювало 
до останку жадання жити і мчати вперед на коні. Здебіль
шого йому здавалося, що битись — це важливіше, ніж ви
гравати бої,— життя-бо таке довге й радісне! Адмірала, 
вже старого чоловіка, годилось шанувати, бо він знав мис
тецтво війни; а лиш поразки, перемоги й досвід, лиш усе 
це разом дає таке знання. Цьому втіленому богові війни 
з обличчям трагічної статуї Анрі не звіряв своїх сумнівів 
і ділився ними тільки з кузеном Конде, сином забитого 
принца крові, якого Коліньї віддав у жертву.

Вони були згодні в одному — в тому, що зближує тільки 
юнаків: старий віджив свій час. Йому вже ніщо не вдаєть
ся — а власне, як уже зайшла про те мова, то коли йому 
що вдавалося? Е ні, гріх так казати! Одного разу він 
урятував Францію — про те згадують усі старі люди, це 
було у Фландрії, під... як же пак називається те місто? 
Гізи тоді хотіли воювати з Філіппом Іспанським, нашим 
природженим ворогом. Це все діло давнє, діялося, ще як 
нас не було на світі, і хто його пам’ятає до ладу? Пан ад
мірал не радив тоді розпочинати кампанію, а в останню 
хвилину відвернув поразку, сам засівши в неукріпленому 
місті. А кому дісталась нагорода? Не йому, а Гізам, вину
ватцям тієї війни. Це ще гірше, ніж якби він те місто —
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ага, згадав! — Сеи-Кактен воно називається, — зразу від
дав іспанцям. Як уже кому не щастить...

Що правда, то правда: свого часу він відібрав у англій
ців Булопь. Про це ще не забуто. Він командував фран
цузьким флотом, і коли я з скелястого берега в Ла-Рошелі 
дивився в той бік, де лежить Новий Світ, мені пригадалося, 
що з усіх французів пан адмірал Коліньї перший спробу
вав заснувати там французьку колонію. Чотирнадцятеро 
переселенців з двома пасторами відпливли на кораблі до 
Бразілії, і, звичайно, з цього нічого не вийшло. З адміра
лом майже щоразу так ставалося: він робив усе, що лишень 
міг, і програвав. Як уже кому не таланить...

Усе-таки він часто перемагав; але ж то були перемоги 
над королем Франції, якого він завжди хотів тільки при
мирити з його підданими-протестантами й визволити з рук 
Гізів. Тому панові адміралу весь час доводилось підпису
вати нічого не варті угоди, а потім війна починалася спо
чатку. Своєю поміркованістю пан адмірал хотів довести, 
що він, кінець кінцем, зовсім не заколотник проти коро
ля,— а все ж він одного разу навіть хотів узяти Карла 
Дев’ятого в полон, і той ніколи йому не подарує, що мусив 
утікати від нього. Або ж в ім’я боже будь бунтівником 
проти короля, або ж зовсім не веди війська на Париж, а 
як уже ведеш, то не давай забивати собі баки, а візьми 
штурмом столицю королівства, сплюндруй її і винищ до 
ноги весь королівський двір! А натомість, тільки-но дво
рові стає скрутно, відразу з’являється королівський едикт, 
що забезпечує протестантам свободу віри, а на другий день 
того едикту вже й не дотримують. А якби навіть дотриму
вали, то чи багато в тому виграшу для нашої віри? Два
дцять миль доводиться їхати або йти гугенотові, щоб по
трапити на службу божу, так мало дозволено їм держати 
молитовних домів. Не до вподоби мені марні перемоги.

Звичайно, він знаменитий полководець і борець за віру. 
Нас, протестантів, менше, і якщо нас бояться, то це перед
усім бояться пана адмірала, а коли до нас посилають пос
лів, ті передусім питають: «Ви, певне, знаєте, що двір на 
вас і зовсім не зважав би, якби не пан адмірал?»

Одначе подивись на нього: що лишилось йому з усіх 
здобутків під кінець життя, сповненого таких ревних тру
дів? До тієї давньої перемоги під Сен-Кантеном, що обер
нулася для нього так нещасливо, а для його ворогів Гізів 
так щаслріво, він нібито був у великій ласці й силі. Тоді 
ще був живий покійний король, він любив Коліньї, щедро
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обдарував його маєтками, пані Катрін ще не мала ніякої 
влади, а син Карл був зовсім малий. То були дні його 
блиску, але ми їх не застали. А тепер ми вже є, але що ж 
діється в наш час? У Парижі спродують меблі, вивезені 
з його замку ІПатільйона, а самий замок спалили. Пана 
Коліньї, як заколотника й учасника змови проти короля 
й держави, присудили повісити на шибениці на Гревсько- 
му майдані. Володіння його конфісковано, дітей позбавле
но дворянства, а хто видасть його живого або мертвого, 
одержить п’ятдесят тисяч екю винагороди. Нам, молодим, 
справді треба пам’ятати, що пан адмірал обрав таку долю 
заради істинної віри й принизився задля слави божої. Бо 
інакше це була б непрощенна річ!

— Він убив старого герцога Гіза. Хоч це принаймні 
він зробив для самого себе, і це мені, власне, найдужче 
в ньому подобається. За кривду треба помщатися,— сказав 
молодий Конде. На це його кузен Анрі відказав:

— Убивць я не люблю. Та пан адмірал пе вбивця. Він 
тільки не спинив убивць.

— А що на те каже його сумління?
— Що це різні речі,— відповів кузен Анрі.— Вчинити 

вбивство самому — паскудство. Підіслати убивць — него
же. А не спинити їх — мабуть, можна, хоч сам я не хо
тів би, щоб мені коли довелося так зробити. А кардинала 
Лотарінгського я все ж таки примусив би випити барило 
води. Бо тільки він і його рід винні в усіх злигоднях 
Франції. Вони зраджують королівство Філіппові Іспан
ському, щоб він за те посадив їх на трон. То лиш вони 
нацьковують на нас, протестантів, короля й народ. Вони 
хотіли й Коліньї звести зі світу, та він їх випередив. Ма
буть, йому не слід би й відмагатись від цього. Я, приміром, 
вірю, що бог його не осудить.

Конде заперечив, бо він думав не лише про вбивство 
герцога Гіза, а й про свого батька, що загинув під Жар- 
наком, відданий на жертву адміралом Коліньї.

— Пан адмірал не любив мого батька, бо той мав, як на 
нього, забагато коханок. А то б татові не довелось так 
полягти. Але пан адмірал уміє ладнати зі своїм сумлін
ням, і ти, мабуть, учишся в нього! — з викликом сказав 
юнак.

— Смерть твого батька потрібна була для перемоги на
шої віри,— співчутливо пояснив Анрі.

— І для твоєї перемоги! Бо відтоді ти став першим се
ред нас, принців.
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— А я й зроду перший,— відповів Анрі швидко й не
сподівано гостро.— Та з цього, на жаль, пуття ніякого, 
коли в тебе нема грошей, а є могутні вороги і коли ти му
сиш битись, як утікач, що його хочуть схопити. А що ми 
робимо, щоб змінити становище? Може, наступаємо? 
Я — так! Двадцять п’ятого червня — я того дня повік не 
забуду — був мій день і моя перша перемога. Та чи можу 
я тикати старому в вічі своєю першою перемогою?

— Та й бою там того було... Адмірал сказав би, що хоч 
ти й непогано побавився під Ла-Рош-Абеєм, але нам одна
ково довелося засісти в укріпленнях і чекати німців. Ну, 
а як рейтари нарешті прибули, тоді що? — Конде зі злості 
вже кричав.— Тоді ми мерщій послали чимбільше війська 
королеві Наваррській, щоб очистити її край від ворога. 
А тепер ось і платимо за це.

— Ну, ти ні за що не платиш. У тебе щодня нова дів
чина.

— А в тебе ні?
Обидва юнаки пустили з рук повіддя й зійшлися, уп’яв

шись поглядом один одному в очі. Конде навіть показав 
кулака. Та Анрі не звернув на те уваги: він несподівано 
обняв кузена обома руками й поцілував. А собі подумав: 
«Трохи заздрісний, трохи слабодухий, та все ж який не є, 
а товариш. А ні, то мусить стати товаришем».

Конде теж обняв кузена. Коли вони розняли обійми, очі 
в нього були сухі, зате в Анрі блищали вологою.

На південь військо послане було не марно — там воно 
здобувало перемоги. Це трохи остудить тих панів у Пари
жі, думав Жаннин син,— а пані Катрін, певно, теж упріє 
в своєму старому салі. Ми стоїмо з більшою частиною 
війська в Пуату, на півдорозі до столиці королівства, і ми 
її здобудемо, хоч хай там що! І то незабаром!

Обидва юнаки зажадали побачитися з Коліньї, і адмірал 
прийняв їх, хоч йому нелегко було вдавати перед ними 
твердість і непохитну надію на бога: аж надто багато 
ударів господньої руки впало на нього останнім часом. 
Одначе старий протестант показав себе сильним у нещасті, 
він знав, що його чекають ще й нові випробування. Нікого 
не обходило, яка туга поймає його, коли він лишається 
сам, а особливо вночі, коли навіть воля всевишнього вже 
не ясна йому. І він спокійно вислухав юнаків.

Конде поводився запальніше, ніж Анрі. Зовсім забув
ши про чемність, він зажадав, щоб Коліньї вів армію на 
Париж. Сказав, що адміралові бракує рішучості, бо віп
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не шукає вирішального бою, а стоїть під містом Пуатье 
й ніяк не може його взяти. А ворог тим часом збирає 
сили.

Адмірал уважно подивився на обох юнаків: на одного, 
що говорив з таким запалом, і на другого, що мовчав і че
кав. Мудрий досвідом, він добре знав, чия воля й чиї дум
ки тут висловлюються. І тому з відповіддю звернувся не 
до Конде, а до Наварри. Він пояснив, що на шляху до 
Парижа ворог має занадто міцні позиції, тому вони мо
жуть тільки чекати, поки з’єднаються з посланим на пів
день військом, а крім того — адмірал значуще підняв па
лець — він мусить дбати, щоб чужоземні рейтари дістава
ли платню. А то вони порозбігаються. Він уже попродав 
свої фамільні коштовності, перше ніж дозволив, щоб рей
тари добували свою платню самі. Та юнакам він про це не 
сказав. Християнинові не личить вихвалятися принесени
ми жертвами. І гордій людині теж. Тому Коліньї безмовно 
вислухав несправедливі докори принца Атірі.

— Ви дозволяєте їм грабувати країну. Я ще молодий, 
пане адмірале, і спізнав війну не так давно, як ви. Я не 
уявляв, що вона буде такою, що чужинці, замість битися 
пліч-о-пліч із нами, палитимуть наші села й катуватимуть 
селян, вимагаючи у них останній гріш. Солдатів, що від
стали від нашого війська, тутешній люд убиває, як звірів- 
драпіжників, а ми за те чимраз жорстокіше помщаємось 
на людях, що говорять нашою мовою.

— Але нашої віри вони не визнають,— відказав протес
тант, трагічно наморщивши чоло.

Анрі зціпив зуби, щоб не вирвалися страшні слова — 
він сам ужахнувся, коли вони озвались у його душі, бо то 
були слова проти віри.

— Не може бути, щоб це божа воля,— сказав він.
Коліньї відрубав:
— Яка божа воля, принце, ви дізнаєтесь, коли скінчить

ся похід. Та хай там як, а господь ще береже мене для 
святого діла,— бо сьогодні варта знову схопила вбивцю, 
що підіслали до мене Гізи.

Відтоді він вирішив тримати цього юного критика як
найдалі від себе. Перед боєм при Монконтурі, де адміра
лові знову судилося зазнати поразки, він відіслав обох 
принців задля їхньої безпеки в тил, хоча один шаленів, 
а другий обливався гіркими слізьми. Потім знову приїхала 
Жанна д’Альбре, відбулась рада. Протестантське військо 
після нової поразки стало на три тисячі солдатів менше,
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і йому не лишалось нічого іншого, як відступити на пів
день, замість того щоб менша його частина приєдналась 
до нього па півночі.

Жанна, як завжди; привезла з собою пасторів. Вона 
довго розмовляла наодинці з Коліньї, і після тих розмов 
уже зневірений старий воїн знову відчув себе переможцем. 
Бо пайголовніша перемога — та, що її ми носимо в собі, 
а дійсна перемога в бою ступає її слідами; Жанна вірила 
в це. Потім пастори завели псалми, і військо, як і його 
полководець, знов відчуло надію на бога й силу.

Після цього зробили швидкий перехід, і обидві частини 
розділеного війська справді з’єдналися. А тоді протестанти 
пройшли через усю країну на північ аж до Неверського 
графства. Тепер вони знов загрожували Париясу. Двір 
зразу заворушився. Протестантське військо ще просува
лося вперед, а вельможна пані Катерина вже почала пе
реговори з вельможною пані Жанною. Наступ ще тривав, 
а вже підписали мир, і тоді військо зупинилось. Мирпа 
угода обіцяла свободу віри.

Анрі бачив, що мати щаслива, й тішився разом з нею. 
Він і сам був щасливий — поки не замислювався. Та в по
ході він заслаб, мусив лишитись в одному місті й мав там 
досить вільного часу, щоб пригадати всі страхіття війни 
й назавжди закарбувати їх у своїй пам’яті. Може, він і 
занедужав через оті злочинства протестантського вій
ська — так, як колись захворів начебто на віспу тільки 
через те, що його силували перейти в католицтво.

Анрі не приховував від адмірала своїх болісних сумні
вів. Він сказав:

— Пане адмірале, ви й справді гадаєте, що свободу віри 
можна встановити самими угодами та едиктами? Ви ве
ликий полководець, ви зуміли врятувати військо від во
рога й загрожували королю Франції в його власній сто
лиці. Одначе народ у провінціях, де ми посіяли розрух, 
і далі говорить про заколотників, що звуться гугенотами, 
і не дасть нам спокійно молитись богу там, де ми вбивали 
й грабували.

Коліньї-переможець відповів так:
— Принце, ви ще дуже молодий, а крім того, ви лежа

ли хворий, поки ми пробивалися вперед. Люди дуже швид
ко все забувають, і тільки бог знатиме, що нам доводилось 
робити в ім’я його правди.

Анрі в те пе повірив. А якщо воно й так, подумав 
він, то тим гірше, коли бог, як і я, мав перед очима такі
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видовища: нещасних людей, що їх підвішували над вог
нем, щоб вони признались, де заховані гроші. Та щоб не 
сказати зайвого, він уклонився переможцеві й вийшов.

РОДИННА СЦЕНА

Після цього недовгий час Жанні й Анрі здавалося, що 
вони живуть у мирному світі без лукавства й ненависті. 
Вона правила своєю маленькою державою, а він — вели
кою провінцією Гієнн. їй уже не потрібно було нікого ка
рати, бо її піддані стали знов добрими протестантами. 
А він був якнайсумліннішим намісником короля Франції. 
Він і справді не розумів, чого це йому доконче слід 
бути ворогом королівського дому; материні повчання не 
проникли так глибоко в його душу. Треба, щоб юнак 
умів і забувати про шанолюбство. На дев’ятнадцятому 
році життя вій кілька місяців твердив: «Я вже досить 
зробив на своєму віку! Жінки такі гарні, і впадати за 
ними — куди цікавіше діло, ніж війна, віра й боротьба за 
трон!»

Він мав на увазі молодих жінок у ту пору, коли вони 
схожі скорше на богинь, ніж на людей — таке прекрасне 
їхнє тіло. Щоразу, коли він спізнавав їх і переконувався, 
що вони створені з плоті й крові, вони все ж лишалися 
для нього істотами з іншого світу, бо його уява й жадання 
відразу перетворювали їх знов у богинь. Та й дуже часто 
він їх міняв, і вони не встигали розчаровувати його. Тому 
він ще не знав, що в їхньому чудовному тілі здебільшого 
живуть не такі високі почуття, як у нього, а розрахунок 
і ревнощі. Поки одна його зненавидить, він міг уже їзди
ти по десять годин верхи до другої, щоб дістати від неї 
нагороду за таке завзяття. А та друга дожидала його, і 
очі її сяяли, а на обличчі була вічна любов. Він падав 
їй — кожній з них — до ніг, і цілував краєчок її сукні, 
добившися до мети після довгої, шаленої гонитви. Очі 
йому туманили сльози, і крізь той туман жінка здавалася 
ще вродливішою.

Та поки Анрі жив для молодих жінок, його долею ціка
вились, без його відома, і деякі старші дами. Перша була 
пані Катрін. Одного ранку в Дуврі прийшов до неї в спо
чивальню її син, король Карл Дев’ятий. Вайлуватий мо
лодик був у самій сорочці, так поспішав. Ще не причи
нивши за собою дверей, він гукнув:
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— Мамо, таки правда!
— Твоя сестра впустила його?
— Марго спить із Гізом,— обурено підтвердив Карл.
— А я тобі що казала? От хвойда,— пані Катрін висло

вилась цілком недвозначно, як вимагала ситуація.
— Оце тобі дяка за добре виховання! — гримів Карл.— 

Латину знає, така вчена, що й за обідом читає І Танцює 
павану, хоче, щоб її поети оспівували! — Він не міг спи
нитися: — Позолочена карета, у коней на головах султани 
завширшки як моя гепа. Але я знаю, що вона виробляє, 
я за нею стежив. Вона з одинадцяти років почала тяга
тися.

— Ти ж її й зводив з кавалерами,— докинула пані Кат- 
рін. Але Карл ніби не чув. Він знав усіх сестриних ко
ханців і тепер упереміш із прокльонами перелічував їх. 
Потім відразу стих, утомившись від власної люті,— ті
листому Карлові вадило таке хвилювання. Обличчя 
його побагровіло, він, важко хекаючи, впав на материне 
ліжко, аж подушки підлетіли вгору, і тільки пробурчав 
іще:

— Та що мені до того? Однаково її не переробиш, вона 
й далі буде тягатись, як не з Гізом, то ще з кимось. На
чхав я на неї.

Мати дивилась на нього й думала: «Ще ж кілька років 
тому він мав такі тонкі риси, був мов намальований. А те
пер більше схожий на різника, ніж на короля. Кого я на
родила? Та це не я винна, то Валуа. Кров тих рицарів- 
варварів озивається з домовини, і ось виріс іще один за 
їхньою подобою!» Так думала дочка флорентійців Медічі, 
бо предки, що значились у її не надто довгому родоводі, 
жили у вигідних покоях, а не в стайнях чи військових та
борах.

Вона промовила своїм монотонним голосом:
— Коли твоя сестриця таке виробляє, мені скоро, ма

буть, доведеться віддати її за Анрі Гіза. Як він стане 
нашим зятем, хто тоді буде сильніший, бідний мій синку, 
ти чи він?

— Я! — ревнув Карл.— Я король!
— З ласки божої? — спитала мати.— Час би вже тобі 

зрозуміти хоч одне: кожен король повинен і сам допомага
ти ласці божій, а то недовго він накоролює. Ти, сину, по
ки що король тільки тому, що жива я, твоя мати.

Ці слова вона промовила тоном, знайомим йому змалку: 
він звик підводитись, коли вона так говорила. Тому він
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схопився з ліжка в самій сорочці, крізь яку випиналися 
жирні груди й живіт, і випростався перед невеличкою 
літньою жінкою, готовий вислухати її волю.

— Я не хочу, щоб Марго вийшла за Гіза,— рішуче ска
зала вона.— їхній рід занадто сильний. Я одружу її з 
простим юнаком, що служитиме нам.

— Із ким я е̂ це?
— Він має бути з доброго, але не дуже впливового 

роду, і щоб його не знали в Парижі. А головне — я хо
чу, щоб він був у мене під рукою. Кого можна дістати, 
той не страшний. Ворогів с е о їх  треба тримати у своєму 
домі.

— Невя^е ти маєш на думці...
— Я проваджу переговори з його матір’ю, щоб вона 

прислала його до нас, і тоді він буде в моїх руках.
— Але ж він єретик! Віддати мою сестру за єретика — 

таж про це ніколи й не думали навсправжки!
— А якби твій брат Люку одружився з королевою Ан

глії? Єлизавета теж єретичка, але вона велика королева — 
зі своєї ласки.

— Вона винищує своїх католиків,— сказав Карл скорше 
злякано, ніж обурено. Він не міг збагнути материних хит
рощів. Її винахідливий розум не спинявся навіть перед 
святощами. І найстрашніші, найгріховніші слова вона 
вимовляла спокійнісінько.

— Хай англійські католики самі дають собі раду. Та 
й французькі теж,— додала вона.

Карл, понуривши очі, тільки пробурмотів:
— А іспанський король?
На білоне він пе зважився.
— Моя дочка, королева Іспанії, померла,— сказала Ка

терина анітрохи не засмучено.— Відтоді мені доводиться 
боятись дона Філіппа, щоб він не скористався з моїх труд
нощів. І через те мені потрібні мої протестанти.— А по- 
думки ще додала: «А коли вже не будуть потрібні, я зроб
лю з ними те самісіньке, що англійська королева зі своїми 
католиками».

Та навіщо звіряти це нездарі-синові? І вона перейшла 
до того, чого, власне, від нього хотіла.

— Треба нарешті твою сестрицю навчити розуму.
— Правда! Бо те, що вона з Гізом...
— З тим Гізом, що хоче відібрати в тебе корону,— хут

ко докинула мати.
Тоді Карл заревів:

4  5 -2444 81



— Ану сюди її! Я її навчу, як мене з трону скидати! — 
І вже кинувся до дверей, та мати встигла схопити його за 
сорочку.

— Стій! Куди ти! Може, в неї саме Гіз, та ще й при 
зброї!

Це відразу вгамувало його.
— Та й не прийде вона сюди, коли тебе побачить. А я 

хочу залагодити це діло тут у мене, між своїми.
Вона плеснула в долоні й сказала камеристці, що вві

йшла на той знак;
— Попроси принцесу, дочку мою, нехай прийде сюди. 

Я маю для неї дуже важливу новину. Скажи, що новина 
добра.

І обоє стали чекати — Катерина незворушно, згорнув
ши руки, а її иезграба-син з нетерплячки бігав по кімнаті. 
Сорочка метлялась за ним, він щось бурчав і вже наперед 
важко сопів.

Нарешті двері широко відчинились — і в них з’явилося 
видиво, що захопило б кого завгодно, тільки не цих двох. 
Незважаючи на ранню годину, Маргарита Валуа була вже 
в білій шовковій сукні, що аж мерехтіла самоцвітами. На 
ногах вона мала червоні черевички, на голові рудувату 
перуку, а обличчя було напрочуд вправно підмальоване 
якраз у тон до такого світлого волосся.

І ввійшла вона саме так, як пасувало до обраного нею 
типу вроди: гордовито й водночас легко. Так вона могла б 
увійти й до святкової зали. Та ледве-но кинула погляд на 
матір, а потім— на брата, як умить здогадалася, що її 
тут чекає. Обличчя з вишуканою міною враз застигло, 
горда усмішка перейшла в ляк, і вона сахнулася назад. 
Запізно: Катерина вже дала знак, і з того боку зачинили 
двері.

— Чого ви від мене хочете? — спитала бідолашна то
неньким голоском, бо їй з ляку аж дух перехопило. Карл 
Дев’ятий глянув на матір, побачив, що вона відвернулась, 
і впевнився, що йому дозволено все. Ревнувши, він наки
нувся на сестру. Зірвав з неї рудувату перуку, і власне 
волосся чорними пасмами впало їй на лоб. Тепер вона б 
не змогла прибрати величного вигляду, навіть якби мала 
час на те. Але брат-король уже бив її по щоках, то по од
ній, то по другій, уперто ляскав і ляскав, хоч як намага
лась вона ухилитися.

— То ти з Гізом тягатись? — горлав він.— Мене з трону 
спихати? — кричав засапано.
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Білило з її обличчя налипло йому на долоні, а в неї 
па щоках повиступали червоні смуги. Вона пригиналася, 
крутилась, і кулаки його влучали в повні плечі.

— У-у, гладуха!
Він шалено зареготав і здер з неї сукню, А коли до

торкнувся до голого тіла, йому нестямно захотілося змоло
тити її всю. Нарешті Маргарита закричала — бо спершу 
переляк відібрав її голос — і кинулась до матері,

— Ага, попалася,— сказала пані Катрін, цупко схопи
ла принцесу й тримала її, поки підбіг Карл.

— Та перегни її через коліно,— порадила вона. Карл 
так і зробив, хоч як пручалась його жертва. Він стиснув 
її однією рукою, мов залізними кліщами, а другою почав 
клепати по пишних голих сідницях. Пані Катрін і того 
здавалось мало, вона й сама допомагала по змозі, та, на 
жаль, її пухкі рученята були не дуже сильні. Тому вона 
нахилилась над прегарним задом і вчепилася в нього зу
бами.

Маргарита заверещала не своїм голосом, Брат, захекав
шись, нарешті пустив її  — чи скорше зіпхнув із колін до
долу — й випростався над нею з безтямним, мов у п’яного, 
поглядом. Пані Катрін теж захекалась, а в її тьмяних 
чорних очах щось поблискувало. Та вона вже згорнула ру
ки на животі й промовила спокійно, як завжди:

— Встань, дитино моя, на що ти схожа!
І моргнула Карлові, щоб той подав сестрі руку и поміг 

підвестись. А тоді сама заходилась опоряджати вбрання на 
дочці. Побачивши, що небезпека минулась, принцеса Мар
го знов напустила на себе гордовитий вигляд.

— Усе порвав. Дурило! — закричала вона на брата. 
Поклич мою камеристку!

— Ні,— спинила її мати.— Нехай краще це залишиться 
між нами.

Вона сама позашивала подерту білу сукню, розгладила 
її і  заходилась наново підмальовувати доччине обличчя,
бо білило на ньому було постиране ляпасами й розмите 
сльозами. Карлові мати звеліла дістати з-під ліжка перу
ку, він її витрусив і наклав сестрі на голову. І зразу вона 
зробилась тією гордою, привабною молодою дамою, яка 
тільки-но зайшла до покою.

— Ну, йди читай свої латинські кнжжки,— пробурчав 
Карл Дев’ятий. А Катерина Медічі додала:

— Та не забувай і тієї науки, що оце від мене ді
стала.
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АНГЛІЯ

І ще одна могутня жінка цікавилась молодим Анрі, поки 
сам б ін  думав переважно про розваги. Єлизавета Англій
ська приймала в лондонському замку свого посла в Па
рижі.

— Ти запізнився на цілий день, Волсінгтоне.
— На морі була буря. Могло вийти й так, що ваша 

величність побачила б свого посла мертвим. Боюся, що 
тоді б він не сповістив вам стільки, скільки має спові
стити.

— Може, так було б краще для тебе, Волсінгтоне. 
Смерть у хвилях не така страшна, як смерть на пласі. 
А ти ближче до плахи й сокири, ніж гадаєш.

— Умерти за таку велику владарку — це найпрекрас- 
ніше, чого лишень може бажати чоловік, надто коли він 
виконав свій обов’язок.

— Обов’язок? Ах, твій обов’язок! А чого ж бажаєш ти, 
свинюко? — І королева дала йому ляпаса.

Посол бачив, як вона замахується, але не відхилив го
лови, хоч добре знав, яка тверда її тонка рука. Королева 
була висока, білолиця, непевного віку, трималася рівно, 
ніби в панцері, а рудувате волосся, як на перуці, що на
дягала Марго Валуа до деяких суконь, у Єлизавети було 
своє.

— Французький двір щодень зближується з королем 
Іспанії, а ти мені не доповідаєш. Мені загрожує страшна 
небезпека, вони можуть відібрати у мене країну і трон, 
а ти дивишся и мовчиш!

— На жаль, я мушу визнати за собою не тільки цю про
вину. Я сам розпустив таку чутку. Зате ж вона й неправ
дива.

— Ти поширюєш неправдиві чутки на шкоду мені?
— Я підстроїв пограбування іспанського посольства, і 

звідти нібито добуто листи, що є доказами. Та все це не
правда. І зроблено те на користь вашої величності.

— Ти таємний католик, Волсінгтоне. Варта! Заберіть 
його. Я за тобою вже давно наглядаю. Буду рада побачи
ти, як із тебе злетить голова.

— А та голова хотіла розповісти вам дуже веселу істо
рію,— сказав посол, уже стоячи між двома вартовими.— 
Я обіцяв вашу руку одному принцові — ви його зовсім не 
знаєте.
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— Певне, д’Анжу, синові Катерини.— Єлизавета кивну
ла варті відпустити посла. Коли йдеться про шлюбні пла
ни — це треба вислухати.

— Боюся, що д’Анжу — не той, кого вам треба. Я ж 
знаю, що ви не дуже високо ставите Валуа. І маєте 
слушність. Ні, є ще один маленький протестантик із півд
ня, його Валуа хочуть зробити своїм зятем, і це думка не 
дурна. Він міг би визволити їх зі скрути.

— Але ж тоді вони вдеруться у Фландрію! Коли прин
цеса Валуа одружиться з принцом-протестантом — я, зви
чайно, знаю, хто він! — це означатиме війну Франції 
з Іспанією і вторгнення у Фландрію. Об’єднана Фран
ція — ні, такого я не хочу. Нехай у Франції тривають 
усобиці. А у Фландрії я в тисячу разів радніша бачити 
іспанців, бо вони вже й так котяться у прірву зі своїм 
папізмом, ніж Францію, об’єднану під владою проте
станта.

Щоб краще чути власну мову, Єлизавета почала, широко 
ступаючи довгими ногами, ходити по залі. Вартовим вона 
дратливо махнула рукою, щоб відійшли, а Волсінгтон сам 
відступив на другий бік, даючи королеві дорогу. І раптом 
вона зупинилась перед ним.

— То ти кажеш, щоб я одружилася з молодим Навар
рою. А який він із себе?

— Незгірший. Якби-то річ тільки в цьому. Правда, на 
зріст нижчий за вас.

— А мені й подобаються невисокі.
— Як чоловіки вони часто навіть справніші.
— Та невже, Волсінгтоне? Я ж на цих речах зовсім не 

знаюсь. А обличчя в нього яке?
— Смагляве, як оливка, повнувате.
— О!
— Тільки ніс... трохи задовгий.
— Так це ж і добре.
— Та що довгий — добре, але форма... Він у нього за

гнутий униз. А згодом, боюся, загинатиметься ще дужче.
— Шкода. А втім, чи не однаково. Я ж не збираюся 

брати за чоловіка цього жалюгідного шмаркача. А як він? 
Він дуже молодий, еге? — спитала жінка непевних літ.— 
Ти подав йому якісь надії на мою руку? Він, звичайно, 
був у захваті?

— Його зачарувала ваша врода. Портрет вашої славної 
величності він укрив поцілунками й залив слізьми,— збре
хав посол.
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— Ще б пак! А родичатися з Валуа ти його відрадив?
— Адже я знаю, що вам це небажане.
— А ти врешті, може, й не дурень. Якби ж тільки ти 

не був зрадником!
Вона говорила різко, але не сердито. Посол зрозумів, що 

йому вже не загрожує страта, відступив назад і низько 
вклонився.

— Пане посол.— почала Єлизавета, сівши нарешті 
в крісло.— Я ще не чула того, що ви маєте мені сказати 
про переговори між двома королевами. Та дивіться мені 
в очі! Я маю на увазі Жанну і Катерину. Я знаю, що доля 
Франції залежить від них обох.

— Ваша проникливість не тільки вражає мене, а просто 
жахає.

— Розумію, Ви, певне, ніколи не думали, що я маю над 
своїми послами, тобто своїми шпигунами, ще одних шпи
гунів, щоб стежити вже за ними самими.

Волсінгтон сприйняв ті слова з усіма ознаками подиву, 
хоча то була для нього зовсім не новина, і скромно від
повів:

— Признаюся: я спершу говорив тільки про маленького 
принца Наваррського, а не про його матір, тому, що моя 
володарка — прекрасна молода королева. Якби моїм воло
дарем був літній король, тоді я говорив би лише про матір 
цього принца. Бо небезпечна лише королева Жанна.— Він 
побачив по Єлизаветі, що вже наполовину виграв, і тому 
голос його забринів особливо віддано й переконливо.— 
Я мушу розповісти вашій величності одну сумну історію, 
з якої видно, що люди страшенно нещирі й хитрі. Бідо
лашну королеву Жанну прикро обдурив один англієць,— 
Волсінгтон скорчив скрушну гримасу й заперечливо під
няв руку.— Ні, ні, то був не я. Ми повинні завжди поводи
тись так, як годиться. То був тільки один з моїх агентів, 
і задум теж належить йому. Я благословив його на це 
діло, і він подався до Ла-Рошелі, де напевне можна було 
застати всіх друзів королеви Жанпи, зокрема графа Люд- 
віга Нассауського. Мій агент намовив цього німця лягти 
в ліжко й прикидатися недужим, аж поки королева Жанна 
прийде його провідати...

Історія, що розповів далі посол, скидалася на шекспі- 
рівський фарс; та сам він зберігав дуже поважну міну, 
і те ще дужче веселило королеву. Насміявшися досхочу, 
вона зробила висновок:
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— Такому простакові, як цей Нассау, не варт би вдава
ти хитруна. Відраджує Жанну одружувати сина з фран
цузькою принцесою — єдине, що могло б допомогти про
тестантам, як німецьким, так і французьким. Невже вона 
справді в усе повірила? Ніби я візьму її сина за чоловіка? 
І що її дочка стане королевою Шотландії?

— Занадто блискучі перспективи завжди, сприймаються 
за щиру правду, бо вони засліплюють,— пояснив посол.

Єлизавета сказала вже з відвертим задоволенням:
— То ось як ви заручили мене з маленьким Наваррою! 

Чому ж ви не розповіли зразу? Невже мені треба спершу 
посилати вас на страту, Волсінгтоне, щоб почути від вас 
щось утішне?

— Але ж воно не потішило б вас так, якби я розповів 
зразу, а я думаю тільки про те, щоб краще догодити вашій 
славній величності, хай навіть під загрозою плахи й со  ̂
кири.

— Вашої дотепної витівки я не забуду!
— Весь цей план від початку і до кінця виник у голові 

в одного мого агента на прізвище Бійл.
— Я вам не вірю. Ви намагаєтеся ще прибільшити свою 

заслугу скромністю. А втім, виплатіть вашому Бійлові ви
нагороду. Тільки не дуже велику! — похопилась близаве* 
та, що добре вміла рахувати.

СИЛЬЦЯ, ПАСТКИ Й ЧИСТЕ СЕРЦЕ

Жанна, мата Анрі, була третя вельможна жінка, що тур
бувалась його долею, і тільки вона робила це задля нього 
самого. Тому вона й вірила тільки в себе і зовсім не вірила 
в щирість намірів двох інших королев. Правда, вона таки 
відвідала недужого графа Нассауського, бо вже кілька 
днів їй переказували, як буцімто тяжко стогне її добрий 
приятель. Вона застала графа в подушках, червоного на 
виду, але скорше від вина, ніж від гарячки, здалося їй. 
Одначе вона спершу вислухала від нього все, що привіз 
йому приємного для неї його товариш по чарці англієць 
Бійл: звістку про пограбування іспанського посольства та 
вкрадені там листи, які доводили, що французький двір 
веде подвійну гру. їй накидають у невістки принцесу, а 
водночас миряться з Філіппом Іспанським. Як же тоді Ка
терина зможе виконати Жаннину умову й разом з про
тестантським військом визволити від іспанців Фландрію?
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Жанна подумала: «А від кого він може все це знати, 
коли не від англійців, що самі й підстроїли те пограбу
вання?» Тим часом вона помацала гладкому Людовікові 
лоб і за вухами й виявила, що він здоровісінький. Тому 
вона закликала до покою свого лікаря, щоб той дав гра
фові якісь ліки, і граф хіть-не-хіть мусив їх проковтнути. 
Невдовзі бідолаху пройняв страшенний піт, та й ще на 
дещо подіяли ті ліки, і Жанні довелось вийти на часину за 
двері. Коли вона повернулась, її жертва була вже зломле
на і не огинаючись призналася, що всі її мудрі відомості 
походять від пана Бійла, а той, звісно, Волсінгтонів агент.

— Але він мій приятель,— запевнив довірливий Нас- 
сау,— і всьому, що він сказав мені, ви можете вірити, пані. 
Мені він пе збреше.

— Любий кузене, люди всі такі зіпсуті — крім вас, зви
чайно,— співчутливо зауважила Жанна. Тоді німець-про- 
тестант почав із щирою турботою заклинати її, щоб не 
погоджувалась одружити сина з французькою принцесою. 
Адже тоді принца повернуть у католицтво, протестанти 
втратять проводиря, а сам він, зрадивши свою віру, нічого 
для себе не виграє. Бо ким він буде як чоловік принцеси 
Валуа? Ще далеко не королем Франції.

— Зате десь-інде,— Нассау багатозначно помовчав,— 
він може стати королем. Великим королем. І його сестра, 
ваша дочка Катрін,— вона, пані, теж стане королевою. 
І все це таке сприятливе для нашої віри, що хоч би з цієї 
причини воно має бути правдою,— додав добряга.— 
І я твердо вірю, що сам бог доручив мені відкрити вам це.

Жанна бачила, що про свого Бійла він уже забув.
Говорив він завзято, тоді раптом його охопила млість, 

він упав на подушку, і королева Жанна залишила його, 
звелівши піклуватися про нього своєму лікареві. їй було 
шкода, що довелось так вимучити цього поштивого чолові
ка, аби вивідати від нього правду. Бо брехня, на жаль, по
слуговується по тільки непоштивими людьми.

Перше ніж зовсім зомліти, Людвіг Нассауський ще встиг 
відверто назвати Жанні тих, хто пропонував обом її дітям 
руку й трон: то були Єлизавета Англійська і король Шот
ландії. Будь-якій іншій матері важко було б повірити в та
ке велике щастя; але Жанні д’Альбре воно здавалося ціл
ком природним, як зважити на її високий рід, на успіхи 
протестантського війська та на велич істинної віри. У неї 
не виникло підозри, що Єлизавета може кружним шляхом 
робити їй облудну пропозицію, яка ні до чого не зобов’я-
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зуе, аби тільки утримати її від спілки з французьким дво
ром. Королева Жанна була занадто горда, вона й подумати 
не могла, що хтось хоче використати її проти Франції, 
щоб ця країна лишилась порізнена і слабка.

Другого дня вона сказала Коліньї:
— Цілу ніч я просила господа бога відкрити мені, яка ж 

насправді буде його воля: чи мій син має стати королем 
в Англії чи у Франції. А як гадаєте ви, пане адмірале?

— Я гадаю, що ми не можемо цього знати,— відповів 
Коліньї.— Я тільки певен, що найревніші гугеноти, най
надійніші наші прибічники будуть прикро вражені, коли 
принц, ваш син, порідниться з запеклими ворогами нашої 
віри. Але чи й бог проти цього — я не можу сказати на
певне,— обережно додав він.

— Бог не проти,— цілком переконано відказала Жан
на.— Вій об’явив мені, щоб я вирішувала цю справу чисто 
по-світському, зважаючи тільки па честь і користь мого 
роду, бо мою користь він мас і за свою,— ось що відкрив 
мені бог.

Коліньї вдав, ніби вона його переконала. Насправді він 
і сам не вірив у щирість намірів англійського двору, бо 
міркував, як солдат. Англійка-протестантка мала б допо
могти йому визволити Фландрію від іспанців, але якраз 
цього вона не хотіла, тим часом як католицький французь
кий двір вельми охоче обіцяв таку допомогу. Тому адмірал 
стояв за одруження принца Наваррського з Маргаритою 
Валуа і якщо висував заперечення, то лиш такі, щоб вони 
ще більше зміцнили Жаннин намір. Коли вона нагадувала, 
що англійці — споконвічні вороги їхньої країни, він запе
речував, що це вже минулося, ніби не досить було й того, 
що французький принц, ставши чоловіком англійської ко
ролеви, втратив би тим самим усе — й любов свого народу, 
і шанси на французький трон.

Жанна казала, що Єлизавета занадто стара, вона вже 
не народить сина, а чоловік її не може сподіватись ні на 
яку особисту участь у державних справах. Коліньї тоді 
нагадував, що залишається ще його сестра, принцеса 
Катрін, яка цілком напевне матиме дітей від шотландсько
го короля. А той — законний спадкоємець англійської ко
рони в тому разі, якщо Єлизавета помре, не зоставивши 
нащадків. Саме цього не слід було б казати Жанні, якби 
адмірал справді хотів її переконати,— він побачив те по 
її гнівові. Що? Віддати в жертву її Анрі, її веселого Анрі, 
щоб він марно прожив своє життя похмурим в’язнем, при
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кутим до старої королеви? Аж тепер Жанна побачила, яра 
жахливі можуть бути наслідки, коли вона з двох можливих 
постанов обере хибну.

Тендітна Жанна зірвалася з крісла й почала бігати по 
кімнаті, достоту як Єлизавета Англійська, коли та, слу
хаючи свого посла, так дуже схвилювалась, бо йшлося про 
її користь. Та королева Наваррська була не така: вона 
втратила самовладання лиш тоді, коли вирішувалося щас
тя її сина. І вона звеліла отим своїм другим, схожим на 
дзвін голосом, що так рідко з’являвся в неї:

— Годі, Коліньї! Більше ні слова. Покличте мого сина.
Адмірал відійшов до дверей і передав її наказ. Поки

обоє дожидалися, старий схилив коліно перед королевою 
і зізнався:

— Я наводив усі ці докази лиш для того, щоб ви їх 
спростували.

— Встаньте,— відказала Жанна.— Ви, напевне, думали 
про те, що королева Катерина обіцяє поставити вас на чолі 
війська у Фландрії. Але хто я така, щоб докоряти вам за 
корисливість? Якби мій син поїхав до Англії, а дочка до 
Шотландії, я б стала тільки самотньою жінкою, не здатною 
нести тягар усіх справ, і не могла б сподіватися ні поша
ни, ні послуху від дворян Франції. Якщо це була найглиб
ша моя спонука, то хай мене судить господь.

— Амінь,— докінчив адмірал, і обоє стояли нерухомо, 
похиливши голови, аж поки до кімнати вступив юний Ан
рі. Він увійшов дуже швидко, трохи задиханий, і очі в 
нього блищали: певне, ганявся за якоюсь дівчиною. В уся
кому разі його ніщо не підганяло, як цих двох старших 
людей, відповідати перед богом за вчинки й помисли мину
лої години. І все ж він зразу перейнявся їхнім поважним 
настроєм.

Королева Жанна сіла сама й запросила сісти принца та 
адмірала: вона ще шукала слів, щоб почати. Та Коліньї 
поглянув на неї віддано й водночас иапоумливо, ніби ка
жучи, що краще знає, з чого треба починати. Вона кив
нула йому головою, і він справді почав.

НАРАДА ТРЬОХ

— Принце,— сказав Коліньї,— ми зібралися порадитись 
про майбутнє нашої віри, отже, й про майбутнє королівст
ва, Отут, сю хвилину, треба прийняти велику постанову,
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і зробити це маєте б и . Вашими устами буде висловлена 
господня воля. Прислухайтеся ж, що скаже вам голос бо
жий. А я скорюся йому.

Жанна теж хотіла щось сказати. Та старий рішуче, хоча 
й шанобливо, спинив її: він ще не скінчив.

— Два могутні двори змагаються за вас, принца Наварр
ського, і від того, котрий з них ви оберете, залежить 
багато, незмірно багато для нашого часу і для майбут
нього.

Коліньї зробив паузу, але не для того, щоб дати комусь 
іншому щось сказати, а щоб обом його слухачам перехопи
ло дух. Жанна справді була глибоко схвильована. Анрі 
добре бачив, який лячний вираз проступив на її обличчі, 
і очі йому вмить налилися слізьми. Десь у грудях зродив
ся схлип, швидко, мов думка, підкотився до горла й там 
завмер, тільки очі ще вогко блищали.

З затуманеним поглядом, із щирим розчуленням на ви
ду, Анрі, одначе, подумав: «От старий пащекун! Невже 
не можна було сказати простіше? Я ж давно знаю, що 
мушу одружитись або з гладухою Марго, або зі старою 
англійкою. Наче мені Нассау не протуркав цим вуха! Але 
що я робитиму в Англії? Зате Марго принаймні колись 
обіцяла мені, що я взнаю, які в неї ноги».

Коліньї нахилився до Жанни й прошепотів:
— Не треба його квапити! Він чекае голосу неба.
Аж тепер Анрі усвідомив, з якою тривогою дожидає йо

го відповіді мати. І його теж охопило піднесення. Так твер
до, що аж сам здивувався, він оголосив:

— Я хочу служити Франції. Я обираю нашу віру от
же, і Францію.

Щойно пролунали ці слова, протестант Коліньї підвівся. 
Він простяг уперед руки, мовби до самого бога. А Анрі 
просто обняв його. Тоді поцілунками стер сльози з мату
синого обличчя.

Далі їхня нарада проходила вже не так урочисто. Всі 
троє стали на тому, що своєї вигоди їм треба шукати в 
Парижі, а не в Лондоні. Анрі навіть спитав, чи була про
позиція з Англії справді щира. Може, її зроблено скорше 
для того, щоб перешкодити одруженню у Франції? Жанні 
нелегко було побороти свою гордість, щоб припустити таку 
думку. Та королеву Наваррську втішило те, що юний син 
її  такий проникливий і тямущий. Анрі ще сказав, що ра
дісінько поступиться блискучим становищем чоловіка анг
лійської королеви своєму кузенові д’Аижу. «На одного
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буде менше!» — відразу додав він, і обоє старих чудово 
зрозуміли його. Жанна погодилася, що не слід дратувати 
пані Катрін: адже та якраз має намір одружити свого дру
гого сина в Англії. І повторила: «На одного буде менше!» 
Тоді сказала, не дивлячись ні на кого:

— Було їх у неї четверо. Після Карла залишиться двоє. 
Карл із аж надто витонченого підлітка зробився гладким 
лобурякою, хоч і носить титул короля. Але в нього бувають 
кровотечі.

На ті слова обидва її слухачі — і молодий і старий — 
зацікавлено повитягали шиї. Але Жанна не дивилась на 
них; вона тільки покивала головою, мов людина, яка знає, 
що й до чого, коли йдеться про людське тіло та про те? 
що в пг.ому робиться.

— У них у всіх кровотечі,— провадила вона.— Власне, 
кров не тече, а помалу виступає крізь шкіру. У всіх чо
тирьох синів покійного короля ця неміч, і перший уже 
помер від неї.

— Невже й решта мають померти? — спитав Анрі, по
холовши.

Коліньї суворо відповів:
— Валуа переслідують нашу віру. І це їм кара.
— Річ не в тому, що вони Валуа,— пояснила Ж ан на,- 

Це в них від матері, бо вона довго була неплідна.
Обидва чоловіки знову попідводили нахилені вперед го

лови: вони вже не розуміли її. Жанна й сама збагнула ці 
речі лиш тому, що багато ночей пролежала без сну, в за
дишці, відчуваючи в усій голові, під черепом, якийсь прик
рий лоскіт. А що жоден лікар не міг витлумачити їй, від 
ного таке буває, їй довелося самій доходити висновку, що 
воля господня щодо життя людини здійснюється таємно в 
ЇЇ тілі, а вже потім виходить на яв. Ось Жанні судилося 
страждати й рано покинути цей світ, цісля того як вона 
породила сина-обранця. А її ворог, Катерина, навпаки, 
заслужила собі в бога дожити до старості й бачити, як усі 
її  пізно народжені сини один по одному вмирають. Жан
на й розраховувала на це — з чистим сумлінням і без 
ніякого співчуття.

— Отже, цього разу я перекажу їхньому послові, що 
не опиратимуся шлюбному союзові з її домом, якщо вона 
виконає деякі мої умови.

— Тверді, непорушні умови,— рішуче заявив Коліньї,— 
Нехай двір оголосить про свій розрив з Іспанією. І щоб 
послали військо до Фландрії під моїм проводом.
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— Принцеса Маргарита мав перейти в протестантст
во,— постановила Жанна, й Анрі так здивувався, що аж 
скрикнув. Марго — і їхня віра! Віра — і кокетка Марго! 
Його раптом почав душити невтримний сміх. Урешті він 
відійшов до глибокої віконної ніші, спустив за собою заві
су і там, затуляючи рота долонями, пересміявся. А мати 
врочисто проголосила:

— Мій син дякує богові, що його майбутня дружина 
врятує свою душу.

Коліньї подумав, що жадати такого від бога — це трохи 
забагато. Він трохи-трохи не висловив своєї думки вголос: 
принцеса, мовляв, живе в розпусті. Вона, як відомо всім, 
має полюбовника — герцога Гіза. Як християнинові йому 
слід було про це сказати, але як придворний він змовчав, 
отож вони з Жанною чекали мовчки, поки Анрі повернеть
ся до них. А тоді Жанна заходилась уже докладніше з’ясо
вувати сиионі псі небезпеки, що їх таїв у собі цей план.

— Не забувай ні іга мить, що вони насамперед прагнуть 
захопити тебе в свої руки. У пані Катрін завжди було таке 
правило: держати своїх ворогів у себе в домі; а після її 
синів, таких схильних до кровотечі, у тебе найбільше пра
во на французький трон. Я добре знаю, що вона з твоєю 
допомогою хоче спекатися Гіза, бо його рід здається їй 
небезпечніший за наш,— додала вона зневажливо.— Але 
найголовніше для королеви — це заманити тебе до двору. 
Та я цього не допущу, я сама поїду замість тебе, і поба
чимо, як вона зі мною впорається.

Коліньї похмуро кивнув головою.
— А я вирушу слідом за вашою величністю. Нехай 

приймають усі наші вимоги, а то протестантське військо 
на чолі з принцом Наваррським виступить па Париж. І то
ді вже пощади не буде!

Молодому принцові подумалося, що пощади тієї й досі 
було не гурт. Він знову ніби навіч побачив, як корчились 
селяни, підвішені на перекладинах, а під ногами у них го
рів вогонь. Та що він міг заперечити, коли навіть його 
матуся з власного досвіду знала, що такий закон панує 
в світі і що справжня боротьба за віру й королівство не 
може бути інакша. Та й чого ж іще заслужила пані Катрін 
зі своїми католиками, коли навіть його люба матуся не 
була в безпеці від них?

— Мамо! — вигукнув він.— Тобі не можна туди їхати! 
Вони тобі щось заподіють! — Голос у нього був як у на
ляканої дитини.
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Жанна пригорнула сина до себе, поклала його голову со
бі на коліна й сказала так — і йому, й собі, й своєму 
серцю:

— Жінці найбезпечніше самій-одній. Коли її нема кому 
оборонити, її оборонить бог. Але що таке я перед богом? 
Що я тепер? Колись у мені було безмірно багато. А тепер 
глек спорожнів, і йому можна розбитися.— їй здавалось, 
ніби вона промовляє ці слова вголос, а насправді вона 
тільки подумала так; але цими словами Жанна д’Альбре 
віддала в жертву своє життя.

Нарада скінчилася. Син і адмірал попрощалися з Жан- 
ною.

СПРАВДІ САМА-ОДНА

За дверима Анрі зустрів свого кузена Конде й Ларош- 
фуко — перед цим юнаком він теж міг бути відвертим. їм 
він сказав:

— Отже, я одружуся з сестрою французького короля. 
Це, власне, єдине вільне місце при дворі. Канцлер там уже 
є, і секретар є, і скарбник, і блазень. Бракує тільки рого
носця — ото ним я й буду!

Він підплигнув і засміявся — так заразливо-весело, що 
й обидва товариші теж засміялись, хоч слова його непри
ємно вразили їх.

Жанна повернулась до себе в Беарн. Була вже осінь; 
до неї ще раз приїздив Катеринин посланець, на ім’я Бі- 
рон, і цього разу вона вже не сказала йому «ні»: вона тіль
ки поставила свої умови — перші, попередні. Вона жадала, 
щоб відшкодували численні кривди, заподіяні протестан
там, щоб звільнили для них одне місто на півдні, щоб у 
Парижі скинули одного мерзенного хреста. Вона заявила 
навпростець, що її вже не обдурять, як дурили багатьох, 
хто довірливо, з щирим серцем приїздив до двору!

Була осінь, та настала вже й зима, поки вона справді 
вирушила в дорогу. Жанна занедужала на гарячку, а її 
син упав з коня,— можна було гадати, що це все ознаки, 
які застерігають її, щоб не їхала. Та все ж кінець кінцем 
мати з сином розлучилися. Це сталось у місті Ажені, три
надцятого січня — на початку сімдесят другого року. По 
синьому небу, по сонячній дорозі ніхто б не вгадав, що це 
прощання назавжди. Коні рушили, оббитий шкірою ридван 
покотився, ще махали рукою й усміхалися бліда Жанна 
і Катрін, її дочка. А син стояв коло свого коня й дивився
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то на матір, то на сестру. Тіні під материними очима, як 
він завважив, побільшали, вони вже спустились аж на 
щоки. Ось її усмішка ніби застигла, і він здогадався, що 
вона вже не розрізняє як слід його обличчя — і через да
лечину, і від сліз, що туманили їй очі.

Брат і сестра, по-молодому гострозорі, ще якусь хвилю 
перемовлялися очима. Анрі наказував: «Не забувай же!» 
І вона відповідала: «Я знаю». Він казав: «Як тільки по
мітиш небезпеку — зразу гінця!» А вона ревно благала: 
«Скоріш би вже й ти приїхав за нами!» Його погляд іще 
кинув їй навздогін: «Бережи нашу любу матусю, бережи!» 
А тоді ридван сховався з очей за поворотом дороги. Ще 
хвилину клубочилась на сонці курява за останнім вершни
ком почту, потім розвіялась і вона.

Шість місяців Анрі одержував листи від матері — най
дорожчі листи в його житті, бо хоч скільки жінок він ще 
боготворив у майбутньому, хоч скільком віддавав він свою 
силу, та в глибині дуті завжди відчував, що лиш одна 
по-справжньому боролась за нього й тільки для нього жи
ла до останнього віддиху своїх слабих легенів.

У лютому, діставшись до Тура, Жанна ладна була вер
нутись, та вже пізно було.

З того, що говорили вельможі, яких Катерина послала 
зустріти приятельку, вона вмить збагнула, що її знов зби
раються одурити. Стара королева і її син, король, перебу
вали в Блуа, одначе виїхали трохи назустріч їй. І тоді 
Жанна д’Альбре, боячися змарнувати бодай хвилину кош
товного часу, ще відміреного їй на життя, негайно зажа
дала, щоб наречена її сина перейшла в протестантство. 
Найпідозріліше було те, що стара королева не сказала нав
простець «ні», вона вдала, ніби й не вірить, що це сказано 
поважно. Мовляв, це просто химера, що зродилась у зату
маненій голові схвильованої жінки, яку треба заспокоїти 
постійною лагідністю й веселістю; а для Катерини не було 
нічого легшого. Ця жахлива бабега весь час сипала жарта
ми та примовками, цілу зиму й весну, до травня — бо аж 
доти тривали їхні переговори в замку Блуа. А Жанна, 
почуваючи, що сили в неї меншає, мусила терпіти все те 
й не дозволяла собі втратити самовладання, бо це кошту
вало б їй ще кількох днів.

А стара королева жартувала:
— Але ж, люба моя, чи не однаково буде вашому браво

му півникові, якої віри моя гарненька курочка, коли він 
її...
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Все це вона вимовляла голосно й виразно, так, що й ін
ші чули і реготали. Якби навіть Жанна розсердилась, то 
не змогла б перекричати того реготу. Тому вона й сама 
кривила обличчя в зневажливій усмішці, що зовсім пе 
відповідала загальній веселості. Але Жанна скільки сили 
намагалась удавати спокій і впевненість, властиві здоро
вим людям. Тільки не показати, що вона хвора! Бо тоді 
з нею зроблять, що захочуть.

Катерина брехала жартуючи, і через те з нею ще важче 
було боротися. Вона просто заявляла, ніби вихователь 
принца Наваррського сповістив її, що сам принц цілком 
готовий вінчатись по-католицькому, і то навіть заочно, 
поки він ще сидить там на півдні; ось як, мовляв, йому не 
терпиться.

Жанна відповіла сухо:
— Дивно, що я нібито не знаю бажань мого сина, а вам, 

пані, вони так добре відомі.
— Та він і вам хотів сказати, але, мабуть, забув за сво

їми амурними пригодами,— знов пожартувала Катерина 
й гойднула опасистим станом, ніби хотіла пуститися в та
нець па своїх куцих ніжках.

Та згодом, коли знеможена Жанна пішла спочивати, 
жахлива бабега змалювала своїм придворним усе навпаки. 
Буцімто сама Жанна просила звінчати її сина з Марго 
хоч би й по-католицькому, аби тільки скоріше. Після цього 
всі почали докучати Жанні: дворяни-протестанти — гнів
ними докорами, а почесні фрейліни Катерини без кінця 
щебетали про чудовного принца, скоре прибуття якого ті
шило їх, мов дітей. Ті почесні фрейліни всі до одної, прав
да, ніякої честі вже не мали, зате щедро дарували насоло
ду, тільки-но котрій з них моргне оком їхня безсоромна 
володарка. А тепер їм, мабуть, доручено було якнайвідвер- 
тіше демонструвати вразливій Жанні всю розбещеність 
цього двору, щоб швидше її зморити. Вечорами, а то навіть 
ще й за дня, там робилось таке, мов у якомусь непристой
ному домі. Тільки Марго, наречена, лишалась осторонь 
того.

ФЛОРЕНТІЙСЬКИЙ КИЛИМ

Мати Аирі не могла заперечити, що принцеса Маргари
та Валуа поводиться пристойно і що постать вона має без
доганну, хіба тільки занадто туго шнурується. Обличчя



у неї було біле-біле, погідно-веселе, мов небо,— так висло
вився один придворний на ім’я Брантом; проте Жанна, 
звичайно, добре бачила, де там манірність і де білило. Його 
тут накладали так густо, як хіба лиш в Іспанії. І в лесто
щах придворні тут не знали міри, ніби ідоловірці. Жанна 
якось спостерігала з безпечної відстані одну з тих без
божних процесій, головною дійовою особою в якій був не 
піп і не епіскоп: ні, предметом поклоніння і дворян, і на
роду була Марго, що вся блискотіла перлами та самоцвіта
ми, обсипана ними з голови до ніг. Простолюд обабіч до
роги ставав на коліна. А хто йшов у самій процесії, того 
ніби несло потоком. Над юрмищем аж гуло від мурмотін
ня, схожого на молитви. То було видиме блюзнірство.

Коли Марго повернулась до замку, Жанна переказала, 
що просить її зайти до неї в кімнату, і вона зразу при
йшла — ще в парадному вбранні й усіх коштовностях. 
Жанна мимохіть відзначила, що в цієї обожнюваної кра
суні відвислі щоки — чи принаймні вже можна було пе
редбачити, що вони в неї відвиснуть, ледве-но вона трохи 
постарішає, і помалу з неї зробиться викапана стара Ка
терина.

— Люба доню,— сказала Жанна ласкавіше, ніж хоті
ла.— Ти вродлива й доброчесна. Єдине моє бажання — щоб 
ти й лишилась такою. І твій чоловік буде справді щас
ливий.

— Хочеться сподіватись, люба матусю, що вроди моєї 
ви не перебільшуєте. Що ж до моїх моральних чеснот, то 
мушу признатися, що вони куди мізерніші. Я не дістала 
виховання — чи, краще сказати, дістала зовсім безладне.

— А говорите ви дуже доладно,— сказала Жанна, вже 
звертаючись до майбутньої невістки на «ви». А красно
мовна Марго тим часом згадала виховний прочухан, який 
перепав їй від матері й брата за те, що вона спала з Гізом. 
Ох! Коли ж то вона знов матиме цю втіху? Пані Катрін 
відіслала його геть від двору перед тим, як мала приїхати 
свекруха. Він незабаром одружиться, і вона втратить 
свого любого, коханого! У сердешної трохи не виступили 
на очах сльози. Та вона вчасно згадала про підмальовані 
вії, з яких тоді потече фарба, і про гладенькі щоки, що 
швидко вкриються зморшками від солоної води, Отож кра
ще не починати.

А Жанна говорила далі:
— Мій син — сільський юнак, але все ж таки він коро

лівський син. Він вояк, а тому має і почуття честі, й
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скромне благородство — дві якості, властиві справжньому 
воякові.

— А добрість і честь — те саме. Я читала у Плутарха...
— Моєму синові я теж давала читати Плутарха, тому 

він добре вміє вибирати собі взірці серед великих людей. 
Хоч я й кажу, що він простий, та це не означає, що він 
тупий. Його розум іде від живого серця, а не від марно- 
любних мудрощів і мальованих гробниць!

Марго підхопила, докінчуючи цей портрет:
Кров у ньому королівська, проте цілком здорова, і 

розум його майже не свідомий власної витонченості.
Усе це була пряма протилежність їй самій, таму вона 

й угадала так легко. А сердешна Жанна подумала, що це 
їй уже пощастило такою ревною хвалою синові проникну
ти до серця його нареченої. І вона необачно звірялась їй 
далі:

— Ох, як же хотілось би мені; люба доню, щоб ви обоє 
після шлюбу покинули цей двір! Бо тут панує розпуста. 
Вона доходить до того, що тут жінки самі набиваються чо
ловікам.

— І ви це помітили? — зітхнула Марго.— Так, гарного 
мало.

— Живіть удвох у мирі й згоді чимдалі звідси! У мене 
є маєтності в Вандомському графстві, там ви будете воло
дарями, замість провадити життя тут, при французькому 
дворі, в пустих, марних розкошах — як оця сьогоднішня 
процесія. Я ж бачила ваших вельмож: на одному було 
стільки коштовностей, що й у сто тисяч екю не вбереш! 
Та господь хоче, щоб його вшановували не так, він ве
лить, щоб ми не хизувались, а боролися ради нього. Люба 
доню! Ми всі не безгрішні, але протестанти тримаються не 
тільки царства сьогосвітнього, і це нас виправдує. Ми вміє
мо жити в бідності, серед небезпек і довго чекати в ім’я 
вільності, а вільність у бозі.

Королева Наваррська нарешті замовкла, переводячи дух. 
Вона втупила вимогливий погляд у біле обличчя принцеси 
Марго, а та зовсім заплющила очі. Марго думала: «Так, 
вони небезпечні! Моя мати безперечно має рацію, ці гуге
ноти — велика небезпека. Доведеться вжити проти них 
якихось рішучих заходів — та у мами, як я здогадуюсь, 
якраз це на думці. Вона тільки відкладає, поки не прибере 
під своє крильце мого Анрі, цього сільського юнака, чес
ного вояка з живим серцем і ще з чимсь, що мене саму 
цікавить куди більше». Так думала Марго; а Жанна тим
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часом стисла рукою її коліно — так, ніби вже заволоділа 
нею. Але б тому стискові було й щось благальне,

— Переходь до нас! — промовила Жанна отим своїм 
другим голосом, лунким, як дзвін.— Прийми істинну віру І 
Ти будеш щасливіша, ніж могла будь-коли сподіватись. 
І наша країна спізнає мир і єдність.

— А чиїм коштом? — спитала сестра Карла Дев’ятого, 
не розплющуючи очей. «Ні, цього, звісно, не буде»,— ви
рішила вона сама для себе. Та водночас вона помітила, що 
ця дивна жінка збирається вчинити щось зовсім непри
стойне, «її рука на моєму коліні напружилась, вона види
мо хоче на нього зіпертись, а сама вже зсувається з кріс
ла. Якщо я зараз її не підхоплю, вона впаде мені в но- 
ги».

І Марго хутко схопила Жанну за руку.
— Пані, ви занадто високої думки про мене. Я, можли

во, лиш те, що ви називаєте мальованок) гробницею. Од
наче мій брат — король Франції. І мій батько теж був ко
роль, і теж католик, і моя віра та сама. Тут нічого не 
вдієш, навіть якби я захотіла. Я, дочка католицького ко
ролівського роду, не можу уявити себе на вашій проповіді. 
Та це не означає, що ваш син муситиме ходити до обідні: 
я не затята.

— Отже, ти хочеш зостатися з ним при цьому розпус
ному дворі? — спитала Жанна вже тверезим, холодним то
ном, знов перейшовши на «ти» — цей раз щоб показати 
зневагу. Злість, що закипала в ній, вона згнітила в ім’я 
своєї вищої мети, якої не мояша було занедбувати. Хто 
ця дівчина, так нескромно напахчена мускусом? Що може 
змінити чи зупинити її лиха воля?

— Ох! — ледь зітхнула Марго, сповнена добродушного 
співчуття й навіть жалю до цієї нещасливої жінки.—Ваш 
син, напевне, дуже скоро навчиться, як поводитись при 
дворі, Я ладна опікуватися ним. Хоч я й не можу стати 
протестанткою, але почуваю, що зумію вжитися з простим, 
суворим протестантом.— Вона сказала ще багато, бо прин
цеса Валуа вміла говорити. Але кожне її слово було не до 
речі, ще дужче настроювало матір Анрі проти неї, тільки 
Марго не могла того знати. Зате їй чомусь пригадалась 
іще й менша сестра її нареченого, ця непомітна дівчинка, 
про яку вона досі ні разу й не подумала. Правда, Марго 
згадала її ще й тому, що ледь хитнулися двері суміжного 
покою — чи, власне, флорентійський килим, яким вони 
були завішені. І Марго сказала піднесено:
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; — Якби навіть я досі не бачила у вашому сині свого 
друга й володаря, то ваша чарівна донечка, вельможна па
ні, напевне здобула б для нього моє серце. У нас тут нема 
жодної такої дівчинки, я вперше в житті зустрічаю таку, 
як вона, і пробачте мені вчене порівняння, але в тендітній 
подобі вашої Катрін постає переді мною одна з царівен- 
пастушок античності.

І якраз ту мить до покою справді ввійшла Катрін. її 
мати, що не бачила, як колихнувся флорентійський килим, 
аж злякалась, аж повірила на хвильку в надприродні здіб
ності синової нареченої — надто через те, що Катрін була 
боса і її розплетені коси спадали на білу нічну сорочку. 
Білява, з невинним личком, вона являла достеменний об
раз тієї пастушки, про яку щойно згадувала Марго. 
А принцеса вдала, ніби вона зчудована,— вдала, щоправда, 
з належним смаком і мірою, без перебільшення. Тільки 
підвелась і трохи простягла руки до на диво милого дів
чатка.

Королева Жанна розпізнала «мальовану гробницю» й 
обурено відвернулась: адже вона сама ледь не повірила, 
що це мана. А її дочка вже довірливо розповідала захоп
леній Марго:

— Я трохи кашляю, і мені сьогодні сказано лежати в 
ліжку й пити молоко від ослиці. Ох, пані, якби ви поба
чили мого молочного братика, віслючка, який же він гар
ненький!

— Я бачу, яка гарненька ти, моя крихітко! — вигукнула 
принцеса, обняла майбутню зовицю й обсипала її невинни
ми пестливими словами. Може, Катрін вони й були приєм
ні. Та Жанна не слухала — вона розглядала цей чужий, 
бездушний покій. Повсюди тут однаково! Ті самі вкриті 
розписом стіни, різьблені скрині, важка, гнітюче низька 
стеля, затемнене балдахіном і запоною ліжко, вікна в гли
боких нішах; усе таємниче, повне схованок, і з-під оздоб, 
з-під пишноти, як пильно придивишся, дише загроза. І лю
ди теж такі! Такі й люди,— Жанна відчула це й здригну
лась, не знаючи сама чому.

Принцесі Марго було відомо більше, ніж їй. Чимало 
підслухала вона з розмов придворних, а почуте зіставляла 
з виразом облич матері та брата-короля, коли ті перешіп
тувались. І ось, пригортаючи до себе невинну Катрін, во
на відчула, як у душі її ворухнулось щось дивне — може, 
сумління. А може, навпаки,— гордість і гідність, які гре
бують підступами.
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Катрін промовила тремтячим голосочком, тонко, ніби 
злякано:

— Ви така гарна, пані! От якби мій брат побачив вас 
заразі Чи й ви його любитимете?

— Аякже, аякже,— відказала Марго, а сама все думала 
з дедалі більшим обуренням: «Ні, до цього не можна до
пустити. Треба сказати їм правду».

— А де ваш песик, пані? Я ще зроду не бачила такого 
милого песика.

— Я тобі його подарую.— Марго пустила дівчину з 
обіймів. «Треба їх остерегти!»

— Я хочу дати вам одну пораду.— Марго нахилилася 
до Жанни й пильно подивилась їй в очі. Намір її був та
кий незвичний, що її вперше зрадили красномовність і 
спокій. Вона не знала, як почати, важко дихала, і ніс її 
наче аж подовшав,— Тільки нікому не кажіть, що це я 
вас попередила!

«Оце ж воно, те таємничо, що дише загрозою з-під пиш
ноти»,— знову відчула Жанна. І відповіла:

— Та я знаю, що мене тут морочать і хочуть ошукати.
— Якби ж тільки це! Від’їжджайте звідси, пані! — ви

гукнула чи навіть вереснула Марго: то вже промовляла 
не душевна велич, як їй хотілось би, а чистісінький страх. 
Раптом голос її перейшов на шепіт: — Чи нас тут ніхто 
не чує? Беріть оце любе дитя, втікайте до себе на південь, 
якщо ще не пізно! Щоб чогось домогтися для себе, вам 
слід бути не тут — а вашому синові й поготів!

Та в найчеснішу мить свого життя Марго спіткала в 
Жанні тільки впертість і недовіру. Жанна давно виріши
ла не піддаватись на погрози. Принцеса так і не змогла 
викликати якийсь відгук на цьому старому обличчі, тому 
вона простягла тремтячі руки до молодшої, ніби просячи 
допомоги. Вона перевела погляд із Жанни на Катрін, але 
погляд той призначений був, як і перше, для Жанни. Хай 
вона бачить, як Марго силою своїх чорних очей збудила 
розуміння в ясних очах дівчинки. Не тільки розуміння, а 
вже й ляк!

Та Жанна вперто не хотіла їй повірити і коли помітила, 
що її дочка зблідла й ледве стоїть на ногах, розсердилася 
зовсім.

— Годі! — звеліла вона.— Йди ляж, дитино моя!
Аж коли двері за Катрін зачинились і флорентійський 

килим перестав колихатись, Жанна відповіла на пораду 
й пересторогу принцеси Валуа.
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— Вельможна панно, я все зрозуміла. Ви мали посіяти 
в мені вагання й страх, це вам доручила ваша мати, коро
лева. Скажіть же їй, чп побачили ви .мене приголомшеною! 
А я, зі свого боку, можу вас повідомити, що пан адмірал 
домігся від короля всього, чого хочемо ми, протестанти. 
Вам самій не треба вирішувати остаточно, в якій бути 
вірі, поки ви не почуєте, що французький двір оголосив 
війну Іспанії. Але ви про це почуєте! В усякому разі, мій 
син, ваш наречений, з’явиться тут лиш тоді, коли наша 
сторона набере повної сили.

— Звичайно, вельможна пані,— відказала Марго.
Слабі груди королеви Наваррської рвучко, натужно здій

малися, коли вона вимовляла ті горді слова, але сестра 
Карла Дев’ятого, вже незворушна, як завжди, не бачила 
більше жодної підстави ні для неспокійного сумління, ні 
для великодушності. Вона знов міркувала, як на початку 
цієї розмови. «Так, вони небезпечні! Ці гугеноти — велика 
небезпека, і моя мати має рацію: проти них треба вжити 
рішучих заходів. Але вони згублять самі себе: це їхня до
ля, античний фатум!» — подумала вчена принцеса.

— Звичайно, вельможна пані,— сказала вона.— Я по
міркую про ваші слова.— І низенько присіла в реверан
сі.— А коли переконаюся, що ви була мудріша, тоді, ма
буть, і ваша віра стане моєю. Сподіваюся, що пан адмірал 
привезе з собою принца, мого нареченого, щоб ми вже всі 
були тут укупі.— Низенький реверанс, війнуло мускусом, 
і принцеса Маргарита рушила до дверей.

Жанна зайшла до своєї доньки, і та зустріла її зляка
ним поглядом широко розплющених голубих очей. Коли 
мати підійшла до ліжка, дівчинка обхопила її обома рука
ми за шию:

— Я боюся, мамо! Я боюся!

ЛИСТИ

Потім обидві вони написали в По, до Анрі. Листи пи
сано, звичайно, в різних кімнатах замку Блуа, і Катрін 
нишком тицьнула свого тому самому гінцеві, що відсила
ла Жанна. Мати Анрі писала: «Ходи частіше на пропо
відь, а на молитву — щодня! Волосся зачісуй назад, але 
не так, як носили раніше! Треба, щоб ти зразу справив тут 
враження зграбного й сміливого юнака. Але гляди не 
від’їжджай з Беарну, поки я не напишу тобі знов»*
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А Катрін тим часом сповіщала брата: «Принцеса по
дарувала мені гарненького песика й частувала мене роз
кішним обідом. Вона мене дуже полюбила. Я добре знаю, 
братику любий: як я зараз тобі напишу, що мені тут 
страшно, то ти не зрозумієш. Ти ж мені наказував: тіль
ки-но помітиш небезпеку — зразу гінця! Нічого я не по
мічаю, а звістку все ж посилаю, «Бережи її! Бережи пашу 
матусю!» — звелів ти мені поглядом, коли ми від’їжджа
ли. Незабаром ми переїдемо з усім двором до Парижа, де 
у нас так багато ворогів. Я пильнуватиму, але хоч би вже 
скоріш і ти був з нами!»

У травні Жанна д’Альбре знов написала синові з Па
рижа, де вони жили в домі принца Конде. Писала вона 
ввечері, при відчиненому вікні, і лампа миготіла від теп
лого леготу.

«Портрета принцесиного я тобі добула й посилаю. Спо
діваюся, що він тебе потішить. Мені тут, крім її вроди, 
такії справді, чудової, мало що подобається. Королева 
Франції мене трохи під ноги не топче, і твоя Марго лишає
ться папісткою: всі мої зусилля марні. Єдине тільки дуже 
мене потішило: я змогла сповістити Єлизавету Англій
ську, що твій шлюб уже вирішено остаточно. Сину мій, 
я не знаю, чи зможу весь час бути при тобі, щоб уберегти 
тебе від спокус цього двору. Не давайся, щоб тебе звели 
з  доброї дороги,— ні в ЖИТТІ, НІ V вірі!»

А в іншій кімнаті того самого будинку потайці дряпала 
пером сестра: «Хутенько пишу тобі про те, що сталося 
з нами сьогодні. Ми тут ходимо по крамницях, мама ску
повує все для твого весілля. Сьогодні ми були у майстра, 
що робить портрети з принцеси, і хотіли вибрати найкра
щий, а надворі зібралися люди й почали нас лаяти. Вони 
кричали дедалі гучніше й погрозливіше, аж поки наша 
охорона їх розігнала. Мама сказала, що то тільки вуличні 
роззяви, їх у Парижі завжди повно; але я знаю, що вони 
лютували через твоє весілля. Цей народ його не хоче і 
всюди шукає сварки з протестантами. Декотрі з наших 
дворян призналися, що це правда, коли я на них напосі- 
лась. Бо я не така дитина, як думають усі. У старої лихої 
королеви цілий полк фрейлін, а вони скрізь мають прия
телів і підцьковують їх проти нас, а надто проти пана 
адмірала. Він прибув сюди з п’ятдесятьма вершниками. 
Пані Катрін лютує на пана адмірала, бо він завзято 
боронить нашу справу. Не насмію сказати, що він її боро



нить нерозважливо, бо я ж тільки дівчина. Все це я 
мусила писати похапцем, бо під моїм вікном на подвір’ї 
чекає кінний гонець, щоб я скинула йому лист, та й світло 
догоряє, а ще ж треба запечатати».

Тільки-но Катрін заліпила лист воском, пломінчик 
у носику лампи блимнув і погас. Жаннина лампа ще горі
ла, і вона писала: «У Коліньї настрій рішучий, як ще ні
коли, і це мене втішає. Він вимагає почати війну у Фланд
рії, і королева не може йому опиратися, хоча й відмагає
ться тим, що нас, мовляв, ніхто не підтримає: ні Англія, 
ні німецькі князі-протестанти. Та вона, кінець кінцем, 
лише стара баба; зате її син, король, боїться пана адмі
рала, а тому любить його й називає батьком. Уперше 
з’явившись до нього, адмірал став на коліна, але в думці 
вій схилився перед богом, а зовсім не перед Карлом Де
в’ятим; навпаки, той ладен у всьому чинити його волю, 
вшановує його почестями й нічого не ухвалює, пе пора
дившися з ним. Король подарував панові адміралу сто 
тисяч ліврів на відбудову спаленого Шатільйонського 
замку. Тепер пан адмірал живе там. А король зостався 
в Блуа з коханкою. Пан адмірал має рацію: це нам нагода 
відтіснити від влади Катерину. Тепер, сину, збирайся 
і їдь сюди!»

Ось що написала Жанна, а гонець, беарнський дворя
нин, надійно сховав при собі листи, щоб удосвіта виїхати 
з ними. Принаймні він гадав, що в нього обидва листи — 
і королеви і її дочки — будуть у безпеці. Одначе не встиг 
він дістатись до дому, де мешкав з товаришами, як на 
нього налетіли якісь п’яні бешкетники; хоч було й тем
но, та він упізнав людей з особистої варти королеви 
Франції. Він боронився, але його збили з ніг. А коли він 
підвівся, напасники були вже далеко, а з ними й довірені 
йому листи.

Вони негайно попали до рук Катерини Медічі, і та від
крила їх, пе ламаючи печаток. Сама в своїй спочивальні 
вона читала те, що мимохіть виказували їй супротивниця 
та її дочка, і відчувала велику втіху. Пані Катрін тішила
ся тому, що викриття змови завжди підбадьорювало її. 
Кожна лиха каверза життя й людей ніби виправдовувала 
її власну натуру й духовні нахили і заохочувала до рішу
чих дій. Вона сиділа в своєму прямому, невигідному дере
в’яному кріслі й дивилась перед себе поверх листів, бо вже 
знала їх напам’ять; із шести білих воскових свічок, запа
лених у покої, дві ще освітлювали її — решту вона пога
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сила куцими пальчиками. Жовте сяйво вимальовувало 
обвислі щоки та підборіддя, а вся верхня половина облич
чя була затінена, і тільки очі, звичайно тьмяно-чорні, 
тепер горіли, наче дві жарини. Хтозна, що бачили ті очі 
у власній душі старої королеви; у покої вони вихоплюва
ли з півмороку тільки окремі деталі на мальованих па
нелях стін: там роззявлений у крикові рот, там піднесе
ний ніж. А як протяг нахиляв пломінчик свічки у другий 
бік, на стіні виступала хтива усмішка німфи й простягне
на до неї рука.

Пані Катрін думала про те, що її, за недвозначними 
словами супротивниці, збираються відтіснити від влади. 
Ця навіжена вже думає, що вона владарює, а пані Кат
р ін — самотня, всіма покинута, і її син, король,— тільки 
знаряддя в руках заколотника, якого її суд присудив до 
ганебної страти па Гревському майдані. «Вироку ще не 
скасовано, люба моя приятелько! Ви ж тте знаєте, може, 
мій син Карл інколи іі каоться. А як не отямиться сам, 
то побоїться свого брата д’Анжу — то ж мій улюбленець, 
бо він не любить жіноцтва. Я страхаю старшого меншим. 
Він же знає, як хутко в нас умирають. Ні, люба приятель
ко, думайте собі що хочете, але я не збираюся гнівити 
іспанського короля й не підтримаю голландських гезів 
проти нього. Бо тоді Філіпп віддасть мій трон Гізам, і я 
таки справді буду пропаща. А Гізам, аж занадто ревним 
католикам, треба скрутити в’язи так само, як і вам, єре
тикам. Та не все зразу. Постривайте трошечки, люба при
ятелько! Ви ще доживете до великих новин, що вам і не 
снились. Як я сказала? Доживете?»

Пані Катрін думала, сама того не усвідомлюючи. Вона 
була щаслива ту мить, бо її уява перелітала через прірву 
страху і знаходила за нею відвагу до ітаймерзениіших 
злочинів. У такі хвилини думки заходять далі, ніж мало 
привести задумане діло,— а потім воно таки приводить 
туди.

І водночас вона зовсім не покидала дійсності, вона 
добре чула все, що робилось у її замку в ту годину. Лувр 
замикали об одинадцятій; перед тим чути було бігани
ну — то поспішали вийти з замку придворні, бо ось-ось 
пролунає третій оклик, і брама зачиниться. В коридорах 
ще важко гупали ноги королівських лучників — вони ви
ганяли тих, хто загаявся. Та щойно проходили лучники, 
як біля не замкнених, тільки попричиняних дверей почи
налось перешіптування, і жінки впускали до себе чоло
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віків. Папі Катрін добре знала те й не забороняла. Ось до 
неї зайшов командир особистої варти короля й спитав, 
яке буде гасло на сю ніч. «Амур»,— відповіла стара ко
ролева.

Вона дала цьому капітанові ще якісь накази, але спер
шу підкликала його до самого крісла й говорила тихенько. 
За тими наказами шість воскових свічок у її передпокої 
погашено, і жоден з великих полотняних ліхтарів тієї ночі 
не лив на сходи замку свого процідженого крізь тканину 
світла. А коли продзвонило дванадцяту годину, до спо
вивальні старої королеви піднялась у супроводі охоронця 
зі смолоскипом якась закутана з головою постать. Уві
йшовши, той закутаний почекав, поки офіцер зі смолоски
пом піде геть, і аж тоді замкнув за собою двері й розгор
нув свого плаща. То був Карл Дев’ятий. Мати, що вже 
кілька годин не вставала з місця, повернула до сина ве
лике старе обличчя, на нього впало збоку мигтюче світло, 
і король злякався.

— Я покликала тебе, сину, бо настав час, і так треба 
було, щоб ти прийшов уночі. Пора щось робити. Прочитай 
оце! — І підсунула до нього два листи.

Карл почитав трохи й грюкнув кулаком об стіл. Але 
на обличчі його відбивалась не стільки лють, скільки 
страх. Він недовірливо позирнув на матір — як завжди, 
скоса. «Молодий, а вже такий нездоровий,— подумала 
Катерина.— Як добре, що я маю ще двох синів! Другий 
любить хлопців, і я буду єдина жінка, що владарюватиме 
над ним. Найменший — дуже норовистий, його треба 
пильнувати, щоб не втнув чого проти мене».

— Я весь час думаю про тебе, сину,— сказала стара.— 
Ти витратив забагато сили в Блуа, у своєї приятельки, 
і тепер тобі дуже придасться випробувана материна сила, 
щоб урятувати трон.

— Повбивай їх! Повбивай! — захарчав Карл, і жили 
в нього на лобі страшно понадимались. Обличчя він мав 
не так гладке, як одутле, поросле негустою бородою, ко
ротко підстриженою. Вуса звисали на верхню губу руду
ватими кущиками, а спідня губа, звичайно підібгана на 
знак відрази до цілого світу, тепер відвисла, бо сердегу 
мучив прикрий страх. Хриплячи «Повбивай їх!», він роз
лючено вистромив голову з накрохмалених брижів, і дві 
чималі перлини у  його великих вухах загойдалися й мін
ливо заблищали.

Стара провадила:
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— Пан адмірал, що ти його називаєш батьком.,. А втім, 
називай і далі, це заб’є йому баки. Цей бунтівник від
верто мені загрожує, а ота його злиденна козяча королева 
сказала мені у вічі, що вона мене не боїться. «Я знаю, 
що ви не їсте малих дітей»,— ось як вона висловилась. 
Та я можу тебе запевнити: нічогісінько та піренейська 
коза не знає. Ось, наприклад, вона сама має двох дітей, 
і їх я якраз збираюся з’їсти. Дівчисько написало оцього 
зворушливого листа, і брат його одержить. Тим певніше 
рицарський дух і відвага приведуть його сюди, а вже він 
тоді стане мені принадою для всіх інших гугенотів. Па
риж і тепер аж роїться ними, та в почті їхнього бравого 
принца їх наїде сюди ще більше.— Вона зовсім стишила 
голос — до шепоту.— Отоді ми їх і впораємо, У всіх гас- 
конських крикунів тоді буде одна голова, а її вже зітнути 
неважко. Тихо! — гримнула вона на сина, бо видно було, 
що зараз він знову зарепетує: «Повбивай їх!» Тим часом 
і пані Катрін перелітала думкою безодню, ще не знаючи 
сама, чи піде коли за тією думкою діло. Повільно, слово 
по слову, вона пригадала вголос:

— Герцог Альба колись мені сказав: «Десять тисяч 
жаб не варті одного лосося»,— а я йому відповіла: «Під 
лососем ви можете розуміти двох осіб».

Стара королева довго, уважно дивилась на сина, хоч 
він відповідав їй тільки поглядом скоса.

— Правда, й нас же тільки двоє,— промовила вона не
сподівано, вже не пошепки, а своїм жирним млявим го
лосом.

Карл з переляку, забувши, що позад нього нема стільця, 
гепнувся перед нею просто на підлогу.

— Сиди, сиди,— сказала мати, нахилилась до нього й 
знов зашепотіла йому на вухо. Вона шепотіла так довго, 
що за віконними завісами вже мріло травневе світання, 
коли король вийшов від неї.

ЩОБ НЕ ЗДАВАТИСЯ БЛІДИМИ

З кутка виступив офіцер зі смолоскипом — він чекав 
там цілу ніч, а скорше, мабуть, підслухував під дверима. 
Карл, сповнений люті й страху, пішов за ним. Капітан 
довів його до дверей спочивальні й гримнув на поснулу 
варту в передпокої, аж солдати посхоплювалися з лав,
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стукнувши алебардами об підлогу. Карл підозріливо, ско
са обдивився їхні обличчя, як їх по черзі освітлювало 
полум’я смолоскипа. Тоді зайшов до спочивальні й ліг 
у ліжко.

Але заснути т и  по міг: під сплющеними повіками весь 
час вирипали обличчя: все вороги, вороги, вороги, і серед 
них останні, кого він бачив: його власні охоронці. Нараз 
йому примарилось, ніби він бачить, як відчиняються две
рі — відчиняються нестерпно довго й повільно; та врешті 
він згадав, що очі в нього заплющені. Тоді він обережно 
розтулив повіки: нема нікого, тільки ледь блимає, пла
ваючи в оливі, запалений гнотик. Карл відчув, що йому 
вже незмога терпіти цю гнітючу тишу, він устав з ліжка, 
як був — у самій нічній сорочці,— навшпиньки вислизнув 
у бічні дворі й кружним шляхом дістався до передпокою 
своєї спочивальні. Вся варта спала на лавах попід стіна
ми, лиш капітан стояв посеред кімнати, згорнувши на гру
дях руки, і Карл, з’явившись несподівано, завважив його 
погляд, сповнений надто глибокої задуми. Такий погляд 
буває тільки у змовників! Помітивши, що на нього див
ляться, капітан відразу напустив на себе байдужість і тим 
збудив у короля ще сильнішу підозру. Король не пересту
пив порога; стоячи на дверях, він спершу озирнувся, ніби 
позад нього були якісь захисники. А тоді приклав до уст 
долоні, стулені дудочкою, й зашепотів:

— Аморі, я тобі довіряю, ти мені щирий друг. Та коли 
світло від смолоскипа впало на твого лейтенанта, я поба
чив, що вія зрадник. Посварися з ним за що-небудь, і 
щоб я його більше не бачив! Іди зараз на подвір’я, а я 
пришлю його до тебе.

Капітан скорився наказові, Карл розбудив лейтенанта 
й зашепотів йому на вухо. Він порадив юнакові не чекати 
сварки і двобою:

— Бий зразу — і квит! А потім кричи, що він на тебе 
напав.

Тоді прослизнув до спочивальні і вийшов звідти, аж ко
ли вартові зчинили галас.

— Що тут діється? Пропустіть! — гукнув він навдиво
вижу владно, хоч був у самій нічній сорочці.

Люди за спиною в нього мовчали. Щулячись від про
холодного ранкового вітру і від страху, Карл перехилився 
через поруччя кручених сходів. Унизу, в плямі сірого 
вранішнього світла, лежало на плитах подвір’я людське 
тіло, а біля нього хтось стояв і, розмахуючи руками, кри
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чав: «Гвалт!» Раптом Карл почув ззаду спокійний мате
рин голос:

— Скажи, хай замовкне і йде сюди.
Лж тепер він помітив, що мати вже відіслала варту 

геть. Він махнув убивці рукою. Поки той підіймався на
гору, пані Катрін кількома короткими запитаннями з’ясу
вала, що це тут витіяв її неповороткий, але запальний 
син.

— Ліньєролю,— звернулась вона до молодого лейтенан
та, щойно голова його показалась на сходах,— ви зробили 
королю велику послугу.

— Дуже радий, вельможна паиі,— безтурботно відказав 
молодик. Він узагалі виявився балакучий.— Капітан Амо- 
рі був таємний гугенот. Ви цього не знали, вельможна 
пані? Він довідався про ваші заміри проти його одновірців 
і був допіру дуже схвильований. Від нього ж таки я сю 
ніч почув, що має статись. Я теж докладу рук! Із преве
ликою радістю! Ото буде веселенька різанина!

Карла Дев’ятого, що стояв у самій нічній сорочці, аж 
затрусило від тих слів. Йому довелося зіпертись на стіну. 
Добре, що юний Ліньєроль стояв перед ним, а пані Катрін 
не спускала з ока їх обох. Вона заговорила млявим і жир
ним голосом:

— Ви сьогодні добре себе показали й заробили келих 
вина, молодче. Ходімо!

Чалапаючи перевальцем, вона повела його до своєї спо
чивальні, там відчинила широку низеньку шафку, оздоб
лену нагорі масивними гранчастими шпилями, й налила 
йому вина.

— А тепер ідіть спати,— сказала вона, коли Ліньєроль 
вихилив келих і враз якось ніби зів’яв.— На службу сьо
годні не вертайтесь,— ласкаво додала вона. Та юнак, вид
но, вже не зрозумів її. Він вийшов, заточуючись, а коро
лева провела його поглядом аж до сходів. Там він раптом, 
ніби підтятий, сторч головою полетів униз. Тоді Катерина 
Медічі вдоволено зачинила двері.

— Скрутив собі в’язи,— добродушно зауважила вона,— 
Так було треба, синку, щоб у тебе щоки знов порожевіли. 
Уже все минулось. А бліді ми з тобою, мабуть, лиш через 
те, що світанок сірий.
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ТОЙ САМИЙ РАНОК

Той самий ранок, тільки, не сірий, а жовтаво-рожевий, 
застав Анрі Наваррського в неракському саду, де вій 
ніж  не міг розлучитися з Флеретою, дочкою садівника.

—- Іди, коханий. Зараз батько встане — що він подумав, 
як побачить тебе?

— - Нічого лихого, серденько. Вірний слуга моєї матері 
ніколи не подумає, ніби я хочу його скривдити,

— Та ти його й не кривдиш, мене кохаючи; Ти тільки 
мене тяжко скривдиш, коли поїдеш.

— Але ж принц мусить весь час їздити по своїх зем
лях, То в бій, то...

— То куди?
— Цього тобі не треба знати, Флерето. Щасливіша ти 

від цього не станеш, а нам слід бути щасливими весь час, 
поки ми разом.

— Це правда? Ти щасливий зі мною?
— Я ще ніколи не був такий щасливий! Ну коли я ба

чив такий світанок? Рожевий, як твої щічки! Я його ні
коли не забуду. І кожна оця квіточка навік залишиться 
в моїй пам’яті.

— Ранок недовгий, та й квіти хутко відцвітуть. А я 
зостанусь і чекатиму. Хоч як далеко ти заїдеш, хоч що 
тобі спіткається,— згадай мене, і оцю комірчину, як у ній 
пахтіло садом, коли ми кохались, і мої уста, як ти їх...

— Флерето!
— ...оце поцілував останній раз. А тепер іди вже, бо 

по тебе сюди прийдуть, а я не хочу, щоб хтось іще бачив 
твій прощальний погляд.

— Тоді втопім наші останні погляди в криниці. Ході
мо, Флерето! Обійми мене за шию! А я тебе за стан! 
А тепер погляньмо обоє вниз, у воду, і таж наші очі зу
стрінуться. Тобі сімнадцять років, Флерето.

— А тобі вісімнадцять, любчику.
— Та коли ми й зовсім постаріємо, ця криниця пам’я

татиме нас, і навіть коли ми вже давно лежатимемо в до
мовині.

— Анрі, я вже не бачу твого обличчя.
— І твоє там унизу чогось туманиться, Флерето.
—  А я почула, як упала краплина. То сльоза. Твоя 

чи моя?
— Наша,— промовив голос Анрі вже здалеку; а дівчина 

ще втирала очі.— Флерето! — гукнув він востаннє! а потім
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зник зовсім, і вона відчула, що цей поклик уже не до 
неї: Анрі просто кидав ім’я щойно минулої години в го
дину наступну, якої вона не знатиме і в якій це слабеньке 
ім’я розвіється дуже скоро.

Анрі сів на коня. Травневий вітрець приємно холодив 
його високе круте чоло, ледь запалі скроні й куйовдив 
русяві кучері. В комірчині у дівчини Анрі не міг їх при
гладити, і вони вклалися на голові так, як росли. Спершу 
в його лагідних очах ще видно було тінь прощання, та 
кроків за сто вони вже й проясніли. В губах він тримав 
квітку: то була теж іще Флерета 1. А коли під’їхав до 
свого почту, впустив і квітку.

А та Флерета, що лишилась позаду, сімнадцятирічна 
дочка садівника, в&ялася за свою щоденну роботу. Вона 
робила її ще двадцять років, а потім померла; її коханий 
тоді був уже великим королем. Вона більш ніколи не зу
стрілася з там — хіба один раз, як з могутнім •володарем, 
що після багатьох знегод і перемог був якось вернувся 
до рідного міста ЇІерака, щоб знову зазнати там щастя, 
але з іншими. Чому ж усе-таки люди казали, ніби вона 
вмерла з туги за ним? Згодам смерть її навіть перенесли 
назад, на той день, коли він її покинув, і роаиовідади, 
ніби вона тоді втопилась у криниці — в тій самій крини
ці, над якою колись схилялись вони обоє, сімнадцятирічна 
дівчина і вісімнадцятирічний юнак. Звідки така поголос
ка? Адже ніхто їх тоді не бачив.

ІСУС

Анрі ще їхав своїми землями, як доводиться їздити 
принцові: чи то на бій, чи то до шлюбу. Анрі Наварр
ський мав узяти іттлюб з Маргариток) Валуа, і тому він 
мусив їхати зі своєї Гасконі аж у Париж; але він мав 
міцні стегна. Коли треба, він із товаришами по чотирна
дцять годин і довше міг пробути в сідлі, та все ж доводи
лось поберегти й коней, бо не завжди були гроші, щоб 
купити нового — хіба просто спіймають на пасовиську 
першого-ліппгого.

Попереду, але завжди в оточенні інших, їхав Анрі; а 
за ним ще багато вершників. На самоті він не лишався 
ніколи. Самоти там не бувало — він жив серед тупоту

1 Р 1 е и г е і 1; е — квіточка ( франц.).
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копит, серед запаху кінського поту і людського, що проби
вався крізь вогке сукно та розпарену шкіру одежі. Не 
тільки білий кінь мчав його вперед, а й увесь тісний гурт 
однодумців, шукачів пригод, побожних і відчайдушних, 
переносив вершника вперед неймовірно швидко — так, не
мов якийсь казковий повіз, переносив його той гурт від 
села до села. Сади цвіли білим і рожевим цвітом, з бла
китного неба віяв лагідний вітрець, і молоді відчайдухи 
сміялися, співали, сперечались. Іноді вони вставали з ко
ней, поглинали цілі гори хліба, червоне вино лилось 
у їхні горлянки, рідне їм, як повітря й земля. Дівчата 
з золотавою шкірою самі приходили й сідали на коліна 
смаглявощоким юнакам. А юнаки змушували дівчат вис- 
кати й червоніти — одні зухвалими руками, інші вигада
ними тут-таки віршиками, не менш зухвалими. А поміж 
себе, їдучи, вони часто говорили про віру.

Всім супутникам Анрі було років по двадцять чи близь
ко того, усі вони були бунтівливі, не хотіли коритись ні 
встановленому ладові, ні можновладцям. Ті, на їхню дум
ку, відступились від бога. Бог хотів не того, що вони, він 
думав так, як оці двадцятирічні. І тому всі вони були 
певні, що правда на їхньому боці, й не боялись навіть 
самого чорта, не те що паризького двору. Дорогою, поки 
ще їхали через південні провінції, назустріч їм виходили 
старі гугеноти і, знявши руки до неба, заклинали прин
ца Наваррського поберегти себе. Йому те було давно 
знайоме: багаторічний гіркий досвід навчив їх недовір
ливості.

— Але ж, любі мої, тепер усе буде інакше. Я одружуся 
з сестрою короля. Ви матимете свободу віри, ось вам моє 
слово!

— Ми завоюємо волю!— кричали вершники довкруг 
і позад нього.

— І народну владу!
— І право! Право!
— А я кажу — волю!
То було у них найсильшше слово. Катхнені й озброєні 

ним, їхали вони гуртом па північ. Для багатьох — може, 
навіть для більшості — воно означало просто, що вони 
відберуть для себе владу й розкоші у тих, кого вважали 
вільними тепер. Анрі дуже добре їх розумів, він умів роз
пізнавати таких людей серед інших і навіть любив їх: 
із ними було легко жити. Та не вони були справжніми 
його друзями. Друзі — то люди важчі, з друзями ніколи
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не почуваєш себе зовсім" безтурботно й упевнено, вони 
весь час обтяжують тебе відповідальністю.

— Іп зш пта 1,— казав Агріппа д’Обіньє, трюхикаючи 
поряд у сідлі,— ти, принце, тільки те, що зробив з тебе 
твій добрий народ, і більше ніщо. Це не означає, що ти не 
можеш піднестись над ним,— адже творіння часом буває 
вище за митця,— то лихо тобі, коли ти станеш тираном! 
Проти явного тирана сам бог дає всі права й дрібному 
урядовцеві.

— Коли твоя правда, Агріппо,— відповідав Анрі,— то 
я домагатимусь посади дрібного урядовця. Тільки ж усе 
до пасторські вигадки. Король є король.

— Радій, що ти лише принц Наваррський!
Д’Обіньє був невеличкий на зріст, голова його не під-, 

носилась над кінською гривою навіть настільки, як голова 
Акрі. Говорячи, віті завзято вимахував довгопалою рукою 
з загнутим великим пальцем. Уста він мав широкі, на
смішкуваті, очі. допитливі; хоч був зовсім не побожний 
мрійник, а цілком від світу сього, але в тринадцять років 
не піддався, коли його навертали в католицтво, а в п’ят
надцять уже бився за істинну віру під проводом Кон
де. Вісімнадцятирічний Анрі й двадцятирічний Агріппа 
були давні друзі й уже сто разів сварились і сто разів 
мирились.

Агріппа їхав по праву руку від Анрі. А по ліву зне
нацька залунав виразний, суворий голос:

0  королі! В сліпому шалі 
Ви, поки царства здобули,
Всю землю трупом засівали
1 кров потоками лили.

О судді, звиклі торгувати 
Священним скарбом людських прав!
Чи син ваш буде шанувати 
Той спадок, батько що накрав?

— Друже дю Варта,— спитав Анрі,— звідки це в тако
го веселого півника, як ти, беруться такі гіркі слова? Від 
тебе ж усі дівчата розбігатимуться!

— А дівчатам я таких слів і не кажу. Я кажу їх тобі, 
любий мій принце.

— І суддям. Не забувай суддів, дю Варта! А то лишать
ся тобі тільки твої лихі королі.

1 Загалом ( лат.).
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— Лихі всі від сліпоти — і ви, владарі, і ми, решта лю
дей. Але ж треба колись почати виправлятися. Від дів
чат я ще не можу відмовитись, але галантні віршики 
хочу покинути зовсім. Віднині складатиму тільки ду
ховні.

— Ти що, вже хочеш умирати? — спитав молодий 
принц.

— Я хочу колись полягти в бою за тебе, Наварро, і за 
царство боже.

На ті слова Анрі не відповів нічого. Але саме через 
них рядки «0 королі, в сліпому шалі...» запали йому в го
лову, і він вирішив сам для себе, що ніколи не засіватиме 
трупом землі, здобуваючи собі королівство.

— Дю Варта,— раптом наказав він,— ану зведись у 
сідлі якомога вище!

Довготелесий дворянин послухався, і принц поглянув 
на нього знизу вгору трохи насмішкувато, але трохи й за
чудовано.

— Чи не видно ще тобі згори нашої любої пані Катрін 
та її великого борделю? Адже її  прекрасні фрейліни до
жидаються вас.

— А тебе ні? — спитав Агріппа д’Обіньє і моргнув 
ущипливо.— А втім, ти ж пак тепер доброчесний жених! 
Але хто знає тебе...

Усі зареготали — найгучніше сам Анрі.
Ззаду хтось гукнув:
— Будьте обережні, панове! Любовні пригоди при 

французькому дворі вже не одному полишили довічну 
пам’ятку.

Товариство зареготало ще гучніше. Та ось один верш
ник упхався конем поміж принца й його сусідів. Він не 
зважав, що ті на нього розсердились і вже ладні почати 
сварку. Обличчя в цього молодика було найвиразніше 
з усіх, тільки здавалося дуже маленьким — його ніби згні
тило незвичайно високе чоло. Очі його багато перечитали 
й були вже сповнені смутку, хоча панові дю Плессі-Мор- 
нею йшов ще тільки двадцять четвертий рік, а всього 
йому судилося прожити сімдесят чотири.

— Я щойно почув веління бога! — повідомив він прин
ца.— Я скажу таку промову, що переконає Карла Дев’я
того встановити свободу віри й виступити на захист Ні
дерландів проти Іспанії.

— Напиши свою промову на папері й віддай панові 
адміралу,— порадив Анрі.— Той доможеться, щоб його
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вислухали. Нас бо н и  ще не бояться. Але сподіваюся, що 
незабаром боятимуться.

Вони могли розмовляти про те вдвох, не криючись, бо 
всі довкола захопились перелічуванням насолод, що чека
ли на них при дворі. Згадували вголос і про небезпеки, 
наводили приклади. Хтось назвав своїм ім’ям ту хворобу, 
що її всі так боялись, і тоді Філіпп Морней, раптом за
палившись, вигукнув:

— Нехай і я її підхоплю! Аби лиш Карл Дев’ятий на
дав нам свободу віри!

— Ох і гидкий же ти тоді будеш!
— Хіба мало серед нас гидких? Та це пусте супроти 

вічності. Хіба Христос не був такий — гидка людина, ро
зіп’ятий бог? А ми ж у нього віримо! І віримо в його апос
толів, покидьків людського роду, та ще й євреїв! І що 
він залишив по собі, крім жалюгідної жінки, пам’яті, 
сповненої презирства, та слави дурня серед своїх одно- 
племінців? І коли імператори боролися ироти його вчення 
мечем і законом, то як же мусив боротися з ним кожен 
у своїй душі — сам проти себе! Плоть проти духу! А про
те цілі народи підкорилися слову небагатьох людей, і цілі 
царства покланяються розіп’ятому Ісусові. Ісусе! — вигук
нув Морней із таким запалом, що всі притихли й озирну
лися кругом: з якого ж боку з’явиться той, кого по
кликано? Бо жоден з них не мав сумніву, що Ісус 
може з’явитись і приєднатися до них, коли настане його 
година.

Для них усіх його рани були свіжі, ще кривавились, 
і ще текли сльози обох Марій. Голгофу вони бачили звід
си просто навіч — голий, вигорілий пагорб, а за ним чорні 
хмари. Вони їхали між Ісусовими оливами та смоковшщя- 
ми, і вони ж таки сиділи колись із ним на весіллі в Кані 
Галілейській. Історія його зливалася з їхньою сьогодніш
ньою дійсністю, вони переживали його життя як СВ08, 
Він був один з них, тільки переважав їх святістю — та 
ще, як наважився висловитись дю Плессі-Морней, огид
ністю. І коли б син людський зненацька виїхав з роз
падини в скелях попереду, щоб повести їх за собою, то 
сидів би він, звичайно, не на сміховинному віслюку, а на 
доброму бойовому коні, й сам був би в шкіряному колеті 
т а  панцері, а б о н и , оточивши його, загукали б: «Ваша 
величносте! Того разу вороги подужали вас і розіп’яли 
на хресті. Та цей раз, із нами, ви переможете. Повбивай
мо їх! Повбиваймо!>>;
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Так вигукували б простіші, буденніші серед цих гугено
тів, якби перед ними з’явився живий Ісус. На місце колиш
ніх іудеїв та римських легіонерів вони б поставили сучасних 
папістів і насамперед думали б про те, щоб збагатитися 
їхнім коштом. Та принцові Анрі і його найближчим дру
зям усе це здавалося не таким легким. їх обсідали всякі 
сумніви при думці: що якби оце їм явився господь? Дю 
Варта спитав товаришів: коли б Христос іще раз прийшов 
у світ і його історія почалася спочатку, чи слід би радити 
йому не йти на розп’яття? Адже воно йому призначене 
і в ньому спасіння світу... Ніхто йому не відповів, і довго
телесий дю Варта знітився. Дю Плессі ще густішими 
барвами зобразив те, що він називав огидністю розіп’я
того, але в чому якраз і коренились його могутність і сла
ва. Дю Плессі-Морпей, хоча виглядом був схожий на 
Сократа, мав натуру, схильну до крайнощів; а втім, усі 
ті крайнощі не завадили йому дожити до сімдесяти чоти
рьох років. Бідолашного дю Варта мучила людська сліпо
та й зіпсутість, а ще дужче — неможливість поліпшити 
щось чи бодай щось знати; через те йому й судилось рано 
покинути цей світ, хай навіть у гаморі бою. Що ж до Аг- 
ріппи д’Обінье, то в ту мить, коли дю Плессі так палко 
покликав Ісуса, його охопило раптове натхнення. З тої 
хвилини Агріппа все складав вірші й уже був майже гото
вий привітати ними Христа, якщо той з’явиться їм. Усе, 
що придумував Агріппа, було народжене хвилинним на
строєм і запалом. Воно давало йому справжнє щастя, і 
цим він подобався своєму принцові. Одначе молодого 
Анрі вабив до себе й дю Варта зі своєю щирою заклопо
таністю. А дю Плессі з його нахилом до крайнощів просто 
захоплював молодого принца.

Але в душі Анрі найкраще з усіх усвідомлював: йому 
і його товаришам навряд чи можна сподіватися, що їсус 
справді з’явиться перед ними. На його думку, вони не 
могли мати більше надії на таку честь, ніж католики. 
Ніщо не доводило йому, що господь віддає перевагу про
тестантам, хоча вони, мабуть, більше любили його. Та 
незважаючи на ці сумніви, властиві тільки йому, е ін  по
діляв усі почуття своїх супутників. Відколи дю Плессі 
так палко покликав Ісуса, очі в Анрі були повні сліз. 
Одначе не можна було напевне сказати, що ті сльози — 
від думки про бога. Ще поки вони підіймалися з глибини 
серця — може, й так. А як виступили на очах — уже ні. 
Тоді образ Ісуса відтіснила подоба королеви Жанни, і
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Анрі плакав, бо мати постала перед його внутрішнім зором 
така бліда, як ще ніколи. Вже віддавна вона зі своїми 
пасторами, що проповідували істинну віру, їздила по краї
ні, не маючи де прихилити голову, так само як Ісус, і так 
само як він терпіла ненависть і зневагу, своєю долею 
обрала боротьбу, непевне бойове щастя, тривоги, втечу від 
ворогів — вона, квола жінка, його люба матуся. Тяжкий 
був той шлях, що ним вона йшла заради своєї віри! Мо
же, той шлях уже привів її до Голгофи. Адже вона, кі
нець кінцем, була в руках у Катерини, бо пан адмірал роз
пустив протестантське військо по домівках і міг погрожу
вати старій королеві тільки словами. Поки знов почнеться 
війна і над нею нависне справжня небезпека, влада нале
жить їй. Навіть сам Анрі оце їде на своє весілля, власти
во, за її наказом: щодо цього він не мав ілюзій. Цей 
юнак завжди дивився на життя тверезо, ним керувала 
не віра, як адміралом Коліітм, і по шляхетна впертість, 
як його матір’ю Жаішою.

ї ї  НОВЕ ОБЛИЧЧЯ

Листи були сховані у нього на грудях, і йому дуже хо
тілося ще раз перечитати їх усі — і материні, й від сест
рички. Але він весь час був серед людей; день за днем 
минав у світлі сонця, а ночі — при зорях, і він ніколи 
не бував сам. Уже не перший тиждень їхали вони на пів
ніч, природа навкруги робилася суворіша, та Анрі це 
більш не цікавило. Цілий вік під копитами його коня ру
халося все королівство — бо й воно не стояло на місці, 
поки він їхав: воно жило, бігло вперед, тягло його за со
бою. Йому здавалося, що цьому рухові нема ні початку, 
ні кінця, і не завжди Анрі гадав, що це рухається він сам; 
ні, то пливло життя королівства, в ще неясну долю якого 
він мав утрутитись. Отак і ніч ще здалеку залягала на 
дорозі під деревами й дожидала його.

— Агріппо, а що, по суті, чекає нас при паризькому 
дворі?

— По суті? — перепитав Агріппа.— Ну, між іншим, 
твоє весілля — то, напевне, буде вельми пишне свято. 
А по суті — коли вже хочеш знати — всі знегоди святих 
мучеників.

— Ти кажеш «усі», бо не знаєш, які саме?
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— Атож. І ти щось відчуваєш, бо в цю годину над на
ми кружляють кажани й світлячки. А при сонці те від
чуття розвіюється.

Вони розмовляли пошепки — не хотіли, щоб почув ще 
хтось.

— Ми сьогодні ночуватимемо в селі?
— В Шонеї, принце.
— Шоней у Пуату. Гаразд. Там я вирішу остаточно.
— Що саме?
— Чи їхати далі. Мені треба в тиші й спокої все об

міркувати і ще раз перечитати листи від матері. Подбай, 
щоб я нарешті дістав для себе окрему кімнатуг Агріппо.

Та коли вони иробенкетували за довгими столами перед 
шонейською корчмою дві годшш, принцові Наваррському 
вже не хотілося самотності: він моргнув одній дівчині 
з напрочуд гарним станом, щоб вона раніш за нього зі
йшла сходами — чи скорше драбиною — нагору. Але як 
уже рушив до тієї драбини сам, почув нагорі галас: якесь 
дебеленне бабисько, репетуючи басом, витягло з комірчи
ни дівчину, що жалісно вищала, й волокло її вниз. А під 
драбиною стояв ще хтось і присвічував недопалком свіч
ки. То був Агріппа д’Обіньє. Видно, це він і покликав 
дівчинину матір, зрадивши свого друга Анрі; та він ні
трохи не соромився, навіть реготав. Анрі зразу вихопив 
шпагу.

— Виймай і ти! — крикнув він розлючено.
І що ж робить поет Агріппа? Виламує з драбини один 

щабель, буцімто замість зброї. А виламуючи, хитнув дра
бину, по якій спускалися дівчина з матір’ю: вони, завере
щавши, летять униз, просто на голови обом юнакам, і зби
вають їх із ніг. Анрі вмить забуває про все, в нього 
лишилась одна думка: як виплутатись із цього клубка. 
А коли виплутався, то опинився сам серед глупої тем
ряви. Що сталося з рештою? І де поділась драбина? Він 
ще й радий був, коли пощастило намацати двері й вибра
тись надвір. А ніч переспав під кущем, крізь який світили 
зорі.

Прокинувся він раннім погожим ранком. Було трина
дцяте червня, і цього дня він не забув уже довіку. Над 
полем, виспівуючи, злітав у ще бліду небесну блакить 
жайворонок. Над головою в Анрі пахтів бузок, десь по
близу дзюрчав потічок, а крізь ряд тополь, що тріпотіли 
на вітерці листячком, видніло село. Ранкова прохолод?* 
навіяла йому безтурботний настрій* він швидкою, леткою
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ходою пройшовся попід тополями, ще й ще раз, аби лиш 
надихатись цим повітрям і потішитися. Потім усе ж таки 
вгадав про листи, які хотів перечитати й обміркувати. Він 
зупинився, видобув їх і почав тасувати в руках, наче 
колоду карт. Навіщо їх перечитувати? Адже йому так чи 
так доведеться одружитися з гладухою Марго, з «вель
можною пані», як її величала його сестричка. Щодо цього 
обидві королеви, Жанна й Катерина* вже погодились, 
а далі якось буде: або пан адмірал упорається зі старою 
отруйницею, або ж моя дружинонька зостанеться папіст- 
кою й попаде в пекло. «Це ще хтозна,— міркував він.— 
Я вже й сам не раз робився католиком, готовим до пе
кельного вогню. Може бути й так, але хто ж його знає. 
Я тільки за одне певен: моя мати, сувора гугенотка, ніко
ли не стала б держати такого веселого двору, де жінки 
самі набиваються чоловікам. Адже вона так і пише, ці 
слова я пам’ятаю».

Отоді-то воно й сталось: він побачив перед собою матір, 
але зовсім не так, як звичайно бачать когось в уяві,— ні, 
незмірно виразніше побачив він обличчя королеви Жанни, 
побачив у якомусь просторі, але не в світанковому повіт
рі. В його душі спалахнуло багато яскравіше, жахливо 
різке світло, і в тому світлі він побачив матір уже як 
небіжчицю. Це було не те обличчя, що Анрі бачив наяву 
востаннє, коли від’їздив великий, оббитий шкірою ридван, 
а він стояв біля свого коня й дивився вслід* Щоки в неї 
були запалі, і всю її сповивали тіні, скорботні до болю 
в серці, мов туга за всім утраченим,— тіні, такі прозорі, 
иіби за ними було тільки мариво. О великі очі, вже не 
горді, гнівні чи сповнені любові, як бували ви колись! 
Ви, мабуть, уже й не впізнаєте мене — хоч вам відомо 
багато такого, чого ми тут іще не знаємо!

Син упав на порослому травою горбку, щойно такий 
безтурботний і враз на смерть переляканий — не тільки 
оцим новим материним обличчям, а й тим, що вона вже 
снилась йому такою, тепер він пригадав. Було це, певно, 
чотири ночі тому; сидячи на горбку, він рахував ті ночі, 
думав, пройнятий тривогою, і перебирав у руках листи. 
Нараз, придивившись пильніше, Анрі помітив* що два 
з них хтось потай відкривав, ще перше ніж він зламав 
печатку. Чотири ночі тому? Печатку підрізано дуже 
вправно, майже непомітно, а потім ще накапано воску, 
щоб сховати сліди. Чого це вона чотири ночі тому.,, і чого 
сьогодні знов?
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Останнє речення в останньому материному листі було 
таке: «Тепер, сину, збирайся й приїзди!» Він зрозуміз 
усе: королева Жанна хотіла відтіснити від влади пані 
Катрін, а та прочитала її листа. «Моїй матусі загрожує 
смерть!» Раптом збагнувши це, він схопився й побіг між 
тополями до села.

— Д’Арманьяку! — закричав він, побачивши свого слу
гу раніше, ніж той його.— Д’Арманьяку, сідлати коней! 
Я не можу гаяти ні хвилини.

— Та що ви, пане мій! — наважився заперечити слу
га.— Всі ще сплять на сіннику, і хліб ще не допікся.

Такі видимі факти звичайно враз заспокоювали Анрі. 
Вія погодився:

— Та й правда, до Парижа ще п’ять днів дороги. Зараз 
я скупаюся в річці. Принеси мені чисту сорочку, д’Ар- 
маньяку.

— А я саме сьогодні хотів їх попрати. Я думав, що ми 
тут перепочинемо день.— І дворянин-слуга моргнув своє
му панові.— А надто через оту драбину, що впала вчора. 
Треба її полагодити й надолужити прогавлене.

— Негіднику! — вигукнув Анрі, щиро обурений.— До
сить я вже валявся на соломі! — І різко наказав: — Поки 
я скупаюся, щоб усі коні були осідлані.— І побіг до річки, 
зриваючи з себе одежу.

Незабаром вони й справді вирушили; та ледве проїхали 
чверть години, як зустріли гінця, що мчав чвалом. Під’ї 
хавши, гонець сплигнув з коня, заточився так, що дове
лось підтримати його ззаду, і прохрипів:

— З Парижа... за чотири дні замість п’яти.
Обличчя його було в білих і червоних плямах, він важ

ко хекав, роззявивши рота, а ще дивовижніше — з його 
широко розплющених, безтямних очей котились великі 
сльози. Чути було, як вони крапають йому на колет,— та
ка тиша враз настала круг нього.

Анрі иростяг з коня руку, взяв поданий йому лист, але 
не став його розпечатувати, а опустив руку з листом, схи
лив голову і промовив у великій тиші розлогого степу, 
серед загубленої в ньому купки людей,— промовив ледь 
чутно:

— Моя матуся померла. Чотири дні тому.
Він сказав це сам собі, і всі те зрозуміли. Вони вдали, 

ніби й не чули тих слів: нехай скаже їм уголос. Стільки 
делікатності знайшлося й у найтовстошкуріших. А коли
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новий король Наваррський нарешті прочитав листа, він 
скинув капелюха; відразу всі зробили так само, і він ска
зав їм:

— Моя мати, королева, померла.
Декотрі з його супутників перезирнулися — на більше 

воші ще не наважувались. Ця подія була не з тих, що їх 
можна сприйняти просто й легко; вона мала спричинити 
величезні зміни й повернути їхню долю — вони ще не 
знали куди. Жанна д’Альбре означала для них надто бага
то, вона не мала права вмирати! Вона вела їх уперед, во
на їх годувала, помагала їм добувати хліб — і той, що 
росте на ланах, і хліб вічного життя. «Наші вільності — 
адже їх домоглася для нас Жанна д’Альбре! Наші форте
ці, Ла-Рошель над морем — це вона виборола їх для нас! 
Наші молитовні доми на околицях міст — це вона відстоя
ла їх! Мир у наших провінціях, де наші жінки під захис
том бога обробляють латі, поки ми їдемо па бій і б’ємося 
за віру,— все це була Жанна д’Альбре, і що буде з цього 
тепер?»

Такі думки змінив жах, потім гнів, і зразу спалахнула 
підозра: тут хтось винен, це чийсь злочин! Бо таке велике 
нещастя не могло скоїтись само собою. Ця небіжчиця 
стояла навпоперек дороги можновладцям — і добре відо
мо яким. Загублений у степу гурточок людей порозумівся 
між собою без слів, самими думками й почуттями. Аж по
малу окремі безладні вигуки, ніби з уст сонного, виросли 
в гнівний і грізний гомін, і нарешті, як меч, вихоплений 
з піхов, загриміло переконане слово — ніби хтось його під
казав, ніби з’явився ще один гонець, невидимий:

— Королеву отруєно!
Усі навперебивки вигукували так, піби кожен повторю

вав услід за невидимим вісником:
— Отруєно! Королеву отруєно!
Очн небіжчиці теж кричав разом з усіма: незримий віс

ник сказав йому те саме, що і їм.
І раптом сталося щось нове: вони подали один одному 

руки. Вони не змовлялись, але то була присяга — помсти- 
тися за Жанну д’Альбре. ї ї  син схопив за руки своїх дру
зів: дю Варта, Морнея і д’Обіньє. Агріппі він значуще 
стиснув пальці, ніби хотів тим сказати: «Вчора перекину
та драбина й клубок із чотирьох тіл, а сьогодні ось що... 
1 за що нам сердитись один на одного, за чим шкодувати? 
Це життя, і ми проживемо його пліч-о-пліч!» Свого слугу
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^Арманьяка, на якого вранці так нагримав, Анрі теж 
схопив за руку. Аж раптом розітнувся голос:

О господа, яви свій вид І

То заспівав, спочатку сам-один, Філіпп дю Плессі-Мор- 
ней, бо з них усіх він найбільше був схильний до крайно
щів, і в його душі жила найневгамовніша доброчесність, 
А коли він повторив перший рядок, його підхопило ще 
кілька голосів, а другий співали вже всі. Позсідавши 
з коней, поскладавши молитовно руки, вони співали — 
гурточок людей, яких не бачив ніхто* хіба лиш бог: адже 
до нього вони й звертали свій спів, немов били на сполох!

О господи, яви свій вид — 
ї зразу щезне навіть слід 
По ворогах навіки.
Хто дише злобою на нас,
Погибель тих спіткає враз,
Наш господи великий.,

ЇЇ ОСТАННІЙ ПОСЛАНЕЦЬ

Вони доспівали псалом до кінця, а тоді спрямували очі 
на свого юного проводиря, чекаючи його слова. Тут, серед 
чужої дороги, він став королем Наваррським і мав сказа
ти, їм, куди податись і що робити. Дю Варта нахилився 
до Анрі й мовив притишено:

— Ваша мати була тільки першою. Другим будете ви 
самі. Повертайте назад!

— Скличте своїх! — порадив Морней.— Наші одновірці 
збіжаться з усього королівства. І тоді ми рушимо на цей 
злочинний двір непереможною силою.

Д’Обіньє сказав багато спокійніше:
— За себе, мій пане, вам боятись нема чого, поки живе 

ще одна людин а ...-  В с і повернули голови до нього, і він 
пояснив: — Та людина, що призначила своє життя на 
жертву. Я це знаю, я чув, як пан адмірал казав так уночі 
своїй дружині.— І Агріппа почав розповідати, про що 
розмовляв Коліньї з дружиною.

Агріппа був поет, і тому він зумів так відтворити нічну 
розмову між подружжям, ніби справді чув її на власні 
вуха. «Ти певна, що тебе ніщо не зможе похитнути? — 
питав адмірал у дружини.— Поклади руку на серце, вивір 
себе: чи й тоді ти залишишся стійкою, коли всі відпадуть
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і тобі доведеться втікати у вигнання під градом хули, що 
завжди сиплеться на того, хто зазнав поразки? Диви, на
віть король Наваррський відпадає від нас: він одружує
ться з дочкою нашої ненависниці!»

Цього вже Анрі не витримав,
— Не казав адмірал такого! — запально крикнув він.— 

Якщо ти це чув, Агріппо, то твоя муза брехуха! Я не від
ступлюсь від нашої віри — а тепер їдьмо далі!

Саме цього й хотів Агріппа, бо, на його думку, безпеч
них пристановищ на світі не існувало, і що більше не
безпек відкривав у житті його духовний зір, то неухиль- 
ніше простував цей поет уперед.

Загін знов рушив у путь під хмарним небом, та незаба
ром на дорогу почали виходити якісь люди з піднесеними 
руками. Всі вони казали одне: «Королеву Жанну отрує
но»,— хоча ніхто не міг пояснити, звідки про те дізнався. 
Врешті їх перестали вже й питати, хто вони і з якого 
села. Досить того, що вони прийшли хтозпа з якої далечі 
побачити нового короля Наваррського й сказати йому те, 
що знали. Декотрі так потомилися, що вже й гнів їхній 
згас, і вони тільки мурмотіли благально й злякано.

Такі зустрічі кінець кінцем не можуть не справити 
враження навіть на гурт найбезтурботніших відчайдухів. 
Та їх чекала ще одна зустріч, вирішальна. Під’їжджаючи 
до лісу, вони несподівано спіткали дворянина-протестан- 
та, якого добре всі знали,— пана Ларошфуко, приятеля 
їхнього короля. Він теж мав вигляд людини, що за чотири 
дні покрила п’ятиденну дорогу. Всього кілька слів сказав 
він молодому королю, але той відразу натяг повід і завер
нув коня. За ним повернув і весь загін, і, не допитуючись, 
у мовчанці вони поїхали назад до Шонея.

Там Анрі насамперед знайшов із паном Ларошфуко від
людне місце в холодку під тополями й звелів материному 
посланцеві розповісти все докладно. Вмираючи, перед тим 
як душа її відлетіла до бога, Жанна останні земні думки 
присвятила синові. Вона не хотіла, щоб він зі страху пе
рервав свою подорож; про це в неї не було й мови. Одна
че вона вважала, що він повинен або не з’являтись до Па
рижа зовсім, або з’явитись як сильніший. Так вона радила 
після того, що спізнала сама за останні чотири місяці, 
а спізнала вона багато тяжкого й прикрого. Вона дума
ла — і, щоб висловити цю думку, ще раз спромоглась за
говорити отим своїм незвичайним, гучним, мов дзвін, го
лосом,-— що весілля її любого сина має стати початком
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великих подій, але великих або тільки для нього, або ж 
тільки для його ворогів. Останні свої помисли вона від
важно спрямовувала на всі небезпеки життя й на подо
лання їх. Вона знала часи — чи то так їй гадалося,— коли 
шчестя мусило ховатись. А сьогодні воно зухвало підво
дить голову,— так іще звеліла вона переказати синові,— 
й почуває себе дужчим за чесноту. Потім, уже вмираючи, 
вона звернулась до бога зі словами псалма, Якого псалма?

«О ГОСПОДИ, ЯВИ СВІЙ БРІД!»

Посланець видобув Жаннин заповіт і, доторкнувшись 
до нього губами, віддав королю. В тому заповіті не було 
нічого про її таємні турботи — під кінець вона не довіря
ла вже й паперові. Тільки одне: вона доручала синові 
піклуватися про бідолашну меншу сестричку. Аж тоді, ко
ли Анрі прочитав це, в нього з очей ринули сльози. Доти 
він не плакав.

Раз за разом вигукував він:
— Бідолашна сестричка! Так матуся сказала!
А почуття підказувало: «Треба, щоб вона була зі мною. 

Бо кого ми ще маємо? Нікого й нічого не мають більш на 
цьому світі брат і сестра,— тільки одне одного. А решта 
все — омана для очей і серця. Усі жінки, і оте піднесення, 
що вони дають, і отой страх, щоб котрої не прогавити! 
А насправді я весь час прогавлюю тільки одну, зате вже 
щоразу. В неї мені ще ніколи не доводилось випрошувати 
любов і домагатись розуміння. Ми з нею — тієї самої пло
ті й крові і не маємо одне від одного ніяких таємниць. 
Кажуть, що вона сміється достоту як я. А в цю годину 
вона плаче такими достоту слізьми, але навіть ті сльози, 
пролиті за нашу матір, ллються не на мої руки. Вона да
леко — як завжди була далеко від мене,— і я не бачу її  
найщирішого страждання, а вона — мого».

Потім посланець сказав, що Катрін хотіла їхати разом 
з ним. Усе було наготоване: кінь у подвір’ї, карета за 
містом. Одначе її затримали — не силоміць, а всілякими 
хитрими вимовками,— аж поки Ларошфуко від’їхав; та 
і його самого не хотіли відпустити по-доброму, довелося 
збити бучу.

— То її держать як бранку? — спитав Анрі. Очі його 
були вже сухі й злі, уста скривилися.

Але так воно не було. За Катрін турбувалися — особ
ливо Марго, наречена, та й сама стара Катерина. Не мож
на було наражати па нові випадковості весілля, якому
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так видимо радів двір,— воно було вже досить потьмарене 
смертю королеви Наваррської. Ще бракувало, щоб скоїло
ся щось із сестрою нареченого, тендітною молоденькою 
дівчинкою: адже, можливо, їй навіть дістались від матері 
слабі легені.

Анрі нахилився вперед, аж до обличчя Ларошфуко, 
й спитав, увесь тремтячи:

— Справді то були тільки легені?
Посланець довго не відповідав і врешті лише здвигнув 

плечима.
—* Хто вважає, що їй дали отруту? — спитав Анрі.— 

Тільки наші?
— Та ні, вороги ще більше. Адже вони самі знають, на 

що здатні.
Анрі на те промовив:
— А я волію не знати. Бо тоді б довелося без кінця 

ненавидіти й ішрослідупати. А надмір ненависті відбирав 
' силу.

Так підказувала йому його натура: жити — важливіше, 
ніж помщатись, і той, хто діє, повинен дивитись уперед, 
а не назад, на дорогих його серцю небіжчиків. Проте ли
шалися ще синівські обов’язки, і через них він, хоча його 
й поривало їхати, вгамовував те нетерпіння й ще кілька 
днів зоставався в Шонеї, дожидаючи підкріплення. Його 
вірні гугеноти з’їжджались верхи з усіх боків, та й він 
посилав їм назустріч людей — показувати дорогу. Він 
хотів прибути до Парижа сильним, як веліла йому мати, 
королева Жанна. За цей час він передав також останні 
королевині накази своєму намісникові в королівстві Беар- 
ні. Докінчивши листа, Анрі помітив, що зовсім пе під
креслив у її  розпорядженні того, що стосувалося віри, 
а воно ж було для його матері найдорожче! Він сам зди
вувався, що міг так забути про віру, і дописав у листі, що 
потрібно.

Гонець, що сповістив його про смерть королеви і про 
вкрай підозрілі обставини тієї смерті, їхав з Парижа чо
тири доби. А Анрі витратив три тижні, щоб доїхати з Шо- 
нея в Пуату до Парижа. Гонець був зовсім знесилений, 
коли зустрів нового короля. А Анрі часто зупинявся, но
чував у селах, приймав підкріплення, пив вино й сміявся. 
Так, сміявся. Стомлені вершники дивувалися, прибившись 
до нього: він жваво розмахував руками, вітаючи їх, і 
жартував їхньою південною говіркою. До тієї години, ко
ли їм зустрівся гонець із лихою звісткою, син уже поба
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M o r a l i t é

Voyez ce jeune prince déjà aux prises avec le dangers de 
la vie, qui sont d’être tué ou d’être trahi, mais qui se cachent 
aussi sous nos désirs et meme parmi nos rêves généreux. 
C’est vrai q’il traverse toutes ces menaces en s’en jouant, 
selon le privilège de son âge. Amoureux à tout bout de 
chemin il ne connaît pas encore que l’amour seul lui fera 
perdre une liberté qu’en vain la. haine lui dispute. Car pour 
le protéger des complots des hommes et des pièges que lui 
tendait sa propre nature il y avait alors une personne qui 
l ’aimait jusqu’à en mourir et c’est celle qu’il appelait la 
reine ma mère.

В И С Н О В О К

Погляньте на цього молодого принца, що вже бореться 
з небезпеками життя,— такими, як смерть від чиєїсь руки 
або зрада, та й з тими, що таяться в наших бажаннях 
і навіть у наших великодушних мріях. Правда, він про
ходить поміж усіма тими загрозами немов заіграшки, але 
такий уже привілей юності. Раз по раз закохуючись, він 
ще не знає, що лиш кохання позбавить його тієї волі, яку 
марно хотіла відібрати в нього ненависть. Бо тоді ще була 
на світі, одна жішш, яка жила для того, щоб захищати 
його від людських підступів і від тих пасток, які настав
ляла йому його власна природа; вона так любила його, 
що віддала за нього життя, і ту жінку він називав моя, 
мати, королева*

чив уві сні матір у її новій подобі, в подобі вічності,— 
і згадав ще раз те її обличчя перед самою зустріччю з гін
цем. Більше він того обличчя не бачив, воно вже ніколи 
не являлося йому. Згодом він пригадував матір ще мо
лодою, квітучого жінкою, що своєю волею її розумом на
правляла його в юні літа,— і задля цього ж таки він час
то питав поради у її портрета, бо портрети не міняються.



III. ЛУВР



БЕЗЛЮДНІ ВУЛИЦІ

Син небіжчиці, що їхав на своє весілля, бадьоро погля
дав навколо. Його тішила швидка їзда. Вітер, здавалось, 
уже доносив назустріч пахощі двору — страв, нанарфумо- 
ваних людей, жінок, яких не треба умовляти, бо вони 
самі набиваються тобі. Анрі вирішив, що скорятиме їх ,— 
адже він був сміливіший за інших і певний, що як дотеп
ністю, так і вродою та силою подобається жінкам. Марго 
теж буде ним задоволена: він уже придумував для неї 
вельми дотепні речі. Хоча він, звичайно, не міг призна
ватись у цьому друзям, погана слава нареченої зовсім не 
відштовхувала його, а навпаки, дуже багато обіцяла. В та
кому настрої молодого подорожнього вабила майже кожна 
сільська дівчина, що вибігала подивитись на загін, і він 
часто сплигував з коня та цілував тих дівчат. Вони, ви
пручавшись, утікали, а потім довго дивувалися, що гуге
нотський принц так гарно вміє цілуватись.

У вирослому загоні передні вершники говорили одне, 
задні інше; ті, що над’їхали останні, ще були сповнені 
гніву через убивство їхньої королеви. Вони їхали не гуля
ти на весіллі, ні, їхнім святом була помста: вони збира
лись кидати виклик кожному придворному. Той настрій 
часом передавався й наперед, охоплював і Анрі та його 
друзів. Морпей тоді провіщав найстрашніші небезпеки, 
що чекають на них при дворі. Дю Варта своїм звичаєм 
гірко нарікав на зіпсутість людської природи, а д’Обіньє 
казав, що розуміє, навіщо бог посила нам ворогів. Анрі 
тоді відповідав скривленими устами, з нестямною люттю 
і жахом в очах:

— Посилати мені стару отруйницю я його не просив. 
Без такого дарупку я б обійшовся!

Так, часом, коли в ньому ніби зосереджувалась нена
висть усіх його супутників, він раптом мимохіть запиту
вав себе: «Чи я збожеволів? їду брати шлюб з дочкою 
проклятої душогубки, а домовину моєї матері, може, ще 
не засипано землею. Хто ж буде наступною жертвою? 
Я підганяю коня й кваплюся пожертвувати не тільки чес
тю, а й життям. А який це, певно, жах — умирати від 
отрути!» — думав Анрі й уже ніби відчував незнаний хо
лод і безвладність,
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Страх і ненависть змушували його прислухатися до го
лосів іззаду, що обурювалися цією мирною подорожжю. 
Адже мир порушено! Треба зібрати військо, вернути 
адмірала, Хай Париж, що вже тремтів перед ними, цей раз 
спізнає їх по-справжньому, і не як жаданих гостей! І за
гін зупинявся, починали радитися, зволікати. Отак і ми
нали тижні. Та коли всіх, навіть Агріппу, посідало ваган
ня, в ту хвилину король Наваррський віддавав наказ: 
«На коней! Уперед!» — а їдучи, співав, наче дитя, що 
мусить перейти темний ліс і відганяє страх.

Так він доїхав до місця, звідки вже запізно було вер
татись, бо там дожидали його перші посли, що мали вро
чисто зустріти нареченого принцеси Валуа,— і серед них 
його дядько, кардинал де Бурбон. З цієї хвилини весь 
загін бунтівливих гугенотів опинився в полоні у карди
нала, що їхав у червоній мантії поруч їхнього короля. 
А другого дня, доп’ятого липня, вони в’їхали в паризьке 
передмістя Сек-Жак — і там усіх охопила буйна радість. 
Правда, та радість була з гіркотою, бо на чолі вельмож- 
протестантів, які дожидали свого Анрі, виступав тепер 
один — сам адмірал Коліньї, герой їхніх війн. Після смер
ті королеви Жанни у них тільки й лишилося від їхніх 
боїв за віру, що оце старече обличчя. Завдяки цим двом — 
Жанні й панові адміралу — вони вже не були гнаними 
єретиками, а прийшли сюди як велика сила і мали всту
пити в місто! Всі нетямились від захвату, махали капелю
хами, борідки на їхніх засмаглих обличчях трусилися, 
і вони вітали голосними вигуками своїх вельможних 
улюбленців, що стискали один одного в обіймах. Кричали: 
«Слава панові адміралу!» Шаленіли: «Слава нашому 
Анрі!» Власне, вимовляли вони «поіізі Непгіс», своєю сіль
ською латиною, якої тут ніхто не знав.

Дивувало, що, незважаючи на їхній в’їзд із таким гамо
ром, на міських вулицях, крім них, не було ні душі. Анрі 
найпершому впали в очі порожні вікна крамниць і поза
микані двері. Він мав якусь надію, що біля паризької 
брами його зустрінуть ратмани без капелюхів, якщо й не 
всі, то хоч декілька. Ні, з міської старшини нікого, та 
й з городян хоч би один. Тільки кішка прожогом перебіг
ла вулицю просто перед копитами його коня. Якась неви
разна тривога розійшлась по загоні вершників, і всі при
тихли.

Вулиці були вузенькі, будинки здебільшого тиснулись 
один до одного. Дахи шпилясті, камінь попідпирано дере
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вом, сходи на горішні поверхи часто ліпилися знадвору, 
Дерево на будинках було яскраво помальоване, кожний 
будинок мав свого святого, і лиш той святий дивився з-під 
воріт услід гугенотам. Кілька разів у загоні чули вигук: 
«Розбійники!» — і ладні були вірити, що то крикнув дере
в’яний святий.

Декотрі церкви й палаци вирізнялися новітньою пишно
тою, наче створені не з каменю, а з чарів і поезії, пере
несені сюди з інших світів. Не одному вершникові те ви
довище сповнювало серце втіхою, і вони щасливим серцем 
вітали поганських богинь на дахах і порталах, ба навіть 
статуї мучениць на храмах, бо й ті святі схожі були на 
голих еллінок. Та для більшості суворих воїнів істинної 
віри зміст тих образів лишався неприступний. Ними воло
діло одне бажання: повалити ідолів, винищити облуду. 
Адже ті ідоли зухвало заступали собою господа.

Молодий король Наваррський, їдучи між кардиналом 
і адміралом, уважно розглядав Париж, це чуже місто, 
якого він ще не бачив по-справжньому, бо в дитинстві 
його держали як в’язня у монастирській школі. Чув він 
і ворожі вигуки, а часом помічав, як у щільно зачинених 
віконницях відкривається вічко. Єдині, кого він бачив 
цього першого разу, були цікаві служниці чи повії, та й 
ті зразу ховалися. Здебільшого парами вистромлялись 
вони зі своїх схованок: то блисне двоє ясних очей, то 
майнуть рудуваті коси, то невиразною плямою забіліє 
обличчя, шия, руки. Здавалося, то сама таїна цього воро
жого міста, і Анрі нахилявся з коня до них, як вони до 
нього. Біла й рожева, вийди, покажись, ти, плоть і кров, 
що обіцяють щастя, ти, жагучіша за поганських богинь, 
омочена в ніжних і яскравих барвах, що квітнуть лиш 
тут! Вершники несподівано звернули за р іг— аж там сто
їть одна, просто на видноті, осяяна сонцем; вона злякала
ся, хоче кинутись навтіки, але зустрілася поглядом із 
королем розбіштиків — і застигла на місці, тільки звелась 
навшпиньки, наче закам’яніла в льоті. Вона струнка 
й гнучка, ніби виросла з землі стеблинка, довгі, випро
стані пальці ледь відігнуті назад, і шия теж довга й струн
ка. Весь вигляд у неї звабливо-насторожений, як у жінки, 
що й боїться, і жадає, щоб її  швидше обняли. Коли Анрі 
зустрівся з нею очима, її  очі всміхалися трохи глузливо. 
А коли він нарешті відвів погляд, ті очі вже були сповне
ні любовної покори, затуманені й невидющі. Та й він



отямився не зразу. «Ця вже моя! — подумав.— І всі інші 
теж! Ти мій, Парижу!»

Тоді йому було вісімнадцять років, Та лиш у сорок, із 
посивілою бородою, мудрий і хитрий, він нарешті здобуде 
Париж.

СЕСТРА

В ту мить його кузен Конде сказав:
— Приїхали.
Сторожа князівського дому вже обступила коней і вела 

їх переднє подвір’я. Анрі в кузеном піднялися ши
рокими сходами, але Конде пропустив його вперед чи 
скорше Анрі сам його випередив, бо там нагорі чекала 
дівоча постать. «Ти! Тільки ти!»—  шалено калатало його 
серце, і він не міг ш ш о и й т и  й  слова. Обнялись, і він по
цілував сестру л обидві щоки, мокрі від сліз, як і в нього. 
Ні брат, пі сестра не говорили про матір. Кожне то вдив
лялося в рідне змалечку обличчя другого, то знов його 
цілувало. Обоє мовчали, а озброєні слуги, що стояли біля 
всіх дверей, дивились на них.

З одного покою вийшла стара принцеса Конде, обняла 
Анрі й проказала молитву. Тоді помітила, що він закуре
ний, утомлений, і звеліла принести вина. Анрі не хотів за
тримуватись, йому не терпілося скоріш потрапити в Лувр, 
стати перед королевою, одначе кузен сказав, що його 
дядько-кардинал та інші вельможі, які зустрічали його 
в передмісті, вже не чекають на нього. Вони роз’їхалися 
з усім своїм почтом. А перед тим наполягли, щоб великий 
загін гугенотів розпустили. Королю Наваррському було 
дозволено приїхати з п’ятдесятьма озброєними дворяна
ми, а він привів вісімсот. Конде сказав:

— Адже їх би вистачило, щоб захопити Париж. Тут 
позамикали всі будинки з перестраху. Була така хвилина, 
коли двір тремтів перед тобою. Що ти собі думав?

— Такого в мене на думці не було,— відповів Анрі.— 
Але якби слід було так зробити, я б здогадався. Та годі 
про це! Мені треба побачити королеву Франції, я не можу 
чекати.

Катрін тихо, але рішуче попросила:
— Візьми й мене з собою! Я твоя сестра, і в нас одна 

доля,



— Авжеж! — вигукнув брат, намагаючись показати 
себе перед невинним дівчам бадьорим і впевненим.— 
І одружимось ми обоє. Твій брат Анрі вистарає тобі врод
ливого чоловіка, сестричко! — І, обнявши її, вибіг.

КОРОЛІВСЬКИЙ ЗАМОК

А внизу, в подвір’ї й на вулиці, юрмилось його вій
сько — хоч воно й поменшало, проте лишилося ще більше 
сотні дворян. Тридцятьох вій зоставив як охорону для се
стри. А з рештою поїхав до замку. Ось уже виїхали на 
міст через Сену— «Ремісничий міст»; звідти королівський 
замок ще здавався новим і розкішним. Та зблизька, як 
під’їхали вулицею, що називалась Австрійська, той самий 
замок мав зовсім інший вигляд — досить моторошної спо
руди, чи то фортеці, чи то в’язниці: скільки сягнеш оком, 
самі чорні мури, присадкуваті вежі, шпичасті дахи, широ
кі й глибокі рови, заповнені гнилою, смердючою водою. 
Там, коли хочеш увійти всередину, стискається серце, 
і тим більше доводиться силувати себе тому, хто приїхав 
із широких просторів, з-під високого неба. Але Анрі хоче 
туди, і нехай хоч що з того вийде, а він наперед тішиться 
всім, іцо його чекає. Його вільний розум підказує йому, 
хцо чари пе мають над ним сили. Стара відьма, що уявля
лась йому ще в дитинстві, й досі сидить серед своїх па
вучих тенет. Його бідна матуся попалась у них. Зате ж 
він тепер пильніше остерігатиметься!

Копита зацокали по під’їзному мосту. Анрі якраз устиг 
іще згадати річку, що лишилась позаду,— останнє радіс
не враження з вільного світу: білі хмари, вода блищить 
між човнами з сіном, а берегом фури везуть усякий ван
таж під крик і регіт простого люду, що не відає нічого. 
«Але тут відібрано життя моїй матері! Тут її  вбито!» 
Анрі відчуває, що його охоплює шаленство. Сповнює його 
єство, засліплює. Хтось торкає його за плече — певно, 
з друзів, і Анрі чує:

— А браму за нами замкнули.
Він ураз охолов, вернувся до тями. Озирнувся й поба

чив, що справді луврська варта вмить закрила підхід до 
мосту, перше ніж устигла проїхати його збройна охорона. 
Його люди за мостом, зняли галас. Він гукнув: «Тихо!», 
закричав на воротарів, але, звісно, мусив удовольнитись
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відмовками: для стількох пашв-протестантів, мовляв, і міс
ця не вистачить,

— То знайдіть!
— Не турбуйтесь, пане королю Наваррський! Буде 

у Дуврі місце для всіх гугенотів, які лишень схочуть уві
йти! І чим більше, тим краще! — І лучники та аркебузи- 
ри, широко порозставлявши ноги й міцно стискаючи в ру
ках зброю, вишикувались по краях мосту.

Анрі обдивився своїх небагатьох супутників, тоді ви
їхав наперед і проїхав ще рівно двадцять футів, як визна
чив на око. Далі під копитами задудніло дерево — то 
був звідний міст. Між двома старими вежами темні, важ
кідвер і — двері Дувру. За ними склепистий хід, такий 
низький, що верхівцям довелося позсідати й вести коней 
за повіддя. А друга рука мимохіть лягала на руків’я 
пістоля. Ще двадцять футів відлічив Анрі, весь у  тривож
ній напрузі, і ошшиися па подвір’ї.

Там була тіснота й метушня, проте видимо мирна. Самі 
чоловіки, з усіх станів, із зброєю й без, заклопотані най
різноманітнішими ділами. Придворні грали в кості або 
сперечались, міщани, які прийшли сюди в справах, вхо
дили й виходили з канцелярій, що містились на першому 
поверсі найстарішої будівлі. Вибігали сюди з кухонної 
жароти й кухарі та слуги — вхопити холоднішого повітря. 
Бо в цьому подвір’ї навіть серед липня пробирало дро
жем. Посередині ще видно було підвалини вежі — най- 
грубшої з усіх. Вона з прадавніх часів бовваніла тут 
і затінювала подвір’я. Аж король Франціск, двоюрідний 
дід Анрі, наказав її  зруйнувати. Але однаково в це под
вір’я пробивалось не більше світла, ніж на дио колодязя; 
та його так і називали: Луврський колодязь.

У строкатому натовпі прибулих ніхто й не помітив. 
Серед дворяп, що були там, Анрі та його супутники чо
мусь не побачили жодного знайомого. Зате королівська 
сторожа спинила їх, коли вони спробували пропхатися 
вперед із кіньми:

— Назад, панове! Назад, вам кажуть! Вертайтесь через 
міст, бо стайні з того боку, за мурами, а для вас, гаскон- 
ців, що навіть слуг при собі не маете, ніхто й поготів не 
робитиме винятку!

Отак їх зустрінуто. Анрі не сказав, хто він такий, не 
дав цього сказати й іншим, а тільки почав кепкувати 
з молодого начальника сторожі, Той урешті не втерпів
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і вхопився за шпагу; тоді довготелесий дю Варта обез
зброїв його й вигукнув аж занадто голосно:

— Це король Наваррський!
На ті слова збіглась юрма; одні кричали «правда», іншії 

«ні», а офіцера довелось відтягувати силоміць, бо він ні
защо не хотів пустити Анрі й кричав:

— Він такий король Наваррський, як я король Поль
ський!

Та нарешті хтось зробив прохід у стовпищі цікавих 
слуг, і Анрі помітив, хто: його власний слуга д’Аріуіаньяк, 
якого тут уже знали. Д’Арманьяк, пустивши в хід усе 
своє красномовство, зумів їх переконати, що це справді 
король. А запевнення простих людей урешті заспохеоїли 
й панів, і всі .шанобливо відступили від майбутнього зятя 
короля Франції. Д ’Армапьяк супроводив його, а з другого 
боку йшов молодий офіцер, що вже боявся, чи не пере
паде йому. Перед самими сходами він сказав, виправдо
вуючись за свою службову ревність:

— Ще нема й місяця, як отут лежав наш капітан із 
простромленою горлянкою. А мій попередник, пан де 
Ліньєроль, упав із оцих сходів і вбився на смерть — ніхто 
не знає як.— Щоб якось загладити тяжку провину, він до
вірчо прошепотів, відкриваючи таємницю: — Отут над 
нами покої королеви, пані Катрін.— І, злякавшися влас
них слів, зразу відстав.

Д’Арманьяк завів Анрі до його покою. Дворянин-слуга 
вже побував тут раніше за пана й усе приготував — на
віть кадіб, до половини налитий водою і такий великий, 
що король, не бувши велетнем, міг і сісти в ньому. А яке 
вбрання було там порозкладане — молодий владар із про
вінції ще зроду не носив такого! Шовк із блискучим гап
туванням; найкращий з уборів весь білий: то був його 
весільний убір. Він подумав, що за шиттям стежила його 
матуся, і зразу йому на очі набігли сльози.

Королева 5Канна не приготувала для нього жалобного 
вбрання, і це довело її  сипові, що вона не чекала смерті 
й померла несподівано. Отже, причиною була не хзоро- 
ба, а отрута; тепер він, як йому здавалось, упевнився 
в цьому остаточно — і в ту мить навіть зрадів такій пев
ності. Зараз він стане перед убивцею його матері!



ЛИХА ЧАРІВНИЦЯ

Він сказав, щоб старій королеві доповіли про нього, 
і коли вже був готовий, по нього прийшло двоє дворян, 
Вони повели його трохи не через весь палац, і всю довгу 
дорогу обидва мовчали. А сам Анрі, хоч іншим разом 
був би засипав їх запитаннями, тепер затявся на єдиному 
почутті — ненависті. Нарешті вони розчинили перед ним 
двері королевиної приймальної зали, шанобливо вклони
лись і залишили його самого. Біля обох дверей стояли на 
варті, широко розставивши ноги, по двоє швейцарців; 
ті, що стояли перед дальшими дверима, держали алебарди 
навхрест. Усі четверо здавалися кам’яними статуями, 
і їхні світлі очі були втуплені в порожнечу. Вони не ба
чили того, хто ввійшов, і не розуміли його мови. Він 
міг би тут уголос вигукнути: «Мою матір отруєно!»

Анрі довелося чекати, і йому спало на думку сховатись 
за віконною завісою. Коли отруйниця вийде, вона не зна
тиме, що він уже тут, і він, можливо, підгледить вираз 
її обличчя. Та у вікно світило полудневе сонце, і за ста
ранно доглянутим садом він побачив ясну воду річки й 
усе, з чим щойно, під’їжджаючи до замку, попрощався: 
галасливий люд, що не відав нічого, і копиці сіна на 
хистких човнах, і рипучі вози. Упав йому в очі й довгий, 
осяяний сонцем фасад палацу, видний увесь із цієї на
ріжної кімнати. Фасад був прегарний — справжнє диво, 
хотілося сказати. Ця будівля була неначе якимись чарами 
перенесена сюди з вимріяного світу. В поштивому Пари
жі подекуди траплялося щось не схоже на його городян. 
І оцей ось палац був чимось вищим від королівського 
двору, підносив його з Луврського колодязя, де ще стоя
ли, догниваючи на похованих сторіччях, рештки старої 
вежі. Та, власне, то був просто блискучий лицьовий бік 
вельми похмурої старовини. Побачивши його, Анрі збаг
нув, що господиня палацу — не тільки стара отруйниця, 
а й чарівниця. А втім, пасток лукавого треба остеріга
тись, а гарний фасад палацу теж може бути такою паст
кою. «Омана для чуттів»,— подумав молодий протестант, 
чи то скорше небіжчиця подумала так живим мозком сво
го сина. Королева Жанна добре знала цю залу, тут вона 
провадила переговори про віру і про синове майбутнє, тут 
вона боролася, знемагала, і, може, тут-таки подано їй 
склянку води, до якої рука старої чарівниці чогось уси
пала.
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Анрі рвучко обернувся. Він нічого не чув крізь завісу, 
а тим часом Катерина Медічі дочалапала вже до середи
ни зали. Він розпізнав тільки її темний силует, бо його 
очі були засліплені сонцем, зате вона зразу побачила 
юнака й тепер розглядала з голови до ніг. Де ж її ру
ки — чи вони ховаються у складках сукні? Убрана в чор
не, Катерина заговорила до нього своїм старечим голосом. 
«А вона, бач, жива!» — злісно подумав син небіжчиці. 
З ненавистю в серці слухав він її запевнення, як вона ту
жить за своєю щирою приятелькою Жанною і яка вона 
рада, що він нарешті тут, у неї. Щодо цього останнього 
він їй повірив, але вирішив собі, що воно їй дарма не 
минеться. Тим часом очі його вже призвичаїлись до су
тіні. І справді, королева ховала руки! А вона, як на те, 
ще заговорила щось про руку господню. Син небіжчиці 
аж зуби зціпив, щоб у нього не вихопилось: «А покажіть- 
но свої руки, пані!» Але вона й сама те зробила! Вийняла 
з складок убрання невеличкі, пухкі ручки, що їх він 
хотів побачити, і, сівши, поклала їх на стіл.

У гніві Анрі ступив до неї кілька кроків — швидких 
і нерозважних. Перед старою королевою стояв широкий, 
важкий стіл, позад неї — четверо дужих швейцарців з 
довгими алебардами. Отож вона могла не тривожитись 
і говорила спроквола:

— Як мені жаль вас, юначе! У вісімнадцять років — 
адже так? — зостатися круглим сиротою... Ви знайдете 
в мені другу матір, я стримуватиму ваші кроки, бо кроки 
молодих людей часто бувають необачні. Я знаю, що ви 
дякуватимете мені за це, юначе, бо натура у вас жвава 
й щира. Ми обоє заслуговуємо на те, щоб розуміти одне 
одного.

Анрі аж морозом пройняло. Здавалося, наче на столі 
стоїть невидима склянка з отрутою, і куці пальчики ста
рої пшиком тягнуться до неї, поки устами її  промовляє 
безодня. Це якісь чари, їх треба розбити! Напевне, до
сить вимовити якісь заклинання, зробити якісь магічні 
рухи, і оце свинцево-бліде обличчя з відвислими щоками 
лусне, мов мильна банька, розтане в повітрі. Одначе Анрі 
в цю напружену, мов тятива, мить знайшов щось краще 
за такі фокуси: він відкрив у собі почуття, що вбивця 
його матері гідна жалю, як оті рештки вежі в Луврському 
колодязі, що лишились від похованих сторіч. їх  же одна
ково незабаром приберуть геть. Можливо, вона врешті 
сама це зробить. їй чи її поколінню вже довелося збуду
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вати і оцей прекрасний, залитий полудневим сонцем фа
сад палацу. Сама вона, правда, ще сидить тут, як лиха 
й безглузда минувшина. Та кінець кінцем усе погане, ко
ли воно зістарілося, викликає сміх,— нехай навіть воно 
ще здатне вбивати. І, незважаючи на його запізнілі зло
чинства, жаль бере, коли бачиш його безсилля, його спо- 
рохнілість.

І Анрі вигукнув дзвінко й бадьоро:
— Щиру правду ви сказали, вельможна пані! Звичай

но, колись я вам дякуватиму. Я бажаю, щоб усі мої вчин
ки були такі природні, як ваші! І намагатимусь припасти 
до вподоби такій великій королеві.

Підкресленої іронії цих слів вона не могла не помітити, 
але Анрі того й хотів. І справді її  тьмяні чорні очиці 
враз зробилися колючі й допитливо вп’ялись йому в об
личчя. Та воно не показувало нічого, крім юнацького 
завзяття. А Анрі під тим пильтіим поглядом говорив 
далі:

— Бід нас, вельможна нані, я сподіваюся почути про 
смерть моєї бідної матері, королеви, більше, ніж могли 
розповісти мені досі. Вона мала щастя бути близькою 
вам, і в усіх своїх листах моя бідна матуся писала про 
вас, вельможна пані, з якнайглибшою пошаною.

— Не маю сумніву,— відказала Катерина. Вона згада
ла останній лист королеви Наваррської, у якому Жанна 
д’Альбре нахвалялась відтіснити її від влади і який вона 
власноручно відкрила, а потім запечатала знову. Про той 
самий лист подумав і Анрі.

Стара Катерина заговорила ще простіше й навіть лас
каво.

— Дитино моя,— сказала попа.— Дитино моя, ми не 
випадково зустрілися тут наодинці. Ви слушно зробили, 
що прийшли насамперед до мене, бо я й сама б вас покли
кала, мавши намір з’ясувати вам усе про смерть вашої 
матері, моєї доброї приятельки. Хто не знає, як воно бу
ло, той легко може вбачитрі в цілком природній події 
якусь таємницю й озлобитись.

«Добре прикидається»,— подумав Анрі, а вголос від
повів:

— Щира правда, вельможна пані, я сам у цьому пере
конався. Ніхто з людей, що бачили мою матір, королеву, 
останнім часом, не хотів повірити, що вона була вже 
близька до смерті.
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— А ви, дитино моя? — спитала вона навпростець і  з 
такою материнською турботою, мов найпоштивіша в сві
ті стара жінка.

Ось вона, слушна мить! Анрі відчув, що задля цього 
слова й прийшов сюди. Зараз він вигукне: «Убивця!» Так 
уявляв він собі порахунок із пані Катрін, поки не настала 
ця мить, А тепер він затнувся: його невтримна ненависть 
наштовхнулась на ще не знану йому перепону, 1 він сам 
здивувався, почувши власний голос:

— Я чекаю ваших пояснень.

ДВОЄ В ЧОРНОМУ

Вона вдоволено кивнула головою. Тоді ледь повела пле
чем у бік двох швейцарців, що вартували біля дверей до 
ї ї  покоїв. Швейцарці розхилили схрещені алебарди, відчи
нили двері навстіж, і до зали зразу ввійшло двоє вбраних 
у все чорне чоловіків: один вищий, другий нижчий, оби
два без капелюхів і без зброї, але з виразом якоїсь смут
ної гідності на обличчях. Вони вклонились, як годиться,— 
спершу королеві Франції, потім королю Наваррському, 
й стали, чекаючи королевиного знаку, а коли та помахом 
руки дала дозвіл, негайно почали, звертаючись до Анрі:

— Я Кайяр, колишній лейб-лікар її величності короле
ви Наваррської.

Так сказав вищий— сказав урочисто, очевидно щиро 
пишаючись тим званням.

— А я Деньйо, хірург,— промовив другий — у цього 
офіційно-скорботний вираз був видимо силуваний.

— За наказом її величності я, Кайяр, член факультету, 
приїхав четвертого червня, у вівторок, до дому вельмож
ного принца Конде й застав там королеву в ліжку, з га
рячкою,

«Завчили напам’ять і бубонітимуть хтозна-доки»,— по
думав Анрі й сів.

— А ви що там робили? — спитав він другого чоловіка 
в чорному.— Клістир ставили?

— Це не моє діло,— відказав хірург.— Це ось він ро
бить.— І штовхнув першого ліктем під бік.

Лікар поблід від образи, але стримав себе й повів далі:
— Я, Кайяр, член факультету, відразу оглянувши її  

величність, установив, що права легеня королеви тяжко 
уражена хворобою. Помітив я також незвичайне затвер

138



діння й запідозрив наявність пухлини, що могла прорва
тися всередину й спричинити смерть. Згідно з цим я й за
писав у своїй книзі: «Пані королеві Наваррській лишило
ся жити від чотирьох до шести днів». Це було четвертого, 
у вівторок. А в неділю, дев’ятого, її величність померла.—
І він подав Анрі згадану книгу.

Анрі кинув погляд на рядки, надряпані там. Вираз об
личчя другого чоловіка в чорному ніби промовляв, що 
словам першого не слід надавати ніякої ваги — хіба по
сміятися з них. І, вирішивши, що тепер його черга гово
рити, той другий почав:

— Я тільки хірург Деньйо, нічим не уславлена людина. 
Ваша величність ще й не чули мого прізвища. Зате слав
нозвісного пана Кайяра, окрасу факультету, ви напевне 
знаєте. Він припадав до лона науки, а я — бідний реміс
ник і працюю тільки пилкою. Він передрікає людям точну 
годину їхньої смерті, питаючись, коли треба, в сузір’їв. 
Ну, а я розтинаю тих людей уже після смерті, зате, прав
да, знаходжу в них усередині щось таке, що можна поба
чити й помацати і чого не можна заперечити. Та щоразу 
воно буває передбачене й записане у віщій книзі великого 
Кайяра; тому ж то я й лишаюсь його скромним помічни
ком.— І він уклонився лікареві.

Той сприйняв вияв пошани як заслужене.
— Так воно й є,— озвався він.— Коли королева врешті 

упокоїлась, я виконав її волю, висловлену мені ще за 
життя, й доручив присутньому тут хірургові Деньйо зро
бити розтин її  тіла.

Син небіжчиці схопився з місця.
— Розтяли її тіло? Та як ви насміли?!
Вираз смутку й гідності на Кайяровому обличчі не змі

нився.
— Не лише тіло ї ї  величності звелів я розтяти ЗГІДЕО 

з її  наказом, а й голову. Бо королева часто відчувала 
в голові якийсь прикрий лоскіт і боялася, що це у неї 
недуга, яку могли успадкувати її діти. Вона наполягала 
на розтині, хоч я доводив їй, що без волі господньої ніщо 
не може успадкуватись.

— Давай докази! — закричав Анрі, тупнувши ногою.— 
А то жодному слову не повірю!

Тоді лікар і справді видобув якийсь папір, згорнений 
у дудочку, подав його синові небіжчиці, і Анрі прочитав 
на тому папері материне ім’я, написане її власною ру
кою — щодо цього він не мав сумніву. А вище було за



писано іншою рукою її розпорядження — таке, як щойно 
повідомив лікар.

— Ну, і що ж ви знайшли? Кажи швидше, я хочу 
знати!

Цього разу відповів йому хірург:
— У тілі все, що передбачив пан Кайяр: затвердіння 

в ураженій легені й пухлину, що прорвалась і призвела 
до смерті. А в голові — оце.

Ніби штукар, що зробив вдалий фокус, він усміхнувся 
й показав на стіл, де вже лежав великий, покреслений 
якимись лініями аркуш. Щойно там була гола стільниця. 
Анрі придивився ближче й злякався: на папері виступив 
намальований череп, череп його матері. А хірург допо
відав:

— Відпилявши голову королеві...
— В моїй присутності,— квапливо докинув лікар.
— ...бо інакше не можна було розкрити черепа,— я йо

го розпиляв і під тім’яною кісткою побачив такі пухирі, 
наповнені водянистою рідиною, що вилилась під зовнішню 
оболонку, напевне, ще за життя померлої.

— Це, певне, й було причиною лоскоту, бо інакше його 
не можна з’ясувати,— зауважив лікар.

Хірург штовхнув його під бік і провищав:
— От він, бачте, з’ясував. А я б не зумів. Я тільки ма

люнок зробив. Бачите, ось, де мій палець?
Але високий, що зберігав урочистий вигляд, безцере

монно відіпхнув руку низенького, і той аж посинів із 
злості.

Поки лікар докладно, з якнайщирішим переконанням 
тлумачив лінії та крапки на малюнку, Анрі слухав його, 
але водночас стежив за пані Катрін. Вона спочатку теж із 
великою увагою схилялась над аркушем, хоча напевне 
бачила його не вперше. Та що зрозуміліша робилась не
дуга її доброї приятельки, то далі відхилялась від малюн
ка папі Катрін, аж поки зовсім випросталась у своєму 
прямому кріслі.

— Випадок такий рідкісний,— зауважив лікар,— і та
кого підозрілого характеру, що мій учитель і попередник 
напевне припустив би тут дію чарів. Одначе я складаю 
все на природу й на волю божу.

Тоді пані Катрін кивнула головою й зиркнула на сина 
своєї доброї приятельки; він побачив обличчя добродуш
ної, простої жінки, досвідченої й, коли хочете, мудрої, 
але безсилої щось тут з’ясувати і щиро стурбованої
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незбагненною неласкою життя. «Якби ж я міг проникнути 
в глиб цього погляду,— подумав син отруєної Жанни — 
чи, може, зовсім і не отруєної? — Все здається аж занад
то природним. Що лікар говорить щиро — нема сумніву, 
але ж так само нема сумніву, що знання його обмежені. 
Ці пухирі під черепом у моєї матусі — звідки вони взя
лись? Від отрути? О, якби я міг проникнути в глиб цього 
чорного погляду й своїми руками помацати, що там ховає
ться! Якби мені певність!»

МАЙЖЕ ПЕРЕМОГЛА

Боротьба в його душі навряд чи втаїлась від розумної 
старої, вона тільки не дала нічого взнаки. Вона поводи
лась так, ніби хотіла тільки пе ятрити синівського горя. 
Зразу вона тіпнула обом медикам:, і ті шслоиидггсь, як 
перше, й відійшли з таким самим виразом смутної гід
ності. А потім дала йому час зібрати докупи думки — на
віть трохи забагато часу, бо його ненависть, що вже була 
захиталася, вернулась до нього, тверда, як і раніше. Син 
згадав про обидва розпечатані листи: адже мати вмерла 
після того, як їх відіслано! Сам того не тямлячи, він 
почав великими кроками ходити по залі туди й сюди. Пані 
Катрін спокійно стежила за ним очима, і він знов спан
теличився, помітивши це. Він раптово ч зупинився перед 
нею в зухвалій, нешанобливій поставі, згорнувши на гру
дях руки. Все ж таки слово «убивця» мало злетіти з його 
уст; він ще ніколи не був такий близький до цього, як ту 
мить» Та стара випередила його, спинила вибух. Вона за
говорила дуже повільно й мирно:

— Любе дитя, ви тепер знаєте стільки, як і я, і в мене 
спокійніше на серці. Мені було дуже втішно бачити, як 
ви помалу переконувалися. І тепер ми можемо забути 
своє горе й звернути думки до радісного майбуття.

А як же череп? — погрозливо кинув Анрі в ї ї  об
личчя, важке й сіре, мов свинець. Тоді пошукав очима на 
столі, та аркуша з малюнком уже не було. Від подиву 
у нього аж руки опустились. І пані Катрін уперше дозво
лила собі всміхнутись — навіть досить глузливо. Той 
усміх ніби промовляв: «Бачте, дитя моє, ви навіть цього 
не допильнували».

Навдивовижу, ця поразка заспокоїла Анрі, зразу на
строїла його по-діловому. «Що я можу вдіяти! Вона силь
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ніша. Треба з нею порозумітися!» І вмить він забув про 
ненависть і недовіру, ніби сховав і те, й те в кишеню. 
З його вдачею йому було неважко це зробити. Відчувши 
полегкість, він сів навпроти старої королеви, і вона 
схвально кивнула йому головою.

— У мене для вас є багато приємного,
Апрі не відповів, і вона повела далі:
— Тепер ми вже друзі, і я можу сказати вам відверто, 

чого я хочу віддати за вас дочку. Я це роблю через гер
цога Гіза, бо він міг би стати небезпечним для мого дому. 
Він учився разом з вами в школі; ви, певне, знаєте, що 
останнім часом Анрі Гіз усіляко намагався стати улюб
ленцем паризького люду. Він удає з себе більшого 
християнина, ніж я, а я ж таки справді захищаю святу 
церкву.

У її непроникних очах ледь блиснула якась іскорка, 
і Анрі забув, що марно хотів зазирнути в них аж до дна; 
він подумки засміявся разом з нею, бо вона принаймні 
визнала своє безвір’я, і це було йому до вподоби. Знева
га до лицемірного фанатизму зближувала його, з Катери
ною Медічі. А втім, вона зразу й споважніла:

— Але цим він досяг того, що папа й Іспанія допомага
ють йому. На їхні гроші цей нікчемний лотарінжець 
міг би спорядити проти мене численне військо. І навіть 
більше: якщо він і далі так поводитиметься, то ще, чого 
доброго, збунтує Париж. І це ще не все — він може на
йняти вбивць. А чого він досягне кінець кінцем? Що 
Франція стане іспанською провінцією.

Пані Катрін не думала про те, що її  випадково слухає 
якийсь там незначний молодик. Вона віддавалась най
більшій своїй насолоді — перелітала думкою через бе
зодню.

— Я теж могла б догодити іспанському королю,— тихо 
промовила вона.— Він дорікає мені за те, що я поблажли
ва до своїх протестантів.— Пані Катрін довгенько про 
щось думала, ворушачи стуленими губами. І це насторо
жило Анрі ще дужче, ніж її слова. Найняти вбивць? Так 
це ж і вона змогла б! Тільки їй це ні до чого, бо вона сама 
чудово вміє своєю пухкенькою рукою наколотити питва. 
Анрі пильно дивився на неї, і вона незабаром завважи
ла те,

— Мої протестанти дорогі мені, як і всі інші францу
зи,— сказала вона знову зовсім недбало, а потім додала зі 
спокійним притиском: — Я ж королева Франції,
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— Це ваш син король,— необачно поправив її  Анрі — 
власне, лиш тому, ідо згадав, як мати розповідала про 
короля та його кровотечі. Обидва ще живі брати Карла 
Дев’ятого були теж приречені на цю недугу, а сам Карл 
уже хворів на неї. «А хто, власне, ця самотня стара жін
ка, що в неї один по одному вмирають сини? — подумав 
Анрі.— Насправді всі інші французи так само чужі їй, 
як і ми, протестанти». А вголос він сказав:

— Вельможна пані, який гарний замок ваш Лувр! Але 
все, що дає йому красу, прийшло з вашої батьківщини. 
Архітектура його італійська.— А подумки додав: «Як 
і мистецтво готувати отрути».

Катерина тільки здвигнула плечима: те з двох мистецтв, 
яке він назвав, було зовсім незнайоме їй. До того ж вона 
зовсім пе любила своєї Флоренції, бо замолоду набралась 
там лиха і ї ї  звідти вислано. Пані Катрін завжди вміла 
бути тільки собою, і в цьому полягала її  сила — поки 
тієї сили вистачало.

Тепер вона вже дивилась на юнака підозріливо:
— Ви згадали про короля. Хіба ви бачилися з ним ра

ніше, ніж зі мною?
Анрі жваво заперечив. Катерина ще дужче стишила го

лос: того, що вона казала, не повинні були чути навіть 
вартові-швейцарці, хоч вони б однаково нічого не зрозу
міли.

— Король часом буває не при собі,— зашепотіла пе
кельна стара.— Я не кажу цього нікому, але з ним трап
ляються напади шаленства, і він тоді маячить щось про 
убивства, про якусь велику різанину. Це в нього хворо
ба,— настирливо мурмотіла вона.

Анрі тільки відзначив сам собі: в гарненьку ж вігі сі
мейку входить! Та це була не новіша. А мати хворих на 
кровотечу синів уже й заспокоїлась.

— Зате двоє менших у мене здорові, надто д’Анжу. 
Подружіться з ним, дитино моя! А головне — завжди тяг
ніть руку за нами, проти лотарінгського роду! Ви коман
дуватимете й нашим військом, бо до цього у вас є хист, 
і будете не менш корисний для нас, ніж був ваш покій
ний батько. А за це ви дістанете мою дочку. Тільки сте
режіться герцога де Гіза й у шлюбі, бо він подобається 
жінкам.

«І вони з ним сплять,— подумав Анрі.— Можете гово
рити навпростець, вельможна пані! Ми ж давно знайомі, 
і я добре знаю, з якою панною одружуюсь. Тільки моя



матуся цього не знала»,— шепнуло йому синівське серце, 
І він з викликом сказав:

— Тому ж то ви, вельможна пані, й відіслали Гіза звід
си, коли я мав приїхати!

Стара відповіла ще спокійніше:
— До вашого весілля він повернеться. Часом буває кра

ще, щоб молода дівчина не мала перед очима занадто 
привабливого чоловіка. Зате старій жінці, такій, як я, тре
ба весь час за ним наглядати, Я волію держати всіх своїх 
ворогів гарненько вкупці, отут у Луврі.

До тих ворогів, як неважко було здогадатись, вона 
залічувала й самого Анрі.

Такий виразний: натяк міг би образити його: дарма що 
він дуже рано втратив ілюзії щодо людської природи, 
але в Катерини життя виходило аж занадто оголеним. 
Але, з другою боку, в ньому переважало почуття довіри, 
що помалу оволодівало ним від її слів. Коли вісімнадця
тирічного юнака вшановують такою довірою, він кінець 
кінцем і сам не зможе їй опиратись. «Принаймні мені 
самому нема чого боятись цієї славнозвісної відьми, та 
й моїй матусі вона нічого не підсипала у питво!» Ту хви
лину, якби на столі стояла склянка з водою, він би не ва
гаючись випив її.

Та натомість пані Катрін дала знак, і зразу швейцарці 
розчинили зовнішні двері, й на порозі стало двоє дворяи, 
які привели Анрі сюди. Трохи здивований, він попрощався 
й пішов за ними.

НЕЧИСТЕ СУМЛІННЯ

Цей раз він уже поговорив зі своїми супутниками. Один 
з них мав титул «перший дворянин короля» й звався 
де Міосен; вельми обережний чоловік, він навіть не при
знався, що е протестантом:. Анрі сказав йому про те у вічі, 
бо знав деякі иесхибиі прикмети, що по них упізнавав 
одновірців. Він спитав, сміючись:

— Невже ви боїтесь парижан? Оце так нас не любить 
тутешній народ?

— Якби ж тільки народ,— відповів пан де Міосен за
гадково.

— Посоромтеся! Вам, першому дворянинові короля, го
дилось би мати більше гордості.
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І нараз, покинувши обох супутників, Анрі швидко ру
шив уперед, бо в глибині виплеканого саду помітив Карла 
Дев’ятого; той був сам і розважався зі зграєю собак, що 
безперестану гавкали. Анрі ще здалеку гукнув його. Та 
король не почув, і Анрі звернув увагу на інше: він опи
нився якраз під вікнами того покою, звідки вийшов. Це ж 
той самий осяяний сонцем фасад у всій своїй неймовір
ній, чарівній красі, диявольська спокуса, коли хочете, чи 
принаймні омана чуттів. А тоді відразу прийшов здогад, 
що пані Катрін відпустила його саме в слушну хвилину, 
аж надто слушну для неї: коли він нарешті переконався, 
що вона не отруїла його матері. Якраз у ту мить, коли 
вій їй повірив, вона його й відпустила. Вона бачила його 
наскрізь, зате він марно силкувався пробитись углиб її  
непроникних очей. І він злякався: в ньому знов ожило те 
почуття, з яким він увійшов до зали нагорі,— почуття 
судді й месника. «Убивце!» Віл двічі стримався, не ви
гукнув цього слона, й не лише з обережності, як при
дворний хитрун, а й тому, що стара справді обморочила 
його, змусила повірити їй. Молодість у таких справах кеп
ський порадник, принаймні його вона прирекла до без
силля!

Стоячи внизу, Анрі хутенько розшукав очима знайоме 
йому вікно. Ні, він таки не помилився щойно! Обличчя 
зникло, перше ніж він устиг як слід його розгледіти, і 
все ж він відчув, виразно відчув, що за ним стежили. Не 
спускали його з ока, хотіли впевнитися, чи збереглася 
ще його дитяча довіра. «Не зовсім, пані Катрін! Я знаю 
не все, і навіть того, як умерла моя мати, королева, не 
знаю напевне. Але я ніколи вже не забуду того, що з двох 
мистецтв вашої батьківщини — отруйництва й архітекту
ри — ви обізнані тільки з одним. Ви лиха чарівниця — 
якщо ви взагалі чарівниця. Тут я маю спізнати, що таке 
страх, але не можу не сміятись. А про свого гладкого си
на вона мені сказала, ніби він шаленець».

Уже багато повільніше рушив він до Карла Дев’ятого. 
Тон ще не бачив його. А побачивши, тільки зиркнув 
скоса й зразу відвернувся до своїх собак, ніби його біль
ше ніщо не цікавило. Два пси тим часом зчепилися гриз
тись, і він ще підцьковував їх покриками. І раптом гукнув 
крізь гавкіт:

— Я їх обох не люблю. Нехай загризуть один одного.
Зустрінутий такими словами, що здались йому не 

стільки нечемні, скільки дурні, Анрі повернувся, уже щоб
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відійти. Тоді Карл покинув свою розвагу і пішов 
за ним.

— Наварро! Що казала вам королева, моя мати? — 
спитав він, зиркнувши скоса.

Анрі здогадався: «А він тут дожидав мене з великою 
нетерплячкою!»

— Та ми розмовляли найбільше про черепи, а тоді ще 
вона сказала про якусь різанину, не знаю. Досить весело 
побалакали, і пані Катрін мені сподобалась, та й я їй теж.

Карл аж скинувся, весь затремтів і похитнувся.
— Ради бога, Наварро, я не хочу й слухати ні про яку 

різанину. Ось зовсім недавно двоє з моєї охорони замор
дували один одною, як оці злі собаки. У моєї матері, ко
ролеви, завжди повна голова всяких страхіть.

— А вона каже це саме про вас,— докинув Анрі, і зра
зу король Франції стулив рота, ба навіть сам знітився, 
аж поменшав. Коли він справді був шаленець, як запевня
ла Анрі його мати, то страх у ньому був ще сильніший за 
шаленство. Він поблід як смерть, і блідість його здавалась 
аж жовтавою проти білого шовку вбрання. Аж коли 
Жаннин син побачив це, у нього зародився сумнів. Занад
то очевидно було, що сумління у Карла нечисте. Вони з 
матір’ю оголошували одне одного божевільними, бо кож
не боялося, що друге викаже якусь таємницю. Яку ж то? 
Анрі пригадалися слова друзів: «Ви будете другий. Склич
те одновірців!» Звичайно, найрозумніше було б утекти 
з цього душогубського кубла, поки ще не пізно. «Забрати 
сестру — і геть звідси разом із кінним загоном! Та я цьо
го не зроблю, бо приїхав сюди, навпаки, щоб спізнати 
страх — а крім того, он підходять дві панни, а перед ни
ми два павичі в блискучому пір’ї, немов на повідках. 
Одна з них — Марю, рідна дочка отруйниці; — така була 
перша думка, що майнула у Анрі в голові. Але першу 
думку вже наздоганяла друга: — А з Марго виросла кра
суня!»

ЛАБІРИНТ

Сповнений радості, Анрі ступив до неї кілька кроків.
— Ох! Моя люба Марго! — вигукнув він голосно.
Карл Дев’ятий здивовано оглянувся, а потім начебто

вернувся до се о їх собак. Принцеса Валуа озвалась аж 
тоді, коли Аирі став перед нею. Вона сказала:

— Сподіваюсь, ваша подорож була щаслива?
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— Я весь час мав перед очима ваш образ,— запевнив 
Анрі відразу.— Але насправді ви куди вродливіша, ніж 
на портреті. А хто ваша гарненька приятелька?

Замість відповіді Марго владно наказала:
— Панно де Сов! Відведіть птахів назад.
Фрейліна плеснула в долоні, і павичі справді слухняно 

пішли поперед неї. Проте вона встигла дати оцінку цьо
му провінційному юнакові. їй досить було одного насміш
куватого погляду з-під високих вигнутих брів. Це для жі
нок безпечна й легка здобич! «І в принцесиних руках, 
і в моїх»,— подумала вона й пішла, дуже струнка й 
зграбна.

— У неї занадто довгий ніс,— сказав Анрі, коли вона 
зникла з очей.

— А в мене? — відмовила Марго холодно, бо ніс у 
фрейліни був не довший, а тільки пряміший, ніж у неї 
самої.

Анрі зрозумів, що бовкнув не до ладу.
— А що губи в цієї Матільди надто топкі, то вже на

певне,— поправився він.
— У Шарлотти.
— От бачте, ви вже й виказали мені, як її звуть.— 

Анрі зрадів, що хоч так узяв гору над нею, бо виразно 
відчував у ній опір.— Мені до вподоби повніші уста, і 
щоб зуби були блискучі й не такі дрібні.— Це він сказав, 
дивлячись на її зуби, та раптом глянув їй просто в очі — 
однак не зухвало, подумала Марго; тобто не досить зухва
ло. Погляд його був ніжно-жагучий, він ніби намагався 
обняти її очихма, але чемно й шанобливо, не так, як те 
звабливе дівча на розі вулиці. З товстоногої дівчинки Мар
го виросла досить-таки велична дама, що вміла виклика
ти до себе пошану. Тому вій і не брав її приступом, та й 
у неї очі зовсім не зробились затуманені й невидющі від 
любовної покори. «Дочка вбивці! — згадав він з раптовим 
острахом.— Виростала красунею, поки мати робила зло
чини!»

А Марго подумала: «Він усе-таки поглядає скоса на мої 
ноги!» Бо вона незгірш за Анрі пам’ятала те, що обіцяла 
йому ще в дитинстві, біля гойдалки, і він уже тоді хотів 
мати обіцяне. Що ж таке стало тепер між ними, чою 
він боїться? Та обличчя її, біле-біле, весь час лишалось 
погідне, як небо. Анрі не вмів так, як його матуся, розріз
няти, де манірність і де білило. Правда, й Жанна визна
вала, що постать у принцеси бездоганна, і такої самої
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думки був її син: йому навіть не вадило, що Маргарита 
Валуа надто туго зашнурована. Не міг син передбачити й 
того, що в неї колись відвиснуть щоки. Хоча тепер Марго 
не так мерехтіла перлами та діамантами, як тоді, в про
цеси, все ж вона здалась йому надзвичайно пишною й 
обіцяла всім його чуттям величезну втіху.

Він подумав: «Дарма, корч із себе принцесу! Однаково 
незабаром ми лежатимемо в одному ліжку».

В її гордовито піднесеній голові снувалися думки: «Чи 
спатиму я ще коли з Гізом? Навряд, бо цей мені подобає
ться. Сільський юнак, та все ж королівський син, як ска
зала його мати».

А він знову подумав: «Марго, Марго, з Гізом ти більше 
не спатимеш, бо я тебе й сам угоноблю».

А вона тим часом уже давно почала латинською мовою 
холодний комплімент про його походи та бойові подвиги. 
Він тією ж таки мовою запевнив її, що йою чарує її вче
ність, вихованість і велична постава. Кожне намагалося 
складати найвишуканіші речення, але думали обоє зовсім 
про інше.

І раптом Марго змінила тему.
— Ви щойно розмовляли з моєю матір’ю.
Анрі здригнувся, ніби заскочений на гарячому; бо хоч 

би що він казав чи думав, а почуття ним весь час володіло 
одне: «Дочка вбивці».

. — Розмовляли віч-на-віч,— додала вона.— Про одну ду
же сумну подію, як я здогадуюсь. Я вам глибоко співчу
ваю.— її  підмальовані синім повіки кліпнули кілька разів, 
нарешті блиснула й сльоза.

Анрі зразу вхопив її  за руку й шепнув:
— Ходімо звідси! — бо здогадувався, що ззаду скоса по

глядає на них її брат Карл. І він церемонно повів її ши
рокою алеєю; та ледве-но звернули за живопліт, жадібно 
спитав: — А ви бачили перед смертю мою матусю? Від чо
го вона померла? Скажіть же! — напосідав він, бо прин
цеса, звісно, мовчала.*— Але ви знаєте, що балакають? — 
не вгавав він.— Скажіть мені щиро, яка ваша думка! Ви 
не хочете сказати? О Марго! Недобре так.

Замість відповіді вона звернула у прохід між двома ви
сокими живоплотами, хоча то був лабіринт, де навіть у 
сонячний день панувала сутінь. Якесь почуття підказува
ло їй: краще хай він тепер не бачить її дуже виразно, та 
й вона його теж. Він ішов трохи позаду, за кожним кро
ком доторкався до неї, і вона чула на шиї його віддих.
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— Мені нестерпно тяжко. Я немов блуджу в пітьмі й не 
знаходжу виходу.— Саме так блукали вони вузькими зви
винами лабіринту.— Я завжди, завжди пам’ятав про те
бе!—  сказав він несподівано з таким трепетом, що вона 
аж спинилась і позирнула на нього: на очах у юнака бли
щали сльози. Ті сльози були, безперечно, щирі, але так са
мо безперечно він надіявся, що вона нарешті розчулиться 
й скаже всю правду.

— Що ж я можу твердити сама...— почала вона, важко 
зітхнула й умовкла.

— Але у вас є якісь підозри? Якийсь сумнів?
— Ні! Ні! — ї ї  голос заклинав його мовчати.
Та ніщо не помогло.
— Ми ж маємо одружитися. Ви розумієте, чому я за

раз не цілую вашого прекрасного лиця й не піднімаю 
вам сукні? У вас є від мене таємниця, сильніша за 
все.

Принцеса тільки застогнала. Та пін не відступався.
— Я ще ніколи не палав такою жагою до вас, як тепер. 

Я любитиму тільки вас одну! — вигукнув він, сам у те 
вірячи.— Марго! Марго! Може, ви дочка тієї жінки, що 
вбила мою матір!

По сих словах запала тиша. Марго охопив глибокий ляк. 
Нарешті принцеса схлипнула, зрозумівши, якої нової, 
жахливої ціни набула вона для сина бідної королеви Жан- 
ни. З неї зробилась бозна-яка фатальна постать, поро
дження трагедії, тоді як насправді вона була досить добро
душна дівчина. Не могла опиратися своїм жаданням і 
якось навіть дістала за те прочуханку. Звикла до того, що 
при цьому дворі вбивають людей і що кожного, хто стане 
на заваді ї ї  матері, прибирають з дороги. Сама вона, 
живучи серед усього того, нітрохи не бентежилась і час
тенько закохувалась, тоді як поряд убивали.

— Може, ви дочка тієї жінки,— ще раз проказав він 
уже тільки для себе, як відгук на той холод у серці, що 
остерігав його перед новою пристрастю.

— Може,— сказала Марго якомога невпевненіше. На
справді вона й без доказів була глибоко переконана, що 
тут вчинено злочин, такий самий як і всі інші. Вона не 
поділяла його сумнівів — і тому їй було шкода його, ще 
дужче шкода, ніж якби він був певен і кинув їй в обличчя 
звинувачення. Він був беззахисний, мав такі лагідні очі, 
матір йому вбила її власна мати, а він збирався забути 
це заради неї. Все це, а надто його невинність, узяло її за
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серце, воно сильно забилось, і Марго чекала, щоб він на
решті перейшов до діла й накинувся на неї.

Він і справді вже був готовий до того, вже навіть тро
хи підняв руки. Та в останню мить скрикнув з ляку, і во
на скрикнула теж — лиш тому, що в ту хвилину їхні по
чуття були однакові. Але побачила вона зовсім не те, що 
він. Погляд його випадково заблукав у зелену сутінь од
ного закуточка, і йому здалось, наче звідти виступає якась 
постать, що хоче стати між ними двома. Вісімнадцятиріч
ний юнак у нестямі закричав:

— Мамо!
Він сам не знав, як довго тривала та мана. Але враз від

чув па своїх грудях жаданий, покірний тягар — Марю 
сама припала до нього й промовила, хлипаючи й смію
чись:

— То ж просто дзеркало там поставлено, щоб іще дуж
че збивати з пантелику тих, хто заблудить у цьому ла
біринті, і ти в ньому побачив тільки мене, свою Мар
го, більпг нікого. А тепер я ось із тобою, бо я вже люблю 
тебе!

А сама думала: «Дві сльозили вже скотилиеь у мене 
по щоках. Чи ж витримає білило?»

Анрі теж подумав: «Тепер їй Гіз уже не буде потрі
бен».— І почав шпортатись у її  широкій, напнутій на об
ручах сукні. Бо й охоплені найвищими почуттями люди 
нітрохи пе забувають почуттів найнижчих.

Та обидві ці блюзнірські думки промайнули, мов без
порадні човпи в розбурханому морі, а морем тим була 
жага. З усіх боків йепроглядпий морок життя, таємні зло
чини, й тільки вони двоє вирвалися звідти на крилах п’я
нкої бурі. Киньмося ж у це море, і хай більш ніхто не 
почує про нас! Так вони й завмерли в обіймах, і то була 
найпрекрасніпга, єдино незабутня хвилина. Навіть через 
багато років, коли вони, вже постарілі, випадково зустрі
чались, після того як уже не раз між ними ставала знева
га й ненависть,— навіть тоді вони раптом робились юна
ком і дівчиною з лабіринту, з цих звивистих зелених хо
дів, сповнених важкими, густими пахощами.

Марго перша вивільнилася з обіймів. Вона просто знеси
ліла, бо ще ніколи не звідувала такої жаги. Та й Анрі 
сам не знав, що з ним діється. Навдивовижу, йому відра
зу стало соромно, і він уже ладен був посміятися з неї 
і з себе. За великим піднесенням настає збентеженість, і 
вони довго блукали тісними звивинами: навіть Марго не
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могла знайти виходу з лабіринту. А натрапивши зненаць
ка на нього, зупинила Анрі й сказала:

— На жаль, нічого не вийде. Я не буду твоєю дружи
ною.

Вперше з дитячих літ вона звернулась до нього на 
«ти» — і то лиш для того, щоб сказати «ні».

— Марго, ми мусимо одружитися. Мусимо,— якнайроз- 
важнішим тоном запевнив він.

— Хіба ти не бачив тієї, що хотіла стати між нами?
— Моя мати сама влаштовувала наше одруження,— від

казав він квапливо, щоб припинити дальші розмови про 
це. А Марго, важко дихаючи від знемоги, промовила:

— Ми цього не знесемо.
Вона мала на увазі, що не можна знести кохання, обтя- 

же ного стількома гнітами: виною, підозрою, всім фаталь
ним сплстіпиям обставин. Та ще й ця небіжчиця стромляв 
своє нещасно обличчя між них, само коли вони цілуються! 
Марго, якби захотіла, могла б викласти все це латинськи
ми фразами, але на хвилину її залишило марнолюбство, 
і вона цього не зробила. Вона упокорилась; досі з вільно
думною принцесою Валуа ще не бувало такого. В ній 
прокинувся християнський обов’язок, а водночас і людська 
самоповага. В цьому лабіринті з Марго скоїлось аж заба
гато незвичного, і далі так тривати не могло. І все ж вона 
ще сказала:

— Тобі слід поїхати звідси, рідний мій.
— Як же я можу тебе покинути, коли ти мене так на

звала?
— Це безчесний двір. Я заглиблююсь у науки, щоб ні

чого не бачити. Моя мати вірує тільки в своїх астрологів, 
а вони провістили їй смерть королеви Жашіи — може, їм 
це підказав хтось інший? А хто знає, чого вони можуть 
ще нашепотіти їй? — Марго справді здогадувалась про де
які події, що мали статись незабаром, та вона воліла спи
хати все на астрологів, ніж кидати підозру на матір.— 
Від’їжджай швидше!

— І вийде, що я злякався! — В ньому наростало обу
рення.— Може, ще закутатися з головою в плащ, утікаю
чи? Щоб весь Париж свистів мені навздогін?

— Ваша гордість нерозумна, пане.
— А у вас, пані моя, на думці щось зовсім не те, що ви 

кажете. Часом не герцог Гіз?
Отак хибно було сприйнято її найчистіші поривання.
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Принцеса Маргарита гнівно блиснула очима на безсо
ромного зухвальця, і незчувся він, як вона вже вибігла 
з лабіринту.

ТАНЕЦЬ-ПРИВІТАННЯ

Анрі вийшов услід за нею, і його зразу засліпило яскра
ве сонце, проте він побачив, що далеко вона не втекла. їх 
брат, король, упіймав її  за плече й так стискав, що вона 
аж кривилася. І вичитував за щось, злостиво сопучи. Слів 
Анрі не розібрав, але ясно було, що Карл чув їхню су
перечку наприкінці. Та що було перед цим, того він зна
ти не міг. Юнак аж злякався, згадавши; той ляк хлюпнув 
у нього в грудях, немов гаряче джерело, що вдарило з 
нутра скелі. І те саме, те самісіньке почуває й вона! Мар
но вона опинається!

Та насправді Марго пощастило випручатись. Гордо й 
розгнівано випросталась вона перед братом.

— Ваша величносте, ви не присилуєте мене одружити
ся з гугенотом. Я ніколи не була згодна з вашими інтри
гами. Ви добре знали, яка моя віра, і цієї віри я дер
жатимусь довіку.

Карл Дев’ятий спочатку сторопів — звідки така впер
тість у його сестриці? Плани їхньої матері, пані Катрін, 
вона зважилась назвати «інтригами»! Та враз, отямив
шись, він набундючився, бо помітив Анрі. І голосно про
мовив:

— За це не бійся, моя гладушечко! Хай він собі гуге
нот, а ти зостанешся католичкою.— І потихеньку додав 
щось — мабуть, погрозу; можливо, нагадав про матір, бо 
принцеса лячно зиркнула на вікна вгорі. Тому брат ви
рішив, що вона більш не опиратиметься, взяв її за руку 
й повагом підвів до призначеного їй мужа й владаря.

— Ось тобі моя гладуха Марго,— сказав Карл Дев’ятий 
Анрі Наваррському.

Ні Анрі, ні Марго не встигли зніяковіти, бо король зра
зу повів далі:

— Наварро, ми ще не привітались, бо я бавився з соба
ками. Тож привітаймося зараз, як годиться.— І, відійшов
ши на двадцять кроків, плеснув у долоні. Певно, він уже 
віддав накази, і то досить докладні, мавши на те доволі 
часу, поки Анрі з Марго були в лабіринті. А може, все те 
підготувала ще раніше й інша особа.
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З двох боків прегарного фасаду Лувру, що виходив у 
парк, з’явилися дві процесії святково вбраного панства, 
рушили одна до короля Франції, друга до короля Наварр
ського й стали позад них. Попід самим палацом вишику
вались солдати: ліворуч швейцарська варта, праворуч 
французька гвардія. І одні й другі били в барабани, аж 
поки все панство поставало на свої місця. А тоді з перед
ньої зали палацу залунала урочиста й солодка музика — 
скрипки та флейти.

Тим часом розчинились середні двері палацу. З них ви
йшли дами — безліч вродливих фрейлін, але всі вони, як 
перлини, що оточують в оправі великі діаманти, лиш су
проводили двох пишних принцес, а ті, свідомі своєї доро
гоцінності, вели одна одну за високо підняті рожеві паль
чики й ступали ніжками так, ніби вони могли зломитись. 
То були Маргарита Валуа й Катерина Бурбон. І хоч 
яка завчена була їхня хода, все ж у рухах відчувалися 
жвавість і примхливість. У такт із музикою воші пройшли 
між двома рядами дворян. Коли вони стали і обернулися, 
щоб дивитись на головну, офіційну церемонію, що мала 
зараз початись, то на сонці обидві аж засвітилися з го
лови до ніг — і золота парча, і зачіски, всипані самоцві
тами, і ніжні, виплекані личка та руки. Самі вони були 
в тій церемонії лише другорядні постаті, додаткова при
краса, і обидві, наділені гумором, добре це розуміли. А то
му й вибагливій принцесі Валуа, й наївній принцесі Бур
бон було трохи смішно, і вони натякнули на те одна одній 
легким потиском пальців.

Зустрілися поглядами і брат з сестрою — Анрі з Кат
рін. Ті погляди промовляли приблизно таке: «А наш ма
ленький замок у По, город біля нього й наші дикі гори — 
кращі! Навіщо стільки викрутасів, як оце тут? Проте 
уважай, цього треба навчитись. А звідки в тебе таке гар
не вбрання? А в тебе? Від кого ж іще, як не від нашої 
любої матусі!»

А втім, ця мовчазна розмова тривала лиш одну мить. 
Карл Дев’ятий уже розпочав свою велику церемонію. Анрі 
почув, як ззаду хтось — чи то д’Обіньє, чи Конде, чи Ла
рошфуко, а може, і юний Леран — шепнув йому:

— Величносте! Робіть усе точнісінько так, як король 
Франції!

— Це буде, мабуть, уперше,— відказав він, проте від
значив, що Карл таки добре знає це діло. Король, у біло
му шовку, береті з пір’їною, коротеньких пишних панта
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лонах і довгих панчохах, ступив крок — тільки один крок; 
то був знак для обох його братів, герцогів Анжуйського 
й Алансонського, щоб вони стали в нього за плечима, і в 
тій поставі, що означала «Я і мій дім», було стільки гор
дості й величі, що до рано згрубілого Карла Валуа на 
хвильку вернулась його колишня аж надмірна юнацька 
витонченість. Ту мить в оркестрі заграли гобої, і музика 
з солодкої стала величною; а потім знов загриміли ба
рабани.

А над королем, над його чарівним палацом і блискучим 
почтом синіло високе, ясне, легке небо. Всі звуки розляга
лися далеко, линули над водою Сени, що текла поблизу, 
за мурованою огорожею розкішного парку й за смужкою 
нерівного, засміченого берега. Туди вже насунули річко
вики, дужчі навіть намагалися видертись на мур. Варта 
брутально спихала їх назад ратищами алебард, та все ж 
ті, хто хоч на мить загледів придворну виставу, раділи, і 
навіть ті, хто не побачив нічого, завзято галасували.

А нагорі в парковому фасаді Лувру тихенько забряжча
ло вікно — так, що ніхто й не почув — і в прочинену 
шпарку з-між складок завіси визирнуло свинцево-сіре ста
ре обличчя. Двоє очей-вуглинок спостерігали те, що діялося 
внизу, вигадане й підготоване самою власницею тих очей: 
урочисту зустріч католицького короля з гугенотським, за 
участю обох королевих братів і пишного панства. «Це на
певне справить на малого беарнця і його бідно вбраних 
дворян таке враження, ніби вони самі бозна-хто, і дуже 
зміцнить їхню довіру до нас!» Так думала стара зі свин
цевим обличчям, і важкі її щоки зводила усмішка.

Тільки Марго зі свого місця могла її побачити, і прин
цеса, не знаючи сама від чого, трохи не зомліла. «Що ж 
я роблю! Я ж цього якраз не хотіла, і не вийде з цього 
добра! Передчуваю, що станеться щось жахливе, як я не 
поламаю, всього. Саме тепер мені слід одружитися з Гі
зом, хоч від сьогодні віті мене не цікавить,— аби лиш ні
защо в світі не допустити шлюбу з моїм Анрі, що його я 
люблю дужче за життя!»

Марю була зовсім самотня зі своїми передчуттями й 
муками сумління. Всіх, навіть її коханого Анрі, цілком 
захопило саме видовище церемонії. Правда, незабаром і 
принцесі Валуа довелося грати свою роль у тому видо
вищі, і воно, як усе зовнішнє, легко заглушило її внут
рішній голос. А її Анрі тим часом не ловив гав. За винят
ком обличчя у вікні, він примічав усе — і таки справді
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королівську пишноту, і ї ї  учасників, і навіть простолюд, 
який на свій лад брав участь у балеті. Так назвав Анрі 
сам для себе цю велику церемонію, бо хоч у ньому й не 
зродилось передчуття, зате при ньому лишався здоровий 
глузд, що його не могла пригнітити ніяка зовнішня пиш
нота. І тому всі обличчя, що він бачив перед собою, зда
вались йому замовленими — замовленими, приставленими 
й оплаченими.

А водночас він наслідував кожен рух Карла Валуа, так 
само підіймав ногу і, гойднувши нею вперед, ставив май
же на те саме місце — щоб іти якомога довше й урочис
тіше. Поруч нього — власне, трохи позаду,— йшов його 
кузен Конде, а більше з його роду при ньому не було ні
кого. Щоразу, як навпроти них король Франції та його 
брати гостинно простягали руку, або прикладали її до гру
дей, або піднімали убір на голові, Анрі з кузеном поспі
шали зробити те саме,— обидпа, як годиться, в розкішних 
шатах, але серед свого почту чи не оди пі вони були так 
прибраиі. Обидві групи рухались назустріч одна одній, під 
музику виконуючи щось ніби алегоричний танець, який 
мовою символів оповідав, що король — обранець божий 
і що влада його священна. Та що ближче вони сходились, 
то дужче впадали в очі подробиці, які порушували гар
монію цілого — і, звичайно, викликали тим розчаруван
ня. Надто обличчя зі своїми замовленими виразами навію
вали чимраз більший сумнів.

«Отой де Нансей, видно, не друг мені. Треба стерегти
ся! Він капітан королівської охорони. Я вже відчуваю, що 
колись іще, мабуть, побачу його обличчя без оцієї шаноб
ливої усмішки на замовлення. Тепер, як і завжди, голов
н е — навіяти їм таку пошану, щоб не потрібен був і ба
лет. Це все обличчя людей, що нічого не забули й не про
бачили нам, як і ми їм. А ота друїа усмішка — того, 
здається, звуть де Морвер?»

— Кузене, отой он зветься де Морвер?
«Те, що в нього на обличчі, теж називається усмішкою, 

але я певен, що він радніший убивати, ніж танцювати! 
Цього де Морвера я собі запам’ятаю».

Одначе навіть найпереконливіші відкриття можуть стер
тись і на якийсь час забутись, якщо до них випадково до
мішається особисте збентеження — скажімо, від почуття 
власної кумедності. А так воно й вийшло, коли Анрі на
решті розглядів зблизька глузливий вираз на обличчях 
у тих, котрі стояли позаду й думали, ніби їх не видно.
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Анрі вмить збагнув, щ о  дає Кардовим придворним пев
ність своєї переваги: вбогий вигляд гугенотського почту. 
Він весь час потай боявся, що те вбозтво помітять, і то
му зібрав біля себе найкраще одягнеиих із своїх дворян. 
Та їх було небагато, і, зійшовшись ближче з Кардовою 
групою, вони вже не могли прикрити того, що ховалося 
позаду: людей у витертих шкіряних колетах і запороше
них чоботях. Вони з’явились сюди так, як були з дороги, 
коли їх після довгого чекання перед брамою нарешті 
впустили до ненависного Дувру — не всіх, звісно, а тіль
ки невелику частину. Замовлених виразів не було на їх
ніх обличчях, засмаглих і обвітрених, на відміну від пе
щених облич королівських придворних, і замість солодкої 
гречності на них відбивалося суворе благочестя. З того 
боку — суєтний блиск і церемонність, із цього — непри
хована бідність, що прийшла вимагати. Ці люди воювали, 
щоб жити, а декотрі — й задля вищого життя, яке вони 
називали інколи вірою, а інколи свободою.

Вперше, відколи Анрі прийшов сюди, йому зробилося 
весело. Він ладен був голосно зареготати — і, мабуть, з 
більшим правом, ніж оті придворні, які щирили зуби ззаду. 
Але натомість він спершу набундючився перед Карлом 
Дев’ятим, а тоді вклонився йому в ноги і правою рукою 
півколом помахнув перед самою землею. Те саме він по
вторив праворуч і ліворуч від короля Франції і був би 
зробив ще й ззаду, та Карл ухопив жартуна в обійми й 
по-братньому поцілував у обидві щоки, водночас непоміт
но штурхнувши кулаком під ребра. Обидва добре знали, 
що це була за сценка: така сама пародія на шанобу, як 
та, що втнув колись семирічний хлопчик перед дванадця
тирічним.

— Ти такий блазень, як і був,— шепнув Карл на вухо 
Анрі. А потім урочисто відрекомендував йому своїх братів, 
немовби Анрі з одним із них не протирав штанів на шкіль
ній лаві й не стикався згодом на бойовищі, а з обома — не 
витівав усяких штук. А тим часом у фасаді Дувру за
бряжчало, причиняючись, одне вікно, бо мети цієї комедії 
було досягнуто, ця витівка вдалася. «Тепер у цього сіль
ського юнака лишиться враження, що він попадає в тро
хи чудну, але взагалі не лиху родину»,— так подумала 
стара жінка, на свій лад не позбавлена гумору.

Тепер у оркестрі стихли всі інструменти, а гучніш за
грали арфи — то був знак для дам. А щоб вони не прога
вила того знаку, перший дворянин короля де Міосен ще
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й махнув їм рукою. І дами зразу рушили з місця: попере
ду обидві принцеси, що держали одна одну за самі кін
чики високо піднесених рожевих пальців, та й ногами на
чебто ледь торкалися землі. Разом зі своїм почтом-квітни- 
ком із юних фрейлін підійшовши до обох королів, пишні 
принцеси повільно стали перед ними на коліна — чи то 
вдали, що стають, бо все тут робилось тільки як натяк, 
так само й цілування руки королю Франції, витонченість 
рухів якого здавалась у ту мить майже неповторною. Він 
удав, ніби піднімає свою сестру, а потім підвів її до її  
володаря — короля Наваррського. Цього разу він уже не 
сказав: «Ось тобі моя гладуха Марго».

Сам Карл узяв під руку юну Катрін Бурбон. З нею він 
рушив поперед процесії, що під звуки врочистої танцю
вальної музики обійшла довкола всього парку й спинилась 
аж перед пташарнею. Там можна було побачити всіляких 
невиданих птахів «з островів»; на сопці пір’я їхнє бли
щало й мінилось не згірш ніж убори па принцесах. Ту 
пташаршо, велике диво, неодмінно треба було показати 
гостям. І вона таки справила неабияке враження.

— Ти ба! — вигукнув один гугенот.— Оцього птаха, що 
говорить по-людському, я взяв би з собою, якщо тільки 
він уміє правити обідню.

Йото товариші гучно зареготали. Католики не сміялися.
Ці птахи «з островів» не лише вміли говорити; багато 

їх, особливо найменші й найбарвистіші, кричали так різ
ко, що за їхнім криком нічого не було чути, навіть весе
лого гомону людської юрми від муру. Бо простолюд із Се
ни помалу все ж подолав той мур, і чимало цікавих сиді
ло на ньому зверху й голосним криком вітало королівську 
виставу. Але панство, дами й птахи були недалеко, і тому 
варта почала ретельніше зганяти зухвальців. Одного хлоп
ця, що видимо збирався сплигнути з муру в парк, штовх
нули назад, і вже не ратищем, а вістрям алебарди. Тихо 
зойкнувши, він упав за мур і зник з очей; мало хто бачив 
і чув ту пригоду. Анрі й Марго ї ї  помітили.

— Перша кров! — сказав Анрі до Марго.
Вона зробилась біліша навіть за білило в неї на щоках 

і збентежено промимрила:
— Добра прикмета.
Анрі голосно гукнув:
— Усе це птаство нагадує мені про смажених курей і 

про те, що декотрі з нас давно не їли.
Його зголоднілий почет схвально загомонів. Та придвор
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ні французького короля покірно ждали, поки тому спаде 
на думку закінчити церемонію.

Нарешті товариство розділилось. Обидва королі, прин
цеси, принци, серед них і Конде, та фрейліна Шарлотта 
де Сов піднялись нагору малими сходами — славнозвісни
ми малими сходами для таємних відвідувачів, фаворитів і 
арештованих. А почет — великими сходами для всіх.

КОРОЛІВСЬКИЙ БЕНКЕТ

Нагорі в замку було вже накрито столи — для королів 
один у парадній залі, а для придворних — декілька в її  
передпокої. Вродливі панночки з принцесиного почту ку
дись зникли, та цього майже ніхто не помітив, поки всі 
думали про їжу. Аж згодом, коли запанує веселіший на
стрій, вони мали вернутися цілим роєм.

Король Наваррський вилив у свою тарілку з супом ці
лий келих вина, неприємно здивувавши тим короля Фран
ції й принцесу Валуа. Тоді заходився їсти швидко й ба
гато, і розмовляти за обідом йому не хотілося. Він тільки 
радий був би чути, про що гомонять у другій залі його лю
ди з придворними короля. Та музика грала занадто гучно,

А в другій залі такий собі пан де Морвер виявив особ
ливу повагу витертому колетові свого сусіди — довготеле
сого дю Варта. Шанобливо спитав він, скільки походів 
витримала вже ця старенька одежина. Протестант, не 
звиклий ні до іронії, ні до пустих гречностей, глибоко 
спохмурнів від того запитання.

— Ми довго їхали верхи. Та хоч і кругом усієї землі 
об’їдь, однаково їдеш назустріч своїй смерті. Ми з вами 
їдемо не разом, Морвере, але помремо обидва.— По тих 
словах він випив келих вина й примусив Морвера теж 
випити.

Дю Плессі-Мориеєві непотрібне було вино, щоб роздра
тувати свого візаві, де Нансея.

— Ми могли б і завоювати Париж,— гукнув він.— Але 
ми не такі лихі й візьмемо його як шлюбний посаг.

Капітан де Нансей так оскаженів, що забув, де він, 
і вже вхопився за шпагу, та його стримали панове де Міо
сен і д’Обіньє.

— А хоч би ви мене й закололи, однаково істинна моя 
віра! — гукнув через стіл Морней і аж тоді ретельно за
ходився коло їжі. Бо Морней, попри свою безстрашну
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запальність, належав якраз до тих, чиєї жертви господь не 
приймає. Він являв собою приклад чесноти, якій щастить; 
це побачив по ньому кожен, коли він, забувши все на сві
ті, поринув у споживання дарів кухні і йото сократівське 
обличчя розцвіло. Перший дворянин де Міосен, коли Аг
ріппа д’Обіньє почав дорікати йому за байдужість до віри 
та двоєдушність, показав, виправдовуючись, на подвиж
ника віри, що так захопився бенкетом.

— Над нашими головами тягарем нависла влада непра
ведних, і судять нас вороги господні. А ви, Міосене,— 
один із наших,— служите їм. Хіба можна укладати угоду 
зі своїм сумлінням? — спитав поет через голову розлю
ченого де Нансея, що не слухав їх. Перший дворянин 
тільки знизав плечима. У такому оточенні він не міг ка
зати відверто, що в нього на серці. Протестант, але вод
ночас перший дворянин короля, він сприяв при дворі сво
їм одновірцям, як тільки міг. Проте нічого, крім докорів, 
від них не сподівався.

Агріппа висловив свою думку вельми недвозначно:
— Є люди, що зраджують бога й запродують нас. Ми 

втрачаємо все, що маємо, і навіть свободу віри. Нам тіль
ки й лишається, що наша цілковита єдність із Христом і  
ангелами. Але тільки це — справжня радість, воля, життя 
й честь!

Цього було забагато навіть для стриманою царедвор
ця. Що вразило його дужче — обвинувачення в зраді чи 
той небесний тріумф, яким хвалився Агріппа? Де Міосен 
помінявся місцями з де Нансеєм і сів поруч Агріппи.

— Ці гугеноти тільки й уміють, що проповідувати,— 
засичав розлючений де Нансей до пана де Морвера. Той 
відповів:

— Постривайте-ио! Вони ще вміють і кров’ю сплпвати.
Він мав довгий, гострий ніс і надзвичайно близько по

саджені очі.
З того краю зібрались майже самі придворні. Спочатку 

вони сиділи впереміш із протестантами, але протягом 
бенкету гості помалу розділились на два табори. За даль
шим кінцем столу зібралися люди істинної віри. Між ни
ми й католиками виник порожній простір. Де Міосен на
раз побачив, що сидить серед давніх друзів і здаля від 
нових. Він зблід, але врешті в ньому перемогла честь; зо
ставшись на місці, він сказав:

— Хто довго прожив тут, кінець кінцем починає вага
тись, і його бере сумнів, чи тільки ми праведні перед бо
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гом; Не турбуйтеся,—■ швидко додав він, щоб Агріппа не 
перебив його,— з вами такого не станеться, але з вашим 
молодим королем може статись, бо він, здається мені, лю
бить у житті не тільки єдність із Христом та ангелами.

Та Агріппа не здавався.
— Не треба боятися смерті. Бо це наше пристановище 

після життєвих бур, а якщо ми погинемо в полум’ї, воно 
летітиме вгору, показуючи нам дорогу до трону Вічного!

Слова були гарні, проте навіяло їх Агріппі зовсім не 
бажання вмерти, а навпаки, глибока певність, що він про
живе ще довго. А тихий Міосен якраз такої певності не 
мав. Він довго, поважно дивився на Агріппу, аж поки той 
зрозурлів, що це вже не просто застільна розмова на високі 
теми.

— А що б ви сказали, д’Обіньє, якби те полум’я, що 
показуватиме вам дорогу до вічності, спалахнуло не через 
двадцять років, а завтра, і не хтозна-де, а отут, у Дуврі?

Ніхто вже його не перебивав, і він міг спокійно гово
рити далі серед галасу, бриньчання струн та дзенькоту 
келихів.

— Я забагато знаю. Тягар фактів важче нести на собі, 
ніж віру. Тут уже сливе наважились, але ще не зовсім. 
На що? Цього я не відкрию навіть самому собі. В усякому 
разі, спершу має відбутись весілля. Ваш король і наша 
принцеса — такі чарівні молодята, що видовище їхнього 
кохання мало б умиротворити й найзапекліших. Скажіть 
вашим людям, щоб більш не зачіпали нікого — ні при 
дворі, ні в місті. Вже дійшло до краю, це остання година. 
Отож глядіть, щоб дехто з нас не полетів дуже скоро до 
трону Вічного.— Він підвівся і, ще не розігнувшися, до
дав: — Я трохи не сказав забагато.

Сивина в нього сріблилася ще тільки на скронях, та ко
ли він повертався до придворних короля Франції, чиїм 
першим дворянином він був, плечі його горбились нижче, 
ніж би годилось у його літах. Його зустрів пан де Морвер 
з гострим носом і близько посадженими очима і, прониз
ливо подивившись на нього, сказав:

— Ви, Міосене, таки присусідились до своїх гугенотів 
і таки сказали забагато!

Обидва зупинились, випростані, один перед одним у яс
кравому світлі, перед коротеньким проходом, що сполучав 
передпокій парадної зали з самою залою. Там бенкетував 
почет, тут — королі, і Анрі сидів якраз навпроти проходу, 
отож бачив обох їх. Міосен стояв до нього трохи боком,
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і видно було сиві скроні й згорблені плечі, зате другий — 
просто обличчям, і те обличчя змусило Анрі замислитись. 
Він навіть урвав на півслові те, що саме говорив королю 
Франції. Тому Карл теж повернув голову вслід за його 
поглядом і, помітивши, на кого дивиться Анрі, насупився.

— Кузене Анрі,— квапливо сказав він,— поруч вас е 
щось принадніше, ніж ви можете побачити там.

Це була щирісінька правда, бо поруч Анрі сиділа Мар
го, і навіть якби вона не була така чарівна вродою, то мог
ла б зачарувати його своїм низьким співучим голосом, що 
говорив речі вчені, але водночас і двозначні. І вченістю, 
й дотепністю Марго й Анрі не поступались одне одному, 
і те, що вони говорили в дусі античної старовини, навряд 
чи зважились би вимовити рожеві уста іншої такої гордої 
й випещеної дами, але в Марго воно виходило зовсім не
вимушено. Вони говорили навіть досить голосно, так що 
часом іще дехто втручався в ту розмову й підкреслював 
зміст сказаного. Неабияку сміливість і грацію виявила та
кож панна де Сов — задерикуватий носик, розумні очі під 
тоненькими вигнутими брівками, трохи зависоке чоло, 
тендітна постать — але то лише здавалося так, бо з усьо
го іншого видно було, що в любощах вона вельми витри
вала, і щодо цього вона вже порозумілася з Анрі й сло
вами, й без слів.

О, він кохав Маргариту Валуа! Від звуків її голосу — 
низького і, коли вона хотіла, трохи протяглого,— десь у 
нутрі в нього здіймалося хвилювання, стискало груди й 
горло, зволожувало очі. Інколи він бачив предмет своєї 
жаги ніби крізь туман, як бачать ще тільки обіцяне щас
тя. Не раз він був близький до того, щоб зсунутися з 
крісла й стати перед нею на коліна — вилити жагу, що 
вже гнітила його, мов тягар. Та йому перешкоджала со
ром’язливість. Карл Дев’ятий уже добре підпив, і йому 
спало на думку покепкувати з жениха своєї «гладухи Мар- 
ю», а його брати д’Анжу й д’Алансон, теж устигши вже 
хильнути зайвого, засперечались. Анрі вже почав занадто 
гостро відповідати королю Франції. Та якраз на ту хвили
ну обидва королівські брати, не дійшовши однієї думки 
в чомусь, замість слів пустили в хід руки, і їх довелось 
розбороняти.

В герцога Анжуйського текла по щоці кров; він пере
йшов на другий бік столу й сказав кузенові Наваррі:

— Ти принаймні був чесним супротивником у боях, і я 
тебе здебільшого перемагав.
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— Тільки завдяки твоїм листам, Анжу. Вопи були такі 
пишномовні, ніби їх писав іспанець. Я втікав від твого 
стилю. Навіть більше— мене від них нападала гарячка, 
і я не міг битися. А якби ти мене справді переміг, я б 
не сидів тут, поруч твоєї сестри.

Тоді Анжу заговорив тихіше й навіть трохи боязко, хо
ча хміль ще не вивітрився з нього:

— Наварро, диви, у мене на щоках кров. Та це пусте. 
Мій брат Алансон ненавидить мене, як може пенавидіти 
лиш той, кому ще дуже довго чекати своєї черги. А ще 
жахливіше ненавидить мене, свого найближчого наступ
ника, мій другий брат, король. Наша мати воліла б бачити 
на троні мене, а Карл знає, як небезпечно перечити їй. 
І від страху він шаленіє. Випиймо, Наварро! Ми чесно 
схрещували мечі, і тобі я можу довірити родинні таємни
ці. Вчора я зайшов до свого брата-короля, ая* він бігає по 
кімнаті, мов дикий звір, з голим кинджалом у руці. Як 
зиркне на мене скоса — ти ж знаєш той його погляд. Ну, 
думаю, пропав, як руда миша. Тільки-но він відвернув
ся, я зразу шасть у двері, тихенько-тихесенько, і можеш 
мені повірити, що, виходячи, вклонився не так низько, як 
увіходячи.

— Та я вірю, всьому вірю,— запевнив Анрі, маючи на 
увазі й те, що його матір отруєно. Потім додав: — Ви така 
сімейка, що її принад краще стерегтися. Я, бач, не всте
рігся.

Він обернувся, і серце у нього аж тьохнуло, таке слі
пуче здалось йому обличчя нареченої — а то ж було об
личчя дочки страшного роду!

Марго тим часом і далі розмовляла двозначно й учено — 
байдуже з ким. Анрі обсипало жаром, він хотів був уже 
зчепитися з Конде й Алансоном, та зненацька помітив у 
її  вбранні барви свого дому. Вона домовилась з приятель
кою вигаптувати на сукнях, хоч і не дуже помітний, ві
зерунок у  кольорах Бурбонів — біло-сжньо-червоний. 
«Вона пам’ятала про дім Бурбонів, вона давно жадала 
мене, як і я її, вона носить мої барви, а коли відмов
лялась одружитися зі мною, то це були тільки хитрощі, 
щоб закохати мене в себе ще дужче! Марго мене кохає!»

Від тієї думки він так схвилювався, що сказав їй: «Хо
дімо звідси!»— й хотів уже вивести її кудись, щоб ли
шитися з нею наодинці. Та вона вдала, ніби не почула. 
А його сестра Катрін нахилилась до нього й шепнула:

— Не забувай, що ми в Дуврі!



І він зразу отямився й хутко озирнувся круг себе: «Па
радна зала, на різьбленій стелі стільки позолоти, що її  
називають «золотою палатою». Вікна на два боки. З півд
ня, з-за Сени, вже насувається лілово-сіре смеркання: от 
як довго ми бенкетуємо! А західним вікном ллється в 
позолочену залу золоте проміння вечірнього сонця, воно 
горить і іскриться довкола одного короля — п’яного — 
і другого — закоханого, цебто мене. Диви-но на Катрін! 
Сестра повертає до мене своє розважливе личко, і хоч 
це не обличчя нашої матусі, та промовляє воно до мене 
так само. Твоя правда, сестро, це Лувр, і тут ми не маємо 
жодного друга, тут ми з тобою самотні».

Маргарита Валуа знов обдарувала його звуками свого 
голосу й анов зворушила його серце — однаково, скромні 
чи нескромні були її слова. Та, на жаль, він уже не міг 
не чути сварки в передній залі. Там давно лунали крик 
і погрози, перекриваючи цимбали й литаври, і щомиті міг 
початися справжній бій. Анрі враз те збагнув; Маргарита 
Валуа вже нічого по могла заслонити від нього — ні своїм 
голосом, ні сліпучою вродою, ні сильними пахощами. Йо
му враз відкрилося, що все це спокуса й мана, а з перед
покою волала до нього дійсність, щоб він виконав свій 
обов’язок. Його матір отруєно — о, ця думка, від якої 
спиняється серце! А за спиною в нього, за стіною «золотої 
палати» — майже зразу покої вбивці. А посередині між 
тією, що чигає там, і ворогами в передпокої, що ось-ось 
можуть напасти на його людей, сидить він — закоханий. 
Закоханий у Маргариту Валуа, і стара королева підглядає 
крізь дірку в стіні.

«Сестро, хоч ти дивись на мене ясними й поважними 
очима! Адже я й сам у глибині душі зберігаю розваж
ність, хоч і бенкетую тут із п’яницями та вбивцями. Це 
правда: наше становище ніяк не може остудити моєї при
страсті до принцеси Маргарпти — на вигляд вона благо
родна, як і її  портрет, ну, а що в неї в серці насправді, 
про це я дізнаюся згодом у її обіймах, та й то навряд! 
Ти знаєш, сестро, що я не хочу покидати цього двору? 
Через Марго я люблю його, разом з усіма загрозами й 
небезпеками. Наша мати казала, що він зіпсутий ще при
кріше, ніж вона гадала, і хотіла, щоб я жив із дружиною 
десь далеко, мирним сільським життям. Але, як я відчу
ваю, цього не буде. При цьому дворі, казала королева 
Жанна? жінки самі набиваються чоловікам. І справді, 
Шарлотта де Сов не гаяла часу, то чого ж і я маю мані
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житись? І все ж своє життя я віддав би тільки за прин
цесу Маргариту Валуа. Сестро! Може, ти ще раз нага
даєш мені про нашу матір? У мене серце замліло!»

Немовби він вимовив ті слова вголос, Катерина Бурбон 
справді нахилилась до брата й сказала:

— Пам’ятай про нашу матір!
Вісімнадцятирічний юнак, якою шарпали відразу всі 

бурі життя, все ж таки відповів у глибокій згоді з сест
рою:

— Я пам’ятаю про неї.
Тим часом із передньої зали вернувся його кузен Конде.
— Я твоїм ім’ям відіслав наших,— заявив він.
Анрі схопився:
— Як ти посмів! Хіба нам годиться відступати?
— Ну, то накажи їм, хай повбивають придворних. Тіль

ки вже всіх до одного. Накажи зараз, іще не пізно.
Чути було тупіт ніг; але й відходячи, протестанти ви

гукували погрози, спинялись і оберталися з викликом, хо
ча й мусили поступитися за наказом свого короля.

Конде охопила лють:
— Я не від того! Як різанина, я не зостанусь позаду! 

Ну? Чого мовчиш?
Анрі не відповідав. Він добре усвідомлював те, про 

що розпалений кузен забув: починати довелося б із Кар
ла Дев’ятого та йото братів. І  не можна буде в Луврі лрі-  
шити живим жодного, хто не здасться, а потім треба взя
тись за Париж. Яка жахлива маячня! Це «золота палата» 
ї ї  навіяла, а ще скорше — стара душогубка біля своєї дір
ки в стіні. Карл Дев’ятий по-тваринному тупо дивився 
в передпокій, а його брати стояли біля дверей і ще під’
юджували супротивників. Анрі пропхався між ними до 
передпокою й нагримав на своїх. Вони якусь хвильку ще 
вагались, поки більшість отямилася; тоді, стримуючи гнів
ні слова, що рвалися з уст, відійшли в другий кінець ве
ликої святкової зали, де густішав присмерк. Там вони за
тихли зовсім.

А втім, уже з’явилися слуги зі смолоскипами, а за ни
ми — вродливі панночки; не та жменька, що виступала 
в парку, ні, цілий полк відразу. Та й це ще були не всі 
почесні фрейліни, що їх держала пані Катрін як своє 
військо. Вони враз кидались туди, де виникала загроза, 
і цих диких гугенотів теж, певне, хотіли приборкати. За
свічуйте свічки, слуги! Чотири ряди люстр, по п’ять у 
кожному, бо дівчата підмальовані якраз для такого світла.
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Розбійники, що звуться гугенотами, вибовкають усе, що 
мають на думці й що збираються робити, а згодом усе те 
до слова знатиме пані Катрін.

— Стережіться! — гостро кинув Анрі Агріппі д’Обінье, 
і той передав його наказ далі.

— Мир, панове! — враз безтурботно й весело гукнув ко
роль Наваррський до придворних у передній залі, бо вони 
стояли напоготові, ніби чекали нападу.— При дамах мої 
шкіряні колети зробляться як шовкові,—- умисне додав він 
так, ніби глузував зі своїх вірних прибічників — і цим 
так припав до вподоби придворним, що такий собі пан де 
Морвер аж поцілував його в руку. І Анрі не відсмикнув 
тієї РЇІ£И, хоч його аж морозом усипало.

Коли він вернувся до «золотої палати», Карла Дев’ятого 
вже відносили до спочивальні — найближчого з покоїв ко
ролівської родини. А в найдальшому Анрі вдень вів роз
мову з старою Катери ного про те, чи не отруїла вона його 
матері. І туди тепер подалась принцеса Маргарита — що 
ж дивного, Катеріїшша рідна дочка! її  брати й панна 
де Сов також пішли. Біля спустошеного бенкетного столу 
й перекиненого королівського крісла дожидали Анрі тільки 
сестра та кузен. Катрін звела очі на брата, але мовчала, 
поки не зачинилися двері, та й тоді заговорила пошепки, 
А він замислився й нічого не відповів, тільки моргнув очи
ма. Тоді вона взяла кузена під руку, і обоє вийшли по
перед Анрі в передпокій, звернули в правий куток і потай
ними малими сходами спустились у подвір’я.

ПРОСТИЙ шинок

Там вони зразу ніби розтанули. Луврський колодязь буз 
затоплений густою пітьмою. В кількох вікнах, вище н 
нижче, ледь мріло червонясте світло, і від того ще дуж
че вражала темнота серед мурів. Анрі стояв нерухомо, по
ки хтось шепнув йому: «Сюди!» Він пішов за тим го
лосом, що, час від часу повторюючи своє «Сюди!», вів йо
го поза виступи муру, потім неосвітленим коридором, аж* 
нарешті обидва — король Наваррський і його перший ка
мердинер д’Арманьяк — прокрались у якусь комірчину, де 
блимав тьмяний каганчик, відкидаючи тіні на всі боки.

Дворянин-слуга замкнув за собою важкі двері й почав 
своїм звичаєм:

— Мури тут три фути завтовшки, віконце на десять
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футів бід  підлоги. Люди, що живуть у  цьому закапелку, 
тепер сидять десь у шинку, отож можна бути певному, 
що тут нас ніхто не підслухає.

— А все-таки посвіти по кутках!
Аж ба! В одному кутку знайшли вродливу панночку. 

Вона не танцювала в святковому залі під двадцятьма лю
страми з безліччю воскових свічок; вона скрадалась за гу
генотським королем, щоб дізнатися, що він збирається ро
бити ввечері, а потім доповісти пані Катрін, яка завжди 
сприймала такі повідомлення дуже ласкаво. І що ж їм ли
шалось, як не вивести панночку й замкнути десь у цілко
витій темряві?

— Згодом я її випущу,— пообіцяв д’Армаиьяк.— А те
пер вашій величності якось треба вибратися з замку так, 
щоб ніхто вас не впізнав.

— Уже нічого не вийде, стара королева про все дові
дається.

— Довідається, та запізно. Тому, хто має сю ніч боятися 
вас, величносте, треба на власні очі бачити, як я вас пе
ревдягатиму. Бо потім вас уже ніхто в світі не впізнає.

І взявся до роботи. А коли скінчив її, король став схо
жий на ггайубогшіого зі своїх людей. Він мав тепер за
смагле, аж чорне обличчя з приліпленою бородою.

— Я вам і зморшки намалював,— сказав перший ка
мердинер, і Анрі зразу по-старечому згорбився. ДтАрма- 
ньяк дав йому й мішок на плечі.

— Хмиз? А чого саме хмиз?
— Бо його легше нести. Звуть вас Жіль, у вас у Па

рижі сестра.
— І я несу їй хмиз?
— Ні, не хмиз, а окіст. Він лежить під хмизом. Коли 

біля луврської брами вас обшукають і знайдуть схований 
окіст...

То повірять, що я справді Жіль. Це ти добре приду
мав! А яко сьогодні гасло?

— Окіст.
Обидва зареготали, не стримуючись,— адже крізь трп- 

футові мури ніхто б їх не почув. Насміявшися досхочу, 
Анрі вирушив у дорогу. Під брамою сторожа грала в кар
ти, він тільки гукнув: «Окіст!»— і його пропустили. На 
мосту його оглянули пильніше, примусили витрусити все 
з мішка й відібрали окіст.

— А тепер чеши звідси, старий єретику, до того шин
ку, де буцім твоя сестра служить!
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Від мосту Анрі пошкандибав далі, зігнувшись так, наче 
в мішку була цегла; та на всій Австрійській вулиці не 
спіткав нікого. Шкутильгаючи вже просто задля розваги, 
він пройшов ще кілька темних вуличок і врешті в неосвіт- 
леному завулку побачив тьмяне світло у вікнах першого 
поверху одного з будинків. Ще здалеку по тінях людей та 
по співу можна було здогадатися, що то шинок. І надвірні 
двері, й двері шинку були нашввідчинені, бо з каміна, де 
смажились на рожні каплуни, куріло. Рожна крутила мо
лода служниця, а ще дві подавали вино або сідали гостям 
на коліна й співали з ними. Шинкар ляскав рукою по сто
лі в такт пісні. Він був схожий на селянина, до одежі йому 
начіплялась солома. Гості всі були озброєні, навіть один 
коротунчик із рипучим голосом. Співали вони веселу пі
сеньку про необачну дівчину, що далась на підмову гуге
нотові, вподобавши його за гарну борідку; але що із того 
вийшло? Дитя, яке не можна було охрестити, бо воно 
вродилося :і кінським копитом замість ноги, а трохи під
рісши, перекрутило рідній матері голову задом наперед.

Шидок освітлювало тільки полум’я в каміні; відблиски 
його мигтіли на пороззявлюваних ротах, але на лобах ле
жала густа тінь. Анрі, що зазирав у двері, здалось, наче 
то тваринячі морди, а сам шинок — якесь кубло глупоти. 
І йому враз стала огидна роль простолюдця. Та з другого 
боку, цікаво було самому, без зброї, з’явитися серед добро
го півдесятка цих людей. Аж раптом його безцеремонно ві
діпхнув набік дуже високий чоловік, увійшов до шинку 
й гучним голосом побажав усім доброго вечора. Анрі впі
знав той густий голос, а ще раніше — саму постать; до
брязі дю Варта не помогло й те, що він стояв до Анрі 
спиною. Він сказав:

— Гарненька пісенька, зайшов послухати.
З шістьох чоловік у шинку лише коротунчик обізвав

ся з-за важкого дубового стола:
— Коли ти такий виріс, то здійми-но онде ковбасу зі 

сволока й подай сюди.
Дю Варта й справді сягнув рукою вгору.
— Здійму, як ти сам прорипиш мені оту пісеньку про 

гугенотське дитя.
Коротунчик знітився, а одна зі служниць почепилась 

високому гугенотові на руку й почала вмовляти його:
— Це ж не про тебе пісня. Хіба вже й поспівати не 

можна? Якби ненароком ти мені зробив дитину, я б не 
боялася, що вона вродиться з копитом замість ноги.
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Усі три дівки аж вереснули зі сміху. Та чоловіки за 
столом сиділи мовчки, насупившись, і ніби не бачили то
го, що робить шинкар. А той селюк прокрався поза спи
ною в дю Варта до каміна, вихопив звідти головешку й 
уже примірявся, куди краще вдарити єретика. Проте Аіі- 
рі метнувся вперед, схопив підступного шинкаря за руку, 
видобув зі свого мішка жменю хмизу, припалив об голо
вешку й помахав вогнем перед його злісною пикою. Шин
кар, злякавшися, жбурнув головешку назад у камін. Тоді 
й Анрі пустив своє цурпалля додолу.

— Біжи-но принеси панові вина, та гляди, щоб не кис
лого! Гроші в мене, правда, всі вийшли, та, може, ти візь
меш за плату ще хмизу?

— Випий і ти зі мною,— сказав дю Варта, ніби до дав
нього приятеля. Вони знайшли місце в кінці столу, ближ
че до дверей, і між ними та іншими гостями в цьому про
стому шинку ненависть лишила такий самий порожній 
простір, як і в Луврі, за королівським столом.

Шинкар поставив їм глек з вином і пробубонів, не див
лячись ні на кого:

— В моєму селі вони людей ногами в огонь стромляли.
Він не сказав хто, але обидва гугеноти безмовно пере-

зирнулись, і так зрозумівши, про кого йдеться. «Ми самі 
знаємо, що часто були не кращі за розбійників!» У дю 
Варта обличчя набрало того розчарованого, безнадійного 
виразу, з яким він звичайно говорив та складав вірші про 
людську сліпоту й зіпсутість. Молодий король трохи не 
вигукнув: «А я ж давно казав про це адміралові! «Але 
ж вони не нашої віри»,— оце було й усе його виправдан
ня, коли ми грабували й мордували селян. І ось по цих 
людях видно, куди можуть завести суперечки про віру!»

Одначе сама ця думка була блюзнірством, і вона до гли
бини душі налякала сина королеви Жанни. Крім того, він 
мав надію, що дю Варта справді не впізнав його і зайшов 
сюди випадково. Тому він прикусив язика й змовчав. 
А втім, у шинкаря знайшлися для них іще й інші при
вітні слова.

— Завтра вранці мені треба йти сповідатись,— пробур
чав він, не дивлячись на них.— Священик заборонив да
вати цим харцизякам їсти й пити. Відколи їх стільки на
перлося до Парижа, вони нападають на християн і дівчатам 
проходу не дають. А грошей ми ще в жодного не бачили. 
Оце перший сидить, що не на дурнячка хоче випити,— 
додав він папівулесливо й напівзневажливо.
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Обурений Анрі схопився з лави.
— Сядь! — гримнув на нього дю Варта. Тепер Анрі уже 

не міг і думати, що той його впізнав. «Адже я бідний, 
простий чоловік».— Йому вже здавалося, що це насправ
ді. Засмагле обличчя, зморшки, шпакувата борода, і го
лос він змінив дуже вдало.

— Стережіться, пане! Он той рудий, що позад усіх, 
нишком вийняв ножа.

— Бачу,— відповів дю Варта.
Рудий пробував, ховаючись за рештою, вибратися з 

кутка. Коротунчик, що його ледве видно було з-за столу, 
прорипів, відвертаючи увагу:

— А в крамарки хлопчик пропав!
— То гугеноти ріжуть дітей,— пояснили йому сусіди, 

буцімто не зважаючи на двох чужих.— Для їхнього при
частя потрібна людська кров, це ж усі знають.

Усе це навряд чи скінчилось би по-доброму, але в ту 
хвилину ввійшли нові люди — гугеноти; двох із них Анрі 
знав на ім’я, чув про їхні подвиги в бою, і прибули вони 
до Парижа в його загоні. Інші двоє були на вигляд зовсім 
непевні — якісь горлорізи, можна б сказати, якби це не 
люди істинної віри. Тепер сили обох сторін у шинку зрів
нялись, і рудид облишив свої підозрілі наміри, та й його 
товариші поховали зброю.

Обидва гугеноти з загону пояснили дю Варта, що вони, 
не знаючи Парижа, нізащо б не втрапили потемки до шин
ку, якби не здибали оцих двох одновірців. Та вигляд їхній 
показував протилежне: що вони побували вже не в одному 
шинку й поводились там не вельми доброзвичайно, бо таки 
були добре пошарпані. Анрі враз забув свою роль просто
людця й загорлав на своїх:

— Розбишак збираєте? Бійки заводите? Ви нас усіх 
ганьбите!

Вони гучно зареготали, а дю Варта штовхнув Анрі під 
ребра, і той зрозумів, що справді поводиться кумедно, як 
згадати про його вигляд. Тому він замовк і більш не втру
чався. А нові гості побряжчали грішми в кишенях, по
клали дещицю на стіл як завдаток і зажадали каплунів, що 
вже начеб допеклись, бо блищали на рожні золОтаЕО- 
присмаглою шкіркою. Пана дю Варта й кумедного дідуся 
вони щедро запросили підвечеряти з ними, але самі їли 
якось навдивовижу похапцем і неначе весь час дослуха
лися, що чути на вулиці. А пожирувати зі служницями, 
що липли до них, то вже й зовсім не мали часу. Ледве-но
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понаїдавшись, вони подалися геть — і двоє з загону, і роз
бишаки. Чути було, що спочатку вони йшли тихенько, 
а трохи згодом затупотіли ногами, немов утікали.

Дю Варта про всяк випадок мовив:
— Тепер ти не казатимеш, хазяїне, що гугеноти щось 

тобі зосталися винні.
Відповіддю йому була мовчанка; а тим часом надворі 

почулась розмірена хода, у вікнах сяйнули смолоскипи: 
вулична сторожа. На порозі стали офіцер і один солдат.

— Де гугеноти?
— А он! — вигукнув шинкар, показуючи пальцем на 

довготелесого й невеличкого дідуся.— Курей їдять, а гро
ші їхні мені відразу здались якісь не католицькі.

Рудий, коротун і троє їхніх сусідів, та й служниці 
потвердили, хоч їх ніхто не просив. Аж як офіцер спитав 
суворіше, вони призналися, що тут були й інші. Але пла
тили оці двоє!

— Напевне, когось пограбували — ми зразу так поду
мали!

І сторожа забрала Анрі та дю Варта.
Той більше не дбав про Анрі, а пішов з офіцером попе

реду. Можна було здогадатися, що він йому сказав, бо 
сторожа звернула зі своєї дороги. Незабаром вони при
йшли до будинку, що його Анрі впізнав: то був палац Кон
де, і сюди він мав би податися зразу, якби не знадився 
пригодою і не зайшов перевдягнений до шинку. Тут його 
вже давно чекали, відразу набігли слуги з ліхтарями — 
видно, повідомлені про те, в якому чудному вигляді при
йде король Наваррський, бо схилились перед ним до
земно.

Тоді раптом зробив те саме й дю Варта.

ОСТАННЯ ГОДИНА

Анрі спершу завели до кімнати, де він умився й пере- 
вдягся, а потім до другої: там сидів адмірал Коліньї. Він 
хотів підвестись, та Анрі, швидший, не дав йому. Прин
цеса Бурбон теж була там; вона стала перед братом на 
одне коліно.

— Я ваша віддана служниця, брате, тож дозвольте й 
мені послухати, що вирішите ви з паном адміралом у цю 
останню годину.

Вона промовила ці слова так само вимогливо, як удень 
сказала за столом: «Пам’ятай про нашу матір!» Поваж
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ний, офіційний тон мав остаточно вернути брата до ро
зуму. Катрін добре знала, що в нього тепер на думці і які 
важливі речі ладен він забути задля принцеси Валуа. Во
на була ще майже дитина, і голос ї ї  тремтів, але вона 
сказала своє. А тоді відступила зі світла в сутінь.

Анрі промовив:
— Пане адмірале, ваше бажання таємно побачитись 

зі мною збіглося з моїм бажанням, і ось я прийшов.
— Королева Франції ні про що не здогадується? — спи

тав Коліньї.
— Я певен, що ні,— відповів Анрі, хоч зовсім не мав 

такої певності.
Адмірал повів далі:
— Я повинен відкрити вам те, чого ви самі не можете 

знати: в Парижі нас не люблять. Шлюб ваш нічого в 
цьому не змінить, бо нас ненавидять за нашу віру.

«А може, й за те, що ви надто часто дозволяли солда
там грабувати»,— додав Анрі иодумки, згадавши пригоду 
в шинку. Скільки ж ненависті мусило накопичитися в 
людях із їхнього-таки народу — не до віри, а до її при
хильників,— коли простий селюк може вихопити з вогни
ща головешку й замірятись на життя свого гостя лиш то
му, що той — гугенот!

— До цього не слід було допускати,— сказав А нрі— 
Адже ми всі французи.

— Але одні намагаються заслужити собі рай, а дру
гі — пекло,— відказав Коліньї.— Це така сама правда, як 
те, що ваша мати, королева, жила й померла в проте
стантській вірі.

Син королеви Жанни схилив чоло. Він не міг нічого від
повісти, бо великий сподвижник його матері побивав його 
пам’яттю про неї. Вони обоє, старий і небіжчиця, стояли 
заодно проти нього, як люди однієї доби й однакової не
похитності в переконаннях. Тому вони й при дворі до ос
танку поводились так різко й непримиренно, що мусило 
статись нещастя. «Та що це я? Виходить, моя матуся сама 
винна, що їй відібрали життя? Ні, ні! Краще вже нехай 
вона вмерла від легенів, а пані Катрін не підсипала їй 
ніякої отрути!»

В ту мить його сестра переставила свічник на столі між 
нього й адмірала, щоб кожному було добре видно обличчя 
другого: адже від того, чи вони зрозуміють один одного, 
залежало дуже багато. І нараз Анрі замість бога війни, 
якого знав віддавна, побачив перед собою старого діда.
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Досі адмірал Коліньї здавався юнакові невразливим, 
ніби вилитим із суцільного металу. Не те що він завжди 
перемагав — такого не було; але він був уособленням вій
ни, і лице його було маскою найсвященнішої з усіх 
війн — війни за віру,— чимось значнішим, ніж просто 
людське обличчя: щось подібне можна побачити хіба в 
статуй на соборах. Таке почуття володіло Анрі всі роки 
його юності, хоч він інколи й дозволяв собі судити дії пол
ководця. І ось це почуття враз пропало: замість монумен
тального благочестя й сили юнакові відкрилась остаточна 
життєва поразка, що називається старістю. Нехай ця лю
дина ще бадьориться, та очі в неї вже не блищать, щоки 
зів’яли, навіть борода порідшала, і тільки оті зморшки, що 
здіймаються з перенісся в хмару чола, ще опираються за
непадові. Чи є надія на перемогу, чи нема, а герой, як 
і перше, готовий принести своє життя в жертву богові.

Це був старий, чужий чоловік, одначе сподвижник його 
матусі, тяжко вражений її смертю — по правді кажучи, 
тяжче, ніж її син, що мав жити й далі, бо життя його не 
скінчилося з її  життям.

— Вона спокійно вмирала? — тихо спитав Анрі.
— Вона упокоїлася в бозі, так умерти маю надію і я.
В тоні цих слів чутно було відчуженість, ніби Коліньї

натякав: «Я скоро буду з нею. А ти, юначе, зостанешся 
тут і віддалишся від нас».

Анрі те відчув, і в ньому прокинувся опір.
— Пане адмірале, ви були не однієї думки з моєю ма

тір’ю, королевою. Я знаю, вона мені про це писала. Ви 
марно намагалися схилити французький двір до війни 
з Іспанією. А моя мати спершу одружила мене.

— Цього ще не сталося.
— І ви цього не хочете.
— Це діло зайшло надто далеко, відступатися пізно. 

Але одна змога в нас іще є, і задля цього я викликав вас 
сюди. Я ще раз користаюся владою полководця, якій по
винен коритись і молодий державець.

— Я слухаю.
— Зажадайте гарантій — ще до весілля. Богом вас за

клинаю, вбезпечте себе й нашу віру, перше ніж вороги до
б’ються, чого хотіли, і ми їм будемо вже не потрібні. Ко
ли ваше вінчання?

— Аж через вісім днів! — вигукнув Анрі. Він уже не 
бачив старого за полум’ям свічок: йому ввижалась Марго.

Коліньї сказав:
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— Вам, певно, впало в око, як вони квапляться. Хочуть 
порізнити вас із вашими прибічниками. Вам доведеться 
зректися віри.

— Помиляєтесь. Вона цього не вимагає.
— Хто? Принцеса? Від неї ніщо не залежить. А її ма

ти? Слухайте, що я вам скажу: ви тут будете в полоні.
— Та що ви! Мене тут люблять.
— Так, як люблять усіх гугенотів.
Анрі враз умовк, а Коліньї провадив:
— Ви матимете всі почесті й розваги, яких лишень за

бажаєте, і все ж будете в полоні у цих людей і ніколи 
не зможете діяти за власною волею. Французький коро
лівський дім приймає вас із однією-однісінькою метою: 
щоб в особі сина королеви Жанни протестантська віра 
втратила вождя.

Це було страхітливо схоже на правду, і незбагненна 
суть старості все-таки на мить схвилювала Анрі. Він не 
міг розглядіти, що таїться за нею. Може, зі старих, від- 
жилих людей пробивається таємне знання, мов світло, за
палене чужою рукою в покинутому домі?

— Зажадайте гарантій — ще до весілля! Щоб ваша осо
биста охорона складалася тільки з наших людей, і вся 
сторожа Лувру щоб була наполовину з наших, і щоб у 
Парижі ми мали свої надійні притулки.

— Зажадати цього легко, пане адмірале, та одержати 
важко. Я запропоную вам щось краще: без зайвих слів 
удармо перші, візьмімо в полон короля Франції й захопі
мо Париж.

— Воно б добре, якби ви справді так думали,— сказав 
Коліньї суворо, бо це була вирішальна мить, устами юна
ка мала промовити сама доля. Але ті уста насмішкувато 
скривлені, він тільки жартує!

— Хай і кров проллється? — спитав Анрі.
— Краще хай зараз проллється трохи, ніж потім бага

то,— загадково відповіло таємне знання, що видимо було 
вже просто старечою балаканиною.

Анрі не відвернув обличчя від світла, щоб Коліньї ба
чив, що він не ховає за насмішкою безсилля, а справді не 
боїться. У нього тоді був профіль справжнього гасконсько- 
го вояка, різкий, темний, зухвалий — поки що лише типо
вий вояцький профіль, ще не позначений стражданням 
і мудрістю. Анрі сказав:

— Мені слід було або зовсім не їхати до Парижа, або ж 
приїхати сильнішим: така була остання думка моєї мате
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рі, королеви. А ви, пане адмірале, розпустили протестант
ське військо по домівках і, звісно, мусили так зробити, бо 
хто ж їде на власне весілля в готовим до бою військом! 
І ось я тут! Навіть без гармат я сильніший, як і хотіла 
королева, бо я не боюся, я поводжуся перед ними гідно. 
Спитайте пані Катрін і Карла Дев’ятого, як я їх примусив 
віддати мені належну шану,— або спитайте такого собі 
пана де Морвера, що цілував мені руку!

Так говорив вісімнадцятирічний гасконський вояк, і він 
розпалювався ще дужче, бачивши, що старий скрушно 
мовчить.

— Спитайте моїх однолітків, чого їм більше хочеться: 
чи війни зі співвітчизниками за віру, чи спільної перемо
ги над Іспанією? Наша місія — об’єднати цю країну перед 
лицем її ворога, ось про що думаємо ми всі — ми, мо
лодь! — вигукнув він, бо слово «молодь» було тут найна
дійнішою зброєю, давало найнезаперечнішу перевагу. «Мо
лодь» — то були не зрадливі обличчя на привітальному 
балеті в луврському парку, ані сварливі — за бенкетним 
столом у короля. То була ніби спілка людей, що мають на 
своєму боці життя, а за старими не хочуть визнати ні
чого.

Крім того, Анрі, або ж Генріх, Наваррський, згодом ко
роль Франції й Наварри, у хвилину піднесення висловив 
передчуття, яка буде колись його місія, тільки його, і в 
запалі переніс її на ту спілку, «молодь», якої не існувало. 
Бо насправді ніхто з його молодих друзів не схвалював 
одруження з принцесою Валуа: ні д’Обіньє, ні дю Вар
та і Морней, ані весь загін вершників, із яким Анрі при
був до Парижа, ані одновірці по всій країні. Та все це 
він забув, натхненно обстоюючи своє покликання. Йому 
судилося ще безліч разів бути зовсім самотньому серед 
цілої юрми, що тислася круг нього, судилось терпіти зра
ду і здаватися розгубленим, попри внутрішню твердість. 
Усього того він ще не знав, але являв цій віджилій люди
ні минулої епохи сміливе, хоча ще й невиразне обличчя 
майбутнього.

Ці двоє більш не мали чого сказати один одному; на
став час вийти на світло принцесі Бурбон.

— Любий брате! — почала вона своїм зворушливим го
лоском, що тремтів би, якби вона не говорила з таким 
притиском, аж із високими нотками ляку на кінці слів.— 
Любий брате, ви будете колись великим королем, і я схи
люся перед вашим ложем.
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Дивні слова, але в них промовляла така віра, що йому 
стало соромно за власні сумніви. За цим маленьким чолом, 
крутим і опуклим, жила вперта віра їхньої матері. Ба, 
в сестри його було навіть щось більше: виразне передба
чення його майбутньої величі й вияву шани, призначеного 
їй самій: схилити коліна перед його парадним ложем. Та 
поки що вона мала переказати йому справжню волю їх
ньої матері.

— Вона не до самого кінця вважала, що вам слід узяти 
шлюб із принцесою Маргариток). Ні, брате! Бо наша мати 
знала, що її отруєно.

Ох! Знов вихорем налетів ляк. Анрі зразу сахнувся на
зад, тоді похилився вперед, чолом на сестрине плече.

— Які ж були її слова?
— Сказала вона тільки те, що передав вам пан Ларош

фуко. Але я вас запевняю, що наша мати знала правду 
і лише тому веліла, щоб ви приїхали як сильніший або зо
всім не приїздили.

Вкрай ші пруженим топ, яким були вимовлені ці слова, 
та й власний його ляк, що к досі не минувся, переконали 
Анрі, що сестра має слушність.

— І вона хотіла того самого, що оце пан адмірал? — 
покірливо спитав він.

— Вона хотіла ще більшого.— Сестра враз неначе ви
росла, так раптом зміцнів її тихенький голосок. Вона по
клала братові руки на плечі, відштовхнула його трохи від 
себе й сказала, дивлячись йому просто в очі: — Геть із 
Парижа, брате! Ще до ранку зберіть із постою всіх наших 
і від’їжджайте, хоч би навіть довелось пробиватися си
лою. Пошліть гінців по всій країні! Ім’ям королеви Жан
ни! Королеву отруєно! Народ підніметься, навіть полегле 
військо встане з бойовищ, брате, і так ви прибудете на 
своє весілля. Цього хоче паша мати. Це і є той наказ, що 
я мала передати вам.

Тоді Катрін зняла руки з його пліч і відступила назад, 
мов посланець, що виконав доручення й замовк. Вона 
важко дихала — те доручення було над її силу. В покої 
стояла задуха, і Анрі воднораз із цим помітив, що діється 
щось дивне. Ця розмова в духоті щільно зачиненого по
кою довела всіх трьох до того, що вони задихались і втра
тили відчуття дійсності. Пан адмірал уже став за своїм 
кріслом, піднісши схрещені руки й звівши очі вгору, і по
чав промовляти слова псалма, звернені лиш до того, хто 
в високості:
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0 боже, ТІЛЬКИ ПОВ€ІЛИ,—
1 їх  не стане, як імли,
Що поле застелила,
Як віск, що тане над вогнем,
Отак перед твоїм лицем 
Розтане злого сила.

Анрі розчинив одне вікно в чорну ніч. Удалині небосхил 
розтинали блискавки, осяваючи хмари, що їх гнав на міс
то гарячий вітер. Анрі не хотів знати, що вороги повзуть 
до нього, мов імла. Не хотів він і накликати кару господ
ню на злих. Він усіма своїми силами поривався до приго
ди, що звалась Марго; але вона звалась також і Лувром. 
Поривався з такою пристрастю, мов до своєї незвіданої 
долі.

Повернувшись до сестри, він сказав:
— Чогось мені не віриться, сестро. Наша мати не зна

ла, отруєно ї ї  чи ні, і не могла бажати, щоб я утік звід
си й зважився прийти знову тільки з військом. Я не годен 
уявити, що її  твердий голос дав мені такий наказ.

— Ти сам себе дуриш, брате, повір мені. Ми ж із то
бою рідні, єдині в усьому світі, і в чому я певна, те й 
ти в глибині душі мусиш мати за правду.

Та він ще опирався:
— А коли вона й справді сказала так, здолана страхом 

у останню годину життя, то нізащо б наша відважна мати 
не сказала цього вдруге, якби вернулась на цей світ!

— Ох! Якби ж то! — гукнула сестра до дверей; а брат 
промовив:

— Якщо твоя правда, вона з’явиться.
Обоє, стоячи поряд, обличчям до дверей, жагою всього 

серця благали, щоб вони відчинились і поріг переступила 
незабутня постать. Гарячий вітер війнув їм у спину, на
сувалась громовиця, раз по раз спалахували синюваті 
блискавки, лишаючи по собі темряву, і по тілу пробігав 
дрож. Коліньї позад них уже не молився, а стояв, як 
вони, й чекав. І рантом двері розчинились. Усі троє поба
чили сподівану постать, осяяну ззаду якимось світлом. 
Свічки в кімнаті враз погасли, оглушливо вдарив грім, і 
вона ввійшла.

— Моя королево! — промовив адмірал Коліньї й при
клав руку до грудей, ніби вітаючи живу Жанну. Брат і 
сестра ступили разом назустріч їй, і дочка тихенько, ра
дісно зойкнула, а син уже розтулив рот, щоб голосно ви
гукнути: «Це ви, матусю!»
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Одначе не встиг: жінка біля дверей махнула рукою сво
їм супутникам, і поруч неї з’явилися люди з ліхтарями.
І відразу стало видно, що то принцеса Валуа, панна Мар
гарита, Марго.

Троє в кімнаті не зразу повірили своїм очам. Поява ко
ролеви Жанни здавалась їм куди вірогідніша, ніж поява 
будь-кого іншого, і ця жінка ще могла змінити свою по
добу. Але не змінила — в неї лишалось те саме вродливе, 
витончене обличчя сестри Карла Дев’ятого, і заговорила 
вона теж своїм голосом, низьким і чистим, як золото.

— Ваша величносте,— звернулась вона до Анрі Наварр
ського.— Ми шукали вас у замку й ніде не знайшли. Од
на фрейліна моєї матері наговорила вам чудних історій 
про темні закамарки. А варта при зовнішній брамі Дув
ру випустила якогось чоловіка, що, можливо, перевдягся 
й подався шукати пригод. Хоч ваш приятель дю Варта 
весь час ішов назирці за тим чоловіком, та все ж ми боя
лися: мало що могло з Ним скоїтись уночі в Парижі.

— Хто ж це боявся, Марго? — перебив її Анрі.
— Я,— сказала вона виразно й щиро.— Я сказала про 

все своїй матері й попросила дозволу саімій привезти вас 
назад під охороною моїх людей.

— А може, пані Катрін послала вас, щоб вернути ме
не під свою владу, Марго? Це дужче схоже на правду.

— Я дуже дивуюсь,— відказала принцеса Маргарита 
цілком щирим тоном.— Адже ви знаєте мене, як і я вас, 
трохи не цілий день, тобто досить давно.— І простягла йо
му руку.

Та рука була немов вирізьблена великим майстром зі 
схожого на віск мармуру: до міри повна, гнучкі пальці, 
ледь відігнуті на кінцях, пофарбовані нігті бездоганно 
овальної форми. Ніяких перснів, самоцвітів; гола рука.

Анрі взяв її, підніс до уст, і вийшов удвох з Марго, 
не оглянувшись.

М о г а ї і і е

Уоиз аигіег Ьеаисонр шіеих £аіі, Непгі, йе геЬгоиззег 
сЬешіп іапйіз ди’іі еЬаіі іетрз епсоге. С’езі; уоігє  зоеиг диі 
уоиз 1е йгЬ, еііе зі за£е, шаіз дні пе 1е зега раз поп ріиз 
Іогцоигз. II езі ігор сіаіг дие сейе соиг ой ге^пе ипе їее 
таиуаізе пе зе сопіепега раз сіє уоиз ауоіг іие 1а геіпе 
уойге теге, т а із  дие уоиз йєугєя рауег епсоге ріиз сЬег
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votre entêtement de vous y attarder et votre goût du risque. 
Il est vrai qu’en échange ce séjour vous fait connâitre le 
côté le plus équivoque de l ’existence, qui ne se passe plus 
d’autour d’un abîme ouvert. Le charme de la vie en est 
rehaussé et votre passion pour Margot, que le souvenir de 
Jeanne vous défend d’aimer, en prend une saveur terrible.

В И С Н О В О К

Ви зробили б куди краще, Анрі, якби повернули назад, 
поки не запізно. Це сказала вам ваша сестра, така роз
важлива досі — хоча і вона не завжди буде такою. Аж 
надто очевидно, що цей двір, де панує лиха чарівниця, не 
вдовольниться, убивши вашу матір, королеву: ні, вам до
ведеться заплатити ще дорожчу ціну за свого впертість, 
що затримала вас тут, і за свій потяг до небезпек. Що
правда, перебування тут відкриє вам найнепевніший бік 
життя, яке, по суті, протікає довкола розверженої безодні. 
Та це навіть додає йому принади, і ваша пристрасть до 
Марго, що її кохати забороняє вам спогад про матір, на
буває від того якоїсь жахливої солоднечі.



IV. М А Р Г О



НАПОКАЗ НА ВИСОКОМУ ПОМОСТІ

Сьогодні, в понеділок вісімнадцятого серпня, велике свя
то: виходить заміж сестра короля — кажуть, за принца з 
далекого краю, гарного, мов ясний день, і багатого, як сам 
Плутон, бо у нього в горах росте золото. Він приїхав до 
Парижа з повними возами золота, і почет його весь у зо
л о т і— і люди, й коні. До того принца дійшла чутка, бу
цім наша принцеса вродлива й учена, що другої такої 
королівни й на світі нема. Славетпий звіздар показав ї ї  
йому в чарівному дзеркалі, де вона всміхалась і гово
рила, і от принца зачарував ї ї  голос, ї ї  погляд, і він ви
рушив у далеку дорогу.

Не треба було зачиняти віконниць, коли минулого тиж
ня той принц із своїм численним почтом в’їхав у Париж. 
Тоді ми принаймні побачили б на власні очі, скільки в 
цьому правди. А  то всячину балакають. Останнім часом, 
подейкують, бували напади на порядних городян, декому 
потрусили кишені грабіжники, що звуться гугенотами. Ми 
вже, як (/меркне, й на вулицю не виходимо: краще побе
регтись. І  ще багато чого робиться проти права й звичаю. 
Ось наш король сьогодні віддає сестру за чужинця, а той, 
кажуть, не тільки єретик, а сам єретицький король. Чи 
бог таке дозволяє? Наш. панотець аж нетямиться, так лю
тує. Але папа буцімто дав згоду. Чи ж то можлива річ? 
Щось воно не так. Мабуть, гугеноти настрахали й приси
лували нашого короля, а листа від святого отця підробили. 
Адже всі знають їхню хитрість і насильства. Бозна-відко- 
ли, ще як ми були малі, вони воювали з католиками, гра
бували й палили села, і самому королю загрожували, а те
пер маєш — весілля. Ні, це добром не скінчиться! Уже й 
приз вістки були!

Сьогодні ввечері я замкну свій дім ще міцніше. Учора 
в замку нашого короля нібито бенкетувало й танцювало 
панство — справляли заручини. У  вікнах Лувру так сві
тилось, немов пекельний вогонь горів. А  наречена щез
ла — кажуть, ї ї  чорт ухопив. Звісно, не всьому можна віри 
йняти. Вона скорше ночувала в єпіскоповому палаці, що 
навпроти собору, де ї ї  сьогодні вінчатимуть і вона слуха
тиме обідшо. Двір з’явиться в ще не баченій пишноті, 
а на молодій буде сукпя, що коштує стільки, як два
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будинки в Парижі. Па таке діло варт би подивитись. Ба
гато народу й шановних городян туди подалося. День по
гожий. Ходімо й ми!

Так думали й казали і простий народ, і шановні горо
дяни, що, зарані пообідавши, з усіх кінців міста плавом 
пливли до собору Паризької богоматері. Думали й казали 
різне, але не так, щоб один — одне, а другий — протилеж
не: ні, кожен за довгеньку дорогу казав усяке й не раз су
перечив сам собі. Це тому, що їх  діймала цікавість і споді
вання, й вони чекали різного водночас: і повчального, й 
жахливого, і пишноти, й нещастя. Юрба переносила на май
бутні події свої звичайні тривоги: хоч кожне намагається 
вберегти від цих тривог власний дім, та на вулиці їм без 
опору віддається й простий народ, і шановні городяни.

Найперше порушення тих законів, за якими живе 
юрба,— це коли ї ї  стримують. Сама вона завжди хоче 
рухатись далі — байдуже, що з того вийде. Без нагляду 
вона поперевертала б усі дерев’яні споруди, вбудовані до 
свята на соборному майдані. Через це там передбачливо 
поставлено швейцарську варту, що, тримаючи алебарди 
впоперек тулуба, відпихає назад натовп, що суне з ву
лиць. Ні прохання, ні прокльони не зворушують цих чу
жинців, бо вони нічого не розуміють. Вони люди кремезні, 
а роздуті вгорі рукава роблять їх ще плечистішими; їхні 
біляві, наче вицвілі бороди лежать на дивовижно барвис
тих камзолах. Хода в них ведмежа; моторні, спритні мо
жуть їх  перехитрити. Отож багато хто прослизає крізь їх
ню лаву, нехай навіть рачки, попід ратищами алебард. 
Урешті й тих виганяють назад, але вони встигли щось по
бачити, напастись очима і зразу починають сперечатись: 
вони, мовляв, краще знають, вони найрозумніші — й кри
чать на всю горлянку.

— Ми, теслярський цех, звісно, найперші про все дізна
лись. Це ж ми ставили перед головним порталом собору 
великий поміст, що на ньому сам папа привселюдно він
чатиме нашу принцесу Марго з його величністю королем 
Наваррським.

— Не папа, а один чернець-францісканець, мій знайо
мий. Він хвалився, що вінчатиме їх. І все провістив на
перед! От тільки мені не вільно розповідати.

— Ет, те самісіньке ви можете почути й від мене. Я вам 
провіщаю, що король Наваррський буде рогоносцем. Що? 
Таке заборонено казати? Тоді ви самі рогоносець, поспи
тайте лишень у людей!
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— Я вам не відповім, як би годилось, бо я чоловік ти
хомирний, та вам відповість он той пан гугенот, що 
стоїть коло вас. Глядіть, щоб не дістали товчеників!

— Добрі християни! Ви самі бачите, що й тут, як по 
всьому Парижу, повно єретиків. їм навіть шана більша, 
варта їх  пропускає.

— Бо й сам наречений із їхніх. А  це означає, христия
ни, що ви попадете в лабети до безбожників. Лихо 
вам!

— Добрі християни! Ц і чужинці, що налетіли на Па
риж, мов хмара сарани, уже не одного з вас набили, 
пограбували, збезчестили, спалили, повісили. Не допустіть 
до ще гіршого, поламайте цей шлюб!

— Ого! А  ви хто такі, чорнопикі? Ховайтесь, ховай
тесь під своїми каптурами! Іспанські ченці, під’юджуєте 
нас. Мовляв, щоб ми розметали отой поміст, коли наш ко
роль сестру заміж віддаватиме! Звісно, вашому Філіппові 
воно б до смаку було! Де ж ви враз подівалися? Бач! 
Тільки їх  упізнали, так зразу мов лизень злизав.

— А  однаково всі оті харцизяки, що звуться гугенота
ми, горітимуть у пеклі, ну, а як по закону, то їх  би про
сто тут слід палити.

— А  однаково приїхав сам папа й вінчатиме молодих, 
хоч ви мені що кажіть! Адже ми, теслярі, власними рука
ми збудували дерев’яну галерею від єпіскопського пала
цу до самого собору. Хто ж іще має йти нею, коли двір 
стільки грошей за неї вивалив?

— Еге, ви, теслярі, добре підлатались на цьому шлюбі.
— Та не стільки, як сукнарі. Вони он усю галерею бі

лим сукном обтягли, що нашої гарної роботи й не 
видко.

— Найбільше загребуть шинкарі.
— Ба ні, кравці, бо вони шили святочне вбрання для 

цілого двору.
— Ні, повії, бо он скільки чужих до міста наїхало.
— З гугенотами поквитаємося згодом. А  поки що завдя

ки їм у нас добре справи йдуть.
— Посуньтесь-но! Розводяться тут про свої справи, а 

нам застують дивитись на вельможних панів. Он вони вже 
виходять із єпіскопського палацу, он, іще, й ще... Вони, 
з їхньої ласки, перед нашими очима пройдуть усією дов
гою галереєю. А  це таки й справді ласка для нас, бо он 
як вони виступають, хоч ніхто з них наче й гадки не має, 
що він весь блищить, мов павич на сонці і що на нього
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цілий Париж дивиться. Оце-то справжня вельможність — 
ні про іцо й знати не хоче. О, о! Диви, диви! А  панії! 
Проти них пани здаються сірі, як попіл. Аж ось коли со
нечко зійшло! Подумайте лишень, що всі ці дива сотвори
ли наші кравці, ювеліри та перукарі! Нам, ремісникам, 
можна пишатись.

А  втім, від досвідчених глядачів не втаїлось і те, що 
процесія, підійшовши до собору, спинилася й змішалась. 
Точнісінько немов простолюд, декотрі з вельможного пан
ства намагалися пропхатись уперед, щоб швидше потра
пити на високий поміст і захопити місце на лаві. Уже 
зчинилась і сварня, й офіцерам французької гвардії дове
лось утихомирювати вельмож. Та нарешті встановлено на
лежний лад. Короля, кардинала, молодих, королеву, прин
ці» і принцес, почет із дворян та фрейлін, священиків, що 
оточували кардинала,— всіх розміщено згідно з їхнім са
ном, а його позначали вже й кольори вбрання.

На високому відкритому помості був виставлений на
показ увесь цвіт королівства, у погожу днину, під бла
китним небом у біленьких хмарках. В усіх будинках, що 
півколом обступали майдан, повідчиняли вікна, повивішу
вали килими, і ошатно вбрані городяни дивилися з тих 
вікон. А  внизу, попід стінами та у гирлах вулиць, наста
ла тиша, люди скидали капелюхи, молитовно складали ру
ки, ставали на коліна. Зразу за помостом, де пишався цвіт 
королівства, височів, як пам’ятник усім поколінням, що ві
дійшли в минуле, собор. Дзвони його посилали до неба 
звуки, призначені для вічності. Отак кардинал Бурбон 
вінчав короля Наваррського з принцесою Валуа.

Коли обряд скінчився, всім, звісно, довелося злазити з 
помосту, і шпаги заплутувались у шлейфах. Та глядачі 
нічого того не помітили, бо панство зразу ввійшло в со
бор. Звичайно, там ще за багато годин зібралися ті, хто 
мав власні місця на лавах,— чи то дворяни, чи то багате 
сановне міщанство, а від цих знавців навряд чи можна 
було сподіватися, що їх  вразить завчена бундючність. Во
ни, звісно, поставали на коліна, коли з’явився Карл Де
в’ятий, але то був єдиний вияв пошани, а далі вони захо
дились вишукувати всякі хиби.

З кардинала Бурбона, мовляв, уже порох сиплеться; 
Карл Дев’ятий скидається на різника, що поглядає скоса, 
котре теля зарізати. Його дружина, Єлизавета Австрій
ська, вбралася розкішніш за наречену. А  що їй іще ли
шалось, зона ж не вміє ні ступити, ні слова сказати —*
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хіба по-іспанському чи по-німецькому, але не по-францу
зькому. У  двадцять років уже така опасиста, і на домашніх 
святах у Луврі вона й зовсім не показується, ну, а на офі
ційних — просто як декорація, і Карл ї ї  зраджує раз по 
раз. Таке казали про Єлизавету Австрійську, особливо спо
стережливі жінки. Ну, а тепер перейдімо до молодих! Про 
них нічого поганого не скажеш, він вродливий і хвацький, 
міцний станом, плечі широкі, як на його зріст,— адже й 
на високих підборах він навряд чи вищий від нашої слав
ної Марго,— ну, а та, звичайно, як завжди, причепурила
ся досконало.

А  чоловіки гомоніли: як той Наварра з нею пхається 
наперед! Відстань між ним і Карлом Дев’ятим усе мен
шає, аж ііснр'ио/гойпо! Цей наївний Анрі не може дочека
тись того, що йому судилось. І, мабуть, він єдиний про те 
не знає. Бо нам усім добре відомо, що за цяця його жі
ночка. У  неї під сукнею понашивано кишень, і в кожній 
серце вбитого коханця. Чи померлого з любові, коли хоче
те. Буває й таке. Не вірите? А  люди вірять. Чом ні, хіба 
вона не могла навчитись у своєї премудрої матінки го
тувати напої? Тихше, будь ласка! Пані Катрін — єдина, 
кого тут нема, але якраз вона чує все.

А  жінки своє: дивіться, герцог Гіз! Якраз на весілля 
вернувся. Ну що ж, можна знов починати. Та де! Ви що, 
не знаєте? Вона вже втелющилась у красунчика ла Мо
ля. Он він іде. Котрий же це він у неї? Першого вона 
мала в одинадцять років. Я про це весь час нагадую своє
му чоловікові, хай пам’ятає, що є й гірші за мене.

Чоловіки знов осудливо заговорили про порушення на
лежної відстані. Цей Наварра ось-ось наступить на п’яти 
королю й кардиналові, від нього можна сподіватись чого 
завгодно. Скільки ж то грошей можна було б позичити 
йому без ризику під усе його могутнє королівство? Хіба 
мішок із нього заввишки! Ну, друже, і язик же у вас! Ко
ли б лишень мішок не був вищий за нього. А  воно ще й 
протестант.

А  придворні дами іта своїх лавах шепотілися: чи так 
уже треба було французькому королівському домові бра
ти зятем гугенота? Скажіть самі, люба моя, чи годиться 
отак квапитися? Щось тут непевне. І дозвіл від папи 
якось навдивовижу швидко прийшов, хоч раніше весь час 
казали, ніби найсвятіший отець забороняє цей шлюб. 
Якщо вже хочете знати, скажу вам під секретом, що тієї 
папської грамоти ще піхто иа власні очі не бачив. Тільки
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лист надійшов від посла з Рима — якщо справді його на
писано в Римі, а не за вказівкою пані Катрін.

Поряд перешіптувались придворні-чоловіки: як хочете, 
а враження таке, що за всім цим стоїть королева-мати. 
Поки що плани ї ї  невідомі, але зміст їхній, можливо, роз
криється раніше й буде жахливіший, ніж ми гадаємо. 
Карл Дев’ятий поставив протестанта де ла Ну на чолі 
війська, що має відібрати в іспанців фортецю Монс. 
Де ла Ну забере з собою найкращих протестантських бій
ців, і адміралові в Парижі ой як бракуватиме їх. Щось 
діється темне. І краще про це не балакати. Навіть не зна
ти. А  весілля має бути справді бучне.

Щодо цього погодились і дами — але й дамам, і панам 
з усіх суспільних станів, представлених у соборі, відібра
ло мову, коли вони побачили, що сталося позаду, на кри
ласі. Замість того, щоб слухати обідню, король Наварр
ський просто собі локипуп свою молоду королеву й ви
йшов задніми дверима, а з ним увесь його протестантський 
почет. Хоча цього й слід було сподіватись, проте вражен
ня вийшло скандальне. Всім відомо, що при першому 
слові обідні чорт утікає, підібгавши хвіст, але хіба таки 
він не міг додержати пристойності й лишитися? Добре, 
що тих нечестивців усіх до одного завважили. Недовго 
вже терпіти таке зухвальство.

ПАНІ ВЕНЕРА

Вийшовши, Анрі поза собором вернувся до єпіскоп- 
ського палацу. З ним були тільки дворяни-протестанти; 
серед них і ті, кого він давно не бачив, але в цей великий 
день вони обступали його. Прийшов і його колишній ви
хователь Бовуа, що свого часу так хитро допомагав Анрі 
в Наваррському колегіумі тоді, як хлопцеві доводилось 
боротися за те, щоб не ходити до обідні.

— Бовуа, чи не пішли ми обидва вгору? — спитав Ан
рі, збуджений від щастя.— Ви маєте гарний будинок у 
Парижі, я одружився з сестрою короля, і про обідню 
більш ніхто не згадує.

Огрядний стариган відказав:
— Ваша величносте, я на старість розледащів і не 

люблю подорожувати. Тому я й доживаю свої останні дні 
в наглухо зачиненому домі, а на моїх дверях люди пи
шуть усякі злостиві назвиська.
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І моргнув очима. Він радо нагадав би своєму вихован
цеві про багато речей, забутих у тріумфальному настрої 
або непідхожих до нього. Декотрі загукали, щоб принесли 
вина. Та Анрі п’янила сама думка про Марго. Його пекла 
нетерплячка — чи так він гадав,— проте й час летів на 
крилах щастя, старий Хронос котився на легкій кулі Фор
туни. О четвертій годині повідомили, що відправа в со
борі ось-ось закінчиться. Молодий вернувся туди й вивів 
свою дружину. При королі Франції він поцілував її: гуге
нот із півдня поцілував принцесу Валуа. Все ж таки не 
один ненависник прикусив язика, побачивши це. Потім 
двір пройшов парадною галереєю назад до єпіскопського 
палацу, і ще раз усі глядачі — й простолюд, і шановні 
городяни — надивились на вельмож та їхні манери. 
В палаці подано обід, а ввечері свято перенесено до замку 
Лувру, і його стіни побачили нескінченні танці, що їх  
перервала тільки процесія срібних скель. Через усю ве
личезну залу, накриту склепінням із двадцятьма люст
рами, невидима сила рухала десять постаментів у формі 
блискучих кам’яних брил: на першій сидів сам Карл 
Дев’ятий у подобі бога Нептуна, майже голий, бо він лю
бив похизуватися своїм кремезним тілом. За ним — обид
ва його брати й перевдягнені придворні, що зобрая^ували 
інші божества та морських страховищ. Машини грюкоті
ли, а полотно, яким були обтягнені «скелі», брижилось. Та 
однаково брав подив, що все зроблено так мистецьки, а 
ще до того співаки співали французькі вірші, складені 
найкращими поетами.

Вечеря почалася пізно, і коли сідали за стіл, декілька 
парочок уже домовились побратися за прикладом короля 
Наваррського, який хоч і не любив обідні, зате дуже лю
бив принцесу. Вродливі фрейліни старої королеви того 
вечора скорили стількох гугенотів, скількох схотіли. Най
легше було це зробити з Агріппою д’Обіньє, бо він, роз
палившись, обіцяв кожній, чого лиш вона попросить. 
Дю Варта душею опирався, тільки плоть його піддавалась. 
Третій приятель молодого, Філіпп дю Плессі-Морней, ви
тав думками десь далеко. Він належав до тих натур, що 
можуть і серед оргії лишатися холодними й аж надміру 
цнотливими. Якраз у цьому він не знав міри: інші в розпус
ті, а він у чесноті. Сократівське його обличчя заясніло, 
натхнеие гнівом, і він вигукнув серед бучного бенкету:

— Ми як малі діти! Ладні помінятися місцем з лице
дієм, що грає короля в трагедії, Волочить по помосту



золоті шати, а через дві години несе їх  до лахмітника ра
зом із платою за позичання. А  про те ми не думаємо, яке 
рам’я, скільки вошей і бруду ховає він під ними; і як 
часто, вдаючи монаршу гідність, він нишком чухається, 
а величаючись, як часто терпить сверблячку.

То були бунтарські слова — от тільки хто їх  слухав? 
Старший з братів Карла Дев’ятого і його наступник, коли 
Карл нарешті спливе кров’ю,— сам герцог Анжуйський 
радісно плеснув Філіппа по плечу й сказав йому на 
вухо:

— Ось мій брат і є той лицедій. Переді мною можете 
не таїти своєї думки, бо я ї ї  поділяю. Мене вабить до 
вас, протестантів, ваша відвертість — по ній видно, що 
ви дуже вірите в бога.

Побачивши, що принц крові так довірчо розмовляє зі 
скромним воїном істинної віри, й інші почали його наслі
дувати — чи то, може, взагалі католиків потягло брата
тися з протестантами? Вони стискали одні одних у обій
мах, як-от капітал де Нансей пана де Лерана. Юний де 
Леві, віконт де Леран, вирізнявся серед своїх вродою, 
стрункістю й моторністю — справжній паж. Дужий де 
Нансей стиснув його в обіймах так, наче хотів задушити 
з великої любові; та юнак вислизнув із його рук, наче 
в’юн, і зненацька вкусив товстуна-капітана за вухо. На 
мить усі застигли — що з цього вийде; потім залунав як- 
найщиріший сміх. Ось яка була та ніч.

Ї ї  обличчя було обличчям богині Венери; нечисленні 
скептики, як дю Варта, виразно розгледіли його. Одначе 
й вони не здогадалися, що все це робота пані Катрін. Во
на сама кинула в бій свій летючий загін, віддавити певні 
накази, і ї ї  фрейліни досягли того, що досі не вдавалось 
нікому: різниці між вірами ітаче не стало. Господь бог ще 
ніколи не змішував таких різних порідь, і ось тієї ночі 
це зробила по-своєму пані Венера. Ну, а про неї можна 
сказати, що вона серед поганських божеств найменше 
схильна до облуди й підступності і коли щось обіцяє, то 
зразу й дає. В усякому разі, при цьому дворі, де панував 
такий лад, як було потрібно пані Катрін, любовні обіцян
ки виконувалися зразу. Тому весь час багато весільних 
гостей було в покоях фрейлін; вони похапцем віддава
лися там насолоді, навіть не зачинивши дверей, а інші, 
що тільки-но вийшли й шукали собі місця, заздрісно-зич
ливо підбадьорювали тих, хто вже трудився. А  потім усі 
знов вертались танцювати.
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Часами велика зала наполовину порожніла, і черев те 
музика з галереї лунала аж надто гучно, мов у пустці. 
За столами лишались пияки та філософи. Ніжно схилив
шись до Марго, сидів там і Анрі.

Обоє вони сиділи під барвистим шатром із знамен фран
цузьких провінцій та прапорів, здобутих колись у бою, в 
далеких країнах. І здавалося їм, наче вони зовсім самі. 
Анрі запевняв Марго, що завжди, завжди кохав її. І вона 
вірила йому, а він їй, хоч обоє знали, що це не зовсім 
так. Вони почували, що тепер це стало правдою. «Це мій 
єдиний коханий».— «До неї я не знав жодної, і з неї по
чинається моє життя!» — «Він — моя весна, без нього я б 
скоро постаріла!»

— Анрі! У  тебе постать достеменно така, як вимагає 
античний канон. Присягаюся честю, за це ти заслужив 
нагороди.

— Марго! Я  радісінький поділяти з тобою цю нагоро
ду, скільки ти захочеш і скільки витримаєш!

— Це треба довести, і негайно,— промовив ї ї  дзвінкий 
голос, і те саме промовляло ї ї  витончене обличчя.

Анрі, що стояв на колінах, умить схопився, і вони піш
ли тим шляхом, що й усі. Це, звісно, шлях плоті, але 
й плоть іноді може одухотворитись. Коли вибралися з ве
ликої зали, Анрі взяв ї ї  на руки й поніс. Він ніс ї ї  на 
оберемку перед собою, а варта виструнчувалась і з усієї 
сили гупала алебардами об підлогу. П ’яні, що вже валя
лись долі, повертали вслід їм голови.

їхній жазі стала на заваді весільна сукня, широко ро- 
зіпнута круг стегон: Марго була замкнена в ній, мов у 
скрині. І тут молодий коханець виявив і делікатність, і 
вправність. Не мнучи й не шарпаючи тієї лискучої обо
лонки, він умить розстебнув її. «Куди там Гізові,— ледве 
встигла подумати Марго,— дарма що той і на зріст вищий, 
і виглядом вельможніший». А  оболонка вже й розкрилась, 
і перлина показалася на світ. Проте, замість довго хизу
ватися своєю коштовністю, вона ледь зігнула коліна, ніби 
падаючи,— щоб він ї ї  підхопив, а потім кинув туди, куди 
вона сама хотіла: на ї ї  славнозвісну постіль із чорного 
шовку. «Цей любить жінок, а тому й не знає їх! Цього 
я втримаю!» — ще майнула остання думка, а далі вже 
Марго нічого не чула й не бачила, бо до кінця віддалася 
зовсім іншим чуттям.
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АВСТРІЙСЬКИЙ ДІМ

До великої зали Анрі вернувся сам. У  залі стало люд
ніше, бо з’явився король із королевою. Карл Дев’ятий уже 
прикрив свою голизну, зате геть сп’янів.

— О, йде любчик нашої гладухи Марго! — гукнув він, 
побачивши Анрі. І всі довкола показували, що вони, як 
і король Франції, добре знали, де був щасливець, і дожи
дались, коли він повернеться. Лиш королева не засмія
лась і взагалі, як завжди, не виявляла ніяких ознак дум
ки чи почуття. Ніхто не пам’ятав, щоб коли чув ї ї  голос. 
Єлизавета Австрійська сиділа на підвищенні, непорушно 
випростана, в окремому кутку великої зали, і довкола неї 
сама собою утворилась порожнеча: ніякій варті не дове
лось відганяти цікавих нахаб. Вона бовваніла там у золо
тому уборі, застигла й невразлива, мов статуя святої, і 
обличчя ї ї  завдяки грубом у шарові білила теж здавалося 
позбавлене життя. За широкою спідницею ховались два 
священики-іспанці: їх там ніхто не бачив, зате вони ба
чили все.

Карл Дев’ятий повиснув на плечі в зятя й сказав йому 
на вухо, проте досить голосно, якусь непристойність про 
свою сестру. Анрі з відразою подумав: «Коли він упаде, 
я його не підводитиму. Може, підставити йому ногу?» 
Одначе не зробив цього, а помалу дійшов до того місця, 
куди з усієї сили тяг його Карл: до порожнього кола біля 
королеви.

— Он, сидить,— пробелькотів король.— Повали но її, 
якщо зможеш. Та якби вона зараз умерла, то й трупом 
стриміла б стійма в своєму золоті. Австрійський дім — це 
для мене безнастанний страшний сон, і вдень, і вночі, 
і ця жінка, хоч я з нею спав, уві сні ввижається мені 
якоюсь Медузою, аж кров у жилах застигає. Дочка рим
ського імператора — як, Наварро, чи можна звичайному 
чоловікові з нею одружитися? Мій дід Франціск Перший 
сидів у Мадріді в кайданах, і щоб його відпустити, його 
величність імператор Карл П ’ятий зажадав у заручники 
його сина. І з мого батька вони знущались, а на мене тис
нуть оцим тягарем — дочкою імператора Максиміліана. 
Вони держать під своєю п’ятою всю Європу. їхнє золото, 
їхня хитрість, їхнє військо і їхні священики сіють розбрат 
серед мого народу й спустошення в країні. Наварро! — 
зацьковано шепотів Карл Дев’ятий.— Помстися за мене! 
На те я и віддаю за тебе сестру. Помстися за мене й за
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моє королівство! Я  не маю такої змоги, я переможений і 
не смію навіть боротись, Я вже так і доживатиму вік 
у  зневірі. Пам’ятай про мене, Наварро! І стережися...— 
Ц і слова він уже простогнав ледь чутно на вухо Анрі,— 
Стережися моєї матері й мого брата Анжу! Та хоч би що 
з тобою сталось у  майбутньому, не винувать мене, Навар
ро, бо мене штовхає на все тільки страх. Ніхто в світі 
не знає такого лютого страху, як я.

Нараз він хрипко, перелякано зойкнув: із-за королеви 
на нього глянули дві пари колючих очей і зразу щезли, 
мовби їх  і не було. Карл захитався і обома руками вче
пився в Анрі — бо поруч, на цьому видному звідусіль 
місці, більш не було нікого. Зять-гугенот подумки засміяв
ся, притлумлюючи тим сміхом жах, що наростав у душі. 
Король Карл занімів, і весь його двір у великій залі теж 
затих, але та тиша дуже скидалась на настороженість, 
і то недоброзичливу. Анрі добре відчув це й бистрим 
своїм розумом зміркував, у чому річ. Усім цим фанатич
ним ворогам його віри не до вподоби, що король, їхній 
владар, так довірчо розмовляє з ним. Одруження його 
було насправді прикрістю для них, щодо цього Анрі не 
мав сумніву, і вони повинні були якось виявити свою до
саду, хай навіть мимоволі. Сьогодні пані Венера звеліла 
всім перемішатись. Одначе тепер у тій суміші зчинилася 
штовханина, і католики відтиснули протестантів під стіни 
зали. А  самі щільно стовпилися понад невидимою межею, 
обведеною довкола королеви, видимо насторожені.

Анрі швиденько озирнувся: всі при зброї, хоч дивлять
ся поки що не стільки войовниче, скільки зацікавлено. 
А  втім, так легко вони б його не взяли, бо позад них 
уже зімкнулись лавою його протестанти, готові пробитись 
наперед. Що ж до фрейлін, то їх ніби вітром змело, і вони, 
щебечучи між собою, спостерігали здалеку, як насуває
ться буря.

Карл, хоча й не при тямі, теж відчув порожнечу довко
ла себе і від гнітючої тиші ошаленів.

— Вина! — загорлав він.— Я питиму з королевою, поки 
вона не впаде. А  ви дивіться. Дарма що вся в золоті, 
впаде вона, а не я!

Королева, що навряд чи й зрозуміла його, лишилась, 
як була, незворушним ідолом. А  сам він — мабуть, сто
мившись від крику,— враз так обважнів, що зять-гугенот 
уже б не вдержав його і обидва впали б, якби не прискочив 
хтось і не підхопив короля. Анрі звів очі й несподівано
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побачив перед собою обличчя такого собі пана де Мор- 
вера, аж перекривлене від ненависті. А  за мить його 
відіпхнув інший — герцог Гіз.

— Що це ви надумали, Морвере? — квапливо сказав 
він.— Геть звідси, чуєте? Щ е вас тут бракувало! — І сам 
узяв Карла попід пахву.— Берись і ти, Наварро! Адже 
нам із тобою довірено підтримувати трон.

— Для цього ж ми й приїхали сюди зі своїми дворя
нами з Лотарінгії й Беарну,— підтвердив Анрі таким са
мим бундючним тоном і випростався гордо, як високий 
білявий Гіз. Вони дивились один на одного через голову 
п’яного короля, та раз по раз мусили підхоплювати його* 
коли в нього підгиналися ноги.

— Посадіть же мене біля Габсбургівни,— благав Карл 
Дев’ятий, раптом залившися слізьми.— Я теж трохи свя
тий — святіший за вас обох. Бо ви обидва задирали спід
ницю нашій гладусі Марго. Ти пертий,, але тебе вона 
покинула.— І з цими словами впав па Анрі Гіза, але 
той штовхнув його до Анрі Наварри.— Тебе вона не по
кине,— заскімлив Карл на грудях у зятя.— Вона тебе лю
бить, і я тебе люблю, і наша мати, пані Катрін, любить 
тебе... Чорт! — раптом закричав він, бо обидва патери- 
іспанці знов налякали його: він уже встиг про них за
бути. Та коли він як слід розгледів ті чорні постаті й зу
стрівся з ними очима, то його й зовсім пройняло холо
дом.— Я знаю, чого ви від мене хочете,— промурмотів він 
у їхній бік, хоча вони відразу знов сховалися.— Знаю, не 
бійтесь. І по-вашому й буде. Ви так хочете — хай буде. 
А  я вмиваю руки.

На хвильку він трохи протверезів і міг стояти сам, отож 
герцог Лотарінгський і король Наваррський пустили його. 
Анрі, маючи тенор вільні руки, озирнувся круг себе. На
стрій стовпища на невидимій межі був уже інакший — не 
зацікавлений чи насторожений, ні, юрба католиків грізно 
зступалась до Анрі, а ззаду розштовхували її, пускаючи 
в хід і руки, протестанти, що рвались наперед. Дехто з 
їхньої старшини повискакував на стільці, лиш дю Варта, 
що височів над усіма, командував, стоячи на підлозі. Всі 
намагались перекричати один одного, і навіть присутність 
короля вже не перешкоджала їм поламати людську згоду,, 
що була встановилась між ними, а гарячий уривчастий 
віддих свідчив, що ось-ось порвуться останні пута, які їх; 
стримували. Неминуче мала пролитися кров.
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І  саме в критичну хвилину позад Єлизавети Австрій
ської заворушились обидва патери-іспанці. Вони зовсім 
сховались, а підвищення з кріслом, у  якому сиділа коро
лева, неначе само посунулось геть. Воно сунулось нерів
номірно, поштовхами, мов бутафорська споруда на сцені: 
отак само рухались на початку весільного бенкету срібні 
скелі, що несли на собі голого короля-Нептуна та інші 
морські божества. Одначе воно рухалось — і, востаннє 
схитнувшись, це сідало дому Габсбургів щасливо переїха
ло через поріг. Перше ніж за ним зачинилися двері, всі 
ще встигли побачити, як відгорнувся килим, що ним був 
завішений постамент, і з-під нього насилу вилізли рачки 
обидва патери й випросталися, важко відсапуючись.

Тоді король Наваррський зареготав — і ніхто в залі не 
зміг би по-справжньому образитись на нього за той регіт, 
такий він був щирий і веселий. Той сміх розвіяв усю 
злість, і на мить кожен забув про свій войовничий запал. 
Це відразу збагнув один невисокий молодик, що ніколи не 
губився; він стояв далеко позаду на стільці. Багато хто 
знав, як його звуть: Агріппа д’Обіньє. Він не промовив, 
а проспівав щонайсолодшим голосом:

— Королева Наваррська ллє сльози нетерпіння на своє
му славнозвісному ложі з чорного шовку. Хто може знати, 
що чекає нас завтра? Тож ведімо мерщій молодого до 
неї!

Йому заплескали в долоні, але він для більшого ефекту 
ще перейшов на вірші:

Як близько смерть від нас! Та після скопу буде 
Вже істинне життя, без смерті, без облуди.
Не матиме кінця життя оте нове.
Чи е такий, кому спокійні дні не милі,
Хто хоче, щоб його жбурляли довше хвилі?
Чи пе зрадіє всяк, хто в гавань запливе?

На перший погляд ці вірші не мали ніякого зв’язку 
з тим, що відбувалось,— чи хіба лиш комічний зв’язок, 
а тому співець насмішив усіх і домігся, чого хотів. Карл 
Дев’ятий на иовішй голос заявив, що зараз із усім своїм 
двором відведе зятя, короля Наваррського, на сестрине 
шлюбне ложе, й узяв молодого за руку. По другий бік 
Анрі став герцог Лотарінгський, і вийшла вельми пікант
на сценка: колишній полюбовник молодої веде молодого 
на шлюбне ложе. Позад них вишикувались весільні гості, 
без огляду па віровизнання. Ті, хто щойно ладен був по
чати бій, радо його відклали, і процесія рушила. Дорогою
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до неї пристало ще й багато фрейлін. Там, де вона прохо
дила, відчинялися двері, й вельможні дами теж вибігали, 
вважаючи, що без них тут ніяк не обійдеться. Літні чо
ловіки, що встигли вже заснути, прокидалися від гамору 
й прилаштовувалися, хто в чому був. Де Міосен, перший 
дворянин короля, гідно виступав у  сорочці й підбитому 
хутром каптані, але без штанів. Попереду йшла сторожа 
зі смолоскипами, кидаючи світло в старі кам’яні переходи, 
і майже ніхто вже не тямив, у  якій частині замку вони 
опинились; деякими коридорами проходили по кілька ра
зів, усе виспівуючи:

Чи е такий, кому спокійні дні не милі,
Хто хоче, щоб його жбурляли довше хвилі?
Чи не зрадіє всяк, хто в гавань запливе?

— Прийшли! — оголосив нарешті Карл Дев’ятий, але 
дворі виявились пе ті. І весь двір ще довго зміївся, мов 
велетенський черв’як, по вузьких переходах, поки зна
йшли потрібні двері. Там Карл іще звернувся до щас
ливця з останнім напученням:

— Ти щасливий, Наварро, бо найперша, найвисокород- 
ніша принцеса бвропи зберегла для тебе свою невинність, 
щоб ти ї ї  відібрав. Вона вірно дожидала тебе, і ось ти вже 
стукаєшся до неї.— 3 тими словами він сам загрюкав 
кулаком у дубові двері. Зятя він поцілував у обидві щоки, 
і з очей йому полилися сльози.

Молода не відчиняла, хоч не могла не прокинутись від 
такого гамору, якби навіть уже спала. Всі затихли, при
слухаючись, і з цієї тиші скористався герцог Гіз. Він го
лосно сказав:

— Присягаюся всіма святими, а надто святим Варфо
ломієм! Якби це був я, двері б самі відчинились, бо вони 
мене знають.

Із цього всі — навіть ті, кому таке ще не спадало на 
думку,— зрозуміли, що Гіз ображений і роздратований. 
А  король Наваррський умить знайшов відповідь:

— Через вас же вони й не відчиняються, щоб не ви
йшло помилки,

Та Гіз не здавався:
— Ні, через вас, бо вони звикли до кращого.
Карл Дев’ятий насварився:
— Не все зразу! Тепер пора не для двобою, а для 

шлюбної ночі.
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Одначе обидва кавалери принцеси Марго вже стояли 
біля ї ї  дверей у войовничих позах: одна нога вперед, гру
ди випнуті, на обличчях лють. Уся процесія принишкла, 
жінки просили чоловіків підняти їх на руках, щоб і їм 
видно було Наварру в білому шовку й Гіза в блакитному, 
як вони визвіряються один на одного. Гіз, якби він не був 
знехтуваним женихом, мав чимало переваг: високий зріст, 
хижацьку гнучкість, злісне біле обличчя, тим страшніше 
тепер, чим принадніше бувало воно звичайно. А  Наварра 
просто перекривляє його. Хоч сам невеличкий, він теж 
справляє враження великого хижака: це він уміє. Але вод
ночас він показує того хижака з кумедного боку — ніби 
між іншим, та якраз це і є головне. Потягується, приги
нається, напружується до стрибка — і вже навіть здає
ться, ніби й він білявий, ніби й у нього пишна світла борід
ка: так влучно наслідує він витончену північну вимову 
герцога Лотарінгського.

— Я почав із сільських дівчат, а тепер люблю тільки 
принцесу. А  принцеса спершу вподобала лотарінжця, а 
тепер піднялась вище, аж до наваррця.

Щ е хвальковитіш не зуміє вже висловитись і сам Гіз; 
отже, суперник випередив його, не дав покеличатись, і це 
вже поразка, а тут іще й сміх у стовпищі нридворних. 
Той сміх рветься з уст, тут його стримують, там він таки 
прорветься — та раптом дубові двері розчиняються, на 
порозі стає принцеса й сміється. І тоді вибухає несамови
тим реготом увесь двір.

— Чи не зрадіє всяк, хто в гавань запливе? — умисне 
хрипко вигукує Карл Дев’ятий.

Регіт; принцеса втягує свого молодого до кімнати, двері 
зачиняються. Знову регіт.

ШРАМ

Зупинившись, вони дивились одне на одного, а за две
рима віддалявся гамір. Юрба придворних урешті вийшла 
в протилежне крило замку, і видно було, як світло смоло
скипів рухається від вікна до вікна; а на небі вже зай
мався світанок. Простолюд, що вже прокидався в човнах 
на Сені й у прибережних будинках, не міг не подумати: 
«Знов у Луврі горить пекельний вогонь! І  до чого воно 
йдеться?»
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Якусь хвильку Марго й Анрі дивились одне на одного, 
а потім принцеса повела своєю бездоганної форми рукою 
згори донизу, що означало: «Роздягайтесь, ваше велич
носте». Сама вона скинула нічну сорочку вже сидячи на 
краю ліжка, бо знала вади своєї фігури і те, що вони по
мітніші, коли стоїш, ніж коли лежиш. А  їй самій переду
сім хотілося спокійно подивитись на постать і вроду 
нового коханця. Бо принцеса Маргарита зналась на гармо
нії — чи то в латинських віршах, чи то в будові чолові
чого тіла. А  новий коханець довго шпортався в брижах 
коміра: весільне вбрання з білого шовку важко було роз
стебнути. Пишними рукавами воно мало зробити його ши
роким у плечах, а станом щоб був тонкий. Стегна здава
лись міцними, сильними, а худі по-юнацькому ноги — 
довгими. До певної міри таке враження можна було 
створити й штучно, а тому високоосвічена дама не без 
хвилю кани я чекала, поки він роздягнеться. Та насправді 
все виявилося маліть краще, ніж обіцяла зовнішня обо
лонка. Принцеса Маргарита згадала інших, порівняла й 
переконалася, що це вона вперше бачить утіленими в 
життя всі вимоги античного канону, які вже була вважала 
фантастичними. З подиву ї ї  обличчя ще якусь хвильку 
зберігало вираз високої вченої зацікавленості. Аж коли 
вона побачила, що в ньому збурилась жага, в ній теж 
закипіла кров, і вона, відчувши дотик його тугого, твер
дого тіла, забула про всі античні канони.

Обоє ще ніколи не були такі невтомні в насолодах, як 
тепер; то було ніби змагання рівних силою. І хоча Анрі 
через багато років, захоплений іншими жінками, часом 
пробував заперечити, що він колись кохав Марго, і про 
цю ніч та про наступні ночі згадував словами, до яких 
удаються, щоб повеличатись, і люди ниці та слабодухі, 
проте він міг би підтвердити з досвіду, що бодай кілька 
разів у житті плоть може перейнятись захватом, схожим 
на передчуття смерті. І, може, смерть тоді справді ближча, 
ніж здається людям, у  яких буяє надмір життя: вони 
тільки забули обдивитися зі свічкою всі його закутки. 
«Як близько смерть від нас!» — так недавно почув Анрі ці 
сповнені високого духу слова, і вони збіглися з його 
найиотаємнішими передчуттями,— і ось ті слова останні
ми зринули в його змореному коханням мозку.

Настав перепочинок, зовсім короткий, бо й уві сні його 
не полишала жадоба насолоди: ще мало! Ще мало! Дуже 
скоро він прокинувся, не розплющуючи очей, почав цілу
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вати ї ї  тіло — і відчув під губами шрам. Анрі глянув, 
помацав — а на шрамах він знався! Шрами бувають від 
меча, від кулі, від зубів, і дістають їх  як на бойовищах, 
так і на ложі кохання. Для їхньої оцінки дуже важливе 
те, на якій вони частині тіла. Якби на тому місці, що в 
Марго, мав шрама солдат, то можна б напевне сказати, 
що він колись прожогом утікав від ворога. Це ще не конче 
означає, що він боягуз: і самому королю Франції й На
варри, знаному під ім’ям Анрі — або ж Генріха — Чет
вертого і вславленому своєю відвагою, судилось якось 
дістати шрам на тому місці. Але тепер ідеться про одну 
з найпринадніших частин жіночого тіла, і жінка ця моя, 
тільки моя — а ї ї  вже хтось кусав, і, виходить, неправда, 
що вона моя! Тому він почав торсати її, а що прокину
лась вона не зразу, силоміць повернув до себе й розгні
вано крикнув у ще сонне обличчя:

— Хто це тебе вкусив іззаду?
— Ніхто,—* відповіла вона якраз тими словами, що він 

сподівався почути.
— Брешеш! — загорлав він, як шалений.
— Ні, я правду кажу,— запевнила вона й сіла в ліжку, 

сприймаючи вибух його гттіву з цілковитим спокоєм і гід
ністю як у виразі обличчя, так і в голосі, а сама тим ча
сом думала: «Лишенько, надто рано помітив. За тиждень 
він би вже й уваги не звернув». Маргариті це було відоме 
з досвіду.

— Але ж зуби знати,— не вгавав він.
— То тільки здається, наче зуби,— відказала вона, 

і що непереконливіша була відповідь, то переконливі
ший тон.

— Яке там здається! Це Гізові зуби.
Марго не перечила —• хай повторює скільки схоче. 

«Врешті йому набридне, а я помаленьку підсуну йому 
перса, і як він візьметься рукою за них, то забуде про 
зад». Час від часу вона здвигувала пишними плечима 
й знехотя кидала:

— І не Гізові, і взагалі нічиї.
Та це його ще дужче лютило. «Я к  усе-таки важко, 

майже неможливо захиститись від несправедливого обви
нувачення! Так багато провин він міг би мені закинути 
слушно, а вибрав якраз те, в чому я не винна! Невже 
справді розповісти йому, як одного ранку моя мати і 
брат-король лупцювали мене, покликавши до себе, щоб я
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зреклася Гіза й узяла за чоловіка Наварру? Як же він 
не впізнав старих, кривих зубів пані Катрін?».

— Скажи! Скажи! — стогнав він, стискаючи ї ї  руками.
«От ревнивець. А  як я справді скажу? Що він тоді зро

бить? Чи повірить, що мене били й кусали тільки заради 
нього, щоб я одружилася з ним? Ні, цей не повірить: 
доведеться признатись і в тому, що мене покликано просто 
від Гіза. От так халепа!»

А  він зненацька відпустив ї ї  й почав бити кулаками 
подушку. Замість Марго він гамселив ї ї  чорну постіль, та
ку уславлену, бо на ній буцімто багато чого відбулося. 
«А ле  ж він уявляє, що б’є мене! — І Марго вже відсуну
лась далі, готова схопитися й утекти.— Зараз накинеться 
на мене. От лупцює!» Вона відчула, що дуже його пова
жає й любить — тільки його одного. А  тому вирішила но 
признаватись, хоча він, уже засапавшись, твердив:

— Признавайся! Признавайся!
І рантом зонеім змінив тон:
— Ти ніколи по скажеш мені правди. Та й як би мог

ла дочка жінки, що дала моїй матері...
Ось воно — слово, ось вона — думка. Досі Марго ле

жала, а він дивився на неї зверху. Та після цієї думки, 
після цього слова й вона схопилась. Обоє якусь хвильку 
ніби прислухалися до його відлуння, дивлячись одне на 
одного з глибоким ляком. Тоді вона заквапилась прикри
вати свою голизну, а він устав з ліжка. Поки він похап
цем одягався, обоє крадькома шукали поглядом одне од
ного: він хотів збагнути, хто ж ця жінка, що зуміла при
мусити його скотитись так низько, а вона хотіла знати, 
чи справді втратила його. «Н і,— вирішила принцеса,— він 
повернеться і тим певніш буде моїм, бо з цієї тючі нас 
обох зв’язує вина. Поки він це називатиме випою, я йому 
не набридну. Рідний мій ІІегшсиз,— подумала вона по- 
латинському.— Як страшенно я тебе люблю!»

А  він, уже стоячи перед нею вдягнений, у білому шов
ку, і шпортаючись пальцями в брижах коміра, по-солдат
ському уривчасто сказав:

— Я сьогодні ж таки від’їду у Фландрію, до війська.
— Я дам тобі образок святого, щоб охороняв тебе,— 

відказала вона й нахилилась над скринею з книжками, ї ї  
товариством у ті ночі, коли з нею не було коханця. Діста
ла одну, видерла з неї сторінку й подала йому. Рука була 
гариа, рух простий. Марго добре чула здушений стогін, 
одначе більш не глянула на Анрі, а знов лягла, і коли
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він зачинив за собою двері, вже засинала. «Знесиленим 
любощами не дуже личить удавати трагедію»,— ще встиг
ла подумати вона.

А  тоді їй приснився сон.

ПЕРЕСТОРОГА

Анрі покинув спочивальню надто рано. Після вчораш
ньої оргії Лувр ще не прочумався настільки, щоб своїм 
звичаєм вимислювати всілякі злочинства; принаймні таке 
він справляв враження. У  переходах і залах Анрі пере
ступав через сонних людей, що скидалися більше на 
паралізованих. Вони так і лежали на тому місці, де спо
стигло їх останнє, що з ними сталось: чи то вони зляга
лися, чи пили, чи то їх побив грець. У  відчинене вікно 
зазирали розквітлі троянди, а під ним покотом лежали 
люди в барвистій одежі, забрудненій їжею, вином, блю
вотинням, і їх  осявало яскраве сонце. Анрі йшов замком 
сам-один, і погляд його падав і в таємні кімнати, де вночі, 
забувши навіть зачипитися, весільні гості парувались на 
всілякі природні й пеприродні лади. Знадвору, зіпершись 
на стіну, куняла варта з алебардами в руках. Собаки клі
пали очима, знехотя пробували гавкнути й засинали 
знову.

Замкові не було кінця-краю. Це нескінченне розмаїття 
просторих залів пової будівлі та покручених ходів і зака
марків старої збивало раннього блукача з пантелику, і 
Анрі врешті заблудився й не знав, куди йому йти, хоча, 
власне, ніякої певної мети у нього й не було. Он, перехи
лившись через різьблене кам’яне поруччя, спить якийсь 
гладун, і на спітніле обличчя йому зсунувся високий бі
лий ковпак. Анрі здогадався, що десь тут недалеко кухня. 
Челядь, як і панство, вчора набенкетувалась уволю, але 
знеможена плоть має ще огидніший вигляд серед покидь
ків та брудного посуду. Король Наваррський у білому 
шовку подався геть — і врешті приблукав до якогось на
півтемного закапелка з окутими залізом дверима, обснова
ного павутинням, схожого на в’язницю; щось таке, прига
далося йому, він недавно вже бачив у  нижніх поверхах 
старої будівлі.

Він спипився, щоб очі звикли до напівмороку, коли зне
нацька почув: «Тс-с!» — і з сутіні виступила якась дів
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чина. Він ухопив ї ї  за руку й потяг ближче до віконця, 
що було аж під стелею.

— Не треба па світло,— благально шепнула вона.— 
Я ж навіть не підмальована. Певне, бридка, аж страшна.

— А  що ти тут робиш? Я начебто... Авжеж, це ти. Тоді 
мій д’Арманьяк замкнув тебе, бо ти шпигувала за мною. 
І тепер знов?

— Я  стараюся для вас, величносте. Бо я ваша служ
ниця й нікому не буду вірна й віддана, крім свого пана, 
а мій пан — ви.

Анрі відхилив їй голову назад, так, щоб на обличчя 
впало світло. Фрейліна була гарненька, зовсім молода, і 
розмазані рум’янці та білило не могли зробити ї ї  брид
кою. Він поцілував ї ї  в уста й пересвідчився: «Так, ця 
дівчина моя — он як вона затремтіла! Які вони непевні, 
ніколи їх  не вгадаєш! Може, якби я тоді не застукав і  не 
знешкодив цієї шпигунки, вона б...»

— То я вже подобаюсь тобі? Я радий, бо ти дуже миле 
дівчатко,— промовив він чарівливо-ласкаво. Чи були ті 
слова щирі, чи ні, але від них ї ї  личко засяяло. А  в нього 
й справді забилося серце — він ніколи не лишався байду
жий перед жінками. І цій фрейліні він подарував хвилин
ку справжнього щастя.

— Ну, й що ж ти хочеш зробити для мене? — спитав 
він, уже не думаючи про це. Та вона мусила спершу звес
ти дух.

— Віддати за вас життя, ваша величносте. Бо я вже 
пропала. Пані Катрін довідається, що я була тут. їй теж 
служать добре.

— А  нащо їй твоє життя?
— Тихше! Вона недалеко. Я ось недавнечко підгле

діла, як вона крадькома вийшла зі своїх покоїв. Я  лежа
ла на килимі й буцімто спала. Ні, ні, я була сама,— за
певнила дівчина.— До моєї кімнати напхалося чужих, 
ніде було й лягти. А  вона крадеться повз мене, потихень
ку відчиняє двері до свого сина д’Анжу й веде його за 
собою. А  другого сина, короля, не взяла. Дорогою вона 
шкрябалась ще в кілька дверей, і кілька чоловік теж піш
ли за нею, а я назирці за всіма. Боже, це ж як у  хованки 
зі смертю! — У  дівчини аж зуби зацокотіли.— Треба, щоб 
ви все побачили самі, ваше величносте.

Вона взяла його за руку й повела кудись у цілковиту 
темряву. «Панночко! А  моя^е, це любка якогось ворога 
і він тут чатує? Ні. Це якраз тут замкнув ї ї  д’Арманьяк*
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і вона знає тут кожну п’ядь. Що це ти, панночко? Бере 
за руку, підніма ї ї  вгору — помацай... Ага! Щаблі — це я 
маю вилізти на драбину? Держи ї ї  міцно, панночко, вона 
сунеться. Драбина дуже висока, та ось нарешті вгорі за
мріло якесь світло. Можна пролізти під низеньке склепін
ня, тоді лягти ницьма на виступ муру, а в кінці його 
невеличкий отвір у якесь приміщення. Навіть дитина не 
протислася б тим отвором. Але я бачу кімнату — щось 
ніби кімнату. Пані Катрін не звикла до таких, але вона 
сидить онде. Ї ї  крісло з високою спинкою поставлене під 
стіною навпроти, світло падає на неї згори, і обличчя ї ї  від 
того світла якесь бліде, аж сіре. Чи то, може, від чого 
іншого у нього такий свинцевий колір? Вона, як завжди, 
у вдовиному уборі, а решта всі — так, як устали з ліжка. 
Он Гізи, а це д’Анж у».

— Панночко! Ви знаєте такого пана де Морвера? 
(«Т а  це не він, що б він мав тут робити!»)

— Тихше, королева говорить.
«Н і, вона надто далеко внизу. Слова заглухають, ніби 

в ущелині. Здається, вона замислила щось проти свого 
сина, короля, а то чого б їй нишком забиватись сюди без 
нього? Він веде переговори з Англією й протестантськи
ми князями. Він називає Коліньї батьком. Вона ненави
дить Карла. Д ’Анжу — ось ї ї  справжній син, досить на 
нього глянути: такі самі вуха, наче обтяті. І губи в нього 
товсті, і весь він якийсь чорнуватий, як ті чорні духи, що 
витають круг нього. Йому не сидиться на місці, він пе 
може дочекатися, що ж має статись. Ось прикладає па
лець до губів: мовчи, мій любчику! Авжеж, хіба обій
деться без любчика?»

— Панночко, ти не знаєш такого любчика, схожого на 
вчителя танців? Його звуть не дю Га?

«Вона не відповідає, та й справді треба бути обережни
ми. Тут змовляються відібрати комусь життя. Як не Кар
дові, то мені. Та хай-но зважаться: в Парижі повно гуге
нотів! Тут, у підвалі, зібрались наші вороги, замишляють 
душогубство, а самі бліді, аж сірі — падто кардинал Ло- 
тарінгський. Насовуй капелюха на очі, старий цапе, щоб 
не видно було твоєї лишаюватої пики! Що він витівав 
учора ввечері! Ось відходить з Гізом у куток, про щось 
радяться. А  Гіз таки справді красень. Високий! Такого 
повалити — ого як гупне! А  все ж таки, друзяко Гізе, 
після двох кровоточивих Валуа я перший принц крові, 
і сестру їхню віддали за мене, а не за тебе.
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Але він розкричався, не можуть угамувати, і я нареш
ті щось чую. При дворі треба вбити якогось «іншого». 
Кого? Карла? Мене? Навряд щоб пана адмірала: він же 
їде до війська у Фландрію. У  Анжу очі кровожерно за
горілися: отже, це Карл, ненависний йому брат. Ні, пані 
Катрін цього не хоче, вона звеліла всім мовчати, Карл 
і сам довго не проживе. Вона заговорила пошепки, всі 
нахиляються до неї, а надто отой — як же його звуть, що 
очі в нього так близько посаджені: я щойно питав себе, 
чого це він тут. Це ж безглуздя, нічого вони не можуть 
зробити. Та ось Гіз сам відводить його вбік... ага, згадав, 
пан де Морвер.

Що це, Анжу сказився? І часто з ним таке буває? Він 
не хоче довше ждати смерті того, хто зробив йому брата 
найлютішим ворогом. Про кого ж це він? Невже таки про 
Коліньї? Та пі, це пусті балачки, бо в нього не стане духу 
на те, що вони там обговорюють. А  матінка його чомусь 
розгнівалась і хоче йти. Час уже й мені... Гін виходить 
перший, він постереже, щоб решта розійшлись непомічені. 
От комедія буде, коли ми з ним зіткнемося! Тепер хут
чіше вниз».

— Панночко, де ти сховалась?
«Утекла, доведеться вибиратись самому».
Він таки вибрався й квапливо подавсь назад через че

лядницькі приміщення, де всі вже попрокидались і без
тямно витріщалися на нього; і в старе подвір’я він ви
йшов якраз навпроти тієї частини замку, де щойно від
булась таємна рада,— за славнозвісними малими сходами, 
що ними впускали до королівських покоїв фаворитів та 
змовників. А  з другого боку в ту саму мить з’явився Гіз, 
Анрі враз метнувся вперед і став на першу сходинку; там 
його й помітив герцог Лотаріигський.

— Звідки це ти так раненько, Наварро?
—  А  хіба рано? Бач, моя вельмишановна теща при

ймає мене о будь-якій годині.
— Ти був у пані Катрін? Нагорі?
— А  то ж де! — Анрі набундючився, вдаючи людину, 

яка хвалиться великою честю, насправді не сподобившись 
її. І це розбудило у високому лотарінжцеві на диво при
ємне почуття власної переваги. Де ж пак, він сам іде 
з таємної наради від королеви — і раптом здибує цього 
марнолюбного брехунця, що хвалиться, ніби в ту саму 
годину королева приймала його. Біле Гізове обличчя за
сяяло, і він, узявшись рукою в бік, сказав:
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— Ну, тоді ти сам від неї чув, але я однаково ще 
повторю: твоя взяла, Наварро. Французький двір вирішив 
оголосити війну Іспанії, бо, як писав твій адмірал у од
ному посланні, «французам потрібна зовнішня війна, 
справедлива, але не дуже важка й водночас вигідна. Бо 
інакше вони мордуватимуть і грабуватимуть одні одних». 
Він таки знає нас, цей твій герой і вчитель!

— Та ні, це написав Морней, він у кожній думці до
ходить до крайнощів.

— Оце ж і треба нам знати. Ви в усьому такі, Наварро.
— А  ви ні?
— Ми тільки боронимось. Ви, протестанти, хочете вчи

нити серед нас велику різанину, про це свідчать слова 
вашого Коліньї чи Морнея. Для власного порятунку ми 
обираємо війну в спілці з вами — проти Філіппа. До по
бачення у Фландрії — або на тому світі!

Високий білявий молодик тільки вдав, ніби вже хоче 
йти, і відразу обернувся знов до Анрі.

— Наварро! Давай грати чесно, як я. Не буду відма
гатись, я стяг військо до Парижа, коли почув, що над’їз
диш ти з усіма своїми дворянами.

— Та ні, це ще не всі.— Анрі, хоч і нижчий, дивився 
йому в очі, не задираючи голови, бо стояв вище, на схо
динці.

— Моє військо сьогодні вирушає до Фландрії. Зроби 
й ти так, Наварро.

— Гаразд, я гратиму як ти — і з щирої приязні, й за 
звичкою. Ти пам’ятаєш наші шкільні літа, Анрі Гізе?

— Ти тоді придумав гру. В убивство Цезаря. І ми 
пошаленіли.

— Ти й Анжу. Ви вже хотіли замордувати мене по- 
справжньому. Таке не забувається довіку, друже.

— Так, дружба, що зав’язалась у дитинстві,— це єдине, 
що може вмерти лише разом з нами. Я не соромлюся 
своїх сліз,— бундючно сказав герцог Лотарінгський — 
і справді видушив з очей сльозину чи бодай спробував ви
душити. «Я  б зумів краще»,— подумав другий, що стояв 
на сходинці. Одначе король Наваррський відчував скорше 
сором, ніж задоволення. Адже перед ним був смертель
ний ворог — хоч би лиш через те, що не йому дісталася 
принцеса. Але обидва примушували свій голос тремтіти 
від розчулення, брешучи один одному. А  були ж і справді 
друзями в дитинстві! Анрі стало так соромно — за що? 
За те, іцо таке життя! — аж він трохи знітився й відвів



погляд. І  в ту саму мить щось зашелестіло в нього на 
грудях, і він, не дивлячись, хапнув рукою. Щ е рука його 
не спинилась, як він почув: «Стій!» — а звівши очі, поба
чив перед собою зовсім інакшу людину, зі звірячою злістю 
на обличчі: вже ніяких розчулених спогадів, а гола дійс
ність і в руці кинджал. Анрі голосно засміявся, немов 
найжахливіші відкриття найдужче його тішили.

— А  я б теж зумів пустити сльозу, і краще, ніж ти.
— За таку мужність дарую тобі життя.
— Спробуй-но не подарувати, кепсько доведеться тобі 

самому.— І Анрі позирнув убік. Гіз рвучко, мов хижий 
звір, обернувся: позад нього стояв гугенот із голою шпа
гою в руці.

— Мій володар каже щиру правду,— промовило обвіт
рене бородате обличчя над витертим шкіряним колетом.— 
Ясновельможному герцогові Гізу досить було тільки під
няти руку, і, перше ніж він завдав би удару моєму ко
ролю, гаскопськіїй дворянин па ім’я д’Армаиьяк мав би 
честь розрубати ясновельможного герцога Гіза па дві рівні 
половини.

Цей лункий голос південця перший порушив того дня 
глуху тишу на подвір’ї, прозваному Луврським колодя
зем. З-під склепіння брами, що вела до мосту, надбігла 
сторожа. Довкола розчинялися двері, з них вистромлялись 
голови. Та перше, ніж хтось устиг добрати, в чому річ, 
Гіз подався геть. А  д’Арманьяк, що давно вже сховав 
зброю, почав розпитувати всіх, що, власні, тут скоїлося.

— Отам он два крамарі побилися за те, кому скільки 
податку платити,— так він голосно пояснив, відходячи, 
своєму панові, а нишком шепнув: — Хутчіше звідси! — 
Бо дворянин-слуга вмів, коли треба, повеличатись, а коли 
треба — перехитрувати небезпеку.

Він знав також безлюднішу дорогу, якою міг непомітно 
довести свого пана до його покоїв.

— Що ви зробили з вашим прегарним білим весільним 
убранням, величносте! Воно все в пилюці й павутинні. 
Такі речі камердинер відразу бачить, а герцог їх  не по
мічає, а то б він щось запідозрив раніше, може, навіть 
занадто рано, як мене ще не було там.

— То ти за мною наглядаєш?
— Як нянька за дитиною. Не спіткніться!
Коридор круто звертав убік, і поперек нього лежало

щось накрите рядюжкою, не дуже велике, коротше від 
людського тіла. Одначе з-під рядюжки вистромлялись ноги
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у зграбненьких черевичках. Отже, все-таки людина. Які 
маленькі вони здаються, коли... Пан і слуга перезирну- 
лися. Погляд слуги радив: «Обережно!» Та пан усе ж під
няв рядюжку з того кінця, де сподівався побачити зовсім 
чуже обличчя. Але мертві завжди нам чужі, і обличчя їхні 
для нас завжди несподівані. Анрі відсахнувся й хрип
ко скрикнув. Але слуга без церемоній затулив йому 
рота.

— Тихо, величносте! Швидше сюди, поки нас тут пе 
застукали! — Він потяг пана геть, шарпонув якісь двері, 
а зсередини тихенько причинив їх .— Тепер кричіть! За 
дверима не почують, я знаю. Мерзенний злочин, як і все, 
що тут робиться,— сказав протестант переконано. А  що 
пап його пе кричав, тільки стояв, мов скам’янілий, то він 
повів далі сам: — Ми б такого не зробили. Он яка врод
лива панна, і люб’язна, й з доброю душею. Я знаю пасто
ра, що потай навчав її  євангелія. Вона перейшла б до 
істинної віри.

— А  ти знаєш, як ї ї  звали?
— Ні. Може, Катрін, може, Флерета. Бідна дворяноч- 

ка — як я бідний дворянин.
«Я  не знав ї ї  імені, а тепер не можу вже й спитати 

про нього. Мушу виплакати біль і злість у душі, назовні 
не повинне прорватись ніщо. Вона вмерла за мене і вмер
ла з любові. А  я що пообіцяв сьогодні вранці королеві 
Наваррській, своїй дружині? Що від’їду до війська, у 
Фландрію,— і вже забув про те».

— Ми сьогодні ж таки їдемо до Фландрії,— сказав він 
уголос.

— Оце мудрі слова, величносте. В бою я можу напа
дати, можу й утікати. А  тут — ні. Тут раптом звернете за 
ріг, і в вас перед ногами лежить шмат рядюги, а ви му
сите переступити через неї й мовчати.

Д ’Арманьяк казав іще чимало, лаштуючи дерев’яний 
кадуб, у якому мав скупатись Анрі. Коли той почав роз
дягатись, на підлогу впав згорнений папірець. То ось що 
тоді зашелестіло! Це Марго дала йому на дорогу — свято- 
го-захисника; подивімося ж, якого.

То виявилося зображення розтятого людського тіла — 
малюнок з анатомічного атласа. Біля кожного органа 
збоку паписано його латинську назву — рукою вченої 
принцеси, і ї ї  ж таки рукою домальовано маленький кин
джал, спрямований вістрям до розтину в тілі, якраз у най
зручніше місце, також позначене латинською назвою.
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То ось яка думка принцеси Валуа, і вона хотіла його 
остерегти. «А  якби я тоді вже знав цю пересторогу? 
Чи я б вихопив кинджал раніш від Гіза?»

— Н і,— промовив Анрі вголос.
Слуга здивовано звів на нього очі.

СОН

А  їй приснився сон.
У  тому сні Марго була самою богинею Венерою і в по

добі мармурової статуї стерегла лабіринт із високого жи
воплоту, тінь від якого холодила їй білу спину. Вона 
виразно відчувала той холодок, бо мармур був наділений 
чуттями і в ньому жила свідомість. Позад неї, обабіч 
альтани — так попа знала,— стояли два воїни, заради ї ї  
ласки ладні вбити один одного, хоча жоден з них і на 
палець не підіймай свого оголеного меча. Бо обидва вони 
теж були статуї, як і вона — ув’язнені в кам’яну обо
лонку і прикуті до постаментів. Тим часом досить було б 
їй тільки подумати, і той, кого вона пе хотіла, впав би 
й розбився.

Сліпими кам’яними очима вона бачила краєвид, у яко
му все: срібна річка, і осяяні береги, і палаци, і статуї,— 
дивилось тільки на неї, на пані Венеру. Замість людей 
повсюди, близько й далеко, стояли статуї, і вони говорили, 
тільки без голосу. «Від тебе залежить, що станеться. Ви
рішуй, поки ще видно. Щ е світить на тебе з високості 
божественне сонце, зігріває твої гладенькі стегна й про
никає в тебе, аж твоє серце починає битись. А  як згасне 
день, охолонеш і ти, а з теплом утратиш і снагу. Тем
рява оживить лихі сили, і вони звершать те страхітливе, 
якого ти не хотіла. Ти була тільки марнолюбна, не гаряча 
й не холодна, пані Венеро, бо почуття твої мляві, а свідо
мість слабка. Наважся! Наважся!» — закричали всі статуї 
відразу, вже не безгучно, а якимсь ніби пташиним щебе
том — авжеж, різкими голосами маленьких пташок «із 
островів». А  тоді враз усе заніміло й настала порожне
ча — і в творіннях, і в думках.

Цілий всесвіт ніби раптом застиг на місці, і в тій гріз
ній застиглості пролунав ще нечуваний голос, могутній, 
але не гучний, бо заглушений безмірною далеччю. Марго 
вві сні мусила зібрати всю свою силу й думати так на
пружено, як ніколи не думала наяву, і нарешті вона роз
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пізнала, що діється. Перед нею була лоджія посередині 
великого палацу, і в тій лоджії стояв бог. Він чекав і 
поки що не озивався, давав їй час отямитися, щоб вона 
не вмерла, його вгледівши, Він мав подобу статуї, шати 
на ньому лежали по-старовинному рівними бганками, і 
навіть сильний вітер не ворушив їх.

Лоджія була в фасаді Лувру, хоч наяву Марго там та
кої не бачила. А  водночас ця знайома будівля відповідала 
тому образові палацу, що його ми все життя носимо в тем
них глибинах душі й згадуємо як спомин з нашої най
першої, найпрекраснішої подорожі: нам уже не судилося 
побачити його своїми очима, і ми не знайдемо його ніде. 
А  тут він стояв, осяйний, у всій нетлінній розкішності, 
створений руками великих майстрів, і звався — Сінай. 
Така була його назва. А  посередині його стояв бог, кам’я
ний, важкий, хоч і не вищий за людину середнього зро
сту; та ось він зводить повіки, і мене проймає блаженний 
трепет, і  я  вже ладна вигукнути: «Так, господи!» — хоча 
ще й не чула, яка його воля. Бо я сама знаю ту волю. 
«Н е убий». І  ось його коротка, кучерява, чорна-пречорна 
борода ворухнулась. У  губи йому вливається кров, вони 
стають темно-червоні, і він кличе мене. «Принцесо Ва
луа !» — кличе господь. Я здригаюсь, я не можу озватися 
з ляку, бо дозволила собі вві сні марити, ніби я богиня 
Венера. А  то була тільки маячня. Лиш оце ось дійсність, 
лиш це свята істина. «Пані Маргарито!» — кличе господь. 
Так, господи!

Отак вона озвалась. Правда, вже не своїм низьким, лун
ким голосом: гой голос перейшов до бога, він промовляв 
ним, лиш багато гучніше. А  сама вона тільки жебоніла 
перед богом. Проте бог почув ї ї  і прийняв ї ї  відповідь. 
Щоб вона як слід його зрозуміла, він заговорив по-гре
цькому. По-грецькому він сказав:

— Не убий!

гатунок

Вона відразу прокинулась, відразу й одяглась і пода
лася до матері. Королева Наваррська взяла з собою свою 
охорону, щоб добитися зустрічі, коли треба буде, сило
міць. Одначе ї ї  ніхто не затримав, і вона, звичайно, зро
зуміла, чому. Ї ї  брат Карл Дев’ятий саме був у пані Кат- 
рій, та ще й розгніваний до нестями. Він лаявся й кляв,
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кричав, що тільки він один король і має владу наказу
вати, а не якісь там змовники, що збираються в закапел
ках підземель.

Його крик докучав пані Катрін, якій треба було поду
мати. Крім того, вона боялась за свою безпеку: дочка, як 
ніхто інший, могла це бачити з ї ї  застиглого, мов маска, 
обличчя. Мати радо привітала донечку й показала рукою 
на ї ї  звичайний стільчик. Хоч яка була Марго в усьому 
іншому, вона завжди лишалась маминою донею і дуже 
любила посидіти в неї біля спідниці, заривши пальці в 
коси й читаючи великі томи в шкіряних оправах: їх 
у неї лежало на колінах по кілька зразу. За звичкою вона 
й тепер узяла книжки зі столу й гортала їх, та очі ї ї  не 
дивились на сторінки, а перебігали з матері на брата.

А  Карла Дев’ятого глибоко спантеличило те, що весь 
його пезв’язиий крик анітрохи не впливав на стару, яка 
лиш мовчки дивилась на нього. І вій вирішив говорити 
грізніше й недвозначні те. Він витяг шию, рудуваті його 
вуса звисли вниз, а руки теліпались, проте були стиснені 
в кулаки. А  кутиками очей він назирав, якої небезпеки 
йому ще сподіватись від матері.

— Ти добре спала, мамо?
— Твоє свято було надто гамірне, сину.
— І все ж ти встала дуже рано, а з тобою ще дехто, 

зокрема мій брат Анжу. Мене вже сповіщено. Ви замиш
ляєте щось проти мене, й ваші заміри небезпечні для дер
жави, інакше навіщо б вам ховатися в такому місці, схо
жому на пекло, як дивитися згори.

— Це тільки так здається, сину, коли стоїш на драбині.
— Ти не відмагаєшся, мамо, і добре робиш, бо та лю

дина, що вас там застукала, може підтвердити все тобі 
в очі.

— Навряд.
А  син почув: «Ти  дурень». Дочка зрозуміла: « Ї ї  вже 

нема на світі». Марго на хвильку схилилась над фоліан
том, а Карла знов охопила нестяма. Він загорлав, що на
каже заарештувати свого брата д’Анжу. Рідна мати, мов
ляв, зазіхає на його життя й хоче посадити на трон ін
шого.

— А ле я покличу на поміч своїх протестантів. Я пра
витиму вдвох з адміралом Коліньї! — мов хлопчисько, 
кричав він, сам жахаючись такої сміливості. І вплив тих 
слів цілком відповідав його найгіршим побоюванням: мати 
заплакала. Пані Катрін зробила те не зразу, а в кілька
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заходів, нарощуючи ефект. Спочатку вона змахнула до
вкола себе куцими ручками. Тоді ї ї  велике, важке об
личчя перетворилось на невинне личко маленької скрив
дженої дівчинки. Потім вона затулила його товстими 
пальчиками, крізь які нишком дивилась, і жалібно заскім
лила. Вона скімлила чимраз тонше й пронизливіше, але 
між пальчиками не скотилось жодної сльозинки. Пані 
Катрін уміла дуже добре вдавати все, але сліз удати не 
могла. Карл помітив те, що їй удалося. Решту побачила 
Марго.

Не перестаючи хлипати, стара пробелькотіла:
— Ваша величносте, дозвольте мені поїхати на мою 

батьківщину! Бо тут я вже давно тремчу за своє життя. 
Ваша довіра віддана моїм запеклим ворогам.

Цього він мусив злякатись — так вона сподівалась — 
і справді злякався. Він розгублено промимрив, що тільки 
хотів знати, які були їхні постанови сьогодні вранці.

— Ц і постанови — на добро вашому королівству,— від
казала вона — відказала зовсім не плаксиво й уже зі 
своєю звичайною маскою незворушності на обличчі. Важ
ко було повірити, що тільки-но відбулася сцена з плачем. 
Голос ї ї  забринів суворо: — І вирішувати довелося без 
вас. Бо ці постанови вимагають дій незвичайних, гід
них великого владаря, а такі дії тобі не до снаги, 
сину мій.

Ц і суворі слова прозвучали разючою несподіванкою 
після сцени приниження. Пані Катрін уже сиділа, як на
ділена вищою владою,— мовби вона ніколи й не просила, 
щоб їй дозволили поїхати до Флоренції — звідки ї ї  ко
лись вигнано.

Карл дивився на свої ноги, а в голові у нього снувало
ся, плуталося, стикалося надто багато думок відразу: всі 
материні натяки з іще куди спокійніших днів; тоді він 
не перечив ї ї  кривавим намірам, бо сприймав їх  тільки 
як страшний сон. Навіть сама його мати спершу відда
лася тим задумам просто як небезпечним вправам розуму, 
що перестрибує через безодню. Проте Карл добре пам’я
тав імена Аморі і Ліньєроля — двох людей, принесених 
у жертву його страхові, викликаному куди меншою не
безпекою. Відтоді він, щоб довести свою самостійність, 
зблизився з гугенотом Коліньї, називав його батьком і в 
усьому слухався його порад. Так він опинився на порозі 
війни з Іспанією. Австрійський дім дедалі щільніш обви
вав свої щупальця круг нього і його самотньої країни;
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він володів півднем і серединою Старого світу, він мав 
Новий світ із його золотом, панував над церквою, а че
рез неї — над усіма народами, тобто й над французьким, 
і впхайся навіть до власного Карлового палацу та до його 
ліжка в подобі ерцгерцогині, такої заціпенілої від золота 
й могутності, що вона не могла й упасти!

«Щ о ж діяти? — розпачливо питав себе Карл Дев’ятий, 
дивлячись на свої ноги.— їм  кортить убивати, всі думають 
тільки про вбивання, але Гізи, та й моя мати хочуть уби
вати французів, винищувати моїх підданих. А  пан адмірал 
хоче вбивати іспанців, і це мені більше до вподоби. Звіс
но, коли він повернеться переможцем, мені доведеться 
боятись і його, бо він зробиться тоді найсильнішим. А  поки 
що Гізи сильніші за мене й за нього. Мати вважає, що 
треба спершу напустити Гізів на протестантів. А  я маю 
тим часом тихенько сидіти в Луврі й вичікувати. А  тоді 
моє свіжо військо вдарить гга тих, котрі перемогли, і ви
рядить їхніх іір<тодііріи що топлень кіт ми на той світ».

Він звів омі, ніби питаючи: що ж йому про все це ду
мати? Мати підбадьорливо кивнула йому головою. Вона 
часто повчала його, і він ї ї  розумів — але тільки до пев
ної межі, далі вже ні. Далі вона робилась загадковою, 
а він — безсилим. Може, він і розгадав би її, вгадав пер
ший, вирішальний хід у ї ї  планах, якби йому не пере
шкоджало щось, якась скутість думки. «Найстрахітніше 
вони постановили тільки сьогодні в підвалі,— так збагнув 
Карл.— Мене там не було, і я ні про що не довіда
юсь. Тому в мене аж нутро холоне: хто ж мені допо
може?»

Тільки-но він це подумав, як його сестра ступила впе
ред і на повний голос заявила:

— Вбивство я забороняю.
Пані Катрін аж рота роззявила з подиву. Що це ста

лося з дочкою?
— Ти? Забороняєш? — перепитала вона. І Карл зчудо- 

вано зронив слово:
— Ти? .
— Я! — підтвердила Марго непохитно.— І ще хтось 

моїми устами.— Вона мала на увазі бога — мармурову 
статую з червоними губами.

«Наварра погрожує! — подумала пані Катрін.— Треба 
швидше діяти!»

— Хто це може щось заборонити королю Франції? — 
холодно й осудливо промовила вона.
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Принцеса не відповіла, тільки наприндилась,
Карл спитав:
— І я хотів би знати: чия тут влада?
Запитання було хибне, йому ж на шкоду, але в ньому 

взяла гору цікавість. Адже і його мати не була певна, чи 
добре розчула дочку. «От тобі й чемна дівчинка! То си
дить над книжками, то лежить із хлопцями! Ну звичай
но, вже й через Гіза ми мали з нею клопіт. Може, їй 
знов треба всипати?»

— Я не розумію, чого ти хочеш. Може, ти поясниш? — 
спитала пані Катрін ще поблажливо.

— Ти мене чудово розумієш. Ніяких убивств!
— А  хто тут щось каже про вбивства? У  нас є дві пар

тії, і, на жаль, нам доводиться з дня на день чекати, що 
вони нападуть одна на одну: католики твого Гіза й гуге
ноти твого Наварри. Мені тебе шкода, донечко, бо ти, пев
не, вже переконалася, що в кожного з них є свої переваги. 
То порадь же, як запобігти лиху!

І на цю страхітливу добродушність Марго знов відпо
віла наказом, почутим уві сні: «Ніяких убивств!» Очі в 
неї були широко розплющені, і крізь свинцево-бліде об
личчя матері вона вдивлялась у обличчя бога, губи якого 
наливались темно-червоною кров’ю.

— Не треба нам убивати, тоді й партії не нападуть 
одна на одну. Знак можемо подати тільки ми.

— Ми,— повторила за нею пані Катрін, але вже роз
дратовано, бо всередині аж кипіла. Отже, ця вчена, що 
зуживала стільки постільної білизни, придивлялась до 
всього куди пильніше, ніж можна було гадати, коли вона 
так невинно чіплялась за материну спідницю! А  Марго, 
як на злість, і сама це підтвердила:

— Я ж не дурна, мамо. Я не раз чула такі слова, що 
їхній справжній зміст з’ясується тільки згодом. Моєму 
братові, королю, ви кажете такі речі, що він і сам їх  іще 
не розуміє. А ле я вчена, я знаю пташину мову,— додала 
вона, мовби їй щось підказало. Але то була просто згадка 
про незліченні статуї з ї ї  сну, що виразно промовляли 
до неї, хоч тільки кричали голосами найменших пташок 
«із островів».

— А  ти що скажеш, сину? Може, ще раз спробуємо 
трохи повчити твою сестрицю? Тоді наука пішла їй на 
користь. Пригадуєте, ваша величносте, той ранок, коли 
наша гладуха Марго заспалася з Гізом? — І в глибині 
тьмяних очиць за маскою щось ледь блиснуло.
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Та Кардові зовсім не хотілось лупцювати гладуху Мар
го. У. голові в нього вже позв’язувалось одне з другим: 
скутість думки минулась, Він вигукнув;

— Вона слушно забороняє вбивство! Я теж забороняю!
— Ідіть! — Пані Катрін холодно й твердо показала 

обом на двері. Перед ними сьогодні навіть не стояли вар
тові, а тому вона мусила боятись найгіршого, і ї ї  само
владання було справді гідне поваги. Цей нащадок рица- 
рів-варварів міг попросту кинути ї ї  в темницю, а тоді 
другий ї ї  син, куди рідніший — герцог Анжуйський — 
уже б не заступився за неї, бо що сталось, те сталось, 
А  в цій занадто допитливій дочці вона вперше розпізнала 
небезпеку для себе. Проте нічим не виявила тривоги. 
Тільки сказала: «Йдіть!» Та вони, на жаль, не пішли.

— Адмірал Коліньї щоб лишився живий!
— Король Наваррський щоб лишився живий!
Вигукнуті одночасно імена ніби зіткнулися: одне від-

штовхуиадо одле. 1 стара іідиипіула плечима:
— От бачте, у вас і між собою нема згоди.
— Я хочу того самого, що й Марго.
— Мій брат, король, підтримає мене.
Отже, перед нею були спільники. А  коли пані Катрін 

не почувала себе сильнішою, вона вдавалась до хитрощів.
— Давайте домовимося, дітки. Ви назвали двох. Н і 

одному, ні другому я не бажаю нічого, лихого. Я й паль
цем не ворухну, щоб котрийсь із них загинув. Та коли 
все ж таки один загине, тоді, мої дітки, не вимагайте від 
мене, щоб я захистила другого. Це буде над мої сили,— 
додала вона досить жалібно, бо ї ї  дочка враз наче вирос
ла, Королева Наваррська зробилась ніби аж вищою, таку 
впевненість дали їй знання і воля.

— Я розумію пташину мову,— кинула вона звисока 
мізерній старій.— Двоїстий язик вашої величності каже, 
що ви спершу хочете вбити пана адмірала, а потім і ко
роля Наваррського, мого чоловіка.

— Що це ти кажеш!
— О, вона вже розгадала! — зраділо гукнув Карл, яко

му теж розвиднилось у голові.— Наша гладуха Марго ро
зумна, вона знає все. Але пан адмірал має лишитися жи
вий. Я так наказую. Він мені батько рідний.

— Що це ти кажеш! — повторила стара і, облишивши 
тугодумного сина, вчепилась за незрівнянно кмітливішу 
дочку: — Поміркуй сама, чи хтось іще владен приборкати 
оту ненависть двох партій, оту людську жадобу вбивати?

8* 211



— Тільки не короля Наваррського, мого чоловіка!
— Я не можу цього, так само як і ти. їм треба 

крові. І ніхто не знає наперед, із чого воно поч
неться.

— Ти знаєш.
— Ти зпаєш! — загорлав Карл.
Стара знітилась, тоді напустила на себе смуток, бла

городний смуток. Вона вже не скиглила розгублено, ні, 
вона поводилась, як людина, що гідно несе тяжку по
винність.

— Отут, у моїй голові,— почала вона, тикнувши паль
цем собі в скроню,— гордо й велично стоїть дім Валуа. 
Тут, а не в ваших головах. Ви молоді, вами керують за
баганки. А  я сама своїм розумом держу великий тягар, 
щоб не впав наш дім, а з ним і ви всі.

То була у неї мить найбільшої щирості, і та щирість 
зробила своє. Стара цього разу й сама не знала, чому 
двоє спільників тепер мовчать. Це ї ї  трохи спантеличило, 
перебило їй розрахунки, і вона зразу ж таки припусти
лась помилки.

— Ти закохана, але ти моя дочка. Ми ж добре знаємо, 
що кінець кінцем лишається після всіх наших бур: ми 
самі. Маленький Наварра, як і кожен із твоїх любчиків, 
з усієї сили намагається тобі догодити. Та одного ранку 
ти прокинешся й не побачиш його біля себе. Спершу ти 
запитаєш: «Де ж це він?» І вдруге запитаєш. Але втретє 
вже не питатимеш та й не дуже цікавитимешся, як він 
пропав.

Говорила вона марно. Марго відповіла їй голосом бога:
— Не убий.
— Оце ще новина,— промурмотіла пані Катрін, знизу 

вгору зиркнувши на дочку.
— А  то я перейду в протестантство.
— А  то я перейду в протестантство! — заревів Карл, і 

матері довелося з тривогою відзначити, що ї ї  діти справді 
тягнуть руку одно за одним.

— Я вимагаю життя для короля Наваррського.
— А  я вимагаю життя для адмірала Коліньї.
— Ну й держись за свого старого забіяку! Він занапа

щає твоє королівство, а ти його називаєш батьком.— Пані 
Катрін вирішила обвести круг пальця сина, порозумів- 
шися з дочкою: — Гаразд. Ти поїдеш зі своїм Наваррою 
до Англії. Єлизавета допомагає нам дуже скупо, але нам 
потрібна вона і ї ї  гроші, бо твій брат Карл зі своїм
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батьком Коліньї накличуть на нашу голову війну з ав
стрійським домом. їдьте, коли схочете.

Вона тільки махнула рукою, відпускаючи обох: чи то 
прикидалася, що їй уже несила говорити, чи то справді 
так знемоглася.

І дочка зразу вернулась до послуху, в якому жила все 
життя: схилила голову, стала на одне коліно й слухняно 
вийшла. Карл Дев’ятий вийшов слідом за нею. Він так 
сторопів, побачивши, як перемогла його сестра, що зовсім 
забув про свою власну вимогу — якраз у  ту мить, коли 
вирішувалося все.

ПРИЗВІСТКИ

Марго зразу подалась до Анрі. Вона відкинула геть са- 
молюбстпо й сама зробила перший крок, хоча вранці він 
залишим ї ї  роигпізїаіінй. Вола могла пробачити йому, бо 
вважала, що жінка «загалі ігоішима бути розумнішою, а 
крім того, чесно признавалася собі, що він справді мав на 
що нарікати: як на ї ї  давніші романи, хоч уже й забуті, 
так і ще на дещо. І те дещо було навіть прикріше — особ
ливо для неї, бо ж він не мав такої певності, що ї ї  мати 
отруїла його матір. Але тепер вона загладила той злочин, 
урятувавши життя йому, і цим усунула страхітливу пере
пону, що раз у раз поставала між ними. Марго боролась 
за Анрі, надихана сном, посланим їй з неба,— боролась і 
перемогла, й тепер, окрилена, поспішала одержати наго
роду.

Анрі вже скупався, перевдягся, і сам він, і його покій 
були напахчені. Коли Марго ввійшла, він зустрів ї ї  погля
дом, у якому горіла та сама я^ага, що й у ї ї  очах. В обох 
завирувала кров, обох пойняла солодка млість, і вони ледь 
не кинулись у обійми одне одному. Та, на жаль, у покої 
був ще й третій: низенький, зате веселий поет, його друг 
Агріппа.

— Добрий мій Агріппо,— рішуче промовила королева 
Наваррська.— Зоставте мене на самоті з королем, моїм му
жем, я маю відкрити йому одну важливу державну таєм
ницю.

Д ’Обінье з готовністю всміхнувся, та перше ніж вийти, 
замість двох разів уклонився тричі: перший раз королю, 
другий — королеві, а третій — у бік ліжка. Молодята щи
ро засміялись, а Анрі ще й сказав:
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'— Кохана королево! Мені ще дужче кортить знати ва
шу державну таємницю, ніж ви гадаєте.— І теж глянув 
на ліжко.— Одначе дозвольте Агріппі спочатку докінчити 
своє повідомлення. Він знає про якісь дивні призвістки.

— Не призвістки, величносте, я цього не кажу. Випадки, 
а може, просто прикметні дрібнички повсякденного життя.

— Невже в Парижі таке діється повсякдень, Агріппо? 
Скажіть самі, люба моя королево, чи тут справді так заве
дено, щоб народ збирався цілими юрмами й слухав, як ваші 
священики паплюжать наших одновірців? Стоїть такий 
попище де-небудь на тумбі чи на сходах і закликає вішати 
й душити. А  тоді раптом, побачивши одинокого гугенота, 
юрба кидається за ким, і як сердега пе втеча, його затоп
тують. Оце такі дрібнички повсякденного життя.

Королева зблідла, як смерть. «Ц е страшніше, ніж я че
кала, Марго, не барись, поки ще не зачинилася брама. 
Швидше, Марго! Втікай разом з ним!» І їй зразу стало 
байдуже, що вони з Анрі не самі.

— Анрі, коханий мій владарю, слухайте, що я вам ска
жу! Ми з вами сьогодні ввечері, тільки-но спустіють ву
лиці, від’їдемо до Англії.

Він хотів заперечити, та вона спинила його рухом своєї 
прекрасної руки.

— Анрі, коханий мій владарю! Зрозумійте добре, як од
не залежить від другого: спокій у Парижі від перемоги 
у Фландрії, а та перемога — від англійського золота. Пе
ремога пана адмірала буде протестантською перемогою, 
але під його рукою б’ється і ваше, й наше військо. І це 
буде кінець ворожнечі між вами й нами. Тоді вже ніхто не 
смітиме проповідувати з тумб. А  тому ми вдвох повинні 
відпливти до Англії першим кораблем.

— Я тобі дуже вдячний. Але...
— Ми... ти не втікатимеш. Дай мені докінчити, Анрі, 

мій коханий владарю! Це не буде втеча, ми виконаємо 
якнайважливіше доручення. Коліньї сам цього вимагає на 
користь справи.

Скрута підказала їй ту брехню. Третій присутній з по
диву хотів уже тихесенько свиснути, але вена спішила йо
го владним поглядом. І він послухався й змовчав. Та ко
роль спитав його:

— А  ти як гадаєш, Агріппо?
На це він відповів:

Я  гадаю, що любов прекрасної принцеси —  найвище 
добро.
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«Н і, честь вища,— зразу почув Анрі голос своєї добре 
вишколеної душі,— І віра теж вища».

1 він швидко вирішив:
— Я скорюсь адміралові, тільки хай він власними уста

ми повторить мені своє доручення.
— Нехай буде так,— підтвердила прекрасна принцеса, 

але в думці вирішила будь-що-будь перешкодити розмові 
зі старим єретиком; вона вже якось зуміє забавити свого 
коханого владаря, поки вони обоє опиняться в кареті, а 
все інше лишиться позаду. Агріппа д’Обіньє нарешті ско
рився ї ї  знакові й вийшов. І зразу вони, аж задихаючись 
від нетерплячки, розгорнули обійми одне одному.

Того дня вони спізнилися до бенкетного столу, хоча 
мали з’явитись там рівно о третій годині, навіть раніше за 
гостей, бо це ж вони мали їх  приймати. Адже той бенкет 
даоав король Наваррський у палаці герцога Анжуйського. 
Натомість шпиг пр и їх а л и ,  коли товариство вже зібралося 
й було :н>удж«пе, одначе, побачивши їх, воно відразу при
тихло. Три чи чотири години без перерви їли й пили — 
м’ясо всіляких тварин, вино з усіх лоз, але настрій був, 
як на початку: поїш йшлося про всякі дурниці, говорили 
гучно, і тільки розумні або невпевнені зразу змовкали, 
зачувши якийсь натяк або зустрівши гострий погляд. Крім 
того, присутні перелічували одні одних: адже це можна 
робити потай. Перший дворянин де Міосен лежав удома 
в ліжку — казали, буцім у нього заболів живіт. І ще 
кількох дворян-протестантів не змогли розшукати: вони 
нібито квапливо виїхали з Парижа.

— Це все призвістки,— сказав на одному кінці столу 
дю Варта де дю Пдессі-Морнея.— Але^ найзнаменніїпе— 
велика терплячість і миролюбність тих, хто ще лишився. 
Це третій вечір весільного свята, і в мене таке враження, 
наче ці нещасні настільки знесиліли, що вже не можуть 
посхоплюватися з місць, збитися в два гурти й голдсно 
погрожувати одні одним. Часом у-душах засинає навіть 
ненависть — або ж причаюється в самій глибині, готова 
до стрибка,

Морней відповів:
— Усі ми ще якусь хвильку вагаємось перетворювати 

це королівство в купу кривавого падла, що його шматува
тимуть усі звірі світу: готи візьмуть те, чим погребують 
гупни, а вандали пожеруть недоїдки після готів.

Отак говорив доброчесний Морней, і його думка, як дуже 
часто, доходила до крайнощів. А  довкола гості все переліт
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чували одні одних. Бракувало й декого з католиків, поміж 
них капітана де Нансея. Казали, ніби він нащось потрібен 
у Луврі; на що саме, ніхто не знав, чи радще не казав. 
Не видко було й такого собі пана де Морвера. Декотрі при
гадували його навдивовижу гострий ніс і очі майже без 
проміжна між ними.

— Собака! — вигукнув герцог Лотарінгський з благо
родним гнівом у голосі.— Сховався під моїм ліжком! Мов
ляв, хотів просити у мене якоїсь ласки, та кинджал, що 
при ньому знайшли, не про те свідчив!

Обурений Гіз сповістив про це так голосно, що й Карл 
Дев’ятий та король Наваррський, які сиділи один навпро
ти одного недалеко від нього, могли почути його слсЕа. Та 
Карл сам страшенно галасував: настрій йому піднесло те, 
що він узяв гору над пані Катрін; чи принаймні тепер 
йому вже здавалося, що це він сам здобув перевагу над 
нею.

— Наварро! Тут не до речі про це говорити, але ти зі 
своєю любонькою мали б поставити мені отакенну свічку, 
що я за вас заступився. Без мене твоє життя небагато 
було б карте. Я твій друг, Наварро.

Сестра звеліла палити йому вика, щоб він замовк. А  то 
він іще розкаже всім, що вона з молодим сьогодні, від’їз
дить до Англії. Та келих вина нагадав Карлові про його 
велику любов і пошану до Коліньї, батька рідного, найвір- 
нішого з його підданих, найкращого з його слуг. Як послу
хати короля Франції, то мир між партіями було вже під
писано, а минуле забуто.

Дю Варта у своєму кіпці столу сказав:
— Пан адмірал гадає так само, хоч його й остерігали. 

Але тільки вони двоє з Карлом Дев’ятим вірять у це. Ось 
що мене турбує. Той, хто враз без видимої підстави почи
нає вважати людей більш не сліпими й не злими, нара
жає себе па велику небезпеку, ба навіть можна сказати, 
що він уже пропащий.

Дю Плессі-Морней відповів йому:
— Друже мій, а якби в цю мить сюди ввійшов Ісус, до 

котрої з двох сторін він підсів би? Він би й сам не знав, 
як йому повестись, бо як одні, так і другі однаково жа
дають поганого, і в серцях не лишилось ані іскринки лю
бові — ні в них, ні в нас. Я визнаю щиро, що боюся навіть 
самого себе, бо й мене тягне до різанини.

— Ми тебе знаємо, Філіппе. Ти любиш крайнощі тільки 
в думці.
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— Ці крайнощі, перше ніж з’явитись у моїй думці, існу
вали в світі. Ти вважаєш, дю Варта, що тут іще довго мож
на лишатися при розумі? Щодо мене, то я віддам себе на 
волю морських вітрів і якщо потону, то без великого жалю, 
бо тут, у Луврі, готується щось куди гірше.

— Ти кудись відпливаєш?
— До Англії, витягати гроші з Єлизавети.
Його сократівське обличчя під високим чолом ще дужче 

зморщилося від зневаги — чи то до грошей, чи то до влас
ного щастя. Він не звик дурити сам себе й розумів, що 
мимо його волі те щастя обрало його, щоб закинути далі 
звідси.

— Пані Катрін покликала мене до себе. Я маю їхати 
замість нашого короля, що повинен лишитись тут. Йому 
потрібен- зараз не хисткий корабель, а надійна спочиваль
ня. Але насправді тільки він може втихомирити бурю в 
серцях і спинити вибух. А моє серце, друже, здатна осту
дити лиш морська глибина, і мені іюставтьея одне — спо
діватися, що я в ній і потопу! — вигукнув він саможертов
но; тим часом йому судилося прожити ще п’ятдесят один 
рік, а багатьом із тих, що оточували його в цю хвилину,— 
менше п’яти днів.

Його слова, яких він зовсім і не вважав таємницею, під
слухало й зрозуміло багато людей, зокрема молода Шар- 
лотта де Сов. Подруга Марго скористалася з першої ж на
годи, коли король Наваррський покинув своє місце біля 
королеви, й сповістила ї ї  про все. Очі фрейліни в тужмить 
сяяли. Вона була саме в тій порі, коли деякі люди відпо
відають на усмішку життя з особливою принадністю. Та 
новина, яку вона сповіщала, надала ї ї  личкові, що мало 
колись зробитися гострим, одухотвореної чарівності. Вона 
називала подругу то «вельможна пані», то «ваша велич
ність», то «Марго» і не могла надивуватися з того, що ко
роль Наваррський повівся так відважно й так спритно, 
зостаючись у Парижі й для цього збрехавши своїй коро
леві. Бо саме так змалювала все подруга тоном якнайрев- 
нішої похвали. Адже честь чоловіка вимагає, щоб він при
ніс у жертву обов’язкові все — навіть любов! А  собі Шар- 
лотта думала: «Тепер ви цілий день не вилазите з ліжка, 
та колись настане й моя черга. Цікаво, як воно буде! Коли 
моя добра Марго знатиме, що він уже тепер бреше їй, тим 
скоріш почне вона зраджувати його — а він її. Зі мною».

А  Марго, слухаючи її, думала: «Вона заздрить. Моє 
щастя перевершило все, тільки не годиться, що це так вид
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но по мені. Я вчинила б розумніше, якби сховала це щастя 
від людей, поїхавши в подорож, хай навіть далеку й небез
печну. Може, тоді б я привезла його назад цілим, а тут... 
Я  не знаю, що надумала моя мати, а сама вона знає це. 
Тому вона має проти мене зайвий іюзир. Коли це правда, 
що плеще Сов, то пані Катрін утовкмачила в голову моєму 
коханому гугенотові, що його Морней успішніше, ніж сам 
король, виканючить у Англії грошей. Ні! Не так! Аж те
пер я бачу, що цю відмовку придумав сам Анрі. Але я по
мітила це лиш тому, що подруга непомітно наштовхнула 
мене. Він посилає іншого^ щоб ми могли зостатись тут. 
Бо він занадто хоробрий, щоб утікати в безпечне місце, 
й так сильно кохає мене, що ми не можемо надовго поки
дати свою спочивальню!»

Так думала Марго, розхвильована душею і тілом. У  неї 
майнуло в голові, що слід було б ще раз піти до старої ко
ролеви, одначе вона не підводилась, сиділа й відчувала, 
що слушний час минає, і, власне, вже махнула рукою на 
все, що не стосувалося ночі й утіх.

«Серце моє любе, кохання моє прекрасне!» — думав Анрі 
словами, що їх  вимовляв уголос тільки перед нею, на са
моті, в рідкі хвилини. А  сам тим часом осторонь розмовляв 
із кузеном Конде про сестру; для того він і покинув свою 
королеву — на хвилиночку, як він гадав, але хвилиночка 
вийшла довгенька. Кузен сказав йому, що сам порадив 
юній Катрін залишити Дувр.

—  У  Парижі ненокійно. Народ по-своєму дожидає по
дій, що під час них сподівається добряче поколобродити. 
Як на мене* то я б його приструнчив не тоді, коли він уже 
зірветься з припон, а поки він ще тільки вагається, роз
палюючи в собі жадобу.

—  На щастя, тебе не питають. Ми хочемо напасти на 
іспанську всесвітню державу, і не слід, щоб Париж був 
спокійний. Народні заворушення можна повернути на яке 
завгодно діло — навіть на добре й корисне. На те ж ми й 
владарі. Моїй сестрі все ж таки годилось би бути у мене 
на весіллі.

Брат наполягав на тому, бо аж надто добре розумів, чо
му, власне, вона не прийшла. Він не хотів діяти так, як, 
на ї ї  думку, заповідала перед смертю мати: не виїхав 
з Парижа й не повів протестантів проти двору. Натомість 
він зрікся своєї сили й своєї долі, щоб кохатися з принце
сою Валуа, і цього сестра йому не пробачила. Він розчару
вав ї ї  як король і як брат. У  юній Катрін почувала себе



ображеною й зневаженою небіжчиця Жанна. Та й сама 
від себе мала сестричка ревнувала великого брата, що цілу
вав іншу. Він знав Катрін, як самого себе, і від нього ніщо 
не могло втаїтись; заперечував він усе те лиш перед Конде, 
але де перед собою. Отож він сказав:

— Вона помиляється, кузене, і коли я вже від’їду, тоді 
поясни їй усе! Я таки залишу Париж, як хоче вона і як 
заповідала наша мати. Правда, вернусь я не з військом, 
а з англійським золотом.

— Ти? Нав’ючений, як віслюк? — недовірливо спитав 
кузен, і Анрі був радий тому, що він питає хоч недовір
ливо, а не зневажливо. І саме в ту мить до них підійшов 
Філіпп Морней.

— Замість вас роль віслюка зіграю я, ваша велич
носте,— сказав він, витяг шию й заревів по-ослячому.— 
Золотий віслюк — зачарована істота, але занадто коштов
ний вантаж уводить небеса в спокусу: днище в корабля 
розійдеться, і віслюк потопе в морі. Деякі прикмети ка
жуть мені, чим усе скінчиться. Ваше життя, величносте, 
куди дорожче: за нього платять багато. Ви, певне, знаєте 
хто,— шепнув він і ггивнув у бік стіни, за якою було те 
місце, звідки спрямовувалося все, в тому числі й ця 
справа.

— Тоді я лишаюся,— зразу вирішив Анрі.— Це навіть 
краще — лишитися тут. Так мені легше бути самому собі 
хазяїном. Ми з паном адміралом сильніші, коли ми разом.

— Принаймні в тебе є Марго,— докінчив Конде й від
вернувся. Саме це було на думці в Анрі; він злякався й 
замовк.

Філіпп Морней уклонився церемонніше, ніж звичайно 
кланявся своєму королю.

— Ваша величносте, тепер я прошу вас відпустити 
мене. А  що той, хто від'їжджає, подібний до того, хто вми
рає, то вислухайте ласкаво мій заповіт! Вас затримують 
тут, щоб інші не запідозрили чогось завчасно й не проби
лися з міста всі разом, досить сильним загоном. Тільки в 
такий спосіб вони ще можуть вирватися звідси цілими, і 
в них є природне почуття, яке остерігає їх,— мов ото в 
худоби, що боїться різницького подвір’я. Прислухайтесь 
до розмов довкола, і ви не почуєте жодного, хто б не волів 
бути чимдалі звідси, а зволікають вони лиш через вас, бо 
ви бездіяльно чекаєте, іцо станеться, величносте.

— Філіппе, ти від імені пана адмірала склав блискуче 
послання до короля Франції про те, що його піддані за

219



своєю натурою нічого так не потребують, як грабувати 
й убивати — якщо не чужинців, то одні одних. І тепер 
знов так само згущуєш барви. Коліньї запевнили в приязні 
короля. У  нього ще менше недовіри, ніж у мене, а то чо
го б він лишався тут?

— Він лишається, бо його чекає домовина. А  тебе чекає 
ліжко.

їх  розділив гурт підхмелених гостей. А  коли Анрі почав 
знову шукати друга, то вже не знайшов.

...І ЧУДЕСА

А галас і штовханина все зростали, бо гості почали ви
ходити з палацу герцога Анжуйського. Товариство пере
биралося до Лувру, щоб там продовжити перерваний уранці 
бенкет. Сьогодні гучних суперечок уже не було; натомість 
усіх опанувала наче якась сліпота: тиснучись і штовхаю
чись, люди не бачили, кого відпихають з дороги або втя
гують у своє клубище. Належну пошану виявляли ще хіба 
лити до короля Франції та його найближчого оточення* 
Анрі тим часом відтерли надто далеко, він уже не бачив 
Марго — кругом жива стіна й піде ні просвітку, ніби вві 
сні. І він мимоволі почав гукати:

— Марго! Марго!
Хтось відповів:
— Вона вже поїхала в кареті зі своїми фрейлінами. 

Сюди, ваша величносте, до мене!
Анрі не бачив того, хто кричав. Він упізнав Агріппин 

голос, але більше його не чув.
— Пропустіть мене! — звелів він.— Я хочу до коро

леви.
У  відповідь чийсь манірний голос позад нього, майже 

над самим вухом, почав говорити вельми зухвалі жарти. 
Мовляв, до котрої королеви він хоче? Єлизавета Австрій
ська навряд чи кликала його, а до пані Катрін у руки він 
іще встигне, поспішати нема чого. Анрі озирнувся, але 
той молодий бевзь замішався в юрбі й удавав, ніби він 
знати нічого не знає. А  був то дю Га, любчик герцога 
Анжуйського, і те, що він плів, він, звичайно, почув від 
свого пана, а дізнатися, що в Анжу на думці, не завади
ло б. Тому Анрі засміявся й кивнув юнакові, щоб той піді
йшов. Аж раптом сталося диво дивне: дю Га заверещаз 
і підлетів над головами, описавши в повітрі дугу. То Леві
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де Леран — дворянин-протестант, схожий на вродливого 
пажа — зненацька з усієї сили садонув його коліном спід
низу в такий принадний для декого зад. Ті, кому фаворит 
падав на голови, сахнулись і повалили інших. Зчинилась 
небезпечна буча, що могла захопити всіх. Один із придвор
них короля Франції, д’Ельбеф на ім’я, не довго думавши 
вхопив короля Наваррського під руку й відхилив завісу 
на стіні; обидва раптом опинились на свіжому повітрі, в 
темряві, наодинці.

Все це сталося дуже швидко, без слів, зовсім несподі
вано й могло означати різне,— і чого Анрі не зробив, коли 
стояв сам на сам проти Гіза, те він зробив тепер: вихопив 
кинджал. Та д’Ельбеф сказав із юнацьким запалом:

— Коли ви не хочете вважати мене другом, ваше ве
личносте, ось мої груди.— І оголив їх.

Анрі нахилився до нього, але в темряві не міг його роз
гледіти. А  втім, і щойно на світлі ній не розпізнав, 
чи це друг. Тому піп і далі поіюдипся з великою осто
рогою.

— Ідіть попереду! Я хочу до Лувру. І не звертайте 
з дороги!

Коли вони дістались до Лувру, брама на мосту хоч була 
й відчинена, але не досить широко, і ї ї  не можна було ні 
розчинити до кінця, ні зачинити, бо одні пхалися нею на
зовні, а другі затискали їх  між ворітницями. Ту  боротьбу 
супроводив дикий рев. На перекривлених обличчях мигті
ло світло поодиноких смолоскипів. Анрі бачив клинцюваті 
борідки й витерті шкіряні колети: його люди рвалися за 
браму. Це були ті, що не бенкетували за королівським сто
лом, найбідніші дворяни та прості люди, і вони не підда
лися спокусам цього двору; може, вони потрусили кишені 
декому з жителів цього міста, а може, й убили декого з 
них, однак не хотіли, щоб тепер їх самих повбивали. Для 
них усе було просте. Вони лаялися й бились, бо варта 
Лувру не випускала їх.

їхній король гукнув до них. Вони почули, і колотнеча 
враз затихла. Хтось голосно сказав:

— Убивають, ваша величносте! їдьмо з нами!
Анрі озирнувся: його супутник д’Ельбеф був ще біля 

нього.
— Зробіть так, як хочуть ваші люди,— відповів він на 

запитливий погляд.
За брамою хтось наказав:
— Там отой король Наваррський, давайте його сюди!
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— Пропустіть! — звернувся Анрі до своїх. Але вони 
міцно держали його:

— Ми не поїдемо без тебе, поизі Непгіс! У  нас коні в 
стайнях, і з тобою ми проб’ємось, а потім вернемось у ти
сячу разів сильніші,

Вони обступили Анрі й, забувши про шанобу, настир
ливо хапали за руки й за одежу — і таки були б потягли 
його геть у своєму потоці, керовані стихійним інстинктом: 
за нього вони чіплялись, як удома чіплялись за котрий-не- 
будь пагорб із виноградниками, що прикривав їх  і що його 
вони, поки живіу не віддали б і найдужчому ворогові.

Якби тільки Анрі сам захотів! А ле він натомість зажа
дав: «Дайте мені поговорити з капітаном!» — бо побачив, 
хто командує вартою на мосту. Капітан де Нансей тим 
часом звелів широко розчинити браму: нехай собі гугеноти 
втікають хоч і всі, його цікавив тільки їхній король. Клин
цюваті борідки й колети пропихались і бігли повз уже 
нечисленну купку, що обступила Анрі. Стіна з тіл довкола 
нього розпадалась і тоншала. Хтось із тих, що були ще 
біля нього, прошепотів:

— Остання хвилина!
Несміливий голос друга, що наспів якраз у останню хви

лину, одначе вже запізно для того, щоб мати ще право на 
рішучі дії. І все ж він ухопив Анрі, потяг його геть від 
брами, примусив боротися за кожний крок до неї. Вони 
борюкалися, забувши про все, аж поки їх  розчепили; по
набивали один одному синців, порвали одяг.

Капітанів голос закричав:
— Що це ви, д’Ельбефе! Короля Наваррського ніхто не 

збирається вбивати. Його з належною пошаною проведуть 
до замку.

Анрі, що вже отямився, не побачив коло себе жодного 
зі своїх людей, а капітан де Нансей, із яким він опинився 
віч-на-віч, заговорив украй нахабно:

— Величносте, ще як ви прибули, я мав честь запев
нити вас: чим більше гугенотів у Луврі, тим краще. На 
жаль, тільки що декотрі з них ушилися. Та ви, слава свя
тому Варфоломієві, ще в наших руках.

Анрі, по-юнацькому меткий, уліпив йому ляпаса й ру
шив далі. Він устиг ще побачити отетеріле де Нансеєве 
обличчя. Та коли вартові зі зброєю в руках кинулись за 
ним, капітан гукнув: «Стійте!» Де Нансей спочатку скрип
нув зубами, а тоді прохрипів:

—* Зоставимо на потім,
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У  палаці лунала гучна музика до танцю, вікна стояли 
навстіж, у м’якому світлі ряди постатей то сходилися, то 
розходились, Анрі стояв унизу й шукав поглядом Марго: 
вже час було ї ї  знайти. Усе нові й нові несподіванки за
тримували його, не пускали до неї, а вона теж не показу
валась і не давала звістки про себе. Він дивився з темряви 
вгору, в невідоме, і серце його калатало. «В  жовтому м’я
кому світлі, під лагідний дзюркіт музики вона тепер, на
певне, виконує свої найвишуканіші, найграційніші рухи, 
ї ї  ноги й руки ніби пурхають, вона всміхається, як образ 
довершеної вроди. Але ми не довершені й не вишукані, 
Марго, коли ми голі». Він ухопився обома руками за ко
люче пагіння троянд, що спиналось угору, до відчиненого 
вікна. Уколи були йому приємні: «Адже цей біль даруєш 
мені ти!» Вій би й подерся до вікна по трояндовій шпа
лері, та, па жаль, із нижнього приміщення вивалило кіль
ка тдишшх лобуряк, '.швейцарців, що хотіли облегшитись 
надворі, і то неодмінно на троянди й на закоханого. Той 
чкурнув у двері, а швейцарці під вікном, справляючи свою 
потребу, реготали, аж ревли.

Анрі попав до вартівні; ї ї  нерівно освітлювало кілька 
смолоскипів, і в ній не було нікого, крім чотирьох кам’я
них статуй, які підпирали щось ніби трибуну. В сусіднє 
приміщення вело три сходинки. Анрі, спотикаючись, зі
йшов ними вниз. Високе склепіння, про танці нагорі нага
дує тільки ледь чутне ридання скрипки, ніякого світла 
нема.

— Агов! 6 хто тут?
— Авжеж є,— озвалися зразу двоє, і Анрі, пильний і 

насторожений, упізнав голоси і розгледів на чорному тлі 
рухи білястих постатей.

— А, д’Анжу й Гіз! — гукнув він їм назустріч,— Най- 
буйніші гості на моєму весіллі!

— Це ти, Наварро? — сухо, як завжди, спитав д’Ан
жу.— Твоє діло зараз танцювати або лежати в ліжку. 
А  нам припадають турботи. Гей! Світла! — промовив він, 
не підносячи голосу, і ніхто його й не почув.

— Цікаво мені, які це у вас турботи. Бо я знаю вас як 
друзів, щирих друзів без страху й без фальшу.

— Такі ми й є,— відказав Гіз.— Тому ми й намагає
мося з усієї сили, щоб у Парижі через твоє весілля не 
спалахнув бунт.

— Бо тут не люблять єретиків. Гейг світлаг— ще раз 
промимрив д’Анжу,
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Анрі сказав:
—  Тому ж то ви, а надто ти, Гізе, зводите сюди чимраз 

більше війська, а в місті поширюєте чутки, ніби тут аж 
кишать вояки пана адмірала.

— Гей, світла. Це пусте: адже вони помирилися — Ко
ліньї з Гізом. Мій брат, король, помирив їх.

На цей раз і справді з’явилося світло: прийшов Конде, 
кузен Анрі, й привів із собою багатьох слуг зі свічниками.

— Я вже тривожився за тебе, кузене. Добре, що застав 
тебе в такому надійному товаристві.

— Ти вже знаєш, Конде, що вони помирились? Гіз і Ко
ліньї стали друзями, скорившись королевому слову.

Свічки яскраво освітили всі обличчя, і Анрі охопило 
нове, чудне бажання: пролити й на все становище таке 
саме різке світло:

— Ще твій батько, Гізе, і всі твої родичі хотіли вбити 
пана адмірала, та він вас випередив і перший наслав 
смерть на твого батька. І відтоді ви всі запалюєтесь один 
від одного жадобою помсти: кожен наступний герцог Гіз 
від свого попередника.

— Гей, світла,— гукнув Анжу від збентеження, хоча 
світла було вже досить.

Гіз повторив незворушно:
— Я помирився з Коліньї. Правда, він однаково викли

кав сюди свій гвардійський полк, але я довіряю йому.
— Вігі не винен у смерті твого батька. Він присягався, 

що ні,— запевнив Конде.
— Так само щира й моя присяга,— відказав Гіз.
— Та зіграймо краще в карти,— запропонував д’Анжу.
— Ти б радий наслати на нього смерть,— сказав Анрі, 

що не сів за стіл.
Уже принесли й тасували карти, і його слів наче ніхто 

й не почув. Раптом Конде грюкнув кулаком по столу.
— Він вірить усьому, бо Карл називає його батьком. 

Його дружина поїхала до їхнього замку Шатільйона. 
І йому самому слід би вже давно бути в безпечному місці.

— Чого ти не сідаєш, Наварро? — спитав д’Анжу якось 
нерозбірливо, бо його товста нижня губа тремтіла. Він 
боявся.

— Бо я піду нагору, до королеви.
— Ну, йди! Твій шлюб зберігає мир. Нехай би це ве

сілля тривало довіку.
— Я хочу також глянути, кого там бракує з моїх людей 

і з ваших. Твій капітан де Нансей... Тепер я вже знаю, яка
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служба не дала йому прийти на мій бенкет удень. Але 
де той чоловік, що ти його застав під своїм ліжком, Гізе? 
Чи його звали не пан де Морвер?

— Я його не знаю й зроду не бачив,— закричав Гіз; 
забувши про вишукані манери.

Д ’Анжу боязко сказав, не дивлячись на Наварру:
— Сідай або йди!
Кузен затримав Анрі:
— Ти знаєш, який у  тебе вигляд, кузене? Одяг порва

ний, обличчя брудне. Де ти був?
Анрі квапливо шепнув йому:
— Вони силоміць затримують наших.
— Пробиймося й утікаймо! — теж пошепки відповів 

Конде.
— Н і.— А  вголос сказав мажордомові, що був серед 

слуг: — Коли королева Наваррська піде до свого покою, 
щоб негайно ('понїстили мепо. — Тоді сіп за стіл, і почали 
грати.

їхній стіл стояв пород великим каміном, і свічники зі 
свічками стояли на його карнизі, високо вгорі. На гравців 
лилося тьмяне світло. В гордій кам’яній сутіні непорушно 
застигли Марс і Церера — дві статуї, що підпирали цей 
камін, відтоді як їх  поставив там майстер на ім’я Гужон. 
Бо твори, залишені давніми майстрами, завжди стоять не
порушно й щось підпирають, а пристрасті живих згоряють, 
немов свічки, й не лишають по собі нічого. Вісімнадцяти
річний юнак не бачить цього в дзеркалі, і хвилини його 
життя, що спливають одна за одною, теж не підказують 
йому цього. Але Анрі мав перед собою д’Анжу: тремтяча 
губа, неохайний пушок на підборідді, втопленому в ніжну 
піну брижів; а поглядом спадкоємець трону свердлив свої 
карти. Йому не таланило в грі, як судити по тривожно 
зсуплених бровах. Він мав бридкі, наче обтяті вуха, во
лосся росло так, що скроні й щоки були трохи схожі на 
мавпячі; і з того, та ще з вульгарного носа видно було, 
що ця людина прагне вбивати, але сама боїться смерті. На 
береті в нього блищали самоцвіти, та обличчя не осява
лося внутрішнім світлом. Воно було жалюгідне, бо тільки 
чорні духи витали круг нього. «Достоту пані Катрін! — 
подумав король Наваррський.— Справжній ї ї  виплодок, 
і саме йому вона б хотіла передати свій хист до чорних 
злочинств. Та шкода, нічого не вийде: вбивати він, мабуть, 
умітиме, тільки ховаючись за ї ї  спідниці, а сам, без старої, 
він програє гру».
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— Козир! — гукнув Анрі й ляснув своєю картою по куп
ці чужих. Світло свічок, що лилося згори, ледь мигтіло, 
Д ’Анжу нахилився вперед, доторкнувся до верхньої кар
ти, відсмикнув руку й глянув на пальці. Те саме зробив 
Конде, тільки різкіше. Решта двоє стрималися від такого 
самого руху, бо вже побачили, в чому річ.

— Кров,— з досадою сказав Гіз.— У  кого це руки в 
крові?

Наварра показав долоні: на них були подряпини, немов 
б і д  чиїхось нігтів або від колючок, але кров не виступала 
ніде. Тоді д’Анжу обдивився свої руки, що аж трусилися; 
обличчя його не поблідло, а ніби вкрилося попелом. Конде 
й Гіз зиркнули на свої тільки мигцем, і їм одночасно спа
ло на думку розібрати копичку карт. І зразу їхні пальці 
почервоніли. Не лише одна карта — всі вони були липкі, 
бо лежали в калюжці крові, й увесь стіл був заляпаний 
кров’ю! Допитали слуг, стіл витерто, мажордом приніс но
ву колоду карт.

Цього разу кров побачили, щойно карту кинув на стіл 
Гіз, але він уже й не подумав про свої руки, і жоден з них 
не подумав про свої чи взагалі людські руки. Кров повіль
но й ксшшшго сочилась, розпливалася, витікала з-під карт. 
А  вони дивилися, мов скам’янілі, неспроможні нічого вді
яти — тільки щулились від моторошного холоду, що віяв 
звідкись із потойбічного світу, з царства невідомості. Гіз 
перший стямився й, вилаявшись, схопився на ноги. Об
личчя його було біле, як скатерка, що нею мажордом зно
ву перестилав стіл; а на лівій щоці в герцога Аирі помі
тив виразні червоні плями. Господи! Це ж наче його власні 
пальці, їхній слід, а він же вліпив ляпаса зовсім іншому — 
капітанові Нансею. Гізові терпець урвався, він вибіг, гучно 
тупаючи ногами. А  Конде раптом ухопив мажордома за 
груди; той перелякався.

— Це все ти наробив своєю скатеркою. У  тебе в ній 
була кров. Звідки ти, чортів штукарю?

— Із Сеп-Жермеяського монастиря,-— таку несподівану 
відповідь дав мажордом і злякався ще дужче, ніби він не 
повинен був у  тому признаватись. Конде більше не допи
тувався, а розлючено повалив мажордома додолу й почав 
стусати його обома ногами. Анрі озирнувся довкола: 
д’Анжу вже не було й сліду. Зате з темряви, сяючи, ви
ступив юний Леві, віконт де Леран, вродливий, мов паж, 
протестант, і доповів:

— Королева Наваррська вас чекає, ваша величносте,
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ЧАТУЄ

• Твій клопіт — танцювати й лежати в ліжку, сказав йо
му хтось, але з нього й того клопоту було забагато, саме 
ліжко поглинало його цілком, і можна було навіть бояти
ся, що назавжди. Марго давала йому втіхи, що були чи
мось більшим, ніж просто втіхи. Вони були пристанови
щем, єдиним, яке ще лишилось, і нагородою за небезпеки, 
і відплатою за приниження, і йому робилося соромно за 
власні думки. «Марго, твоя мати вбила тільки мою матір, 
а ти віддаєш на поталу мене самого, як Даліла Самсона. 
Марго, не остерігай мене, декламуй латинські вірші своїм 
низьким снодійним голосом, декламуй і люби. Марго, за 
хвилину я можу вийти з цієї кімнати озброєний і вигубити 
всіх твоїх, Я маю тут у  Луврі досить своїх, вони тільки 
чекають могго, і ми були б у пані Катрін раніш за ї ї  най- 
моторпшшх шпигунок. Я ійльмнй робити, що захочу, але 
я цілую тебе, інжситиму! Марго, ти вище створіння, бо такі 
ви є, лапки, і тому ніколи не буваєте справді нашими! 
Марго, у тебе, як на мої високі почуття, надто бідна душа. 
А  тому дай мені своє тіло, Марго, поки воно молоде! Що 
буде колись із моїх Ьеііез атоигз *? Я покину тебе, це 
можна сказати наперед, а ти зрадиш мене ворогам. Люта 
жінка — небезпечний звір! Марго, пробач — ти щось 
більше, куди більше, ніж я, ти сама земля, на якій я лежу, 
по якій їду верхи, з якої злітаю аж на небо!»

Такі були його почуття — водночас і захват, і розпач. 
Бо немає нічого ближчого до розпачу, ніж захват,— він 
бере з розпачу все найкраще. Так буває в молоді літа. 
Дозрілий вік віддаляється від джерел і забуває їх. А  хто 
довіку лишається близький до них, той житиме так і буде 
такою людиною, як Анрі, або ж Генріх, король Наварри, 
а згодом Франції й Наварри.

Прокидаєшся — аж знову день. Хоч би вже швидше він 
минав. І як його збавити? Що для цього вигадують інші, 
для кого нічні години — не головні в житті? А  вони не 
байдикують, і їхні витвори й труди виявляються не менш 
значущими, ніж любощі, й сягають у не менші глибини, 
ніж сон. Ось герцог Гіз ходить до монастиря Сен-Жермен- 
д’Оксеруа, що стоїть між Лувром і вулицею Сухого дерева. 
На тій вулиці живе адмірал Коліньї, він часто навідується 
до Лувру і щоразу проходить повз монастир. А  за одним

1 Ніжних почуттів ( франц
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загратованим вікном хтось чекає, іце з учорашнього дня, 
невсипно чатує за товстими залізними штабами.

Карл Дев’ятий каже: «Коліньї, мій батько»,— і марно 
дожидає його сьогодні. Вже двадцяте число. За гратами 
хтось чатує. Гіз грає з Карлом у м’яча, обличчя в нього 
ясне й відверте, а в думці слово «чатує». Він думає, що 
мажордом, який служить йому, ще вчора посадив когось 
у монастирі. Біля того чоловіка стоїть при стіні аркебуз, 
і він чатує.

Пані Катрін усе не показується, перед ї ї  дверима стоїть 
варта, зовні і зсередини, і вона, спираючись на палицю, 
але не стукаючи нею, сновигає від вартового до вартового. 
Кожному вона зазирає знизу в обличчя, а він поверх її  
голови непорушно дивиться перед себе, «Чатує»,— думає 
Гіз. Думає, що за віконними гратами в помешканні собор
ного каноніка, його колишнього вчителя, все напоготові. 
Один родич надав мажордома, другий — аркебуз, а того, 
хто там чатує, пообіцяли врятувати від зашморга. І він 
чатує.

Цього дня, двадцятого числа, в театрі перед усім дво
ром, за участю короля Франції, давали виставу. Праворуч 
рай, ліворуч пекло, як. воно й має бути. Вхід до раю стере
жуть троє рицарів: то Карл Дев’ятий і обидва його брати; 
ще ніколи їх не бачили в такій одностайності. В пеклі 
бешкетують великі й малі чорти. А  тло сцени зображує 
Єлисейські поля, населені дванадцятьма німфами. Все бу
ло б у якнайкращому порядку, але драма в тому, що не
порядок настав у світі, і ось ватага рицарів-волоцюг наду
мала приступом узяти рай. Та Карл Дев’ятий із братами 
перемогли їх  і загнали в пекло. Між іншим, ті рицарі були 
з клинцюватими борідками й у витертих шкіряних ко- 
летах.

«Марго! Чи не мояша нам утекти звідси? Давно вже 
час, щоб я тебе роздягнув, бо плоть твоя горить!»

А  Гіз думає: «Чатує. Горлоріз Морвер чатує. Мій кано
нік, що ненавидить великого протестанта, і мій мажордом, 
що його Конде стусав ногами,— чатують!»

«Я  король Франції і стережу рай,— думає Карл Дев’я
тий.— А  вас, клинцюваті борідки й шкіряні колети,— геть 
у пекло! Правда, до вашої віри належить мій зять і на
віть мій другий батько. Та це ж тільки вистава, я ж тіль
ки граю роль. Груди в мене такі широкі, що позаздрив би 
й сам Юпітер, а стегна мої можна зрівняти хіба з Герку
лесовими »,
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В ту хвилину з неба спустились Меркурій і Купідон-— 
зійшли по райдузі вельми природного вигляду, на яку па
дало світло з-за хмар. Ц і боги з’явились не лише для того, 
щоб здивувати глядачів хитромудрою театральною маши
нерією, а головно для того, щоб уже міг початися балет. 
На їхнє прохання троє рицарів — охоронців раю — вивели 
Єлисейських німф наперед, аж на середину зали. Виступ 
цих безсмертних створінь, що насправді були тільки актор
ками, тривав більше години, і весь той час клинцюваті бо
рідки та шкіряні колети сиділи у пеклі, де з них кумедно 
знущались червоні, як полум’я, чорти.

«Марго! Чи не можна вже нам якось утекти звідси, бо 
давно час, щоб я роздягнув тебе, адже плоть твоя горить!»

Чатує за гратами, чатує за вартовими.
«Марго! Ходім-бо!»
Чатує.
«Я , король, (ійй(гильііігіїиіі! Наприкінці ми ще підіймемо 

німф на руках, і найпажчу підніму я сам».
Чатує. Може, промине що день, і вони на нових бенкетах 

та ігрищах змагатимуться перед дамами, хто вбереться 
розкішніше або дивовижніше — Наварра турком, а Гіз 
навіть амазонкою. І все ж таки настане двадцять друге, 
п’ятниця, а ще від дев’ятнадцятого в помешканні кано
ніка, між вулицею Сухого дерева й Дувром...

Чатує.

П’ЯТНИЦЯ

Адмірал Коліньї, чи Гаспар де Шатільйон, був людиною 
такою могутньою й шановною, що ніколи не виходив із 
дому сам. Ціле життя пін був оточений військом, яким 
командував, і засідай у державній раді — або як фаворит 
королів, або як бунтар проти них. Тепер Карл Дев’ятий 
називав його батьком, і тому одні палко ненавиділи його, 
а другі боялись за нього і за його життя, хоча й не так 
сильно. Коли він у ту п’ятницю рано-вранці йшов до Лув- 
ру, вони оточували його мов муром. Пан адмірал на таєм
ній нараді говорив з королем про гроші — платню німець
ким найманцям, заборговану ще з минулої війни, яку вони 
з Карлом провадили один проти одного.

Після наради пан адмірал супроводив короля Франції 
на гру в м’яча. Він подивився, як король починав кін із 
зятем самого адмірала, а третім гравцем був Гіз, колись
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його ворог, тепер з королівської волі помирений з ним. 
Потім пан адмірал попрощався й рушив додому, на ву
лицю Сухого дерева; дорогою він читав листи. Тим-то 
вийшло, що його почет, аби не заважати йому, розступився 
трохи ширше. І він переходив майдан біля Сен-Жермен- 
ського монастиря, ніким не прикритий. Пролунав постріл, 
тоді ще один. Перший постріл мідною кулею розтрощив 
панові адміралу вказівний палець, другий влучив у ліву 
руку вище ліктя.

Пан адмірал повівся гідно й не виявив великого хви
лювання. Своїм сторопілим супутникам він показав на 
вікно, з-між грат у якому ще вилося пасомце диму. 
Двоє дворян побігли туди, одначе за будинком уже зацо
котіли підкови коня, що мчав чвалом. Третього пан адмі
рал послав до короля — повідомити про все. Карл Дев’я
тий, відразу кинувши недокінчену гру, пішов до себе. Він 
був обурений, але й наляканий.

— Убивця за це заплатить,— сказав він, тоді ще до
дав: — Невже я ніколи не матиму спокою? — Ц і слова він 
насилу вимовив, бо в нього вже цокотіли зуби, хоча герцог 
Гіз і ще декілька вельмож послужливо запевняли його, 
що то стріляв якийсь божевільний.

Двоє дворян, що бігали за лиходієм, вернулись до пана 
адмірала; він дожидав їх на тому самому місці. Засапаиі, 
вони пояснили, що мерзотник утік від них у плутаних 
завулках і тепер уже далеко. Але вони його впізнали: то 
був такий собі пан де...

— Мовчіть! — спинив їх пан адмірал.— Не називайте 
його ім’я. Я почуваю, що поранений тяжко і, може, пом
ру. Я не хочу знати того, кого міг би з людської слабості 
ненавидіти в ісвоіо останню годину.

Рушили далі; одні підтримували його, бо він був блі
дий і з рани дуже текла кров. Інші, йдучи позаду, пере
шіптувалися, що це діло непевне.

— Він же був сховався під ліжком у Гіза й хотів його 
вбити. Чого ж тепер стріляв у найбільшого Гізового воро
га? Лихо нам, коли тут Гізова рука... А  так воно й є.

— Яка божа воля,— сказав пан адмірал удома, на ву
лиці Сухого дерева, коли його люди, на смерть переляка
ні, попадали на коліна.

Амбру аз Паре був дуже вправний хірург і до того ж 
протестант. Покріпивши себе й пораненого надією на бога, 
він пустив у хід усе своє вміння. Тільки за третім заходом 
відтяв він розтрощеного пальця. Пан адмірал мусив
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терпіти страшний біль. Попри всю його терплячість і ду
шевну бадьорість, тілесна природа не витримала. Коли до 
ліжка підійшли король Наваррський і принц Конде, він 
спочатку не міг говорити. І тому обидва змогли зразу роз
повісти йому те, що знали,— про що вже гомонів весь двір 
і все місто. Бо істина сама вирвалась на світ і промчала 
по вулицях іще прудкішим чвалом, ніж убивця на своєму 
буланому. Убивцю найняв Гіз,

Коліньї нарешті мовив:
— Оце таке те знамените примирення, що за нього по

ручився король?
Він видимо закликав бога в свідки, бо, закинувши го

лову назад, аж через край високо підбитої подушки, зво
див очі вгору, поки між повіками стало видно майже самі 
білки. Щоки в нього запали ще дужче, суворі старечі губи 
ледь розтулились, ніби вш уже не хотів віддавати наказів, 
а сам дожидай наказу агори. Стражденні скроні, але па 
ясно осшшому чолі прямовисні зморшки прорізали хмару. 
«Краще мученицька смерть, ніж зректися самого себе 
й утратити тебе, о мій боже!» Так промовляло це обличчя, 
що здавалось водночас і покірним, і гордовитим.

Наварра й Конде, звичайно, подумали, що смерть старо
го Гіза все ж таки лежить на сумлінні пана адмірала; 
принаймні так казали люди. Вони вважали за цілком при
родне, що він не хоче в цьому признаватися. І так само 
розуміли вони, що син забитого насправді ніколи не зрі
кався думки про помсту. «А ле тепер він уже вдовольнить
ся,— подумав Анрі.— Вистачить із нього й одного пальця. 
А  я не можу покарати винних у смерті моєї бідної матусі 
навіть тим, що відстрелю комусь один палець». Від вигля
ду старого й від згадки про власне нещастя в нього аж 
сльози на очах виступили. Його кузен Конде, не такий 
чутливий і не дуже делікатний, навпростець сказав те, що 
Думав:

— Пане адмірале, за ваше примирення з Гізом не міг 
надійно поручитись навіть король. Ви самі повинні стерег
тися людини, що в неї вбито батька.

— Не з моєї вини! — запевнив Коліньї ревно. Він поди
вився на них і спробував підвестись, але, ворухнувшися, 
трохи не скрикнув, так заболіла поранена рука. Служник 
і домашній пастор кинулись до нього. Збентежений Конде 
мовчав.

— Я не хотів смерті герцога Лотарінгського й не знав, 
що його збираються вбити,— урочисто промовив Коліньї.—
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Він сам носився з наміром убити мене і сьогодні таки 
здійснив той намір синовою рукою. А  я нічого не замиш
ляв проти нього. Це щира правда. Бог мені свідок.

Обидва чули його, і могло здатися, що й бог його чує. 
Наварра й Конде попрощались і пішли тільки тому, що 
цього зажадав хірург. Конде, притихлий, почав запев
няти кузена, що й не думав так про пана адмірала. На
варра мовчав: у глибині душі він не вірив жодному слову 
Коліньї. Навпаки, вік не мав сумніву, що давня Гізояа 
ненависть до адмірала має цілком природну підставу. Гіз 
нацькував убивцю на того, хто колись хотів смерті його 
батька. А  що Коліньї був вождем протестантів — ця обста
вина важила навіть менше або й зовсім нічого. «Не це 
мав на думці Гіз, а тому нам, решті, нема чого боятися 
за себе... Марго! — озвалося щось у нього в серці, хоч 
він міркував далі: — Та старий і не помре. Він тільки 
звик напускати на себе урочистість і навіть у сумнівних 
випадках прихиляти бога на свій бік. Марго!» — знов за
волало його серце, і він піддав ходу.

Амбруаз Паре наготував свої інструменти, щоб різати 
й прострелену руку. Корнатон, вірний слуга пана адміра
ла, і його д о м а ш н і й  пастор Мердеи плакали, а німець- 
товмач, Ніколауо Мюс на ім’я, згорьовано дивився на ве
ликого страдника, бо любив і шанував його.

— 1 цей раз у п’ятницю, як із нашим господом,— ше
потів він у тишу кімнати.

А  король Наваррський тим часом зробив те, що веліла 
йому власна гідність. Разом з Конде та молодим Ларош- 
фуко він пішов до Карла Дев’ятого й поскаржився на цей 
замах, у особі пана адмірала вчинений і на нього самого 
та всіх його одновірців. Карл і сам насилу міг говорити: 
він таки справді був приголомшений тяжче, ніж Наварра. 
Він тільки пробелькотів, що це, мовляв, його рани — його 
палець, його рука! І  потрусив перед їхніми очима рукою 
й пальцем, ніби па знак присяги, що помститься за це зло
чинство. Та мати не дала йому договорити — вона була 
присутня: пані Катрін відчинила свої двері, тільки-но по
чула, що прийшли панове протестанти.

— Всю Францію поранено! — вигукнула вона.— Ще 
трохи, й ми дочекаємося, що нападуть на самого короля 
просто в постелі! — Вона вдала, ніби ї ї  мучить великий 
страх, і справді нагнала холоду своєму бідному синові. 
Бо він і досі ніяк не хотів до кінця повірити, що його

232



рідна мати може бути в змові з іншими проти нього. І на
віть Наварра, добре знаючи, що саме так воно й є, усе ж 
завагався: пані Катрін майже переконала його, бо вона 
була по-своєму щира. Для неї замах на адміралове життя 
був передчасний: Гіз діяв свавільно.

Наварра навіть не попросив знову, щоб Карл відпустив 
його та його людей, бо в Парижі для них уже не безпечно. 
Він із задоволенням вислухав обіцянку, що король сам 
провідає пана адмірала.

— І я теж,— хутко додала стара королева. Ще їй браку
вало, щоб ї ї  бідний спи розмовляв зі своїм так званим 
«батьком» не при ній!

А  пораненому довелось витримати ще два розтини на 
руці, зроблені, щоб витягти кулю. Хто відвертає лице від 
своєї розтерзаної плоті й з думкою про бога перемагає 
біль, тому легше зберегти мужність, ніж тому, хто стоїть 
поряд, змушений по зводити очеіі із иои і печеної, закри
вавленої частими смертного тіла. Май адмірал сам: утішав 
інших, шжїї. настої) Мерлеи згадав про свій обов'язок і 
звернувся до бога з полум’яною молитвою: саме вчасно, 
бо недужий, поки його перев’язали, втратив так багато 
крові, що небезпечно ослабнув. Хірург споважнів; і він 
теж у серці своєму молився, прикладаючи вухо до грудей 
страдникові.

Коли пан адмірал нарешті розплющив очі, він насампе
ред, скільки стало голосу, подякував богові за те, що спо
добився цих ран. Якби бог карав його по заслузі, наскіль
ки тяжче довелось би йому страждати! Одначе пастор 
добре розумів те, що втаїлось навіть від самого недужого: 
такими словами він, власне, складав вину на вбивць. А  це 
гріх, і Мерлен остеріг.'.'його.:■■■■Пан--а сказав,
що прощає їм. З усією покорою, на яку досі був здатний, 
він висповідався перед господом у гріхах і доручив себе 
його милосердю.

— О господи! Що було б із нас, якби ти глянув на наші 
гріхи! Постав, милосердний, мені в заслугу те, що я від
кинув усіх вигаданих богів і поклонявся лиш тобі одному, 
вічний оїче Ісуса Христа!

Під вигаданими богами він розумів святих, але також 
Марса й Цереру, чию безсоромну тілесну пишноту відтво
рено було на одному з камінів у самій середині королів
ського палацу, і Плутона та Юпітера, що їх зображував 
на маскарадах напівголий король. Коліньї не любив цього 
світу, хоч як завзято боровся за нього; він не любив нічого

233



плотського, і для нього істина жила в незримому. Він про
мовляв до бога, того бога, якого знав:

— Коли я справді помру, прийми мене зразу в своє 
царство, щоб я впокоївся серед блаженних.

Адміралові Коліньї довелось таки поборотися за цей 
мерзенний світ, і спокій був би йому дуже до речі.

Та одне ще гнітило його, в одному ще хотів він переко
нати бога, який, можливо, дивився на це діло інакше. 
І коли він звертався до неба, в душі його лунали ще й ін
ші слова; нараз він їх  вимовив уголос:

— Я  не винен у  смерті Гіза. Господи! Я  цього не зро
бив;

Він висловив ту думку, слова пролунали; не було тільки 
певності, чи справді вони дійшли до неба і чи воно їх 
прийняло. І їх проводжав погляд, сповнений тривоги. Та в 
цю мить до кімнати ввійшов король Франції.

Він щойно пообідав — була вже друга година,— і його 
супроводили мати, брат — герцог Анжуйський — і числен
ні вельможі, серед них і король Наваррський зі своїми про
тестантами; Карл Дев’ятий підійшов до ліжка пораненого 
й заговорив:

— Батьку мій, вам завдано рани, а м ен і—-болю. При
сягаюсь відомстити так жахливо, що моя помста ніколи 
не зітреться з людської пам’яті,

Від цих слів пані Катрін та ї ї  синові д’Анжу стало 
трохи моторошно. Всі погляди мимовільно звернулися до 
них, А  вони бачили, що серед присутніх більшість — про
тестанти. Але вони знали, що надворі герцог Гіз ужив 
належних заходів, Одначе тепер їм довелося слухати, як 
старий заколотник виставляв себе перед королем єдиним 
вірним другом. І про що клопочеться цей чоловік, що одна
ково має вмерти! А  Коліньї казав:

— Чи це не ганьба, ваша величносте, що в вашій таєм
ній раді не можна обговорити жодної справи так, щоб про 
те не дізнався відразу герцог Альба?

На ці слова Катерина Медічі подумала, що негоже бу
ло б якраз протилежне. Для цієї дрібної італійської 
княгині владу над усім утілювали тільки Габсбурги. Коро
лівство? Вона відстоювала його і в цю скрутну годину 
присягалася кривавою різаниною захистити його від руй- 
нівгшків-єретиків. Вона робила це заради себе самої, тіль
ки заради власної, старої, немічної особи, але силу для 
цього черпала в своїй покірності всесвітній державі.
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Коли адмірал докінчив свою мову, що являла собою 
одну суцільну скаргу й відверте надужиття привілейовано
го становища людини, яка лежить на смертному ложі, він 
зажадав від збентеженого Карла ще й розмови без свідків. 
Король і справді попросив матір і брата відійти від ліжка. 
І вони відступили на середину кімнати. В ту хвилину їх  
оточували самі протестанти, стара королева та ї ї  улюбле
ний син опинилися цілком у руках чималого гурту дворян- 
гугенотів. «Вам досить наважитись, у цю мить ви сильні
ші. От добре, що ви не такі, як я! Ви вірите в закон, і це 
вас губить. Скільки разів я ламала власні едикти й глу
милася з вашої свободи совісті, а ви знов і знов вірили 
мені —  й тепер повірите кожному слову мого бідного недо
тепного сина. Вас ніщо не врятує, ви заслужили такої долі. 
Ви, звичайно, нічого не заподієте мені, поки ще маєте змо
гу; але остання ваша нагода скоро минеться!»

Так думала шші Катрін, відганяючи тими думками 
страх, і час під часу кидала довкола себе швидкі хитрі до
гляди, а на ї ї  важкому св иііце ио-бл і дому обличчі відби
валась сама поважність та гідність. Крім того, вона ще й 
прислухалась до розмови біля ліжка, але, на жаль, не 
могла розчути нічого. І вона спокійнісінько вирішила по
класти кінець тій зайвій розмові: попросту підійшла до 
ліжка — гугеноти пропустили її, бо ж це була сама пані 
Катрін,— і порадила синові не втомлювати довше поране
ного. Карл запротестував — мовляв, хто тут володар? — 
і то саме так, як сподівалася вона. Звичайно, цей Коліньї 
ще й перед смертю не вгамувався, а наструнчує Карла 
проти неї. І коли вона в другому кінці кімнати напосі- 
лась на свого бідного сина, той усе й вибовкав:

— Адмірал правду каже: у Фраріції королів розпізнають 
по тому, що вони можуть робити своїм підданим і добро, 
і зло. А  тепер ця влада, разом із керуванням державою, 
перейшла до вас, вельможна пані.

Карл говорив голосно, так що чули всі. І якщо 
досі адміралова смерть була ще не зовсім неминуча, то 
відтепер вона стала вирішеною справою. Найкраще для 
нього було б, якби його бог дав йому вмерти своєю 
смертю.

Королівського гніву ніяк не можна було вгамувати, 
поки король лишався в цій кімнаті, де лежав тяжко пора
нений його другий батько, де хірург показував йому мід
ну кулю, де був пастор, поруч якого поставали на коліна 
протестанти й тихо молились, і ще один чоловік — байду
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же хто,— що мурмотів сам до себе: « І  цей раз у  п’ят
ницю...»

Карл запропонував своєму батькові притулок у  Дуврі — 
більшого він і справді не міг зробити. До Наварри 
він сказав, ухопивши його за плече й нахилившись до 
нього:

— Коло тебе, любий брате! Оту кімнату, наново опоря
джену для твоєї сестри, з дверима до ваших із Марго по
коїв, щоб вона могла заходити до вас,— ту кімнату, якщо 
хочеш, я віддам йому, моєму батькові.

Анрі подякував: від тих Кардових слів йому спав з сер
ця великий тягар. Сцена в адміраловому домі тяжко при
гнітила його: аж у цю годину до його свідомості виразно 
дійшло, що адмірала трохи не вбили. «А  тепер Карл 
пропонує притулок у Дуврі, кімнату моєї сестри, звідки 
є хід до мене! Стара зазнала поразки, я ж бачу. Вона від
вертається й чалапає до дверей».

Коли король з матір’ю та всім почтом пішли, унизу 
в домі відбулась нарада протестантських вельмож і дво
рян. Дехто вимагав, щоб пана адмірала негайно вивезли 
потай із Парижа до його замку Шатільйон. Ці люди в кім
наті нагорі бачили королевиие обличчя, коли вона вихо
дила; і тільки вираз цього обличчя — пані Катрін під кі
нець не змогла себе опанувати — змушувало їх уперто 
стояти па своєму. Теліиьї, зять пана адмірала, був не 
згоден: він не хотів ображати короля такою недовірою. 
Наварра вирішив:

— Пан адмірал житиме в Дуврі поряд із моїм власним 
покоєм, звідки до нього будуть незамкнені двері. Біля 
його ліжка день і ніч вартуватимуть мої дворяни.

Він казав це, а серце в нього калатало, Одначе він до
казав до кінця, і більшість його підтримала, байдуже, чи 
сподівався він такої ухвали, а чи боявся.

Тоді всі ще раз піднялися нагору. Пораненого саме пе
рев’язували, і понівечена плоть прикувала до себе всі 
погляди. Хтось повідомив адмірала, як вони вирішили, 
Коліньї звів угору очі, приносячи в жертву богові свій 
біль, і відповів просто:

— Так.
А  в кутку стояв якийсь чоловік і щось мурмотів собі 

під ніс чужою мовою — кілька слів, усе тих самих.
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ПЕРЕДДЕНЬ

Яке веселе буває збуджене місто! Тут ще й досі справ
ляється весілля і пропонуються все буйніші розваги — 
не тільки дворові, а й простому людові та шановним го
родянам. Несподіванки, дивовижні події — немов дармова 
вистава! Майже щогодини в кожного збувається якесь ба
жання, бо хто ж, як сказати по правді, не бажає зробити 
щось лихе, нехай навіть трусячись зі страху; а тепер воно 
діється саме й ти лишаєшся осторонь, тільки тішишся 
страхіттями, аж мороз поза спиною йде. Щ е страхіть! 
Іще й ще!

Король розбійників одружився з нашою принцесою, а в 
другого єретика стріляли. Що одне, що друге. Мов колесо 
крутиться! Тепер біля його дому стоїть сильна варта. Хо
дімо л о д ш і н м о с ь , чи правду кажуть, ніби аж півсотні арке
бузи ріп. Агов! Не коліть, не стріляйте! Ми простіш люд 
і їй а нони і городяни. Дниисьчю сам, так і с, як я казав. 
Старий єретик учора наполохався й попросив у короля за
хисту. Захисти-но себе, королю, як посунуть на тебе Гізи! 
А  ось і він, наш красень герцог! Показується народові, 
а надто жіноцтву. Слава Гізові! О, а це що? Герою наших 
мрій, ти втікаєш від гугенотів?

Ось як воно було. Того дня, двадцять третього серпня, 
народному улюбленцеві Гізові вперше не пощастило. Ви
йшло так, що мідна куля з аркебуза влучила кінець кінцем 
і в нього самого. На нього, на його брата й на кардинала 
Лотарінгського впала підозра. Хоч їх  і зоставлено поки що 
на волі, та заарештовано їхніх людей у Сен-Жерменсько- 
му монастирі, розпочалося слідство, король заприсягся, що 
зуміє знайти і їх самих, якщо вони виявляться винними. 
А  тим часом вони залишили двір і з блискучим збройним 
почтом виїхали з Парижа. Але все те робилося тільки 
про людське око. Далеко вони не заїхали, і пані Катрін 
у будь-яку хвилину могла покликати їх назад.

Стара королева, як судити по зовнішніх подіях, того дня 
зазнала поразки. Та вона вміла панувати над подіями зав
дяки самовладанню й вірі в себе; а та віра цілком вихо
дила з певності, що життя лихе і що сама вона йде за 
життям, а всі інші — проти нього. А  втім, ї ї  астролог уже 
передрік їй, як буде далі.

Удень вона спокійно спостерігала все: сильну охорону 
на вулиці Сухого дерева й ще багато дечого. ї ї  бідний син 
розмістив у всіх будинках поблизу дворян-гугенотів. Без-
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перестану він посилав довідатися про стан пораненого. 
Щоправда, тим станом цікавилась і його мати, й зовсім 
не з пустого лицемірства. їй хотілося знати, чи одужав 
Коліньї, Це мало б вельми серйозні наслідки. Вона чула: 
«Одужає»,— а собі думала, що для нього це невелике ща
стя. І саме ці таємні думки спонукали ї ї  послати дочку, 
молоду королеву Наваррську, провідати його.

Марго відзначалась не лише книжною вченістю; вона 
й у людях уже розуміла майже все, а особливо останнім 
часом. Між іншим, вона вже знала, що гугеноти, хоч яких 
урвиголів удають із себе, насправді невинні й беззахисні, 
мов ягнята. Такими їх створив їхній бог, бо він дав їм 
сумління, а вони, на своє лихо, ревно йому корились, Мар
го слухняно зробила те, що наказала ї ї  жахлива мати. 
Досі пані Катрін здавалася їй цілком буденною жінкою, 
хоча ті будні, над якими вона владарювала, часом бували 
досить страшні. Та відколи Марго покохала, мати набрала 
в ї ї  очах інших риє, і якийсь голос — голос ї ї  кохання — 
несміливо питав ї ї т чи вона й тепер виправдовує пані Кат- 
рїн. Відповіді той голос не діставав. «Ц е було б по-гуге- 
нотському! — вирішила Марго.— Але ми підемо до пана 
адмірала, подивимось, який його стан, а тоді скажемо мамі, 
що він помирає,— про всяк випадок скажемо так. Це буде 
найповніше».

Та виявилося, що пораненому стало багато краще. Він 
навіть хотів устати з ліжка, щоб привітати королеву На
варрську, проте вона пе дозволила; а коли пастор завів 
подячний псалом і кілька скромних людей у  суворій, нічим 
не прикрашеній кімнаті стали на коліна й почали співати 
в ним, вона теж стала на коліна й підспівувала. Серце 
в неї калатало. А  втім, по-перше, ї ї  почет лишився внизу 
і вікна та двері були позачиняні, а по-друге — оці овечки! 
Хіба ж вони підуть ї ї  виказувати?

Доручення від матері дістав і д’Аижу: він улаштував 
так, щоб командувати загоном, який охороняв Коліньї, по
ставили найлютішого адміралового ворога — такого собі 
де Косена. Від тієї хвилини король Наваррський весь час 
натикався на перепони й цілий день мусив клопотатися, 
Адміраловим дворянам доводилося сперечатись із де Косе- 
ном за всяку зброю, яку вони вносили в дім, І через таку 
його поведінку декотрі знов зажадали, щоб пана адмірала 
вивезти з Парижа. Проти цього голосували ті ж таки, 
що й першого разу; він сам, його зять, Конде й Анрі На
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варрський. Вони й досі покладались на Карла — а тим ча
сом з ним робилося несподіване.

Спочатку не видно було нічого: король ліг спати в при
сутності багатьох придворних. Був там і Наварра, хоч 
і стомлений незліченними клопотами за безпеку пана 
адмірала. Відразу після того він пішов до своєї спочиваль
ні. Дворяни-протестанти супроводили його. Королеви там 
ще не було; незабаром йому сказали, що вона нібито мо
литься в своєму кабінеті. Це мало б кожному здатися див
ним, а особливо йому: Марго молиться на самоті, перед 
оком великого бога! Думки ї ї  були гнітючі, безнадійні. 
Вечір вона провела коло матері, сиділа на скрині й нама
галася читати, як звичайно.

А  до матері прийшли люди: спочатку Маргаритин брат 
д’А іш у, потім ще кілька. Лиш один з них був француз, 
шш до Танан па ім’я. Решта троє — італійці; і принцеса 
Валуа яроаушла, що ці збори провіщають надзвичайні по
дії. Відразу їй'пригадалися' власні давніші спостереження, 
яким вона тоді пе надавала ваги. Одначе тепер вона не 
могла лишатися байдужою. Сидячи на скрині в другому 
кіпці покою і вдаючи, ніби вся поринула в свої фоліанти, 
вона прислухалася, і їй таки пощастило вловити кілька 
вимовлених пошепки італійських слів. Т і слова не віщува
ли нічого доброго. Адмірал Коліньї мав умерти, і всі при
сутні тут, насамперед ї ї  мати, хотіли примусити короля, 
щоб він це допустив.

Бідолашна Марго так збентежилась, що, замість схова
ти очі, почала ловити материн погляд. Та ледве-но спійма
ла його, як мати накинулась на неї з лайкою. Пані Катрін, 
що ніколи не підвищувала голосу й навіть бити могла без 
видимого збудження, нараз вилаяла дочку по-італійському, 
навіть повією назнала й звеліла забиратися геть. Тому сер
дешна й почала свою безпорадну розмову з богом. Вона 
знала забагато й могла відкритися з тим тільки всевиш- 
ітьому. І коли ї ї  коханий владар послав по неї — чом це 
ї ї  так довго нема,— вона відразу послухалась і, прийшов
ши, застала його в ліжку, оточеного не менш як чотирма 
десятками гугенотів. Більшості їх  вона навіть не знала, 
пробувши заміжжю ще так недовго. Всі говорили, пере
биваючи один одного, про нещастя з паном адміралом. 
І знову й знову вирішували: завтра ж таки вони зажа
дають від короля справедливо покарати Гіза, а ні, то вони 
самі це зроблять! Так минав час, і ніхто не склепляв очей.
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ДЕ МІЙ БРАТ?

І ось вони ввійшли до Кардової спочивальні. їх  не спи
нила варта, бо це ж була пані Катрін із ї ї  сином д’Анжу 
та ще чотирма чоловіками, яких вона привела з собою. 
Карл Дев’ятий схопився, подумавши, що це вже прийшли 
його вбивати. А потім упізнав матір, і та наказала йому 
встати з ліжка. Коли він був уже спроможний слухати 
її, вона насамперед перелякала його, сказавши, що він 
пропащий. Ідеться про його трон і життя. Пояснювати вона 
лишила іншим. А вони почали з численними подробиця
ми доводити королю, ніби адмірал покликав до країни 
німців і швейцарців, з якими Карл не впорається. «Нази
вай його й далі батьком рідним»,— холодно докинула ма
ти. Католики, сказано йому, вже вирішили вдарити на 
протестантів, але без нього, без Карла.

— Ти, розтелепо, сидиш між одними й другими, як між 
двома стільцями, і ті й ті вбачають у тобі ворога,— ска
зав йому брат д’Анжу, який ще ніколи не говорив з ним 
так. Принаймні його Карл зрозумів, і ще він розумів 
папа де Тавана. А торохтіння трьох італійців лишалося 
йому тим незрозуміліше, чим голосніше й нахабніше на
магались вони звертатися до нього по-французькому. Всі 
тут раптом заговорили зовсім не таким тоном, як мав пра
во сподіватися король. І вже через саме це Карл відчув 
себе неначе кимсь іншим, не самовладним монархом. Адже 
король має бути неприступний, як на Карловому портреті, 
він тримає людей на відстані своєю манерою стояти, іти, 
поглядати скоса.

Карл Дев’ятий випроставсь якомога величніше — на
скільки дозволяла нічна сорочка, в якій він заплутався 
ногами. Скосивши погляд, він оголосив цим своїм непро
ханим гостям: правосуддя має здійснитись.

— Вину Гізів виявлено. Я їх  покараю. Така моя воля.
— Не твоя,— відрубала пані Катрін.— Це воля твоїх 

гугенотів, а ти — знаряддя в їхніх руках, бідолашний мій 
сину. А коли ти допитаєш Гізів, то дізнаєшся, що вони 
тільки виконали вказівки твоєї матері й твого брата, бо це 
ми наказали стріляти в адмірала, щоб урятувати тебе.

Цю жахливу річ вона повідомила, нітрохи не піднісши 
тону, і навіть знизала плечима. І тому Карл у першу мить 
ще не збагнув усього змісту ї ї  слів. Він досить спокійно 
перепитав:

— Це ти наказала? Не може того бути, мамо!
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Вона сиділа перед ним і дивилась на нього знизу вгору, 
не відводячи погляду. Троє італійців уже знов хотіли за
торохтіти. Але д’Анжу спинив їх; самого його трусило, 
і він насилу стримував той дрож. Це була небезпечна 
хвилина: недаремно материн улюбленець не радив їй від
кривати правду. Але вона не послухалась, бо вважала, що 
ця правда, тверда як палиця, піде на користь ї ї  бідному 
синові.

— Так, це я наказала,— підтвердила вона, сидячи перед 
ним, звівши до нього погляд і стежачи, що робиться в його 
душі. А Карл спочатку зблід, тоді почервонів, сіпнувся до 
дпорей і знову ступив назад. Секунду чи дві він мав твер
дий намір покликати варту й заарештувати всіх, у тому 
числі й матір.

Але? цього ті о сталось. Обличчя йому враз налилося кро
в’ю, | Й'ІИ'НЖ 'ІШХИТІШСД.,

— Оіщ*, т п у г  порадило шип Катрін, а своєму ултоб- 
лв'гщон!' поглядом іпмшілп, щоб по труснися: нема чого. 
«Цей рішиш їж мит;, па що :жажитись,— подумала вона 
про Кирла Доп'ятого.— А я вчиню так, що Габсбурги бу
дуть мадополепі, та й сузір’я цього хотіли. З усім я в
Ш’ОДІ».

Карл зіперся на стілець і злісно процідив крізь зуби:
—* В монастирі б вам заховатись, пані, бо ви зробили 

мене вбивцею мого найкращого друга й накликали на мене 
прокляття сучасників і нащадків.

Та пані Катрін не втратила свого спокою: схожий на 
отупіння, він міг урешті відняти рішучість у кожного. 
Вона не відступалася від свого:

— Ну, коли вже ти заробив прокляття, то рятуй при
наймні життя й трон. Для цього досить одного удару 
меча.

Карл зрозумів, кому треба завдати того удару. Немовби 
сам уражений ним, упав він на стілень. То була найтяжча 
його помилка: відтепер усі, в один чи в кілька голосів, 
могли вмовляти його, скільки хотіли:

— Один-однісінький удар меча, ваша величносте. Дай
те наказ, і ви відвернете багато лиха й смерть тисяч 
людей.

Він рвучко труснув головою й заплющив очі.
— Паризькі квартали озброюються! — знов осмілівши, 

гукнув д’Анжу й грюкнув кулаком по столу. Парижани 
й справді озброювались, але тільки через чутки, які роз
пускав він сам: нібито на місто суне незліченне гугенот
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ське військо. Карл розплющив утомлені очі й глянув на 
брата з глибокою зневагою. Вже заляканий і зломлений, 
він ще по-своєму опирався: замкнувся в собі й зневажав 
їх. Тоді змовники почали тиснути на нього з подвоєним 
завзяттям:

— Тобі вже не можна відступити.
— Вам уже не можна відступити.
— Ваша величносте, вже не можна.
Слова переплітались, один голос підсилював другого, але 

й кожен зокрема проривався до його вух: глухий і низь
кий старої, два гучні, високі італійські й третій — вере
скливий, мов у  папуги. А д’Анжу й де Таван кидали в ту 
зливу слів запальний бойовий поклик:

— Смерть адміралові!
Карл терпів ці тортури з годину. Час від часу він ка

зав: «Я не дозволю й пальцем доторкнутись до адміра
ла»,— та його ніхто не слухав і не хотів слухати. Іще він 
казав: «Я не можу ламати свого королівського слова». Те 
слово він дав французькому дворянинові, але забув тепер, 
з ким говорить* Отож він однаково що й не казав нічого.

Раптом віп застогнав, прокинувся з своєї безвладності, 
витяг голову до дверей і простяг до них обидві руки. 
«Отже, все ж таки покличе варту?» — подумала мати, ледь 
похолонувши. Але піп зробив щось багато дивніше. Він 
спитав:

— Де мій брат?
Враз запала тиша: всі дивились то на нього, то одне 

на одного. ІЦо він має на увазі, про кого говорить? Мати 
відповіла:

— Твій брат ось тут, сину.
Проте він не звернув ніякої уваги на ті слова, і вона 

спантеличилась. Пані Катрін могла впоратися з будь-яки- 
ми ділами, але перед почуттям вона губилася й тоді вже 
не тямила нічого. Правда, вона ж не була при тому, як ї ї  
бідний підпилий син одного вечора зацьковано шепотів на 
вухо свіжоспвченому зятеві: «Наварро! Помстися за мене! 
На те ж я й віддаю за тебе сестру. Помстися за мене 
й за моє королівство!»

Чисто випадково молодий король Наваррський в ту 
годину лежав у ліжку, оточений чотирма десятками дво- 
рян-протестантів. А міг би і встати, Вони мали досить ви
мог до короля, навіщо відкладати до ранку? Вони могли б 
і зараз усім гуртом вирушити й прорватись до передпокою 
королівської спочивальні, мавши таку перевагу в силі.



Двері розчиняються навстіж: мій брат! Ти прийшов виз
волити мене!

Та двері не розчинились, брат не прийшов на допомогу, 
і нещасний збагнув, що наближається кінець. Це побачила 
по ньому й пані Катрін: на таких речах вона зналася. 
Тепер він відчуває себе покинутим, беззахисним. Швид
ше — останній удар! Зіпершись на палицю, вона підвела
ся з місця, схопила за руку свого улюбленця д’Анжу й 
закричала так гучно, як ще ніхто досі тут не кричав:

— Утікаймо геть із цього двору, щоб урятуватися від 
згуби й не бачити катастрофи! А як легко було б ї ї  уник
нути! Але ж твоєму братові не стає духу, він боягуз!

Почувши те слово, схопився й Карл. Боягуз! Його ніби 
ляснули батогом по щоці. Під ним розкрилася безодня: 
мата зрікалась його. У голові в нього вирували суперечли
ві душш. Честц страх, лють і почуття власної правоти 
роздирали його, і обличчя в нього нестямно тіпалось. Він 
ладен був упасти на коліна. І так само ладен був зако
лоти .кинджалом будь-кого цих людей. Але він обрав 
■■третії: ошаленів. Вибух шаленства в останню мить уряту
вав його від убивчої розпуки. Він почав бігати по кімнаті 
й горлати, розпалюючи себе. Важко сказати, чого там було 
більше: нестями з жаху чи умисного прикидання. Він, як 
буря, відмітав під стіни кожного, хто траплявся на дорозі. 
Пані Катрін майже як молоденька шаснула за схожу на 
бастіон шафу й звідти прикидала, як далеко зайде він 
у своєму шаленстві. Навіть щодо цього вона не дуже віри
ла в здібності свого бідолашного сина.

Та ось Карл зупинився — посеред кімнати, в грізній 
самоті, як і хотів. Хоча всі попринитакали, як миші, та він 
іще ревнув:

— Тихо!
Розпалюючи себе ще дужче, він почав по-блюзнірському 

лаяти матір божу. А тоді з уст його посипались випло
ди шаленства:

— Ви хочете вбити адмірала? І я хочу. І я хочу! — за
горлав він так, що в нього справді потемніло в очах.— 
Тільки хай тоді й усі гугеноти у Франції згинуть! Щоб 
ні однісінького не зосталося, щоб потім не було кому 
дорікати мені. Цього я не хочу, ні, не хочу! Ну, робіть 
своє, віддавайте накази! — Він затупав ногами і ревнув: — 
Ну, хутко! Чи, може...

Але ні про яке «може» не було вже й мови, і нещасний 
знав це. Всі кинулися до дверей і аж застрягли в них*
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пхаючись один поперед одного. Останньою вийшла мати:, 
на порозі вона ще озирнулась і кивнула йому головою 
з виразом незвичайної похвали. Мовляв, ти впорався кра
ще, ніж я від тебе сподівалась. Зачинивши за собою двері, 
вона хвильку постояла, прислухаючись, що він робитиме 
далі. Щось занадто тихо. Зомлів? Було б чути, як упав. 
Хто знає... Хіба його вгадаєш, вирішила пані Катрін і за
клопотано почалапала за рештою. Бо ще багато треба було 
вирішити й негайно здійснити.

Досі, перестрибуючи думкою через безодню, вона сама 
не вірила по-справжньому, що досягне другого краю. І ось 
вона вже на тім боці — завдяки своєму терпінню, сміли
вості й передбачливості. Отже, верховне керівництво тим, 
що мало відбутися, по праву належало їй. Синові ї ї  д’Ан
жу треба триматись осторонь від здійснення цих планів. 
Майбутній король не повинен сам брати участь у ділі, що, 
можливо, лишить на його виконавцях непривабливі сліди, 
хоч яке воно корисне й мудре. Дванадцята година. Яка 
це ніч? На святого Варфоломія. Хай хоч як наші дії узго
джені з тим, що робиться в світі, та завжди є небезпека, 
що їх зрозуміють хибно, і важко сподіватись на вдячність.

ПРИЗНАННЯ

Ось вони вдерлись у подвір’я його дому. Адмірал Коліньї 
пуп, як у дворі ішизу гупають приклади чи кілки. Хтось 
командував; різкий, дратливий голос був йому знайомий: 
Гіз. Умить адмірал зрозумів, що його чекає — смерть. І він 
підвівся з ліжка, щоб зустріти ї ї  стоячи.

Його слуга Корнатон накинув на нього халат. Хірург 
Амбруаз Паре спитав, що це означає, і Корнатон відповів, 
дивлячись на пана адмірала:

— Це бог. Він кличе нас до себе. Вони ломляться в дім. 
Оборонитися годі.

Грюкіт затих, бо Гіз звернувся з промовою до свого за
гону. Там було багато вояків — у тому числі й сторожа, 
яку король Наваррський розмістив у крамницях навпро
ти охороняти адмірала: він, певне, і в голові не покладав, 
що командир тієї сторожі з самої ненависті зрадить свій 
обов’язок. Вони захопили вулицю Сухого дерева, і всі 
виходи з неї, і ті будинки, де оселилися дворяни-протес- 
т а н т  Ці дворяни вже не могли пробитись до пана адміра
ла, чиє життя було їм дороге, бо наклали своїм власним.
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Знак подав дзвін з монастиря Сен-Жермен-д’Оксеруа. 
В усьому місті вийшли на вулиці озброєні городяни. Вони 
впізнавали своїх по білій пов’язці на рукаві та по білому 
хресту на капелюсі. Усе було передбачено, кожному визна
чено завдання — від найменших до найстарших. Пан де 
Монпансьє взяв на себе Лувр, щоб звідти не втік жоден 
протестант. Вулицю Сухого дерева приділено панові Гізу, 
бо він сам випросив для себе честь зробити кінець адміра
лові, що був і досі живий, хоча поранений і безпорадний. 
Під глухе бамкання дзвона він різким голосом прокричав 
перед своїм загоном:

— У жодній війні ще не здобули ви такої слави, як 
можете здобути сьогодні!

Солдати розуміли це й самі, а тому відважно взялися до 
діла.

— Як жахливо хтось закричав! — сказав у кімнаті на
горі пастор Морять Той крик і досі лящав усім у  вухах. 
Слуга Коргмичш то кричала служниця, вони її  за- 
морду ішли.

— Вже па сходах ,п р ом ови » капітан Йоле.— Та ми 
нагорі запалили дворі й дорого продамо своє життя.— 
І вийшов до своїх швейцарців.

У кімнаті в Коліньї залишились тільки його лікар, його 
пастор, та його слуга — як не рахувати четвертого, скром
ного чоловіка, що марно намагався ухилитись від поглядів 
пана адмірала: смолоскипи кидали у вікно посвіт, наче 
від пожежі. Пан адмірал на вигляд був спокійний; на його 
обличчі вони бачили душевний мир і бадьорість перед ли
цем смерті. Він не хотів, щоб вони читали на ньому ще й 
інше, приватну справу між ним і богом, яка досі не була 
владнана й тяжіла на серці. Всі ці люди мали відійти звід
си, і то якомога швидше. Вій попрощався з ними й напо
легливо зажадав, щоб вони рятувалися.

— Швейцарці ще втримують сходи. Підніміться на дах 
і втікайте. А я вже давно приготувався до смерті, та й 
не поможете ви мені. Я віддаю свою душу в руки богові 
й упевнений у його милосерді.

По цих словах адмірал відвернувся від них — уже оста
точно, їм лишалося тільки потихеньку вислизнути з кім
нати. Думаючи, що він уже сам, адмірал повторив гучним 
голосом:

— Я впевнений у твоєму милосерді.
І прислухався, чи не почує підтвердження. Швейцарці 

тим часом ще втримували сходи. Коліньї прислухався, але
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підтвердження не чув. Помалу обличчя його мінялось, 
наче він із надії скочувався в страх. Душевний мир і ба-, 
дьорість перед лицем смерті, де ви? В рисах його чимраз 
видиміше проступав вираз прибитої жахом, розгубленої 
людини. Його бог відштовхнув його. А швейцарці ще втри
мували сходи. «Перше ніж вони піддадуться, я мушу пере
конати тебе, господи. Визнай, що я не винен у смерті 
старого герцога Лотарінгського! Я не наказував убивати 
його, ти це знаєш. Я не хотів його смерті, ти можеш це 
підтвердити. Невже я мав спиняти його вбивць, коли Гіз 
сам важив на моє життя? Цього ти, о господи, не вима
гаєш і не складеш вину на мене. Що? Я тебе не чую. 
Дай відповідь, господи! Мені лишається зовсім мало часу, 
поки швейцарці ще втримують сходи!»

Довкола лунав гамір — і на вулиці, й у домі; а він 
сперечався, опирався, потрясав зціпленими руками, під
носячи їх до невблаганного бога й зводячи до нього очі 
старого воїна. І враз він почув той голос, якого так жадав. 
Голос велично промовив:

— Це зробив ти.
І тоді християнин уперше затремтів трепетом полегкос

ті, звільнившись від земної гордині й душевної впертості. 
В передчутті блаженства він гукнув:

— Так, це зробив я. Прости мені!
Швейцарці вже не втримували сходів: усі п’ятеро поляг

ли/ Шалена орда з криком збігла нагору. Двері піддалися 
не зразу; вдершись у  кімнату, солдати побачили, що пе 
давало їм відчинятись: на порозі лежав якийсь чоловік. 
Його вдарили кілька разів і думали, що вбили; та насправ
ді він умер раніше — від великого зворушення, бачивши 
боротьбу християнина з самим собою і його перемогу. 
Ніхто його не знав: то був лише німець-товмач Ніколаус 
Мюс. Шаноба й любов до пана адмірала дали йому відва
гу одному зостатись у кімнаті з паном адміралом, щоб 
умерти з ним.

Наперед виступив чоловік на прізвище Бем, також 
швейцарець, але на службі в герцога Ашкуйсккого. Перед 
каміном стояв вельможний пан — із тих, до кого такі 
люди, як Бем, підходять, тільки улесливо -зітнувшись. Але 
тут Бем голосно й погрозливо гукнув:

— Це ти адмірал?
Та ця брутальність не наблизила його до жертви, як 

він сподівався; а кожен убивця потребує такої близькості, 
задля чого й звертається до своєї жертви раптом на «ти».
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Ні, вельможний пан лишився неприступно гордий, як і 
був, і нелегко було Бемові ступити два останні кроки.

— Так, це я,— почув він.— Але ти мого життя не вко
ротиш.

Дивна відповідь: ї ї  міг зрозуміти лиш той, хто бачив, 
як адмірал віддав себе в руки божі, а тому людські вже 
не були над ним владні. А Бем спантеличився й безтямно 
глипнув на свою зброю, бо вельможний пан перед каміном 
дивився на неї зневажливо. То була довга, гостряком за
тесана поліняка — висаджувати ворота. ї ї  й збирався Бем 
угородити адміралові Коліньї в живіт — і справді зробив 
так, коли адмірал відвернувся. Адмірал упав. Один із 
швейцарців, що напхалися до кімнати, ще встиг побачити 
його обличчя й здивуватися виразові суворої зверхності; 
згодом, розповідаючи про це, він казав: «самовладання». 
Коліньї ще промурмотів щось, та всі були занадто збу
джені, щоб розчути ті слова: «Хоч би людина, а то по
слідуща сполота». Останні  його слова виражали нетерпи
мість до людей.

Коли адмірала- повалили, й інші браві найманці чесно 
відробили свою платню. Мартін Кох рубонув його бойовою 
сокирою. Третього удару завдав ландскнехт на ім'я Кон
рад; але тільки сьомим Коліньї добито на смерть.. А панове 
на подвір’ї нетерпеливились. Герцог Гіз гукнув:

— Беме, що там? Готово?
— Готово, ласкавий пане! — вигукнув у відповідь 

Бем — радий-радісінький, що може знов казати «ласкавий 
пане», а не вгороджувати такому панові затесану поліня
ку в живіт.

— Викинь його з вікна! Ось рицареві д’Ангулему не ві
риться, хоче побачити на власні очі.

Вояки зразу викинули у вікно адміралів труп, і він 
упав панству до ніг. Гіз підняв якусь ганчірку й витер 
кров з обличчя вбитого.

— Це він. я впізнаю його. А тепер — решту! — Ударив
ши мертвого адмірала ногою в обличчя, він докінчив: — 
Сміливіше, хлопці! Найважче ми впорали.

Вже сірів світанок.

РІЗАНИНА

На світанку молодий король Наваррський сказав дру
жині, що лежала поруч нього, і своїм сорока дворянам, 
що оточували ліжко:
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— Спати вже не варто. Я пограю в м’яча, поки встане 
король Карл, а тоді піду нагадаю йому про його обіцянки, 
й наполяжу, щоб він їх виконав.

Королева Маргарита радо з тим погодилась, бо дуже 
стомилася й сподівалась нарешті заснути, коли всі ці чо
ловіки повиходять.

На світанку — власне, то була ще тільки рано посвітлі
ла літня ніч,— у одній із кімнат Лувру, що виходила вік
нами на майдан і вулиці, стояли Карл Дев’ятий, його мати 
пані Катрін і його брат д’Анжу. Вони не говорили, бо при
слухалися, дожидаючи, коли вдарить постріл з пістоля. Тоді 
вони знатимуть, що задумане почалося, й дивитимуться, 
як воно піде далі. Постріл ударив — і вони, раптом гаряч
ково заквапившись, послали па вулицю Сухого дерева 
гінця з наказом пайові Гізу, щоб ішов додому й не робив 
нічого проти пана адмірала. Звичайно, вони знали, що 
вже запізно, й послали придворного з таким наказом лиш 
на те, щоб потім можна було хоч трохи виправдатися 
цим перед німецькими князями та королевою Англії, хоч 
трохи зменшити свою вину. І все ж вони цілком щиро 
хвилювались і квапились, віддаючи той уже марний на
каз,— так, немовби ще лишалась якась надія. Пані Кат
рін та ї ї  улюбленого сипа д’Анжу, власне, охопила трохи 
запізпіла паніка: а що як усе зірвалося! Лише Карл, до
жидаючи поверне пня посланця, аж трусився в безглуздій 
сподіванці: а може, нічого не сталось і все це тільки на
снилося йому.

Відповідь прийшла така, як і слід було чекати, і Карл 
відразу сховався за своє умисне божевілля. Репетуючи на 
всю горлянку, щоб бачили, в якому він стані, король ки
нувся до своїх покоїв і там закричав, щоб Наварру й Кон
де привели до нього — приволокли зараз, негайно! Той 
наказ був зайвий, бо вони вже йшли до нього самі.

Дорогою вони почули крізь розчинене вікно дзвін на 
сполох. Вони зупинились, і жоден з них не важився сказа
ти, що подумав, аж поки ту думку висловив сам Анрі.

— Ми в пастці.— І зразу додав: — Але ще можемо ку
сатись.

Бо кругом нього були його дворяни, вони заповнили 
весь перехід між покоями. Та ледве він почав їх  підбадьо
рювати, як попереду, позаду й з обох боків порозчинялися 
двері й з них повалили озброєні люди. Перші впали Те- 
ліньї, зять адмірала, й пан де Пардайян. Більше Анрі 
побачити пе встиг, бо його вже проштовхнули далі. Хтось
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ухопив його за руку і втяг у якісь двері. Разом з ним туди 
кинувся й Конде, бо в тисняві е о н и  держалися пліч-о-пліч, 
щоб обороняти один одного. А затягши обох до кімнати, 
Карл сам замкнув двері. Вони були у нього, в його спо
чивальні.

Всі троє, стоячи під дверима, прислухалися до гвалту за 
ними, до кровожерного крику, брязкоту зброї, гупання 
тіл, що падали додолу, передсмертного харчання й знов 
кровожерного крику. Коли всі заколоті поблизу випустили 
останній дух, той крик відкотився далі. В ньому вчувало
ся: «Слава Ісусу!» А ще: «Смерть! Смерть! Усіх повби
вати!» Те завивання все даленіло: «Тие! Тие!» 1 — справді 
схоже на вовче виття. Воно котилося по всіх переходах 
і палах, у всі кінці, то наростаючи, то затихаючи. Хто його 
чуй, міг подумати, ніби замок Лувр повний злих духів, 
а не днорми із озброєними загонами. Те, що робили тут 
людські руки, скидалось на якусь страхітливу ману. Всім 
трьом кортіло визирнути па двері: може, насправді нічого 
по сталось? Тільки помалу розливається світло серпневого 
світанку, а єдині справжні звуки — це віддих сонних 
людей?

Але ніхто не визирнув. Усі троє — і Карл, і обидва йо
го бранці — цокотіли зубами й ховали очі один від одного. 
Той затулив їх руками, другий відвернувся до стіни, тре
тій низько схилив голову.

— Вам, мабуть, теж здається, що це не може бути прав
дою? — нарешті промовив Карл. Він уже був анітрохи не 
схожий на шаленця, відколи так пошаленіли ті, за две- 
ж ма.— Але це правда,— запевнив він трохи перегодом, 
і водночас йому спало на думку, що треба сказати ще: — 
А винні в усьому ви самі. Нам довелось випередити вас, 
бо ви заварили змову проти мене й усього мого дому.

Це він уперше від свого імені висловив те, що втовк
мачувала йому мати, пані Катрін, але далі не пояснив ні
чого. Конде запально відповів:

— Тебе я давно б міг уколошкати, якби хотів, бо нас 
у Дуврі було вісім десятків дворян-протестантів, і ніякої 
особливої змови, щоб повбивати всіх вас, ми не потребу
вали.

Анрі озвався:
— Я свої змови заварював у ліжку, з твоєю сестрою.— 

І знизав плечима, ніби про таке обвинувачення не варто

1 Убивай! Убивай! (Ф ранц.)
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й балакати. Він навіть зневажливо скривився, і в такому 
становищі було б дуже добре, було б просто рятівним ви-* 
ходом, якби скривився й Карл, Але той вирішив краще 
знов ошаліти, хоч би заради того, що він мав ще сказати 
своєму зятеві. Адже той павіть про адміралову смерть іще 
не знав! Тому Карл знову розкричався й почав твердити, 
ніби Пардайян, наваррський дворянин, що лежав тепер 
мертвий за дверима, передчасно прохопився й розкрив їхні 
наміри. Він буцімто голосно гукнув, що за адміралову руку 
буде відтято сорок тисяч рук.

Потім Карл розпалив себе ще дужче, щоб слова його 
звучали, як мова людини не при тямі, і тоді вони почули 
про смерть пана адмірала. Обидва похололи і втупили очі 
один в одного; па Карла воші вже не дивились, і він репе
тував далі сам для себе, поки стало голосу. Він лаяв адмі
рала, як ошуканця й зрадника, що думав тільки про згубу 
королівства й з лихвою заслужив найстрашнішої кари. 
Слова лилися потоком з його уст і помалу переконували 
його самого, що все це правда. Карлова лють змінилася 
ненавистю й страхом. Урешті він тремтячими руками ви
хопив кинджал. Та його бранці й не помітили того: перед 
їхніми очима були інші видива.

Вони бачили, як старий полководець виходить з наме
ту, а кругом вишикуваие військо, і самі вони вже держать 
своїх коней за повіддя. Зараз вони помчать у бій, назуст
річ ворогові. По п’ятнадцять годин не сходити з коней, не 
знати втоми, не чути свого тіла — яка розкіш! Тебе під
хоплює вітер, ти летиш, очі стають дедалі ясніші й гострі
ші, бачиш так далеко, як ще ніколи, бо тепер перед то
бою — ворог. Мчиш назустріч йому, зовсім безвинний, чи
стий і новий, а він увесь заплямований гріхами й має 
бути покараний! Ось що й більш нічого означав для них 
адмірал Коліньї в ту хвилину, коли вони почули про його 
смерть. Анрі думав про те, що його мати, королева Жан
на, довірялась у всьому панові адміралу, а тепер їх  обох 
нема на світі. І він „полишив навіженому Карлові ша
леніти, поки зовсім забракне голосу, а сам сів на 
скриню.

Карл уже захрип, а з-за дверей, як і раніше, чулося 
кровожерне виття. Заговоривши нарешті звичайним голо
сом, він наказав їм зректися своєї віри: тільки так вони 
можуть урятувати собі життя. Конде зразу вигукнув, що 
він про таке й не подумає, бо віра дорожча за життя. Анрі 
дратливо махнув на нього рукою й заспокоїв Карла: мов
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ляв, про це можна поговорити. Та кузенові притьмом захо
тілось опиратися тепер, коли вже було запізно. Він розчи
нив вікно, щоб чути було дзвін на сполох, і під той дзвін 
заприелгся, що не зрадить віри, хоч би й настав кінець 
світу.

Апрі зачинив вікно й підійшов до Карла, що з кинджа
лом у руці стояв перед шафою, схожою на бастіон: масивні 
поперечини, гарматні ядра з чорного дерева, скрізь пооб- 
ковувано залізом. Наварра підступив до шаленця спокійно, 
але рішуче, й сказав йому на вухо:

— Шаленець — отой он зі своєю вірою. А ви, ваша ве
личносте, зовсім не шалені.

Карл підніс кинджал, та Анрі відхилив його руку: 
Облиш, брате-королю!

Як йому спало на язик те слово? Карл, його почувши, 
шіустип з руки свій кинджал, що впав додолу й відско
чив убік. Обхопиішш обома руками шию друга, кузена, 
зятя її брата-королн, бідолаха за ридав:

— Я по хоті її цього!
— Можу повірити,— відказав Анрі.— Але хто ж тоді 

хотів?
Відповіддю було кровожерне виття, що долетіло звід

кись іздалеку. Карла аж тіпало від ридання, та він спро
мігся мотнути головою в бік стіни: мовляв, чи не має 
вона вух. І справді, хіба й тепер його мати, пані Катрін, 
не могла своїм звичаєм просвердлити в ній дірку, щоб 
шпигувати й за сином? Правда, в цю хвилину вона скор
ше прислухалась до кровожерного' виття різанини; навіть 
така запекла душогубка не могла інакше. Вона чалапала 
туди й сюди по своєму покої, і палиця ї ї  тикалась у під
логу якось невпевненіше, ніж звичайно. Стара перевіряла, 
чи добре замкнено двері, позирала знизу вгору на своїх 
широкоплечих, незворушних вартових: чи довго боби її  
захищатимуть. Може, гугенотам, хай навіть останнім, 
з відчаю спаде на думку пробитися сюди й ще хутенько 
відібрати в неї дорогоцінне старе життя, перше ніж самим 
піти на той світ. Велике свинцево-бліде обличчя лиша
лось без виразу, очі — без блиску. Раз вона підійшла до 
однієї скриньки й перевірила, чи на місці там порошечки 
та пляшечки. Хитрість завжди лишається про запас, і на
віть людей, які вдерлися тебе вбити, можна кінець кінцем 
умовити спершу випити по чарці.

Анрі тихенько захихотів сам до себе: того сміху несила 
було стримати, як і Кардового ридання. Жах робить ку
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медне ще кумеднішим. У вухах лунає кровожерне виття 
різанини, а в уяві зринають винуватці з усією їхньою пот
ворністю й недолугістю. Це велике шастя, бо власна не
нависть задушила б тебе, якби ти не міг сміятись. Анрі 
в ту годину навчився ненавидіти, і йому дуже помогло те, 
що він міг посміятися над усім ненависним. Похмурому 
кузенові Конде він гукнув:

— Ха! Уяви собі д’Анжу. Репетує: «Тие!» — а сам хо
вається під столом.

Кузен л и ш и в с я  похмурий, як і був, зате Карл почав жа
дібно допитуватися:

— Правда? Мій брат д’Анжу сховався під стіл?
Цього Анрі й хотів: він розраховував на Карлові по

чуття до спадкоємця трону. Треба було відхилити його 
увагу на нелюбого брата — хай він забуде, що має тут 
у руках своїх родичів-гугенотів і що він шаленець. Ку
медне особливо добре помагає проти безпосередньої небез
пеки: насмішивши, можна принаймні віддалити її. Анрі, 
що в цю годину навчився ненавидіти, зрозумів водночас 
і всю цінність лицемірства. Тому він вигукнув відвертим, 
щирим тоном:

— Я знаю, брате мій королю, що всі ви в глибині душі 
не хочете нічого поганого. Ви тільки хочете збавити час, 
як на турнірі або у грі в кільця.— Тие! Тие! — передраж
нив він, завиваючи так, що в кожного відпала б охота до 
такої розваги.

— Ти так гадаєш? — спитав Карл з видимою полег
кістю.— Тоді я признаюся бодай тобі одному: ніякий я не 
шаленець. Просто мені не лишають іншого виходу. Згадай, 
що моя годівниця — гугенотка і що я знаю ваше віровчен
ня змалечку. Д ’Анжу хоче мене вбити! — заверещав він, 
поводячи люто очима, ніби знову скочувався в своє ша
ленство — чи то справжнє, чи то вдаване.— Та коли я за
гину, тоді помстись за мене, Наварро! Пометись за мене 
й за моє королівство!

— Та ми з тобою заодно,— з притиском підтвердив 
Анрі.— Ти шаленітимеш, коли доведеться, а я вдаватиму 
блазня, бо я справді такий. Показати тобі зараз одну 
штуку? Дуже гарна штука,— запевнив він трохи нерішу
че, бо потай мав сумнів, чи добре вона скінчиться. За спи
ною в Карла схожа на бастіон шафа — масивні поперечи
ни, гарматні ядра з чорного дерева, куте залізо — непо
мітно прочинилася; це завважив тільки Анрі, і він зразу 
впізнав двоє облич, що визирали звідти. Поглядом він
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наказав їм ще почекати. А тим часом вимахував перед 
Карлом руками, неначе ярмарковий штукар-шарлатан.

— Ти, звичайно, гадаєш, що хто помер, той уже не вста
не,— почав він бундючно, як звичайно говорять такі шту
карі.— Але ми, гугеноти, не такі, з нами смерті впоратися 
важче. Не хвилюйся ж, брате-королю! Вісімдесят дворян 
ви мені замордували в Луврі, але перші двоє вже ожили.

По-фокусницькому ворушачи всіма десятьма пальцями, 
він повів руками згори вниз, у напрямку шафи, трохи від
ступивши, щоб не бути занадто близько до того дива, яке 
зараз мало статися. Карл теж трохи відступив, на обличчі 
його відбивались недовіра й острах.

— З ’явіться! — вигукнув Анрі.
Двері шафи широко розчинились, і перед Карлом упали 

на коліна д’Обіньє і дю Варта. Відбулось те дуже швидко; 
перший крик нового нападу шаленства не встиг вирватись 
із Кардових уст, а тому піп мовчки дивився на обох, намор
щивши лоба. Пошт стояли на колінах, і п тій поставі один 
був удвічі вищий за другого, але обидва прикладали руки 
долонями до грудей, як і годиться бідним вигнанцям, що 
насміли вернутися з такого місця, звідки вертатись не 
дозволено. Обидва враз заговорили глухими голосами:

— Простіть нам, ваша величносте, що ми покинули цар
ство Плутона! І не будьте суворі до чарівника, що викли
кав нас ізвідти.

Цього разу Карл вирішив не шаленіти. Він сів і сказав:
— Вас іще мені тут бракувало. Можете встати, але що 

мені з вами робити далі? От паскудство!
То була найтверезіша мить у його житті: все, що ста

лось і що мало ще статися, було йому просто огидне й 
мучило його. Це видно й на його портреті. Король із ви
снаженого роду: білий шовк, скісний погляд, сповнений 
підозри й нехоті, але нога виставлена, мов у балеті. Карл 
Дев’ятий повернув руку долонею вгору: знак, що він дарує 
своїм бранцям волю.

І вони зразу скористалися нею. Дю Варта рушив до две
рей і відімкнув їх. Д ’Обіньє кивнув у бік вікна, за яким 
уже яснів білий день:

— Наше щастя, що воно вночі стояло відчинене й тут 
нікого не було.

Дю Варта квапливо відійшов від дверей, визирнувши 
в щілинку. А тоді двері відчинилися.
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ПОБАЧИЛИСЯ ЗНОВУ

Двері відчинились, і ввійшла королева Наваррська, па
ні Маргарита, Марго,

Її брат Карл сказав:
— А, це ти, моя гладушечко!
І Анрі вигукнув:
— Марго!
їхнім першим, несвідомим почуттям була радість, Ось 

вона стоїть перед ними, вона не загинула, хоча минулої 
ночі раптом відкрилося стільки пасток і вовчих ям, і не 
втратила своєї витонченої краси й блиску, до якого життя 
начебто поривалося, поки не настала ця ніч. 1 в обох, 
у  Карла й у Анрі, крізь радість прохопився ляк: «А я не 
був біля неї в годину небезпеки! І як це так, що по ній 
нічого не видно?»

А було так тому, що Марго змила з обличчя й тіла бага
то крові й сліз, перше ніж змогла показатися знов на лю
ди, вбрана в сріблясто-сизе й рожеве, як юний ранок, і в 
перли, що радісно мінились на ї ї  ніжній виплеканій шкірі. 
Це коштувало неабияких зусиль! Бо за неї вчепився в 
смертельному страхові один напівзарізаний чоловік, а інші 
молили й благали її, вбачаючи в ній останній рятунок, і, 
хапаючись у  відчаї, порвали на ній сорочку, та не пожалі
ли і ї ї  прекрасних рук, геть подряпавши їх нігтями, що 
з великого страху зробились навдивовижу гострі. А один 
божевільний знов же трохи не вбив ї ї  саму, і то лиш 
через те, що люто ненавидів ї ї  коханого владаря.

— Наварра дав мені ляпаса, так зате ж я вб’ю ту, 
що йому найдорожча! — сопів капітан де Нансей, підсту
пивши ледь не впритул до неї, і вже зімкнув свою заліз
ну лапу, вже думав, що вхопив жертву. У неї й досі вираз
но лунав у вухах його хрипкий голос, його гарячий 
жадібний віддих, і вона сама не знала, як це їй пощастило 
врятуватись від нього в тому напханому людьми покої. 
Бо там скрізь, навіть за ліжком, лежали, качались, кор
чились чи вже дубіли нещасні жертви. Все це вона при
несла в своїй душі, але зовні була ясна, мов юний ранок: 
так вимагали пристойність і самоповага. «Щоб мій владар 
любив мене!»

Вона спробувала подивитись у очі Анрі, просто в очі — 
але виявилося, що зробити це страшенно важко. Перше 
ніж їхні погляди зустрілись, вона мимовільно відвела свій.



А втім, і він теж ухилився й глянув повз неї. Господи, 
що ж це таке?

— Мій Анрі! — Моя Марго! — вимовили обоє в один 
голос і ступили одне до одного.— Коли ж ми з тобою роз
лучились? Невже так давно?

— Я ще лежала в ліжку і хотіла поспати, а ти встав,— 
сказала Марго.

— Я встав і вийшов зі своїми дворянами, всіма сорока, 
що обступали наше ліжко. Я думав пограти з королем 
Карлом у м’яча.

— А я, мій коханий владарю, думала ще заснути. А ви
йшло так, що мене всю облили кров і сльози — і сорочку, 
і обличчя. Навіть холодний піт страху стікав на мене. І все 
це, на жаль, зробили мої. Вони повбивали всіх твоїх, а що 
я твоя, як ніхто більше, то й мені, мабуть, краще було 
вмерти. Але я прийшла до тебе, переступаючи трупи, і ось 
ми побачилися знову.

— Ось ми побачилися змову,— проказав за нею й він 
смутно-смутно, вже й не пробуючи жартувати. А вона 
майже сподівалась від нього жарту: адже для такого юна
ка найкумедніші якраз страхіття. «Ні,— згадала вона.— 
Не треба: тут страхіття — це я сама».

— Я, твоя бідна королева...— ледь чутно шепнула вона 
йому в обличчя. І він шепнув у відповідь, хитнувши го
ловою:

— Ти, моя бідна королево, дочка жінки, що вбила мою 
матір.

— І ти дуже, дуже любив мене.
— А тепер вона повбивала мені всіх.
— І ти зовсім, зовсім не любиш мене.
Він уже ладен був розгорнути обійми своїй Марго, зво

рушений самим її  голосом, бо він її  не бачив — очі його 
були опущені. Він уже розгорнув ті обійми в думці... Ще 
слово з її  уст... хоч легенький порух... Але нічого не було. 
Марго відчувала: «Я не можу, я не смію. Цього замало. 
Невже я втратила його?» Вона відступила від нього і, про
вівши рукою по чолу, сказала голосно, щоб чули всі:

— Я прийшла до свого брата. Ваша величносте, я про
шу вас дарувати життя кільком нещасним.— По тих сло
вах вона стала перед Карлом Дев’ятим на коліна, як ви
магав церемоніал: палке благання, але вбране в урочисту, 
пристойну форму, яку королі мають бачити всюди.— Ваша 
величносте! Подаруйте мені життя пана де Лерана, що 
вбіг у мою спочивальню, весь поколотий кинджалом і за
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кривавлений, коли я ще лежала в ліжку, і з великого 
страху перед убивцями чіплявся за мене руками, поки ми 
обоє скотились за ліжко. І ще подаруйте мені життя пана 
де Міосена, вашого першого дворянила, такого шановного 
чоловіка, а також життя пана д’Арманьяка, першого ка
мердинера короля Наваррського!

Вона доказала до кінця, за всією формою, хоч Карл 
відразу почав її  перебивати. Хіба він не радів, що вона 
лишилася ціла? Радів, але потім у ньому знов невтримно 
закипіла безмірна огида й досада. Більше нічого не від
чував він, дивлячись, як зустрілись Анрі й Марго. Вони 
жили в своєму світі, а Карл — у своєму. І раптом він зро
зумів, що від нього хтось чогось хоче — його рідна сестра, 
і вона стежить за ним, шпигує, а потім донесе їхній мате
рі, що він казав, який був у нього вираз обличчя! Тому віп 
примусив себе побагровіти на виду — він це вмів, жила на 
лобі набрякла, очі дико забігали. Руки й голова засіпались, 
він скрипнув зубами і, підготувавшися так, заговорив:

— Ані слова про це, поки ще живий хоч один єретик! 
Зречіться єресі! — закричав він до присутніх; адже в його 
кімнаті було четверо живих гугенотів, і йому вони завдя
чували, що лишились на цьому світі, і його мати про це 
дізнається.

Анрі поспішає стримати кузена Конде, та шкода: той 
вважає, що честь вимагає від нього кричати на всю гор
лянку, як і Карл. Мовляв, за свою віру він не складатиме 
звіту ні перед ким, лиш перед самим богом, а зректися 
істини його пе змусять ніякі погрози! Тоді Карл, наче 
зовсім оскаженівши, кидається на нього сам. Дю Варта 
й д’Обіньє, впавши на коліна, держать короля за ноги, 
а він горлає:

— Баламут! Бунтівник і син бунтівника! Як ти за три 
дні не заговориш інакше, я накажу тебе задушити!

Все-таки дав йому три дні часу — можна сказати, дивна 
поміркованість для такого шаленця. А Наварра, на якому 
лежала куди більша відповідальність перед протестанта
ми, ніж на його кузені, повівся так, як і спочатку: мов 
сумирне ягня, пообіцяв, що перейде в католицтво, і це 
навіть після такої страшної різанини. Але він і на думці 
не мав дотримати того слова, даючи його Карлові, і Карл 
добре те знав. Вони навіть ледь помітно моргнули один 
одному.

— Зараз я натішуся виглядом своїх жертв! — не жалію
чи горлянки, оголосив божевільний король кривавої ночі.
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Може, хто е поблизу — охоронці, дворяни, цікаві з при
дворних чи з челяді,— тоді всі вони муситимуть засвід
чити, що Карл Дев’ятий не соромиться власних учинків 
і тепер захотів побачити свої жертви. Та ще на дорозі, 
ніби ненароком, рука його торкнулась руки зятя — Анрі, 
чи то Генріха, Наваррського,— і той, єдиний з усіх, почув 
Карлів шепіт:

— Який жах, який жах. Тримаймося один одного, брате!
А потім він уже остаточно зробився таким, яким мусив 

бути: жорстоким Карлом Варфоломіївської ночі,— і почав 
з насолодою розглядати вбитих — перших, що лежали зра
зу перед його дверима, та й усіх інших, що траплялися до
рогою. Відпихав ногою їхні вже захололі руки й ноги, 
наступав на голови, яких уже не гнітили непокора й не
нависть. І сипав прокльонами та погрозами; то вже не 
його вина була, що їх ніхто не чув, крім його кількох без
мовних супутників. Жодна жива душа не показувалась 
ніде, бо різати люде» - - робота дуже стомлива, і душогу
би після неї сплять або пиячать. Тож мерці були самі.

їм наче й ліку не було; живі ніколи не здаються таки
ми численними, бо вони, зібравшись у гурт, кінець кінцем 
і розходяться. А мертві нікуди не поспішають, їм нале
жить уся земля, все, що на пій виростає,— всі речі й усі 
долі; їхнє майбутнє таке безмірне, що його називають віч
ністю. Агріппа д’Обіньє заговорив:

Як близько смерть від нас! Та після скону буде 
Вже істинне життя, без смерті, без облуди.
Не матиме кіпця життя оте нове.
Чи є такий, кому спокійні дні не мітлі,
Хто хоче, щоб його жбурляли довше хвилі?
Чп не зрадіє всяк, хто в гавань запливе?

Він говорив приглушено, як годиться серед мертвих, 
чиє життя розтягнуте на всі часи, а тому сповільнене й 
дуже приглушене. Гучні бувають тільки прокльони ша
ленця. Анрі знав ці вірші: Агріппа вперше проспівав їх 
у нього на весіллі, перед тим як зібралась довга процесія 
і Карл Дев’ятий з усім своїм двором повів його на шлюбне 
ложе. А тут була зовсім інакша процесія, хоч ішла вона 
до того самого покою. Анрі не озирався на Марго.

Вона йшла серед інших чоловіків, що й уваги не звер
тали на неї, і врешті опинилась аж позаду. Ще ніколи за 
есє  своє життя принцеси Маргарита не відчувала себе та
кою нікчемною, як тепер, коли йшла з одним шаленцем 
і кількома переможеними між рядами мерців. Який незбаг
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ненний вираз мали на обличчі декотрі! Здивування, навіть 
засоромленість таким великим щастям. Зате інші були 
зовсім бездушні, вони на віки вічні запали в пекло; це все 
бачила пані Маргарита, і такий вираз вона помітила навіть 
на обличчі одного зі своїх колишніх коханців. їй  аж 
млосно стало. Дю Варта підхопив ї ї  і далі майже ніс: вона 
тільки переставляла ноги.

Біля одного каміна стійма стояли два трупи: закололи 
один одного кинджалами й досі обіймалися, не даючи 
один одному впасти. Подекуди протестантів, видно, не за
скочили зненацька, і вони прихопили з собою на той світ 
якомога більше напасників. Одна жінка лежала мертва, 
прикриваючи своїм тілом чоловіка, якому, певне, хотіла 
врятувати життя. «І вона не змогла»,— подумала Марго, 
спираючись на руку дю Варта й насилу тягнучи ноги. Не 
змогла. «І я не змогла»,— думала вона. А он звисає через 
поруччя сходів опасистий кухар, і білий ковпак спав у ньо
го з голови й скотився зі сходів. Точнісінько в такій позі 
Анрі застав цього чоловіка — чи, може, й іншого — кілька 
днів тому, тільки тоді кухар був п’яний, а тепер— мерт
вий. А втім, це ж і були дві оргії: весільна ніч і сьогод
нішня різанина. Друга оргія настала через шість днів 
після першої й була буйніша від неї, і те, що вона поли
шила після себе — тіла й обличчя,— зовні часом схоже, 
але сенс у нього інший.

Анрі ступив у калюжку крові, послизнувся, прокинувся 
від своїх дум і глянув у погасле обличчя молодого Ларош
фуко, останнього посланця його матері. Тут уже Анрі не 
витримав. Затуливши обличчя руками, мов дитина, він 
схлипнув: — Мамо!

Його друзі вдали, ніби не почули. Карл і далі прикидав
ся шаленим, а може, й справді ошаленів під час цього по
ходу через пекло. Марго промовила тихо, тільки для Анрі:

— Його я вже не змогла врятувати. Майже втягла 
в двері, але його вирвали в мене й добили.

Вона чекала відповіді, але ї ї  не було. Анрі пройшов 
занадто довгий шлях до цих дверей, перед якими вони 
опинились, пройшов його без Марго, і хоч які шляхи ма
лося їм ще пройти в житті, він уже ніколи не був з нею 
тим, що колись. До цих дверей, позначених трупом моло
дого Ларошфуко, підійшов зовсім не той Анрі, що так 
недавно легкою ходою вийшов з них,

Цей Анрі знав. Цей Анрі чув, як по Дувру цілу ніч 
лунало кровожерне виття різанини, Цей Анрі дивився
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в обличчя своїх мертвих друзів, він уже попрощався з ни
ми і з приязними людськими взаєминами — з вільним, від
вертим життям. Згуртований загін вершників, кінь при ко
ні, побожний псалом, а з поля збігаються гарненькі дів
чата,,. Як радісно й швидко мчали вони вперед, а над 
головами в них мчали хмари! А в цю кімнату він усту
пить ходою переможеного, полоненого. Буде коритися, ста
не зовсім іншою людиною під зовнішньою личиною ко
лишнього Анрі, що завжди сміявся, весь час любив, не 
вмів нікого ненавидіти, нікого не стерігся.

— Кого це я бачу! Який я радий, що ви живий ї здоро
вий! Де Нансею, друже, яке щастя, що хоч із вами нічого 
не сталось! Адже декотрі оборонялись, коли настав час 
умирати. Не помогло, і так їм і треба. Хто ж лізе так по- 
дурному в пастку? Це тільки гугеноти вміють, Я — ні, 
я вже оо раз бував католиком, як ви, де Нансею, і тепер 
знов етапу шш. Ви пригадуєте, як мої люди відтягували 
мене від брами на мосту? Л я рвався в замок до своєї 
королеви та до її  подиву гідної матус.і, бо моє місце тут. 
Мені ще довелось ударити вас, друже де Нансею, щоб ви 
мене впустили; зате ж я вас тепер обійму.

І справді — капітан незчувся, як Анрі вже зробив, що 
сказав. Хоч як опинався та пручався де Нансей, хоч як 
скреготів зубами, та король Наваррський поцілував його 
в обидві щоки. А коли капітан отямився, спритний шибе
ник був уже далеко.

Анрі опинився в кімнаті, яку відімкнула Марго. Двері 
заступив своєю широченною постаттю Карл. Він не давав 
увійти нікому, хоч сам репетував, щоб ішли добивати про
тестантів, які тут поховалися. Де Міосен, перший дворя
нин, стояв перед розлюченим королем на негнучких колі
нах, не як людина, що має вмерти, а скорше з виразом ста
рого служаки, якому загроя^ує передчасна відставка. 
Д ’Арманьяк, дворянин-камердинер, навіть не схилився пе
ред королем Франції. Він стояв, виставивши одну ногу 
вперед, піднявши високо голову й приклавши руку до 
грудей, А на ліжку лежав великий білий, забризка
ний кров’ю сувій, із якого дивилося двоє юних вогких 
очей.

— Хто це? — спитав Карл, забувши про свій крик.
Камердинер відповів:
— Пан Габрієль де Леві, віконт де Леран. Я дозволив 

собі перев’язати його. Правда, він уже закривавив усе 
ліжко. А решті, ваша величносте, не помогла б ніяка пе-
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рев’язка.— І жестом, сповненим болю й водночас презир
ства до смерті, показав на кілька трупів.

Карл хвилинку витріщався на них, тоді враз надумав, 
що йому робити.

— Ці безбожні собаки,— закричав він,— удерлись до по
кою принцеси Валуа, моєї сестри, щоб заляпати тут усе 
своєю поганою кров’ю! Геть їх звідси! Де Нансею, геть їх  
па звалище!

І капітанові не лишилось нічого іншого, як зі своїми 
людьми повиносити трупи. Карл тим часом усією своєю 
персоною прикривав живих. Тільки-но солдати зникли 
за поворотом, він шалено вивалив очі й засичав на д’Ар- 
маньяка та де Міосетта:

— Катайте к бісу!
Обидва не стали дожидати другого наказу. І д’Обіньє 

та дю Варта скористалися з цієї нагоди. Карл сам замкнув 
двері за ними всіма. Тоді сказав:

— Я покладаюсь на гасконців: вони проведуть мого 
добрягу де Міосена цілим, й нічого з ними не станеться. 
Марго, коли ти хочеш донести нашій матері, що я пощадив 
гугенотів, то я знаю про тебе ще кращу річ. Он на твоєму 
власному ліжку лежить один.— А потім додав скорше для 
себе самого: — Біля нього ще с місце. Чом би й мені не 
лягти? Мені не краще, ніж йому.

І справді ліг поруч білого сувою на закривавлену ковд
ру. Відразу обличчя його й віддих стали як у сонного. 
Проте Акрі й Марго побачили, що з-під повік у нього 
котяться сльози. З очей юного де Лерана теж іще текли 
сльози, коли він уже заплющив їх. Отак лежали поряд і 
спочивали дві жертви цієї ночі.

КІНЕЦЬ

Марго відійшла до вікна й виглянула надвір. Та все, 
що вона побачила там, не доходило до ї ї  свідомості, вона 
тільки чекала, щоб підійшов Анрі. «Зараз він підійде до 
мене ззаду й скаже, що все це тільки приснилося нам. 
Він сміятиметься з усього, як звичайно, і тільки про наше 
кохання, тільки про нього думатиме поважно. N08 Ьеііез 
атоигз,— подумала вона його словами. Але потім мусила 
подумати й своїми: — Наше ліжко все в крові. Сюди ми 
прийшли повз його замордованих друзів. Моя мати зро
била мене для нього ворогом. Він ненавидить мене. А його
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моя мати зробила бранцем. І я не можу його поважати. 
Отже, такий буде кінець.— Та поки вона думала про той 
кінець, нездоланна ї ї  надія знов почала спочатку: — Зараз 
він підійде ззаду й скаже, що все це нам тільки насни
лось. Ні! — вирішила вона.— І як би він міг це зробити — 
чоловік, справжній чоловік, із властивою їм, чоловікам, 
дитячою гордістю. Тепер він, мабуть, сидить спиною до 
мене й чекає, що я зненацька поцілую його. Адже я вчена 
більше за нього, досвідченіша, та ще й жінка. Він поли
шає мені визначити, що буде далі, і мені, можливо, ще й 
пощастить переконати цього хлопчика, що нічого не було! 
Ось зараз і почну».

Та не встигла вона обернутись, як у вуха їй ударило 
оглушливе бамкання. Закалатали водночас усі дзвони 
в Парижі, тільки один, що перше гув глухим басом, тепер 
умовк, задоволений, що він був перший і зробив своє діло. 
Та хоч як гучно калатали дзвони, а крізь їхнє гудіння про
ривалося кровожерно пиття різанини. «Слава Ісусові! Вби
вайте всіх! Тис! Тис!» — завивало надворі. Глянувши на 
майдан і вулиці, Марго поточилася назад. Учена й досвід
чена, тільки про це не подумала. Що ж тепер можна вдія
ти, дитя моє, нещасливе дитя моє?

Вона обернулась до покою — Анрі там уже не було. 
Двоє на ліжку стогнали вві сні — обом снилось, ніби їх  
страчують під бамкання всіх дзвонів та виття різанини. Ці 
звуки раптом заповнили всю кімнату, вони свердлили го
лову, мов свердлом. Здавалось, наче навкруги реве буря, 
й не можна встояти на ногах, і жах душить тебе. А то 
просто в сусідньому покої відчинено вікно. Анрі вийшов 
туди. Аби не чути й не бачити всього цього разом з Мар
го — краще вже самому. І він, штовхнувши двері, пере
йшов до кімнати, опорядженої для його сестри; там ще 
мали оселити адмірала, щоб сховати від убивць. Марго 
безсило здвигнула плечима: «Через той поріг? Ні. До 
нього мені вже нема дороги».

А він слухав і дивився. На майдані внизу аж роїлися 
люди, що сунули з вулиць — усі заклопотані ділом, жод
ного ледаря-роззяви. Діло те було скрізь однакове: вби
вати й умирати, і робилось воно вельми завзято, в лад із 
дзвонами і в такт із кровожерним виттям. Ретельна робо
та, а водночас яка різноманітність, яка винахідливість! 
Он один вояка волоче по землі якогось старигана, акурат
но обв’язаного мотузком, щоб укинути в Сену. А он один 
городянин вельми старанно і вправно вбив другого, тоді
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завдав на плечі й поніс до купи голих мертвяків. Простий 
народ роздягав убитих: то було якраз діло простого наро
ду, а не шановних городян. Кожному своє. Шановні горо
дяни квапливо відходили, несучи важкі гамани: вони-бо 
добре знали, де що сховано в домі сусіда-інаковірця. Де
котрі перли цілі скрині, використовуючи для цього знов же 
плечі простого народу. А там собака лизав рану своїй за
колотій господині, й зворушений убивця нахилявся погла
дити його, перш ніж перейти до наступної жертви. Бо й 
убивці ж мають серце. Вони вбивають, може, тільки один 
день у житті, а собак люблять весь вік.

У кінці однієї вулиці виднів пагорок, а на ньому стояв 
вітряк і крутив крилами, як і завжди. Мостом через Сену 
можна б утекти, якби тільки його перебігти. На тому 
мосту збилась юрма втікачів, і вони падали під ударами 
варти. Бо та варта під командою офіцерів-вершників була 
на місці й дбала, щоб був порядок. Піші й кінні неквапно 
посувались, розсипавшись на певну відстань один від 
одного. Бо ж їм потрібен був простір, так само як і пра
цьовиті бджоли потребують його для своєї роботи. Якби 
тільки не вся оця кров та ще дещо, надто пекельний гвалт, 
то, віддалеки дивлячись,: можна б подумати, що ці добрі 
люди гуляють по луці й рвуть квіточки. Принаймні небо 
над ними ясніло найчистішою блакиттю.

«Які ретельні,— подумав Анрі.— Коли вже закортіло 
вбивати, нащо так пильно розбирати, в кого є білий знак, 
а в кого нема? Невже, щоб мати право вбивати, доконче 
треба бути білим? Але ж вони вбивають не для власної 
втіхи чи користі, а для інших, за дорученням, заради 
справи, і тому сумління в них чисте. Хоч які вони неса
мовиті, видно, що це несамовитість із наказу, і працюють 
вони справно й охоче. Он там кілька душ ставлять шибе
ницю. Поки вони ї ї  докінчать, усі вже будуть повбивані, 
і  вішати можна буде тільки трупи. Та це їм не вадить, 
вони ж роблять усе не для себе. Вони ніколи нічого не 
роблять для себе; це мені треба запам’ятати. І як легко 
напровадити їх на зло і шкоду! Куди важче домогтися від 
них чогось доброго. Шановні городяни й простий народ — 
а разом, при сприятливій нагоді, з них виходить посліду- 
ща сволота»,— думав Анрі; і ті самі слова були останніми 
в мозку Коліньї в хвилину його смерті.

Та подекуди відверто виступало й справжнє божевілля. 
Воно величалося на майдані, не докладаючи рук до загаль
ного діла: тільки голос його верещав, вирізняючись з усіх:
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— Пускайте крові Пускайте, не жалійте! Лікарі ка
жуть, що в серпні спустити кров не менш корисно, ніж 
у травні!

Це кричав до всіх заклопотаних ділом такий собі пан 
де Таван, хоч сам не робив нічого. Зате він сидів на раді 
з пані Катрін, коли ухвалювали цю справу — і навіть був 
на тій раді єдиним французом.

Та ось один ревний католик, що працював самотужки, 
вельми сумлінно горлаючи: «Tue! Tue!»,— вивів із завулка 
якогось чоловіка. Анрі хоче крикнути — нема голосу. Хоче 
кинутись кудись, знайти зброю, вистрелити з вікна. Ох, 
марна річ: на світі є тільки жертви й кати. «Старий тов
стун, мій учитель Бовуа, не примусив тягти себе чи штов
хати, він статечно йде за горлаєм. Він філософ і вважає 
життя чогось вартим лиш доти, доки воно розумне. Пане 
де Бовуа, що ви робите? Стаєте на коліна в своєму широ
кому плащі, спокійний і сповнений мудрості. Молитовно 
складаєте р у к и  терпляче дожидаєте, поки кат нагострить 
меча. Пане де Бовуа, мій добрий учителю!»

Анрі впав додолу, обличчям на руки, й не побачив, як 
чисто зрубано голову старому товстунові. Не знав він 
і про те, що з найближчого будинку вибігла якась жінка 
з посудиною в руках, підставила її під струмінь крові, 
що вдарив із шиї, й напилася тієї крові.

Коли Анрі отямився, двері до подружнього покою були 
замкнені. Замкнула їх Марго.

М о г а І і t é

Trop tard, vous êtes envoûté. Les avertissements venant de 
toutes partes n’y font plus rien. Les confidences du roi votre 
beau frère restent sans écho et les inqiétudes de votre bien- 
aimée n’arrivent pas à vous alarmer. Vous vous abandonnez 
à votre amour tandis que les assassins eux mêmes ne voient 
qu’en frissonnant de peur, autant que de haine, approcher 
la nuit sanglante. Enfin vous la rencontrez, cette nuit-là, 
comme vous auriez fait d’une belle inconnue: e t pourtant 
déjà M. l’Amiral avait succombé, presque sous vos yeux: 
N’est-ce pas que vous saviez tout, et depuis longtemps, mais 
que vous n’aviez jamais voulu écouter votre conscience? 
Votre aveuglement resemblait en quelque sorte à cette nou
velle démence sujette à caution de Charles IX. Il l’a choisie 
comme refuge. De votre côté vous vous étiez refusé a l’évi-

263



dence pour établir votre alibi d’avance. À qui bon, puisque 
alors vous deviez tomber de haut et qu’il vous faudra ex
pier d’autant plus durement d’avoir voulu être heureux sans 
regarder en arrière.

ВИСНОВОК

Запізно: вас уже здолали чари. Перестороги, що надхо
дять з усіх боків, марні. Признання короля — вашого 
шуряка —- лишаються без відгуку, і страхи вашої коханої 
не можуть стривожити вас. Ви віддаєтеся коханню, тим 
часом як убивці, аж тремтячи і від страху, й від ненависті, 
тільки й дожидають наближення кривавої ночі. І нарешті 
ви зустрічаєте її, ту ніч, мов якусь незнайому красуню, 
а тим часом пан адмірал уже загинув — майже перед 
вашими очима. Чи не правда, що ви все знали, і то вже 
давно, але нізащо не хотіли послухатися голосу власного 
сумління? Ця ваша сліпота була трохи подібна до отієї 
непевної недуги Карла Дев’ятого — його шаленства. Але 
Карл обрав собі таку недугу, щоб ховатися за неї. А ви 
заплющували очі на якнайочевидніше, щоб наперед забез
печити собі алібі. Та яке з цього пуття, коли вам потім 
довелось упасти немов з неба й тим дорожче заплатити 
за те, що ви хотіли бути щасливим, не оглядаючись назад.



V. Ш К О Л А  Н Е Щ А С Т Я



Я НЕ ЗНАВ, ЩО ТАКЕ ПЕКЛО

Та думка, з якою Анрі впав додолу, перша зринула 
у нього в голові, коли він опритомнів.

— Мій добрий учителю,— промовив він, наче звертаю
чись до живої людини, що мала б йому допомогти. І почув 
відповідь: «Я живу в наглухо зачиненому домі, а на моїх 
дверях люди пишуть усякі злостиві назвиська».

Ці слова, справді вимовлені колись, пролунали в його 
мозку так виразно, що він аж озирнувся. Він був сам, 
подружній покій замкнено, довкола залягла тиша. Дзвони 
мовчали, кровожерне виття разом із сонцем відкотилося 
з майдану перед палацом, і робота, що кипіла там, скін
чилася. Ніщо не ворушилось, крім трупів, повішених на 
доробленій шибениці,— вони ледь погойдувались. Велика 
купа голих мерців була зовсім нерухома. Тільки собаки 
тинялися біля неї й лизали рани. А живі люди десь похо
валися—  ті люди, котрі недавно так завзято й радо пока
зували, па що вони здатні. Навіть вікна своїх жител вони 
позакривали віконницями.

Друга думка, що зринула в Анрі, коли він прокинувся, 
була така: «Моєї бідної матусі нема на світі, а вона мене 
остерігала». Він відійшов у найдальший куток кімнати 
й почув ї ї  голос, як щойно голос свого вчителя. Вона ска
зала: «Розпусний: двір, лиха королева.,.» І голос матері, 
тон її  мови були такі, паче вона зверталась до дитини, ще 
наївної дитини, задовго перед цими подіями, Той м’який, 
давно змовклий голос ще дужче краяв йому серце, бо все 
провіщене збулось насправді, й було воно ще жахливіше, 
ще моторошніше, ніж могла собі уявити бідна королева 
Жанна, поки жила на світі.

«Ти вмерла від отрути, моя люба матусю. Ти це знаєш? 
А папа адмірала згодом убито; чи ти про це довідалась? 
Замордовано й Ларогафуко, останнього твого посланця до 
мене. Багато тих, хто служив тобі, вже мертві; трупами 
лежать наші дворяни. Ми вскочили в пастку, хоч ти осте
рігала мене, матусю. Але я не послухався ні тебе, ні ста
рого, хитрого Бовуа, ні...»

— Господи, скількох іще! — промовив він уголос. Бо 
знехтувані перестороги тепер разом наринули на нього — 
такі числеппі, такі навальні, що всі перемішались, і він
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ухопився за голову. «Марго — і Марго остерігала мене 
отим анатомічним малюнком. Бідолашна фрейліна, що її  
труп, такий маленький, лежав під рядюжкою! Д ’Ельбеф — 
біля брами, коли він відтягував мене назад серед тисня
ви, ще не було пізно втекти! Сам Карл Дев’ятий: «Навар
ро, пометися за мене!» Морней: «Коліньї зостається, бо 
його чекає домовина, а тебе чекає шлюбне ложе». Морвер: 
від нього аж пашіло кровожерністю! Д ’Анжу: круг того 
витали темні духи! Гіз — вихоплений кинджал, раптово 
скинута личина! Пані Катрін: адже ї ї  оповивала, з нею 
всюди весь час ходила, достигаючи, таємниця цієї ночі! 
А я думав бути щасливим — щасливим під ї ї  поглядами. 
Бо я не знав, що таке пекло».

Ось який вирок насунувся на нього й знову підкосив 
його. «Я не знав, що таке пекло». З цією думкою він без 
жодного звуку впав упоперек ліжка, притиснувся до нього 
грудьми й головою — і скорився вирокові, що пролунав 
у нього в грудях і в голові. «Я справляв весілля, а тим 
часом усі аж стогнали, насилу стримуючи жадобу крові. 
Поділившись на гурти, всі тислися до стін, щоб не кину
тись передчасно одні на одних, А я дав відвести себе на 
шлюбне ложе. Моя мати, королева, була першою жертвою. 
Всі ми приречені були на те, щоб піти за нею, про це свід
чили призвістки, криваві чудеса. А  я дав відвести себе на 
шлюбне ложе й святкував шлюб аж до цієї моторошної 
ночі. Бо я не знав, що таке пекло. Всі інші весь час 
пам’ятають про нього, тільки я ні, і це моя найбільша 
хиба. Це моя величезна провина. Я поводився так, ніби 
людей можна стримати люб’язністю, жартами, легковаж
ною доброзичливістю. Та це тільки я такий— і я не знав, 
що таке пекло».

Усе це вирувало у нього в голові, а тіло його час від 
часу тіпалось, наче він хотів підхопитись і не наважувався. 
Уперше так сталось, коли йому згадалися слова й вираз 
обличчя сестри: «Любий брате! Я вас запевняю, що наша 
мати знала правду. Перше ніж умерти від отрути, вона 
веліла, щоб ви приїхали як сильніший або зовсім не при
їздили. Геть із Парижа, брате! Пошліть гінців по псі я 
країні! Прибудьте на своє весілля з військом!» В душі 
його лунали ці слова, вимовлені зворушливим голоском 
Катрін, з високими нотками ляку на кінці слів. По суті 
то був його власний голос, і ця пересторога була сильніша 
за всі інші. Ті зачіпали його тільки зовні, а з цією єди
ною він був згоден, бо сам у глибині душі думав так.
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Його всього аж затрусило від каяття, і вія мусив дер
жатись за ліжко руками й зубами. «Я не знав, що таке 
пекло. Де був мій розум? Чи я так захопився Марго, що 
не міг із нею розлучитись? Ні, не в тому річ. Якби так, 
то я просто міг би викрасти її  й утекти геть від цього дво
ру. Але я не хотів його покидати, бо мені було цікаво, що 
тут небезпека, що тут треба відваги, мене лоскотав 
страх — і я бавився, мов дитина, замість спрямувати по
гляд у пекло». І ще раз його струснула душевна мука, аж 
захиталося ліжко.

Так, ця страшна поразка змусила його проклясти свою 
молодість. «А я ще хотів повчати пана адмірала! Закидав 
йому, що він провадить марну війну! Але в Коліньї була 
віра, що робить людину вільною — чи то від іспанського 
гніту, чи то від власних пристрастей. Він знав, що таке 
пекло, й боровся проти нього. А я — вскочив у  нього». 
Цього вже було забагато. Це вже зломило його. Думки 
перейшли в якийсь дурман, схожий чимось на юнацький 
екстаз. Отак колись у Ла-Рошелі, під морським вітром, 
серце його рвалось назустріч новому світові. А тепер зно
ву, тільки цей світ уже не був широкий і вільний, 
подібний до царства божого. Цей був сповнений страждан
ня й ганьби. З нього било сірчане полум’я, воно палах
котіло вже близько, ос/ь~ось, зараз воно огорне його, В дур
мані свого відчаю він схопився й почав битись головою 
об стіну. Ще раз, із розпачу, лобом, ще раз! Він уже не 
думав більше ні про що й не міг сам спинитися. Але 
його стримали.

ГАСГООТСЦІЕ ВОЬОКЕМ 1

Чиїсь руки силоміць посадили його.
— Спокійно, ваша величносте! Розважність, самовла

дання, душевна рівновага — це і християнські чесноти, 
і приписи стародавніх філософів. Хто їх забуває, той 
кривдить самого себе,— а якраз на цьому я застав вас, 
і саме вчасно, мій любий молодий владарю. Я не спо
дівався від вас такого,— ні, не сподівався. Я чекав радше, 
що ви сприймете Варфоломіївську ніч занадто поблажли
во і — як би це сказати — з безтурботною зневагою. Коли 
я зазирнув у двері перший раз, ви, правда, лежали на 
голих дошках, одначе спали, і віддих ваш був такий

1 Завдають болю (лат.).

268



спокійний, що я сказав собі: «Не будіть його, пане д’Ар- 
маньяку! Віп ваш король, а ця ніч була тяжка. Коли він 
прокинеться, ви побачите, що він усе подолав,— і, наскіль
ки ви його знаєте, він ще й кине дотеп».

Ця довга тирада, смілива й піднесена, майстерно інто
нована, дала вісімнадцятирічному юнакові досить часу, 
щоб отямитись від розпачу й стати хоч зовні схожим на 
колишнього Анрі. «Кине дотеп»,— такими словами закін
чив слуга-дворянин, а його пан зразу й підхопив:

— Чи двір і досі в такому доброму настрої, як цієї 
ночі? Коли так, то мені, щоб завершити весілля, потрібні 
будуть два пастори й заупокійний спів. На догоду мені 
підспівуватиме й сама пані Катрін.

Але сміх застряг йому в горлі.
— Ні, це ще не те, що треба,— сказав д’Арманьяк із 

сумнівом.— На початок вистачить, але вам не слід показу
вати па людях, що у вас па ссрці І Поводьтесь легкої По
водьтесь іісчшмушеио! — Віїг, лішчаііио, ії сам розумій, що 
в таку мить це вимога надмірна. Не сказавши більше й 
слона, він приклав королю мокру хусточку до чола, трохи 
напухлого від ударів об стіну. А потім, своїм звичаєм, 
приніс кадуб для купання. Наливаючи його, він сказав: — 
Я не зустрів ні душі, коли ходив по воду. Тільки одні 
двері хтось потихеньку причинив. Поки ви спали, я й на 
вулицю виходив, голод мене вигнав, бо в кухнях нема ні
чого, там останнім часом лилося більше людської крові, 
ніж курячої, і хто мав різати курей, того зарізано самого. 
На вулиці нікого, тільки здалеку показалися двоє чолові
ків із білими знаками — у мене тепер на ці знаки зір 
гострий. Я вже шукав, куди сховатись, аж бачу — обидва 
повернулися й пішли геть. Якщо мене не підвели очі, то 
вони навіть не пішли, а побігли, бо так високо задирали 
ноги, аж п’яти блискали. Скажіть мені, ваша величносте, 
що це означає?

Анрі й справді задумався над тим.
— Навряд чи вони бояться нас, адя;е вони майже всіх 

наших вибили,— сказав він.
— А в сумління ви не вірите? — спитав д’Арманьяк, 

піднісши обидві руки й застигнувши нерухомо. Анрі ди
вився на нього поважно, мов на статую святого.

— Обидва ті білі, певне, сплутали тебе з кимось,— ви
рішив він. А потім вліз у кадуб з водою.— Вже й смер
кає,— зауважив він.— Дивно; дня наче й не було.

— Був, але день тіней,— поправив д’Арманьяк.— Тихо
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її безсило проминув він, утративши стільки крові. До са
мого вечора всі сиділи вдома, нічого не їли, перемовлялись 
тільки пошепки і, може, лиш в одному показали себе жи
вими людьми: з трьохсот фрейлін королеви-матері жодна 
не лежала в ліжку сама,

— Д ’Арманьяку, я б щось із’їв,— сказав Анрі,
— Розумію, ваша величносте. Це в вас озивається не 

сама тілесна потреба. Глибока душевна мудрість пробу
дила в вас бажання підживитись, Із добре наповненим 
шлунком ви зможете гідніше показатися серед голодних 
бідах і матимите якусь перевагу над більшістю. Прошу 
вас! — І перший камердинер розгорнув на всю ширину 
халат. Аж коли вій витер короля досуха, той побачив стіл, 
а па ньому хліб і м’ясо.

Апрі накинувся на їжу. Він різав, ламав, ковтав, пив, 
поки було що; дивлячись на те, його слуга пустив з очей 
дві сльози. Д ’Арманьяк подумав, що їмо ми для смерті —: 
під ї ї  весь час піднесеною рукою, що сьогодні, може, ще 
не схопить нас. Так ми їдемо на конях по країні, так ми 
їмо, так ми вступаємо в луврські зали. Але ми — слуги, 
хоча й дворяни, а оцей-от — король, і їсть він* міркував 
д’Армапьяк, таки справді по-королівському. Під впливом 
цих урочистих думок д’Армаиьяк аж замугикав веселу 
пісеньку:

Тихенько, мов мишка, стара Катерина 
На трупи і кров погляд а крізь шпарину:
Оце ж бо для неї жадана хвилина.

— А що вона ще робить? — нехотячи спитав Анрі. Від
коли на столі не стало нічого, йому вже кортіло довіда
тись про Марго. Він хотів спитати: «Чи королева, моя 
дружина, вже вийшла зі своїх покоїв?» А перший камер
динер мав би на те відповісти: «Королева Наваррська 
дуже хоче знати, як ви себе почуваєте, ваша величносте». 
Д ’Арманьяк мав би навіть додати: «Пані Маргарита че
кає, щоб ї ї  коханий владар якнайскоріше прийшов до 
неї»,— хоча само д’Арманьякові така мова не пасувала. 
Крім того, Марго й не дала б йому такого доручення. 
Та й Анрі не годилось приймати таке запрошення. Для 
них обох це вже минулося.,. Він зітхнув. Д ’Арманьяк зро
зумів чому. Він був непідходящою людиною для того, 
щоб переказувати делікатні доручення, якраз тому, що 
своїм бистрим розумом угадував їх  наперед.

— Пані Катрін покликала королеву Наваррську до се
бе,— сказав він цілком невимушенимг проте вельми
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значущим тоном. Анрі здивовано скинув на нього очима, 
а він, витримавши паузу, достатню, щоб розпалити ціка
вість у своєму королі, повів далі ще недбаліше: — Я ба
чив королеву. Вона виходила до мене з материного по
кою, бо один слуга шепнув їй там, що я стою під дверима. 
Я завів знайомство зі слугами королеви-матері. Той слуга 
саме ніс їм чорнило. Я спитав його: «Нащо?» Він мені 
відповів: «Вона хоче писати».— «А пані Маргарита?» — 
спитав я навмання, бо не знав, чи вона справді там. «Си
дить на скрині,— зразу прохопився той йолоп.— Боїться 
вийти від старої». Я йому й пропоную: «А давай об за
клад на мірку вина, що до мене вона вийде!» Він був охо
чий випити і погодився, а тоді мусив сам відчиняти двері 
перед пані Маргаритою: плакали його грошики!

— Годі вже про слуг, давай про тих, у кого віжки 
в руках! —* нетерпляче перебив його слухач.

— Та я ж оце й збирався, величносте,— відказав д’Ар- 
маттьяк.— Королева Нтиірроька передала вам дещо — і я 
переказую мого недоладно, як умію, бо ж я проста недо
тепна людина. Королева Франції власноручно пише листи 
до Англії, Іспанії й Риму. Вона переписує їх  по кілька 
разів, бо справа складна: адже події цієї ночі вона має 
зобразити по-різному для кожного: для королеви Єлиза
вети, дона Філіппа й папи. І в такій сутузі пані Катрін, 
зовсім проти свого звичаю, покликала вчену дочку на 
пораду. А королева Наваррська все, про що дізналась на
певне, переказує вам моїми занадто балакучими устами.

Д ’Арманьяк, докінчивши, вклонився. Він заходився вби
рати свого пана: розклав убрання, надягав його — все 
мовчки, щоб король міг поміркувати, І Анрі думав: «Мар
го розкривав мені таємниці своєї жахливої матері. Це в 
такий спосіб вона дає мені наздогад, що чекатиме мене 
в нашій спочивальні, як колись. Ні, це більше. Те, що 
Тіона переказала, означає: «Любий мій Иепгісиз...— Якусь 
хвильку він думав по-латинському й чув ї ї  гарний го
лос.— Не приходь, любий мій Непгісиз; на жаль, це за
казане нам обом — уся радість і вся мука нашого замор
дованого кохання.

риос! реііеге р ге т и п і агсЬе, їасіипідие сіоіогет
Согрегіз...1

1 Любих в обіймах шалено стискають і болю 
Тілові їх-завдають... (Лат.)

Л упрецій. <(Про природу речей».
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Любих в обіймах шалено стискають і болю тілові їх  за
вдають. На нього наринули пекучі спогади про нестямні 
обійми, про цілунки, коли зуби впиваються в губи. Все 
минуло, і геть його! Тепер моя кохана віддає мені свій 
розум і сумління, як колись віддавала тіло,— але й тепер 
знов нестяма, знов укуси зубів. РасіипЦие йоіогет апітае. 
Рани душі. Якби ми могли тепер бути разом, то обоє пла
кали б, бо нам призначено бути ворогами й завдавати бо
лю одне одному. Краще було б удвох вивідати, що має 
на меті двір, і подумати, як утекти звідси. Бо хоч би 
які були у них наміри, мені треба чимшвидше опинитись 
за сто миль звідси, і в цьому я покладусь на Марго: хоч 
вона мій ворог, але вже зрадила мені свою матір».

Тут думка урвалась. У голові в Анрі лишились тільки 
слова: Расшпідне йоіогет.

Він мимохіть вимовив уголос:
— Ні, й на неї не можна покластись. І ні на кого. 

Я мушу рятуватися сам.

АЛЕ Я В ЇХНІХ РУКАХ

Віп озирну вся по кімнаті. З ним був тільки д’Арманьяк, 
що не почув нічого або вдав, ніби не почув. Перший ка
мердинер держав руку на дверній клямці, проте не на
тискав її. Він відчинив двері аж тоді, коли його король 
очевидпо зовсім вернувся до дійсності. На порозі стало 
двоє дворян, готових відвести короля Наваррського — не 
куди він накаже, а куди їм доручено. У відповідній поста
ві чекали його пан де Нансей, що дістав від Анрі ляпаса, 
і пан де Косен, один з убивць адмірала. Анрі ступив до 
них — начебто без вагання і навіть не розуміючи як слід 
свого становища, бо зовсім безтурботно засміявся. Та 
зразу й перепросив обох сумирним і збентеженим 
топом:

— Ми підемо звідси просто до обідні? — спитав він 
і сам став посередині.— Якраз слушна година, натщесер
це. Мабуть, усі ми ще ніколи не були такі голодні. Чи, 
може, панове від учора вже щось їли? Бо я не мав у  роті 
й листочка салати, і це мені важче стерпіти, ніж будь-що 
інше.

Поки дійшли до великої зали Лувру, він ще кілька разів 
заводив мову про всякі легковажні речі, а вмовкаючи, 
марпо чекав відповіді. Насправді ж  він силкувався
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розгадати, чому його супутники мовчать. Чи лиш тому, що 
вони тепер його сторожа, а він їхній бранець? Мабуть, 
у них є ще й інші причини, і їх треба вивідати. Поря
тунок його в тому, щоб бачити цих людей наскрізь.

Спочатку він розгледів самі спини. В усі вікна ви
стромлялися люди, а інші відпихали їх, щоб визирнути 
й собі. Надворі враз неначе зовсім споночіло, а людей 
охопило хвилювання, яке відразу передалось і Анрі та 
його супутникам. Вони покинули його й відійшли. А він 
побачив коло себе герцога Алансонського — молодшого 
з двох братів короля. Двоносий, як прозивали його через 
великий виростень на обличчі, значуще кивнув головою. 
Кузенові Наваррі довелося спитати його, що там робиться 
надворі. Кузен Валуа відповів одним словом — і зразу 
відвіп погляд.

™ Круки,-— (‘/казав вія.
Тоді Анрі прозу мі и, чому враз так потемніло: па Дувр 

спустилась шшічшша зграя чорних птахів! Запах, приєм
ний для них, принадим їх іздадеку, ще коли труїш почали 
розкладатись па гарячому сонці; але вони чекали своєї 
години, Двоносий промовив:

— Для них тут наготовано.— Він лише кинув ці слова 
й ступив геть, але, обійшовши коло, вернувся до кузена. 
Йдучи, він повертав на всі боки голову — чи не підслухує 
хто. А тоді ще зронив з уст: — А більше ні для кого.— 
І вже замішався в тисняві.

Один вродливий чоловік, Бюссі на ім’я, промурмотів, 
ніби сам до себе:

— Що його слухати! Він трохи схибиутий. Та й усі 
ми.— І теж пірнув у натовп.

Помалу люди відходили від вікон па середину зали. 
Більшість мали обличчя бліді, з рамами або синцями, і гу
ля на лобі, в Наварри не була винятком. У багатьох очах 
видно було внутрішній дрож, ніби ці люди почували себе 
чужими собі; дехто збентежено намагався сховати руки. 
А інші держали їх зціпленими на животі, потім вони 
раптом розціплювались і одна без видимої причини сіпа
лась туди, де звичайно висить кинджал. Анрі просто смі
явся з багатьох приголомшених.

— Я таке птаство вже бачив,— сказав він.— На бойови
щі без цього не буває.

Хтось, що йшов сам-один через залу, озвався:
— Бойовище — то одне, а старе подвір’я, чи то Дувр- 

ський колодязь,— інше.
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Це був дю Варта; він навіть не озирнувся на свого во
лодаря й друга. Анрі гукнув йому навздогін:

— Таж ми з тобою не лежимо в колодязі. Це ж бо й го
ловне — не лежати там! — І засміявся по-дитячому — ви
димо ще не усвідомивши всього, що сталося; а чи й справ
ді можна бути аж таким незлобливим? Ті, хто стояв 
ближче, відвернулися, щоб не показати, що вони подума
ли. Тільки дю Га, улюбленець спадкоємця трону — герцо
га Анжуйського, зухвало вихопився:

— А як легко могло це статися й з вами, величносте!
Та й він після цих слів подався геть із зали. Ніхто там

не міг устоШй довго на одному місці, всі сновигали туди й 
сюди, але майже завжди поодинці. Стоять двоє й розмов
ляють, а тоді один з них несподівано змовкне, напустить 
на обличчя замкнутий вираз і відійде. І в обох душогубів, 
де Нансея й де Косена, обличчя інколи робились похму- 
ро-розгуолені; врешті вони теж розійшлися.

Ось через усю довгу залу, її  серединою, попід два
дцятьма люстрами пройшов герцог Гіз, у всій пишноті, 
з численним почтом. Навдивовия^у, гордому Анрі Гізові 
раптом заступив дорогу Анрі Наварра: втупив у нього очі 
й помахай рукою. Хто бачив це, той аж дух затамував: що 
буде? Та Гіз відпоців на привітання й навіть звернув 
убік. Правда, він зразу отямився й вигукнув переможним 
тоном:

— - Привіт від адмірала!
Почувши ті слова, всі розбіглись. Герцог Лотарінгський 

величався з усієї сили, але хода його аж відлунювала 
в спорожнілій залі.

Анрі, як і всі, сховався з очей — принаймні поки в залу 
знов напхається люду. А це конче мало статися — всіх по
женуть туди цікавість, підозріливість, невпевненість. А по
ки що тільки попід стінами тулився дехто, і до Анрі поти
хеньку підійшов його кузен Конде.

—  Ти вже знаєш?—  спитав він.
— Що я в’язень? А що ще? Важко вгадати, хоч я й ди

вився Гізові в очі.
— Гіз ударив мертвого пана адмірала ногою в обличчя. 

Я бачу по тобі, що ти цього не знав. А щодо нас із тобою, 
то я побоююсь найгіршого.

— Ну що ж, так нам і треба. Хіба можна бути такими 
дурними? А де моя сестра?

У- моєму домі.
-— Скажи їй, що вона мала рацію, але я викручусь.
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— Я не мажу сказати їй нічого, бо мене теж не випу
скають із Лувру, Варта посилена, втекти шкода й ду
мати,

— Тоді нам не лишається більш нічого, як піти до 
обідні? — спитав кузен Наварра,

Кузен Конде, який ще вранці аж казився, тільки-но 
почувши це слово, тепер похилив голову й зітхнув. І все ж 
його вжахнула легковажність кузена Наварри, коли той 
вигукнув:

— Головне — що ми живі!
В залу знов сходилися люди, і він без кінця повторював 

ці слова. Він казав: «Пане де Міосене, ви живі? Чи це не 
найбільший сюрприз у вашому житті?» Але він вигукнув 
також: «Пане де Гуайон, ви живі?» — А того якраз не 
було живого, він лежав у Луврському колодязі, поживою 
для круків, Ті, хто чув таку чудну мову короля Наварр
ського, імдиертмись, пло вираїш у них були неоднакові: 
у одних - етуржнщність, вина або співчуття, у других — 
тільки ішонага. Тим часом Анрі збігло на думку звернути
ся зі своїм безнастанним «Ви живі?» навіть до спадкоєм
ця трону, герцога Анжуйського. І тоді всі вирішили, що 
він і після Варфоломіївської ночі лишився таким самим 
пустим жартуном. І це показували йому сміхом, у якому 
відчувалась полегкість, але й трохи осуду. А вів бачив 
усе, він примічав собі вираз кожного обличчя,— тоді як 
вони гадали, що у нього в голові самі жарти.

Д ’Анжу щойно надійшов — у якнайкращому гуморі; і 
від того в замку стало якось не так задушно, ніби він ураз 
піднявся вище до вечірнього серпневого неба. Спадкоє
мець трону тепер нарешті поводився, як переможець,— 
бадьоро й милостиво.

— Чи я живий? Та я вперше жаву по-справжньому, бо 
мій дім і моя країна уникли найстрашнішого лиха! На
варро, адмірал був наш ворог, він обдурював і тебе. В ньо
го тільки й було на думці, що зруйнувати мир у Франції, 
та й в усьому світі. Він намірявся воювати з Англією й 
розпускав чутки, ніби королева Єлизавета хоче відібрати 
в нас Кале. Адмірал справді повинен був умерти. А реш
та — це тільки прикрі наслідки, низка нещасливих випад
ків, плід давніх непорозумінь і зовсім даремної ворожнечі, 
яку ми хочемо поховати разом із мерцями.

Останні слова були вибрані невдало й прикро вразили 
найчутливіших слухачів. Та взагалі в цій промові чути 
було благодійний намір якось зм’якшити, затерти те, що

275



сталось. А саме цього жадали всі. З другого боку, промова 
була довга, і в д’Анжу пересохло горло, та й занадто пиль
на увага слухачів стомлює промовця. Одначе коли він ска
зав, щоб принесли вина, виявилося, що в усьому Дуврі 
його не знайшлось і крапельки. Запас куповано тільки на 
один день. Учорашній весь випито після різанини, а сьо
годні? Сьогодні й дня не було. Ніхто й не подумав ні про 
вино, ні про м’ясо, навіть прості шинки не відчинялися. 
Спадкоємець трону і двір мусили терпіти спрагу.

— Та це ще не причина, щоб сновигати потемки, мов 
тіні,— зауважив д’Анжу й наказав засвітити всі двадцять 
люстр. Дивно, що й це досі пе спало нікому на думку.

Мажордоми послали слуг по свічки; слуги рушили біг
цем, але вернулись поволі — і майже всі з порожніми ру
ками. Лише трохи свічок знайшлося: всі згоріли минулої 
ночі під кровожерне виття різанини. В залі темнішало й 
темнішало. 1 люди наче завмирали, й голоси затихали. 
Кожен стояв сам по собі, тільки пильно придивившись, 
розпізнавав тих, хто поруч, і чекав, сам не знаючи на що. 
Якась дама пронизливо скрикнула. Її винесли; але з тої 
хвилини стало очевидно, що статечна й милостива про
мова королевого брата, по суті, нічого не змінила. Анрі, 
що тинявся між придворними, почув, як хтось проше
потів:

— Ми вночі або ж перебрали міру, або ж недобрали.
Почув він і відповідь:
— Що ж ти вдієш, його титулують королем. Якби ми 

прихопили і його, на нас би вищирили зуби всі королі 
світу.

З цих слів королю Наваррському стала трохи зрозумілі- 
ша його доля. Краще за інших, що тільки перешіптували
ся, вловив він справжній зміст і в щойно почутій промові 
свого кузена д’Анжу, збагнув і те, звідки віє цей вітер. 
Д ’Аижу прийшов сюди прямо від матері, ось де розгадка! 
Пані Катрін у своєму покої з вартою біля дверей сидить 
за письмовим столиком і власного пухкою ручкою дряпає 
літери, на диво розвезисті, як для такої начебто стриманої 
жінки, і якщо вона саме пише до протестантки в Англію, 
то приміром такими словами: «Адмірал обдурював вас, лю
ба сестро, і тільки я — ваш справжній друг».

«Зваливши все на мертвого, найлегше уникнути відпо
відальності за жахливі злочини; людство, що не любить 
поділяти таку відповідальність, може собі заспокоїтись — 
і воно користається з такої змоги. Усе це, мовляв,
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стосується тільки тих, хто вже мертвий. І мене!» — поду
мав Анрі. Під покровом ночі й темряви він нарешті пе
рестав напускати на обличчя вдаваний вираз. Уста його 
скривилися, в очах палала ненависть.

Та зразу ж він стримав усе — не тільки вираз, а й саме 
почуття, бо зробилося видно. Слуги, підставивши драбини 
до люстр, запалили нарешті кілька свічок, і вони кинули 
бліденьке світло на середину зали. Юрма придворних зіт
хнула: «Ох!» — як і всяка юрма після довгого чекання 
в темряві. До Анрі Наварри підійшов його кузен 
д’Алансон.

— Анрі,— почав він,— далі так не можна. Нам з тобою 
треба порозумітись.

— Це ти кажеш тепер, бо стало видно? — спитав Анрі.
Я бачу, що ти мене розумієш,— потвердив Двоносий.

Ні її нидимо хотів показати, що має клей у голові.— При
кидайся іі далі! — наполегливо порадив він.— Мені теж 
доиодитьси пдштпі доброго сина н католика, але я, ма
буть, незабаром тасшіо ігорсиду у нашу піру. Ще нікому 
иептямкн, як багато людей зробить так після всього, що 
скоїлось.

— Я, мабуть, буду найкращим католиком у всьому Лув- 
рі,— зауважив Анрі.

— Мій брат д’Анжу так пиндючиться, що несила тер
піти! Герой дня, досяг своєї мети, бадьорий і мило
стивий.

— Чорні духи вже не витають круг нього,— докинув 
Анрі.

— Улюбленець нашої преславної матусі — тепер для 
нього дорога вільна. Треба тільки, щоб іще помер Карл, 
наш шалений братик. І тобі охота, Наварро, дивитись на 
це й безсило скрипіти зубами? Мені неохота. Давай утече
мо й піднімемо країну! Негайно?

— Та я один раз уже прогавив нагоду заколоти Гіза,— 
вихопилося в кузена Наварри, перше ніж він устиг пога
мувати злість, що закипіла в ньому. Та він умить отямив
ся й опанував себе. «Цьому Двоносому дуже довірятись 
не можна. Якщо він і не криводушний, то розум у нього 
розкарякуватий, як письмо його матусі,— подумав Анрі.— 
На нього я не покладусь! І не розкрию перед ним своїх 
думок!» — Але я дякую богові, що не скористався з тієї 
нагоди,— докінчив він почате речення про Гіза.

Д ’Алансон зовсім не зважав, що кузен не дуже відвер
тий з ним. Сам він висипав усе.
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— Ти не повіриш, але вони дожидають сьогодні ввечері 
чужоземних послів. Мають з ’явитися папський легат і по
сол дона Філіппа, щоб висловити своє глибоке задоволення 
з приводу великої перемоги — Варфоломіївської ночі. 
Щасливі злочинці завжди забувають, якій гидоті завдячу
ють вони своє щастя. Пані Катрін сидить одягнена й не 
спить. Ой! Відійдімо трохи далі. Тут скрізь стіни так збу
довані, що відбивають голос, і цю штучну луну чути в кім
наті моєї шановної матусі. Наша розмова може збудити 
в неї підозру.

— Я пе казав нічого,— відзначив Анрі.
— Я ненавиджу д’Анжу,— відповів на те кузен.
— Чого тії від пього хочеш, Франсуа? Мені він 

аби тільки жити не заваяііав.— Анрі навмисне не розгля
дався на боки, та все ж помітив, що під єдиною засві
ченою люстрою ставлять стіл для картярів. Д ’Анжу вже 
гукав:

— Брате Алансоне! Кузене Наварро!
— Зараз, брате,— відгукнувся Франсуа Алансонський.— 

Ми розмовляємо про важливі речі.
Коли про це кажуть так відверто, навряд чи хто запі

дозрить змову! Обидва кузени відійшли ще трохи далі від 
інших. У д’Алаисона була звичка супроводити свої слова 
різкими безглуздими рухами. То він наче прикладав до 
плеча рушницю, а то нахилявся, ніби спускав із шворки 
уявних собак.

— Д ’Анжу не сповна розуму,— сказав він.— Усі вони 
божевільні. Не тільки легата дожидають, і похвали дона 
Філіппа їм ще мало. Вони мріють не про абищо — про ві
зит англійця Волсінгтона. Дивна річ: кожен, хто без
жально розтопче слабкішого, думає, що заслужив цим 
прихильність Англії.

Анрі сказав:
— Кузене д’Алансоне, коли ти такий проникливий, то 

чом же ти не звертаєш уваги на Лотарінгський дім? Адже 
Гізи хочуть зіпхнути вас, Валуа, з трону. А я ваш вірний 
скромний родич і хочу вас остерегти. Нехай Варфоломі
ївська ніч — і справді боговгодне діло, бо вона скріпить 
королівство страхом, але не забувайте, що Париж давно 
вже вбачав у Гізові більшого католика, ніж ви. А що ж 
тепер, коли він ударив ногою в обличчя мертвого пана 
адмірала! — Анрі говорив майже нечутно, щоб ненароком 
не закричати або щоб не зривався голос.

■Д’Алапсон відказав:
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— Гіз ударив ногою в обличчя мертвого адмірала, а 
знак лишився на ньому самому. Його я не боюсь. Красень, 
Париж його на руках носить. Та як швидко можна спотво
рити й таке обличчя! Сподіваймося, що це зробить віспа!

Усі ці слова супроводились різкими безглуздими жес
тами,

— До речі,— додав він,— на нас не падає світло, а кого 
не видно як слід, до того ніхто й не прислухається — крім 
хіба шпигів, підісланих моєю матусею. Але сьогодні вона 
надто заклопотана й навіть забула послати сюди своїх 
фрейлін.

Анрі докінчив:
— Я тільки дозволив собі остерегти дім Валуа. Я гово

рив від щирого серця, і моя пошана до королеви-матері 
безмежна. -

На ці слова кузен засміявся, як на дотепний жарт під 
кінець приємної розмови

— Ти ні слівцем не виказав себе, любий кузене, можу 
тебе запевнити. Я віддав себе в твої руки, а ти себе в мої 
не віддав. Одначе тепер ми знаємо один одного, а ти за 
сьогоднішній вечір, певно, дізнався ще дуже багато!

І то була правда. А цей чудний вертун Франсуа вже й 
щез — його віднесло потоком придворних, що пхалися до 
передньої зали. Там запалахкотіло світло смолоскипів, ве
ликі тіні впали на підлогу й залунав гучний голос його 
величності Карла Дев’ятого. Він ішов до зали, репетую
чи,— видно, добре-таки ошалілий. Залишений сам на себе 
Наварра подумав: «І йому я муситиму брехати, а він же 
врятував мені життя. Та ще раз цього не зможе зробити 
навіть він. Я знаю, що мені загрожує: я ж подивився в 
обличчя Гізові, Знаю я  ж вид старої душогубки, що не 
хоче показуватись, поки не прийдуть із поклоном чужо
земні посли— а вони все не йдуть. Варфоломіївська ніч 
обернулась невдачею, але я в їхніх руках. Хай йому аби
що! Та що пані Катрін і Гіз! Усіх, усіх я вивчив за сьо
годнішній вечір, аж голова обертом іде, ніби хтозна-скіль
ки книжок прочитав».

Він зрушив з місця й у світлі смолоскипів, що все на
ближалися, пішов назустріч королю Франції, вчасно на
пустивши на обличчя приязно-легковажний вираз, У душі 
аж тремтячи зі страху та ненависті, він думав: «Знати 
цих людей — ось у чому мій порятунок».
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НЕВДАЧА

Карл Дев’ятий, не довго думавши, звелів повстромляти 
смолоскипи в люстри: нехай смола крапає на білі плечі 
дам. Усе краще, ніж темрява: навіть оце червоне мигтюче 
світло ніби з пекла. Безперечно, Карл і його двір провали
лися в пекло,— таке спадало на думку кожному, і не один 
позирав у вікна — чи круки ще літають там. То все-таки 
була б ознака, що Лувр іще на землі.

А Карл розходився, мов демон. Він вихвалявся, що сам, 
власною особою стріляв сьогодні з балкона свого палацу 
в утікачів-гугенотів. Правда, він не хвалився тим, що нав
мисне не влучав.

— Хе! Я ходив уклонитись і шибениці, що на ній те
ліпається пан адмірал. Мій батько! — гоготів він якимсь 
диявольським реготом. Тоді на хвильку вернувся до тями 
й притих.— Адмірал погано тхне,— сказав він і, ніби цу
раючись усього, що в цьому світі має неприємний запах, 
гордовито скосив погляд, як на своїх портретах. Так він 
подивився й на Наварру та Конде.

— Ви, протестанти, кували змову. Нам тільки й лиша
лось оборонятися від вас — так я сьогодні пояснив моєму 
парламентові всю цю справу — цей кривавий суд, що дове
лось мені звершити в своєму королівстві. І це, тільки це 
мої літописці, передадуть нащадкам — а повірять ті чи не 
повірять, байдуже.

Потім зажадав вина, бо натомився за день; а почувши, 
що вина немає, перекинув картярський стіл. Цей новий 
напад шалу тривав, поки десь у комірчинах для челяді 
розшукали якусь кислятину, схожу скорше на оцет. Карл 
цідив ї ї  з золотої чаші, на якій було опукло викарбувано 
Діану-мисливицю з ї ї  почтом, а вушка чаші мали форму 
вигнутих тіл звабливих сирен. Ковтаючи кислятину, ко- 
роль-пзаленець поглядав на своїх кузенів-протестантів. 
Кисле, кажуть, веселить.

— А, ось і ви! — гукнув він.— Два майбутні світочі 
церкви! Слово честі, вас треба зробити кардиналами!

Така перспектива розвеселила його без міри. Цього разу 
з ним сміявся весь двір, що широким колом обступив оди
нокий картярський стіл, над яким палали смолоскипи. 
Карл розсівся за тим столом, а його брат д’Анжу, що бо
явся Кардових нападів шалу, зігнувся на краєчку стільця. 
Обидва єретики стояли, похиливши голови, й терпляче 
слухали регіт.
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— Починаймо вже,— зажадав п’ятий гравець. То був 
герцог Лотарінгський,— Сідайте,— наказав він обом жерт
вам. А потім роздав карти — кожному по чотири; гра на
зивалася «прим». П’ятеро гравців подивились на свої кар
ти, і придворні, що широким колом стояли круг столу, 
теж намагались у них зазирнути. Двір був убраний у 
шовк усіх кольорів, смугастий, гаптований гербами. Ни
зенькі постаті з лискучими черевами й високі, що стовби
чили ззаду — наче стояли на стільцях. Ноги нижче колін 
були тонкі, а вище — як барильця, й рукави роздимались 
на плечах, а на пишних брижах комірів лежали голови 
всіляких тварин — від шуліки до свині. Нерівне світло 
смолоскипів відтінювало всякі гулі та нарости. І ті люди, 
позастигавши, витріщались на королівську гру.

— Наварро, де ти подів нашу гладуху Марго? — спитав 
Карл, кидаючи па стіл карти.— І чого це не показується 
моя мати? 11,0 ж попа спіймала пас, гугенотів, як ггташок 
на липкі прутики. Еге, а до ж усі придворні дами? — Вій 
раптом помітив, ідо п колі глядачів дуже мало жінок.

Його брат д’Ашку щось шепнув йому. Та сам Карл і не 
подумав стишувати голос:

— Королева, моя мати, тепер приймає чужоземних пос
лів. Вони зійшлися до ї ї  кабінету. Всі зразу. Ось воно як. 
До мене з’явитися ці панове забули. А втім, і ми не помі
тили їхнього приходу. Вони прийшли зовсім тихенько: 
посли великих держав знають і велику таємницю, як ро
битись невидимими.— І він недбало кинув на стіл другу 
карту; в його поведінці відчувалося тихе презирство, він 
ніби казав: «Знаю я, що тут за гра, і хоча граю з вами, але 
близько до себе вас не підпускаю».

Герцог Лотарінгський роздав по чотири карти. Гра на
зивалася «прим»: хто набере по карті з усіх чотирьох мас
тей, виграє певне число очок. Наварра відкрив свої кар
ти — у нього були всі чотири масті.

— Анрі,— раптом звернувся до нього тезко з дому Гі
зів,— тобі це буде приємно почути. Бач, переді мною 
посли не вдавали невидимих. Вони висловили мені свій 
подив, що ми якраз тебе зоставили живого.

То була пуста хвальба, пустий виклик, бо саме з Гізом 
сьогодні не схотів би показатись на людях жоден посол. 
Анрі Наварра відповів тим, що знову відкрив свої карти: 
по одній кожної масті.

Та коли він зробив це втретє підряд, одному з гравців 
урвався терпець: герцогові Анжуйському. Попри свій
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страх перед Кардовими нападами піалу, вія наважився 
грюкнути кулаком об стіл: у нього самого був тепер напад 
шалу. Веселий, милостивий настрій переможця мов вітром 
звіяло. Бо посли не прийшли зовсім. Насправді пані Кат- 
рін жерла нетерплячка почути їхні поздоровлення. Вона 
не важилась показатись на люди, поки інші владарі не 
схвалять учиненого, і не випускала Марго. А Гіз зухзало 
хизувався як народний улюбленець, вражаючи всіх своєю 
могутньою статурою ще дужче, ніж похвальбою. Та Карл 
Дев’ятий, і не думаючи про те, щоб присадити цього наха
бу, нишком радів. «Таємний гугенот!» —  ненависно думав 
його брат д’Анжу. Спадкоємець трону відчував, що двір 
починає розуміти справжнє становище. Обличчя навкруги 
були стурбовані.: куди ж податись, кого триматись? Облич
чя зрадників. А ще коли згадати, що й місто злякано при
нишкло, вже ладне зректись Варфоломіївської ночі, як 
і двір! Надзвичайна втіха, яку був відчував синок-улюбле- 
нець, ураз змінилась такою прикрістю, що він аж схлип
нув. Ось яка нагорода за великий подвиг. За те, що ти 
щиро прагнув розбудити людей з животіння, піднести їх  
вище й заради цієї високої мети відкинув і сумління, й 
людяність. Сам звільнив себе від християнських обов'язків 
і заповідей правди. Ось що він зробив; д’Анжу, вихований 
священиками й гуманістами в Наваррському колегіумі, 
дуже добре все розумів. «Я ж не Гіз, що все на світі за
був, так запишався своєю статурою. Я навіки зв’язав своє 
ім’я з Варфоломіївською ніччю!» Це виправдало б себе в 
разі успіху; але з кожною годиною видніш було, що все 
обертається невдачею.

Смолоскипи догоріли, з них уже не крапало; тільки ко
роль з партнерами сиділи в тьмяному, непевному світлі, 
обложені з усіх боків темрявою. Д ’Анжу захотілося ще раз 
грюкнути по столу, перекинути його, достоту як старший 
брат у нападі шалу. Та герцог Лотарінгський знову роздав 
карти, і кулак спадкоємця трону завис у повітрі: Наварра 
знову показав свої неодмінні чотири масті.

— Чортівня,— буркнув Карл.
Кільце придворних протягло замурмотіло, і в тому мур

мотінні чулися й радість, і досада. Спостерігати дивовиж
не явище — це, звичайно, захоплює. Але з’ясовувати, що 
воно означає, часом небезпечно.

Та цей клопіт спав з пліч у  двору, Про вельможних кар
тярів умить забули, бо нова подія відтіснила все інше. 
В передвій залі з’явилися пажі, що несли засвічені канде

282



лябри,— їх входило все більше й більше, і враз вогники 
воскових свічок осяяли весь замок, де недавно не знаходи
лося жодної. Юрма придворних, відчувши полегкість, по
сунула до дверей, але варта відпихала всіх назад; а там 
дедалі пишніше розгорталося нове видовище. За перед
ньою залою видно було парадний королівський покій, а 
в ньому — вишикуваних рядами хлопчиків. їхні кучері 
блищали й мінились у сяйві свічок, що їх вони держали 
в руках, а на грудях блищала срібна парча. З дальших 
дверей парадної зали теж лилося світло. За поворотом по
чинались королівські покої; їх  не видно було, але звідти 
наближалось якесь невідоме, безмірно яскраве, неначе рай
ське сяево, що звістувало незбагненні дива,— і вже у всіх 
стукотіли серця, всі голосно чудувались, товплячись перед 
виходом, а за їхніми спинами, у великій залі, догоряли 
смолоскипи.

Пане рицарю, як б’сться и мене серце!
~ І и мене, пані. Що тям дїсться?
Само цього хотіла пані Катрін; саме так вона все роз

рахувала. Королеиу-матір справді, як здогадувався її  син 
д’Ашку, непокоїло те, що чужоземні посли не йдуть. Од
наче той-таки д’Анжу не міг не знати, що розчарування 
ніколи не збивало його матері з пантелику й не позбав
ляло ї ї  винахідливості. На відміну від більшості людей, 
вона в години марного чекання не хвилювалась, а була 
спокійна аж до тупості, й випадкові промахи тільки спо
нукали її  до нових хитрощів.

Пані Катрін — чи, власне, Катерина Медічі — під час 
знаменитої своєї Варфоломіївської ночі не раз відчувала 
великий страх, що неважко пояснити особливостями люд
ської природи. Такі незвичайні справи, хоча й довго об
мірковувані та старанно підготовлювані, можуть усе ж 
скінчитись не так, як задумано. Отож пані Катрін — чи, 
власне, Катерина Медічі,— тихо сновигаючи з палицею 
по своїх покоях, позирала знизу вгору на кремезних 
охоронців і питала себе, чи довго ці швейцарці та німці 
зможуть обороняти ї ї  покій і захищати ї ї  дорогоцінне 
старе життя, якщо сюди вдеруться гугеноти. Але, порпаю
чись у скриньці, вона мала на думці не тільки ворогів, а 
й вартових. Чи не вигідніш було б для неї, якби ці здоро
вила після доброго ковтка вина' попадали безживно додо
лу? Потім можна б кількома вмілими ударами кинджала 
створити враження, що тут уже точився кривавий бій,— 
тоді кожне подумає, що королеву вже кудись виволокли
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й уколошкали. А вона тим часом перечекає в сховку, ві
домому лиш їй, і діждеться свого.

Усі помилки як людей, так і історії мали одну причину: 
люди забували про те, що незаперечно й невідворотно при
значено всьому світові й цій країні — бути під владою Ри
му й дому Габсбургів. А флорентійка затямила це раз на
завжди. Коли навіть сини не хотіли коритись ї ї  волі, вона 
погрожувала, що вернеться до рідного міста. Насправді ж 
вона про те й не думала, а вважала себе важливим зна
ряддям світової держави, посланим, щоб підпорядкувати 
їй Францію,— звичайно, для добра цієї країни, а особливо 
для добра панівного роду. Французькі протестанти вважа
ли цю жінку на схилі ї ї  віку якоюсь пекельною злочинни
цею. Але вона навіть під час Варфоломіївської ночі діяла 
з чистісіньким сумлінням, а не так, як ї ї  син д’Анжу, що 
спершу мусив подолати у власному серці гуманістів На
варрського колегіуму.

Його мати була певна, що стоїть на доброму шляху — 
на шляху успіху. Аж багато пізніше вона переконалася, 
що Варфоломіївська ніч обернулась невдачею. Тоді сини 
ї ї  лежали в домовинах, королівство горіло, стікало 
кров’ю, розвалювалось,— але до трону вже простував ря
тівник: маленький принц із півдня. Колись вона була 
спіймала його в пастку, вживши як принаду свою дочку 
Марго.

Ось він сидить, подивіться! Позбавлений своїх друзів, 
своїх вояків, безсилий, посміховище людське. Навіть од
новірці зневажатимуть його, бо він муситиме зректися 
своєї віри, і то неминуче! Бідний дурник, він уже не гід
ний зватися й зятем королеви Франції. Нехай з нього 
сміється весь двіру*— вирішує мудра жінка на схилі віку. 
Так буде краще, ніж убити його. Королеві Англії приєм
ніш буде почути, що він смішний, ніж що він мертвий. 
Я описала їй усе досить переконливо; вона сприйме Вар
фоломіївську піч як нещасливий випадок на вулиці,— ко
ли вже ця єретичка не здатна зрозуміти, який це був 
очисний подвиг! Біс із ними, з послами, вони вже сього
дні не прийдуть. Вони ще перепрошуватимуть мене, що 
так довго вагалися. Одначе не можна допускати, щоб у 
людей з’явилися сумніви. Великі успіхи нерідко можуть 
напочатку супроводитися всякими прикрощами. Треба 
швидше вжити відповідних заходів! Навіяти дворові доб
рий настрій, хай усі й далі говорять про те, яким блиском 
осяває Дувр наша велика перемога!
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І зразу пані Катрін, оживши, починає віддавати накази. 
Насамперед посилає по свого невістку, ерцгерцогиню — цю 
дорогу декорацію, яку показують тільки зрідка, а звичайно 
зберігають у тихому крилі першого поверху; власне, то 
були покої самої королеви-матері, але тепер вона живе в 
розкішніших, нагорі. Вбрання для своєї дочки Марго 
пані Катрін добирає сама. Всі перли, білява перука, діа
дема, віночки й лілеї з діамантів — холодне кладовище 
кохання, яким має пройти препишно вбрана красуня. Ні, 
не треба сукні з золотої парчі! Золото призначене для 
зовсім іншої алегорії. Та дочка наполягає на своєму най- 
розкішнішому уборі, і материна рука рішуче, сильно 
ляскає ї ї  по щоці; доводиться наново підмальовуватись. 
Потім стара наказує ще принести нагая — ні, не для прин
цеси, ї ї  вже приборкано. Тут потрібне ще одне, особливе 
етнор ітт, І його треба як слід підготувати. Не можна 
гаяти п і х пилі її іиі, бо обхідна ряди пажів зі свічниками вже 
дійшли д о  порпдшжото і м и п ш т  і ш л и . Та ось на яібрашш у 
тій залі, дні]) надам з незнаних сфер урочистий промінь 
монаршої величі й укидає всіх у ляк. Найстаріші придвор
ні вже готові забобонно повірити в диво, мов сільські діт
лахи. Оце слушна мить! Музики!

НЕНАВИСТЬ

О звуки величі й царської всемогутності! Двір розсту
пається, навіть картярі разом з королем відсовуються до 
стіни, і посередині, лишаючи між собою широкий прохід, 
вишиковуються два ряди хлопчиків, найстрункіших у 
всьому королівстві. Від обох рядів ллється світло, а між 
ними проходять інші хлопчики, що тігиать слух музикою. 
Ця музика дзюркоче, злітає ввись, співає хвалу. Та ось уже 
виступають дами — тільки найпишніші з вельможних па
ній і найвродливіші з фрейлін. Віють пахощі, і високо 
вгорі похитується балдахін, що його несуть чотири карли
ки, вбрані в червоне, з причепленими лляними бородами. 
А під ним посувається власного особою рідко показувана 
декорація, коштовність, залишена світовою держаною при 
французькому дворі як застава: Єлизавета, рідна дочка 
самого імператора Священної Римської імперії.

Досі ще ніхто не бачив ї ї  обличчя так зблизька, хоча 
й тепер зроблено так, що завдяки надто яскравому, миг- 
тючому світлу того обличчя не видно було надто виразно.
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Та й дивитись па неї дістали змогу тільки чоловіки, бо 
гострозорішу й сміливішу стать завбачливо примусили 
теж грати якісь ролі в цій процесії. Дім Габсбургів був 
репрезентований тут дев’ятнадцятирічною жінкою, але 
хто б згадав про ї ї  літа, дивлячись на цю маску без віку, 
непору пшо-застигду, як золото, що вкривало її  всю. Цього 
разу її  вже не котили на постаменті священики-існанці, 
впріваючи під килимами, Вона ступала власними ногами, 
і черевики на них були не маленькі, Мабуть, вона мала 
довгі й товсті ноги — якщо комусь могла спасти на думку 
така жахлива підозра. А втім, цілком можливо, що декотрі 
таки проникли крізь панцир її  імені й слави аж до голих 
ніг і не без іронії оцінювали вагу тих дивовижних кінці
вок. Саму її  цілком поглинав процес ходи, Кожен її  крок 
був падінням, затриманим у останню мить, і отак, хитаю
чись, несла вона через ці покої, що наче не мали кінця — 
так далеко попереду починалась темрява,— весь тягар зо
лота, вагу корони, самоцвітів, ланцюгів* пряжок, обручок, 
масивних золотих черевиків — золото на голові, золото на 
грудях, золото на ногахг— отак, хитаючись, несла вона всю 
його ваготу в далеку темряву.

Чи прагнула вона тієї темряви? Ще зблиснула спина, 
і світло від тої металевої постаті відбилось на підлогу. Та 
ось лишилися' тільки іскорки самоцвітів. Наостанці ще 
блиснула корона. Тоді — ніч. Завіса. Видиво зникло й 
більш не з’являлося — і це могло бути сприйняте симво
лічно, як 1 вся вистава. Але ї ї  режисерка, що причаїлася, 
хитра й невидима, в своєму тихому иокої, цілком слушно 
розраховувала на несхибний ефект від продемонстрованої 
пишноти. А кому згасання того блиску в темряві нагадало 
водночас про занепад і кінець? Хіба такій негідно озлобле
ній людині,, як дю Варта, що, переживши Варфоломіївську 
ніч, і зовсім утратив здатність вибачати людям те, що во
ни зухвало рівняються з  богом. Дю Варта засуджував 
парадний вихід ерцгерцогині; він заговорив сам до себе, 
але досить голосно:

Коли ще не було ні часу, иі світів*
Тоді був тільки бог — і все в собі таїв.
І вічність, і безмежжя вміщалися у ньому,
Пресвітлий дух, що досі ще не являвсь нікому.
Весь — істина й добро...

Та цього християнина, що ніяк не хотів дати спокій 
інш ш , зразу почали з усіх боків штовхати й зацитькува
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ти. Трохи ЕЄ єдиний зі своїх одновірців, що вцілів від ве
ликої чистки, він ще важиться висловлювати недоречні 
порівняння зі своїм богом, що напевне не ходить у золо
тих черевиках! А французький двір, навпаки, вбачав у 
тому ідолі втілення своєї перемоги: то вона пройшла перед 
ким у блиску, пахощах, райських звуках,— і був уже лад
ний хвалитись на все місто, на всю країну, скільки заба
жає пані Катрін.

Але хто ж усе-таки мав серйозні сумніви щодо перемо
ги? Крім християн, є ще вразливі натури. Молодий д’Ель
беф мав таку вдачу, що або діяв, як вимагає хвилина, або 
слухався свого почуття. Він зрозумів, що це байдужісінь
ко, : скільки років Єлизаветі: дев’ятнадцять чи дев’яносто. 
Він дивився на Карла Дев’ятого й бачив, як той поглянув 
услід дружині з таким самим виразом, як у всіх: запобіг
ливо, трохи забобонно й з легким відтінком іронії. Єлиза
вету домонетруиалн королю і його дворові двічі: перед са
мото, різа иіш ою й прану після паї, І коли Єлизавета спус
тилася темиими сходами назад у свої невеселі покої, 
д’Ельбеф подумав: «Хто ж ї ї  обнімає?» А тим часом з’я
вились уже нові фрейліни, і над головами поплив ще один 
балдахін.

Пишна вистава тривала — тільки один не бачив нічого, 
не чув ні звуків, ні пахощів. Йому пахло кров’ю, а у вухах 
лунало виття різанини; а бачив він своїх друзів, накида
них горою, в таких позах, як можуть лежати тільки трупи. 
Цілий вечір він держав себе в руках, придивлявся, остері
гався, думав, як урятуватись. Та врешті на це не стає си
ли, якщо ти не філософ, і не вбивця з розрахунку, і в ду
ші твоїй не панує такий холод, як у комірчині якоїсь 
старої баби. Ні, у нього в грудях горів вогонь, йому пекло 
в роті; і відчував він тільки, що знемагає. Погляд його, 
блукаючи кругом, спершу просто шукав, чого б напитися. 
Та не знайшовши нічого такого, він здивувався, що тут 
так тісно, що люди стоять занадто близько від нього. Цьо
го відчуття, що його стискають тіла інших людей, він ще 
не знав, хоч завжди жив оточений людьми. І враз він 
збагнув, що діється в ньому. Він ненавидів. Він спізнав 
ненависть — іще шаленішу, ще нездоланнішу, ніж навіть 
у ніч різанини.

«Бодай ви всі попадали трупом! — таке почуття було 
у нього. Зухвало виставивши вперед підборіддя, він озир
нувся спідлоба, як не дивився ще ніколи.— Хоч би і я впав 
разом з вами! Якби мені де підчепити проказу! Ви б іще
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не помітили першого білого прищика на моїй шкірі, а я б 
уже заразив вас, і вона б вас роз’їдала, поки згниєте жив
цем! Усіх вас — із руками, що вбивали моїх друзів, із но
гами, що їх топтали! Мене ви залишили живого, щоб 
я разом з вами дивився на вашу перемогу, на все ваше 
свято, на ваше золоте опудало! В кого б мені вгородити 
зуби?» — подумав він і вже почав вибирати поглядом 
жертву. Та жодне з цих облич, із їхньою запобігливістю, 
зухвальством чи іронією, не могло задовольнити його жа
доби. «Твоєї крові хочу, мій палко жаданий ворогу!»

Ось щока якогось цікавого, що відверто по-панібратсько
му моргнув йому: особливо безсоромна щока! Вона навіть 
не відсахнулась, коли Анрі вп’явся в неї зубами. І він та
ки добре кусонув її! Він колись, ще вдома на півдні, ба
чив, як билися двоє селян і один отак укусив другого, і 
тепер та сценка пригадалась йому, коли він уже розціпив 
зуби. В душі зостались і огида, й задоволення. А той ці
кавий — у нього аж кров потекла на брижі,— чому він 
і не скрикнув? Тільки ледь чутно застогнав. А тоді про
мовив тихо, довірчо й так само зблизька:

— Пане королю Наваррський! Ви бачите, яке на мені 
чорне вбрання і яке в мене довге, бліде обличчя? Ви вку
сили блазня, бо я тутешній блазень.

Почувши те, Анрі сахнувся від укушеного, наскільки 
дозволяла тіснота. Але блазень знов присунувся ближче. 
Затуляючи рукою скривавлену щоку, він говорив глухим, 
хригіучпм голосом:

— Нехай не бачать, що ми скоїли вдвох! Блазень пови
нен бути сумним, він повинен знати горе і якраз через те 
здаватися до незмоги смішним. Правда? Тоді ви можете 
дуже легко зайнятії моє місце, пане королю Наваррський, 
а я ваше. Ніхто й не помітить підміни.

І блазень зник. Ніхто не бачив цієї пригоди, і самого 
Анрі взяв сумнів: чи була вона? Просто минула хвилина 
жахливого сум’яття. Але він опанував себе, щоб роздиви
тися добре, що ж діється насправді при французькому дво
рі під час цього свята. «О! Це Марго».

Перед придворними пропливає ще один балдахін. Під 
ним іде принцеса Валуа, пані Маргарита, наша Марго. їй  
довелось обвінчатися з гугенотом, але тепер ми вже всі 
знаємо, задля якої мети. Її шлюб дав користь, отже, вія 
виправданий. А хто не вірить, хай подивиться, як короле
ва Наваррська несе голову, як вона виступає. Це не та 
застигла в золоту статую світова держава, що перед нею
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ми маємо падати ниць. Це сама легкість — наче нема ні
чого легшого, ніж бути такою красунею. хАле наша Марго, 
як видно, без зусиль тріумфує над усіма хибами, своїми 
й нашими. «Слава вам, вельможна пані! Всім, що ви роби
те для себе, ви скрашуєте й нас, ви повертаєте нам так 
багато: почуття безтурботності, що його порушила минула 
ніч. Треба визнати, що наша смертна оболонка таки добре 
просякла кров’ю. Ми впали в кров, та ще й брели нею. 
А ви, пані Маргарито, обертаєте нас на метеликів, що пур
хають у чистому світлі, недовговічні і все ж подібні до 
безсмертної душі. Ми знаємо двох богинь: пані Венеру 
й найсвятішу діву. Тому всі жінки заслуговують най- 
укліннішої подяки за явлену нам ласку й за спасіння. 
Будьте ж благословенна!»

Коли таке почуття володіло всім двором, то й висловити 
його першим мав хтось із придворних. Цей придворний 
був такий собі пан до _Б раптом: ній дозволив собі доторк
нутись губами до руки, що пропливала мов:? нього. За ним 
між пажами, що несли канделябри, почали пропихатися 
й інші та цілувати ту руку. А Марго, як благодійниця 
юрми, всміхалась до них — не величніше, ніж слід, скорше 
зворушено. Ніжки у неї були маленькі й несли ї ї  начебто 
легко, і ніхто не оцінював товщини її  стегон, хоч не один 
міг би це зробити на підставі власного досвіду. Та перше 
ніж те спадало на думку, ї ї  легенький кринолін уже від
пливав далі. Він був прямокутний: вузький у стані й дуже 
широкий на клубах. Стримані барви мінились і тремтіли, 
біла рука проносилась високо над ними — отак і Марго 
мала зникнути в темряві попереду. Та вона про те й не 
подумала, вона повернула назад, і ціла процесія мусила 
повернути вслід за нею: скрипалі, флейтисти, придворні 
дами, фрейліни й уся решта, навіть мавпа.

Марго трохи не вибігла з-під балдахіна, так вона квапи
лась уперед, бо когось шукала. Вона його не знаходила — 
але серед поцілунків, що сипались на ї ї  піднесену руку, 
один так дивно обпік її, що вона аж зупинилась. І вся 
процесія, що сунула за нею, від того наче шарпнулась 
назад: люди наступали на ноги одне одному, а мавпа ве
реснула, бо і їй наступили на лапу. Марго стояла й чека
ла. Але той, у кого були такі гарячі губи, не підняв об
личчя, хоч вона ледь ковзнула по ньому рукою і навіть 
зважилася знадливо охнути. Та вона сьогодні була за
гальною благодійницею й не сміла затримуватись біля 
когось одного, хоч він, може, й був нещасніший за інших.
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«Далі, Марго! В тебе ж і спереду, й ззаду материні шпи
гунки».

З передпокою королівської зали, перед тим як зникнути 
в темряві, вона ще раз озирнулась. Та недавнього коханця 
віке. не було там видно. І Марго розчарована звернула за 
стіну, хоча й далі чарівливо всміхалась.

Тільки-но її  не стало, процесія, що лише при ній дер
жалась ладу й поводилась пристойно, враз розсипалася. 
Панночки легкої поведінки, проходячи, вибирали собі ка
валерів на ніч і зразу вели їх  із собою. А ревниві дворяни 
виводили своїх дружин із натовпу, й інші сміялися з них. 
Уже не було врочистого видовища, по великій залі товкся 
якийсь розперезаний набрід. Музиканти, граючи, підстри
бували, а свічкопоси гасили свічки, перше ніж виб’ють їх  
із рук. І згодом ніхто не міг пригадати, з чого почалась 
дальша скандальна сцена і хто перший гукнув знаменні 
слова.

Насамперед ніхто не знав, до кого вони звернені: «Кого 
ти вибереш собі на ніч?» Та хтось інший гукнув: «Велика 
Берто!» Отже, йшлося про карлицю пані Катрін; вона 
мала зріст вісімнадцять дюймів, і на людних зборищах ї ї  
носили в клітці, мов папугу. Той самий слуга, що тепер 
носив на тичці клітку з карлицею, водив і мавпу. Коли 
мавпа верещала, скрикувала щоразу й карлиця, і голос 
ї ї  був ще менше схожий на людський. Вона мала велику 
голову з надміру опуклим лобом, банькаті очі, а з без
зубого рота весь час текла слина. Вбрана була Велика 
Берта як вельможна дама, в ріденькому волоссі бли
щали перли.

— Велика Берто! Кого ти вибереш собі на ніч?
На ті слова потвСра пронизливо завищала, аж усі зля

кались, а найдужче мавпа: вона шарпнула за шворку, і 
слуга, що держав її, трохи не впав. А дверцята клітки 
розчинились, відкривши карлиці дорогу. Досі все здавало
ся збігом випадковостей. Лише згодом декому впало в очі, 
що збіг той аж надто дивний: і мавпа, і незграбний слуга, 
і відчинена клітка на тичці, а особливо переляканий виск 
карлиці, коли ї ї  гукнули. Так відповідати на той поклик 
навчив ї ї  нагай старої королеви. І вона в нестямному жа
хові зробила все, що їй утовкмачено. З клітки вона виско
чила прямо на короля Наваррського — згодом і про цю 
випадковість вирішили, що ї ї  підстроєно зумисно. А в ту 
шш>, у залі, всі гадали, що Велика Берта справді сама 
обрала Наварру, вискакуючи з клітки,
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Вона впала згори просто йому на шию і, не перестаючи 
вищати, вчепилась в убрання так, що годі було відчепити. 
Поки він витягав одну її  ногу з розрізу в рукаві, руки її  
залазили ще глибше за комір. А силкуючись відірвати 
її, він крутився на місці, й виходило, наче вони тан
цюють»

— Ось кого вона вибрала собі на ніч, і як він радіє!
Давно вже при французькому дворі не сміялися так.
Коли Анрі зрозумів, що діло пропаще, він, звичайно, ки

нувся тікати. А позаду всі аж корчились, і гоготіли, і ви
щали, і хрипіли, і падали знеможені додолу. А він біг по 
сходах та коридорах із карлицею на шиї. Спекатись ї ї  він 
більш не пробував. Однаково вона вже обмочила себе і йо
го, а щоб показати свою приязнь, лизала йому щоку. Анрі 
біг, мов у якомусь неймовірному сні. Ніхто не зустрівся 
йому дорогою; навіть свічки в обтягнених полотном ліх
тарях по горіли. Тільки місячне світло з вікна хвилинами 
осявало цю пригоду.

До сноїх д пер он він підбіг, важко хекаючи, і чуткий 
д’Арманьяк зразу відчинив йому,

— Господи, що у вас за вигляд, величносте! І як від 
вас тхне!

— Це моя маленька приятелька, д’Арманьяку. У мене 
тепер не густо приятелів.— Берта вже не лизала його, і він 
сам поцілував її  в щоку.— А щодо запаху, д’Арманьяку, 
то з усіх пахощів і ароматів, які ми сьогодні чули, це 
найкращий і найвитонченіший.

Обличчя його зробилось таке, як ще ніхто не бачив у  
нього: суворе й страшне. Навіть д’Арманьяк, бойовий то
вариш, злякався. Він підступив до свого короля навшпинь
ки, щоб забрати карлицю: вона, стомлена, вже осувалась 
додолу. А потім поніс ї ї  геть. Анрі ввійшов до спочиваль
ні сам і замкнувся на засув.

ГОЛОС

І ось він лежить на ліжку, біля якого вже не стоять на 
чатах сорок дворян; і в голові у нього пролітають думки. 
Вони невиразні, ледве пов’язані між собою, як уві сні — 
власне, це й не думки. Це низка недокінчених образів і ре
чень, вони розсипаються, як процесія в залі, коли Марго 
звернула за стіну. «Я в їхніх руках! Підемо просто до 
обідні? Круки. Це ж бо й головне — не лежати в колодязі.
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А як легко могло це статися й з вами, величносте. Привіт 
від адмірала. Гіз ударив мертвого ногою в обличчя. Щодо 
нас із тобою, то я побоююсь найгіршого. Пане де Гуайон, 
ви живі?» Але його вже нема живого, відзначає напівсон
ний Анрі, бо він бачить мерців, і воші його бачать, тоді 
відразу поступаються місцем живим. «Чи я живий? Єли
завета хоче відібрати в нас Кале. Ні, адмірал. Тие, Іие! 
Ми в н о ч і  або ж перебрали міру, або ж недобрали. Прики
дайся й далі! Тут стіни відбивають голос. Треба тільки, 
щоб помер іще Карл, наш шалений братик. Я ненавиджу 
д’Анжу. І тобі охота, Наварро, безсило... Тобі охота? Да
вай утечемо! Тобі охота?»

Ці останні слова вій вимовив уже пе зовсім без тями 
й повторив їх трохи виразніше, ніж людина, що мурмоче 
крізь сон. Тільки-но почавши це усвідомлювати, він роз
плющив очі й міцно стулив губи. І все ж почув знову:

— Тобі охота? Давай утечемо.
Під зображенням святої діви, що стояло в кутку, сві

тилася лампадка. Тьмяний вогник блимав, і здавалося, що 
статуя ворушиться. Чи не вона то говорила? Для такого 
нещасливця, що сам пе може ні збагнути, ні виміряти 
свого нещастя, хоч воно промовляє само його сонними ус
тами,— для такого нещасливця, мабуть, може заговорити 
й статуя святої діви. Та зразу він побачив, що помиляєть
ся. Бо з-під його ліжка вистромилась голова — начебто 
голова карлиці: та, певне, якось прослизнула сюди. Анрі 
вихилився з ліжка, щоб рукою запхати ту голову назад. 
Але вона мовила:

— Прокиньтесь, ваша величносте!
І Анрі справді відчув, що змора розвіялась. Він упізнав 

голос і вже розглядів обличчя Агріппи д’Обіньє.
— Де ти був цілий вечір? — спитав Анрі.
— Весь час біля вашої величності, але так, щоб не впа

дати в очі.
— Бідний Агріппо, через мене тобі довелось хова

тися.
— Ми самі зробили все, щоб обтяжити своє становище, 

як лишень можна.
Анрі знав цю класичну фразу й повторив ї ї  словами 

римського поета. Почувши це, Агріппа запалився й розпо
чав предовге речення, до того ж занадто гучним голосом, 
як на таку годину й місце:

— Ви пе маєте охоти, ваша величносте, безсило дожида
ти, поки лють ваших ворогів...
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— Цс-с-с!..— засичав Анрі.— Тут деякі стіни дають 
штучну луну, і хіба ми знаємо які? Краще поговорити 
про це завтра в саду, просто неба,

— Завтра буде запізно,— прошепотіла голова, що вже 
лежала підборіддям на краю ліжка,— Ще до світу треба 
вибратися з замку. Зараз — або ніколи. Якщо не зробимо 
цього зразу, потім нічого не вийде. Сьогодні Лувр іще не 
отямився від страхіть минулої ночі. А до завтрашньо
го вечора вони отямляться — і згадають насамперед 
про вас.

Немов за безмовною згодою, обидва помовчали. Анрі 
мав обміркувати почуте. Але Агріппа знав одне: «Якщо 
він не скаже «так» з власної волі, поки я ще не відкрив 
карт,— потім і поготів не скаже». І тому голова на краю 
ліжка затремтіла, захиталась і промовила:

— В біді краще важ головою відразу!
Цього рядка Анрі ижо по шшітав — чи принаймні пе 

повторив його, н і у гой норіїші-і. Натомість ній промурмо
тів:

— Молі почепили па шито карлицю. Вони качалися зо 
сміху, а я з карлицею на в’язах біг щодуху безлюдним 
Лувром,

— Цього я вже не бачив,— прошепотіла голова.— Я то
ді вже лежав тут, під ліжком. Та я розумію, що вам спо
добалася пригода з карлицею. Ви б хотіли зазнати ще та
ких пригод. Тому вам і не хочеться втікати.

— Луна! — нагадав Анрі.
Тоді мудра голова заговорила якось дивно — зовсім не 

своїм, зовсім іншим голосом. Той голос був навдивовижу 
знайомий, Анрі тільки ніяк не міг пригадати, де й коли 
чув його раніше. «Та це ж мій власний голос!» — раптом 
збагнув він. Уперше в житті вій почув себе самого ззовні, 
збоку:

— Я не маю охоти безсило дожидатися, поки вони зарі
жуть і мене. Тому я підкорюся їм до останку, підкорюся 
так, щоб усі протестанти зневажали мене і щоб я вже ні 
для кого не був небезпечний. Я зречуся віри, ходитиму до 
обідні, напишу папі приниженого листа...

— Ні, хоч не це! — попросив Анрі; попросив, так би 
мовити, самого себе.

— ...Листа, сповненого жалюгідної покори, і прочитає 
його весь світ,— відповів його власний голос. Агріппа, цей 
лицедій, напевне, дуже довго вправлявся, поки навчився 
наслідувати Анрі так досконало.
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— Ні! — вигукнув Анрі, забувши про обережність, бо ці 
слова так його налякали, ніби їх і справді вимовили його 
власні уста. А втім, недовго вже було до того дня, коли він 
муситиме вимовити їх сам, і навіть гірше: виконати.

— Луна!— нагадала голова й відразу повела далі під
робленим голосом, що так хвилював Анрі: — Чи, може, 
в біді краще важити головою відразу? — Це вже по-лати
ні.— Правда, це тільки поради поетів, не більше,— не
схвально поправив сам себе голос.— Кузене Франсуа, чого 
ти хочеш? Мені аби тільки жити не заважали.

— І це ти чув? — спитав справжній Анрі.— Хіба ж я 
міг віддати себе в руки такому вертунові?

— Зате він віддав себе в мої руки,— докінчив голос- 
ДВІЙНЇЇК.—  І в ін  пе єдиний, хто хоче втекти зі мною й під
няти всю країну. Він повсюди кричить, що не знав нічого 
про Варфоломіївську ніч. Інші мовчать, але їхній страх 
від того не менший. Та навіщо називати цій лункій стіні 
всіх, хто пропонував мені дружбу й допомогу? Я назву 
тільки двоє імен, бо ці двоє не заслужили пощади.

— Це...— Справжній Анрі, аж задихаючись, квапив 
двійника говорити далі.

— Це панове де Напсей і де Косен,— відповів той,— 
Вони бояться, що королева-мати накаже повбивати їх, бо 
тих, хто був знаряддям, частенько усувають. Обох цих 
зарізяк можна підкупити, аби тільки гроші.

— 8реш ргеїіо поп ешо. Я не купую надії за готівку,— 
відповів справжній Анрі; але й двійник мав напоготові 
цитату з класика:

— Правда повинна говорити просто, без хитрощів.— 
І пояснив: — Найзрозуміліша мова для таких людей — це 
дзвін і блиск золотих монет. Я не сидів згорнувши руки 
й уже маю потрібну суму. Ще до світу ї ї  буде виплачено 
на мосту перед брамою. Тоді вона широко розчиниться, 
і  мене пропустять. Вони навіть самі підуть за мною, і чи
мало інших пристьане до нас. Я буду сильний, і ніхто не 
спинить мене.

Справжній Анрі, як і перше, думав: «Я не купую надії 
за готівку». Але він розумів і те, що вже надто багато 
зроблено й підготовано і надто багато людей утаємничено 
в цю справу. Тому він сказав: «Так» і «Я згоден»,— на
магаючись, щоб ці слова не прозвучали невпевнено чи 
запізніло.
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НЕНАВИСТЬ ЗБЛИЖУЄ

Ця нічна спроба скінчилася жалюгідно, і головний ї ї  
наслідок був той, що Анрі і його друг Агріппа якийсь 
час сердились один на одного. Вони ще. затемна прокра
лись у Луврський колодязь і там чекали ще з кількома 
закутаними постатями, що воліли залишитися невпізнани
ми, бо жоден не довіряв іншому. У вартівні під склепін
ням брами сонно жевріло червонясте світло, і кілька разів 
у місті бамкнув низький глухуватий дзвін, такий пам’ят
ний усім ще з кривавої ночі. Можливо, цього разу його 
бамкання врятувало кількох гугенотів, бо вони не показа
лись, не пішли під склепіння. Коли вже засірів світанок, 
капітан де Нансей мусив вийти в подвір’я сам. З ним 
був його товариш де Косен, і вони насамперед узяли в 
д’Обіньс гаман із грішми. Потім пояснили, що коні вже 
стоять осідлані перед брамою: нехай панове поперед них 
виходять на міст.

Та Анрі не хотіп іти поперед них у вузьке скло пі пня — 
воно йому нагадувало пастку. Обидва зрадники мусили ру
шити першими; та якийсь чоловік заступив їм дорогу.

— Панове де Нансей і де Косен, я вас арештую. Я на 
власні очі бачив, як вас підкупили гугеноти, що хотіли 
втекти.

Зразу почалася бійка; в тьмяному світлі не видно було, 
хто з ким б’ється,— а врешті короля Наваррського хтось 
відтяг за плече. То був д’Ельбеф. Саме він, цей молодий 
дворянин з Лотарінгського дому, щойно оголосив, що за
арештовує підкуплених офіцерів. Він палко заговорив до 
короля Наваррського:

— Згадайте, що я вже раз відтягував вас від брами — 
і дуже вчасно!

«Правда. Варфоломіївської ночі напевне б не було, якби 
я тоді послухався його. І цей раз він мене остеріг!» Так 
думає Анрі й вірить у приязнь цього молодика, хоч він 
Гізів родич. Король Наваррський бере нового друга 
під руку. А давній друг Агріппа шкутильгає ззаду: 
в бійці йому трохи перепало. Анрі показує рукою назад 
себе:

— Онде той проноза, що заманив мене в цю пастку. Ті 
двоє зарізяк, певне, мали поділитися з ним грішми. Знаю 
я цих гугенотів.

— А надто, гугеноти-владарі зрадливі й невдячні! — 
підтвердив бідний Агріппа, до живого серця вражений та-
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кою страхітливою підозрою. Він зразу спинився й далі за 
ними не пішов.

— Величносте, ви ж самі знаєте, що це неправда,— до
кірливо мовив д’Ельбеф, ідучи попідруч з Анрі.— Не під
давайтеся гнівові. Ваш бідний Агрішта трохи поквапився 
й був занадто довірливий. І те, й друге віднині заборонене 
і вам, і вашим друзям, а отже, й мені. Нам доведеться 
щодень відвертати лихо від вашої голови. Цього разу нам 
пощастило. Ці два зрадники мали намір зчинити на мосту 
великий галас і заарештувати вас. Вони надіялись, що ко- 
ролева-мати все їм пробачить—  бо вони дуже прислужи
лися їй у ту криваву піч,— і подарує їм життя.

— Це правда,— визнав Анрі.— Тепер кожен у Луврі 
має тільки дна способи врятуватись: або втекти, або 
продати мене. Про це треба буде не забувати ні на 
хвилину.

— Ні на хвилину,— підтвердив д’Ельбеф.
Того дня Анрі помітив, що д’Алансон його уникає. На

певне, Двоносий був серед тих позакутуваних у Луврсько- 
му колодязі, що так невдало спробували втекти. І тепер 
цей вертун поводився ще непевніїпе. «Хай кожен викру
чується'як ЗНАЄ, тільки п о  моїм коштом».

Панове де Монморансі були родичі адмірала Коліньї, 
одначе католики, а тому мали ггри дворі досить впливу, 
щоб і тепер заступатися за протестантів, за їхнє майно 
й віру і відраджувати від дальших переслідувань. І вони 
справді робили все, що можна було в тому становищі. 
Маршал Монморансі насамперед посилався на те, як 
сприйме світ Варфоломіївську ніч, що все ж таки, як не 
крути, відбулася. Правда, на це могли зважати, лиш поки 
не було звісток із Європи та ще поки тривав перший спа
лах обурення. Проте він захопив переважно далекі країни, 
як Польщу, та слабкі — німецькі протестантські князівст
ва. Зате Єлизавета Англійська сприйняла все дуже твере
зо, аж могло здатися, що такі речі не чужі їй самій. Тому 
пані Катріи дуже скоро заспокоїлася щодо неї. Вона на
віть напівсерйозно, напівграйливо порадила своїй добрій 
приятельці влаштувати таку саму різанину в себе на ост
рові — звичайно, серед католиків.

Отож стара королева вже почала знову показуватись пе
ред своїм двором. У ї ї  вигляді вже не було такої таємни
чості, вона зробилась приступніша. Мовляв, мати згурту
вала коло себе всіх своїх дітей, усіх без винятку, а цього 
вона яапжди прагнула з щирого серця.
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— Якби хоч одного з вас не було при мені, я б не зна
ла спокою,— казала вона їм зі своєю звичайною добродуш
ністю; в ї ї  тоні тепер не відчувалося й крихти іронії. Як 
просто, навіть зичливо почала вона одного вечора розгля
дати Конде й Наварру, що їх доти не помічала! Анрі зля
кався й внутрішньо насторожився. А вона спитала обох, 
які їхні успіхи в істинному віровченні.

— Непогані,— відповів Анрі,— Я вже знаю стільки, як 
і мій учитель. Добряга пастор сам перейшов у католицьку 
віру лиш тоді, коли відчув, що наближається Варфоломі
ївська ніч. Щасливий той, хто навчився гаразд розрахо
вувати.

— Навчіться й ви! — порадила пані Катрін. Тоді окину
ла його поглядом і додала: — Королику!

І це перед усім двором. Анрі вклонився їй, потім при
дворним, що зареготали — досить-татат дурнувато. Декотрі, 
правда, в душі здригались, розуміючи Па мар рипе станови
ще, а сміялись тільки щоб убезпечити класну шкуру.

Отоді пані Катрін виказала себе. Вона всі ці дні потай 
стежила за Короликом, хоч і вдавала, ніби не помічає йо
го. А тепер повела рукою, щоб усі відійшли від ї ї  високого 
крісла, й Анрі залишився перед нею сам.

— Ви зразу ж, другого дня, пробували втекти. Я наго
родила панів де Нансея й де Косена за пильність.

— Я не пробував утекти, вельможна пані. Але я радий 
за цих панів.— І Анрі кивнув головою їм обом, помітивши 
їхні зловтішно оскірені обличчя.

— Ви ще завдасте мені чимало клопоту. Як ваша мати 
й щира приятелька, я вас остерігаю.

Всі могли б підтвердити, що пані Катрін сказала це 
справді по-материнському. А Наварра аж схлипнув, пер
ше ніж здобувся па відповідь:

— Вельможна пані, я нізащо в світі не хотів би відда
литись від владарки, що нагадує мені найвеличніших жі
нок римської історії.

Так скінчилась ця гарна й значуща розмова. Вона під
несла Наварру в очах двору трохи вище, на нього диви
лися вже не так зневажливо. Та коли людині доводиться 
рятувати себе найрізноманітнішими хитрощами, вона зда
ється що день то інакшою. На переміну він ще прикинув
ся слухняним, але недотепним. Від нього зажадали, щоб 
він написав листа до мера й магістрату протестантської 
фортеці Ла-Рошелі й закликав їх відчинити браму комен
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дантові, якого пришле їм король Франції. Тоді він склав 
таке вірнопіддане послання, що ларошельці, добре знаючи 
його вдачу, ніяк не могли попастись на цей гачок. А тому 
через кілька місяців почалась облога протестантської фор
теці* і всьому королівству стало очевидно, до чого призве
ла Варфоломіївська ніч. «Повалити ворогів — це діло не
хитре, але як бути певному, що вони не встануть сильні
шими!» — так чи якось подібно сказав Карл Дев’ятий, чи 
то пробурчав собі під ніс, коли з усієї країни почали при
ходити лихі вісті.

Карл тяжко сумував. Уночі йому з’являлися привиди, 
він знову чув глухий дзвін жахливої ночі, а з Сени відпо
відав болісний крик. Годівииця-протестаитка витирала йо
му піт з обличчя, і той піт був кривавий: так шепотілись 
по всьому Лувру, Бідного короля втішав тільки його без
турботний кузен Наварра.

— Чого журитися, любий брате! В Луврі стало трохи 
просторіш, і живемо ми дружніше. Ті, хто дав себе заско
чити, були дурні. Я їх  уже всіх забув. Твоя сестра настав
ляє мені роги, якщо не помиляюсь; але й мені не бракув 
нагод віддячити їй тим самим.— І він, клацнувши паль
цями, крутнувся на підборах, що їх  мав трохи вищі, ніж  
заведено.

Невдовзі він сам ліг у ліжко, бо йому, мовляв, стало 
зовсім зле; і справді, він був гарячий і спітнілий. Так 
установили — хоча й хитаючи головами — лікарі, що за на
казом пані Катрін оглянули його. Але ж гарячка може 
початися й від того, що ти не хочеш іти до обідні — ще 
не зараз, ради бога, не зараз! «Якщо вже це неминуче, то 
хоч трохи ще відтягти, боже милий! Пошли мені тяжку 
хворобу, нехай і з мене виступає кривавий піт, нехай мені 
навіть з’являються привиди! Я хочу, щоб моє ліжко об
ступили сорок забитих дворян. Краще хай це, ніж іти до 
обідні!»

Та надходить день за днем, і нарешті настає той, жах
ливий. Тоді ми залишаємо своє утечи ще й потай відчуває
мо в собі силу зустріти неминуче. Це було двадцять дев’я
те вересня, день святого Михайла, і рицарі його ордену 
оточили короля Наваррського й повели до храму. Він ішов 
понуривши очі й навіть душею не помічав юрби, що стоя
ла по дорозі й витріщалась на нього, й зневажала його, 
а може, й оплакувала, Перевдягнені гугеноти стежили за 
його важкою ходою, щоб потім рознести по всій країні 
вість про жахливу скруту, в яку потрапив їхній дорогий
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вождь. А сам він весь час думав про свою матір та про 
адмірала.

Він думав: «Матусю, вони тиснуть на мене, і незабаром 
я муситиму видати указ нашому краю, Беарну, щоб він 
зрікся твоєї віри. Я муситиму виганяти твоїх пасторів, 
а це ж однаково, якби я власною рукою виганяв тебе, люба 
матусю! Пане адмірале, вашим синам та небожам дове
лось утікати перевдягненими. Вашу дружину держать в 
ув’язненні в Савойї. Чи довго до того, що суд оголосить 
ваші маєтки відумерщиною, а ваше ім’я — не гідним доб
рої пам’яті. Та не думайте, пане адмірале, й ти, люба ма
тусю, що я зраджую вас, коли сьогодні все ж таки йду до 
церкви. Ви знаєте: я виборов стільки днів, скільки можна 
було: аж сімнадцять. Мій кузен Конде, що спочатку пово
дився куди зухваліш за мене, пішов до обідні раніше. Про
шу вас, доставте мені в заслугу те, що я зумів так довго 
зволікати, люба матусю й пане адмірале!» Так звертався 
він до них, іііби до живих, та й справді був певен, що вони 
живі й чують його: там, до вони тепер, чують і отакі гли
боко сховані думки.

Коли відбулась урочиста церемонія переходу в іншу ві
ру — вже вчетверте в його житті,— його без кінця обні
мали й цілували, і він бадьоро відповідав на ті обійми та 
поцілунки. Королева-мати сама явила йому честь: вона 
дожидала цього юнака, що нарешті лишився зовсім самот
ній, бо його покинули навіть духи рідних йому небіжчи
ків — вона була певна того,— та й добру славу він теж 
утратив. ї  тому вона зустріла його веселенькою усмішкою, 
а обнімаючи, зичливо обмацала, наче майбутню печеню. 
І що ж вона намацала? Всю ї ї  веселість мов вітром звіяло. 
Під убранням на ньому був панцер; Анрі надягнув його, 
коли мав зректися колишніх одновірців. Поганий знак; 
пані Катрін уже схопила палицю, щоб поквапно відійти. 
Та Анрі дозволив собі затримати її, взявши за руку, й 
обсипав насмішкувато-пестливими словами. Що ж діяти 
безпорадній жінці в закритій чорній сукні й удовиному 
чепчику, коли надміру завзятий молодик вихваляє ї ї  ніс, 
оцей товстенний ніс? А він уже тягся до того носа губа
ми, щоб поцілувати. Нарешті вона ухистилась і вдарила 
його палицею — звичайно, жартома, про людське око, 
А він зразу почав удавати маленького песика, дзявкати 
й стрибати на всіх чотирьох кругом неї, ніби хотів ухопи
ти зубами за литку. І пані Катрін кинулась навтіки. Тіло 
ї ї  рвалось уперед, та ноги не поспівали. Отак, наче розри
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ваючись надвоє, вона поспішає геть, а двір сміється — з 
неї.

Помста не забарилась. Анрі мусив написати не тільки 
указ для протестантів у Беарні, а й листа до папи; в тому 
листі король Наваррський принижувався, як ще ніколи 
досі, і вона звеліла розіслати по всій країні його текст. 
Якось, коли вони знов почали дражнити одне одного, їй 
спало на думку поцікавитись його здоров’ям. Адже він до
сить хирлявий юнак, правда? Не справжній чоловік? Ма
буть, він дістав у спадщину від матері, Жанни д’Альбре, 
зародок ранньої смерті.

Він уже розтулив рота, щоб сказати жартома: «Той за
родок, вельможна пані, ви всипали їй у склянку з водою». 
Бо в той перший час вони пе думали про церемонії — 
пташка, спіймана на липкий прутик, і власниця клітки. 
Ненависть зближує. Аж раптом він почув:

— Треба буде спитати в дочки, яка ваша чоловіча снага.
І зразу Анрі збагнув її намір: оголосити його неспро

можним чоловіком і домогтись у Римі розірвання шлюбу. 
Вбивати його було вже не варто. І тим дужче хотілось їй 
спекатися зятя, з якого тепер не могло бути ні шкоди, ні 
користі, а Марго ще раз вигідно одружити. Пані Катрін 
завжди мала повну голову шлюбних планів, які вона вино
шувала для своїх дітей.

Того вечора Анрі знову лежав на подружньому ложі.

ОСЬ ЩО ВИЙШЛО З КОХАННЯ

Він підійшов до дверей королеви Наваррської серед ці
лого гурту придворних, із яких мало хто став би його за
хищати, якби інші виявилися вбивцями. Але він узяв із 
собою їх усіх, щоб вони згодом мусили підтвердити, що 
він пішов до королеви. Про всяк випадок він держав у ру
ці кинджал і ним пошкрябався у двері — не дуже гучно, 
проте воші зразу відчинились.

— Я вже давно вас дожидаю, мій мужу й владарю, чого 
це ви сьогодні так пізно,— сказала королева.

Він зачинив за собою двері й засунув засув. А коли 
обернувся, вона вже леячала на постелі, розгорнувши обій
ми. Він знав, чого хоче: перекреслити лихий задум її ма
тері,— й зробив те негайно, і ще раз, і ще, й ще, без кінця. 
Ніжна Марго мусила просити його, щоб не забував, що це 
вони з’єдналися знову після довгої, жахливої розлуки.
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— Тепер я народжу тобі сина, серце моє, то скажи: чо
му ти раніш не згадав про цей спосіб перемогти всіх своїх 
ворогів?

— Ти народиш мені сина?
— Так я відчуваю,—сказала Марго. Тоді поправи

лась: — Так я хочу. Як довго ждала я, щоб ти прийшов! 
Я ще вчора шкрябалась у твої двері.

Йому захотілося знову стиснути її в обіймах — тепер 
уже щоб обняти в ній майбутнього сина. Та хоч як билося 
його серце, він не забув, що нині єдиний закон для ньо
го — хитрість. Вона править усім життям. Дочка проси
джує цілі дні на скрині біля матері, вона тільки знаряддя 
в материних руках. Адже було вже так, що вона й сама 
не усвідомлювала, якому гидкому підступові служить. 
І він опитав:

— Л тут піде по сховався вбивця? — І, вихилившись із 
ліжка, дієтап спій кинджал. Якби вона хоч ворухнулася, 
щоб його стримати! На ішаки — попа а а ціпеніла. Тільки 
прошепотіла з жахом у голосі й так тихо, що ніхто чу
жий, якби був у кімнаті, не почув би:

— Я й не згадала про те, що ми вороги!
— Я сам про це забув,— признався він.— Усе це — і 

втіха, й мука — заборонене для нас.
Вона вмить підставила йому уста, але між губами 

біліли зуби. І він, ще задиханий після поцілунку, про
мовив:

— РасіипЦие йоіогет.
І зразу почув, як її гарний голос проказує весь цей 

вірш, і подумав: «А все-таки вона виказала мені таємницю 
своєї жахливої матері, а сьогодні ввечері перед усіма дво
рянами вдала, ніби приймає мене щоночі». Тому віті на
важився спитати:

— Моя прекрасна королево, ти допоможеш мені вирва
тись на волю?

— Я в  захваті від вас, величносте: ви створені для не
безпек, як ніхто в світі. Це про вас Вергілій склав такі 
рядки:

Немае небезпек таких,
Щоб я не встояв проти них.
Мабуть, самі пекельні сили 
Мене б подужать не зуміли.

— Це ви самі переклали? — спитав щирий коханець.— 
Ви дуже вчена й багато вмієте. Але як же все-таки з моєю 
волею?
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— Насамперед стережіться моєї приятельки де Сов! — 
відповіла щира коханка.— Я добре бачу, що ця сирена 
принаджує вас. Не слухайте її! А то ви пропали. Вона по
кірна рабиня герцога Гіза.

— Ти що, хочеш вернути його собі? — спитав він, з 
ревнощів забувши про всякі церемонії. Але й вона не 
стримала себе:

— Це правда, що Шарлотта вам подобається?
— Анітрохи. У неї колюче обличчя й душа теж колю

ча. А взагалі — яка жінка мені не подобається? Навіть ва
ша мати, вельможна пані. І це правда, я не брешу. Люта 
жінка — небезпечний звір. Та мене це тішить: двоє в од
ному. Бо я в усій природі найдужче люблю жінку й зві
ра, Та ще гори,— додав вій,— І океан. Люблю, люблю,— 
простогнав він і припав до її тіла, що вже чекало його, 
палаючи жагою.

Після такого великого захвату плоті Марго, втомлена 
і вдячна, вирішила відкрити коханому все, що їй було 
дозволено, і навіть трохи більше.

— Серце моє любе, тобі не мояша втекти: ми тебе не 
відпустимо, бо ти нам потрібен.

Якусь хвилину вона полишила йому здогадуватись 
навіщо. Може, задля її тіла? Але його легко наситити. 
Нащо ж тоді? Заради її невситимої душі? Та ні, доч
ка лихої королеви сказала йому сама, тут-таки на по
душці: ,

— Не можна, щоб ви втекли до своїх гугенотів, ваша 
величносте. Коли вони матимуть вас, то зробляться в де
сять разів сильніші. Ні, ми використаємо вашу особу в бо
ротьбі з нашими ворогами, і ви будете при війську мого 
брата д’Анжу, коли він облягатиме Ла-Рошель. Знай,— 
відкрила вона йому пошепки, присунувшись до нього об
личчям,— що ми не можемо побороти твоїх. Вони помі
тили, що ти не з власної волі писав їм і наказував підда
тись. Пообіцяй мені, що ти якийсь час не пробуватимеш 
утекти. А то тебе вб’ють. О, пообіцяй! — благала вона у 
видимому страху, притулившись чолом до його чола, ая  ̂
віддих її забив йому дух. Але він хотів бачити її очі, а 
тому відсунувся й спитав:

— Чи справді ти тривожишся за мене?
Яка безглузда недовіра! І Марго теж відсунулась, на

віть більше: обличчя її стало чуже й далеке.
— Я — принцеса Валуа. Я не хочу, щоб ви перемогли 

й скинули з трону мій дім.
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Так скінчилась ця ніч — і тому наступної ночі Анрі ле
жав біля Шарлотти де Сов, що йому ще зовсім не подоба
лась: це мало настати пізніше. Досі його серце було повне 
Марго, і вона те знала. Вона гордо сказала приятельці:

—■ Пані, ви зробили нам дуже велику послугу — мені 
й королю Наваррському. Ви зразу довели до відома моєї 
матері, королеви, що спали з ним. Тепер королева гадає, 
що вона досягла своєї мети і я погоджусь на розлучення. 
А через це мій любий муж поки що лишиться живий.

РОЗМОВА НА МОРСЬКОМУ БЕРЕЗІ

Карл Дев’ятий на якийсь час одужав від своєї тяжкої 
меланхолії. Королеву Наваррську мати спитала, чи її 
Королик донів, що вій справді чоловік. Було те при 
свідках, і Марго, почоріюнншш, не відповіла ні «так», пі 
«ні», а послалась па якусь античну даму.

— А взагалі,-— додала вона,— якщо вже моя мати, ко
ролева, одружила мене з ним, то хай так і буде.

їй пощастило відбутись так легко, власне, лиш тому, 
що пані Катрін була дуже заклопотана виборами її сина 
д’Анжу на короля Польщі. Вона влаштовувала це діло 
навіть проти волі імператора — таке велике було її често
любство, а може, й потреба плести інтриги. Водночас вона 
провадила переговори з Англією, щоб одружити свого сина 
д’Алансона з королевою Єлизаветою. Тоді Єлизавета мог
ла б за певних обставин претендувати на французький 
трон. Одначе вона була розумніша за Катерину Медічі, 
про яку Жанна д’Альбре колись сказала, що вона, по суті, 
дурна. Тому рудоволоса королева не давала знадити себе 
на цю сумнівну авантюру, а тільки "манила нею свою доб
ру приятельку. Військо герцога Анжуйського вирушило в 
похід на протестантську фортецю Ла-Рошель; король На
варрський і його кузен Конде були при тому війську — 
звичайно, не з доброї волі.

Проте поводились вони так, ніби дуже раді. Анрі весь 
час був у чудовому гуморі, весь час готовий вести свої 
полки на непокірне місто. Та штурм фортеці, на жаль, 
щоразу кінчався невдачею — від лютого місяця аж до лі
та. Зокрема через те, що нападники, вирушаючи на штурм, 
у запалі кричали дуже гучно — так, що насторожили б 
кожну залогу. Одного разу король Наваррський власноруч
но вистрелив з аркебуза. Це црбачив на мурах фортеці
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один солдат-гасконець і прикликав ще й товаришів поми
луватись на нього. «Ьои поизі Непгіс!» — захоплено кри
чали вони з мурів. Він теж зрадів надзвичайно і ще раз 
на очах у них запалив гніт. Пролунав гучний постріл, і 
обложені замахали капелюхами. А герцогові Анжуйському 
поталанило менше: його трохи не вбило самого, коли він 
отак вистрелив,— принаймні сорочку розірвало. Наварра, 
що стояв поруч, чув, як кузен вигукнув: «І чом я ще не 
в Польщі!»

Йому вже давно кортіло туди — і не тільки через власні 
невигоди; ні, під Ла-Рошеллю стало очевидно, якою тяж
кою помилкою була Варфоломіївська ніч: після неї знов 
почалась релігійна війна. Адмірал Коліньї хотів, щоб ка
толики й протестанти разом боролися проти Іспанії, А че
рез оту прокляту різанину вони тепер знов роздирають цю 
країну, і аж до всіх її кордонів летить звістка про гугено
тів, що стійко тримаються в Ла-Рошелі, бо їм підвозять 
припаси морем. А військо короля Франції, навпаки, об’ї
ло всю околицю й уже почало розбігатись. Та це було ще 
не найгірше. Голод не такий страшний, як думка. А на ви
соких посадах, саме там, де ще було м’ясо, сиділи невдово- 
лені, які називали себе «політиками», і вони хотіли миру.

Коли хтось каже, що він хоче миру, слід іще спитати, 
чому. Під час миру на його ланах буяє пшениця, і треба 
знати, чи він взагалі настроєний мирно, чи тільки через 
свою пшеницю. Той врожай, що цікавив поміркованих, чи 
то політиків, під Ла-Рошеллю, називався «свобода совіс
ті». Вони жадали нарешті права відкрито визнавати те, 
в що віриш, і поширювати те, що знаєш і хочешЛТому їм 
і впадало так у очі спустошення в країні — видимий нас
лідок нетерпимості. А ворога свободи совісті не стримує 
навіть згуба власної країни. Де там! Він не бачить ні 
спустошення, ні згуби, коли хоче силоміць перетягти всіх 
людей на один копил. Згвалтована совість — це для нього 
приємніше видовище, ніж чисто оброблені лани й мир. Пе
ревага його в тому, що він не соромиться висловлювати 
свою зневагу до миру так відверто, як пані Катрін, чи 
д’Анжу, чи Гіз. Зате людям, що просто хочуть бути віль
ними, припадає невдячне діло: проповідувати мир.

Такі були думки бранця, який хоч і називався воєна
чальником католицького війська, проте лишався бранцем. 
До цих думок він дійшов сам, і то якраз під час таємних 
зустрічей із змовниками. Та думки ці були, так би мовити, 
ще поочищені, недостиглі. Достигли вони лиш у кількох
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розмовах на морському березі з одним чоловіком — не ду
же значним дворянином, що служив у війську.

В зборах «політиків», поміж інших, брали участь також 
д’Алансон, або ж Двоносий, і такий собі віконт де Тюренн. 
Цей віконт мав з двору певні звістки, що тут, у військо
вому таборі, мають улаштувати нову різанину серед підо
зрілих — тобто саме серед «політиків». І король Наварр
ський цього разу вже не уникне лихої долі. Саме через ньо
го й зволікають поки що: спершу його дружина має народи
ти на світ сина, а тоді зразу й поллється кров. Справді, 
його дворяни вже діставали дружні попередження з штаб- 
квартири герцога Гіза, щоб вони якнайскоріш покинули 
намети короля Наваррського; а дю Га, любчик д’Анжу, 
погрожував відверто. То як же бранцеві, що мусить боя
тися за своє життя, не стояти за поміркованість!

Партія «політиків» запевняла: «Ми помірковані. Нам 
уже носила ди питися, що робиться в королівстві: в уря- 
дувапні, в судах, у фінансах. Ми докотилися до краю. 
І урятувати нас можуть тільки пайрішучіші заходи. 
Д’Алапсон, Наварра й Конде повинні виступити відкрито. 
Скликати військо невдоволених. Ми захопимо королів
ський флот. Англійські судна привезуть нам підмогу».

Наварра тільки віджартовувався, хоч йому й було 
страшно. Він казав:

— Адже звичай вимагає, щоб ми вигнали протестантів 
з їхніх фортець. А тоді почнуться переговори, і їм повер
нуть фортеці, щоб незабаром знов їх звідти виганяти. Отак 
буде дотримано звичаю.

Він казав це, бо побоювався, що «політики» нічого по- 
справжньому не зроблять. Так воно й було: всі їхні нері
шучі спроби відразу зазнавали невдачі, бо кожен діяв як 
попало. От хоча б той вертун д’Алансон. Чого йому, влас
не, треба? Тільки дошкулити своєму братові д’Анжу; це 
його єдина мета, а переконань він не має ніяких. Та коли б 
Наварра схотів відтерти його від керівництва, він би зра
зу обернувся проти Наварри. «А я в найбільшій небезпе
ці! — міркував Анрі.— Мене кожен може зрадити й про
дати».

Ось через що він під Ла-Рошеллю зневірився в дії й 
удався в філософію. Він філософував і в товаристві, і яко
юсь мірою під впливом одного дворянина, не дуже значно
го, але південця родом. Недавно той дворянин кинув по
саду судді, щоб спробувати ще-вояцького життя,— але й 
тут не добився особливих успіхів. Він сам визнавав, що
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не має хисту ні до чого: ні до танців чи гри в м’яч, ні до 
боротьби, ні до плавання, фехтування, верхової їзди чи 
стрибків — так-таки ні до чого. Навіть пальці в нього були 
незграбні, і він не міг виразно писати, як признавався 
сам. І ще додавав, хоч його й не розпитували: не зугарен 
він ні листа запечатати, ні пера застругати, ані загнуздати 
коня.

Всіма цими вадами він дивував Анрі ще дужче, ніж 
якби мав стільки ж добрих якостей. Бо вони були поєднані 
з натурою, що її Анрі, хотів він того чи ні, мусив визнати 
подібною до його власної. Так, навіть постать перігорсько- 
го дворянина нагадувала йому власну: невисока, кремезна, 
сильна. Правда, сорокарічниїї перігорєць мав уже червоне 
обличчя і якусь гулю на лисій голові. І вираз у нього був 
хоч і приязний, але з відтінком смутку, властивого людям, 
що довго жили й багато мислили. Новий приятель молодо
го короля Наваррського звався пан Мішель де Монтень.

Він сказав:
— Величносте, ваше теперішнє становище рівняє вас 

зі мною, людиною на схилі віку. Ми обидва переможені: 
я — літами, а ви — вашими ворогами, хоча їхня перемога 
ще не остаточна — чого не можна сказати про літа,— до
дав сорокарічний чоловік.— Та головне, що в цю хвилину 
ми можемо розуміти один одного і ви здатні збагнути, що 
властиве всім людським ділам. Ви нарікаєте на їхню без
ладність і марноту. І, звичайно, винуватите в усьому гер
цога Алансопського.

— Він просто вертун. Я, бувши ним, міг би допомогти 
свободі побороти насильство.

— То була б насамперед ваша власна свобода,— заува
жив Монтень, і Анрі сміючись погодився.

— Ви вернули б її собі. Одначе ваше повстання і вторг
нення англійців наробили б ще більше згубного безладу. 
Більшість вчинків робиться догори ногами. Хто кличе до 
дії, той кличе до безладу.

Вони на часинку урвали розмову, бо йшли ще між на
метами, де їх могли почути. А потім табір лишився поза
ду. На березі стояла самотня гармата, що загрузла в піску. 
Зрідка вартові, прикриваючись плащами від морського віт
ру, питали в них гасло, і вони голосно гукали в простір:

— Святий Варфоломій!
Ще якийсь час обидва мовчали, щоб звикнути до шале

ного ревіння вітру й хвиль. Обложена фортеця Ла-Рошель 
сірим силуетом бовваніла на тлі розшарпаних хмар і моря,
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що котило бурхливі хвилі з нескінченної далини. Яке ж 
військо зважиться штурмувати цю фортецю, що так оче
видно стоїть тут форпостом нескінченності! Анрі і його 
супутник, дивлячись на неї, думали те саме. Анрі спону
кало думати почуття: воно зродилося десь у самому нутрі, 
але на диво швидко дійшло до горла, здушивши його, і до 
очей, витиснувши з них сльози* Поки це почуття здійма
лося в ньому, Анрі розумів нескінченність і марноту всьо
го, що мусить скінчитйся.

Його супутник говорив про безлад у людських діях:
— Одна велика людина ущербила добру славу своєї ві

ри, бо хотіла показати себе ревнішою в тій вірі, ніж би 
слід.— Про кого ж це? —Іпзапі заріепз 1,— вимовив він 
проти вітру. Горацій висловив у віршах думку, що навіть 
мудрість і справедливість можуть зайти надто далеко. То
ді під великою людиною цей чоловік мав на увазі аж ніяк 
не д’Ашку, Пршшгдець Варфоломіївської ночі — і мудрість 
та сіірансдлишс/і'і.! І все ж дноришш мав па думці саме 
його, тільки, обережним звичаєм філософів, висловив це 
ке дужо виразно. Він навів ще кілька прикладів недолад
них дій, а що взяті вони були з античності, то не страшно 
було назвати й імена. Звісно, Анрі дужче хотів би почути 
його думку про сучасників. Та супутник ніяк не піддавав
ся й не виходив за межі загальних міркувань. Правда, 
й такі міркування стають напрочуд влучні, коли йдеться 
про речі, важливі для кожного, як саме життя. Супутник 
Анрі вважав, що нема нічого противнішого релігії, ніж 
релігійні війни; так і сказав, хоч як дико звучали ці слова. 
Мовляв, і породжує ці війни не віра, і вони не роблять лю
дей побожнішими. Для одних вони — нагода задовольнити 
честолюбство, для інших — нагода збагатитись. Воістину 
святі з’являються пе під час релігійних війи. Ці війни 
тільки ослаблюють народ і королівство. Воно стає здобич
чю зажерливих чужинців.

Жодне ім’я не було назване — ані старої королеви та 
її сина д’Анжу, ані імена протестантів. І все одно на таку 
сміливу мову навряд чи зважився б ще хто. Проти цих 
слів шаленіли не тільки прибій та буря; майже все людст
во заглушило б їх обуреним ревом. Анрі страшенно диву
вався, що звичайний дворянин висловлює речі, яких не 
посмів би сказати вголос жоден король. У нього самого ча
сом з’являлися сумніви щодо релігійних війн; та щоб зов

1 Божевільний мудрець (лат.) .
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сім у них зневіритись, йому довелося б засудити людей, 
яких він глибоко шанував: свою матір і адмірала. Правда, 
«політики» під Ла-Рошеллю складали змову тільки для 
того, щоб боротись за примирення. Та це була просто нова 
нагода задовольнити своє шанолюбство, свої жадання. 
Цим людям, що хотіли разом з англійцями напасти на 
Францію, не дуже сподобалась би мова дворянина з Пе- 
рігора. Д’Алансон, незважаючи на всю свою любов до 
миру, мабуть, посадив би його в найглибшу темницю й за
був там навіки.

Мужність цього чоловіка викликала в Анрі пошану таку 
глибоку, що вона витіснила останні сліди недовіри.

— А котра віра справді істинна? — спитав він його.
— Що я знаю? — відповів дворянин.
Цими словами він розкрив себе й віддав у руки співроз

мовникові; а так може зробити лиш той, хто впізнав одно
думця й без вагання повірив йому. Так воно й було: вони 
обидва вже порозумілись і вірили один одному. Тому Анрі 
взяв дворянина за руку й стис її.

— Зайдімо в отой он покинутий дім,— запропонував 
він.— Господарі його втекли, але свого вина, певне, з со
бою не забрали.

Дім стояв недалеко від берега, і його колись обстрілюва
ли з моря. Навіщо? Хто? На це вже, мабуть, ніхто ніколи 
не дасть відповіді: ні напасники, ні втікачі. Анрі й пері- 
горський дворянин пропхалися крізь засипаний вхід. Усе
редині стеля завалилась, і крізь покрівлю світилося небо. 
Але з підвалу ще стриміла драбина, і там вони знайшли 
вино. В колишній кухні гості сіли на обвалений сволок і 
випили один за одного.

— Отакі ми гості,— промовив дворянин.— Гості на зем
лі, де оселі ненадійні. І ми зовсім марно б’ємося за них. 
Щодо мене, то я ніколи не намагався придбати більше, 
ніж уділив мені талан, і тепер, коли мені вже відчиняє 
двері старість, я все так само мешкаю в своєму невеличко
му замку, успадкованому від предків.

— Тепер війна, і ви можете втратити навіть той за
мок,— сказав Анрі.— Випиймо!

— Ось я п’ю, та це вино смакувало б мені ще дужче, 
якби я втратив своє власне й не мусив більше турбували
ся про нього. Мені властиво завжди чекати найгіршого, а 
коли воно настане — терпляче звикати до нього. А ось 
невпевненість і сумніви мені зносити тяжко. Я таки справ
ді не скептик,— запевнив дворянин.
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— Що я знаю? — повторив Анрі ті слова, що їх недав
но вимовив перігорець; тепер він уже не пам’ятав їх.

— Випиймо! — запропонував він натомість.— На порозі 
старості треба бути обережному в усьому; проте я іноді ро
зумію одного знайомого моїх знайомих, що, вже бувши 
в немолодих літах, узяв собі дружину з такого місця, де 
кожен міг мати її за гроші. Таким чином він спустився до 
найнижчого щабля — а цей щабель найбезпечніший.

— Випиймо! — гукнув Анрі й засміявся.— Ви відважна 
людина! — знову гукнув він — уже без сміху. Він мав на 
увазі відверті дворянинові слова про релігію. Але пан 
де Монтень зрозумів його інакше.

— Так, я став вояком. Я хотів випробувати свою муж
ність. Пізнай самого себе! Тільки самопізнання варте того, 
щоб піддаватися йому. Ну хто знаб хоч би власне тіло? 
От я ледачіш, млявий, у мене важкі руки; але я вивчив 
свої органи, а отже й дуту, вільну і нікому не підлеглу. 
Випиймо!

Воші мили ще довгенько. І коли супутник Анрі, підняв
ши келих, заспівав рядки з Горація, Анрі підхопив їх:

Нехай би в тому, що шанують всі,—
В багатстві, в силі, в розумі, в красі —
Мене останнім перші називали,
Аби останні першим визнавали!

Потім вони підвелись, допомогли один одному перебра
тись через купи грузу і надворі ще підтримували один од
ного за руки. Винний дух лиш поволі вивітрювався з го
лови. Анрі сказав знову під рев бурі й хвиль:

— А все ж я був і лишаюся бранцем!
— Насильство могутнє,— пояснив його супутник.— Але 

добрість могутніша. ШЬіІ езі бат рориіаге ^^Iат Ьопііаз
Цих с л ів  Анрі не забув довіку, бо в ту хвилину, коли він 

їх почув, вони були для нього єдиною розрадою. Доб
рість — риса народна, нема нічого народнішого, ніж доб
рість. Сповнений довіри, він запитав свого супутника:

— Чи справді всі вчинки робляться догори ногами і хто 
кличе до дії, той кличе до безладу?

Почувши ті слова, що їх він сам сказав на початку роз
мови, яка вже не раз звертала на зовсім несподівані те- 
м#,— почувши ті слова, пан Мішель де Монтень отямив
ся — згадав, кого він держить за руку, й пустив її. А сам 
повернувся обличчям і грудьми до моря.

1 Нема нічого властивішого народові, ніж добрість (лат.).
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— Наш господь небесний,— сказав він, вимовляючи 
кожне слово окремо,— рідко сподоблює нас робити благо
честиві вчинки.

— А що таке благочестивий вчинок? — спитав Анрі, 
теж обернувшись до моря.

Де Монтень звівся навшпиньки, щоб виголосити істину, 
що її він, як виняток, пізнав не через заглиблення в са
мого себе. Велике натхнення зійшло на нього й промов
ляло його устами:

— Ось уявіть собі: військо, ціле військо стає на коліна 
і, замість ударити на ворога, молиться. Таке воно переко
нане, що йому призначено перемогти.

Ці слова Анрі також запам’ятав, і одного дня вони 
пригадалися йому.

На тому розмова й скінчилася. Вартові з офіцером на 
чолі привели їх до табору. їх уже шукали. Боялися, чи 
король Наваррський не втік.

ДОГОРИ НОГАМИ

До Парижа тим часом наїхало панство в розкішних хут
рах, незвичайно пишне й бундючне. То були поляки, що 
прибули по свого короля — бо д’Анжу справді обрано ко
ролем Польщі під радісний крик усього польського наро
ду, що зібрався для цього на великому полі. Новому коро
лю слід було б поспішати: чого йому ще дожидати під 
цією невдячною фортецею, що ніяк не здавалася? Насправ
ді ж — хоча він, звичайно, нізащо б не признався в то
му,— він дожидав, що помре його брат Карл. Усе ж таки 
краще бути королем у Франції, ніж у Польщі. Карл, що 
добре те розумів, слав до нього під Ла-Рошель посланця 
за посланцем, щоб він нарешті наважився. Бо ж легше ви
дужати, коли ніхто не сподівається щодня й щогодини, що 
в тебе потече крізь шкіру кров.

Пані Катрін уміла дати раду обом синам. Свого улюб
ленця вона квапила від’їздити, щоб хворий заспокоївся. 
Водночас вона дбала за те, щоб про всяк випадок забез
печити право улюбленого сина. Успіх у Польщі, турботи 
про Карлового наступника й плани щодо Єлизавети Анг
лійської, якій вона посилала дуже прикрашені портрети 
Двоносого,— все це геть поглинало стару королеву, і вона 
не могла б уже щохвилини сказати про кожного, де він 
і що робить. А це — як було найкраще відомо саме їй
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головне, коли хочеш владарювати й тримати інших під 
п’ятою. Якби у пані Катрін голова була не така заклопо
тана, навряд чи сталось би все описане далі.

Вже в дорозі до кордону не було належного ладу. Ко
роля Польщі неодмінно повинен був супроводити до само- 
го кордону весь французький двір; а подорож цілого дво
ру — діло нелегке навіть за звичайних умов. А що ж тоді, 
коли обставини вимагають особливої пишноти — зокрема 
через те, що поляки, які їхатимуть з королем, про все 
розкажуть у Варшаві. Скільки карет, вершників, скорохо
дів, в’ючних коней та мулів, підвід із харчами, і все це, 
оточене військом, з хвостом роззяв та жебраків позаду, 
тягнеться через цілу країну, гуркоче на колесах і трюхи
кає в сідлах по роз’їжджених, вибоїстих шляхах. В дощову 
погоду карети обпинають парусиною, вершники вгортають
ся в плащі. Всі поспішають, лаються, щуляться. Народ 
уже по збігається, щоб дивитись, пороззявлявши роти, 
або падати на коліна. Широкі, голі ршшіїи, на них сієть
ся з неба дощ, і лиш до-не-де селянин па лану розігне 
спину, осудливо подивиться на двірський поїзд, та й знов 
схилиться над нивою, накритий мішком. Путящі люди в 
таку погоду сидять дома або працюють, накрившись міш
ками. А двір плуганиться кудись під дощем, мов циган
ська ватага.

Та ось показалося сонце, попереду видно місто; отоді 
двір починає чепуритися. З карет стягують опони, з’являє
ться на світ божий позолота, блищать пригвинчені вгорі 
коронки, гойдаються плюмажі. Оксамити і єдваби, щастя 
й блиск, ті бадьоряться, ті всміхаються звисока чи ласка
во. Нарешті поїзд в’їжджає в місто. Двір гордо приймає 
знаки шаноби, низькі поклони; Всі дзвони дзвонять. Рат- 
мани підносять хліб-сіль, під пильними поглядами зброй
них людей сплачують заборговані податки. Карлові Дев’я
тому доводиться в и п р іт и  привітальну чашу вина.

Те вино йому вадило; в цій подорожі Карлові вже не до 
снаги були такі великі чаші, дошкуляли й труські дороги, 
і гамір, і юрба довкола. Та найдужче дошкуляли йому 
спомини, а вони його не залишали: хоч би як далеко від’ї
хав він від Лувру, ті спогади не відставали. Тому він не 
відповідав ані словом на врочисті привітання. Він недовір
ливо, скоса позирав на всіх, хто ще пхався до нього; бо 
віднині й до самого кінця він мусив бути сам. А його тя
гали з собою по всіх шляхах і дорогах, від товпища до 
товпища, хоч усі вони йому вкрай остогидли, а він їм.

311



Схудлий, вже знову блідий на виду, він почував себе та
ким далеким від усіх і всього, як тоді, коли був ще гордо
витим блідолицим підлітком, або як на своїх портретах.

Він уже не доїхав до кордону свого королівства. В міс
течку Вітрі довелось його залишити. Вони використали 
його для своєї підлої мети, щоб улаштувати Варфоломіїв
ську ніч. А тепер покинули хворого у Вітрі й повезли далі 
його брата д’Анжу. З ним зостався тільки кузен Наварра, 
але той мав свої причини, і Карл здогадувався які. На
варра, звичайно, хотів утекти. Мабуть, гадав, що біля ло
жа хворого короля не сновигатимуть шпиги. Карети з 
фрейлінами поїхали, і стара королева мала інший клопіт, 
тож не дуже пильнувала його. Чому ж він не втік на пів
день? Бо в нього були ширші плани, хоча й нерозумні. 
Він піддався на умовляння кузена Франсуа втекти до 
Німеччини. Адже князі-протестанти тільки й чекали на 
них обох. У союзі з цими князями кузени хотіли вдертись 
до королівства, щоб кузен Франсуа сів на трон, перше ніж 
його брат д’Анжу встигне вернутися з Польщі. На Карла 
вони вже не зважали. Між Суассоном і Комп’єнем д’Алан- 
сон з Наваррою спробували втекти, але їх перейнято.

Пані Катрін враз зрозуміла, що зовнішні державні спра
ви відвернули її увагу від нагляду за справами хатніми. 
Вона сказала хворому синові навпростець:

— Ти весь час, поки я їздила до кордону, був удвох 
з Короликом — і нічого не помітив. З тебе ніколи не вийде 
справжнього державця.— Тепер Карла можна було не жа
літи, однаково довго він уже не проживе.

Король лежав, підперши голову рукою. Він і на матір 
дивився скоса й нічого їй не відповів. Він міг би сказати: 
«Я все знав». Але він уже дістався до кордону — не того, 
що двірський поїзд, а іншого — отож і мовчав.

Пані Катрін заговорила вже не до нього, а сама до 
себе:

— В останню хвилину я ще встигла перейняти капос
них утікачів, бо хтось кінець кінцем пробалакався.

Хто саме, вона не сказала. Ту мить у двері постукали, 
і Наваррин голос, мовби нічого й не сталося, зажадав, щоб 
його пустили до короля. Та він почув, як королева-мати 
наказує передати йому, що король заснув. Говорила вона 
голосно, зовсім не як у кімнаті, де спить хворий. Чимало 
дворян були свідками цього відвертого приниження. Всі 
дивились, як Наварра, похиливши голову, квапливо віді
йшов до своєї кімнати. А там уже зняли з дверей замок
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і засув, будь-коли туди могли заходити офіцери й загляда
ти під ліжко. Вони робили це і в короля Наваррського, 
і в герцога Алансонського; якраз ці офіцери були найзав- 
зятішими учасниками Варфоломіївської ночі. Ось як воно 
було тоді в Суассоні.

Д’Арманьяк, що спав у кімнаті свого пана, відтепер му
сив давати себе обшукувати щоразу, як вертався звідкись. 
Та й не тільки його,— саму королеву Наваррську затрима
ли, коли вона захотіла ввійти до чоловіка. Врешті вона ді
стала дозвіл поговорити з ним при відчинених дверях. 
Знаючи, що їх підслухують, вона говорила тихо і по-ла
тинському.

— Мій любий владарю, ввґ тяжко мене образили,— ска
зала Марго лагідно й сумно.— А я ж так багато робила, 
щоб вас урятувати. Навіть лікарі вірили, що я вагітна. Та 
шкоді — це була неправда, і я боюся, що не завагітнію 
ніколи, Коли мені здалося, що вже час, я навіть живіт со
бі намостила. Одначе мою матір не так легко обдурити, як 
лікарів, я ие буду вам розповідати, як мені від неї перепа
ло. Я дбала тільки про ваше добро, а що тим часом за
мишляли ви?

— Нічогісінько,— безтурботно запевнив її Анрі.— Що 
я міг замишляти? Чи ти не розумієш, що твоя славна ма
туся просто шукає приводу, щоб убити мене?

—* І слушно робить,— відказала Марго — інша Марго, 
принцеса Валуа.— Бо ви — ворог нашого дому й хочете 
його повалити,— Ту другу Марго розгнівила його нещи
рість, і голос у неї був різкий.

Тим безтурботніший лишався Анрі:
— О! Ти теж віриш у цю змову? Нібито я хотів привес

ти у Францію отого череваня Нассау? — Він надув щоки 
і взагалі навдивовижу влучно зобразив огрядного чоловіка. 
Та Марго не засміялася, з її прекрасних очей уже текли 
сльози.

— Навіть мені ти брешеш, іще й тепер! — насилу вимо
вила вона. Анрі знову почав відмагатись, гостро віджарто
вуватись, і врешті їй урвався терпець. Розізлившись, во
на гукнула вже по-французькому: — Ти дурень, і більш 
нічого! Зв’язався з моїм братиком д’Алансоном і думав, 
що він збереже таємницю.

— А він і зберіг її,— заперечив Анрі, аби тільки роздра
жнити Марго. І справді вона зовсім утратила самовладан
ня. Нахилившись уперед, вона закричала:

— Він тебе виказав!
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Анрі піддражнив її ще:
— Хіба що одній-однісінькій людині, і ту людину я 

знаю.
Тоді Марго зопалу кинула:
— Дурню, я її знаю краще. Вона не вагалася довго 

і все розповіла матері.
Отак вона призналася. Отже, виказала його вона сама. 

Після цього зізнання їй стало страшно, і вона сахнулась 
до дверей. Але він і не подумав щось їй заподіяти. Навпа
ки, весело гукнув:

— Отепер я справді знаю! Тобі сказав ла Моль.
Той ла Моль належав до вродливих чоловіків, що пи

шаються могутнього статурою, як ото Гіз. Марго була до 
нього не байдужа: її весь час надила саме така врода. Ан
рі це зрозумів, тому й назвав ім’я ла Моля — ніби Марго 
вже тепер була з ним у взаєминах досить близьких, щоб 
він поділився з нею таемницею свого спільника д’Алансо- 
на, з якою вона зразу ж побігла до матері. Такий був 
зміст його слів, усе це він сміючись кинув їй у обличчя, 
коли гукнув: «Тобі сказав ла Моль!»

Марго прикусила губу й подумала: «Ну, коли ти так хо
чеш, то й будеш рогоносцем». А постановивши так, вона 
знову злагідніла. Підійшовши до нього, стала на одне ко
ліно й попросила:

— Коханий мій владарю, хай між нами не лишиться 
ніякої прикрості від цього дрібного непорозуміння.

І вийшла. А він, дивлячись їй услід, думав про пом
сту — так само, як і вона.

Скоріше, скоріше! Змови безперестану йшли одна за од
ною, як дні в Луврському замку, як ішли місяці, а тоді й 
роки. На один лютневий ранок приготовано великий удар. 
Двір саме перебрався до Сен-Жермена. Анрі та його ку
зен Конде поїхали на полювання з наміром не вертатись. 
Королівство мало повстати, всі «помірковані» вже дожида
ли — не лише протестанти, а й католики. Губернатори 
провінцій згодні пристати, одну залогу вже схилено на 
їхній бік. Принцам досить було з п’ятдесятьма вершника
ми дістатись туди, і вони в безпеці. Натомість — провал, 
арешт, вимушена відмова Наварри від усяких таких спроб 
і клятва ніколи більше не приставати ні до яких заколот
ників, що надумають порушити мир; навпаки, він повинен 
вірно й без вагання боротися проти них. Усе це Анрі під
писав, хоч пе вірив у нього, навіть доти, доки держав перо 
в руці.. Не вірила йому й пані Катрін. Цей Королик —
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невгамовна голова, він майже такий навіжений, як її син 
д’Алансон, що у вирішальний день не поїхав на полюван
ня, а прикинувся хворим. Єдина надія — на незгоду серед 
самих змовників, та ще на зрадників: адже неодмінно 
знайдеться такий, що всіх продасть. У Сен-Жермені то 
був ла Моль, красень з могутньою статурою, що нарешті 
таки наставив роги королю Наваррському. А про що змов
чить ла Моль, те відкриє Двоносий, аби тільки викрути
тись самому.

Пані Катрін і справді пробачила йому: адже він таки 
син їй, та й боятись його не варт. Не страшний був їй 
і принц Конде, тому вона відпустила його, пославши коро
лівським намісником у провінцію Пікардію. А він нато
мість утік до Німеччини; та їй було байдуже. Ні, насправ
ді пані Катріп побоювалась тільки одного, хоча з удава
ним презирством називала його Короликом. Королик — 
пташка невеличка, але пані Катрін воліла б, щоб він був 
ще менший. Розривати його шлюб з Марго королева-мати 
передумала, дізнавшиси, що дочка вже зраджує його. Не
хай лише про це дізнаються його благочестиві гугеноти — 
ото високо підніметься він тоді в їхніх очах! А що вони 
й тепер про нього думають, чого сподіваються від нього? 
Адже він, щоб урятувати життя, ще раз перейшов у като
лицтво. А решту своєї доброї слави розтринькав у без
глуздих спробах, що їх потім зрікався однієї за одною, 
тільки-но вони провалювались. А найнижче скотився На
варра, коли злигався з полюбовником своєї дружини, 
щоб зрадити короля.

Двір тоді жив у Венсені; там було ще менше простору 
для тих, кого пильнувала пані Катрін. І все ж вони затія
ли нову авантюру — чи, власне, знов ту саму: втеча, пов
стання, допомога німецького війська. Цього разу заводієм 
був навіть сам зрадник. І вони довірились тому самому 
ла Молю, що так недавно продав їх. У Сен-Жермені вони 
дізналися, що це за людина, а у Венсені вже й забули. Як 
це так? Нехай д’Алансон був навіжений, а Наварра оз
лоблений, бо йому довелось давати принизливі пояснення. 
Та однаково, жодна твереза людина не стане поводитись 
так при дворі, де, як відомо всім, за кожним стежать, а 
надто за Наваррою та кузеном Франсуа,— не кажучи 
вже про те, що вони й один одному не довіряли. Та що ж, 
коли буває така сверблячка діяти будь-що-будь, хоч і 
марно; це схоже на неспокійний сон. Обидва юнаки вже 
добре знали, хто такий ла Моль: природжений зрадник,
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та ще й коханець принцеси, яка завжди буде покірна сво
їй жахливій матері й усе їй доноситиме. А може, Марго 
навіть підмовила коханця, і то за материним наказом? Па
ні Катрін хоче нарешті знати, хто ще готовий до зради 
і який вигляд матиме спілка її ворогів та їхні наміри, 
коли вона дасть їй достигнути до суду й кривавої кари.

А вигляд та спілка мала такий: двоє молодих принців, 
що з різних причин немовби стояли догори ногами й ходи
ли на руках; а тоді кров приливає до очей, і людина нічо
го не бачить. Крім них — кілька вельмож, із тих, що зви
чайно виставляють себе дуже розсудливими, помірковани
ми й вірними. І гадають, ніби розуміють більше, ніж муд
ра стара королева, а довести це хочуть тим, що встряють 
до спілки з двома авантюристами, одним алхіміком, одним 
астрологом і одним шпигом. Цей останній щодня допові
дав пані Катрін про все, і то були такі дні, як вона лю
била: повні розумового напруження й розкішного почуття 
власної переваги, мов у кішки, що, причаївшися, чатує на 
пташку. Ось та, досхочу настрибавшись без пуття, хоче 
пурхнути геть — та не втече від пазурів.

Герцог Монморансі, родич покійного адмірала, і маршал 
Коссе зникли в підземеллях Бастілії. Привселюдно стра
тили на Гревському майдані двох заводіїв: одного інтри- 
гана-італійця, а разом з ним — і це була особлива втіха 
для такої мастачки, як пані Катрін,— отого ла Моля, що 
був, сам не помічаючи цього, її знаряддям. Він був також 
полюбовником її швидкої на кохання дочки, і що вже та 
витворяла, коли з нього злетіла голова! Корчила з себе 
просто-таки східну вдову. Звеліла принести їй відтяту го
лову, набальзамувати її, щоб вона збереглась у всій своїй 
мужній вроді, оздобити самоцвітами і так возила з собою 
всюди, поки не захопилася новим коханцем. Тоді вона 
дбайливо поховала голову в свинцевій скриньці.

Що ж до решти змовників, то астрологи здатні читати 
по небесному склепінню долю вельможних, а алхіміки 
вміють передбачати майбутнє по випарах металів. 
І пані Катрін пе зважилась відібрати життя двом 
таким мудрецям. Вона просто вирішила, що ті мудреці, 
хоча й підвели спільників у змові, їй провіщатимуть тіль
ки правду.

Інакше вчинила вона зі своїм зятем Наваррою. Звісно, і 
її нерозумному синові д’Алансону довелось відбувати при
низливі допити й грати роль ув’язненого. Але свого Коро
лика стара взяла до себе в карету. Не спускаючи з нього
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ласкавого погляду і довгі години тішачись його товарист
вом, вона повезла його в Париж, до Луврського замку. 
А він же сподівався, що не так скоро вернеться сюди. 
В своєму покої він побачив грати на вікнах, і кому ж, 
кому доручено піклуватися про його особу? Його щирому 
приятелю, капітанові де Нансею. В’язень попав у надійні 
руки.

Він зрозумів це й отямився. Його струснуло, мов від 
раптової зупинки після надміру швидкої біганини. Дрож 
безнадії пройняв усе його тіло, а в голові була ще ие зві
дана втома.

— Величносте! Не лежіть стільки на ліжку! — радив 
д’Арманьяк.— Танцюйте, а передусім — показуйтесь на 
люди! Хто ховається від людей, той збуджує підозру, а 
ви її й так збудили вже забагато.

Анрі відказав:
— Моє життя скінчилося.
— Воно що й по починалося,— поправив його перший 

камердинер.
— Нижче падати вже нема куди,— нарікав нещасли

вець.— Я спустився до найнижчого щабля... а цей щабель 
найбезпечніший,— додав він, здивувавши д’Арманьяка: 
тому ці слова здалися недоладними. І справді Анрі спитав 
його: — Невже я був не сповна розуму? Нащо я все це 
робив? — допитувався він.— Я ж добре знав, чим воно має 
скінчитися.

— Наперед цього ніхто не знає,— заперечив д’Армань
як.— Усе вирішує випадок.

— А треба, щоб вирішував мій розум,— сказав Анрі.— 
Тільки де він був? Наші інтриги тільки затуманюють йо
го, і тим дужче, чим глибше ми в них устряємо. Це тому, 
що зв’язуєшся з іншими, а ті інші ненадійні. Навіть сам 
я від цього став ненадійний. Повір мені, д’Арманьяку, 
більшість наших вчинків робиться догори ногами.

Д’Арманьяк, украй здивований, зауважив:
— Це не ваші слова, величносте.
— Так, я почув їх від одного дворянина, що з ним 

познайомився під Ла-Рошеллю. Те, що він казав, уразило 
мене до глибини душі, і найнезбагненніше ось що: тіль
ки-но почувши, я вже й забув його і наробив вчинків, що 
затуманюють голову.

— Не думайте більше про це,— порадив перший камер
динер.

— Навпаки, я ніколи цього не забуватиму.

317



Анрі схопився з ліжка, випростався й сказав рішуче:
— Більше не ділитиму командування ні з ким! Віднині 

я сам собі генерал.
Звичайно, це був вельми своєрідний висновок із твер

дження, що більшість вчинків робиться догори ногами. Той 
дворянин під Ла-Рошеллю навряд чи зробив би такий 
висновок для себе. Проте якраз йому було добре відомо, 
що кожна істина має два боки, і приклади з античності 
допомагали йому зрозуміти натуру двадцятирічного юна
ка, чиї руки аж ніяк не незграбні. Цей юнак ловить дум
ки, як м’ячі, він може стрибати, вміє осідлати коня. «Я — 
на порозі старості, він — втілення молодості, яку я зали
шаю, майже не знавши»,— так думав пан Мішель де Мон
тень у себе вдома, на півдні, бо й він не забув розмови на 
морському березі.

СМЕРТЬ І ГОДІВНИЦЯ

Карлові Дев’ятому в наступному місяці сповнилось би 
двадцять чотири роки; але тридцять першого травня 1574 
року він лежав у ліжку й умирав. Було те у Венсені.

Всі вже знали, що він має померти, і тому замок аж 
двигтів від тривоги, що раз у раз вибухала гамором. При
бічники короля Польщі твердили, що він устигне верну
тися до Франції дуже скоро й покарати всіх зрадників, 
а зрадниками вони називали прибічників Двоносого. Че
рез те й грізні голоси та брязкіт зброї; та це було ще не 
все. Під склепіннями замку лунали гучні команди, всі ви
ходи охороняли, а особливо лунко гриміла важка хода 
вартових біля двох дверей, що їх пані Катрін стерегла 
найпильніше. За тими дверима сиділи її син д’Алансон та 
Королик — і вони добре робили, що не показувались, а 
лишалися там під охороною. Бо жоден з них, вийшовши, 
не дістався б далеко. Перший бунтівний вигук будь-кого 
з їхніх приятелів — і над ними б нависла небезпека. Сьо
годні правила смерть, бо король умирав. Його мати нао
станці ще перетягла його до Венсена: цей замок легше 
було держати під наглядом. Ані народ, від якого не вга
даєш чого сподіватись, ані вороги її улюбленця д’А н щ  
не зможуть їй тут перешкодити, коли вона оголосить йо
го королем. Уже третій син — король! Сьогодні помирав 
другий і. наставала черга третього, а в запасі був ще іі 
четвертий. Якщо кожен з них проживе хоч скількись,
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пані Катрін могтиме звільняти їх від державних клопотів 
і лишатиметься чим була — довіку, думала вона. Бо для 
діяльної людини все життя — сучасність; і майбутнє, і 
минуле розтають у ній. Наприклад, Карл Дев’ятий, 
оскільки мав умерти, ніколи й не жив на світі. Хто-хто, 
а його мати за нього не турбуватиметься. І він лежав у 
самоті.

Лікар пішов, угорнувши вмирущого в простирала, нама
щені бальзамом, щоб утамувати кровотечу. Та Карл зрозу
мів: лікар не має ані найменшої надії, що вона припи
ниться. Він зробив так, тільки жаліючи недужого,—- щоб 
той не бачив, як на шкірі в нього скрізь виступають чер
воні плями, й не чув власного запаху. Дух бальзаму пе
ребив дух крові — ненадовго, подумав Карл, і ще навіть 
поки завої були свіжі, він шморгав носом, принюхуючись, 
і весь час відчував, як тхне його остання година. Він був 
колись дужим молодиком. І для смерті лишилась йому вся 
сила, якої життя вже по хотіло прийняти від нього: сила 
розуміння, сила самовладання.

Він думав: «Амбруаз Паре, мій лікар, колись перев’я
зував адмірала. Разом з адміралом міг би загинути й лі
кар, якби не втік через горище. Та кому ще можна було 
втекти через горище! Я знаю, я знаю; проте я нізащо не 
знав би стільки, якби адмірала не вбили з моєї вини. 
Я знаю, що це за галас у замку. І чому мене перевезено 
сюди, не зважаючи на мої муки. І чому я тепер лежу 
сам-один і ніхто навіть не спитає про мене».

— Помру,— сказав він уголос.
— Це правда, ваша величносте,— озвалась годівниця. 

Вона сиділа на скрині й щось плела. Коли її годованець 
розплющив очі й заговорив, підвелась і втерла йому облич
чя. Рушника вона згорнула так, щоб Карл його не по
бачив.

— Добре, нянечко, що ти не говориш так, як лікар, і не 
хочеш мене обдурити. Я знаю, що помру, і вже приготу
вався: принаймні на це в мене ще стане духу. Я не хочу 
бути такий, як інші, що наостанці ще схоплюються з 
ліжка, кричать, намагаються втекти від смерті. А куди? 
Та й навіщо? Хоча в мене ще знайшлася б сила встати, 
вййти й перелякати весь двір і мою матір своїми білими 
завоями й кривавим чолом, щоб усі порозбігалися.

— Ти ж король! — нагадала вона йому радісно, з несві
домою надією. Бо вона єдина не покинула його. Двадцять 
чотири роки без одного місяця вона була завдяки йому
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значпою особою. Мала змогу накупити земельки і забез
печити себе на весь вік, а їй же було тільки трохи за 
сорок — вродлива, дебела жінка. Але король твій, годів
нице, вмирає, і ти повинна хоч трохи провести його в тем
ряву. Останні його здригання, прощальні слова зімкнуть
ся з першими рухами, з першим плачем немовляти. Тоді 
ти держала його на гордо напружених стегнах, тулила до 
повних молока грудей. І тепер, годівнице, ти хочеш знов 
держати його так уостаннє.

Він вирішив не кричати, не втікати, одначе стогнав, 
зітхав, і видно було, що його мучить страх. Адже йому 
з’являлися примари, навіть тепер, серед білого дня, і він 
чув нестямні голоси, що пе належали живим.

— Ох, нянечко! Скільки крові, скільки людей замордо
вано! Поганих я мав порадників. Хай бог мене простить 
і змилосердиться наді мною!

— Королю! Хіба ти ненавидів нас, протестантів? Ні, бо 
ти всмоктав нашу віру з моїм молоком. Ваша величносте, 
хай кров замордованих упаде на голови тих, хто їх не
навидів. А ти був невинна дитина, і бог тебе не кара
тиме.

— Що зробили з твоєї невинної дитини! — все нарікав 
він.— Чи можна таке збагнути? Я... з того, що я зробив, 
ніщо насправді не належить мені, і я не можу взяти з 
собою на той світ нічого. А коли бог спитає мене про Вар
фоломіївську ніч, я тільки промимрю: «Господи! Я, ма
буть, проспав її».

Голос його стих до шепоту: недужий задрімав. Годівни
ця втерла йому лице свіжим рушником, розгорнула його 
й подивилась. На рушнику був кривавий відбиток об
личчя.

Король дихав натужно, хрипко, і вона витягла йому 
з-під голови подушку, щоб він випростався на всю дов
жину; а потім зробила те, чого йому не слід було бачити, 
як і кривавого рушника: зняла з нього мірку. Якнайре
тельніше виміряла вона тіло короля, бо такий був її 
обов’язок і привілей: покласти його в домовину, як на по
чатку своєї служби вона клала його в колиску. Друге буде 
для неї не тяжче, ніж перше,— адже вона була сильна 
жінка, а він тепер став зовсім легенький. Дуже довго во
на спостерігала, як він ріс і набирав ваги. Свого часу він 
Зробився червонолиций, рухи розмашисті, голос як сурма. 
А тепер лежав перед нею знов худенький, блідий і скоро 
мав стати зовсім безмовний. Між початком і кінцем свого
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життя він пролив кров багатьох людей, і ось його власна 
кров повільно сочиться з нього. Годівниця відчула: і те, 
й те було неминуче й діялося для якоїсь недовідомої мети, 
їй лишилось одне: «Я, годівниця, покладу його в до
мовину». Вона була згодна з усім, що діялось, і не 
плакала.

Настав вечір — вечір напередодні свята тройці,— і Карл 
пробудився. Годівниця здогадалася про це тільки по його 
віддиху. Вона засвітила свічку — аж ба, кровотеча спини
лась. Зате він зробився зовсім кволий, насилу підняв руку, 
щоб показати їй, чого хоче. Та вона ніяк не могла зрозу
міти, хоч підвела його, посадила й притулила вухо до 
губів.

— Наварра,— видихнув він ледь чутно, і вона здогада
лась. Гукнула наказ короля в двері, вартові передали його 
далі, і офіцер побіг з тим наказом — не до Анрі, звісно, 
а до пай і Катрін. І вона перша прийшла до ліжка вмиру
щого сина. Годівниця нже вмила йому обличчя; воно зда
валось білим, як мармур, і на ньому читалася невимовна 
нехіть до настирливості живих. Пані Катрін із її жвавою 
натурою душогубки наткнулась на щось зовсім незнайоме, 
навіть страшне. Звичайно люди так не вмирають. «Який 
він витончений! Я його не знаю. Я такого не народжува
ла! Добре, що сюди має прийти ще хтось».

Анрі Наварра тим часом ішов дорогою страхів — вузь
кими склепистими переходами, повними озброєних людей. 
Йому аж холод біг по тілі від вигляду оголеної криці, ар- 
кебузів, алебард, бердишів. Він чув смерть — так само як 
і Карл,— проте мав у жилах усю свою кров, та ще й ноги, 
щоб утекти. Він і справді був спинився й трохи не кинув
ся назад. Та все ж рушив далі, ввійшов і впав па коліна. 
Від дверей аж у ноги ліжка Анрі пройшов па колінах. 
А тоді почув, що шепоче ледь чутпо Карл:

— Брате мій, ось ви втрачаєте мене, але вас самих 
давно б уже не було на світі, якби не я. Тільки я пере
шкодив їм убити вас. За це подбайте в майбутньому про 
мою дружину й дитя. В майбутньому,— повторив він, і 
хоч як тихо шепотів, це слово відгукнулося луною.

«Він знає, що я колись буду королем Франції! Перед 
смертю людина прозріває майбутнє».

Так воно й є, і тому пані Катрін страшенно збентежи
лась. Правда, гороскопи й випари металів спростовують 
слова вмирущого. Та однаково ці слова можуть мати по
важні наслідки, тому треба пильнувати! Карл намагається
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ще щось сказати, ще щось заповісти Анрі. По ньому видно, 
що це має бути пересторога,

— Не довіряйся моєму...— починає він, та мати вже не 
витримує, перебиває:

— Не кажи цього!
Зовсім знесилений Карл упав на подушку, і Анрі так і 

не почув, кого йому слід більше боятися: чи д’Анжу, що 
ненавидить його, чи д’Алансона, ненадійного товариша. 
Тому він вирішив остерігатись обох.

Пані Катрін вийшла зі спочивальні, де вмирав її син, 
коли переконалася, що він більше не заговорить. Анрі, 
стоячи на колінах, дочекався, поки почались останні кон
вульсії.

Кінець кінцем сама лиш годівниця лишилась біля свого 
годованця. Схилившись над ним, вона прислухалась до 
його дихання — не зі співчуття до того, хто вже сам 
нічого не відчував, а просто щоб уловити мить, коли воно 
затихне навіки. Вона знала: в цій свідомості, що вже зга
сала, мерехтять іще тільки найперші, давно забуті вра
ження, не відомі нікому, крім них двох. І вона пригаду
вала все разом з ним і поруч з умирущим верталась у 
давні дні. Губи його здригались тільки від уривчастого 
віддиху; і все ж вона вловила слово «ліс», зрозуміла слова: 
«ніч», «утомився». Дитя заблудилося в лісі Фонтенебло, 
і тепер йому страшно в нічній темряві. Це сталось бозна- 
коли — і ось вертається знову. І вона замість нього мур
моче слова. Ті монотонно повторювані слова мимовільно 
нижуться в рядки, і вона мугиче:

Вже ніч, усе на світі спить,
І темно, й холодно надворі.
У лісі вітер шелестить,
Згори крізь гілля світять зорі*

Мугиче довго, присипляючи й себе.

«Малий — дороги пе знайду.,.»

І в цю мить несвідомо помічає: щось сталося.
«Втомивсь — а не знайду спочинку...»

Далебі, це ж був останній, це був його останній віддих. 
Вона зразу випростується і, закриваючи йому очі, голос
но доказує:

Та ось я, мамка, покладу 
Тебе в затишну домовинку,
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М о г а 1 і і е

Le malheur peut apporter une chance inespérée d’appren
dre la vie. Un prince si bien né ne semblait pas destiné à 
être comblé par l’adversité. Intrépide, dédaignant les aver
tissements, il est tombé dans la misère comme dans un tra
quenard. Impossible de s’en tirer: alors il va profiter de sa 
nouvelle situation. Désormais la vie lui offre d’autres 
aspects que les seuls aspects accessibles aux heureux de ce 
monde. Les leçons qu’elle lui octroie sont sévères, mais com
bien plus émouvantes aussi que tout ce qui l’occupait du 
temps de sa joyeuse ignorance. Il apprend à craindre et à 
dissimuler. Cela peut toujours servir, comme, d’autre part, 
on ne perd jamais rien à essuyer des humiliations, et à res
sentir la haine, et à voir l’amour se mourir à force d’être 
maltraité. Avec du talent, on approfondit tout cela jusqu’à 
en faire des connaisances morales bien acquises. Un peu 
plus, ce sera le chemin du doute; et d’avoir pratiqué la con
dition des opprimés un jeune seigneur qui, autrefois, ne 
doutait de rien, se trouvera changé en un homme averti, 
sceptique, indulgent autant par bonté que par mépris et qui 
saura se juger tout en agissant 

Ayant beaucoup remué sans rime ni raison il n’agira 
plus, à l’avenir, qu’ à bon escient et en se méfiant des im
pulsions trop promptes. Si alors on peut dire de lui que, par 
son intelligence, il est au dessus de ses passions ce sera 
grâce à cette ancienne captivité où il les avait pénétrées. 
C’est vrai qu’il fallait être meryeilleusement équilibré pour 
ne pas déchoir pendant cette longue épreuve. Seule une 
nature tempérée et moyenne pouvait impunément s’adonner 
aux moeurs relâchées de cette cour. Seule aussi elle pouvait 
se risquer au fond d’une pensée tourmentée tout en restant 
apte à reprendre cette sérénité d’ame dans laquelle s’ac
complissent les grandes actions généreuses, et même les 
simples réalisations commandées par le bon sens.

В И С Н О В О К

Нещастя може дати несподівану нагоду пізнати життя. 
Такому високородному принцові начебто не судилося пере
терпіти стільки злигоднів. Безстрашний, він зневажав пе
рестороги й попав у біду, наче в пастку. Вирватися з неї 
неможливо; тоді він вирішує здобути користь із свого но
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вого становища. Віднині життя показує йому не лише ті 
картини, що стоять перед очима щасливих світу цього. 
Наука, яку воно йому дає, сувора, але наскільки ж вона 
глибше проймає душу, ніж усе, що цікавило його в дні 
безтурботної юності! Він учиться остерігатись і критись. 
Це може придатися завжди, а з другого боку —* що втра
чаєш, зносячи приниження, живлячи в собі ненависть 
і бачачи, як умирає зневажена любов? Маючи хист, можна 
все це пізнати так глибоко, що виробиш із нього тверді 
моральні погляди. Ще трохи — і ти вже на шляху сумні
ву; і, сам зазнавши долі гноблених, молодий державець, 
перше такий самовпевнений, відчує, що став людиною 
обережною, скептичною й поблажливою — не тільки від 
доброго серця, а й з презирства; людиною, що вміє судити 
власні дії.

Доти він багато метушився без пуття; але відтепер не 
робитиме нічого, не подумавши як слід, і стерегтиметься 
надто поквапних вирішень. І якщо тоді можна буде сказа
ти, що він піднявся своїм розумом над власні пристрасті, 
то це він завдячуватиме рокам полону, коли він по- 
справжньому пізнав ті пристрасті. Правда, треба було ди
вовижної витримки, щоб не зломитися під час таких дов
гих випроб. Тільки така твереза й урівноважена натура 
могла без шкоди для себе наслідувати легкі звичаї цього 
двору. І лиш така натура могла наважитись проникнути 
в глибини збуреної думки і все ж зберегти в собі здат
ність вернутися до тієї душевної ясності, в якій тільки й 
робляться і великі благородні діла, і звичайні вчинки, дик
товані здоровим глуздом.



VI. Н Е М І Ч  Д У М К И



НЕСПОДІВАНА СПІЛКА

Що сталося з Марго? Вона раптом заявила, що згодна 
допомогти обом — королю Наваррському та її братові 
д’Алансону — втекти. Один із них мав, перебравшися жін
кою, сидіти поруч неї в кареті, коли вона виїздитиме з 
Лувру. Вона мала право брати з собою одну супутницю, і 
та могла їхати в масці. Та що втікачів було двоє і жоден 
не хотів поступитися другому, цей план теж лишився не
здійснений, як чимало інших. Правда, Апрі й не вірив у 
нього: так багато планів уже зірвалось. Він не відмовився 
зразу лиш тому, що Марго здавалась йому чарівною в ролі 
доброї визволительки. Вона, дивлячись на тяжку його при- 
тугу, шкодувала, що тоді виказала його матері. І це його 
зворушило, хоч він розгадав і справжні її мотиви: вона 
хотіла помститись пані Катрін за смерть свого коханого 
ла Моля.

Навіть під час урочистого похорону Карла Дев’ятого, на 
сороковий день після його смерті, Анрі тільки й думав, 
що про втечу. Потім була ще одна спроба — його мали 
забрати з Лувру в човен і перевезти за Сену. Коли та 
спроба зірвалась, Анрі розізлився до нестями, почав вигу
кувати безглузді погрози — але на тому настав кінець. 
Хоч би з якими спокусливими вигадками до нього звер
тались — Наварра на все відповідав незворушно. В ньому 
не лишилося й сліду колишньої хапливості. А коли такі 
речі обговорювати занадто довго, все починає здаватися 
сумнівним: чи здійсненне воно? І навіть — чи бажане? 
Це стосується не тільки планів утечі, а й усіх життєвих 
справ. Наварра радився багато й з усіма. Вночі він мав 
для цього жінок, удень — чоловіків. Кожне могло гадати, 
що Анрі його розважає, або піддурює, або шанобливо ви
слуховує. Одні вважали його за найбільшого веселуна серед 
придворних, інші шукали в ньому- високих почуттів, а вій 
морочив їх усіх. Навіть коли він зрідка бував відвертий, 
то й тоді мав на думці, щоб ті відверті слова набули роз
голосу й дали йому якусь користь. Він не пропускав жод
ної нагоди висловити своє захоплення королевою-матір’ю. 
Як послухати його, Варфоломіївська ніч була справжнім 
шедевром. Він тільки не певен був, у чому яскравіш ви
явився геній пані Катрін: чи в тому, що вона відібрала
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життя в Жанни й Коліньї, а чи в тому, що вона не віді
брала його в самого Анрі.

— Та згодом, як порозумнішаю, я збагну й де,— казав 
він.— Бо досі я ще не знаю, як це так, що я живий. Але 
моєю матір’ю і адміралом пожертвувано задля добре вива
женої мети. Лиш дурень міг би думати про помсту. А я 
тільки молодий і хочу навчитися жити.

Стара дізналася про це, і коли навіть повірила йому що- 
найбільш наполовину, то якраз ця його ненадійність і по
добалась їй. А його, знов же, вабило до неї те, що саме 
вона держала його під своєю владою. Отож обоє цікавили 
й розважали одне одного, як може цікавити й розважати 
тільки небезпека. Кілька разів вони доходили в розмовах 
до найдивовижнішої відвертості. Одного вечора вона не
двозначно призналася йому, що він у неї не єдиний бра
нець. Навіть король, її улюблений син, не вільний. Вона 
держить його під владою за допомогою чарівного зілля, 
пояснила пані Катрін і моргнула.

Король Анрі — чи то Генріх — Третій мусив вертатися 
з Польщі перебраний, бо в Німеччині його могли захопити 
в полон. Цього не сталось; зате у власному замку Луврі 
він став полоненим рідної матері та її італійців, що вже 
повислужувались тут і на канцлера, й на маршалів. Тіль
ки чужинці — як відверто призналась пані Катрін своєму 
приятелеві Наваррі увечері тридцятого січня, коли шибки 
деренчали від зимового вітру,-— тільки чужинці мають 
правити будь-яким народом. Бо чужинець-авантюрист ні
коли не побоїться розливати кров народу. Хай він хоч і 
весь вигине, коли не дає йому правити собою. Такий закон 
дала народам доля, щоб вони не робились у добробуті 
легковажними. А надто французам, таким охочим склада
ти глумливі памфлети. Краще хай люди тремтять зі 
страху, ніж сміються.

— Це правда, вельможна пані! — вигукнув у захваті 
Анрі.— І я тільки питаю себе: як би ви змогли обдарувати 
маєтками всіх своїх земляків, що сюди наїхали, якби не 
було такого доброго способу — кидати землевласників- 
французів у в’язницю й душити їх там?

Пані Катрін примружила око, підтверджуючи, що Анрі 
має рацію.

— Один із тих задушених, чиї маєтки ви відібрали, був 
навіть секретарем вашого сина, короля.

— А скажи-но про це йому. Бо досі ще ніхто не нава
жився.— Так говорила стара королева, бо у хвилини особ
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ливої інтимності вона зверталася до свого Королика на 
«ти». Ще й плеснула його долонею по коліну й повела да
лі вже новим тоном, і насмішкуватим, і водночас таємни
чим: — Королику, ти якраз той, кого мені треба. Я давно 
придивляюсь до тебе й переконалася, що невеличка зра
да для тебе нічого не важить. Люди вперто тримаються 
дурних забобонів. Що таке зрада? Просто вміння встигати 
за подіями. Ти так і робиш, і через це твої протестанти 
зневажають тебе — і в усій країні, і в стінах Лувру, скіль
ки їх тут ще лишилося.

Анрі злякався: «Як же мусять думати про мене пан 
адмірал і моя матуся, коли я сиджу й слухаю це бабисько, 
замість узяти її за горлянку й задушити? Та це не втече. 
Я готую свою помсту повільно, зате ж вона буде нещад
ніша».

Та на обличчі його читались не ці думки, а готовність 
прислужитися й наївна згода.

—- Ваша правда, вельможна пані, що я зовсім розбив 
глек із давніми друзями. І тому мені тим більш хотілось 
би подружитися з вами.

— А надто, мій маленький, коли ти за це дістанеш 
дозвіл трохи прогулюватися. Тепер ти любиш грати у 
м’яча з Гізом, і це свідчить про твій розум, як згадати, що 
він ударив ногою в обличчя мертвого Коліньї. Але ти змо
жеш і виходити з Лувру разом з ним.

— О, він виходить часто. А найчастіше виїздить 
верхи.

— Ось і ти виходь та виїзди з ним, щоб я завжди зна
ла, де він був. Зробиш це для мене?

— Мені можна буде виходити з Лувру? Щодня? Бра
мою? Через міст? Що ви накажете, вельможна пані, все 
буде зроблено!

— Не думай, що я боюся Гіза,— запевнила королева.
Новий її спільник ревно підхопив:
— Як віп пишається своєю статурою, цей герцог Лота- 

рінгський! Білява борідка, народний улюбленець!
— Він йолоп,— сказала пані Катрін так само катего

рично.-— Підбурює католиків. І не знає, на кого працює. 
На мене! Бо мбні скоро знов буде потрібна різанина: про
тестанти ніяк не вгамовуються, навіть після Варфоломіїв
ської ночі. А коли так, то вони матимуть ще одну. Нехай 
Гіз підбурює католиків, а тобі я дозволю роздрочувати гу
генотів. Кажи їм у Парижі, що за кордоном їхнє військо 
скрізь б’є наших. На жаль, це не зовсім неправда. А до
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провінцій перекажи, що тут незабаром вибухне повстан
ня, і нехай лишень воно вибухне! Ти виконаєш усе як 
слід, Королику?

— То мені можна буде виїздити через міст? І на по
лювання? На полювання? — ще раз перепитав він і аж 
засміявся: так по-дитячому тішився бранець.

Пані Катрін усміхнулася йому поблажливо й трохи 
зверхньо. Навіть наймудріша стара жінка не завжди роз
пізнає в щирій радості сховану за нею хитрість. А бран
цеві корисно прикинутися ще впокоренішим, ніж потрібно, 
і хто дожидає своєї години, тому не слід поводитись за
надто рішуче.

Виходячи від своєї вельможної приятельки, Анрі натк
нувся біля її дверей на д’Обіньє і дю Варта. Вони зви
чайно не показувались удвох: не дозволяла обережність. 
Лиш цього разу обидва не втерпіли, бо їхній король так 
довго розмовляв з понависпою душогубкою. Він став за
гадкою для них. Хоч вони любили його, як і давніше, та 
вже пе знали, наскільки можна йому довіряти.

Він невдоволено заговорив до них:
— Біля цих дверей я не сподівався вас побачити.
— І ми б воліли зустрітися з вами десь-інде, ваша ве

личносте.
— Та нам не можна,— додав один з них.
— Д’Арманьяк нас до вас не пускає,— пояснив другий. 

Перебиваючи один одного, хрипкими голосами вони поча
ли нарікати: — Нас ви обминаєте, водитеся з новими дру
зями. Але ті нові друзі — давні вороги. Невже ви все за
були? І кому винні борг вдячності, і навіть за кого маєте 
помститися?

Анрі аж сльози на очі набігли, коли йому нагадали про 
помсту. І він відвернувся, щоб друзі пе побачили тих 
сліз.

— Новий двір такий веселий,— сказав він,— а ви все 
хочете журитись. За Карла Дев’ятого бунтував і я, та що 
це мені дало? А помста — що ви знаєте про помсту? Коли 
женешся за нею, поринаєш усе глибше й глибше, а дна 
все нема й нема.

Увесь час вони говорили перед очима вартових-швей- 
царців, що дивилися просто себе, немов не розуміли ні
чого.

Двоє давніх товаришів насупились:
— Але якщо ви не зробите нічого, величносте, то зроб

лять інші — відомі вам учасники Варфоломіївської ночі.
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Вони не вгамовуються ні при цьому веселому дворі, ні в 
церквах. Послухали б ви, що там проповідують.

— Я й так знаю: щоб ви навернулись у католицтво, а 
то порішать і вас. Наверніться! Адже я це зробив.

Вони так ужахнулися, що й не відповіли. А він прова
див далі:

— Ну, а як не хочете здаватися, то вдарте перші. Ад
же ви сильні. В Парижі ще знайдеться кількасот живих 
протестантів. Може, в них нема зброї, зате з ними бог.— 
І пішов собі, а вони, спантеличені, навіть не спробували 
йти за ним.

— Він глузує з нас,— зашепотілись вони, бо цього не 
повинні були чути навіть швейцарці. Обидва намагались 
виправдати його перед самим собою.— А може, це осто
рога, щоб ми не встрявали ні в які заколоти. Сказати 
правду, тільки навиворіт — це схоже на нього. А зразу 
він заплакав, тільки не хотів, щоб ми це побачили. Та він 
взагалі тонкосльозий. Плаче на згадку про помсту, а сам 
вийшов із цих дверей. З того самого покою, де його матір 
напоїли отрутою!

Вони погодились на тому, що вже не розуміють свого 
короля і що вони нещасні.

ДРУГЕ ДОРУЧЕННЯ

Анрі пішов до короля, що звався так, як і він сам, і 
був уже третім Анрі, чи то Генріхом, на французькому 
троні. Вони колись часто бавилися разом — ці двоє Анрі. 
Ще хлопцями в Сен-Жермені обидва, вбравшись кардина
лами, в’їхали верхи на віслюках до зали, де пані Катрін 
саме приймала справжнього кардинала. І тепер вони поба
вились так само, вже дорослими,— король Франції і його 
кузен-бранець, чия мати й усі друзі позбулися тут життя. 
Тому король Франції другого дня поїхав до монастиря, 
щоб скоріш замолити гріх. Певний, точно встановлений 
час він відмолював блюзнірства, потім плотські прогріхи 
й нарешті недостатню твердість у виконанні монарших 
обов’язків. Його ніхто не слухався, з нього всі робили по
сміховище: інтригани, шахраї, юнаки-любчики й одна-од- 
нісіпька жінка — його мати. А він усе роздаровував, про- 
мариовував, програвав. Час від часу до його свідомості до
ходило, що з ним роблять, як його грабують і принижу
ють,— і він западав у мовчанку.



А вони вбачали в тій мовчанці погрозу і принишкали 
по кутках, поки король мовчав. Одначе ця німота була 
тільки трагічним визнанням власного безсилля. Інколи 
його гнітила думка, що віджила династія вже не може 
нічого ні зробити, ні спинити — ні у світі, ні в своїй 
країні.

— Треба більше терпимості,— сказав він якраз сьогод
ні своєму кузенові й зятю. Відчай вирвав у нього ці сло
ва.— Мир потрібен украй. Хіба я ненавиджу гугенотів? 
У дев’ять років я сам був гугенотом і кинув у вогонь 
сестрин молитовник. Я ще пам’ятаю, як мати мене тоді 
била, а я тільки сміявся. Мені ще й досі соромно перед 
нею за те почуття. А вона давно вже забула. Куди я йду? 
Мені б слід дбати про мир між релігіями. А я, зіходячи 
на трон, заприсягся, що не терпітиму в своїй країні іншої 
віри, крім католицької. Що мені діяти? Я не виганяю єре
тиків, як повинен, а молюся, щоб вони навернулись. 
Я тільки й можу, що молитися.

— Ні, ви можете більше,— запевнив Анрі Наварра, 
скромний слухач другого Анрі, що тепер звався коро
лем.— Ви ж чудово пишете. Невтомно складайте послання 
та укази! Ваша невтомність, величносте,— найкращий 
приклад для нас усіх.

Цей король у дні сумного настрою — отже, й сьогодні, 
тридцятого січня,— дуже любив писати, немовби міг на
долужити все згаяне, власноручно розливаючи на папері 
чорнило. Але до того чорнила завжди домішувалася кров, 
і вся його добра воля була марна.

— Мій секретар Ломені вже давно хворіє,— зауважив 
він.— Треба його провідати.

— Не треба, ваша величносте! Скажу вам правду: він 
помер. Вас не хотіли турбувати сумною звісткою, бо ви са
ме були в монастирі. Кажуть, буцім у нього була 
чума.

Ломені був якраз той задушений у в’язниці, чиї маєт
ки віддано італійцеві, і король уже не вперше дивувався, 
де це запропав його секретар. Колючі його очиці на пога
но виголеному обличчі з виразно мавпячими обрисами на 
мить уп’ялися в кузена допитливим і боязким поглядом; 
тоді король знов утупив їх у папір.

— І оце задля такого чудового життя я ніяк не міг 
діждатись, коли помре мій брат Карл,— промурмотів він.

— А що, не варт було? — наївно-здивовано спитав 
кузен.
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Король, закутавшись у хутра, писав. А кузен Наварра 
тим часом пройшовся по кімнаті, заговорив ніби сам до 
себе, змовк, знову заговорив.

—* Новий двір таки дуже різниться від старого. Це не 
так видно, як відчутно. За Карла Дев’ятого ми всі були 
навіженіші. З жінками тепер волочаться так само, але з 
хлопцями частіше. Багато хто навчився цього лиш тепер, 
аби не відстати від моди. Я не навчився, а шкода, бо цей 
бік людської природи лишається таємницею для мене.

— Подякуй богові,— докинув король, не перестаючи пи
сати.— Хлопці ще жадібніші до грошей, ніж жінота. Крім 
того, вони вбивають один одного. Того, що я найдужче 
любив, зарізано.

— За Карла такого не було,— відзначив Наварра.— 
Дарма що вершина його правління — Варфоломіївська 
ніч. Трупний запах при новому дворі чутніший, ніж був 
при колишньому, що правда то правда. Але взагалі як 
дружно ми живемо! Ніхто не думає про втечу, вторгнення 
в країну з німецьким військом. Мене вже навчило, я не 
ворухну й пальцем.

Він зачекав трохи, але не почув відповіді — тільки ри
піння нора. Тоді почав з іншого:

— Ми з Гізом зробилися приятелями — хто б міг ко
лись подумати! Якщо ваша величність відпустить мене, я 
сяду на коня й поїду полювати. Королева-мати мені дозво
лила. Правда, кожний мій крок пильнуватимуть ті, хто 
радніші бути моїми вбивцями, ніж охоронцями.

Знов тільки рипіння пера.
— То я йду,— сказав Наварра.— Надворі дощ, і мені 

не хочеться виїздити з замку із убивцями за спиною. 
Я побавлюся в своєму покої з блазнем. Він ще сумніший 
за короля.

Та коли бранець дійшов до дверей, король спинив його.
— Кузене Наварро,— сказав він.—Я довго ненавидів 

тебе. Але тепер ти нещасний, як і я. Обидва ми завдячує
мо це тим самим подіям — і нашим матерям,— додав він 
якось незвичайно важко.

Анрі злякався: ніколи ще справа не уявлялась йому 
так. Нібито мати винна в його нещасті! Чисту Жанну 
названо поруч із пані Катрін, і це сповнило його такою 
огидою, аж він забув, що ніколи не повинен показувати 
ла виду своїх почуттів. Та сумний Наваррин співрозмов
ник нічого не помітив, йому самому було тяжко на серці.
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— Яке нове страхіття вона замислила? — спитав він, аж 
почорнівши від своїх підозр.

— Та що ви, ваша величносте! Королева в чудовому 
гуморі. Чом би й вам не бути таким?

— Бо у мене є ще один брат.
Відповідь була така несподівана, що Анрі зразу не 

знайшов, що сказати. Отже, смерть старшого брата не дала 
нам щастя, так ми хочемо ще й смерті молодшого! Це ж 
якийсь східний державець у своєму сералі: небезпека, що 
загрожує йому з боку власних наближених, закриває від 
його очей весь світ за стінами палацу. Король, правда, 
зневажає матір за ті страхіття, що вона вимислює; але 
спати йому не дає його невгамовний брат д’Алансон. Кого ж, 
кінець кінцем, доведеться йому зневажати більше: па
ні Катрін чи себе самого? Видно було, як король бореться 
зі своїм бажанням. Та шкода — він мусив його висловити; 
але й вигукуючи з тяжкою мукою пайпотаємніпіу думку, 
він нишком стежив за виразом: сніврозмовпикового об
личчя.

— Кузене Наварро! Звільни мене від мого брата д’Алан- 
сона!

— Я глибоко зворушений, ваша величносте, такою без
мірною довірою,— відповів Анрі врочисто й уклонився. 
Таким чином він не сказав ні «так», ні «ні». А ко
роль, мабуть, вирішив, що кузенові слова означають 
згоду.

— Тоді,— з притиском додав він,— я зможу тобі Дові
ряти.— І знов насторожений погляд, хоч його слова мали 
прозвучати як жарт.

— І тоді мені можна буде виїздити з Лувру без 
убивць? — з іще сильнішим притиском спитав Анрі.

— Навіть більше. Хто визволить мене від брата, стане 
моїм намісником у всьому королівстві.

Тут уже була видима нещирість. «Валуа, лебедику,— 
подумав Анрі,— ти мене ще взнаєш!» І аж підскочив, ра
дий, мов дитина.

— Та мені таке й уві сні не снилось! — вигукнув він 
у захваті.— Намісником у всьому королівстві!

— Зараз ми це діло й відсвяткуємо,— вирішив ко
роль.
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ПОВИЙ ДВІР

Забігали мажордоми, і замок Лувр, що лежав сонний, 
поки король журився, враз помолодів, наповнившись весе
лими юнаками. Увечері королівські покої обернулись на 
перські шатра. Гаптовані запони, що крізь них тьмяно 
просвічувалося світло запалених свічок, утворювали ш дах, 
і стіни. Суворі бліді хлопці з підмальованими губами та 
начорненими віями, в напівпрозорих убраннях, з голими 
шаблями нерухомо стояли на варті перед високим помо
стом. На поміст зійшли глядачі, досить нечисленні: кілька 
італійців та панове з Лотарінгського дому. Герцог Гіз, 
що пишався могутньою статурою, виступав наче самодер
жавний владар! У його брата Майенна велике черево було 
обтягнене лиснючим шовком, і на ньому теліпався золотий 
кинджал; з того роду прийшов ще д’Ельбеф, загадковий 
друг, що завжди з’являвся біля короля Наваррського в 
слушну хвилину.

Сам Наварра вдягся в найрозкішніше своє вбрання й 
умисне пришпилив стрічки в барвах свого дому — хай усі 
бачать, як він пишається, що його допущено сюди. Свято 
було вряджене тільки для чоловіків і хлопців. Хлопці 
мали чарувати чоловіків і діставати від них нагороду. 
Кілька прегарних пар уже танцювало. Ні вбрання, ні 
форми тіла не виказували статі танцівників, і їхня дво
значна принадність особливо хвилювала італійців та глад
кого Майєнна. Наварра погоджувався з ними й висловив 
думку, що таких чарівних створінь не було серед людей 
його загону, які носили прості шкіряні колети, їздили 
плече в плече, по п’ятнадцять годин не сходили з коней 
і розважалися, тільки співаючи псалми.

— Якби мої друзі були ще живі,— сказав він легко
важно,— слід було б і з них поробити отаких любих хлоп
чиків,

— Постривай трохи,— озвався Гіз.— Декотрі з них ще
‘ЖИВІ.

— Я їх не знаю,— відказав бранець.— Я не воджуся з 
побитими. Я завжди там, де...— він хотів був сказати «до 
весело», та нараз помітив, що має тут одного особливого 
ворога.

Канцлер Біраг, італієць, дістав свою посаду з ласки 
пані Катрін. З нею та з кількома земляками він якось 
уночі увіпхався до спочивальні Карла Дев’ятого. Цей 
уДачлшши чужинець бачив у полоненому Наваррі
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таємного ворога своєї могутності. І він без церемоній по
чав справжній допит:

— А хіба ви не знаєтеся з таким собі д’Обіньє та його 
полигачем дю Варта? Ці люди підбурюють студентів проти 
так званого чужинського панування: буцімто всі найвищі 
посади в королівстві позахоплювали чужинці.

— Зопо Ьи£Іе. Це брехні, пане канцлере! — гукнув Ан
рі з добре вданим обуренням, одначе мовою чужинця. 
Той, звичайно, ані трохи йому не повірив. Лотарінжців 
можна було ввести в оману, але не цього італійця.

— Ваші друзі,— насилу вимовив Біраг, бо його душила 
лють,— ближчі до шибениці, ніж...

— Ніж я,— докінчив за нього Анрі.— Мене ви не спій
маєте.

— Я вішаю залюбки й дуже швидко.
— Але тільки дрібних людей, синьйоре. Ви повісили 

якогось злиденного капітана, бо той патякав, що всім чу
жоземним шахраям треба поскручувати голови. А мене 
вам довелось би перед усім світом викрити, засудити й з 
великою помпою зітнути мені голову. Цього ви не діждете. 
Ось закладімося.

— Згода. Ставлю свій найкращий самоцвіт.
Обидва поводились наче актори на сцені — немовби їх

ня сутичка була наперед задумана як бурлескна інтерме
дія між солодкою музикою й танцями.

— Величносте! — гукнув Анрі до короля Франції, бо 
той саме несподівано ввійшов, відхиливши запону шатра, 
й став перед ними, весь у блискові, мов справжній султан, 
що дає бенкет. Анрі схилив одне коліно: — Величносте! 
У вашого жорстокого візира на думці лише колесування 
та четвертування. Невже я задля цього врятувався у 
Варфоломіївську піч?

— Якби ж покійний король послухався мене! — закри
чав канцлер Бігар. Він так розлютився, що вимова його 
зробилася зовсім химерна, а голос — як у захриплого па
пуги. Таким самим голосом він колись кілька годин уряд 
допікав Карлові Дев’ятому, поки той ошаленів і наказав 
учинити різанину.

— Самі чуєте, ваша величносте,— тільки й сказав Анрі: 
він відчував, що Валуа на його боці. Перше тільки гер
цог Анжуйський і один з призвідців Варфоломіївської но
чі, тепер він став королем, але королем лиш тому, що 
брат його помер від мук сумління. Що ж то має діятись 
із його власним сумлінням? Навряд чи йому до вподоби
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бачити людей, що в ті похмурі години допомагали йому 
утовкати Карла. Навіть матір бачити було йому прикро, 
а що ж тоді казати про її італійців? Він мусив терпіти 
їхнє товариство — і навіть допускати цих людців до своїх 
найінтимніших розваг, бо хай там що, а вони розумілися 
на хлоп’ячих принадах.

— Устань! — звелів перський султан, блискаючи само
цвітами на тюрбані. Кузен Наварра підхопився легко, мов 
м’ячик. Султан сказав: — Ти мій особистий бранець, і на 
тебе ніхто не може зняти руку. Помирися з моїм візиром!

Анрі наче того й чекав. Він утнув навколо канцлера 
справжній танець примирення. А того роль східного вель
можі зобов’язувала дивитись па все з гідністю, хоч у нього 
від злості аж очі на лоба лізли.

— Могутній візире! — сказав Анрі й доторкнувся до 
своїх грудей, а потім до канцлерових, ніби ненароком 
тицьнувши пальцем якраз у величезний самоцвіт.— У Пер
сії багато крадуть.

Ту мить, на щастя, вдарила гучна музика й заглушила 
все, що можна було б там почути. Розпочався балет.

Танцівники дріботіли навшпиньки, махали серпанкови
ми завоями, згинали гарні коліна. Там були самі юнаки, 
хоч половину вбрано дівчатами. Очі цих «дівчат» блищали 
крізь серпанок іще знадливіше, ніж би в справжніх жі
нок, і рухи їхні, як не зважати на певні не зовсім бажані 
ознаки мужності, теж були цілком жіночі. А решта, що 
лишалися юнаками, не менше граційно простягали вдава
ним дівчатам кінчики пальців або з млосною жагою зако
ханості обіймали їх. Здавалося, що м’язи їхні зовсім не 
напружуються. І коли юнаки кружляли «дівчат» довкола 
себе, і коли піднімали їх угору, враження було таке, ніби 
це робить не сила, а самий чар грації.

Отут перевершив усіх дю Га. Звичайно досить неприєм
ний молодик, язикатий, дурний, нахабний і продажний, 
тут він був справжнім дивом. І недарма під час кожної фі
гури танцю він опинявся в першому ряду. Глядачі на по
мості всі прикипіли до нього очима, а він умів показати 
кожному, ніби поривається саме до нього. Дю Га впав на 
коліна перед своєю «дамою», як і всі юнаки, й звів на неї 
погляд з безмовним благанням, щоб вона дозволила відки
нути з її обличчя серпанок. Насправді ж він давав узнаки, 
що схиляється перед королем, чи то султаном, а водно
час — потай від нього — перед канцлером, чи то візиром, 
не кажучи вже про гладкого Майєнна, що аж упрів, так
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його пройняло. І кожному з них здавалося, що саме його 
якось вирізнено чи навіть ушановано — а тим часом цей 
пройда просто брав їх на глузи. Десь-інде вони дали б йо
му носака під зад або наказали його повісити. Одначе 
мистецтво — могутня сила, хоч його дія й нетривка.

Та ось воно захопило глядачів ще дужче: з танцівни- 
ків-«дівчат» позривали серпанок. Хто б міг подумати, що 
людські обличчя можуть видатись такими новими й чу
довними, коли вони раптом відкриваються перед гляда
чами, вже завороженими чітким ритмом майстерного тан
цю! Навіть у зачерствілих чоловіків тьохнуло серце; а 
що ж тоді казати про молодого короля Наваррського. 
В нього вихопилась лайка — його звичайний проклін. Він 
не повірив власним очам і аж протер їх.

— Габрієль?
— Та вже ж не хто,— глузливо озвався здоровило Гіз.—* 

Один любчик з рипав серпанок з другого: наш дю Га — з 
твого Лерана.

— Вийдімо на двобій!
— Залюбки, тільки не за хлопця. Він вродливий, і при 

новому дворі така доля була для нього неминуча.
У Анрі очі налилися слізьми. Він хотів щось сказати 

Леранові, але той не підводив погляду. А колись же й у 
нього текли сльози з-під білої пов’язки, що закривала об
личчя,— у Варфоломіївську ніч. Дві її жертви — Габрієль 
де Леві де Лераи і Карл Дев’ятий — лежали тоді поряд на 
ліжку королеви Наваррської. Що ж із нами буде?

А Гіз передражнив Анрі:
— От бач, які чарівні створіння були серед людей тво

го загону, що носили прості шкіряні колети, їздили плече 
в плече, по п’ятнадцять годин пе сходили з коней і розва
жалися, тільки співаючи псалми.

Насмішка була влучна, і що лишалося відповісти?
— Леран слушно робить, що пристосовується, як йому 

треба, і навіть обернувся на дівчину.
Так легковажно відмахнувся Анрі, стерпів ще й це при

ниження після всіх інших — ніхто й не знав, куди їх хо
ває цей жвавий Наварра. Він сам сміявся з себе, ніби з 
когось третього. І поведінка його не була гидка: справді 
проникливий спостерігач не назвав би його ні ницим, ні 
дурним. Та лиш один із глядачів, д’Ельбеф, замислився: 
а хто ж такий Анрі насправді — дитина, блазень чи лю
дина, яка добре знає свою мету? І відповів собі: «Це не
відомий — у школі життя».
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Сам д’Ельбеф — лише спостерігач; а це не так багато. 
Далекий родич могутнього дому, без великих шансів і 
перспектив, він завжди буде нічим не примітний серед ін
ших — тих, кого він навряд чи поважає. І ось він знахо
дить, кому віддати свої сили,— чи, власне, йому це підка
зує особливий хист. Д’Ельбеф собою показний, як і Гіз, 
народний герой; він тільки має темніше волосся, поводить
ся простіше, і від нього зовсім не віє пихою. У нього 
вогкі, віддані, дуже гарні очі, й ті очі розгледіли в Анрі 
славну долю і велику снагу, яка служить поки що вель
ми скромній меті: зберегти себе. Д’Ельбеф став другом 
Анрі в непевні дні, ще зовсім не славні, якраз навпа
ки. А коли щастя нарешті повернеться до короля Наварр
ського обличчям, тоді д’Ельбефа вже не буде коло 
нього.

А дівчата — чи, власне, юнаки — вже тримають у ру
ках золоті келихи. Піднімають їх угору, крутять на кін
чиках пальців і самі крутяться у танці, але з келихів не 
схлюпнеться ні крапельки. В келихах, треба гадати, лю
бовний трунок, і ті юнаки, що й у танцях зображують 
юнаків, прагнуть його. Постави їхніх гнучких тіл виразно 
промовляють про ту спрагу. Вони робляться дедалі промо
вистіші: розтуляються спраглі уста, і коли жадобу вже го
ді стримати, в них справді вливається трохи вологи. При- 
наймі в уста королевого улюбленця дю Га — д’Ельбеф це 
добре бачив, бо пильно стежив за тим, що діялось: адже 
воно стосувалось Анрі. Дю Га стає на коліна й закидає 
назад голову, а юний Леран у ролі дівчини ледь нахиляє 
свій келих; д’Ельбеф міг би полічити краплі. Водночас він 
бачить і інші обличчя: дивно насторожене канцлера Біра- 
га й розімліле — короля Франції. Той, неначе вражений 
громом, розгублено всміхається — до юного Лерана. На 
свого дотеперішнього любчика він і не дивиться — і саме 
це вже свідчить, що зараз станеться щось незвичайне. Во
но справді стається: дю Га, скуштувавши любовного на
пою, відхиляється всім тілом назад, ніби в корчах, ледь 
не падає, скрикує й закочує очі під лоба. Одно слово: його 
отруєно. Так воно й мало бути за логікою подій; д’Ельбеф 
міг би передбачити все.

В ту саму хвилину, ніби на замовлення, закричав ще 
хтось — голосом старого папуги:

— Величносте! Вашого улюбленця отруєно. Його «дів
чина» —Наваррине знаряддя. Віддайте цього принца мені 
й правосуддю, а то він і вам щось заподіє!
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Після таких жахливих слів усі, звичайно, завмерли, за
тамувавши дух. Музика враз умовкла, танцівники застиг
ли на місці, глядачі на помості, мов скам’янілі, чекали ко
ролевого знаку, але й король не ворушився. Тільки ледь 
захиталося саме місце дії — перське шатро. Хитали його 
жінки, придворні дами французького двору: не допущені 
на таємниче свято, вони попрокрадались за опони, щоб 
підглядати звідти. Були там і вельможні панії, і фрейліни; 
навіть декотрі з челядниць, набравшись відваги, прогорта
ли собі шпаринку, а поруч — смикала тканину сама коро
лева Наваррська. «Що ж тепер? — подумала Марго серед 
тієї тнші та заціпеніння.— Отак воно завжди й буває, тіль- 
ки-но ми полишимо чоловіків самих на себе,— думала во
на,— Спочатку повбираються, як ми, і вдають таких ніж
них, мов небесні ангели, А кінчається однаково кров’ю. 
Звісно, мій корошншшй брат захоче помститись за отрує
ного любчика. Піддасть мого бідного Нотігісиз’а пройди
світові Пірдгоїл, д и того вже н слина течо л жадоби. І ні 
в кого з цих бовдуряк ие знайдеться стільки розуму в го
лові, щоб збагнути, яка тут гра! І вони ще гадають, ніби 
можуть обійтися без нас!»

Та в одного таки знайшлося. Д’Ельбеф із Лотарінгсько- 
го дому сплигнув з помосту, вхопив за в’язи дю Га, вже 
зовсім скорченого, підвів і бив по щоках, поки юнак не 
став твердо на ноги.

— Годі комедію строїти! — сичав д’Ельбеф.— Та гляди 
не почни знову! —Боляче викрутивши юнакові руку, він 
примусив його зійти на поміст і впасти перед королем на 
коліна, а тоді наказав: — Признайся його величності, хто 
тебе підмовив на цю витівку, то, може, не попадеш на ши
беницю.

Уся постать дю Га виказувала якпайприкріший пере
ляк, Це почуття вій зумів виразити найкраще, хоч який 
великий хист виявляв перед тим. Справжнє все ж таки 
завжди переконливіше, ніж удаване.

Шия його зробилась довга, немов у людини, якій щой
но зітнули голову,— адже тоді шия раптом наче виростає; 
і цю витягнену шию він повертав то до короля, то до канц
лера, то знов до короля. У канцлера враз повідвисали що
ки, в короля сердито нап’ялась жила на лобі. А дю Га 
відчував, як міцні пальці його ворога д’Ельбефа чимраз 
сильніше стискають його шию; і перше ніж йому зовсім 
перейняло дух, він пробелькотів:

— Це пан канцлер...— Та щойно д’Ельбефові пальці
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пустили його, він уже й пошкодував, що признався, і по
чав відмагатися: — Ні, не пан канцлер! Це я сам, сам на
думав прикинутись отруєним із ревнощів, бо мій король 
усміхнувся панові Лерану.

Ніхто йому не повірив, хоча й це була правда. Король 
ще похмуріше глянув на свого канцлера — чи то султан 
на візира, бо ж вони були в такій подобі. Першим озвався 
Наварра:

— Синьйоре Біраг, ви програли свій самоцвіт! Ваша ве
личносте, він побився об заклад, що прилюдно стратить 
мене. І йому б пощастило це зробити, якби ви не розгада
ли його підступів.

Король не міг ні ув’язнити канцлера в Бастілії, ні ски
нути з посади, бо пані Катрін захищала свого земляка. 
І тому король зробив те, що міг і чого всі чекали від 
нього. Він зірвав у канцлера з грудей великий самоцвіт. 
А тоді нерішуче озирнувся довкола, ніби ще не знаючи, 
що зробити далі. Насправді ж він дуже добре знав, чого 
хоче. Він махнув рукою вниз, юному Леранові, той під
нявся на поміст і, ставши на коліна, прийняв знак коро
лівської ласки. З тої хвилини від юнака променів блакит
ний блиск. А коли з нього зірвано всі серпанки, віконт 
де Леран став схожий видом на юпого воїна в першому 
розквіті мужності, який наступає ногою на шию перемо
женому. Сам дю Га знадив його так зробити, навмисне 
упавши обличчям дод<?лу, і Леран не вагався й миті.

Побачившії, що пригода скінчилася так мирно, всі при
сутні в перському шатрі ожили. Вони заплескали в до
лоні, знов закрутився танець, і, колихаючись на хвилях 
музики, танцівники зображували любов та щастя для гля
дачів, які вірили в те й друге, лиш коли бачили їх на 
сцені. Ще довго світилось того вечора шатро з гаптова
них запон, крізь які пробивалося ззаду мудро пом’якше
не світло, так що все в шатрі здавалося стерпнішим, ніж 
було воно насправді: і люди — султан, юнаки, старі пас
кудники,— і речі, з яких найдорожча була, власне, лиш 
блакитним блиском.

Двох учасників забави десь не стало. Анрі й д’Ельбеф 
прощались у далекому закутку замку.

— Я тобі цього ніколи не забуду, д’Ельбефе.
— Ваша величносте, ви занадто довго баритеся тут, але, 

певне, мусите так робити.
— Я маю час. Я, власне, тільки це й маю — терпіння 

та час.
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ЩО Ж ЦЕ ТАКЕ -  НЕНАВИСТЬ?

Та хто дуже довго вичікує, той дочекається, що найпев- 
і і і ї щ  його почуття почнуть змінюватись, роздвоюватись, 
надщерблюватись. Ось хоч би ця дружба з Гізом. Анрі 
зблизився з ним із ненависті: хотів краще пізнати його, 
бо для ненависті це потрібне. Та коли пізнаєш ворога 
краще, знов же з’являється небезпека, що він здавати
меться тобі не таким і поганим. Навіть більше: ворог при
ваблює дужче, ніж той, до кого ти просто байдужий.

Вони грали у м’яча — в «довгого м’яча», найважчу гру, 
і завжди лиш вони удвох: Наварра й Гіз; інші мусили 
тільки дивитись, і враження в них часто бувало прикре. 
Невеличкий Наварра метався туди й сюди, а Гіз, мов той 
Голіаф, стояв собі на місці, широко розставивши ноги, 
й чокап його ударів. Та це було ще пусте; а то якось 
м’яч залетів за жиионліт. Гіз гукнув:

— Папдрро, ти менший. Пролізь і принеси його.
Та Напарра, замість пролазити крізь живопліт, не роз

ганявшись перестрибнув через нього, аж глядачі зчудува
лись такою спритністю. Назад він, правда, проліз, але 
жбурнув м’яча так несподівано, що довгасте шкіряне яд
ро вдарило герцога Лотарінгського просто в груди. Гіз 
сильно похитнувся, проте зразу й гукнув:

— Ти мені в лоб намірявся, отоді б я й справді впав! 
Але так високо ти не докинеш, мізинчику. Збігай-но при
неси вина, зап’ємо переляк!

По вино, звичайно, пішов хтось інший, але тієї приго
ди вистачило, щоб трохи перегодя д’Алансон із д’Ельбефом 
відвели Гіза вбік і почали йому докоряти. Вони нагадали, 
що хоч король Наваррський тепер лише бранець і незнач
на особа, але всі присутні, поміж них і простолюдці, бачи
ли, що у його особі зневажено королівський дім.

Гіз відмахнувся:
— Ет, чого ви хочете? Він ні на що не ображається й 

липне до мене, як реп’ях. У всі церкви ходить за мною. 
Скоро зробиться ревнішим католиком, ніж я сам.

Вони все переповіли Анрі, але він не сказав їм того, 
що подумав: «Пихатий Голіаф і не здогадується про мою 
умову з пані Катрін. Він гадає, що його незграбна крутня 
з попами та іспанцями всім до вподоби. Він не знає мене 
так, як я його. Я ж його друг. А ніхто не може дозволити 
собі стільки, як друг».

Наступного ранку, коли грали у м’яча, йому таки поща-
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стило влучити Гізові в лоб; там зразу набігла велика гу
ля, а герцогові стало зле. Анрі вдав, ніби страшенно збен
тежився:

— Слово честі, я не хотів, щоб у тебе виросли роги. 
Тільки твоя герцогиня має право наставляти їх тобі.

Усі, хто був там, мало не попадали з реготу, тоді поча
ли голосніше, ніж би годилось, називати один одному ко
ханців герцогині Гіз. Ця молода дама дуже швидко й гли
боко засвоїла звичаї двору. Герцог Лотарінгський, що ле
жав на землі й остуджував лоб, чув усе те. Він стогнав не 
так від болю, як від злості, й присягався сам собі жорсто
ко покарати зрадливицю.

Наваррі він згодом сказав:
— Власне, ти тільки остеріг мене, щоб я пильнував її, 

а цього більш ніхто не наважився б зробити. Я бачу, що 
тобі можна довіряти. Ходімо зі мною на проповідь отця 
Буше.

Того ж таки дня вони поїхали на проповідь: герцог Гіз, 
як звичайно, з блискучим почтом, Наварра сам-один. Він 
ще й досі не знав як слід Парижа, а назви церкви так і 
не почув. Скрізь, де вони проїздили, в натовпі з уст в 
уста передавались ті самі слова: «Король Паризький! Сла
ва!» Цього короля вітали, підносячи праву руку. Так ро
били й жінки, тільки часто, забувшися, підносили обидві 
й простягали їх до білявого героя своїх мрій. А той сві
тив згори й на праведних і на грішних, немов саме сон
це, гордий і впевнений у своєму ділі. Так вони доїхали 
до церкви, і коли затих дзенькіт зброї, яку мали на собі 
численні військові, отець Буше зійшов на амвон.

То був промовець новітньої манери. Він запінився вже 
з перших слів, і його грубий голос раз у раз зривався 
на жіночий вереск. Буше проповідував ненависть до по
міркованих. Не самих протестантів треба зневажати, пе
реслідувати й нищити. Коли настане ніч довгих ножів і 
стятих голів, закликав Буше, найнещадніше слід карати 
терпимих, хоч би вони й називали себе католиками. В обох 
вірах найгірші — це поступливі, ті, хто ладен піти на 
угоду й бажає миру в країні. Не матиме вона миру, гор
лав Буше, бо вона його й не знесе: не дозволить честь. 
Ганебний мир і силоміць накинуту угоду з єретиками 
треба негайно зламати. Земля й кров на весь голос кли
чуть до насильства, насильства, насильства, кличуть рішу
че '.вимести все чуже їм, гнилу доброзвичайність, розпусну 
свободу.
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Натовп, що забив усю церкву аж до вівтаря й найдаль
ших притворів, стлумленим стогоном люті підтвердив, 
що не збирається терпіти ні доброзвичайності, ні тим паче 
свободи. Люди просто душили одні одних, щоб пропха
тись до амвона й побачити проповідника. Та вони не ба
чили нічого, крім роззявленого ротяки, бо отець Буше 
був маленький, хирлявий, і голова його ледь видніла над 
амвоном. Зате плювався він далеко. Крик його раз по раз 
збивався на справжній гавкіт, і те, що було в ньому люд
ського, дуже мало скидалось на звичну для парижан мову: 
воно звучало якось по-чужоземному й завчено. Часом зда
валося, що він зараз упаде й заб’ється в корчах, і люди 
вже озирались, шукаючи церковних служок. Та Буше 
раптом стуляв щелепи й ласкаво всміхався до слухачів, 
скоряючи тим серця. А перевівши дух, знову заводив свій 
гавкіт і аж клацав зубами, вдаючи, ніби вихоплює з 
натовпу когось незгодного, щоб тут-таки його зжерти.

Свобода совісті? Воронь божо! Зате ж і ніяких подат
ків, ніякої орендної плати, взагалі ніякого здирства: ні 
народ, мі особливо духівництво не повинні платити королю 
нічого. Це й об’єднує їх. Духівництво залишить собі дер
жавну подать, яку воно заборгувало, а народові буде до
зволено грабувати будинки й палаци всіх гугенотів і по
міркованих—-а цих останніх треба вимордувати до ноги 
передусім! Буше переконував своїх слухачів не жаліти й 
вельмож, навіть найбільших, і сипав досить прозорими 
натяками на самого короля — таємного протестанта, по
міркованого й зрадника. Разом із жаданою кривавою ку
піллю проповідник змальовував їм і скарби Лувру, як во
ни йому уявлялись. А захоплених тими картинами слуха
чів він без переходу кидав у холодні обійми жаху, лякаю
чи переслідуваннями. Мовляв, народові й усьому народно
му загрожує страшна небезпека: його хочуть віддати на 
поталу таємним силам, що завзялись вигубити його. Далі 
полилась ревна, розпачлива молитва: так моляться тільки 
в хвилину найтяжчої скрути. Натовп голосно підхопив ту 
молитву. А над ним уже висіла густа хмара випарів жадо
би, страху, захвату й ненависті.

Анрі вдихав ті смердючі випари, і не так розум, як 
чуття підказували йому, яка гидота діється тут. А то б 
його врешті й самого захопила ця ненависть. Повалити 
владу, що сидить у Луврі, розграбувати самий палац, ви
різати всіх: панів і паній, варту, челядь,— про все це він 
мріяв і сам, ще тоді, коли прагнув утекти й вернутися з
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чужоземними найманцями. Відтоді минуло кілька років, 
і він майже забув усе. А тут у церкві те почуття ожило, 
яскраве, як давніш. Він наново зрозумів, що принижений 
і ображений мститься без пощади. «А в мене причин біль
ше, ніж у них усіх. Мені вбили матір, потім пана адміра
ла, потім усіх моїх друзів, вісім десятків дворян, учителя, 
останнього посланця моєї матері, королеви. А тих, хто 
зостався живий, укрила ганьба, і сам я мушу зносити по
лон, постійну небезпеку, щоденний глум. Усе це я знаю. 
І помститись я твердо вирішив, тільки весь час відкладав 
та обмірковував свою помсту. А час минає— і ненависть 
теж.

Ні, вона не минає, вона тільки робиться сумнівною. 
Я живу з ними, ми граємо у м’яча, спимо з тими самими 
жінками. Пані Катрін запропонувала мені угоду; чи й 
справді вона отруїла мою матір? Д’Анжу у Варфоломіїв
ську ніч радий був би спровадити зі світу й мене, а тепер, 
ставши королем, він мене захищає. Гіз зробився моїм щи
рим приятелем, і якось аж віри не йметься, що це він 
ударив пана адмірала, вже мертвого, ногою в обличчя. 
А проте — це правда. Вони зробили все це, таки зробили. 
Вся річ у тому, що я їх знаю, а вони мене ні. І не запе
речуватиму, що я люблю їх за це — люблю до певної міри. 
Вороги можуть тішити нас так само, як кохані. А я мушу 
стерегтися їх — і тому близько знатися з ними».

Так виправдовував він себе, своє вагання, свою терпля
чість і відмежовувався від народу, що його Буше навчав 
сліпо задовольняти свої жадання. А втім, Буше ще не 
скінчив своєї розпачливої молитви, як Анрі вже впорався 
з усім, що наринуло на його душу. Життя минуще, ми
стецтво тривке. Думки пролітають блискавками, ^а як 
збагнути, коли настав час несхибної дії?

Буше з’ясував народові, що вся державна система зло
чинна, зате бог послав їм справжнього проводиря! Онде 
він стоїть! І всі, обернувшись до нього, попадали на колі
на, надто ті, на кому тяжіла підозра поміркованості. А Гіз 
сміливо, зухвало звів очі вгору, до бога. На герцогові був 
срібний бойовий обладунок, немовби вдарити на королів
ську владу малося оце зараз, і охоронці його бряжчали 
крицею. Звичайно, тут не бракувало шпигів королеви-ма- 
тері, і вони вже біжать донести їй про все, змалювати 
герцога Лотарінгського бозна-яким грізним. Треба дуже 
близько зійтися з ним, аж тоді збагнеш, що він тільки 
хвальковитий забіяка-Голіаф, а до того ж рогоносець. Треба
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стати його другом, тоді знатимеш йому справжню ці
ну і навіть почуватимеш до нього приязнь. «І оцього-от 
я ненавиджу? Так, звісно. Але що таке ненависть?»

Тим часом проповідь скінчилась, і алебардники повипи
хали з церкви простий народ; зосталися тільки люди ша
новні і впливові, паризькі магістратські ратмани, найба- 
гатші громадяни й найвідоміші в народі священики на чо
лі з паном архієпіскопом. Той засвідчив, що устами отця 
Буше промовляв небесний гнів. Адже розпуста при дворі 
перейшла вже всякі межі; і архієпіскоп змалював ту при
людну безсоромну виставу, що її влаштував у Луврі ко
роль зі своїми хлопцями-любчиками, а жінок-християнок 
змусили дивитись на неї. Слухачі обурено загомоніли. Але 
хтось поруч Анрі, який стояв далеко позаду, під той го
мін сказав: «Таж архієпіскоп сам спить із рідною сест
рою».

Анрі мимохіть засміявся — власно, не з цього окремо
го факту, а з усієї комедії, що тут відбувалася.

Проте комедія незабаром повернула па поважне, бо один 
із значніших городян, голова рахункової палати, почав роз
повідати про фінансовий стан королівства. Той стан був 
невтішний; та що це ні для кого не було таємницею, всі 
тим гучніш висловили обурення. Адже по-справжньому 
обурюватись можна тільки в гурті й тільки вже відомими 
речами. Щось нове доходить до людей не зразу; швидше 
впливає те, що всі давно знали, тільки боялись висловити. 
Сто тисяч екю на рік коштують державі самі королів
ські собаки, мавпи й папуги; та це ще дрібничка проти 
страхітних сум, які поглинає кодло його любчиків. А од
ному з них навіть доручено керувати фінансами! Промо
вець оголосив це на всю церкву, ще й додав: «У натп час 
дозволено все, тільки казати правду не дозволяють». Та 
що сам він насмілився тут якраз па це, всім відразу зда
лося, що збори їхні бозна-які важливі, що це вже почи
нається великий переворот і що вони стоять у самому осе
редді подій.

Голова рахункової палати перелічив ще багато роз
триньканих мільйонів; він нарікав на великі податки, на 
несправедливий розподіл їх, на продажність усіх тих, хто 
їх стягує, на чолі з королівським любчиком паном де О — 
просто О, та й годі. Зате промовець змовчав про кількох 
інших, що теж узяли на відкуп певні податки й визиску
вали народ. Адже серед них знайшлися б і родичі Гізів, 
а згадувати тут про них було б украй недоречно з огляду



на те, хцо мало відбутися далі. Бо зразу після промови 
внесено великі торбини, з них посипалися золоті монети, 
карбовані в Іспанії, і не було тому золоту кінця. Скарб
ник розподіляв його, як наказував герцог Гіз, між ратма- 
нами, священиками, впливовими городянами, урядовцями 
й військовими. За те кожен розписувавсь у спискові, де 
першим стояло ім’я герцога Лотарінгського, та ще й ви
гукував одне слово «Свобода!»

Так народилася Ліга. Витрушено до дна торбини з іс
панськими пістолями й засновано спілку з метою віддати 
одній партії всю владу в країні. І  справді ця партія ді
стала досить влади й могутності, щоб за кільканадцять ро
ків страхіть та невдач привести королівство трохи не до 
розпаду, короля загнати в глухий кут і відкинути людське 
в людях на кілька поколінь назад. Такий був початок, і 
поки ті, хто одержав чужоземне золото, хутенько ховали 
його, не дивлячись, де воно карбоване,— знадвору долинав 
крик: «Слава! Свобода!»

Одурений народ славив свого гідного проводиря, і той 
справді мав таку саму підставу сподіватись на успіх, як 
і вся потолоч, що йшла за ним. Та що значить «одуре
ний»! Люди ніколи не бувають до такої міри одурені, як 
вони вдають потім. Іспанське золото бачили тільки дрібні
ші проводирі, а народ бачить лиш біляву борідку — і аж 
реве з захвату. Зате він насправді дуже добре розуміє, що 
йому й не в толові рятувати віру і що ні про яке чудесне 
пробудження не варт і говорити. Просто людям хочеться 
пограбувати інших, відібрати в них роботу, збагатитися. 
Вони хочуть поколобродити, повеличатись, а ще вони хо
чуть убивати. Ось що виходить, коли простий народ і ша
новні городяни, полигавшись, заснують отаку лігу для 
придушення свободи совісті. Якомога гучніше кричать во
ни: «Свобода!» — і одурені на вулиці, й дурисвіти в церк
ві, і цим вони доводять, що хоч їх і одурено, але й вони 
хочуть когось одурити;

Серед дурисвітів у церкві, що, напхавши золотом кише
ні, жадали свободи, були й помірковані, які вирішили, що 
тепер треба пристати до більшості. Не бракувало там і 
навернених гугенотів; і Наваррина присутність служила 
якраз їх виправданню. Гіз на те й узяв його з собою, щоб 
очистити сумління багатьом іншим. Анрі помітив це сам, 
та йому ще й підказали. Як трохи раніше, ховаючись за 
гучним гомоном обурення, викликаним згадкою про роз
пусту при дворі, хтось наважився шепнути, що й сам ар--
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хієпіскоп не кращий,— так і тепер, хоч крик про свободу 
перебивав відверті голоси, їх усе ж було чути: «А золото 
іспанське, сусіде! Іспанське!»

Анрі ще не встиг усвідомити своїх почуттів: надто бага
то було почуто й побачено. Насамперед — Гіз показав се
бе з нового боку: виявилося, що він уміє спокушати й об
морочувати людей. Хто б повірив, що цей пихатий веле
тень здатен на таку хитрість і моторність! От що значить 
власна вигода! Та люди й самі полегшили йому справу, 
бо кожного приємно лоскотала честь бути в одній спілці 
з таким вельможею. Гіз розподілив завдання: військо
вим — силоміць вербувати людей до війська їхньої партії, 
духівництву — бунтувати простий народ, міщанам — чи
нити опір королівській владі, не платячи ніяких подат
ків. Вік роздавав титули й права на відповідні посади, 
коли ноші звільняться. Тобто, як розуміли всі, коли вб’ють 
тих. хто займає ці посади тепер.

Віднині, хоч би що хто зробив, він не відповідатиме за 
свої вчинки, бо тут таки всі заприсягалися сліпо коритись 
проводиреві. Після цієї присяги Гіз розпустив урочисті 
збори,

— Тепер ти, Наварро, переконався, які ми сильні,— 
сказав він, коли вже виходили.

— На моє щастя,— відказав А нрі— Королю Паризько
му слава — підхопив він крик натовпу, що весь той час 
чекав на вулиці. А перше ніж податись геть, іще штовхнув 
приятеля ліктем під бік і шепнув, досконало передраж
нивши хтивий голос одного з батьків міста:— А золото 
іспанське, сусіде! Іспанське! — і відійшов.

Він ішов швидше й швидше, аж його сторожа насилу 
встигала за ним. Дістався до Австрійської вулиці, пройшов 
нею, тоді звідним мостом, минув браму, вступив у по
двір’я Дувру — і не бачив нічого того. Він не помічав, ні 
якою дорогою йде, ні хто за ним стежить, і кімнату свою 
впізнав аж тоді, як уже довгенько бігав по ній туди й сю
ди. І враз він усвідомив, що його пече ненависть. «Оце — 
оце вона, ненависть! Іспанське золото! На мулах-в’ючаках 
через гори безперестану їдуть і їдуть торбини з пістолями, 
їх спорожняють у Парижі, золото тече — тече без кінця, і 
кишені наповнюються ним, а серця — ненавистю, кула
ки — насильством, роти безсоромною брехнею. А тепер — 
відкиньте всякий стрим, із лагідних і розважних людей 
станьте дикими звірами! Воюйте за одну віру і проти всіх 
вір! Із самого малку я  тільки це й бачу. Та досі я не знав,
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де джерело, де коріння всіх цих злочинств. Іспанське золо
то, привезене сюди через Піренеї, мої рідні гори; я можу 
подумки накреслити його шлях. Ось тут спадає зі скель 
потік, он там стоїть мій замок Коараз. Вони хочуть віді
брати його в мене, дон Філіпп Іспанський завжди мав на 
думці загарбати мій схил Піренеїв — а я жадаю мати ще 
й його схил. Я жадаю так, бо то мої гори, а це моя країна, 
і в неї не повинні вдиратись його солдати і ввозитись 
його торбини з золотом».

Ось до чого він додумався того дня. Двадцятирічний 
юнак рідко сягає думкою далі, і ненависть його спочатку 
обмежена рідними краєвидами. Він ненавидить володаря 
світу з любові до свого маленького Беарну — хоча, прав
да, й через те, що страждає Франція. Вона страждає, як 
він сам, і від того самого мучителя. «Е, що там Гіз і Кате
рина! Вони просто пнуться одне поперед одного, дого
джаючи володареві світу. Он хто справжній ворог, он ко
го я ненавиджу! Це він держить мене в полоні, це він 
оплачує усобну війну в моїй країні, що нею я колись 
правитиму».

Згодом, коли він справді став королем Франції, і його 
проникливість, і його ненависть безмірно зросли. Йому 
було вже мало визволити Францію й стати иаймогутпішим 
державцем Європи; і Франції, і Європі він хотів дати віч
ний мир, а Австрійський дім мав упасти. Врешті король 
Анрі, чи то Генріх, Четвертий заходиться виганяти цю 
ненависну династію з усього континенту, щоб навік замк
нути її за скелястими мурами Піренеїв. Такі будуть ко
лись, на схилі віку, його великий план і його місія.

Юнака в його в’язниці пече ненависть до Філіппа; він 
видобуває зі скрині його портрет: біляві, безбарвні кучери
ки, байдуже обличчя. Лоб високий і вузький; юнак про
стромлює його лезом, тоді відкидає геть і ніж, і портрет 
і заломлює руки. Що ж це таке — ненависть? Ми можемо 
ненавидіти лиш те, чого не бачимо. Анрі ніколи не поба
чить у вічі Філіппа Іспанського.

СЦЕНА З ТРЬОМА АНРІ

Він розповів своїй добрій приятельці пані Катрін, що 
герцог Лотарінгський витіває якісь дивні витівки. Анрі 
зже встиг опанувати себе й не надав своєму повідомленню 
більшої ваги, ніж було вигідно йому самому. Змову Гіза 
а городянською верхівкою він змалював у комічних барвах,
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про загравання білявого героя з черню згадав лиш 
побіжно, нехай королева-мати сприймає його слова як вияв 
презирства чи, коли їй завгодно, як пересторогу. Та вона 
вирішила взагалі не звернути на них уваги. Тоді він усе 
ж підступив до неї зовсім близько й несподівано сказав:

— Вельможна пані, ви пропали.
Вона по-материнському всміхнулася:
— Не турбуйся! Кінець кінцем Гіз працює на мене, бо 

дон Філіпп мені друг.
Вона таки справді вірила в це, а тому не розуміла, що 

король Філіпп шукає у Франції намісника собі — на той 
час, коли він стане тут єдиним володарем, розваливши 
Французьке королівство своїм іспанським золотом. А бі
ля неї стояв той, хто починав це розуміти. Проте пані Кат
рін лукаво сказала йому:

— Йди-по до якої-небудь красуні, Королику. Розважай
тесь обидва в мело на очах, і ти, і Гіз, тоді я вас не бояти
мусь.

Король Франції сидів, укутавшись у хутро, й писав. Са
ме такого настрою, тихого смутку, й вичікував Анрі, щоб 
відкрити йому дещо. Найгірше д’Анжу вже знав: один 
з його любчиків, Можйон, прегарний юнак, загинув сьогод
ні в двобої, і вбив його офіцер герцога Лотарінгського. 
Це вже було занадто: Гіз не тільки бунтував місто, а сіяв 
жах і в самому королівському замку.

— Ми його недооцінювали, кузене Наварро.
— Згоден,— відповів Анрі.— Такі герої, такі Голіафи 

вміють бути не тільки брутальними. Не слід забувати й 
про їхню підступність.

— Я відповім на все це гідно, але й з мудрим розрахун
ком,— вирішив король.— Я впишу своє монарше ім’я із 
списки Ліги,

І справді негайно зробив так — із великою помпою, в 
присутності багатьох свідків з усіх суспільних станів, Не
хай простий народ і шановні городяни самі переконають
ся, що королю не треба якоюсь спілкою нагадувати про 
його обіцянку захищати віру. Він поставив своє ім’я на 
самому початку, перед ім’ям герцога Лотарінгського,— на 
знак того, що всіма засобами боротиметься проти розпов
сюдження гугенотського вчення. А тим часом він і сам у 
це не вірить, та й ніхто не вірить безсилому королю. Своїм 
підписом він тільки потвердив, що по всій країні мандрів
ним ченцям можна підбурювати народ проти нього, і в 
кожному селі списки Ліги вкриваються підписами й хре~
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стиками, в кожного парубійка стоїть перед очима сміли
вець Гіз, а в кожної дівчини — красень Гіз, і тільки він 
герой їхніх мрій, а не смутний Валуа, що знає лиш су
мувати або віддаватись розпусті й бавитися зі своїм дво
ром із хлопців,

Анрі, чи то Генріх, Третій забував про своє становище, 
коли перевдягався заморським султаном або вбогим покут
ником. Як король Франції він любив зітхати над станом 
своїх справ і за повірника в такі хвилини брав свого зя
тя Анрі Наварру,— майбутнього короля Анрі, чи то Ген
ріха, Четвертого. Якось уранці він звелів покликати зятя; 
вже наближалося різдво, лежав сніг, і в Луврі панувала 
незвичайна тиша, ніби замок лишився зовсім безлюдний. 
Король попросив:

— Анрі, скажи, що ти про мене думаєш.
— Що ви мій король і повелитель, ваша величносте.
— Та це те, що перше спливає на язик. А як трохи 

замислишся?
— Я, бувши вами, не допитувався б. Ви один-однісінь- 

кий раз наважились на діло, і тим ділом була Варфоломіїв
ська піч. А сьогодні Гіз багато сильніший, ніж був адмірал: 
тоді. Ви король, а тому, певне, знаєте, навіїцо зволікаєте, 
даючи йому зробитися ще сильнішим,

— Не в тому річ,— понуро мовив король, ніби сам до 
себе,— Я чекаю їхнього удару.

— Вдарте перший!
— Ти ж чув, що я сказав,— я чекаю! — прошепотів ко

роль і аж здригнувся. Навіть рота затулив рукою.— Я ді
став повідомлення, що Гіз хоче викрасти мене. Що тоді 
буде? Я — в’язень, а він — володар мого королівства і вхо
дить до мене з нагаєм у руці...

— Він на цілу голову вищий за мене,— сказав Анрі На
варра.— Та що з того? Високий чоловік має наді мною 
лиш ту перевагу, що може діставати ковбаси, підвішені 
під стелею, ото й усе.— А сам подумав: «Хоче, щоб я 
вбив його брата-вертуна. Чи пе тому, що він не вищий за 
мене? От і добери тут діла!»

Нараз за дверима зачовгали ноги, забряжчала зброя, 
двері розчинились, на порозі став один з Гізових офіцерів 
і оголосив, що герцог іде до короля. Офіцер не попросив 
у його величності аудієнції для свого пана, ні. Тут вирі
шував сам герцог. Він навіть примусив короля Франції 
чекати, і той устиг сховати свого кузена Наварру за 
завісою:
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— Послухаєш, що він наважиться запропонувати ко
ролю. А як він зніме на мене руку...

— Він може й штрикнути шпагою крізь завісу. Краще 
я вийду раніш і теж докину кілька слів.

Та ось уже надійшов третій Анрі, з дому Гізів. Голосна 
команда, знаки пошани, бучна поява. Король Анрі, чи Ген
ріх, Третій сидів за письмовим столом, закутавшись у 
хутра. Анрі Наварра підглядав крізь завісу.

Герцог не скинув капелюха й навіть не вдав, ніби хоче 
схилити коліна перед королем. Він сказав:

— Погода якраз для полювання. їдьмо, величносте.
Король гучно прокашлявся. То був знак для схованого

кузена: «Ось тобі й викрадення!» А герцогові відповів:
— Звичайно, друже мій, але видно, що у вас нема пар

ламенту і вам не треба писати указів тому парламентові, 
коли він відмовляється підтвердити своїм протоколом 
докази монаршої ласки, які нам завгодно було комусь 
явити.

Герцог відпоїли гостро:
—- Парламент мас рацію. Бо ваші дарчі грамоти збага

чують придворних, а народ пропадає в «лиднях.
— Те саме казали ще за мого брата Карла. Чи той на

род коли ще щось робить, чи тільки пропадає в злид
нях? — спитав король не без задньої думки, і герцог по
вівся саме так, як він чекав. Розкричався, як справжній 
трибун, і посипав великими числами та гучними словами. 
А коли вже не знав, що казати далі, спохмурнілий король 
промовив зі свого хутра, ледве ворушачи товстими губами:

— Бач, Гізе, саме задля цього я ж прийняв тебе на
одинці, без свідків, бо думав, що при людях ти побоїшся 
говорити так відверто.

— А кого мені боятися? — спитав герцог, набундючив
шись і широко розставивши ноги. Запропоноване крісло 
він відіпхнув.— Хто з нас насправді очолює Лігу?

— Ти! — радо запевнив його король. Але в цій відпові
ді герцог вчув щось таке, що викликало в ньому пре
зирство. І він кинув:

— Ви, звісно, король, але вельможності в вас нема ні 
крихти, і тому ви довго королем не будете. Я...— Він зат- 
нувся, ще раз вигукнув: — Я...— І ледве стримався, щоб не 
сказати: «Я сам стану королем!»

А король, замість присадити зухвальця, ще під’юджу
вав його. Схований за завісою кузен насилу міг стерпіти 
таку зневагу до королівського роду. Того роду, до якого
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належав і він сам, нехай тільки в двадцять першому колі
ні. І він поворушив завісою, щоб Гіз помітив його. Та Гіз 
нічого не побачив: він думав лиш про те, як іще принизи
ти короля.

— Ви король тільки для своїх любчиків,— заявив він 
гостро.—Але і їх  у вас поменшає, коли поменшав грошей. 
Кінець кінцем ви заб’єтеся в найдальший закуток свого 
королівства — без любчиків, без грошей і навіть... без кро
ві в жилах.

Аж тоді короля затрусило зі страху. Голова його схова
лась у хутро, і кузен за своєю завісою подумав уже, що 
зараз Валуа осунеться під стіл. Та він кволо попросив:

— Кажи далі!
Цього було забагато навіть для такої твердошкурої лю

дини, як Гіз. Він урвав короля, повернувся й ступив до 
крісла, яке був відіпхнув. «Кажи далі!» — буркнув він сам 
до себе королеві слова й знизав плечима. За завісою те 
було добре чути, бо крісло й герцог стояли близенько, і в 
схованого свідка аж сльози виступили на очах. Цей нахаба 
з надміром крові в жилах, почуваючи за собою зграю чер
ні, без ніякого права, без ніякої заслуги сміє корчити пе
ред королем великого героя, сміє погрожувати королю, що 
з нього витече крізь шкіру вся кров, як із його брата. Ну 
що це за світ! І Анрі Наварра, рвучко відслонивши завісу, 
вийшов із-за неї з голою шпагою в руці.

— Я міг би вгородити її тобі в спину, і ти це заробив.
— Ого! — вигукнув Гіз.— То це пастка! Тепер я ро

зумію, чому Валуа просив: «Кажи далі», хоч я йому не 
дифірамби співав. А я прийшов сюди,— провадив високий, 
дужий герцог, непомітно відступаючи до дверей,— я при
йшов сюди як вірний слуга короля, щоб своїми щири
ми словами врятувати його й королівство. Шпаги я з 
собою не взяв, не вийму й кинджала — не принижусь до 
цього.

Насправді вій, мабуть, забув і кинджала, бо вже підняв 
руки, щоб плеснути в долоні. За мить до покою напхалось 
би повно його охоронців. Та Анрі Наварра спинив 
його.

— Анрі Гізе! — гукнув він.— Це ж гра. «Вбивство Це
заря». Пам’ятаєш, у школі? Ми з тобою вдавали змовників.

— Кинь блазнювати,— сердито відказав Гіз. Насправді 
ж вігі був радий викрутитись у такий спосіб. Бо він, коли 
но звернути всього на жарт, уже наговорив і зробив до
сить, щоб звинуватити його в державній зраді. Обличчя
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короля зненацька набрало страшного виразу, він підхо
пивсь і випростався, як державець-суддя.

— Ось Цезар! — гукнув Анрі Наварра, увійшовши в 
роль.— Бий його!

Гіз і справді відразу кинувсь уперед — але гепнувся до
долу, бо його спільник підставив йому ногу. Анрі Наварра 
вмить сів йому на шию, не даючи встати, й патетично 
спитав, як вимагала роль:

— Ваша величносте, що зробити з тим, хто образив вас?
— Відріж йому голову! — в нестямі звелів Цезар. Мо

же, він і справді розлютився, а може, перенісся уявою 
в Наваррський колегіум, у похмуре монастирське подвір’я, 
де колись вони — троє підлітків, троє Анрі — гралися в 
цю саму гру.

— Готово,— оголосив кузен Анрі, дозволив своїй жертві 
встати й сховав шпагу в піхви, не забувши обтерти з неї 
уявну крон.

Запала мовчанка, В усіх трьох Анрі наростало збеяте1 
жещдо, бо їм довелося з монастирського двору та з гри 
вертатись у сьогодення, в життя дорослих людей, у якому 
ворожнеча їхня стала незаперечним фактом: ми виступає
мо не в драмі, а в дійсності. Та ще лишалось вагання. Мо
же, нам і далі судилось бути тільки акторами у вигаданій 
драмі? Отаке повторення ситуацій, що їх ми вже давно 
створили в своїй уяві, робить життя дуже непевним. Та 
це відчуття нереальності ми намагаємось якнайскоріш віді
гнати. Анрі Валуа важко перевів дух і сів. Анрі Гіз надо
лужив те, чого не зробив спочатку: схилив коліна перед 
королем. Лиш у Анрі Наварри зосталось на обличчі 
щось ніби сумнів чи жаль. Від обох інших це не втаїлось: 
вони потай перезирнулися, глузливо осміхаючись. Теж як 
колись у монастирській школі.

Нове було те, що надвечір Анрі Наварра, граючи в м’я
ча зі своїм добрим приятелем Анрі Гізом, навмисне під
дався йому й програв, але в ту саму годину один зовсім 
молоденький дворянин, відданий батьком до почту короля 
Наваррського — ім’я цього шістнадцятирічного юнака було 
Роні, і Варфоломіївську ніч він пережив лиш завдяки то
му, що його сховав ректор школи,— в ту саму годину 
цей Роні, що згодом звався ще й Сюллі, викликав на дво
бій одного дворянина з почту герцога Гіза й убив його. 
Зате герцог виграв партію в м’яча.

Наступного разу, побачивши свого кузена, король 
сказав:
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— Тебе мені слід стерегтися ще дужче, ніш могутнього 
лотарінжця. Ти мій наступник на троні. Ти принц крові, 
та ще й великий спритник. Та якби річ тільки в спритно
сті! Моя недовіра підказує мені, що тут є щось більше.

ПРИГОДА ОДНОГО МІЩАНИНА

Королю, такому підозріливому до своїх друзів, довелось 
вислухати від матері, пані Катрін, пораду, що треба не
гайно зробити: якось утишити негарні чутки про розпусне 
життя державця. І от якось удосвіта до крамнички одного 
паризького білизияра на ім’я Ертебіз подзвонили. По
дружжя Ертебізів почуло той дзвінок аж у своїй спальні, 
хоч вона була від подвір’я. Спочатку обоє, перелякані, не 
важилися встати й міцно держали одне одного, щоб котре 
зопалу не схопилось та не побігло підставляти лоба. Але 
дзвоник калатав дедалі владніше; таки треба було піти 
подивитися, що там. Чоловік накинув каптан, жінка по
дала йому молитовник:

— Держи його перед собою, Ертебізе, і відмагайся від 
усього, що, може, коли ляпнув про Лігу. Кажи, що то бу
ло напідпитку і що ти щойно вчора висповідався.

Вона тихенько пішла за ним і визирала з-за прилавка, 
поки він марудився з засувом та ланцюгами. Дзвоник 
дзеленчав безперестану, та однаково крізь товсті дубові 
двері проникав гомін. Білизняр уголос молився. Враз две
рі відчинились, і на порозі став не хто інший як його 
шуряк Аршамбо, що служив у охороні королівського зам
ку Лувру. Стукнувши прикладом аркебуза об землю, він 
суворо вигукнув:

— Пане Ертебізе, йдіть із нами! — А побачивши, що 
з-за прилавка підводиться сестра, пояснив притишеним 
голосом: — Я не знаю, нащо ти їм, зятю, але нас четверо. 
Толе ходімо!

Показались і решта троє аркебузирів, що Ертебіз, по
кинувши молитись, почав лаяти їх. Він погрожував їм 
Лігою, якій нібито служить. Там, мовляв, не те, що у вар
ті в короля,— той же тільки й знає бавитися з хлопцями. 
Он із усіх амвонів страмлять це паскудство.

— Та гаразд, гаразд, друже Ертебізе,— загомоніли сол
дати,— але зараз зроби таку ласку, ходімо з нами: може, 
це ще й не на шибеницю.

Тоді втрутилася жінка:
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— Еге, були такі, що вам довірились, та більш їх і не 
бачили. Я затримаю тебе тут, брате, і начувайся, коли 
з моїм старим що станеться!

Отож аркебузир Аршамбо лишився в крамниці заруч^ 
ником, а білизняра Ертебіза троє озброєних солдатів по
вели до Лувру. Брама, міст і склепіння входу були міща
нинові знайомі, бо йому частенько доводилось ходити в 
Луврський колодязь до податкової канцелярії, що чигала 
там на його грошики. А далі він став зовсім чужою лю
диною, що її легко залякати чи засліпити пишнотою і що 
над нею кожен тутешній мешканець мав якусь перева
гу — аби тільки знати, яку. Та й самий початок цього 
шляху був не такий скромний, як звичайно. То, бувало, 
щонайбільше погрозять йому буцегарнею, коли він де за
гавиться, а він тоді виправдовувався тим, що належить 
до поштивих міщан, і шуряк ручився за нього. А тепер 
він тільки й чув: «Ертебіз! .ЕртебізЬ — і біля брами, і бі
ля канцелярій, і коли йшли повз кухні Де лишень про
ходив вій у супроводі солдатів, скрізь прочинялися двері, 
й люди з якимись дивними мінами шепотіли на вухо одне 
одітому: «Ертебіз!» Він довго не міг збагнути, що йому 
нагадує той дивний вираз на обличчях, аж нарешті внут
рішній голос злякано шепнув йому: «Ертебізе, отаке до
стоту обличчя буває в тебе самого, коли несуть труну 
з небіжчиком і ти скидаєш шапку».

Біля підніжжя палацових сходів вояки передали Ерте
біза двом швейцарцям; один з них пішов попереду нього, 
другий позаду. В склепистих переходах, якими вони 
йшли, спочатку лежала сутінь, бо ще було дуже рано, та 
й вікна виходили на захід. Білизняра вели сходами вниз, 
тоді знов угору, кілька разів звертали, йому вже здавало
ся, що цій дорозі вема кінця, і в нього трусились коліна.

— ■Куди-це ви мене ведете, чоловіче добрий? — спитав 
він у переднього швейцарця, але так само міг би спитати 
й у стіни. Чужоземний найманець і трошки не повернув 
волячої шиї, він тупав далі широчезними підошвами, не
сучи алебарду в простягненій уперед волохатій лапі/ Ер
тебіз зітхнув і вже приготувався опинитись там, звідки 
не видно ні місяця, ні зір. Та враз його безтямні очі поба
чили якийсь посвіт — від золота, срібла, рубінів, мармуру, 
шовку, парчі, слонової кістки й алебастру. Всі назви кош
товних речей відразу пробудило в його пам’яті те світло, 
що лилося східними вікнами у відчинену залу. Вікна 
з того боку палали ранковим- сонцем, і приголомшений
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міщанин таки справді відчув, що він у королівському па
лаці. Пізніш він міг би заприсягтися, що в залі, яку вони 
щойно проминули, розважалося горде товариство вель
можних панів і паній. Він не здогадався, що то постаті 
на картинах і тканих гобеленах здались йому живими 
в полум’ї світанку. А коли вони давно вже поминули залу, 
він неначе розчув голоси того панства й навіть бренькіт 
арф — і з осудом похитав головою. З самого ранку тут 
віддаються пустим розвагам!

Отак підготованого, його ще раз передали іншим провід
никам: цього разу то були вже не солдати, а молоді врод
ливі паничі, камергери чи пажі; в усякому разі щоки 
їхні були підмальовані, а з боків спадало гладенько за
чесане волосся, як у жінок,— і, певне, для того самого: 
щоб гладити його й пестити. Міщанинові аж голова обер
том пішла, коли ці вельможні юнаки всміхнулися йому 
й ледь схилили голови на тонких шиях — це перед ним, 
Ертебізом! У його крамниці такі навряд чи купили б 
щось. Комірчики брижами, тоненькі, мов з павутиння, але 
переткані золотом,— ні, ми такого краму не держимо. 
А проте юнаки взяли його між себе, як рівного, й увели 
до якоїсь кімнати, й навіть шепнули ледь гугняво, як та 
кімната називається. Кімната вся так блищала від золо
та, що Ертебіза не тільки засліпило, а й вуха йому по
закладало. Очманіло поглядав він на вродливих юнаків, 
а вони, потішені, ласкаво підбадьорювали його.

— Пане Ертебізе,— гугнявили,— зараз ми відчинимо 
ще двоє дверей і проведемо вас крізь них. Але перед тре
тіми ми зостанемось, у ті двері ви ввійдете самі, ніхто не 
сміє вступити за вами туди.

Тоді сердега знову перелякався. Яка нова пригода ще 
на нього чекає? Він був уже звик до товариства цих чем
них юнаків, вони навіть устигли трохи похитнути деякі 
упередження міщанина проти пихи дворянства, та й сум
ніви щодо його доброзвичайності. Він уже настроївся 
трохи миролюбніше до цього Лувру: може, на нього й не 
зовсім справедливо нанадаються так завзято в церквах. 
При дворі є й дещо добре, і короля можна зрозуміти. 
Я, Ертебіз, не бачу тут нічого негодящого. І в обох даль
ших покоях білизняр поводився вже багато впевненіше. 
Побачивши статую, що зображувала голу жінку, Ертебіз 
навіть штовхнув одного зі своїх нових приятелів ліктем 
під бік. Але вони саме спинилися перед третіми дверима 
ії сказали йому:
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— Пане, вас просять увійти й подивитись.
— Зводьте подивитися й запам’ятати все, що побачи

те,— ще раз наполегливо нагадали йому, і кожен юнак 
відхилив свою половинку дверей. Ертебіз переступив поріг, 
і двері за ним зачинились. Він опинився в напівтемному 
покої, світанок не пробивався крізь завісу на вікні, біля 
якого блимав нічник. Помалу Ертебізові очі починають 
розрізняти обриси речей — насамперед ліжка. Запону від
хилено; хто ж це в ньому спить? Він ступає ще крок упе
ред, щоб придивитись: адже йому так наказано. І враз 
очі йому полізли на лоба. Волосся на голові стає дибом, 
усього його проймає дрож, і він падає на коліна.

Король! Живий, справдешній король! Його можна б 
упізнати й по самих губах, але його величність ще й ско
са позирає на Ертебіза похмурим оком, не повертаючи 
обличчя. Достоту так зиркає він одним оком із глибини 
своєї карети на людей, що вітають його дорогою. Та це 
не карета, Ертебізе, прокинься! Це королівське ліжко. 
А око твого короля моргає тобі, щоб ти завважив, хто ле
жить біля нього. Це королева! Хоч ти як щипай себе за 
стегно, а це таки королева, це її біляві коси й гострий 
ніс. Ти сподобився великої честі, ти обранець. її  велич
ність королева повертає на подушці голову, щоб ти по
бачив її і з другого боку. Вона лежить біля його велич
ності короля, так самісінько як паніматка Ертебізиха, що 
її знає кожен, лежить зі своїм законним чоловіком у по
дружній спальні за крамницею. Ось яке просте діло, хо
ча й небачене, мов чудо. Про нього не дізнається навіть 
один із тисячі. Тільки ти.

Білизняр святобливо складає руки на грудях і схиляє 
чоло, щоб не надужити честі, явленої йому. Хтось торкав 
його за плече. У побожному розчуленні він не помітив, як 
позаду відчинилися двері. Задкуючи на колінах, покидав 
він спочивальню. Обидва юнаки подають йому руки й під
водять. Вони розуміють його почуття й повідомляють, що 
для нього приготовано покріплення. Стіл накрито у вести
бюлі між галереєю і сходами,— так би мовити, в публіч
ному місці. Його садовлять за стіл, накритий для однієї 
персони, мажордом піднімає жезл, і падходять кухарі: 
кожен несе срібну миску добрих вісім фунтів вагою, а в 
мисках лежать різноманітні страви — риба, м’ясо, печиво. 
Вина йому в келих наливають із карафи рубінового скла, 
з золотим носиком; а крім того, до нього ще й підсіла гар
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ненька дівчина. Він знає те, хоча й не підводить очей від 
повної тарілки. «Ертебіз»!— гомонять цікаві, що з’являю
ться з галереї чи зі сходів, шанобливо спиняються на чи
малій відстані, шепочуть: «Ертебіз!» — і відходять нав
шпиньки.

— Пане Ертебізе, ви тепер уславлений чоловік,— ози
вається влесливий голос дівчини.— Я хочу просити у вас 
однієї ласки, пане Ертебізе. Коли ви в місті розказувати
мете про все, що бачили тут у Дуврі, не забудьте й про 
мене. Я панна де Люзіньян.

Почувши таке величне, легендарне ім’я» білизняр важко 
зітхнув: це вже було над його сили, і його замість гордості 
пойняв смуток. Ертебіз кинув на цікавих такий важкий 
погляд, що вони потихеньку вшилися — декотрі навіть 
кланяючись. А йому й на думку не спадало, що вони гра
ють завчену роль. Він би нізащо не повірив і в те, що 
риба, якою частував його король Франції, була вчорашня, 
а печиво ще давніше. Вино принесли з простого шинку, 
вдома Ертебіз пив краще; принаймні це не зовсім утаї
лось від нього. Він спочатку не хотів вірити, перехилив 
підряд кілька келихів і розчарувався ще дужче. Лиши-' 
лась панна де Люзіньян — але й та, власне, була не
справжня. Пані Катрін підіслала йому бідну дворяночку 
зі свого «летючого загону», щоб та обморочила простого 
міщанина. Перше, що мало його приголомшити, було гуч
не ім’я. Та після кількох келихів кислого вина він усе ж 
посмілішав, лукаво моргнув напівголій панночці й про- 
стяг до неї руку. Але й сам не зрозумів, чому від того 
руху впав зі стільця.

Ертебіз був низенький, кругленький чоловічок, червоно
лиций і вже шпакуватий. Таким він і побачив себе в 
дзеркалах, вилазячи з-під столу. Панночка зникла, і це 
його навіть не здивувало. В ту мить ним володіло тверде 
почуття, що його кругом обдурена. І він вирішив розпо
вісти про це на своїй вулиці. Нехай його пригода піде на 
користь Лізі та її проводиреві! Правда, він ще не знав, як 
вибереться звідси. Всі його покинули: і цікаві, і панночка, 
й кухарі, і суворий мажордом, і навіть гарні пажі, що 
ставились до нього начебто так по-дружньому. Йому до
велось самому шукати дороги, і він якимись безлюдними 
переходами добувся до підвалу, повного солдатів. Там йо
го схопили за в’язи й випхали, вже не величаючи «паном 
Ертебізом», у Луврський колодязь і далі, до мосту. З вар
ти в брамі теж ніхто його вже не впізнав; його брутально
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допитали, повивертали йому кишені і він, діставши на 
прощання носака в зад, покинув Лувр.

Ертебіз остерігся признаватись солдатам, що він там 
побачив. А втім, він і сам уже не був певен, що все те 
було насправді. І що ближче підходив він до свого дому, 
то дужче ця пригода здавалась йому негожою й непев
ною. Такі пригоди були не для нього, і здоровий глузд 
запевняв Ертебіза, що тут не обійшлося без лукавого. Він 
думав, що треба зразу піти висповідатись, Тим часом він 
дійшов до своєї вулиці, а там усі сусіди висипали з бу
динків; він хутенько шаснув у свій і ліг у ліжко. Пані 
Ертебіз принесла йому гарячого вина.

Аж через дві години — бо він був чоловік твердої вда
чі —' Дружина випитала в нього всю історію. До вечора її  
знала вулиця, на другий день — цілий Париж. Люди при
ходили з найдальших кінців міста, щоб з власних Ертебі- 
зотшх уст почутії, що королі, спить разом з королевою. Це 
було дужо корисне для королівської влади й шкодило Лізі, 
а тому отець Ііугпо попав у своїх проповідях паплюжити 
Ертебіза, казати, що його підкуплено, й називати знаряд
дям сатани. Та невеличкий білизняр стояв на своєму, бо 
з часом пригода сповнила його гордістю й стала здаватись 
не такою непевною, як зразу.

— Ертебізе, а що ж ти, власне, там бачив?
— Його величність король лежав у своєму золотому 

ліжку, на голові золота корона, а поруч нього королева, 
гарна, як вранішня зоря. Це правда, щоб я з місця не 
встав.

Він твердив так цілих тринадцять років. Потім королів
ство докотилося до того, що короля вбили, а його наступ
ник Анрі, чи Генріх, Четвертий мусив побивати у війні 
своїх-таки французів, щоб попи по попали під п’яту до 
Габсбургів. Ліга тоді для пожвавлення своїх процесій ви
пускала танцювати на вулиці голих жінок. Її розпе
резаність була жахлива, а кровожерність майже сміховин
на. Невеличкий білизняр, відомий на все місто своєю каз
ковою історією, був не першою жертвою, але й на нього 
накинулись шалені жінки як на ворога святої церкви:

— Це той Ертебіз, що бачив, як Валуа лежав у ліжку 
зі своєю потіпахою!

І сотні босих ніг затоптали Ертебіза на смерть.
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НАСОЛОДИ

Королева Наваррська держала власний двір — кілька 
невеликих покоїв, де вона вечорами збирала своїх прияте
льок, своїх поетів, музикантів, учених гуманістів і своїх 
коханців. Тут Марго була божеством і не мусила нишком 
підглядати крізь запони, як на святах ї ї  брата, короля 
Франції. ї ї  любий муж Анрі якось увечері застав її  за 
грою на арфі, а один поет декламував милозвучні вірші 
на ї ї  честь; правда, в поетичному світі вона звалась Лаї- 
сою, була гетерою й владарювала над людьми завдяки сво
їй вроді й ученості. Марго-Лаїса в усій досконалості, до 
якої вона завжди прагнула, сиділа на високому кріслі. 
Ще в двох кріслах, праворуч і ліворуч, сиділи обличчями 
до неї дві вельможні дами: пані де Майєнн і герцогиня 
Гіз. А біля ніг божества, та й коло обох інших муз лежали 
особи не такі важливі, одначе необхідні для завершення 
картини. Обрамлювали ї ї  дві колони, увиті трояндами, 
а між ними висів великий світлий гобелен, на якому були 
виткані фантастичні образи весни. Від усієї сцени віяло 
ясністю й спокоєм: поетові, що стояв спереду в півколі 
інших постатей, лишалося тільки оспівати її; він ледь 
нахилявся па один бік і підіймав другу руку, ніби йшов 
вузькою стежечкою над безоднею.

«У Луврі не скрізь так спокійно,— подумав Анрі, загле- 
дівши двір королеви Наваррської.— А ще як згадати про 
церкву, де проповідує Буше! Може, передражнити його, 
показати оцим, що тут зібралися, зразок його красномов
ності? Чи варто?» Ні, він хоча й став па. місце поета, але 
виголосив рядки, які несподівано спали йому на думку: 
«А^’исіаі ше а й’адие8іе Ьоге, поможи мені в цю годи
ну»,— ту саму молитву, що проказувала його мати під час 
пологів. Ті гучні слова були звернені до святої діви, але 
водночас і до королеви Наваррської: отже, ї ї  коханий вла
дар перевершив усі славослів’я, скільки чула їх  пані Мар
гарита ири своєму дворі. За це вона щедро віддячила: при
гравала до його декламації найблискучішими пасажами 
на арфі, а тоді подала йому свою прекрасну руку для по
цілунку. Поцілувавши руку, Анрі запевнив Марго при 
всіх її  шанувальниках, що радий догоджати й служити 
їй так ревно, як ще ніколи. Вона його зрозуміла й знов 
подала йому руку — цього разу щоб він звів ї ї  схо
динками з помосту, на якому стояли крісла, і вивів з по
кою.
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А коли їх  уже ніхто не міг почути, він зареготався й 
сказав:

— Сходіть-но до вашої матері, королеви. Мені цікаво, 
який у вас буде вигляд, коли ви повернетесь від неї.

— Що це означає? — ображено спитала Марго,— Зі 
мною тепер ніхто вже не поводиться так негоже, як 
за часів короля Карла.

— Сподіваймося, що так воно й є, хоча ваш брат, ко
роль, злий на вас не менше, ніж мати.

— Та що сталося, скажіть ради бога!
— Ні, не скажу. Запевняю тільки: сам я не вірю в те, 

що вам приписують. Це все вигадано, щоб посварити 
нас.

Він провів свою дружину до покоїв пані Катрін. Та 
щойно вони розлучились, як до нього підійшла інша да
ма — герцогиня Гіз, що теж мала клопіт. По ній це було 
видно вже даймо: що сидячи п кріслі і:га помості, вона три
вожно крутила головою, хоч усі ітипі були незворушно 
спокійні. Так поводяться люди, що не можуть отямитись 
від якогось тяжкого переляку.

— Ваша величносте,— сказала герцогиня, простягаючи 
до нього обидві руки долонями вгору,— я нещаслива, без
винно скривджена жінка і заслуговую, щоб ви мене вті
шили.

Він хотів був відповісти: «Можу і я — після всіх ін
ших, хто вас утішав»,— та не встиг. Бо герцогиня вже 
говорила далі:

— Ви найближчий герцогів друг, тож переконайте йо
го, заради бога, що я невинна, а то він заподіє мені бо
зна-що!

Аж тепер вона спинилась перевести дух, і Анрі зміг 
сказати:

— Я можу засвідчити, що ви невинні, пані, бо мені ви, 
на жаль, ще не довели протилежного.

— Подумайте лишень, що зробив зі мною той навіже- 
нець. Сьогодні вранці я почувала себе не зовсім добре, 
а він був через щось дуже сердитий, а через що, пе хотів 
сказати. Та я й так здогадувалась, бо що може бути в чо
ловіка на думці, як не ревнощі. І раптом йому замануло
ся, щоб я випила бульйону. Але яким тоном він це ска
зав! Зразу навіяв мені найстрашнішу підозру. Та хоч 
скільки я відмагалась від того бульйону — ні, «даруйте 
мені, але бульйон ви вип’єте!»— і тут-таки посилає на 
кухню.

301



— Він хотів вас отруїти? — спитав Анрі тихо, алякано, 
бо пригадав, що це він сам назвав герцога рогоносцем і, 
мабуть, назвав п е р ш и й .  Відтоді Гіз усюди шукав потвер
джень, і ось які страшні виявились наслідки для бідо
лашної жінки.— Сподіваюся, ви йому вихлюпнули той 
бульйон у вічі?

— Що ви, хіба так можна! Я допросилась у нього, щоб 
він дав мені півгодини, і за той час приготувалась до 
смерті.

Анрі вже бачив нещасну жертву ніби крізь туман, бо 
очі йому набігли слізьми.

— А тоді принесли бульйон. Герцог тим часом вийшов. 
І я випила чашку до дна.

Навіть па чоловікової відсутності вона корилась йому, 
покріплена надією, що останні молитви очистили ї ї  від 
усіх плотських прогріхів.

— І що б ви подумали! — вигукнула вона з раптовою 
злістю.— То був звичайнісінький бульйон, і все.

її гнів передався і йому. Оце то Голіаф, оце то красень! 
Жінок залякує. Ось як він мститься, коли вони йому на
ставляють те, що так йому личить.

— Вельможна пані,— сказав Анрі з щирим переконан
ням.— Я бачу, що вас безвинно покривдили. І ви заслу
говуєте, щоб я вас утішив і загладив провину всіх чоло
віків перед вами, тобто і мою провину.

Він узяв ї ї  за кінчики пальців, і обоє, високо несучи 
з’єднані руки, зграбно ступаючи, мов у танці, зі зверне
ними одне до одного люб’язно-щасливими обличчями, ру
шили дорогою, що вела до насолоди.

Коли Анрі знову побачив Марго, вона саме вийшла від 
матері після бурхливої сцени з нею та з коронованим бра
том, ще й при свідках. То була вже не перша така сцена, 
викликана ї ї  небездоганною поведінкою. Вона ще не 
встигла заспокоїтись.

— Мабуть, я не помилився? — запитав він співчутливо,
Її великі очі налилися слізьми, аж вона стривожилася,

щоб не розмило підмальованих вій, і тому не змогла зра
зу сказати, що гнітить їй серце. Зате коханий владар об
няв її  й запевнив, що він завжди ї ї  захищатиме, хоч хай 
там що, бо ї ї  довірено йому. Ще сьогодні ввечері, коли 
король лягатиме спати, двоє його друзів з’ясують йому, 
який він був несправедливий до неї.

•— Та він, може, й повірить, але матері моєї ви не за
морочите,— прохопилась Марго й аж сама трохи зляка
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лась. Тоді глянула на свого коханого владаря, пробуючи 
розгадати: а що він, власне, знає? Бо вона таки справді 
вчинила великий гріх проти пристойності: провідала свого 
теперішнього коханця, що лежав хворий. Та Анрі не дав 
нічого взнаки, і вона вернулась до ролі невинно ображе
ної: — Якби ж мені не кинули цього наклепу в обличчя 
прилюдно! Такого я ніколи не пробачу. Ще мені не ви
стачало, щоб мій коханий владар погано про мене подумав 
і розсердився!

— Цього ніколи не буде, бо я знаю вас краще за всіх,— 
відказав він з усмішкою багатозначною, але добросердою; 
в ній відчувалась і закоханість. І все це разом зворушило 
серце бідолашної. Кращого друга вона но могла собі 
й бажати.

— Завдяки вашому благородству цього разу все обі
йшлося,— сказала вона.-— Та хай це буде нам попереджен
ням. Стережіться: король вигадав ще не одну каверзу, 
щоб розхитати нашу приязнь.

— Йому по вдасться,— запевнив Анрі,— і ми зараз же 
нодбасмо про це.

Вони ще довгенько пробули разом. А вранці, коли Анрі 
пішов від Марго, до неї зразу прийшли придворні дами 
й сповістили, що її  любий муж якраз учора скривдив її  
з герцогинею Гіз. Хвильку вона здивовано мовчала, потім 
відповіла:

— Мій коханий владар не може не пожаліти жінки, ко
ли вона нещасна.

Про це вона згодом довго міркувала. Звичайно Марго 
жила бездумно, тільки дух ї ї  був здатний до глибоких 
думок. Для спомину вона описала двох чоловіків, порів
нявши їхню вдачу: герцога Гіза — під ім’ям Клеонт,— 
як він помстився дружині, з годину продержавши її в 
смертельному страхові чашкою бульйону,— і короля На
варрського, під ім’ям Ахілл,— який він поблажливий, але 
водночас і невірний. «Проте в серці він усе ж таки вір
ний собі,— писала вона.— Ахілл ніколи не забуває вели
кої, прекрасної пристрасті, що колись зв’язувала його з 
Лаїсою. Ц ієї пристрасті не зрадять ні Лаїса, ні Ахілл, во
ни перетворюють ї ї  обопільною доброю волею, і з жаги, 
часто схожої на ненависть, виростає дружба, майже рівно
значна любові».

Марго поклала перо, дуже задоволена тим, що в неї 
вийшло. Багато чого вона туди не вписала — воно, на 
щастя, лишилося за межами зображуваного: всі ті мерці,
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що втислися між нею та ї ї  коханим владарем, заступивши 
їм дорогу одному до одного. А потім вона ще зрадила 
його своїй страшній матері, і він попав у  справжнє ув’яз
нення; ще пізніш вона вирішила наставити йому роги. 
Ненависть, облуда, каяття й жаль пройшли одне за одним, 
і врешті Ахілл із Лаїсою стали найщирішими друзями 
й такими вже залишаться довіку, думала Марго. Та жит
тя довге...

Обоє чимало вибачали одне одному, ба навіть остеріга
ли одне одного перед небезпеками, хоча й не зовсім неко
рисливо. Якось Марго почала була:

— Ваша величносте, ви занадто часто показуєтеся з мо
їм братом д’Алапсоном. Вам по слід заходити з ним ні 
в які змови: адже ви самі вже стільки разів переконува
лися, чим це кінчається. Він лишається спадкоємцем тро
ну. А вам хоча й обіцяно намісництво в цілому королів
стві, але з цієї обіцянки сміється весь двір.

— Вельможна пані, це не завжди шкодить, коли з нас 
сміються.

— Так, якщо у вас є якісь таємні заміри. Невже ви ду
маєте стати королем Франції? Вам же ніхто не захоче 
служити, бо всі тут бачили вас у  вашій нинішній ролі. 
Служіть краще самі моєму братові д’Алапсону. Я його 
дуже люблю, і він напевне буде королем. Я даю вам таку 
пораду для вашого ж добра.

— Вельможна пані,— відказав він поважно.— Знай
те ж, що і я ваш друг. Я так часто буваю з вашим братом 
д’Алансоном, бо знаю, що його життя в небезпеці...— 
Погляд його був такий промовистий, що вона більш-менш 
здогадалася: він сам має певне доручення, король хоче 
використати його, щоб спекатися брата. І зразу Марго ви
рішила: «Я сама захищатиму Франсуа. Його приятеля, від
важного Бюссі, я обдарую своєю ласкою». А твердо зва
жившись на це, вона перевела розмову на де Сов, свою 
щиру приятельку,

— Сов для вас дуже втішна забавка,— сказала Мар
го.— І хай вона не стане чимсь більшим, прошу вас задля 
вашої ж безпеки, мій любий владарю й мужу. Ніколи 
не відкривайте їй, що у вас на серці. Навіть на спіль
ній подушці, що схиляє до звірень, не забувайте ні на 
мить, що Сов усе до слова доносить моїй матері, коро
леві.

— А я в це не вірю,— відказав Анрі, хоч добре знав, 
що Марго каже правду.
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— Ви ще багато чому не повірили б. Сов не кохає ні
кого, крім Гіза, вона його віддана рабиня.— Марго вже 
почала гарячитись.— Якого вам ще треба кращого дока
зу, ніж ті сльози, що вона проливає, відколи Гізові спо
творено обличчя? Так їй і треба, цій сирені! — вигукнула 
вона розгнівано,— Я навіть признаюся, що сама про це 
подбала. Цього літа йому довелось поїхати на війну, за
мість труїти дружину та спати з Сов. Тепер у  нього гли
бокий шрам від шаблі через усе обличчя, і він уже не той 
красень Гіз, що колись. Тепер його прозивають Гіз-Мордо- 
різ.

— Гіз-Мордоріз,— повторив ї ї  любий муж, і обоє засмі
ялися. Та Марго раптом знову розлютилась.

— Хай і Сов стережеться, щоб і з нею чого не сталося. 
Бо вона, ваша величносте, взяла собі в голову відбити 
вас у мопс Та що я кажу — вона хоче, щоб ви з нею од
ружилися! Цн негідниця держить пас цілими днями коло 
себе и птпть ипкааус нам приходити до неї и ту годину, 
коли паша королева «стає, - аби тільки ви не були зі 
мною. Невже ви де довіряєте мені більше, ніж їй? З недо
віри, ваша величносте, починається ненависть! — вигук
нула Марго, зовсім забувши, яка непохитна дружба вста
новилась між Лаїсою й Ахіллом.

Анрі спробував ї ї  обняти, але вона випручалась, і він 
подумки всміхнувся, що вона так запалилась від ревно
щів,— і гадки не маючи, що сам незабаром ревнуватиме 
Марго до відважного Бюссі. Насолода не завжди лишає
ться насолодою. У неї є свої пастки і свої безодні. Там 
можна сховатися, щоб тебе не бачили. Але можна й за
блудитися там і прогавити найважливіше. Так бувало, 
особливо біля Шарлотти де Сов, із сином померлої Жан
ни,. месником за вбитого адмірала. 1 ще чимало придвор
них дам досягали такої мети, але ця була найпринад- 
ніша.

Сов відповідала на усмішку життя з властивим тільки 
їй чаром. Натура в неї була врівноважена, а не така бурх
лива й п’янка, як у королеви Наваррської. Показати себе 
слабкою могла герцогиня Гіз, але не Сов — та знала, як 
далеко можна зайти в усьому. Анрі вмів порозумітися 
з нею — він умів порозумітися з Марго, і з пані Гіз, і з 
Шарлоттою де Сов, і з усіма іншими, кого він любив і 
вщасливлював. Було їх  багато, за звичаєм цього двору, 
і навряд чи його ще молоде тіло здатне було довго витри
мувати таке безладне розтрачання сили. Найспокійніше
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бувало йому з Шарлоттою, тому він і віддавав перева
гу їй.

Так було тому, що, лежачи ночами вдвох без сну, вони да
вали одне одному змогу думати про своє. Він знав, про що 
весь час думає вона: про Гіза та його шанолюбні заміри. 
Гіз лишався єдиним владарем ї ї  помислів, навіть спотво
рений. «А мені дарма, у  неї такий гарненький ротик, коли 
вона розтулить його, замислившись, і очей таких більш 
ні в кого немає: вузенькі довгі щілинки, і в них іскриться 
дотепний розум. Могло б непокоїти те, що й вона ніколи 
не дивується, коли я довго мовчу. Може, вона вже здога
далася, про що я думаю? ї ї  густі вії щось приховують від 
мене, та ось раптом наші погляди зустрінуться, і вона 
всміхається співчутливо. Але я цього й заслужив, бо що я 
здійснив більш як за три роки з усіх своїх рішучих по
станов мститися й ненавидіти? Нічого. Король, Гіз і пані 
Катрін — усі ще живі, а я їхній бранець, їхній приятель; 
думаю про них більше, ніж слід, і пускаю їм ману. Ця 
жінка, що лежить біля мене, має рацію, коли вважає Гіза 
кращим чоловіком, ніж я. А все ж у  нього тепер спотво
рене обличчя — це за те, що він ударив ногою в обличчя 
мертвого пана адмірала».

— Уява моя часто переносить мене в гори,— казав він 
у нічній тиші своїй коханці.— У Луврі жити мені подо
бається, бо тут багато приятелів і гарні жінки. Та я нудь
гую, що так довго не бачив гір. Хто не ходив по них дитя
чими ніжками, той не знає, що це таке — носити в серці 
їхнє ім’я. Піренеї.

Він мріяв, а Сов дивилась на нього. На спробу вона за
кинула:

— А далеко туди?
— Верхи за днів десять доїхав би. Я побився об заклад 

з кузеном Алаисоном,— відповів він завзято, і такій пиль
ній слухачці було цього досить: він виказав себе й свого 
спільника. Щоб затерти те признання, він зразу почав 
плести байки про водоспад, що рине з піднебесся. Захо
пившись, вигадав, ніби одного разу сам кинувся в той 
водоспад і потік виніс його в долину, просто до ніг мате
рі, королеви Жанни.

— Чиєї смерті ще и тепер, через три роки, не з’ясова
но,— зразу докинула Сов. І не відомщено! Цього вона не 
вимовила, та Анрі однаково почув. О, він добре відчував 
а  цікавість! Відчував так само виразно, як доторки ї ї  
тіла. Найбільшу хіть Сов мала не до любощів, а до розга
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дування й вистежування. З нею й незчуєшся, як уже 
зрадив себе. Її тендітне тіло дуже легко було зморити, і 
щодо цього Анрі навіював їй страх — а вона йому своєю 
проникливістю.

Одначе вона не виказувала його старій королеві, хоч це 
був ї ї  обов’язок. Ну що може зробити цей бідолаха? Хіба 
лиш кілька разів поговорити з кимось потай, і що тут 
страшного? Так виправдовувалась вона перед собою. Пані 
Катрін сама тільки посміялась би, дізнавшися, що він 
знову змовляється з ї ї  сином д’Алансоном, який уже 
стільки разів його підводив. Усі задуми цього бідолахи 
захиріли, йому дуже скоро вистачатиме самих мрій. Він 
уж е нічого не вробить, міркувала Сов. Він їде на по
лювання і  вчасно вертається додому, бозна-як пишаю
чись мисливською здобиччю. А головне — він забагато 
спить із жінками. Вона остерігала його щодо цього ціл
ком щиро, бажаючи йому добра. Сорце в неї було не 
лихе.

Звичайно, розлучити його з Марго вона хотіла. Бо поки 
принц крові одружений із сестрою короля, він, незважаю
чи ні на що, має якісь шанси. А трон повинен посісти не 
він, ні, на трон повинен зійти ї ї  єдиний владар — Гіз! То
му Сов намагалась переконати свого тимчасового коханця, 
що любить його віддавна: ще з тієї першої зустрічі в пар
ку, коли дві приятельки Шарлотта й Марго прогулюва
лись, а перед ними йшли павичі. «Цей буде моїм, і я вся 
належатиму йому,— так буцімто відразу вирішила вона.— 
Я спритна, я розумна, і якщо він одружиться зі мною, то 
стане королем». Ось у  чому вона хотіла його переконати. 
Та шкода — його лукава усмішка сказала їй, що вона мо
же заморочити його не більш, ніж вій її. Розсердившись, 
вона того райку відпустила його раніше, хоча з ї ї  обіймів 
він, мабуть, попав тоді в обійми ї ї  любої приятельки 
Марго.

Отакі були насолоди. І врешті якось уночі йому стало 
недобре — на щастя, не де-небудь, а в подружньому ліж
ку. Млості тривали з годину, і Марго тяжко тривожилась 
за нього. Вона рятувала його, як годиться вірній дружині: 
скликала своїх фрейлін та слуг, сама не відходила ні на 
мить — а то б він умер. Цей випадок мав би його напо
умити, сказала вона йому.

— З вами ж такого ніколи не бувало. Ви надто часто 
шукаєте насолод із жінками.
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І він лишився вельми задоволений нею, вихваляв ї ї  
потім перед усіма й з нею ж таки першою знову зажив 
насолоди.

ПОВОРОТ

Надто довго він зволікав, забагато обмірковував і вагав
ся. Наважився врешті інший. П’ятнадцятого вересня 
1575 року все повернулось інакше: герцог Алансонський 
щез. Перед обідом королева-мати наказала шукати його 
по всьому замку, прикро турбуючись за його здоров’я. 
Адже вона з власного досвіду знала, як легко відібрати 
людині життя. Одначе трупа не знайшли. Невже д’Алан
сон таки втік, не сказавши нічого навіть сестрі? Та, як 
звичайно, бавилася зі своїм двором у Парнас. А що ж Ко
ролик? Пані Катрін була вже готова до того, що не поба
чить більш і його — аж він раптом, мовби ніде нічого, 
приходить із гри в м’яч і навіть спершу приймає ванну.

— Що ти знаєш, Королику? Кажи правду! А то пошко
дуєш.

Анрі засміявся.
— Мені щойно розповів мій д’Арманьяк, що кузен 

утік — кажуть, у  нібито порожній кареті. Хочете знати, 
вельможна пані, що тепер буде? Двоносий звернеться до 
країни й народу з закликом повстати. А потім ви, вель
можна папі, помиритеся з ним і дасте йому все, чого він 
жадає.

Анрі навіть сердився — через те, що його запідозрили 
в співучасті, подумала вона; і, звісно, ця підозра не да
ремна. Та все ж  вона поки що не стала обмежувати його 
волі ще дужче. Передбачення його справдилось до слова: 
з’явилася відозва до країни й народу, в якій принц-на- 
ступник згадував про загальне невдоволення, про те, як 
багато поміркованих в обох релігіях жадають миру; але 
вимагав справедливості й для себе. Бо в братовому палаці 
він, мовляв, зазнає самих прикрощів і не дістає грошей. 
У цих словах стара королева вже побачила спосіб, як вер
нути своє любе дитя назад, і тому сприйняла відозву куди 
спокійніше за сина-короля: того вся ця подія глибоко 
стривожила. Та й місто Париж відразу схвилювалося, пе
редчуваючи події і страшні, й цікаві. Що таке? Брат ко
роля, той, що його величають монсеньйором, подався вслід 
за принцом Конде до Німеччини! Вони вже сунуть на нао
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військом із французів та німців, сто тисяч душ, як одна, 
сусідонько! І декотрі парижани — а згодом усі — почали 
бачити на червоному вечірньому небі постаті озброєних 
людей.

Саму лиш пані Катрін усі ці видива та чутки не збили 
з пантелику. Анрі Наварра, на ї ї  думку, поводився загад
ковіше, ніж її  син д’Алансон, якого вона знала й не боя
лася. Одного разу вона несподівано дала своєму бранцеві 
прочитати відозву його спільника. Та після трирічної на
уки Анрі володів своїм обличчям у  будь-якій ситуації. 
Навіть бровою не повівши, він кинув:

— Я ці речі знаю. Я сам таке писав, коли був із адмі
ралом та гугенотами. Скоро монсеньйор заговорить не 
так. Спочатку ми пиндючимось, а кінець кінцем доводить
ся танцювати під чужу музику. Це діло не для мене.

Щира була його зпевага чи вдавана, а підозри в доброї 
приятельки нітрохи не розвіялись. Вона наказала стерегти 
його ще пильніше й приставила до нього нових шпигів, 
про яких він і по здогадувався. Вони мали при кожній 
нагоді провокувати його на необачні слова і вчинки. Дов
кола нього снувалось темне павутиння, а сам він ще ста
ранніше морочив увесь двір веселим настроєм та гаданою 
бездумністю. Але в душі його відбувалась тяжка бороть
ба, і така похмурість панувала в ній досі тільки раз.

«Поки я зволікав, вертун наважився діяти! І тепер усе 
пропало, все було марне: тривале прикидання, нескінченні 
роздуми, безнастанне вивчання людей. Я пройшов школу 
нещастя — і все ж лишаюсь там, де був уранці після Вар
фоломіївської ночі».

Заворушення тривало всього два тижні, потім вертун 
пішов па поступки й почав торгуватися з матір’ю, папі 
Катрін, про винагороду, за яку він погодиться зрадити 
своїх сошників. Тим гірше для Анрі! Такий нікчема зу
хвало випхався у вожді — а він сам зомлів від надмір
них насолод. «Як воно так виходить? Та годі, більш не 
питатиму. Школі нещастя настане кінець, і немічним 
роздумам теж. Я сповіщу своїх протестантів на півдні, 
що невдовзі прибуду. Дарма, що тепер вони мене знева
жають, бо я вже більш як три роки блазнюю при цьому 
дворі. Я їм доведу, що я таки сип їхньої королеви Жанни. 
Зовсім іншого гарту людина, піж вертун д’Алансон! І не 
така, як марнолюбний Голіаф! Бо я знаю: ця школа була 
не марна. Я знаю: мені судилось об’єднати це королів
ство».
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Палка гордість схвильованою мовою запевняла його 
в цьому, і ніщо не могло заглушити ї ї  голосу: ні ганебне 
становище, в якому він жив так довго й мусив прожити 
ще якийсь час, ні те, що його знов осоромив вертун 
д’Алансон, виступивши замість нього — мабуть, і не без 
думки його скомпрометувати. Він був певен за свою спра
ву. Саме тепер, коли вона здавалась програною, успіх був 
найближчий. Народ чекае проводиря, і чим більше фаль
шивих проводирів викрито й відкинуто, тим невідворотні- 
ше простує вперед і виходить на свій шлях справжній 
проводир.

І ось, коли Анрі лишилось витерпіти вже небагато, його 
спостиг останній, дуже дошкульний удар. Та він витримав 
і його. Цієї останньої кари він зазнав не від кого іншого, 
як від рідної сестри. Юна Катрін довго й марно дожидала, 
коли ж нарешті ї ї  любий братик згадає про їхню матір, 
про пана адмірала й про всіх своїх забитих друзів. У па
лаці Конде вона потай казала старій принцесі: «Я його 
знаю, адже в нас із ним одна плоть і кров. І я була тоді 
в цій кімнаті з жим і шаном адміралом, ще живим. Поча
лася сильна громовиця, розчинились двері, і я вже дума
ла, що зараз увійде наша покійна мати й накаже таму  
від’їхати з Парижа і иомститася за неї. Але то була прин
цеса Валуа, і вона забрала його на весілля. Про це я ду
маю весь час, і мій брат теж нічого не забув. Я ладна за- 
нрисягтися, що він відтоді тільки прикидається перед усім  
двором і навіть переді мною, своєю сестрою. Аж коли на
стане його день, він скине личину й покаже себе».

Катрін не могла всидіти на місці; а коли хвилювалась, 
видно було, що вона трохи накульгує. Крім того, вона бу
ла бліда й щуплявенька, як підліток — через слабі леге
ні; весь цей час вона прожила відлюдно в домі Конде, 
з відразою уникаючи д в о р у , де «жінки самі набиваються 
чоловікам»:, за висловом ї ї  матері. Принцеса Катерина 
Бурбон лишилася протестанткою. Вона не хотіла зрозу
міти братового зречення, хай хоч яке скрутне було його 
становище. Але вона схвалювала всі його вчинки, бо він 
був ї ї  брат і старший у роду. Вона завжди захищала пе
ред дворянами-протестантами, що потай приїздили до неї 
з батьківщини, його самого, його поведінку, його зволікан
ня і вміла вселити в тих гостей хоч трохи надії. Вона бу
ла безсила, самотня і своєю особою могла навіяти хіба 
лиш супі вчу ття. Та багато людей пам’ятали королеву Жан
ну; їх так уражала горда непоступливість дочки, немов
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то говорила сама Жанна, і вони ще раз схилялися перед 
її безсмертною душею.

«Та хто б зміг довше як три роки захищати бездіяльно
го — а надто коли тебе саму облягають сумніви? Він 
нічого не забув, я знаю. Там, де його тримають у полоні, 
легко втратити віру. Але він її з божою поміччю віднайде. 
Я завдам йому зцілющого удару. Я можу це зробити, бо 
хоч би там що, а лишаюсь як була, його Катрін, його 
сестричкою. Я йому потрібна, бо ми змалечку росли разом, 
і кого ще він мав у найтяжчу хвилину? Нікого, тільки 
сестру. Я прикинусь, ніби зрікаюся його, і він налякає
ться, що я хочу віддати свою долю і свою справу в руки 
чужого чоловіка».

Так простосердо розраховувала дитина з великою ду
шею. Вона розкрила свій задум тільки одній людині: па
нові Теодору де Возові, женевському пасторові, що звір
шував псалом «О господи, яви свій вид». У нього вона 
спиталася, чи це буде гріх — зробити так, як вона наду
мала, —  і він пояснив їй, що можна вдати, ніби доручаєш 
свою долю чужому, аби лиш не віддаватися йому насправ
ді тілом. Саме тоді вона зустріла свого кузена — Шарля 
Бурбона, графа Суассонського, якого їй судилося кохати 
аж до своєї дочасної смерті.

Усе воно не так, як ти думаєш, Катрін. Ти досі гадала, 
що доброзвичайністю безмірно переважаєш брата, який 
весь час шукає насолод. Але ти, як і він, пройдеш у ко
ханні всі щаблі й урешті спізнаєш усі його муки, все бла
женство й усе приниження тих, хто багато любив. Він 
і далі жадатиме кожної жінки і навіть коли буде вірний 
одній, то в ній любитиме всіх. А ти вдосталь матимеш 
те, що тобі призначено, від самого Шарля, твого родича,— 
хоч він і католик, це не спинить тебе, сувору протестант
ку; а він ще й зраджуватиме тебе найбанальнішим чином. 
І ти щоразу прощатимеш йому, і після кожної сварки 
твоя відданість іще міцнішатиме. Так триватиме до сорок 
першого року твого життя, і не минеш ти й поганої сла
ви, шкода відмагатись, хоча й удаватимеш, як уже не буде 
іншої ради, неприступно доброчесну. Тільки славне ім’я 
твого коронованого брата ще захищатиме тебе. А тоді він 
трохи запізніло скаже своє владне слово й одружить тебе 
з іншим. Ти йому скоришся, бо ти вже зломлена, та це 
нічого не відверне. Жахаючись старості, ти відчайдушно 
чіплятимешся за коханого, ти волітимеш померти, ніж по
старіти — і справді помреш. Ось як воно буде, Катрін,
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а зовсім не так, як думала ти, коли питала в женевського 
пастора духовної поради.

Юна Катрін несподівано з ’явилась на одне свято при 
дворі. Про це сповістили її  брата, і він довго й марно шу
кав ї ї  у великій залі серед тисняви гостей. Уже думаючи, 
що його просто піддурили, він зазирнув до королівського 
передпокою; там начебто не було нікого, але один з охо
ронців чомусь дивився в куток, не видний від дверей. Анрі 
пішов туди й справді побачив там сестру, а поруч неї мо
лодика, що своїм виглядом укинув його в забобонний ляк. 
Він ладен був уже повернутися й утекти — від власного 
двійника. В незнайомця були такі самі густі кучері, вузь
ке обличчя, губи, очі, ніс достоту як у нього, та й уся 
постать, а що спантеличило Анрі найдужче, то це вбран
ня, таке самісіньке, як на ньому!

Його сестра спиралась рукою на плече того молодика — 
так вона змалечку звикла спиратись на братове плече. 
І говорила, нахилившись устами до його щоки — Анрі без
ліч разів отак відчував ї ї  віддих. Та найстрашніше було 
те, що його самого вона не бачила й не чула, хоча він 
підійшов на кілька кроків, умисне човгаючи ногами. Він 
аж лапнув себе рукою за кульшу: чи справді він ще тут, 
у своїй тілесній оболонці? Чи, може, які чари перетвори
ли його в духа?

«Бідний мій брат,— думала Катрін.— Звісно, духи є, 
і можна з ними зустрітись, та й чари, може, існують. Але 
цього разу я просто піддурюю тебе, і мені страшенно шко
да, що я мушу так робити. Я прибрала як треба добрягу 
кузена, навчила його, як поводитись, і вдаю, ніби не бачу 
тебе. Насправді ж тобі зовсім нема чого бентежитись. По- 
рівняй-но себе з нашим кузеном! Як відкинути фамільну 
подібність, то це ж  обличчя без ніяких слідів пережитого. 
Він собі ганявся за дичиною в своїх лісах. А ти? Ох, бра
те, хоч який ти молодий, а страждання, боротьба й думки 
вже позначили тебе. Кинь на хвильку блазнювати, і твої 
очі зразу стануть сумні — проникливі й сумні, любий бра
те. І ніс твій уже трохи загнувся вниз, до губи — ще не 
дуже, але загнувся. В цю мить ти вважаєш себе невиди
мим, і уста твої ледь скривились, бо тобі так довго дово
дилось прикидатися. Зате які милі мені оті твої запалі 
скроні — вони в тебе зроду такі. Якби в тобі, опріч них, 
нічого не лишилося твого, братику, і то б я тебе любила. 
А такі самі скроні в нашого кузена. Мені не віриться, що 
я його полюблю; але якщо полюблю, то за твої скроні».
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Дівчина підвелась і нарешті зустріла його поглядом су* 
ворим і ясним, як подивилась би на нього сама королева 
Жанна. От тільки в ї ї  широко розплющених очах блища
ли сльози, і так само налилися слізьми його очі. Катрін 
сказала:

— Мій вельможний брате, ви давно не бачили нашого 
любого кузена. Мене він провідує часто, і ми розмовляє
мо про вас, бо не можна надіятися, що ви задля нас по
кинете своє товариство.

— Це впало б у очі,— відказав Анрі,— і вам добре ві
домо, сестрице, що я не знаюся з гугенотами, а ви їх 
приймаєте так багато. А крім того, нерозважно трьом 
членам нашого дому довго розмовляти на самоті в коро
лівському передпокої.— І глянув на кузена. Того аж у  
піт кинуло; Анрі попросту взяв його під руку й провів 
до диорой.— А тепер говори, Катрін,— сказав він, вернув
шись, Попа спорту погтрпуда па охоронця. Той чомусь 
повернувся до них спиною и стан па самих дморях, широ
ко ровстпвпвпш .поги, начебто щоб пе пускати сюди нікого. 
Сестра заговорила:

— Вдома тебе чекають.
— Я знаю. Але я в полоні. Сторожу подвоєно, за 

мною стежить дедалі більше шпигів. Нехай там ще по
терплять.

— Уже нема терпцю. Вони втратили надію на тебе. 
Д ’Алансон витісняє тебе з їхніх думок, щоб ти знав! І це 
серед наших, на півдні, зрозумій! Намісник і помірковані 
католики там у згоді з протестантами, вони разом хочуть 
підтримати Конде, коли той зі своїми німецькими союзни
ками рушить на королівство. Провінції, що лежать па 
його і їхньому шляху, вже схилені на паш бік. Усе дости
гає, все готується, тільки ти сидиш. Наша мати пожерт
вувала життям, а нагорода тепер дістанеться комусь ін
шому, не тобі.

— Такий я нещасливий,— зітхнув він і понурив очі. 
Як тяжко було йому, що доводиться дурити навіть сестру! 
Цей схвильований, нерівний голосок, ці високі нотки ляку 
на кінці слів! «Сестро! Сестро, таж я вже наважився, 
я вирушу раніш, ніж ти думаєш. Із тих, хто має мені до
помогти, жоден, не знає інших. Я багато навчився за три 
роки. Моя щира приятелька, стара душогубка, призналась 
мені, що д’Алансон уже не страшний. Сьогодні ввечері 
вона таємно поїде забрати блудного сина додому. Та коли 
я тобі скажу про свої наміри хоч слово, ти вже будеш
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уплутана. А я не допущу, щоб ти потрапила в небезпе
ку, Катрін».

Анрі підвів очі — вони були лагідні й терплячі, а біль
ше нічого.

— Ти не хочеш? — спитала вона.
— Я не можу,— зітхнув він.
Тоді вона піднесла руку з довгими, гнучкими пальцями, 

достоту як у  їхньої матері, і зненацька — теж достоту як 
мати, коли, бувало, розгнівається на малого Анрі,— сильно 
ляснула його по щоці. І він також дав волю рукам, наче 
вони обоє були ще діти й жили на батьківщині, де й се
ляни, і навіть вельможі не такі стримані у вияві почуттів.

Він ухопив сестру, підпяв ї ї  вгору, хоч як вона пруча
лась, поніс на витягнених руках до дверей і не довго ду
мавши посадив на шию охоронцеві, що й досі стояв там. 
Щоб не впасти з високого чолов’яги, невеличка Катрін 
мусила вхопитися за нього руками. А коли спустилась 
додолу, Анрі вже був хтозна-де. Та вона тепер знала 
все — і з радості Катрін засміялась на весь голос. Охоро
нець сміявся теж.

ДУХ

Ті, хто мав йому допомагати, й досі ще не знали один 
одного; тільки шпиги, звичайно, знали їх усіх. То були 
насамперед панове де Сен-Мартен-д’Англюр і д’Еспальонг, 
двоє пристойних дворян, дотепних і задирливих, як і ве
лів добрий тон; а втім, вони завжди вміли вчасно спини
тися. їхнє товариство було дуже приємне, а що Анрі доб
ре знав їхні наміри, то воно ще дужче принаджувало йо
го. А довіреною його людиною був такий собі пан де Фер- 
вак: воїн, уже не молоденький, прямодушний і скромний. 
З ним не могло бути ніяких жартів і теревенів: записка, 
що ї ї  д ’Арманьяк знаходив у одягу свого пана, а звідки 
вона там узялась — не знати; а потім, може, коротенька 
зустріч, під час якої вимовлено одне ім’я: Грамон, або 
Комон, або л’Еспін, або Фронтенак. Кінець кінцем до змо
ви в замку пристало семеро дворян, і кожен з них зробив 
те з власного почину. Усіх їх уже й випробувано: Фервак 
раптом дав фальшивий сигнал, що їх  викрили — хай ко
жен рятується як може. Та вони не повтікали, бо вище 
за свою безпеку покладали честь виступити разом з коро
лем Нанайським, який дасть країні мир і свободу. Анрі
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розпізнав найкращих якраз по тому, що вони самі не 
усвідомлювали, наскільки їх  надила власна користь чи про
сто розкішна пригода,

їхні таємні зустрічі відбувались на новій терасі над 
Сеною. Теперішній король розширив парк аж до річки, 
бо йому набридло, що його вірний народ, видершися бере
гом нагору, обліплює огорожу й голосно дивується блис
кучими двірськими святами, Тепер над 'Сеною;-- неприступ
на ззовні, височіла довга тераса; але ніхто не відав, що 
під нею є підземний хід. У дальшому кінці тераси була 
кам’яна плита, схована за колонами, і хто знав, як ту 
плиту підняти, міг вийти обмурованим підземним ходом 
аж до води. Таким способом Валуа міг би втекти човном, 
якби Ліга схотіла захопити його руками своїх прибічни
ків, що їх мала в Луврі. І ось там почав з’являтися дух 
адмірала Кодітпл

Перший поїшчтт його т а м  ситовим вечором один при- 
дпортіГі-кнтолиіс. Хоча киї був щиро підданий Наваррі з 
мірку наш» мдоропого глузду, все ж його, звичайно, ие ду
же ш т т и л а  зустріч із духом замордованого протестанта, 
Він висловив панові де Ферзаку свою досаду, що небіж
чик утручається в справи, яких не може гаразд розуміти, 
бо вони діялися після його смерті. І взагалі дух говорив 
такі нерозумні речі, що той придворний навіть не хотів їх  
переказати. Від його свідчення не можна було просто від
махнутись* Воно здавалося куди вірогідніше, ніж якби 
про появу духа сказали гугеноти — вигадник д’Обіньє чи 
похмурий дю Варта. Обох цих найдавніших друзів Анрі 
й досі держав на відстані. Та все ж таки між ними існу
вала згода, при якій непотрібно особливо домовлятись, 
і відданість їхня була непохитна. Нехай їхній владар не- 
справедлішш до них; вони й по споді палися від нього лас
ки, воші мали щось краще, щось більше. Вони розуміли: 
державцю доводиться прихиляти на свій бік ворогів, під
куповувати їх, зачаровувати чи навіть переконувати. Не 
слід марнувати сили, думаючи про таких друзів, як ми, 
бо ж він і так знає нас, а ми його; і не слід нас розпещу- 
зати. Треба* щоб владар умів бути й невдячним.

І коли одного раннього зимового вечора обидва нишком 
прокрались до його темного покою, Анрі нагримав на них. 
Вони виправдовувалися тим, що мають доручення від па
на адмірала: той-бо вернувся на землю. Вони розповіли, 
як і де побачили його, і Анрі хіть-не-хіть вислухав їх: 
йому вже було сказано про те, що бачив католик. Та



все ж він твердив, що оце вперше почув про появу духа 
і що вони не на того наскочили, коли хочуть морочити 
його. Та вони сказали:

— Ваша величносте! Дорогий паш повелителю! Адже ж  
безсмертні душі існують так само, як і ми, живі люди, то 
що ж тут дивного, коли вони часом показуються нам?

— Я не в цьому сумніваюся,— відказав їм Анрі.— Ду
хи знають, що ми їх  боїмось, і тому з добрим наміром во
ни нам звичайно не з’являються. А чим я завинив перед 
паном адміралом, що він лякає мене?

Обидва змовчали. Або ж вони цього не знали, або ж  
хотіли, щоб він сам відповів собі. І він додав:

— Чи пе забагато мені честі, що про мене згадують 
на тому світі?

— Не частіше, ніж на цьому,— заперечили вони.— Всі 
королівства Заходу знають про державця, що вже кілька 
років живе як бранець при дворі своїх ворогів. Його мате
рі відібрано життя, друга, що був йому замість батька, 
вбито, і майже всіх своїх людей він утратив — їх  знищило 
насильство. А він і взнаки нічого не дає. Поводиться як 
блазень і зволікає так довго, наче зовсім забув про те ді
ло, якого всі сподіваються від нього.

— Хто це — всі? І чого сподіваються?
Вони пояснили, хто:
— Досить згадати одну людину: королева Англії дуже 

цікавиться вашою історією, величносте. Ми це знаємо від 
Морнея: він довго був там і ще й досі має надійні зв’язки 
з британським островом. Королева розпитує Морнея про 
вас, як про вельми романтичну постать. Чи зважитесь 
ви нарешті вколошкати пані Катрін, перше ніж вона ви
пустить душу з вас? У країні розгоряється рух, що його 
природжений проводир — ви; а ви віддаєтеся мріям. 
Чи ж могло це не зворушити незайманого серця сорока
річної Єлизавети? Загадковий, непроникний державець! 
Зовсім пе такий, як свистун д’Алансон, що й досі надіє
ться здобути ї ї  руку. Правда, вона вже знає, що в нього 
два носи.

Анрі понурив голову; він добре зрозумів усе, на що 
вони натякали, розповідаючи йому ці байки.

— І він хоче, щоб я побачився з ним? — спитав він 
раптово.

Друзі відразу збагнули, кого він має на думці.
— Сьогодні ввечері після одинадцятої,— хутенько шеп

нули вони й непомітно вибрались від нього.
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Анрі прикро було зостатись самому: бін боявся. Зустрі
тися з духом — і то дивно й моторошно; а ще йти на по
бачення з ним? Це вже зовсім негоже, це надмірне зу
хвальство. Священики обох вір пригрозили б за це поку
тою. А крім того, у нього не така спокійна вдача, щоб 
зважити цю справу тверезо, суто по-мирському. От д’Ель
беф — той зміг би! Ось яке ім’я спало на думку Анрі — 
ім’я людини з другого табору, з роду Гізів. Анрі не втаєм
ничував його в плани втечі; проте д’Ельбеф уже остеріг 
його перед новими шпигами, що могли б і одурити Анрі 
добрими манерами. Він умів мовчати й давав добрі пора
ди. І тому Анрі, вже лежачи в ліжку, сказав своєму пер
шому камердинерові:

— Д ’Арманьяку, я хочу бачити пана д’Ельбефа.
Дпоряиип-слуга послав із ризикованим дорученням одну

камеристку королеви Наваррської — найнепримітнішу, 
щоб ио пдогадшімсь, від кого вона послана. Коли нарешті 
друг опишіиси біля ліжка Літрі й иислухан цю непевну 
історію, пін скапай:

— Те, що адмірал з’явився,— річ цілком природна, над
то як згадати обставини його смерті. Радше слід дивува
тися, що він так довго не з’являвся. На мою думку, ваша 
величносте, вам не слід боятися його. Якраз навпаки — 
може, він хоче остерегти вас від чогось.

— Мій добрий дух, що мене остерігає,— це ви, д’Ель- 
бефе.

— Я не дух, а жива людина й тому знаю не все.— 
В цих д’Ельбефових словах вчувався й лагідний докір: 
мовляв, мене використовують, але таємниць мені не від
кривають. Правда, для такої спостережливої людини це 
не становило різниці: д’Ельбеф бачив, який поворот від
бувся в настрої короля Наваррського, і здогадувався, що 
має статись. Та, належачи до ворожого табору, він бачив 
небезпеки, яких не помічав сам Анрі. Одначе свої побою
вання він висловив самими натяками.

— Величносте, я певен за одне: вам не слід примушу
вати духа марно дожидати вас. Але з ним треба поводи
тись так, як з усіма духами: до них ніколи не слід 
підходити дуже близько, бо навіть найзичливішого духа 
можна цим увести в спокусу.— В яку саме, про це він 
змовчав.— Отже, підіть спокійно туди, ваша величносте. 
Наскільки ми знаємо звичаї духів, він теж триматиметься 
віддалеки — саме зі страху перед спокусою. А я сховаюсь 
недалеко. Ні ви, ні дух мене не бачитимете — хіба що
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буде поважна причина втрутитись живій людині.— Остан
ні слова д’Ельбеф вимовив, не дивлячись на Анрі, 
й усміхнувся, ніби сказав це просто так,

Анрі ніяк не міг наважитись, вій зітхнув:
— Я, мабуть, боягуз. На війні я цього не помічав — хі

ба що перед самим боєм, тоді мені щоразу живіт 
тисне: але що таке десять тисяч ворогів супроти одного 
духа?

За вечерею того дня всі були якісь мовчазні. Тиша гні
тила короля, і він звелів, щоб грала музика. Він знову 
був похмурий, аж темний на виду; і Анрі дивився в та
рілку, що ніяк не порожніла. Тільки папі Катрін усе щось 
говорила своїм тягучим, глухим голосом, і хто, замислив
шись, не відповідав їй, того вона міряла й зважувала по
глядом, не перестаючи спокійно жувати. До свого Короли
ка вона звернулася з таїшми словами:

— Ви нічого не їсте, зятю! Наїдайтеся, поки ще є змо
га, дичини, риби, печива. Бо вони бувають не всюди й не 
завжди.

Анрі вдав, ніби недочув, бо грала музика; одначе стара 
королева дала йому втямки: вона знає, що він знов думав 
про втечу. Правда, вона зразу й похитала головою. Скіль
ки вже разів збирався цей Королик накивати п’ятами — 
хай спробує ще раз. І до свого сина, короля, вона приди
вилась допитливо й несхвально.

— У тебе на думці якась дурниця,— сказала вона йому, 
перехилившись через стіл. А трохи помовчавши, дода
ла: — Ви вже не довіряєте матері, ваша величносте.

І після вечері час тягся для Анрі нестерпно довго. Ну 
як ти будеш упадати коло жінок чи дотепно відповідати 
чоловікам, коли домовився про побачення з духом. Перед 
одинадцятою, як звичайно, варта прокричала в переходах 
і вестибюлях, що брама зачиняється, і всі придворні, що 
жили пе в Луврі, подалися додому. Анрі хотів непомітно 
замішатися між них, та його підкликав сам король. Ви
гляд він мав зовсім кислий. Якби Анрі сам не був такий 
збентежений, то помітив би, що в нього нечисте сумління. 
Король насилу вимовив:

— Ніч холодна, вітряна, любий кузене. Мало що може 
спіткатись у темряві. Посидів би краще біля каміна 
зххами!

— Мене дожидають,— зідповів Анрі й засміявся, даю
чи на здогад, що його чекає дама; але йому самому холод 
пробіг ііоза спиною.
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Тільки-но він вийшов з-під захисту стіни, сильний вітер 
штовхнув його назад, Анрі насилу дійшов до тераси, огор
неної густою темрявою. Він чекав, час минав, а дух усе 
не знаходив способу показати свою присутність. Аж як 
буря розірвала хмари, крізь них блиснув місячний про
мінь і враз погас, але Анрі встиг розгледіти пана адміра
ла. Чорний обладунок, сива борода, неповторна постава 
голови, що виявляла не тільки мирську гордість, а й обі
знаність із волею божою. Так, тепер він справді знає ту 
волю, подумав Анрі й став на одне коліно. Він був скраю 
тераси, а дух на другому ї ї  кінці, під колонами; влітку 
їх  обплітав виноград, утворюючи альтанку. Анрі почав 
молитися.

Тоді знову з хмар блиснув місяць, і цей раз його про
міння довше затрималось на постаті з тога світу. Облич
чя в неї бліде, ніби примарний відсвіт, замість очей чорні 
западини: адже духи бачать не звичайним зором. Йоги її  
теж ио хочуть іти по кам’яних плитах цього світу. Нама
гаючись ступити крок уперед, дух безсило тягне їх  за со
бою. Ще важче говорити в бурю — голосом, який не вихо
дить із справжнього горла. Тим жахливіша його видима 
поява! Анрі не може молитись, бо в нього цокочуть зуби. 
Та ось його слух уловлює стогін. Невиразними словами, 
що їх  розриває вітер, пан адмірал пояснює, що він хоче 
помсти на голови своїх убивць. У ту хвилину місяць знов 
ховається за хмари. Так і краще для Анрі, бо тільки 
в темряві він може наважитись на неправдиву відповідь. 
Якби він бачив духа, то не спромігся б так відповісти на
віть подумки. А тепер він з великим зусиллям гукає у  ві
тер і в пітьму:

— Я й не думаю про те, щоб метатися за вас, пане ад
мірале! Бо ваші вбивці тепер мої найкращі друзі, а я до
тепний хлопчина, добрий танцюрист і хочу довіку жити 
в Луврі.— Він вигукнув ті слова досить голосно, щоб їх  
почув кожен із живих людей, хто, може, сховався поблизу. 
Але сам до себе, до власної душі Анрі шепоче, палко 
шепоче: — Пане адмірале, я той, що й був!

Дух, звичайно, розуміє, що в тебе на серці, він уміє від
різнити приховану правду від брехні, сказаної про всяк 
випадок, із звички до обережності, бо найпершою твоєю 
відповіддю на все давно вже стало прикидання. «Але вас 
я не обдурю, пане адмірале!» І зненацька там, під коло
нами, щось важко гупає на каміння, мовби хтось упав,— 
а потім чутно щось таке, що людські вуха сприймають як
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гучну лайку, крик ї тупіт ніг. Жоден дух так ніколи не 
поводиться, а надто цей! Анрі вже хоче кинутись навті
кача. Та хмари вже знов розходяться, і місяць осявав 
живу людину, що біжить сюди. Анрі не сплутав би ї ї  
ні з ким.

— Д’Ельбеф!
— Трохи не спіймав! Я лежав угорі на виноградних 

ловах між колонами, той паскуда не бачив мене, а я його 
впізнав. То блазень, блазень нашого короля, отой нудьгар, 
отой поганий комедіант. Тільки-но я впевнився, що це він, 
я стрибнув згори, йому на шию, але, на жаль, схибив — 
упав поруч. А коли схопився, він уже щез.

— Людина не може щезнути без сліду.
— А дух пе кричить, як блазень, і не тупає по сходах 

під землею. Десь тут є потайний хід, і він утік ним.
Тепер терасу заливало місячне сяйво, і їм неважко бу

ло обдивитись кожну плиту, але жодна не виказала таєм
ниці. Анрі вхопився за лоб.

— Ось воно що! — Він мав на увазі обличчя короля, 
коли вони прощались увечері: на ньому був винуватий 
і підступний вираз. «І його підступ любісінько міг уда
тись, бо я справді вірив, що то був дух пана адмірала! 
А що якби я не збрехав, а сказав: «Ще десять днів, 
і я вирушаю!» Або навіть признався панові адміралу: 
«Я часто думав про помсту, пане адмірале, і життя ваших 
убивць не раз уже висіло на волосинці». Моє щастя, що 
я про це змовчав. А то, мабуть, завтра мене б знайшли на 
цих плитах заколотого».

Про все це він не сказав своєму супутникові ні слова, 
але спостережливий д’Ельбеф зрозумів майже все й без 
пояснень. Вони повернулись до замку й підняли блазня 
з ліжка. Як вони й гадали, він уже роздягся й ліг: час 
на це вони йому дали, поки оглядали плити. Він удавав, 
ніби спить, але не хріп, а скорше хекав, і ковдра на ньому 
що тте встигла нагрітися. Не церемонячись, вони підняли 
його й прив’язали до стільця. Дивцо було, що він так і не 
розплющив очей. Д ’Армапьяка послали привести д’Обіньє 
й дю Варта. Вони прийшли, і почався допит.

Чи признається він, що тільки-но прибіг з тераси, спи
тав д’Ельбеф прив’язаного блазня. І чи признається він, 
що вдавав духа, додав Анрі, Блазень, рятуючи свою шку
ру, прикинувся, ніби йому відібрало мову. Він закотив очі 
під лоба, ніби вже помирав, але водночас вишкірив зуби, 
наче всміхаючись. Зі страху обличчя його перекривилося

380



так, що вираз смутку, з яким він звичайно грав свою роль, 
пропав. Уперше за всю свою придворну службу блазень 
був справді кумедний: біла сорочка замість поважного 
чорного вбрання, на довгобразому обличчі смертельна блі
дість, волосся розпатлане, та ще й отой мимовільний ус
міх. І п’ятеро глядачів зареготали. Д’Ельбеф перший нага
дав іншим, що цей негідник хотів підстроїти гидку кавер
зу живій людині,— про те, що він образив духа, не варто 
й казати, бо той сам зуміє помститись за себе. Коли бла
зень це почув, у нього аж зуби зацокотіли з жаху.

Чи признається він, що цього вечора вдавав пана адмі
рала Коліньї, спитав Анрі ще раз, погрозив блазневі за
шморгом і наказав д’Арманьякові посвітити по стінах, чи 
нема підходящого гака. Та блазень чудово розумівся на 
комедіях, і допит повернувся зовсім не так, як хотіли во
ли. Запитання: чи він боїться? Відповідь: авжеж, боїться. 
Запитання: чи він шкодує, що так зробив? Відповідь: так, 
шкодує. Запитання: чи готовий він спокутувати провішу? 
Відповідь: так, готовий. Запитання: то він визнає, що вда
вав духа? Відповідь: а він цього й не приховував. Він 
і сам удосталь нахапав дрижаків зі страху перед собою 
чи, власне, перед справжнім духом; бо ж той міг розсер
дитися, що його так негоже передражнюють, і скрутити 
йому в’язи. Та він і тепер певен, що це зухвальство йому 
так не минеться, хоч він і кається щиро. Адже всі духи 
невблаганно мстиві.

Запитання: чи він не боїться більш нічого? Відповідь: 
а чого йому ще боятись? їхнього гака чи зашморга? Вони 
не можуть заподіяти йому нічого. Якщо вони його вб’ють, 
король відразу збагне, що змова, розкрити яку він дору
чив йому, блазневі, справді існує. Д ’Ельбеф шепнув па 
вухо Анрі: «Облишмо його». Проте Анрі ще спитав, чи 
блазень учинив так із ненависті. Віи-бо навчився в Дуврі 
уважно ставитись до ненависті в будь-якій подобі. Відпо
відь блазня була така:

— Щоб я ненавидів тебе, Наварро? Чи не за те, що ти 
тут корчив блазня замість мене? Я колись тобі сказав, що 
ти цілком можеш заступати мене. Це не такий великий 
гріх, як те, що зробив я: мавпував духа.

Запитання: чи блазень не пам’ятає однієї образи? ї ї  
завдано йому під час святкової процесії, під музику, в 
яскравому світлі. Відповідь: так, він пам’ятає. Йшлося 
про те, що колись Анрі вкусив блазня за щоку. Але жоден 
з них тепер не назвав цієї пригоди, такої інтимної, своїм
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ім’ям, Запитання: чи блазень, пам’ятаючи ту образу, не 
робив наказаного йому з особливою радістю? Відповідь — 
глухим і хрипучим голосом: він ще ніколи нічого не робив 
з радістю — тільки з належним смутком, не забуваючи 
про кінець. Власний його кінець уже близько і буде жах
ливий,

Тоді вони відв’язали його й пішли.
Анрі ще сказав обом своїм давнім друзям:
— Оце такий був той дух, що від нього ви принесли 

мені запрошення, і ось яка мене чекав нагорода, коли я 
вас послухаюсь.

І відпустив їх, присоромлених,
А третьої почі після цієї пригоди з бяазиевої кімнати 

почули жахливий крик, і коли відчинили двері, то поба
чили., що блазень лежить долі зі скрученими в’язами. Що 
з ним сталося, зрозуміли всі, кого якось дотикалась істо
рія з фальшивою появою духа,— тобто сам король, який, 
можливо, знав про блазневу смерть аж забагато, змовники 
і д’Ельбеф. Тільки Анрі лише згодом довідався, як справ
дилось лихе передчуття блазня. Того вечора Анрі лежав 
у ліжку: він, як уже не раз, занедужав на недовгу, але 
сильну гарячку, причин якої не міг з’ясувати жоден лікар, 
бо ті причини, певне, були не фізичні, а духовні. Біля 
нього сиділи д’Арманьяк і Агріппа д’Обіньє, що його по
кликав перший камердинер. І ось, нахилившись до по
душки свого папа, д’Арманьяк розчув дивні слова. Тоді 
й Агріппа прислухався, і обидва почули, що Анрі співає 
тихенько, але виразно: «Господи боже, сиасителю мій, 
день і ніч волаю я до тебе».

Хворий у маренні співав і далі; не всі слова вони дочу
вали, але то був псалом вісімдесят восьмий. Ось він про
співав рядки:

«Друзів моїх віддалив ти від мене, ти зробив мене від
воротним для них. Я нидію в полоні й не можу визволи
тись».

Тоді вони вхопили його за руку й держали, поки він 
доспівав до кінця псалом синів Кореєвих про безсилля 
знедолених. Нехай їхній любий владар не думає, що гос
подь відкидає його душу й відвертає лице своє від нього. 
Нехай він і в годину слаботи знає, що друзі, ближні та 
рідні не кидають його через його недолю.

Отак Анрі помирився й знов порозумівся з давніми дру
зями. Власне, тоді й почалась його втеча.
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ВТЕЧА

Одного дня він щез — спершу тільки для спроби, поди
витися, що ж буде. Весь Лувр сколотився. Королева-мати 
спитала д’Обінье, де його король. Анрі просто сидів у себе 
в кімнаті, та д ’Обіньє не сказав їй цього. Дворянина, що 
мав його стерегти, послали на розшуки. Вони, звичайно, 
були марні, а Анрі дістав осторогу. Наступного тижня 
він спробував загаятись на полюванні й вернувся аж тоді, 
коли в замку знялась велика тривога. За два дні перед 
справжньою втечею він і не ночував у Дуврі, а з’явився 
аж до вранішньої відправи в каплицю, у  чоботях з остро
гами, і, сміючись, пояснив, що привів утікача: йому, мов* 
ляв, тільки хотілося присоромити їх величності за їхню 
зайву недовіру — до нього, кого їм довелось би радше 
проганяти, бо інакше він би вмер біля їхніх ніг, а не по
кинув їх! Потім дуже дивувалися з такого хитрого викру
ту — але скільки довелось йому впокорюватись, поки він 
цього навчився!

А друзі квапили його. Тепер вони могли говорити з ним 
відверто — їхній володар дозволив їм, щоб і їх  потішити, 
й самому повправлятися в терпінні. Вони й користалися 
тим дозволом і нанизували довгі низки чудових слів, бо ж  
і Агріппа, і дю Варта вірили в силу й тривкість слів, які 
для рішучих сердець рівнозначні вчинкам і, якщо їх  за
писати, обіцяють нам посмертну славу. Вони у вічі казали 
своєму королю, що він грішить проти власної величі, що 
він сам винен у тих образах, які йому доводиться терпі
ти. І якщо він навіть воліє все забувати, то винуватці 
нічого не забудуть і ніколи в світі не повірять, ніби він 
забув Варфоломіївську ніч!

— Ми, вельможний пане, хотіли вже вирушити без 
вас, та почули, як ви співаєте псалом. А якби нас не було 
з вами, то ви й самі розумієте, що руки інших слуг не 
наважились би відштовхнути отруту й ніж, а скористали
ся б ними.

— Отже, ви хотіли покинути мене напризволяще? — 
спитав він, аби дати їм жадану нагоду для дальших доб
рочесних і мудрих слів.— Ви зробили б так, як Морней. 
Бо ви, давні друзі, всі однакові. Морней якраз перед 
Варфоломіївською ніччю встиг утекти до безпечної 
Англії.

— Ні, величносте, не так. Він уже не встиг, тільки ви 
про це не дізнались, бо надто довго не хотіли чути звісток
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від ваших давніх друзів, не бажали й слухати, коли ми 
наважувались ремствувати.

— Ваша правда, і я повинен вас перепросити,— відка
зав він розчулено й дозволив їм розповісти про всі приго
ди їхнього товариша дю Плессі-Морнея, хоч знав про ті 
пригоди краще за них. «Що ж ти вдієш, коли мої друзі 
хочуть мати наді мною перевагу й знати щось невідоме 
мені — спочатку про мене самого, тоді про інших моїх 
друзів». Отож Анрі голосно дивувався, слухаючи, як від
важному й кмітливому Філіппові довелося пробиватись 
крізь зграю душогубів, що якраз обнишпорювали одну 
книгарню, чи нема там вільнодумних книжок, і заморду
вали самого книгаря. З гордості Філіпп, від’їжджаючи, не 
взяв належних паперів, проте добувся-таки до Англії, 
країни емігрантів, і там, не питайте вже як, дочекався, 
доки оголосили мир і амністію. Далі він їздив до німе
цьких князів, переконуючи їх напасти на Францію,— одно 
слово, жив життям гнаного дипломата, якщо не бездом
ного змовника. Анрі, хоч не почув нічого нового, все ж 
глибоко замислився. «Скільки тривог, Морнею! Яка ревна 
служба! Яка чеснота! А я був у полоні й навіть майже 
хот і в лишитися бранцем».

Отоді друзі нарешті несамохіть висипали головне. Пано
ве Сен-Мартен-д’Англюр і д’Еспальонг теж кваплять ви
рушати! Агріппа й дю Варта, посилаючись на цих греч
них дворян, ще не знали, хто вони такі — ці найхитріші 
з усіх шпигів. Анрі й тепер не розкрив їм цього, а то во
ни б, мабуть, викликали зрадливців на двобій — і знов 
усе б на якийсь час розладналось. Зате він порадився зі 
своєю довіреною людиною, паном де Ферваком — воїном, 
уже не молоденьким, прямодушним і скромним. Той щиро 
порадив йому більш не марнувати часу й вирушати не
гайно. Що там шпиги! Він сам береться збити їх з панте- 
лику, щоб вони згубили слід утікача! Упевненість цього 
чесного чолов’яги здалась Анрі добрим знаком. І третього 
лютого він пустився в дорогу.

Спершу відбулось одне прощання і остання комедія — 
і те й те з членами Лотарінгського дому. Анрі підстеріг 
д’Ельбефа, коли той ішов сам-один, ступив назустріч, мов
чки глянув йому в очі, і д’Ельбеф усе зрозумів. Він зав
жди вмів передати й збагнути найголовніше без жодного 
слова чи знаку. В небезпеках він сам опинявся поруч, 
темпі справи прояснював, розгадував людей, обертав на 
краще всі неповні пригоди. А для себе не жадав ні довіри,
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ні обізнаності з усіма справами, ані врочистого підтвер
дження їхнього союзу. Все це розумілося само собою. 
Д ’Ельбеф завжди був де треба, начебто нічого не давав 
і нічого не вимагав. Він добре захищав володаря своїх 
помислів, але нікого тим не зраджував — особливо свій 
дім. Людина з роду Гізів не може їздити по країні з ко
ролем Наваррським і битися за нього в боях, поки той не 
стане королем Франції. Це добре розуміли обидва ~  
і д’Ельбеф, і Анрі. І тепер, коли Анрі несподівано ступив 
назустріч д’Ельбефові, у обох блиснули на очах сльози 
й затремтіли губи, і лиш кілька слів спромоглись вони, 
затинаючись, вимовити в цю останню хвилину. І зразу 
розійшлись.

А комедію було розіграно коштом герцога Гіза-Мордо- 
різа. Цього Голіафа й ідола парижан цілий ранок морочи
ли —• а навіщо, власне? Анрі рано-вранці прибіг до нього 
в спочивальню, кинувся на ліжко й почав вихвалятися, 
що тепер його нарешті, зроблять генеральним намісником 
у всьому корол і встій — сама пані Катрін пообіцяла! Як 
сміялися всі, хто був у спочивальні, коли Гіз одягався! 
А жартун не хотів й на хвилину відійти від великого 
герцога, і той урешті запропонував:

— Ходімо на ярмарок, там комедіанти витинають шту
ки, побачимо, чи хто з них може з тобою позмагатися.

І справді вони пішли туди. Один уже знову був у чобо
тях з острогами і будь-що-будь хотів, щоб другий поїхав 
з ним на полювання, лестив йому, липнув до нього, рівно 
вісім хвилин не пускав з обіймів — і то привселюдно. Гер
цог того дня мав справи в своїй Лізі й на полювання по
їхати не міг, урешті Анрі мусив дати йому спокій. Тоді 
він поїхав сам.

Полювання на оленя — рідкісна втіха, нею не можна 
нахвалитись. Та Саилійський ліс далеко, доведеться там 
переночувати, а оленя вполюємо завтра й вернемось аж 
пізно ввечері. Хай ніхто не тривожиться через короля На
варрського! Це каже сам Фервак.

— Я ж його знаю, він радий, як хлопчисько, що ночу
ватиме у  вуглярській хатині. А я зостануся тут, поклопо
чуся впольованою птицею.

Насправді Фєрвака залишили стежити, що діятиметься, 
коли стане очевидно, що Анрі втік. Він мав посилати гін
ців зі звісткою, яким шляхом рушила погоня. Цієї умови 
він дотримав вірно й першого верхівця відіслав, тільки- 
но в Луврі знявся переполох. Король Франції висловив
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побоювання, та мати заспокоїла його: вона і ї ї  Королик 
одне одного не покинуть! Невеличкі запізнення вона йому 
радо вибачатиме. Хіба не видно було вчора ввечері, як 
палко він був закоханий у Сов — та й не тільки в Сов! 
О, його держить у нас багато що!

Під кінець другого дня — суботи — пані Катрін і сама 
вже не витримала. Вона звеліла покликати дочку, і Марго 
в присутності брата-короля довелось пояснювати, де ї ї  
чоловік. Вона заявила, що не знає, але ї ї  обсипало жаром. 
Заводилося щось схоже на родинний суд — такий, як не 
раз вершили над нею за часів ї ї  брата Карла. Як це вона 
може нічого не знати, гостро сказали їй: адже він перед 
своїм від’їздом провів піч із нею! Та це так, але вона 
нічого не помітила. Справді? Він ні про що з нею потай 
не радився, нічого їй не доручав і навіть пошепки ні в чо
му не признався на подружньому ліжку? В тьмяних ма
териних очах уже ледь замигтіли зловісні іскорки, і не
щасна, простягти до неї свої гарні руки, відчайдушно 
закричала: «Ні!» І те слово не було брехнею — щоправда, 
саме тільки слово, бо Марго й не потребувала, щоб ї ї  ко
ханий владар щось їй казав, у чомусь признавався: вона 
сама відчувала, що його час настав.

Якось раніш Марго, не вагаючись, виказала свого коха
ного владаря матері — щоб відвернути лихо, як гадала 
вона. Одначе тепер ніхто вже не зміг би спинити того, 
що давно достигло,— то чому це мала робити вона? Мати 
не знімає на неї руки — а зробила б це напевне, якби бу
ло за що. Але тут є тільки те, що вже сталось і з чим 
треба змиритися. Навіть більше — те, можливість чого 
вже потай припускали, а тепер воно здійснилось явно. 
І тому згодом, коли король лягав спати і Фервак прийшов 
покаятись йому у  всьому, він хоч і був уражений, проте 
не розлютився. Фервакова сповідь була не прилюдна. Він 
більш як півтори години не відводив губів від королевого 
вуха. А король забув, що треба діяти, не віддавав ніяких 
наказів, тільки сидів, слухав і навіть не помічав, що хтось 
весь час чухає йому п’яти.

Фервак вважав, що повівся з Анрі чесно. Особисто пе
ред королем Франції він не почував ніякого обов’язку, бо 
той його не любив і не призначав на високі посади. Фер- 
вака прив’язували до трону давній послух і вірність, і він 
ніколи б і не порушив їх. Він, мовляв, зовсім випадково 
якось застукав Анрі з д’Ельбефом і враз опинився перед 
необхідністю або заарештувати всю компанію реформате-
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рів, або ж приєднатися до них — а так, очевидячки, зро
бив навіть один дворянин з Лотарінгського дому. Як він 
бачив, багато що промовляло на їхню користь, насампе
ред властива їм доброзвичайна поміркованість, що ні для 
кого, а отже, й для нього самого не могла стати небез
печною, їхні задуми варто було повернути на кращий 
шлях, а де якраз могла зробити своєю участю людина та
кого духу і такого гарту, як Фервак; тому він і став від
тоді довіреною особою, посередником, утаємниченим як 
ніхто в усі справи, але, не забуваючи про свою власну 
силу й мужність, не раз думав: «Нічого в них не вийде, 
я зі своїми солдатами вмить упорався б з ними, пору
бав би десь у  лісі або потопив у  трясовині». Як воїн, чо
ловік уже не молоденький, прямодушний і скромний, Фер
вак не міг інакше уявити собі кінця «політиків», чи то 
«поміркованих». А вони взяли та й справді втекли.

Тоді Фервак вирішив, що без нього вони розпережу
ться й тільки нароблять шкоди королівству. Головний 
доказ — те, що Наварра так невдячно повівся з ним: не 
сказав йому про втечу, а покинув тут. І він довго боровся 
з самим собою, поки взяли гору давній послух і вірність 
і змусили його признатися в усьому. Тільки-но дійшовши 
до такої постанови, Фервак, коли король лягав спати, про
бився до королівського ложа — що при такій могутній 
статурі йому неважко було зробити,— попросив короля 
довірчо вислухати важливе повідомлення й зразу почав:

— Служачи вашій величності, я вплутався в одне діло, 
що суперечило всій моїй дотеперішній вірності трону, 
зате я тепер, на щастя, мою змогу віддати зловмисників 
у ваші руки. Для себе я не прошу ніякої нагороди. Але 
в мого сина є маєток, обтяжеиий боргами, і його можна 
збільшити, прикупивши землі.

Отакий був цей Фервак. Згодом, ставши маршалом і гу
бернатором, він іще служив Гізам — поки вони платили, 
звісно,— а врешті продав свою провінцію королю Анрі, чи 
то Генріхові, Четвертому. Перед смертю він написав уро
чистий заповіт, який мали читати всі, і попрощався з цим 
світом, переконаний, що в кожну хвилину свого суворого 
й чесного життя робив саме те, що було тоді пайпотріб- 
ніше для загального добра.

Та один чоловік угадав, про що шепоче Фервак на вухо 
королю. Той чоловік був Агріппа д’Обіньє — він теж ли
шився в Луврі відводити очі: адже Наварра без своїх 
гугенотів не втече! Увечері, коли зачиняли браму, він
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перестрів зрадника на вулиці, здер з нього личину й ви
ставив на ганьбу. Так принаймні здається такій людині, 
як Агріппа, коли така людина, як Фервак, не знаходить 
слів для відповіді й тупо мовчить. Нарешті прямодушний 
і скромний воїн усе ж таки знайшов слово, та Агріппа, 
що вже побіг геть, не почув його.

— Перодряп! — буркнув Фервак.
То були марнісінько втрачені хвилини. А кожна з них 

дорогоцінна, бо хоч який приголомшений був король, а 
погоня вже сідлає коней. Агріппа біжить до Роклора, дво- 
рянина-католика, якому він довіряє, і то слушно. На ко
ней — і вдвох учвал під зорями! Коло Санлі вони зна
йшли свого короля: той із самого ранку ганявся за оле
нем, а тепер уже ніч.

— Що скоїлось, панове?
— Ваша величносте, король знає все. Фервак зрадив! 

Шлях до Парижа — шлях до смерті й ганьби, а всі інші — 
до життя й слави!

— Не треба мені цього розказувати,— відповів Анрі 
красномовному поетові.

Насправді ж якраз навпаки, дуже добре, що йому так 
сказано, і варто подякувати за те, що зрада відрізала 
йому дорогу назад. Бо інакше — хтозиа, як воно було б. 
За двадцять годин шаленого гону можна забути багато. 
До Парижа вів звичний шлях, і кайдани там уже знайомі. 
Нові, може, виявляться важчі. Давні товариші по зброї, 
до яких він вертається, сподіватимуться від Анрі такої 
самої сліпої запеклості, яку вони зберігали весь цей час. 
А він у Дуврі чимало навчився. То чи не краще переклас
ти вирішення на долю — може, вона сама не пустить йо
го назад? Аж ба, так воно й сталося! їдьмо.

Невеличкий загін — усього, з Роклором, д’Обіньє і 
д’Арманьяком, десятеро дворян,— вийшов з корчми. Ха
зяїн присвічував їм. Виходили вони по одному, і Анрі 
тихенько казав кожному:

— Серед вас є два зрадники. Дивись, кому я покладу 
руку на плече!

Першому він поклав руку на плече панові д’Еспальонгу 
й сказав:

— Я забув попрощатися з королевою Наваррською, 
їдьте назад і перекажіть їй: хто чесно держиться мене, 
той ніколи про це не пошкодує.

Те саме Анрі зробив з другим шпигом — його він послав 
до короля Франції, доручивши переказати: «На волі я
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служитиму йому краще». Обидва, побачивши, що їх ви
крито, кинулись на коней. Решта дворян захвилювалися:

— Отямтесь, ваша величносте! Ці люди небезпечні, во
ни нацькують на нас селян. Ми не будемо в безпеці, якщо 
пустимо їх живих!

Аирі, держачи коня за вуздечку, відповів так безтур
ботно, ніби вони були ще на полюванні або грали у м’яча.

— Годі вже вбивств,— сказав він, лайнувся улюбленим 
прокльоном — кумедно перекрученими побожними слова
ми — й додав: — У Луврі я бачив аж забагато вбитих,— 
Тоді рушив уперед на чолі своїх людей, а вдалині силуети 
шпигів уже танули в місячній імлі, але гучний тупіт під
ків чути було ще довго.

Без довгих балачок, як і годилось у їхньому станови
щі, вирішили, куди їм безпечніш їхати: вже не на схід, до 
кордону, куди їм навряд чи пощастило б дістатись, а на 
захід — у надій пі укріплені гугенотські міста. Дороги ту
ди були відьмі для т  іх, і поїш вибрали яку схотіли — по
мчали лісом, кидаючи и онньозорину піч радісний сміх 
або мисливські поклики, немов їхні собаки ще гнали зві
ра. А .натрапивши на лани, питали селян, що схоплюва
лися з ліжок, розбуджені їхнім гамором: чи не вибігав 
тут із лісу олень; і хто б повірив, що ці веселі мисливці 
насправді втікають, рятуючи своє життя. Вони й самі вже 
не пам’ятали про небезпеку, що загрожувала їм від шпи
гів. Скорше той чи той згадував, що їхня втеча ще не 
коштувала нікому й краплі крові, хоч вона рясно лилася 
там, де на карті стояло куди менше. Один — звісно, не хто 
інший як Агріппа,— вбачав у цьому навіть якусь велич.

— Ваша величносте! Годі вже вбивств. Світає нова 
доба.

Він, звичайно, і не думав підлещуватися. Просто Агріп
па любив перебільшувати свої враження — як ті, що під
носять душу, так і ті, що повергають у порох, немов біб
лійного Йова.

Вони їхали в крижаному нічному холоді аж до ранку, 
простуючи на Понтуаз; а на світанку п’ятого лютого, 
в неділю, погнали коней бродом через Сену — попереду 
сам король зі своїм стайничим д’Обіньє. Решта трохи 
відстали, щоб він переїхав річку перший, задля більшої 
урочистості. Того самого жадав і Агріппа. Обидва, пере
кинувши повіддя через руку, пройшлися туди й сюди бе
регом, щоб зігрітися; і нараз Агріппа попросив свого вла
даря проказати разом з ним, віддаючи дяку богові, два

389



дцять перший псалом: «Господи! Твоєю обороною тіши
ться цар». І вони в один голос проказали той псалом 
в уранішньому тумані.

А потім до них приєдналась не тільки нечисленна куп
ка їхніх супутників, бо несподівано примчало ще два
дцятеро дворян. Правда, всіх їх  потай сповіщено в Па
рижі; і в ту мить, коли вони прибули, з купки втікачів 
виріс цілий кінний загін, якому вже не треба перехитро- 
вувати погоню, ні, він владно стукатиме в брами міст 
ім’ям свого короля. Серед цієї першої двадцятки в один 
шістнадцятирічний юнак — він сплигує з коня й падає на 
коліна перед Анрі. А той підводить його й цілує — в наго
роду за розумну щирість цього хлоп’ячого обличчя, об
личчя північного типу, з кордонів Нормандії. «Цей знає: 
зі мною він на певному шляху!»

— Поцілуй мене, Роні!
І Роні, згодом герцог Сюллі, вперше торкається випну

тими губами щоки свого короля.
Тут, на березі Сени, в лісистому краю, зібралися люди, 

чиї долі саме складаються. На них падає непевне враніш
нє світло з хмар, і долі їхні мінливі, як ті хмари. Всі вони 
ще поводяться між собою як рівні, і навіть їхній король 
поки що має лиш те, що й вони: молодість і знов здобуту 
волю. Ось тіні від хмар покривають усе довкола, і близь
ке, й далеке, і тільки сама середина залита повінню світ
ла; там стоїть Анрі й одного по одному підкликає їх  до 
себе. З кожним він хоче хвильку постояти віч-на-віч, обня
ти його за шию, або труснути за плечі, або стиснути йому 
руку. Це його перші сподвижники. Якби він був яснови
дець, то розпізнав би на кожному обличчі його майбут
ню силу, передбачив би їхні останні погляди й відчув би 
коли зворушення, а коли й жах. Декотрі покинуть його 
дуже скоро, інші будуть з ним до його останньої години. 
Цього йому доведеться втримувати коло себе грішми, а 
цей служитиме йому з самої любові, коли майже всі вже 
охолонуть до нього. Але й ворожнеча, і приязнь, і вір
ність, і зрада,— все однаково відіграє свою роль у спіль
них трудах тих, що мають разом прожити свою добу.

«Вітаю, пане де Роклоре, майбутній маршале Франції! 
А ти, друже дю Варта, покинеш мене так скоро, помреш 
після одного з моїх славних боїв? Роні, якби ми обидва 
були тільки солдатами, ця країна, певне, так би й лиши
лася нікчемною. Але в Сюллі великий хист до рахунків, 
а у мене велика душа для людей — і ці дві якості

390



зроблять Францію найпершим серед королівств. Мій Агріп- 
по, прощавай, я відійду з цього світу раніше, а ти, вже 
старий, підеш у вигнання за віру, бо її  знову почнуть пе
реслідувати, тільки-но мої очі склепляться навіки». Буйне 
світло лилося на них із неба, та все це лишалось незриме.

Видно було тільки молоді, без зморщок обличчя, і на 
всіх них ту саму радість,— що вони разом і шлях у них 
спільний, І загін відразу рушив тим шляхом. У першому 
містечку, яке трапилося дорогою, вони напхались їжею  
й налилися вином, але від того стали тільки легші й за
повзятіші, почали жирувати, захопили одного панка з со
бою. Той поміщик, угледівши вдалині загін, злякався за 
своє село, вибіг їм назустріч і почав умовляти, щоб вони 
об’їхали село кружним шляхом. За старшого він вважав 
Роклора* бо той мав на собі найбільше блискучого металу,

— Гаразд, т г а я о ,  з ватним селом нічого не станеться, 
тільки д о к а ж і т ь  нам дорогу н а  Шатопеф.

Адже, моїх а пн и  і з ними, пін по- зможе рознести чутку 
про них. Дорогою віл, щоб показати себе людиною світ
ською, говорив тільки про двір; він знав усіх полюбовни
ків придворних дам, а особливо королеви Наваррської, 
й перерахував їх  до одного ї ї  чоловікові. І ось, коли во
ни пізно увечері під’їхали до Шатонефа, Фронтенак гук
нув угору, на мур, до начальника варти:

— Відчиніть браму своєму володареві!
Це місто належало до володінь короля Наваррського. 

Сільський панок, почувши той наказ, остовпів з ляку; на
силу Агріппа д’Обіньє вмовив його кинутись навтікача 
стежечкою, яка нікуди не вела:

— І будьте ласкаві три дні не вертатись додому!
У Шатонефі вони тільки переночували, а зранку рунги

ли далі і їхали без перепочинку аж до Алансона, а це 
місто лежить уже ближче до океану, ніж до Парижа. Хоч 
вони їхали верхи, але шлях той подужали силою своїх 
ніг. Бо коні витримували, поки відчували, що є сила 
в людських стегнах; і так само переїздили свої володіння 
і Ахіллес, і Карл Великий з усіма їхніми славними спо
движниками.

ПРИНЦ КРОВІ

А в Алансоні всі три дні, поки вони були там, до них 
плавом пливли дворяни, і під кінець їх  зібралося дві з 
половиною сотні. Отак утікачі дорогою обернулись у за
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войовників: міста відчиняють їм брами, їх  чекають, ще 
як вони далеко. Чутка летить, мов на крилах, і нічого не 
поможе, коли заткнеш рота одному поміщикові: до само
го Парижа вже знають усе. І не кожен, хто пристає до за
гону, з того дешевого гатунку, що зразу намагається при
мазатись до будь-чийого успіху: приходять і щирі та рев
ні, не кажучи вже про тих, кого підштовхує гнів. Чутка 
збирає їх  у кількох провінціях, бо Алансон лежить між 
Нормандією і Меном. Вона сягає навіть далі: декотрі з но
вих прибічників над’їхали з паризького двору. Анрі при
ймає всіх, байдуже звідки вони і що в них на серці.

Та ось обурилися перші — вони хотіли назавжди лиши
тися першими; а надто давні друзі.

— Ваша величносте! Далі так не можна. Серед цих но
вих є душогуби Варфоломіївської ночі. Невже ви не ба
чите знаку зради на їхніх чолах? Ще тільки ІОди нам 
бракує!

Не забарився й той. Приїхав Фервак.
На синовому маєтку вже нема боргів, землі до нього 

докуплено, отож Фервак і подумав: «Тепер час стягти 
плату за давнішу вірність і з Наварри. Ми з королем 
Франції поквитались, але король Наваррський винен мені 
багато грошей, а його ж уважають висхідною зіркою». 
І велетень Фервак не довго думавши впав перед Анрі на 
негнучкі коліна, аж поміст у залі затріщав.

Анрі, звичайно, не втримався, моргнув до своїх.
— Це не чоловік, а золото, за нього можуть дати доб

ру ціну,— сказав він; але поштивий чолов’яга ніби недо
чув цих слів і полишив уладнати справу своєму молодшо
му візаві. Анрі переміг себе й тицьнувся губами в шпа
кувату борідку клинцем.

Далі загін посувавсь уже повільніше. Він весь час ви
ростав— і дорогою, і в містах, де спинялись на кілька 
днів. Таких зупинок було чотири; у п’ятому місті король 
Наваррський і його двір розташувалися надовго, бо зна
ли, що тепер вони вже в безпеці, Сомюр лежить у провін
ції Анжу. Ще один денний перехід — і вони опинились би 
в Сентонжі, де весь час неприступною твердинею стояла 
на межі між морем і суходолом фортеця Ла-Рошель. Анрі 
ще не хотів туди їхати: він побоювався, що відважні й не
піддатливі протестанти суворо судитимуть його. Хоча він 
після такого незрозумілого зволікання нарешті вирвався 
з полону, та добра половина його супутників були като
лики. Навіть більше — він сам був католик і лишався
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ним у Сомюрі цілих три місяці, хоч пастори чекали, що 
він прийде на проповідь. Але він не й ш о в  ні до них, ні на 
обідню. З нього брали приклад і дворяни, так що на В е 
ликдень лише двоє з них причащалися. Сомюрський двір 
був «без релігії» — річ незвичайна, що могла б і відстра
шувати.

«Дарма, вони з’їжджаються! — думав Анрі.— Збігаю
ться дедалі більшими юрбами, вже переповнили місто й 
стоять табором перед брамою. їм байдуже, гугенот я чи 
католик. Я принц крові і маю встановити мир і єдність 
у цій країні. І мене мало турбує, яка їхня віра: мені тре
ба, щоб вони визнавали мене. Я розумію, це ле таке прос
те діло. Я приходжу останнім, після того як монсеньйор 
і мій кузен Конде, кожен для себе, збунтували країну 
й наробили великої колотнечі. Тим гірше: я не маю права 
бути перебірливим, і я не прожену від себе нікого, хоч би 
він і з шибениці зірвався!» — Так думав вій — і збирав 
прибічників, щоб тільки пе стояти самотньо осторонь, ко
ли французький двір почне переговори з бунтівниками. 
«Але я по бунтівник! Інші хай собі як хочуть, а я не бун
тівник!» — казав він кожному, і з певного погляду так 
йому здавалося й справді. Він вважав себе радше за одну 
з підпор королівства — а може, й за єдину підпору.

Монсеньйор, брат короля, жадав для себе провінцій у 
особисте володіння. Конде навіть хотів їх  дарувати — од
ному німецькому князеві-одновірцю. Анрі переказав йому 
через посланця: як принцові крові, йому дорога тільки 
велич французької корони, для себе він не хоче нічого 
й не схвалює монсеньйорових вимог. А віддавати троє 
єпіскопств Йоганнові-Казимиру Баварському, ділити коро
лівство? Ні, він радше стерпів би... ІЦо ж саме? Панові 
де Сегюру прямо доручено було сказати, що саме, а то він 
навряд чи зважився б: і Коїтде, як бувало з ним часто, 
спалахнув — так, як у Варфоломіївську ніч, коли він при
сягався скоріш умерти, ніж змінити віру, а потім став ка
толиком на сімнадцять днів раніше за Анрі. «Мій ко
роль,— сказав посланець,— радше відмовився б переслі
дувати й карати винуватців Варфоломіївської ночі, ніж 
погодився б на поділ королівства». Копде заревів, як 
звір,— так уразили його ці ще иечувані слова,

У Ла-Рошелі також, певне, розгнівались і обурились, 
і для Анрі краще було пересидіти якийсь час трохи далі 
від них, хоч би на відстапі одного дня дороги. Перша від
повідь на таке сміливе слово, звичайно, така: «Забув усе!
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Невдячний! За кого ж вони полягли — жертви Варфоло
міївської ночі? Ви, ваша величносте, їхали на своє весіл
ля, а наших повели на заріз! І тепер ці жертви, мають 
лишитись невідомщені, щоб вам зручніш було торгуватися 
за землі з їхніми вбивцями? Верніться в істинну віру! 
А то й ми ще забудемо, хто була ваша мати». Ось як про
мовляє голос відважних і непіддатливих протестантів, 
і чутний він далеко: Анрі його чує серед свого похапцем 
збитого двору «без релігії». Він мав би бути проводирем 
протестантів — але замість нього таким проводирем став 
інший: його кузен Конде, що поспів раніше. Він ревний 
і хапливий, не бачить нічого далі війни партій. І ви, добрі 
мої одновірці, покладаєтесь па цього безголового! Він же 
ще й досі живе за часів пана адмірала. Не розуміє, що це 
однаково — ділити королівство заради віри чи роздирати 
його задля власної вигоди, як вертун-монсеньйор. Кузен 
Конде і Двоносий схожі тим, що вони обидва нічого не 
здійснять і що вони з’явилися завчасно. їм би слід сидіти, 
де сиділи. Але найдужче квапиться той, кого не кликано,

Так тлумачив Анрі стан речей сам для себе, а тим ча
сом завзято збирав далі прибічників і лякав їхньою кіль
кістю французький двір, поки звідти почали надходити 
пропозиції — і коли з кузеном, колишнім другом, домови
тись не пощастило, то з фортецею Да-Рошеллю він усе ж 
намагався порозумітись. Вони там мали дізнатися, хто 
він: їхній друг, як завжди, але водночас принц крові. Во
ни наполягали, щоб він ходив на проповіді,— а то йому 
нема чого розраховувати на прихильників істинної віри. 
Кузен Конде очорнив Анрі перед ними, як заблудлу вів
цю. Якби його викинули з протестантсьіюї громади, він 
не становив би для Конде небезпеки; отже кузен, бувши 
дурний, став ще й лихий.

І з другого боку справи стояли не краще: французький 
двір помирився з монсеньйором, просто обсипавши його 
провінціями, маєтками, рентами, пенсіями. А королю На
варрському пе даровано нічого, його тільки поставлено від 
імені короля Франції губернатором Гієнну, тобто підтвер
джено його давній титул. Нехай буде радий і тому, бо що 
він мав доти? Ні партії, ні землі, а головне — ні лівра 
грошей. Таким чином він, правда^ погодився на поділ ко
ролівства, але тільки тимчасово, як запевнив він себе. 
Та в цих запевненнях мало втіхи, коли ти мусиш від’їха
ти, як справжній Королик, на південь і не мати приступу 
до важливих державних справ, І то хтозна-доки. Тепер
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йому й на думку не спадало, що аж на десять років: адже 
в двадцять три роки здається, що це — ціла вічність*

«Ну що ж, наберімось терпіння — терпіти ми в Луврі 
навчилися. Відкладати, поступатися, про людське око 
зрікатися всього, а в душі живити вперту думку — крізь 
цю школу ми пройшли, в цьому нас ніхто не перевершить. 
Панове ларошельці, вашій партії доконче потрібен прово
дир і він повинен ходити на проповіді? Гаразд* ходитиму, 
вже йду! Хто згодився ділити королівство, той може так 
самісінько розділити й релігії — і те, й друге проти влас
ної волі, тільки під тиском вашої затятості. Погляньте на 
моїх дворян-католиків: вони поміркованіші. Правда, їм 
уже не можна мене покинути, бо вони посварились із сво
їм двором. І я їх  не відштовхну, хоча сам уже не ходжу 
на обідню. Але на проповіді ходитиму, щоб здобути 
й вас — що вдієш, коли ви впертіші. Згодом воно вам ві
діллється, бо я твердолобих не люблю, хоча саме серед 
них трапляються найдоброчосніші, а кого ж мені любити 
щиріше? Та буває, що людина тільки вдає з себе добро
чесну, а насправді вона тільки дурна й злостива — і саме 
через це ми з кузеном Конде зробилися запеклими воро
гами. Нехай він розставляє свої фігури; я одним ходом 
дам йому мат — піду на проповідь!

Якби ви знали, добрі люди,— думав Анрі, довго й 
грунтовно виважуючи своє повернення до реформованої 
церкви,— якби ви знали, що все, по суті, залежить від 
однієї обставини, твердої волі та дрібки талану!» Під тією 
обставиною він мав на увазі, що народився принцом кро
ві, але не нагадував про неї нікому: навіть гордість може 
обернутися хитрістю.

Свою сестру Катрін він викликав до Ніора. Це місто 
лежить на кордоні провінцій Пуату й Сеитонжу — зовсім 
недалеко від Мекки гугенотів; до тієї Мекки сам він зби
рався вступити, аж коли вже його приймуть назад у лоно 
рідної віри,— щоб не було причини соромитись свого по
вернення. І тринадцятого червня в Ніорі він урочисто 
зрікся католицтва. Живим доказом його щирості стояла 
поруч нього принцеса Бурбон, його сестра, непохитна про
тестантка й у  найтяжчі часи. А двадцять восьмого числа 
того самого місяця він прибув у Ла-Рошель. Тепер він 
уже не мусив понурювати голову, і дзвони дзвонили, ві
таючи його, як колись вітали його любу матусю, королеву 
Жанну, чиєю твердинею й утечищем завжди було це міс
то. Сам він якось був облягав його з католицьким вій
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ськом. Декотрі де пам’ятали; вони мовчали, коли він про
ходив повз них, і підштовхували одні одних стисненими 
кулаками. Все те Анрі помічав. І нагадував собі: «Набері
мося терпіння». Та щоб аж па десять років, про таке 
й думки не було: адже це ціла вічність!

В його почті були й дворяни-католики: він навмисне 
показував їх  у цьому місті. Мовляв, я маю в країні не 
тільки вас. Оці-от держаться не за віру, а за мене й за 
королівство — що колись буде те саме.

Він не казав цього нікому — чи, власне, мав на цю 
тему єдину розмову з одним дворянином із Перігора: тим 
самим, що колись давно прогулювався з ним тут на 
морському березі, а потім вони вдвох пили вино в зруй
нованому обстрілом будинку. Коли пан Мішель де Мон- 
тень прийшов до нього серед гурту придворних, Анрі при 
інших нічим не показав, що вони добре знайомі, не заго
ворив з ним, а тільки значуще всміхнувся, і пан Мішель 
усміхнувся так само таємниче. Але Анрі якомога скоріше 
відпустив усіх, тільки один за його знаком лишився.

Зоставшись удвох із ним у прохолодній залі, Анрі обняв 
його, за руку підвів до столу й сам поставив на стіл глека 
й два келихи. Бідолаха дворянин відважно випив з ним, 
хоча не сподівався нічого доброго від того пиття. Відтоді 
як вони не бачились, пан Монтень захворів на камені в 
нирках. Тоді передчуття старості гнітило його так, ніби 
вона вже настала; а тепер він спізнав ї ї  й справді. Він по
чав їздити лікуватися на води — і їздив уже до самої 
своєї смерті. І найцікавішою темою розмови для нього 
тепер були всілякі цілющі джерела в усіх краях та ще 
способи лікування водами у різних народів: адже італій
ці воліють пити лікувальну воду, а німці — занурюватись 
у неї. Він відкрив дві дуже важливі речі, відомі ще ан
тичному світові, але згодом забуті. По-перше, людина, що 
не купається, живе під корою бруду, і всі пори на ї ї  тілі 
позакривані. По-друге, є люди, які здобувають вигоду з та
кого недбалого ставлення інших людей до своєї природи. 
Про лікарів цей хворий па нирки міг говорити цілі го
дини, посилаючись і на імператора Адріана, й на філософа 
Діогена, і на багатьох інших. Та з королем Наваррським 
він про це не говорив, і йому пощастило на час цієї розмо
ви забути власні найпекучіші турботи.

Анрі спитав його, з якою метою він прибув сюди, і па
нові де Монтеню навіть на думку не спало почати з того, 
що він приїхав на води. Він сказав, що хотів побачити
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таку дивовижну новину, як двір без релігії. Анрі запере
чив, що доречніш було б говорити про двір з двома релі
гіями, та пан Мішель де Монтень зі спокійною усмішкою 
відказав: це те самісіньке. З двох релігій тільки одна може 
бути істинною, і тільки ї ї  слід визнавати. А хто поряд із 
нею припускає й фальшиву, той не вбачає між ними різ
ниці й міг би, по суті, обійтися без обох.

— Що я знаю? — вкинув Анрі. Цих слів він не забув з 
часу їхньої першої розмови, і в цю хвилину вони пригада
лися йому дуже до речі. Його співрозмовник не заперечив, 
тільки похитав головою й зауважив, що таке слід казати 
перед богом. Звичайно ж, того, що знає бог, ми не знає
мо; зате на землі нам призначено розуміти, що й до чого,
і тут ми можемо збагнути все за допомогою поміркованос
ті й сумніву.

— Я люблю врівноважені, середні натури. Надмірність 
навіть у добрих ділах майже відворотна для мене, при
наймні вона підбирай меш* молу, і я по вмію знайти тій 
надмірності намни.

Він хотів послатися ще на Платона, та Анрі перебив йо
го, жваво запевнивши, який він радий,, що з ним пан Мон
тень може бодай мирно розмовляти. І запропонував спо
рожнити келихи за добросусідські взаємини вдома, на 
півдні. Дворянин випив, не думаючи про свої нирки. Від 
вина він повеселішав, щоки в нього почервоніли, і він 
раптом удався в якнайбільшу відвертість. Розповів мо
лодикові, що сидів навпроти нього, про все, що вело того 
молодика життям: згадав усіх його ворогів, усі його невда
чі, його розпачливе хитання між двома вірами і небезпе
ку змарнувати себе, зостатись самотньому, навіть утрати
ти рідний грунт під собою. Таким випробам доля піддає 
тільки обранців, і, власне, лиш заради нього, як виявило
ся, Монтень і приїхав сюди.

Він хотів побачити, чи спроможеться розважливий, 
схильний до сумнівів розум успішно опиратися крайно
щам нерозуму, що загрожують йому всюди. Адже люд
ська натура весь час марнує себе на такі крайнощі, як 
учить нас історія і як засвідчують старовинні автори. Люд
ський рід звичайно виявляє себе як поріддя сліпців, що 
тільки несамовито борсається й не може нічого пізнати. 
Кожен із тих нечисленних смертних, яким господь дару
вав' здорову душу, мусить -хитро приховувати ї ї  від усіх 
буйних шаленців, а то далеко він не зайде. Більша частина 
історії людства минула в спалахах божевілля і так само
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минатиме далі. Та це ще навіть добре, бо ті душевні хво
роби, що бодай якось виливаються назовні, порівняно легші: 
ошпіа уіііа іп арегіо Іетіога зш іі1.

Потім пан де Монтень також виголосив тост. Він побу
вав у Парижі й бачив Лігу. За цей яскравий спалах тяж
кої душевної хвороби він і запропонував Анрі перехилити 
келихи. Потім заговорив так твердо й рішуче, ніби це вія 
сам був борцем проти Ліги та ї ї  іспанського золота, сам 
терпляче збирав прибічників, сам мав успадкувати троп:

— Ліга ще переживе свій розквіт і занепад, а потім 
настане ваш час, величносте. Не питаймо, чи довго він 
триватиме і чи не вернеться після нього звичайне боже
вілля. Хай це нас не турбує. Я пе маю сумніву, що по
бачу ще, як мій король надіне корону.

Але йому вже нагадували про себе звичні тілесні при
крощі. Крім того, з виразу свого співрозмовника Мон
тень побачив, що вже сказав досить, і підвівся.

Та Анрі глибоко схвилювало це пророцтво: молодикова 
свідомість готова була його сприйняти, і всі слова дво
рянина били в неї, як у  дзвінку мідь.

— Ви правду кажете, друже! — вигукнув в ін ,-  Я принц 
крові! — І забігав широкими кроками по залі, гукаючи: — 
Так, я принц крові й тому випереджу всіх. Ось звідки моє 
право й моє покликання!

Монтень водив очима слідом за ним. Сам він, власне, 
наважився висловити тільки загальні міркування про здо
ровий і хворий дух у людях і епохах. Одначе він кивнув 
головою й сказав:

— Якраз це я й мав на увазі.
Бо йому самому щомить ясніше ставало, що обидва во

ни говорили різними словами про одне: так, як різні но
ти складаються в єдину гармонію. І він, уклонившись пе
ред відходом, додав на закінчення:

— Ім’я важить багато й пояснює те, чого інакше нізащо 
пе можна пояснити. Один флорентійський митець, чиї ве
ликі твори я похвалив, надумав пояснити мені, як йому 
пощастило їх створити, і сказав: усе своє вміння він за
вдячує лише тому, що походить із роду графів Канос
ських. Звуть того митця Мікеланджело.

Анрі квапливо підійшов до свого гостя, що вже стояв 
біля дверей, ще раз обняв його й шепнув йому на вухо:

— Я ще не створив нічого. Але я можу.

1 Всі відкриті зади менш небезпечні (лат.)*
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М о г а 1 і і е

Le grand danger du penseur est d’en savoir trop, et du 
prisonnier d’hésiter trop longtemps. Voilà ce captif de luxe, 
qui a des loisirs et des femmes, retenu par ses plaisirs en 
même temps que par les amusements désabusés de son 
esprit. Cependant il voit des fanatiques cupides entamer la 
moelle meme d’un royaume que plus tard il devra redres
ser. Heureusement qu’il lui reste des amis pour l’admones
ter, une soeur pour le gifler à temps, et que même un 
spectre le relance afin de lui rappeler son devoir. Au fond 
il n’en faut pas tant, et son jour venu de lui même il pren
dra son essor. C’est la belle santé morale qui lui donne 
l ’avantage sur tous les immodérés de son époque. Comme 
un certain gentilhomme de ses amis, Vimmoderation dans 
la poursuite du bien même, si elle ne Voffense, elle Vétonne 
et le met en peine de la baptiser, Par contre, il possède le 
mot propre par quoil il signale et ses qualités et ses droits. 
En appuyant sur son titre de prince du sang c’est en réalité 
sur les prérogatives de sa personnalité morale qu’il insiste.

В И С Н О В О К

Найбільша небезпека для мислителя — забагато знати, 
а для в’язня — занадто довго вагатися. Ось він, цей в’я
зень, у розкошах: він має і дозвілля, й жінок, і затри
мують його як насолоди, так і невтішні розваги розуму. 
Та водночас він бачить, як зажерливі фанатики вгриза
ються в саме серце королівства, яке йому колись дове
деться відроджувати. На щастя, він має ще друзів, що до
коряють йому, і сестру, що в слушну хвилину дає йому 
ляпаса; з’являється навіть привид, щоб нагадати йому 
про обов’язок. Власне, так багато йому й не треба, і ко
ли настане його день, він с̂ам піднесеться на вершину. 
Його здоровий дух дає йому перевагу над усіма сучасни
ками, що не знають міри ні в чому. Так само як для од
ного приятеля-дворянина, надмірність навіть у добрих 
ділах майже відворотна для нього; принаймні вона відби
рає йому мову, і він не вміє знайти тій надмірності назви. 
Зате сам він знає слушне слово, яким визначає своє по
кликання і свої права. Одначе, посилаючись на титул 
принца крові, він насправді стверджує тільки моральну 
перевагу своєї особистості.





VII. Т У Р Б О Т И  Ж И Т Т Я



«МОЯ МАЛЕНЬКА ПЕРЕМОГА»

Нерак — провінційне місто, над ним пролітають птахи, 
до його брам, тупочучи ратичками, пливуть отари овечок, 
а довкола нього лежать рівні поля, вельми родючі; і так 
воно тривав вже тисячу років. Люди тешуть дерево, мнуть 
шкури, різьблять камінь, січуть м’ясо або стоять над ве
леною Баїзою й вудять рибу. Та як тільки на шляху 
зіб’ють куряву збройні вершники, відразу всі квапляться 
поховати своє добро, яке можна, і виходять назустріч із 
порожніми руками, надіючись, що їх пощадять. Шкода 
покладатись і на мури, й на рови, і на панів — чи то като
ликів, чи то гугенотів, залежно від того, чия саме взяла 
гору. Бо вже недалеко нові, що повбивають їх або про
женуть. Для городян один рятунок: коритись кожному, 
хто цього захоче, і так вони й роблять. Тому в Нераку од
ні ходять до обідні, інші на проповідь і відповідно до віри 
останнього завойовника твердять, що вірують у те або 
в те.

Молодий король Наваррський, щасливо вирвавшись на 
волю, не поїхав до своєї столиці По: там його мати, ко
ролева Жанна, своєю високою ревністю у вірі зробила 
протестантство занадто нетерпимим. Він обрав для своєї 
резиденції тихий Нерак. Це місто лежить у графстві 
Альбре, давньому володінні його предків з материного боку, 
і якраз посередині краю, яким він відтепер мав правити. 
Край той складався з його власного королівства і провін
ції Гієнн, столицею якої було місто Бордо. А до його ко
ролівства, як і давніш, належали землі Альбре, Арманьяк, 
Беарн, Бігор і Наварра. Поки сам він сидів у Луврі, його 
дворяни й гугеноти успішно відбивались і від старого Мон- 
люка, що вдирався до них за наказом короля Франції, і 
від іспанських загонів, що спускалися з гір. Краї, підвлад
ні новому губернаторові, що мав і королівський титул, про
стягались понад Піренеями й морським узбережжям аж 
до гирла Жіронди. Це південний захід Франції.

Повітря волі п’янить, як вино, випите під вітром і сон
цем. Хліб волі солодкий навіть коли він черствий. А їзди
ти вільно по країні після тривалого полону! Лише зрідка 
вертатися додому — й бути дома всюди. І ніяких тобі 
сторожів чи наглядачів, самі друзі. Тоді так легко
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дихається, і кожна корівниця здається вродливіша, ніж  
була для в’язня принцеса. Правда, вигляд у вас, шановні 
земляки, кепський. Ви дуже підупади, поки нас тут не 
було. Винпі в цьому Монлюк, іспанці й обидві ваші релі
гії. Хто ж це годен витримати таку ревність у  вірі й по
стійну небезпеку для життя! Про це й ми могли б чимало 
розказати. Здебільшого ви покидали свої витолочені ниви 
й спалені оселі — їх  таких у провінції десь із чотири ти
сячі. А самі врешті подались у розбійники, і я вас розу
мію. Але я покладу цьому край, і тут настане мир.

Сам починаючи наново, він вірпв, що й усі можуть 
оновитись. Бути веселими й терпимими — що ж легше? 
Та маленькі містечка, навчені гірким досвідом, непокірні 
й затяті: вони зводять міст, тільки-но ми наблизимось.

— Тюренне, у тебе голос добрячий, гукни їм, що губер
натор усе мануле прощає, а за те, що візьмемо, ми запла
тимо. Не хочуть? Скажи їм, хай не дуріють. Бо як удере
мося до них силоміць, то й пограбуємо. Он мого Роні вже 
нетерплячка бере. Так воно ведеться, без цього не буває.

Потім справді трохи грабували, трохи гвалтували, а де
кого й вішали за добрим старим звичаєм. Нехай непокір
ливе містечко знає, як поводитися з новим паном. А по
тім у містечку лишали офіцера з жменькою солдатів, і 
влада короля поширювалася ще на кілька миль далі. 
Принц крові захищав ту владу, весь час їздячи по краю, 
Недбало казав він своїм друзям — Агріппі д’Обіньє і на
віть молоденькому Роні: «Тебе я візьму в свою таємну 
раду». А коли одного дня прибув і Морней, він захотів, 
щоб таємна рада короля справді збиралась у Неракському 
замку: адже дю Плессі-Морней був державний муж і ди
пломат. Спочатку нагоди скликати раду траплялись не 
часто. Іноді, вертаючи додому, король одержував повідом
лення, що на шляху пограбовано купців. Гайда чвалом 
туди! Хто дістане назад своє добро, охочіше платитиме 
податки— не те що селянин, той не викопає своїх грошей 
зі схованки, хоч би йому розбійники й садибу підпалили, 
Та однаково він буде вдячний і вірний губернаторові, що 
врятував йому життя, а його дочкам — честь. А по-доб
рому ті дочки радо приймають будь-кого з молодих па
н ів — найчастіше самого губернатора. Батько про те часом 
знає, а часом і не знає. Отак діяв Анрі в невеликій окру
зі — яка з часом мала стати великою,— і дбав про те, щоб 
настав лад, щоб люди мирно працювали і щоб та маленька 
округа чимшвидше знов заселилася густо.
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Небо було дуже ясне, з нього лилося сріблясте світло, 
а вечори стояли такі тихі й теплі, коли губернатор і йо
го радники, чи скорше офіцери, скінчивши справи, їхали 
назустріч рожевій заграві, гаразд не знаючи куди. Та це ж  
бо й є щастя — не знати, де вечерятимеш і з котрою 
ночуватимеш ніч. У Дуврі за всім, що не зроби, стежили 
підозріливі очі, а потім у передпокоях шепотілись про 
тебе. І Анрі тепер тим радніше навідував бідних людей; 
часто вони навіть не знали, хто він: у витертому камзолі 
з рубчастого оксамиту він мав не бозна-який пишний ви
гляд, а ще почав запускати борідку й носив повстяного 
капелюха. Грошей при собі він звичайно не мав, та й хто ж 
вимагатиме плату за миску капустяної юшки з гусяти
ною — зветься вона гарбюр — і за просте червоне вино з 
барила; потім, правда, їм усе ж присилали гроші з рахун
кової палати в По. Вбогі були від природи ближчі йому, 
ніж багаті; чому — він не дошукувався та навряд чи й до
шукався б. Може, через їхній здоровий запах, не такий, 
як від короля Франції та його любчиків? І на ньому 
одежа бувала так само просякла потом, коли він сидів 
серед них. Чи, може, через круту їхню мову, через прі
звиська, що вони давали кожному? Адже і йому раз у  
раз спливали на язик усякі прізвиська замість справжніх 
імен — навіть для найпоштивіших його слуг! Убогому 
небагато треба для доброго гумору, і такий самий був 
Анрі.

А втім, він розумів, що йому й не можна бути інакшим. 
По краю, де чотири тисячі пожарищ і здичавіле населен
ня, не можна їздити пишаючись, як неприступний владар. 
Один такий тут був: не суворий, не жорстокий, не зажер
ливий, тільки пихатий, неприпущенно пихатий із простим 
людом, і простий чоловік за це його вбив. То була осторога 
для Анрі, і недарма всі бачили його у витертих штанях. 
Аби тільки крізь них випиналися міцні м’язи! Крім того, 
він сам розпустив про себе чутку, що не вміє двох речей: 
лишатись поважним і читати. Для простих людей поваж
ність — це майже пиха; а хто читає книжки, той серед 
них чужий, хай іде своєю дорогою, і вельможні пани зви
чайно так і робили. А цей ні. Він живе тут-таки в цьому 
краю й має не тільки замки, а ще й держить млин і меле 
в ньому збіжжя, як і будь-який мельник, та його так 
і прозивають: «мельник із Барбасти». І люди не допи
тувалися, чи часто він буває на тому млині і що він там 
робить. Простий народ не такий цікавий. Хоч він не



довіряє вченим, та йому часом досить одного слова, і він 
уже не дошукується, що під ним.

Король, справжній король, сповнений таємничості — а в 
дорогому вбранні він не був би такий. Невпізнаний, на по
гляд нікчемний — він однаково король. Ти впізнаєш його 
несподівано — і серце тобі завмирає. Якось на полюванні 
Анрі відбився від свого почту й натрапив на селянина, що 
сидів під деревом.

— Що ти тут робиш?
— А що мені робити? Хочу побачити короля.
— Ну, то сідай на коня позад мене. Я тебе підвезу до 

нього, та й роздивишся як слід.
Селянин сів коневі на круп, а дорогою спитав, як же 

впізнати короля.
— А ти дивись, котрий не скине капелюха, коли всі по

скидають.
Нарешті п о ї ш  спіткали гурт ттанів-мисливців, і  всі по

скидали кшкмїіохи.
— П у,-  спитав Анрі селянина.— Котрий король?
А той відповів по-селянському хитро:
— Вельможний пане, котрийсь із нас двох: або ви, або 

я, бо тільки ми двоє не скинули капелюхів.
Під тими словами ховався й страх, і подив. Хоч король 

пожартував із селянина, але й той із належною обереж
ністю покепкував з короля. З таких речей король повинен 
здобувати науку. Нехай простий чоловік випадком разом 
з ним не скине капелюха, нехай посидить на кінському 
крупі позад нього, але треба, щоб він не забував ні свого 
подиву, ні свого страху. Кожна така пригода починається 
з жарту, а кінчається наукою. Одного разу він у чудовому 
гуморі поїхав до міста Байона: туди його запросили на 
бенкет. Коли приїхав, виявилося, що столи накрито про
сто на вулиці, і йому довелось їсти серед усього народу 
й відповідати на всі запитання — і хоч як люди тислись 
до нього, щоб принюхатися до юшки в його тарілці й на
віть до шкіряного колета, він повинен був, і сміючись, і 
розмовляючи тамтешньою говіркою, все ж лишатися коро
лем, таємничим королем. Йому це вдавалося без трудно
щів, бо душею він був простий, тільки розумом ні. Коли 
він з честю виходив з такої пригоди, йому бувало легко, 
мов після виграного бою. А під час самої випроби небез
пека забувається: пригода бавить його, й він весь віддає
ться їй.

Біднякам він, коли заходив до них у гості, міг поскар-
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шитись на власні клопоти й робив це зовсім як вони: і з 
серцем, і з гумором. Вони лаяли його лісничих, що забо
роняли їм полювати,— тоді він сам брав їх із собою на 
полювання. Вони чули від нього, який він лютий на свого 
намісника пана де Війяра, якого французький двір по
садив йому на шию замість старого Монлюка. Цей Війяр 
шпигував за ним, ніби вони й досі жили в Дуврі. Місто 
Бордо не впускало в свої мури губернатора-гугенота, і Ан
рі, не мігши тут нічого вдіяти, прикидався, ніби йому бай
дуже. Лиш за бідняцьким столом, коли обличчя вже роз
червоніються, він давав волю своїй люті й робився серед 
них бунтівником, як і всі тутешні протестанти. їхнє про
тестантство було для них зброєю — і стало зброєю й для 
нього. Він вірив у те, що й бідні люди.

По краю вешталися гугенотські банди й збирали данину 
незгірш за будь-які інші: щоразу спочатку пограбують 
церкву, потім на якийсь час від’їдуть, а через три дні, як 
доти їм не наготують відчіпного, вдираються в панський 
дім. Один такий пан поїхав скаржитися до Нерака, але гу
бернатора не завжди можна було зразу розшукати в зам
ку. Скаржникові сказали, що він гуляє в своїх садах над 
Баїзою. А ті сади тягнуться на чотири тисячі кроків — 
його широких кроків. Підіть, пане, пошукайте його там. 
Струмочки, високі дерева, все в однаковій сизуватій зе
лені, і верхівки змикаються над рівною, мов шнур, алеєю, 
що зветься «Гаренна». Сюди до парку, пане, а он місток до 
квітників і теплиць. Та не кваптеся так, пане, що у вас, 
горить? Бо ще прогавите його. Ви, пане, заглядай
те й до кам’яних криниць і в кожну альтанку. Може, ко
роль Наваррський десь там сидить читає Плутарха. Але по 
той бік — королівський павільйон, там стоїть варта. Ви 
його впізнаєте по червоній гонтовій покрівлі. Червона по
крівля, а сам білий-білий, так і в воді віддзеркалюється. 
Тільки, пане, туди не пхайтеся, боронь вас боже! Якщо 
губернатор там, ніхто не сміє й питати, що він там робить 
і з ким сидить!

Наляканий дворянин, так нічого й не домігшись, поїхав 
з Неракського замку, маючи в серці злість на губернато- 
ра-гугенота. Одначе коли на третій день розбійники, як 
і обіцяли, з’явились по гроші, хто наскочив на них із за
сідки, хоч аж до останку його не бачили й не чули? Ва
тажка банди Анрі наказав повісити, немовби той і не був 
його одновірцем. А решту розбійників забрав до свого вій
ська. Вечеряв у панському домі; господар з родиною був
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безмежно щасливий і зразу послав усім родичам і 
приятелям звістку, як його порятував губернатор-гугенот. 
Оце справді перший принц крові! Доведеться-таки зважа
ти на нього —■ а може, він ще й стане королем Франції, як 
не залишиться більше наступників трону. Та це ще хтозна- 
коли буде, а поки що, з ласки своєї, нехай захищає наші 
села від своїх одновірців. Він насамперед вояк, майстер 
наводити послух і ворог усіх розбійницьких банд та оз
броєних волоцюг. Хто з них не запишеться до жодного 
офіцера в загін, того карають; але хто складе присягу та 
ще, може, й платню одержить, а тоді втече, того чекає 
зашморг. І базарна сторожа нарешті знову є.

«Налагоджується»,— думає Анрі; він сам дбає про те, 
щоб такі листи й розмови ходили по краю. Довіра незна
йомих людей дуже важлива: вона може змінити навіть 
факти. От якби, приміром, людям здавалося, що в цьому 
крам <: тільки один шра, як багато можна б тоді зробити! 
У його пінську були ікфоміїшіігї католики й: гугеноти, і він 
дбай про те, щоб цю новину помітили і як слід оцінили. 
І ссф'‘Д його придворних у Нераку було пе менше като
ликів, ніж протестантів; більшість дворян служили йому 
не за платню, а з відданості йому та його справі, і всіх 
їх  він привчав до взаємної пошани й миролюбності — не 
завжди з однаковим успіхом. А самому королю його Рок- 
лор і його Лаварден були так само близькі, як і його Мон- 
гомері та його Люзіньяи; вія неначе вже й не пам’ятав, 
що останні двоє однієї з ним віри, а перші двоє — ні.

Е, він це добре пам’ятав — і все ж знаходив відвагу на- 
всупереч загальній думці й усіма визнаній істині вголос 
заявляти: «Хто виконує свій обов’язок, той однієї віри зі 
мною, а я однієї віри з відважними й добрими». Так він 
і казав, і писав у листах, хоч із цих слів могли сплести 
йому сильце. Але в нього позаду були Лувр, довга неволя, 
брехня, смертельний страх: він згадував різанину в ім’я 
віри. Якраз він міг би зненавидіти все людське. А він 
натомість спирався лиш на те, що мало об’єднати всіх лю
дей, тобто на відвагу й добрість. Звичайно, він не був та
кий наївний. Що люди відважні — це так. Навіть у Луврі 
більшість нас були відважні. А чи добрі? Досі майже всі 
остерігаються показувати свою добрість. Бо для цього по
трібна не тільки відвага, а ще й мужність. Але він прина
джував людей, сам не помічавши, чим: тим, що свою доб
рість присмачував хитрістю. Люди пе зневажають лагід
ності й терпимості, коли почувають, що їх  перехитрили.
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Мир у королівстві знову не клеївся. Той мир названо 
ім’ям монсеньйора, брата короля Франції. Монсеньйор, 
уклавши його, став уже не герцогом Алансонським, а гер
цогом Анжуйським і побагатшав на сто тисяч ліврів рен
ти. Навіть платню його німецькому військові сплатив ко
роль, проти якого воно воювало. Монсеньйор міг би вже й 
угамуватись, одначе так і не спромігся на це за своє ко
ротке життя. Ні, він знову подався до Фландрії, захотів 
стати королем Нідерландів і з того трону простягти руку 
до руки королеви Єлизавети Англійської, що їй тим часом 
минув уже сорок п’ятий рік. З цієї пари — довгоногої ко
ролеви та ї ї  «італійчика», як назрівала вона Двоносого,— 
чимало сміялись вечорами в Нераку, коли губернатор зі 
своєю «таємною радою» за келихом вина обговорював но
вини. А взагалі той мир, що йому дали ім’я монсеньйора, 
не клеївся. Парижани навіть не прийшли, коли король 
Франції влаштував фейєрверк. Ліга зухвалого Гіза все 
підбурювала народ, і дуже мало було в королівстві столів, 
сідаючи за які, люди не питали сусіда про його віру. Тому 
король Франції скликав у своєму замку Блуа збори всіх 
станів. Протестантські депутати не поїхали туди — вони 
аж надто добре знали, як там уміють обдурювати. Але ко
роль Наваррський звелів писати послання про мир своє
му дипломатові, панові дю Плессі-Морнею, а головне — 
пише й сам.

Усі інші мали єдиний клопіт — як нашкодити одні од
ним: і протестанти, й католики. Другі, бувши сильніші, 
закликали до насильства, перші — вимагали гарантованої 
безпеки. Та слабшому слід не наполягати на своїх правах, 
а кликати до терпимості й доброти: під захистом цих двох 
чеснот він легше набереться сили. А чеснота, поєднана з 
силою, знаходить більше прибічників, ніж сама чеснота 
або сама сила. Анрі й його посол були згодні щодо мети 
і йшли до неї одним шляхом. Своє послання зборам станів 
Морней підсунув одному добромиспому католикові, ніби 
той сам його склав, тим часом як то був витвір благочес
тивого й хитрого Філіппа дю Плессі. Анрі ж зі свого боку 
власноручно написав туди, що він просить бога відкрити 
йому, котра віра істинна. Тоді він служитиме їй, а фаль
шиву виганятиме з королівства, а може, зганятиме й з 
усього світу. На щастя, бог поки що не послав йому ні
якої звістки про це, отож не було небезпеки, що Анрі му
ситиме віддати свої укріплені міста.
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Проте він робив усе, що лишень міг, щоб не спалахнула 
знов усобна війна,— і коли король Франції відрядив до 
нього послів, негайно виїхав їм назустріч. Ті посли мали 
вмовити його, щоб він вернувся в католицтво, і то в мурах 
його вірного міста Ажена. Один з них був той самий 
Війяр, що не впускав його в Бордо, другий — родич Анрі 
архієпіскоп Бурбон, але найбільше ваги мав третій, бо то 
був державний скарбник Французького королівства. Анрі 
прийняв їх усіх разом, потім кожного осібно. Бо хтозна, 
що котрий може ще сказати віч-на-віч, надто коли йде
ться про гроші. На спільній нараді архієпіскоп почав на
рікати на страждання народу, і Анрі заплакав, але собі 
подумав, що страждання народу — це його страждання, 
а не пана архіепіскопа, і якраз через це йому призначено 
стати королем Франції. А щодо цього, звісно, його напо
умив сам бог. І тому він того самого дня послав загін 
узяти приступом ще одне місто. Добряга Війяр забрав 
звідти військо, щоб ;і достатньою охороною зустріти свого 
губернатора. «Моя маленька перемога! — потай радів 
Анрі; він не переставав плакати, але хто ж відрізнить 
сльози радості від сліз скорботи? — Моя маленька пере
мога!»

Маркіз де Війяр не забарився з помстою. Якось Анрі 
грав у «довгого м’яча» на подвір’ї свого замку, з чотирьох 
боків оточеному високими будівлями. Оздобні вікна, пре
гарні колонади понад фасадами, широкі, розкішні подвійні 
сходи вниз, до річки й садів,— усе це його предки вибуду
вали ще двісті років тому, і ту пишноту стережуть чотири 
грубі наріжні вежі. Але вартові на вежах, звичайно, мо
жуть забавитися з дівчатами, а тим часом ворог скра
дається від куща до куща, потім поза будинками — від од
ного до другого. А в глухому подвір’ї Анрі жбурляє дов
гастого шкіряного м’яча. Якби він ту хвилину сидів за 
обідом, то у вузенькому закапелку, зробленому в товстій 
стіні їдальні, тулився б дозорець і оглядав усю околицю, 
чи не видно де чого підозрілого. Ніколи не слід забувати 
про таку осторогу; та тепер уже запізно. Лунають жалібні 
зойки, ворог удерся крізь четвертий фасад, там уже вхо
пили когось за горлянку. Гравці у м’яча беззбройні. Поки 
друзі Анрі втікають сходами до річки, сам він зни
кає в будинку, і скільки не шукали його там вороги — та 
марно.
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СНАТЕАІІ ВЕ ЬА СКАКОЕ *

Він тікав попід ногами в шукачів, тоді попід містом, 
тоді попід ланами. Підземний хід, у який він помадки 
спустився, був дуже старий, і ніхто на світі, крім Анрі, 
вже не знав про його існування. Він розшукав кресало й 
каганець і при його слабенькому світлі обминав ями та 
завалені місця. Дорога цього разу здалась йому не така 
довга, як раніше, бо він весь час думав про ворогів, що 
спіймали облизни. Правда, дихати під землею було важ
ко; зате ж на виході з цієї нори його зустрінуть дві ніжні 
руки — а в які руки він щойно ледь не попав! І ось на
решті знову сходинки. Анрі погасив каганчик і підняв 
ляду.

— Обережно! — закричав жіночий голос.— Обережно, 
там мої голуби!

Жінка, що кричала, тільки-но скрутила голівки кільком 
голубам і поклала їх  долі, якраз на тому місці, де тепер 
вилазив з-під землі якийсь упрілий і страшенно брудний 
чоловік. Його засліпило денне світло, і він не впізнав, хто 
це перед ним — Флерета, дівчина, яку він кохав у вісім
надцять років, а їй тоді було сімнадцять.

Вона не злякалась, коли він виліз із землі, але так са
мо не впізнала його: і через те, що він був такий брудний, 
і взагалі його обличчя дуже змінилось від усього пережи
того, а крім того, він запустив борідку. Лагідні, ласкаві 
очі напевне виказали б його, та він їх  примружив, і тому 
Флерета його не впізнала. Вона й сама змінилася: облич
чя зробилось повне, широке, та й стан потовщав. Розсер
дившись за виваляних у піску голубів, вона вперла кулаки 
в боки й почала лаятись. А він засміявся, відповів жар
том і відійшов до криниці, щоб трохи причепуритись. Ко
лись давно інша криниця віддзеркалювала їх  обох, і вони 
втопили в ній свої прощальні погляди й останні сльози 
перед розлукою. «Коли ми вже зовсім постаріємо, ця кри
ниця ще пам’ятатиме нас, і навіть тоді, коли ми вже по
вмираємо». Це правда; і багато пізніш люди показувати
муть ї ї  одне одному й пояснюватимуть: «Отут вона вто
пилась, та Флерета. Вона ж так його кохала!» Вже тепер 
більшість гадає, що ї ї  нема живої, бо таке прекрасне ко
хання повинне жити само собою, окремо від людей, що 
встигли перемінитися.

1 Замок із стодолою (франц.).
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Переміна... Він умився і, не озираючись на дівчину, об
трушує з пліч землю. А вона спостерігає, як із-під бруду 
з’являється на світ справжній пан. Зараз він зайде в 
невеличкий замок, по сходах підніметься до дами, що тут 
живе, в покої кохання, де на стінах понамальовувані жін
ки з риб’ячими хвостами, а з кутків визирають голівки 
янголів: одна ласкава, а друга сувора. Зі стелі покоїка сяє 
сонце, бо Христос — це сонце справедливості, як там і на
писано: Флерета сама читала той напис. Вона підбирає 
з землі голубів. Анрі саме обертається до неї, але вона вже 
не дивиться на нього. Над ними бринять у  повітрі забуті 
слова. Небо дуже ясне, з нього ллється сріблясте світло, а 
літні вечори такі лагідні. Анрі й Флерета ще раз у житті 
опинились удвох — на подвір’ї між хлівами та повітка
ми. Він міг би обняти цю незнайому дівчину, що стоїть 
пахилщшшсь, і повести за стодолу. Йому справді спадає 
таке на думку — але, може, з вікна вгорі дивляться. І він 
пості!шаг, нагору. А попа несе голубів на кухшо. На по
двір’ї вже нема пікою, а в повітрі досі бринить лупа забу
тих сліп: «Ти щасливий зі мною?» — «Такий щасливий 
я ще ніколи не був!» — «То згадуй мене, хоч як далеко 
поїдеш,— і цю комірчину, де пахтіло садом, коли ми тут 
кохалися».— «Тобі сімнадцять років, Флерето».— «А тобі 
вісімнадцять, любчику. Коли ми вже зовсім поста
ріємо...»

Чути голоси наймитів, що йдуть з поля. І повітря вже 
не бринить.

У САДУ

Дивно, але напад на замок губернатора не минувся його 
намісникові безкарно. Як довідались у Нераку, король 
Франції не пробачив йому цієї вихватки. Чи, може, то 
саме невдача з нападом кінець кінцем коштувала бідоласі 
Війярові й самої посади? Дворянство обурилось на ньо
го — не тільки тут, а й у сусідній провінції Лангедок, гу
бернатор якої Дамвіль уклав з Акрі спілку. Дамвіль був 
чоловік поміркований, належав до «політиків» і радо ро
бив щось для встановлення миру між віровизнаннями. 
Якби тільки невчасна миролюбність не була річчю, що 
може коштувати посади! Правда, Війяр мав ось-ось злеті
ти зі своєї за те, що перебрав міру в протилежному. Най
дужче нападався на нього один із найвпливовіших у про
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вінції людей — маршал Бірон. Він інтригував проти Вій- 
яра ще дужче, ніж було відомо Анрі, хоча той знав таки 
чимало.

У Анрі тим часом був не один клопіт. Він не тільки 
хотів домогтися від двору, щоб його намісника скинули, 
а ще й палко жадав, щоб його люба сестриця приїхала до 
нього, та й без своєї коханої дружини, королеви Наварр
ської, більше не міг жити. Бувало, що він і справді нудь
гував за Марго: тіло ніколи не забуває назовсім колишніх 
пестощів. Та частіш він думав про те, що добре було б, 
якби його піддані-католики бачили поруч із ним сестру 
короля Франції: тоді б навіть брама Бордо розчинилась 
перед ним. Ну, а щодо маленької Катрін — ох, сестричко, 
хоч би вже ти скоріш була тут, зі мною! Ти б милувала
ся моїми теплицями, вчила говорити моїх папуг, слухала 
нових пташок — канарок: ти ще ніколи не чула їхнього 
прегарного співу, Катрін! До того ж моя сестричка така 
ревна гугенотка, і ї ї  присутність відразу поліпшить мою 
репутацію серед наших одновірців, а то вона тепер, на 
жаль, не дуже добра.

Було так, звісно, через те, що він знався з багатьма 
жінками. Але, по-перше, їх же й є багато, вартих того, 
щоб їх любити — кожну по-своєму, одну за п’янкий дух, 
а другу за чистоту квітки. У тієї паняночки підозрілива 
мати, і Анрі їде верхи цілу ніч, щоб побачитися з нею 
вдосвіта. А дівчину в будь-якого селюка відбити легше. 
А є ще й дружина вугляра: він живе у лісі, й до нього за
їздили придворні, коли вибирались пополювати. Та жінка 
любила свого короля безтямно, та й він ї ї  досить палко, 
щоб одного разу примусити всю мисливську компанію — 
і панів, і слуг — чекати надворі під дощем, поки він у ха
тині кохався з нею. Знаєте ж оті спалахи жаги, що ми
нають без сліду. Та хай там як, а через двадцять років 
король надав вугляреві дворянство. Він, певне, ще пам’я
тав лісову хатину й звідані там незабутні втіхи. Бо через 
жінку він найтісніше зв’язаний з народом. Король пізнав 
його в ній, володіє ним і віддячує йому.

По сестру він послав до Парижа не кого іншого, як сво
го вірного Фервака. Хоча цей поштивий чолов’яга колись 
і зрадив його, але він-таки покинув і короля Франції, 
а хто може бути надійніший за того, кому вже ніхто не 
довіряє? Фервак і справді провіз принцесу живою й здоро
вого крізь усі небезпеки, але вона недовго лишалася в Не- 
раку: брат сам відвіз ї ї  до По, бо там і віра, й звичаї
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були суворіші — навіть у нього самого, коли він туди 
навідувався. У По, де їх обох виховувала їхня люба матуся, 
його бачили тільки з сестрою, під зеленими деревами їх 
нього дитинства. За містом стояв прегарний замочок, ото
чений високими деревами; туди часто вибиралась Жанна, 
коли хотіла посидіти з дітьми в свіжому холодочку, і ше
лест листя відлунював у ї ї  душі диханням бога. Адже 
природа — це таємниця Вічного, одна з його таємниць. Са
дівники служать богові, як і священики, тільки під іншим 
знаком. Садівник короля Наваррського звався Шантель, 
і Анрі любив розмовляти з ним, як з мудрецем, і домочок 
поставив йому новий. А головна алея в саду звалась «Па
ні» — на честь Жанни. Там і прогулювались ї ї  діти. Брат 
нахилився до сестри, а вона думає.

«Як ми загаялись! Уже вечір. А сад сьогодні здається 
нам темнішим, присмерк тихо виносить його з простору й 
світового ладу. Наміть клм’шга жінка, що ллє воду зі свого 
дзбана, ніби облита кольором присмеркових кущів і втра
тила свій привілей — бути білою й світитися. Всі ми, як 
християни, між собою рівні, і ця істина особливо правдива 
у вечірню годину. Звичайно, я, його сестра, повинна вба
чати в ньому свого владаря, але тут він не настільки вла
дар. Сказати йому? Не подобається мені таке говорити 
і трохи страшно. І все ж мене щось спонукає поговорити 
з ним про той горезвісний бал в Ажені».

— Брате!
— Що, сестричко?
— Такі негарні чутки ходять.
— Це ти про бал в Ажені.
Вона так злякалась його слів, що аж зупинилася. Зви

чайно її  кульгавість була майже непомітна, вона навіть 
могла танцювати. Але в цю хвилину вона б закульгала. 
А брат квапливо провадив:

— Я знаю ті балачки, звісно, знаю. їх  розпустили тіль
ки для того, щоб я зі своїми дворянами-протестантами 
залишив місто. Я спершу, коли втік із Лувру, хотів там 
оселитись. І зразу духівництво почало з амвонів підбурю
вати люд проти нас. Пан де Війяр теж пустився в накле
пи. А найгірше вигадали дами-католички просто для за
бавки. Слід тобі знати, що багато жінок люблять тішитися 
тим, чого насправді не було.

— Облиш, брате. Скажи мені, чи правда, що на балу 
в Ажені, коли в залі було повно міських дам, ти й твої 
дворяни несподівано погасили всі свічки й лампи.
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— Ні. Я б так не сказав. Я, правда, помітив, що в ве
ликій залі стало трохи темніше. Може, кілька свічок од
ночасно догоріло. А буває, що на полум’я дмухають просто 
з пустощів — і хтозна, чи не самі дами те робили!

Тоді вже Катрін розгнівалася.
— Щось ти дуже багато заперечуєш. Краще б ти мен

ше відмагався, тоді б мені легше було повірити.— Це гово
рила вже не наївна, недосвідчена дівчина, не тим дитя
чим голоском із високими нотками ляку на кінці слів. 
Тепер була черга Анрі злякатися: до нього зверталась йо
го сувора мати. Навіть бачити різницю йому було важко, 
бо вже зовсім смеркало. І він признався в усьому, як 
хлопчисько:

— Мої дворяни хотіли тільки поцілувати дам у темряві. 
І жоден з них не хвалиться, що збезчестив свою. Правда, 
нагода така була, і навіть охота. А потім, звичайно, всі 
почали відмовлятися, коли вибухнув скандал.

— То ось як ви поводитеся! — сказали Жанна й Кат
рін.— Оце ті суворі звичаї, що їх ти повинен оберігати 
на нашій батьківщині? Де там, ти волієш показувати тут 
людям, чого навчився у Луврі, у ворогів нашої віри!

Йому аж дух перехопило. Те, що він мав почути далі, 
зачіпало вже його особисто.

— Мало того, що декотрі з тих збезчещених дам по
мерли з переляку й сорому, так ти наробив ще й інших 
нещасть — по всьому краю, де ти їздиш, зводиш жінок. 
Я не буду їх  тобі називати й перелічувати — ти їх сам 
добре знаєш. Краще я нагадаю тобі, що треба любити бога, 
а не жінок.

Він мовчав. Проповідь, що почалася з цього, треба було 
вислухати до кінця.

— Насамперед ми повинні привчити свої серця до по
слуху перед господом. Починати слід із цього, а щоб ви
йшло якесь пуття, серцю мають помагати очі, й руки, 
й ноги — все. Жорстокі руки свідчать про те, що серце 
сповнене зла, а безсоромні очі — що воно зіпсуте.

Вона ще довго говорила дуже мудро й гарно. Принцеса 
Катрін одержувала листи з Женеви й зберігала в пахм’яті 
їхній зміст, хоча їй самій недовго вже лишалося діяти 
згідно з їхніми настановами. Її брат Анрі плакав у темря
ві. Сльози текли в нього легко, навіть через те, чого вже 
не можна змінити, та й не хочеться міняти. Але в цю 
хвилину він плакав не тільки через власну натуру, а 
й через близько споріднену своєї любої сестриці. Ревне
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благочестя змушувало бідолашну переборювати своє ко
хання до кузена Анрі Бурбона, який поки що полював на 
вепрів. Та коли він нарешті з’явиться власного особою, тоді 
Катрін і незчується, як станеться те, чого не вернеш! Кі
нець її  дитячої невинності — ось що оплакував брат. А з 
другого боку він вважав цілком природною річчю те, що 
невинність його сестри колись має минутися. Трохи спів
чуваючи їй, а трохи погоджуючись, обняв він Катрін і по
цілунком перервав найкращу її  фразу. А потім повів ї ї  
в дім.

А що всяка ніжність, навіть до своєї плоті й крові, 
і кожен душевний порух має свою грошову ціну, то прин
цеса Катрін уранці одержала від свого любого братика в 
подарунок невеличке містечко — яке, щоправда, ще йому 
пе належало. То було лихе, уперте містечко, що й досі 
не хотіло впустити губернатора в свої мури, і він мусив 
сперту завоювати його для любої сестриці. Ще багато ча
рівних подарунків одержала вона від нього пізніше, коли 
ї ї  коронований брат мав таку змогу. Одного разу то були 
сімсот прегарних перлин і золоте серце, рясно оздоблене 
діамантами; ціну знала рахункова палата. А втім, години, 
пробуті в По, щоразу бували лічені. Гарні меблі в вели
кому міському замку знову покривалися чохлами; жодні 
інші ніколи не здадуться Анрі кращими. Коштовностей 
Наваррської корони він не зачепить навіть тоді, коли не 
матиме другої сорочки. На коня! В неспокійніші округи! 
І Марго теж нас непокоїть. Вона спустила на мотузку з 
вікна свого брата Франсуа, коли той надумав утекти до 
Фландрії, а потім почала палити той мотузок у каміні й 
трохи не спалила всього Лувру. А тоді й сама гайнула до 
Фландрії — і які там коники викидає! Які коники, хлоп
ці! Так каже Анрі в своїй таємній раді.

ТАЄМНА РАДА

Члени ради по двоє сходяться до замку. Подвійні сходи 
дають змогу тим, котрі не дуже добре ладнають між со
бою, підійматися різними боками. Між двома крилами 
сходів б’є з муру джерело й стікає в півкруглий басейн. 
Мармурове поруччя такою плавною дугою вигинається від 
стовпчика до стовпчика, що кожному хочеться провести 
по ньому рукою. Око само ковзає по скромному різьблен
ню, що ним різець майстра любовно оживив камінь. Але
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на середині схилу ті крила з'єднуються, сходи робляться 
широкі, парадні й ведуть до замку державця. Юнацька хо
да, гучні голоси; більшість членів ради нагорі зразу пе
ребігають подвір’я й звертають праворуч. Піднявшися ще 
кількома сходинками, вони проходять колонадою, що тяг
неться понад усім фасадом: кожну колону вгорі вінчає 
вирізьблене зображення якоїсь легендарної події. Двері 
покоїв стоять навстіж, день сонячний. Усі хутко входять 
до найбільшого покою, сідають на скрині або дерев’яні 
стільчики, збуджено гомонять, сміючись обіймають один 
одного або сердито розходяться — все це поки ще дожи
дають самого короля.

У товщі міцної стіни без вікон є закапелок, де чатує 
дозорець. Крізь отвір із залізними гратами він дивиться 
вниз, у зовнішнє подвір’я, й далі — за фортечний рів, на 
всю ближчу околицю. Від міської брами тягнеться дорога, 
на якій може несподівано з’явитися ворог. Мир і безпека 
панують на обох берегах зеленої Баїзи, по цей і по той 
бік мостів. Мости називаються Старий і Новий. Один веде 
до тихого парку «Гаренна», другий з’єднує дві частини 
міста. Нижче від замку, під добрим захистом, живуть го
родяни. По другий бік ставлять собі палати панове при
дворні — відколи тут розмістився двір. А крамарі, ремісни
ки й челядь тиснуться до міцних панських будинків: так 
виникають вулички, покручені, вузькі — містечко-купка. 
По тих вуличках течуть струмочки, на них бавляться 
діти. Малеча з гамором штурмує високий Старий міст, 
літні люди вибираються на нього обережно, і по віддзер
каленню його широких арок глибоко в воді пропливають 
тіні всіх тих, хто живе тут.

Аж на верху замкових сходів на викругленій кам’яній 
лаві сидять двоє панів і дожидають Анрі. Той, що в до
рожньому плащі,— Філіпп Морней. Який необачний йо
го король, думає він: вибрався кудись сам, уже надвечір, 
у воєнний час. Адже знов точиться війна. Мир, названий 
ім’ям монсеньйора, протримався недовго. Король Навар
рський посилав свого дипломата шукати союзників, але 
більшість їх ухиляються від його заклику, як лишень мо
жуть. Ось хоч би кузен замордованого Коліньї,— та й сам 
він, Монморансі, сидів у Бастілії й уже дожидав страти; 
а тепер цей гладун став занадто ледачий для помсти — 
чи для справедливості, як каже Морней. Для захисту віри, 
ще уточнює він. «Не гарячих і не холодних господь виплю
не з уст своїх»,—заявляє гугенот—і сам досить холодними
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словами доводить, чому неминуче повинні впасти всі ті, 
хто шукає в істинній вірі тільки вигоди для себе, а їй  
служити не має відваги. Герцога Анжуйського Морней по
кинув — той тільки паосліп полює на королівства для са
мого себе. Зазнавши багатьох пригод і небезпек, Мор
ней прибув до державця, з яким спробує поладнати. Хоча 
цей державець досі сам провадив доволі легковажне жит
тя, та не все залежить від вдачі людини, куди важливіше 
призначення. Бог сильніший за пристрасті свого обранця. 
По правді, доброчесний Морней зовсім не тривожився за 
Анрі, що десь забарився. Його-бо веде життям могутня 
рука.

— То ви й у полон попали, їдучи сюди? — спитав пан, 
що сидить на лаві поруч нього.

— Але мене не впізнали,— відповів Морней, знизавши 
плечима, певний, що в потрібну хвилину його ворогів на
пала сліпота.— Слухайте, як усе було, ггапе де Люзіньян. 
Ми оглядали руїни вашого родового замку, а вся околиця 
лежала п місячному сяйві, мов зачарована, так що не
важко було повірити й у казку. Адже це там колись у дав
нину ваш предок спіткав фею Мелюзіну і зазнав з нею 
такого самого щастя й мук, які завжди можуть дарувати 
нам земні жінки. Отож ця Мелюзіна відвернула нашу 
увагу, і це ї ї  провина, що нас там захопило зненацька 
двадцятеро кіннотників: ми не встигли перемахнути че
рез рів. У таких випадках найголовніше — спритно вда
ти з себе когось іншого, не бути схожим на гугенота.

Другий пан мимохіть засміявся. Коли вже хто схожий 
на гугенота, то це Філіпп Морней. Не тільки тим, що він 
носить темне вбрання зі скромним білим коміром; уся по
става й поведінка свідчила про це, та не менш промовис
тий був і вираз обличчя. Погляд був пе зачіпливий, але й 
не заглиблений у себе. Той погляд ніби вивіряв людське 
сумління — мудрий, спокійний погляд з-під завжди гла
денького чола. Аж до старості цього чола не поріжуть 
зморшки, бо Філіпп Морней чистий перед своїм богом; во
но лишиться незайманим плоскогір’ям над згніченим об
личчям, що вкриється плямами й затьмариться скрухою. 
Та це ще не скоро. А поки що він сидить па викругленій 
кам’яній лаві, молодий, сміливий серцем, і дожидає свого 
короля, якого буде супроводити на вершини могутності. 
Ще й не здогадується Морней, що йому судилося колись 
у далекому майбутньому сказати про свого владаря ос
танні слова: «Ми мусимо сповістити сумну й страшну но
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вину. Наш король, найбільший державець, якого знав 
християнський світ за останні п’ятсот років...»

Небо було дуже ясне, з нього лилося сріблясте світло, 
наближався тихий теплий вечір. Анрі вийшов зі своїх 
садів з оберемком квітів, перейшов Новий міст. Побачив
ши, що на сходах угорі стоять двоє панів, він кинувся 
бігом і ще здалеку гукнув до посла, щоб той розповідав; 
а вислухавши звіт, дав послові квітку, хоча й не почув 
нічого втішного.

— Хтось ї ї  обскуб,— пояснив Анрі й мимовільно повів 
плечима в бік альтанки над річкою, вони відразу все зро
зуміли. Але ту хвилину з замку долетів якийсь гучний 
гамір.— Мої гугеноти вбивають моїх католиків! — гукнув 
Анрі й кинувся в замкове подвір’я.

І справді, там зітнулись пан де Лаварден із паном де 
Роні: цей молодий задирака порушив військову дисциплі
ну, і його командир розлютився. Решта дворян теж усі 
кричали, в кімнаті зчинився гвалт, і причину годі було 
з’ясувати. На щастя, сам Анрі чудово знав її. Під містом 
Мармандом капітан Лаварден послав свого хорунжого Ро
ні на безнадійну справу. Анрі довелось самому рятувати 
юнака та кількох його аркебузирів, але однаково всім їм  
довелося досить ганебно відступити з єдиною гарматою 
та двома; кулевринами, до яких уже не лишилось бойового 
припасу. Лаварден не любив, коли йому хто нагадував про 
цей невдалий наскок на Мармаид, вчинений усупереч дум
ці короля. І ось тепер його власний хорунжий заговорив 
про ту безглузду історію.

— Шмаркач! — ревнув роздратований командир.— Ут
ріть носа, он капка висить!

Роні зразу викликав його на двобій, і одні дворяни під
охочували обох, а інші намагалися розборонити. Важко бу
ло повірити, що це семеро-восьмеро чоловіків у одній кім
наті збили таку бучу,— але все то були тільки вияви над
міру життєвої снаги та доброго гумору. Та ось прибіг 
Анрі з оберемком квітів, кинув їх серед своїх дворян, 
а юному Роні визначив справедливу кару. Сказав, що його 
службі в найкращій чоті, під проводом найкращого коман
дира настав кінець: тепер сам він, король, зглянувшись 
на його молодість, візьме його в круту науку до себе. Роні 
не суперечив — він, власне, на це й розраховував. Він зра
зу притих, і обличчя його стало спокійне і розважне, як 
завжди. Заспокоївсь і Лаварден, а король ще й обняв його*

418



Тоді розкричались інші, лаючи те чи те містечко, що 
дозволило собі всякі паскудства. Військо короля Навар
рського весь час було в поході й не встигало установлю
вати мир, карати, наводити лад. Тут зібралась таємна ра
да, кожен її  член мав право висловити перед королем 
свою думку, і багато хто докоряв йому, що він веде вій
ну не досить суворо. Його кузен Конде провадить бойові 
дії енергійніше й нарікає на його млявість.

— Це мій край, а не його,— сказав Анрі — більше для 
себе, ніж для інших. Тільки Морней прислухався до тих 
слів. У таємній раді здебільшого говорили всі зразу, пере
биваючи один одного. Анрі, щоб звернути увагу всіх на 
себе, почав розповідати про королеву Наваррську. Він си
дів на столі, звісивши одну ногу, а другу підібгавши під 
себе, покусував стебельце троянди і часом аж схлипував, 
наче від стримуваного см іх у — хоч насправді зовсім не 
відчував нічим по аахмароиої радості.

Королева Наваррська спершу допомогла втекти своєму 
любому братогЛ, монсеньйору, а потім сама подалась по
перед нього до Фландрії, щоб там готувати для нього 
грунт. Вельми небезпечне діло — в країні, яку держать 
під чобітьми іспанці, а найбільший чобіт — дон Хуан Авст
рійський.

— Та королева, моя дружина, обкрутила всіх круг 
пальця під приводом хвороби — мовляв, хоче полікуватись 
водами в Спа. Поки іспанці — вони, щоб ви знали, люди 
не дуже кмітливі, ходять, як на дибах, шия в них не гне
ться, бо напрасований комір не дає, і тому вони не бачать, 
що діється на землі,— отож поки іспанці почули перше 
слово, її  величність уже збунтувала всю країну. Правда, 
врешті дон Хуан Австрійський звелів чимшвидше випро
вадити ї ї  за кордон. А ще напередодні ввечері він давав 
бал па ї ї  честь. Та що вдієш, коли її  рідний брат, король 
Франції, виказав її  іспанцям, боячись дона Філіппа.

Залунав обурений сміх упереміш із лайками. А сам Ан
рі, стиснувши зуби, подумки докінчив: «Дарма. Принайм
ні моя бідненька Марго в цій подорожі почувала себе 
справді вельможною дамою —- аж до того дня, коли ї ї  ви
турили. Золочені карети, оксамитові ноші, а в них сидить 
ласкава королева, а довкола кипить захватом білявий люд. 
Вона й сама була в захваті від себе. Бо в тій своїй роди
ні вона, бідолашна моя Марго, не бозна-яка щаслива. 
Треба, щоб вона приїхала сюди. Вона потрібна мені 
тут».
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— На жаль, її коронований брат забороняє їй жити з 
гугенотом,— сказав Анрі вголос; він помітив, іцо з усієї 
гамірливої ради тільки один дивиться на нього уважно: 
його дипломат.— Пане де Морнею,— провадив Анрі.— Гір
ко визнати, але король Франції ненавидить свою сестру й 
не дозволяє їй побачитися з нами.

Морней відповів, що її величність королева Навар
рська, напевне, нічого так палко не жадає після своєї не
щасливої подорожі до Фландрії.

— То тільки Ліга наструнчила його королівську велич
ність проти рідної сестри. Герцог Гіз...

— Вийдімо,— запропонував Анрі й разом з Морнеєм 
залишив кімнату. Вони пройшли кілька кроків гале
реєю — швидко, як любив Анрі,— й повернули назад. По
сол, що прибув з-під Парижа, знав про найновіші вбивст
ва в Луврі. Гіз держав короля в постійному страху. Ко
роль дедалі частіше втікав до монастиря, і не тільки жах 
перед потойбічним світом гнав його туди. Крім власної 
смерті, він боявся також вимирання свого дому, бо коро
лева досі не подарувала йому сина.

— І не подарує,— квапливо докинув Анрі.— У Валуа 
більш не буде синів.

Він не пояснив, від кого знає це так певно: від своєї 
матері. Морней глянув на нього й сказав сам собі, що гос
подь бог недарма привів його до цього державця. В ту 
мить він остаточно збагнув, хто такий Анрі: не «мельник 
із Барбасти», пе джигун і не командир двох сотень вояків, 
а майбутній король Франції, добре свідомий свого покли
кання. Він тільки напускає на себе личину — з хитрості, 
а також тому, що має час чекати, бо молодість довга. Але 
ніколи не забуває, що йому призначено. А ось тепер ко
роль одним словом розкрив Морнеєві своє серце, і той 
уклонився йому. Говорити далі було зайве, між ними вже 
встановилася згода. Легким рухом руки Анрі показав Мор- 
неєні на парк «Гареппа», де вони мали зустрітись пізніше 
наодинці.

Бо їм уже й перебили розмову. Давні друзі короля, 
д’Обіньє і дю Варта, скористалися своїм привілеєм у 
будь-який час звертатися до нього. Вони перебігли по
двір’я, подолали сходи й зразу, один з-перед одного, заго
ворили. А втім, новина, яку вони принесли, виправдовува
ла їхнє хвилювання. Маркіза де Війяра скинуто з посади. 
Невдалий напад на губернатора накликав на його намісни
ка нсласку короля Франції. На місце скинутого призначено
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маршала Бірона, який і справді зробив усе, щоб те міс
це заслужити. Особливо Агріппа держався цієї думки. 
Сповнений рожевих надій, він вихваляв нового намісника, 
який нібито з самого благородства скористався при дворі 
всім впливом, який лишень мав, щоб скинути свого по
хмурого попередника. Дю Варта, людина зовсім іншого 
темпераменту, навпаки, сподівався від нового намісника 
ще злостивіших підступів. І члени таємної ради, почувши 
новину, пристали одні до думки першого, інші — до по
гляду другого.

Найрозсудливіші, як Роні й ла Форс, що був католи
ком, вбачали в Біроні насамперед хворого на печінку чо
ловіка з жовтими очима: колись він у нападі люті шаб
лею порубав морду своєму коневі, і це свідчило не на 
його користь. Лаварден і Тюренн — теж різної віри — по
годжу мались па тому, що маршалові Бірону можна більш- 
менш довірити. Він належав до одного з найзначпіших ро
дів провінції Гісип. І мир у провінції був вигідний йому 
самому. В цс можна було повірити. Одначе Анрі, поки йо
го тас.мгга рада так запально сперечалась, перечитав коро
лівський указ, якого принесли йому давні друзі. Там пи
салося, що маршалові Бірону надається необмежена вла
да в усій провінції й краю Гієнні за відсутності короля 
Наваррського. «Немовби я відсутній — приміром, сиджу 
бранцем у Луврі!» — так зрозумів цей указ Анрі. Його 
кинуло в холод, тоді в жар. Він згорнув указ і нікому біль
ше не дав заглянути в нього.

МОРНЕЙ, АБО ЧЕСНОТА

Рано-вранці Морней вибрався до парку «Гарегша». Там 
ще не було варти. Коли надійде король, ніхто не бачити
ме їхньої зустрічі, й те, про що вони розмовлятимуть, ли
шиться таємницею. Морней сподівався, що король належно 
оцінить цю дуже зручну нагоду і прийде сам. Він нада
вав неабиякої ваги своєму втручанню в справи, куди б не 
поїхав — до Англії чи до Фландрії — і за що б не взяв
ся: чи за воєнні справи, чи за встановлення миру. В парку 
йому довелося чекати, і, слухаючи цвіріньчашш та щебет 
ранніх пташок, він думав про велич бога, який дозволяв, 
щоб невинна природа так безпосередньо стикалась із мер
зенним людським світом; а через свого сина господь поєд
нав одне й друге, бо Ісус помер у поті й крові, як поми
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раємо ми, і так само, як ми, тільки ще зворушливіше він 
носив у собі співи землі. Морней записав це на таблич
ках для своєї дружини, Шарлотти Арбалест. Вони вже 
три роки як побрались, але часто й подовгу бували в роз
луці — чоловік усе мусив їздити за дорученнями держав
ців, добувати їм грошей, ще її ще грошей. Морнеєві дово
дилось більше часу віддавати обрахункам боргів та про
центів, ніж роздумам про життя й смерть. Одначе він 
виклав ті роздуми на папері за бажанням своєї нареченої, 
коли вони знайшли одне одного в Седані, у герцогстві 
Бульйонському — цьому пристановищі втікачів.

Зустріч їхня відбулась у суворі часи, коли йшлося про 
життя й смерть,— через два роки після Варфоломіївської 
иочі; врятувавшись від неї, обоє вони жили тільки для 
слави божої — убогі й гнані. Шарлоттині маєтки було 
конфісковано, бо й батько її, і перший чоловік визнавали 
істинну віру. Друзі тоді радили молодому Морнеєві одру
житись вигідніше, але він відказав, що багатство — це ос
таннє, про що слід думати, беручи дружину: головне — 
доброзвичайність, страх божий і незаплямоваиа слава. 
Усім цим була наділена Шарлотта, а крім того, мала ще 
ясну голову: студіювала математику — і гостре око: малю
вала. Вона була милосердна до вбогих, і навіть вельможі 
побоювалися її за непримиренність до зла. Та найрадніше 
вона віддавала своє палке завзяття служінню богові і його 
церкві. Ось що, а не багатство, принесла вона в посаг. 
Проте Морней відчув себе багатим, коли вона йому розпо
віла, як ще її батько колись у Страсбурзі бачив самого 
великого вчителя, Мартіна Лютера, на диспуті з іншими 
докторами. Правда, Лютер ніколи не бував у Страсбурзі; 
про це Морней навів довідки. Та коли вже батькова розпо
відь так прикрасилась у Шарлоттиній пам’яті, нехай їй 
лишається цей гарний спомин. І Морней нічого не сказав 
дружині. Отакий був його шлюб з гугеноткою.

— Ви мене зрозуміли й устали рано,— зненацька ска
зав Анрі: він нечутно зайшов до альтанки й сів поруч із 
Морнеєм. І зразу спитав: — Ну, як вам моя таємна рада?

— Не досить таємна — і занадто галаслива,— відповів 
дипломат, не моргнувши оком, хоч Анрі зробив так.

— Про маршала Бірона наговорили багато дурниць. Та
ке! Адже він мій найщиріший друг. І ви ж, певне, так га
даєте?

— Величносте! Якби він був вашим другом, король 
Франції не призначив би його на цю посаду. Та навіть
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щирий друг не довго б лишався таким, будучи вашим на
місником.

— Я бачу, що ваш розум важко переоцінити,— сказав 
на те Акрі.— Нам доведеться ще чимало навчитися, еге, 
Морнею? Вам не солодко жилось у вигнанні.

— А вам у Луврі.
Очі в обох зробились наче застиглі. Та це зразу й ми

нуло; Анрі вже вів далі:
— Мені треба стерегтися: двір хоче знов узяти мене в 

полон. Ось прочитайте! — І видобув учорашню грамоту — 
повноваження маршалові Бірону.

— «За відсутності короля Наваррського»,— вголос до
читав Морней.

— За моєї відсутності,— повторив Анрі й аж здригнув
ся.— Ні! Нізащо в світі! — вигукнув він.— Дванадцятьма 
кіньми не натягнуть мене до Парижа.

— Ви вступите туди як король Франції,— запевнив йо
го Морней із таким жестом пошани, що жоден придвор
ний не зумів би виконати його зграбніше. Та Анрі знизав 
плечима:

— Гіз із своєю Лігою занадто сильний. Я звірюся вам: 
він уже занадто сильний навіть для короля Іспанії, і дон 
Філіпп, щоб убезпечитись від нього, робить мені таємні 
пропозиції. Він хоче не більш і не менш як одружитися з 
моєю сестрою Катрін. А за мене віддадуть котрусь інфан
ту. З королевою Наваррською він мене попросту розлу
чить — у Римі, де для нього не існує перешкод.

Морней подивився на нього — тим поглядом, що виві
ряє людське сумління.

— А що мені більше лишається? — пригнічено сказав 
Анрі,— Доведеться погодитись. Чи ви знаєте іншу раду?

— Знаю одну,— суворо випроставшись, відказав Мор
ней.— Ця рада полягає в тому, щоб ви ніколи не забували, 
хто ви: французький державець і захисник істинної віри.

— Отже, мені слід просто відхилити таку спокусливу 
пропозицію могутнього владаря?

— Не просто відхилити, а сповістити про неї короля 
Франції.

— Саме так я й зробив! — вигукнув Анрі, засміявся й 
схопився з місця. Гугенотове обличчя проясніло, і за мить 
вон'и зже обіймали один одного.

— Морнею! Ти той, що й був. Колись, у нашому кін
ному загоні! Ти любив крайнощі, любив бунтувати, виго
лошував промови про гниль і коросту в пурпурі владарів.
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Але нерозважним ти не був і тоді — й не сказав щастю 
«ні», коли дістав змогу втекти від Варфоломіївської но
чі.— І Анрі плеснув його по животі — на знак своєї вдяч
ності й радості.— Ухилитись від смерті — з цього починає
ться вся дипломатія, та й усе військове мистецтво.

І, взявши його під руку, вивів з альтанки широкими 
кроками, яких ця алея налічувала чотири тисячі.

Анрі ще не раз зустрічався зі своїм послом рано-вран- 
ці, без свідків. Справжня причина, чому королю раз у раз 
хотілося почути пораду посла, лишилась би невідома, на
віть якби хто нишком стежив за ними. Морней убачав у 
Анрі майбутнього короля Франції, ось у чому річ; але він 
мав не тільки інтуїтивну певність — єдиний доказ, ясний 
самому Анрі. Становище всього світу недвозначно промов
ляло за те, щоб це королівство, саме це в цілій Європі, бу
ло міцно об’єднане під рукою принца крові. Не лише 
Франція — весь християнський світ «зітхав за сильним 
владарем». А таким владарем не міг бути підстаркуватий 
Філіпп зі своєю зліпленою з клаптиків світовою імперією, 
що вже котилася вниз, як і він сам. Такі імперії не мо
жуть існувати, не зазіхаючи весь час на свободу небага
тьох іще не підкорених націй. Одначе цим вони тільки 
прискорюють власний кінець, Морней провіщав досі ще 
грізному Філіппові перед його смертю, яка має бути га
небною, найтяжчі удари господньої правиці. Правда, він 
цього не казав, тільки думав. А вголос він холодно відзна
чав, що таке прагнення за будь-яку ціну розширити дер
жаву, така жадоба гегемонії над усім світом нерозумні. 
Тримати таке королівство, як Франція, в стані внутріш
нього розладу — безбожно й злочинно, натякав Морней, 
хоча й не говорив так навпростець. Він зате говорив про 
логіку речей і про істину, бо істині досить тільки з’яви
тись перед людьми — і вона вже перемогла.

Загалом кажучи, Морней намагався, щоб Анрі не тіль
ки почував, а свідомо й виразно розумів, що йому суди
лась майбутня велич. Нехай він твердо знає, що істина — 
його союзник: і життєва істина, й моральна, бо однієї 
без другої не буває. Адже бої створив нас людьми, а то
му ми — міра всіх речей, і життєва істина — це лише те, 
що ми визнаємо дійсним за природженим нам законом. 
Така висока мудрість — висока й глибока, мов містика,— 
мала цікавити й спокушати, особливо державця, що сам 
був її осереддям. Провіщення майбутнього завжди на
дить, навіть о шостій годині ранку, в саду, де ще панув
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прохолода; а то Анрі спав би ще добрих чотири години, бо 
іюго легковажні пригоди звичайно закінчувалися пізно 
вночі. Та він приходив, щоб слухати одкровення мудрості 
про себе й своїх ворогів.

Свій шлях до трону, казав посол Анрі, він має, навдиво
вижу, пройти як союзник, навіть як рятівник останнього 
Валуа, хоч той і досі ненавидить його. Морней тут три
мався заповіді «Любіть ворогів наших»,— хоча ця запо
відь не може годитися завжди й усюди, таке суперечило б 
нашому людському призначенню. Треба тільки вміти роз
різняти, коли вона справді годиться. За своєю натурою 
Анрі був цілком ладний любити ворогів, прихиляти їх на 
свій бік і навіть віддавати їм перевагу перед друзями. 
Може, через це він уже носив у собі передчуття союзу з 
останнім Валуа, і лише згодом, коли те передчуття справ- 
дилось, йому здалося, ніби Морней зумів так рано розга
дати й передректи це. І про загибель іспанської Непере
можної Армади біля узбережжя Англії Анрі отак само 
дізнався за десять років наперед. Коли ця подія відбулася, 
він щиро вірив, ніби її до слова провістив йому Морней 
у парку «Гаренна». Можливо, посол справді вжив слово 
«загибель», мавши на увазі чи то флот, чи то цілу все
світню імперію. А відсвіт його слів зберігся в пам’яті Ан
рі. Бо пізнання — це світло, і його випромінює чеснота. 
Нечестивці не знають нічого.

Анрі слухав Морнея, щоб чути голос Чесноти. Це при
ємна річ, коли вона каже: «Ти молодий, ти самою своєю 
природою обранець. Для вияву твоїх блискучих здібностей 
трапляються блискучі нагоди, вони створені для тебе. А по
ки не вдарила година більших справ, зробися незапереч
ним володарем у цій провінції і в своїй партії. Не поспі
шай: небо тут ясне, а десять років — це ж один день». 
Досі слова Чесноти були приємні.

Та ось їй спало на думку сказати — і навіть подати про 
це писану пам’ятку,— що королю Наваррському слід би 
щонайпізніш о восьмій годині ранку щодня бути вже вдяг
неному й слухати, як його духівник промовляє молитву. 
А потім він повинен іти до свого кабінету й там вислуху
вати по черзі всіх, кому доручав якусь справу. І не тр-?Ґ>а 
більше ніяких галасливих «таємних рад», де регочуться, 
розповідають усякі байки та заводять сварки. Морней 
хотів, щоб з усіх своїх радників Анрі залишив при собі 
тільки доброчесних; але хто б тоді зостався в раді, крім 
нього самого? Далі — Анрі, мовляв, повинен показувати
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особистий приклад своєму домові, і не тільки домові, а іг 
усьому королівству Наваррському, і не тільки королівству, 
а й усьому християнському світові. Морней не міг стерпі
ти у володареві, якого обрав собі, нічого вартого осуду. 
Кожен мав знаходити в ньому те, чого сам найбільше жа
дає, але ніколи не зустрічає: державці — братерство, су
д и — справедливість, народ — турботу про те, щоб полег
шити його тягар. Державцеві треба пам’ятати, що йому 
слід з’являтися перед людьми з гідністю, ба навіть із 
блиском; а насамперед він нікому не повинен давати при
воду для наклепів. Він не може задовольнятися навіть 
тим, що власне його сумління чисте. А далі вже пішла 
мова про зовсім делікатні речі. Цей член таємної ради, що 
занадто поважно сприймав свій титул, заговорив про мо
ральність владарів.

— Даруйте вашому вірному слузі ще одне слово, велич
носте. Оті відомі всім любовні пригоди, що ви їм віддаєте 
стільки часу, тепер уже недоречні. Тепер для вас, ваша 
величносте, настала пора злюбитися з усім християнським 
світом, а особливо з Францією.

«Достоту Катріні» — подумав Анрі. «Краще я нагадаю 
тобі, що треба любити бога, а не жінок»,— такі були її 
слова, А тепер ось і другий гугенот причепився до нього 
з тим самим. Ні, голос Чесноти вже не був приємний. 
Правду кажучи, цього разу вона з’явилась передчасно й 
зажадала від молодого державця добропристойності, яка 
поки що не личила б йому й не відповідала б станові його 
здичавілого королівства. Але й взагалі це завжди було 
вразливе місце А нрі— майже єдине його вразливе місце. 
Коли він уже став визнаним спадкоємцем французького 
трону, вперта чеснота пана де Морнея знов випхалася з ци
ми самими повчаннями, і знов вони виявилися недоречні, і 
відповіддю на них були гнів і глузи. І врешті вона замов
кла зовсім. Життя пішло далі, вже не чуючи осторог, бо 
Чеснота зневірилась, і під старість великий король спусти
вся нижче, ніж би годилося йому, через пристрасті, що 
ними він іще підтримував у собі ілюзію молодості. Отак 
воно буде, Анрі. Молодість і коханя стануть колись помил
ками твого ще й доти невситимого серця, і тоді мовчатиме 
навіть твій Морней. Будь радий, що нині він говорить!

Але Анрі, замість радіти, помстився. На своїй таємній 
раді, яка, до речі, лишилася без змін, король у присутнос
ті посла Морнея заявив, що католикам він завдячує біль
ше, ніж гугенотам. Якщо ці другі й служать йому, то або
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з корисливості, або ж із ревності у вірі. А католики не 
мають зі служби ніякої вигоди, та ще й шкодять своїй ре
лігії в ім’я його величі. Це порівняння було таке неспра
ведливе, що й самі дворяни-католики сприйняли його не- 
вдоволено. Але Анрі забув навіть про особисту повагу й 
делікатність: при своєму послі почав зображувати крука. 
Адже протестантів дражнять круками, бо вони ходять у 
чорному, весь час крячуть свої псалми і нібито страшен
но зажерливі на здобич. Коли король припустився цієї 
відвертої образи — правда, він зробив те в кутку, не перед 
очима в цілого гурту,— всі вдали, ніби нічого не поміча
ють, і якраз придворні-католики заглушили його крячання 
гучною розмовою. А сам Анрі незабаром потихеньку ви
слизнув з кімнати.

Надворі він заплакав — із сорому й злості на себе, що 
так повівся з чеснотою, втіленою в гугеноті Морнеї. Хоч 
він почав сталитись до дипломата холодно й більше не 
приймав його наодинці, а тим паче в парку «Гареіша» о 
шостій годині райку, бо сам уставав аж о десятій,— одна
че не міг не думати про Філіппа Морнея, навіть коли не 
бачив його, й не міг не порівнювати його з іншими при
дворними — здебільшого невигідно для тих інших. Він 
твердив собі: «Зовсім не такий друг д’Обіньє, що квапив 
мене тікати з Лувру. І зовсім не такий друг дю Варта — 
він урятував мені життя в тому шинку. А що вже казати 
про д’Ельбефа— він оберігав мене на кожному кроці, і 
як прикро мені його бракує тепер! Але ж хто вони такі? 
Вояки, відвага для них річ самозрозуміла, ніхто нею не 
величається, і до чесноти вона не торкається навіть кра
єчком. Та візьмімо будь-кого з моїх тутешніх наближених, 
найкращих у раді: що від них лишиться, як порівняти їх 
із Морнеєм?» У всіх були якісь вади, часом навіть гидкі, 
проте Анрі тим легше було вибачити їх. Дружба й королів
ський титул мають силу багато що затерти. Але жоден з 
них не був наділений знанням — високим і глибоким знан
ням великого гугенота. А незнання затерти не можна.

Агріппа, давній друг, безцеремонно користався щедріс
тю свого короля: податковій палаті в По його ім’я було 
відоме краще за будь-чиє. Одного разу він заговорив з 
іншим дворянином про короля — умисне досить голосно, 
щоб почув і Анрі. Але той дворянин пе розчув, і Анрі 
сам повторив йому:

— Він каже, що я скнара і що нема на світі невдячні
шої людини.
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А іншим разом до короля привели замореного голодного 
пса — колись Анрі його любив, а потім забув про нього. 
На нашийнику у пса було видряпано Агріппин сонет, що 
починався так:

Твій відданий Сітрон у кращі дні лежав 
На ліжку пановім; тепер же — на камінні 
Він спить, бо й пес, як вірні слуги, нині 
Невдячних друзів звичаї спізнав.

А в кінці була мораль:

Придворні! Ох, не слід вам гордо поглядати 
На пса голодного, що з холоду дрижить:
За вірність кращої і ви не ждіте плати.

Прочитавши ці рядки, Анрі аж на виду змінився. Усві
домлення вчиненої несправедливості охоплювало його дуже 
швидко й гостро, хоч потім він і забував про все. Йому 
легше було знайти виправдання для чужої провини, ніж 
для своєї. Бідному Агріппі він ставив на карб його заслу
ги, а не запальну натуру поета. Молодий Роні любив гро
ші ще багато дужче: він не витрачав їх, а складав. На той 
час помер його батько, і він успадкував баронський титул 
і маєтки на півночі, на кордоні Нормандії. Коли Анрі не 
вистачило грошей на платню солдатам, барон Роні продав 
один із своїх лісів, але зважився на це лише для того, 
щоб переможні походи короля Наваррського подесятерили 
ту позичку. Він побудував собі дім у Нераку, за Старим 
мостом, бо для прибуткових справ потрібні вигоди. І ко
роль побоювався докоряти йому навіть за тяжкі помилки: 
тоді Роні спалахував. Він, мовляв, не васал йому й не під
даний, казав він Анрі у вічі, і може й піти від нього — що 
насправді було йому й не в голові, хоч би через самий дім. 
Анрі гостро відповідав, що не держить його й може знай
ти кращих слуг,— і так само не думав того насправді. Бо 
Роні, попри всі свої вади, таки лишався одним з найкра
щих — навіть тоді, коли на якийсь час від’їхав у Фланд
рію до багатої тітки, перед якою він, сподіваючись на 
спадщину, прикидався католиком.

З двох відданиць він обрав не вродливішу, а багатшу 
й одружився з нею. Коли на півночі почалася чума, ба
рон поїхав туди забрати молоду дружину зі свого замку. 
Вона сиділа в зачиненій кареті серед лісу й не хотіла впус
тити до карети чоловіка, щоб він, бува, не заразився. Але 
до барона не бралося ніщо. Чуму й усі іншґ перешкоди він
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поборював з завжди однаковим гордим завзяттям. Коли 
небезпека миналась, він скидав панцер і сідав за рахунки. 
Зі своїм королем він брав участь у всіх боях. А коли коро
лівство було зібране докупи, Анрі мав уже готового знаме
нитого міністра фінансів.

Тепер обидва вони ще молоді, на самому початку свого 
шляху, разом завойовують непокірливі містечка, важать 
життям задля якогось там прапора й багнистого рову — та 
щасливець Роні ніколи не лишається при збитках. Коли 
врешті починається грабунок,— хто кладе в кишеню зразу 
чотири тисячі екю за те, що врятував їхнього власника, 
недужого старигана, від жорстоких вояків? Анрі добре 
знав молодика. Той любив славу й честь — але чи не так 
само любив гроші. А ось Морнея Анрі якось почав утіша
ти, що колись обидва вони будуть багаті. Він говорив так 
навмисне, щоб увести його в спокусу. Але Морней відпо
вів просто:

— Я вже тим багатий, що служу.
З умисною рідкістю Анрі відказав:
— Мені до ваших жертв байдуже, пане де Морнею. 

Я думаю про свої власні.
— Всі жертви ми приносимо не людям, а богові.
Відповідь була сповнена смирення, і все ж звучала до

кором. Анрі почервонів.
Невдовзі після того на їхній невеличкий загін напали, 

вихопившись із переліска, рейтари маршала Бірона. їх 
було більше, і королю Наваррському та його супутникам 
не лишилось нічого іншого, як повернути коней і втікати; 
а ззаду лящали постріли. Коли вони спинилися, всі поба
чили, що королю кулею відірвало підошву від чобота. 
Король простяг зовсім неушкоджену ногу, щоб хто-иебудь 
натяг на неї свій чобіт. Зробив це Морней. Анрі не бачив 
його обличчя, бо посол стояв нахилившись, але з шиї в 
нього цівочкою текла кров.

— Морнею! Вас поранило.
— Пусте, подряпина — як згадати про ту небезпеку, що 

від неї врятувалися ви. Я прошу у вас нагороди, ваша 
величносте. Більш ніколи не наражайте свого життя так 
легковажно!

Анрі злякався. Ось яке було перше Морнеєве прохання 
про нагороду! Нарешті посол підвів обличчя; воно було 
залите кров’ю й уже поблідло.

— Ми були однакової думки про лихі наміри маршала 
Бірона, ваша величносте,— додав Морней.
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І більше ні слова: проте Анрі почув і недоказане: «Тоді, 
коли ви ще приймали мене довірчо, наодинці, в парку 
«Гарєнна». Серце в нього закалатало, і він тихо сказав:

— Завтра, на тому самому місці, в ту саму годину.

ГНІТЮЧА ТАЄМНИЦЯ

Ту ніч Філіпп Морней спав мало; а сумління його не 
спало зовсім. Він уже давно боровся з собою: чи відкрива
ти те, що йому відоме. Тепер настала слушна нагода, і 
обов’язок був просто-таки безперечний. Розум йому часом 
тьмарила гарячка від рани, і він бачив себе самого перед 
королем, чув свій голос — говорив він швидше, ніж зви
чайно, і багато невідпорніше. Король ні від чого не відма
гався, навіть коли він згадав лихі чутки про мельникову 
дружину — то була історія не надто почесна, а до того ж 
небезпечна. Король схилив чоло на знак каяття, тоді зно
ву підвів голову, бо так бажав , Морней у гарячковому 
сні. Він не хотів засоромити короля. Ще менше хотілося 
Морневві затьмарювати йому спогад про найріднішу люди
ну. Па жаль, доводилося це зробити, бо конче треба було 
скоріше звести короля з- похилої стежки пристрастей, 
якою він котився вниз. Треба йому показати, куди ті при
страсті заводять, а це могла зробити лише одна людина: 
той, хто володів гнітючою таємницею.

«Господи! Звільни мене від цієї повинності!»— благав 
Морней у гарячці, і це благання в його нічим не стриму
ваній уяві зразу справджувалося. Йому вже не треба бу
ло казати того, що так його мучило, бо король сам усе 
знав. Сталося незбагненне: документи-обвинувачення бу
ли не у Морнея, а в короля. Він видобув їх, дав Морнеєві 
прочитати й запевнив, що розкриття цієї таємниці вряту
вало його, зупинило на краю прірви. Він бачить тепер, 
сказав король, що навіть життя* присвячене богові, може 
бути заплямоване нездержливістю статі, так що ті нечис
ленні люди; які знають таємницю, згадують небіжчицю 
тільки з жахом і скрухою. Чи багато важить тоді те, що 
весь народ шанує свою покійну королеву як благочестиву 
й цнотливу жінку? Я, говорив король у гарячковому 
сновидді пораненого Морнея, сприйму це як осторогу й 
виправлюсь. Я вибачаю всім, хто піддавався своїй людській 
природі. Я сам робив так аж надто часто. Але віднині цьо
му настане кінець: таке моє королівське слово.
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Вислухавши ту обіцянку короля, Морней заснув спокій
ніше — одначе прокинувся, коли настала пора йти до 
парку. Голова його була зовсім ясна, проте спочатку йому 
здавалось, ніби обидва документи разом з їхньою таємни
цею справді в короля, а не в нього. Він мусив навіть 
розкрити свою теку — вони лежали там. Ніщо не зміни
лось, король нічого не знав, а на Морнея і досі тиснув 
тяжкий обов’язок.

Він прийшов до парку пізніше за короля — такого не 
було ще ні разу. Анрі вже нетерпляче ходив по алеї ту
ди й сюди. Тільки-но побачивши посла, він узяв його під 
руку, підвів до лави, стурбовано подивився на перев’язану 
голову й спитав, як рана. Куля зірвала клаптик шкіри з 
волоссям, ото й усього, пояснив Морней. Ушкодження та
ке нікчемне, що не варте королівської уваги.

— Якщо вашій величності завгодно, поговорімо про 
справи.

— О, ви ніколи не терпите зволікання,— сказав Анрі, 
однак ще трохи повагався, перше ніж почати мову про 
свої грошові клопоти. У Морнеї він відчув щось незвичай
не, схоже на страх. Мабуть, погано спав, вирішив Анрі й 
заговорив про селян, яким конче треба було зменшити по
датки. Але чим надолужити нестачу? Нібито жартома,— 
але насправді, в глибині серця, цілком поважно — він ви
гукнув:

— Якби я міг робити так, як покійна королева, моя ма
ти! Вона карала себе штрафом за найменшу похибку. Сто 
ліврів сплачувала вона в рахункову палату щоразу, коли 
забуде помолитись. А мої штрафи склали б, напевне, біль
шу суму, ніж ті, що платила моя люба матуся!

Тоді Морней подолав свій страх. То був страх людський, 
і надія на бога відтіснила його. Він підвівся. Анрі зацікав
лено втупився в нього.

— Покійна королева,— сказав Морней ясно й спокійно, 
як завжди,— була дуже сувора до себе в усьому, проте 
за одним винятком. Її величність потай жила в незакон
ному шлюбі з графом Гуайоном, що потім загинув у Вар
фоломіївську ніч. Королева зайшла в той зв’язок без 
благословення церкви, та й згодом їй не вділено такого 
благословення, бо вона не хотіла прилюдно визнати своєї 
хиби. їй тоді було сорок три роки, а король, ваш батько, 
вже дев’ять років як не жив на світі. Від пана де Гуайона 
в неї народився син.

Анрі схопився:
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— Син? Що це за байки?
— У книгах вашої рахункової палати, величносте, за

писані не байки. Там зазначено сімдесят п’ять ліврів, 
виплачених за утримання дитини на ім’я Франсуа Гуайон, 
яку королева віддала на виховання двадцять третього 
травня тисяча п’ятсот сімдесят другого року.

— Тоді вона поїхала до Парижа... хотіла мене одружи
ти... й померла.— Анрі затинався, на очах у нього висту
пили сльози. Поки в мозку була ця думка, покійна мати 
наче ще виросла від такого нагромадження фатальних по
дій — негаданих, незбагненних у першу мить. Її синові аж 
у голові наморочилось. Та думка пролетіла — і синівська 
гордість нараз обернулась у приниження.

— Неправда! — гукнув він, і голос його зірвався.— Ви
гадка! Наклеп на жінку, що вже не може нічого запе
речити.

Замість відповіді Морней простяг йому два папери.
— Що це таке? — відразу крикнув Анрі.— Хто посмів 

скласти ще й письмове звинувачення? — Тоді побачив 
підписи, між них — підпис женевця де Беза; прочитав 
кілька речень — і врешті скорився сильнішій за нього 
правді. Визначні члени консисторії ім’ям реформованої 
церкви засвідчували, що цей шлюб незаконний. Обидві 
сторони при двох чи трьох свідках заприсяглись у вір
ності одне одному: як то кажуть, шлюб на віру, а на
справді — шлюб, що суперечить вірі. Добрі звичаї знева
жено, шлюбну спілку укладено без відома й схвалення 
церкви; навіть більше — на настійні побажання й поради 
церкви не зважено. І пастори ім’ям господнім бажали, 
щоб до офіційного узаконення шлюбу подружжя не зу
стрічалось чи принаймні зустрічалось зовсім зрідка й не 
більш як на два-три дні; але навіть цим вони даватимуть 
поганий приклад і накликатимуть на себе гнів господній. 
Якщо ж вони не скоряться, то заслужать, щоб їх негайно 
відлучили від святого причастя.

Так і було написано. Королеві Жанні погрожували най-; 
тяжчою карою тієї релігії, якій вона пожертвувала все:' 
спокій, щастя, всі свої сили і навіть життя. А за що? 
«Коли зло отак бере гору, від чого хай нас бог боронить, 
доводиться й церкві вдаватись до крайнощів. Такого при
крого порушення звичаю церква господня не може стер
піти». Далі підписи — всі, безперечно, справжні. Щоб 
у цьому пересвідчитися, досить було послати запит. Але 
синові покараної Жанни анітрохи не хотілось виявляти
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пасторам отаку честь. Ними керували чисто мирські мір
кування, а не воля господа бога — таке було його вражен
ня з самого початку, при цьому переконанні він лишився 
й назавжди. Ті духовні особи вдавалися до слів «добро
звичайність», «поганий приклад», «офіційне узаконен
ня» — а всі ці слова не мають у собі нічого духовного. 
Ні, вони тільки стверджують привілей членів людського 
суспільства стежити, підглядати одне за одним, засуджу
вати чи виправдовувати одне одного — загалом кажучи, 
надавати деспотичній громаді владу над нашою особис
тістю. «Вже й кохати не можна без нагляду,— обурено 
подумав син покараної Жанни.— Єдина втіха,— що й 
умерти ми можемо тільки під великий галас і перед стов
пищем цікавих!» Одначе навіть бровою не повів: він-бо на
вчився приховувати свої почуття, навчився ще в Дуврі, 
а в цю мить йому здавалося, наче він знову там. Його 
вже не обвівало повітря полі, підколи він дізнався, що 
його любу матусю и її власній країні так покарано за те, 
що вона кохала. І він різким рухом простиг папери 
Морнеєві.

— Залиште в себе! Або віддайте туди, де ви їх узяли.
Морней відповів:
— Ці документи були в руках пастора Мерлена, що 

втішав нашу глибоко шановану королеву в її останню 
годину. Небіжчиця доручила йому передати їх мені, щоб 
їх не прочитали її діти.

— А тепер я їх прочитав,— тільки й відказав Анрі.
Морней важко зітхнув, тоді повів далі голосом, наче аж

не своїм від зусилля над собою:
— Королева призналася своєму духівникові, що не мо

же довше витримати без чоловіка, і він тоді таємно поєд
нав її з графом Гуайоном. Він знав, що це не справжній 
законний шлюб, але пожалів її.

— Морнею! — крикнув Анрі теж через силу. А далі за
мурмотів майже нечутно; те мурмотіння йшло з розтерза
ної душі: — Ви справжній крук — чорний крук у білому 
ковпаці. Ваша пов’язка, ваша рана захищає вас від мене, 
і ви це знаєте. Я беззахисний перед людиною, що вчора 
підставляла себе під кулі заради мене, і ви цим зловжи
ваєте. Я мушу слухати з ваших уст, що моя мати була 
одержима розпустою, як і я — і що я піду її шляхом. Так 
ви постановили на той випадок, коли я не слухатимусь 
вас. Ви чорний крук, вісник лиха! — раптом голосно ви
гукнув він, повернувся й пішов геть широкими кроками.
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Голова його була схилена, ї сльози капали перед ним на 
доріжку.

Після цього багато днів вони з Морнеєм і не чули нічого 
один про одного. Король вирушив у похід на непокірливе 
містечко й посла з собою не взяв. Але серед усіх боїв і 
турбот, за якими він хотів забути свою таємну муку, Анрі 
однаково обсідали думки. їй було сорок три роки, а вона 
ще не могла прожити здержливо. «Кулю!»— просив син 
королеви Жанни. ї ї  веселий син серед стрілянини просив, 
щоб куля вкоротила той час, який йому ще лишалося при
нижуватись, як принижувалась його мати. А вийшовши 
з тієї стрілянини живим і цілим, він радів, сміявся і по- 
думки жартував зі своєї благочестивої матусі, що все ж 
таки не вгавила й земних насолод.

Йому весь час був потрібен рух, бо, затримавшися десь 
надовго, він неодмінно дізнавався про щось погане — на
вдивовижу, досі він такого не помічав. У народі розпові
дали, як чинила королева Наваррська з тими, хто їй не ко
рився. Або переходь у протестантство, або навіки зникнеш 
у її замку в По, де були темниці, що їх знав Анрі. А по
ряд з тими темницями справляли бенкети. Його мати 
чинила жорстокості в ім’я істинної віри; але, готова на 
все, щоб зберегти таємницю свого шлюбу, вона, можливо, 
користалася тими темницями, щоб затикати рота людям, 
які щось знали. Відтоді образ її змінився в очах сина, 
в якому тривало далі її життя. Він згадував, як колись 
йому привиділось її дивно змінене, неживе обличчя — 
того дня, коли її останній посланець привіз йому її  ос
таннього наказа. Мертві живуть і далі, вони тільки змі
нюються. Хоч би на яких швидких конях ми мчали, вони 
супроводять нас і зненацька являють нам своє нове об
личчя: «Впізнаєш мене?» — «Впізнаю, мамо».

Він мусив визнати, що вона ще виросла в його очах. 
Така була перша його думка в ту хвилину, коли він ді
знався про її таємний шлюб. Тепер ця думка набрала пев
нішої форми. Жанна справді виросла від цього нагрома
дження фатальних подій — але залишилась, як і була, бла
гочестивою, мужньою й чистою. Вона й умерла за все 
це — і ще за своє пізнє кохання. Гарна та смерть, що під
тверджує наше життя. «Пане де Гуайон, ви живі!» — так 
вигукнув колись Анрі у великій залі Лувру, зразу після 
Варфоломіївської ночі. В безсилій люті він тоді звертав
ся до мертвих, наче вони були присутні там: «Пане де 
Гуайон, ви живі!» А того вже не було живого, не було
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у великій залі, він лежав у Луврському колодязі — пожи
вою для круків, І ось тепер він воскрес — поруч жінки, 
яку знав живим.

Та й Морнеєві часто бувало не солодко. Він шкодував, 
що завдав своєму королю такого болю, і сумнівався, чи 
була з того користь. Як він дізнався, та непочесна й не
безпечна історія на млині не скінчилась; а саме вона й бу
ла останнім поштовхом, що змусив Морнея відкрити коро
лю таку гнітючу таємницю. Турбувало його й те, що ко
роль тепер знав про існування свого брата, якого, одначе, 
не може визнати прилюдно: це суперечило б практичним 
правилам віри й порушувало б заведений лад. Дивлячись 
на справу з цього боку, Морней докоряв собі за те, що 
потривожив пам’ять графа де Гуайона. Та Анрі, навпаки, 
був схильний дякувати йому за це. І одного дня, розчу
лені. — хоч і різними почуттями,— вони знов кинулись 
один одному в обійми: рантово і без слів, які тільки на
шкодили б.

МЛИН

Анрі знов їде до свого млина. Як часто він без супутни
ків їздить цією дорогою, понад річкою Гаронною, тоді 
біля одного старого містечка переїздить річку і звертає 
в ліс. Гілочки зачіпають його, кінські копита втопають 
в опалому листі. На узліссі він зупиняє коня й довго ви
дивляється на свій млин, що стоїть на високому пагорбі, 
де завжди віє вітер: чи не видно мельника? Як добре бу
ло б, якби він саме сів на воза й кудись поїхав. Анрі кор
тить побути наодинці з його дружиною. Звичайно, він має 
право їздити сюди, коли йому завгодно. «Мельник із Бар- 
басти» — це, як усім відомо, він сам. Його орендар зовсім 
не схожий на хитруна; але цей вахлай якось зумів утеса
тись на млин з молодою, вродливою дружиною. Знає свого 
пана й не платить йому за оренду. Розраховуватись має 
молоденька принадна жінка — хоча пан поки що не міг 
і доторкнутися до неї. Бо орендар ревнивий, мов турок.

Мельник із Барбасти живе в народних переказах. Літ
ні, добродушні люди справді вірять, ніби він сам, власно
ручно пускає крила й відгортає борошно, що сиплеться з 
вальців. Насправді ж він не зав’язав ще жодного лантуха; 
це робить орендар, і з його дружиною справа стоїть так 
само. Пан і чоловік чудово розуміють один одного: кожен
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знає, чого хоче другий, і кожен весь час стережеться. 
В такий спосіб вони навіть здружилися. Щоразу, коли 
над’їде пан, орендар припрохує його зостатись на обід. 
Жінка на це не наважується, тільки чоловік. Він певен 
своєї переваги — кремезний, дужий чолов’яга, володар жа
даної жінки, але ще ні разу не мав нагоди на ділі випро
бувати ту перевагу. Нехай-но пан ускочить у пастку!

Сьогодні Анрі чекає на узліссі, в затінку, і з млина його 
не видно. Крила важко обертаються, але у віконці ні разу 
не показалося широке, біле обличчя чоловіка, який зви
чайно частенько оглядає околицю. Зате показалася жінка! 
Вона вистромляє голову, кидає погляд у бік лісу, мружить 
очі, нічого не добачає, та псе ж вираз у неї якийсь лука
вий і водночас боязкий. Що воно має означати? Та хай 
там як, а до її чорних очей дуже личить борошно на шкі
рі. Постать у неї тендітна.

— Мадлон! — Анрі спокійно може вигукнути її ім’я — 
однаково вона не почує, бо до млина далеченько, та й 
крила риплять. Аж ось вона злякано сіпнулась, бо його 
кінь заіржав; перше ніж відійти від віконця, вона махає 
в бік узлісся рукою — знак, що може означати: «Йди сю
ди! Я сама».

Анрі прив’язує коня і рушає до млитга, обходячи аж по
за пагорбом — чи не видно де орендаря. Нарешті він вхо
дить досередини. З дверей видно все велике приміщення 
млина, попід двома стінами складено стосами лантухи, бі
ля третьої крутяться в своєму зрубі вальці, крізь четвер
ту свистить вітер. Коли двері грюкнули від протягу, мель- 
ничка хутко обернулась: вона саме підсипала на вальці 
зерно — чи вдавала, ніби підсипає. Хустина зсунулась у 
неї з грудей, два горбики білого тіла часто здіймаються й 
опадають — з переполоху вона важко дихає.

— А, це ви, мій вельможний пане! — каже вона й стає 
на одне коліно, церемонно підібравши спідницю. Це не 
проста селючка, вона знається на іронії, й щоразу, тільки- 
но з’явиться Анрі, переходить на освічену мову; ніяким 
побитом не примусиш її висловитися простіше. Це один 
з викрутів, якими вона морочить його.

— Мадлон! — мовив Анрі радісно й нетерпляче.— Твій 
сторож заснув десь у шинку. Маємо час. Дай-но я зав’яжу 
тобі хустку.— Натомість він спритно розстебнув на ній 
сугшто. Вона не опиралась, тільки повторила його слова:

— Маємо час. Чого ви так квапитесь, вельможний пане! 
Ви ж візьмете, що хочете, тоді поїдете собі геть, а я

436



лишусь виплакувати очі. Я так люблю ваше товариство... 
бо ви вмієте красно говорити,— додала вона, і хоч вираз 
обличчя у неї лишався шанобливий, але в її вузьких очах 
світилось більше насмішки, ніж у будь-якої дружини мар
шала. У ту хвилину Анрі шанував усю прекрасну стать 
і тому зовсім не помічав, яку гру веде мельничка. А вона 
поклала під стосом лантухів біля стіни ще два, і вийшло 
зручне сидіння, чи, коли захотіти, ложе. Сіла там сама, 
підкликала його і якраз завдяки цьому стала господинею 
становища.

— Друже мій,— сказала вона,— тепер уже б можна й 
до любощів, але це таке діло, що я не люблю, коли мені 
його перебивають. А в цю пору навряд чи може обійтися 
без того, щоб не приїздили помольці. Що ж до шинку, то, 
може, й справді хтось там заснув, але звідти сюди нема 
й тисячі кроків, а люди, буває, несподівано прокидаються.

Все це вродлива мельничка говорила гучним рівпим го
лосом, анітрохи не збентежено, хоч Анрі вже досить ус
пішно почав стягати з неї спідницю. Могло здатися, ніби 
він робить те не з нею, а з якоюсь іншою. А сама вона 
думала наче тільки про своє: як краще все влаштувати. 
Обняла його кругленькою рукою за плечі, щоб він краще 
слухав, і перейшла до головного.

— Я хочу, щоб ми незабаром пробули вдвох цілий день, 
з ранку до вечора, й подарували одне одному всі радощі 
й насолоди, не боячися, що перешкодить хтось сторонній 
або хтось непроханий зіпсує нам найприємніші хвилини. 
Ти не згоден зо мною, любий друже?

— Наскільки я зрозумів твою проповідь...— вимовив 
він захекано й спробував повалити її, не помічаючи, іцо 
рука, яка ніжно обіймала його, була їй, між іншим, ще й 
опорою. Отже, нічого в нього пе вийшло; тоді він засмі
явся й вернувся до її слів: — Твого чоловіка треба при
брати звідси на цілий день. А як, красунечко Мадлон? 
Коли ти так надумала, то й зроби. Бо, крім тебе, ніхто 
цього не зуміє.

— А от і ні, вельможний пане. Якраз, крім тебе, цьо
го ніхто не зможе.— І почала з’ясовувати йому, як це ді
ло облагодити: — Тільки ваші урядовці, величносте, мо
жуть на цілий день затримати мельника.

— Тобто заарештувати?
Ні, вона мала на увазі не це. Треба скласти якісь па

пери, щоб їх довго обговорювати й виправляти, кілька 
разів віддавати писарям переписувати наново, і аж уве
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чері їх підпишуть обидві сторони. Які обидві сторони? 
Ну, одна сторона — Мішо, орендар цього млина.

— А друга?
Жінка якусь хвилю мовчала, допитливо дивлячись вузь

кими очима на свого молодого короля: чи спроможний він 
здогадатися? «Які дурні робляться ці чоловіки, коли в 
них щось зовсім інше в голові»,— думала Мадлон. Нареш
ті пояснила, стишивши голос і лагідно киваючи головою,— 
і те, й те з жалю до його недотепності в такому збудже
ному стані.

— Друга сторона — це ви самі, величносте. Ваш нотар 
складатиме замість вас ті важливі папери, а ми тим ча
сом кохатимемося скільки стане сили.

На останніх словах вона знов піднесла голос і надала 
йому відтінку млосного сподівання — хоча в тій солодкій 
млості чулась і дрібка тихого глуму. І тому Анрі відразу 
все зрозумів: його хочуть обшахрати. Ті документи, про 
які вона говорить, можуть містити лиш одне: що він пе
редає млин у власність її поштивому чоловікові. Така 
мала бути ціна, за яку ця жінка любитиме його — лю
битиме справді, і марно Мішо надіється вийти з цього 
торгу без рогів. «Бо жіноча натура хоче всього,— думав 
Анрі.— І млииа, й кохання, а найбільше — перемоги над 
обома чоловіками».

— Я зрозумів,— коротко відповів він; у ту мить він 
не хотів від Мадлон нічого понад те, що вона сама вже 
вділила йому: жіночу хитрість, таку винахідливу, і вмін
ня надити обіцянками, і спритність, і невблаганність сво
го солодкого серця.

А ще за мить він подумав: «Нічого не вийде, шахрай
ко!» — І вже повалив її. Вона відразу закричала:

— Мішо!
Із стоса лантухів вивалився один лантух, крізь утворену 

дірку виліз орендар і гепнувся згори на Анрі. Щоб ски
нути з себе той тягар, Анрі довелось виявити неабияку 
спритність — не меншу, ніж жінці, коли вона хотіла при
брати його до рук. А вона в захваті, як справжній зна
вець, дивилась на те борюкання й навіть не думала допо
магати чоловікові.

А коли вельможний гість щасливо випручався, став на 
ноги й відскочив далі, той вахлай нахилився, щоб з роз
гону буцнути його головою в живіт. Анрі збив орендаря 
з ніг і владно гримнув:

— Міню!
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Та ніщо вже не помагало. Обличчя у вахлая побагро
віло, видно було, що його ось-ось ударить грець. Він ухо
пився за королів лікоть і звівся на ноги, але ліктя не 
відпустив. Анрі не виривався: може, мельник угамується 
й усе обійдеться без скандалу. Тому він, не опираючись, 
пішов туди, куди тяг його Мішо. А той тупцявся по мли
ну в сліпій люті — чи, може, та лють не була така сліпа, 
як гадав Анрі, бо раптом вони опинились над глибоким 
зрубом, у якому крутились вальці. Аж перед останнім 
кроком Анрі збагнув, що надумав його супротивник, 
і ударом ноги повалив орендаря на підлогу. Інак
ше б не минути лиха: вахлай штовхнув би його в зруб, 
і залізні вальці, захопивши руку, розтрощили б її до 
плеча.

Жах має багато способів виразу. Орендар Мішо качає
ться по підлозі й тихенько завиває —наче десь далеко 
кричить віслюк. А час від часу викручує собі шию, щоб 
іще раз глянути й переконатися, що з королем нічого не 
сталось,— і знов качається й завиває. Мадлон, біліша від 
борошна, впала на коліна й трусить головою, мов старез
на баба; хоче стулити перед грудьми долоні — і не може, 
бо руки в неї занадто сильно тремтять.

Теж облитий холодним потом, проте дзвінко сміючись, 
покидає Анрі їх обох, виходить із млина, біжить, регоче, 
струшує з себе борошно, струшує всю цю пригоду. Деякі 
епізоди й у пам’яті мають лишитися такими сумбурними 
й обірваними, як були вони в житті,— особливо напади 
ворога на війні й у коханні. Не здобувши великої честі, 
зате відбувшись самим переляком, плигає на коня й жене 
його чвалом. Млинів у краю бозна-скільки, а мельничок 
без ліку. Цей млин побачить мене не так скоро. А може, 
все-таки коли-небудь проїхати поблизу?

Ще одна переміна. Мельник Мішо частує за своїм сто
лом короля, постарілого, сивобородого, в капелюсі з пір’ї
ною. Перед королем усюди летить слава про незліченні 
бої за це королівство. І разом з ним увійшли сюди всі 
його легендарні любовні пригоди з дочками цього народу. 
П’ять душ сидять круг столу, їдять усі з великої череп’я
ної миски, перед кожним накраяний хліб і глек з вином. 
Уже вечір, над головами в них горить лампа, і пломінчи- 
ки на чотирьох її гнотиках блимають від протягу в щі- 
линястому млині. За спинами гостей морок, світло падає 
спереду, на груди; м’яко, але неухильно вирізняє воно 
постаті з темряви.

439



Король, легенько спираючись на стіл, тримає в руцї 
келих. У чотирьох в руках келихи, тільки в самої мель- 
нички нема. Нахилившись уперед, уже немолода, затур
бована, вона не спускає очей зі свого короля, а той за
мріяно дивиться перед себе, і не знати, що він бачить. 
А все ж вони сидять удвох віч-на-віч за переднім кінцем 
столу. Далі вглиб, теж ніби осібно від інших, сидять од
не навпроти одного двоє молодят — хазяйська дочка і най
мит; вони цокаються келихами, самозабутньо втопивши 
одне в одного закохані погляди. І аж у кінці столу си
дить сам мельник: високо піднявши келих, він розмахує 
капелюхом і співає — співає пісню про галантного короля. 
Мішо вже зовсім сивий, вій віддано дивиться на свого 
владаря й бадьоро приспівує йому, бо знає напевне, що 
король любить народ і всіх дочок народу.

Двом молодятам пісня ще раз нагадує про їхнє кохап- 
ня, а обом постарілим щемливо прояснює спогади. Ко
роль слухає, ледь схиливши до мельника вухо, і всміхає
ться, як людина, що в неї все найкраще вже позаду. Ко
лишня Мадлон, це зрозумієш тільки ти. Хіба не було 
вам тоді гарно й радісно, попри твої хитрощі й попри су
тичку з чоловіком? Обоє ви, певне, це знаєте. Флерета — 
чиста рань, роса і цвіт — згодом не впізнала свого коха
ного, а тепер її вже давно нема на світі.

ВОРОГ

Пригода на млині стала відома по всьому краю, як 
раніш історія з балом в Ажені. Тоді губернатор вважав, 
що поголос розпустив не хто інший, як його намісник,— 
і тепер так само. Правда, Бірон ще й перевершив свого 
попередника. Мельничка, можна було гадати, про все мов
чала, але її чоловік міг десь пробалакатися сп’яну; дивне 
було лиш те, як грунтовно використано його признання. 
Він став перед судом, що засідав у Ажені, тому самому 
місті, де відбувся й перший скандал. Губернатор охоче 
перешкодив би судові допитувати орендаря, але перед 
його людьми зачинили браму, а на мурах вишикувалась 
залога міста.

Маршала Бірона того дня в Ажені не було: діяти так 
відверто він не наважувався. Щоразу він уникав саме то
го міста, що зачиняло браму перед губернатором, а таких 
міст ставало дедалі більше. Ніяких прямих наказів він

440



не давав. Анрі навряд чи зміг би обвипуватити намісника 
й у тому збройному нападі, що коштував йому самому 
підошви від чобота, а панові де Морнею клаптика шкіри 
з волоссям. Маршал Бірон знався на підступах і вмів сам 
залишатися в тіні — річ начебто незвичайна для запаль
ної людини. Він багато читав; можливо, книжки навчили 
його хитрості, хоча здебільшого читання скорше допома
гає зберегти душевну чистоту. Та хай там як, а він ство
рював губернаторові негарну славу — і не тільки щодо жі
нок. Пішли балачки, що жінок Анрі тільки зводить, а от 
чоловіків і на той світ радий виряджати. І не один дворя
нин більш не довіряв йому — серед них і ті, чиє майно й 
життя Анрі колись захистив від розбійників. Людині роз
пусної поведінки дуже легко відмовити й у справедливості, 
хоч як ревно дбав губернатор у своєму краю саме про неї.

І Апрі мусив безсило дивитись, як зникає пошана до 
нього — паніть як до правителя й воєначальника, а пе 
тільки через його амурні пригоди. Ще трохи, і вігі сповзе 
до рівня державця без ваги, без могутності — тільки по
рожнє ім’я й титул; а владу всю прибере до рук Бірон. 
У провінції Гієнні вона вже й тепер належала йому: Анрі 
так досі й не впустили в Бордо. Намісник зі своєю чис
ленною кіннотою й піхотою навіть важився кілька разів 
зухвало вдиратися в королівство Наваррське. Анрі тоді 
відсиджувався в своєму неракському замку, мов цькова
ний звір. Він навіть не скликав таємної ради, боячись, 
що не зможе стримати люті й тим викаже власну безпо
радність. Отоді найкраще прислужилися йому давні дру
зі: принаймні їм Анрі не боявся показатись і довіритись 
навіть із своїм безсилим гнівом і марними планами від
плати. Так, навіть сльози розпачу дозволяв він собі пе
ред ними.

Одного вечора вони зібрались у нього, і кожен поводив
ся згідно зі своєю вдачею. Дю Варта похмуро вигукував 
невиразні погрози, Агріппа д’Обіньє попросту радив знов 
розпочати війну з французьким двором. Адже не було 
сумніву: Бірон діяв так лиш тому, що знаходив підтрим
ку при дворі. Недарма ж король Франції відряджав до 
Анрі послів, щоб умовити його вернутися в католицтво. 
Ще промовистіша була вимога, щоб він сам приїхав до 
Парижа забрати королеву Наваррську.

— Ваша величносте! Чує моє серце, що тоді ми не так 
скоро побачимося тут.— Ці Агріппииі слова були вельми 
переконливі: в них зосередилися всі небезпеки Лувру, і
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Анрі ніби навіч побачив пані Катрін, що з лиховісним 
обличчям схилялась на свій костур. Ті спогади громади
ли в його душі жах і обурення, і він кінець кінцем ді
йшов би до того, що наказав збиратись у похід. Сам, на 
чолі свого війська, вирушив би він проти намісника. Але 
на півдорозі повернув би назад, бо в ньому встиг би про
кинутися здоровий глузд. Проте від такого хибного кроку 
його втримали, хоч дю Варта палко схвалював цей задум, 
посилаючись на сліпоту й зіпсутість людського поріддя. 
Озвався Філіпп Морней:

— Ваша величносте! У вас є ворог: його звуть маршал 
Бірон. Не питайте, чиї накази він виконує чи бодай при
кривається ними. Напевне, й короля Франції він настроює 
проти вас так самісінько, як тутешнє дрібне дворянство. 
Він наклепник. Зводить на вас наклепи перед селянами 
й королями, бо хоче витіснити вас із провінції й стати 
тут повновладним хазяїном. Ви, ваша величносте, маєте 
перед очима все королівство. А такий, як Бірон, не ба
чить далі своєї провінції. На цьому ви його й спіймайте, 
тут його й побийте його власною зброєю.

— Я зроблю його посміховищем! — вигукнув Анрі.— 
І як тільки могло мені спасти па думку воювати з ним!

Він під руку вивів посла у відкриту галерею і, міря
ючи її швидкими широкими кроками, повторив:

— Знов у мене є ворог.
Під першим ворогом він мав на увазі пані Катрін.
Морней заявив:
— Ми неминуче зустрічаємося саме з тим ворогом, що 

посилає нам небо, і він завжди буває такий, якого нам 
потрібно.

Так друзі кажуть завжди, але від цього легше не стає.
— Гарний ворог, нічого не скажеш! — вигукнув Анрі.— 

Порубав морду власному коневі! Та ще й кульгавий.
— Він не тільки хитрий,— нагадав Морней.— Він і до

питливий. Завжди має з собою табличку й записує все, 
що почує.

— Він кульгавий,— повторив Анрі,— і п’яниця. І ще в 
нього хвора печінка, на обличчі аж кістки повипивались. 
Від нього діти розбігаються, як він погляне своїми злю
щими очима. Дитяче страшидло. І старий уже, не менш 
як п’ятдесят років. Оце-то ворога послало мені небо, Мор- 
пею! Невже я не заслужив кращого?

— Треба подякувати й за такого,— відказав посол, і во
ни розійшлись.
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Відразу після того губернатор розпочав якусь дивну 
війну проти свого намісника. Де б той не сів за стіл, піс
ля їжі неодмінно хтось перелічував порожні пляшки — 
а надто ті пляшки, що він спорожняв не за столом. Гу
бернатор дбав про це, і ще він докладав зусиль, щоб увесь 
край дізнався про пияцтво маршала Бірона. Незабаром 
люди почали вже від себе додавати, що маршал тоді й 
тоді заночував у придорожньому шинку, бо налигався 
так, що не міг доїхати додому. Коли розійшлися такі га
небні подробиці, проти Бірона обурилось насамперед мо
лоде дворянство, бо воно вже не пило без міри — така 
звичка лишилась тільки в старших поколінь. Молодші ро
били так, як Анрі: після обіду й вечері випивали іцонай- 
більш один добрий келих. Коли Анрі заходив до селян
ської хати, то зразу сам наточував собі з барильця кух
лик; але робив це не так зі спраги, як показуючи, що він 
не гребує простим народом. Бідні люди ніколи пе бачили 
його напідпитку іі думали, що в нього міцніша голова, 
хоча самі цілий день тільки про те й думали, щоб промо
чити горлянку. І через те вони легше пробачали йому, ко
ли котрась із дочок приводила від нього дитину.

Відколи вийшли з моди п’яні бенкети, дворянська мо
лодь укинулася в розпусту, вважаючи, що це благородні
ша втіха, ніж винний чад. Молоді джигуни казали, що 
хоч і те, й те називають нечестям, але в першому все ж 
бере участь і дух, воно потребує розуму й відваги. А пи
яцтво — найбільш ница з усіх вад, наскрізь плотська, зем
на, вона руйнує розум та й інші здібності губить. У гу
бернаторі Бірон засуджує тільки те, до чого сам уже не 
здатен. А тим, у чому відзначається він, можуть пишатись 
хіба що його німецькі рейтари.

Бірон зі своєю табличкою записував такі балачки і, 
буваючи в дворянських замках, відповідав на них, що 
його сторіччя було цнотливе, як він, а сам він, коли од
ружувався, був ще дівичем. І хоч такі розмови звичайно 
відбувались після обіду, він підкріплював свої слова тим, 
що обходив круг столу на руках. Хто придивлявся до ньо
го пильніше, помічав навіть, що він спирається не на до
лоні, а тільки на великі пальці. І пе лише на те поси
лався він, що до таких літ зберіг силу, а ще й на слова 
Платона. Бо цей грецький мудрець, хоча й забороняє вино 
дітям до вісімнадцяти років, а до сорока не радить напи
ватися п’яним, але після сорока років вибачає це діло й 
каже, що бог Діоніс вертає літнім чоловікам колишню
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взселість і погідність духу, так що вони навіть зважу
ються танцювати. І справді маршал Бірон вів господиню 
до танцю — що не перешкоджало йому трохи згодом поки
дати замок, клекочучи страшним гнівом.

Коли Анрі дізнався про те, його охопила скорше симпа
тія до цього химерника, Для Анрі прріродно було доти 
думати про ворога, доки ледь не полюбить його. Та горе, 
п;о ізорог думав не так. На всі спроби губернатора пока
зати свою приязнь маршал відповідав не брутально, але 
ущипливо. Щоб по змозі прихилити до себе старого, Анрі 
посилав Біронові гарні книжки, друковані на його осо
бисте замовлення. Друкар короля Наваррського Луї Раб’е 
з?тав усі найновіші вдосконалення в своєму мистецтві. 
Проти волі міста Монтобана, з яким Раб’є мав контракт, 
губернатор узяв його до себе на службу і подарував бу
динок і п’ятсот ліврів; за це майстер надрукував йому 
Плутарха — цей стародавній підручник зміцнення харак
теру. Маршалові Анрі послав промови Ціцерона — вели
кий розкішний том із гербом Наварри, витисненим золо
том на шкіряній оправі.

Маршал не повірив, що таку рідкісну й коштовну 
книжку послано йому як подарунок від щирого серця,— 
або ж удав, ніби не повірив. Він повернув книжку з 
увічливою подякою. Погортавши її, Анрі побачив, що од
не місце в ній підкреслене — тільки одне. То була пере
кладена латиною цитата з Платона: «БіШ сШ ітит аи іет 
езі, іп отпі сошішзиііопе гаїіопіз, ехогйіит» 1,— що озна
чає просто: найважче — почати. Проте коли це передав 
тобі ворог і вже не молода людина, можна тлумачити й 
так: «Відчепися, шмаркачу!»

Анрі не гаючись звелів запакувати ще одну зі своїх 
гарних книжок — трактат про хірургію; там теж були 
підкреслені рядки, цитата з поета Лукреція. Латинськи
ми віршами в ній говорилося:

Помалу сили погасають 
І соки в тілі висихають,
Життя вже котиться у діл.

Прочитавши те, Бірон знетямився, втратив і самовла
дання, й почуття міри. Він послав губернаторові уривок 
із поета Марціала про волосся на тілі. У нього самого 
була безволоса, жовта шкіра людини, хворої на печінку; 
кого ж хотів він зачепити згадкою про волохаті руки й

1 У всіх дослідженнях розуму найтяжче — це початок (лат.).
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ноги? Анрі зрозумів, що з цим ворогом злагоди не буде, 
треба воювати. Ще однією книжкою він послав Біронові 
натяк — цей раз словами поета Ювенала: «Нес їасіїіз 
уісіогіа (іе тайійіз...» 1

Хоч у вині вони втопають 
І язиком не повертають,
Не думай, ніби їх  здолав.

Це все-таки була ще гречність і остання спроба полад- 
нати з намісником. Якщо в них обох помисли чесні — так 
велів переказати йому губернатор,— то обидва повинні 
довести це одностайністю, з якою вони обидва служити
муть королю Франції тут, у провінції Гієнні. Маршал Бі
рон не відповів, а зачинився в Бордо й почав укріплюва
ти місто. Ще й розпустив поголос, що він має намір при 
пертій нагоді спіймати короля Наваррського й відвезти 
в Париж, де його, мовляв, усі дожидають нетерпляче — 
а надто пані Катрін уже зовсім знудьгувалася за своїм 
любим зятеньком! Цього Біронові краще було б не ка
зати. Анрі назвав свого ворога хвальком, та й годі, одна
че звелів по всьому краю перехоплювати його гінців; на
віть найкружнішими шляхами не проскочив би жоден.

Кількох гінців підряд було спіймано. Один не мав при 
собі нічого, крім повідомлення про диспут цитатами з 
латинських поетів; проте цей диспут було змальовано як 
вчасно розкриту державну зраду. По-перше, ті цитати 
спрямовані були проти маршала — за його вірну службу 
королю Франції; а по-друге, твердилось у повідомленні, 
їх можна тлумачити надвоє. «Життя вже котиться у 
діл» — ці слова, мовляв, можна прикласти й до самого 
двору! До короля Франції та до його роду!

За гінцем, що мав передати тільки ці коментарі, через 
кілька годин попався другий, з уже багато недвозначні- 
шим посланням. У ньому мовилося вже не про красоти 
стилю, а про грабунки, насильства, пожежі й убивства, 
які нібито слід поставити на карб королю Наваррському. 
Він, мовляв, руйнує цілу провінцію королівства, щоб лег
ше було привласнити її. Так писав Бірон, який насправ
ді сам наказував чинити всі ті неподобства,— і, прочитав
ши це послання, Анрі почав дивитись на справжні намі
ри свого намісника в Гієнні зовсім по-іншому. І до са
мого Бірона він почав ставитися поважніше. Тепер жар
ти були б не до речі. Треба було діяти — вдарити так,

1 Нелегка перемога над п’яними... (Лат.)
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щоб нагнати намісникові доброго страху, може, він сха
менеться, вгамується хоч поки що.

— А коли все буде позаду, тоді знов посміємося.
На ці слова владаря відповів Агріппа д’Обіньє:
— А чом не посміятися зразу, під час самої комедії? 

У мене вже ворушиться одна думка, тільки я ще не знаю, 
як її висловити,— додав він тихо, ніби сам до себе.

Анрі подумки зауважив, що з ворога важко сміятись, 
поки він сидить у міцній фортеці й думає про напади. 
Саме того дня перехопили ще одного маршалового гінця, 
і лист, знайдений при ньому, довершив усе. В тому листі 
Бірон справді обіцяв королеві-матері зловити короля На
варрського. В нагороду за те маршал вимагав у особисте 
володіння цілу низку міст — як у провінції Гієнні, так 
і в краю Беарні.

Анрі просто-таки злякався. Він сидів на краю рову; 
небо над ним похмурніло, і вся околиця, навіть рідний 
замок уже не викликали в нього почуття безпеки, бо во
рог, видно, завзявся на нього по-справжньому. Це не по
гано — мати ворога, коли знаєш його, мчиш на коні йому 
назустріч, б’єшся з ним, швидко подолавши перший ляк. 
Погано, коли раптом розкриєш його підступи, і в облич
чя тобі раптом дихне прірва, про яку ти й гадки не мав. 
А тепер із неї здіймається задушливий чад. Ти вдихаєш 
його, і тобі з душі верне.

— Бірон хоче загарбати мої міста,— повторив молодий . 
король, сидячи на краю рову.

Звівши очі, вія зустрів погляд спійманого посланця; 
той стояв перед ним із скутими ногами.

— Ти ж гугенот,— сказав Анрі.
— Маршал Бірон цього не знає,— відповів гонець.
Анрі пильно подивився на нього, тоді повернув руку

долонею вгору, як людина, що не має вибору.
~  Ти згоден зрадити свого пана мені в ім’я істинної 

віри. Ти повезеш йому послання-відповідь, і нехай він га
дає, ніби ти привіз його з Парижа. Насправді ж ти до 
того дня, коли маєш вернутися звідти, просидиш у під
валі мого замку в Нераку, і буде там тобі не з медом.

Це не злякало юнака, він витерпів і всі образи, що по
сипались на нього. Під кінець губернатор сказав, скільки 
йому заплатять за цю зраду. Ті гроші мала виплатити 
потім рахункова палата в По. Тоді Анрі сів на коня й 
поїхав; про підвал він забув, і Біронів посланець ли
шився на волі, А втім, від тієї години за ним пильно
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стежили: куди він піде, з ким розмовлятиме. Але він хо
вався й мовчав, і врешті вирішили, що йому можна дові
ритись. І ось із порожніми руками й одним однісіньким 
реченням, яке мав переказати усно, гонець з’явився до 
пана, який його послав.

Наслідок був той, що маршал Бірон справді вибрався 
до однієї самотньої садиби, яка називалась «Кастера», 
залишив свою нечисленну охорону в кущах, а далі поїхав 
сам. Над вибляклою луговиною вітер гнав по небу чорні 
хмари. Маршал любив вітер, тому їхав без капелюха — 
та й без плаща, бо його зігрівало вино. Сидячи на своє
му коні, кощавому, як і він сам, Бірон весь час хитався 
з боку на бік, але не падав. Що він ніколи не впаде з 
коня, це знали всі. Хто бачив його там, відразу впізнавав 
жовту лису голову, суворий погляд — торохтючий кістяк 
на шарнірах. Вітер, пустельний луг — і смерть верхи на 
коні; тож не до сміху було людям, що їх губернатор по
садив у засідку біля садиби. Маршал попався в пастку, 
як і заслуговував. Йому вже не помоглося б, якби він за
вернув коня й подався навтікача. Адже до самотнього, 
голого будинку з одним вузеньким балкончиком високо 
вгорі, аж під дахом, лишилось кроків сто.

На балконі з’явилась людська постать. Маршал Бірон 
відразу спиняє коня, відчувши в тій появі щось непевне: 
недарма його муляли якісь передчуття. Постать на балко
ні не вийшла з дверей, вона з’явилась надто раптово. 
Невже вона сиділа долі, а потім підвелась? Не може бу
ти — така вельможна особа, як пані Катрін!

Бірон бачить її цілком виразно, вино ніколи не тьма
рить йому зору. І стару королеву він знає дуже добре: це 
її велике, масивне обличчя під удовиним каптуром. І го
лос, що він чує,— це її голос, він його ні з чиїм не сплу
тає. Агріппа недарма чотири роки вивчав її благодушно- 
зловісні інтонації й наслідує їх досконало.

— Ах ти паскудо! — гукає він униз, назустріч самот
ньому вершникові.— Стій, паскудо, де стоїш. Що це ти 
тут витіваєш? Киснеш у вині та перекидаєшся латинськи
ми віршиками? І за це хочеш загарбати цілі міста, обі
красти королівство? І я маю чекати, поки ти привезеш 
мені короля Наваррського, мого любого зятенька? Та я 
краще сама приїду й помирюся з ним, цс ж іграшки, аби 
тільки я привезла з собою гарненьких дівчаток. А що 
скоїлось у тому млині? Де ти сам тоді був? Замість ло
вити його, валявся п’яний у шпику!
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Маршал дослухав ту чудну тираду до кінця. Поки вона 
скінчилась, він уже все збагнув — висмикнув з-за пояса 
пістоля й вистрелив. Фальшива пані Катрін устигла схо
ватись, і куля тільки вибила ямку в стіні. Бірон ударив 
коня острогами, але в ту мить із-за рогу будинку вихо
пився другий вершник — губернатор, чи так званий ко
роль Наваррський, шибеник, що бере на глузи заслуже
них маршалів. Старий зустрічає його крицевим поглядом, 
пе розціплює зубів, а рука сама піднімає пістоль.

— Добре, що він уже вистрелений! — зачіпливо гукає 
Анрі.— Ви б раді весь королівський дім перестріляти. До
ведеться мені сповістити королеву-матір, що ви націля
лись у неї, пане де Бірон.

Той із люті не може вимовити й слова. Нарешті з його 
уст виривається:

—■ Ви мені підставили опудало — відвислі щоки й тов
стий ніс із воску, а постать напхана клоччям. Але, спа
сінням душі присягаюсь, якби то була й справжня пані 
Катрін, я б не пошкодував, що вистрелив.

— Ого, який ви герой! — під’юджує його Анрі.— Сам 
бог Марс власного особою промовляє до мене!

— Міста будуть мої! — горлає маршал Бірон.— Моя 
буде вся провінція! Король Наваррський чи король Фран
ції — мені однаково, у мене на всіх знайдеться за
шморг! — репетує він. Бо хоч із коня Бірон не впаде й 
хоч зору йому вино не затуманило, але самовладання і 
ясність розуму все ж по кинули його.

— Отепер ти себе виказав, падлюко! — промовляє зза
ду знайомий жирний голос. На балконі знову стоїть пані 
Катрін і тикає в маршала пальцем. Бірон, раптом увесь 
затрусившись, повертає коня й кидається навтікача. Тоді 
навперейми йому вилітають озброєні вершники, спиняють 
його й не підпускають його небагатьох охоронців. Але 
сутичку, що почалась була, уриває наказ губернатора:

— Пропустіть його! Тепер ми знаємо, що він за цяця.
Бірон поїхав. Агріппа, перебраний старою вдовою,

починає витанцьовувати на своєму балконі, а внизу всі 
плещуть йому, і люди, що повиходили із схованок, теж 
пускаються танцювати. Завтра чутка про цю комедію розі
йдеться по всьому краю, і весь край реготатиме, як ми. 
А сміх — теж непогана зброя проти ворога. Бірон муси
тиме сховатись, і то надовго, а тим часом при паризькому 
дворі дізнаються якраз стільки, скільки треба. Не більше. 
Про балкон ми змовчимо.
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03, АБО ЛЮДЯНІСТЬ

У маршала після цієї пригоди розболілась печінка, і 
хвороба пе давала йому посилати гінців до Парижа. Він 
бризкав жовчю через таке приниження перед своєю про- 
вінцією й усім королівством: йому здавалося, що він і в 
ліжку чує регіт. При дворі — хоч Анрі в своїх повідом
леннях цього й не згадував — стало дуже добре відомо, 
що маршал Бірон нібито стріляв у підроблену постать ко- 
ролеви-матері. Король Франції, якому маршал погрожу
вав зашморгом, хотів викликати його до Парижа й відда
ти під суд парламенту. Та пані Катрін переконала сина, 
що двох його ворогів, які й самі ворогують між собою, 
найкраще лишити там, де вони є. Отож намісникові гу
бернатора все минулось безкарно, а від Анрі двір від
бувся самими обіцянками.

Зате вій відплатив ла багато Біроиових капостей, поїш 
маршал був пригнічений і хворий. На жаль, у тій помсті 
Анрі мусив дозволяти й найприкрішу жорстокість, бо 
його солдати були страшенно люті на нелюдів-ворогів. 
Але й сам він та його люди здавались не меншими нелю
дами в тих містах, що з якоїсь причини були вірні його 
намісникові. І з одного, й з другого боку сама лиш гола 
чутка накликала найсуворішу кару, за яку своєю чергою 
мстилися ще немилосердніше. Обидві сторони робилися 
такі, якими вважали одна одну, ба навіть гіршими, й не 
могли вже спинитись у власній жорстокості.

Якось, коли Анрі їхав з Монтобана до Лектура, його 
сповістили, що на нього влаштовано засідку. Він зразу 
послав панів де Роні й де Мея з двадцятьма п’ятьма кін
нотниками очистити небезпечну дорогу. Коли це було 
зроблено, триста ворогів утекли й сховались у великій 
церкві з міцними мурами: їх довелося підкопувати, що 
забрало два дні й дві ночі. Коли рбложені здалися, ко
роль Наваррський хотів був шістьох повісити, а решту 
відпустити під чотири вітри. Одначе не зміг виявити та
кого милосердя, бо несподівано стало відомо, що це ті 
самі католики, які мерзенно повелись у місті Монто- 
бані.

Не вдовольнившися тим, що згвалтували шістьох мо
лодих протестанток, недолюдки ще «набили порохом жі
ночу природу» нещасливиць, підпалили гноти, і шістьох 
молодих доброчесних дівчат розірвало на шматки. Тому 
всі три сотні полонених були без жалю порубані.



Під час цієї різанини Анрі вже їхав далі, ніби втіка
ючи. Його вкинуло в розпач те, що доводиться плямува
ти свою добру славу такими кривавими розправами, бо на
місник не зупиняється ні перед якими злочинствами. Бі
ронові того й треба було, щоб міста з самого страху за
чиняли брами перед губернатором. Справедливість і любов 
до послуху, якими той уже вславився, мали обернутися 
в жорстокість — такий був Біронів задум. Справді, наміс
ник обрав найкращий шлях до того, щоб зробити ім’я 
Анрі таким ненависним для людей, як і його власне. Ан
рі це зрозумів і, втікаючи від різанини, вчиненої з трьома 
сотнями полонених, постановив собі надалі діяти не так, 
як його вимушує намісник.

Оз належав до тих непокірливих містечок, що не впу
скали губернатора в свої мури і не хотіли й чути про те, 
щоб піддатися йому. Власне, на тому вперто стояли тіль
ки магістратські ратмани та кілька міщан, що мали біль
ше землі, ніж решта, й визискували бідняків. Простий 
народ був прихильний до короля Наваррського, бо той за
ходив у оселі до бідняків і не гребував любити їхніх до
чок. За це любили й його, Біднота напевне відчинила б 
йому браму, але не могла, бо її стерегла військова зало
га, покірна багатіям. Та через той опір бідняків і замож
ні не довіряли один одному. Кожен заздалегідь готував 
собі якийсь викрут — на той випадок, коли місто все-такп 
здасться. Приміром, один аптекар казав своєму сусіді, 
лимареві: «Між нами, сусідоньку; ти знаєш, хто постачає 
солодощі королю Наваррському? Його неракський апте
кар, Лалан. А в кого той Лалан кушів рецепти? У мене!»

«Сусіде,— відповідав йому лимар,— це таке саме діло, 
як із шкіряним футляром для королівського келиха. Той 
футляр треба було полагодити — тільки так, щоб ніхто 
про це не знав, бо поки келих не замкнений у футлярі, 
його ж можуть дуже легко затруїти. І з двору футляр 
привезли до мене»,— шепотів лимар.

Водночас кожен запам’ятовував усі необережні при
знання другого — на той випадок, коли маршал Бірон на
летить раніше за короля Наваррського. Тоді, мовляв, хай 
покарають усіх, крім мене. Одній жінці приснився янгол, 
що провістив їй прибуття маршала, і вона, репетуючи на 
всю горлянку, розповіла про те на базарі. Отож її чоло
вікові загрожувала найбільша небезпека в тім разі, коли 
швидше прибуде губернатор. Він був фурман і якось узяв 
з одного сільського шинкаря плату борговою розпискою
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Агрізіпи д’Обіньє. В того шинкаря обідав колись король 
Наваррський, і в найгіршому разі фурман міг прикрити
ся розпискою.

Часом у місто все ж таки впускали чужих, якщо їх 
було небагато; а тому Анрі знав і про незгоди городян, 
і про їхні страхи. Залога була нечисленна, та ще й не 
дуже надійна останнім часом, після Біронових невдач. 
Губернатор узяв із собою п’ятнадцять добірних бійців- 
дворян, вони понадягали поверх панцерів мисливські кап
тани і так сподівалися пройти до міста невпізнаними. Та 
щойно сам Анрі проминув браму, як один солдат із за
логи закричав: «Король Наваррський!» —* і перерубав мо
туз, що підтримував спускні грати. У пастці опинились 
п’ятеро: сам Анрі з Морнеєм, а також панове де Бац, де 
Роні й де Бетюн. У місті зразу вдарили на сполох, горо
дяни кинулись до зброї й посунули на п’ятьох смілив
ців.

Передній городянський загін налічував півсотні чоло
вік; просто на них і рушив король Наваррський з пісто
лем у руці, водночас звертаючись до своїх дворян із та
ким закликом:

— Друзі, вперед, удармо на них! — А втім, ці слова 
призначалися не стільки для бойових товаришів, скільки 
для озьких городян, що їх він хотів зупинити й заляка
ти.— Вдармо на них! Покажіть усю вашу відвагу й не
похитність, і ми врятуємо своє життя! Всі за мною й ро
біть те, що я! Не стріляти! — гукнув він ще голосніше.— 
За пістолі не хапайтеся! — немовби звертався до своїх 
чотирьох дворян.

А тим часом озброєні городяни, пороззявлявши роти, 
вслухалися в цю вельми доладну промову короля, що опи
нивсь у такій небезпеці, й не рушалися з місця. Правда, 
двоє чи троє закричали: «Стріляйте в отой червоний кап
тан! То ж король Наваррський!» Та перше ніж хтось 
отямився, Анрі вже з усього маху ввігнався в городян- 
ські лави, що враз розсипались і відступили назад.

Там, ззаду, вистрелило кілька аркебузів і пістолів.
І зразу в тісній вуличці закипіла буча — то бідний народ, 
що любив короля, напосівся на стрільців. У тих і в самих 
душа була в п’ятах, і вони теж учепились один одному 
в чуприни: кожен хотів показати, що стріляв не він. Ко
ролю залишалося тільки спокійно чекати: досить скоро 
ратмани, чи консули, попадали йому в ноги й завели, мов 
літанію:
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— Величносте! Ми ваші піддані й вірні слуги! Велич
носте! Ми ваші...

— А чого ж ви цілились у мій червоний каптан? — 
відказав Анрі.

— Величносте! Ми ваші...
— Хто стріляв на мене?
— Величносте! — заскиглив один міщанин у шкіряно

му фартусі.— Мені привозили лагодити футляр від вашо
го келиха. Я на своїх замовців не стріляю.

— Коли вже когось конче треба повісити,— порадив 
ще один, осмілівши з переляку,— то вішайте, ваша велич
носте, саму бідноту, її тепер розплодилось аж забагато.

Анрі гучно оголосив свого ухвалу:
— Я не дозволю солдатам грабувати місто, хоч такий 

звичай і хоч ви цього заслужили. Але кожен з вас щоб 
дав десять ліврів на бідноту. Зараз приведіть сюди вашо
го священика і віддавайте ці гроші йому.

Тоді міщани привели дідка в сутані й знову спробува
ли звалити всі провини на нього. Це, мовляв, він, це він 
намовляв фурманову жінку кричати на базарі, що янгол 
небесний провістив прибуття пана маршала Бірона, а не 
короля Наваррського, і тільки через це вони зачинили 
перед ним браму. І наполягали, щоб старий відпокутував 
провину всього міста. Якщо не їх самих і навіть не бід
няків, то хоч одного ж треба повісити — від цієї думки 
ніяк не могли відмовитись в Озі. Анрі мусив ще раз го
лосно заявити:

— Нікого ми не вішатимемо. І грабувати міста ніхто 
не буде. Але я хочу їсти й пити.

За таку нагоду відразу вхопився один шинкар: на ба
зарному майдані він понакривав столи для короля, для 
його дворян, для консулів і заможних городян. Але Анрі 
зажадав стільців і для бідняків:

— У них буде чим заплатити, бо ви ж маєте дати їм 
грошей.

Бідняки не змусили довго припрохувати себе, але сам 
Анрі ніяк не міг дістатися до свого місця за столом, бо 
перед ним усі падали на коліна: кожен окремо хотів упев
нитися, що його життя й майно в безпеці. Ну, може, 
інших пощадять, але мене, мене? То було розпачливе 
скигління людей, яким несила зрозуміти, що це таке з 
ними діється, і які не хочуть у нього повірити, хоча це 
їхній рятунок. До їхніх очманілих голів знову й знову 
верталося звичне уявлення. Таке й справді може
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порушити в людині душевну рівновагу, конче потрібну 
для того, щоб жити на світі.

Той фурман, що його дружина побачила янгола, розгуб
лено сновигав між людьми й питав кожного: «Що ж цс 
таке?» Дедалі настирливіш, із сльозами в голосі, але за
плющивши очі, немов перед ним з’явилось і сліпило його 
своїм сяйвом ціле янгольське воїнство, він допитувався: 
«Що ж це таке, що ж тут діється?» Нарешті один низень
кий дворянин у зеленому мисливському каптані відповів 
йому:

— Це людяність. Велика новина, що її ми стали свід
ками,— це людяність.

Фурман вирячив на нього очі — й раптом упізнав того 
самого пана, чию боргову розписку він узяв від одного 
шинкаря замість грошей. Видобувши ту розписку з кише
ні, вій спитав:

—І оце вельможний пап теж заплатить?
Прикро вражений такою нетактовністю, Агріппа повер

нувся до кредитора спиною. Фурман рушив у другий бік, 
стрясаючи руками над головою й раз по раз повторюючи 
нове слово, яке він почув і якого не міг збагнути. Перед 
ним ніби захитався знайомий йому світ боргових розпи
сок і сплат, і це слово вкинуло його в убивчу задуму. Він 
пішов і повісився на бантині в своєму сіннику.

А на базарному майдані бенкетували. Дівчата із зваб
но оголеними руками й плечима подавали страви й вино, 
і гості, що вже збиралися були прощатись із світом, не 
могли їм надякуватися. Нове слово, щойно почуте, вони 
згадували в своїх розмовах півголосом, мов якусь таєм
ницю. Але з щирою радістю пили за молодого короля, 
що без ніякої їхньої заслуги подарував їм життя, пе за
чепив їхнього добра, та ще й сів з ними обідати. Отож 
вони вирішили, що будуть довіку йому вірні, і ревно 
присягалися в тому.

Анрі бачив, що повівся так як слід і добре послужив 
своїй справі. Дивився він і на людей. А оскільки тут йо
му вже не доводилося скоряти, перехитровувати, побива
ти їх, він уперше зміг глянути без упередження на цих 
сердег, на їхні обличчя, щойно спотворені люттю й 
страхом, а тепер такі буйно-щасливі. Анрі махнув рукою 
своєму Агріппі, бо знав, що в того вже готова пісня. 
Агріппа підвівся. «Тихо!» — загукали довкола. Врешті 
настала тиша, і він заспівав, кожну строфу повторюючи
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двічі, й за другим разом її підхоплювали всі в бадьо
рому тоні й швидкому темпі псалмів:

Ламай же руки в тузі,
Ховай своє лице,
Бо ти, християнине,
В недобрую годину 
Почув, що люди — друзі,
Й повірив марно в це.

Мов навісні зі страху,
Стріляють, колють, б’ють,
А потім, горопахи,
У скрусі сльози ллють:
Сусіда покарайте,
Мене лиш не займайте!

Та силою розважних слів 
Державець молодий зумів 
Лихих і добрих поєднати,.
Прославмо ж господа Христа 
І знаймо — людяність проста 
Спроможна душі рятувати.

ВИСОКІ ГОСТІ

Подія в Озі мала, між іншим, один досить незвичайний 
наслідок: вона розгнівила маршала Бірона ще дужче, ніж 
поразка біля відлюдної садиби «Кастера». Король Наварр
ський, щоб зміцнити свій вплив, удався до недозволених 
засобів, яких намісник принципово не схвалював,— не 
кажучи вже про те, що цей нахаба, на думку старого, 
взагалі не мав права ні на який вплив. Бірона мучила 
страшенна заздрість. У своїх посланнях до Парижа він 
віддавна скаржився на те, що молодий губернатор занадто 
зближується з простим народом і не визнає добрих звича
їв. Але після пригоди в Озі в тих посланнях почала відчу
ватися справжня розгубленість. Як вірити їм, Анрі нехту
вав закони війни, бо пе вішав і пе грабував; навіть біль
ше — він підривав самі основи людського співжиття, бен
кетуючи за одним столом з бідняками й багатіями!

Поки в цій провінції панував тільки безлад, королева- 
мати не тривожилась. Одначе тепер вона не лише від Бі
рона, а й зі своїх приватних джерел дізналася, що міста 
одне за одним піддаються губернаторові. А це було їй не 
до мислі. Тому вона вирішила з’явитись там, на півдні, 
власною особою, поки не сталося ще більшого лиха.
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Папі Катрін розуміла, що повинна хоч би привезти зя
теві дружину. Обидві королеви виїхали з Парижа дру
гого серпня, а вісімнадцятого були вже в Бордо, під 
захистом маршала Бірона. При собі вони мали ціле військо 
дворян, секретарів, солдатів, не кажучи вже про неодмін
них фрейлін та придворних красунь, серед яких була й 
Шарлотта де Сов. Цю взяли в подорож проти волі коро
леви Наваррської, за наказом її матері.

Переїзд цього строкатого товариства від міста до міста 
відбувався, як завжди, у великій пишноті, якій, одначе, 
заважали всілякі страхи. На півдні, біля морського узбе
режжя, весь час чекали, що нападуть гугеноти; кілька 
разів спинялися серед поля — і екіпажі, й вершники, й 
піхота. Карети обох королев обступала озброєна охорона. 
А коли фальшива тривога миналась, галасливо рушали 
далі. Зате вже, зупинившись у якому-небудь більшому 
місті, вигрівалися в "промінні власного блиску. В місті 
Коньяку Марго зажила чи не найбільшого успіху за все 
своє життя: міські патриціанки аж поніміли з подиву 
перед її розкішними уборами. Немов зоря зійшла над 
цією далекою провінцією, а паризький двір осиротів, утра
тивши таку красуню, позбувся свого ясного сонечка: так 
розливався один із супутників, на ймення пан де Бран- 
том. Для нього самого було б краще мати таку могутню 
статуру, як у панів Гіза, Бюссі й ла Моля. Це Марго 
цінувала вище, ніж захват. Говорити вона вміла й сама; 
коли в’їхали в Бордо — той в’їзд був справжнім тріум
фом,— вона велично й чарівно відповідала всім, хто її 
вітав. Перший серед них був Бірон.

Крім інших своїх посад, маршал займав ще й посаду 
мера Бордо, головного міста провінції; і якраз це місто 
досі ще не впустило в свої мури губернатора. Тому Апрі 
попросту відмовився поїхати туди на зустріч із королева
ми. Почалися переговори, що тривали майже сім тижнів. 
Урешті Анрі домігся, щоб зустріч відбулась у садибі «Ка- 
стера», тій самій, де зазнав ганебної поразки Бірон — уся 
околиця досі гомоніла про ту комедію. Маршал не нава
жувався й показатись туди. Анрі прибув із півтора сот
нями вершників-дворян, і їхній вигляд викликав у старої 
королеви не тільки захоплення, а й тривогу. Тим ревніш 
запевняла вона зятя в своїй любові й мирних почуттях. 
Вона дійшла до того, що назвала його спадкоємцем тро
ну — звичайно, після її сина д’Алансопа; але обоє — ї 
зять, і теща — добре знали, чого варті ці слова.
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Потім вони сіли вдвох в одну карету — бранець, що зу
мів утекти, і вбивця його матері та його друзів. Вони не 
переставали виливати одне на одного свою палку любов, 
аж поки приїхали до містечка Ла-Реоля, де нарешті змо
гли стулити роти й розлучитись. Анрі розмістився з Мар
го в іншому будинку. Він більш не говорив, лише вдив
лявся невидющими очима в полум’я свічок, час від часу 
щось буркав сам до себе і, здавалося, зовсім не пам’ятав, 
що за спиною в нього роздягається одна з найвродливі- 
ших жінок Франції. Раптом він почув здушений схлип, 
озирнувся й побачив, що запона на ліжку вже затягне
на. Він ступив був туди один крок, зразу відступив на
зад і переспав ніч у кріслі. Йому полегшало на серці аж 
тоді, коли лишилась позаду сутичка з Біроном.

Маршал не примусив себе чекати. Тільки-но королеви 
від’їхали далеченько від нещасливої садиби, на перпіій- 
таки їхній зупинці він з’явився. Та Анрі не дав йому 
навіть докінчити привітання, а зразу напустився на ньо
го. В кімнаті були обидві королеви й кардинал Бурбон, 
дядько Анрі, привезений навмисне, щоб настроїти його 
приязніше. Всі остовпіли, коли молодий король Наварр
ський заговорив так різко, і зовсім розгубилися, тому ніхто 
не спинив його. З перших слів він назвав маршала Біро
на зрадником, якому слід би стяти голову на Гревському 
майдані. Далі посипалися звинувачення, і Анрі виголо
шував їх не як ображена й заздрісна людина, ні — він 
говорив від імені королівства, яке захищав, говорив не
наче вже з височини трону, і від тієї мови свинцево-бліде 
обличчя королеви-матері поблідло ще дужче.

Бірон спочатку не міг і відповісти: язик не слухався 
його. Жили на скронях у нього повипиналися так, наче 
ось-ось луснуть. Він зціпив руки, хруснувши суглобами 
пальців, і водив очима по кімнаті. Коли його безтямний 
погляд упав на старого кардинала, Анрі зразу гукнув:

— Усі знають, що ви запальний, пане маршале. Це, 
звичайно, добра відмовка. Та коли ви надумаєте викину
ти у вікно мого дядька, кардинала, це вам так не минеть
ся. Ні. Ви краще обійдіть круг столу на великих паль
цях: це вас заспокоїть.

То була вже не мова з височини трону, це вже хизу
вався дотепністю всім відомий жартун. А тоді Анрі взяв 
за руку свою Марго, підняв ту руку на висоту очей, і 
обоє легкою ходою вийшли з кімнати.
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За дверима вони поцілувались, мов діти. Марго ска
зала:

— Тепер я знаю, що було у вас на серці, мій коханнй 
владарю, і нарешті знов стала щасливою жінкою.

В найближчі години з’ясувалось, як гостро жадала во
на з’єднатися з ним.

— Чого варта самотня жінка, рідний мій Непгісиз? 
Коли т и  втік з Лувру, разом з тобою я втратила полови
ну мого розуму. Я почала встрявати в безглузді авантюри 
й зазнала тяжкого приниження.

Анрі знав, що вона має на увазі: свою невдалу подо
рож до Фландрії, гнів коронованого брата, домашнє ув’яз
нення.

— Так, моя гордість тяжко страждала. Коли міста тво
го прекрасного півдня зустрічали мене, як вище ство
ріння, мені коштувало неабияких зусиль не здаватися 
самій собі мандрівною комедіанткою.

Вона зайшла надто далеко: туга її була така нероз
важна, що цього разу сльози справді потекли по на
білених щоках, і Анрі довелось обережно знімати їх 
губами.

Такі щирі розмови між ними, пестощі, обопільне зво
рушення тривали в багатьох містах. Пишний поїзд двох 
королев відвідав ще чимало куточків краю; Анрі їх ие 
супроводив, він тільки навідувався до них між виїздами 
на полювання. Таким чином він уникав прикрих супе
речок із тещею про нараду протестантських депутатів. 
Стара королева запевняла, що їй теж дорога свобода віри. 
Пані Катрін приїхала сюди не для чого іншого, як для 
того, щоб порадитись із проводирями гугенотів, як має 
виконуватись останній королівський указ про свободу ві
ровизнання. Одначе Анрі знав, що такі укази ніколи не 
набувають справжньої чипності, і перше ніж закінчиться 
нарада, почнеться нова релігійна війна. Та дехто з його 
друзів думав не так — особливо Морней. Тому Анрі по
годився разом вибрати місце для тієї наради. Але його 
вибір щоразу розходився з вибором його любої тещеньки. 
Аж увечері він приєднувався до поїзда, що вже зупи
нявся на ночівлю, і зразу усамітнювався з королевою 
Наваррською; а що він її ущасливлював, то вона багато 
чого йому розповідала. їй це давало полегкість, а йому 
дуже корисні відомості.

Її жахало насильство, що панувало в королівстві. Тут, 
на півдні, так мирно,— а як згадати про північ! Насиль
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ство, самоправство, свавілля гублять Францію. Тепер у 
ній владарює вже не король, а Ліга.

— Мій брат-король ненавидить мене, та однаково вій 
лишається моїм братом. Я принцеса Валуа — і тим більше 
повинна пам’ятати про це, чим менше він пам’ятає про 
свою королівську гідність. Гізи повалять нас,— простогна
ла вона крізь зціплені зуби, бліда, схожа на Медею. Її чо
ловік ладен був заприсягтися, що вона ніколи вже не спа
тиме з Гізом — хіба для того, щоб дістати змогу відстриг
ти йому біляву бороду, як Даліла Самсонові.

Її пальці ласкаво м’яли борідку коханого владаря. їй 
подобалось його обличчя *— воно стало таке поважне. Дов
го дивилась вона в те обличчя, сумніваючись, зважуючи, 
перше ніж сказати таке:

— Ти живеш у цій провінції скромним життям. Я по
ділю його з тобою, мій мужу і владарю, й буду щаслива. 
Та колись ти згадаєш, що тобі судилась величніша доля, 
і врятуєш мій рід,— докинула вона на превеликий його 
подив. її мати й брат досі вважали його ворогом, що 
хоче відтіснити їх від влади, не чекаючи, поки законно 
успадкує її  після них. Але принцесу Валуа тілесна близь
кість просвітила швидше, ніж будь-що інше, завдяки чому 
одна людипа зазирає в душу іншій. Вона вірила йому, 
поки була з ним,— не довше. Та й як би вона могла ще? 
їй більше личило помститись за вимирання свого дому 
його наступникові й зрадити Анрі ще раз, перше ніж во
на кінець кінцем лишиться одна на світі з усього роду 
Валуа. Вона не мала дітей, як і її брати. Остання прин
цеса Валуа все своє життя шукала душевної рівноваги, 
властивої людям, що живуть у щасті й безпеці. Власне, 
те, що буде по ній, нітрохи її не цікавило, і тому вона 
самою природою своєю була неспокійна. З нею мало 
вмерти щось більше, ніж вона сама, і марно шукала вона 
рівноваги.

В місті Оші подружня ідилія на якийсь час різко пе
рервалась. Пані Катрін недарма скрізь возила з собою 
своїх фрейлін. У одну з них закохався немолодий гуге
нот, весь укритий бойовими шрамами: навіть у роті в 
нього були шрами, так що він і говорити як слід не 
міг — і ось заради тієї фрейліни він здав свою форте
цю католикам. Анрі спершу цілком увічливими словами 
сказав любій тещеньці, що він думає про її дрібні капо
сті. Самого себе він вважав вірним слугою короля, а ста
ру лиходійку зараховував до тих, хто йому шкодить. Йо
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му аж на серці полегшало, коли він уголос висловив це. 
Але стара прикинулась, ніби вперше чує про зраду ко
менданта фортеці; тоді Анрі чемно попрощався, поїхав 
і захопив інше містечко як заставу. Отак ці двоє 
дражнили одне одного, поки врешті погодились на тому, 
щоб нараду реформатів скликати в Нераку.

Тим часом настав грудень, вітер носив опале листя — 
мало придатна пора для розкішних в’їздів у міста. Коро
лева Наваррська все ж таки ще їхала верхи на білому 
виноходці — на таких конях завжди їздять принцеси в 
казках. Праворуч і ліворуч від неї гарцювали буланий і 
гнідий — на одному молода Катрін Бурбон, на другому 
її брат Анрі, вельми пишно вбраний на честь своєї дру
жини. Стара пані Катрін не дуже годилася для того, щоб 
показуватись народові зблизька, а надто під цим ясним 
небом; тому вона сиділа в кареті й виглядала у віконце. 
Незрівнянна Марго, сяючи спокоєм і впевненістю, слуха
ла, як три молоді дівчини щось декламують. Дівчата зо
бражували муз і вели на честь королеви розмову, яку 
вклав їм до уст поет дю Варта. Перша говорила півден
ною говіркою, друга книжною мовою, а третя — старо
давньою. Марго розуміла латинські й французькі вірші, 
але з гасконських не все дійшло до неї. Та вона відчува
ла, чого сподівається від неї згромаджений люд: скинула 
з шиї розкішно гаптованого шарфа й подарувала його 
гасконській музі. Цим вона завоювала серця, та й її влас
не забилось частіше.

Пані Катрін пильно придивлялась до всього в цій про
вінційній столиці. Її колишній Королик намагався пока
зати себе й прийняти її та її почет якомога краще, на
скільки дозволяли йому кошти, і частував їх усім, чим 
лишень можливо. І принаймні вдавав, ніби радіє. Ще зне
важливіш оцінила вона протестантських депутатів, коли 
нарада врешті зібралась. Усі вони здались пані Катрін 
схожими на пасторів або на тих птахів, що їх вона тут 
остерігалась називати. Переговори велися нібито про змі
шані суди за участю засідателів-реформатів та про дару
вання давніх кривд і провин. Але справжнім предметом 
тих переговорів, як завпеди, були гугенотські фортеці. Гу
геноти вимагали їх непомірно багато, а стара королева 
найрадніше відібрала б у них усі. Перед своїми дамами 
вона розучила промову, пересипану біблійиими цитатами, 
сподіваючись перехитрити цих простаків за допомогою 
звичної для них мови. Одначе й вигляд її, і лиха слава
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спростовували все, що вона виголошувала, хоч сама вона, 
навдивовижу, цього не помічала*

Депутати на всіх засіданнях не вірили жодному її сло
ву й так уперто стояли на своєму, що вона, втративши 
терпець, починала погрожувати їм шибеницею. Королева 
Маргарита від того аж плакала: вона так щиро бажала, 
щоб чоловік її кохав, а цьому ставала на перешкоді її 
мати, ця жахлива жінка,— хоча багатьом вона здавалась 
і кумедною — здебільшого тоді, коли виходила погуляти 
надворі. У залі, де відбувалися засідання, вона сиділа на 
високому троні, й це виглядало ще сяк-так. А надворі 
вона була мізерною цяточкою серед ясної природи, чала
пала, зігнута, спираючись па костур, її жовті щоки тряс
лися, і хто пам’ятав про Варфоломіївську ніч, той тепер 
сміявся з цієї почвари, хоча, може, відтоді не сміявся ні 
разу. А серед фрейлін вона здавалася ще бридкішою. Тут- 
бо не Лувр, тут сонце з майже завжди погідного неба 
яскраво осяває береги Баїзи й парк «Гаренна». Тут і вою
ють, і кохають відверто й незлостиво. А ця стара жінка 
розраховує на потаємні безодні статі. Старість входить 
у облудну спілку з розпустою й виставляє себе на посмі
ховище.

Навіть найсуворіші звичаями гугеноти тоді не докоря
ли Анрі за те, що він бавився з кількома піддатливими 
фрейлінами. Його дружині Марго це поки що не дуже 
дошкуляло, бо її захопила нова роль: матері народу й ви
щої істоти. Суть була ось яка: Анрі просто брав те, що 
йому давали, але наставляв носа красуням, коли вони хо
тіли заманити його до паризького двору. Адже така була 
вся мета подорожі, наради і відвідин вельможних го
стей — тільки така, він про це здогадався відразу. Кі
нець кінцем тещі довелось самій викладати йому свої 
міркування. Мовляв, її син, король, тепер лишився в 
Луврі зовсім одинокий. Його брат д’Алансон бунтує про
ти нього, Гізи з їхньою Лігою підкопуються під його 
трон. Але пе менше страшний і принц крові, що посва
рився з двором і помалу робиться в своїй провінції за
надто сильний. Чи Анрі ніколи не спадало на думку, що 
його можуть вирядити на той світ? Це був останній ко
зир його любої тещеньки: вона погрозила йому вбивцями.

Проте він не впав негайно в її материнські обійми, а 
відповів, що двір іще не дотримав жодної обіцянки 
йому. Як губернатор він і далі має намір поширювати звід
си мир на все королівство і думає тільки про те, щоб йому
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служити. Після цього вони хутенько попрощалися — з та
кими самими, аж надмірними виявами любові, як і па 
початку візиту. А тривав той візит цілу зиму, аж до крас
ного місяця травня. Обоє дітей трохи провели добру ма
тусю, а далі вже вона поїхала сама — поганими дорога
ми, пагористим краєм, населеним непевними людьми. 
В одному містечку стару королеву зустрічали дівчата, що 
сипали на дорогу троянди, з іншого їй доводилось хутень
ко вшиватися від загальної неприязні. Вона тоді просто 
натягала на обличчя чорний повстяний каптур — адже 
й вона була хоробра, всі ми хоробрі; незворушно пересі
дала з сідла в карету і, трусячись по вибоїстих дорогах, 
скрізь проповідувала мир, тільки мир; але який мир мала 
на увазі мати, сини в якої один за одним умирали?

Коли вона давно вже не сподівалася цього, раптом зно
ву показався з-за повороту її любий зятенько. Він, мов
ляв, ще раз хотів її побачити й подарувати пасомце свого 
волосся па згадку. У протестантів така мода: закладати 
за вуха по тогтенькому пасомщо. Праве вій віддав лю
бій тещеньці зразу, коли вона приїхала, а на прощання 
дав їй відстригти в нього ще й ліве. Відбувалося те біля 
сільського кладовища, і пані Катрін, розчулившись, захо
тіла оглянути його.

— У вас так мало кладовищ...— Вона похитала голо
вою.— Невже у вас люди довше живуть? — Зупинилась 
перед кількома могилками. Мурмоче: — Як їм тут за
тишно!..

Люди, що лежать під землею, любіші їй. Якби вони всі 
були там, настав би мир — і у неї в душі.

Колись через багато років, уже ставши королем Фран
ції, Анрі спуститься в гробницю Катерини Медічі, за жит
тя званої пані Катрін, подивиться на її домовину й ска
же через плече до свого почту — з дивною усмішкою, 
якої ніхто гаразд не зрозуміє, він скаже:

— Як їй тут затишної

М ог а і і і е

II а сЬоізі йе сотЬаМге: с’езі іі Ьіеп йетапйе се дие 
сошЬаііге уеиЬ йіге? С’езі зигіюиі; епйигег, запз Іез тергі- 
зег, йез реіпез птіііріез, ігез з о і і у є п і  регйиез ои й’ипе рог- 
їее іп ііте. Оп пе соттепсе раз сіапз 1а у і є  раг И у г є г  й е  
§тапйез Ьаіаіііез й є с і з і у є з .  Оп езі йе]а Ьеигеих йе зе таіп-
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tenir, à la sueur de son front, tout ail long d’une lutte ob
scure et qui chaque jour est à recommencer. En prenant 
pierre à pierre des petites villes récalcitrantes et une pro
vince qui se refuse, ce futur roi fait tout à fait figure de 
travailleur, bien que son travail soit d’un genre spécial. Il 
lui faut vivre d’abord, et pauvre il paie en travail. C’est 
dire qu’il apprend à connaître la réalité en homme moyen. 
Voilà une nouveauté considérable: le chef d’un grand roya
ume et qui sans lui irait en se dissociant, débute en essuyant 
les misères communes. Il a des ennemis et des amours pas 
toujours dignes de lui, ni les uns ni les autres, et qu’il 
n’aurait certainement pas en faisant le fier.

Cela pourrait très bien le rendre dur et cruel, comme 
c’est généralement le cas pour ceux qui arrivent d’en bas. 
Mais justement, lui ne vient pas d’en bas. Il ne fait que 
passer par la condition des humbles. C’est ce qui lui per
met d’être généreux et de se réclamer de tout ce que dans 
l’homme il peut y avoir d’humain. D’ailleurs l’éducation 
reçue pendant ses années de captivité l ’avait préparé à être 
humaniste. ' La connaissance de l’intérieur de l’homme est 
bien la connaissance la plus chèrement acquise d’une époque 
dont il sera le prince. Attention, c’est un moment unique 
dans l’histoire de cette partie du monde, qui va s’orienter 
moralement, et même pour plusieurs siècles. Ce prince des 
Pyrénées en passe de sonquérir le royaume de France, 
pourrait écouter les conseils d’un Machiavel: alors, rien de 
fait, il ne réussira pas. Mais c’est le vertueux Mornay qui 
le dirige et même qui le soumet à des épreuves qu’un autre 
ne tolérerait pas. Les secrets honteux de la personne la plus 
vénérée, voyez Henri y être initié et en souffrir en silence: 
vous aurez la mesure de ce qu’il pourra faire pour les hommes.

В И С Н О В О К

Він обрав боротьбу; та чи гаразд від усвідомив, що це 
означає — боротьба? Це насамперед означає: зносити, не 
легковажачи, нескінченні турботи, дуже часто марно або 
з мізерною користю. В житті ніхто не починав відразу 
з великих вирішальних боїв. І то вже щастя, коли витри
маєш у поті чола довге, виснажливе змагання, результат 
якого неясний і яке, може, завтра доведеться почати 
знову. Камінь за каменем здобуваючи норовливі містеч
ка й цілу непокірну провінцію, цей майбутній король до-

482



стоту нагадує трударя, хоч труди його особливі. Йому пе
редусім треба жити, а бідні платять за життя працею. 
Це означає, що він учиться пізнавати дійсність так само, 
як прості люди. І це неабияка новина: володар великого 
королівства, яке без нього розвалилось би, починає свій 
шлях із звичайних людських злигоднів. Він має ворогів 
і коханок, і ті й ті не завжди гідні його, і він їх напевне 
не мав би, якби поводився пихато.

Це могло б дуже легко зробити його нечуйним і жор
стоким, як звичайно й буває з тими, хто вибився з низів. 
Але про нього не можна сказати, що він вибився з низів. 
Він тільки скуштував життя в приниженні. І це навчило 
його бути великодушним і вдаватися до всього того, що 
може знайтись у людині людяного, гуманного. А втім, і 
наука, яку він дістав у роки полону, підготувала його де 
того, щоб стати гуманістом. Знання людської душі — це, 
певне, нашїоштоішігпе надбання тієї доби, в якій він мас 
владарювати. Зверніть увагу — це унікальне явище в 
історії цієї частини світу, і воно стане дороговказом мо 
ралі пе менш як на кілька сторіч. Цей піренейський дер
жавець, що незабаром здобуде французьке королівство, 
міг би прислухатись до порад якого-небудь Макіавеллі, 
і тоді в нього нічого б не вийшло. Але його спрямовує 
доброчесний Морней — і навіть піддає його таким випро
бам, яких хтось інший і не стерпів би. Подивіться, як 
мовчки страждає Анрі, дізнавшись про ганебні таємниці 
людини, що її він безмежно шанував,— і ви збагнете, як 
багато зможе він зробити для людей.





VIII. Ш Л Я Х  Д О Т Р О Н У



ТАК ТРИВАТИ НЕ МОЖЕ

Спочатку ще не все було гаразд. Король Анрі з короле
вою Маргариток) урочисто в’їхали в свою столицю По, 
та дуже скоро виявилося, що це помилка. Марго натер
пілась тяжких образ від ревних гугенотів за те, що хо
дила до папістської обідні. І вона вирішила раз назав
жди, що ноги її не буде в По. А крім того, король На
варрський закохався там у одну з її фрейлін, і Марго це 
вразило дошкульніше, ніж якби то була фрейліна її ма
тері. Та все владналося, коли Анрі знов напала його дав
ня хвороба — ота нез’ясовна гарячка. Головний біль не 
втихав ні вдень, ні вночі, королю треба було раз у раз 
перестилати постіль, весь час прикладати до голови хо
лодне й підбадьорювати його словами.

Відвага — невелике диво, всі ми відважні. Багато лю
дей здатні витерпіти, коли їм при цілковитій притомності 
відтинають ногу. Перший-ліпший офіцер, скалічівши на 
ногу, звелить її відтяти, щоб мати змогу хоч на дере
в’янці служити й далі королю Наваррському. Все це діло 
не хитре. Несила знести тільки внутрішніх, душев
них хитань, утрати природної впевненості, страху, так, 
страху.

Було це в Озі, тому самому місті, де Анрі завдяки сво
їй меткості и рішучості врятувався від смертельної не
безпеки і де він наважився на таку сміливу новину: по
вестись людяно. Саме там пролежав він сімнадцять днів, 
думаючи, що він як людина розбитий, відкинутий, закрес
лений, нездатний довершити ті справи й задуми, для 
яких досі вважав себе досить сильним. Настільки силь
ним, що дозволяв собі ще й надмірні насолоди і не ля
кався виснажливих пристрастей. Через це людина з бага
тою натурою часом падає й лежить, як розбита, зневірю- 
ється в собі, і замість неї самої в неї повинен вірити 
хтось інший, якщо це ще можлива річ. Тут цим іншим 
була його Марго, його воістину вірна дружина, хоч би 
скільки ще вона мала полюбовників. Весь час, поки Анрі 
хворів, вона не роздягалась, без сну сиділа біля нього, 
підбадьорювала його словом, відганяла його страхи. Зго
дом, видужавши, він сказав те, чого від нього досі не 
чули: «Це записане там, на небі». Що саме? Те знали

466



тільки він та його дружина; обоє вони дуже виразно це 
усвідомили після безсонних ночей в Озї.

Пробуті там дні, сповнені такого глибокого змісту, зро
били їх найкращими друзями. І коли вони вернулись до 
Нерака, королева дістала змогу завести собі двір на свій 
смак і навіть виховувати зі свого владаря галантного ка
валера,— яким він і справді ставав кілька разів у житті, 
коли бувало потрібно. Цього разу він лишався таким ці
лих дев’ять місяців, носив найдорожче вбрання, все з Гол
ландії чи Іспанії, самий оксамит та шовк, пурпур та зо
лото. Своїй королеві він тільки віял накупив аж десять, 
і всі вони виблискували самоцвітами. Він дарував їй пар
фуми, найрозкішніші сукні, навіть рукавички з квітів. 
Держав для неї карликів, чорношкірих пажів, пташок 
«з островів». У парку «Гаренна» вона мала свою каплицю 
й слухала там обідню; потім бали під шумливими крона
ми дерев, музика, вірші, танці, догоджання дамам,— і все 
те якось особливо прозоро й просте в чистому повітрі 
парку. Тоді при неракському дворі під шумливими дере
вами панувала витончена млість і фантастична мрійність. 
Небо було дуже ясне, з нього лилося сріблясте світло, 
вечори дихали теплом і спокоєм.

Може, зброя помалу іржавіла, зате розум набирався 
гнучкості. Анрі власноручно написав повний переклад 
коментарів Цезаря про похід у Галлію, а також про гро
мадянську війну. Пера йому привозили з Голландії, чор
нило з Парижа, папір для нього золотив камердинер. Він 
любив книжки в розкішних оправах — замовляв їх уже й 
тоді, коли сам ще ходив у витертому камзолі. Завжди 
надаючи ваги формі витворів розуму, він і в листах, і в 
указах, і навіть у піснях, що їх пізніш наказував солда
там співати під час бою,— в усьому ставав тим кращим 
стилістом, чим більших діл навчався: адже одне допома
гає другому, і виразне слово так само народжується з ду
ші, як несхибне діло.

Тих кілька місяців він поводився, та й почував себе як 
той, кому не треба думати про своє майбутнє, бо йому 
забезпечено й багатство, й мир, і щастя,— хоч насправді 
все було не так і це радісне сновиддя кінчалось якраз 
там, де парк «Гаренна» переходив у лани. І все ж який 
щасливий був він від того, що може хоч на час зробити 
Марго повелителькою власного двору й галантного коро
ля, бо якраз такий був він тепер: на догоду їй від нього 
гарно пахло, а зуби в нього були вкриті золотом. Він
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звелів привезти для неї з вамку в По найкращі меблі й 
срібний столовий посуд. Сама вона, коли була в тому 
замку, розшукала десь там старовинні арфи: можливо, 
інші дами колись виливали своє серце, граючи на них, 
як тепер Маргарита Валуа, що ніколи ще в своєму неспо
кійному житті не знала гармонійності й спіткала її лиш 
тут.

Вона іноді зчудовано проводила рукою по чолу. <<І досі 
тут нікого не отруєно? Досі жодного заколотого в зачи
неній кімнаті? Ніхто мене не лупцює, і навіть власні при
страсті дали мені спокій. Мені не доводиться ні спуска
ти на мотузці з вікна мого брата д’Алансона, ні самій 
їхати кудись і встрявати в авантюри. Приниження, ко
медіантство, страхіття довкола мене і болісний неспокій 
у мені — все це минулося? Справді, ось я тут».— І вона 
проводила чудовно-гарною рукою по чолу, знов погідному, 
і королева цього двору йшла танцювати з люб’язними дво
рянами та з фрейлінами, що поводилися пристойно. Бри
ніла ніжна музика, пломінчики свічок ледь коливались 
від вітерцю, що подихав у розчинені вікна; і на облич
чях., і в серцях була така сама лагідність, як у звуках, у 
свгЬгі, в подихах вітерцю. Тапці, ласкавість у душі, ціла 
ніч минає в легкій закоханості — не знати в кого. Марго 
могла б підставити губи кожному, але цілує тільки свого 
владаря.

І так почувають себе при Наваррському дворі всі, й 
сестра короля, ота сувора протестантка. Молода Катрін, 
хоч вона трохи накульгує на одну ногу, навчає молодого 
Роні нового танцю, і всі заздрять, що йому припала така 
честь. Вона навіть на якийсь час забуває про свою до
вічну пристрасть, забуває про кузена в його лісах, відки
дає муки сумління й дозволяє легковажному Тюреннові 
упадати за нею, мовби так і годиться. І її любий брат 
Анрі живе й кохає, мовби так і слід. Але довго так три
вати не може.

ПЕРШИЙ

Оклигавши від хвороби печінки, маршал Бірон удався 
в ще зліші підступи: він думав, що приспав губернато- 
рову пильність. Як лишень міг, чорнив він його перед 
королем Франції. Канцелярія Наварри й Філіпп Морней 
тільки те й знали, що спростовували його доноси.
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Очевидно було, що цей конфлікт не може довго тривати в 
самій письмовій формі. А королева Наваррська зі свого 
боку не давала Анрі спокою. Жінка вперше в житті від
чула себе щасливою, а її  коханий владар має лютих воро
гів; як же йому допомогти? І вона сповіщала його про 
все, що зуміє дізнатись,— так вона намагалася зробитись 
для нього незамінною.

Марго знала про всі зневажливі слова, що ними король 
Франції в тиші свого кабінету називав зятя, Анрі На- 
ваРРУ; а як новин не приходило, вона щось вигадувала. 
Вона ненавиділа свого коронованого брата, бо зазнавала 
від нього тільки кривди, а тому хотіла наструнчити проти 
нього й Анрі. Та їй і самій дошкуляли ті образи, які си
пались на її владаря. Герцог Гіз глузував з нього, і на
віть її  улюблений брат д’Алансон притакував Гізові, та 
ще й при Шарлотті де Сов, її колишній приятельці. Мар
го ніби навіч бачила в’їдливу усмішку тієї сирени й ні
защо не хотіла повторити образливих слів власними уста
ми, а надто у вічі своєму владареві.

Але серед її фрейлін була одна зовсім молоденька, май
же дитина, щиро їй віддана — Франсуаза, з дому Монмо- 
рансі-Фосе. її прозивали Фосеза, тобто «Фосівна». Анрі 
звертався до неї: «донечко»,— і на догоду йому Марго 
теж почала звати дівчину донечкою, хоча й знала, що по
чуття Анрі до Фосези не зовсім батьківські. Юна панноч
ка, що обожнювала свою владарку, розповідала їй усе 
як не про його залицяння, то принаймні про свій опір. 
І ось це соромливе дівчатко Марго посилала до нього з усі
ма найприкрішими новинами: почуті з напівдитячих уст, 
вони мали зачіпати його ще дужче. Мовляв, у Луврі смію
ться з нього через те, що він і досі ще не зумів заволодіти 
дружининим посагом — зокрема кількома містами в своїй 
власній провінції. Бірон не впускав його до тих міст.

— Любий мій пане,— казало соромливе дівча, впавши 
перед Анрі на коліна й благально зводячи до нього ру
ки.— Візьміть же нарешті посаг королеви Наваррської! 
Прошу вас, покарайте того капосного маршала!

Він і сам мав такі наміри, тільки остерігався розкри
вати їх перед жінками. Навіть коли його військо було 
все зібране докупи й стояло напоготові, віп не прохо
пився про це й словом, дарма що останню піч перед по
ходом провів у спальні своєї королеви. А вранці від’їхав 
із трояндою в зубах — немов на якісь веселі грища або 
на турнір. Якщо похід скінчиться поразкою, хай принайм
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ні за це не відповідатиме Марго, хай воно не окошиться 
на ній. І всі його дворяни були в такому гарному настрої, 
як він. Знову буяв травень, увесь загін був закоханий, 
і самий похід, у який вони вирушали, називали «походом 
закоханих». Д’Обіньє і навіть тверезий Роні цілком по
важно казали, що місто Каор треба взяти хоч би з само
го рицарського обов’язку перед дамами. Анрі не відкри
вався нікому, крім того єдиного, хто сам міг розгадати 
його думки,— тобто Морнея. Головне — на всіх шляхах 
життя прагнути того самого, серед хитання людей і ре
чей лишатися вірним внутрішньому законові. Але цьо
го не набудеш власною охотою: воно само приходить з 
далечі й сягає пе менш далеко. Дивлячись на таку люди
ну, бог дивиться на цілі сторіччя. Тим-то Анрі такий не
похитний — і такий непроникний, бо ніщо не здається 
людям незбагненнішим, таємничішим у іншій людині, 
ніж глибока внутрішня твердість.

День був спекотний, і коли вдалині показалося місто, 
яке мали взяти приступом, усе військо напилося з дже
рела в горіховому гайку. Потім узялися до діла, а воно 
було нелегке. Місто Каор з трьох боків обтікали води 
річки Лот, і залога теж обороняла його переважно там, 
бо з четвертого боку до міста страшно було й підступи- 
тися: стільки там набудовано перешкод, що їх треба по
долати ще перше ніж проб’єшся до брами. Правда, ту 
браму вже потай оглянули два офіцери короля Наварр
ського, що знались на підриванні. Щоб зруйнувати якусь 
перешкоду, до неї приставляли дулом невеликі чавунні 
мортирки, набиті порохом, і підпалювали гніт.

Надвечір небо затягли густі грозові хмари, і об оди
надцятій годині військо під захистом темряви зійшло на 
міцний міст, що його ніхто не охороняв. Попереду йшли 
обидва капітани-підривачі зі своїми фугасами. Вони піді
рвали на мосту всі загорожі, а в місті й не почули ви
бухів, бо саме гуркотів грім. За ними — трохи віддалік, 
щоб не попасти під уламки, які розкидає вибух,— ішло 
півсотні аркебузирів, далі Роклор із сорока дворянами і 
шістдесятьма гвардійцями, а позаду король Наваррський 
вів головні сили: дві сотні дворян і дванадцять сотень 
стрільців.

Зовсім висадити браму не пощастило, бо це діло було 
ще нове. Передні солдати пролізли в дірку, вирвану фу
гасом, і розширили її сокирами, але від грюкоту попро
кидались городяни й прикликали залогу. Все місто
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похапалось за зброю, вдарили на сполох, і на голови тим, 
хто проліз крізь браму, посипалась цегла, каміння, смоло
скипи, поліняччя. Задзвеніла, забряжчала, затріщала, ла
маючись, зброя. Люди гукали: «Бий! Бий їх!» — але зду
шеними, захеканими голосами. У тісноті супротивники 
зітнулися на смерть. Чверть години тривав той бій вру
копаш, і нападникам уже загрожувала поразка, та наспів 
Тюренн, привів п’ятдесят дворян і три сотні стрільців, 
і з їхньою допомогою король Наваррський пробився в 
саме місто.

Але там застрягли. Оборонці засіли у великому міцно
му будинку й не підпускали нападників близько. А тим 
часом розвиднилось, і нападникам теж довелось укріп
люватися в будинках. Грабувати городян король Наварр
ський своєму війську заборонив, погрозивши, що за це 
розстрілюватимуть,— і справді, кількох розстріляли. Ми
нув день, минула що одна ніч; солдати були голодні, спа
ти мусили стоячи, а поряд па підвіконнях крамниць ле
жала напоготові зброя й обладуики. Зпову настав ранок, 
і почалась нова тяжка робота: проламуватися крізь бу
динки, щоб підійти кроків на десять до самої городян- 
ської твердині. Більше за той день вони не встигли — 
споночіло знову. Третій день виявився найстрашніший — 
до захисників міста йшло підкріплення, і його треба бу
ло перехопити за містом і знищити. Ще день, щоб підго
тувати штурм твердині,— а коли вона під ляскіт пострі
лів, у хмарах порохового диму нарешті впала, в місті ще 
довелося брати одну по одній чотирнадцять барикад.

Отак узяли приступом Каор — то було надзвичайно 
важке діло. Його без ніякого глузду, без ніякої користі 
ще утруднили вперті городяни, що відбивалися з самої 
тільки затятості: їм не хотілося, щоб король Наваррський 
став сильніший. Та якраз через це його перемога дала 
йому більше слави, ніж була варта насправді. Там він 
переміг не лише захисників міста, а й маршала Бірона 
та решту своїх ворогів — дарма що ті не забарилися з 
відплатою. Коли Анрі напав на самого маршала, у нього 
не вистачило сили, і він мусив утікати до Нерака. Під 
свист куль прослизнув він крізь військо, що хотіло його 
схопити, і прямо верхи на коні злетів широкими парад
ними сходами до свого замку.

Ноги в Анрі були збиті до крові. У Нераку Марго, по
лежавши з ним у ліжку яких чверть години, мусила пере
мінити простирала: в такому стані було його тіло. Але
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дух не відчував ніяких прикрощів, він був легкий і би
стрий, як завжди. Тому Анрі повів своє військо — чи не
хай там розбійницьку ватагу, як його називають — із 
власних володінь на північ, де протестанти вітали його 
в новій славі й тільки дожидали, щоб повстати. Про це 
дізнався паризький двір — і Бірона поквапно відкликали.

Задумане начебто вийшло. Відразу д’Алапсон — тепер 
він звався д’Анжу — почав набиватися в приятелі удач
ливому зятеві: примчав до нього на південь, уклав з ним 
мир і дружню спілку. Непримиренним лишився Конде, 
кузен, колись щирий друг. Та звісно, коли ти все життя 
лишаєшся на другому місці, хоч ніколи не ухилявся від 
обов’язку, боровся не гірше від суперника й навіть весь 
час був вірний своїй партії, тоді як суперникова релігій
на ревність викликає небезпідставні сумніви,— таке важ
ко стерпіти. Це справді велике вміння — не відчувати, 
навіть не знати заздрості; для цього треба дуже багато 
розуміти, а особливо глибоко треба збагнути вчення про 
божу благодать, що сходить на обранців. І пишатися сво
єю долею, як уміли в античні часи,— це теж допомагає. 
Від Морнея можна чекати і того, й того: він наділений 
чеснотою, а через те йому відкрито й шлях до пізнання.

У бідолахи Конде є добра воля, його перші пориви щирі, 
але він не вміє бути таким до кінця. Ненависть його до 
Анрі, власне, зародилася дуже давно, після однієї битви, 
що відбулася під Жарнаком; тоді віддано в жертву його 
батька, і саме завдяки цьому молодий Наварра став пер
шим серед принців крові. Бувши разом з Анрі в лувр- 
ському полоні, Конде витерпів там те саме, тільки стра
ждав не так гостро. Потім утік; а загалом не виявляє 
великого розуміння того, що любить народ, що можна, чо
го не можна, що слід робити. Зв’язується з чужоземними 
князями, а тим часом його кузен Наварра зумів укріпи
тись і поширити свій вплив на рідній землі — хоча, прав
да, з допомогою багатьох папістів.

І кузен тим упертіш наполягав на вірності духові їх
нього вчення; другом йому був той, хто держався цього 
духу — чи вдавав, ніби держиться. Йоганна-Казимира Ба
варського він ставив вище від Анрі Наварри, бо владар 
німецького карликового князівства ненавидів розпусту. 
Вільні звичаї наваррського двору були йому такі огидні, 
що він на саму згадку про той двір починав плишатися, 
і принц Конде не спиняв його. Конде вплутався й у змо
ву проти кузена. До Анрі послано листа з вимогою по

472



слати військо на поміч архіепіскопові Кельнському. Той 
перейшов у протестантство, і з’явилась дуже добра наго
да завдати удару Австрійському домові. Безперечно, Ав
стрійський двір був таки справді ворогом, але ворогом 
найбільшим, бій із яким треба відкладати наостанок. А 
вирушати до Німеччини тепер — означало покинути на
призволяще вже здобуте, перервати шлях на вершину, а 
може, й утратити королівство. Та, власне, цього вони 
й хотіли, коли ставили йому за обов’язок заради віри по
кинути свій край. Вони добре знали, що йому не можна 
цього зробити. Одначе так вони могли настроїти проти 
нього протестантів, що не всі довіряли йому; а водночас 
чуткою, що він усе ж вирушає, навіювали Тривогу фран
цузькому дворові й підказували похмуру ухвалу Філіп- 
пові Іспанському.

Дон Філіпп сидить і спуе плани своєї всесвітньої імпе
рії. Яко йому діло до купки нороішипих єретиків — сміхо
винного Казимира, навіжопого архіспіскопа й заздрісного 
кузена? Одначе Філіпп відчуває, що недалеко за Піре
неями виростає ворог його і його всесвітньої імперії. Ще 
той ворог маленький, зовсім маленький. Ще він насилу- 
насилу поборює дріб’язкові перешкоди — але вимірювати 
слід не клаптики землі, які він відвойовує, а славу й ім’я, 
які він здобуває. Не можна байдуже дивитись і чекати, 
поки богиня Фама піднесе до уст сурму й розгорне крила. 
В майбутньому у Франції повинен панувати лиш один 
володар: Філіпп. Дім Валуа вимре, а Ліга хвальковитого 
Гіза ще раніше розшматує королівство на частини за зо
лоті пістолі, що спускаються з гір на спинах мулів. На
варра заважає, Наварру треба усунути. Ось яка ухвала 
склалась у голові в Філіппа — та й у заздрісного кузена 
не може бути інакшої.

Анрі знає. У нього позаду Лувр, там він довідався, що 
таке пекло. А від Монтеня він почув, що добрість — най 
властивіша народові риса. Морней показує йому, яку си
лу має чеснота. Сам він уміє лишатися життєрадісним і 
поміркованим навіть над безоднями власної натури. Але 
він знає: деяким людям це не до вподоби, і якраз таких 
людей йому судилося зустрічати всюди й до самого кін
ця. Це не протестанти й не католики, не іспанці й пе 
французи. Це особлива порода людей: її тягне до похму
рого насильства, до чавунного гніту, а буйною вона бував 
тільки в жорстокостях та нечистому екстазі. Такі люди 
будуть довіку його супротивниками, а він завжди ли
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шиться провісником розуму й людського щастя. Тепер 
він намагається навести розумний лад у одній провінції, 
згодом робитиме те саме в королівстві, а врешті в цілій 
частині світу: збиваючи мирний союз державців і країн, 
щоб повалити дім Габсбургів. І тоді дочекається своєї 
години порода людей, що ненавидять життя — після три
дцятирічних невдач настане й для неї хвилина влучного 
удару кинджалом. Може, сім, а може, й сімдесят ударів 
та пострілів схибило за ці десятиріччя, Анрі уникнув їх 
усіх, як оцього першого.

Тоді король Наваррський дожидав підкріплень. Офіце
рові, що привів їх, він звелів розмістити солдатів на по
стій у містечку, що називалось Гонто. Всі чули, як він 
сказав, що завтра сам туди приїде. Але він уже знав, 
що в загоні є людина, якій доручено його вбити; саме 
тому він і сказав про свій намір так голосно й начебто 
безтурботно. Щойно зійшло сонце, король Наваррський 
вирушив до Гонто з трьома своїми дворянами: д’Арамбю- 
ром, Фронтенаком і д’Обіньє. На півдорозі їм спіткався 
верхівець, і вони впізнали в ньому одного дворянина 
з-під міста Бордо. Троє супутників короля затисли коня 
того дворянина між своїми кіньми, а королю Наваррсько
му лоскотав серце страх — гостріший, ніж у відкритому 
бою, де ляк перемагаєш рішучістю. Король уже радніший 
був кинутись навтікача, проте бадьорісінько спитав зу
стрінутого дворянина, чи добрий у нього кінь, а почувши 
у відповідь «так»,— під’їхав ближче, почав обмацувати 
коня й захотів його купити. Гаваре — так звали дворя
нина — поблід, він не знав, що й думати, але хіть-не- 
хіть сплигнув з коня. Король сів у сідло й зразу сягнув 
рукою до пістолів. Курок у одного був зведений.

— Гаваре,— сказав король,— я знаю, що ти хочеш мене 
вбити. А тепер я можу вбити тебе, якщо захочу.— І ви
стрелив угору.

— Величносте,— відповів підісланий убивця.— Ваша 
великодушність відома всім, і ви не відберете в мене ко
ня, вартого шістсот ліврів.

Короля Наваррського про це вже повідомили, як і про 
те, що кінь мав бути платою за його вбивство. Тому він 
завернув коня і чвалом погнав його до Гонто, а там від
дав своєму офіцерові, наказавши якось без галасу спека
тися того негідника. Гаваре згодом вернувся в лоно 
католицької церкви. Тоді, коли за доброго коня хотів уби
ти короля Наваррського, він належав до протестант
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ської — а насправді не був ні сим ні тим. Він просто 
був із певної породи людей: ті люди ненавидять Анрі, й 
квит. Анрі вже відчуває ту ненависть, і кара дедалі біль
ше здаватиметься йому марною. Бо вбивці з’являтимуть
ся все нові й нові.

Це був тільки перший.

ФАМА

Другий не забарився, і то був іспанець; сушити голову, 
звідки він прибув, не довелося. Він був зизоокий, мав ши
роченні ніздрі й напухле чоло — одно слово, аж ніяк не 
красень. Цей Лоро, як він себе назвав, пропонував здати 
королю Наваррському одну іспанську прикордонну фор
тецю — під таким приводом він хотів дістатися ближче 
до короля, та нічого в нього не вийшло. Ті самі дворяни, 
що оборонили короля Наваррського від Гаваре, привели 
іспанця у відкриту галерею, що оперізує неракський за
мок, а там поставили його під стіну й самі утворили жи
вий бар’єр, через який Лоро мусив говорити з королем. 
Нічого путнього сказати він не зміг, тільки якісь облудні 
вигадки, і другого дня так само, а тому його розстріляли. 
Нелегко впоратися з тим, кого підносить угору сама доля, 
а вона вже навіть показувала мигцем своє обличчя. Оби
два замахи на життя Анрі краще ніж будь-що довели, що 
він починає робитись неабиякою силою.

Він поки що обмежував себе, лишався на власній зем
лі, але її всю перекопав копитами свого коня, поки кож
на грудка стала належати йому й давати йому плід. Міста 
були здобуті й скорені одне по одному, людей він теж 
неухильно завойовував — пе силою, бо штурмом слід бра
ти тільки мури, а не людей. Вони приступніші для ви
явів приязні — надто тоді, коли вже чекали, що їх пові
сять. Тоді до них доходить заклик бути розважними й 
людяними — а це ж і є мета істинної віри. Спочатку 
вони воліли вішатись самі, та врешті більшість зрозумі
ла, в чому їхнє справжнє добро — хай навіть ненадовго, 
на якихось кілька поколінь, але зрозуміла.

Новий намісник губернатора Гієнну не був йому воро
гом, він уже не міг собі такого дозволити. Дамвіль, гу
бернатор сусідньої провінції Лангедоку, був друг Анрі. 
Непохитно стояла над океаном, посередині довгого узбе
режжя, фортеця Ла-Рошель. Від неї навскоси на південь
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тяглась межова лінія: південніш від тієї лінії більшість 
населення була за короля Наваррського. Ці люди, правда, 
покладали на нього дуже різні надії, але їх була велика 
сила.

Найпростіші з-поміж них називали його просто поизі 
Непгіс, та й годі, але вкладали в ці слова дуже багато: 
його щоденні зусилля й турботи в них перед очима про
тягом кількох років, і те, на що він витрачав гроші, й 
те, за що він підносив зброю, і саму його постать —■ верш
ника в камзолі з рубчастого оксамиту, і щоки, засмаглі, 
як у них, і погляд, лагідний, але твердий, і коротеньку 
борідку. Коли він проїздив повз них, вони почували, що 
їм живеться безпечніше: мир у країні, завжди такий хи
сткий, тепер укріпився по-справжньому. Інші — вчені чи 
бодай більш тямущі — часто розмовляли між собою про 
те, яка в короля Наваррського вдача. І вже тоді починали 
казати, що розум у нього бистрий, що поводиться він 
просто знаменито і прямує до своєї мети з великою муж
ністю. З такого тіста ліпляться найбільші державці, за
певняли вони один одного,— і кожен сам був щиро в 
цьому переконаний, хоча й не без сприяння канцелярії 
королівства Наваррського.

Нею керував Морней, і в посланнях, які він розсилав 
по країні, він твердив, що всі добрі французи тепер з 
надією дивляться на його короля. Насправді багато їх 
починали так дивитися на нього тільки під впливом тих 
послапь — і не лише у Франції, а й за кордоном, бо Мор
ней засилав своє писання й до Англії. З нього Єлизавета 
і її двір, звичайно, дізнались чимало сприятливого про 
Анрі Наваррського. Як послухати Морнея, від теперіш
нього короля Франції небагато можна було сподіватись, 
та й від його брата, що й досі домагався королевиної ру
ки й якраз гостював у неї. Морней навіть сам туди їздив, 
він один зробив більше за всю свою партію й розладнав 
шлюб Двопосого з англійською королевою — лише тим, що 
правдиво схарактеризував вертуна. Дипломатія не повинна 
допускати до непорозумінь. Коли вона добра, то держить
ся правди.

Ще одна думка розх<?дилась по країні: спочатку в тій 
околиці, де вона зародилася, потім далі й далі. ї ї  нібито 
висловив у розмові з іншим гуманістом новий мер міста 
Бордо: «Дедалі виразніше видно, що всі оці релігійні 
війни служать тільки тому, щоб розірвати Францію на 
частини».
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Минулися вже ті часи, коли пан Мішель де Монтень 
говорив про це з Анрі Наваррським у якнайбільшій таєм^ 
ниці. Тепер він висловлював цю думку на весь голос і 
не тільки в книгозбірні свого невеличкого замку чи в ра
туші міста Бордо, що обрало його своїм мером при як- 
найдіяльнішій підтримці губернатора. Він викладав її й 
яисьмово. З кімнатки у вежі його замку вийшла написа
на там книжка, і всі гуманісти королівства, читаючи її, 
утверджувались у переконанні, що поміркованість потріб
на, а сумніви корисні. І перше, й друге було їм властиве, 
проте виявилось би згубним, якби гуманісти навчились 
тільки думати, а не їздити верхи й рубати мечем. Але 
так воно не було. Навіть Монтень пробув трохи у війську, 
незважаючи на свої незграбні руки; навіть він скушту
вав воєнного ремесла, бо розумів, що не можна віддавати 
його цілком у руки безголових людей. Треба знати: хто 
думає, тоїх повинен і діяти; а власне — тільки той. І нав
паки, за межами розуму починаються неподобства й стра
хіття. Чипять їх невігласи, яких їхня невгамовна дурість 
штовхає до насильства. Насильство їх вабить, бо вони 
тільки до нього й здатні. Погляньте, в якому стані наше 
королівство! Воно дичавіє, воно робиться болотом із кро
ві та брехні, і ніяке чесне, здорове покоління не зможе 
вирости на такому грунті, якщо ми, гуманісти, не сядемо 
на коней і не візьмемось за мечі. Та ми про це подбаємо. 
Будьте певні, ми й на коней сядемо, й за мечі візьмемось! 
А над нашими головами, на найнижчій хмарі, з нами 
мандруватимуть по всій країні й Ісус із Назарета, й де
котрі з еллінських божеств.

Пан Мішель де Монтень, знавши собі ціну, посланцем 
передав королю Наваррському свою книжку, оправлену 
в шкіру, з витиснепим на оправі власним гербом — що
правда, тільки па задній палітурці. На передній красував
ся герб Наварри, і в такому порядку був глибокий зміст, 
це означало: «Фама на мить зробила нас рівними, але я, 
ваша величносте, пропускаю вас уперед».

Той гордий дарунок промовляв і ще більше. Книжку 
надруковано в Бордо, звідки судна пливуть крізь бурі й 
штиль аж до далеких островів. А ця книжка, можливо, 
кінець кінцем запливе навіть далі — крізь далину сто
річ аж у безсмертя. І поперед неї, величносте, напевне 
летітиме ваше ім’я. Я щиро бажаю і одного, й другого, 
бо я ваш сподвижник і так самісінько, як ви, боротьбою 
й заслугами утверджую як окрема особа природжене пра
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во людини. Ваша величносте, мало хто так залежить від 
Фами, як ви і я. Той, хто хоче написати твір, що має 
жити довго, або сподівається догодити людським смакам 
ділами, не повинен легковажити слави.

Одне речення в книжці було підкреслене пером:
«Ті діла, що виходять за межі звичайного, можуть бу

ти витлумачені вельми негарно, бо наш смак обурюється 
надміру високим, та й низькому ми теж опираємося зав
дяки нашому смакові»,

ПРОЩАННЯ З МАРГО

Для Марго настала найсмутніша пора, хоч вона, поба
чивши, як насувається лихо, робила все, що могла, аби 
тільки його відвернути. Дуже довго вона нічого не помі
чала: в Нераку вона звикла до щастя й не чекала вже 
ніяких змін. Спочатку, коли панна Ребур донесла їй, що 
у Анрі справді почався роман із Фосезою, вона не хо
тіла повірити. Адже Фосеза була «донечкою» і для Мар
го, й для Анрі — соромливе невеличке дівча, втілена від
даність. А Ребур згоряла від заздрощів до кожної, на яку 
зверне увагу Анрі, бо вона, Ребур, зразу сама йому спо
добалась, але потім захворіла й прогавила слушну нагоду.

Тепер вона, щоб помститися, викрала рахунки апте
каря Лалана й показала своїй королеві. В тих рахунках 
значилося: «Для короля, коли він був у кімнаті в короле- 
виних дівчат, дві коробки марципанів. Після балу — по 
склянці цукрової води й по коробці марципанів для коро- 
левиних дівчат». Досі це стосувалося всіх фрейлін, але 
далі пішло тільки про Фосезу: «Для панни Фосези фунт 
солодощів — сорок су. Для неї ж таки — цукерки, троян
дова пастила, варення, фруктові сиропи, марципани»,— 
все для самої Фосези.

— Вона ж зіпсує собі шлунок,— мовила Марго стур
бовано: нехай ця заздрісна Ребур не розказує всім, ніби 
королеву гризуть ревнощі. Та Ребур приберегла найгірше 
насамкінець. Останній рахунок був такий: «Подано для 
короля в кімнату панни Фосези один і три чверті фунта 
марципанів та чотири унції фруктового сиропу — два екю 
три лізри».

З цих точних аптекарських записів бідолашна Марго 
зрозуміла все. Але, добре володіючи своїм обличчям, вона 
не показала ляку перед заздрісною Ребур, а з провинни
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цею Фосезою повелася ще ласкавіше і, як і раніш, попро
сила її зробити послугу королю:

— Фосезо, донечко, поклич до мене мого коханого вла
даря! Скажи йому, що я маю для нього новини про мого 
брата, короля Франції, Мабуть, і тобі цікаво? Моєму бра
тові приснився поганий сон, і мати мені все описала. 
Йому снилося, ніби його роздирали хижі звірі, леви й тиг
ри, і він прокинувся весь мокрий від поту. А тоді звелів 
повбивати всіх звірів у луврському звіринці. Іди розкажи 
про це нашому панові й скажи, що я довідалася ще бага
то всякої всячини.

Марго навмисне казала «нашому панові» — хай Фосеза 
думає, ніби вона ні про що не здогадується, ні за що не 
злоститься й нічого не має проти невинної ролі «донеч
ки». Та Фосеза не вернулась від Анрі, а залишилась у 
нього, а що вона й дорученого йому не переказала, він 
того дня зовсім не приходив до Марго. В такий спосіб 
дівчина в усьому призналась і відтоді почала уникати ко
ролеви, зробилась норовлива, зухвала, намагалась підбу
рювати короля проти неї. А Марго, думаючи про свої 
щасливі літа й не бажаючи, щоб вони минули, остеріга
лася зробити щось непоправне. Вона мала надію, що Фо
сеза раніше чи пізніше набридне її коханому владареві, 
як набридали йому всі інші. А тим часом силкувалась 
розважити й зацікавити його новими звістками з Лувру. 
Він і сам діставав деякі через свого Роні, що мав при па
ризькому дворі двох братів. Подружжя сходилося, щоб 
обмінюватись новинами й порівнювати їх; тепер це було 
найзначніше, що лишилось у обох спільного.

— Король Франції вигадує все нові й нові податки на 
утримання своїх любчиків,— починало одне. Друге при
такувало: — В народі його вже інакше й не називають, як 
тираном.— І далі, перебиваючи одне одного: — По-добро
му це не скінчиться. Тому любчикові, що тепер зветься 
Жуайоз, він віддав королевину сестру за дружину й ціле 
герцогство; дворянство йому цього не пробачить. І народ, 
знов же, ніколи не забуде, що такий пройдисвіт на своє 
весілля, оплачене з народної кишені, міг убратися розкіш
но, як сам король. У Франції ще не бачено такого мар
нотратства. Сімнадцять днів тривав весільний бенкет — 
і все коштом податків; маскаради, турніри, а на Сені по
золочені барки з голими поганами: якраз доречне видови
ще для народу, що йому слід якомога менше нагадувати 
про його тягар.
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— А ще краще — той тягар полегшувати,— додав Ан
рі.— Наточити собі вина 8 барильця — це дорого не кош
тує: дешевше, ніж точити кров з людей.

Випещена принцеса Валуа, колись славлена й оспіву
вана за майже бозсоромну пишноту уборів, у яких вона 
виступала під час процесій, скромно схиляла голову. Те
пер вона й не мріяла про те, щоб піднестися вище свого 
нинішнього становища провінційної монархині. Своєму 
коханому владареві вона зичила більшого, бо давно вже 
була згодна з ним щодо його призначення,— тільки волі
ла, щоб воно здійснилося чимпізніше. Адже в її брата-ко- 
роля, якого вона не любила, ще міг народитися спадкоє
мець — і тоді їхній рід не вимре. Часто Марго поділяла 
почуття брата, а не Анрі, і розуміла, чому він такий щед
рий і ласкавий до тих любчиків, мов до рідних дітей, хоч 
то були всього лише дрібні шкодливі авантюрники. Йому 
просто хотілося вбачати в них своїх дітей, хотілося, щоб 
вони справді стали його дітьми,— тоді б він не був зовсім 
самотній серед хижих звірів, що роздирали його в снах. 
Так, Марго часом розуміла брата — в ті хвилини, коли си
діла сама, поринувши в роздуми. Ось тепер він і брата 
того Жуайоза зробив герцогом і одружив з другою се
строю королеви. Він навіть не виплачує вже платні вій
ську й каже: «Я візьмусь за розум, аж як поодружую 
всіх своїх дітей».— «Його дітей?» — думала Марго. Довго 
сиділа вона й зітхала, втупивши очі в полум’я свічок, 
і не помічала, як легкий протяг перегортає сторінки її 
книжки.

Якось вона одержала звістки, що дуже її схвилювали, 
і зразу послала по Анрі; але того не було, він кудись по
їхав. Замість нього прийшла Фосеза — помарніла, бліда, 
обличчя видовжене, настрій кислий. «Скоро між ними все 
скінчиться»,— майнула у Марго думка; але в ту мить їй 
дужче за все хотілося поділитись прикрощами з кимось, 
хай навіть із цією дівчиною, що пригорталася до його 
грудей, як колись пригорталась вона.

— ФосезоІ — вигукнула бідолашна Марго й розчулено 
обняла дівчину — вже не високовчена дама, не принцеса, 
а просто жінка, що шукає розради.— Фосезо, це ж якась 
комедія, страхітна комедія: мого брата, короля Франції, 
хочуть ув’язнити в монастирі, бо в нього з королевою не
має дітей. Та він і сам уже вбирається, як чернець, поски
дав плюмажі й банти, відіслав геть любчиків і ходив на 
прощу з королевою, щоб вона зцілилась від неплідності й
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народила йому дофіна. В нього потім усі ноги були в пу
хирях, проте королева так і лишилась неплідною. Аж сміх 
бере... І справді, чи не смішно: не спромогтись на таку 
просту річ — народити дитину! Це ж посміховище для ці
лого двору: всі глузливо поглядають на королеву, на її 
живіт. А короля аж позіхи беруть від марних зусиль ста
ти батьком, і за ним позіхають усі. От веселий двір, ха- 
ха-ха!

Силуючи себе засміятися, Марго ковзнула руками по 
Фосезиному тілу, і цей випадковий доторк відкрив їй те, 
що вона помітила б раніше, якби хотіла помітити. «Інша, 
чужа народить дитину від Анрі. А я — ні, я не спромог
лась на таку просту річ. Я глузую не з короля й короле
ви, а зі свого власного нещастя!» Вона мацала дівчині 
живіт, аж поки та розсердилась.

— Що це ви надумали, пані! — засичала Фосеза.— 
Я поскаржусь королю, що ви мопе мучите!

— Донечко, не сердься, хіба ж я могла б завдати болю 
його дитині!

— Ви, пані, ще й ображаєте мене! — Колись таке ла
гідне дівча тепер задихалось від гніву; в Фосези аж по
синіла шия.— Якби король не поїхав кудись, він би зра
зу потвердив, що ви на мене зводите наклеп. Усі на мене 
набріхують, пані, а ви мене незлюбили й хочете згуби
ти! — заверещала вона, перевівши дух. А Марго відповіла 
ще тихіше:

— Не кричи, донечко, а то всі почують. Нащо це? До
вірся мені. Я ж тобі добра зичу, як рідна мати. Ми мог
ли б удвох кудись поїхати, і я б тобі сама допомогла 
в усьому.

— Ви хочете відібрати мені життя, пані! Те, що ви 
думаєте — неправда!

— Та послухай же мене. Ми скажемо, ніби втікаємо від 
чуми, бо вона справді з’явилася тут недалеко в одному 
домі, і той дім належить королю.

— Король! — вереснула розлючена Фосеза, почувши 
цокіт підків, кинулась до дверей і трохи не впала, спітк
нувшись. Королева підхопила її, щоб чого це сталося ди
тині. А незабаром увійшов сам Анрі, видимо сердитий 
на бідолашну Марго. Хоч як докладно пояснювала вона 
йому, що сталося насправді, він не вірив. Він вірив дур
ненькій, малій брехусі. І Марго вперше виразно усвідоми
ла, що її  щастю настав кінець. Вона втратила віру в себе, 
ту горду віру, що не покидала її весь час, поки вона
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жила при наваррському дворі. А втративши певність щодо 
майбутнього, вона зразу відкинула й стриманість і по
пустила повіддя своїй жадібній до насолод вдачі, як роби
ла колись у Дуврі.

Трохй перегодом до Нерака прибув для переговорів її  
улюблений брат д’Анжу — раніше д’Алансон,— а з ним йо
го красень-стайничий. Ледве-но Марго побачила цього дво
рянина, як він заволодів усіма її думками. Перед братом 
вона не стала прикидатись. Якби вона була чоловіком, та 
ще таким бридким, як він, то з неї, певне, вийшов би та
кий самий вертун, як із нього, і вона могла б розтриньку
вати своє життя все відразу, а не частинами.

— Такого красеня, як Шапвалон, пе бачили з античних 
часів,— запевняла Марго.

— Ну, то відріж йому голову,— порадив брат,— Звели 
її  набальзамувати, оздобити самоцвітами й вози її  з со
бою повсюди: це найпевніше діло, як ти сама з досвіду 
знаєш, сестричко.

— Він — сонце моєї душі! Єдине сонце! Моє щастя, мій 
Нарцис, він для мене дорожчий від усього на світі!

— Я перекажу йому кожне твоє слово,— пообіцяв брат, 
ще й вельми охоче.— Хай це буде наука твоєму рогонос
цеві Наваррі. Він посварив зі мною англійку, а вона ж 
сама щоранку приносила мені шоколад. Називала мене 
своїм італійчиком і все намагалась помацати, чи немає 
в мене прихованого горба. Ха-ха-ха!

Сміявся він так само, як його вродлива сестра,— м’яко 
й співуче, ніби звучала басова струна на скрипці. На 
жаль, у тих гарних звуках вчувалося щось моторошне, бо 
виходили вони з занадто миршавого тіла.

— Мені здається, що скоро одній королеві вкрай на
бридне її двір і я знов побачу її  в Парижі,— сказав він 
згодом, уже прощаючись, і поїхав разом із незрівнянною 
античною дивовижею, що служила в нього стайничим. 
А Марго подалась на води, і супроводили її  тільки фрей
ліни та придворні, але не Анрі. Він повіз Фосезу на інші 
води. Перед тим він наполегливо домагався, щоб обидві 
жінки поїхали в одне місце. Він сподівався, що любов до 
нього помирить їх ,— і цієї помилки обидві не могли йому 
пробачити, хоч у ній нема нічого незвичайного. Власне, 
на цю помилку штовхнуло його жалісливе серце, бо він 
бачив, що бідолашна Марго часто плаче. Плакала вона, 
звичайно, через те, що Фосеза народить дитину, а вона ні, 
плакала за собою, за своїм щастям, утраченим через
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неплідність. Смутив її і неспокій серця, що знову заволодів 
нею, вкинув у нову любовну пригоду. Але й услід тій 
пригоді, вслід античному красеневі посилала вона свої 
сльози, і це трохи втішало її: принаймні цього болю вода 
сама завдала собі, а не інші, не пережите приниження.

«Якби ти знав! — із мукою в серці думала Марго, коли 
Анрі напосідався на неї, щоб вона поїхала на води разом 
з ним і Фосезою.— Якби ти знав, що я тебе ненавиджу, 
а люблю тільки мого Нарциса!» То була неправда: тоді 
Марго ще зовсім не почувала ненависті до Анрі; та коли 
силуєш себе до цього, то кінець кінцем можеш і справді 
зненавидіти, хоч спочатку сам у те не віриш. Анрі дове
лось вибирати, і вибір його спинився на коханій, а не на 
найщирішій приятельці. Він повіз Фосезу в гори на пів
ночі від По, в О-Шод — відлюдне містечко, куди нелегко 
добратись. Дорога туди вела через одне з найнебезпечні- 
ших місць у цілих Піренеях, прозване «Дірою»,— а особ
ливо важко було везти туди жінку в такому стані, як 
Фосеза.

Саме тоді про все дізналась і заздрісна панна Ребур — 
доти вона вірила, що в Фосези справді болить живіт, бо 
та обсідалася солодощами. Але вона не сказала про своє 
відкриття нікому й користалась ним тільки для того, щоб 
залякувати ненависну коханку, коли вони лишались 
удвох. Нічого кращого бідолашна Марго не могла й бажа
ти. Якраз тому вона й вирядила Ребур з Анрі та Фосе
зою і могла в думках тішитись хоч цією однією помстою, 
коли, самотня й покинута, купалася в цілющих джерелах 
Баньєра. Це містечко лежить уже в рівниннішій місце
вості, в краю Бігорі, а не в гугенотському Беарні,— адже 
Марго заприсяглася, що там і ноги ї ї  не буде, коли її так 
тяжко образили в По через католицьку обідню.

Бідолашна Марго, покинувши свій почет, блукала ліса
ми, а мавши при собі кинджал для оборони, надряпувала 
ним на скелях різні слова. Спочатку то було ім’я втраче
ного античного красеня, ї ї  Нарциса,— вона навіть накрес
лила поруч імені його прекрасну постать. І плакала до 
знемоги, поки не могла вже бачити крізь сльози, що вона 
малює. А втерши очі, прочитала останні написані літери, 
і з них склалось: «Анрі». Тоді бідна Марго розлютилась 
і поставила після нього хрест. А потім заплакала ще 
тяжче.

В О-Шоді тим часом жадібно упивалися природою та її  
чудодійними силами. Особливо корисні тамтешні води длгі
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вагітних жінок: досить полежати в гарячому джерелі; і -по* 
логи напевне будуть легкі. А з другого боку, вони добре 
заліковують усякі рани й помагають від болів, спричине
них частими ночівлями просто неба на вогкій землі та 
іншими невигодами воєнного життя. І обоє, Фосеза й Анрі, 
не виходили з води цілі години. Самі джерела до приїзду 
короля понакривано куренями з зеленого гілля — за ро
боту заплатили по шість ліврів. У кожному курені купав
ся хворий офіцер чи ще якийсь гість, і Анрі сплачував 
усі їхні витрати, аби тільки вони рознесли по світу славу 
про піренейські джерела. Поети, такі як дю Варта, скла
дали про них вірші й теж діставали винагороду. А тому 
сюди, незважаючи на всі дорожні небезпеки, наїхало ба
гато людей, і король Наваррський весь час був оточений 
товариством. Сестра, що під час його відсутності правила 
краєм з По, часто посилала до нього з доповідями гінців 
на мулах. Похитуючись, тюпали крутими стежками вгору 
й мули, нав’ючені бурдюками з вином. Діяльна метушня, 
товариські веселощі оживили високогір’я.

А Марго там, унизу, жила в затишному місті Баньєрі, 
де добре збереглися стародавні терми: там купались і пи
ли цілющу воду ще дами й пайове античності. Всі найкра
щі будинки в місті позаймав почет королеви Наваррської, 
і коло неї завжди юрмились напахчені придворні, обси
паючи її лестощами. Але вона невідчепно думала про те, 
що десь там у горах її  коханий владар віддав всі зусилля, 
всю увагу, все терпіння іншій — Фосезі, яка носить у 
своєму лоні його сина. Неплідну Марго покинуто. Подбай 
сама, щоб ці води нарешті зцілили твою неплідність. 
А доти твій коханий і ненависний владар лишатиметься 
з іншою, тією, що вже носить у лоні його дитя І

Коли вона пила гарячу воду баньєрських джерел й ля
гала в неї, тоді їй здавалося, наче вона п’є небуття й ле
жить у кам’яній келії, мов померла. І вона вимагала, щоб 
крізь відчипепі двері до неї долинав з побіленої галереї 
гучний, веселий гомін. Вона хотіла слухати вірші і влас
ний повнозвучний голос. Але що вона слухала і впивала 
в себе щодня ще жадібніше, ніж цілющу воду, так це свя
ту обідню, слова розради з священикових уст і молитву 
про дарування їй дитини. «Вона в мене буде, я відчуваю, 
мені її  вже провіщено. Я понесу в своєму лоні його сина: 
тоді він не відштовхне мене і не візьме за дружину Фо- 
сезу. Я не повинна його ненавидіти. Він буде королем 
Франції, а я його королевою, і дофін народиться в мене.



Щастя досягнуто, настав спокій. Не марне було наше ве
лике кохання, не марна кривава провина, не марно ми 
стільки пережили. Спокій, спокій — і щастя!»

Коли бідолашна Марго повернулась у Нерак, вона твер
до вірила, що вже готова до своєї місії. Та ось одного ран
ку її  коханий владар відгорнув запону коло її ліжка; 
злякано й збентежено він попросив її допомогти Фосезі. 
Нехай вона йому пробачить, що досі він усе від неї при
ховував. На це вона почала: все, що прийде від нього...— 
і не змогла докінчити. Одначе пішла в кімнату до породіл
лі, спершу відіславши всіх, бо Фосеза до останку дурила 
інших,— і там Марго, знайшовши в собі християнську 
покору, допомогла їй привести на світ дівчинку. Отже, не 
сина — небезпека минулась, Фосеза ніколи не займе її  
місця. І коли Марго вибиралась до Парижа, Анрі навіть 
дозволив їй забрати відставлену коханку з собою. То був 
зручний кінець і для нього, й він відчув полегкість.

А для Марго це означало ще більше. Вона поїхала на
самперед заради власної гідності, бо хоч би вона й не була 
сестрою французького короля, яка зі своїх висот спусти
лась до Анрі й урешті навіть навчилася задля нього поко
ри,— все ж таки вона була жінка. Правда, вона так і не 
завагітніла й уже не мала надії народити сина, як не мала 
й надії знайти спокій. По суті, вона поїхала, щоб між нею 
і ї ї  коханим владарем не спалахнула війна, поки вони ще 
разом, і не пойняла їх ненависть, поки- їхні ліжка стоять 
поряд. Спочатку її  не спонукало ніщо інше; але, певна 
річ, її відразу почали використовувати для звичайних 
планів, як приманити короля Наваррського до паризького 
двору — немовби небезпеки того двору були відомі їй гір
ше, ніж йому. А проте вона заперечувала всі ті небезпеки 
й у своїх листах зображувала його ворогів уже зовсім не 
страшними: Гіз, мовляв, постарів, а його брата Майєнна 
аж розпирає від жиру. І навіщо робила це бідолашна 
Марго?

Вона писала: «Якби ви були тут, усі набивались би вам 
із поміччю. За тиждень ви б здобули більше друзів, ніж 
там у вас на півдні за все життя». І так вона писала то
му, що бажала цього, бо все ж таки пишалася своїм вла
дарем. Може, це була навіть правда — чи принаймні один 
бік правди. Але другим боком лишалося те, що Гізи нена
виділи її  владаря, а її  коронований брат його не любив. 
І коли Карл Дев’ятий не зміг відвернути Варфоломіїв
ської ночі, то чому міг перешкодити його наступник на
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троні? Адже він був зовсім безсилий; такого несталого, 
розгубленого, зацькованого, самотнього короля ще світ не 
бачив. Та й панове з Лотарінгського дому насправді ви
глядали не так, як змальовувала їх Марго. Париж був 
повний їхньої кінноти; вони призначали на посади, вони 
збирали податки, вони мали владу — вони, а не король. 
Якби Анрі з’явився до того душогубського кубла, так доб
ре йому знайомого, то король Франції, може, й справді 
привітав би його як свого рятівника, але Гізи? Адже цей 
Наварра, як вони цілком недвозначно сповіщали короля 
Іспанії, був єдиний, хто ще стояв їм на заваді: то що б 
вони з ним зробили? Той, хто майже досяг трону, вже не 
вбиватиме власноручно. Таке було за часів адмірала Ко
ліньї. А тепер Гіз зі своєю Лігою міг, коли йому завгодно, 
викликати народне заворушення, і під час того завору
шення, ніби випадково, загинув би й Наварра.

У Нераку щодо цього не мали сумніву; таємна рада все 
зважила, а Морней виклав письмово. І тепер, читаючи 
листи бідолашної Марго, Анрі вбачав у них зраду — не 
міг не вбачати; та це почасти й була зрада. І все ж Марго 
щиро, всім серцем бажала своєму владареві величі. Але 
їй уже нема на що сподіватись, тому вона сама псує й 
знецінює власні заслуги, і Анрі вже не визнає їх.

На її двозначні умовляння приїхати він відповів відвер
тою образою. Він зажадав, щоб вона не відсилала геть 
Фосези, а весь час держала ї ї  при собі, і таким чином 
навмисне урвав приязні взаємини. Правду кажучи, тоді 
він уже не думав про Фосезу. Його тим часом полонила 
й ущасливлювала інша жінка. Цього разу то була не хви
линна ніжність і тим більше не жагуча пристрасть, тем
на, мов доля або кров. Коли Анрі спізнався ближче з цією 
бордоською дамою, йому сподобалось її прибране ім’я — 
Корізанда: воно робило її  якимсь вишуканим створінням, 
постаттю з романтичних віршів. Його вразив її  фанта
стичний почет: блазень-карлик, височезний мавр, папуги, 
мавпи тощо — в такому товаристві вона ходила до обідні. 
Графиня де Грамон була розумна, дуже красномовна, 
а головне — багата. Не мігши похвалитись визначною вро
дою, вона, одначе, мала напрочуд білу шкіру. Вона ще 
змалку приятелювала з його сестрою, тому Анрі трапля
лось бачити її й раніше. І ось раптом — палке кохання, 
чи принаймні так йому здавалося.

Безперечно, з першого дня ця жінка любила Анрі дуж
че, ніж він її. Вона й раніше потай мріяла про нього
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і отой химерний почет придумала собі тільки на те, щоб 
привернути його увагу. Він увижався їй ночами, відколи 
Фама просурмила його ім’я, і вона твердо вирішила, що 
стане його музою. Муза великого державця й воїна за свої 
гроші споряджатиме для нього полки, а після боїв, після 
перемог його чекатимуть обійми її  білих рук. А голов
не — вона спонукатиме його без кінця писати листи, і зав
дяки їй він зробиться незрівнянним письменником. І так 
триватиме цілі роки, поки не вишумує його шанолюбство. 
А тоді все скінчиться ще й через те, що музине обличчя 
вже не буде сліпучо-біле, воно вкриється червоними пля
мами. Вона, як і інші до неї, буде розчарована й ображе
на, дарма що виконає свою місію, яку сама собі обрала 
подібно до імені Корізанда.

А з Марго все, все не так. Він не пише їй гарцих, ви
шуканих листів. Вона з ним, поки з ним її  тіло. Вона не 
може злитися з ним паніки — жодна цього не зможе; але 
вона поклала почать на всю його молодість і чаром своїм, 
і прокляттям; а й одне, й друге невідривне від життя — 
не те що витончені музи. Вона не споряджатиме полків 
для свого єдино коханого владаря; навпаки, вона посила
тиме військо проти нього. Бо вона остання в роду, бездіт
на, і їй судились марні намагання спинити його на шляху 
до трону. Навіть із Гізовою, чи то дияволовою Лігою 
вона ще увійде наостанці в спілку проти власного дому, 
з самої ненависті до свого коханого владаря. Коли помре 
ї ї  брат-вертун, вона почне замість нього метатись по 
країні — так поводяться, коли валиться дах над головою. 
Переслідувана ненавистю свого брата-короля, вона 
врешті просто зникне, самотня жінка, така самотня, 
що вже нездатна й шкодити,— просто зникпе. Ох, 
Марго!

Тепер вона ще в Луврі й хоче заманити туди Анрі, опи
суючи йому придворні свята. Звичайно, вона знає, що 
в нього вже нова коханка; про це вона не згадує, але 
мститься. Незрівнянний Нарцис, на жаль, одружується, 
але вона дуже скоро знаходить йому заміну, і не одну. Її 
коронований брат на придворному балу привселюдно ки
дає їй в обличчя імена всіх її  полюбовників. Другого дня 
їй доводиться від’їхати, зганьбленій, усіма покинутій; 
мало того — в дорозі, коли вона верталась на південь, її  
несподівано зупинили королівські офіцери й обшукали, 
мов злодійку. І хто ж виїздить їй назустріч, хто забира 
ї ї  до свого замку, показується з нею у вікні? Хто ласка
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вий з Марго, хто без слів обіймає її, щоб вона знала: є на 
світі такий, що страждає з нею й терпить ї ї  сором?

Увечері вона сиділа поруч Анрі, і той заохочував своїх 
придворних розважати її, аби лиш самому говорити мен
ш е— особливо з нею. їй би не стало голосу, бо вона не
чутно плакала. То були сльози радості — від того, що він 
такий добрий. До них домішувались і сльози злості на 
власне безсилля. «Він кохає, і цього разу по-справжньо
му! Всім я стою на заваді, і отій його коханці з таким смі
ховинним ім’ям — вона ще надумає отруїти мене,— а че
рез неї й йому. Що мені з того, що він добрий? Мене тут 
уже немає».

Саме в що мить віп намацав під столом її  руку й стис
нув. Спочатку вона злякалась. Під гнітом своїх страхів 
вона вже подумала: «Це прощання з Марго!» Потім зля
калась удруге — тепер від радості, бо це ще не прощання, 
найстрашніше поки що відсунулось. Кров приливає їй до 
серця; вона хутенько, крадькома нахиляється до його руки 
й цілує її. А потім, навпаки, випростується й сидить дуже 
прямо, не плаче, ні на кого не дивиться — вона вже зазда
легідь почала віддалятися звідси, почуває це сама, хоче 
покликати себе назад, але вороття немає. Марго! Невже 
більш ніколи? Повернись, якщо можеш! Не можеш? Му
сиш згаснути, мусиш зникнути? Марго!

ПОХОРОН

Останній король з дому Валуа любив танцювати й часто 
танцював на самоті, для себе, по-дитячому, але з похму
рим обличчям — інакше він уже не міг. Часом, несподіва
но надумавшись, він відкладав ретельно переписаного на
чисто указа й скидав з пліч хутряну мантію. Білий шов
ковий камзол, тонкий стан, недорозвинена, хлопчача 
постать — таким він бачив себе в дзеркалі, яке слуги на
вмисно ставили в його кабінеті. Далека музика пригравала 
йому до танцю, і король у тихому покої походжав туди 
й сюди, робив вишукані па, прибирав пози й виконував 
фігури, сповнені невимовної грації. Примруженими очи
ма він стежив у дзеркалі за собою, мов за якимсь іншим. 
То був не він. На жаль, він не почував себе веселим тан
цюристом, у якого легко на серці, бо небо до нього ласка
ве і в нього нема спогадів. А його, Анрі Валуа, вони не 
покидали ні на хвилину; тільки вимріяна постать у дзерка-
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лї їх не мала, як не мала й голови, бо її  зрізала рама. 
А його голова, круг якої витали чорнуваті духи, вже ду
мала про смерть.

Його менший брат Франсуа безнадійно захворів: у ньо
го виступала крізь шкіру кров, як колись у їхнього стар
шого брата Карла. У Фландрії він розтринькав рештки 
своєї сили — марно, як робив і раніше,— а тепер лежав 
і вмирав. Король був бездітний і вже не мав надії поро
дити дофіна, бо ніщо не помогло — ні королевине лікуван
ня на водах, ні ходіння на прощу, коли він до пухирів 
постирав ноги, ні ревні молитви всього двору в соборі 
Нотр-Дам. Усе, що можна, було зроблено; страх, постій
ний неспокій і муки непевності начебто мали вже зали
шитися позаду для того, хто самотньо простує до свого 
кінця. Одначе з непоправною бездітністю, з найвищим 
вироком, за яким рід мусить вимерти, пе так легко оста
точно змиритись — такс Валуа пе до спаги. Його рід па
нував у країні двісті рокіп, і ось па ттьому це напування 
має скінчитись. Лиш іноді йому здається, що жертву вже 
принесено; неухильно, без ілюзій спрямовує він свої дум
ки на останню годину, намагаючись звикнути до жаху 
перед нею й надіючись, що той жах кінець кінцем приту
питься і смерть стане зовсім не страшна. Бо чому це, 
врешті, для короля, хай навіть для останнього нащадка 
могутньої й славної династії, вона повинна бути страш
ніша, ніж для звичайної, слабкої людини?

І ось, намагаючись досягти цього, король танцював па 
самоті, або цілими годинами підкидав і ловив у мисочку 
м’ячик, або вішав собі на шию кошика з цуценятами, при
в’язаного до блакитної стрічки. Цуценята повзали в ко
шику й скімлили: вони жили, жили за нього, а йому мож
на було й не ворушитись. Коли його сповістили про бра
тову смерть, він і сам застиг, наче мрець, і довго не про
кидався з того заціпеніння, не озивався й словом. Ті, хто 
приніс звістку, теж мов поніміли перед ним, і їм хотілося 
штрикнути його пальцем.

Двір сподівався, що він знову почне вдавати ченця, спі
ватиме в хорі з братією під золотими панікадилами й ку
рильницями, ескізи яких він малював сам, тужливо праг
нучи хоч би щось створити. Та ні, він улаштував похороп, 
схожий на розкішне весілля. В тому похороні мусив брати 
участь і народ — і, звісно, народ-таки оплатив його не де
шевше, ніж весілля королівських любчиків. У жалобному 
проводі йшло все духівництво — і ті священики, ЩО ВЙГО-



лошували з амвонів проповіді проти короля. За ними дво
ряни з небіжчикового почту несли труну, а за труною ви
ступав король — єдиний з усього свого роду, який уже 
весь спочивав у домовинах. Люди чудувалися: Валуа по
водився так, наче хотів показати всім, який він лишився 
самотній — лишився назавжди. Всі вулиці позавішувані 
чорним, а він іде в проводі сам, без своєї неплідної коро
леви, осібно від усіх інших, чужих йому. Перед ним похи
тувалась труна його останнього брата, вкрита знаменами, 
здобутими в походах, що дали небіжчикові сумнівну сла
ву, і не один з тих походів був спрямований проти брата- 
короля. А цей брат бажав його смерті, і ось тепер, коли 
бажання здійснилось, він ішов у проводі самотній, між 
домовиною й чужими йому людьми*

В королівському почті перед вели фаворити Жуайоз 
і Епернон — король зробив їх герцогами й дав їм за дру
жин королевиних сестер. А зразу за ними йшли вороги, 
що проти його волі збиралися посісти після нього трон,-— 
Гізи.

Вони виступали ще пишніше, ніж сам король, почет 
їхній був численніший, коні, яких вели на поводі, куди 
кращі. І самі вони бундючилися своєю могутністю. Риси 
обличчя герцога Гіза за останні роки зробилися суворі. 
Він уже не сяяв, як колись, ясною вродою на простий на
род і шановних городян, цей герой, що ним марили їхні 
дружини й дочки. Йому було вже непотрібно ні знаджу
вати, ні підкуповувати. Тепер він міг наказувати. Ні мі
щан, ні селян ніхто вже не вмовляв подавати голос за 
Лігу: хто не вступить до неї й не заприсягнеться в сліпо
му послухові її  вождеві, той пропащий. Виконуй для ньо
го трудову повинність і військовий обов’язок! Плати йому 
податки, і хоч у тебе на ногах пороздималися жили, ви
стоюй цілий день з ранку до вечора щоразу, коли йому 
заманеться скликати збори своїх прибічників! А ні, то 
прощайся з роботою, прощайся з покупцями чи замовця
ми, тебе всі зречуться, і тільки шпиг та зрадник ще ціка
витимуться тобою, щоб тебе продати. А потім — хто вгле
дить твій труп, обмине його далеченько.

Душогубська таємна спілка невтримно розростається, 
вона навалилась на державу й висмоктує з неї все, а за
конність так самісінько здається безсилою, як оцей ко
роль, що йде під балдахіном на похороні свого останнього 
брата. Сьогодні половина жалобного проводу — духівни
цтво, військові, придворні, шановні городяни й простий
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народ,— усі розмовляють про те, хто буде його наступни
ком, наче це ховають його самого. Завтра його любчики 
перекинуться до Гізів, Ліга зживатиме його зі світу жив
цем, заганятиме в останній куточок, де його хтось уб’є. 
Він, по суті, багато знає наперед, проте силує себе йти, 
гордо випроставшись, під своїм дахом із золотої парчі 
й слухає те, що кажеться не для нього: як вони вже 
ділять між собою провінції, як жадають для себе посад, 
грошей, військової сили. Власне, він нічого не чує, бо 
відстань між ним і рештою надто велика; він тільки від
чуває. Все нутро його аж тремтить від передчуттів, схо
жих на якісь шелести. Король заплющує очі, і йому почи
нає здаватись, ніби він блукає вночі сповненим небезпек 
лісом. Хто оборонить його? Аж раптом він, здригнувшись, 
підводить голову: провід наче на щось наштовхнувся. На 
паперті церкви гурт якихось бешкетників горлає: «Валуа! 
Здохни!» Це для нього не повила: тих бешкетників намо
вили, їм заплатили, і він знає хто. Втручається сторожа, 
крикуни тікають, штовханипа, процесія змішалась. Балда
хін падає, помалу валиться на короля, той зразу згинає 
спину під його вагою, потім стає на одно коліно, на обоє, 
а врешті лягає чолом на брук.

Коли він випростався й вернувся до тями, то побачив, 
що Гізи обступили його, захищаючи. Затулили його від 
народу, що бачить тільки їх і вітає гучним криком. Кар
динал Лотарінгський без ніякого сорому показує людям 
свою нахабну розбійницьку пику. Другий, Майєнн, ви
ставляє напоказ більше сала, ніж звичайно буває в під
ступних людей: адже доведено й усім відомо, що вони 
худорляві. «Великий вождь!» — гомонить про герцога 
його найманий хор. «Слава!» — горлає дугаогубська таєм
на спілка, в яку він хоче втягти всю країну. Щоб увесь 
народ став таємною спілкою душогубів, ось чого він доби
вається, і на шляху до цього, як він гадає, лишається вже 
зовсім мало перешкод. Герцог («Великий вождь! Слава!») 
вже показує себе не добросердим, а суворим. У нього на 
виду-личині аж повипиналися тверді м’язи, це втілена 
рішучість. Він уже вирішив, коли зажене короля в глу
хий кут, поділити королівство між своїми дванадцятьма 
головними злодюгами, а всім дрібнішим злодюжкам буде 
тоді дозволено красти й убивати. Але при одній умові — 
щоб у всьому коритись вождю, і ні слова навсупереч, а то 
з тебе самого випустять дух, і ти більше пе те що навсу
переч, а взагалі жодного слова не скажеш. «Так я вирі
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шив»,— ніби промовляють випнуті жовна на щелепах у  
вождя. Вбивай або падай убитий — царство цього вождя 
буде суцільною Варфоломіївською ніччю без кінця! Слава!

Тепер, коли вони щільно обступили короля і відстані, 
що розділяла їх, не стало, забутий король і сам відразу 
забув усе, про що здогадувався й наближення чого відчу
вав. Він узяв під руку одного з Гізових синів — герцог-бо 
не бездітний, не неплідний, ні! — й пригорнув до себе, мов 
свого рідного. Так він простояв усю похоронну відправу 
в церкві, так і вертався до Лувру — в оточенні своїх 
убивць і вбивць його країни, бо цього разу вони все-таки 
ще захищали його. Процесія все виростала, бо до неї 
скрізь, на всіх майданах приставали гізівські дворяни й 
найманці. І тепер вона демонструвала вже не жалобу по 
вмерлому Валуа, а новозроджену могутність Гізів. Остан
ній Валуа, тримаючи під руку одного з їхніх нащадків, 
ішов під гуркіт барабанів їхнього війська, що гриміли для 
них, а не для нього. Під широким, суворим небом його 
країни для нього лишилось одне: пронизливе ріденьке ка
латання невеличкого похоронного дзвона, що лунало все 
далі й далі.

МУЗА

У своїй ревній боротьбі за інтереси католицької церкви 
та Гізів, а по суті — хоч, може, й не зовсім свідомо,— за 
розвал королівства на користь Іспанії священна Ліга ще 
мала одну, хай навіть незначну турботу. Її завдавав Лізі 
король Наваррський, дарма що істотпо затримати її  по
ступ він, певна річ, не міг. Коли пробуджену націю охо
пить такий потужний рух, він неминуче має досягти своєї 
мети. Усе, все служить йому опорою, а насамперед честь 
нації, яка більш не хоче терпіти цієї узаконеної ганьби — 
гугенотської єресі. А в таких випадках, до того ж, завжди 
виявляється, що у «ганьби» мало грошей, а в «честі» — 
багато. З цієї причини те саме виходить і з солдатами. 
Майже всі вони стають на бік «честі»: інакшого й уявити 
не можна.

Та легковажити не слід нічим, а про короля Наварр
ського в країні говорили більше, ніж годилось би. І Ліга 
вирішила покласти цьому край. Вона встановила за коро
лем Наваррським таємний нагляд і з’ясувала, що він дуже 
часто їздить до графині Діани Грамон, у котрийсь із зам
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ків цієї багатої дами. А замки ті стояли всі в провінції 
Гієнні, і короля Наваррського там легше було спіймати. 
Ліга розіслала кінні загони в усі місця, де він міг проїзди
ти. Та він, на жаль, ні разу не показався там, де його 
саме підстерігали, бо знав, що його хочуть схопити, і уни
кав посіпак Ліги. Він знав про них більше, ніж вони про 
нього, і то не від кого іншого, як від самої графині. Через 
те, що графининому приятелеві нелегко було відвідувати 
її, у неї в руках зосередилась його розвідка. Коли їй до
водилось передати йому, щоб не приїздив, він присилав їй 
листа — і саме в той час, коли він прямував до своєї най
вищої мети, у нього виробився найяскравіший стиль. 
Якось, коли його муза була в Бордо, він написав їй таке:

«Щастя моє! Той слуга, що його схопили коло млина 
замість мене, вчора вже й вернувся. Вони його спитали, 
чи нема при цьому листів, і він сказав, що є один. Від
дав їм листа, вони його прочитали й повернули. То був 
ваш лист, моя кохана».

І тонкий стиліст тихспько засміявся сам до себе. Він 
подумав, як іноді добре буває писати любовні листи: адже 
в них б’ється пульс самої природи. Ворогам, певно, аж 
соромно стало за свою ницу підозру, коли вони повернули 
лист слузі і відпустили його. А через усе це вони й досі 
не знають, що моя кохана за свої гроші споряджає для 
мене гасконських солдатів: поки що дванадцять тисяч, але 
це ще не все. Вона має спорядити мені ще стільки, і я 
доможусь від неї цього. Вона жінка шанолюбна. Вона ко
хає короля без грошей, без землі й без війська. Це в мене 
перша коханка, що нічого мені не коштує, а навпаки, ще 
й сама доплачує. І вона за цим не пошкодує!

Кров у ньому враз завирувала, він умить забув і про 
солдатів, і про гроші й хутенько дописав: «Завтра опівдні 
виїздіть — і я теж, я вам обцілую всі руки. Хай щастить 
тобі, найдорожчий мій скарбе. Не розлюби свого ма- 
лючка!» ,

Ось як воно було. «Малючок» писав своїй захисниці 
й музі, і з усього її тіла він згадав у листі лише про руки, 
хоч кров у нього вирувала. Вона навчила його пошани до 
себе й не знаної йому доти витонченості у вияві почут
тів — хоча загалом вони лишалися ті самі. Другого дня 
він, як і збирався, виїхав до Бордо, трохи потерпаючи, 
що вона скаже про останню його сутичку з людьми коро
ля Франції. Сутичка була сміховинна: втрати — двоє вби
тих, а здобич — п’ятеро коней. Вона докорятиме: це, мов
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ляв, негідне його. А проте й у таких пригодах доводиться 
важити не абичим — життям! Не розлюби свого малючка!

Він смикає за повід. За розлогими луками, що стелять
ся понад Гаронною, синіє ліс. На узліссі показалась верш
ниця. Вона сидить боком на широкій кінській спині, низь
ко звисає біла сукня, поблискуючи на сонці. Вершниця 
нахиляється вперед і нахиляє голову, щоб краще розгля
діти Анрі. Рух цей такий легенький, наче в якоїсь незем
ної появи, що спустилася з неба провістити йому славу 
й велич.

— Фея! — гукає він і, сковзнувши з сідла, стає на одне 
коліно. А вона махає йому рукою, і самоцвіти іскряться 
в сонячному проміппі. Анрі біжить до неї, а вона вже 
ледь розгортає руки, як для обіймів. Трошечки присідає, 
вітаючи його, і з щасливим виразом зводить угору облич
чя. Він жадібно обціловує їй руки, а вона доторкується 
губами до його тім’я.

Ця сцена була гідна їх, і обоє аж мліли з утіхи — Анрі 
найбільш від того, що радий був догодити цій жінці й лю
бив її  ім’я —■ Корізанда. А таке ім’я зобов’язувало вияв
ляти високі почуття. Обоє сіли під тополями на березі 
Гаронни. Анрі трохи турбувався за коней, але ті вже 
скубли травицю.

— Мій неоціненний друже! — мрійно промовив він. 
А вона сказала прохально й водночас ласкаво:

— Величносте! — І широко розплющеними, сповненими 
невимовного щастя очима обвела спокійний краєвид, де
рева, що ледь шелестіли під вітерцем, воду, що тихенько 
хлюпотіла внизу.— Ми з вами вдвох, на самоті! Ми нічого 
не знаємо про війну, ми ніколи й не чули про страхіття 
чуми. Усе це, певно, є на світі, але сюди воно не доходить. 
Підступні люди, що зазіхають на наше життя, марно шу
катимуть нас — бо ми так далеко від усіх.

Він ледь повів плечем у бік чагарів, за якими залишив 
своїх супутників. А її почет чекав у гайку — Анрі розгля
дів там кількох вершників. Усі вони під’їдуть, коли він 
з Корізандою вдосталь натішиться ідилією. Анрі розбала
кався й почав змальовувати своїй коханій острів, де вони 
житимуть удвох. Він недавно відкрив той острів, що весь 
зеленіє садами, і його обмивають води каналу, по якому 
плавають легкі човники, а в гіллі щебечуть усілякі пта
шки.

— Ось тобі, щастя моє, їхнє пір’ячко. А ще радніше я 
привіз би тобі рибки. Там стільки риби — просто жах,
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і зовсім задурно: великий короп — три су, а щ ука— 
п’ять.

Він мимохіть збився з високих почуттів на факти, а то
му й вона сказала, що пиріг, якого він їй прислав, був 
дуже смачний. Ну, а щодо приручених вепрів, то вона зве
ліла випустити їх у парк біля ї ї  замку Ажетмо, і їй важ
ко навіть уявити собі щось чарівніше, ніж ті люті звірі, 
порослі колючою щетиною.

— Величносте, ви несхибно вгадуєте смаки вашої вір
ної служниці. Я довіку не зможу віддячити вам!

Дама вимовила ці слова не без іронії, але та іронія 
була чисто материнська. Та й ще б пак. Одного віку з 
ним, але насправді доросліша за нього, ця тридцятидво- 
річна жінка незворушно дивилась, як його руки блукали 
по її тілу. Біле її обличчя анітрохи не зашарілось, очі 
лишалися спокійпо-ласкаві, немовби він пестив зовсім не 
її. Вона знала, чого хочо, і гадала, ніби кермує ним. У цю 
хвилину вона мирилася з його королівським себелюбством, 
тому й згадала про його дарунки та свою вдячність, 
хоча й не без насмішкуватої поблажливості. І аж потім 
показала йому свої дари: вони були незрівнянно більші 
й робили його її  боржником — навіки, як сподівалась 
вона.

Дама плеснула в долоні, і з лісу вилетіли два вершни
ки — якісь не знайомі Анрі офіцери. Аж як вони спіши
лись, Анрі розглядів на них стрічки в його барвах. Зі
рвавши з голів капелюхи з пишними плюмажами, вони 
махнули ними над землею й попросили в графині Грамон 
дозволу показати королю Наваррському її новий полк. 
Вона ствердно кивнула головою. Ще один помах плюма
жами над землею — і офіцери чвалом помчали пазад; Ан
рі не встиг і стямитись. Ніхто не вмів дивувати його та
кими несподіванками, так переносити його в країну чу
дес, як Корізапда.

— Ваша величносте! Я себелюбна,— сказала вона, не 
даючи йому подякувати.— Я хочу побачити вас великим 
королем.

— Чи не зостанетесь ви при збитках? — відказав вік.— 
Навіть ставши королем Франції, я не зможу гідно віддя
чити вам за те, що ви робите для мене тепер.

Справді ця Корізанда йому неоціненний друг! Сльози 
захвату виступили в нього на очах; він хіть-не-хіть мусив 
схилитись перед нею. Від самих жінок залежало, чи вони 
викликають у нього захват, чи зневагу. Вони — саме жит
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тя, і разом з життям міняється їхня ціна. Сьогодні графи
ня Діана досягла найвищої, і вона це зрозуміла. Велика 
заслуга була в тім, що вона хотіла не дати йому вимовити 
слів, за якими він згодом пошкодує, і вона чинила дуже 
розумно, спиняючи його.

— Мовчіть, ваше величносте! Коли ви вступатимете 
в столицю свого королівства, зведіть погляд на один бал
кон. Цього буде досить, більш мені не треба нічого.

— Ви вступите туди зі мною, пані.
— Як це може бути? — спитала вона з боязкою надією: 

розум, на жаль, змовкає, коли заб’ється серце.
— Ви станете моєю королевою! — І Анрі, врочисто під

вівшись, озирнувся довкола, ніби шукав свідків — а їх по
близу було чимало: з кущів уже вийшли його люди, та 
й її супутники показались на узліссі. Але враз його об
личчя спохмурніло, він сердито тупнув ногою й промовив 
несподівано різким голосом:

— Знаєте, хто мене зрадив, хто наслав ворогів, щоб 
мене спіймали,— отоді, коли попався тільки слуга? Я знаю. 
Покійна королева Наваррська.

Він був такий лютий на Марго, що назвав її  покійни
цею. Поїхавши від нього, вона засіла в укріпленому місті 
Ажені й там плела інтриги, щоб його згубити. А він бажав 
згуби їй. Жінка, що дивилась на нього тепер, злякалась: 
перед нею збурилася стихія. «Що я таке поруч нього? 
Чужа людина. Що від мене залишиться? Його листи, тоб
то лише слова, та й ті він каже собі, а не мені. Лиш той, 
хто зовсім самотній, звертається до музи». Одну мить вона 
розуміла це. Передбачала нескінченні прикрощі майбут
ніх років: він її весь час обдурюватиме, так і не одружи
ться з нею, а врешті почне навіть соромитись її, бо стан 
у неї обважніє, а на шкірі повиступають червоні плями. 
Але мить відлетіла, і вона забула все. Вдарили барабани, 
і показався полк.

Швидким маршем, легко й бадьоро обтікав він гайок із 
двох боків. На широкій луці обидві колони зімкнулись, 
і офіцери доповіли графині, що її полк прибув. А вона, 
підібравши довгу сукню, трохи схилила перед королем 
одне коліно на знак запрошення. Він узяв її  за кінчики 
пальців, підвів її, й вони вдвох підійшли до вишикуваних 
лав. Там вона знов уклонилась йому— цей раз дуже низь
ко,— і над головами в двох тисяч воїнів лунко прокотився 
її голос:

— Ви солдати короля Наваррського!
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Король поцілував графині де Грамон руку. Потім нака
зав прапороносцеві вийти вперед і попросив її освятити 
прапор. Вона зробила це й притулила важкий гаптований 
шовк до свого білого лиця. А тоді король Наваррський сам 
обійшов лави. То одного, то другого солдата він, упізнав
ши, хапав за вилоги; а іншого несподівано обнімав: цей 
уже служив у нього. Всім хотілося почути, що він каже 
кожному; та нарешті він звернувся до всіх.

— І я, і ви,— сказав він,— тепер чистенькі та чепур
ненькі, мов щойно народились на світ, але недовго будемо 
такі. Наше вояцьке діло — це поспіль кров і порох. Жи
вий і цілий залишиться той, хто добре мені служитиме 
й не відстане від мене і на довжину ратища. З тими леж
нями, що хочуть нас побити, я завжди вмів упоратись. 
Стежка до спасіння вузька, але нас веде за руку сам 
бог.

Ось що сказав король Наваррський двом тисячам своїх 
нових солдатів, і вони повірили кожному його слову. Від
разу вдарили знов барабани, розгорнувся прапор, і король 
сів на коня. У нього вже не знайшлося часу підставити 
руку під ногу графині, щоб підсадити її в сідло. Вона сама 
злетіла в нього й помчала геть, а за нею дами та дворяни 
її почту.

Анрі навіть не глянув їй услід: він тепер мав свій полк.

ЩОДУХУ

Тільки-но він вивів полк на шлях, як на ньому ген уда
лині заклубочилась курява — хто ж її міг збити, як не 
ворог? Уже чути було й тупіт копит. Анрі звелів солдатам 
залягти в рові й поховатись у лісі, поки з’ясується, на 
кого треба вдарити. З жовтих клубів виринули перші 
вершники: ось вони вже зовсім близько. Нумо на них! 
Сам Анрі та його дворяни, загородивши своїми кіньми 
дорогу, похапали тих вершників за поводи. Один з них від 
поштовху злетів з коня і, ще лежачи між копитами, за
кричав щосили, ніби в великому жахові:

— Король Франції!
В ту саму хвилину хмара куряви відкрила очам усіх те, 

що ховала в собі: запряжену шесторпею карету, форейто
рів, ескорт, почет; усе те мчить щодуху. Апрі вже не 
встигає звільнити дорогу, і карета, хитнувшись, стає. 
Коні, так раптово зупинені, тремтять, візничий лається,
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вершники зводяться в стременах, декотрі вихоплюють 
зброю.

— Ми свої, панове! — гукає Анрі й показує рукою на 
рівчак та ліс.— Я привів полк солдатів охороняти короля.

Спантеличено перезираючись, вони розступилися перед 
ним: «Чортяка, він дожидав нас! А ми ж їдемо від самого 
Парижа без передиху, ніхто не міг нас випередити, хіба 
що на крилах!»

Анрі сплигнув з коня, підступив до віконця карети й 
скинув капелюха. Крізь запорошену шибку нічого не було 
видно, і ніхто її  не спустив. Жоден із слуг, що стояли 
поряд, не здогадався відчинити перед королем Наварр- 
ським дверцята. З подиву всі поніміли, й запала тиша. 
Анрі й сам затамував дух. У цілковитій тиші тільки він 
чув, що робиться в кареті, за вкритою порохом шибкою. 
Короля Франції душив плач.

Дуже багато промайнуло ту хвилину у Анрі в голові, 
дуже багато. Але він і бровою не повів. Сів на коня, під
няв руку, і все рушило: карета, запряжена шестернею, 
форейтори, ескорт, почет,— і наваррський полк, швидким 
маршем, легко й бадьоро. Піхота встигала за королівським 
поїздом, бо він уже не мчав щодуху. Перш усе скидалось 
па втечу — неначе король Франції без передиху втікав зі 
своєї столиці в найдальшу провінцію королівства. Та, 
власне, воно й справді так було: Анрі, хоч який сторопі
лий, зрозумів це. «То він приїхав до мене? Вже дійшло 
до того, що він шукає в мене порятунку? Ну що ж, я зроб
лю так, що ти про це ніколи не пошкодуєш, Анрі Ва
луа»,— думав Анрі Наварра, їдучи поруч із каретою, з ви
соким зворушенням у серці.

До міста під’їхали вже ввечері. Сторожа при брамі не 
дізналася, хто сидить у кареті, й городяни, що визирали 
з вікон, теж небагато побачили в присмерку. Карета, по
чет і полк піхоти рухалися без світла, і, загледівши по
переду вуличний ліхтар, король Наваррський посилав 
когось погасити його. Знак зупинитися він дав перед ра
тушею. Коли він устав з коня, дверцята карети вже від
чинились. Король вийшов з неї, зразу мовчки обняв свого 
кузена й зятя — і потім теж не сказав ні слова. Він і сам 
не усвідомлював, як прикро жадав пригорнути до себе 
людину одного з ним роду, хай навіть найдальшого роди
ча, в двадцять першому коліні.

Та його тут гнітило все довкола: і сам будинок ратуші, 
і військо, що заповнило майдан та вулицю, 3 ратуші
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винесли лампу, і Анрі при її  світлі помітив на королевому 
обличчі ляк і перші ознаки недовіри.

— Я піду до маршала де Матіньйона,— сказав король. 
Він згадав, що повинен побивати губернатора його наміс
ником, Ні кроку із звичної, второваної стежки!

— Величносте! Маршала нема в Бордо, а залога його 
фортеці навряд чи впустить нас так просто. Зате в ратуші 
я свій. Вашу величність тут добре приймуть, і ви будете 
в безпеці.

Від цих безтурботних слів зятя-кузена король спохмур
нів ще дужче. Він запідозрив якийсь таємний намір, якісь 
хитрощі — і не зовсім помилився, бо дорогою сюди високе 
зворушення не перешкодило Анрі думати про те, як і де 
йому найкраще запопасти Валуа в свої руки. І вирішив, 
що в ратуші, бо там хазяїн — його друг Монтень, Помі
тивши, куди король дивиться, віл сказав:

— Мій полк тут тільки для того, щоб охороняти вашу 
величність.

Король пихато відповів:
— У мене є свої полки.
— Вашу кінноту, величносте, маршал де Матіньйон по

вів кудись світ за очі, битися з моєю.
Король знітився. В ту мить він не мав і крихти сумні

ву, що вскочив у пастку. Анрі це бачив, і його охопив 
жаль. Він хутко нахилився до королевого вуха й настійно 
прошепотів:

— Нащо ж ти приїхав, Анрі Валуа? Довірся мені!
І справді на нещасному обличчі короля Франції просту

пив вираз полегкості.
— Накажи, щоб твої солдати відійшли,--* зажадав він 

так само пошепки. Анрі зразу віддав такий наказ, але 
потай звелів своїм офіцерам, щоб з міста полку не виво
дили, а стерегли фортецю й були готові відбити можливий 
напад. «Валуа, ми не можемо довіряти один одному...» 
На щастя, в ту мить він зміг оголосити:

— Ваша величносте! Мер Бордо з ратманами!
Четверо чоловіків у чорному стали перед королем на

коліна. Один, із золотим ланцюгом на грудях, привітав 
його по-латинському — і король відзначив, що мова у ньо
го напрочуд чиста,— а потім ще й по-французькому, і це 
сподобалося королю ще дужче, бо звичайно витончені зво
роти даються людям важко, а особливо південцям. Від 
задоволення король на якийсь час майже забув про свої 
страхи. Він ласкаво звелів чотирьом підвестись і нарешті
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ввійшов у ратушу. Дехто потім сказав, що до цього змогла 
його спонукати тільки красномовність пана Мішеля де 
Монтеня.

СПАДКОЄМЕЦЬ ТРОНУ

Спочатку мер завів короля до найбільшої зали. Її ще 
не встигли як слід освітити, бо його величність прибув 
занадто несподівано. Тіні в далеких кутках тривожили 
короля, і він зажадав, щоб його відвели в невеликий, але 
добре освітлений покій. Тоді для нього відімкнули мерову 
книгозбірню. Король Наваррський наказав своїм дворянам 
стати на варту разом з дворянами короля Франції. Але 
той уже на дверях книгозбірні обернувся й голосно ска
зав:

— Тут, біля дверей, тільки мої!
Тоді й Анрі гукнув так само голосно:
— А мої стануть біля виходу!
Отак убезпечившись, обидва переступили поріг. Мон

тень хотів був лишитися з почтом; та король звелів, щоб 
він зайшов теж. Напустивши на обличчя похмуру усміш
ку, він промовив:

— Пане де Монтень, ви належите до дворян моєї пала
ти. У цьому покої тісненько. Якщо сюди вдеруться вбив
ці, ми загинемо всі троє. Чи попередите ви мене завчасу 
про небезпеку?

Монтень також ледь усміхнувся —■ в тій усмішці була, 
може, дрібка іронії, але й безперечна відданість,— і від
казав:

— Онтішп гегит уоіиріаз... В усьому нас найдужче 
вабить якраз небезпека, що мала б нас відстрашувати.

— У вас багато книжок,— відповів на це король, ковз
нув поглядом по стінах з полицями й зітхнув. Він згадав 
своє письмове приладдя, зручну хутряну мантію, чернечу 
рясу; надівши її, він уявляв, ніби вже скінчив порахунки 
зі світом. А тут треба було боротися.

— Чи ж домовимось ми до чогось путнього? — спитав 
він, і в голосі його не чути було надії.

Його кузен і зять відповів:
— Та я не від того.— І вже був схилив коліно, але ко

роль підхопив його, підвів і сказав:
— Облишмо ці дурниці. Тобто церемонії. Кажи, чого ти 

хочеш.
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— Величносте! Я не прошу нічого, крім ваших наказів.
— Ет, годі тобі. Кажи вже.
Король пильно обдивився стіни — чи нема там полиці, 

яка може повертатись на завісах. А не помітивши потай
них дверей, яких боявся, власноручно пересунув одне з 
крісел на саму середину кімнати. Там ніхто б не міг при
скочити до нього зненацька: він умів бути спритним, як 
хлопчак.

— Величносте, а може, це ви чогось від мене сподіває
тесь? — запитав Анрі,— По-дружньому я радий обговорити 
все.

— Та про це вже говорено й переговорено. Треба тіль
ки, щоб ви самі наважились,— заявив король несподівано 
офіційним, навіть урочистим тоном. Анрі давно знав, про 
що йдеться: щоб він перейшов у католицтво. Та він пу
стив ті слова повз вуха і, умисно себе розпалюючи, почав 
різко скаржитись па свого намісника в провінції Гієнні. 
Маршал Матіньіїои, як послухати його, був нітрохи не 
кращий від Бірона. Анрі приплів сюди навіть самого ко
роля:

— Ви, ваша величносте, повинні ставитись до мене, як 
батько, а натомість воюєте зі мною, як вовк.

Король дорікнув йому, що він не кориться владі. Анрі
відрубав:

— Я вам не заважаю спокійно спати. А сам через ваші 
переслідування ось уже півтора року не можу попасти 
в своє ліжко.

— А що ви передавали до Англії через своїх диплома
тів? — спитав король, і Анрі мусив відвести погляд. Його 
Морней таки справді писав, що всі добрі французи з на
дією звертають очі на короля Наваррського, бо при тепе
рішньому правлінні їм живеться погано, а від герцога 
Анжуйського нема чого сподіватись: він уже показав себе. 
Ну, а тепер його вже не було на світі, а більше в сердеш
ного короля братів не лишилося.

— Пробачте мені, ваша величносте,— сказав Анрі 
й знову почав був схиляти коліно. Та що король його не 
спинив, він випростався сам. А король, здобувши цю ма
леньку перемогу, вирішив, що треба й далі говорити су
воро:

— Невже ви справді хочете лишатися причиною всіх 
нещасть і штовхати королівство до загибелі?

— Тут, де влада в моїх руках, ще не загинуло ніщо,— 
відповів Анрі просто. Король тоді вернувся до головного:



— Ви знаєте мою умову і свій обов’язок, Невже ви не 
боїтеся мого гніву?

Перехід у католицтво, тільки перехід: Анрі зрозумів ко
роля з півслова. Нехай усе в королівстві валиться, нехай 
воно занепадає, аби тільки спадкоємець трону був като
ликом.

— Величносте! — твердо відказав Анрі.-— Це ви не свою 
думку висловлюєте. Ви мудріші, ніж ваші слова.

— Який ви непосидющий! Терпцю не стає,— розсердив
ся король.— То на стіл сіли, то біжите через усю кімна
ту, вихоплюєте якусь книжку з полиці. Я ненавиджу рух, 
він псує гармонію.

Анрі відповів віршами Горація:
— Уі'Ьат дію зиЬсііо... «Хай він, крім неба, іншого даху 

не має і в вічнім живе неспокої»,— і поглянув на пана 
де Монтеня. Той уклонився обом королям з однаковою 
шанобою й знов випростався коло дверей, наче вартовий.

Король Франції почав ще раз:
— І оце заради такого «розкішного» життя ви так упер

то держитеся свого?
— А хіба ви у вашому Дуврі щасливіший? — відповів 

Анрі теж запитанням.— Величносте! — з притиском ска
зав він.— Я хочу висловити вам те, що ви, напевне* знає
те й самі: незважаючи на стільки заподіяних мені кривд, 
я все ж не почуваю до вас ненависті, бо ви були як віск 
у чужих руках. Я ненавиджу інших, а ви мій пан і пове
литель. На вашому троні споконвіку сиділи тільки законні 
спадкоємці, жоден самозванець не захоплював його, і так 
було сімсот п’ятдесят років — від часів Карла Великого.

Анрі навмисне виголосив таку довгу тираду, щоб дати 
королю час зібратись на відвазі й нарешті сказати те, за
ради чого він так стрімголов примчав сюди. Король-бо хо
тів на злість Гізам призначити спадкоємцем трону свого 
кузена Анрі. «Що ж інше може бути в нього на думці 
після братової смерті та отого жахливого скандалу на по
хороні, що про нього мені розповів дорогою верхівець? Ні, 
Валуа, чи буду я католиком, чи турком, а ти мусиш так 
зробити»,— думав кузен Анрі, стежачи, як міняється в ко
роля обличчя: спочатку роблена застиглість, тоді мимо
вільне посіпування, а врешті гримаса невтримного гніву. 
Навдивовижу, до такого вибуху довела Валуа згадка про 
Карла Великого. Щойно землисто-блідий, король ураз 
побагровів, аж посинів, як, бувало, Карл Дев’ятий, коли 
ще був огрядний і говорив гучно. Він схопився з крісла
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і, стоячи, щось захарчав: голос не слухався його. Нареш
ті він спромігся вигукнути:

— Падлюки! — Тоді знов, уже виразніше: — Падлючий 
Гіз! Твердить, ніби його рід іде від Карла Великого! Ще 
такого я не чув, ще цього мені бракувало! Пише про це 
й розповсюджує свою писанину серед мого народу. Він, 
мовляв, єдиний справжній нащадок, а всі Капетінги на 
цьому троні були незаконні. Ну як це стерпіти, Наварро! 
Якийсь ошуканець із-за кордону, зовсім незначного роду, 
коли порівняти з нашим, посмів називати нас байстрюка
ми, а себе — справжнім спадкоємцем французької корони!

— А ви самі до цього допустили, бо занадто довго поту
рали йому,— докинув Анрі тоном людини, що закликає 
іншу вернутися до тями. Та королю вже важко було отя
митись. Із люті він аж захлинався й ковтав слова.

— Я вирвався з його лабетів і щодуху примчав сюди. 
Але там я зоставив своїх маршалів Жуайоза й Епернона.

«Двадцятип’ятирічні маршали,— подумав Анрі.— І в 
який спосіб вони доскочили маршальських титулів?»

— Вони зроблять усе, що визнають за потрібне, щоб 
урятувати мене від Гіза. Коли я вернусь до Парижа, його, 
може, вже не буде на світі.

Нараз нещасний Валуа все ж помітив, що сказав заба
гато— сказав кузену Наваррі, та ще й при третьому чо
ловікові, що мав занадто розумні очі: такі бувають у зрад
ників. «Де мій кинджал?» — ця думка виразно читалась 
ка обличчі в сердеги короля: воно зробилось таке бридке, 
аж потемніло. І страх, і нетерплячка швидше когось уби
ти, аби спекатись — материна кров, тривале виховання 
в Луврі,— все це надало обличчю останнього Валуа нрос- 
то-таки тварйнйо-ницого виразу. Пан Мішель де Монтень, 
хоч і його трохи брав острах перед кинджалом, відчув 
глибокий жаль до короля, бо ніщо не робить людину та
кою беззахисною, як потьмарення розуму. Хоча він був 
лише скромний дворянин королівської палати, в цю хви
лину виявилась його перевага над самим королем, бо він, 
Мішель де Монтень, ніколи не втрачав здатності мисли
т и — навіть уві сні. Тому він дозволив собі ступити крок 
уперед і звернутись до короля*

— Ваша величносте! Ніколи не слід здіймати рухш на 
своїх слуг тоді, коли ми гнівавмося. Це було одіте з основ
них правил Пдатона. Як він пише, лакедемоиянин Харілл 
сказав знахабнілому ілотові: «Присягаюся богами, якби 
я не був такий лютий, я б тебе вбив».
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Пан Мішель де Монтень добре знав, нащо навів саме 
цей приклад. Він-бо нагадував королю про величезну від
стань між ним і будь-якою іншою людиною: чи то скром
ним дворянином, чи навіть герцогом Гізом. Слуга не може 
образити пана, а пап не може мститися слузі. Хоч у цьо
му прикладі були й лестощі, але він не суперечив правді 
й схиляв до стриманості; тому Монтень його й навів. 
А втім, гуманіст досяг цим навіть більшого, ніж хотів. 
Король повернувся в кріслі всім тілом, припав чолом до 
високої спинки, і по його плечах було видно, що він ри
дає. Тепер його туга виливалась безмовно, бо в ній було 
ке тільки страждання, а й розрада, заспокоєння, полег
кість. Тому вій і повернувся спиною до Апрі й Монтеня, 
не думаючи про те, що вони все ж таки можуть його вби
ти, і мовчки лив сльози. Він уже не боявся нікого.

Коли він вернувся з того внутрішнього усамітнення до 
дійсності, в нього були червоні очі й по-дитячому жадіб
ний, нетерплячий вираз обличчя.

— Кузене Наварро, а ти знаєш, це ж ми з тобою вже 
десять років не бачились!

— Відколи я вислизнув з ваших пазурів? Невже справ
ді десять років? — хутко перепитав Апрі, і обличчя в ньо
го теж зробилось невинне, як у кузена Валуа.

— Десять років, як один день...— промовив той.— 
Я вже й не пам’ятаю, як вони в мене проминули. А в 
тебе?

— В турботах життя?..— відповів Анрі якимось невпев
неним, наче запитливим тоном. І похитав головою.

Кузен Валуа вхопив його за руку, палко стиснув ї ї  й 
шепнув:

— То все була помилка. Ти ж розумієш? Помилка, за
сліплення, нещасливий збіг випадковостей.

Так виправдовується людина, яка з подивом збагнула, 
що її життя змарноване.

— Кузене Наварро! Невже так неминуче мало бути? 
Уяви собі одне: вона... вона сама пе додумалася б до Вар
фоломіївської ночі.

Анрі, теж у подиві, почав пригадувати:
— Вона ж добре знала, що Гізи можуть стати небезпеч

ними тільки після Варфоломіївської ночі. Вони продадуть 
королівство Іспанії: це вона сама мені сказала. Але вона 
мусила так учинити, хоч і знала, що це нерозумне діло.— 
«А це і є справжня дурість»,— додав він подумки.— Я то
бі признаюся,— зашепотів він на вухо кузенові,— що я
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ї ї  ненавидів страшенно: як за власне нещастя, так і за ті 
великі й безглузді перешкоди, що їх вона весь час грома
дила перед добробутом нашої країни.

— А що вона зробила з мене! — так само пошепки від
повів кузен Валуа.— Як я її за це зневажаю!

Обидва вмовкли, раптом усвідомивши, що говорять про 
пані Катрін, наче про небіжчицю. А тим часом ця криво
душна жінка була ще жива, і зло, яке вона пустила у світ, 
розходилося далі вже само, на власних погах. Кузени зно
ву наштовхнулись на той факт, що воші — супротивники 
і що їх настроєно одного проти одного. Бо після таких 
дружніх перешептів вони знов збились на докори.

— Я ж не вимагаю від тебе нічого, Наварро, тільки 
перейди в католицтво, щоб я міг оголосити тебе спадкоєм
цем трону.

— А я запропонував би тобі союз, якби був певен, що 
в тебе вистачить твердості, Літрі Валуа.

— Ну, а ти — звідки ти черпаєш таку непохитну твер
дість, Апрі Наварро? Не зі своєї віри, ні, але звідки ж 
тоді, ось що я хочу знати! — Так допитувався Валуа, при
гнічений тим, що не знає, як же самому здобути силу 
опиратися всім і йти прямим шляхом.

— Ваша величносте! — почав Анрі вже іншим тоном.— 
Я боротимусь за те, щоб усі виявляли перед вами належ
ний послух, і каратиму всіх, хто інтригує проти вас; я го
товий віддати себе й усе, що маю, на службу вам, на ви
конання ваших наказів. У мене нема палкішого прагнення, 
ніж урятувати трон. Адже після вас я стою до нього най
ближче.

Так може промовляти тільки правда. І коли Анрі став 
на коліно перед королем, той не спинив його. Та й він 
зробив так зовсім не для годиться. Підвівся віп тоді, коли 
встав із крісла й король. Він відчував, що зараз буде ска
зане вирішальне слово, і його треба було вислухати стоя
чи. А король заговорив, наче звертаючись до багатолюд
них зборів:

— Сьогодні я визнаю короля Наваррського своїм єди
ним законним спадкоємцем.

По цих словах він схопився за серце й ступив крок 
назад, наче похитнувшись від млості. Адже вій оголосив 
своїм наступником у цьому католицькому королівстві про
тестанта! Він накликав на себе таку люту ненависть Ліги, 
що тепер вона могла не зупинитись і перед убивством. 
Це був найвідважніший вчинок у його житті.
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Потім король, звернувшись до мера Бордо, звелів йому 
добре запам’ятати щойно почуте — на той випадок, коли 
з ним, королем, станеться якесь нещастя, перше ніж він 
зможе повторити свою постанову перед двором і парла
ментом.

Пан Мішель де Монтень відповів:
— Так. Обіцяю,— І вже не цитував античних авторів. 

Він зовсім забув про них за тівю новою наукою, яку дала 
йому ця година, пробута з королем і його спадкоємцем. 
Чи, краще сказати, вона в такий спосіб підтвердила 
вже відоме йому, що воно стало ніби новонабутим знан
ням.

НАСЛАННЯ

Через кілька днів, уже в Парижі, король сидів у себе 
перед каміном і дивився у вогонь, ніби не чуючи, про що 
гомонять придворні. Його фаворитів Жуайоза й Епернона 
там не було: поїси  король їздив на південь, вони, замість

: ваш; Заяв був там Гізів брат, 
товступ Майенн, що вже мав титул герцога дю Мена. 
З самого ранку король збирався на відвазі, щоб у присут
ності члена Лотарінгського дому вголос повторити те, що 
він постановив і оголосив у Бордо. Минала остання пора: 
ще година, і Гізам, напевне, привезуть цю звістку їхні 
власні гінці. Придворні в покої згадували ім?я королевого 
брата, розмовляли про його хворобу й дивовижну смерть, 
яку спостерігали вже втретє: адже й два його старші бра
ти помирали так само. Ніхто більш не зважав, що король 
чує ту розмову, хоч можна було гадати, що і його чекав 
такий самий кінець, Та для одних короля вже не існува
ло, дарма що вони бачили його перед собою. А інші під
тримували таку розмову навмисне, аби підлеститись до 
герцога дю Мена. Та раптом король обернувся від каміна 
до них. То був один із його хлопчачих рухів, викликаний 
страхом; безтурботним тоном, що мав свідчити про впев
неність, він сказав:

— Ви клопочетеся про мертвих.— Тоді перебіг допит
ливим поглядом по всіх, обминувши тільки товстуна, хоч 
його черево найдужче лізло в очі.— А я думаю про живих. 
Сьогодні я оголошую короля Наваррського своїм єдиним 
законним наступником. Він дуже здібний державець, і я 
до нього щиро,,.— Все це він вимовив одним духом, та
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й далі говорив не спиняючись, щоб якось пом’якшити чи 
навіть затерти оте єдине небезпечне речення — про на
ступника. Але так не вийшло: відразу знявся невдоволе
ний гомін. На короля посунуло обтягнене лискучим шов
ком черево. А він торохтів ще безтурботніше: — Я до нього 
щиро прихильний і знаю, що й він мене любить. Він тро
шечки норовистий. Любить викидати коники, але й до 
діла здатний. Я вже пересвідчився, що вдачею ми подібні 
й зможемо поладнати між собою.

— Та він же протестант! — визвірився на короля 
Майєнн.

— Я йду до свого кабінету,— сказав король і підвівся. 
Придворні розступились, даючи йому дорогу. Дверей 
за ним ніхто не зачинив, усі дивились йому в спину. 
А Майєнн розкричався на всю горлянку:

— Гугенота наступником? Це тобі боком вилізе, Валуа! 
Самому вже нема чого втрачати, так забагнув коропи роз
даровувати!

Король чув те все: він ішов через сусідню кімнату не
квапом, стримуючи себе, щоб то не була видима втеча. 
А вони саме для цього й дверей не причинили. Декотрі 
вистромлялися з них, щоб першими побачити, чи не наду
мав він чого небезпечного. Обережніші подалися за ним. 
А Майєнн розпинався:

— Треба напустити на нього папу! — пронизливо вере
щав він.— Ми відлучимо цього Валуа від церкви! — І зра
зу верещав зовсім протилежне: —  Вистрижемо йому тон
зуру й замкнемо його в монастирі!

Всі почали кланятись товстунові ще нижче, ніж зви
чайно, величаючи його «князем віри»,— такий титул ви
гадав собі Майєнн, щоб бодай чимось перевершу вати свого 
брата Гіза в очах простого народу й шановних городян. 
А втім, панове з Лотарітітського дому держались один од
ного, принаймні поки не перемогли остаточно. Але кожен 
мав надію після перемоги відняти в другого її плоди. 
Майєнн порадився не з братом, бо того й не було в Пари
жі, а з герцогинею де Монпансьє, їхньою сестрою, і Ліга 
відразу вислала народ на вулиці. Там його обробляли про
мовці, там він читав плакати й сам, збурений, писав свої 
думки на стінах будинків. Хоч би що зробив Валуа, він 
програв. Якщо він не попросить допомоги з Наварри, він 
пропащий. А як прийме ту допомогу, тоді він пропащий 
і поготів, бо ми скажемо, що він і сам гугенот. Нехай іде 
в ченці — та він ніколи ні на що інше й не годився. Отаке
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писали парижани на стінах і кричали одне одному в роз
зявлені роти.

Усе йшло так, поки герцог Гіз був на полюванні. Він 
виїхав з міста навмисне. Вертаючись, він почув перші но
вини, але вже не міг примчати так швидко, щоб перешко
дити сестрі виголошувати промови з балкона її палацу 
й розпалювати студентів. Коли він нарешті приїхав, вона 
щойно закінчила один такий запальний виступ і почала 
другий — цього разу перед самим королем.

Герцогиня де Монпансьє, висока, дебела жінка, в порт
шезі прибула до Дувру, немов уже настало її царство. 
Варта, побачивши її, злякано розсипалась — такий у неї 
був вигляд: розпатлане волосся, грізний орлиний ніс, жор
стокі очі, в руці нагай — і скрізь на ній блищали само
цвіти, навіть на нагаї. Вона зажадала, щоб викликали 
короля, а що всі слуги розбіглися перед нею, то врешті 
він сам вийшов до неї зі свого покою.

— Пані, я міг би звеліти, щоб вас кинули в Бастілію.
І герцогиня незчулась, як він вирвав у неї з руки нагай

і жбурнув його в куток.
— У мене є ще ножиці! — завищала фурія й показала 

їх королю. Ножиці були золоті й висіли в неї на поясі.— 
Я ношу їх недарма! — додала вопа, пронизавши його кро
вожерним поглядом.

Король знав, яке призначення в тих ножиць: вистригти 
йому тонзуру. Він відказав:

— Пані Ліга — ще сердитіша дама, ніж ви, герцогине. 
Але і їй не пощастить постригти мене в ченці.

Герцогиня зареготала, мов божевільна.
— Величносте, ви ж неспроможні задовольнити жодної 

жінки. Франція ніколи не належала вам і пані Ліга теж, 
а я й поготів.

Вигукуючи ті слова, вона махала ножицями в нього 
перед носом. І зненацька він вихопив їх у неї, а ще за 
мить уже держав у пальцях локон, зістрижений з її  гар
ної, буйноволосої голови. Герцогиня перелякано вмовкла, 
а король сказав:

— Пані, цей кучерик я залишу собі на згадку про ваші 
відвідини.

— Звідки це у вас узялося стільки відваги? — спитала 
герцогиня, що вже почала приходити до тями й виразно 
розгледіла короля. Бо досі вона, хоч і стояла віч-у-віч 
з ним, бачила того як в імлі, мов сонну примару.— Що 
це на вас набігло?
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Король не відповів їй. Він знизав плечима і вже хотів 
був іти до свого покою. Та що всі двері стояли навстіж, 
він побачив, як у найдальші вбіг герцог Гіз. Король по
холов, одначе не кинувся навтікача, а тупнув ногою і яко
мога владнішим голосом покликав варту. З усіх боків на
збігалося людей; показався нарешті й маршал Жуайоз. 
Але Гіз, що підійшов тим часом, засапаний, почав запев
няти короля в своїй відданості. Він твердив, ніби нака
зав своїм солдатам нещадно розганяти народ, і взагалі 
корчив з себе ревного слугу. Та король перебив його:

— А чого це Сеною підвозять стільки бочок? Може, під
поювати народ, щоб він щодня веселився так, як сьогодні? 
А з порожніх бочок потім можна буде спорудити бари
кади!

Валуа говорив погрозливо, це був зовсім не той слабо
дух, яким його знали всі, Пеіша річ, бочки справді могли 
придатися для спорудження барикад, і Гіз це знав краще 
за будь-кого, але тепер, при погляді па короля, таке діло 
здалося йому вкрай невчасним* Зничайпо, герцог володів 
собою краще, ніж його сестра, й був розумніший за кар
динала Лотарінгського, який у ролі «князя церкви» пре
тендував на право постригти короля в ченці. На сестру, 
яка, зачувши про бочки, знов почала вимахувати ножиця
ми, герцог суворо нагримав. А втім, цей грізний жест, що 
його вона повторювала надто часто, вже робився сміш
ний — особливо в порівнянні з поведінкою короля, просто- 
таки величною.

— Пані! — закричав герцог.— Ваша щира відданість 
святій церкві засліплює вас. Ми всі — слуги короля, що 
незабаром піде війною на єретиків. Податки на військо 
він уже збирає, а це головне. Нам-бо загрожує вторгнен
ня німців у Францію — гугеноти знов їх накликали.— 
Тоді, обернувшись до короля, додав: — Ваша величносте! 
Я віддаю на службу вам свій меч і ручуся, що всі ваші 
вороги загинуть.

Ці останні слова він проказав ще раз, особливо наголо
сивши на слові «всі»:

— Всі ваші вороги, величносте! — Так Гіз примушував 
Валуа нарешті почути, за чию саме загибель він ручить
ся.— І король Наваррський! -г- сказав він навпростець, 
пильно стежачи за виразом ненависного обличчя. Та ко
роль тільки насупив брови й стиснув губи. І Гіз усе зро
зумів. Він попрощався, взяв сестру за руку й вийшов 
з нею.
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— Не корч із себе фурії! — злісно просичав він їй у по
тилицю.

Анрі Валуа, мов у сні, дивився вслід їм. «Анрі Гізе, 
який я був колись заворожений тобою! Мені вже уявля
лося, що я. твій бранець і ти входиш до мене з нагаєм. 
То було якесь хворобливе наслання, мушу визнати, але 
я його вже відігнав далеко. Стережись мене, Анрі Гізе! 
Бо тепер я маю друга.— Дивлячись у спину ворогові, він 
зачудовано думав про друга — майже так, як жінка думав 
про коханого.— Ну, Наварро, чи вистачило у мене сього
дні твердості? Чи був я твердий, як ти?»

А перед очима в нього ще віддалялась ворогова спина, 
І враз у нещасному королі взяла гору його власна нату
ра — бо ж досі він, скільки ставало сили, наслідував на
туру свого нового друга.

— Жуайозе! — прохарчав він.— Визволи мене від ото- 
го-он!

На ті слова молодий маршал поблід і мовчки відвер
нувся до стіни. Досі король ще не мав доказів фаворито- 
ЕОЇ зради; і ось тепер вона відкрилась — напівзрада, огид
ніша, ніж зрада до кінця. Король вийшов геть, а добув
шись до свого покою, впав у знемозі, бо його знесилила 
ця навала почуттів: вони були занадто бурхливі, як на 
його вдачу, і звідав він Їх за один вечір більше, ніж 
можна.

Коли стало відомо, що тиран захворів, городяни почали 
казати, що він уже не встане, і на вулицях танцювали 
з радості. Тепер скоро кінець кометам, чумі й усім іншим 
лихам, у яких бував винен поганий державець, а насам
перед — кінець податкам. Простий народ і шановні горо
дяни мусили вивертати кишені, щоб священна Ліга діста
ла змогу раз і назавжди впоратися з гугенотами. А невдо
волення народу, викликане воєнними видатками, вона 
спрямовувала па Валуа. Бідолаха оборонявся, як міг. На
самперед вій ще раз почав переговори з Наваррою, щоб 
той перейшов у католицтво,— тоді вони вдвох дали б 
раду цій фурії Лізі. До речі, тоді й Наварра втратив би 
трохи на силі, і король нарешті став би єдиним волода
рем свого королівства.

Валуа справді не міг зрозуміти, чому його друг так 
уперто відмовляється зробити йому таку невеличку приєм
ність — перемінити віру. Він так палко жадав цього, що 
не помічав, чого воно коштуватиме другові: поваги до
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себе й довіри його відданих прибічників. Тому, хто зра
див одних, не вірили б і другі, до яких він перекинувся, 
і не сприяли б йому; та й сам Валуа дуже скоро почав би 
ставитись до нього з погордою. Вже й тепер він пропону
вав Наваррі за перехід у католицтво головним чином гро
ші. Правда, в цьому не було нічого незвичайного, бо й пе
реконання мають свою ціну; зате не продається чеснота, 
оселя якої — знання. А якраз вона мала перевагу в не- 
ракській раді.

— Зміцнімо свою силу, тоді король нас поважатиме. 
А як поважатиме, то й покличе. І в спілці з ним ми скру
тимо в’язи нашим ворогам.

— Згоден! — вигукнув Анрі.
За останнім разом Валуа послав до нього свого другого 

фаворита — Епернона, від якого сподівався, що той іще 
вірний йому й навіть любить його. Жуайоз уже тоді був 
нічого не вартий для короля—-хоча ще так недавно він 
називав його своїм сипом, дав йому герцогство й одружив 
з королешшою сестрою. Бувають такі слабодухі люди, що 
не вміють міцно держатись ні за кого, а навпаки, самі 
швидко й безповоротно відкидаються від інших. Тепер 
зрадник, якби й захотів, уже б не зміг загладити своєї 
провини. Ним уже пожертвувано, хоч він про це ще не 
здогадується. Жуайоз бадьориться, величається, пишає
ться розкішним військом, яке щодень зростає,— більше 
високих імен, славних гербів, дорогих коней, панцерів із 
щирого срібла, ніж коли бувало в будь-якому королівсько
му війську; а вести його в бій має двадцятип’ятирічний 
маршал, обранець щастя.

Король усміхається до нього, а сам думає: «Бундючся, 
поки ще можна. Наварра сильніший за вас,— я знаю це 
з перших рук, бо його люба жіночка, моя сестра, вельми 
охоче виказує мені його таємниці. Вона хоче, щоб я поміг 
їй грішми й військом проти її коханого мужа — вона його 
так ненавидить, що тільки я можу зрозуміти ту нена
висть, бо ми з нею однієї крові. Я добре робитиму, не 
даючи Наваррі перепочинку — але й Лізі також. Посила
тиму своє військо то проти одного, то проти другої, і на
віть під проводом тих самих маршалів: то Матіпьйона, 
то Майєнна. Найрадніш я послав би Гіза, щоб Наварра 
всипав йому; але він, на жаль, занадто хитрий. Воліє ви
ганяти з країни німців, чорти б його вхопили. Зате й 
він не зможе доскочити до Наварри — а я ж не хочу, 
щоб мого друга Наварру спіткало щось погане, Але
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так само не хочу я, щоб він знищив моє військо. Усі 
справи в мене переплутались, та це їхня провина, а не 
моя».

Так думав нещасний король і посилав своїх маршалів 
то проти Ліги, то проти кузена Наварри. Йому він, прав
да, радніший був би допомагати, а не битися з ним, але 
якраз тепер, серед цієї плутанини, він був змушений пого
дитись на те, щоб Наварру відлучили від церкви. Рідкіс
ний випадок — протестанта відлучили від католицької 
церкви. Анрі відповів на те зверненням, яке ліпили на сті
ни в Римі, папському місті, й сам папа був від нього в 
захваті, а весь християнський світ заговорив про Анрі, чи 
то Генріха, Наваррського. А пещасний король, хоч і бажав 
радше ослабити, ніж зміцнити Лігу, сам незчувся, як уклав 
з нею нову угоду. Анрі, почувши про це в своєму Нераку, 
просидів сам цілу ніч, не склепивши очей.

Він напружено думав про те, що було вже близько 
й насувалось так само невідворотно, як світанок. То була 
війна, справжня війна не на життя, а на смерть — уже не 
бадьоре, хвацьке готування до бою, а самий бій, запеклий 
бій без пощади. Свічки догоріли, а він, зіпершись головою 
па руки, ще раз окидав поглядом свої діла: перед ним 
проходили його радісні маленькі перемоги, швидко забуті 
поразки, довгі кінні переїзди, непокірливі містечка, бун
тівливі люди,— усе, що так часто виморювало й висна
жувало його, десять років зусиль і турбот.

Усе те було й відійшло в минуле; а тепер Анрі бачив 
свою долю в пазурах велетенського змія, що обвив своїм 
тілом усю землю. Вбий його або загинь сам! Тільки ти 
лишився, тільки на тебе вони завзялись, бо між собою 
вони б що завгодно могли залагодити, а ти один їм зава
жаєш. Не судилось тобі успадкувати трон мирно, ні, на 
твоєму шляху до нього має ще лягти десять тисяч тру
пів: ти сам покриєш ними своє королівство!

«Кузен Валуа не дотримав слова, та й чого можна було 
від нього сподіватися! Він здається на ласку Ліги, поки 
вона його не замордувала. А після своєї перемоги вона б 
іще певніше це зробила. Кузене Валуа, ти розраховуєш 
на те, що я розіб’ю тебе й Лігу. В цьому твій рятунок, 
як і мій. Твоя невірність тільки зміцнює наш союз. Не
безпечна невірність, союз із відчаю; я волів би молити 
господа бога, щоб він звільнив мене від цієї випроби або 
щоб вона вже минула і щоб я сам власним тілом покрив 
землю свого королівства».
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Ось яке наслання з’явилося тридцятичотирирічному ко
ролю однієї серпневої ночі, перед світанком, у годину най
більшої втоми від безсоння. Всі свічки вже догоріли. Але 
ось у вікнах уже засірів світанок, і Анрі нобачив, що вуса 
в нього наполовину посивіли.

РАДІСНИЙ ДЕНЬ

Він не трагічний герой, а тому не стоїть, приковуючи 
до себе всі погляди, в центрі подій. То інші вершать вели
кі діла чи принаймні величаються ними. Он Гіз виставляє 
себе переможцем німецького війська, що прийшло із 
Швейцарії на підмогу протестантам; правда, для справж
ньої слави йому досі не вистачає виграних боїв. І Жуайоз, 
молодий маршал, тішиться, паче дитина, зі своїм добірним 
рицарством ладнаючись розбити короля Наваррського. Ось 
тільки посидить іще трохи в одному з міст, які взяв до
рогою,— нехай лікарі прочистять йому кишки після занад
то ситого життя при дворі. Полководець повинен виїздити 
на бій легким, не розжирілим.

Не тільки цей новий супротивник чигав на Анрі: ста
рий Бірон — той самий, що був його найзапеклішим воро
гом під час дріб’язкової війни в його власному краю,— 
і тут, в чужих місцях, не забарився насісти на нього. Анрі 
змінив тоді провінцію Гієнн на провінцію Сентонж, бо 
його рятунок був у тому, щоб наступати, переносити вій
ну на ширший простір, па північ, загрожувати Парижу — 
і хай Фама весь час летить попереду, сурмлячи в сурму. 
Старому Біронові спало на думку захопити один острів, 
Маран, що лежить недалеко від морського узбережжя; Анрі 
колись, ще не володівши тим островом, змалював його 
своїй приятельці Корізанді в найпринадніших барвах. Та, 
на жаль, смуга води, що обвивала той чарівний острів- 
сад, була каналом, прокопаним через болота, і в тих боло
тах загрузло Біронове військо. Бірон мусив зняти облогу, 
сам був поранений; а до того ж гроші, прислані з двору, 
скінчились, і нових не надходило. Де ж би набрав король 
тих грошей, щоб утримувати одночасно три-чотири армії, 
коли всі податки, стягнені з народу та не розхапані зло
діями й священною Лігою, він процвиндрював на своїх 
фаворитів? Для" Бірона першого забракло грошей. Дещи
цю перехопив Анрі — небагато, лише кілька тисяч екю,
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проте саме ця втрата вирішила маршалову долю: він заз
нав поразки, його військо розбіглося.

Воднораз Анрі спекався не тільки Бірона, а й свого ку
зена Конде: занадто вя£е впадала в очі різниця між успі
хами короля Наваррського і невдачами, що їх зазнавав 
його суперник у той самий час. Перемога, здобута Анрі на 
острові, схилила на його бік упертих гугенотів Ла-Рошелі, 
що в іншому разі воліли б віддати перевагу доброму про
тестантові, але поганенькому полководцеві Конде. Тепер 
численні промахи їхнього щирого одновірця враз почали 
здаватись особливо тяжкими, і в найблагочестивіших до
мах, згадуючи про нього, несхвально хитали головами. 
А найперш посміялися з нього в неракському замку, і 
Конде цього пе пробачив.

Надійшла й Шуайозова черга — він нарешті прочистив
ся й рушив у похід. Отепер уже Анрі й справді мав зро
битися трагічним героєм: коли зітнеться з найбільшою, 
найкраще спорядженою королівською армією, в чистому 
полі, у вирішальний день. Він мав навіть стати чимсь іще 
більшим: подвижником віри на біблійний взірець. Усі сум
ніви щодо нього пішли в непам’ять. Цей-бо воює вже не 
за гроші, не за добро земне, навіть не за корону: все це 
він приносить у жертву заради слави божої. Він став на 
захист слабких і гнаних, він не похитнеться, бо господь 
небесний благословив його. У нього чисті очі, як у борця 
за віру. То неправда— все оте, що так довго плескали про 
його любовні пригоди, відчайдушні витівки й байдужість 
до релігії. Наш герою, наш воїне, на тобі найвище благо
словення, і ми поспішаємо до тебе!

Отож до нього люди спливалися звідусіль — і, вже на- 
тхнені його славою, ці люди сповнювалися щастям, поба
чивши на власні очі, який він: простий і добрий. Він свої
ми руками копав шанці, їв стоячи, спав не скидаючи пан
цера — і сміявся. Заради самого цього сміху люди зали
шались у нього, байдуже, е платня чи нема, є що їсти чи 
доводиться постувати. При ньому навіть пастори були 
веселі, а ночами він будив своїх капітанів Тюренна й 
Роклора, і вони разом стояли на чатах, із гнотами напо
готові.

— Ваша величносте! Яке пуття з того, що ми вночі не 
спимо і ворог не заскочить нас зненацька? Адже вдень ви 
наражаєте свою особу на всі небезпеки, переходите болота 
на видноті, а кругом падають у воду кулі й на вас аж 
бризкає!
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— І завтра, може, я загину,— відповів їм Анрі.— Але 
діло моє не загине, бо це діло господнє.

Так казав він під зоряним небом і сам вірив у свої сло
ва — вірив так, як треба вірити, тобто всупереч усьому, бо 
впевненість його не мала під собою ніякого грунту: на
справді разом з ним загинуло б і його діло. Та якщо гос
подь бажав урятувати це королівство, то він хіть-не-хіть 
мусив зберегти життя Анрі,

Неминуче наставали й дні знесилення. Два тижні без 
постелі, невсипуща турбота про своє військо — та й про 
ворога, щоб заманити його куди треба. А коли вони — гер
цог де Жуайоз і король Наваррський — нарешті зіткну
лись, король опинився затиснутий між двома річками й 
відтятий від своєї артилерії; ТЦо ж вирятувало його з та
кої скрути? Власна меткість, рухливість та щасливий та
лан. Бо це ж талан дав йому такого неповороткого й по
вільного супротивника. На світанку гугеноти вже співали 
псалми перед своїми наметами, а ворог ще тільки неквап
ливо шикувався. І вони зразу, облишивши побожний спів, 
заходилися дражнити та лаяти отих виніжених придворних 
панів, отих ненажер, що розкрадають податки та виду
шують піт із бідних людей.

— Ну, добре прочистили кишки, пане герцогу? Як ні, то 
ось ми тут, а страх помагає краще за рицину! Ви, панове, 
всі так наглитались маєтків та рент, що й стравити не си
ла, тому й не можете зрушити з місця. Зате все бойовище 
своїми парфумами засмерділи. Стривайте, ось ми візьмемо 
вас у роботу, тоді ви не так запахнете!

Жахливі погрози, вигукувані сильними голосами, долі
тали далеко. А навпроти, в промінні вранішнього сонця, 
виблискувало срібними панцерами вороже військо. То бу
ло військо багатіїв, усе в золоті: золоті кинджали, золоті 
шоломи. Зброя оздоблена самоцвітами, кишені повні гро
шей, у головах — розрахунки та жадоба, і під кожним 
срібним панцером билось не тільки серце: влада, влада 
б’ється у ваших душах, і це влада митарів Ш  здирників, 
що багатіють коштом вдів і сиріт.

— Паскудо! — волав через усе поло один похмурий ста
риган, що мав іще гострий зір.—- Обернись-но сюди, я тебе 
впізнав, це ти зі своїми посіпаками спалив мій замок! 
Ти ж із Ліги!

Те слово ще дужче розпалило лють протестантського вій
ська. Отже, ненависний ворог — це не самі королівські 
солдати, там поряд з ними стоять і горлорізи священної

515



Літи! Ті, що руйнували молитовні, пекли па вогні пасторів, 
набивали порохом жіночі лона. «Це ви, це ви хочете віді
брати в нас і батьківщину й віру, хочете, щоб ми не жили 
й не думали — а для чого ж нас створив отець небесний? 
Та сьогодні ви згинете, бо така його воля!» Так запевняли 
пастори, що ходили між бойовими лавами, одягнені в 
такі самі шкіряні колети. Хай військо наостанці ще почує 
слово істини. Та пастор ще не встигав докінчити, а офіцер 
уже шикував свій загін до бою.

Короля Наваррського бачили всюди й упізнавали його, 
хоч він був убраний у просту шкіру й крицю; та й його 
погляду не уникало ніщо, а особливо пильно стежив він за 
кожним пересуванням у герцога де Жуайоза. Обидва вони 
не квапились зітнутися по-справжньому. Коли бій скін
читься, один із них стане перед престолом господнім, а 
другий святкуватиме перемогу. І та, й та доля достойна, 
а тому обидва дивляться один на одного з пошаною й доз
воляють один одному здобути всі переваги, які ще можна, 
поки не почався бій. Жуайоз виконує незграбні маневри 
своєю занадто розкішною кіннотою, і ніхто йому не пере
шкоджає. А Наварра тим часом устиг перекинути з-за річ
ки остапні свої кулеврини. Потім він звернувся до обох 
кузенів: нагадав, що вони всі троє одної крові. Ті 
кузени були Конде й Бурбон-Суассон, коханий його сестри 
Катрін.

Коли Анрі вже гадав, що все готове, до нього підступив 
Філіпп Морней з двома пасторами. Навпростець, без око- 
лясів — адже зараз почнеться бій і, може, доведеться від
дати життя — Морней дорікнув своєму королю, що той 
у Ла-Рошелі знову завів собі коханку, і цей гріх у останню 
хвилину обтяжує чесноту гугенотського війська. І Анрі ви
знав перед пасторами цю провину.

— Богові ми повинні коритись до останку, а людям — 
опиратись до останку,— сказав він і зразу гайнув геть, бо 
помітив перекинчика — якогось воєначальника, що нері
шуче маневрував зі своїм загоном, між пагорбами на чима
лій відстані від обох армій.

— Ферваку! — гукнув Анрі ще здалеку.— Коли ми пе
ремагатимемо, приставайте до нас.

І повернув назад, навіть не подивившись, як же сприй
нято його заклик. Та солдати скромного й прямодушного 
воїна самі змусили свого командира послухатись, бо по
бігли за королем Наваррським. Анрі по сонцю визначив, 
що минула дев’ята година: отже, обидві армії вже дві
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години маневрували перед очима одна в одної. У жовтні 
це не дуже пізній час; сонце стояло ще низько, і його про
міння скісно падало з хмар, які пропливали над рівниною 
повільно й низько, так що дуже виразно впадало в очі, які 
маленькі, які мізерні навіть найчисленніші армії разом зі 
своїми полководцями супроти цих велетенських хмар; а 
над ними ж є ще й небо — може, воно про нас не хоче 
й знати.

Анрі звівся в стременах і гукнув у щільні лави своїх 
бійців — у останню мить перед тим, як разом з ними вда
рити на ворога:

— Товариші мої, це бій за славу божу! — Гукнув так 
саме тому, що небо нависало низько.— Наша честь ве
лить нам перемогти або принаймні здобути вічне життя. 
Шлях до перемоги перед нами. Вперед же в ім’я бога, бо 
за нього ми б’ємося!

Вигукуючи ці слова у вояцькі лави, він водночас ду
мав, які накази треба віддати зараз. Але вийшло зовсім 
не так: протестантсько військо само, без наказу й не змов
лявшись, упало на коліна й почало молитись — усе вій
сько враз. Молитва лунала гучно, як буря, як грім, як 
дзвони — псалом сто вісімнадцятий: «Славте господа, бо 
він всеблагий і вічна ласка його».

І тоді серце Анрі забилось від радісного ляку — адже 
він увіч побачив те, що колись давно провіщено йому на 
морському березі: «Ціле військо стає на коліна і, замість 
ударити на ворога, молиться. Таке воно переконане, що 
йому призначено перемогти». І він теж, звівши чоло вго
ру й склавши на грудях руки, почав промовляти з вій
ськом:

— Всі язики обступили мене, але в ім’я господа я їх 
повалив. Це день господній, зрадуймося ж і звеселімося в 
день цей!

І справді Анрі було радісно, як ще ніколи в житті. День 
господній — це той день, коли ми мчимо вперед і б’ємо 
ворога, не знаючи турбот і сумнівів. Вуса в нього сьогодні 
не посивіють наполовину від зради, непевності, смутку. 
День господній не знає сумнівів, бо он спереду — ворог. 
Сьогодні ми міцні у вірі, бо не маємо вибору й повинні 
перемогти. А тому це радісний день.

Герцог де Жуайоз побачив, що у супротивпиковому 
війську діється щось чудне, й вигукнув:

— Король Наваррський боїться!
Йому відповів Жан де Монталамбер:
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— Вельможний пане, вам і вашим придворним джен
джикам ще не доводилось чубитися з гугенотами. Коли 
вони корчать отакі пики — начувайтеся.

На ці слова декотрі пишні пани в срібних обладунках 
зареготали ще буйніше. Бо вони нічого не добачили, ні
чого не зрозуміли.

Ото, навпроти них, військо бідняків. То військо гнаних 
за правду. То військо, де часом можна спіткати чесноту, 
а іноді й знання. У короля в цьому поході позападали що
ки, на 'ньому такий самий темний шолом і панцер, як на 
всіх, і єдина його сорочка на тілі ще вогка, бо не встигла 
висохти після прання. Він віддав на оце своє військо все, 
що мав сам і що мав його маленький край; оїак і кожен 
з його воїнів прийшов до нього з усім, що мав, і зі своїм 
таланом. Якщо вони програють цей бій, для них скін
читься все, їм доведеться поневірятись на чужині. Те
пер вони ще стоять на рідній землі, стоять навколішки 
й волають угору, немов смикають за мотузи від підвіше
них у хмарах дзвонів: «В ім’я господа я повалив усі 
язики. Це його радісний день».

І ось, коли дві армії нарешті зітнулись, сталося так, 
що королівське рицарство врізалося глибоко в лави гуге
нотських аркебузирів. Воно навіть погнало перед собою 
частину Наварриної кінноти й гнало її аж до міста Кут- 
ра, а там уже заходилося грабувати обози. Залунав крик: 
«Перемога!» — і Жуайоз вирішив, що пора кинути в бій 
піхоту. Але його чекала несподіванка. Протестанти з-за 
прикриття обсипали убивчим вогнем фланги королівського 
війська, а воно не могло відповідати досить влучно, бо 
його гармати стояли занадто низько. Піхота кинулась ті
кати, кінноту відтиснуто назад. Почався бій врукопаш, і в 
самому його розпалі король Наваррський обнімає одного 
дворянина з ворожого війська:

— Здавайся, філістимлянине!
Себе він, видно, мав за Самсона — але краще б він пост

рілом збив того філістимлянина з коня, бо трохи не по
платився життям за свою великодушність.

Коли герцог Жуайоз побачив, що все пропало, він із 
молодесеньким братом, паном де Сен-Совером, кинувся в 
найлютішу січу і там наклав головою, як і хотів. Він 
був лиш фаворит, і кар’єру свою розпочав не дуже по
чесно. Проте гордість, що розвинулась у ньому, коли 
він піднісся так високо, навчила його хоч умерти 
гідпо.
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Тільки-но він випустив дух, як його військо сипнуло 
врозтіч, Гугеноти гнали недобитків дві чи три милі: ко
жен обрав собі за здобич пишного рицаря, щоб потрусити 
йому кишені, а самого взяти в полон і відпустити лише 
за добрячий викуп. На бойовищі зосталося дві тисячі вби
тих — майже самі католики — й більше нікого. Мертві 
лежали впереміш зі своїми кіньми та зброєю, лежали ку
пами, хоч ніхто їх не накидав: ті купи утворились самі 
собою, як пагорки з піску й трави, що серед них вони 
лежали. А поміж піском, травою й мерцями повільно хо
дила самотня постать: нахилившись, вона вдивлялася в 
обличчя, а побачивши знайоме, аж точилася з тяжкої 
муки, тоді, нахилена, вдивлялася знов у ранньому при
смерку, під низькими хмарами,

В Кутра, в «Білому коні», нагорі у великій залі бенке
тували переможці, а внизу лежали на столі трупи гер
цога Жуайоза і його брата. Король Наваррський вернув
ся, звідки— невідомо; в переможній метушні ніхто ще 
й не завважив, що він десь був пропав. У своєму помеш
канні він застав повно поранених бранців і пішов до за
їзду; там дехто таки помітив, що очі в нього червоні. 
Насамперед він схилив коліна перед обома переможени
ми; а потім вирішив, що годі вже смутку, відігнав його 
й подався нагору, щоб серед тих, які сміялись і бенкету
вали, відсвяткувати велику перемогу. Такої прихильники 
істинної віри ще не здобували ніколи, навіть за часів 
пана адмірала, як визнавали й старі бійці, його сподвиж
ники. Коли ввійшов король Наваррський, всі посхоплю
валися з лав, разом щосили тупнули, а потім аж дух за
тамували, щоб стало зовсім тихо.

Анрі, сміючись, ускочив між них і вигукнув:
— Це ще не вічне життя, його ми ще не заслужили, 

зате заслуяшли земне.— Ухопив найбільший келих, цок
нувся ним об ті, що простягали до нього з усіх боків його 
відвая-ші офіцери. А тоді всі заходились поглинати на
кладене горами на величезні тарелі, й Анрі їв не менше 
за будь-кого. Гучно хвалились вони своїми подвигами в 
сьогоднішньому бою, і Анрі хвалився своїми. Голос його 
лунав дзвінко, мов сурма. Повітря в довгій залі було важ
ке від диму смолоскипів, чаду кухонного вогнища, гаря
чого вояцького поту. На шкіряній одежі бенкетників тем
ніли плями: які ж то від їхньої власної крові, а які — від 
крові вбитих ворогів?
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«Я вас бачу, а ви не бачите, що я плакав... Та годі 
вже сумувати за своїми співвітчизниками, що їх я сам 
мусив покласти трупом, хоч колись вони ще вірно послу
жили б мені. Он зі стелі звисають їхні прапори — те, що 
від них лишилось. Це добре, так і слід — але прапора ко
роля Франції я не захоплюватиму і сам він не лежа
тиме на столі внизу, в той час як я бенкетуватиму 
нагорі. Цього не буде, присягаюся»,— так казав він 
собі, водночас бадьоро цокаючись келихом із бенкетни
ками.

Валуа стоїть понад Луарою, з останньою своєю армією, 
прикриває королівство. «Не бійся, Валуа, я не заподію 
тобі лихого, і в боях я захищаю твоє королівство. Нам 
треба ще приборкати Гіза, це ми обидва знаємо. Поки що 
нехай він виганяє німецьких найманців у Швейцарію, а 
тріумфатором у свою столицю ввійдеш замість нього ти, 
мій Валуа. Бо я не заподію тобі нічого лихого, ми розу
міємо один одного».

І Анрі зробив, як надумав: другого дня сів у сідло й 
поїхав через увесь Гієнн аж до Беарну; з собою він узяв 
загін кінноти і двадцять два захоплених у ворога прапори, 
що їх віз графині де Грамоп. Він поводився романтично, 
це бачили всі. Замість довершити перемогу й розбити 
самого короля, він розімлів у високих почуттях і повіз 
здобуті в бою барвисті знамена, щоб кинути їх до ніг 
своїй приятельці. Вчорашніх переможців від того охо
пило глибоке розчарування, а за кордоном протестанти 
звинувачували Анрі навіть у зраді: їм-бо тим легше було 
говорити, чим далі жили вони від цього королівства.

Він приїхав — і на сходах свого замку його зустріла 
фея Корізанда, вся в білому, обсипана перлами, така не
земна, якою він бачив її тільки в мріях. Усі знамена 
розгорнули й схилили перед нею; а потім, наче тільки те
пер він став гідний її, Анрі зійшов до неї на сходи і, 
взявши за руку, повів у замок. Корізанда не вміла й 
висловити, яка вона щаслива. Така щаслива була його 
муза, що забула про все на світі, крім його перемоги і 
кого славного шляху. Ані думки про якусь образу чи 
про свої жадання; вона покірно довірилась йому. По-ма
теринському жаліла його за всі турботи, раділа, що вони 
не лишились без винагороди; а тим часом їй би годилось 
бажати, щоб вони тривали якомога довше — та воно так 
і вийшло. Поки щастя ще непевне, музина пора не ми
нає; а сьогодні — її радісний день.
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М о г а  І і і  е

Imperceptiblement il avance. Tout le sert, et ses efforts, 
et les efforts des autres pour le refouler, ou le tuer. Un jour 
on s’aperçoit qu’il est fameux et que le chance le désigne. 
Or, sa vraie chance c’est sa fermeté naturelle. Il sait ce 
qu’il veut: par cela il se distingue des indécis. Il sait surtout 
ce qui est bien et sera admis par la conscience des hommes 
ses pareils. Cela le met franchement à part. Personne, 
parmi ceux qui s’agitent dans cette ambiance trouble, n’est 
aussi sûr que lui des lois morales. Qu’on ne cherche pas plus 
loin les origines de sa renommée qui ne sera plus jamais 
obscurcie. Les comtemporains, d’alors et de quelqes autres 
époques, ont pour habitude de s’incliner devant tout succès, 
même infâme, quitte à se récuser aussitôt traversé ce pas
sage où soufflait un vent de folie. Par contre, les succès 
d’Henri n’étaient pas pour humilier les hommes, ce que 
n’évitent guère la plupart des chefs heureux. Ils devaient 
plutôt les rehausser dans leur propre estime. On ne voit pas 
d’habitude d’héritier d’une couronne, que le parti dominant 
répudie violemment, gagner à sa cause, par des procédés 
d’une honnêteté pathétique, le roi meme que force lui est de 
combattre. Combien il voudrait aider ce roi, au lieu de 
devoir le diminuer, lui et son royaume. Il a eu ses heures 
de faiblesse et la tentation d’en finir ne lui est pas restée 
inconnue. Cela le regarde. A mesure qu’il approchait du 
trône, il a fait comprendre au monde qu’on peut être fort 
tout en restant humain, et qu’on défend les royaumes tout 
en défendant la saine raison.

В И С Н О В О К

Непомітно просувається він уперед. Все допомагає йо
му: і власні зусилля, і зусилля інших, тих, хто хоче його 
відтіснити або вбити. І ось одного дня всі помічають, що 
він уже прославився і що його позначило щастя. Та 
справжнє його щастя — це природжена твердість. Він 
знає, чого хоче, і цим відрізняється від людей нерішучих, 
А головне — він знає, що добре і що схвалять люди його 
гарту. І це видимо вирізняє його з-поміж усіх. Жоден з 
тих, хто борсався в тодішній каламутній дійсності, не мав 
такої твердої віри в моральні істини. І пе треба шукати 
ніяких глибших причин його слави, яка вже ніколи не по
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тьмянів. В його часи, як і в інші, люди звикли схилятися 
перед будь-яким успіхом, навіть здобутим підлотою, а по
тім відвертатися, тільки-но проминувши ту ущелину, звід
ки війнуло вітром безумства. Успіхи Анрі, навпаки, були 
спрямовані не на те, щоб принизити інших, хоч цього не 
уникла більшість удачливих вождів. Його успіхи мали 
скорше підносити людей у їхній власній думці. Не часто 
побачиш таке, щоб спадкоємець трону, якого так ненави
дить панівна партія, зумів дивовижною чесністю схилити 
на свій бік короля, хоча й мусив мимохіть із ним боро
тись. Як радо він допомагав би цьому королю, замість 
вимушено завдавати шкоди йому і його королівству. Бу
вали й у нього свої години слаботи, спізнав він і спокусу 
покінчити з усім. Та це його діло. Простуючи до трону, 
він дедалі виразніше показував світові, що можна бути 
сильним і лишатися людяним і що, захищаючи здоровий 
глузд, захищаєш і королівство.



IX. М Е Р Т В І  П О Н А Д  Ш Л Я Х О М



ХТО НАВАЖИТЬСЯ?

Дев’ятого травня 1588 року герцог Гіз із нечисленним 
почтом потай приїхав до Парижа. Король переказав йому 
своє прохання, несміливе прохання, щоб він не приїздив. 
Валуа знає, що сама Гізова присутність або призведе до 
його смерті, або змусить його прибрати Гіза. Хто з них 
двох наважиться — і хто наважиться раніше? Гіз недавно 
розгромив чужоземне гугенотське військо, а королівське, 
під проводом Жуайоза, павпаки, розбив Наварра. І все ж 
нещасний король силкувався вдати з себе переможця; за 
це й простий народ, і шановні городяни одностайно зне
важають його. Члени парламенту, верховні судді королів
ства,— майже єдині люди, які ще стоять на боці короля: 
вони-бо навчені думати. В такому непевному становищі 
не можна відхилятись від закону, а закон — це король. 
Та кому вони можуть сказати й розтлумачити це? Ні ба
гатіям, які не від недолугого Валуа, а від Гіза сподіваю
ться запоруки, що їхні гроші будуть цілі, пі збуреному 
простолюдові па вулицях, що кричить: «Хліба!» Сидіти 
без хліба йому не первина, і нема ніяких причин гадати, 
що цього разу голод буде тяжчий, ніж звичайно. Проте 
людська юрба, коли вже звернула на хибний шлях, і далі 
робитиме самі дурниці. Ці люди за Гіза, авантюриста й 
демагога, підкупленого ворогом. Така протиприродна від
даність йому породжує в них самих лють і страх: то 
опирається їхнє сумління, але вони цього не розуміють. 
Париж геть збився з пантелику, тому городяни й гала
сують про вигаданий голод.

Гіз із своїми п’ятьма-шістьма вершниками добувся до 
велелюдної вулиці, й досі не впізнаний, бо вгорнувся в 
плащ і пасупув капелюха на очі. В місті, а надто в чис
ленних монастирях аж рояться його солдати, і він може 
скликати їх до себе в першу-ліпшу мить. Та він удає та
ємничого відчайдуха, щоб приголомшити всіх несподіва
ною появою. Хоч йому вже під сорок і в нього кілька 
синів, Гіз і досі полюбляє разючі акторські ефекти, до 
яких на сцені звичайно вдаються нездари. Та ось один 
з його молодиків, навмисне так підучений, раптом зривав 
з таємничого вершника плащ і капелюх — от шибеник! — 
і дзвінким голосом кричить:
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— Ясний пане, покажіться народові!
А тим часом у королівському замку Луврі стара, дуже 

стара королева Катерина сказала королю:
— Гіз — опора моєї старості.
Її син важким поглядом подивився на призвідницю 

Варфоломіївської ночі, найдальші наслідки якої аж те
пер мали окошитись на ньому: він це передбачав сам, не 
треба було й сповіщати його. Але й звістка не забари
лась, і в Луврі дізналися відразу й про те, що Гіз при
їхав, і про його тріумф.

“  Ми врятовані! — першою гукнула герцогові одна 
пишна дама, стягши з очей маску.— Добрий наш вла
дарю, ми врятовані!

Тоді вся вулиця розвирувалася захватом. Голоду вже 
не буде, наш вождь прожене голодну примару! Полилися 
сльози радості. А чоботи, що звисають із кінської спини, 
можна просто цілувати. Люди намагались потерти об 
герцога чотки, щоб їх освятити, і, звичайно, не одного в 
тій тисняві задавили на смерть.

Поки полковник-корсіканець Орнано доповідав про все 
це, король не дивився на нього. Анрі, чи то Генріх, Тре
тій не спускав очей з матері, і та аж відчувала його по
гляд — такий він був важкий. Вона тільки глухо мурмоті
ла собі під ніс: «Гіз— опора моєї старості»,— аби лиш 
утвердити себе в усій своїй глупоті й захистити її навіть 
від себе самої, бо й у неї ж могла настати хвилина про
зріння. Подоба її зробилася зовсім землиста, як земля з 
кладовища, і здавалося, що стара королева туди й вертає
ться, коли вона виходила, нетвердо постукуючи костуром, 
човгаючи ногами, кривуляючи, зігнута в три погибелі.

Полковник-корсіканець висловив свою думку, бо його 
запевнили, що король думає так самісіиько. Герцога тре
ба зарізати. Священик, присутній там, цитатою з біблії 
підтвердив цю думку. Ще кілька рішучіших придворних 
підтримали її; король не суперечив, і його мовчання вони 
сприйняли як згоду. Почали обговорювати між собою, чи 
досить є напохваті вірного королю війська і чи встигне 
прибути підкріплення, поки супротивники після вбивства 
герцога будуть скуті переляком. А тоді знову з’явилась 
мати короля — і з  нею сам Гіз, власиою особою. Вже не 
красень Гіз, не гордий герой. У Луврі, дорогою до коро
лівського. покою, ніхто не відповідав на його зверхньо- 
ласкаві привітання, а начальник гвардії Крійон навіть на
сунув капелюха ще нижче на лоб, коли побачив герцога.
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І з цього Гіз здогадався, що його чекає. Блідий, розгубле
ний увійшов він до покою. Але разом з ним увійшла ста
ра королева, і через це король не дав знаку людям з кин
джалами. З усього його дому, члени якого повмирали або 
збунтувалися проти короля, в Луврі лишилась тільки во
на — та, що довела його до такої скрути. І тому він бо
явся її, як своєї лихої долі. При ній, проти її бажання 
дати знак рятівним кинджалам — таке йому й на думку 
спасти не могло. Він лише кинув герцогові кілька серди
тих слів і відвернувся від нього.

Гіз безвладно осів на скриню. Одне око, біля якого був 
великий шрам, у нього весь час сльозило, і здавалось, ніби 
він плаче. Він бачив усе — і королів страх. «Боїться не 
менше, ніж я»,— думав Гіз. Але він слушно зрозумів, чо
му так жахливо перекривилось обличчя в короля. Намір 
убити його облишено тільки на цей раз, У найдальшому 
кутку стара королева намагалась заспокоїти сина, а Гіз 
тим часом хутенько подався геть. «Слава богу, я ще жи
вий, та ось уже і мій народ удерся аж у луврське по
двір’я визволяти мене. Знов я герой! Слава богу, а тепер 
ми часу не гаятимемо!»

Отак думав герцог після того, як сам ускочив у пастку 
й тільки дивом урятувався. Герцогові Лотарінгському зов
сім не хотілося споруджувати барикади й давати королю 
бій у-столиці королівства; він тільки робив усе для того, 
щоб так неминуче сталося. Та коли він перед самою ме
тою злякався й відступив, воліючи лягти спати, його 
відвідав Мендоса, посол дона Філіппа, й заговорив з ним 
тоном наказу. Справжній повелитель герцога Гіза міг і 
присилувати його. Не пізніш як за три дні вся Франція 
має бути охоплена відвертою міжусобною війною: така 
воля владаря світу, Гізові навіть не визнали за потрібне 
пояснити, навіщо це, одначе про дещо його повідомили. 
Армада нарешті готова була вирушити до берегів Англії. 
Цей флот споряджали вже кілька років, і його забезпе
чено всім необхідним також па цілі роки, хоч плавання 
мало забрати щонайбільше два тижні. Треба було, щоб 
армада могла безпечно заходити у французькі гавані. Во
лодар світу не хотів наразитись ні на кого зі своїх фран
цузьких ворогів: від природи він був передбачливий і 
обережний. І тому не пізніш як за три дні в Парижі 
мали стояти барикади з наповнених піском барил. Король 
Франції давно вже бачив зі свого Лувру, як ті барила 
підводять Сеною знизу. Опинившись у такій безвиході,
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він увів до столиці трохи своїх швейцарських та німе
цьких найманців і цим дав останній привід для повстан
ня. Розбиті незліченними юрбами повсталих, ті чужинці 
падали на коліна й благально здіймали руки з чотками. 
Королю довелось просити пощади для своїх солдатів, кот
рі ще лишилися живі. Просив він у герцога Гіза, і той 
після цього вже нізащо не міг наважитись і вбити ко
роля;'а саме цього вимагав від герцога Меидоса.

Жоден з них двох — ні Гіз, ні Валуа — не важився 
ебити другого, і настало безвладдя. На вулицях з ранку 
до вечора під дзвін на сполох проповідували ченці, за
кликаючи до різанини. Гізова сестра, фурія священної 
Ліги, теж не сиділа згорнувши руки: з балкона свого па
лацу вона підбурювала до вбивств розбурхане юрмище 
сповненої високих поривань молоді.

— Молодь, моя молодь! Твої поривання завжди висо
кі! — вигукувала вона, і майбутні адвокати, проповідни
ки та малярі вірили їй радісінько. Буяння крові в жилах 
легко сплутати з пориванням до високого. В часи, коли 
всіх охоплює гарячка нетерпіння, молоду кров дуже ці
нують.

Герцогиня Монпансьє, хоча й розпалена до нестями, 
не втрачала здатності читати на людських обличчях, і ось 
унизу, серед натовпу своїх шанувальників, вона відзна
чила собі одне, що його бачила вже не вперше. У кого 
такий вигляд, той може придатися. І вона звеліла при
вести того молодого послушника до себе нагору.

Сама вона не полінувалася приготуватись як слід: уб
рала свою високу дебелу постать у прозорий серпанок, 
побризкала в спочивальні парфумами. Коси, чорні, як 
воронове крило,— правда, вже підфарбовані,— пишні пер
са, вбрання все в срібних зірочках: оглянувши себе, гер
цогиня вирішила, що цього вистачить, дарма що на виду 
ї ї  вже виразно позначилась руйнівна сила пристрастей. 
«Тридцять шість років — як комусь іншому, то, може, 
здалась би занадто стара,— подумала вельможна дама.— 
Але не двадцятирічному ченцеві-селюку, що вперше зро
ду побачив ліжко герцогині». Вона ще спитала себе: «Що 
мені з ним робити і як далеко можна зайти?» Чи не од
наково,— відповіли, здвигнувшися, дужі,, повні плечі.

«Я чогось хочу — і ні перед чим пе спинюся, щоб до
сягти свого. А цього бракує чоловікам — навіть моєму 
братові, народному ідолові, що ось-ось має зійти на фран
цузький трон, Потрібен один-однісінький удар — але він
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боїться його завдати. А його сестра не побоїться. Вона, 
якщо треба, могла б і власною рукою вдарити. Руки у 
мене сильні і все тіло не кволіше, ніж у брата, плечі ши
рокі, і я сама могла б стати героєм нашого роду, якби 
не ті дрібнички, що роблять мене жінкою; але якраз ними 
я й доможуся свого».

Вона дала знак, надбігли слуги, привели ченця, упхну
ли його в двері й відразу зачинили їх. Богиня лишилася 
в своєму покої наодинці з бурою постаттю, яка прийшла 
знизу, з вулиці, й від якої страшенно смерділо. Ніякі 
парфуми не могли перебити смороду немитого тіла, що 
зразу розійшовся по всьому покою; але вельможна дама 
витримала все. Вона звернулась до ченчика, що кліпав 
очицями, плямкав товстими губами й ворушив своїми се
лянськими ручиськами, схованими в стулені докупи рука
ви. О, він охоче вийняв би ті руки й полапав оце пишне 
тіло, що перед ним. Ані сліду боязкої шаноби: нині все 
перемішалось, у священній Лізі всім однакова ціна. По
дивіться хоч би на вулицю за барилами з піском: там ле
жать купами полковники та дворяни, то ми їх навалили. 
А жінки їхні зосталися нам на втіху. Ге-ге! Молодь, каже! 
Високі поривання!

— Як тебе звати? — спитала герцогиня так суворо, що 
молодик злякався.

— 'Та ви ж знаєте,— буркнув він,— Ви ж самі назвали 
мене згори на ім’я. Гукали: «Жаку, де ти?» Ну, ось я 
тут. А далі що?

—- Стань на коліна! — рішуче звеліла герцогиня Мон
пансьє.— Перебирай чотки й молись.

Із його маячних слів вона збагнула, що її влада над 
ним безмежна. Вона заполонила його сни вже давно, бо 
він не вперше слухав, як вона промовляє з балкона. Те
пер йому довелось на колінах висповідатись їй, розпо
вісти про свою ганебну й жалюгідну долю: він прогрі
т и с я  плоттю, і його з монастиря послали до Парижа, 
щоб він там здійснив подвиг. Настоятель утовкмачив йо
му, що плотський гріх можна спокутувати тільки подвигом.

— Яким же? — спитала герцогиня.
Цього він не знав. Ті ченці, що виховували його, досі 

нічого про це не сказали. Ченці весь час готують царе
вбивць, а щоб скористатись ними — до цього не доходять. 
«Оцей-от — мій»,— подумала вона і владно промовила:

— Ти належиш мені. Я зроблю з тобою що схочу. 
Я можу обернути тебе в невидимця. Відвернись до стіни.
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А сама відійшла в другий кінець покою і вдала, ніби 
шукає ченчика. Ось вона спитала: — Жаку, де ти? — по
тім ще й ще раз, але він не озивався. «Ого, то я й справді 
зробився невидимий»,— сказав він сам собі, але ніщо 
більше йому не спало на думку, і серце в нього не заби
лося частіше.

— Жаку, підійди й доторкнись до краєчка моєї сукні, 
тоді ти знову зробишся видимий.

— А я не хочу робитись видимим,— пробурчав він.— 
Хіба що дасте подержатись не тільки за краєчок сукні.

Одначе рушив до неї, хляпаючи сандалями; та перше 
ніж він дотягся рукою до її прозорого вбрання, вона ска
зала півголосом, але грізно:

— Жаку! Ти повинен убити короля.
Хоч який тупий був селюк, але від тих слів він похит

нувся, змінився па виду й довго не міг видобути з себе 
голосу, аж урешті злякано охнув. Ту хвильку, поки він 
мовчав, йому ввижалося, що з уст цієї вельможної дияво
лиці вилітають усі жахи вічного прокляття, видні, мов 
язики полум’я. Під її прозорою сукнею він розглядів кін
ське копито, та ще як виразно!

— Слухайся мене, Жаку, і ти будеш щасливий. Коли 
ти вб’єш короля, тобі здійсняться три бажання. Перше — 
ти можеш вимагати кардинальської шапки. Друге — ти 
будеш багатий. Ну, а третє — я подарую тобі сама,— по
обіцяла вона, без сорому натякаючи на свої жіночі при
нади. Голос її перейшов у ніжну воркотню, вона знаджу
вала його, як лишень уміла, а коли помітила, що він уже 
тремтить, як листок на осиці, і з рота йому тече слина, 
розтлумачила цьому бевзеві, що король — майже така 
сама людина, як усі. І вмирає він тільки раз, а потім уже 
не встане.

— А тебе хай шукають скільки завгодно, ти ж неви
димий. Жаку, де ти?

— Ось, біля тебе,— пробелькотів він, аж захлинаючися 
з утіхи, бо вже зрозумів усе й більш не турбувався ні 
про що.

— Спершу вбий короля й стань кардиналом. Я допу
скаю до себе тільки кардиналів.— Це вона вимовила, на
впаки, холодно й погордливо, скидаючи його швидким до
питливим поглядом: «Занадто гладкий цей бовдур, у ньо
го не стане спритності заколоти Валуа. Нехай попостуе, 
а щоб став кмітливіший, йому щось підсипатимуть у їжу. 
А втім, він і так уже бачить і чує те, що мені треба.
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В монастирі його настрахають пекельним вогнем, щоб він 
раптом не закомизився. Та ні, не закомизиться, він уже 
у мене в жмені».

І герцогиня смикнула за шворку від дзвоника:
— Виведіть цього смердюха, а тут провітріть!
А сама підійшла до вікна, як була, напівгола, і внизу 

збіглась ціла юрма сповненої високих поривань молоді, 
щоб побачити її. Вона спокійнісінько дала тим молоди
кам намилуватись на всі її  принади: вікно сягало аж до 
підлоги, Натхнена своєю безмірною гордістю, герцогиня 
дивилася просто на сонце, і вогненне око неба не слі
пило її.

— Я — наважусь!

НІЧ З УБИВЦЕЮ

Втікаючи зі свого замку Лувру, останній Валуа думав 
про кузена Наварру, і йому хотілося, щоб той опинився 
поруч. «Якби він був тут, Париж, певне, трохи помен
шав би: ми багатьом постинали б голови. Це місто занад
то велике, йому треба спустити кров. Я — єдиний король, 
що весь час жив у ньому й прикрашував його своїм дво
ром. А прилюдна страта Гіза має стати всенародним 
святом».

Розпалений і злий, бідолаха король усе ж міг, мавши 
дозвілля, віддаватися своїм думкам. Гіз потай лишив йо
му шпарку для втечі, і він утік за згодою свого ворога, 
а той таким чином спекався його й захопив владу в сто
лиці. Перед каретою короля йшли його гвардійці, і він 
неквапом їхав до своєї нової резиденції, а з голови йому 
ні на хвилину не йшов кузен Наварра. «Якби ж я тоді 
послав Шуайоза і свою найкращу армію не на те, щоб 
він її розбив, а щоб вони разом рушили на Париж і ви
зволили мене!»

Але, сягнувши розумом трохи глибше, він зрозумів, що 
це була б неможлива річ. «Жуайозова католицька армія 
не послухалася б такого наказу. Крім того, якби кузен- 
протестант дійшов до Парижа, він би відняв у мене 
трон»,— вирішив Валуа, хоч і не без сумніву. Він був 
занадто нещасний для того, щоб якраз тепер відкинути 
оту постійну підозріливість, і чіплявся за неї, як за єдину 
свою силу. «І життя теж відібрав би»,— вперто думав 
він.
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Сам Анрі страшенно боявся отрути — ось уже два мі
сяці, відколи помер його кузен Конде. Принца Конде 
отруїли: як гадав Анрі, це зробила його власна дружина. 
Він зразу впевнив себе, що його сердешна Марго теж на 
таке здатна — ця вибита з рівноваги здобич своєї безглуз
дої ненависті. Доти Анрі, що любив попоїсти, по всій 
країні не боячись приймав запросини до столу, а тепер 
йому почали варити в замкненій кухні, під наглядом. Ку
зен Конде блював цілу ніч. Уранці він поснідав стоячи, 
хотів був пограти в шахи, та йому знов стало дуже по
гано; а коли він умер, то відразу весь почорнів. «Я сумую 
за ним — за таким, як він мав би для мене бути,— думав 
Анрі,— А такого, як він був насправді, мені 'не жаль».

Двадцятьох чотирьох убивць підсилали за цей час до 
короля Наваррського. Чого так жадав бідолашний Ва
луа — щоб кузен прийшов йому на допомогу,— того інші 
боялися й хотіли йому перешкодити. Уже пускали чутку, 
що Анрі Наварру вбито, як звичайно роблять ті, кому це 
було б вигідне, а декотрі розповідали про вбивство навіть 
із подробицями, Герцог Гіз настійно намагався довіда
тись у короля Франції, чи це правда. А король міг тільки 
надіятися, що його кузен Наварра живий, і після смерті 
кузена Конде послав до нього кількох послів, насамперед 
пана де Монморансі. То була остання, таки справді ос
тання його спроба переконати єдиного нині живого про
водиря протестантів, щоб він перейшов у католицтво. Тоді 
Анрі став би незаперечним спадкоємцем трону. Ніхто не 
вірив, що протестанти ще можуть зректися його після 
того, як не стало другого претендента на роль їхнього про
водиря. Та Анрі знає їх краще. А ще він знає, що не по
винен сходити з рівного шляху, поки відхилення від нього 
скидатиметься на ознаку слабкості. Його внутрішня твер
дість не визнає невірності й відкидає передчасну спокусу. 
Коли Анрі після всіх життєвих турбот, що чекають іще 
на нього, в боях об’єднає королівство, коли він, уже по
сивілий, матиме незламну могутність і владу й не потре
буватиме добувати їх у такий спосіб,— тоді він з власної 
волі піде до обідні. Але не раніше. Для того, щоб його 
тільки терпіли,— нізащо в світі.

Але хоробрий Анрі боявся отрути й ножа, бо вони не 
лишають людині змоги захищатись, як захищається сол
дат і як захищається сумління. «Ніж ііце страшніший за 
отруту, бо він загрожує тобі не тільки за обіднім столом. 
Коли я серед фодей, мені щохвилі може побігти холод
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поза спиною, бо я не бачу, хто там що виймає з рукава 
позад мене. Невеликого ножа легко заховати, а надто в 
широкому рукаві чернечої ряси. Але до мене прийшов 
гарно вбраний і чемний дворянин; він не вмів по-фран
цузькому й навіть по-латині, а тому прохання його було 
написане на згорненому в дудочку пергаменті. Та коли 
він виймав той пергамент із футляра, йому в руку сам 
ускочив кинджал. Довелось мені просто блискавично ха
пати його за ту руку й викручувати її. А от капітана 
Сакремора схопили мої люди. Докази є, все збігається: 
його підіслано до мене. А то б я нізащо й не повірив, що 
такий відважний офіцер на це здатен. Убивці — боягузи; 
і я маю весь час їх боятися? Ні, треба нарешті випити 
вина з одним із них і призвичаїтись до їхньої манери 
й вигляду».

Це було в Неракському замку. Увечері король відіслав 
усіх, звелів привести в’язня, скинути з нього кайдани — 
й лишився наодинці зі своїм убивцею: їх розділяв тільки 
стіл.

— Капітане Сакремор, я хочу довідатися від вас, як це 
воно — вбивати. Як бути вбитому — про це я теж, ма
буть, колись довідаюся, але не від вас. Розкажіть мені 
про підступне, боягузливе вбивство — розкажіть сміливо, 
як солдат. Ну?

Капітан мав злі очі, а взагалі він був вродливий — 
вродою гультяя-себелюбця. Він сидів у скромній позі, 
цей дворянин з італійського роду; сама глибока іронія в 
рисах його обличчя вже виказувала, що він за людина. 
На королеві слова він не відповів. Анрі підсунув до нього 
вино; капітан чемно подякував і випив келих до дна.

— Там могла бути отрута, капітане Сакремор.
Убивця ввічливо висловив здивування:
— Величносте! Хіба вам бракує способів відібрати у  

мене життя?
— І який, на вашу думку, я оберу?
— Найпочесніший, величносте,— двобій,— відказав Са

кремор, прикриваючи хитрість легковажністю.
— Пане Шарлю де Віраг, я не жартую. Ви приїхали 

до Франції з колишнім канцлером, що душив у в’язниці 
наших землевласників, а їхні землі діставалися старій 
королеві. За те, щоб ви мене вбили, вам обіцяно багато 
пістолів, карбованих в Іспанії. Відвагою в боях ви здобу
ли собі прізвисько Сакремор, одначе лишилися справжнім 
Бірагом.
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— Ви хочете зганьбити мене, величносте. А я, навпа
ки, пропоную вам чесний двобій. Узявшися вбити вас, я 
став вам рівнею, тому ви й сидите тут зі мною наодинці, 
глупої ночі.

— Це я знаю,— відказав Анрі.— На цю годину ви ста
ли мені рівнею. До речі, що б ви зробили, якби вам по
щастило вбити мене?

— Я лишився б на службі в короля Франції: адже це 
він і послав мене.

— Брешете. І навіть якби золото у ваших кишенях 
не було іспанське, я б однаково сказав, що ви бре
шете,

— Ну, гаразд,— погодився Біраг.— Але я справді за
лишився б у цьому королівстві, бо воно найслабкіше, і 
таким, як я, тут найкраще живеться. Коли в якійсь країні 
люди пересваряться з усім світом і між собою, отоді вони 
мої співвітчизники й роблять те7 що мені треба. Я знаю, 
ваша величносте: якщо ви зостанетесь живі, у Франції 
так не буде. А тому я й наважився вбити вас — і зро
бив би це навіть без ніякої плати.

Отоді Анрі побачив, що й у підлоті можна йти рівним 
шляхом і лишатися твердим; доти він би й не повірив у 
таке.

— Сакреморе, ваше бойове прізвисько заслужене — чи 
майже заслужене,— сказав він і поклав насеред стола свій 
кинджал.— Ану, хто швидше вхопить, Сакреморе!

Ледве-но він доказав, як рука вбивці вже шарпнулась 
до кинджала — але наштовхнулась на руку Анрі. Зразу 
обидва відсмикнули руки й сховали їх під стіл. Тільки 
поглядів не відвели — стежили один за одним, напружені, 
мов для стрибка, і обидва ледь тремтіли від моторошної 
втіхи. Тим часом Анрі надумався, чим приголомшити во
рога:

— Сакреморе, більше не чекайте грошей з Іспанії. 
Я передав туди звістку, що ви їх зрадили й відтепер слу
житимете мені.

Почувши те, вбивця аж зуби вискалив; ненависть так 
спотворила його вид, що він уже пе здавався вродливим. 
Ця пекельна пика була справді страховинна; може, за 
неї він і дістав своє прізвисько. Анрі на мить сторопів, 
і Сакремор устиг схопити кинджала. Королю лишалось 
одне: перекинути на нього стіл; він так і зробив. Стіл 
був важкий, і вбивця, щоб його пе придавило на смерть, 
мусив підставити обидві руки, а кинджала випустив. Схо
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пившися з підлоги, він кинувся до дверей і чкурнув гале
реєю навтікача легко, мов дівчина.

— Сакреморе! Не втікайте! У мене ви можете заро
бити грошей.

Бабах! — і сходами щось покотилося. То вистрелив вар
товий на подвір’ї, і Сакремора не стало.

«А шкода. Хоробрий чолов’яга, і я б зробив його чес
ним. Загинув випадково, після такої ночі!»

Анрі вже й забув, що це він сам витримав ту ніч і 
той іспит. Не слід тремтіти навіть перед убивцею.

ПОКЛИК

Валуа отак само відборонявся від убивць свого коро
лівства її своїх власних убивць: сідав з нимй за стіл і 
жив у постійному жахові. Якраз тоді він скликав у Блуа 
Генеральні штати. З Парижа король утік туди; і зразу 
Гіз подався за ним, та й інші ватажки Ліги не забари
лись — усі шістнадцятеро, що відали шістнадцятьма місь
кими округами Парижа. Звідти навезли до Блуа й усі
лякого наброду, щоб настрахати розважливих провінцій
них депутатів, на яких міг твердо розраховувати Валуа. 
Розважливості тут не шанують, її  намагаються відстра
шити. На короля напосілася зграя флагелантів, і він не 
міг їх прогнати, бо колись сам брав участь у їхніх про
цесіях: адже він так любив усілякі перевдягання. Один 
із братів Жуайоза, його загиблого улюбленця, зображує 
собою розіп’ятого Христа; зовсім ошаленілий гурт учас
ників містерії вдирається до пристановища нещасного 
короля, в Христа з ран тече справжня кров, римські вої
ни бряжчать іржавою зброєю, тоді несподівано вдираю
ться в розхвильований натовп. Жінок-мироносиць удають 
ченці-капуцини — хто-хто, а вони вже вміють завивати, 
голосити й кидатись під ноги. Ось під ударами батогів 
падає й син людський. Підведи його, Валуа! Як не схо
чеш — ти зрадник віри. Тут, серед цієї тисняви, ти в на
ших руках, і одного-однісінького ножа вистачило б. Та 
насправді вони боялися самих себе й свого нечестивого 
шаленства.

Що міг думати про такі речі який-небудь учений юрист, 
член королівського парламенту? А цих панів теж приси
лували взяти участь у тому неподобстві. Вченість забу
вається нелегко, і ясний розум не може потьмаритись за
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наказом. Легше досягти цього тому, хто пристане до 
масового руху: його незабаром затягне з головою, і хто 
раніше надто багато думав, той, захоплений збудженням 
юрби й почуттям своєї спорідненості з народом, навчає
ться ревти «як теля». Президент де Нейї досяг у цьому 
так багато, що зворушив навіть тирана Валуа, тим часом 
як саме проти нього й доручили йому настроювати свої
ми сльозами покривджений народ, тоді як проповідник 
Буше домагається цього самого, пускаючи піну з уст. 
Кожен по-своєму — герцог Гіз робив те саме, потискаю- 
чи сотні брудних рук, хоч йому й було страшенно 
гидко.

Герцогові Гізу вже все на світі робилося гидке: і роль 
народного героя, і ревна його служба Іспанії, і люди, з 
якими він водився. Оточений іспанськими горлорізами, що 
наглядали за ним, він мусив безсоромно продавати влас
ного короля всемогутньому послові дона Філіппа. Він му
сив казати: «Нехай його величність, ваш король, прийде 
нам на поміч, коли наш державець удасться по допомогу 
до гугенотів». Гіз радніший був сам стати гугенотом, ніж 
без кінця повторювати це.

На цей хибний шлях його звели марнолюбство, піддат
ливість на лестощі, жадоба незаслуженої пошани — по 
суті, самі слаботи. Він був занадто доброго роду, щоб не 
розуміти цього. Лиш зовсім мізерні людці можуть себе 
вважати справді великими, коли якийсь рух одурених і 
знавіснілих людських юрб винесе їх на вершину, де їм 
не місце. А такий, як герцог Гіз, чуючи крик: «Слава на
шому вождеві!»,— ладен заховатись у якусь нору або, 
ще краще, позаганяти все це кодло в їхні крамнички, 
Найглибше його бажання — помиритися з королем. Не
хай би король призначив його своїм намісником у всьому 
королівстві, тільки раніше, ніж Армада тріумфально по
вернеться з Англії й нахабство іспанців сягне крайньої 
межі. Гізові хочеться ще до цього виступити проти них. 
Для цього потрібне одне — й Генеральні штати зібралися 
в Блуа з цією єдиною метою.

Королю довелось пообіцяти Штатам, що він викоренить 
єретиків; і ось тепер він має оголосити, що Анрі Наварр
ський утратив свої права спадкоємця трону. Король нама
гається ухилитись від цього. Сам Наварра передає Штатам 
своє послання — але Штати врочисто оголошують його 
претензії на трон незаконними. Йому відмовлено в правах 
першого принца крові.
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Дізнавшіїся про це, Анрі зразу забув і убивць, і музу, 
а разом з усією романтикою — і страх. Він вирушив на 
війну. Що ж це таке! І король, і Ліга,— всі обернулись 
проти самого нього і в своїх процесіях із нестямним кри
ком віддаються духовній розпусті, для його здорової вдачі 
огиднішій за будь-яких Сакреморів. Життя схильне чи
нити несправедливості й убивати; але воно не хоче, щоб 
задля цього лицемірили й топтали ногами розум. І Анрі 
пішов походом на Бретань, пішов через усе королівство, 
представники станів якого тим часом урочисто позбавили 
його законних прав і відкинули. Він бився і з королів
ським військом, і з військом Ліги — тепер це було для 
нього те саме, бо віп озлобився. Уже був на прямому шля
ху до трону, а тепер знов починай усе спочатку, мов 
казна-хто. Після великої перемоги під Кутра — знов бо
лота, маленькі містечка, засідки, один сердега дворянин 
надає вбитий, сотня ворогів здається в полон, буря, град, 
а я мушу взяти замок над морем. Якби ж то наша гар
мата прибула раніше! Дурне діло — битися з морем і 
вітром!

В запалі бою він принаймні забував свою прикрість 
і гнів, тішився, що живе на світі, що дихає, хоч вороги 
раді б не дати йому ні дихати, ні жити,— і що він усе- 
таки набирається сили, хай навіть непомітно. Якось опівд
ні, засапаний після шаленої гонитви, щойно ледве уник
нувши смерті, він стає сам під деревом, щоб під’їсти, і 
озирається довкола трохи розгубленим поглядом. Земля 
перед ним стелеться розлого аж до обрію, вона безмовна, 
тільки море гучно реве. Ця земля його не хоче, вона його 
навіть не знає, і якби глибоко в його душі не жила не
похитна надія, він би міг боятися, що йому знов і знов, 
без кінця доведеться починати все спочатку, отак як тут. 
Адже без кінця вертаються ті самі картини: болота й за
сідки, сотня полонених, попереду падає вбитий сердега 
дворянин, буря, град, а треба взяти цей замок над морем, 
та хоч би вже наша гармата скоріш приспіла сюди! На 
долоні Анрі, почорнілій від пороху, лежить його обід: 
окрайчик хліба і яблуко.

Він зголоднів, проте не втрачає доброго гумору. Життє
ві дороги завели його оце сюди — а колись давно його 
оточували залиті сонцем гори, і він радісно сміявся, бро
дячи у веселих струмочках. Ще молодим попав він у шко
лу нещастя, навчився думати, і від блукань у лабіринті 
думок у нього почали гірко кривитись уста — принаймні
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інколи. Вернувшись додому, він поринув у всі звичайні 
турботи життя, як кожна людина з голодним тілом і не
міцною шкірою, що її дуже легко продірявити. Турботи 
були спершу дрібні; та коли поринеш у них з головою, 
вони виростають. А тепер він прославився, його ненави
дять, на нього покладають надії, його бояться,— і ось 
йому судилося спізнати, що в житті можна скотитись на
зад до дрібних турбот; під деревом, стоячи, споживає він 
свій убогий обід.

У ту саму годину король Франції приймав посла Мен- 
досу. Той одержав звістку про перемогу Армади і зразу 
наказав видрукувати цю новину й розповсюдити. А тоді 
поїхав з Парижа до Шартра: він насамперед хотів у там
тешньому славетному соборі скласти подяку пресвятій 
діві. А після цього з’явився до короля, що оселився тоді 
саме в єпіскопському палаці! «Уісіогіа!»— гордо казав 
посол кожному, кого зустріне, а ввійшовши до короля, 
показав йому лист. Одначе король простиг йому новіший, 
де писалося, що англійці обстріляли Армаду, потопили 
п’ятнадцять кораблів, і п’ять тисяч іспанців загинуло. 
Про те, щоб висадитись у Англії, вже нема чого й думати.

Мендоса спробував заперечити все, а якщо там було 
трохи й правди, це не завадило йому лишатися гордим. 
Потоплено п’ятнадцять кораблів — але ж у Армаді їх сто 
п’ятдесят, і всі велетні, справжні дерев’яні фортеці. 
А п’ять тисяч загиблих — це майже непомітна втрата для 
війська Армади, вже не кажучи про те, що наближається 
й підкріплення.

Одначе насправді нікуди те підкріплення не наближа
лось: воно було обложене в Голландії. Король Франції 
ввічливо подивувався з плавучих фортець, що їх так над
звичайно завбачливо звелів побудувати дон Філіпп. На 
жаль, ті судна були аж занадто високі, і їхні гармати 
могли поцілити тільки здалеку; а ще прикріше те, що 
адмірал Дрейк дуже швидко знайшов уразливе місце мо
гутнього флоту. Його прудкі суденця, вилетівши з Плі- 
мутської гавані, підпливали аж під борти іспанських ве
летнів і дірявили їх. А тут іще, як на лихо, саме небо 
стало не на той бік, що слід: буря ще й у цю хвилину, 
коли король розмовляє з послом, розкидає судна по океа
ні, а декотрі заносить аж на північ, де розбиває об кри
жини.

Іспанці ніколи не сміються, а то посол, певне, тільки 
посміявся б із цих дитячих наскоків стихії чи Англії на



всесвітню державу. Та він тільки зневажливо мовчав. 
Король не перебивав тієї мовчанки, вони двоє стояли очі 
в очі серед великої кам’яної зали. Король був у капелюсі, 
й Мендоса не скинув свого. Та ось насмів подати голос 
дехто з придворних.

— Королева Англії тріумфує! - — досить гучно сказав 
Крійон,

— Єлизавета на білому коні показувалась народові,— 
докинув ще хтось.

— Великий народ,*— рішуче промовив полковник Ор- 
нано.

— Щасливий народ, урятований, вільний і любить свою 
осяйну королеву. Що таке сорок п’ять років проти краси 
королсви-переможниці!

Тоді озвався Бірон, давній ворог короля Наварр
ського;

— Одностайний народ. І нам би слід бути одностай
ними.

Відразу придворні в залі заворушились, із уст в уста 
побігло одне ім’я — спочатку ще потихеньку.

Король покинув залу, а за ним і посол. Король ішов 
склепистими переходами, він виступав велично, як уміють 
виступати Валуа. Біля одного вікна він зупинився й по
казав рукою вниз, у подвір’я. Посол розглядів там зо три 
сотні бранців-турків, що їх іспанці тримали як рабів-вес- 
лярів па своїх суднах. Він спитав, звідки вони тут узя
лися.

— З одного корабля вашої Армади, викинутого на 
берег,— пояснив король.

Посол зажадав, щоб їх видали йому. Замість відповіді 
король показався у вікні на весь зріст. Раби попадали на 
коліна і, звівши голови до нього, заволали:

— Мізегісопїіа!. 1
Король хвилинку дивився на них, а тоді відвернувся.
— Це треба ще обговорити.
Його придворні дозволили собі втрутитись:
— Уже обговорювали. У Франції рабства немає. Хто 

ступив на французьку землю, той вільний. Король по
верне цих людей своєму союзникові, султанові.

Король, удаючи, ніби й не почув тих слів, з підкресле
ною повагою провів Мендосу до сходів; але дорогою чван
ливому послові довелося витерпіти ще не одне прини
ження. І поперед і позад нього придворні гомоніли про

1 Милосердя! ( Л а т .)
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те, що Іспанія тримає веслярами на своїх суднах бранців 
із багатьох народів, і французи теж не уникли цього 
ярма:

— Воїни і наші співвітчизники! А що ж хоче зробити 
Іспанія з усіх нас? Те, що й з інших народів світу: рабів.

Ось як заговорили при французькому дворі того дня, 
коли стало відомо, що Армада загинула.

Посол уже поїхав, але король усе не вертався до свого 
покою; він неначе дожидав чогось, а чого — пе знав ніхто; 
декотрі думали, що він знову запав у свою звичайну бай
дужість. Тому вони дали язикам ще більшу волю й по
чали ще запальніше повторювати, що треба одностайно 
захищати свободу свого королівства за прикладом Англії. 
Ця країна уникла найстрахітливішої долі: адже іспанці 
везли на своїх кораблях і всі знаряддя тортур, які вжи
вала інквізиція. Серед придворних французького короля 
були й протестанти — і відверті, й таємні, і котрийсь із 
них наважився сказати:

— Свобода мислення — ось що головне: це запорука 
наших прав і нашої єдності.

А решта придворних замість перебити таку мову знов 
почали передавати з уст в уста одне ім’я, те саме, що 
й досі, тільки вже сміливіше; а врешті Бірон, знов-таки 
Бірон, звернувся до короля:

— Величносте! А знаєте, король Наваррський краща 
людина, ніж я гадав. Люди дуже рідко визнають свої 
помилки. Але я таки визнаю, що помилявся.

В цю хвилину з’явився Гіз. Мендоса послав його, щоб 
він примусив короля* скоритися. Гіз, виконуючи цього на
казу, почав погрожувати тридцятьма тисячами іспанців, 
що стоять у Фландрії. І раптом чийсь голос:

— А де стоїть король Наваррський?
Гіз марно чекав, що Валуа втрутиться. Принаймні гер

цогові самому слід було б це зробити, але йому вже так 
остогидло все, що й на це не стало духу. А тут іще один 
голос:

— Величносте! Закличте на поміч короля Наваррського!
Ні заперечення, ні догани. Гіз і його Ліга незабаром

здадуть іспанцям одну фортецю на кордоні Фландрії, во
ни й далі служитимуть іспанцям і утискатимуть свого 
короля. Та сьогодні в герцога Гіза особливий день: по
разка Армади відкрила йому очі па самого себе. І знову 
вже третій голос:

— Король Наваррський!
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Осторонь від свого війська стоїть під деревом Анрі. Зем
ля навколо стелеться розлого аж до обрію, вона безмов
на, тільки море гучно реве. Анрі чує, як хтось кличе 
його.

ТАНОК МЕРЦІВ

Думки його витають далеко, слух чуйний. Його щоден
не діло триває, але ось-ось він мав почути вість про ве
личнішу місію. Діло своє він робить, стоячи обома нога
ми на звичайній, твердій землі. Та водночас чекає вісті, 
піднесений душевно, перенесений в інші сфери. В ті дні 
роздвоєння Анрі перебував і там, де він провадив війну, 
і воднораз не там: ближче до бога. «Я кажу, як Давид: 
бог, що досі дарував мені перемоги над ворогами, допо
може мені й далі». Ось що він каже, і навіть таке: «Я кра
щий, ніж ви гадаєте». Таких слів від нього ще не чули.

В Ла-Рошелі собор духівництва розглядав його гріхи, 
а вій, набравшися терпіння, покаянно вислухував пасторів 
і не відповідав так, як міг би: «Добрі люди, дріб’язкові 
душі, а хто вистояв у школі нещастя, в турботах життя, 
хто не піддався пі на які духовні спокуси? Самих ваших 
викриттів щодо моєї матусі могло б вистачити для того, 
щоб відібрати мужність її синові, а я ось, бачте, зберіг 
свою природжену твердість!» Та він не казав цього ні 
пасторам у Ла-Рошелі, ні перед своєю приятелькою гра
финею де Грамон не хвалився цим. Він сповіщав її тіль
ки про факти: про свої перемоги над військом короля 
Франції, а потім ще про те, що король убив герцога Гіза, 
нарешті таки вбив.

Анрі давно чекав цього: він був дуже добре обізнаний 
з тим, що діялося при дворі, а ще краще знався він на 
людях. Він бачив Валуа на засіданнях його Генеральних 
штатів: там зібрались майже самі прибічники Ліги, бо на 
виборах панував якнайстрахітніший терор. Усі вони охоп
лені нахабною й ницою ненавистю і не знають уже, як її 
вилити. Вони одним махом скасовують усі податки, які 
встановив король за чотирнадцять років свого врядуван- 
ня, й цим відбирають у нього рештки могутності — але 
не тільки в нього, а водночас у держави взагалі й у себе 
самих. Ось до чого призвели чотирнадцять років розпа
лювання ворожнечі й задурманювання народу. Кінець 
кінцем можна досягти чого завгодно, треба тільки досить 
міцно втовкмачити його в голови, і тоді сама дійсність
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скориться вам, обернеться в видиме безглуздя, а досить 
довго проповідувана брехня почне розливати справжню 
живу кров. А до того ж усе оце тупе міщанство нічого 
не тямить ні в релігії, ні в державних справах, ні в люд
ській душі. Для нього добромисний Валуа — тиран, а його 
доброзвичайна держава — паскудство. Вони злигалися, 
щоб розграбувати королівство й запродати його ворогам, 
а присягаються, що їхня мета — «свобода». Щоб довер
шити задумане, їм лишилося ще тільки скасувати подат
ки, про це вже чотирнадцять років репетують по всій 
країні.

Жінки тих обранців, тих пробуджених крамарів та ре
місників танцюють голі на паризьких вулицях. Придумала 
таке герцогиня Монпансьє, Гізова сестра, фурія Ліги, чиїм 
процесіям це неприкрите божевілля мало додавати при
нади. Та в цьому вона перебрала міри: дрібне міщанство, 
вельми численне, не мало охоти отак усе відразу сторчго
лов кидатись у вічну погибель, та й жінкам своїм не хо
тіло дозволити, щоб вони, показившись, голяка стрибали 
просто в пекло. Воно твердо хотіло тільки одного: не пла
тити; а в усьому іншому лишалось під владою звичайних 
повсякденних суперечностей. Через те Париж раптово 
збунтувався проти зграї зажерливих авантюристів, що 
довели місто до такого стану. Той бунт відразу й стих, але 
Гізові довелось замислитися, і він вирішив: треба зробити 
так, щоб нікому вже не було вороття назад. Має статись 
безповоротне: король мусить умерти.

Король тоді був такий убогий, як ще не бував навіть 
Анрі Наваррський. Двір його розбігся, і останні сорок 
п’ятеро дворян уже підшукували собі таких владарів, що 
платитимуть їм. Анрі дізнається, що Валуа не має чого 
їсти. Вогонь у нього в кухні погас. «Чи не я сам погасив 
той вогонь, розбивши його найкращу армію під Кутра? 
Треба йому допомогти. Тепер він просить у Гіза. А той 
канючить для нього у Ліги. Та що ти вдієш з отим міщан
ством, це найтупіші люди в усій країні, на них може 
покладатися тільки проводир, позбавлений сумління. Од
наче й такому слід би знати міру. Він гадає, що Валуа 
вже не людина; але Гіз не король і не знає нас. Коли 
посли повідомляють, ніби нам ось-ось кінець, саме тоді 
в нас іще вливається з глибини сторіч давня сила. Я до
поможу Валуа».

Анрі дізнається, що Гіз уже зовсім знахабнів. Помалу 
забуває будь-яку обереяшість — сам живе в Блуа, в ко
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ролівському замку, щоб певніше тримати Валуа в руках. 
А чом це він тримає Валуа, а не Валуа його? Звісно, у 
Гіза всі ключі; та він тепер ні про що не довідується, 
бо король, хоч і запізно, нарешті перестав вірити своїй 
матері, повиганяв її шептунів, і вона тепер не може ро
бити того, чим жила весь вік: шпигувати та продавати* 
Хай щастить тобі, Валуа, в твоїх таємних задумах. Ти 
тільки занадто самотній для таких незвичайних постанов. 
Гіз нічого й знати не хоче; попри всі перестороги, що їх 
дістав аж п’ять за один день, він не бережеться, і в нього 
в на те свої причини, Анрі це розуміє. По-перше, Гіз пи
хатий. Він, як завжди, оточує себе блискучим почтом, а 
небезпека йому й не в голові. Тому неминуче бувають хви
лини, коли віп лишається без захисту, і однієї такої хви
лини вистачить. Його згубить власна пиха — і не тільки 
тим, що вона призводить до необережності. Він іще вва
жає, що роль, яка йому ирипала, не гідна його: Анрі ж 
наскрізь бачив свого шкільного товариша. «Мого друзяку 
Гіза просто душить пиха, він не може знести навіть від
диху своїх людей. А я, якби був Гізом і пройдисвітом, 
уже б якось терпів їхній запах: часник, вино й пітні ноги. 
От тільки іспанського духу я б не витерпів, тому в мене б 
нічого не вийшло. А крім того, Гіз кумедний».

Отак розмірковуючи ночами коло табірного вогнища 
або десь на самоті під деревом, Анрі доходив і до веселі
ших думок. Дорогенько ж усе це обходиться Гізові! Він 
не хоче нудьгувати, скликав знову двір, годує й розважає 
все пишне товариство, в тому числі й Валуа,— замість 
убити його. З жінками волочиться більше, ніж слід,— 
а ми скуштували цієї втіхи, на собі спізнали, що після 
неї врешті все обридає, все нудне, світ не милий. Вона 
страшенно стомлює, а надто таких Голіафів, як Гіз. 
А втім, хто знає: може, він якраз цього й хоче — утоми. 
Пиха, нудьга, втома від утіх — усе воно разом спокушав 
заплющити очі й чекати удару. Ми самі зовсім недавно 
трохи не піддались такій спокусі. Аж вуса посивіли.

« 1 коли примчав гонець із звісткою, що герцога Гіза 
.вбили в королівському покої, а сам король дивився на те 
крізь запону ліжка, Анрі не здивувався. Він був задово
лений. Усі подробиці вбивства: як кожен з убивць ударив 
кинджалом тільки один раз, у нестямній люті, наче на
осліп, наче ніхто сам собі не вірив, що зважився на таке,— 
все це Анрі вислухав спокійно. Він плакав на бойовищах, 
а тут — пі. Хоч убивці вчепилися вже смертельно поране-
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йому Гізові за ноги, та він доволік їх за собою через 
увесь покій аж до ліжка Валуа — а той і тремтів, і шале
нів, і млів із зловтіхи й урешті вдарив забитого Гіза но
гою в обличчя, як сам Гіз колись ударив мертвого адмі
рала Коліньї. Бог не дарує їм нічого — ось що бачив Анрі. 
Нехай усі закони будуть зламані, але господній закон 
лишиться в силі.

Останню ніч Гіз пробув із Шарлоттою де Сов; із цією 
самою жінкою переночував і Анрі перед своєю втечею. 
Вона його не любила, тільки полегшувала йому тягар 
його тодішньої самотності. Зате свого єдиного повелителя 
їй судилося наостанці знесилити, так що вранці він аж 
мерз у сірому шовковому вбранні, поки не задубів зовсім 
від ударів інших. Що ж, прощавай, Гізе, а Шарлотті хай 
щастить! Король тріумфує. Кардинала Лотарінгського він 
звелів задушити в темниці, третього брата, Майєнна, роз
шукує — от якби таки розшукав! Справжній танок мер
ців триває весь той вісімдесят восьмий рік, а найвельмож- 
ніші пристають до того танка за день перед різдвом. Пе- 
ревішай їх там у Парижі, брате Валуа! Ще вчора 
повісили президента де Нейї, що вмів «ревти як теля», 
і голову купецької гільдії. А один дворянин, що був під 
Гізовою опікою, торгував людським м’ясом. На шибеницю 
його, Валуа! Танок мерців почався з нашого отруєного 
кузена Конде, та й на нас обох чигають убивці — і на 
мене, і на тебе. Але ми не торгували людським м’ясом. 
Вішай їх, Валуа!

Це каже той, хто відпустив з богом чимало своїх убивць 
і навіть хотів призвичаїтися до них, просидівши з одним 
ніч. Та десь має скінчитись і поблажливість до зла в люд
ській природі. Адже в людині є й добро, і вона сама про 
це знає; якраз тому й не можна вибачати їй зла. Від са
мого виникнення людського роду добролюбці, які трапля
лись у ньому, боролись за розум і за мир, не дістаючи 
віддяки. «Оз, або Людяність» — це ж було курям на сміх, 
а такі слова як «воїн духу», звучать для людей кумедно, 
коли вони брутальні й дурні і хочуть лишатись такими. 
Та ось є король, Анрі на ім’я, що може колесувати й ві
шати скільки вам завгодно, це ж ви самі довели його до 
такої жорстокості, аж надто злісно глумлячись над його 
здоровим глуздом. Злочини безумства — оце й усе, чим ви 
відповідали на його добру волю, відколи він зійшов на 
трон. Що ж, крутися далі, танок мерців! До кінця року 
ще цілий тиждень. Я тільки чекаю, коли мені скажуть,
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що покійну королеву Наваррську задушено. А ще як її 
матуся помре, тоді я промовлю Симеонову молитву по
дяки: «Нині відпускаєш раба твого, владико, з миром».

Так він казав і так писав: ось який був у нього настрій 
після хвилі смертей у Блуа, Він сподівався, що Валуа на 
додачу відбере життя в своєї сестриці Марго, а ще кра
ще — в матері, пані Катрін. А та й справді померла, од
наче сама, без чийогось втручання — лиш через те, що 
Гізова смерть була надто сильним струсом для її вже 
кволого єства, та ще через те, що ніхто не вірив, ніби 
й вона не доклала там рук. Звинувачення в тому, на що 
вона вже нездатна, було понад силу старій душогубці, 
їй лишалося тільки піти з цього світу. Невже справді 
вона померла? Від цієї звістки настрій Анрі враз перемі
нився, Його пророцтво справдилось аж надто скоро, а 
він же не любив убивати. Йому стало страшно за свою 
давню Марго. Танок мерців, спинися!

ПРАГНУТЬ ОДИН ДО одного

Але той танок уже годі було стримати. Анрі, що про
вадив далі свою дріб’язкову війну, якось мусив їхати 
верхи під лютий мороз і аж задубів у панцері; довелося 
сплигнути з коня й побігати, щоб зігрітись. А трохи пе
регодя, після обіду, його почало дуже сильно і якось див
но морозити. Він виразно усвідомив, що настала й його 
черга, що і його втягує в той танок. І справді, він захво
рів на запалення легенів. Сталося це в одному невелич
кому селі, й хвороба була така тяжка, що довелось поки
нути його в домі тамтешнього поміщика. Шибки аж дзве
ніли від морозу, а в короля все зростала гарячка, і вже 
ні в кого не лишалося надії, що він виживе,— тільки в 
нього самого. Він твердив собі: «Я хочу довершити своє 
діло. Невже все було марне!» Він думав, що говорить уго
лос, а насправді тільки шепотів: «Хай буде воля твоя!» 
Анрі певен був: божа воля така, щоб він боровся й до
вершив почате — навіть хай сьогодні він лежить, спови
тий у простирала, мов Лазар; і справді, криза, яка ще 
могла б його врятувати, мала настати не пізніш як за 
кілька годин.

А тим часом як він уже не раз бачив перед собою роз
криту небесну браму, в королівстві діялось таке, наче пе
ред настанням світліших сторіч люди захотіли повторити
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в загальних обрисах усю потворну давнину: танок мерт
вих, хворобу святого Вітта, хрестовий похід дітей, чуму, 
тисячолітнє царство, закочені під лоб очі, часом і зовсім 
посліплі від самонавіювання. Отаке робилося. «Ге-ге,— 
промовляла сповнена високих поривань молодь на манір 
ченчика-селюка Жака.— Нарешті можна не панькатися 
з людьми. Тепер у Парижі смішки минулися. Хто ще ве
селився у вівторок на масницю, той скоро засміється на 
кутні. Та ходіть до церкви, а хто не піде — начувайся. 
А як проповідник згадає твоє ім’я, то знай, що живим ти 
додому не вернешся. Шпигуйте, доносьте, виказуйте, під
водьте під зашморг, ге-ге!» А нагорода за те, що викажеш 
когось,— його посада або його крамниця; отак тепер ве
деться. Тому й шановні городяни поробились негідниками. 
За інших умов вони були б якнайпоряднішими людьми, 
за ними запинки не буде. Вони завжди такі, як вимагає 
час, і тепер зробилися послідущими негідниками. Та 
будьте певні, що це не від них самих іде, не в них причи
на. От тільки цікаво, в чому ж!

Такій юрбі з позакочуваними під лоб очима найнена- 
висніший здоровий розум. Недовчений студент, що три
мається таких поглядів, як треба сьогодні, вдирається в 
аудиторію до професора, хапає його за барки, тягне до 
в’язниці, а сам посідає його кафедру. Молодий лікар усу
ває старшого, який стоїть йому на заваді: пан доктор, 
бачте, не досить низько вклонився куховарці. Так само 
поводиться дрібний урядовець: чим сумирніший він був 
досі, тим зухваліше нападається тепер на верховних суд
дів з королівського парламенту. Вони мають підкоритися 
йому й проголосити нові закони ім’ям одностайного на
роду. А справжня, тотальна одностайність у народу мож
лива лиш тоді, коли скасувати думку. Аж ніяк не рані
ше. Отож їхні жінки й танцюють на вулиці в самих 
сорочках.

Голову суду в Тулузі юрба замордувала. Спершу наго
родили барикад, тоді потягли мертвого суддю до шибени
ці, де вже теліпалось опудало короля. Суддя пе погоджу
вався на те, щоб короля скинути з трону, отож вони й йо
го повісили поруч. Останній Валуа був нещаспий слабо
дух, не раз його втягали й у злочини. І все ж під кінець 
життя йому припала велика честь: його ненавиділи не за 
зло, якого він накоїв, а за те, що він став у очах оскаже
нілої юрби символом здорового«тлузду й людської гідності, 
ненависних їй,— хоч як мало годився він для тащ>ї ролі.



Мов привид, тинявся він по замку в своєму ліловому 
каптані — в той жалобний колір він убирався по братові 
й по матері, одначе здавалось, ніби насправді вія носить 
жалобу по Гізові, якого сам і вбив. Валуа не подужав Гі
за, навіть убивши. Цей вчинок, єдиний рішучий вчинок у 
його житті, відібрав у нього рештки сили, Когось іншого, 
не цього останнього в роду, такий вчинок напевне під
штовхнув би вперед. «Тепер не спинятись ні перед чим, 
сіяти страх, щоб він не охопив мене самого! Що там муж
ність, що там розважність: я не маю вибору. Солдатів сю
ди, поки вороги ще приголомшені, поки вони не отями
лись, роздушити їх. Покликати Наварру!»

Нікого більше Валуа не згадував так часто. Блідий і 
мовчазний, у ліловому каптані, він тинявся по замку в 
Блуа самотній, усіма покинутий: адже сама церква позба
вила його трону, і тепер його підданих уже не зв’язувала 
присяга. Депутати Генеральних штатів роз’їхались по мі
стах королівства. Власна столиця не впустила б його — 
чи, скорше, його б там ув’язнили й убили. Але він добре 
знав: той стан, що змусив би людей так зробити, був, вла
сне, слабістю. Валуа по собі самому знав, що це таке — 
розлючена слабість,— і вмів відрізняти її від здорового 
завзяття. Воно було в іншому таборі. «Наварра»,— думав 
він із застиглим обличчям; але не кликав, не важився по
кликати. Гугенота — проти своєї католицької столиці! Він, 
призвідець Варфоломіївської ночі, не міг цього зробити. 
Наварра, певне, вернув би його в Лувр, проте це б озна
чало війну з всесвітньою державою, страшною, як і ра
ніше.

Загибель Армади для останнього Валуа була тільки 
спалахом блискавки, що розірвав темний небосхил над йо
го головою. Він так і не встиг зрозуміти, що та блискавка 
на смерть уразила й саму всесвітню державу. Це випало 
його наступникові. Спадкоємець його трону почне своє 
правління без землі, без грошей, майже без війська; але 
йому досить буде в одному-однісінькому не дуже важливо
му бою розбити найманців і посіпак Іспанії — і в усіх на
родів вихопиться зітхання полегкості.

А для Валуа знов настала чорна, глуха ніч. Коло 
нього вже нема кому покликати Наварру. Й за мурами 
замку ніхто не боїться, що Наварра прибуде: а то вони б 
не наважились відібрати в короля останнє його утриман
ня, і це після його єдиного грізного вчинку. В покої було 
холодно, король заліз у ліжко. Йому дошкуляла хвороба,
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сміховинна хвороба — геморой; ті кілька дворян, які ще 
лишалися при ньому, сміялись, коли він плакав з болю.

«Наварро! Прийди! Ні, не приходь. Я плачу не через 
геморой, ні, я плачу тому, що єдиний мій рішучий вчи
нок був марний. Ось тепер би пора тобі показати, на що 
здатний ти. Та однаково нічого не вийде. А чом ні? 
Я знаю, що ти за людина, і тобі я хочу довіритись. Я ви
знаю тебе спадкоємцем трону, хоч би й десять разів зрі
кався цього. В мого королівства не лишилось нікого, 
тільки ти: я дорого заплатив за те, що знаю це, Поглянь 
на мене, Наварро, на мою недолю. Вона ще ніколи не 
була така тяжка й глибока, як тепер, після моєї марної 
спроби визволитися. Знищивши Гіза, я вигукнув: «Ко
роль Парижа мертвий, і я нарешті став королем Фран
ції!» Та не називай мене так, який там я король. Нази
вай мене Лазарем, коли прибудеш сюди, Наварро. Ох, 
краще не треба. Ні, ні, прийди!»

Обом їм, розділеним більшою частиною королівства, 
було скрутно, Одначе Анрі витримав кризу й незабаром 
одужав. Ті думки про танок мерців, що обсідали його пе
ред тяжкою хворобою, більш не вертались до нього. Про 
смерть герцога Гіза він говорив дуже стримано. « Я з  са
мого початку знав, що панам Гізам таке діло не під 
силу і що вони не зможуть довести його до кінця, не 
наражаючи життя на небезпеку». Такий був його відгук 
на подію, і цим словам відповідала й його поведінка: вона 
стала ще обачливіша, а на думку багатьох аж занадто 
скромна. Невже він більш не хоче зробити цей рішучий 
хід — врятувати Валуа від ворогів, хай навіть доведеться 
пробиватись до нього через півкоролівства? Адже друзі 
знали Анрі як відчайдушного сміливця, і то в дрібніших 
справах. Чого ж ви, величносте, такий обережний у цій, 
великій?

Анрі відчував, що давні друзі не схвалюють його ва
гання. Найстаріші гугеноти, звиклі, як і їхні батьки, вми
рати за віру, ті самі, що під Кутра стали на коліна й по
чали молитву, після якої було розгромлене королівське 
військо й поліг Жуайоз,— тепер невдоволено бурчали, хо
ча й не усвідомлювали як слід чому. Іти на допомогу 
католицькому королю — ось чого вони хотіли, дарма що 
не повірили б у те, якби їм сказати, і не признались би 
в такому бажанні. Та Анрі вважав, що треба дати цьому 
бажанню визріти як слід, отоді буде й нагода здійснити 
його. Так само стояла справа і у Валуа, як сповіщали



Анрі. Сумний послідок свого роду покинув Блуа й зна
йшов нове пристановище в Турі, місті, що лежить на обох 
берегах Луари серед родючих ланів, у більш-менш спокій
ній середині його збунтованого королівства. Валуа мав на
дію перечекати там, поки достатня кількість його дворян 
згадає про свого короля. А тим часом останній його фа
ворит, Епернон, збирав для нього піхоту. Звичайно, могло 
вийти й так, що раніш його захоплять у полон вороги. 
Тверда надія була тільки на Наварру: чого він бариться? 
І водночас Валуа, для якого насилу-насилу збивають 
сяке-таке військо, думає: «Я ж католицький король: чи 
не розбіжаться мої солдати, коли я закличу на поміч гу
генота?»

А кузен Наварра теж думав: «Він покличе мене тоді, 
коли цього забажають його люди, раніше не можна. Але 
мене тягне до тебе всім серцем, Валуа». Ці думки він 
таїв від усіх, одначе тільки задля них першого березня 
покликав до себе свого Морнея. Було те в одному містеч
ку, якого йому не довелося брати приступом: воно само 
відчинило перед ним браму. Анрі з Морнеєм ходили туди 
й сюди відкритою галереєю, в яку зазирало весняне сон
це, й ніколи ще воно не здавалось їм таким оновленим і 
життєдайним.

— Щось змінилося,— сказав Анрі.— Тепер мене кли
чуть з усіх боків. Міста аж гризуться за те, котре має 
здатися мені першим. Чи ці люди показилися, чи, може, 
тут винна весна?

— Величносте, а може, вони хочуть, щоб ви згаяли 
чимбільше часу?

— Навіщо вони мені так відразу? — спитав Анрі, і сер
це в нього забилося частіше: він-бо сам добре знав, яке 
діло не терпить зволікання, але в останню мить його взяв 
острах. Дуже довго, крок за кроком, у поті чола проби
вався він до цієї мети. І ось її вже видно, можна рвону
тись уперед і схопити, але він вагається, він нерішуче 
спинився, йому раптом забракло впевненості, завжди вла
стивої йому досі. Щастя стає не таке очевидне, як гада
лося, коли воно було ще далеко, а ти з головою грузнув у 
турботах. Принц крові, а на ногах налипла важка земля. 
Нехай говорить інший, нехай вирішує пан дю Плес- 
сі-Морней, нащо ж бо він такий доброчесний і 
мудрий?

— Величносте, вам не можна й двох місяців змарнува
ти па дрібнички, хай навіть приємні. Врятуйте Францію

548



тепер, а то вона загине. З усіма силами, які лишень мо
жете зібрати, вирушайте на Луару.

— Там же стоїть король,— відказав Анрі, й серце в 
нього тьохнуло.

— Саме через це.
— Я повинен напасти на нього, Морнею?
— Величносте, ви ж його друг, а він буде вашим дру

гом після того, як десять його армій не змогли вас роз
бити.

— Невже десять, Морнею? Оце стільки зусиль, стільки 
надсади? І справді; а тепер у Валуа не зосталося жодної, 
і Ліга проковтне його живцем. Ви кажете, пане дю Плес
сі, що я повинен прийти йому на допомогу? Я б не від 
того. Треба буде подумати.

Наслідком цієї розмови було те, що Анрі захотів купити 
одне місто на своєму шляху, аби хоч трохи менше би
тися, поки йтиме через королівство; і це він, що сотні ра
зів важив своїм життям, здобуваючи щось зовсім нікчем
не. А тепер він мав здобути ціле королівство. Але йому 
не хотілося брати приступом мури, палити будинки й ли
шати па вулицях трупи: цього він і так має позаду аж 
забагато, як на короля, що ним він збирається стати. Він 
воліє купувати міста, що не здаються самі, а згодом ку
пуватиме навіть цілі провінції, одначе спершу йому до
ведеться виграти ще багато боїв і постаріти, не скидаючи 
панцера. Бо його королівство навіть за гроші не схоче 
порозумнішати, навіть за гроші не погодиться, щоб його 
зробили багатим і сильним.

Отакі сумні істини носив у душі веселий Анрі, або 
Генріх, Наваррський — байдуже, усвідомлював він їх чи 
тільки невиразно відчував. Він, правда, був ще замолодий 
для них, але вже добре до них підготований. Яке щастя, 
що він мав коло себе Морнея, цю святу людину! Адже 
Морней, незважаючи на всю свою проникливість і на все 
лихе, що довелось йому спіткати в житті, не втрачає щи
рої й глибокої віри. Він вірить у силу слова, бо слово — 
від бога. Треба тільки зберегти його таким, яке воно ви
йшло з уст господніх: ясним і істинним, і тоді його дія 
буде несхибна. І тому Морней від імені свого короля 
склав відозву до всього королівства про те, що між фран
цузами повинна запанувати згода й одностайність.

Він питав: чого ж досягнуто всіма оцими негідними 
війнами, всіма насильствами, що відібрали життя мільйо
нові людей і пожерли стільки золота, скільки його не



дасть діла копальня? І відповідав —* чи, власне, лишав са
мим читачам відповідати: досягнуто зубожіння народу. 
Досягнуто того, що держава лежить при смерті, в тяжкій 
гарячці. Злигодням нема кінця. Морней запитував: до чо
го ж воно дійде, коли все йтиме так і далі? Він спочатку 
запитував дворянство й міщанство, а потім сам давав від
повідь, яку підказувала їхня ж таки вигода. А тоді, вже 
врочистішим тоном, звертався до народу, називав його 
хлібним засіком королівства, родючою нивою держави: 
його праця годує владарів, його піт утамовує їхню спрагу. 
В кого ж тобі шукати захисту, народе, коли дворянство 
тебе топче ногами?

Так казав Морней, а його устами — Апрі: «Топче но
гами». Про городян він заявляв, що вони раді висмоктати 
з народу всі соки. На обидва ці стани шкода покладати 
надії; в народу лишається тільки король. Спокій і безпе
ку може дати тільки король — неважко було здогадатися 
котрий. Король гнаних і вбогих, переможець срібних ри
царів та відкупників. Та дцо відозву було складено від 
імені Анрі, Морней не забував додати до неї й обітницю 
вірності королю Франції. Якщо Анрі Наваррському по
щастить колись із божим благословенням довести задума
не до кінця, він і тоді не зречеться послуху перед коро
лем. А нагородою йому буде чисте сумління. Він за
довольниться тим, що всі добромисні люди будуть 
вільні.

Отака була ця відозва: в ній Морней з обережності не 
згадував про ще один суспільний стан, намагаючись не 
дратувати його, але й не маючи великої надії схилити 
його до замирення. З духівництвом годі було й розмов
ляти, та й сліпої сили ненависті, втіленої в Лізі, теж не 
можна стримати відразу — навіть словами правди. А все ж 
багато людей побачили правду в Наварриній відозві. 
Морнеєва впевненість таки виявилась не марною. Правда 
випромінювала несподіване сяйво, аж віри тому не йня
лося. Виходить, що ми можемо жити в згоді й одностай
ності? Досі такого ще ніколи не дозволялося. Що ж ста
лось? Обидва королі теж дивувались, хоч як вони прагну
ли один до одного. Перешкод іще не усунуто: Наварра й 
не думає змінити віровизнання тільки задля того, щоб 
успадкувати королівство. Валуа, як завжди, провадить пе
реговори з Лігою. А проте він переказав через Морнея, 
хцо згоден на зустріч, а до Наварри послав свою зведену 
сестру, папі Діану.



Королі уклали між собою перемир’я па один рік, але 
обидва хотіли, щоб воно лишилось навіки. Тим часом На
варра вирушив у путь з усім своїм військом, а що міста 
дорогою охоче відчиняли перед ним брами, він швидко 
посувався до Тура. Там король Франції зібрав свій пар
ламент. Ті юристи були люди розумні, а наближення 
Наварри додавало їм ще й відваги, і вони врешті затвер
дили з^году про перемир’я як державний закон. Це відбу
лося двадцять дев’ятого квітня. А тридцятого з’явився На- 
ва а зі своїм військом.

/ла неділя, ясний, сонячний день. Нещасному Валуа 
вдавалося, наче він устав з домовини. Вперше він не бо
явся, що його захопить у полон Ліга. Адже з другого боку 
наближався його брат Наварра. Король саме був на обі
дні, коли обидва війська зустрілись на березі струмка 
миль за три від міста: дворяни короля Франції зі своїми 
солдатами й старі гугеноти. Вони пе зупинились — так 
було б негарно,— а відразу перемішали свої лави, разом 
порозгнуздували коней і напоїли їх з одного потічка. Ці 
клопоти не давали їм устрявати в зайві розмови й зніче
в’я придивлятись одні до одних. А то б вони побачили по
старілі обличчя, незліченні шрами, пригадали б усі зли
годні, пережиті й одними, й другими, і спалені домівки, 
й вимордовані родини — всі двадцять років міжусобної 
війни. І не могли б вони під час цієї першої мирної зу
стрічі не згадати Варфоломіївської ночі — як винуватці, 
так і жертви. А тому найкраще було зараз попустити по
віддя й заїхати кіньми в струмок. Король Наваррський 
лишився позаду й не втручався; наперед він послав ко
мандувача своєї піхоти.

Над струмком загомоніли: «Пай де ІНатільйок!» — ще 
не ймучи тому віри. А проте справді була неділя, ясний, 
сонячний день, і син адмірала Коліньї сам-один підійшов 
до маршала д’Омона й обняв його. Усі навколо них роз
ступились і поскидали капелюхи. А коли те видовище 
запало всім у серця, дві армії почали брататися.

Королі теж узяли приклад із своїх солдатів. Недобре 
було б, якби вони перші почали миритись па очах у вій
ська. Ні, краще хай солдати замиряться перші, а потім 
ще й подивуються, що наважились иа таке. Король Фран
ції переказав королю Наваррському, що дожидає його в 
замку дю Плессі, за Луарою, й просить приїхати туди. 
З такої пропозиції видно було, що біда ще пе навчила 
останнього Валуа як слід, а може, в нього є й лихі на
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міри. Біля замку Дю Плессі в Луару впадає Шер, пере
права через річку відкрита з усіх боків, і підступний по
стріл може вдарити з якого завгодно, а переправившись, 
на косі між двома річками Наварра опиниться в руках у 
Валуа, без ніякого захисту. Дехто з почту Анрі палко 
вмовляв його не погоджуватись; одначе він не послухався, 
сів у човен з кількома дворянами й охоронцями і навіть 
не скинув капелюха з білим плюмажем та червоного пла
щика. Отже, будь-хто міг розпізнати його здалеку.

Переправився він щасливо, бо така була божа воля — 
та ще й тому, що Валуа так прагнув зустрічі, Анрі про 
це знав, бо й сам прагнув її пе менше, а тому й не бояв
ся. На другому березі його дожидали королівські придво
рні. Вони відразу повели його до замку, де вже чекав у 
парку сам король: він прибув на цілу годину раніше й у 
душі тривожився, хоч зовні був наче сонний і не наважу
вався спитати: «Де ж це він? Чи з ним чого не сталося?» 
Оточений придворними, що вже з’їхались до нього, він, 
одначе, не питав жодного про те, що його хвилювало. Та 
щойно почувши, що Наварра вже в замку, Валуа забув 
про все на світі й кинувся туди бігом. Лиш через кілька 
кроків він згадав про свою монаршу гідність і прибрав 
належного вигляду. В парку повно було людей — і при
дворних, і простого народу, що напхався туди. Половину 
дороги до зустрічі пройшов король Франції, а решту — 
король Наваррський.

Він спускався сходами, що вели з замку в парк. Усі 
бачили, що вбраний він як воїн, камзол був сильно витер
тий панцером на плечах і на боках. Облиплі штани були 
з оксамиту кольору зів’ялого листя, плащ — кармазиново- 
червоний, на сірому капелюсі — пишний білий плюмаж і 
прегарна медаль. Усе це й придворні, і простолюд розгля
діли дуже добре. Крім того, декотрі завважили, що борода 
в нього вже посивіла, хоч і не дуже додивлялись. А чи 
виступили в нього сльози па очах, на це ніхто не звернув 
уваги, хоча давні знайомі ще могли пам’ятати, як легко 
він плаче. Але й давнім знайомим важко впізнати це 
схудле обличчя, вужче, ніж усі звичні для них. А на 
тому вузькому обличчі ще довшим здається відвислий ніс. 
На переніссі глибока півкругла зморшка; брови напруже
но зведені. Обличчя не просте, і тільки рішучий вираз ро
бить із нього обличчя воїна. Жалюгідного луврського 
бранця ніхто не посмів і згадати. Твердо ступаючи, йшов 
цей Наварра назустріч королю.
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На півдорозі їх розділив гурт людей. Обидва зупини
лись, поглядом шукаючи один одного між іншими поста
тями, вітаються, простягають один до одного руки. Вони 
бліді, сповнені глибокої поважності. В цю мить вони тце 
прагнуть один до одного; в наступну все буде вже не 
так. Мир! Мир! Ось вона нарешті, врочиста хвилина 
справедливості й добра.

— Дорогу! Король іде! — гукає варта, натовп розсту
пається, і король Наваррський, ставши перед його велич
ністю, низько вклонився йому, а той його обняв.

ДРУГА КНИГА ЦАРСТВ, ГЛАВА І,
ВІРШІ 19 І 25

Одного погожого райку з’явився з кіннотою Майєпн, 
брат убитого Гіза, щоб захопити короля в полон. І, зви
чайно, зрадники, яких біля нього ніколи пе бракувало, 
завели короля якраз туди, де він був би пропащий. Та 
якийсь мельник упізнав його по ліловому каптані й гук
нув: «Ваша величносте, куди ви? Там же вороги!» А Май- 
єнн уже рушив у наступ. Хоробрий Крійон не зміг утри
мати передмістя й вернувся в місто, втративши майже 
всіх своїх солдатів, так що йому довелося власноручно за
микати браму. Король Наваррський уже відійшов від 
Тура, але недалеко, і до нього послали гінця. Півтори ти
сячі гугенотських аркебузирів урятували короля. Найман
ці Ліги хотіли хитрощами спинити їх і почали кричати: 
«Відважні гугеноти, ми до вас нічого не маємо, ми воює
мо тільки проти короля, а він вас продає!» У відповідь за
гримів залп.

Цей не дуже численний загін мусив кінець кіпцем від
ступити. Але гугеноти відступали помалу, крок за кроком, 
не кидаючи стріляти; третина їх полягла. Відтоді Крійон, 
офіцер короля, не знав уже, як і хвалити гугенотів. Ба
чивши, що в короля прибуває друзів, його військо набра
лося нової відваги й твердості, і навіть сам Валуа глас
ною особою кинувся в бій. А Ліга подалася пазад із са
мого тільки страху. Анрі був іцаслипіш, що йому вже не 
доводиться воювати з королем, а тільки з його ворогами. 
Це давало йому духовне задоволення, а воно варте більше 
від якоїсь там здобутої фортеці. Королю він показав своє 
військо — провів через міст тисячу двісті вершників і чо
тири тисячі аркебузирів, і Валуа, побачивши їх, сказав!
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— Які б о н и  всі бадьорі та веселі! Хіба вже нема війни?
— Ваша величносте! — відповів Анрі.— Хоч ми день і 

ніч не сходимо з коней, та це війна милосердна.
Валуа зрозумів і вперше засміявся щиро, як Анрі.
Підбадьорений король до літа набрав п’ятнадцять тисяч 

швейцарців, і то без грошей. Із тими солдатами, що вже 
були в нього, та з Наварриними полками це становило 
сорок п’ять тисяч — неабияку силу; те військо мало від
воювати для нього столицю королівства — і змогло б. 
А Майєннове тим часом щодень тануло; врешті у нього 
лишилося п’ять тисяч, і ніякі іспанці чи німці не йшли 
на підмогу. Бо коли народ облудою втягнуть у якусь мер
зенну авантюру, то досить одного свіжого повіву чистого, 
мужнього духу, щоб вона провалилася, бо народ тоді зра
зу відкинеться від неї. Навіть у обложеному Парижі лю
ди раптом заговорили відверто. Бурі сутани вже не могли 
показуватись на вулицях без зброї. А де ж поділась Ліга? 
Де панівна партія? По суті, від цього страховища, що вже 
було підбило під себе майже всіх, лишилася жменька ша
ленців та жменька боягузів. А між цими двома людськи
ми різновидами — нікогісінько.

Давні полководці короля не були певні, чи справді їм 
слід облягати Париж. Така облога могла тривати довго, і 
якщо вона лишиться без успіху, військо Ліги напевне 
знову виросте. Одначе король Наваррський наполягав на 
облозі, як лишень міг, знаючи, що його слово має вагу:

— Тут ідеться про все королівство. Треба тільки пам’я
тати, що ми прийшли взяти це прекрасне місто в обійми, 
а не задушити його.

Він казав ще багато, змальовуючи облогу ділом славні- 
шим за будь-яке інше. А сміливому вірять, і в цьому його 
сила. Тому королівське військо тридцятого липня взяло 
Сен-Кду й міст через Сену. Король лишився там, а На
варра зайняв ще одне передмістя.

Через два дні, коли Анрі і його добірний загін тільки- 
но посідали на коней, примчав чвалом один дворянин і 
шепнув йому на вухо кілька слів. Наварра зразу повернув 
коня і, взявши з собою двадцять п’ятеро дворян, поїхав 
до Сен-Клу.

— Величносте, чому ви їдете до короля?
— Бо його, друзі, щойно штрикнули ножем у живіт!
Усі вражено замовкли й лиш перегодя почали тихень

ко перемовлятись між собою. Знати руку Ліги, казали во- 
іш, це якраз її манера. Вся ця партія, та й увесь їхній



рух тільки й спроможні що па вбивства, але не на чесну 
боротьбу. Недарма ченці в Парижі провіщали чудо — і, 
певне, знали яке. Оце ж воно й сталося, те їхнє чудо — в 
подобі вбивства. До нашого короля теж підбйралося троє 
молодиків: вони заприсяглися, що зроблять, як Юдіф, і 
лиш від їхньої руки згине новий Олоферн. Та наш уміє 
дати раду своїм убивцям. А от бідолаха Валуа, бач, не 
зумів. Хто ж то його штрикнув?

Аж ба — якийсь чепчик, двадцятирічний, товстогубий, 
ще недавно, мабуть, один з отієї сповненої високих по
ривань молоді, а тепер дворяни короля Наваррського, 
приїхавши, побачили тільки труп, що валявся на подвір’ї 
купою розшарпаного бурого лахміття. Після свого замаху 
він, навдивовижу, не кинувся тікати, а став обличчям 
до стіни и шепотів: «Де ти, Жаку?» А це його самого так 
звали: Жак Клеман.

Спадкоємця тропу зразу повели до покою, де лежав 
поранений король. Рана його спочатку здавалася пе смер
тельною. І все ж Валуа помер від неї — якраз тоді, коли 
його спадкоємець кудись на часинку вийшов. Коли він, 
ще нічого не знаючи, вернувся, першими впали йому до 
ніг шотландські гвардійці покійного короля.

— Ваша величносте! Тепер ви наш король і володар! — 
закричали вони.

У першу мить Анрі не зрозумів — хоч як вірив він у 
своє призначення. Його охопив глибокий ляк. У нього 
було таке почуття: «Скільки років я боровся сам, за влас
ну справу, а тепер мушу зайняти місце переможеного. 
Він лежить заколотий ножем убивці, а як же колись ле
жатиму я?» Схиливши чоло, піднявся він нагору сходами, 
зайшов до покою, де вмер Валуа, й подивився на покій
ника. Багато мерців бачимо ми, поки самі ще живі,— а 
духовним зором бачимо незрівнянно більше мерців, ніж 
живих людей; хто це усвідомлює, тому здається, ніби він 
живе в одному світі з ними — і він звертається до них із 
словами. Отож Анрі Наварра промовив до померлого Анрі 
Валуа:

— Краса твоя, Ізраїлю, побита на висотах твоїх. Як 
полягли сильні! Як полягли сильні в бою! Йонафана вби
то на висотах твоїх.

Коло покійника вже молилися два ченці, а один при
дворний, пан д’Етранг, підтримував його підборіддя. Но
вий король мав іще набратися клопоту з цим придворним, 
та й з іншими, що враз, ніби скликані, напхались до по



кою. Замість поскидати капелюхи перед новим королем, 
вони насовували їх ще нижче або жбурляли ними об під
логу й голосно присягалися, що воліють тисячу разів 
умерти, воліють здатися будь-якому ворогові, ніж стерпі
ти над собою короля-гугенота! В цих словах мали звучати 
віра й переконаність, але насправді звучала тільки нещи
рість, бо декотрі з цих самих дворян відразу після замаху 
присягнули на вірність спадкоємцеві трону. Тоді їх три
вожило, що буде з ними: вони ще не змовились між со
бою зрадити королівство й пристати до Ліги. Порадив
шись, вони вирішили, що так буде найпевніше. Адже Фі
ліпп Іспанський і досі ще володів майже всім золотом, 
яке було на світі.

Когось іншого вони, може, й обдурили б, але Анрі ні 
на мить не повірив у їхню ревну побожність. Жалобне 
вбрання для себе він звелів перешити з небіжчикового лі
лового каптана, бо замовляти нове не мав ні часу, ні гро
шей. Каптан звузили й підкоротили, проте всі впізнавали 
його й штовхали один одного під бік, виявляючи зневагу 
до бідності короля, при якому, мовляв, не поживишся. Не 
гаючи й години, вони вирядили до королевого покою де
путацію з вимогою, щоб вій навернувся в католицтво, і то 
негайно. Бо головна прикмета королів Франції — пома
зання священним миром і коронування рукою церкви. 
Анрі збілів від гніву. А вони, мабуть, подумали, що зі 
страху: адже в цю хвилину він начебто був у їхніх руках, 
і не могли ж вони знати, як добре він навчився давати 
відсіч убивцям.

З величчю, якої вони не сподівались, король відкинув 
вимогу, щоб він, перше ніж зійти на трон, зрікся власної 
душі й серця. Тоді обвів депутацію гострим поглядом. 
Там були й найбільші вельможі, а кого вони випхали на
перед, кому доручили промовляти перед королем? Панові 
д’О, просто О, та й годі: він і вигляд мав такий, цей че
реватий молодик, що, попавши в ласку до покійного коро
ля, зробився ледацюгою й злодієм,— один із тих, що поді
лили між собою країну й прибутки з неї, то нащо їм іще 
й король. І цей безчесний нікчема посмів указувати, кот
ра віра істинна, людині, яка все життя боролась, посмів 
нагадувати їй про народну єдність,— звичаєм усіх без
чесних людей. Анрі пильно подивився на нього — моло
дик, не витримавши того погляду, відвів очі,— а тоді про
казав підкреслено виразно:
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— Серед католиків за мене стоять усі щирі французи й 
усі чесні люди.

На ту відверту образу ніхто не зважився відповісти: 
по-перше, тому, що її кинула людина з рішучим облич
чям, а по-друге — тому, що це була правда. Одначе таких 
людей, як оці, ще легше переконати, коли крізь двері 
чутно брязкіт зброї. Ось вони розчиняються, входить, гуч- 
по тупаючи чоботиськами, солдат на ім’я Жіврі й гукає:

— Ваша величносте! Як стане духу — будете королем. 
Нехай боягузи вимітаються.

І зразу всі, кого він мав на увазі, справді вимелись. 
А потім прийшов Бірон і запевнив Анрі, що принаймні 
швейцарці не зрадять його. Самих швейцарців, звісно, 
було замало, їх не вистачило б. «Але зі мною Бірон, цей 
цупкий, загартований чолов’яга, він навіть у такому віці 
може обійти круг столу па руках — чи па самих великих 
пальцях. Був колись моїм ворогом, але має досить бла
городства, щоб визнати свою помилку. Прийшов до мене 
саме в ту хвилину, коли я, здавалось би, в найтяжчій 
скруті».
. — Біроне! Дайте я вас обніму. З такими, як ви, я не 

можу не перемогти.

НА ЗЕМЛІ Й НА НЕБІ

Наступні п’ять днів військо нового короля тануло, як 
перед тим тануло військо Ліги. Маршал Епернон, що так 
недавно був опорою королівства, навмисне посварився з 
Біроном, аби заявити, що він не згоден провадити оцю 
розбійницьку війну під командуванням такого кор^дя. 
А сказавши так, від’їхав до свого королівства — Прован
су. Бо кожен уже викроїв собі власне маленьке королів
ство з провінцій великого і тепер подавався туди, забрав
ши з собою своїх дворян і солдатів. Новий король не мав 
чим затримати їх. Перейти в католицтво? Тоді ці люди ще 
скоріше покинуть його. І нічого він цим не досягне — 
тільки накличе на себе зневагу давніх товаришів, одно
вірців та чужоземних прихильників. Тоді він більше не 
діждався б ні грошей, пі солдатів — апі з Англії, атті з 
Німеччини.

В ті розпачливі дні віп удвох зі своїм Морнесм склав 
звернення до французів, у якому обіцяв, що жодна з обох 
вір не зазнає від нього утисків. За собою він лишив право
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перейти до того віровизнання, котре поділятиме більшість 
його співвітчизників. Він не сказав виразно коли,— проте 
сам це знав. Тоді, коли він міцно держатиме в руках усе 
королівство з його непокірною столицею; тільки тоді, не 
раніше, і тільки з власної волі. Ставши незаперечним 
володарем королівства, він зможе дати своїм давнім одно
вірцям цілковиту свободу віри,— ось яка була його тверда 
постанова, байдуже, чи він вирішив так заради них, чи 
просто з поваги до себе, щоб не топтати ногами всього 
того, чим колись був він сам. Він — той король, що ви
дасть Нантський едикт і всією своєю могутністю захища
тиме свободу. Так він постановив собі — і знав, що так 
буде, вже в ті п’ять днів, коли майже всі розбігались від 
нього і хтось інший на його місці подався б за ними, щоб 
вернути і а .

А тим часом столиця, яку він ще держав у облозі, до 
кінця поринула в крайнощі безумства. Дійшло до того, що 
нечисленні тверезі голови вже шкодували за Гізом, за
гиблим вождем Ліги. Бо його наступники далеко перевер
шили те, на що він спромігся за життя. Як порівняти йо
го з сестрою, герцогинею Монпансьє, Гіз був справжній 
мудрець. Вона знавісніла з радості, почувши про «тирано
ву» смерть, і кинулась на шию посланцеві, що привіз цю 
звістку. Мучило її тільки те, що Валуа, вмираючи, ма
буть, уже не дізнався, хто підіслав до нього ченчика. 
То Гіз простяг руку з домовини й уразив тебе на смерть, 
тиране!

Герцогиня примусила свою матір, матір обох загиблих 
Гізів, звертатися з вівтаря до народу, і стара справді до
водила натовп до нестями своїм вереском. Бо її устами 
кричав весь Лотарінгський дім, його підлота, що не знала 
впину, і приховане божевілля, що штовхало його на всі 
злочинства. Герцогиня хотіла негайно оголосити королем 
свого брата М^айєнна, одначе їй став на перешкоді іспан
ський посол. Його володар, дон Філіпп, уже остаточно ви
рішив, що Франція стала іспанською провінцією; його 
військо зайняло Париж. І Ліга під опікою свого повели
теля могла віддаватися яким завгодно неподобствам. При
везли з села матір Жака Клемана й ушановували її, як 
саму пресвяту діву. Зображення бурого ченчика виставили 
на вівтарі в одній церкві поруч із зображеннями обох Гі
зів, щоб юрба поклонялася їм. За всю свою історію про
стий народ, шановні городяни й сповнена високих пори
вань молодь дуже рідко переживали такі розкішні дні,
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коли можна вільно розперезатися. Добре, що вони, хоча 
й прикривали всі свої паскудства релігійною ревністю, на
справді не мали в душі ніякої щирої, чесної віри, бо ні 
несамовитість, ні дурман з нею несумісні — так само як 
несумісні вони з думкою.

Це були ті самі дні, коли Анрі стояв перед зачиненими 
брамами міста, покинутий майже всіма. Одначе його по
станова рятувати розум і захищати свободу лишалась не* 
похитна. Насамперед треба було визволити королівство 
з лабет володаря світу. Анрі не збирався ні відступати 
до Гасконі, ні втікати через кордон до Німеччини. Він чув 
голоси, що радили йому одне або друге, і в становищі, 
з якого начебто не було виходу, вони здавалися голосами 
здорового людського глузду. Та він знав один вихід: ли
шатися непохитним. Відвага завойовує довіру, довіра до
дає сили, а сила — матір перемог, що ними ми вбезпечи- 
мо нашу владу й наше життя.

Восьмого серпня вій зняв облогу. Останки покійного 
короля Анрі супроводив тільки трохи: обставини ще не 
дозволяли урочисто поховати їх. А потім він розділив своє 
військо. З сорока п’яти тисяч у нього лишилося десять- 
одинадцять. Маршала д’Омона й свого протестанта ла 
Ну, давши їм по три-чотири тисячі, він послав на різні 
кінці східного кордону, щоб вони прикрили королівство 
від нового вторгнення іспанців. А сам із трьома з поло
виною тисячами аркебузирів і сімома сотнями кінноти ви
рішив відтягти на себе всю ворожу силу, скільки її вже 
було в країні,— туди, куди вигідно йому.

Рушив він на північ, до Ла-Маншу, покладаючи надію 
на королеву, що перша завдала удару володареві світу. 
Якби не була можлива допомога Єлизавети, Анрі не міг би 
й сподіватися, що місто Дьєпп здасться йому. Двадцять 
шостого він був уже під Дьєппом, і місто зразу відчинило 
йому браму. Таку поквапність породила тривога. І справ
ді: під міськими мурами з’явився, прибившись сюди бо
зна-звідки, отаман розбійницької ватаги — бо хто ж він 
іще? Називає себе королем — а не має землі, полковод
цем — а не має солдатів. Навіть дружина втекла від нього. 
А з другого боку — хто ж знає, коли прийде справжпє 
військо пишного Майєнна і що може ще статися доти? 
Чого доброго, з моря нещасне місто обстріляють англій
ські кораблі, а з суходолу па нього вже й тепер тиснуть 
гугеноти. І місто вирішило здатись — у надії, що це лихо 
виявиться менше. Браму відчинено, ратмаии з великими



ключами в руках падають на коліна, підносять хліб-сіль, 
та й келих вина — може, отруєного; все як годиться. Та 
король-розбійник піднімає з бруку одного старого товсту
на, мов пір’їнку, а тоді звертається до всіх:

— Друзі мої, навіщо стільки церемоній! Аби все по- 
доброму, то мені й досить. Добрий хліб, добре вино і при
язнь в очах!

Вина Анрі не випив, та городяни того й не помітили, 
зчудовані його безтурботністю й жвавістю. Вони були на
щадки норманнів і мали кров не таку гарячу, як у нього. 
Місто їхнє лежало не дуже зручно для оборони, і ці го
родяни звикли зустрічати безнастанні напасті мужньо й 
стійко. Але щоб бути ще й веселому? Взяти троянду з 
руки у молоденької дівчини, жартувати, кожному щось 
обіцяти? А що він має сам, щоб роздаровувати? Вони ж 
порахували його ріденьке військо — жменька тієї кінноти, 
трохи обдертої піхоти. І городяни думали й питали один 
одного: «Та невже-таки він збирається з оцим-от завою
вати герцогство Нормандію?» Насправді він збирався з 
«оцим-от» завоювати все королівство. Та вони просто не 
зрозуміли його слів, коли він уголос заявив про те: для 
цих людей, позбавлепих фантазії, занадто очевидним було 
протилежне.

Так, як дьєппські городяни, думала й переважна біль
шість французів — вони-бо не вміли передбачити нічого, 
навіть того, що буде в найближчу годину, хоча кожне 
вважало себе бозна-яким передбачливим. Вони до остан
ку не розуміли, що їхні уявлення про дійсність — це 
пуста маячня, а не істина. І хоч би як величалася своєю 
могутністю Ліга, вона була більше схожа на нічну при
мару, що має зникнути від першого сонячного променя. 
Та дивна річ: вони цього не помічали, а навпаки, ту мо
лоду істину, що її втілював новий король, зустрічали із 
зморшками турботи на чолі. Безперечно, люди почували 
не стільки ненависть, скільки недовіру — не лише в Дьєп- 
ді, а й по всій країні. Звичайно, в душах їхніх озивався 
й страх, ворушилось якесь таємне передчуття — а може, 
то було навіть сумління. Як? З «оцим-от» він хоче завою
вати герцогство Нормандію? Не може того бути! А коли 
він таки переміг — виграв один-однісінький бій,— усі рап
том упевнились, що він завоює й королівство. По всій 
країні зрозуміли: настав довгожданий день.

— Що там Дьєпп! — вигукнув Агріппа д’Обіньє, вж& 
ладнаючись скласти вірша.— Ми перебуваємо не лише під
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Дьєппом, на оцій сповитій у туман рівнині між лісистими 
узгір’ями й річкою Бетюном, де копаємо шанці й так наля
гаємо на роботу, що я аж роззувся. Правда, тілом ми таки 
тут. Ми земляні хробаки, риємось голі в глині, прориває
мо дві лінії шанців, одну поза одною, щоб вистояти, коли 
рівниною посуне на нас лютий ворог. І маємо намір укрі
питись тут, як лишень зуміємо, й з усієї сили держатися 
за цей клаптик землі. За спиною в нас село Арк, а над 
ним фортеця. Ще далі позаду — місто Дьєпп, у ньому ми 
сховаємось, коли доведеться відступити, і навіть на анг
лійські кораблі ми покладаємо надію.

— Таке придумав, Агріппо,— озвався Роні,— Нікуди 
ми не відступатимемо.

— Бо ще хтозна, чи й зможемо,— докинув дю Барта.— 
Чи не поляжемо ми всі на цьому полі.

— Що це ви, панове! — докірливо мовив Роклор.
Та Агріппі не йшла з голови його думка — чи то вже 

вірш:
— Тілом ми, звичайно, тут, на цьому аркському полі, 

ліворуч від нас річка, праворуч чагарюваті пагорби, сиві 
від туману, а за пагорбами — сільце Мартенгліз.

— А в сільці шинок із добрим вином. Мені хочеться 
пити,— заявив Роклор.

— Чи не поляжемо ми всі на цьому полі,— повторив 
дю Барта сам до себе й порахував склади.

— Але де ж ми душею? — не вгавав Агріппа.— І не в 
шинку, й не між полеглими. Душею ми вже в майбутньо
му, після бою, після перемоги. Бо кому ж не відомо, що 
ми переможемо? Навіть ворог про це знає. Майєнн зі 
своєю незліченною силою суне сюди, поспішає чимдуж, 
бо йому не терпиться, щоб ми його побили.

— Якби ж то так! — холодпо й розсудливо заперечив 
Роні.— Не з таким наміром іде сюди Майєнн, а щоб за
хопити в полон короля. Сам так нахвалявся — і думає, що 
він бозна-який сильний та хитрий.

Та Агріппа не здавався:
— І все ж у якомусь закамарку серця віп бажає того 

самого, чого жадає весь світ, а не тільки Дьєші і наше 
збаламучене королівство. Люди хочуть, щоб ми врятували 
їх від іспанців і від них самих. Ми — ліки від володаря 
світу. Ми боремося не з ними.

— А з їхньою сліпотою і зіпсутістю,— докінчив 
дю Барта.

Агріппа провадив піднесеним топом:
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— Друзі! Нашої перемоги чекає все людство, навіть у 
найдальших країнах усі, хто зазнає переслідувань, з на
дією дивляться на нас. За нас моляться пригноблені, зне
важені, і сумління мислителів також із нами.

Це підтвердив не хто інший, як Роні:
— Так, ми в згоді з гуманістами всієї Європи. Та це 

було б іще небагато варте, якби гуманісти навчилися 
тільки думати, а їздити на коні й рубати мечем не вміли.

— Але вони вміють,— запевнили Роклор і дю Варта. 
А Роні оповідав далі:

— Морней оголосив по всіх королівствах та республі
ках, що це ми повалимо володаря світу. Він послав Фаму, 
щоб вона облітала всі країни й сурмила, що-ми боремося 
за Справедливість і Свободу: так звуться наші святі. Що 
ми виступаємо від імені Чесноти, Розуму й Поміркова
ності — бо це наші ангели.

— А ви самі хіба в це не вірите, пане де Роні? — 
з викликом спитав Роклор.

Роні відповів:
— Та вірити я ладен і в це, і ще в багато чого. А ось 

мати я б хотів лише кілька тисяч ліврів із калитки тов
стуна Майєнна.

Дю Варта заговорив упевнено, без тіні сумніву, але 
якимсь дивним тоном, наче гість, що приніс новину звід
кись із далеку й незабаром має туди вернутись:

— Мені судилось полягти ще не на цьому полі. За це 
можна поручитись. Ми всі ще маємо крізь цей земний ту
ман побачити клаптик синього неба. Ми переможемо во
роже військо, в десять разів численніше за нас, і я вже 
чую, як зітхають усі народи, а посли республік вируша
ють у дорогу, щоб віддати шану нашому королю й укла
сти з ним союз.

«Ну, це вже ти загнув»,— хотів був заперечити Роні. 
Така невеличка перемога, чотири тисячі солдатів, які на
силу тримаються за цей останній краєчок суходолу й ко
ролівства — як на людську мірку, хіба вони можуть зро
бити щось вирішальне? «І хіба мій король — уже щось 
більше, ніж король без країни? І посли вже вирушають 
до нього? Де там! Але ж справді — Фама! — думав він 
далі, вже сам сперечаючись із собою.— І світ, що дивить
ся на нас із надією? І хіба це абиякий король?» Він зу
стрівся очима з графом де Роклором, і той кивнув йому 
головою безмовно й упевнено. Для всіх оцих людей, їмо 
самі себе назвали земляними хробаками й копали шанці,
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врившись босими ногами в аемлю,— для всіх їх істина 
стала видимою, хоч який густий туман оповивав її* їм 
першим, як великий виняток, дано було передбачити най
ближчу годину майбутнього.

Агріппі лишилось тільки проказати рядки, що тим ча
сом склались у нього в голові: товариші були вже готові 
вислухати їх.

Явися, господи! Вже хмари розійшлись.
Із світла панцер твій. Вся променів вись —
То шати воїнства твого сліпучо-білі,
І співів неземних могутні линуть хвилі

По тих словах поет замовк, бо справді туман над ними 
розійшовся, вгорі відкрився овальний клаптик блакитного 
неба, з нього линуло світло, і вони на власні очі побачи
ли — а що саме, потім ніхто з них не розповідав. Але то 
були святі й ангели, чиї імена щойно згадано в розмові. 
Всі вони стояли в тому осяйному овалі. Видом, убранням, 
обладункамн вони нагадували найпрекрасніші божества 
античності. А з-між них виступив уперед сам Ісус Хрис- 
тос у подобі людини,

ПСАЛОМ ЬХУІІ

Під Аркомг стоячи в шанці, Анрі докоряє своєму мар
шалові Бірону, що вони чекають ворожого нападу вже ці
лий тиждень. Майєнн стоїть ген за лісом, і ніякою стрі
ляниною його звідти не виманиш: битися в такому тумані 
він не хоче. Але меншому військові туман дав би пере
вагу. Тому Анрі хоче нав’язати ворогові бій. А старий 
відраджує:

— Ваша величносте! Ви ж послухались мене й не за
сіли в мурах Дьєппа. То паскудне містечко!

— Там повно зрадників,— додав Анрі.
— Ви знаєтесь на людях,— провадив маршал,— я в 

цьому пересвідчився на собі самому. Зате я маю більший 
досвід, як вибирати місце для бою. Туман туманом, але з 
оцього широкого поля, прикритого з усіх боків, не сходь
те. Тут ви напевне втримаєтеся. Сама місцевість тут дуже 
зручна для оборони: ззаду фортеця, ліворуч — річка з баг
нистим берегом, непрохідним для ворожої кінноти, а для 
гармат і поготів. А влучно стріляти з гармат іздалеку во
рогові перешкодить туман.
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— Зате наші гармати...— промурмотів Анрі.— Де вони 
стоять? Ось у чому вся таємниця! Оце й буде для ворога 
йесподіванка.

Бірон оглядівся довкола, якусь хвильку обидва помов
чали. Тоді маршал знизав плечима.

— І з правого боку Майєнн не може напасти: там па
горб на пагорбі, та ще й чагарі. Йому лишається тільки 
наступати через ліс і чисте поле. А ви, величносте, че
катимете його між двома рядами надійних земляних укрі
плень: на передньому стоять півтисячі ваших старих гу
генотів, об них і мені вже доводилось набивати гулі. Але 
там залишено й прохід, і ви можете пустити ним кінноту, 
по п’ятдесят вершників уряд.

— Ви все дуже добре обміркували, Біроне,*і військо це 
знає. Воно у мене невелике, а тому кожен солдат може 
все бачити й розуміти. їхній бойовий запал не сліпий, 
а свідомий. Отже, це наша перевага, що нас не заба
гато.

— Величносте! Туман такий густий, що я не бачу, 
смієтеся ви чи ні.

— В тумані ворог не бачитиме, як нас мало,— сказав 
Анрі на вухо йому.— І як добре ми розмістилися,— докін
чив він і повів рукою, показуючи на свої позиції, розки
дані по широкій рівнині. Тих позицій було шість; Анрі 
знав кожну й міг знайти її навіть у тумані.

Ні Анрі, ні Бірон і словом не згадали про те, що розу
мілось само собою: туман захищав, але й таїв у собі не
безпеку — і для одних, і для других. Цілий день у ньому, 
невидимі, скрадалися туди й сюди вивідачі. У велетен
ському війську Ліги раз по раз спалахувала безпричинна 
паніка. А в королівському солдати прикладали вухо до 
землі й слухали. Другого ранку Майєнн, уже не маючи 
надії діждатися ясної погоди, пішов у наступ. Майєнн був 
хитрий, він удався до несподіваного викруту — чи при
наймні міг думати, що ворог такого не сподівається. Він 
спочатку не рушив усією силою через поле, а послав тро
хи піхоти, всього три сотні ландскнехтів-німців, збоку че
рез пагорби. Якщо його відомості слушні, то праворуч, 
перед другою лінією шанців, перебуває сам король. Май
єнн хотів, обійшовши в тумані, поза кущами, ту позицію, 
схопити його і так відразу здобути перемогу. Взявши в 
полон короля, німці вмить перехопляться через другу лі
нію шанців і ззаду вдарять на першу, а там уже прорве
ться кіннота Ліги. Коли буде взято всі укріплення, що
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тоді лишиться від королівського війська? Дві-три розгуб
лені купки на голій рівнині. Отак, за вороговим задумом, 
мав відбутися бій. Одначе все склалося зовсім інакше.

Коло першої лінії шанців стояв Бірон, як Анрі коло 
другої. Опорою для старого маршала була каплиця, і він 
мав намір держатись за неї будь-що-будь, а впертості 
йому не бракувало. У Бірона було всього шістдесят кін
нотників, зате він мав гострозорі очі, помітив одного з 
ландскнехтів, що скрадалися поза кущами, і послав до ко
роля кінного вістовця. І коли триста німців, засапані, під
повзли до тієї позиції, їх там уже чекали, і вони вельми 
обачливо, з сумирними мінами попіднімали руки вгору. 
Вони запевнили, що самі більше прихильні до короля 
Наваррського, а тому їм навіть помогли перелізти через 
рів, не стали їх роззброювати, і король потиснув їм руки. 
Та запевнення їхні були не зовсім щирі. Це виявилося 
тоді, коли кіннота й піхота Ліги великою чисельною пе
ревагою навалились на першу лінію шанців. Але її за
хищали п’ятсот аркебузирів-гугенотів, і подужати їх було 
не так легко. Правда, легка кіннота ворога таки прорва
лась у замкнений простір між двома лініями шанців. Але 
там на неї налетіли дворяни короля, їх було лиш два
дцять шестеро, але ж у тумані не порахуєш, і вони по
гнали ворожу кінноту до каплиці, де її зустрів ще й Бі
рон зі своїми шістьма десятками.

Одначе ландскнехти в другій лінії шанців умить забули 
про свою прихильність до короля. Вони-бо помітили, що 
військо Ліги вдерлось на поле між шанцями, але що ста
лось потім, вони не добачили або ж зрозуміли запізно. Та 
хай там як, а вони раптом обернулися знов у ворогів і, 
звичайно, наробили чималої замішки. Біроиа, що примчав 
туди, скинули з коня. Той самий німець, що збив додолу 
маршала, приставив свого списа до грудей самому королю 
й зажадав, щоб його величність здався. Тоді б цей чоло
в’яга забезпечив себе довіку. Та він, на жаль, трохи запіз
нився, бо його товаришів на полі між шанцями вже роз
били; з великого завзяття він того не помітив. І враз він 
побачив, що його оточили вершники й ось-ось зару
бають. Німець скорчив таку дурну, сторопілу пику, що 
король засміявся й наказав пустити його.

Тоді розсердився Бірон. Він добряче забився, впавши, 
і тепер насилу виліз на коня; такого, щоб він упав, ще 
ніколи не бачили. І ось тепер це сталось па очах у самого 
короля, а тому й байдуже — тільки сміється. Ну, якщо ко
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ролю подобається, коли йому приставляють списа до гру
дей,— це його діло.

— Величносте! Я не хвалюся ні добрим серцем, ні ве
ликодушністю. Віддайте цього лобуря мені!

Маршал був кощавий, як його кінь, і погляд у нього 
знов зробився крицевий — таким Анрі пам’ятав його ще 
з часів їхньої ворожнечі. Це давній ворог похитувався 
над ним у сідлі, довготелесий і худий; весь гамір і колот
неча бою не вигнали йому з голови думки про своє право 
і про помсту.

— У вас, Біроне, своя вдача. А в ландскнехта своя. Ііу, 
а мені доводиться жити з багатьма людьми.

Король промовив це спокійно, вже відвертаючись, Бін 
був не на коні, а стояв на дні шанця і згори* здавався 
вершникові зовсім невеличким: маленький темний панцер, 
пишний білий плюмаж на шоломі. Та через те Бірон рап
том ще разючіше відчув, яка їх розділяє відстань: не тіль
ки відстань між королем і підданим. Звідти, з шанця, вій
нуло на нього незглибимою могутністю й мудрістю, і йому, 
кого прозивали «смерть у сідлі», стало аж моторошно. 
Хто він, отой, що стоїть унизу? Жартун? Азартний грач* 
ладний ризикувати чим завгодно? Тонкосльозий хлопчи
сько? Ні, Біроне, схились перед ним, це — король! Досі 
ти ще не знав цього так твердо. Для нього однаково — 
що я, маршал Бірон, що якийсь німець-ландскнехт. Усі 
кажуть: «Він добрий». Усі бачать: він веселий. Можливо. 
Це так, наче світлі птиці пролітають по темному тлу. 
Усе це правда — і добросердий він, і великодушний,— та 
ще більше в ньому, признаймося вже собі відверто, спра
ведливого презирства до людей.

І Бірон, завернувши коня, помчав до своєї каплиці: 
довкола неї тепер точився бій, і він ще впертіше жадав 
утримати її — для такого короля.

Величезне військо Ліги не спромоглося взяти захище
ного шанцями гугенотського табору. Праворуч, через па
горби, католиків відігнали аж до сільця, що стояло там. 
Бірон тримав каплицю, і бій точився коло неї, поки ворог 
сам заліз у болота, що були ліворуч. А там на його лави 
налетіло більше королівських солдатів, ніж хто гадав спі
ткати. Нікому й на думку не спало, що це можуть бути 
весь час ті самі. Кінний загін чвалом примчав через усе 
бойовище під проводом самого короля, винищив до ноги 
кілька ворожих загонів — і знову щез у тумані. Ворог, 
що посунув услід, збився з напрямку. Куди йти? Кого
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атакувати? Шукали короля, але той давно вже помчав ку
дись-інде на підмогу. А на ворога налітали нові й нові 
гугенотські загони, хоч насправді то був один, усе той са
мий. Полки Ліги вимотувано по одному, вони не встига
ли й згадати про свою чисельну перевагу. Врешті головні 
сили католицького війська попали на мочарувате місце, 
люди почали грузнути, кинулись назад, усе змішалось, 
багатьох засмоктала трясовина. А передні нарвались на 
швейцарців.

У видолинку, поза кущами, були розставлені понад річ
кою королівські швейцарці, що прикривали село Арк. Вони 
полягли б там усі, перше ніж пропустити хоч одного з во
рогів короля. Осібно від інших, самі на тому клаптику 
чужої землі, стояли там люди з Гларусу й Золотурну, і 
командував ними їхній-таки земляк, полковник Галаті. 
Вони повиставляли вперед довгі списи і міцно вперлись 
ножиськами в землю: з цього місця їх не зіпхне ніяка 
сила, хіба що всі накладуть головою. Один раз майнув пе
ред ними в тумані білий плюмаж — такий був тільки в ко
роля. Він сказав їм:

— Вірні мої швейцарці! Тепер ви захищаєте мене, а 
іншим разом я вирятую вас.

Швейцарці зрозуміли його, хоч він говорив не їхньою 
мовою, навіть не тією французькою говіркою, до якої во
ни звикли. Він називав їх епіввез 1. Він був їхній друг 
і пообіцяв їхньому полковникові Галаті, що, коли стане 
королем у Франції, надасть вільній Швейцарії допомогу 
проти її утисників. І вони знали, що він додержить сло
ва. Він хотів бути в майбутньому союзником тільки віль
них народів. Ці люди були однієї породи з тими швейцар
цями, що в день смерті адмірала Коліньї втримували схо
ди, поки не поліг останній з них.

І швейцарці тримали видолинок. А королівська кіннота 
лавою по п’ятдесят вершників раз по раз вилітала з-за 
шанців, а піхота не на життя, а на смерть боронила 
шість позицій, а Бірон цупко держався за каплицю — і 
все то були ті самі люди, тоді як супротивник міг пере
вести дух, відтягуючи назад одних і вводячи в бій інших. 
Бились уже врукопаш, із пістолів стріляли просто в вічі, 
аж тоді, коли розрізняли колір стрічки. Стромляли спис 
вершникові під сідниці й скидали його з коия геть, додолу 
його! Один вельможа з війська Ліги, вже падаючи з коня,

1 Швейцарці (фрапц.) .
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ще лаяв молодого протестанта, свого переможця: «Втри 
носа, шмаркачу!» — а за мить лежав зі скрученими в’яза
ми. А біля каплиці поліг один з роду Ларошфуко, Осія — 
так він звався, по-біблійному. Убито коней під Роні й під 
Біроном. Та коней, на жаль, було вдосталь, бо вершники 
лежали під копитами, і їхній передсмертний стогін чула 
тільки земля. А над ними, як і завжди, буяло життя, і 
голосом його тепер було ревище бою.

Короля з його білим плюмажем бачили біля каплиці, і 
у видолинку біля річки, і в шанцях, і на чистому полі — 
всюди: бачив його кожен окремо, бачили й усі разом. Він 
гукав до них крізь туман, підбадьорюючи в скруті, щоб 
вони тримались і перемогли. Віп вигукував великі іме
на — імена людей, що пов’язали з ним свою долю, а як 
котре ім’я й не було ще велике, то мало стати великим 
завдяки йому. Ось він промчав повз молодого генерала, 
що командував його легкою кіннотою,— сина Карла Де
в’ятого й простої жінки.

— Валуа! Я тебе знаю й не забуду ні тебе, ні твого 
роду. Ви зі мною навіки.

І вже він далеко.
— Монгомері, Рішельє! У мене є несподіванка! Роні, 

ла Форсе! Де скрута найтяжча, там бог найближче! Біро- 
ие! Бачиш, туман уже підіймається? Підніметься, мусить 
піднятись, бог нам поможе й ми їх поб’ємо. Ларошфуко, 
моя несподіванка й для тебе, ось ти її почуєш, вона за
гримить, як грім.

Нахилившися з коня, він хапає Ларошфуко за плечі, 
але той раптом падає — не так, як падають живі. Йо
го вже вбитого поставили в усьому обладунку  ̂під 
каплицю. ------ ' І

— Осіє! Це ти? — питає Анрі, звертаючись сам до себе, 
й сам не хоче вірити в те, про що питає. «Грім таки вда
рить, але цей його не почує. Нас урятують гармати з 
Аркської фортеці, тільки-но підніметься туман і гармаші 
зможуть націлитись. У мене в шанці сидить пірат-норман- 
дець, він мені точно до хвилини скаже, коли туман підні
меться. Почуй це наостанці, мій Осіє!» Та Ларошфуко ле
жить безживний, як колись лежав інший Ларошфуко в 
Луврі, над ранок кривавої ночі. Так лежать мертві понад 
шляхом. А король уже помчав далі.

Він біля швейцарців. Потримайтеся ще трохи! Та шко
да — їх відтисли. Видолинок над річкою все-таки довелось 
віддати, а врешті й каплицю. Залишки королівського вій
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ська втримують тільки шанці перед мостом і вже думають 
про відступ на Арк і Дьєпп.

— Пане-брате! — звертається король до полковника- 
швейцарця.— Пане-брате, ось я тут, я поляжу з вами ра
зом, або ж разом здобудемо славу.— Промовляє ці слова, 
а сам, як і всі його люди, бачить: ворог суне густими ла
вами, щоб навалитись і немов важким віком домовини 
придавити його і його королівство. Він здригається. «Далі, 
далі, це ще не кінець: є ще мої гугеноти!» І він кличе їх, 
непохитних захисників першої лінії шанців, ветеранів 
Жарнака й Монконтура, сподвижників пана адмірала, 
тих, що витримали двадцять років боротьби за свої пере
конання. Герої істинної віри! Вони чують його заклик, 
бачать його білий плюмаж і покидають шанці — ті перед
ні шанці, що їх вони обороняли з самого ранку, мов за
лізні.

їх було п’ятсот, і вони йдуть так, ніби їх і досі стільки. 
Бо з ними поруч ідуть їхні загиблі побратими. Попере
ду — їхній пастор Дамур. Таке ім’я — пастор Дамур, тоб
то пастор любові.

— Пане пасторе, заводьте псалом,— каже король, і во
ни співають. Ударити на ворога, коли він найдужче пи
шається й величається — так бувало в давніх боях, так 
було й під Кутра. І щоразу доводилось ворогові скрутно, 
тож навіть оцей, могутній, лякається, зачувши псалом; 
він зупиняється, і лави його змішались.

0  господи, ЯВИ свій вид —
1 зразу щезне навіть слід 
По ворогах навіки.
Хто дише злобою на нас, 
Погибель тих спіткає враз, 
Наш господи великий.

0  боже, тільки новели —
1 їх  не стане, як імли,
Що поле застелила.
Як віск, що тане над погнем, 
Отак перед твоїм лицем 
Розтане злого сила.
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Аж ось туман підіймається — і з  Аркської фортеці зра
зу вдарили гармати. Ядра розриваються і шматують во
рога, де він підступив заблизько. Це перемога, вона вря
тувала королівство. Бог або зовсім не дає, або вже наділяє 
щедрою рукою зі своїх скарбів — влади, сили й слави. 
Ще й це збагнув сьогодні Анрі, охоплений страхом божим. 
З  мурів Дьєппа, за який уже нема чого боятись, Коліньї, 
син адмірала, виводить сімсот солдатів — ще сімсот на 
підмогу старим аркебузирам, героям істинної віри.

— Сам бог тебе посилає, Коліньї!
Анрі не скаржився й не молився, поки справи були кеп

ські, а власне — безнадійні. Зате в щасті він волає до 
бога, в щасті хоче перед ним схилитися. Довгі, сповнені 
небезпек години місив він копитами свого коня це бойо
вище, встигав утрутитися всюди, і в кожному з його не
великих загонів гадали, ніби король весь час із ними. 
А тепер він може зупинитись. У туман, у непевність ви
гукував він імена й додавав тим іменам слави. В кожно
му своєму загоні, де лишень майне його білий плюмаж, 
він зміцнював мужність і віру в перемогу. Швейцарцям 
він обіцяв вірність за вірність. Він розмовляв з мерцями 
» н ад  шляхом. Він дав науку маршалові Бірону, і той 
зрозумів, з ким має справу. І йому пощастило. День його 
почався вже давно, та цей день засяяв усім своїм блис
ком, коли розвіявся туман. Йому незабаром мине три
дцять шість, та все, що було досі,— це тільки молоді літа. 
І по його обличчю, прояснілому не так із радості, як від 
витриманої боротьби й пережитих страждань, між крап
лями поту течуть сльози.

З двох боків його давні воїни, борці за свободу, борці 
за віру тиснуть ворога: сила його розтанула, а вони спі
вають. Буйні радощі, гудуть дзвони в небесах, бо за не
видимі мотузи смикає благочестива рать.

ЗІл /  -- — 4 ..... -1-.....<0—

І вже благочестива рать 
Хвалу творцеві віддавать 
У співах починає, 
їх  радості немає меж — 
Співають і танцюють теж, 
Бо ворог утікає,
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Хваліте ж господа-отця 
І славословте без кінця! 
Над нами він, величний,
У недосяжній вишині 
Стоїть на хмарі осяйній, 
Наш вседержитель вічний!

M o r a l i t é

Le triomphe final ne sera pas seulement acheté par ses 
propres sacrifices: Henri assiste à l’immolation d’êtres qu’il 
aurait voulu conserver. Déjà il avait dû faire ses adieux à 
sa compagne des années difficiles. Il faut encore que le 
Valois, son prédécesseur, s’en aille, ét pourtant Henri, l’ay
ant sauvé de la main de ses ennemies, l’affectionnait d’une 
manière très personnelle. Son esprit y était plus content, 
préférant se mettre d’accord avec le passé, que de le renier. 
Avec le sens de la vie, on se plie à bien de nécessités. La 
moins acceptable, pour un esprit bien fait, est celle de voir 
s’accumuler les désastres. Trop de personnages ayant été 
mêlés à son existence viennent d’être emportés par les cata
strophes, et la mert a voulu bein lui déblayer le chemin. 
Sur le champ de bataille d’Arques le roi Henri, en nage 
d’avoir tant combattu, pleure pendant que résonne le chant 
de la victoire. Ses larmes, c’est la joie qui en cause quel- 
quesunes. D’autres, il les verse sur ses morts, et sur tout 
ce qui finit avec eux.

C’est sa jeunesse qui, ce jour là, prit fin.



в и с н о в о к

Остаточну перемогу буде куплено не тільки ціною його 
власних жертв: Анрі мусить бачити, як приносяться в 
жертву люди, що їх він волів би зберегти. Йому вже до
велось розпрощатися з супутницею найтяжчих років. Су
дилося піти зі світу й Валуа, його попередникові, а тим 
часом Анрі, рятуючи його від ворожих рук, почував до 
нього щиру прихильність. Для його натури більше задово
лення в тому, щоб миритися з минулим, а не відкидати 
його. Хто керується в житті здоровим глуздом, той ча̂ сто 
скоряється необхідності. Але дивитись, як росте й грома
диться лихо, такій здоровій патурі тяжче. Занадто бага
тьох людей, пов’язаних з його долею, забирають ката
строфи, і смерть занадто ревно розчищує йому шлях. На 
бойовищі під Арком король Анрі, облитий потом після 
тяжкого бою, плаче, слухаючи переможний спів. Його 
сльози — це і сльози радості, і сльози туги за вбитими й 
за всім тим, що скінчилось разом з їхнім життям.

Того дня скінчились його молоді літа.
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Стор. 28. Антуан де Бурбон  (1518—1562) — походив з бічної 
парості роду Бурбонів; як чоловік Жанни д’Альбре після смерті 
її батька став королем Наваррським. 1561 року призначений го
ловним намісником Французького королівства. Загинув у бою 
під Руаном.

...Франціска Першого  — того короля, що йому так не поща
стило в бою з Карлом П'ятим під Павіею...— Франціск (Франсуа) ї 
Валуа (1494—1547) — король Франції в 1515—1547 роках. У вій
ні зі Священною Римською імперією зазнав поразки 1525 року 
під містом Павією в Італії, попав у полон і змушений був під
писати мир на вкрай невигідних умовах.

К арл V Габсбург (1500—1558) — імператор Священної Римської 
імперії й іспанський король. Прагнув створити всесвітню імперію 
під владою Габсбургів.

Тодішній король Ф ранції з дому В а л уа  мав чотирьох живих  
синів ...— Ідеться про Генріха (Анрі) II, що був на троні з 1547 
до 1559 року. Його сини: Франціск II — король у 1559—1560 роках, 
Карл IX — у 1560—1574 роках, Генріх III — у 1574—1589 роках. 
Четвертий син, Франціск (Франсуа), герцог Алансонський, а з 
1574 року — герцог Анжуйський, помер від туберкульозу в 
1584 році.

Стор. 30. П окійний король був  ще живий .— Генріх II загинув 
у 1559 році на турнірі.

Її мати, королева, дуже лиха жінка .— Ідеться про вдову Ген
ріха II Катерину, що походила з італійського роду Медічі.

Стор. 32. Сонце сідає за Сен-Ж ерменським з а м к о м Сен-Жер- 
мен — літня резиденція королівського роду Валуа поблизу Па
рижа.

Стор. 37. ...ви таки гідна дочка флорентійського м іняйла.— 
Предки Катерини Медічі були купці й банкіри. Банкірський дім 
Медічі, що виник у XV сторіччі, вважався одним з найбагатших 
у Європі.

Стор. 38. «Я  бог гн іву»  — слова, що не раз повторюються в 
біблії.

Стор. 43. «О господи , яви свій вид»  •— перший рядок гугенот
ського хоралу, звіршованого на тему псалма 67-го з біблійної 
«Книги псалмів» («Псалтиря»).

К о л ін ь ї , Гаспар де Шатільйон (1519—1572) — відомий полково
дець, один із гугенотських вождів.
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Стор. 44. Кардинал Лотаріпгський,  Шарль де Гіз (1525— 
1574) — один із проводирів католицької реакції у Франції.

Стор. 46. Марія Стюарт (1542—1587)— дочка Якова У Шот
ландського. Виховувалася при французькому дворі, 1558 року 
ї ї  одружено зі спадкоємцем трону, майбутнім королем Фраиціс- 
ком II Валуа. Після його смерті повернулась на батьківщину 
і з 1560 до 1567 року була королевою Шотландії.

Стор. 51. Н аваррський колегіум  — славнозвісна школа в Па
рижі, заснована 1304 року за заповітом королеви Франції Жанни 
Наваррської для сімдесяти бідних дітей. Згодом стала школою 
для дітей аристократії,

...їхній  одноліток з р оду  Г із ів  — герцог Анрі Гіз (1550—1588) — 
проводир католицької реакції під час гуі енотських війн у Фран
ції, один із організаторів Варфоломіївської ночі. Прагнув посістп 
французький трон. Убитий за наказом короля Генріха III.

Стор. 52. К онде , Людовік (Луї) де Бурбон, принц (1530— 
1569) — родоначальник роду Конде, рідний брат Антуана Бур
бона. Один із політичних проводирів і військових керівни
ків гугенотів. Загинув у бою під Жарнаком (див. прим, до 
стор. 72).

Стор. 53. М онлюк , Блез де Ласеран-Масенком (1499—1577) — 
французький полководець, маршал Франції з 1574 року. Бувши за 
правління Карла IX намісником у провінції Гіенн (південний 
захід Франції), жорстоко утискав там гугенотів.

Стор. 57. Філіпп Д р у ги й  (1527—1598) — іспанський король з 
1556 до 1598 року, представник іспанської парості роду Габсбур- 
гів, під владою якої, крім Іспанії, були також Нідерланди, ча
стина Італії й величезні колонії в Новому Світі. Один з найфа- 
натичніших поборників феодально-католицької реакції в Західній 
Європі.

Стор. 59. Нострадамус— латинізована форма прізвища Мішеля 
де Нотр-Дама (1503—1566), уславленого астролога, лікаря фран
цузького короля Карла IX.

Стор, 60. Єлизавета Ф ранцузька  (1545—1568) — дочка Катерини 
Медічі, була заручена зі спадкоємцем іспанського трону Карло- 
сом, але потім стала дружиною його батька Філіппа II.

Герцог А льба , Фернандо Альварес де Толедо (1507—1582) — 
іспанський полководець і державшій діяч, запеклий ворог Фран
ції. Бувши намісником у Нідерландах, з фанатичною жорсто
кістю придушував народне повстання 1566 року, з якого почалась 
Нідерландська буржуазна революція XVI сторіччя, і цим викли
кав нову хвилю визвольного руху в Нідерландах.

Стор. 61. Десять тисяч жаб не варті одного лосося .— Натяк на 
адмірала Коліньї, на гербі якого був зображений лосось,
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Стор. 71. ...поборників істинної віри р о з б и т о Третя гугенот
ська війна, що почалася в серпні 1568 року, призвела до поразки 
гугенотів під Жарнаком 13 березня 1569 року.

...надіятись на допомогу принців Оранського й Нассауського  
та герцога Ц вайбрюкенського.— Вільгельм Оранський (1533—» 
1584) — намісник Голландії й Утрехту, визначний діяч Нідер
ландської буржуазної революції XVI сторіччя. Людвіг Нассау- 
Діленбург — його брат, ревний протестант, також один з керів
ників повстання в Нідерландах. Пфальцграф Вольфганг 
фон Цвайбрюкен — німецький протестантський князь, допомагав 
гугенотам, хотів збільшити свої володіння за рахунок 
Франції.

Стор. 73. ...зі своїм кузеном К онде ,— Анрі Конде (1552—1588), 
син Людовіка Конде, після батькової смерті вступив до проте
стантського війська. Після Варфоломіївської ночі втік до Німеч
чини, щоб з протестантськими князями виступити проти Фран
ції. Згодом вернувся до Франції.

...він урятував Ф ранцію ...— Ідеться про героїчну оборону Сен- 
Кантена 1557 року. Нечисленною залогою міста, обложеного іспан
цями, командував адмірал Коліньї.

Стор. 74. ...свого часу він відібрав у  англійців Б у л о н ь .— Адмі
рал Коліньї брав участь у облозі Булоні — захопленого англій
цями французького міста на узбережжі Ла-Маншу.

щ..пан адмірал К ол ін ь ї  перший спробував заснувати там фран
ц у зьк у  колонію .— Ідеться про організовані Коліньї колоніальні 
експедиції: до Бразілії в 1552 році та до Флоріди в 1562 і 
1565 роках. Усі три експедиції зазнали невдачі через вороже 
ставлення іспанців.

...весь час доводилось підписувати нічого не варті у годи , а по
тім війна починалася спочатку.— Йдеться про три угоди: 1) Ам- 
буазький мирний договір між католиками й протестантами 19 бе
резня 1563 р., яким закінчилась перша гугенотська війна (1562—• 
1563); за цим договором французькі дворяни й більшість насе
лення в їхніх володіннях мали дістати цілковиту свободу вірп. 
2) Мирний договір у Лонжюмо 23 березня 1568 року після другої 
релігійної війни (1567—1568), який підтвердив чинність Амбуа- 
зького договору, 3) Сен-Жерменський мирний договір 8 серпня 
1570 р., що завершив перший період релігійних війн і підтвердив 
цілковиту громадянську рівноправність гугенотів. За цим догово
ром їм передано чотири великі фортеці: Ла-Рошель, Монтобан, 
Коньяк і Ла-Шаріте. Насправді всі ці угоди лишились на папері 
і війна між католиками й гугенотами не припинялась.

...хотів узяти К арла  Дев'ятого в полон...— У вересні 1567 року 
гугеноти, повставши по всій Франції, спробували захопити в по
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лон Карла IX з його двором у резиденції Монс. Але двір, попере
джений зрадником, устиг втекти до Парижа.

Стор. 75. ...повісити на шибениці на Г ревськом у майдані.— 
Гревський майдан у Парижі кілька сторіч був місцем страт.

Він убив старого герцога  Гіза.— Герцога Франсуа Гіза (1519— 
1563) вбив гугенот Польтро де Мере. Католики вважали, що 
вбивцю підіслав Коліньї.

Стор. 78. Наступ ще тривав, а вже підписали мир...— Ідеться 
про Сен-Жерменський мирний договір (див. прим, до стор. 74),

Стор. 80. Танцює павану...— Павана, або падоана (від назви 
міста Падуї) — італійський танець, що був у моді при європей
ський дворах до XVII сторіччя,

Стор. 81. А якби твій брат Анжу одружився з королевою  
А н гл ії?  — Ідеться, про Єлизавету Тюдор (1533—1603), королеву 
Англії з 1558 року. Єлизавета жорстоко переслідувала як католи
ків, так і пуритан. її  шлюб з герцогом Анжуйським був би вигід
ний Франції, бо означав союз із Англією в боротьбі проти могут
нього іспанського короля Філіппа II.

Моя дочкау королева Ісп а н ії> померла...— див. прим, до стор. 60.
Стор. 84. Волсінгтон — очевидно, мається на увазі визначний 

дипломат часів Єлизавети Френсіс Волсінгем (1530—1590). Він 
керував таємною службою безпеки, завданням якої була боротьба 
з численними змовами католиків. Виконував найделікатніші ди
пломатичні доручення Єлизавети.

Стор. 94. Бірон,  Арман де Гонто (1524—1592) — відомий полко
водець, маршал Франції. Один із перших визнав Генріха IV ко
ролем.

Стор. 97. Брантом, П’єр де Бурдей (1535—1614) — французький 
мемуарист. У своїх книжках «Життя славетних мужів і видатних 
полководців французьких», «Життя славетних мужів і видатних 
полководців чужоземних» та ін. яскраво змалював життя коро  ̂
лівського двору тих часів. Мемуари його становлять великий 
історичний інтерес.

Стор. 98. Я  читала у Плутарха...— Йдеться про «Порівняльні 
життєписи» давньогрецького автора Плутарха (бл. 46—126 р.) — 
низку біографій видатних діячів стародавньої Греції й Риму.

Мальована гробниця  — біблійний вислів, символ внутрішньої 
гнилизни й порожнечі, прикритої зовнішнім блиском.

Стор. 113. Д ’Обінье,  Теодор-Агріппа (1552—1630) — французький 
поет і історик. Один із найвидатніших діячів протестантського 
руху. Його «Всесвітня історія» (видана в 1616—1620 рр.) — визнач
ний історичний твір тієї доби.

Дю Барта, Гійом де Салюст (1544—1590) — французький поет- 
протестант. Його творчість перейнята гуманістичними мотивами,
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науковими ідеями тих часів, прославляє природу. Він був не 
тільки поетом: виконував важливі дипломатичні доручення Ген
ріха IV в Англії, Данії та інших країнах.

Стор. 114. Д ю Плессі-Морпей, Філіпп (1549—1623)— францу
зький протестантський публіцист і дипломат.

...виступити па захист Нідерландів проти І с п а н і ї Ідеться про 
могутні народні повстання в Нідерландах проти іспанського па
нування, з яких починалась Нідерландська буржуазна революція 
XVI сторіччя.

Стор. .115. ...сльози обох М арій .— Маються па ува з і  персонажі  
євангельської легенди — Марія, матір Христа, і Марія Магдалина.

Голгофа —пагорб поблизу Єрусалима; на вершині цього па
горба, за євангельською легендою, розп’яли Ісуса Христа.

...на весіллі в К ап і  Галілейській.— За євангельською легендою, 
на весільному бенкеті в Кані Галілейській Ісус здійснив перше 
зі своїх чудес: перетворив воду на вино.

Стор. 130. К ардинал де Б урбон  (1523—1590) — рідний брат Ан
туан а Бурбона.

Стор. 143. ...« звідти вислано .— 1527 року Медічі були вигнані 
з Флоренції й повернулись туди 1530 року, підтримані військом 
імператора Священної Римської імперії.

Стор 147. Д е Сов, Шарлотта (бл. 1551—1617) — одна з при
дворних дам Катерини Медічі.

Стор. 155. Де Морвер  (за іншими джерелами — Морвель), 
Шарль де Лув’є (? — 1583) — найнятий герцогом Гізом убивця, 
що стріляв у адмірала Коліньї перед Варфоломіївською ніччю.

Стор. 180. Плутон — у грецькій міфології бог-владар підзем
ного царства, а також бог багатства.

Стор. 183. Єлизавета Австрійська  — дружина Карла IX, дочка 
імператора Священної Римської імперії Максиміліана Габсбурга.

Стор. 185. Д е ла Н у , Франсуа (1531—1591) — французький пол- 
ководець-гугенот, один з иайдіяльніших помічників адмірала Ко
ліньї. Загинув у бою під Монконтуром.

Стор. 186. Хронос  — у грецькій міфології батько олімпійських 
богів, а також уособлення часу.

Фортуна — давньоримська богиня випадку, сліпого щастя.
Нептун — у давніх римлян бог моря,
Стор. 189. Австрійський дім — династія Габсбургів.
...ввижається мені якоюсь М е дузо ю ...— Медуза—у  грецькій 

міфології одна з трьох горгон, крилатих жінок-потвор з гадюками 
замість волосся. Вважалося, що кожен, хто гляне їй в очі, обер
неться в камінь.

Мій дід Франціск Перш ий сидів у  Мадрід і в кайданах  
після битви під Павією (див. прим, до стор. 28).
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Сто-p. 206. Ciwmiï— гора, на якій, за біблійною легенею, бог 
вручив іудейському пророкові Мойсею скрижалі (мідні таблиці) 
з> заповідями.

Єтор. 225-; Марс — давньоримський бог війни.
Ц ерера  — давньоримська богиня хліборобства.
F у ж on, Жан (бл. 1510 — між 1564 й 1568) — видатний скульп

тор і архітектор французького Відрядження. Скульптурні прикра
си Дувру — остання робота Гужона.

Стор. 227. ...як Даліла  Самсона.— За біблійною легендою, могут
нього іудейського воїна Самсона підступом віддала в руки воро
гів його коханка Даліла.

Стор. 228. Єлисейські п о л я —за грецькою міфологією місце, де 
перебувають після смерті душі праведних.

Стор. 229t М ер к ур ій  — у римській міфології бог красномовства, 
торгівлі і злодійства,, а також бог-вісник.

К уп ід о н  — бог кохання у римлян.
Стор. 230; А м бруаз  Паре (між 1509 і 1517—1590) — видатний 

французький хірург епохи Відродження,
Стор. 232. Мерлен, П’ер (1533—1603) — французький пастор- 

протестант. Вивчав теологію в  Женеві у Ееза (див. прим, до 
стор. 371), був пастором у Ла-Рошелі.

1 цей раз  у  п'ятницю.,,'— За євангельською легендою Христа 
розп’яли у п’ятницю.

Стор. 236. Теліпьї ,  Шарль д е —вихованець адмірала Коліньї; 
був одружений з, його дочкою. Учасник гугенотських війн. Заги
нув у  Варфоломіївську ніч.

Стор. 239.. Д е  Таван, Гаспар (1509—1573) — французький мар
шал, одиж із, призвідців; Варфоломіївської ночі.

Стор. 245. Монпансьє,. Луї де Вурбон, герцог (1513—1582) — 
французький полководець. Надзвичайно жорстоко пересліду
вав протестантів, брав участь у різанині Варфоломіївської 
ночі.

Стор; 247. Д ’А н гул е м г Анрі (1551—1586)— син Генріха II і од
нієї з фрейлін Марії Стюарт. Запеклий ворог гугенотів.

Єтор. 280; ...так я  сьогодні пояснив моєму парламентові всю 
цю справу ....— Парламент— найвища судова установа тогочасної 
Франції,

. . .Діану-мисливицю ...— Діана — у стародавньому Римі богиня 
місяця і мисливства.

Стор. 296. Е т о є е  де Монморансі.— Йдеться про двох герцогів 
Монморансі: Франсуа (1530—1579), маршала Фракції, одруженого 
з дочкою Генріха II, і Анрі (1534—1614), полководця, губернатора 
провінції Лангедок. Анрі де Монморансі виступав на боці проте
стантів проти Генріха III.
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Стор. 304. «Політики» — партія, що утворилась у  1573 році* 
Ставила за мету встановлення віротерпимості й миру в державі 
шляхом компромісу між католиками й гугенотами. На чолі «по
літиків» стояли герцог Алансонський, принц Конде, Анрі де Мон- 
морансі та інші.

Стор. 305. Д е  Тюренн,  Анрі де ла Тур, віконт, згодом герцог 
Бульйонський і принц Седанський (1555—1623) — маршал Фран
ції. Перейшов у протестантство й боровся на боці Генріха Наварр
ського.

Стор. 306. Мішель де Монтень (1533—1592) — видатний фран
цузький філософ епохи Відродження, скептик, гуманіст, ворог 
теології і схоластики. В боротьбі проти церковних авторитетів 
проголошував право людини на сумнів, маючи на увазі насам
перед право сумніватися в істинності догм католицької релігії.

Стор. 316. Коссе  де Секондіньї, граф (1512—1582) францу
зький військовий діяч, сюрінтендант (міністр) фінансів і маршал 
Франції. Боровся проти гугенотів, але з підозри в належності 
до партії «політиків» 1574 року був ув’язнений у Бастілії; згодом 
реабілітований.

Стор. 336. Майєнн,  Шарль, герцог Лотарінгський (1554—1611) 
рідний брат герцога Анрі Гіза і його спільник у всіх справах* 
Після смерті Анрі Гіза мав намір захопити французький трон, 
був головним намісником королівства. Поразка Ліги (див. прим* 
до стор. 346) в 1595 році змусила його скоритися Генріхові IV*

Б ір а г , Рене де (1506—1583) — кардинал і канцлер Франції. На
лежав до найближчого оточення Катерини Медічі й мав на неї 
великий вплив. Був непримиренним ворогом протестантів.

Стор. 341. Голіаф  — біблійний персонаж, велетень-філістимля- 
нин (див. прим, до стор. 518), що його вбив каменем із пращі 
юний Давид, майбутній цар іудеїв.

Стор. 342. Б у ш е , Жан (1548—1644) — теолог, ректор Паризько
го університету (в ті часи центру католицької реакції). Затятий 
ворог протестантства, не скорився Генріхові IV навіть після його 
переходу в католицтво й виїхав з Парижа.

Стор. 345. ...паном де О...— маркіз Франсуа д’О (1535—1594) 
державний діяч Франції, один з фаворитів Генріха III, сюрінтен
дант фінансів. Запровадив сувору податкову політику. Під час 
описуваних подій, у 1575 році, був губернатором Парижа.

Стор. 346. Так народилася Л іга .— Ідеться про так звану Като
лицьку лігу — об’єднання французького католицького духівни
цтва, феодальної знаті й дворянства (переважно з північної 
Франції), північнофранцузької буржуазії та ремісників (головним 
чином паризьких), утворене під проводом герцога Анрі Гіза в 
1576 році. Неоднорідність соціального складу та розбіжності інте
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ресів зумовили внутрішню боротьбу в самій Лізі, і на кінець 
1576 року вона фактично розпалась. 1585 року була відновлена 
під іншою назвою — Паризька ліга; тепер провідну роль у ній 
відігравали великі міста» особливо Париш.

Стор. 353, Роні  — барон де Роні Максімільен де Беткж, згодом 
герцог Сюллі (1559—1641), французький політичний діяч, гугенот, 
належав до найближчого оточення Генріха IV. Бувши в 1599— 
1611 роках сюрінтендантом фінансів, зміцнив фінансове стано
вище держави й ліквідував значну частину державного боргу.

Стор. 358. Я  панна де Л ю зіньян .— Люзіньяни — французький 
феодальний рід, що вславився під час хрестових походів. Пред
ставники цього роду були королями Єрусалиму і Кіпру.

Стор. 360. ...в поетичному світі вона звалась Л а їсо ю ...— Лаїса — 
ім’я двох славнозвісних грецьких гетер; стало символом жінки, 
що дає натхнення музикантам і поетам,

Стор. 363. Ахілл  — легендарний давньогрецький герой, один з 
головних персонажів Гомерової «Іліади».

Стор. 371. Теодор де Б ез  (1519—1605)— найвідоміший з послі
довників Кальвіна, автор багатьох гугенотських псалмів. З 1549 ро
ку був професором грецької мови в Лозанні, з 1559 — проповідник
і професор теології в Женеві. Після смерті Кальвіна став на чолі 
реформованої церкви у Женеві.

Стор. 374. Де Ф ервак , Гійом де Отмер, граф (1538—1613) — 
французький полководець. У релігійних війнах бився на боці ка
толиків, потім перейшов на службу до Генріха IV, при якому 
став маршалом.

Стор. 382. ...псалом синів Кореевих...— Із псалмів, зібраних у 
біблійному «Псалтпрі», більшість приписують легендарному іудей
ському царю Давидові, а невелику частину — Асафові, синам пер
восвященика Корея та ін.

Стор. 388. Р оклор , Антуан де (1544—1625) — французький пол
ководець, маршал Франції. Брав участь у боях під Моиконту- 
ром, Кутра, Арком та Іврі. Вважають, що він належав до тих 
наближених Генріха IV, які сприяли його переходові в католи
цтво.

Стор. 389. Йов — біблійний персонаж, чиє ім'я стало символом 
людини, що після багатьох років щасливого життя спізнала злид
ні й горе.

Стор. 391. Карл В еликий  (бл. 742—814) — франкський король 
з 768 року, а з 800 — імператор. У численних завойовницьких 
походах створив величезну імперію.

Стор. 393. Йоганн-Казимир Б аварський  — один із синів гер
цога Баварського Фрідріха III. Не раз подавав гугенотам вій
ськову допомогу,
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Стор. 394. .„двір помирився з монсеньйором...— Ідеться про мир
ний договір, укладений у травні 1576 року в Больє після наступу 
об’єднаного війська д’Алансона, Конде і Генріха Наваррського 
на Париж.

Стор. 395. ...недалеко від М екки гугенотів ...— Із Меккою, свя
щенним містом магометан, автор тут порівнює протестантську 
фортецю Ла-Рошель.

Стор. 396. А др іа н , Публій Елій (76—138) — римський імпера
тор з династії Антонінів.

Діоген  із Синопа (бл. 412 — бл. 323 до н. е.) — грецький філо
соф із школи кініків.

Стор. 397. Платон (427—347 рр. до н. е.) — грецький філософ, 
ідеолог рабовласницької аристократії.

Стор. 398. ...усе своє вміння він завдячує  лише тому, що похо
дить із роду  графів Каносських. Звуть того митця Мікеландже- 
ло — Мікеланджело Буонарроті (1475—4564) —- геніальний італій
ський скульптор, художник і архітектор епохи Відродження. Біо
графи Мікеланджело Кондіві й Базарі твердять, ніби рід Буонар
роті веде своє походження від старовинного італійського роду 
графів Каносса. Це твердження не доведене.

Стор. 406. Д е Війяр  (1509—1580)— французький воєначальник
і політичний діяч. З 1570 року був губернатором Гієнну, з 1572 — 
губернатором Провансу, а після смерті адмірала Коліньї став 
адміралом Франції і Бретані. Ворог гугенотів, обороняв Руан 
проти Генріха IV, згодом перейшов на його бік.

Стор. 407. Л а ва р ден , Жан де Бомануар, маркіз де (1551— 
1614) — сподвижник Генріха IV. 1595 року став маршалом 
Франції.

Монгомері , Жак, граф де Лорж (1550—1609) — учасник релі
гійних війн, сподвижник Конде. Бився у війську герцога Анжуй
ського у Фландрії.

Стор. 408. він знову  подався до Фландрії .. .— Вільгельм Ораж- 
ський і Генеральні штати в 1578 р. закликали до Нідерландів 
Франсуа Анжуйського для боротьби з народним рухом і селян
ською війною, що спалахнула у Флапдрії після 1577 року.

...король Ф ранції  скликав у своєму замку в Б луа  збори всіх  
станів.— У грудні 1576 року в Блуа були скликані Генеральні 
штати — найвпща станово-представницька інституція середньовіч
ної Франції. На цих зборах Генріх III оголосив, що в його дер
жаві може існувати тільки одна релігія.

Стор. 416. ...знов точиться війна...— Шоста гугенотська війна 
спалахнула 1576 року, зразу після Генеральних штатів у 
Блуа.

«Не гарячих і не холодних господь виплюне з уст своїх»  —
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вислів із «Апокаліпсиса», біблійної книги, що пророкув кінець 
світу і Страшний суд.

Стор. 419. Дон Х у а н  Австрійський (1547—1578)— іспанський 
полководець і політичний діяч. Нешлюбний син імператора Кар
ла V 1576 року був призначений намісником Нідерландів, де про
вадив політику найжорстокішого терору.

Стор. 421. Л а Форс,  Жак-Номпар де Комон, герцог (1558— 
1652) — французький полководець. Один з перших перейшов на 
бік Генріха IV. З 1622 року — маршал Франції.

Стор. 422. Мартін Лютер (1483—1546) — видатний діяч Рефор
мації, засновник протестантизму в Німеччині.

Стор. 425. ...загибель іспанської Непереможної Армади.. .— 
Щоб розгромити англійський флот і висадити в Англії десант, 
іспанці збудували ескадру з ста тридцяти великих бойових ко
раблів, яку назвали «Непереможною Армадою». В червні 1588 ро
ку вона відпливла до берегів Англії, де зазнала великих втрат 
у бою з англійським флотом; до того ж багато суден Армади 
потонуло під час бурі біля Оркнейських островів. Загибель 
«Непереможної Армади» була непоправним ударом по престижу 
Іспанії й підірвала її  морську могутність.

Стор. 432. Консисторія  -церковно-адміністративний орган.
Стор. 443. Діоніс  — у стародавніх греків бог вина, виноробства 

й родючості.
Стор;. 444, Ціцерону  Марк Туллій (106—43 рр. до н. е.) — видат

ний оратор, адвокат, письменник і політичний діяч стародав
нього Риму.

Л у к р е ц ій — Тіт Лукрецій Кар (бл. 99—55 р. до н. е.) — давньо
римський філософ-матеріаліст і поет.

Марціал , Марк Валерій (бл. 40— бл. 120)— давньоримський 
поет. Його твори відзначаються лаконізмом, жвавістю мови, до
тепністю.

Стор. 445. Ю венал , Децім Юній (бл. 60—140) — великий давньо
римський поет-сатирик.

Стор. 458. Меде я — жорстока, непогамовна чарівниця, згаду
вана в античних міфах про аргонавтів.

Стор. 463. Макіавеллі,  Ніколо ді Бернардо (1469—1527) — іта
лійський політичний мислитель і письменник. У своїх творах ви
ступав проти роздрібненості Італії, його ідеал — абсолютна мо
нархія. У творі «Державець» він виправдовував будь-які засоби 
в боротьбі за встановлення сильної влади, аж до підкупу, зради 
й убивств.

Стор. 467. Ц езар , Гай-Юлій (100—44 до н. е.) — видатний дер
жавний діяч, полководець, письменник і оратор стародавнього 
Риму,
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Стор. 473. Фама — давньоримська богиня поголосу.
Стор. 477. ...написана там книжка...— Йдеться про головний 

твір Монтеня — «Спроби», вперше опублікований 1580 року.
Стор. 479. Ж уа й о з  у Анн, герцог де (1561—1587) — один з фаво

ритів Генріха III. Був герцогом і пером, адміралом і губернато
ром Нормандії; загинув у бою під Кутра.

Стор. 482. Нарцисс  — персонаж грецької міфології, символ над
звичайної вроди.

Стор. 486. Графиня де Грамон  — під цим ім’ям у романі виве
дено Діану д’Андуен, графиню де Гіш (1554—1620), на прізвисько 
«Прекрасна Корізанда», коханку Генріха Наваррського.

Стор. 489. У Ф ландрії  він розтринькав рештки своєї сили...— 
1582 року принц Оранський і Генеральні штати всупереч волі 
народу знов закликали до Фландрії правителем герцога Анжуй
ського. У січні 1583 року він вчинив заколот з метою заволодіти 
Фландрією й Брабантом і приєднати їх  до Франції. Заколот було 
придушено.

Стор. 490. Епернон  — Жан-Луї, герцог д’Епернон (1554—1642), 
фаворит Генріха III. Представник найвищої католицької аристо
кратії, політичний інтриган. Згодом перейшов на бік Генріха На
варрського.

Стор. 499. Де Матіньйону Жак-Гуайон (1525—1597) — головний 
намісник королівського дому в Нормандії, прихильник гуманного 
ставлення до гугенотів. З 1576 року маршал Франції, потім гу
бернатор Гієнну. Пристав до Генріха Наваррського.

Стор. 503. Капетінги  — династія французьких королів (987— 
1328), нащадків Гуго Капета. Бічними лініями Капетінгів були 
й династії Валуа та Бурбонів.

.. .лакедемонянин Харілл  сказав ілотові...— Ілоти — пригнобле
на й безправна частина населення стародавньої Спарти (Лаке- 
демону).

Стор. 507. Герцогиня де М онпансьє , Катерина-Марія (1552— 
1596) — сестра Анрі Гіза, запеклий ворог Генріха III і, можливо, 
одна з організаторів його вбивства. Разом з іншими керівниками 
Паризької ліги брала діяльну участь у готуванні повстання пари
жан проти королівської влади 12 травня 1588 року, що ввійшло в 
історію під назвою «Дня барикад».

Стор. 518. Здавайся, філістимлянине! — Філістимляни — народ 
малоазійського походження, що в XII ст. до н. е. оселився на 
палестинському узбережжі й весь час ворогував з іудейським 
населенням Палестини. Тут ужито в значенні «ворог істинної 
віри».

Стор. 524. Г із  недавно розгром ив чужоземне гугенотське вій
сько, а королівське, під проводом Ж уа й о за , навпаки , розбив На
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в а р р а 20 жовтня 1587 року під містом Кутра блискуче споря
джене дванадцятитисячне військо герцога Жуайоза було розгром
лене шеститисячним військом Генріха Наваррського; сам Жуайоз 
загинув у цьому бою. В той самий час Анрі Гіз розбив велике 
військо, що його послали на поміч гугенотам німецькі проте
стантські князі.

Стор. 525. Орнано — Альфонс д’Орнаио (1548—1610) — полково
дець, згодом маршал Франції. Був лояльний до Генріха III. Ворог 
Ліги, один з перших визнав Генріха IV королем.

К рій он , Людовік де (1543—1615) — французький воєначаль
ник, учасник релігійних війн. Уславився надзвичайною хороб
рістю. Після «Дня барикад» підтримував Генріха III в його бо
ротьбі проти Ліги.

Стор. 526. Мендоса, Бернард де (1540—1604) — іспанський ди
пломат і історик. Був послом у Франції, брав активну участь 
в організації Ліги.

Стор. 527. ...дав останній привід для повстання.— Йдеться про 
«День барикад».

Стор. 528. Ж а к у , де ти? — Чернець-домініканець, що 1589 року 
вбив Генріха III, звався Жак Клеман.

Стор. 531. Сам А нрі  страшенно боявся отрути... відколи помер 
його к узен  К онде .— Раптова смерть Анрі Конде в 1588 році ви
кликала підозру, що його отруїла дружина, принцеса Шарлотта 
де Тремойль, яка походила з католицької родини. Справу про 
гадане отруєння згодом розглядав парламент (див. прим, до 
стор. 287) у Парижі, але факт отруєння лишився не дове
дений.

Стор. 533. Відвагою в боях ви здобули собі прізвисько Сакре
мор...— Засгетоге по-французькому означає «відчайдух».

Стор. 534. Я краз  тоді він скликав у  Б л уа  Генеральні штати.— 
На Генеральних штатах, скликаних у Блуа 16 жовтня 1588 року, 
Генріх III знову дав католикам обіцянку викоренити протестант
ство;

...ватажки Л іги ... ус і  шістнадцятеро...— В дні організації Па
ризької ліги влада в Парижі була в руках «комітету 16», що 
складався з представників від шістнадцяти міських округ — по 
одному від кожної. Комітет шістнадцяти репрезентував дрібно
буржуазне крило Ліги. До його функцій належала закупівля 
зброї та набирання міської міліції з нижчих верств населення.

Па короля напосілася зграя  флагелантів...— Флагеланти — учас
ники релігійного руху, що вперше виник у XIII ст. серед італій
ської міської бідноти. Вони ходили по містах і селах, публічно 
бичуючи себе. Генріх III свого часу пристав був до братства 
флагелантів і брав участь у їхніх процесіях.
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Стор. 537. Адмі-рал Дрейк  — Френсіс Дрейк (бл. 1545—1595) — 
англійський мореплавець і пірат; разом з адміралом Говардом 
керував англійськими морськими силами, що розгромили «Не
переможну Армаду».

Стор. 540. „ бог, що досі дарував мені перемоги над ворогами , 
допоможе мені й далі,— Слова царя Давида з біблійної «Другої 
книги царств».

Стор. 543. Кардинала Лотаріпгського він наказав задушити...— 
Кардинал Лотарінгський — Луї Гіз (1558—1588), брат Анрі Гіза. 
Брав активну участь у інтригах Ліги й вороже ставився до Ген
ріха III. Титул кардинала Лотарінгського носив також Шарль Гіз, 
що помер 1574 року (див. прим, до стор. 44).

Стор. 544. „.промовлю Симеопову молитву подяки ...— За єван
гельською легендою, побожний іудей Симеон проказав цю мо
литву, коли побачив немовля-Христа.

...сповитий у  простирала, мов Л а за р ...— За євангельською ле
гендою, Христос воскресив Лазаря через три дні після смерті.

Стор. 545. Хвороба святого Вітта — в середні віки напади хво
робливого релігійного екстазу, що виливався у невтримний та
нець. Щоб зцілитись від неї, ходили на прощу до каплиці свя
того Вітта поблизу міста Ульма в Німеччині — звідси й назва. 
Згодом так часто називали нервову хворобу хорею.

Хрестовий похід дітей.— У 1212 році якийсь Ніклас і пастух 
Стефан повели у хрестовий похід десятки тисяч майже беззброй
них дітей із Франції й Німеччини, бо відвоювати «святі місця» 
у «невірних» можна було, мовляв, тільки руками невинних дітей. 
Частина їх  загинула дорогою, решту привезли до Єгипту і про
дали в рабство.

Тисячолітнє царство.— «Апокаліпсис», одна з книг Нового за
віту, пророкує друге пришестя Христа, Страшний суд і настання 
тисячолітнього царства радості для праведників.

Стор. 550. ...свою зведену  сестру, пані Д іа ну .— Йдеться про 
Діану де Франс, герцогиню де Монморансі і д’Ангулем (1538— 
1619), нешлюбну дочку Генріха II. Ставши королем, він офіційно 
вдочерив її. Вона доклала багато зусиль, щоб помирити брата 
й Генріха Наваррського, на якого мала великий вплив.

Стор. 551. К оролі уклали між собою перемир'я на один рік.. .— 
З квітня 1589 року Генріх III і Генріх Наваррський уклали угоду 
про перемир’я. Ця угода сприяла об’єднанню їхніх зусиль у бо
ротьбі проти Ліги.

Пан де Шатільйон — Франсуа Коліньї, син адмірала Коліньї 
(1557—1591). Після Варфоломіївської ночі знайшов притулок у 
Швейцарії, лишився вірний Генріхові IV.

Маршал д ’Омон  (1522—1595) — полководець, що відзначився
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в боях під Сен-Кантеном і Монконтуром, Один з перших визнав 
Генріха IV, бився на його боці під Іврі й Арком. Генріх призна
чив його губернатором Бретані. Д’Омон загинув у боротьбі з 
Лігою.

Стор. 554. Сен-Клу  — невелике місто на березі Сени, поблизу 
Парижа.

Стор. 555. ...вроблять, як Юдіф> і лиш від їхньо ї  р у к и  згине  
новий О л о ф е р н За біблійною легендою, красуня Юдіф урятува
ла іудейський народ, відрубавши голову ассірійському воєна
чальнику Олофернові.

К раса  твоя, Ізр а їл ю , побита на висотах твоїх...— Вірші 19 і 25 
з першої глави біблійної «Другої книги царств», у яких Давид 
оплакує загибель свого друга Йонафана та його батька — царя 
Саула.

Стор. 558. Нантський едикт — законодавчий акт, виданий Ген
ріхом IV 13 квітня 1598 року в місті Нанті. За цим едиктом па
нівною релігією у Франції визнано католицтво, але й гугенотам 
надавалася свобода віровизнання й богослужіння (за винятком 
Парижа). їм було дане право держати своє військо, займати на
рівні з католиками державні посади. За ними залишено близько 
двохсот замків і фортець. Надання гуг'енотам політичних прав 
було тимчасовим заходом, і ці права порушувано вже за прав
ління Генріха IV. 1685 року, за Людовіка XIV, Нантський едикт 
остаточно скасовано.
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