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Євген Маланюк 
БІОГРАФІЯ

Зі збірки «СТИЛЕТ і СТИЛОС». — Подєбради, 1925.

1
Завжди напружено, бо завжди � проти течій, 
Завжди заслуханий: музика, самота.
Так без шляху, без батька, без предтечі.
Так � навпростець � де спалює мета.

Все чути. Всім палать. Єдиним болем бути,
Тим криком, що горить в кривавім стиску уст, 
І знать, що випало � загаснути забутим,
І спомином кінця � кісток народних хруст.

2
Так вийшовши з глухого степу,
З зітхань страждальної землі,
Вирізблюю німий життєпис
На дикім камені століть.
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Так конструюю вічний образ
На сірім цоколі часу,
І мудрість протина, як кобра,
Гадючим зоренням красу.

І розраховує, й шепоче,
І виміряє кожен крок,
Лиш електрично колять очі
Крізь все мереживо морок.

Заплутуюсь густіш і гірше
Під діямантовий гіпноз,
І тільки бачу � камні, вірші,
І тільки чую � гул погроз.

І все боюсь: скінчиться термін,
А я не скінчу завдання
І попливу один, без керми,
У тьму вмираючого дня.

3
Мушу випити келих докраю �
Полиновий мед самоти,
Так нещадно, так яро згораю, �
Чи ж побачиш, почуєш ти?

Недорізаним звірем � вітер
Проридає в страшний простор.
(Там жито � надовго збите,
Там чорним повітрям � мор).

А я мушу незморено � просто � 
Смолоскипом Тобі Одній,
Я � кривавих шляхів апостол � 
В голубі невечірні дні.

1924.
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ІСХОД
Зі збірки «Гербарій». — Гамбург, 1926.

Не забути тих днів ніколи:
Залишали останній шмат.
Гуркотіли й лякались кола
Під утомлений грім гармат.

Налітали зловісні птахи,
Доганяли сумний похід,
А потяг ридав: На Захід� На Захід� На Захід�
І услід � реготався Схід.

Роззявляв закривавлену пащу.
П�яний подих нудив, як смерть.
Де ж знайти нам за тебе кращу
Серцем, повним Тобою вщерть?

1920.

З «ЄВАНГЕЛІЇ ПІЛЬ»
Знову біблія літа розкрила
Сторінки заколосених піль
Легкий вітер напружує крила
Гнати леготом золото хвиль.

Все забув: мої смутки і скрути,
Мої грішні, бездушні слова, � 
Тут, на царині, Книгою Рути
Розгортаються справжні жнива.

Про святий пророкуючи голос,
Про Месію над морем пшениць,
Тут дзвенить обітницею колос,
Під косою схиляючись ниць.
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Можна смерть лише смертю здолати,
Тільки в цім таємниця буття.
І зерно мусить вмерти, щоб дати
В життєдавчому житі � Життя.

Сонця співом дзвенять гострі коси,
Сонця спів в стиглім золоті нив,
І шумлять під косою покоси,
І в�язальниць доноситься спів.

1923.

ПІД ЧУЖИМ НЕБОМ
Кожен день тут проходить пустельний і легкий.
А Ти � там, за горами й ярами гориш.
Не поможуть ні подорожі далекі,
Ні чужа далечінь, ні весна, ні Париж.

Заспокоїти серце? Та чим же? Та як же? � 
Научи мене кров�ю Твоїх молитов!
Не поможе ніхто. І не буде інакше,
І з сльозами моїми змішаю питво.

Що мені телефони, версалі, експреси?
Нащо грім Аргентин? Чудеса Ніягар? �
Сниться синя Синюха і верби над плесом,
Вольний вітер Херсонщини, вітер-дудар.

Сниться гомін дубів прадідівських та річка,
Бідна хата та тепла долоня сестри�
Тільки б рідного поля зворушлива стрічка!
Тільки б сіра солома прабатьківських стріх!

1923.
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У степу під Новоархангельськом. Вересень 2009 року. 
Фото Олександра Коломінова
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«Цвітіння» і «Вікно у Всесвіт». 
Фото Олександра Коломінова. 2009 рік
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ВІЧНЕ
Зі збірки «Перстень Полікрата». — Львів, 1939.

 1
Досі сниться метелиця маю,
Завірюха херсонських вишень,
Золоті її очі впивають
Степовий необмежений день,

Що зростає у небо, у вічність�
Плине вітер крізь села, сади,
Золоті її очі й ритмічні
Сині хвилі річної води.

2
Як забути? Яка ж гадюка
З серця вижерти спогад могла б:
Зір � пекучий, як мука й розлука.
Мову � мед тих пахучих силаб.

В прибережне нагріте каміння
Б�ється з плюскотом зимна вода,
Незабутньо-співуча і синя,
Несмертельна й повік молода.

І на тлі її � тіло дівоче,
Заціловане сонцем� Верни!
Поверни золоті її очі,
Сині хвилі і вітер весни.
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3
А сад вирує в хуртовині цвіту,
Бушує біла буря пелюстків.
Крізь чари весняного ненаситу,
Мов полум�я блакитне, лине спів.

То вже вертаєшся з Синюхи. Плине
Знайомий голос. Плине і пече�
Повік, повік не згасне й не згине
Той сніг вишень, те золото очей.

21.2.1934.

ДУМИ
Зі збірки «Остання весна». — Нью-Йорк, 1959.

І зламалось. І вже ні зростити, ні склеїть.
Дні проходять, як риби на темному дні.
Прямокутник блакиті в проваллі Бродвею.
Хвилі каменю й криці. Безсонні вогні.

Мертвий ідол машини явив підлюдину � 
Суміш робота й мавпи, механіки й зла.
Як навчитися маєш � забути Єдину?
Розрубити тугу пуповину вузла?

Шкутильгатимуть роки � слизьгава дорога.
Гуркотітиме вибухом проклятий вік.
Будеш бачити, як � без Природи і Бога � 
Повертатиме в прах Чоловік.

21.8.1954.
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«Де ж Орфей?». 
«Човен в тихій воді». Фото О. Коломінова. Вересень 2009 року
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«Берег Синюхи». Фото О. Коломінова. 16 вересня 2009 року
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ВІЙНА
Поза збірками

А що таке війна?
Смерть і безсмертя разом.

1920.

Купив цей час фальшивою ціною: 
Ісходом, втечею, роками болю й зла.
А треба було впасти серед бою
На тій землі, де молодість цвіла.
А треба було вдряпатись кігтями
Закляклих рук в той кревнорідний грунт,
Зерном лишитись � хай би в вовчій ямі, - 
Щоб виросли з землі і гнів, і бунт.

28.3.1966.
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Від фортеці святої 
Єлисавети



Є УКРАЇНСЬКІ МІСТА 
ГЕОМЕТРИЧНИХ ЛІНІЙ�

Розділи з книги «Харків, Харків�» 

Олександр Семененко 
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Є українські міста геометричних ліній, їх небагато. Бу-
дували їх за плянами люди петербурзької імперії: 
Одесу, Миколаїв, Катеринослав. 
Навіть мій Єлисаветград виростав за пляном як 

передмістя при кріпості св. Єлисавети і головна маґістраля 
звалася Велика Перспективна вулиця. 
Перерізала вона все місто від кріпости на одному кінці 

до водонапірної башти на другому. 
Чується в цій єлисаветградській Перспективній вулиці 

українського степового півдня � відгомін, далекий до 
невпізнання і заглушений, іншої перспективи � Невської, 
� тієї величної в Санкт-Петербурзі. То звідти доходили до 
нас пляни, коли петербурзька імперія відсувала дедалі ту-
рецьку імперію. 
Харків не має перспективних вулиць, може навіть 

не має головної вулиці. Були колись прозаїчні дороги � 
Сумська, Московська, Катеринославська. Місили колись 
болото на цих дорогах вози і брички, тепер брук і тротуа-
ри, а назви ті самі � прості, без патосу. 
Нова влада 1920 року, звичайно, прагнула змінити 

життя, але зробити це не так просто. Змінити назви ву-
лиць легше. До того ж хотілося зробити перші роки 
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своєї влади героїчними, легендарними. Нашкрябувано з 
недавніх подій мало відомі для нас імена і перейменову-
вано вулиці. Було якесь несамовите бажання все назвати 
на новий кшталт. Жорстокий наступ був, звичайно, на свя-
тих і на церкву. Благовіщення, Вознесення, Мироносиці 
мусіли дати місце Карлу Марксу, Дзержинському і навіть 
Фейербаху. 
Добре, що хоч не почали нового літочислення, як це 

зробили французи понад сто років перед нами. Ми зали-
шилися зі старими календарними назвами, без фпювіялів, 
термідорів, що їх хотіли накинути французам нетерплячі 
Робесп�єри. Літочислення залишилося старе, хоч дехто 
пробував урочисто починати добу від Октября. 
Вуличні нові назви все-таки не приймалися і в Харкові 

я ходив іще старорежимними вулицями. Звалася площа 
іменем якогось Руднева, але всі казали Скобелевська, на-
писано вулиця Яковлева (хто він?), а казали Михайлівська. 
Вулиця Ганни ще була Царицинською і ніхто не знав, 
хто це Ганна. Всі ці Урицькі, Володарські, що вдиралися 
на вулиці наших міст, пробували закріпитися на таблич-
ках, але населення спокійно ігнорувало їх. Навіть Кар-
ла Лібкнехта і Розу Люксембурґ ігнорувало і в щоденному 
житті далі існувала та сама старорежимна Сумська вулиця 
і та сама Павлівська площа. 
Коли давали нові імена і були це імена вже неживих 

героїв, то виходило ще сяк-так. 
З живими був клопіт. Наш степовий Єлисаветград 

дістав назву Зінов�євська: на честь голови Комінтерну і 
близької до Леніна людини. Зінов�єв, що його мої старші 
земляки пам�ятали, коли він ще звався Гріша Радо-
мисльський і працював у мануфактурній торгівлі Кула-
ковського, там таки в Єлисаветграді. Ну й поспішили 
революційні ентузіясти. Але скоренько, як Гріша вскочив 
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у неласку, вони, не червоніючи ні трошки, зробили зно-
ву Єлисаветград. Коли найшовся через якийсь час інший 
кандидат на вічність, перейменували місто на Кіровоград. 
Не минула б революційна сверблячка наших 

географічних назв, коли б вожді сиділи довго, до самої 
смерти в Політбюрі. Був би, мабуть, не Київ, а Каганови-
чево. Родився ж Каганович на Київщині. Був же Хрещатик 
уже довгий час вулицею Воровського. Зробили б з Харкова 
Постишево. Хто знає? 
Людина нашої землі завжди з легким презирством 

ставилась до самозвеличування. Поки хвалько нахвалить-
ся, будько набудеться � так кажуть наші тверезі люди. 
Хвалькуваті зміни назв криють за собою стільки кривавої 
хлестаковщини двадцятого століття. Проте пересічна лю-
дина знає їм ціну. 
У п�ятидесятих роках, коли ще американські громадя-

ни з недавніх українських діпістів не літали на рідні землі, 
подорожувала там одна відома американська леді. Я роз-
питував її про Харків. Приїхала вона до Харкова з Мо-
скви і був з нею співробітник американського посоль-
ства, який говорив по-російськи. Діждалися біля вокзалу 
таксі і поїхали по місту. Заінтересувалися американці, як 
називається площа, як називається вулиця. А харківський 
шофер на їхню цікавість: 

� Чорт їх знає, як вони тепер називаються. Вони 
перестріляли один одного і все змінюють назви. 
Здається, мій харківський шофер таксі ухопив патети-

ку і велич імен нашої доби. 
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АРТІЛЬНИЙ БАТЬКО 

Зрідка з�являвся в Харкові М. В. Левитський. Такий 
зостався, яким я його знав довгі роки. Апостольська 
лисина, що починається з лоба, збільшує і освітлює 

лице. Козацькі сиві вуса, з підвусниками, лагідні очі. До 
людей любить звертатися дружньо: «голубчику», м�яким, 
трохи приглушеним голосом. Взимку в сірій смушевій 
шапці, а влітку в брилі з м�якої панамської соломки. 
У Єлисаветі мого юнацтва він був � присяжний 

повірений Левитський, але більше знали його як 
Артільного Батька Левитського. Популярність його була 
не тільки всеукраїнська, а й всеросійська. Були навіть ци-
гарки з його портретом, продавали їх по всій російській 
імперії. 
Родився він у сім�ї священика, скінчив Харківський 

Університет. Став широко відомий, коли в 1890-их роках 
організував сільсько-господарські артілі. Село Федвар, не-
далеко Єлисавету, найбільше зв�язують з цим періодом 
його діяльности. На Левитському були дуже помітні 
впливи Київської Старої Громади. Висока її ідейність 
поєднувалася в нього з активністю в галузі економіки. 
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Справа сільськогосподарських артілей далеко не 
пішла. Микола Васильович продовжував жити коопера-
тивною роботою в інших галузях. Невтомний, непосидю-
щий, всюдисущий, і перед революцією завжди в русі, то в 
Петербурзі, то в Києві. На короткий час бував і в Єлисаветі. 
Як проїхати всю Пермську вулицю, коли вона вже пе-

реходить у Бобринецьке шосе, на горі праворуч є Кавказь-
ка вулиця. Там був у Левитського будинок, садиба спу-
скалася до Бобринецького шосе. Гімназистом я на санча-
тах злітав тією кручею, досі чую холодний радісний сніг на 
обличчі, морозне повітря і п�ятнадцять років життя. 
Будинок був небагатий, меблі старі, якось недомови-

те, бо сім�ї у Левитського не було. Його мішаний шлюб з 
шовіністичною московкою не дав щастя і ми пам�ятали 
Миколу Васильовича завжди самотнім. 
В революційні роки його своєрідну постать мож-

на було бачити на всіх майже з�їздах. Його присутність 
у тодішньому житті я б не оцінював політичними 
мірилами. Здається, він був українським соціялістом-
революціонером. Справа не в тому, яка тоді була 
політична термінологія. Левитський був уже майже симво-
лом народолюбного, ідеалістичного, чесного світу. 
Називали ми його батьком, якось просто і по-

сімейному. Тоді було це зрозуміло. Шевченко був для нас 
Батько Тарас. До Котляревського Шевченко звертався: 
«Будеш, батьку, панувати». 
Грушевський був батько Грушевський. Єрархія людсь-

ких відносин будувалася більше на родинних, а не на чи-
новницьких зразках. І у відродженій церкві архиєреям по-
чали казати: всечесний отче. В той час було б не до речі 
сказати � Ваше Високопреосвященство. Це одгонило б 
Табеллю о Ранґах Петра Першого, Правительствующим 
Синодом і звучало б нам тоді подібно до генеральського 
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� Ваше Високопревосходительство. Отже в нашій пам�яті 
зостається � Батько Левитський. 

В 1917 році Левитський уже наближався до 60 років 
(народжений 1859 р.). Двадцять років перед тим він ви-
кликав захоплення своїми кооперативними плянами. У ве-
ликих російських щоденниках про нього писали: «Навіть 
Маркс від щирого серця оплесками вітав би ці заходи». 
В. І. Ленін накидався на Левитського зі своїх позицій. 
Ленінові дуже не подобалося те, що Левитський пля-

нував навіть забезпечування життя селян. 
Тепер в Українській Радянській Енциклопедії Ле-

витського називають ліберальним народником, але не пи-
шуть про те, що й досі селянин не має нічого того, що про-
понував артільний батько у 1897 році. 
Возив з собою Левитський в 1917 році книжечки і 

роздавав їх. Це були малюсенькі книжечки, десяток-
два сторінок, його власні твори, патріотичні поеми, 
здебільшого історичного змісту, короткі рядки, до край-
ности прості рими. Пам�ятаю назву однієї з них «Туга 
України». Друковано їх у Єлисаветі в маленькій друкарні 
Пікуса брудним, витертим шрифтом. Таким шриф-
том Пікус друкував афішки, оголошення про половину 
жінки � половину риби, про музей воскових фігур і інші 
атракціони провінції. 

Не одну таку поему надрукував Пікус і не одну сот-
ню роздав їх по Україні Левитський. Не було то поетич-
не свербіння в старого кооператора і не бажав собі він 
літературної слави. Думаю, що більше прагнув заповни-
ти прогалину в нашій пропаганді, яка таки шкутильгала. 
Ніхто не скаже, скільки уяви розгойдали його прості наївні 
віршики в ті гарячі часи, коли Київ не встигав упоратися 
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з незвичайними вимогами. І не всує писав їх старий на-
родник. 
Пізнє літо 1917 р. Херсонський губерніяльний з�їзд. 

Приїхали і ми, демократичні українці з Єлисавету. Ман-
датна Комісія в забрудненому вчорашньому губерна-
торському палаці не хоче визнати нашого мандата � від 
Українського Робітничого Клюбу. Кажуть нам � це ж не 
політична партія, не стандартна організація. Нарешті виз-
нають. З�їзд відкриває Комісар Петроградського Тимчасо-
вого Уряду Юренев в якомусь дерев�яному літньому театрі. 
Багато селян. До Президії, звичайно, обирають і Миколу 
Васильовича. 
Українські позиції не дуже міцні. Уже під час з�їзду в 

одному автомобілі з Одеси приїздять Всеволод Голубович, 
есер, і Володимир М. Чехівський, есдек. Пам�ятаю запо-
рошений сірим пилом чорний капелюх Чехівського, після 
подорожі у відкритому автомобілі. Засідаємо з ними ми 
всі, есери і есдеки разом, в херсонській Просвіті. 
Вчорашня їдальня чи заля з акуратними меблями 

якоїсь скромної родини дає притулок всім разом � есде-
кам і есерам, Голубович і Чехівський тут не для партійної 
роботи, а щоб зміцнити загальні українські позиції. 
Серед інших заходів рішили провести національну 

демонстрацію � внести до залі український національний 
прапор. Вносимо, ставимо на сцені поруч червоного, що 
вже стояв там. Співаємо «Ще не вмерла Україна». 
Селяни плещуть в долоні. Левитський вітає прапор. 

Хоч він і не промовець для таких оказій, не вистачає ви-
разности і стилю 1917 року, проте все йде гаразд. Ілько 
Гаврилюк, український есер, в уніформі воєнного чинов-
ника, не офіцер, але з претенсіями на військовість, до-
водить з�їздові, що він також син селянина, як і вони. 
Делеґати і йому сплескують. Трохи проясніло. 
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Але раптом просить слова товариш Феофіпактов. Ви-
сокий, білявий, атлетична фігура. Голос мітинґовий, 
партійність � російський есер, говорить по-російському 
чисто. 
На цьому з�їзді української губернії Феофілактов по-

казував усі досконалі прийоми промовця тих часів. Ми 
не мали таких горлохватів, наш репертуар був м�якший, 
ліричніший. 

� Це добра річ, � казав він про український прапор. 
� Але є більша святиня, є червоний прапор, на ньому кров 
трудящих. Це прапор рідний трудящим усього світу. Під 
червоним прапором йшли і страждали найкращі борці за 
щастя народу. � Тут і без того могутній голосовій апарат 
нашого промовця дужчає, він бере високі ноти, він уже не 
говорить, він сурмить про Марусю Спірідонову [Російська 
терористка, була дуже відома в зв�язку з тим, що царські 
жандарми, допитуючи її, гасили цигарки в неї на гру-
дях.], тодішню героїню російських есерів, про братер-
ство всіх трудящих, і все показує на червоний прапор, і все 
підносить до небес російську революцію, і все обіцяє зем-
лю і волю, і знову про Марусю Спірідонову. А наші селя-
ни так само захоплено плещуть Феофілактову, як плескали 
перед тим українському прапорові. 
І здавалося мені, молодому, що Феофілактови далі 

цього літнього театру не підуть. Навколо ще був, хоч і роз-
ворушений, але ще старий Херсон, тільки без губернатора і 
без поліції. Не замітано і насмічено в колишньому будинку 
губернатора, але місто ще чисте, ще на пристані гори ве-
ликих темних кавунів «туманів». Ще після засідань ми си-
димо в нічному трахтирі, де багато візників, і перед нами 
стоїть «пара чай», всеросійський чайний ритуал: великий 
білий круглий чайник і з ним менший, і цукор, і цитрина. 
Ще можна посидіти в кафе на головній вулиці. Після з�їзду 
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поїдуть селяни додому ще спокійними шляхами Херсон-
щини. Проголосували резолюції про землю, про Установчі 
Збори, а вдома чекають, непевність. 
Уже тривожно свистять паротяги сімнадцятого року і 

все швидко міняється. 
Сунуть з півночі хвилі максималізму. 
Скоро приходить 1918 рік. Надійні гасла посилає наро-

дам Москва, а сам Ленін обіцяє «самоопределение вплоть 
до отделения». 
Київ пережив уже дуже тяжкі часи на початку року. 

Муравйов з Дарниці наказав бити по Києву, як він ка-
зав: «по попам, по церквам, по монастирям». Згорів буди-
нок Грушевського, Червона Ґвардія захопила місто, уби-
вали на вулицях людей, якщо находили посвідку написану 
українською мовою. Це був перший український погром. 
Я зустрів Левитського в березні 1918 р. в Києві за 

Центральної Ради. 
Чоломкаємося. Якесь ніби чуже лице і поцілунок ко-

лючий. Невже це Батько Левитський? Де вуса? Не може 
бути! 

� Що це, Миколо Васильовичу? Якже це? 
� Так, так, голубчику. Довелося поголитися. Само-

определение, голубчику, самоопределение вплоть до отде-
ления� усов. 

� Розумію. Убили б тебе, батьку, за вуса, як убивали 
інших за портрет Шевченка. 
За совєтської влади доживав Левитський непомітно 

свого віку. Ліберальне минуле давало йому тоді право на 
тихе життя. Це був час, коли влада ніби думала словами 
Пушкінського розбійника: 

Мне жалко резать старика, 
На беззащитные седины 
Не подымается рука. 
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Батько Левитський помер у Києві в грудні 1936 року 
своєю смертю. 
Своєю смертю, бо не переступив порога 1937 року. 

Невідомо, як би склалася його доля, бо в тому тридцять 
сьомому році старість уже не могла оборонити. 
Тоді й старого кобзаря Івана Кучугуру �Кучеренка не 

пожаліли. 

МІЙ УЧИТЕЛЬ ІСТОРІЇ 

В колишньому Комерційному Інституті, переймено-ваному на Комуністичний Університет ім. Артема, в 
1922 році в читальні можна було дістати закордонні 

видання і я ходив туди. Часи були ще ліберальні. Зустрів 
там Миколу Терентійовича Улезка, він викладав у новому 
Ком. Університеті. 
Улезко був моїм учителем історії, він з�явився в 

Єлисаветградській гімназії перед першою війною. Округ-
ла, негуста, чорнява борода, якась кошлата з початком си-
вини і дуже розумні, повні життя очі. Гострі рухи задовгих 
рук; він мав дефект спинного хребта, руки й ноги були 
непропорційні. 
Іронічний і дотепний, він називав «преторіанцями» 

дежурних у клясі, що стояли біля чорної дошки. Ми ж, 
уражені незвичайною постаттю нового історика, позаочі 
прозвали його «ахеєць» [Ахейці � назва грецького племе-
ни у Гомера.] � зв�язали його з Грецією. 
Формений сюртук, хоч і незаношений, завжди в 

крейді, бо він любив писати на дошці дати і схеми. Проте 
він не був мундирний учитель. 
Перед гімназистами сьомої і восьмої кляси наш 

«ахеєць» читав замість звичайного «урока» напів-
університетські лекції. І за часів реакційного міністра 
освіти Л. А. Кассо ми, гімназисти, поза всякою програмою, 
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слухали, як докладно і з любов�ю Улезко говорив нам про 
війни Хмельницького і писав на дошці назви великих 
битв, цифри реєстрів козацьких, етапи великої козацької 
війни. 
Коли настала революція, M. T. Улезко в залі Дворянсь-

кого зібрання читав лекції про французьку революцію. У 
нього був готовий переклад на українську мову першої ча-
стини «Фавста» Й. В. Ґете � наш учитель-історик учив-
ся в Гайдельберзькому Університеті і любив літературу. У 
двадцятих роках, уже в Харкові цей переклад був надруко-
ваний. 
Українська провінція порожніла. Багатьом не знайш-

лося звичної роботи. Де міг прикласти свої знання Улез-
ко у провінційному совєтському Єлисаветграді, коли 
змінилася до кореня система освіти, змінилися люди? 
В той час запустіння нашої провінції росли нові 

адміністративні центри � Москва, Харків. 
Улезко був серед перших, що покинули провінцію. 
Українці дуже поволі залишали сталі місця і дуже 

поволі приймали нову владу. 
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ТАМ, ДЕ БУЛА ЮНІСТЬ� 
Там, де літо 
Ще все триває пахощами липня 
І квітне невечірній день дитинства. 

Євген Маланюк 

Є такі речі � ніби воно й дрібниця й некоштовне, а ти 
все виймаєш його з шухляди, все дивишся і не хо-
чеш одвести очей. Чому? Бо колись його торкалася 

рука дорогої тобі людини. 
Є й місця, імена, події � якось особливо близькі й 

дорогі нам. Рука нашої молодости торкалася їх. 
Велика їхня влада над нами. Старий альхемік доктор 

Фавст знав ту владу і гостро відчував їх наближення: «Ihr 
naht euch wieder, schwankende Gestalten». Потужною на-
валою ішли вони на старого і гострий зойк виривається в 
нього: «Gib meine Jugend mir zurück». 
У людини з такою біографією, як у Маланюка, це бла-

гання: «Верни мені мою молодість» мало переплітатися з 
не менш драматичним: «Батьківщину мені верни!» 
Були у нас з Євгеном спільні шухляди, звідки ми ви-

тягали сотні імен, десятки місцевостей і тисячі подробиць. 
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Колаж для книги Л. Куценка «Dominus Маланюк: тло і постать». �
Кіровоград, 2001. Художник А. Надєждін
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Вчителі та учні Єлисаветградської реальної школи. 1914 рік
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Єлисаветград � Бикова. Біля садиби І.К. Карпенка-Карого. 
Художник Микола Добролежа

Титул творчої роботи поета за 6-й клас реального училища 
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Річка Інгул та фортечні гармати. 50-ті рр. ХХ ст. 
Фото із колекції Ю. Тютюшкіна
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Марко Кропивницький



39

Особливо останні роки просто пірнали в ту чудову річку 
нашої спільної пам�яті. У мене на Брукліні, над будинком, 
траса реактивних літаків, вони гудуть, а ми все порпаємося 
в своїх шухлядах. Марія Романівна, моя дружина, вже про-
сить до столу, а ми все з�ясовуємо, хто жив у тому будинку, 
знаєте там, на розі Перспективної вулиці, в Єлисаветі. 
Ці мандрівки для Євгена були живущою водою. Та-

кий був чоловік. Та й не читавши його творів, досить було 
глянути на ці широкі плечі, військову статуру, слов�янські 
риси � ні, до асиміляції цей матеріял не надається, занад-
то вріс у свою землю. 
Щоб відчути своєрідність людини, не досить звичай-

них біографічних дат. Хочеться ковтнути повітря, яким 
людина дихала, хочеться очима вхопити фарби неба і 
землі, як вона їх бачила. 

Для Маланюка то чорноморський наш степ. 
Там свист херсонського простору, 
Там вітер з кришталевих хвиль. 

Рильський відчував «степів могутній запах і кобця з 
перепілкою у лапах», коли писав про чумаків. 
Акварелею або пастелею наш гарячий степ не так 

легко віддати. Може, краще олійними фарбами. Сергій 
Васильківський умів показати гаряче сухе повітря, випа-
лену сонцем землю. Фарби не яскраві. Далечінь не ясна. 
І десь там, за нею, майбутній поет якимось десятим по-
чуттям міг уловити подих середземноморських культур, а 
ближче до своєї доби, може, тупотіння страшної великої 
орди. 
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У цю саму степову далечінь задивлявся недалеко від 
наших околиць один учитель гімназії. Гімназія була в 
Златополі; восени і весною � болото, глибини якого і Го-
голь не в силі описати. Залізниця? Яка там залізниця! Зі 
світом зв�язує балагула, якісь неможливі шкапи, візник 
зі сторінок Шолом-Алейхема. А учитель дивився в степ, і 
щось угледів, і потім показав нам красу середземноморсь-
ких культур. Учитель забутої гімназії в степу звався Мико-
ла Зеров. 
І недалеко, у великому селі Глодосах, росли завзяті 

хлопці. В революційні роки вони перші зформують 
військові загони. Серед них міцний і завзятий Фотій Ме-
лешко. 
Яка ж земля викохала Маланюка? 
Це той край колишніх вольностей Війська Запорозь-

кого, де він впритул підходить до Київщини. На одному 
боці Синюхи Херсонщина � Архангород, офіційно Ново-
Архангельське, де родився Маланюк. Це західня межа 
степового простору над Чорним морем. Через річку вже 
містечко Торговиця � Київщина. Степовий край колишніх 
запорожців � хоч як це дивно � відрізняв себе чи то 
географічне, чи то психологічно від Київської землі. Дід 
Євгена називав людей з сусідньої Торговиці, з Київщини � 
«польщаками». 

Історії тут багато, переважно давньої і не писаної. «За 
байраком байрак, а там степ та могила». Багато історії в 
цих могилах, ще не розкопаної. 
В кінці 19 століття Херсонська губернія вже була ви-

разно українською землею, хоча ще якихось сто років пе-
ред тим на одібраних у запорожців землях петербурзь-
ка імперія поселила різних людей. Сюди навезено сербів, 
хорватів, болгар, греків, волохів. Але освоїли цей край, цей 
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вихід до Чорного моря українські переселенці. У назвах се-
лищ ви чуєте, звідки прийшли ці люди. Ново-Українка, 
Ново-Миргород, Ново-Полтавка. І, вже затоплені 
українським морем, нагадують про татар, про Орду інші 
назви: Ташлик, Аджамка, Сугаклей. 
Були ще в цьому українському морі острівці 

хліборобів-поселенців німецьких, московських і 
єврейських. З ними жили по-сусідському, але не 
змішувалися; психологічні і національні межі існували 
спокійно і природно. 
Кажуть, що в розвитку цієї Степової України було ба-

гато подібного до Північної Америки. Кріпаччина була тут 
недовго, край новий, заселили його люди, що шукали волі. 
На цій землі колись були запорозькі паланки, зимовники 
� господарська база, що давала збіжжя і худобу для Січі. 
Поруч селянських господарств були великі маєтки. Це не 
були магнати старих українських земель, поляків було 
мало. Землі колишніх офіцерів попереходили вже в інші 
руки, навіть не дворянські. 

Тут були і «военные поселения», петербурзький 
витвір, ідея Аракчеєва � військові колгоспи. Через кілька 
десятків років після їхньої ліквідації не можна було знай-
ти й сліду їхнього � ні в звичаях наших людей, ні в 
хліборобському господарюванні. 
У Ново-Архангельському в масивних кам�яних 

будівлях колишніх військових поселень нові люди ро-
били нове діло. Тут батько Євгена Филимон Маланюк 
організував добрі театральні виставки, а напередодні 
революції був ініціатором відкриття гімназії. 
Филимон Маланюк був активним сільським 

інтеліґентом того часу. Важко втиснути людину такого 
стилю в теперішні стандарти, коли середня і вища освіта 
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надзвичайно поширилися скрізь, їх було чимало тоді, та-
ких інтелігентів без університетських і навіть гімназичних 
дипломів. Самоосвітою вони поширювали свої духовні 
горизонти далеко за межі своїх провінціяльних міст і 
містечок. На їхніх полицях добрі стояли книги, дбайли-
во зібрані. Це серед батькових книжок юнак Євген знай-
шов празьке видання Кобзаря і навіть переклад книги де-
Кюстіна про Росію часів Миколи І, твір, де чужоземець цей 
аж ніяк не пошанував велику імперію. 
Батько Євгена � людина мало практична в спра-

вах матеріяльних � був гарячий і завзятий у тому, що те-
пер називаємо культурно-освітньою роботою. Він допи-
сував до різних газет. Я пам�ятаю його дописи в місцевій 
ліберальній газеті «Голос Юга», яку видавав ліберал 
поміщик Д.С. Горшков. Ці дописи з Ново-Архангельського 
були підписані Ем-Юк. Тонкі риси його обличчя були 
пошкоджені слідами віспи. Я помітив, що здебільшого цей 
дефект не впливає на оптимізм і життєву напругу пошкод-
жених. До речі, згадую академіка Михайла Єлисейовича 
Слабченка, цього блискучого і вулканічного одесита. Він 
був дуже, дуже рябий. Але яке радісне й одверте сприй-
мання життя і людей. Так само і батько Маланюк був не-
вгамовний, непосидющий, одкритий для людей і радісний. 
Матір Євгенову, її фізичний образ застує нам 

Маланюків «липень», де він просто, як син, як осиротілий 
юнак, розказав нам про смерть матері в гарячий літній 
день. Може, хай вона так і зостанеться в нашій пам�яті 
� мати-страдниця, квола жінка під тягарем тілесних 
болів, що відійшла з цього світу тоді, коли природа була в 
розцвіті літньої плодючости, а син тільки набирався сил 
для далекої, плодючої життьової дороги. 
Мені Євген якось писав: «І от бачу батьків� бачу маму 

мою, передчасно зігнуту, з обличчям святої, сухітницю�» 
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«Стежка додому». 
Фото О. Коломінова. Вересень 2009 року
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Тут була садиба Маланюків. 
Фото О. Коломінова. Новоархангельськ, 16 вересня 2009 року
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Єлисаветградська класична чоловіча гімназія та Єлисаветградське 
земське реальне училище. Початок ХХ ст.
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Вважаю дуже цінним шматком і мого власного (не 
тільки Євгенового) дитинства розмови, що їх я дитиною 
чув. Розмовляли між собою моя мати і Ганна Трохимівна 
Різниченко про Євгенову маму. Слів не пам�ятаю, пам�ятаю 
теплоту, симпатію жінок до жінки-матері, жінки-дружини. 
Не пересуди, не перемивання кісточок, а тиха, душевна 
ніби пісня в два голоси про інше жіноче життя, близьке, 
зрозуміле, і нелегке. 
Минає дитинство, і час уже до школи. 
Ранньої осени 1906 року батько привіз малого Євгена 

до Єлисавету, до реальної школи. Перед початком на-
уки мої батьки і батьки Євгена одвели нас до близької 
Гречеської церкви (сто років тому заснували її греки, але 
тепер вже греків не було � розсмокталися), відслужили 
молебень і теплого вересневого ранку повели нас до нау-
ки. На обстрижених головах з�явилася форменна фураж-
ка. На моїй синя з білим кантом і з гербом � серед срібних 
листочків ЕКГ � Єлисаветградська клясична гімназія. У 
Євгена, що тоді став реалістом Женею Маланюком, � жов-
тий кант і герб ЕЗРУ � Єлисаветградське земське реальне 
училище. 
Для Євгена почалися вісім років життя і науки в 

Єлисаветі. Дев�ять місяців у році на «квартирі» столов-
ником. 
Жилося Євгенові скромно, але в родині. Думаю, що 

атмосфера родини, навіть чужої, більше давала для ду-
ховного росту, ніж казарми теперішніх гуртожитків або 
університетських кампусів. Якийсь час це була родина 
Різниченків. 
Різниченки живуть у кінці Бикової вулиці. Далі місто 

вже втрачає свої контури, далі цегельня Бардаха, сад пиво-
вара Лайера. Ще трохи на гору � і вже пахне степом. Тут 
прошу зупинитися. Тут Озерна Балка. Ви знаєте добре, що 
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нема степу без балок і без байраків. Але не тільки це. У цій 
Озерній Балці підростав молодший реалістик, якого ми не 
знали. Він був тоді малий. Його звали Юрій Яновський. 
Він теж набирався чогось на цій чорноморській землі. 
Була ще одна «квартира» в Жені Маланюка. Теж на 

Биковій, зовсім близько Бикового цвинтаря, в родині 
його хрещеного батька-вчителя Кузнецова. Невеликий 
будинок, так званий «парадний хід», або вхідні двері з 
вулиці, малюсінька «передня», ну й обов�язкова «зала» 
(не українізуйте, так і вимовлялося � зала). Плетені спин-
ки віденських гнутих стільців і диванчик, теж гнутий і пле-
тений. Взимку тут не дуже тепло. Це на горі, а з Сугаклею 
вітер скажений, і дрова в Єлисаветі дорогі. 
І в цій родині є діти. Живе тут за тюлевими фіранками 

і ходить до гімназії Галя Кузнецова, великі очі, кавказь-
кий профіль, хто з нас, юнаків, не думав про неї? Це були 
старомодні мрії, не сьогоднішній секс. Неясні почуття гря-
дущих тілесних і душевних завірюх, на споді свідомости 
потяг, мовчазний і ще несміливий, до таємничого, могут-
нього вічно жіночого. 
Кілька кроків від Кузнецових, на цвинтарі, скромно-

му, майже бідному � могила рідної сестри Тобілевичів, 
артистки великого сценічного чару, що вмерла молодою, 
Садовської-Барілотті. На скромному пам�ятнику ім�я і один 
рядок «Не щебече соловейко». 
Крім тихої Бикової, крім далекої піщаної Кущівки, 

цей Єлисавет-Єлисаветград мав у собі багато неповітового. 
Для 80 тисяч мешканців дві щоденних газети, десяток ве-
ликих парових млинів, завод Ельворті з двома тисячами 
робітників, велику торгівлю � центр багатої округи. 
Ну й тут, звичайно, напрошується наш плаксивий, за-

яложений трафарет: зрусифіковане українське місто. 



49

Справді � трохи чиновників, суд, адвокати, євреї-
комерсанти, так би мовити, загальноросійське воно. 
Але тут починається «але». 
Це тут Ніщинський, учитель Духовного училища, 

вперше поставив свої «Вечорниці», і тоді в хорі співало ба-
гато юнкерів Єлисаветградського юнкерського училища, 
серед них і син Варфоломія Шевченка, приятеля Тарасово-
го. Тут секретар повітової поліції Іван Тобілевич виріс на 
драматурга Карпенка-Карого. Тут виросли Кропивниць-
кий, Саксаганський, Садовський. Тут скінчив гімназію 
Винниченко. Тут після заслання жив і працював для лю-
дей лікар-чоловіколюбець Опанас Іванович Михалевич, 
член «Старої київської громади». 
Маланюк не брав участи в аматорських українських 

виставах, він не носив вишиваної сорочки. За його часів 
у реальній школі не було таємних українських гуртків. 
Але була Україна. Вона була в традиціях українських ро-
дин. Навколо була природа, віковий хід якої так прекрасно 
відбивався в наших християнських святах. 
Чорноморський степ підходив аж до центру цього 

міста, ступаючи владно через не знищені всеросійською 
нівеляцією околиці � Мотузянку, Балку, Забалку, Кузні, 
Закузнями, Чечору. 
На кожному кроці, хоч ми і не помічали, виблискува-

ли прояви нашої вікової культури у психіці й щоденному 
побуті людей. Без організаційних форм діяла внутрішня 
сила яскравих людей. Оглядаючись на нашу молодість, ми 
вдячно згадуємо їх. Василь Іванович Харцієв, улюблений 
учень Потебні був директором однієї з комерційних шкіл, 
людина глибокої культури. Федос Сафонович Козачинсь-
кий, вихованець петербурзької Академії художеств, був 
учителем малювання і радив Євгенові вчитися малярства. 



50

Талановита була з Козачинського людина, але родинні 
клопоти примусили осісти на провінції учителем. 
Стоїть перед моїми очима реаліст Женя, вже тоді ши-

рокоплечий і високий. Форменна фуражка обов�язково 
прим�ята. Ну який же шануючий себе молодий чоловік но-
ситиме фуражку з обручем усередині. Обруч виймається 
відразу, після купівлі. Книжки до школи не можна носити 
в ремінцях, навіть коли це груба Фізика Краєвича. Просто 
треба нести недбало в руці, а то й за пояс добре заткнути. 
У той далекий час клюбів для молоді не було. Про-

те можна було вийти на Дворцову вулицю. Після лекцій 
чомусь ніхто не поспішав додому, хібащо завзяті зубри-
ла і холодні люди без серця. Після довгих вагань можна 
підійти до гімназистки і з виглядом досвідченого Дон Жу-
ана провести її аж до хвіртки додому. 
Та хто ж не був Дон Жуаном у шістнадцять років. Але 

лякатися не треба. Ось уривок з одного Євгенового листа 
до мене: «Я згадував про К� Його сестра була бліда і до-
вгонога, себто цибата, але це не перешкаджало мені що-
денно � через Ганю � передавати їй полум�яні любовні 
листи. Що значить літературна сверблячка! � бож цілком 
абстрактна. Ніколи не те що не поцілувалися, а й не дотор-
кнулися навіть поглядами як слід. Це було якесь безуміє 
стерилізованого платонізму. Раз пише, пам�ятаю, під час 
іспитів, у неї біля ґанку, ми їли з нею, зриваючи, черешні і, 
здається, обоє мліли�» 
Ніби небагато. Але � Дворцова! Скільки в тому імені. 

Років тридцять перед нашою молодістю цією самою Двор-
цовою, так само заглядаючи в чиїсь очі, гуляв гарний 
блакитноокий Фаня Тобілевич, згодом Опанас Сакса-
ганський. Якийсь десяток років перед нами тою ж Двор-
цовою пливла гарна гімназистка Льоля Балановсь-
ка, з фіялковими очима і мелодійним голосом, згодом 
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примадонна Київської опери і московського «Большого 
театра». 
Ще добре місце для молодих був «Казьонний сад», 

його поетичні алеї, столітній дуб, потьомкінських часів 
дуб. 
Коли ж настають канікули � на три гарячих літніх 

місяців додому, до Ново-Архангельського. Синюха, скелі, 
степ. 

Приходить 1914 рік, війна, російська армія, фронт, 
українська армія, і в листопаді 1920 року той день, коли 

Степ тремтів від залізного зойку війни. 
Степ стогнав. Гомін лунко котився гонами. 
Воскресали так тяжко пророчі сни, 
І на Захід ридали вагони. 

От і чужина. І на цій чужині творчо вибухає те, чим 
наснажила Євгена його Степова Україна, вся Україна, зем-
ля і люди, предки і сучасники. 
А юність зосталася там, вдома. І от ми з вами наче 

пройшли тихою зеленою вуличкою. Ми побачили 
дерев�яні ворота і фіртку. Дзвоника нема, і ми постукали 
клямкою. Якийсь м�який жіночий голос сказав нам «За-
ходьте». І ми зайшли. Ми зайшли у наше минуле. Ми по-
були там. І з нами був такий високий юнак � реаліст Женя 
Маланюк. 



52

ВОГНІ СЦЕНИ 
Виборний: � А що се таке театр, город чи 
містечко? 
Петро: Ні, се не город і не містечко, а в городі 
вистроєний великий будинок, туди ввечері 
з�їжджаються пани і сходяться всякі люди, хто 
заплатити може, і дивляться на комедію� 
Возний: Комедія, сиріч лицедійство. 

І. Котляревський (1819 р.) 

Кажуть, що театр потроху вмирає. Не думаю. 
Театральність є могутня стихія і просякає життя з давніх 
часів людства. Міняються форми, а театральність у житті 
зостанеться, широка й палітра � від релігійних процесій 
починаючи і аж до політичних кльовнів на іншому далеко-
му кінці, � усе театр. Наполеон навіть казав, що найбільші 
актори не на сцені. 

Тепер доба телевізії й радіо, а я ще належу до 
покоління театралів. Сцена, живі голоси ваблять мене 
більше, як екран. 
Мій батько, як був молодим в Одесі, бачив великих 

італійців Томмазо Сальвіні, Ернесто Россі. Я з дитинства 
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Микола Садовський

Софія Тобілевич
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Іван Карпенко-Карий (Тобілевич)
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Льоля Балановська � примадонна Київської опери 
і Большого театру в Москві
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від нього чув ці імена. Це був відгомін великої слави дале-
ких сцен, що долітав до дитини в українській провінції. 
Молодість моєї мами, трудна, нерадісна молодість в 

Одесі була освітлена образами української сцени. Вони 
довго жили в її пам�яті, коли вона вже переїхала до 
Єлисавету. Тоді й актори були ще молоді і видно з усього, 
то була радісна доба розвитку. Мама любовно розповідала 
мені, дитині, про Затиркевич, Ліницьку, Саксаганського, 
Садовського. 
Дитиною якихсь сьоми років мене взяли до театру в 

Єлисаветі. Я мало розумів, але знаю, що то були «Поши-
лися в дурні» і грав Кропивницький. З гордістю вклю-
чаю в свій формуляр театрала цей дитячий спогад про пе-
реповнений театр, особливу піднесеність в душній залі 
і що особливо запам�ятала дитина � надзвичайно м�які 
інтонації, таку велику простоту, таку природну мову Кро-
пивницького. Потім вже дорослим я зрозумів, яка це тяж-
ка річ � бути простим. Станіславський багато років, уже 
бувши зрілим актором довго учився, поки навчився про-
стоти. А мої старші земляки Тобілевичі і Кропивниць-
кий здається мали її природжену, як бувають природно 
поставлені голоси. 
Я, певно, хворію на місцевий патріотизм. Але той ку-

ток доволі одноманітного степового краю, де я виріс, 
таки був багатий на театральні таланти. Біля цього 
Єлисаветграда і сусіднього «заштатного города» Бобринця 
вродило їх нівроку. Карпенко-Карий, Садовський, Сакса-
ганський, Садовська-Барілотті � ціла сім�я, а там Кропив-
ницький з племінниками Мар�яненком і Петляшенком, 
добре сопрано Петляш, чув її в Одеській опері, ще ліричне 
сопрано М. Коваленко � Марийський Театр в Петербурзі, 
велике драматичне сопрано Леоніда Балановська � «Боль-
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шой» театр у Москві. Майбутній драматург Винниченко 
закінчив єлисаветградську гімназію. 
Менші фігури, але теж театральні � Онисим Зель-

манович Суслов (Резников) � симпатичний актор та 
імпресаріо. Був іще з дружиною, вродливою артисткою 
Атаманською актор та імпресаріо Колесниченко. Після се-
зону театральних мандрів по провінції він жив у власному 
скромному цегляному будинку навпроти нашої гімназії. 
Розповідали, що в поїзді до Харкова, після гастролів у 
трупі Колесниченка Кропивницький сварився з Колесни-
ченком в справі розрахунків і, бувши скупенький, вмер 
від розриву серця. Допускаю, що то були провінційні 
театральні леґенди, і не Колесниченко був причиною 
інфаркту в нашого актора і драматурга. 
Коли вже взявся говорити про цю театральну 

родючість, треба згадати ще про один персонаж. Наші ак-
тори почули б себе ніяково в його товаристві і не призна-
ли б у ньому колеґи. Але театральний стихійний елемент 
грає скрізь велику ролю і з цього уродженця Бобринецької 
околиці, крім політика, був певно й великий актор на 
великій революційній сцені. 
Саме там, де набиралися стихійної соковитости мови з 

нашої землі Кропивницький і Карпенко-Карий, який тоді 
ще був повітовим писарем Тобілевичем � саме там у цій 
українській глушині родився і виріс добре відомий Лев 
Троцький. 
Я студентом у 1916 році їздив якось за Бобринець і ба-

чив Яновку, де стояв маєток і млин Бронштейна. Тоді 
ще ніхто не знав, що син Давида Бронштейна буде твор-
цем і фельдмаршалом Червоної армії. Місцевість затиш-
на, далека від залізниці і, як пише Троцький про батьків 
� хазяїни маєтку, доробляючись грошей, не шкодували ні 
себе, ні своїх робітників. 



59

Рідною мовою малого Льови була українська мова. Не-
хай це нікого не здивує. Батько його Давид Леонтьєвич го-
ворив українською мовою, а Льова, поки його не повезли 
до Одеси, російської мови не міг знати і сам признається, 
що він говорив якоюсь мішаниною, він не думає, що то 
була чиста українська, але в усякому разі під Бобринцем 
мовний океан був український. 

В Одесі якийсь уже асимільований родич Моня Шпен-
цер відучував хлопця від української мови і він вступив до 
реальної школи св. Павла. У перший день, гордо йдучи до 
школи в новісенькій уніформі і в картузі з гербом, реаліст 
Льова не чув під собою ніг. Якийсь хлопець з вулиці по-
бачив таку появу, підійшов і плюнув на нього. Троцький 
у своїй автобіографії пояснює це клясовими почуттями 
нерівности. 
Не знаю, що саме в зовнішності новоспеченого 

реаліста не вподобалося нестриманому грубіяну одеситові, 
але чимось відштовхнув його і відразив. Думаю тільки, 
скільки ж то згодом Троцький упакував театральних 
здібностей у свою особистість, щоб з великим успіхом про-
явити їх на чутливих слухачах масових революційних 
сцен. Треба було попрацювати перед дзеркалом і вивчати 
ролю народного трибуна, щоб від обпльованого мундирчи-
ка дійти до будьоновки наркомвоєна. 
Отакі несподівані думки спадають у голову, як думаю 

про театральну родючість мого краю. 

Подано за другим виданням. — СУЧАСНІСТЬ, 1977. 
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Л. Куценко біля могили Євгена Маланюка. Бавнд Брук, Нью-Йорк
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«ХАЙ ПОКИ ВІКУ ТЕЧЕ СИНЮХА» 

Листи О. Семененка до Є. Маланюка, 
які зберігаються в архіві письменника в Українській 

Вільній Академії Наук у США 

«Дружнє слово почув�»

Десь на початку шістдесятих років у Нью-Йорку 
з ініціативи Кирила Емануеля, правнука ге-
роя Вітчизняної війни 1812 року генерала Ема-

нуеля, однокласника Євгена Маланюка по реально-
му, зустрілися восьмеро колишніх єлисаветградських 
гімназистів. Зустрілися ровесники, знайомі між собою 
ще зі шкільної лави чи зі студентських вечорів у залі Гро-
мадського зібрання на Двірцевій. Був серед них і Олек-
сандр Семененко, який щойно переселився до США із 
Бразилії. Олександр Семененко, якого доля звела з Є. Ма-
ланюком ще 1906 року в Єлисаветграді, став тоді учнем 
підготовчого класу гімназії, а Євген � реального училища. 
Тож наступні сім років, відведених їм Небом пробути ра-
зом у Нью-Йорку, місто їхнього дитинства і юності стало 
темою спільних захоплених розмов. Ось як про це згодом 
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написав О. Семененко у своїх спогадах емігранта «Харків, 
Харків�»: «Були у нас з Євгеном спільні шухляди, звідки 
ми витягували сотні імен, десятки місцевостей і тисячі 
подробиць. Особливо останні роки просто пірнали в ту 
річку нашої спільної пам�яті». Тим часом, зустрічі в Нью-
Йорку передувало трирічне досить щедре листування. 
О. Семененко мешкав із сім�єю в Ріо-де-Жанейро і, дя-

куючи випадкові, знайшов адресу Є. Маланюка. Так на-
родилося листування двох земляків-єлисаветградців, 
одну частину якого, а саме листи О. Семененка, ми й 
пропонуємо увазі читачів. Зрозуміло, що було б просто чу-
дово, аби подати одночасно і листи Є. Маланюка. Проте� 
Ще працюючи в Нью-Йорку з архівом Є. Маланюка в 

УВАН у США та познайомившись із листами Олександра 
Платоновича, виникло бажання спробувати дізнатися про 
долю поетових листів. Співробітниця академії пані Оксана 
Радиш підказала, що спадщиною О. Семененка опікувався 
Маріян Коць. Телефонуємо йому. На жаль, відповідь 
невтішна � листів не було. Натомість пан Маріян ділиться 
своїми враженнями про обох єлисаветградців, подаючи 
ксерокопію своїх щоденникових записів, стосовних Мала-
нюка та Семененка, із років 1965, 1978. 
Ми ж маємо чудові листи Олександра Семенен-

ка. Гарний зразок епістолярного стилю випускника 
технічної (!) гімназії з прекрасним знанням літератури, 
широкою ерудицією та колом зацікавлень і заздрісним 
закоріненням в українську проблему. А ще � із блиску-
чим «портретом» Єлисаветграда. Така була доля всіх 
гімназистів. Пригадую в листі до Є. Маланюка К. Емануель 
так само згадує, що більшовики, зайнявши Єлисавет, усіх 
гімназистів запроторили до в�язниці. 
Листування з О. Семененкам і оті «впірнання» 

у юність щедро відізвалися на сторінках нотатників 
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Є. Маланюка. 
У них з�являються розлогі спогади про дитинство, діда, 
батька, матір. Зустрічаються записи, пов�язані з Олею Юз-
ковою, гімназичним захопленням поета. Зачастили запи-
си з пам�яті юнацьких віршів. Зі свого боку, як свідчить ли-
стування, поет намагається заохотити обдарованого зем-
ляка до написання книги спогадів. Отже, у тому, що чудо-
ва повість «Харків, Харків�» побачила світ, є доля участі і 
Євгена Маланюка. 
Зрештою, зі змістом листування читач зможе озна-

йомитися самостійно, тепер же час коротко представити 
їхнього автора. На жаль, розмова ця будується на доволі 
скупих фактах із життєпису, на автобіографічних момен-
тах його повісті «Харків, Харків�». 
Олександр Семененко народився 12 вересня 1898 року 

в Єлисаветграді. Закінчив класичну чоловічу гімназію 
(1915). Очевидно, саме у її стінах, завдяки вчителю історії 
у старших класах Миколі Терентійовичу Улезку, прилу-
чився до української проблеми. Ось як він згадує про Улез-
ка у своїй книзі: «Перед гімназистами сьомої і восьмої 
кляси наш «ахеєць» читав замість звичайного «урока» 
напівунівеситетські лекції. І за часів реакційного міністра 
освіти Л.А. Кассо ми, гімназисти, поза всякою програ-
мою, слухали, як докладно, із любов�ю Улезко говорив нам 
про війни Хмельницького і писав на дошці назви вели-
ких битв, цифри реєстрів козацьких полків, етапи великої 
козацької війни». Не випадково в роки революції О. Се-
мененко обрав українську владу, працюючи повітовим 
інструктором Центральної Ради в Єлисаветграді. 
Переїхавши до Харкова, Семененко займався адво-

катською практикою. А тридцять сьомий рік не минув і 
його� Подальша ж доля нашого земляка схожа на шлях 
багатьох емігрантів із третьої хвилі. Переїзд до Німеччини 
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у роки Світової війни. Потім табори «ДіПі», а згодом 
відбуття за океан до Бразилії. У Ріо-де-Жанейро Олек-
сандр Платонович займався комерційною діяльністю, брав 
активну участь у житті української громади. 

1960 року переїздить до Нью-Йорка і йому щастить 
влаштуватися в адвокатську контору. До свого нотатни-
ка нині повноважний представник у США Національної 
комісії з питань повернення в Україну культурних 
цінностей при Кабінеті Міністрів України Маріян Коць 
у день смерті Семененка: «Олександр Платонович був 
для мене під кожним оглядом зразком першого рангу 
українця. Раса, кляса, культура, щирість, панство, аналіза 
й глибина взгляду у наші щоденні й вищого гатунку по-
треби»(01.06.1978). 
Похований Олександр Семененко в Бавнд Бруці на 

українському православному кладовищі святого Андрія 
Православного неподалік останнього прихистку Євгена 
Маланюка. Ще 1991 року зусиллями М. Коця він повернув-
ся додому своєю повістю «Харків, Харків�», видрукува-
ною журналом «Березіль». Повістю, яку захоплено сприй-
няв український читач. Ризикну висловити своє переко-
нання, що його листи до поета Євгена Маланюка читати-
муться з неменшою увагою. 

Леонід Куценко

Кур’єр Кривбасу, — січень 2002. — № 146. — с. 171-173.
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«Заспіваймо братці!» Є. Маланюк й адвокат О. Семененко. 
Десь поряд з Нью-Йорком на початку 60-х

Є. Маланюк в проектній канцелярії (1961 р.)
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Олександр Семененко напередодні 
Великої війни 1941-45 рр.

Євген Маланюк і Ольгерд 
Бочковський � земляк, 
родом із Долинської, 
випускник ЄЗРУ, професор 
Господарської академії 
в Подєбрадах (Чехія), 
учитель поета
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Олександр Семененко з дружиною Марією Романівною. 
Нью-Йорк, 60-ті рр.
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Юрій Шевельов та Євген Маланюк 
(на задньому плані фото)
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Фотопортрет з дарчим написом 
від Є. Маланюка Ярославу Івашкевичу
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Із «нетрів» до міста. Ріо-де-Жанейро
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Луіс Лузовик «Нью-Йорк» (поштова листівка 1960 року)

Арнольд Бленч «По Гудзону» (поштова листівка 1960 року)
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Ріо-де-Жанейро 
27 березня 1957 

Ніяково турбувати Вас серед Н.Йоркського гуркоту і 
суєт, але треба спробувати якось стимулювати розірвані 
нитки людських взаємин. Бачив Вас востаннє десь у 19161 
році біля афішного стовпу навпроти залізної крамниці 
Ізраїля Заславського � я гімназист 8-ї кляси, Ви сту-
дент, штатське пальто і студентська фуражка. Говорили 
про те, чи не можна для Вас десь «уроки» вистаратися. Це 
Єлисавет. 
Далі Харків. Ще в 23-24 році інколи потрапляв до рук 

Літ-Наук. Вісник. А потім десь у кінці 20-х років ходи-
ло по руках і було літературною подією Ваше «Посланіє»2 
� «Там, де затон, латаття, лози, незахвильованість води, 
поет, рибалка і філософ, правдивий син Сковороди, збаг-
нув криваву мудрість світу, солону істину буття�». Про це 
«Посланіє» скажу Вам в кінці листа. 
1 Тут очевидна помилка у датуванні. Це могло бути лише восени 1914 року. Бо у 

грудні Маланюк вже був курсантом військової школи. До того ж саме тієї осені 
О. Семененко пішов до 8-го класу гімназії, яку закінчив 1915 року.

2 Йдеться про поему Є. Маланюка «Посланіє», умовно адресовану М. Рильсь-
кому, а ширше � загалом українцям і Україні. Надруковано в «Літературно-
Науковому Віснику». � 1926. � Ч. 12. � С. 289-302.



74

У Харкові з ким би думаєте згадував про Вас? Ніна Ко-
сая, дочка лікаря-акушера, гімназистка. Не знаю, чи збе-
регли в Вашій Пам�яті? 
Потім знов перерва у контактах з Маланюком. На по-

чатку 1942 року через журналіста Сагайдачного посилав 
Вам листа. То був час суворий і не для відсвіження юнаць-
ких спогадів, але серед снігу в голодному Харкові було чи-
мало людей, що вдивлялися крізь морозну імлу в неясні 
постаті своїх однодумців, одрізаних фронтам і кордонами. 
Недавно тут був Юзеф Чрнути3 в цьому листі у спога-

ди про Єлисавет, хоча це не ганьба любити свою юність і, 
звичайно, самого себе під форменою фуражкою. Але такі 
екскурси притаманні більше старим людям, а ми ж з Вами 
не з них. Але, на жаль, я хочу таки дещо згадати для дру-
ку, але про Харків двадцятих-тридцятих років. Не знаю, 
чи Вам досить розповідали про рукописні копії Вашого 
«Посланія», про інтерес до нього, а також про відповідь 
Володьки Сосюри4, хоча Ви зверталися не до нього. Він 
обіцяв зустрітися з Вами в бою, обіцяв зарубати Вас ша-
блею і показував нетрафаретне знайомство з Вашим 
соціяльним походженням, прямо показуючи трудящим 
масам, що Ви поміщик та й більше нічого. 
Чи доводилося Вам колись читати цього непроханого 

опонента? Здається, він сам пхався поперед батька в пекло 
і чекісти не просили його квапитися і трощити хвашиста. 
Дозволяю собі просити Вас надіслати мені (якщо не 

було друковане) хоча б уривка з цього «Посланія» (там 
було і про північного парю, що приніс на астріє штика до-
рогу для Володьок «власть»). 
Після того я буду просити дозволити подати в мойому 

тексті короткі уривки з «Посланія». 
3 Чрнути Юзеф � Чапський Юзеф, польський письменник, знайомий Є. Маланю-

ка ще з Варшави. Емігрував до Франції. Листувався з поетом. 
4 В.М. Сосюра.
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Коли вже друкувалося «Посланіє», то напишіть мені 
� я не міг стежити за багатьма джерелами. 
Хотілося б трохи дати більше до картинки тих часів; 

їх тепер іще подають дещо схематично і або панегіриком, 
або лайкою пишуть про людей того періоду. Щоб 
спокійно оцінити так оспорювані тепер постаті, спробуй-
мо відтворити атмосферу тих років. Мені здавалося, що в 
тому зв�язку треба згадати і про Ваше «Посланіє», а, голов-
не, про те, яку природну, самозрозумілу оцінку йому було 
дано. Так природно (без ніякої тіні сенсаційности) було 
читати слова укр[аїнського] поета з того боку до поетів на 
цьому боці. Можливо, що то була духовна атмосфера, яка 
існувала на Україні до погрому СВУ, і «Посланіє» було ви-
тримане в загальній тональності доби. 
Вам дозволяється також і не давати «Посланія» в мої 

руки. Не ображусь, бо знаю, що я не з того цеху і завжди 
існує небезпека, що можу наколотити гороху з капустою. 
Я тільки читач. 
Цей лист, коли надавати значіння епістолярній формі 

людських зв�язків, є кумедна спроба накреслити трикут-
ник Єлисавет � Ріо � Н. Йорк і то через сорок років. Ви-
користовую його, щоб просити Вас написати трохи про 
себе. Мене інтересує, насамперед, чи справді «молчит его 
святая». 

Олександр Семененко 
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Ріо, 19 квітня 1957 
Христос Воскрес! 

Мій дорогий Пане Євгене, мені так приємно було, що 
Ви не забарилися з відповіддю. Якби ж то Бог дав, щоб 
нитка не вривалася. Я дуже ціню людські прив�язаності, 
саме от прив�язаності, а не «зв�язки». Бо з них найбільше, 
а не з політичних, торговельних і інших зв�язків виростає 
золоте дерево життя � des Leben goldner Baum5. 
Тепер це не в моді. Тепер Кухаренко і княжна Репніна 

не напишуть листа арештантові6. Та й зайти до знайомих 
на шклянку чаю, без запрошення, теж не можна. Друга по-
ловина ХХ століття. 
Прошу тільки тепер прийняти моє поздоровлен-

ня з ХХ. Прозаїчно побажаю � Дай Боже, щоб не вгасав 
інтерес до життя і щоб пам�ять була гостра. Про творчість 
не смію нічого сказати. Не знаю, чи після галерної праці і 
індустряльному Вавилоні увечорі ще остається трохи сна-
ги, щоб кудись чкурнути у завулочок, приблизно такий, як 
про нього писав Рильський, як був 15-літнім шмаркачем: 

5 Золоте дерево життя (з нім.).
6 Йдеться про листування з Танюк, який квартирував у Різниченків, навчаючись у 

реальному училищі в Єлисаветграді.
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Щасливий, хто напившись з криниці 
Земних утіх, в хатині лісовій, 
Де сплять книжки на зігнутій полиці, 
Де не згаса камінок золотий, 
Живе безжурно, мов небесні птиці, 
Повивши серце в павутину мрій. 
Я буду дуже вдячним, як Ви мені надішлете або 

зорганізуєте все те, що є Вашого надрукованого. 
Слухайте, дорогий Поете, і не дивуйтеся: ми Вас мало 

знаємо. Історичні і географічно-політичні причини � самі 
розумієте. 
Читав іще в Німеччині збірку, де була поема про 

смерть матері. Відчував той гарячий дект літа, певно десь 
біля Синюхи (востаннє переїхав я Синюху біля Добрянки 
в 1929 році � уже готувалося тоді наше село до вр. Це було 
певно колись осіннього вечора в Ляховому, де мій бать-
ко щось метикував у галузі сільського господарства. Довгі 
були вечори, як і довга дорога до Ляхова, аж двадцять вер-
стов, і кінь Сусанін був кінь повільний. Може то було й до-
рогою, коли розповідалися ті речі і коли їх слухав хлопчик 
шестилітній, оповідання незлобливі жінок-матерів, му-
дрих наукою нелегкого життя, що мали в своїх серцях тро-
хи, а може й багато, любови до інших людей. 
Деталів тих оповідань не пам�ятаю, а осталася в 

пам�яті серця якась тиха ласка, з якою говорилося про 
Вашу матір неприсутню, моїй мамі незнайому. 
Багато тоді хлопчиком навчився з тих спокійних, не-

квапливих оповідань і набрався, може тоді, того духу, що 
був категоричним, величавим запереченням духу баби Па-
лажки і баби Параски. 
Ще з Ваших речей прочиталося у празькому 

журналі, здається звався «Пробоєм»7, статтю про Шев-

7 Стаття «Шлях до Шевченка» // Пробоєм. � Прага, 1942. � Ч. 3.
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ченка. Вона належить не до Шевченкознавства, а до 
Шевченковідчування. 
Слава Богу, що в 1917-20 р. наше покоління відчувало 

Тараса, а то і просто дихало ним. Без нього, без Тарасо-
вого того подиху ми б не здобули того трампліну, з якого 
збираємося скакати в височінь. 
Давно читав Ваші рядки про Шевченка, але маю 

певність, що під час Вашого ювілею, найперше треба було 
б зачитати їх. Певно були у Вашому житті манівці, як у 
кожної людини, може інколи Ви занадто високо трима-
ли смолоскип поетичного і національного напруження, 
і не всі могли шпутильгати за ним, але за те, що підвели 
так близько до самого джерела Шевченкового духу, його 
священної (а не сатанської) гордости, до його великої лю-
бови і великої ненависти, довго буде гомоніти слава про 
Вас. 
Маю в Бозі надію, що люди, які вітали Вас, найшли 

свіжі слова, бо з газетного звіту нелегко второпати, чи то 
про чергову «Академію» писалося, чи про таборовий кон-
церт. Наша публіцистична техніка дуже добра, але про 
ювілеї і про «визначних діячів» пише чеховським стилем. 
Це не може турбувати нас, головне це те, що Ви почали но-
вий десяток свого життя. Приємно теж те, що у той вечір 
погомоніли дружно, заграли і заспівали. Так і Шевченко 
любив і «ми заспівали, розійшлись». 
Прошу рахувати, що і я був серед тих, хто щирим сер-

цем вітав Вас у ньюйоркських проваллях. 
Щиро Ваш. 
У В./адресі 1 означає 1 чи 7? 
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Ріо, 14 червня 1957 р.

Мій дорогий Друже, 
Прийшов Ваш короткий лист-запитання з 8.06. Не 

знаю, чи бува мій лист Великодній з 19.04. не зробив-
ся пропащою грамотою. Конче напишіть мені, чи дістали, 
бо там я хотів донести до Вас через п�ятдесят років те-
плий подих уривчастих спогадів дитячих про Вашу матір. 
Це з оповідань Анни Трох. Різніченко моїй мамі остали-
ся у мене вражіння, якийсь дотик чогось доброго, чогось 
дружнього. Це чув хлопчик, ще навіть не гімназист і мені 
хотілося б щоб ті рядки не загубилися. 
Тимчасом прийшло багато про Вас і Вашого8. Спізнені 

номери «Літ. Газети», «Овиду» і три книжки � книжки 
Ваші. За них велике спасибі (подякуйте за мене панам з 
НТШ � вони дуже ласкаві). 
Про Вас читав, звичайно, з інтересом. Один автор 

звернув мою увагу, але я прошу Вас не думати, що Хви-
лю9 ліквідували через цитати з Ваших творів. Він був 
8 Українська періодика світу щедро відгукнулася на 60-річчя поета. 
9 Хвиля Андрій (Олінтер Анрій Ананійович; 1898-1939) � завідуючий відділом 

преси ЦК КП(б)У. У статті «Нотатки про літературу» (Критика. � 1928. � Ч. 11. 
� С. 20-26) відзначив талант Є. Маланюка, хоч піддав його творчість нищівній 
критиці.
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лакей і літературний чекіст. Ви в смерті його не повинні. 
Його ліквідували просто по закону шіґальовщини. 
Літературні матюки Володьки названо загострою формою 
зв�язку. Дійсно, зв�язки поета з його читачами бувають 
різноманітні. 
Вгризався я не в коментарі. Найперше накинув-

ся на поезії. Натрапив на багато такого, від чого сер-
це якось важко гупало, вже немолоде, натруджене сер-
це. Була це надзвичайна зустріч двох людей з херсонсь-
кого степу, що дихали однаковим повітрям і минаючи ті 
самі паркани малого міста росли у невідоме життя. Важ-
ливе ж у цій зустрічі було щось інше. Пощастило, на вели-
ку душевну радість, знайти у деяких рядках, що вже дав-
но одзвучали у серці поета, таке до болю близьке. Більше, 
як і має бути, в деталях. Отой «Май» (уже забутий і заси-
паний сміттям газетних стандартів), образ Св. Пантелей-
мона10 (моя мати мене благословила теж іконою Св. Пан-
телеймона, і вона ще зі мною), не можу тут перелічити 
багатьох місць, бо важко вибрати те все, що так яскраво 
відповідало гіркому відсвіту і загостреній думці «штабс-
капітана Рибнікова», якого не один з нас добре розумів і з 
яким себе ідентифікував. 
Можна ще згадати, що і я дійшов до Достоєвського у 

1930-31 році, коли у книжці В. Розанова «Легенда о Вел. 
Инквизиторе» вичитав витяги з «Бесов» взявши для своєї 
безпосередньої мети тільки «Беси», Ви непереконли-
во запхали в куток решту його творчости � бо розкладає 
душу і патальоґі (нерозб.). Щоб розмислювати над 
недавнім минулим, над сучасним, над майбутнім не до-
сить знати Ставрогіна і Верховенського сина, але й Смер-
дякова. Звичайно, література не багато важить тепер у 
житті людей, але ми трохи були нею струєні і большевизм 

10 Згадуються твори Є. Маланюка «Май 1935» та «Провесна»(1935, 1937). 
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можна пробувати уявити собі як взаємодію Верховенсь-
кого (Ленін-Бухарін), Бені Крика (Яґода � «генерал» Ор-
лов нині Amerikan cibiren» і Смердяков (Саєнко з Харк. 
Чека). Мені один одеський адвокат розповідав, що він дав 
Бабелю матеріал про Мішку-Япончика, одеського бан-
дита. І Бабель зробив з нього Беню Крика. На Вкраїні 
боротьбістам і, особливо, Хвильовому припала скром-
на роля само тому, що ті три інґредієнти зразу розсілися 
скрізь, де треба � прошу не гніватися на уривки думок. 
Погане формулювання, наспіх, може інколи і спотвори-
ти думку. Прошу мати на увазі, щоб не суворо мене суди-
ти, що я п�ять років тут не читав ні одної книжки і не пи-
сав нікому листів. Але останні роки, як налагодив своє 
діло і Марії Романівні11 полегшало, читаю багато, а от пи-
сати (про що Ви говорили) не можна без надзвичай-
них зусиль. Більше як півроку спека не дає мислити, лю-
дина живе тільки двадцятою частиною свого інтелекту, 
а тілом жалюгідно животіє. Решту часу готується до 
прийдешньої спеки. Через цей анабіоз ми з дружиною не 
так страждаємо від ностальгії. Бо коли б іще додати дозу 
ностальґії, то зовсім би чорти взяли. В цьому Ріо «ні душі 
живої, ні слова живого». 
Не раз іще вертатимуся до Ваших писань. Коли щось 

забринить інтимне, то напишу, як Бог дасть. Та й Ви не за-
бувайте про «епістолярну» сторону своєї душі. Перемагай-
те гуркіт металу і комерційної суєти гармидер, та пишіть 
про Гоголя. Бачу з бібліографії, що Ви вже давно взяли-
ся за цю тему � Гоголь-Ґоґоль. Ви таки рішучо шарпану-
ли Миколу Васильовича і витягли його з чужого ґрунту. 
Ще, здається Венгеров, показав, що Г. не знав Росії. Ко-
лись я читав книжку Вас. Ґиппиуса, який ділив творчість 
Г. на українську (сонячну і ясну) і російську � темну, 

11 Дружина О. Семененка.
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«сатиричну». Це було вже досягнення, але на половину. 
А правда в тому, що Сквозник-Духмановський і Свистун 
(Свистунов) таки теж з землячків. Іще досі деякі мудрагелі 
вимагають від Г. свідомости члена Диканської Просвіти. 
Старий напис говорив «Горьким смехом моим посмеюся». 
На цьому ж цвинтарі і кутку поховали Алілуєву � тепер 
дехто пробує довести, що вона була світлим янголом чор-
ного Дяді Джо. 
Іще раз говорю � я не розумію Вашого 69-0ї це 7 чи 1. 
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Ріо, 7 липня 1957 року

Мій дорогий Друже! 
Пробачте, що оце тільки тепер відписую В. листа з 

19.06. Трохи скисав (тут зима, «крестьянин экстазуя, рено-
веллирует шоссе»), невелика ґриппа та всякі інші штуки. 
Не можу приховати від Вас, що ставлюся до Ваших листів 
з особливою чутливістю. Вона збільшується через те, що 
живу («чи доживаю») в тропічному закутку світу, того 
світу сучасного, що, самі знаєте, не завжди реве в унісон з 
нашими внутрішніми мельодіями. Але то ще так сяк ви-
тримати можна. А от, коли душа звертається до джерел, до 
початків свідомих мандрів, вона шукає свідків своєї юно-
сти. Велике щастя, коли знаходить такого свідка, як Ви. 
Зажурився я, прочитавши що Ви мені писа-

ли ліричне послання. Дорогий мій, дуже прошу Вас 
зробіть хоч якийсь варіянт з нього (коли тільки можли-
во). Ви ж розумієте, яка то цінна річ для мене. Якщо мож-
на повторіть і фото. Бачив Вас у газеті (Л.Г.). Немолодий 
пан, але ще слава Богу. З Вашою характеристикою Вашо-
го батька мені було приємно познайомитися в тій газеті12. 
12 Українська літературна газета (Мюнхен, 1957. � Ч. 2.) присвятила кілька своїх 

сторінок ювілею Є. Маланюка.
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Нелегко оцінити близьких нам людей, бо природні по-
чуття мусять переважувати спокійну, безпристрасну 
оцінку. Слава Богу, Вам удалося з люблячою усмішкою 
сина зрозуміти і дати іншим побачити одного з ідеалістів 
кінця ХІХ століття; своєю присутністю вони одухотвори-
ли Архангороди нашої землі. Їхні духовні інтереси були 
широкі, їхня жадоба і любов до книги була не зв�язана з 
думкою про кращий заробіток, вони були природні. Так 
само як була природня любов до співу. Це було прагнення 
краси. Ні � це не були невдахи (нерозб.). Дозволив собі з 
приємністю згадати про Ваш родовід, бо знайшов у Вас до-
брий намір уважати на біографії людські. 
Тепер модно (нерозб.) замазувати вдачу і коріння лю-

дей. Навіть наші навчилися в чужих ховати себе за ярли-
ком партії або чекової книжки (добре, що їх ще не багато). 

«Вія» перечитаю ближчими днями. Ми читали його 
поверхово. Я дуже бажаю талановитому Бутовичу13 на-
близитися в своїх ілюстраціях до Гойї, бо тема в другій 
половині повісті, власне починаючи з сотникового 
подвір�я, вже є сфера, якою жив моторошний еспанець. 
Іще не знайшов у Вашому однотомнику (може Ви не 

включили) іншої поезії про Вас. Тютюнника14 («Отама-
не, генерале. Тиша, спокій, сон»). Мені шкода. У нас неба-
гато творів з воєнного і військового циклу. Ті, що були на 
Вкраїні в 20-х роках не можна писати щиро, бо те військо 
не було їхнє, хоч дехто й пробував. Я чув про Ваш пієтет 
до покійного Отамана і треба, щоб сучасний гармидер не 
приглушав пам�ять про небуденну людину. 

13 Українська літературна газета (Мюнхен, 1957. � Ч. 2.) присвятила кілька своїх 
сторінок ювілею Є. Маланюка.

14 Тютюнник Василь (18?-1919) � начальник Оперативного відділу Генштабу 
УНР, начальник штабу, отаман, командуючий військами у листопаді 1919 року. 
Є. Маланюк був його ад�ютантом.
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Цими днями буде дев�ять років як ми стали непев-
ною ногою на цей берег. Пробігли ці дев�ять років як ру-
дий собака. Тільки хвіст кудлатий і в реп�яхах промайнув. 
Це Божа кара, що так пролітають місяці і роки нашого ку-
цого життя. Невже і у Вас так? Мені було прикро читати 
у першому листі, що Ви втомлюєтесь. Чи тільки фізично? 
Чи єсть у Вас якийсь дружній закуток, де є трохи тепла? Чи 
може замінити чужий закуток свою власну дружину? 
Ці питання я ставлю собі, коли думаю про Вас. На 

їх можете не відповідати, бо не кожний має на це слова. 
Навіть майстри слова. 
Посилаю Вам таке-сяке фото наше. І ex-libris, що його 

зробив офортом М.С. Самокиш. Тепер, порівнюючи з ро-
ботами наших графіків з Галичини, він видається старо-
модним. Авторові було 80 років, коли він його зробив в 
1940 р. Але він добре знав нашу старовину від каламаря 
до бунчука (в 1900 р. «Из Укр. Старины» з С. Васильковсь-
ким, вид. А.Ф. Маркса). 
Коли у Вас є щось зайве, друковане � книжки, жур-

нали, газети, навіть старе, загорніть і посилайте звич. 
поштою, кажуть дешевше. Я тут маю регулярно тільки 
«С. Укр.», «Укр. Самост.», «Літ. Газета». А за решту вдяч-
ний. Всяке даяніє благо. 
Щиро Ваш. 
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Дорогий мій друже, 

Пробачте мені, що так довго мовчу. Марія Романівна 
хворіла, а це завжди вибиває мене з сідла. В такі періоди 
занепадаю на дусі. Лякає мене привид того косаря, що не 
минає мужика і шинкаря. Це, здається, хороба всесвітня 
� тепер модно всього боятися � недуг, самотности, смер-
ти. Каюся, і мене цей «вайрус» інколи хапає. Слава Богу, 
що хоч інколи. А то здебільша харчуюся офіційним 
оптимізмом доктора Панґльоса: все йде до кращого в цьо-
му найкращому світі і треба доглядати свій сад. 
До речі, про докторів. Прочитав передрук статті д-ра 

Шлемк15. Під титулом «Багряний-Маланюк». Не вторпаю, 
чи це Вас як весільного генерала запрошено на урочисте 
бракосочетаніє Тигроловів з англомовним світом, чи схе-
му автора можна було б дати у дружній карикатурі при-
близно так: на літературний наш Олімп з-там того боку де-
реться наддніпрянець з брошуркою Хвильового і з ман-
датом голови Н. Ради в кишені, а з другого � з цього боку 

15 Шлемкевич Микола (1894-1966) � український філософ і публіцист. Захистив 
докторську дисертацію «Історія філософії» у Віденському університеті. З 1949 
року � в США. У 1954-1966 роках редагував у Нью-Йорку часопис «Листи до 
приятелів», в якому Є. Маланюк мав рубрику «Книги звідти».
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шкрябається Маланюк з томиком Донцова в кишені. Це і 
весь їхній багаж � для Олімпу. 
Коли так уявляє собі доктор, то вже краще сказав про 

Вас Ю. Лободовські16 «który ńie stronić� od publicystyki 
poetyckiej, w najszlachetniejszej zresztą odmianie tego 
rodzaju, który legitymuje się przeciez «Pieklem» Dantego�» 
etc.17 
Ще коли дозволите мені встрявати не в моє діло, 

кілька слів про Тичину (з приводу статті Ю. Лавріненка18). 
«Сонячні кларнети» і «Замість сонетів і октав» були 
чарівні, але вже тоді автор політично був большевиком, 
або принаймні близько до того. Не довго він борюкав-
ся, Розпитайте тих, хто його ближче знав. У мене було 
вражіння, що він не знав жінок і його мужеська стать мало 
відома. Може через жіночу пасивність цей музичний поет 
так легко дав себе зґвалтувати. Ще треба знати, чого він 
наслухався в Чернігові у Коцюбинського, коли той вертав-
ся з Капрі повний вражень. До речі, чи не в школі Горько-
го зробився членом партії товариш Юрко Коцюбинський? 
Принаймні Максим Рильський і досі викликає людсь-

ку симпатію. Його «запрошували» до ГПУ � він не всто-
яв, здається, навіть дав «показанія» проти товариша. Es ist 
eine alten Geschichte19. Почав тяжко пити. Це люди виразу 
на обличчі, де не знайдете мужеських рис. Високий, але не 

16 Лободовський Юзеф (1909-1988) � польський письменник і перекладач. Тісно 
пов�язаний з Україною та українською літературою. Захоплювався творчістю 
Є. Маланюка, з яким познайомився ще у Варшаві. По Другій світовій війні жив у 
США.

17 «який не цурається поетичної публіцистики в найшляхетнішому, зреш-
тою, різновиді того роду, який легітимований адже ж «Пеклом» Данте» 
(з польської).

18 Лавріненко Юрій (1905-1987) � український літературознавець і публіцист, ав-
тор кількох статей про Є. Маланюка. Закінчив Харківський ІНО. У 1935 репре-
сований. Перебував у засланні до 1942 року. З 1944-го в еміграції. З 1950-го � 
в США.

19 Це стара історія (з нім.). 
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міцний, вузькоплечий, на носі пенсне. Вигляд інститутки 
негарної і непринадної, яку вчора употребіл знайомий юн-
кер. І вона замріяно дивиться кудись крізь пенсне, йде 
нерішучо і непевно, щоб не розхлюпалася юнкерська ще-
дрота. Читали його завжди мало, менше як Рильського. 
Через мою мовчанку Ви, прошу Вас, таки не забу-

вайте про обіцяну духовну їжу � посилайте щось. А як 
«Посланіє»? Що кажуть археологи? Одкопали? Чи Ви 
мали канікули � феєрії � сов. відпустку. Каких лесов, ка-
кой долины ты украшением была в цей щасливий для ту-
ристичних кампаній час? 

Vale. Ваш щирий підпис. 
Ріо, 9.01.1958. 
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Мій Дорогий Друже, 

Коли прийшов час посилати картинки на зворушливі 
теми про в человецех благоволенія, я не міг своєчасно Вам 
послати такий твір поліграфічної промисловости, бо роз-
кис од спеки і мене вистачило тільки на мінімальні зусил-
ля, що приносять хліб і масло. Над вечір цар природи мав 
вигляд, що в добрих людей викликає щире співчуття. 
З симпатією вдивляюся в гарячу далечінь і хочу поба-

чити Ваше лице і хочу відчути потиск руки. І хочу таки по-
бажати щось доброго, щирого поетові і людині. 
Не знаю, чи були біля Вас дружні лиця в Святий Вечір 

і не легко заглянути в душу людини, та й не треба уника-
ти всяких аналізів, а просто жити, як Бог дає. Бажаю Вам, 
щоб не висихало Кастальське джерело, щоб і даліків, не 
навчилося серед своєї писанини хоч інколи встромити 
декілька рядків Ваших, а серед них есть багато і дорого, і 
золотого. 
А вже щоб на батьківщину послати гарячі слова по-

ета хоч би в звичайних конвертах, то їх здається ще не 
осінило. 
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Не хочу, щоб Ви сиділи на Олімпі просто через те, що 
Вам організатори літератури підсунуть непевних сусідів з 
посеред своїх друзів і однодумців. Бродіть по світу краще 
самотою. 
Коло Ваше ще не замкнулося. Вірю, що Ви ще вибух-

нете або ніжним-ніжним сонетом, або прокльоном, або по-
етичним «пошол вон» на адресу тих, хто Вам не до вподо-
би � словом � живіть, помиляйтеся і спотикайтеся, але 
живіть. 
І хоч у просторах літає Супутник сфабрикований під 

оглядом Лубянки, все-таким дай Боже нам додому верну-
тись. І хай поки віку тече Синюха Вашої молодисти. 
Обнімаю підпис. 
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Реалісти під час занять військовою справою. Єлисаветград, 1914 рік

Окраїна міста � Балка, в даличині � Петропавлівська церква, 1912 рік (?)
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Євген Маланюк в різні роки життя. Фото з фондів Кіровоградського 
літературно-меморіального музею І.К. Карпенка-Карого (Тобілевича)
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Російський поет Дон Амінадо, 
вчився в ЄКЧГ, залишив книгу 
спогадів «Поезд на третьем пути». 
(Нью-Йорк, 1954), яка за суттю 
своєю подібна до книги Олександра 
Семененка «Харків, Харків�», 
тобто чесна і талановита

Знаменська церква на Биковій. Єлисаветград. Початок ХХ ст. 
Фото з приватної колекції. Публікується вперше
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Ріо, 9.04.1958. 

Христос Воскрес! 
Дорогий Мій Друже, 

Знову Великодень. Слава Богу, що дожили. Не знаю, 
чи радієте Ви щодня так, як належить кожному дневі 
нашого короткого життя. Я, слава Богу, ще часто бу-
ваю радий, бо добре розумію на якій тонкій кризі ми 
прогулюємося. Проломиться цей тонкий лід і бух у холод-
ну воду небуття. 
Чи видряпалися Ви з Ваших зубних і інших халеп? 

Вони ніби то дрібні, але тим дошкульніші, бо показують як 
шматочки нашого тіла одмирають. Так би мовити напря-
мок нам показують. 
Пришліть якусь добру книжку або хоч статейку. Чи 

буде щось з «Вія»? Так хотілося більше і більше бачити на-
шого Гоголя; визволеного з чужих лап, завжди нового, і 
через сто років юного. 
Чи знаєте Ви, що в Штатах десь має бути один із на-

ших однолітків Ваня Лупенко � він жив багато останніх 
років в Ленінграді під прізвищем Гарайський. Я його 
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зустрічав уже в Берліні. Дружина його Ліда Кошиць. Пев-
но пам�ятаєте блондинку гімназистку � «Дом на Дворцо-
вой». Папаша з кучерявою бородою, з педагогічного пер-
соналу Общественной женской гімназії. А чи пам�ятаєте, 
що брат Ліди повісився в дворі «на Дворцовой». Часи були 
такі, коли модно було кінчати самогубством. 
Пробачте, що витягаю з старих шухляд забуті імена і 

події. Але в еміґрації, коли люди власне тільки й уміють 
написати щось путнього, так це мемуари. І нема в цьому 
ганьби. Тільки наші не завжди пишуть інтересно. Через це 
наше минуле все в схемах уявляється. А інші так пишуть, 
що свою схему підсовують.  
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Дорогий Мій Друже, 

Шкутильгає моє листування. Дата Вашого листа 15.04. 
Добре діло � тільки тепер сідаю до столу, щоб написати 
Вам. Бо втрачаю (особливо тут, де немає зими) відчуття 
часу. Місяці (не дні і ночі Шевченка) минають наче в за-
клятому сні. Підступна бестія ці тропіки. Так собі поволі 
і непомітно роз�їдають волю і творчу силу людини. І ніби 
нічого не сталося, людина робить свою щоденну працю, 
кудись їде, читає щоденну забріхану газету � а щось виїла 
тропічна іржа. Це ліричний вступ звичайно. Прошу про-
бачити. Повертаймо голоблі до Вані Л. Десь наприкінці 
1920 року зустрів його в Одесі. А через 23 роки в Берліні. 
Знав я, що в Херсоні за німців був бургомістром якийсь Га-
ранський чи Гарайський. А в Берліні, коли побачив цьо-
го Гарайського, впізнав Ваню Л. Він і розповів мені, що був 
в Ленінграді заст. Головного Архітектора. Коли Ленінград 
в блокаді вмирав, він якось вирвався звідти. Не пам�ятаю, 
як він опинився в Херсоні. У нього в Берліні була дочка до-
росла хвора. Пригадую тепер, що дістав звістку, що доч-
ка ця вийшла заміж за американця. Через це думаю, що 
наш Ваня має бути вже давно десь в USA. З 1945 року про 
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нього нічого не чув � ні з укр., ні з російських кіл. Жив 
він у Ленінграді з прізвищем зміненим (певно, змінив 
офіційно) � тобто як Гарайський. Це він міг зробити за-
конно. А живучи в Ленінграді, далеко від України, він і 
зберігся. На Вкраїні це було б не так, бо пригадую, що він у 
Києві десь в одному з наших Міністерств таки працював у 
1918 р. Він високий і плечистий. Це з Верх. Бикової. Багаті 
Лупенки мали двоповерховий дім поміщицький біля Ре-
ального Училища, здається поруч там жив і Ваш Шерр20. 
У тих Лупенків бував я, бо з одним з них � Колею вчився в 
одній класі. 
А з «бідних» � тобто биковських встає перед очима 

постать вічного репетитора, що завжди містив у «Голосі 
Юга»21 оголошення, був високий, носив форму політехніки 
і, здається, до Політехніки своєї не їздив, а все ходив 
Єлисаветградськими вулицями зиму й літо і давав уро-
ки. Чи це був вирватися з рідного міста. Трохи крутився 
в Києві, а з 1922 вже в Харкові. Зміна клімату теж була до 
речі, бо всіх наших, хто зостався вдома, порозсилали або 
арештували. В 1927-28 році були ще т.зв. «вольні висил-
ки» � за межі своєї округи, або на вольне поселення в Ка-
захстан. Я ж тримався до 1937 року, в анкетах не написав, 
що я був повітовим інструктором Центральної Ради і до-
бре зробив, бо за виборчим законом такі високі персонажі 
були позбавлені виборчих прав, цебто мали вовчий білет і 
вже звичайно не могли б бути ні адвокатами ні навіть бух-
галтерами. Трохи обачності і Бог дав мені 20 років жит-
тя не на становищі піднадзорного і безправного, щоб мало 
бути «по ходу действия». Як «совєтський інтеліґент» про-
жив я цю активну пору свого життя інтенсивно, бо мав ве-
лику адвокатську практику, провадив багато інтересних 

20 Шерр Олександр Михайлович � викладач російської мови в реальному училищі.
21 «Голос Юга» � щоденна єлисаветградська газета.
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справ � од убивств починаючи (совєти суто кримінальні 
справи не роблять сенсаційними і розглядають їх 
здебільшого під сурдину). Обороняв хуліганів, серед яких 
більшість це наші селяни молоді, що ще живуть на селі, 
або ті самі селяни, що їдуть до міста на завод. Це добрі 
люди, що в них десь на споді душі клекоче невисказаний 
гнів і раптом вибухає в матюках, в ножових ранах. Дика 
лють � симпом дисгармонії душі ( не винниченківської � 
він цього не розумів). Це національний якийсь діябет. Се-
ред чудової природи і ніби гармонійні люди, а проте через 
прокрустове ложе національного життя і за коліївщини, 
і за махнівщини, і в сьогоднішньому «хулігані» спалах-
не цей мало досліджений слід людської душі. Задав-
лять цей вибух і далі йде життя. Сотні їх бачив і знав я. 
На селі, коли там їх садили, обідав у хаті їхніх батьків; 
коли сільських кооператорів обороняв, жив теж у них, бо 
«готелів» мало, а то й зовсім нема в Змійових, Деркачах, 
Кишеньках. 
Обороняв сотні, а скільки тих сот було, службовців за 

ніби то недбальство, що зветься халатністю, за зловжи-
вання часто справжні, часто вигадані, лікарів, інженерів, 
учителів. Багато провадив справ залізничників за службові 
недбальства, мусів добре знати складні залізничні проце-
дури, а в справах службових структур і рахівництво різних 
установ. Обороняв агрономів. 
Тут часто думають, що адвокат під совєтами є 

підбрехач. Справді ж там можна багато зробити для люди-
ни, бо не в кожній справі є політика, а виборюючи уміло 
фактичній індивідуальній людській долі. 
Шкодую тільки, що тепер не маю ні книжок, ні га-

зет звідти, щоб здалека спостерігати і оцінювати ті 
життьові процеси, які мені так добре знайомі. І здале-
ка спостерігати тих людей, серед яких жив. Тут � у цьому 
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світі � вростають добре вроджені крамарі, а таких є досить 
серед нас; інші все шукають притулку десь у незрозумілих 
закамарках. Замість того, щоб думати про велич містера 
Опенґеймера і його бомби, як не соромно завернути на 
Верхню Бикову вулицю і постукати клямкою у фіртці ма-
ленького будиночку, з овальним написом на маленькій 
вивісці � Лупенко. 
Будинку того нема і прізвища того (немилозвуч-

ного для чийогось вуха) нема, але клямка дзвенить так 
мелодійно і навіть позивні сигнали Супутніка №4711 не 
можуть приглушити її. 
Тепер про Вас. Психольогічні спостереження кажуть 

мені, що Ви людина непогана (це сов. термін � дуже гута-
перчевий), але слова недотримуєтеся. Я наївно чекаю вся-
ких обіцяних книженцій, бо все ще думаю, що Ви живе-
те у величезному і височезному світовому центрі, а там же, 
як каже грек у чехівській «Свадьбе» «у Греції усьо єсть». 
У Вашій греції видають же книжки і журнали. Не за все 
можу платити доларами, бо долар тут за останні місяці по-
дорожчав вдвоє. Через це можу платити з надзвичайною 
знижкою, або ще краще по бєдності приймать, бо всякое 
даяніє благо. З української продукції мене все інтересує, бо 
тут бібліотек чортма. Треба читати все, бо живемо в добу 
партійної творчости і партійних оцінок, а ефект можна 
збагнути тільки читаючи різних учасників турнира. 

Ваш підпис. 

P.S. Символічна клямка і фіртка з Бикової вулиці це 
неминуча для нас втеча і потрібна для душевного здоров�я 
втеча від техніки і політики сьогоднішньої. Це санаторій 
(санаторій теж втеча) для неврастеніків. Спутнік жовтне-
вий минулого року є тільки продовження гірошімської 
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бомби. Він не новина. Гірошіма22 це був початок нової ери 
в моралі, політиці, мистецтві. Якщо справжні поети за-
мовкли після 1945 � не можна дивуватись. Ми � збігці � 
за ці 12 років досі не можемо розчолопати � де ми і для 
чого ми. В 1919 році аджамські, верблюжські і глодоські 
хлопці � під командою якогось випадкового офіцерика 
воєнного часу � скинули в море в Одесі зуавів і греків. 
Коли б ці хлопці мали іншого командира і дістали від Па-
ризьких ділків кілька трьохдюймовок і сота може гайда-
мацька душа верблюжців заважить і в цій добі. 

Ріо, 26.07.58. 

22 Хіросіма.
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Дорогий друже, 

Ваші два листи раннього літа (аж два), та ще й з 
ніжними листочками вашої ранньої зелені були мені до-
брим привітом, дорогим привітом. Але не написав Вам 
зразу, бо засапався, перебудовуючи трохи стиль моєї ро-
боти. То я більше продавав для інтеріору � по нашому 
периферії. Але через те, що здалеку місцеві клієнти лю-
блять не платити, я рішив більше бігати тут, по Ріо. Як 
не побігаєш, то й не продаси. Був знову ілопом, типовим 
емігрантським ілопом. Совєти мають добре дієслово для 
своєї праці � ишачить. Ті робітники, що знають добре 
ціну людської праці там (а ми тут), і говорять і говорять «я 
ішачу». 
Аж раптом � нова поява. Давно колись, без певно-

го пляну, подав я про візу до США. Про всякий випа-
док, бо мав на думці загальну моду наших людей втікати 
з Південної Америки, місцеву бразильську фантастичну 
економіку (за п�ять місяців гроші подешевшали вдвоє). Не 
збирався, аж тепер ніби-то стає реальною ця перспектива. 
Ще не рішив нічого, але ж це знову приносить неясності 
в роботі, бо треба буде ліквідовувати мій скромний товар, 
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бігати і т.д. � якщо зважитися � час тепер для того, щоб 
ступати непевною ногою на землю Уошінґтона, ніби то не 
дуже принадний. Та й взагалі там старим «не світить». Що 
ж його в світі тому робити? Тисніть слово поради про свій 
невеселий досвід � не полінуйтеся, та про інші біоґрафії 
Вам відомі на берегах Гадсону23. Може це буде бадьора по-
рада: та вдар його � я знаю (його � це значить невідоме 
майбутнє). А може це буде філософське: не тратьте куме 
сили, спускайтеся на дно. Все приймаю з подякою. 
Це було про себе. Тепер про наше. Ваші думи знаю, 

особливо коли вночі і ожеледь, і мряка душевна. Все те 
мов ненагодована дитина мучить. Сай колоджист, що 
розпитує за гроші про младенческіе сни, ні чорта не по-
може. Молоде чи підстаркувате дівча то добра штука, 
хоч потім і похмілля буває. Для таких ескапад маєте всі 
підстави: зріст, не старий іще вік, гарячу уяву поета. При-
клад Тютчева, Гете, а особливо нашого Миколи Садовсько-
го теж присвідчують. Але ж у похміллі бадьоро посуватися 
до кладовища, то аж там у горі значить Ви жили, братіку. 
Аня Кузнецова24 з кавказькими рисами обличчя � 

чиста дівчина. Проводжати її з «вечорів» далеко, але 
сніжинки пурхають в світлі лихтарів і очі в Ані глибокі, і 
квартирку Кузнецових пам�ятаю � «залу» скромну, тро-
хи холодну. Стіни тонкі, та й вітер на горі дме, а дрова 
дорогі � не так? Брат Ані одружився з Людою Лупенко-
вою � це з тих, що біля Шерра. У Шерра теж була якась 
малюсінька дитина � теж до гімназії жіночої бігало воно.  
І в нас було відомо, що Шерр вихрест. Ваших учителів знав 
мало. Застав після 1920 р. ще в Єлисаветі Ілляшевича, він 

23 Гудзон.
24 Донька хрещеного батька Євгена Маланюка Олександра Петровича Кузнецова. 

У старших класах реалки Євген квартирував у Кузнецових. Ганна навчалася в 
жіночій гімназії. 
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постарів і пив. Дочка істинно руського Кобця (Кобеца)25 
� його дружина � була з ним, але, здається, не дбала за 
подружню вірність. Кобець з другою дочкою подався на 
еміграцію. Про Букасассі чули ми вдома, що він в Америці 
одкрив аптек. магазин. Тепер я розумію, як добре мати 
свій аптекарський магазин, а тоді я дивувався, як це учи-
тель може торгувати. Свята простота. 
Чи Ви пам�ятаєте, як цей Кобець нарярівал жизнь за 

царя в трьохсотліття дома Романових в Театрі Кузьмицько-
го, арендуємому Елькіндом. Н.Т. Кузьміцький отст. штаб-
ротмістр � мій хрещений батько. Театр належав його 
братові Вас. Тим. Кузьмицькому, теж отст. штаб-ротмістру. 
Під батутою Кобця щось награвав оркестр, Сабініна співав 
Бузько � в яких боях і в якій армії склав він свою голову. 
«После бітви маладецкой заслужили ми царя». Антоніну 
� співала білява гімназистка Садовнича. Її вбили банди-
ти в початку революції у невеличкому маєтку Садовничих. 
Її брата лікаря в 1928 році в Єлисаветі ГПУ трохи мучило в 
тюрмі, а потім вислало в Томбов. Наше покоління. 
В Єлисаветі тепер росте покоління наших онуків. Це 

молодь ділова, практична, трохи цинічна. В театрі грає 
якась пересувна обласна трупа. Туди не приїде Саксагансь-
кий і Заньковецька. Молодий Женя чи Шура не такий 
ідеаліст, як ми були. Але з-за Сугаклею віє той самий вітер 
і по весні в кріпості росте наша трава. Біля городського 
саду, вирубаного, не росте чебрець � там тепер селище на-
ших нащадків. Новий Бузько співає «Тучи над городом 
сталі, в воздухе пахнет грозой» і інші твори Дунаєвського, 
але в цього Бузька наша душа. Може, навіть, вона не така 
запаскуджена, як нам інколи здається. І справа не в тому, 
що хтось написав «не хлебом єдіним» � такі реч «Поэзия 

25 Кобець Яків Павлович � директор Єлисаветградського реального училища, ви-
кладач словесності. Керівник міського дитячого оперного театру. 
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есть Бог в святых мечтах земли». Вертайтеся до дорогого, 
до невмирущого. Партійні брошурки пожовкнуть, криваві 
суперечки про «двоєперстіє» забудуться, а так само і у 
Вашій праці дещо проминуть, читаючи, наші онуки, що 
вже закінчують вищу школу, але більшість буде їм дорога. 
Те, що написано, на вічні теми � про матір, про діда, про 
ненависть до рабства. 
Але ж Ви можете доповнити і не спинятися. Я хочу 

вірити, що Ви ще не написали свого найкращого твору. 
Щиро Ваш підпис. 
Др. Любельський навіть заходив, лікував мене в 1920 

році, думали що тиф. Син його Коля � лихий кавалеріст 
� уже відступив у той час з білими. Це Ви його й зустріли. 
Він був худенький і тонкий. Другий його брат офіцер за-
лишився і під червоними в перший рік ізвощикував. 
Ізвощикував також, але в Одесі, Павлик Дроботковський 
� рожеве обличчя, вродливий хлопець � зустрічав його в 
кінці 20-х років у Харкові, безправного, але бадьорого. Він 
думав, що ізвощикування є добра і незалежна професія. 
Брат Павлуші теж був дуже вродливий, русявий. Здається 
гусар. То все наша українська врода була. 

Підпис. 
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7.09.1958. 

Мій дорогий Друже, 
За листа (ще з 1.08.) спасибі. Бо щирий і серьозний. Не 

скоро мабуть рішуся скакати (підтоптався � сила волі не 
та) через тисячі миль. Але дружнє слово почув � це най-
дорожче. Може тільки через те й стрибнути старому хо-
четься � бо віриться наївно і по дитячому, що десь хтось 
іще дружньо всміхнеться. З хитрого хохла в час небезпе-
ки ще можна викресати іскру Шевченківську, а за мир-
них гречкосійних часів мало надії. Розумію Вас, що давить 
Вас свій рідний євбаз (це вже досягнення � що він «свій») 
і хитрий хахол десь збоку пряде свою думку про добробут 
і про те, щоб самого Господа Бога перехитрити. І Ви муси-
те пломеніти, і палахкотіти, і загинати. Це ж доля поетів 
і патріотів (далі нерозб.). Вашу статтю про батьків і дітей 
колись я читав уважно. 
У Миргороді перед голодом купався я у гоголівській 

воді, поїхав на два тижні � там мама відпочивала і там 
зустрів Миколу Вороного з сином Марком. Ви вхопи-
ли у їхній поезії те, що я бачив на власні очі � фізично. 
Інтелігента дев�яностих-дев�ятисотих років, пенсне на 
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шнурочку � «Люба панно, дайте руку, ми ввійдем у цар-
ство мрій». Або «тільки я в тій юрбі метушливій як тінь, 
як той привид самотній блукаю, не шукаю інтриґ і цікавих 
вражінь, байдуженько на все поглядаю» (це ж Арбенін 
з Кобеляка, навіть не з Боборинця, бо там був Кропив-
ницький). 
А його син, золоте волосся і спокійна молода певність, 

і на сто років виріс, і талант, коли б Вам показати, зразу 
Євбаз зникне, як нечиста сила. А вони знову там ростуть. 
Це я для бадьорости нам. 
А щодо Олеся � я не зовсім погодився. На поетиці 

мало розуміюся, але на своїй лірі він бряцал звучно. Був 
гомін і відгомін. Навіть товариш Порш у своїй брошурці 
вчепився за «яка краса відродження країни». 
Пишу Вам мало. Душевний стан неважнецький. Оля 

Юзкова � Папа винний погріб? Це з її братом я сидів у 
приготовительному клясі на одній парті і він мені обхар-
кав мого ранця. Я був приголомшений його величчю, бо я 
тоді харкати ще не вмів, міг тільки плюватися. 
Ваш підпис. 
Дивно як сходяться дороги. Через сорок, о Боже, через 

п�ятдесят років. Для мене цей маленький і страшно жва-
вий Юзков � поруч на лаві � на парті � второгодник. Че-
рез це й досвідчений, через це й пошана у мене до ньо-
го. Подумати � у приготовительному второгодник. Це був 
рік 1906. А для Вас, значить, 1914, може 1913. Тепер, як 
Ви нагадали, виринула з небуття і Оля. Бльондинка, очі 
блакитно-сірі, кругленька, пухка. Не помиляюсь? Чи схо-
дяться дороги? 
А винний погріб Юзкова був на розі Большой і 

Петровської. Потім його (погріб) я щось не бачив � і Юз-
ков мій кудись зник. 
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Про Емануелів26 у мене теж ворушиться згадка. Зі 
мною у гімназії був Марк Емануель, нащадок героя Отеч. 
Війни 1812 р. � медаль йому дали в століття війни. Садиба 
на Бобринецькій шосі. Там у домі Емануеля ранньої осе-
ни, ні, ще взимку 1915 р. справляли ми стодньовку27. Ве-
ликий парк, а в ньому могила генерала � предка. Після 
революції народні маси розбили труну і розтрощили 
пам�ятник, кості викинули. Цей рід був, певно, Чорногось-
кий. «Ключи счастья» видані в Коломиї. Спочатку я роз-
веселився, а потім сумно стало. Такі твори мають тут чи-
тача. Редактор найшовся для такого твору, дав апробацію, 
оцінив, піде твір по хатах борців за нац. справу, по хатах 
амбасадорів нашої культури. 
Графівна покохала скрипаля, як тонко, як шляхетно, 

який психологічний рисунок. Боже, Боже � рятуй нас, ря-
туй наші душі. Біда в тому, що дуже близько і дуже тісно 
і не можна байдуже минути графівну. Оце еміграція, оце 
принижує. У тюремних камерах легче було ізолюватися од 
тих, що ревли: «Роздатчик, дай іщо одну картошку». Дума-
ли про баланду, а смерть стояла за плечима. Легше було, 
бо була надія вийти на волю. А звідси куди вийдеш. 

26 Емануель Георгій Арсенійович (1775-1837) � герой Вітчизняної війни 1812 року. 
Похований в родовій усипальниці в Єлисаветграді.

27 Жартівлива традиція гімназистів відзначати сто днів до закінчення гімназії.
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Ріо, 28.12.58. 

Дорогий мій Друже, 

Оце збирався проголосити урочисте привітання і рап-
том голос мій спадає, бо пригадую, що від вересня немає 
від Вас відгуку, а я ж тоді писав здоровенного листа. З 
ліричними і історичними (звичайно, Єлисавет) прогулян-
ками. І це було чотири місяці тому. І завжди, як це буває в 
цьому віці � початок сьомого десятка � бар�єр небезпеч-
ний � думається: чи не похилився на бік високий дуб і чи 
не вчепилися в нього вайруси і всяка погань, що чигає на 
нас з усіх боків. Але думаю знову-же: якось Бог милує. 
Пишу Вам коротко, бо чекаю звістки, насамперед, од 

Вас. 
Пастернака ще тут немає. З витягів можна судити, що 

то твір ліричний, а слово дуже майстерне. Його я ніколи 
не бачив у житті. Дивно, але в його рисах є багато Бені 
Крика. Очевидно, це буває в ґенетиці. Це не його провина, 
що його дід чи прадід мав заїзжий двір на Пересипу і був 
вольовою індивідуальністю. А може, дід цей і допоміг йому 
одсидіти сорок років у вежі і зберегти свою душу. 
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У нас в 20-х роках було з десяток таких; коли б вони 
досиділи до 1953 року, може дали б теж щось путнє. Але 
директиви з центру були інші. У Москві не було погро-
му російської культури. А наші пастернаки тільки й мог-
ли сказати про себе: стоїть сторозтерзаний Київ, і двісті 
розіп�ятий я28. 
Щодо «Доктора Живаго» іще невідомо крізь га-

лас західньої і рос. пропаганди, що воно таке. Чи це в 
ліричних тонах зойк людської, вселюдської ас важливо те, 
що уже в той час вирублено наші вишневі сади. Задовго до 
справжнього винищення наших садів. Лопахіни, не тільки 
ті, що скуповували землі, але й ті, що сиділи в швейцарсь-
ких кав�ярнях, рішили долю нашої вишневої країни. 
Щоб дати нашу оцінку цієї прославленої на весь світ 

книги, треба її уважно прочитати. Я не можу в кредит дати 
такі оцінки, як дає наша «Літературна газета», хоч може 
вона і має рацію. 
Але це все з спросоння. Завдання було: Різдво і Новий 

Рік. 
Як напишете, тоді почнемо розмову. 
Щиро підпис. 

28 Згадується П. Тичина і подається рядок з його поезії «І Бєлий, і Блок�» зі збірки 
«Плуг» (1920).
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Ріо, 27.04.59. 

Христос Воскрес, дорогий друже! 

Похристосуймося через екватор, через моря і гори, че-
рез тисячі верстов рудої американської глини, де судилося 
і нам лежати, нам � синам чорної землі. 
Коли б Ви були тут, моя дружина почастувала б Вас 

доброю паскою. Вона дуже гостинна особа, а як Ви щодо 
чарки? Я люблю вино більше за горілку. Непатріотично, 
але факт. Разом з цим то може бути доказом, що ми нале-
жимо до середземноморської культури. Тим більше, що 
Ваших амфітріонів американців розумні одесити навчили 
лигати «водку» � таємничу, як все russian, водку в усяких 
собачих і неприродних сполученнях: коктейлях. 
Ви поводитеся, як олімпієць, і не пишите Вашим 

бідним бразильським родичам. Але я не ображаюсь. Хотів 
би мати текст Вашого елаборату про малоросіянство29. 
Чому б не назвати малоросіянізм � це було б модерніше, 
навіть ші-і-і-карно. Я цей «ізм» зблизька спостерігав сорок 
років. Хотілося мені знати Ваші тези, а головне � методи 
29 Йдеться про щойно видрукувану в серії «Український народний університет» 

«Вісника» ООЧСУ книги Є. Маланюка «Малоросійство» (1959). 
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лікування. Інтересно те, що цей «ізм» найбільше ми ба-
чили, коли його представникам треба було свою кров за 
нього проливати. Денікінщина годувалася наполовину, 
принаймні малоросами. Далі � власовщина. 
Інтересно, що й махновщина, останній вибух 

Запоріжжя (майже наполеонівський винахід � тачан-
ка), що діяла під псевдом анархізму, була теж насиль-
но пхана в малоросійський конверт Махном і його «наба-
товцями». Тим часом Щусь недурно ходив у запорозько-
му жупані. Щусь був простий чоловік з села Дібрівки, не-
далеко Запоріжжя, і він, здається, був військовим батьком, 
а не миршавий Махно. Це тема інтересна, але на неї різні 
групи поклали табу. Що до неї не можна підкрадатися 
тільки з соц.-економічними критеріями, показує над 
воєнна обдарованість (може, вона вже тепер, скаже-
те, непотрібна?), і недержавницький гін запорожців, і 
малоросійська фігура Махна � вихованця Бутирської 
тюрми, і прохвости набатівці � літредактори при 
українському людському динамі. 
Ще одна справа. Не бачу слідів Мих. Ів. Гільова, на-

шого Єлисаветця. Він в Австрії, в Зальцбургу був під ім�я 
Редактор Івашура. Довго він був постійним східняцьким 
асортиментом в допомогових організаціях Австрії. Тепер 
нігде не бачу його імені і нам давно не пише. З ним двоє 
дітей � тепер уже повиростали. Добрі діти. Як де почуєте 
про нього � конче напишіть. 
Обіймаю щиро підпис. 
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Ріо de Janeiro, 7 вересня 1959. 

Спасибі, друже милий. Пляшка допливла, осмолена 
добре і записка ціла і непожовкла. Випадково дісталися 
до рук мені інші писання Єема30 (не дістаю їх регулярно, 
бо така система книготоргівлі завелася � середовищна). 
«24.12.58»31 � дуже, дуже сильна річ � спасибі за неї, але я 
30 Е.М. � так Є. Маланюк підписував свої статті у періодиці.
31 Назва твору зі збірки «Остання весна» (1959). Оскільки в Україні досі ще не дру-

кований, подаємо його повністю. 
Нема навіть кругом тебе 

Великого Бога. 
Т.Ш. � Оренбург, 1850 

В цім небі Бога немає, 
Христос по цій землі не ходив, 
А Марію � дитиною ще � 
Задушено Адонаєм, 
Духом пустелі зла. 

Тому � ні сумирних нив, 
Ні тайни Різдва, 
Ні таємної втечі до нічного Егіпту, 
Ні волошок у хвилях колосся, 
Ні Нагорної Мови, 
Ні чуда у Канні, 
Ні височіючого хреста, 
Ні тернового кола � 
вколо скривавленого чола, 
Ні офірної смерти, 
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тепер кволий душею і навіть трошки моторошно було чи-
тати. Говорю це поважно, бо зрідка докучають мені сни 
тяжкі. Поки що, слава Богу, зрідка. Багато сили, віри і ра-
дости вигризає чужина, та ще й тропічна. Всі ці роки тут 
молитися треба за Ефремом Сириним � «дух� унинія, 
любоначалія� не даждь ми». 
Ваші «Листи до любезних»32, як завжди, талановиті, 

гострі і свіжі. Читаю й думаю: але ж яке то лихо, що тре-
ба всю ту силу витрачати проти рідного Пошехоння (не 
сміє ніхто називати це безголов�я Миргородом, бо Мир-
город це краса і сила проти сірих, марудних і жертовних 
сучасників), проти Русі Одеської. Яке ж це горе, що свіже 
слово не можемо донести до України. Там зрозуміли б, там 
читач. А то, братіку, тут наші зойки і плачі в подушку. А у 
вас іще юнацька завзятість є � бачу це з радістю з деяких 
гіпербол, таких милих юнацьких перебільшень. 
Подебрадський асистент теж гаряча голова, хоч і 

(нерозб.). Великий дискутант («сперечається»), не лю-
бить тоталітаристів, але й не хилиться перед безплод-
ною смоковницею, бо знає її ще з Кишинева. Написав він 
Докії Гуменній листа, бо не визнає теорії про матріархат 
Ф. Вовка. Думає, що письменниця образилась, бо не 
відписала. Певно, що образилась. Актьори, письменники і 
українськість виконавці-віртуози (або як дехто в Єлисаветі 
казав � віроузи). Впарі йде, як Ви изволили заметить, 
взаємо і самореклама. Взаємо більш як само. На іншому 

Ні ангелів, що стерегли опустілу крипту, 
Ні дня, коли Він � 
� у тріюмфі Жертви 
Встав з Мертвих, � 
� Нічого! 
� Нічого! 

12.05.1958 
32 Так письменник назвав свою серію публіцистичних статей на сторінках 

«Вісника» (суспільно-політичного націоналістичного місячника Організації 
Оборони Чотирьох Свобід України; Нью-Йорк), підписаних криптонімом Е.М.
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полюсі людських стосунків стоїть хитрий хахол � його 
здібности до взаємореклами � знак мінус. Хахол може 
надівать на себе плащик націоналіста (саме от плащик, 
а не мантію, не шати, не панцир), а й тоді він малпує у 
смоковниці ті методи, які вона вживає проти своїх ворогів 
� наліплювання ярликів і замовчування. Ліпить на сво-
го брата, на цілі групи, на способи мислення і на відмінні 
вдачі національного організму. Колись це було: реакція 
� прогрес, ідеальний устрій (Винниченка) � отаманщи-
на, тепер: непердрішеньштво � тоталітаристи. Тут рідні 
пошехонці до сьогодні блукають серед двох сосен, навіть 
не трьох, як це робили автетичні пошехонці. 
Про замовчування Ви більше можете розказати з влас-

ного досвіду. 
Про Є. Чикаленка Ви добре, головне з любов�ю, на-

писали33. Хоч вдячні селяни його маєток в Перешорах 
Ананівського повіту (ні � біля Ананієва, бо Ананьєв був 
заштатним містом) зрівняли з землею і я бачив тільки 
декілька книжок, врятованих звідтіля, отих самих кни-
жок Благотов. Общества для Юга России, проте дух Чика-
ленка остався. У Харкові в 1941-43 роках отой спокійний 
самозрозумілий, практичний патріотизм я бачив не раз. 
Але за кордоном на цих продовжувачів Чикаленкової 
праці (а вони жили і працювали за тяжчих умов, ніж Чи-
каленко) поналіплювано ярлики і вони здебільшого про-
пали для громади. Вживаючи образу однієї письменниці у 
провідників «очі «стояли трохи наверха», вони задивляли-
ся на Володимира Великого, а інші на загірню комуну, і не 
помітили скромних чикаленківців. 

33 Йдеться про статтю Є. Маланюка «Евген Чикаленко» (до 30-ліття смерті), над-
руковану на сторінках «Вісника» (1959. �Ч. 7-8. � С. 16-18).
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Інші ж пробували наслідувати смоковницю і чини-
ли гармидер. Здається, через десять років гармидер теж 
ущухає. 
Говорячи про гармидер, можемо повернутися до 

нашої смоковниці. 
Тепер уже ясно видно, що товкмачення по голові, 

яке практикує комерційна реклама, є річ наукова. Ленін 
був мастак і методи комерційної реклами зразу вса-
див у політику. Гріша Радомисльський34, коли служив у 
магазині Кулаковського, мануфактурному на Большой 
Перспективній вулиці, трохи кумекав у цьому. І воно йому 
пригодилося, коли він керував Комінтерном. 
Треба тільки збагнути, яку силу переконання і яку 

досконалу техніку психоаналізи має той представник 
комерційної пропаганди, який ран, що дядько в 1917 році 
продав багато нашого добра на підторжку. 
Після завтра мені стукне 61 рік � Господи, Госпо-

ди! Родився я в Єлисаветі, в маленькому будиночку на 
Успенській вулиці, перед домом був великий вигін, вни-
зу йшов потім трамвай на Кущівку. Хрещений батько мій 
був Николай Тимофійович Кузьмицький, отставний штаб-
ротмістр, брат Василя Тимоф. � інтенданта і власника 
Єлисаветградського театру � товсті стіни театру може з 
казьонної цегли? 
Дитиною в директорській ложі я полюбив театр � 

перша опера «Кармен» � перша драма малоросійська � 
«Недолюдки» � дуже сильна річ � куди там Шекспірові. 
Ну, годі. 

Обіймаю підпис. 

34 Зінов�єв (Радомисльський) Григорій Овсійович (1883-1934) один із керівників 
ВКП(б). Семененко докоряє Маланюкові за незнання своїх земляків.
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20.10.59 р. 

Дорогий мій друже, 
Писав Вам 7 вересня, отже, півтора місяці тому. Що ж 

воно таке, брате? Людина пише, шкрябає великі сторінки, 
видушує з себе рештки дотепу і тут тобі ні отзвука, ні сло-
ва, ні привета. 
Чи це вже таке справді життя в країні Вашинґтона, що 

і вгору ніколи глянути? То нащо ж тоді цей дурний брази-
льянець з Єлисавету хоче міняти шило на швайку? Уже й 
літо у Вас промайнуло і може Ви знову десь натрапили на 
чебрець (до речі, я не повірив, що там може бути чебрець 
� рішив, що поетична собі маніпуляція � я бідний, бідний 
зневірений тропічний бурлака � бо тут нічого не пахне).
Прошу вважати цю епістолу за спішну телеграму.

Обіймаю, О. Семененко.
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7.11.1959. 

Дорогий Друже мій, 
Спасибі за дорогого листа. Він замість чебрецю, че-

брику. Принаймні так його сприймаю. Як чебрець над 
Сугаклеєм. Бо Інгул у нас в низьких берегах і трохи зага-
жений. Далі, нижче він кращий, поетичний, навіть у Шев-
ченка дослужився згадки: «Інгул на зиму замерзає, Богун 
не встане загатить шляхетським трупом»35. А Сугаклей, як 
перейти крепость, от у кам�яному ложі блищить. Він може 
мені править за Вашу Синюху. 
Треба нам триматися плечем до плеча, бо самотність 

вигрезе душу. 
«Новина» � справді треба так писати, стара вона, від 

Кодні, бо з Калнишевським культурно, ще нівроку, пово-
дились. Читав я колись, що був він прикутий і через це 
мусів жити серед власних нечистот. Здається, коли вмер, 
тоді начальство наказало вигорнути. А довго жив, міцний 
був чоловік. 
А може, й не від Кодні треба виводити нашу тяжку і 

сумну новину. Бо в Кодні орудував якийсь імпульсивний 

35 Рядок із розділу «Свято в Чигирині» з поеми Т. Шевченка «Гайдамаки».
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полячок-панок. А теперішній спецотдел на піднесені (па-
нок уже тоді був на схилі), і організація досконала. Але 
як я роздивлявся і міркував, то тут на захід од всяких 
історичних в неісторичних кордонів людина ще може вря-
туватися, як Бог поможе. Говорю про середню людину, бо 
«там» нікуди буває сховатися, бо й шпари немає. Через це 
краще зберігати добрий настрій і плювати на тих, що плю-
ють на адреси. 
Що пишете � то добре. Бо це єдине на потребу. Про 

«Ост. Весну» Юзеф Лободовський путньо написав. З 
різних літературознавців (добра це професія) ніхто не 
зважився підійти близько. Та й не кожне второпає, чи в 
тій «Весні» досить ідеології і чи можна до тої ідеології 
присусідитися рабу Божому. 
Времена ще не останні, листя хай собі падає й зеле-

не. Після нас будуть теж времена люті. І наше время люте, 
але хоч бруду багато, як завжди було, та є небо і діти ще 
сміються невинно. Спутники і лунники небо не загадять, а 
діти до трьох років завжди будуть невинні, а це вже багато. 
Молімося завжди словами Єфрема Сірина: «Дух уны-

ния, любоначалія не даждь ми». А щодо праздномислія, то 
хай Бог простить � без нього не можемо. 
До празнословія, певно, належить і Гріша. Герой 

пєтроградськой комуни з Єлисаветграда виїхав перед 17 
роком, вештався по Європах, був при Іллічу, його рідного 
братіка невідомо для чого усиновив великий русский писа-
тель Пешков. 
Зразу після Октябрського дєйства, приліки (тоді ще 

були запитання) давав замість нього представник яко-
гось північного пролетаріату тов. Гольберг, що носив для 
пролетаріату чоботи, а не ботинки. 
Братіку, Ви не знаєте історичних земляків. Дозволь-

те бути суфлером. На Кав. Бульварі на розі кіоск (а взимку 
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грілка на катку поруч з театром у т.зв. Літньому театрі) 
були в руках у Гіршки Аксенфельда, який і молочні про-
дукти виробляв. Я їв у нього кефір і простоквашу і спіймав 
скотинячу хворобу � ящур. Цей Гершко ніякої політики 
не знав, був чесний комерсант, якщо не давав гроші під 
векселі юнкерам (про це не маю доказів). Санович � ба-
гетний магазин � давав під проценти грошенята юнке-
рам, брав векселі ніби за продані багети (у нас пишуть те-
пер � рямці). Один юнкер застрелився, розкрилося, до-
велося сидіти Сановичу в арештантських ротах 2,5 роки. 
У Сановича була гарна дочка Роза, яка за революції по-
чала співати і вже була не Роза. Його якийсь племінник 
був правою чи лівою рукою у великого полководця Фрун-
зе. І так далі, але це празднословіє і стариковство � треба 
кінчать. 

Щиро підпис. 

Також давав під проценти «часовий мангазин» Кле-
ванський (синок був в реальному � певно Ваш одноліток). 
Клеванський в арештантських ротах не був � очевидно був 
обережніший за Сановича. 
З усіх цих комерсантів українській культурі служив 

тільки Онисим Зинов�євич Суслов (Резників)36, актор і ан-
трипренер. Мила була людина, я з ним приятелював, як 
був стедентом. У нього був певний рівень провінційної 
культури і він навіть сіявся з якогось малоросійського ак-
тора, що (�)  

36 Суслов Онисим Зіновійович (Різників; 1857-1929) � український актор, режисер, 
автор кількох українських п�єс. Починав акторську діяльність у трупі М. Кропив-
ницького. Тісно пов�язаний з Єлисаветградом.
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Ріо, 23.11.59. 

Дорогий мій Друже далекий! 
Так зрадів з Вашого останнього листа, що постановив 

занехаяти свою звичку festina lente37 і відписати зразу ж. 
Поговорив з Вами по-людському, а це ж найдорожча річ. 
Пірнемо ж, не соромлячись, ще раз у ясну, прозору воду 
Синюхи-Сугоклея. 
Миша Кіяшко учився зі мною. Дім їхній на Київській 

вулиці був, у їдальні картина «Гість із Запоріжжя» � 
тодішній патент на українство (і в нас висіла). Але батько-
Кіяшко не потребував видимиму теж було добре, особливо 
для Вашого брата поета. Бо коли приходив Діоніс, візита 
його була повноцінна. Благословенний той платонізм і 
для нас, і для Baonoparte, бо він не був стерилізований. Я 
думаю, що ми погодимось з Вами � він був (він Діоніс) 
сублімований, у льох свідомости замкнений, а звідти він 
пускав пастелеві фарби на наше життя. Ото і є краса жит-
тя. Радісно вертатися нам до джерел нашого свідомого і 
підсвідомого життя. Вашу згадку за Кіяшківну (це була 
певно старша, тонша, бо була молодша за неї кругла, 

37 Спіши повільно; не роби поспіхом (з лат.).
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мускуляста � козацький тип), беру з пошаною і став-
лю поруч своїх згадок про довгі прощання біля хвірток, 
хвилюючі!! розмови, а про що � катзна, про вечори 
(найкращі � осінні), про вогку землю без тротуарів. 
Брате, брате, цілую Вас, бо у мене є Марія Романівна 

� харківська гімназистка, дружина офіцера-улана, потім 
авіатора, потім розстріляного. А у Вас же немає з ким пого-
ворити про ці дорогі настрої юности, а коли є, то треба до-
вго шукати. Отож цілую Вас по-шевченківському, старим 
нашим звичаєм дружби і братерства, щоб Ви знали, що 
є на світі душа щира і без камертону звучить на тій самій 
хвилі. 

1. Долинський це той, що з шляхетним, майже 
римським профілем? Як тепер кажуть � репрезентував-
ся. Цей спритний нащадок неґоціянтів мав, прошу Вас, 
відповідника. 
Серьожа Гольденберг з комерц. школи здається, 

всю війну сидів токарем, так токарем на заводі Ельворті 
� одстрочка «на оборону», � а в Одесі в 1918 р. як я по-
бачив його в офіцерській формі, граціозно представив-
ся � поручник Солнцев. Доля пожартувала з поручни-
ка Солнцева � в 1919 році його вбили червоні. Це гірше як 
волоґодський сказ. 

2. Ніна Давидівна Харлаб дійсно мала очі гарні. Була 
одружена з Петей Бурером � бачився з ним в Харкові іще 
на початку 30-х років. Петя був членом нашої «колекції» 
адвокатів, потім зробився військовим слідчим в Сибіру. 

3. Про Олю Юзкову не чув уже в Єлисаветі (переїхав 
до Харкова в 1922 р.). Чи добре я собі її уявляю? Блонди-
ночка, блакитно-сірі очі, кирпатенька? 
Я Вам писав, що з її братом я сидів на одній парті у 

приготовительному класі. Батько мав винну торгівлю на 
розі Перспективної та Петровської вулиць. 
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4. Руденко був «розказчик» у Києві � кращий за 
Хенкіна. Це про нього говорить? Щоб замінити Руден-
ка, прочитайте спогади актора Нікуліна, видані в Ньдля 
сінема автобіографії і привіз би до Вас Берьозку. 
Женя Рябченко (скромний будинок у провулку за 

Ковалівською церквою) вийшла заміж за юнкера Лакербая 
� абхазця. За Советів у Абхазії (гол. Місто � Сухумі) була 
своєрідна Советська влада. Клан головорізів, що декля-
рували вірність Москві, але зберігали велику автономію, 
здається це було щось подібне до феодального васа-
ла. Близькою особою до Абхазького вождя був колишній 
Єлис. юнкер і кав. офіцер Лакербай (вродливий і струн-
кий, коли я його бачив у Єлисаветі). 
Життя цієї групи було веселе і багате. Серед багатої 

природи, фруктів і вина. Маркс здивувався б дуже, 
коли б побачив. Женя Рябченко була Женею Лакербай. 
Оповідали мені, що жила дуже добре. 
Але і ту групу ліквідували. Певно, і Женя доживала в 

якомусь лагері (відомий був Потьма) для жінок відповід. 
парт. робітників. (Не розб.). 

Обіймаю підпис. 
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Rio de Janeiro, 14.12.59. 

Спасибі, дорогий мій, за доброго листа. 
Марія Романівна моя дружина, делікатно дивується, 

що ми так у спогади пірнаємо. А я думаю, просто потай-
ки заздрить назлобно, що сама не здибала за світами-
океанами нікого з тих, що по шляхах-дорогах розгубилися. 
Наше покоління так добре трусонула доля що не збереш у 
Валдорф Асторії з�їзд абітурієнтів Єлис. Гімназії і Реалки 
випуску 1914 і 15 років. 
Нарешті, для Вашої духової ґенеалогії Ви мені дали 

трохи матеріалу двома ударами пензля. Це про Олю Ю. 
Дуже це, дуже важливо для формування нашої душі. 
Розумію Вас, коли тричі підкреслюєте, що як поет Ви 
обов�язані їй дуже багато38. Розумію, що тут мова йде не 
тільки про писану поетичну творчість, а про всі ультра-
фіолетові промені людського життя. Як буду живий, спро-
бую написати (хоч писати мені нелегко) про Єлисавет � як 

38 В архіві УВАН у США зберігся російський вірш, присвячений Ользі Юзковій 
(див. про це докладніше: Куценко Л. Як перший пелюсток весни� � Кіровоград, 
2000).
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тло юности поета, маючи більше на увазі Вас, ніж себе са-
мого39. 
По Дворцовій, по нашій Дворцовій, як і ми, раби Божі, 

років тридцять п�ять перед нами, як з Реального попер-
ли, мандрував Фаня Тобілевич, потім Саксаганський. З 
«ґерлиґою» в руках, як оповідала мені одна стара наша 
землячка. Може й вона була Олею Юзковою для Фані 
Тобілевича � ця стара пані. Добре було б почати з ґерлиґи 
(певно, сам десь вирізав) та й далі по тому Єлисавету про-
гулятися. Та, мабуть, не втну. 
Тепер ще можу докинуть і про Изъяслава. В 19 р. 

і диригент був Із�яслав. Великий вічний конферансіє, 
плаґіатор елеганції і вроди. В ранніх двадцятих роках він 
уже був головою якогось советського тресту (читав про 
нього в «Известиях») прокрався, засудили. Ім�я його зник-
ло. Але не вірю, що він зник. «Не (Г)аваріте снє � он умер, 
он сідіт у Робінна». Така людина мусіла перейти кордон. У 
Франції з нього був би Ставіцький. Як би поплив би далі, 
то був би дорадником президентів і фінансовим (Г)енієм (а 
може Амінадом � солнцем русской поезії). 
На тому студентському вечорі були спроби несміливої 

українізації, серед тріумфів фрачного Із�яслава. Студент 
Писаренко деклямував (це рецитаці чи лицитація по на-
шому?) «Каменярі». На низькому тоні гудів «його уны-
лый барбітон». «Лупайте сю скалу» звучало як «по чину 
Мельхиседекову». Але в програмі був іще один номер. Се-
ред російсько-із�яславського тексту елітарна публіка чита-
ла, що «Кавказ» Шевченка віконує студ.Семененко. Цей 
уже горлав на високих нотах, обурювався не на жарт за 
«ненагодовану і голу», а як допхався до «хортам і гончим, 

39 О. Семененко дотримався слова, присвятивши у своїй книзі «Харків, Харків�» 
кілька розділів Єлисавету та розділ «Там, де юність була» Є. Маланюкові.
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і псарям, і нашим батюшкам царям» � то його бадьорий 
протест уже долітав до ґальорочного буфету. 
Коли б я тепер � у діяспорі � захотів очоли-

ти революційний рух і закласти партію, я б склав собі 
біографію. Цей вечір міг би правити за початок моєї 
революційної боротьби проти кривавого царя і проти без-
божного большевизму � по совместительству. 
Із�яслава довелося б згадати за принципом 

непердрішеньства. Багато б революціонерів у Мінхені, у 
Новому Йорку зажурилися б, почувши про такого конку-
рента і ковбасоїда. 
Іще одна фактіческая справа � Георгій Поляновський 

визначний музичний критик «Известия» в Москві. 
Із батьком його зустрічався я в кінці 1939 року в Москві. 
У їхньому особняку на Петровській вул. В 1920 році був 
уком Ком.Партії. 
Марія Сол. Гольденберг і є матір�ю Серьожі (Солнцева 

� невже він був і Златогоровим?). Вона розвелася з інжин. 
Григ. Аб. Голдьд. і вийшла заміж за прис. пов. Леоніда Ге-
орг. Славинського, з херсонських дворян. Від 1921 року 
вона в Харкові була проф. Харк. Кронсерв. � рояль, вона 
колись училась у Єсіпової. Я часто бував у них. В 1937 році 
арештовані були всі (уже в Києві, куди вони переїхали) � 
Льоня, Марія Олександрівна, дочка Наташа (від Гольден-
берга) і чоловік Наташі � син нотаріуса Нікітіна � Юрій. 
Ніхто не пеннику 22 лютого 1959 року, згадуючи останні 
дні навчання в реальному училищі: «Іспити тягнули-
ся аж півтора місяці. Я був досить змучений ними і Му-
зою, що вже була постійною тінню весни життя, і Ольгою, 
з якою вязав трагічно-ускладнений Гамсуном, Верхарном 
і імпресіонізмом перший поважний «роман». Вона на ко-
ротко приїздила до Єлисавета і знову від�їздила «в Мо-
скву», де Машков, Ларіонава, диспути в Політехнічному 
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Музеї, де набрякав футуризм, шалів Камерний Театр і 
таємничо рисувались якісь постаті, що мали б бути пред-
метом моєї заздрости, болю, досади. Музика А. Блока зву-
чала в ушах спокусливо, звабливо�». 
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14.01.60. 

Дорогий Друже, 

Бачу, що Ви чесно і дружньою рукою виписали мені 
своє Різдвяне привітання ще 20 грудня. Підлі хами з нашої 
пошти принесли мені його вчора. Відписую зразу ж, щоб 
бути безпосереднім. Радію, що сніжок освіжає Вашу душу. 
Радію щиро, хоч сьогодні в нас 38 Цельсія. Не заздрю � 
це, може, єдина добра риса моєї вдачі. 
Спасибі за кадик батьків. «Изображен в картине вер-

ной, благодарю Вас за портрет», словами камер-юнкера 
сказавши. Вашу маму, як уже писав Вам, але хочу ще раз 
говорити про це, пам�ятаю неясно. Фізично. Але знаю її до-
бре з «Літа»40 Вашого. Та ще вважаю дуже цінним шма-
точком мого дитинства (теж писав про це) оті розмови 
Анни Трофимівни з моєю мамою, які тепер через 55-56 
років складають такий теплий фон, м�яке тло мого душев-
ного розвитку. Це були розмови «душевних» людей, про 
іншу «душевну» людину � Вашу Матір. 

40 Тут помилка в назві. Йдеться про вірш «Липень» (1931), у якому поет описує 
смерть матері.
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Водили нас до Гречеської Церкви. Биковською нази-
валась та, що біля Кузнецових. 
Міський Сад до пня вирубала революція. Знаменита 

деталь � у нашому місті не було пам�ятників. «Столітник» 
був пам�ятником і сторовини і природи. Навпроти село 
Красноглазівка, де у 1918 р. стояли Січові Стрільці і там я 
бачив Василя Вишиваного. Пам�ятників. Бюстів і на цвин-
тарях не було. Тільки на Петропавловській ограді (цер-
ковний) був бюст Григоровича (славіста). А найбільшим 
символом всякої величини таки був столітник. Отживану 
Осьмьоркіного («заля» нагадувала залю Кияшків) набрав-
ся вошей, як це було тоді природно41. 
А пам�ятаєте художника Фастовського. Він по 

Дворцовій волочив протезну ногу, був дужий і рудува-
тий. Любив зо мною говорити по-українському. Ніби то 
був під поліційним наглядом. На виставку в залі Мирово-
го З�їзду дав олійний портрет мадам Бєльської � першої 
красуні, дружини жанд. підполковника. Красуня з холод-
ним профілем і холодними очима в дівичестві звалася 
Сергієнко. 
Нюренберга42 студія де була? І що то за подпольщи-

на. Гарабурда був красень, але з свинячими і жорстоки-
ми очима. Через нього на Верхній Бикові, де Ваня Лупен-
ко жив, стріляв чиновник Васильєв у свою підстаркувату 
жінку, а застрелив гарну величню даму Богданович � теж 
з Верхньо-Бикової. 
Дорогий, не пив нічого на Свят Вечір. Не тільки тому, 

що не дістав учасно Вашої директиви з центру. А й тому, 
що в тропічну спеку не можу й думати. 
41 Олександр Осмьоркін (1892-1953) � художник, професор живопису. Вчив-

ся в Єлисаветградському реальному та Київському художньому училищах 
у студії Машкова у Москві. Єлисаветградець. Згаданий будинок побудова-
ний архітектором Яковом Паученком, дядьком Осмьоркіна, для двох родин � 
Паученків та Осмьоркіних. Тепер у ньому музей О. Осмьоркіна. 

42 Нюренберг Амшей (1887-1978) � художник, уродженець Єлисаветградщини. 
В Єлисаветграді мав художню студію в переддень Першої світової війни.
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Соромно тільки генеральською мемуаристикою зай-
матися. Але потішаймо себе, що то не мертві мемуари, а 
творча наснага для майбутньої кипучої діяльности. 
У культурних центрах помітні зрушення, майже 

революційні. Якась американка Марта знудилася, слу-
хаючи патріотичний грамофон провідних, заслужених і 
відомих. Чуйна душа, але чи провідні можуть змінити свої 
акафісти? Побажаймо їм на Новий рік свіжого репертуару. 
Може в Нікіти навчаться � той міняє «пластінку». 
Ще вичитав я, що товариського життя немає. Добре 

діло зайти до знайомих на шклянку чаю, а ще краще хиль-
нути чарку горілки. Ідея знаменита, просто революційна. 
Та й обговорити разом тактику визволення. Але ж ті, що 
належать до середовища, не потребують заходити, бо ди-
рективу напам�ять знають, а ті, що з чужого середови-
ща, бояться, бо гостинний хазяїн отруїти може, або в ма-
йонез касторки налити. Цю справу треба обговорити на 
спеціальній конференції. Вас це не зачіпає, бо артистів і 
поетів мусять напоювати чаєм (або напувати?) всі середо-
вища. А мене, безпартійного, ніякий дідько не запросить, 
бо недурно і Советська власть нас називала безпартійною 
сволоччю. А вона ж власть, вона знає. 
На кінець справа не другорядна. Не знаю, чи можу на 

Ваші плечинята накладати тягар, бо це морока. Але, не 
хваплячись, поспитайте серед добрих знайомих. Коли Бог 
дасть доберемось до землі Вашингтона (десь за місяць, або 
більше), то на перший чи ж це трохи буде клопіт для Вас, 
то щиро про це напишіть, дорогий Друже, бо я добре знаю, 
як тепер люди втомлені і ніяк не ображусь і буду стукати в 
якісь інші двері. Це правду кажу � не ображусь. 
Обіймаю підпис. 
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24.01.60. 

Дорогий Друже мій, 

Оце наробив я шелесту у тихій келії Поетовій. Не 
журіться, голубе, і це минеться. Можна змінити програм � 
шукати притулок на перші (максимум) два тижні � зовсім 
тимчасовий. А як дочвалаю до землі обітованої, то сам 
щось інше буду шукати. Можу дати гарантію, що довше 
не просиджу і хоч у передмістя, але таки виїду. Не маю на 
думці обтяжувати Вас шуканням чогось сталого. А тре-
ба ж мати якусь адресу. Дивлюсь оптимістично на ці про-
блеми в перенаселеному світовому центрі. І вірю, що наші 
добрі люди, які легко можуть збудувати велику Державу, 
якось нахиляться до старого скитальця. Збираємося летіти 
літаком з двома валізками, а решта багажу � валіз п�ять � 
прибуде пароплавом через місяць після нашого прибуття. 
Без усяких зобов�язань, питайтеся. Тощите і отверзет-

ся. Пукайте і відхиляться (точний переклад?). 
Новий абзац у наших спогадах � Собор. В ограді � 

Остен-Сакен43 (імперія, плацдарм на Турцію), настоятель 
43 Остен-Сакен Дмитро Єрофейович (1790-1881) � граф, генерал від кавалерії, на-

чальник Новоросійського (Єлисаветград) військового поселення з 1835 р. по 
1850 р. Похоронений біля Успенського собору.
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сего собору о. Іван Левицький. В соборі мармурові пли-
ти поставив Шевяков. На цих плитах у березні 1918 року 
лежали навалом трупи, а поруч у правому притворі гурт 
«свідомих» одправляв панахиду по рабу Божому Тарасові, 
і проповідь на українські варіації оголосив о. Павел Ко-
лосов. Речист был протоієрей, а в 1922 році уже був він 
Єпископом. 
На правому крилося стояв у неділю отст. штаб-

ротмістр Кузьміцький. Інтелігенція мало ходила, пірнала в 
лібералізм і соціалізм. 
Діякон Станкевич і горілка� (нерозб.). Але скільки ще 

християнського духу залишалося у цих стриманих людсь-
ких стосунках, замаскованих, але якимсь десятим чуттям 
зрозумілим. А якось вилазив я під баню Софійського со-
бору на риштування � відновляли там мозаїчні великі 
образи � чистили від нагару свічок столітнього. Бачив 
Візантію у першому виданні. Теж дещо давало людській 
душі «до подумання». Церковним я був мало. У гімназ. 
домовій церкві читав Апостол, правда. Але то ніби по 
поверхні душі � так здавалося. А як Антихрист показався, 
так все тисячоліття піднялося. Не в церковних тільки фор-
мах, а глибше. Тепер до паскудства дрібних «політиків», 
що підшиваються під релігійні справи, ставлюся байдуже, 
бо відчув багато років вищу сферу цього духовного жит-
тя, без церковного життя, без організаційних форм, � але 
живу, незнищену силу християнства на нашій землі. 
Її творили довгі покоління наших предків. Її славили 

диким ревом о. діякон Станкевич і старий отець Авенір � 
немощно бо тяжко старий він був. 
А ми, хлопці, хоч і не щільно до того «собору» 

притулені, таки були членами тої християнської громади, 
що простяглася від Мотузянки, Закузень, до Чечори і там, 
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під не зовсім тверезий бас Станкевича, формувалися ми, 
зелені юнаки, во славу Божію. 
Обіймаю підпис. 
Мемуаристику підготовлю, може, на щось приго-

диться. 
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Ріо, 15.02.60. 

Дорогий мій Друже, 

Спасибі за добру звістку і за дружню увагу. 
Сподіваюся, що цей лист потрапить Вам до рук уже після 
повороту з Торонто. Я тепер буду переживати тут звичай-
ну метушню і клопоти, неминучі в наших земних ман-
драх. Час і година прийде, як Бог поможе, в середині бе-
резня. Відкладаємо, щоб не втрапити в холод і ожеледь, і 
мряку (а тут 35 Цельсія в нащадки африканської раси уже 
під бубни ритмічно гойдають свої чересла � вулицями � 
це підготовка карнавалу). Тим часом я написав ще до Ва-
вилону, може навіть і не доведеться Вашим приятелям до-
кучати. Але за ласку спасибі. Я взагалі грубіян, але до-
бро пам�ятаю. Крізь мряку скептицизму все якісь вогники 
бачу. («Досвітн модний, але ж, який дорогий. 
Сьогодні 18 років, як мама моя умерла � в ніч під 

Стрітення. Мороз тоді був страшний і місто мертве. Да-
леко від цих тропіків, але душевно близько. Ну, це не 
забувається. Тепер зі мною друга дорога душа � теж 
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уже старенька, але з ясною, доброю головою � Марія 
Романівна. З нею ми вже разом прочвалали 25 років. 
Не знаю добре, як воно у Вас, але радію, що Ваша пер-

ша дружина близько. Якщо вона � друг, то це ж велике 
діло, брате. 

P.S. Для практичних справ � напишіть, який у Вас 
№ телефону. Це треба знати � як доїдемо. 
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Ріо, 17.03.60. 

Дорогий мій Друже, 

Вашого листа, останнього після Торонто, дістав, але 
пишу тільки тепер. Зарезервував місця на літаку компанії 
VARIG, який рушає з Ріо 25.03, а має прибути до N. Jork 
о 2 годині дня в Суботу 6.03. � на аеродром Idlewidle. 
Дасть Бог зустрінемося. Притулок мені дати обіцяв мій 
харківський земляк, але чи в нього чи в когось з нашої 
харк. Колонії, не знаю. Головне не це, а щоб старі кістки 
цілими донести і щоб Марія Романівна здорова була. 
Хотів би дуже, щоб ми так зустрілися, ніби соро-

ка років і не було. Нелегка це справа і часто буває, що не 
клеїться в людей. Але як не дуже багато егоїзму в нас на-
збиралося і буде трохи терпеливости до наших людсь-
ких хиб в нас обох, рабах Божих, то радість буде. («И 
всем казалось, что радость будет, что в тихой заводи все 
корабли»44). Може, й ми на якусь частинку запливемо в 
той затон, де ламаються лози, незахвильованість води. Дай 
Боже нам радісних, дружніх слів, дай Боже трохи дружби і 
любови. 

44 Рядок із поезії О. Блока «Девушка пела в церковном хоре» (1905).
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Дорогий Женічка, 

Перед від�їздом до Мейну не міг побажати Вам всяких 
благ, бо телефоном не можна було до Вашої інтелігентної 
особи добитися. Реляції про погоду в цьому благословен-
ному місці на цей раз кислі. Весь тиждень нас обгортає 
якийсь лондонський туман. Але дощу нема і за це спасибі. 
Проте ми спочиваємо душею. Я гуляю, а Марія Ром. 
хоч менше вовтузиться з хазяйством. Читаємо Чехова і 
якось витримуємо його, не впадаємо у всеросійську хан-
дру і (нерозб.). Я дивуюся, чому один відомий Вам ба-
дьорий літератор, який все життя товкмачив і паплю-
жив «всеросійську муть», не набирав набоїв з арсеналу 
чеховської творчости. Тут же далеко більше, як у Толсто-
го і Достоєвського, довіть через 50 років (тобто наша доба). 
І як рівняти до яскравих декорацій майбутнього, то сучас-
не їм здавалося дуже миршаве. Можна знайти спільний 
тон у марудних базіканнях чеховських інтелігентів про ну-
доту життя, хабарництво, міщанство з (нерозб.) розмо-
вами Аглаї. Можливо, що Карамазов і Аглая це чеховські 
персонажі кінця Непу. 
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Крім того, маю тут «Жизнь Арсеньева». Це вже інша 
страва (не справа). Видно зразу, що цей Іван Алексеіч 
ніколи не хворів. Його дружина передала для історії, 
що в нього тільки геморой, але од геморою, додала вона 
лірично, не вмирають. Свята істина. 
Не знаю навіть, чи Ваша фігура вирізьблюється на тлі 

Нью-Йорку. Напишіть сюди. Ми тут ще 2 тижні будем. 
Марія Ром. вітає велику людину і я обнімаю. 

«Мимо Реальної школи». Фото 20-х рр. ХХ ст. 
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21.07.67. 

Дорогая критически мыслячая личность! 

Ясно бачу, як Ви припадаєте спраглими устами до 
джерела половецької мудрости. Ще сам я не припадав, але 
боюся, що зразу треба поставити знак перестороги, як на 
всякому повороті дороги: «Обережно: український фель-
дшер!». Вчитайтеся � може десь між половою компіляції 
(з популярних видань і звичайно «чужоземних») блисне 
проста істина: через Вас, половецьких мудреців, ніколи не 
буде в нас навіть куцого Бердяєва. 
Прошу прийняти це як простий рефлекс, без глибшо-

го значення. Тим більше, що я покірно хилю свою сиву, 
дурну голову і перед такими. Ви теж їх, здається, більше 
пускаєте в свою голову за їхні теми, за тематику. Справді, 
серед міщан і лакуз вони височать як революціонери. За 
кривавого царя ці всякі заборонені теми були доступні 
кожному гімназисту після того періоду, як він кидав чи-
тати Нат. Пінкертона. А в добу «українізації», що стир-
чить на прапорі бойового українства, тематика «про-
ти течії» це просто ніби бомба кинена в представника 
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урочистої академії або державної наради в залі під якоюсь 
однією з «обох» церков. Через це Ви й припадаєте. Слуш-
но. Щодо Ваших вражень у гірському орлиному гнізді. 
Прошу пробачити мені мою юнацьку звичку все не згод-
жуватися. Не можна тулити Достоєвського і Чехова до 
персонажу Зощенка. Те, що Вам, великий серцезнавче, 
здається Достоєвщиною, справді є класичний вигук «кла-
ди взад» � в даному разі, коли неземний, емпірейний 
поет лізе нічесоже сумяшеся по дитинячому неуважно і 
безвідповідально напитися до холодильника � «клади 
взад» гукає представник політичної еде брехунів, задавак, 
фельшерів, полковників, всього, що живе і дихає разом з 
нами, бідними, на цій землі. 
Обіймаю необ�ятну фігуру. Марія Ром. своїм ясним го-

лосом вітає. 
На острові кисло, але жити можна. 

29.07.67. 

Підготовка тексту та примітки Л. Куценка. 
Стиль та орфографію автора збережено.
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Адвокат Адольф Тьєр поклав край сваволі паризької 
черні і, після програної війни з Пруссією, відновив 
владу закону у Франції. Йому допомагав і його спра-

ву продовжував у сімдесятих і вісімдесятих роках минуло-
го сторіччя адвокат Леон Ґамбетта. Адвокат Конрад Аде-
науер, перед нацизмом довгі роки обербурґомістер Кель-
ну, підніс скривавлену й зруйновану гітлеризмом і війною 
Німеччину до правно і економічно впорядкованого життя. 
Ні Сталін, ні Гітлер не були адвокатами. Ані навіть На-

полеон і Бісмарк. Мабуть, не випадково. Диктатори, людо-
жери й завойовники не з того тіста ліплені. Вони ламають 
закони. Адвокати стверджують закони. Можна, звичайно, 
знайти винятки (Робесп�єр!), але вони не характеристичні. 
Роля адвокатів у політиці звичайно починається тоді, коли 
диктатор чи завойовник зруйнує державу � чи то фізично, 
чи то як людську інституцію, закорінену в праві, моралі й 
пошані людини до людини. 
Своїм темпераментом, культурним рівнем, усім 

психологічним складом адвокат Олександр Семенен-
ко був створений на ролю Тьєра, Ґамбетти чи Аденауе-
ра. Але йому не судилося її виконати. Мабуть, не зберегли-
ся рукописи його промов на судових засіданнях Харкова, 
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Києва й Москви. Його образ можна відтворювати голов-
не зі спогадів тих, хто його знав, але це матеріял крихкий, 
нетривкий і суб�єктивний, особливо якщо не зафіксувати 
його на письмі й у друку. На щастя, Семененко за кілька 
років перед смертю написав книжку віньєт про людей, що 
з ними він зустрічався �«Харків, Харків�». З неї будуть 
вичитувати свідчення про його сучасників, шукати образ 
епохи, в яку він жив. Про себе він там написав мало і ску-
по, про багато епізодів біографії бракує навіть згадки. Але 
з книжки можна вичитати риси його образу. 
Адвокати знають, що сказати, чого не говорити, де 

зробити павзу, а де спинитися. Про одного з своїх колеґ 
Семененко пише, що той «досконало володів мистецтвом 
павзи». Це, судячи з його книжки, цілком стосується й до 
нього самого. Тільки павзу тут треба розуміти не лише, 
як перерву в говоренні, що відбувається в часі. Може ще 
більше тут треба мати на увазі павзу в контакті між авто-
ром чи промовцем і читачем чи слухачем, коли перший 
спиняється, а другий мусить закінчити недоговорене. Ось 
кілька прикладів. 
Коротка характеристика Миргороду кінчається 

фразою про те, що місто це � «мале українське місто 
на дорозі між Харковом і Києвом». Це не випис з 
підручника географії, як могло б здатися. Харків � столи-
ця радянської України (в ті часи), Київ � столиця України 
без прикметників. Миргород стає образом України, що за-
стрягла між тими двома. Це ніде не розшифроване. Чи-
тач реконструює це з павзи. Семененко каже про три душі 
з «Великого льоху» Шевченка, що караються за те, що 
напоїли коня Петрові І, що посміхнулися Катерині II� Ось 
коментар автора: 



146

«Який нестерпний біль тих, що караються за 
несвідоме потурання і, сказати б сучасною мовою, за �мир-
не співіснування�, за опортунізм». 

Щоб сказати те, що сказане тут павзою � маштаби 
Шевченка, прикладені до сучасного світу � (далі мова про 
зовсім інше) Солженіцин мусів би виголосити цілу довгу 
промову. П�яти-сторінковий епізод про всіма тепер забуто-
го Юхима Медведева, фіктивного «президента» України, 
фіктивно створеної в Харкові («У Києві Центральна Рада, 
Грушевський, Винниченко. А в Харкові ЦИКУКа і Юхим 
Медведів»), про те, як йому давали «добрі посади», як 
його згодом заарештували і як його «з історії викреслили», 
� це ж уся історія маріонетково-трагічної «Радянської 
України» в мініятюрі. Але все це на павзі, без коментарів, 
без притиску. І � останній приклад � про те, як руйновано 
могилу Мазепи й розпорошувано його кістки. 
Цим кінчається книжка. Здавалося б, � чому? Ав-

тор навіть не був коло могили великого Гетьмана. Аджеж 
це, кажуть нам, спогади, нащо ж писати про те, чого ав-
тор не бачив, про місця, де він не був? Але в тім то й спра-
ва, що це зовсім не книжка спогадів. Це книжка про мину-
ле й майбутнє України, тільки позірно вбрана в шати зга-
док. Але ця тема, головна, єдина � на павзі. І суцільною 
павзою є останні речення книжки: «Коли доктор питав-
ся, чи залишилося щось від могильної плити, йому пока-
зали купу каміння. Може там щось залишилося. Це все». 
Тут велика павза � не про могилу Мазепи � про майбутнє 
України. Павза про щось, � трохи незвичне сполучення 
слів, але такі павзи в Семененка. 
Здається, Мопассан сказав колись, що ніщо в 

літературі не діє так, як своєчасно поставлена крапка. Вона 
зціплює кров у жилах. Такої павзи Семененко-письменник 
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навчився, мабуть, у Семененка-адвоката. Такою пав-
зою напевне володіли політики Тьєр і Ґамбетта. Мовчан-
ня має свою мову в літературі і в політиці. Звичайно, тут 
не без пози, не без гри на публіку. Знову Семененко сам 
розкриває свої карти: «Театральність є могутня стихія і 
просякає життя з давніх часів людства. Міняються форми, 
а театральність у житті зостанеться». Елементи пози, теа-
тральности завжди були в Семененка. 
Здається, навіть близькі співробітники не звали його 

Сашею, а вже напевне ніхто Сашком. Для всіх він був 
Олександр Платонович. [Єдиний виняток, скільки знаю, 
� Євген Маланюк. Гімназійні товариші, вони зустрілися 
після довгих років розлуки і називали один одного, як у 
хлоп�ячі роки Женя і Шура, але �незвична, але характери-
стична риска � на ви]. 
Епізод у книжці про дружину � це майже лірична 

поезія. Але не допущено ані одного конкретного деталю, 
лишається завіса між читачем і життям автора. Не згадано 
навіть, як ще дівчинкою-гімназисткою Марію Романівну 
обрано, щоб подарувати цариці Олександрі Федорівні 
квіти, коли та проїздила через Харків, хоч це так нада-
валося б, щоб показати красу тієї, кого Семененко на-
звав «найбільшим даром [свого] життя». Семененка бага-
то людей любило, але вища від любови стояла пошана, і 
тому ніколи не було амікошонства, завжди зберігався сенс 
дистанції. Він був � психологічно � пан, � з тих, про кого 
він сам написав, що вони «виростали без комплексу мен-
шевартости». Він був народжений, щоб стати президентом 
або прем�єром України. 

Але України не було, і життя його розтратило-
ся на дрібні судові процеси, на радянські тюрми, на ря-
тування від голодової смерти частини � малої частини 
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� харківської людности в безжалісну добу німецької 
окупації, на оборону мізерних «прав» українських 
«остарбайтерів» у Німеччині, на службу в аеропорті, пере-
кладацтво й комерційну репрезентацію гуртової паперової 
фірми в Бразілії. В Америці його відштовхнув плебейсь-
кий характер еміграційної «політики», він зробив спробу 
зв�язатися й послужити науковим інституціям (його заслу-
гою було придбання будинку для Української Академії в 
Нью-Йорку), але бракувало відстані, і він скінчив своє ак-
тивне життя в американській адвокатській фірмі з її мало 
цікавими і чужими справами. 
Людина великих маштабів, затиснена в вузькі рямці, 

потенційний наш Тьєр або Аденауер, Семененко, на 
відміну від багатьох українських політиків, уявляв собі 
Україну дуже конкретно, не як голубий міраж празьких 
поетів, не як «степову Елладу» Маланюка. 
Завжди зберігаючи дистанцію, він все таки (або може 

тому) не був чужим серед робітників харківської Петінки 
(його клієнтів!), серед «поїзників», що витрачали вісім го-
дин денно, щоб дістатися зі своїх сільських халуп до праці 
на заводі, його українська нація щедро і одверто включа-
ла до свого складу всіх мешканців хлібородної країни, і в 
своїх судових процесах він боронив усіх, як у своїй книжці 
він приділив теплі сторінки не тільки тим росіянам, як 
Зоя Сапіцька, або півросіянам, як Марія Недужа, що ста-
ли українськими патріотами, але й тим росіянам і євреям, 
що були просто «на Україні сущими». Як часто буває, 
культурній людині й панові легше бути демократом, ніж 
декому, хто вийшов з соціяльних низів і хто все життя 
лишається хворим на той чи той вияв виключности. Семе-
ненко виключав тільки одне: психологічне плебейство. 
Образ, що його тут спробувано так недосконало схо-

пити (хто вкладе людину в кілька уступів чорних літер на 
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тлінному папері?), випливає з особистих контактів з Олек-
сандром Платоновичем, він постане, мабуть, і для тих, хто 
його особисто не знав, з фактів його біографії. Ось кілька з 
них. 
Місце народження й дитинства � Лисавет 

(Єлісавєтград!) � витвір санктпетербурзької бюрократії, 
опанований українською стихією. У портреті міста, що 
його дав Семененко-письменник, домінують два елементи: 
імперська розплянованість геометрично-перспективних 
вулиць і зв�язок з навколишнім чорноземом, доглибно 
сповненим традиціями козацьких часів. 
Батько, Платон Йосипович, � не пан на всю губу, ве-

ликий землевласник або фабрикант, але й не робітник чи 
службовець, державний урядовець, � здається, земства, 
� людина середнього прошарку, звідки дорога дітям лег-
ко простелються догори або донизу, але легше догори, бо 
їм забезпечена добра освіта. Так починається шлях Олек-
сандра Платоновича, � мабуть, тоді він був ще Сашею 
або Шурою, але цього вже ніхто не пригадає, � клясич-
на гімназія, закінчена 29 серпня 1915 року, потім юридич-
ний факультет Одеського університету. Але тут приходить 
1917 рік. 
Приходить 1917 рік. П�ятдесятлітній порядок 

університетських викладів порушується, та й юнакові те-
пер навчання � не головне. Він бере активну участь у ли-
саветському Українському робітничому клюбі, їде від ньо-
го на Губерніяльний з�їзд у Херсоні � тут, серед російської 
більшости, українська демонстрація з національним 
прапором, устромленим поруч червоного, з наївно-
урочистим відспіванням національного гімну, тут перші 
зустрічі з діячами такого калібру, як Всеволод Голубович, 
майбутній голова одного з українських урядів, Володи-
мир Чехівський, прем�єр-міністер часів Директорії, член 
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Комітету оборони Республіки і, ще пізніше, підсудний у 
процесі СВУ, «артільний батько» Микола Левитський. 
Далі Український губерніяльний з�їзд в Одесі, редагуван-
ня української газети в Лисаветі, подорож до Києва, щоб 
нав�язати контакт з Центральною Радою й дістати до Лиса-
вету від неї комісара українського уряду, � леґалістичний 
аспект у діяльності майбутнього адвоката. Кількамісячна 
спроба навчатися в Київському університеті й повернення 
до Одеського, але більше � кипіння визвольного руху. 
Окупація Одеси й усієї України російсько-

більшовицьким військом і червоний терор змусіли Семе-
ненка втекти до батьків, до Лисавету, � понад рік виму-
шеного спокою. У січні 1922 року він їде до Харкова � сце-
ною його появи в місті відкривається книжка «Харків, 
Харків�» � і цього разу навчання в Інституті народного 
господарства добігає кінця без перерв. У травні 1925 року 
колеґія оборонців при Харківському губерніяльному суді 
зростає на нового члена. Почалася адвокатська кар�єра 
Олександра Платоновича, кар�єра, що зробила його одним 
із популярних людей столиці Української Совдепії. 
Справи людей, обвинувачених у саботажі-шкідництві, 

процес, � відкритий, у клюбі металістів � групи 
української робітничої молоді, що сп�яна набешкетува-
ла, процес ніби побутового характеру, але з прихованим 
політичним підґрунтям (У політичних процесах як таких 
Семененко участи не брав, там і так адвокат мало що міг 
сказати). Це був розмірно ліберальний час, і модний ад-
вокат міг дозволити собі чимало подорожувати по Україні 
й Росії. Читання, театр, знайомства з культурною елітою, 
початок мистецької колекції Олександра Семененка, якій 
судилося пізніше доїхати до Берліну, щоб там піти з ди-
мом до сірого неба Пруссії. Десять років після початку 
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своєї адвокатської праці Семененко одружився з Марією 
Романівною, дівчиною польського роду і виняткової краси. 
Та цього життя лишалося тільки два роки. Арешт, 

в�язниця й жорстокі катування не минули його, як і май-
же кожного інтелігентного українця його покоління. Пер-
ший арешт стався в вересні 1937 року і тривав три місяці, 
але вже 27 січня 1938 року його заарештовано вдруге. Його 
кидано з в�язниці до в�язниці, з харківських до київської й 
назад до Харкова, але попри нелюдські тортури Семененко 
не підписав жадних обвинувачень чи самообвинувачень. 
Це врятувало його. Коли Берія заступив Єжова в НКВД, 
звільнено декого з «жертв єжовщини». Серед них був і Се-
мененко: 7 листопада 1939 року, після мало не двох років, 
викреслених з життя. Він повернувся до адвокатури. 

25 жовтня 1941 року Харків окупували німці. У 
новопосталій Міській управі Семененко очолив правничий 
відділ � у режимі безправности, при повній відсутності 
будь-яких законів, крім «права» окупантів вішати, 
стріляти, грабувати й виморювати голодом. Трохи зго-
дом організована українська громада Харкова домогла-
ся призначення його на обербурґомістра. В умовах повно-
го беззаконня і цілковитої руїни міста, що було без води, 
без електрики, без харчів і палива, під забороною зв�язків 
із селом, міста, де щодня тисячі вмирали від голоду й вис-
наження і не раз трупи лишалися непоховані в глибоко-
му снігу, аж поки не настала весна, � Семененко зумів, 
використовуючи приховані, але наявні суперечності між 
армією й політичною поліцією (ґестапо, служба безпеки) 
поліпшити становище міста хоч малою мірою, зокрема на-
ладнавши зв�язок з сільськими громадами Полтавщини. 
Це була ризикована гра, і вона, напевне, не закінчилася б 
добром, якби до Харкова прийшла німецька цивільна вла-
да. На щастя, цього не сталося. Але для Семененка, можна 
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думати, йшлося не тільки про захист харківської людно-
сти, а й про можливість � хай безмірно малу � майбутньо-
го переросту місцевих органів влади в апарат незалежної 
України. 
Наближення нової російської окупації змусіло Се-

мененка покинути Харків. Ми знаходимо його в Берліні, 
працівником Остміністеріюм, де під його правним до-
глядом були робітники, вивезені до Німеччини на пра-
цю (остарбайтери). Перед самою капітуляцією Німеччини, 
п�ять хвилин перед дванадцятою, коли німці в відчаї пого-
дилися на утворення Української Національної Армії, на 
чолі з генералом Шандруком, Семененко був один з тієї 
трійки, що поклала свої підписи під документом. Прак-
тичного значення це вже не могло мати, це був тільки 
засіб задемонструвати перед світом волю українців до не-
залежности. З цього погляду це була � в смертельній 
небезпеці � перша і остання нагода, що доля подарува-
ла Семененкові діяти в маштабі всього українського на-
роду. Одночасно це було � і він не міг цього не розуміти 
� політичне самогубство. Він пішов на нього, бо це було 
єдине, чим він ще міг прислужитися українській справі, 
а може ще й тому, що він знав, що другою альтернати-
вою для нього була б тільки участь у фікційній політиці 
еміграції, перспектива, що його явно не приваблювала. 
Окупанти правильно оцінили цей акт, як і всю 

його попередню діяльність. По війні, в англійській зоні 
окупованої Німеччини, радянські людолови намагали-
ся його заарештувати, від чого йому пощастило врятува-
тися тільки тим, що його дружина удала з себе польку, що 
навіть не розуміє по-російському, а незабаром він, під при-
браним прізвищем, утік до Бразілії. Це були чорні роки, 
роки кари за невчинені злочини. Не тільки він не міг бути 
державним діячем, він навіть не міг працювати за своїм 
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фахом як адвокат. А тим часом на Об�єднаних Націях Ви-
шинський горлав про потребу видачі «воєнного злочин-
ця» адвоката Олександра Семененка, хоч жодних злочинів 
він не вчинив. 

1960 року, заходами Президента Української Академії 
Наук у США Михайла Вєтухова, Семененко зміг переїхати 
до США. Тут принаймні можна було працювати, на 
скромній посаді, але за фахом. І тут, на дозвіллі, він напи-
сав свою книжку, � єдину � «Харків, Харків�» У книжці 
він зі справжнім хистом письменника дав образ України, 
різноклясової й різнонаціональної, але єдиної. І, нехотя-
чи, дав свій портрет. Пройде ще кілька років і ті, хто знав 
його особисто, кого він урятував як адвокат, як співв�язень 
у тюрмі, як обербурґомістер Харкова і як працівник 
німецького Остміністеріюм, покинуть цей світ і заберуть з 
собою пам�ять про понадпересічну людину. Тоді книжка 
залишиться єдиним свідком його життя, � яким воно було 
і яким воно могло б бути. 
Тут великий парадокс Семененкового життя і може 

українського життя під російською окупацією взагалі. 
Із співчуттям Семененко виписує терпкі слова Миколи 
Хвильового про типових українців, «які вміли говорити 
прекрасні слова, але ніколи не були людьми діла, які були 
на сто відсотків поетами й ніколи реальними політиками». 
Хвильовий, мабуть, говорив це і про самого себе. Семе-
ненко не був «поетом». Він був народжений «реальним 
політиком», і він прагнув бути людиною діла, а не сло-
ва. Російська окупація позбавила його цієї можливости, 
німецька окупація спаралізувала його діяльність, звівши її 
до символічного підпису беззмістовного документу, роки 
заслання в Бразілії й мовчання в Америці скували його 
руки й закрили вуста. І тоді в ньому � іронія долі � про-
будився «поет», майстер слова, мистець літературного 
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образу, що може стати поруч визначних українських 
мемуаристів і нарисистів. 
Техніка візерунку, пунктирного образу, недомов-

ки, літературної алюзії, широкого кола життьових і 
літературних асоціяцій � сама назва збірки, мабуть, 
розкривається найкраще як своєрідний коментар до 
відомих Тичининих рядків: 

Харків, Харків, де твоє обличчя? 
до кого твій клич? 
Угруз ти в глейке многоріччя, 
темний, як ніч. 
Угруз ти так: між горбами 
тупу на днім місці, тупу. 

І раптом прорвався мостами � 
і вже ти в степу, 
сміливе пересування часових плянів у композиції, 
гірка й сухувата тверезість світогляду � усе це, 
хоч і не зовсім техніка літератури останньої 
третини двадцятого сторіччя, але стоїть близько до неї. 

Та справа тут не така проста. Крізь засоби новітнього 
мистецтва читач бачить і людину з-перед 1917 року (і це 
переплетення робить книжку своєрідною). Мистецький 
смак Семененка, як він розкривається з книжки, це радше 
смак покоління, що стояло між Єфремовим і Чупринкою. 
Єфремов, пише Семененко, «був для нас одним з учителів 
українства». Семененко захоплений українським побуто-
вим театром. У занепаді цього театру він обвинувачує ра-
дянську владу, не бачачи того, що для покоління Моло-
дого театру й «Березоля» побутовий театр був утіленням і 
символом етнографічної обмежености української культу-
ри, забуваючи, що на чолі тих, хто ховав побутовий театр 
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були Курбас і його однодумці, не Петровський і Чубар, що 
це була природна зміна поколінь, революція дітей проти 
батьків, закономірний рух. 
Для Семененка побутовий театр наш здавався не лан-

кою в історичному процесі, а явищем вічним. Уже до Во-
роного Семененко ставиться зі співчуттям і розумінням, 
але не без іронії. Оцінка Хвильового в найкращому ви-
падку стримана, Блакитного � іронічно-негативна. А 
поза тим, якщо виключити Маланюка, з яким Семенен-
ка зв�язувало особисте знайомство, земляцтво і, очевид-
но, деяка психологічна спорідненість з «імператором 
залізних строф», � література двадцятих років, добре 
відома авторові (є згадки про Рильського, про Яновсько-
го) пройшла повз книжку про Харків. Навіть серед тюрем-
них зустрічей Семененка нема ні одного діяча мистецтва 
тих років. Невже він ні з ким не спіткався в «брехалівках» 
і камерах НКВД? У театрі, поза побутовим, є згадки про 
харківську оперу і про російський театр Сінельнікова, але 
нічого про «Березіль». [Можливо, що про «Березіль» Се-
мененко писав у своїх мемуарах, що не ввійшли до його 
книжки й лишилися в рукописі. З кількома акторами «Бе-
резоля» він був у приязних стосунках.] 
З того, що знаємо про мистецьку колекцію Семененка, 

її ядро становили графіка Шевченка та праці Івана Севе-
рина, імпресіоніста, але особливою увагою й любов�ю ко-
ристалися картини Сергія Васильківського. Знову те саме: 
бойчукізм і інші течії, нові в двадцятих роках, не належали 
до шуканих і найбільше цінених. 
Дивного тут нічого нема. Дивуватися радше мож-

на з того, що людина, яка стала письменником на вось-
мому десятку життя, була така відкрита новітньому 
світосприйманню й новітній техніці мистецтва. Але 
суперечність симпатій, з одного боку, активних засобів, з 
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другого, додає ще одну рису на портреті Семененка. Лю-
дина культури, духового аристократизму й державниць-
ких можливостей, людина діла («реальної політики»), він 
зберігав у собі до схилу життя потенцію поета, що тільки 
тоді проявилася, але зберігав у собі й риси того покоління, 
що було посаджене на лаву підсудних у процесі СВУ. 
Коли не говорити про книжку «Харків, Харків�», яку 

сам автор, можливо, розглядав як побічну, як розвагу, щоб 
час згаяти (але яка переживе автора на багато років), � 
місце Семененка в історії України новітніх часів � поруч 
таких адвокатів-державників без держави, як, для прикла-
ду, Володимир Старосольський або Кость Паньківський. 
Тільки що ті, в інших політичних обставинах, бодай могли 
брати участь у політичних процесах, чого Семененко був 
позбавлений. Усе-таки, попри всі обмеження, це помітне й 
заслужене місце. 

Текст подано за часописом «СУЧАСНІСТЬ», 1978, ч. 11.



«АЛЬБАТРОС»: 
Ш. Бодлер і Є. Маланюк

Леонід Куценко 
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Друге видання «Квітів зла» 1861 року
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Шарль Бодлер

Титул одного з наступних видань 
вже знаменитої книги
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У 60-х роках, упорядковуючи нову збірку поезій «Сер-
пень» (1964), Євген Маланюк увів до неї переклад 
вірша Ш. Бодлера «Людина і море», зроблений ним 

ще в польських таборах інтернованих вояків УНР у Польщі 
й тоді ж надрукованого у таборовому часописі «Веселка» 
(Каліш, липень-серпень 1923). Щоправда, в збірці «Сер-
пень» переклад був дуже оригінально датований � 1913�
1963. Очевидно, що тире поміж двома датами мало б про-
читуватися як своєрідне зізнання у піввіковій любові до 
цікавої і своєрідної творчості французького поета. 1963 ро-
ком позначив митець нову редакцію тексту, оскільки пере-
клад зазнав відчутних змін, особливо дві останні строфи. А 
що ж заховував він за першою датою? 
Вочевидь, чаклуючи над новою редакцією твору, поет 

пригадав своє ще гімназичне захоплення Бодлеровими 
віршами. Принаймні 1932 року засвідчив це сам письмен-
ник у своїй відповіді на анкету, надіслану йому львівським 
бібліографом Є.-Ю. Пеленським, назвавши Шарля Бод-
лера в колі читаних ним у часи учнівства (13�17 років) 
авторів поряд із Уайльдом, Рембо, Д�Оревіл�є, Верленом, 
Ередіа та іншими [1]. Без сумніву, реаліста Женю Маланю-
ка полонила романтична ідея моря, продиктована отією 
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окраденістю морем, «покараністю» степом, про які згодом 
буде писати письменник у своїх есеях. Як тут не згадати 
ще одного вихованця Єлисаветградського реального учи-
лища � Юрія Яновського з його поетизацією моря («Май-
стер корабля»). До речі, це його згодом Є. Маланюк на-
зве тим, хто «відкрив і завоював нам море, море в значенні 
не географічному чи навіть геополітичному, а в значенні 
психологічному, як окремий духовий комплекс» [2, 240]. 
Фанатичне захоплення гімназиста Маланюка роман-

тикою моря було таким всепоглинальним, що виклика-
ло навіть нарікання батька. Згодом письменник наголошу-
ватиме на його негативному «відношенні до моїх примх 
(«морська» хороба, кашкет, борідка, файка). Любий бать-
ку � ти не вмістився в мої вірші» (щоденниковий запис від 
23.10.1957) [Од. зб. 181/13. � С. 3]. Та «морська «хороба» 
відізвалася і в юнацьких віршах Є. Маланюка. Ось уривок 
із його твору «Портрет», датованого 1911, 1913 роками: 

Лицо мое � о, жуткие черты 
Невиданной эпохи кондотьера! 
В них странствий ритм, пугающая мера, 
Как грешных душ застывшие мечты [Од. зб. 23]. 

Романтика моря не відпускала Маланюка і в таборах 
інтернованих у Польщі. І йдеться не лише про поетичну 
мариністику митця: 

Моря и материки! Не затаите! 
За архипелагами всех грез 
Как мираж океана � загрезил Тиати � 
Плавучий осторов золотых роз [Од. зб. 209]. 

Як свідчить таборове листування (1922), інтернований 
старшина прагнув будь-що вибратися із Польщі до 
Франції, до моря оспіваного Бодлером, до землі його 
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улюблених поетів: «Мріяв вітром далеких тропічних 
колоній, /Хтів Таїті, коралів, лазурів і хвиль�» [4]. Дар-
ма сьогодні гадати, чи то майбутня мандрівка вимага-
ла поновлення знань французької мови, й поетові потра-
пив до рук томик Бодлера, чи, може, саме Бодлер мовою 
оригіналу пробудив у поетові мрію юності. Так чи інакше, 
а 1922 подарував нам Маланюкові переклади «Альбатро-
са» та «Людини і море». 
І сталося так, що звернення поета до творчості Шарля 

Бодлера, до знайомих з юності творів в умовах «задротя-
них» республік, з усвідомленням втрати Батьківщини, без 
жодної перспективи на майбутнє, було надзвичайно важ-
ливим і для усвідомлення Маланюком свого мистецько-
го покликання. Власне, етап самоусвідомлення свого по-
кликання як поета збігся із роботою над перекладами Бод-
лера. Ні, таки можна сказати, що «Альбатрос» Ш. Бодлера 
пришвидшив кристалізацію обраного словослужіння. 
Але спершу бодай коротко звернімося до відомого, 

до історії Бодлерівського «Альбатроса». Вперше твір був 
оприлюднений 1859 року (стосовно часу написання у 
дослідників досі немає єдиної думки, як ймовірні назива-
ються дві дати � 1841 та 1858). Згодом поезія була внесе-
на до другого видання книги «Квітів зла» (1861) у розділ 
«Сплін та ідеал», посівши в ньому важливе композиційне 
місце. Власне, ставши разом з поезіями «Благословення» та 
«Піднесення» програмними творами не лише розділу, але 
й цілої збірки, репрезентуючи у двовимірному світобачення 
поета, побудованому, за його власним визначенням, на двох 
одночасних прагненнях («одне до Бога, одне до Сатани. По-
клик Бога, або духовність � це прагнення внутрішнього 
піднесення, поклик Сатани, або тваринність � це насо-
лода від власного падіння»), � спрямованість до Бога. 
Точніше, в борінні і взаємоперетіканні добра і зла, духу і 
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плоті, вічності і життя (життя саме на полюсі негативу), як 
наскрізного мотиву всієї збірки, «Альбатрос» композиційно 
представляє ідеал. Це ідеал божественного покликан-
ня людини, котру уособлює поет високості його духу, як і 
високості середовища його побутування, означеного Бодле-
ром � «сини височини», «володарі висот». Наступні поезії 
збірки � це шлях від ощадно представленого ідеалу до 
трагічно-песимістичного світобачення, до спліну. Зрештою, 
і в «Альбатросі» попри ідею неба, як символу духу, його 
обителі й свободи його реалізації, є ще й світ низу, землі, 
обмежений палубою та її мешканцями у символічному 
просторі «морської пустелі». Проте домінує саме тема «кня-
зя висоти». 

Альбатрос 
Синів височини, сріблястих альбатросів, 
Що над безкраєм хвиль провадять корабель, 
Буває, для забав впіймає гурт матросів 
Розважити нудьгу серед морських пустель. 

Та лиш поставлять їх на палубі, � ці птиці, 
Володарі висот, в ту мить стають без сил: 
Незграбно шкутильгать почнуть вони і биться, 
Обтяжені з боків кінцями зайвих крил. 

Крилаті королі! Які ж ви тут комічні! 
Могутні в синяві � каліки ви тепер. 
Он залюбки одному пускають дим у вічі, 
Он дражнять другого, що зовсім вже завмер� 

Поете! Ти також є князем висоти, 
І тільки угорі � ти і краса, і сила. 
Та на землі, в житті ходить не вмієш ти, 
Бо перешкодою � твої великі крила [5, 459]. 
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Бодлерівський поет � образ філософсько-
узагальнений. Ще за життя поет протестував про-
ти ототожнення автора й ліричного героя. Проте важ-
ко відмовити наявній естетизації власних почуттів ав-
тора, «збігання» позиції героя і поета. І це стосується 
не лише поезії «Альбатрос», але й інших поезій збірки 
«Квіти зла». Тема нищення митця реальним світом людей 
спроектовується і на самого автора з його архіскладними 
стосунками з життям. 
Українського поета-вигнанця полонила пропоно-

вана Бодлером концепція світу й митця у її абстрактно-
філософському вимірі. Зрештою, усі три переклади з Бод-
лера, окрім згаданих ще «Маяки» 1925-го року, позначені 
пошуком у творчості французького поета співзвучних 
настроїв, проблем, почувань. До речі, чи не «Маяки» нади-
ктували Є. Маланюкові його поезію «Невичерпальність»? 
Але повернімося до перекладу «Альбатроса», точніше у ве-
ресень 1922 року. 
Аналіз поетичного доробку 1921�1922 спростовує уста-

лену думку про Маланюка, поета-державника, народже-
ного поразкою УНР. Навпаки, ще живою залишається 
гімназична традиція російськомовного віршування, а по-
ряд народжуються перші поезії українською мовою. У них 
домінують мотиви особистісних переживань, навіяних 
чужиною, напливами ностальгії, досить потужний 
струмінь інтимної лірики. Та й сам учорашній старшина 
українського війська в одному із віршів-листів в Україну 
з літа 1921 року скаже «я не поет тепер» [6, 9], нагадуючи 
адресатці (чи й собі), що почувався ним там, у Києві, місті 
їхніх зустрічей. 
Можливо, й не варто було б акцентувати на цьому 

емоційному зізнанні, аби не заховувало воно глибшого 
змісту. Попри те, що Є. Маланюк уже досить авторитетно 
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заявив свою державницьку позицію публіцистичними ви-
ступами у таборовій періодиці, поезія залишалася тільки 
його захопленням і ще не мислилася, а, можливо, в тих 
умовах не могла бачитися покликанням. Маланюкові тоді 
більше йшлося про практичну політику. Осінь же 1922 
року видалася важкою для письменника. Його не зара-
хували на навчання до Праги, час розвіяв сподівання по-
вернення на Батьківщину, а табори нищили будь-які візії 
на майбутнє. Ось тут спрацьовує ще десь глибоко-глибоко 
на підсвідомому рівні Бодлерова підказка «Альбатросом» 
поета-обранця долі, поета-«князя висоти», зрештою � 
поезії як долі. 1922 року вона відізвалася хіба поезією «За 
мармурові мури мрій», в якій лише відчутно проступила 
тема поета � «володаря висот»: 

За мармурові мури мрій 
Землі не долітає гомін. 
Тут, на незнаємій горі, 
Вартують хмари нерухомі. 

Десь за сузір�ями віки 
Пливуть нестримною рікою, 
І Бог плете з планет вінки 
Непереможною рукою. 

Так близько вічність. Диха синь. 
В орбітах космоса � сонати� 
О, коли б міг цілком не знати 
Земної чорної краси! (С. 79) 

Несміливо ще почувається ліричний герой Є. Мала-
нюка на «незнаємій горі». Але недовго. Вже в 1923�1924 
роках його герой почуватиметься «князем висоти»: 
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Дзвінкий сей воздух, воздух висі, 
Міцне вино височини, 
Де я молю його: з�явися 
І браму в вічність одчини. (С. 147) 

Разом з тим у його поезію міжвоєнного періоду при-
йдуть наскрізні образи-метафори низу і височини. Поет 
� обранець височини, «Поет � механік людських мас», 
що «Поемою будує міст / Туди у недосяжну вічність» 
(С. 72), він крилить «зір за обрій / Обтятий Богом шести-
крил» (С. 127). Нарешті, 1924 року Є. Маланюк напише 
третю частину поезії «Демон мистецтва», твір, як мовить-
ся, програмний, маніфестового звучання. І, зрозуміло, з 
відчутними перегуками мотивів, надиктованих «Альба-
тросом». 

На хресті слова розіп�ятий 
Цвяхами літер, 
Один, � 
Яким же криком ще маю кричати 
Крізь історії чорний вітер, 
Страшної епохи син? 
Яких же віршів вирізувать 
З кривавого м�яса днів? 
Які породити слова? 
Світ устав увесь із заліза 
В гострих лезах огнів: 
Від електрики смерклися очі, 
Від заводів гудить голова, 
Безголоса душа лише хрипко регоче 
Та божевільно співа, 
Над хвилями юрб, над поверхами натовпів п�яних, 
Зі скель хмародряпів дивлюся в бездонну ніч. 
Раною рота кричу в тумани, в тумани, 
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Просвердлюючи морок вогненними свердлами віч, 
А пустеля людська лиш луною порожньою гука, 
Серце світу розмірено гупає в тілі машин; 
І жадного згука. 
Один. (С. 103�104)

Тим часом, цій поезії передувала теоретична пра-
ця Євгена Маланюка «Думки про мистецтво» (1923), 
яка стала й для самого письменника його мистець-
ким маніфестом. Бодлерова тема поета «князя висоти» 
відлунилася в ній і поглиблено осмислилася концепцією 
монарха в мистецтві, яким «був і є � Геній, єго же 
царствію не буде кінця». «Мистецтво не предмет для до-
машнього вжитку, � писав Є. Маланюк. � В ньому голу-
бом існує Дух Святий � і не впіймає його натовп ніколи, 
хоч від віку мріє обдерти й цьому голубові крила. 
Геній завжди частував юрбу потиличниками. Але 

юрба зі зловісним гуканням і зойком, затуляючи очі від 
нестерпимої сліпучості його крил, кричала йому сла-
ву. І стриміла до нього. І віддавала йому свої молитви і 
зітхання. Бо в натовпі є інстинкт мистецтва» [7]. 
Одночасно із темою «синів височини» Бодлеровий об-

раз спроектовується на особисту долю Є. Маланюка і своєю 
зворотною стороною � конфліктом між провідником і ве-
деними, між поетом і низом. Відчуття «палуби» приносить 
володарю висот лише гірке розчарування: «У мене нещас-
ний характер типового «поета», � бідкався письменник 
у листі до Н. Лівицької-Холодної від 10 серпня 1928 року, 
� пам�ятаєте це добре записано у Бодлера в «Albatros» � 
якому заважають крила» [8, 305�306]. 
Шарль Бодлер був несприйнятий і не зрозумілий 

сучасниками, проте час віддав належне Талантові. В 
емігрантській долі Євгена Маланюка із завершенням 
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навчання у Подєбрадській академії та від�їзду із Чехії теж 
наступив досить складний період життя. Варшава стри-
мано зустріла поета. Бракувало трибуни для друку, бра-
кувало творчого спілкування. «Хоч самота є моїм фахом, 
та часами цей фах управляти стає занадто тяжко», � пи-
сав поет у листі до львівського письменника Є.-Ю. Пе-
ленського у лютому 1932 року. А наприкінці цього ж року 
він знову жаліється Пеленському: «Стан мій тривож-
ний і скомплікований: нема де друкуватися. Отже, зва-
жаючи на «письменницьку» психологію, Ви розумієте, 
що перо випадає з рук» [9]. Зі середини тридцятих 
років критика і у Львові, і у Варшаві, зрозуміло ж, своя 
українська, заходилася відспівувати поетові «заупокійну». 
Діставалося поетові за його «квіти зла», за інвективи су-
проти України та її громадянства. Його називають поетом 
однієї теми, митцем, що вже себе вичерпав. Поет вистояв, 
хоч «на каторзі жорстоких віршів» («Будівлі дні ніхто не 
вирішив», 1933) доводилося йому нелегко. 

На каторзі жорстоких віршів 
Так тяжко душить слово-жорно. 

Все рідше злет. Мотор задиханий, 
А нерви тріпотять, як троси, 
І, коли серце раптом стихне, 
Нас зрадять крила альбатроса� (С. 601) 

Отже, підстави для того, щоб почувати себе і «воло-
дарем висот», і безпорадним у світі людей у письменни-
ка були. Скористаймося для прикладу свідченнями його 
сучасниці поетеси Наталії Лівицької-Холодної. «Не знаю, 
як мені приступити до характеристики такої великої, а од-
ночасно такої скомплікованої особистости, якою він був, 
� пише поета у листі до автора від 24 липня 1991 року. 
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� Аж страшно робиться. Одна і та сама особа могла бачити 
в ньому великого поета, мудрого мислителя, провідника 
цілої групи молодих і відважних людей і одночасно люди-
ну, що не вміла боротися з дрібничками щоденного жит-
тя, яке дуже часто перемагало його� Треба сказати ще 
раз і ще раз, що які б не прикладалися до нього, Євгена 
Маланюка, людські мірки, він виростає понад усе своєю 
великістю і неповторністю» [10]. 
Цікаво, що в Є. Маланюка є інша редакція перекла-

ду поезії Ш. Бодлера. Особливість її у тому, що перекладач 
подає назву не «Альбатрос», а «Альбатроси». Рукопис цієї 
редакції (у ній є незначні відмінності від редакції першо-
друку у калішській «Веселці» і в тексті) був віднайдений 
письменником Романом Лубківським разом із листом 
Є. Маланюка до С. Гординського з літа 1944 року. Вже 
не було багатьох соратників поета по перу й чи не ця об-
ставина змусила поета вдатися до узагальненого образу 
альбатросів. Прикметно, що ця редакція друкувалася 1950 
року в часописі «Київ» (Філадельфія. � Ч. 2. � С. 9), про-
те, готуючи до друку збірку «Проща» (1954), поет збереже 
текст рукопису 1944 року, повернувшись до авторської наз-
ви твору � «Альбатрос». 
Завершуючи свої спостереження і роздуми над до-

лею перекладу Бодлерового? Варто не тільки нагадати, що 
«Альбатрос» неодноразово перекладався українськими 
митцями, але й подати кілька кращих перекладів поряд із 
текстом оригіналу [11]. 
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L�albatros 
Souvent, pour s�amuser, les hommes d�equipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l�azur, maladroits et honteux. 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer à côté d�eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu�il est comique et laid! 
L�un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L�autre mime, en boitant, l�inÞ rme qui volait! 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l�archer; 
Exilé sur le sol an milieu des huées, 
Ses ailes de géant l�empêchent de marcher. 

Шарль Бодлер
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*** 
Морці часом на дошки кинуть для забави 
Крилатих альбатросів, гордих птиць морських, 
Які за кораблем, що хвилі тне гіркаві, 
Летять, людей недбалі співмандрівники. 

І ось вони вже борсаються на помості, 
Дарма відштовхуючись білими крильми, 
Немов стерном, царі блакитних високостів, 
Так жалісно, незграбні й боязкі сами. 

Прудкий літун, � який він кволий і ледачий. 
Чарівний, � він тепер кумедний і гидкий. 
Від одного, що люльку тиче в дзьоб, він скаче, 
А хід його вже перекривлює другий. 

Поет � такий, як князь небес, що мчить в хмарини, 
Глузує з бур, сміється луковій стрілі, � 
Та поміж людьми він рокований на кпини � 
Гігантські крила заважають на землі. 

Переклад Юрія Шевельова 

*** 
Щоб їм розважитись, веселий гурт матросів 
Серед нестримних вод розбурханих морів 
Беспечно ловить птиць, величних альбатросів, 
Що люблять пролітать слідами кораблів. 

На палубу несуть ясних висот владику. 
І сумно тягне він приборкане крило, 
Що втратило свою колишню міць велику, 
Мов серед буйних вод поламане весло. 
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Мандрівник зборканий знесилено ступає! 
Плавець повітряний незграбний і смішний! 
Той тютюновий дим у дзьоб йому пускає, 
А цей, дратуючи, кульгає, мов кривий. 

Поет подібний теж до владаря блакиті, 
Що серед хмар летить, мов блискавка в імлі. 
Але, мов у тюрмі, в юрбі несамовитій 
Він крила велетня волочить по землі. 

Переклад Миколи Терещенка 

*** 
Буває, пливучи дорогами морськими, 
Аби розвіятись, полюють моряки 
На альбатросів тих, що в вишині над нами 
Серед блакиті й хмар пливуть віддалеки. 

Коли на палубу вже люта сила збила, 
Король небес, що знав всі грози без числа, 
Волочить важко так свої великі крила, 
Мов сніжно-білі два розкинуті весла. 

Крилатий мандрівник � який незграбний в рухах, 
В польоті буйнокрилий � каліка на ногах! 
Ще й дражняться � той в дзьоб йому із люльки дмуха, 
А той, глузуючи, кульгає, ніби птах! 

Поете! Князю хмар твоя подібна сила, 
Між блискавок ти свій у грозовій імлі; 
Але під шал образ перешкоджають крила 
Тобі, вигнанцеві, ступати по землі. 

Переклад Івана Драча 
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*** 
Буває, моряки піймають альбатроса, 
Як заманеться їм розваги та забав. 
І дивиться на них король блакиті скоса � 
Він їхній корабель здалека проводжав. 

Ходити по дошках природа не навчила � 
Він присоромлений, хода його смішна. 
Волочаться за ним великі білі крила, 
Як весла по боках розбитого човна. 

Незграба немічно ступає клишоного; 
Прекрасний в небесах, а тут � як інвалід!. 
Той � люльку в дзьоб дає, а той сміється з нього, 
Каліку вдаючи, іде за птахом вслід! 

Поет як альбатрос � володар гроз та грому, 
Глузує з блискавиць, жадає висоти, 
Та, вигнаний з небес, на падолі земному 
Крилатий велетень не має змоги йти. 

Переклад Дмитра Павличка 
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Леонід Куценко � перший 
автограф на першій  його 
книзі про Євгена Маланюка

«Світло старої Реальної 
школи».
Фото О. Чуднова. 
2006 рік
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Герой Вітчизняної війни 1812 р.
генерал від кавалерії Георгій Емануель 

(з портрета Дау, 1821 рік)

Кирило Емануель-реаліст
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Давно з�явилась думка оприлюд нити віднайдені в 
архіві Укра їнської вільної академії наук у СІІІА ли-
сти Кирила Емануеля до земляка-єлисаветградця 

Євгена Маланюка. Думаю, що обоє особливої пот реби у 
представленні читачам не потре бують. Перший � прав-
нук героя Віт чизняної війни 1812 року генерала Ема-
нуеля, похованого у нашому місті, а другий � один із 
найвизначніших українських письменників XX століття, 
їм довелося з 1906 по 1913 сидіти за однією партою в 
Єлисаветградському реальному училищі. Обидва були 
учас никами Першої світової війни. Кирило Емануель після 
Єлисаветградського ка валерійського училища, а Євген Ма-
ланюк � Київської військової школи. Події ж 1917-1920 
років розвели їх у різні армії. Кирило Емануель був пок-
ликаний у Добровольчу армію, а Євге нові Маланюкові ви-
пало боронити Ук раїнську державність у війську Петлю-
ри. Розв�язка ж тих військових змагань була однаковою 
для обох � залишен ня Батьківщини і чужина. На жаль, не 
лише їх двох. Листи Кирила Емануеля яскраво засвідчують 
драму втрати інте лектуальної еліти в тій громадянській 
війні, у тому безглуздому, як згодом доведе історія, 
експери менті з Марксівською комуніс тичною ідеєю 
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«спасіння» світу у класовій боротьбі. Тож солідаризуючись 
з думкою автора листів про цінність для «історика кож ної 
нотатки» � її свідка й учас ника, без застережень, хоч і з 
певною тривогою, пропоную лис ти увазі читачів.

1961 року у Нью-Йорку зустрілися дев�ять випуск ників 
єлисаветградських гімназій 1914-1915 років. Її ініціатором 
і організатором якраз і був Кирило Емануель. Тоді на 
зустрічі, окрім нього, були Євген Маланюк, Олек сандр Се-
мененко, Костянтин Баліч, Те тяна Ковальова, Микола та 
Сергій Любельські, Іван Луценко, Лідія Кошиць. А почало-
ся все з випадку. На одній з вечірок, де гостем був Кирило 
Еману ель, йому порадили почитати поезії� Євгена Мала-
нюка. Ось як про це зга дував сам Емануель у новорічному 
ві танні з 1960 роком, надісланому Є. Маланюкові: «Сер-
дечно вітаю з весе лим Різдвяним Святом і з Новим ро-
ком� Бажаю від чистого серця ще більших успіхів, бага-
тьох років і усіля ких благ.
Надіюсь, я не помиляюся, оскільки такого співпадіння 

й імені, і прізвища скоро не може бути. Багато нас було, 
але мало поза рідною землею. Випад ково розговорився з 
одним галичани ном про поезію і він згадав призвіще і дав 
потім  адресу.
Буду дуже радий  отримати хоч маленьку звістку.
«Детство каждого проходит, 
И всяк хранит его златые дни,
И утешенье в нем находит - 
Не ждать. Не будет больше впереди».
Підпис і, як своєрідний пароль, відома обом абревіату-

ра - Е.З.Р.У. � Єлисаветградське земське реальне училище. 
(Тут і далі переклад листів із російської. � Л. К.).
З Великоднім вітанням Емануель надсилає 

Маланюкові свою ще училищну фотографію. Висловлює 
мрію про зустріч у Нью-Йорку. Справа у то му, що Кирило 
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жив у невеличкому міс течку, як він писав � у «захолусній 
провінції культурного штату Массачусет». А невдовзі на 
адресу поета надійшов перший великий лист, який по-
даємо скорочено.

«Знаєш, дорогий, все змішалось і перемішалось 
за 40 років життя-буття у чужих державах. У цьо-
му відношенні віддаю тобі перевагу, оскільки ти 
обмежуєшся завжди десятком слів до свого старого дру-
га, ніби проснувся від довгого 40-річного сну і ніби й не 
жив важко і в нестатках ці роки і ні чим поділитися 
з Кирилом розкошами й багатством свого життя в 
еміграції. Знаю і впевнений, що мій дорогий Женя Ма-
ланюк згадає старовину і пора дує мене широким опи-
сом життя після залишення Батьківщини, і навіть поді-
литься результатами даного тобі дару у сфері поезії, 
про який чув, але ти на стільки скромний, що замовчуєш 
про вірші.
Знай, Женю, що я хоч і ношу якесь франко-іспанське 

прізвище (батько Ки рила походив із сербських переселен-
ців. � Л. К.), але по суті і я наполови ну хохол, оскільки 
мати моя 100% ук раїнка (Крамаренко). Я знайомий з ма-
лоросійською мовою і колись захоп лювався творами пое-
та Тараса Шев ченка, знаю всі пісні і не раз читав «Коб-
зар»! Не надавай жодного зна чення цьому моєму викла-
ду. Я люблю пожартувати. Духом молодий. Тілом не-
здоровий. І хоч і кажуть, що, мов ляв, битий горщик три 
віки живе, але я не погоджуюся�
Знаєш, дорогий, я не байдужий до будь-кого з моїх 

однокласників, друзів дитинства, цебто найщасливіших 
днів юності, і як доказ тому, як сам знаєш, першим на-
писав тобі, почувши твоє прізвище, і 100% вирішив 
і знав, що цей пан � саме ти. Узнавши опісля про 
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багатьох наших земляків (єлисаветградців) і багатьох 
однокашників по Єлисаветградському Кавалерійському 
Училищу і соратників, поспішив у Нью-Йорк. Багатьох 
бачив, багатьох не встиг. Надіюся на майбутнє і то 
поки не полисію, не побілію.
Мене дивує та обставина, на яку я особливо звернув 

увагу, що багато друзів дитинства, однокласників жи-
вуть в одному місті, знають, принаймні з розмов, один 
про одного, але не спілкуються. Чому? Невже зовсім аме-
риканізувалися? Багатств усе одно не наживуть, а при-
ятельство можуть втра тити�
Костя Балич, Коля й Сергій Любельські, Таня Ко-

вальова, вроджена Дроботковська, сестра Павлуші, 
Юри й Толі, син аптекаря Ріхтер, лікар Різник � усі 
Єлисаветградці. Потрібно влаш товувати свою сільську 
общину � ви бирати старосту (я подаю свій голос за 
тебе), а десятників знайдеться скільки завгодно�
Своєчасно я дав твою адресу Колі й Сергію, Кості 

Баличу й Тані Коваль овій (її чоловік � син священи-
ка Грецької церкви на перехресті колиш ньої Великої 
Перспективної та Пер мської, неподалік Окружного суду 
і зовсім поряд з базаром, коли по той бік плану). Так ось, 
який же результат цих даних адрес. Ти запитуєш про 
Ко лю Любельського, він цікавиться Танею, Таня � то-
бою і скажи, будь лас ка, вже зустрілися? Перегорнули всі 
сторінки минулого? Чи все на тій же точці замерзання?.
Знаєш, дорогий Женю, як зустріч з одноклас-

никами дає піднесення, силу, як омолоджує, тор-
кнусь себе і напишу кілька слів про такі зустрічі, 
результат яких відразу впа дає у вічі навіть 
близьким, які від чувають великі переміни. Так, 
моя дружина й донька після мого по вернення 
з Нью-Йорка знайшли мене бадьорим, веселим 
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і моложавим. На віть невпізнанним. Замість 
старої шка пи вийшов трилітка-скакун. 
Худорля вий, живіт підтягнутий, груди коле-
сом. Я, напевно, вже набрид тобі своїми при-
мовками. З друзями слів не жалію, а сам по 
природі не належу до скупих. Вважаю, що до-
сить розмірковувати з цього приводу. Спішу до 
лікаря, а то му завтра буду продовжувати про 
пе режите і про теперішнє мого життя. Спішу 
повідомити, згідно з твоїм про ханням, адреси. 
Будь. Міцно цілую. Твій Кирило».

А навздогін цитованому листу поет швидко отримує 
нове величезне пос лання на десяти сторінках, акуратно 
написане дрібним почерком. Лист, який справедливо мож-
на назвати біографією цілого покоління єлисаветгадських 
гімназистів котрим випало подорослішати у переддень 
Першої світової та громадянської воєн. Кири ло Еману-
ель ретельно відстежував до лю своїх ровесників і спішив 
поділити ся знанням зі своїм шкільним прияте лем, тож, не 
втримавшись, приписав: 

«Одягай окуляри, бери лупу 
і насоло джуйся».

«Дорогий Женю!
Згідно з моєю вказізкою й обіцян кою у поперед-

ньому листі, пропоную свою повість про давнє мину-
ле, яке саме по собі цікаве, зарівно, як і істо рія минулих 
часів, але яке захоплює період нашого юного життя та 
нашу особисту участь у ньому для блага й процвітання 
нашої Вітчизни в іншому напрямку, без знищення сили-
силенної наших побратимів. З великим бажан ням хотів 
би познайомитися і знати твої митарства з днів боїв 
до остан нього етапу й осідлості в Заокеанській Землі. 
Багато й детально зупинятися в щоденнику всіх подій 
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не стану. Надто багато довелось би писати, а я не на-
ділений даром пера. Шкутильгав за вжди: у творах із 
«2» чи «3» із шість ма мінусами ніколи не вилазив. Ти ж 
ще в Реалці мав здібність володіти розмашистим пером, 
тому й хотів би насолодитися твоєю відповіддю у пов-
ній формі� Добре? Хочу поділитися з тобою дечим уже 
тепер, щоб при зустрі чі з тобою зайняло менше місця 
пере гортання сторінок минулого.
Почну, а ти слухай і запам�ятовуй, а раптом дожи-

веш до 120 років і пере даси нащадкам деякі деталі, а для 
історика кожна нотатка має значення і виходить по-
вна історія. Бажаю тобі багатьох-багатьох років при 
здоров�ї і щасті.
При сформуванні Добровольчої Ар мії в Одесі у 1918 

році зустрівся з Павлушою Дроботковським, там на-
віть випало випадково на мою долю звіль нити його і його 
дружину від репресій з боку однієї банди, яка оперувала 
по селах і в руки якої потрапив Павлуша і його дружина 
(т-те Рrітап), дружина колишнього ротмістра Фріма-
на. Натра пив на-це село я з кінним взводом. Після участі 
на Одеському фронті під Березівкою, Курисовим, Покров-
ським та інших місцях і після наміченого ви рішального 
наступального бою під Буяликом, де нас оголили паніке-
ри французи та греки і втекли на свої па роплави, ми від-
ступали на Бургас і, ві дігнавши коней у село, перевезе-
ні бу ли у Тульчу (Румунія) по воді. Шкода було проща-
тися з кінним складом, але командування не дозволи-
ло відходити на Польщу, куди рухалися польські нашвид-
коруч сформовані загони з російських поляків, які праг-
нули в Польщу для зміцнення своєї Вітчизни. Серед них 
були й однокласники, і старші, й молодші нас, а також 
офіце ри Російської армії, але поляки за по ходженням, які 
в майбутньому при відступі армії Бредова в 1919 році 
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від відували наші табори і підсміювалися над своїми ко-
лишніми колегами, про що ще говоритиму пізніше. Піс-
ля короткого інтернування в Тульчі та сидін ня на голо-
дній пайці, були перекинуті в Новоросійськ, звідкіль і роз-
почали наступальні дії майже до міста Орла, дорогою 
підбираючи кінний склад, по кинутий у паніці більшови-
ками. Уже на Дніпрі побіля Лепетихи наш ескадрон піді-
брав майже кінний склад � 65 ко ней і то гарних, колиш-
ніх стройових із кавалерійських полків. Перед Бахма чем 
біля села Середняки наткнулись на сильну позицію черво-
них, проте ви били їх, втративши, щоправда, небага то 
вбитими і пораненими, і гнали їх та ким пришвидшеним 
темпом, що ті весь шлях вистелили онучами й череви-
ками. З цих місць, на відзначення визволен ня міста Єли-
саветграда, було запропоновано жителям цього міста 
поїхати у відпустку. Так вирушила компанія: я, Генріх 
Мюллер, його брат Олександр, Кирило Шуйський, Коля 
й Ваня Шев ченки � мої сусіди по дачі, Павлуша Гольст і 
хтось ще. Не пам�ятаю. Колю Шевченка мусить знати 
Семененко. Він закінчив гімназію і незакінченого ви пуску 
Єлисаветградське Кавалерійське Училище. Розігнали.
Пам�ятаєш випадок, коли ескадрон 8 уланського 

Вознесенського полку атакував юнкерів на Вокзальній 
вулиці і тягли впійманих у тюрму. Я не бачив, оскільки 
був на фронтах Першої війни, але мені розповідали, а 
Ви повинні бу ли це знати. Під час переправи через річку 
Псел (були зруйновані мости) зустрів групу, яка після 
звільнення Єлисаветграда і сидіння по тюрмах ки нулась 
в Добровольчу армію. Серед них були: Вася Шевчен-
ко (старший брат Колі), Фальц, Толя Арабатковський, 
Юрій Мегден, мій брат Володимир (молодший) і Ваня 
Кременецький (гім назист), який незабаром був убитий 
(щоб не забути, що в Бердянську ми втратили Володю 
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Вихляєва, помер від холери). Діставшись до Миргорода, 
відвідали лікарню поранених, де через день помер корнет 
Штепенко, поране ний у живіт. Бідолага помер без свідо-
мості в страшних муках.
При загальному відступі від Орла йшли за марш-

рутом Бубни, Ромни, Полтава, Кременчук, Олексан-
дрія, Вознесенськ. Після Олександрії захво рів тифом у 
Лозуватці-Олександрівці і вже підводою відвезли до Воз-
несенська. Повантажили хворих і поранених у Вознесен-
ську у товарні вагони і викинули на станції Роздільній 
у якійсь лі карні при станції. Думаю, що проле жав у ній 
не більше одного дня, оскільки, почувши, що останні бро-
непотяги зі станції відходять, під загро зою револьвера 
змусив дістати сани (а сам від подуву вітру падав), пі-
дібрали ще одного офіцера і дістались до станції, де на 
пероні сіли без сил і ли ше завдяки якійсь сестрі милосер-
дя, яка по черзі дотягла до поїзда кожно го, потім із при-
чин відбуття бронепоїз да «Шифнер Маркевич», перетя-
гла че рез декілька колій до нього і допомог ла піднятися 
у вагон (високо були східці). Але тут вийшов якийсь офі-
цер і повідомив, що не може прийняти нас, бо виглядає-
мо хворими на тиф. І лише моя перев�язана рука (пора-
нення в па лець) врятувала становище, і ми потра пили у 
вагон 3-го класу, порожній, де стояла бочка з кислою ка-
пустою. Мій колега, якого забрали з лікарні і був хворий 
на черевний тиф, почав їсти ка пусту. Тихий жах. Не раз 
відривали йо го руки від капусти і від рота. Не пам�ятаю 
і не знаю досі, хто саме з команди бронепотяга, ввійшов-
ши у ва гон, впізнав мене, приніс зі станції га рячого моло-
ка і корж хліба й повідо мив, що виходимо за стрілку для 
обстрілу. Мені здається, що був то Коля Федоров (бать-
ко мав пекарню на базарі поряд з велосипедною майстер-
нею «Константиновский» (давав на прокат � 1 рубль в 
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день). Тут, за стрілкою, нас накрили кулеметним вог-
нем, і були вбиті й поранені. Ми вцілі ли. Далі дісталися 
до Тирасполя. Тут усі вагони і бронепотяг були піддані 
вогню, а ми удвох брели пішки до Ти располя і лише напів-
шляху підібрала нас підвода. Кошмар і трепет згадува-
ти. Тут на вулиці сіли, пропускаючи ко лони обозів і час-
тин, все питаючи наш полк і під вечір так утомилися, 
що поп росили жидівку переночувати. Перес пали, а на ра-
нок глянули у вікно, а на вулиці жодної Душі. Пішли в на-
прямку колон, що відійшли. Я йти не мав сил, а колега 
весь час тримав мене за пле че, бо йти зовсім не міг. Але 
нам по везло. Один пан, пристойно одягнений, 45-ти 
років, із покладистою борідкою (лопаткою) підійшов і 
повідомив, що нам потрібно як можна швидше рети-
руватися, оскільки місцеві більшовики можуть нас лікві-
дувати. У цей час ішла назустріч «біда» на двох колесах. 
Він попросив підібрати нас і відвести в перше село, куди 
відійшли обози, але той відмовлявся. Тоді шановний пан 
витягнув «Петрівку» � 500 рублів � і дав йому. Пого-
дився. Пан, піднімаючи нас як пір�ячко, посадив нас і по-
бажав доброї дороги. Так ми дісталися села, а потім міс-
течка Дубосари, вже на під водах ескадрону ротмістра 
Енгельгарда. Тут сталась би біда, більша біда, якби 42-й 
донський Козачий полк не налетів на наступаючих на 
Дубосари червоних, то від нас залишилося б м�ясо, як від 
м�ясорубки. Можливо, що тоді у цих краях відступав і 
ти із Запо розьким полком чи з Галичанами. Так рухалися 
вже на обозних возах, а інколи й пішки вздовж Дністра, 
дістав шись голодні й холодні до Гусятина. Колега десь 
загубився в дорозі.
Так армія Бредова дісталася Поль щі і розмістилася 

в таборах. Я потрапив, вже знайшовши свій полк, у 
табір Пікулиці поблизу Перемишля. Дорогою ж багато 
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померло від тифу, наприк лад, Костя Зігенкорн, син 
члена суду, Бринкін та інші, як і у таборах � Бо рис 
Зігенкорн збожеволів. У таборі Стрілково біля Познані 
помер від тифу мій молодший брат Лев 15-ти років, 
батько Кості, Гасаненко та інші єлиса ветградці. Ба-
гато кісток склало і російське, й українське воїнство. У 
Стрілково був табір для полонених на 80 тисяч. У першу 
війну померлих по повнила Біла Армія, й оком важко осяг-
нути те цвинтарище. А ось тоді і надписи на трьох бо-
ках пам�ятника, поставленого німцями:

Auch Sie sterben fьr ihre Faterland (нім.: Ви також за-
гинули за свою Батьківщину. � Л. К.);
Русским воинам, умершим на чужбине в 1914-1916 гг.;
Хоч могили Ваші криє мох густий і сон трава,
в наших серцях Ви не вмерли, пам�ять Ваша у нас жива.

За час інтер нування поляки так годували на шого 
брата, що всі виглядали як Кощії Безсмертні, ходи-
ли хитаючись, і лише через п�ять місяців сидіння, пе ред 
відправленням у Крим, стали нас поправляти за рахунок 
наших коней, обозів, зброї тощо. Тут, при здаванні коней 
на комісію, зустрів нашого однокашника, молодшого за 
нас офі цера Родашкевича (потім він був уби тий на мо-
сту в Києві при відступі поля ків).
Прибувши у Феодосію мій полк був відправлений 

проти Зеленого в район Алушти, Бахчисарая, а потім, 
під кі нець катастрофи, на фронт, але я там не був, бо 
з-під Сімферополя поїхав до важкопораненого брата 
Володими ра, який лежав у госпіталі в Севасто полі. Тут і 
заскочила мене катастрофа прориву фронту. Так важке 
поранення брата і мої відвідини його врятували мене від 
тієї ситуації� 

�Зустрів Олексія Бракера. Він жив, маючи бага-
то різних документів. Дуже мені допоміг у видужуванні 
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Володими ра та з його харчуванням. Спасибі йо му. 
Олексій жив із дружиною Оленкою і за час моєї відпустки 
два тижні году вав мене по столовах, а ти ж знаєш, що 
на свою платню я міг купити тільки два фунти помідор 
і буханець хліба.
У таборі Пікулиці сидів і Саша Ко робко. Часто хо-

дили одне до одного, а коли отримували по пів�яйця на 
одного, то з одного яйця збивали біл ки і крутили гоголь-
моголь. У Севасто полі зустрів і Женю Коробка, бра-
та Саші. Про них буде мова далі. Вернуся трохи назад. 
Мій полк займав позицію на Перекопі в якійсь Чортовій 
балці, був обійдений червоними і мій ескад рон, користу-
ючись таким становищем, розсипався хто куди міг і 
дехто, діс тавшись залізниці, вирушили в рідні краї. Так 
вцілілй Коля і Ваня Шевчен ки, мої сусіди по дачі, й Олек-
сандр Мюллер. Ходять чутки, що вони пра цюють у яко-
мусь колгоспі поблизу міс течка Рівне в 50 кілометрах від 
Єлисаветграда. Генріх Мюллер знаходився на станції, 
а потім жив у Югославії. При прориві фронту був важ-
ко пора нений у живіт Саша Коробко і при відступі зали-
шений під скиртою соло ми, бо далі через муки не можна 
було везти його на підводі.
Важко було евакуюватися одинаку. Серед евакуйо-

ваних знаю були: Саша Ристенко, Костя Ільченко, Ко-
зачинський, який з чуток потрапив до Брази лії, а Саша 
Горбатов � у Бізету (Франція). В Белграді зустрів Гри-
ця й Васю Шевченка, Короленка, Колю Фальца, поруч-
ника Кльосова (без руки). Усі вони у Франції. Кльосов по-
мер. На шляху з Болгарії до Франції зустрівся з Василем 
і Колею Чистогановими. Вася помер давно, Коля � два 
роки тому. Павло Гольст жив у Франції, потім поїхав 
у Південну Америку. З Болгарії виїхали Таня і Нюта 
Вихляєви � також у Францію. Там же живуть Миша і 
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Надя Журавські, а їх брат Толя � запеклий комуніст. 
Юра загинув у Добровольчій Армії.
Женя Коробко, гімназист, брат Са ші Коробка, якого 

залишили під скир тою, закінчив у Болгарії університет, 
був повітовим лікарем, але залишився у Югославії як 
підданий, помер у 1945 році. Серев�ян Некора, теж лікар, і 
йо го брат Костянтин залишилися в Югос лавії.
Мій батько, ти знаєш, папа був го ловою батьків-

ського комітету Єлисаветградського Реального Учили-
ща, інколи приходив на уроки, розстріля ний наприкінці 
1937 року чи на почат ку 1938. Тоді ж розстріляли і бра-
тів Костянтина й Андрія. Мої старші брати Микола й 
Марко (гімназист) також були при відступі у Польщі. 
Вернулися у Крим і з Корніловським полком потра пили 
під час евакуації у Болгарію. Марко живе там, а Мико-
ла, оскільки був у російському корпусі в Югославії, те-
пер тут, в Америці, живе у м. Utica N. Y. Марко, як дав-
но болгарський і підданий, листувався з сестрами, що за-
лишилися, вирішив у 1958 році пої хати в Єлисаветград. 
Був там два міся ці і благополучно повернувся до себе в 
Болгарію. Багато писав про Єлиса ветград, якого ніби-
то впізнати немож ливо. Усе забудовано. На моїй дачі пе-
ред будинком побудовано три будин ки, а позаду, де був 
сад � 30 будин ків. Узагалі місцевості впізнати немож-
ливо. Нас усіх особливо торкнулося � як ідейних ворогів 
більшовизму. Навіть мертвих мого родового скле-
пу витас кували назовні, а прадіда � героя Віт-
чизняної війни � навіть через 95 років від дня 
його смерті, поставивши гроб стоячи до коло-
ни, розстрілювали. Ра зом із цією озброєною бан-
дою було чимале число зівак із міста, які під час 
блюзнірства, підсміювалися. Народ Богоносець! 
Мій батько, побачивши бан ду, що рухалася до 
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склепу, непомітно канавою дістався до огорожі 
(кам�яної) та із-за кущів бузку спостерігав цю 
картину, а потім, із їх відбуттям, зібрав лопа-
тою викинуті із гробів (їх було 14) останки і за-
копав. У цьому році, із слів Марка, уся ділянка розмі ром 
у 800 кв. сажнів буде забудовува тися хатами. Нас там 
не бути більше, але хотілося б поглянути. Якщо Шура 
Семененко тепер виїхав із Росії, то, напевно, знає бага-
то, тому хотів би знати, коли він залишив Батьківщи-
ну. У 1920 році з Армією чи пізніше?
Багато я тобі написав і, здається, детально. Не за-

будь мені  написати, яким чином ти потрапив  до Чехо-
словаччини, у Прагу? З  якої держави? Чи не зустрічав по  
Університету Валю Васильєва,  сина члена суду Васильє-
ва, який викладав законодавство? У часи  голоду він про-
дав свій будинок із садибою за півмішка муки. Валя зали-
шався у Празі, а його брат Коля був у Югославії, потім 
тікав у Германію, там у таборах я зус трівся з ним, він 
поїхав у Парагвай. Між іншим, мушу сказати, що зна-
ходячись на службі в ірополіції, із Мюнхена був відправле-
ний на про ходження курсу в табір при Регенбурзі, там, 
брат, у цей час проживав і ти. Але хто знав. Видно, не 
вільно бу ло зустрітися.
Тепер торкнуся особисто себе і своєї родини. Піс-

ля евакуації з Криму я потрапив у Сербію. Жив у Белгра-
ді. Перший час було дуже круто, голоду вав, бо ж робо-
ту було дістати важко. Був і кухонним мужиком, потім 
кухар чуком і досяг положення кухаря в одній столов-
ці ресторанчика. Невдовзі покинув (розсварився), потім 
працював на дров�яному складі. Взимку пішов на шляпну 
фабрику, яка через рік перет ворилася на фабрику взут-
тя «Бостон». На ній з робітника дійшов до положен-
ня боса з гарним окладом у 4000 ди нарів. Коли ще був 
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робітником (у 1923 році), поступив в університет на 
медич ний факультет, але пройшов два семестри і кинув 
� не по силах було і там, і там, тай не за покликанням 
обрав професію. До того ж прийшлось здавати латинь, 
про яку не мав уявлен ня. Усе ж здав. Помилився у вибо-
рі факультету, потрібно було йти на архі тектурний 
чи технічний. Але це мину ло. А що з воза впало, те про-
пало. У 1927 році одружився вже в солідному віці 30-31 
років. Дружина-словенка з Марибору біля Загреба. Від 
шлюбу у нас двоє дітей. Донька Іра � 33 років (не заміж-
ня, живемо разом). Моя донька усіх Вас знає. Я багато 
їй розповідаю. Син мій Олександр 25 років, відбуває вже 
три роки служби у флоті. Моментально в Середземно-
му морі (другий раз). У жовтні 1960 року на своєму ко-
раблі «Destroyer» обій шов побережжя Чорного моря від 
Тра пезунду на північ і проплив на відстані 50 миль від 
усіх місць: Сочі, Феодосія, Севастополь, Херсон, Одеса, 
де свого часу митарствував його батько. Писав, що був 
близько, але Вітчизни не ба чив. Везе мені пару відер води 
з Чор ного моря, а я, коли викупаюсь у ній подібно до Іва-
нушки з «Конька-горбунка», помолодію, й, може бути, 
спо добаюсь ще якійсь молодиці. Живемо ми не злидарюю-
чи, звичайно, у своєму 16-тисячному містечку. Дружина 
й донька працюють. Я працював до 1938 року, а тепер ні. 
Відпочиваю від усіх болячок. Живемо у своєму будинку. 
Купили у 1955 році. Виплачуємо, зали шилось трохи. На 
цьому я закінчую, а що згадаю � доповню. Як бачиш � я 
не з ледарів. Бери з мене приклад.
Міцно тебе цілую, Твій Кирило».
Ескізно подана доля понад шістде сяти моло-

дих єлисаветградців, часом цілих родин: Емануелів, 
Шевченків, Коробків, Бракерів� Але чи потрібно коменту-
вати прочитане?! Думаю, що ні. Хіба варто додати кілька 
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Кирило Емануель з родиною, поряд � макет родинного маєтку 
(це Маслиніківка, колись � в версті від Єлисаветграда, а тепер � 

частина міста Кіровограда. Сербія. 1930-ті рр.)
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Сучасний стан місця, де був захоронений генерал Георгій 
Арсенійович Емануель. Фото О. Чуднова, літо � 2010 рік
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слів про подальшу долю єлисаветградців-вигнанців у 
США. Ось ще одна вітальна листівка Кирила Емануеля і у 
ній щирі слова вдячності за зустріч друзів однокласників: 
«Люблю зустрічати щи рих друзів школи і люблю тебе 
доро гий. Нашою зустріччю ти зробив мені велику 
радість. Цього забути неможли во». 24 березня 1961 року 
Кирило Емануель повідомив Євгена Маланюка про смерть 
їхнього однокласника Ми коли Любельського. А невдовзі 
на по дарованій поетові фотографії К. Ема нуеля з�явився 
напис: «Кирило Еману ель, будучи реалістом останніх 
класів. Помер 1.10.1962 у місті Мильфорд, штату Масса-
чусет, похований на цвин тарі монастиря у Джорданвіле 
шт. Н. Й. дня 18.10.1962».

�Гортаю далі листи єлисаветградців до поета. Ко-
стянтин Балич бідка ється, що ніяк не може додзвонити-
ся до письменника. Таня Ковальова (Дроботковська) дякує 
Маланюкові за спів чуття з приводу смерті її чоловіка, теж 
єлисаветградця, а на зворотній сторін ці читаю дописане 
чужою мені рукою, що цей лист прийшов у поетову оселю 
на Форест Гільс уже після смерті самого Євгена Маланюка.
Ось і вся історія листування двох однокласників. Мож-

на було б постави ти крапку, але не полишає надія, що 
хтось із нащадків названих у листах людей відгукнеться, і 
тоді наша історія матиме продовження.

За першою публікацією – газета «Народне слово», 12.06.2003.
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«Небо над Синюхою». Світлина Олександра Коломінова. 
16 вересня 2009 року
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