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Люсьєнові Декаву

Натягай свої штани! 
Довгі чи малі вони.
І куртку підбиту!
І сорочку, і берет,
Й черевики, що бредуть 
Аж ген за крайсвіту!

Тюремна пісня

Знову я  сам. Усе це так довго, так тяжко, так сумно... 
Скоро я стану старий. І все нарешті закінчиться. У моїй 
кімнаті було стільки люду. Наговорили сім мішків. Але 
важливого не сказали нічого. їх уж е немає. Вони по
старіли, стали жалюгідними й загальмованими, сидять 
по своїх закутках.

Учора о восьмій годині померла пані Беранж, кон
сьєржка. Серед ночі здіймається ураган. Нагорі, де ми 
якраз перебуваємо, будинок трясе. Вона була милою, 
чемною та вірною приятелькою. Завтра її ховатимуть 
на вулиці рю де Соль. Вона була справді стара, на край
ній межі старості. З першого дня, як  почала кашляти, я 
сказав їй: «Дивіться, тільки не лягайте!.. Сидіть у  л іж 
ку!» М ені цей кашель видався підозрілим. А потім... 
Стало зовсім зле...

Я не постійно займався цією триклятою медициною. 
Про те, що пані Беранж  померла, я напиш у кожному, 
хто її знав, хто мене знав. Де вони?

Я хотів, аби ураган став ще дужчим, аби завалився 
дах, щоб весна більше не настала, щоб наш будинок 
зник.

Пані Беранж  знала: всі біди приходять з листами. Я 
навіть не знаю, кому написати... Усі ці люди так дале
ко... Вони змінили свої душі, аби кращ е зраджувати, 
кращ е забувати, завжди говорити про щось інше...

Стара пані Беранж, її косоокого собаку заберуть, 
відведуть кудись...



Усі біди, що їх приносили листи, накопичувалися в 
неї вже двадцять років. Вони там, у  запаху недавньої 
смерти, в її неймовірно гіркому присмаку... Вони ви
йшли назовні... Вони тут... Кружляють... Вони знають 
нас, тепер ми також знаємо їх. Вони ніколи не зник
нуть. Треба вимкнути світло в кімнатці. Кому ж  я на
пишу? У мене нікого нема. Нікого, з ким можна було 
б спокійно зустріти ласкавий дух смерти... аби після 
того спокійніше побалакати з речами... М ужність бути 
насамоті!

Насамкінець моя бідолашна бабуся не могла навіть 
говорити. Вона задихалась, хапалася за мою руку... 
Зайшов поштар. Бачив, що вона помирає. Легка гикав
ка. Кінець. Раніше часто до неї заходили, щоб запита
ти про мене. Вони всі далеко, дуже далеко, забулися, 
роз'їхалися у пошуках нової душі. Поштар зняв свого 
кашкета. Я міг би виразити всю свою ненависть не
гайно. Я знаю. Я зроблю це згодом, якщо вони не по
вернуться. Краще розповідатиму зараз історії. Я такого 
нарозказую, що вони повертатимуться з усіх-усюд, аби 
тільки мене вбити. Тоді цьому буде покладено край, я 
буду задоволений.

★ ★ ★

У шпиталі, де я задіяний, при фундації Лінюсі, я вже 
тисячу разів мав неприємності через мої історії... Мій 
кузен Ґюстен Сабайо тут досить категоричний: я маю 
змінити свій стиль. Він також лікар, але на іншому бе
резі Сени, в Ш апель-Жонксьйон. Учора я не мав часу 
до нього зайти. Саме хотів розповісти йому про хворо
бу пані Беранж. Але запізнився з цим. Наша робота — 
медичні консультації -  то тяжкий хліб. Він також  до 
вечора абсолютно готовий... М айже всі задають маруд
ні запитання. Квапитися марно, їм треба повторювати 
всі приписи по двадцять разів. Вони мають задоволен
ня від того, що ти до них говориш, аж  поки не дійдеш 
до виснаження... Вони й гадки не мають дослухатися 
до твоїх добрих порад. Але вони мають підозру, що ти 
не надто стараєшся, й для певносте вимагають: банки, 
рентґен, аналізи... аби їх обмацали з ніг до голови... Аби 
все поміряли... Тиск і всю ту гидоту... Вже тридцять



років, як Ґю стен займається цим у  Ж онксьйон. А своїх 
паразитів одного чудового ранку я  пошлю на бойню в 
Ла-Вілетт попити гарячої крівці. Від цього вони, споді
ваюся, притомляться ще зрана. Я поки не знаю, що б 
такого зробити, аби їх відвадити...

Врешті позавчора я хотів навідати Ґюстена. Від мене 
до його хати хвилин двадцять, це відразу за Сеною. 
Погода була не дуже. Та я все ж  зібрався. Вирішив їха
ти на омнібусі. Ш виденько закінчую прийом. Тікаю че
рез перев'язувальну. Аж тут до мене вчепилася якась 
лошиця. Мала таку тягучу вимову, як і моя. Це від уто
ми. А ще хрипкий голос, це від алкоголю. Вона нидить, 
тягне кудись. Лікарю, ходімо, я вас благаю!.. М оя доне
чка, моя Аліса!.. Це на вулиці Рансьєн!.. За два кроки 
звідси!.. Я не зобов'язаний туди йти. Взагалі-то у мене 
прийом закінчився!.. Та вона дуже настирна... Ми ви
йшли. Як мені остогидли ці хворі... За сьогодні я вже 
порихтував тридцять засранців... Більше не можу... Хай 
собі кашляють! Харкають! Худнуть! Хай з них кості по
вилазять! Хай собі злетять у  повітря на усіх своїх газах 
із задниці!.. Мені по цимбалах!.. Та плакальниця хапає 
мене, безцеремонно вішається на шию, дихає на мене 
своїм відчаєм. Від неї добряче пре бормотухою... Я не 
маю сили чинити опір. Вона відстає від мене. М оже 
на вулиці Касс, такій довгій та без жодного ліхтаря, я 
добряче копну її в дупу і злиняю... Та я знову виявив 
слабкість... Здався... І знову пісня гарна й нова: «Моя 
донечка!.. Благаю вас, лікарю!.. Моя Алісонька!.. Ви ж  
знаєте її?» Вулиця Рансьєн не так уж е й близько... Ну і 
влип же... Я знаю, де це. За кабельним заводом. Слухаю 
її, попри втому... «Ми одержуємо лише 82 франки на 
тиждень... І це з двома дітьми!.. А ще мій чоловік ж ах
ливо до мене ставиться!.. Навіть сказати соромно, лю
бий пане лікарю!..»

Усе це бридня, я знаю. Смердить гнилизною, її ди
хання відгонить шлунковим катаром...

А ось і хата...
Заходжу. Нарешті можу сісти... Пацанка в окулярах. 

Сідаю край її ліжка. Вона ще навіть з лялькою бавить
ся. Намагаюся трохи її розважити. Я можу бути дотеп
ним, якщ о постараюсь. А пустунка взагалі симпатюля... 
Вона тяж ко дихає... Все ясно, це запалення... Смішу її.



Вона задихається. Заспокоюю матір. Ця корова хоче 
скористатись із того, що я потрапив у їхній свинюш- 
ник, і також проконсультуватися. Через масу синців 
на стегнах. Вона задирає спідниці: безліч прожилок, як 
на мармурі, ще й глибокі опіки. Від кочерги. То такий 
її безробітний. Даю їй пораду... За допомогою стрічки 
роблю маленьку дуже кумедну гойдалку для потворної 
ляльки. Вона злітає вгору, опускається, аж до дверної 
ручки... Все-таки це краще, ніж говорити.

Прослуховую дівча, у неї добрячі хрипи. Але, врешті, 
це не так уже й страшно... Я знову її заспокоюю. Двічі 
повторюю ті самі слова. Саме ці повтори виснажують 
найбільше... Малій уже зовсім не весело. Знову починає 
задихатись. Я намагаюся надати допомогу. Вона синіє... 
Може, це якийсь дифтерит? Треба глянути... Взяти ма
зок?.. Завтра!..

Повернувся батечко. На свої 82 франки він може на
клюкатися лише сидром, на вино забракне. «Я п’ю його 
кружками. Потім хочеться сцяти!» — повідомляє він 
мені щонайперше. П'є з горла й показує мені жестом... 
П'ємо разом за те, що мала нічого собі. Мене більше 
цікавить лялька... Я надто стомлений, аби займатися до
рослими та прогнозами. Дорослі — то така сволота! До 
завтра я з жодним не хочу мати справи.

Мені наплювати, що мене не вважають достатньо 
серйозним. Я ще раз п'ю за здоров'я. Моя консультація 
безкоштовна, позаурочний час. Матір знову вертається 
до своїх стегон. Я даю останню пораду. А потім спус
каюся сходами. Тротуаром накульгує якийсь песик. Він 
іде слідом, але на поважній відстані. Сьогодні всі лип
нуть до мене. Це малий фокстер'єр, чорний з білим. 
Мабуть, бездомний. От невдячні, ці безробітні там на
горі. Навіть не провели. Певен, що вони знову б’ються. 
Чую, як вони горлають. Та хай вже запхне всю свою 
кочергу їй у дупу! Може, це її трохи вгамує, халяву! 
Щоб знала, як мене турбувати!

Зараз іду у лівий бік... У напрямку до Коломб. Песик 
досі біжить за мною... За Аньєром буде Жонксьйон, і там 
мій кузен. Але песик щось надто накульгує. Дивиться 
на мене. Не можу бачити, як він волочиться. Напевне, 
краще поверну додому. Вертаюся через міст Біне та 
попри промислову зону. Лікарня ще не зачинена... Я



кажу до пані Ортанз: «Погодуймо песика. Пошліть ко
гось за м'ясом... Завтра вранці зателефонуємо... За ним 
при'іде машина з «Товариства захисту тварин». На ніч 
його слід зачинити». Тепер я пішов спокійний. Та песик 
виявився дуже полохливий. Певно, його добряче били. 
Вулиця жорстока. Наступного дня ми ледь прочинили 
вікно, як він не став чекати й виплигнув на вулицю, 
нас він також  боявся. Думав, що його хочуть покарати. 
Нічого не розумів. Уже нікому не вірив. У таких випад
ках це просто жахливо.

★ ★ ★

Ґюстен мене добре знає. Натщесерце дає чудові 
поради. Він експерт з вишуканого стилю. Його думці 
можна вірити. Він не ревнивий ні на гріш. Він більше 
не чекає від світу чогось особливого. Його досі гризе 
давнє кохання. Але він не має наміру з ним покінчити. 
Згадує про це дуже рідко. То була легковажна жінка. 
А Ґюстен — золоте серце. Він не зміниться до смерти.

А тим часом п'є потрошку...
Сон для мене — це мука. Якби я добре виспався, то 

не написав би жодного рядка...
«Ти міг би, — висловив думку Ґюстен, — розповіда

ти часом щось приємне... іноді... Ж иття — це не завжди 
один бруд...» У певному сенсі це справді так. У мене 
просто якась манія, я надто однобокий. Ось, будь лас
ка, вам доказ: був час, коли мене постійно лихоманило, 
у  мене весь час дзвеніло у вухах, та я був не такий 
меланхолійний... Мене навідували пречудові мрії... Моя 
секретарка пані Вітрув також робить мені зауваження 
з цього приводу. Вона добре знає мої страждання. Коли 
у  людини широка натура, вона розтринькує свої скар
би, втрачає їх із виду... Тож я сказав собі: «Ця чортова 
Вітрув десь їх посіяла... Мої справжні скарби... уривки 
леґенди... чистий екстаз... Відтепер я хочу зосередитися 
на цій темі...» Для певности я перелопачую всі свої па
пери. Нема ніде... Телефоную до Делюмеля, мого аген
та, крию його останніми словами... Хочу довести його, 
аби він аж  зарохкав від злости. Та щоб його розізли
ти, треба добре бобу наїстися... Йому все байдуже. Він 
мільйонер. Радить мені взяти відпустку... Нарешті при



повзає моя пані Вітрув. Я їй не довіряю. М аю для цьо
го досить підстав. Куди ти запроторила мій шедевр? — 
зразу кидаюсь на неї. У мене сотня причин підозрювати 
саме її...

Ш питаль Лінюсі був на Порт Перейр, перед бронзо
вою кулею. М айже щодня після прийому вона заноси
ла туди мої передруковані тексти. М аленька тимчасова 
споруда, яку вже давно знесли. Мені там не подобалося. 
Години служби були надто одноманітні. Лінюсі, що за
снував цю лікарню, був мультимільйонером, хотів, щоб 
усі лікувалися й одужували безкоштовно. Кляті ф ілан
тропи. М ене більше привабила б скромна муніципаль
на посада... Всілякі там щеплення... Довідочки... Ну ще 
там душ Шарко... Одне слово, спокій, ніби на пенсії. 
Було б добре. Та я не якесь велике цабе, не масон, не 
випускник Еколь Нормаль і не вмію як слід відреко
мендуватись, надто часто волочуся за жінками, у мене 
погана репутація... Ці вошиві люмпени дозволяють собі 
що завгодно, ще й зневажаю ть мене, дивлячись, як я 
вже п'ятнадцять років гарую в «зоні»1. М аю тішитись, 
що мене ще не витурили. Моя єдина втіха — література. 
Гріх нарікати. Мамуся Вітрув передруковує мої рома
ни. Вона прихильна до мене. «Слухай-но, дорога маму
сю, — звертаюсь я до неї, — востаннє повторюю! Якщо 
не знайдеш моєї Леґенди, вважай, що нашій дружбі га
плик, кінець. Більше не буде довірливого співробітни
цтва!.. Не буде спокою!.. Кінець панібратству!.. Повний 
кінець!..»

Тут вона починає голосити. Вона однаково осоружна, 
ця Вітрув, і на вигляд, і як працівник. Кара небесна. Я 
тягаюся з нею ще з Англії. Наслідки моєї клятви. М и не 
вчора познайомились. У Лондоні її дочка Анжела зму
сила мене заприсягтися, що я завжди допомагатиму їй. 
Я опікувався нею, що не кажи. Дотримав слова. Ч ерез 
клятву Анжелі. То було ще під час війни. До того ж  вона 
вміє купу речей. Гаразд. Взагалі вона не надто базікає, 
але любить позгадувати минуле... Її дочка Анжела — то 
була особистість. Важко повірити, якою  мерзенною  ста
ла матір. Анжелин кінець був трагічний. Я міг би все

1 Зона — барачна забудова у тодішньому Парижі між 
старою міською межею та робітничими передмістями.



розповісти, але тільки коли хтось змусить. Анжела мала 
ще дурепу-сестру Софі, яка влаштувалася в Лондоні. А 
тут живе її небога Мірей, успадкувала недоліки від усіх 
укупі, справжнє падло, все в собі поєднала.

Коли я перебрався з Рансі до Порт Перейр, вони 
обидві поїхали за мною. Тепер Рансі змінилось, нема ні 
фортечного муру, ні бастіону. З м 'якого насипу викор
човують великі чорні потріскані уламки, як гнилі зуби. 
Але це не кінець, місто пожирає свої старі ясна. Тепер 
через руїни як смерч проноситься автобус. Незабаром 
скрізь будуть лише цегляні напівхмарочоси. Ось поба
чите. З Вітрув ми постійно чубилися через пережиті 
страждання. Вона завжди стверджує, що настраждалася 
більше. Такого бути не може. У неї, правда, більше всіх 
тих зморщок, ніж у мене! Незліченна кількість зморщок, 
усі ці огидні кривулі, сліди гарних років на нашому тілі. 
«Напевне, це Мірей переклала кудись ваші папери!»

Йду з нею, супроводжую до набережної Мінім. Вони 
живуть разом біля шоколадної фабрики Бітронель у  бу
динку, що зветься «Готель Меридьєн».

У їхній кімнаті панує неймовірний безлад: усілякі 
дрібнички, а особливо білизна, вся найнижчого ґатунку.

У пані Вітрув та її небоги бабські хвороби. Вони ма
ють три ін'єктори, купу різних пристосувань і Гумове 
біде. Усе це розставлено між двома ліжками, а понад 
те ще й величезний, завжди поламаний пульверизатор. 
Не хочу надто погано говорити про Вітрув. Можливо, 
вона й справді зазнала в житті більше страждань, ніж  я. 
Саме це змушує мене завжди бути дещо поблажливим. 
А то я зовсім не дав би їй спокою. У глибині каміна 
вона зберігає свою друкарську машинку Ремінґтон, так 
і не виплачену до кінця... Як вона каже... За передрук 
я плачу недорого, це правда... шістдесят п'ять санти
мів за сторінку, але врешті набігає таки певна сума... 
Особливо, коли грубий рукопис.

А щодо її косоокості, то такого, як у Вітрув, я ще 
ніколи не бачив. На неї було страшно глянути. Під час 
гри в карти чи гадання на Таро ця дика косоокість нада
вала їй певної значущосте. Вона віщувала своїм дрібним 
клієнткам шовкові панчохи... майбутнє... все у кредит. 
Замріявшись за товстими скельцями окулярів, вона во
дила очима по картах, як справжній лангуст.



Вона набула впливу в окрузі, особливо з часу запрова
дження лотереї. Вона знала всіх рогоносців. Показувала 
їх мені крізь шибку, і навіть трьох убивць: «Я маю до
кази!» А ще я подарував їй старий апарат Лобрі для 
міряння артеріального тиску і навчив робити масаж при 
розширенні вен. Це збільшило її побічні прибутки. Та її 
пристрастю були аборти, а ще вона не відмовилась би 
від участи в кривавій революції, про яку всі б говорили 
й писали в газетах.

Коли я дивився, як вона порпається по кутках з різ
ним мотлохом, відчував відразу, яку годі описати сло
вами. І це в той час, коли по всьому світу під колеса 
вантажівок потрапляють доволі симпатичні люди... Від 
мамулі Вітрув ширився гострий запах. У рудих таке 
буває. Гадаю, що доля рудих подібна до тварин, вона 
трагічна, брутальна й написана в них на лобі. Я цілком 
переконався в цьому, коли слухав, як вона розбалакує, 
ділиться спогадами... У неї постійно пекло в дупі, тож їй 
важко було знайти любов. Хіба що у п'яних чоловіків. 
Навіть у суцільній темряві їй не щастило! Тому мені 
було її трохи шкода. У сфері високих почуттів я досяг 
значно більшого. Що також здавалось їй несправедли
вим. Та коли настане мій час, я зможу померти, ні про 
що не шкодуючи!.. Я був своєрідним рантьє естетики. Я 
спізнав, що таке дупа та ще й найкраща... Я маю виспо
відатися, як усе було. Я скуштував безмежність.

Вона не мала заощаджень, а хіба варто згадувати, як 
швидко випаровуються гроші. Щоб мати кусень хліба 
й насолоджуватися життям, вона мусила виснажувати 
клієнтів чи, принаймні, брати їх нахабством. То було 
справжнє пекло.

Зазвичай робітники повертаються додому після сьо
мої години. їхні дружини миють посуд, а самці тонуть у 
радіохвилях. О цій порі Вітрув кидає мій гарний роман 
і полює за заробітками. Вона обходить поверх за повер
хом у своїх трохи підстрелених панчохах та жалюгідно
му пуловері. Перед кризою її ще виручав кредит і здат
ність заскочити своїх клієнтів зненацька, та зараз вона 
мала задовольнятися дрібними подачками, які зазвичай 
дають надокучливим невдахам, що програлися в карти. 
Про справедливу конкуренцію годі було й говорити. Я 
намагався пояснити їй, що у всьому винні япошки... Та



вона не вірила. Я звинуватив її в тому, що вона зумисне 
викинула мою чудову Леґенду на сміття...

— Це шедевр! — вів я далі. — Тож її точно зна
йдуть!..

Та вона забрехалася... Ми разом порпались у її ба
рахлі. Нарешті з великим запізненням прийшла небога. 
Бачили б ви її стегна! Просто завал... спідниця-плісе... 
Стиль витримано до кінця. Гармошка з розпіркою... Все 
виставлено напоказ. Безробітні завжди у відчаї, вони 
чуттєві та ніколи не мають грошей, щоб запросити... 
Тож так і клеються до неї. «Класний задок!» — гукали 
навздогін... І прямо в обличчя. Просто щоб у коридорі 
у них зайвий раз задурно встав. Молодики, з тонши
ми рисами обличчя, ніж у інших, частіше користають- 
ся з таких ситуацій, готові, аби їх приколисало життя. 
Лише значно пізніше вона таки ходила на вулицю, аби 
підзаробити... після численних катастроф... А тоді вона 
сприймала це як забаву...

Вона також не знайшла моєї чудової Легенди. їй було 
начхати на «Короля Кроґольда»... Тільки мене це гриз
ло. Її школою емансипації був «Кошик», танцювальний 
клуб у Порт Брансьйон, біля залізниці.

Коли я лютував, вони не зводили з мене очей. Як 
«шарахнутий», за їхнім визначенням, я був для них за 
межами досяжности. Дрочко, встидливий, мудрагель і 
таке інше. Але зараз, на мій подив, вони боялися, що 
я від них змиюсь. Цікаво, що б вони вчинили, якби я 
справді подався світ за очі? Певен, що ця тітка часто 
про таке думала. Як тільки я починав говорити про подо
рожі, на їхніх обличчях з'являлися судомні посмішки...

Мірей, окрім дивовижної дупки, мала надзвичайно 
романтичні очі, проникливий погляд, та при цьому до
брячого носа, справжній рубильник, кара божа. Коли я 
хотів її трохи принизити, то говорив: «Без жартів! Мірей, 
та в тебе ж  чоловічий ніс!..» Вона також уміла оповідати 
дуже гарні історії, просто як моряк. Спершу тільки для 
того, щоб мене розважити, а згодом, аби напакостити, 
вона понавигадувала тисячу речей. Послухати гарні іс
торії — то моя слабинка. Та вона просто зловживала 
моєю довірою. На завершення наших стосунків ми тро
хи потузились, але вона вже тисячу разів була заробила 
на прочуханку, а то й на більше. І нарешті нарвалася. Я



справді виявив великодушність. Покарав її за діло... Всі 
так казали... Ті, хто був у курсі...

★ ★ ★

Про Ґю стена Сабайо я можу сказати, не обмовивши 
його ні на йоту, що неправильними діагнозами він не 
дуж е переймався. Він орієнтувався за хмарами.

Коли виходив з дому, то сперш у дивився на небо. 
«Фердінане, б 'ю сь об заклад. Сьогодні точно розгуля
ється ревматизм! Ставлю сто су!..» Він усе це читав з 
неба і ніколи особливо не помилявся, оскільки був до
бре обізнаний з температурою й темпераментами.

«Ага! Ось маємо страш ну спеку після прохолоди! 
Дивись! Знадобиться каломель, це вж е ясно! У повітрі 
чути жовтяницю! Вітер міняється... З північного на за
хідний! Холод і злива!.. Бронхіт у  наступні два тижні! 
їм навіть не треба буде роздягатись для огляду! Якби 
моя воля, то я виписував би рецепти, леж ачи в ліж 
ку!.. Врешті, Фердінане, то лише пусті балачки, коли 
вони приходять!.. Для тих, хто на цьому заробляє, тут 
ще є певний зиск... але для нас?., для тих, кому платять 
помісячно?.. Який сенс?.. Я лікував би голодранців, не 
дивлячись на них! Прямо звідси! Від цього вони не ста
нуть більше задихатися! І блювати не будуть більше, не 
стануть ні жовтішими, ні червонішими, ні блідішими, ні 
дурнішими... Таке життя!..»

Щ иро кажучи, то Ґюстен мав цілковиту слушність.
— Ти гадаєш, вони хворі?.. Стогнуть, блюють, ш ку

тильгають, укриваються гнійними прищами... Хочеш 
звільнити свою приймальню? За одну мить? Навіть 
від тих, які хриплять від задухи?.. Запропонуй їм без
кош товне кіно!., аперитивчик у забігайлівці навпроти!.. 
Побачиш, скільки їх тоді залишиться. Вони приходять 
і набридають тобі просто від нудьги. Адже на свято ти 
тут нікого не застанеш... Затям мої слова, бідолахам 
бракує занять, а не здоров'я... Вони хочуть у  тебе трохи 
розвіятись, аби ти їх розважив, зацікавився їхніми від
рижками, газами... хрустом у кістах, аби знайш ов у  них 
лихоманку, печію... бурчання й булькання... щось не- 
чуване!.. Щоб ти прогинався перед ними, прагнув допо
могти!.. Саме для цього ти одержав диплом... Бавитися



власною смертю  й самому її наближ ати — ось щ о таке 
людина, Ф ердінане! Вони береж уть свій трипер, свої 
сифілітичні виразки, всі свої пухлини. Вони їм потрібні! 
А те, що в них протікає сечовий міхур і пече в товстій 
кишці, то байдуже! Але якщ о ти опікуєш ся ними, якщ о 
зм ож еш  їх заінтригувати, вони чекатимуть тебе і п е
ред самою  смертю  — ось заслуж ена вдячність! Вони не 
відчепляться від тебе до кінця. Коли дощ  знову  лив на 
димарі електростанції, він заявляв мені: «Ф ердінане, а 
ось і радикуліт!.. Якщо сьогодні їх прийде м енш е десят
ка, я  готовий повернути деканові свій диплом!» А  коли 
на нас із сходу налітала саж а, з найсухіш ого пагорба за  
печами Бітрунель, він розтирав дрібку саж і н а  носі: «А 
хай йому в задницю! Ти чуєш! Сьогодні точно всі плев- 
ротики харкатимуть к р о в ’ю!.. А ш ляґ би його... М ене 
сьогодні щ е разів із двадцять за  ніч будитимуть!..»

Часом увечері він спрощ ував процедуру. Вилазив на 
драбинку перед величезною  ш аф ою  зі зразкам и  п р е
паратів. А далі йш ла швидка, безкош товна й не надто 
врочиста роздача медикаментів...

— Гей, ви, у  вас серце чи що? — питав він у  ж алю 
гідної постаті. — Та наче ні!.. — У вас нем а печії?.. Ч и 
м ож е з травленням  негаразд? — Так, трохи? — Тоді по
прийм айте оце, я гадаю... Н а два літри води... У вас буде 
велике полегш ення!.. А зв 'язки ? Н е болять?.. У вас нем а 
часом геморою ? А як  з випорож ненням ?.. Усе гаразд?.. 
Ось, поставите свічки... Глисти також ?.. Ви помітили?.. 
Тримайте, двадцять п ’ять чудодійних крапель... П еред  
сном...»

Він пропонував на вибір усі свої полиці... Там були 
засоби від усіх розладів, усіх діатезів і маній... Х ворий 
зазвичай дуж е скупий. Як тільки йому даю ть прийняти 
якусь гидоту, він уж е більше нічого не вимагає, радий, 
щ о вж е м ож е змитися, й  боїться, що про нього згадають.

Завдяки цьому виверту з дарованим и ліками 
Ґю стен — я сам бачив — скорочував час прийом у па
цієнта до десяти хвилин, тоді як  це тривало б добрі дві 
години, якби  робилося за всіма правилами. Та мені не 
треба було вчитися скорочувати час прийому. У м ене 
була своя метода.

Зараз я хотів би поговорити з ним про мою  Леґенду. 
М и знайш ли її початок у  М ірей під ліж ком. Я був геть



розчарований, коли перечитав написане. Мій твір зо
всім не виграв від того, що збіг певний час. Після років 
забуття витвір фантазії стає лише старомодним святом... 
Тільки від Ґю стена я міг почути вільну й відверту думку. 
Я зразу ввів його у відповідний настрій.

— Ґюстене, — сказав я, — оскільки ти не завжди 
був таким йолопом, як зараз, коли тебе задовбали влас
не становище, фах, нереалізовані бажання, найогид- 
ніші приниження... Чи не міг би ти на коротку мить 
налаштуватися на поезію?.. Злегка напружити якщо не 
серце, то хоча б свій прутень, аби послухати феєрич
ну, дещо трагічну, але шляхетну й чарівну епопею!.. Ти 
здатен на таке?..

Ґюстен і далі дрімав на табуретці перед ліками в роз
чахнутій навстіж шафі... Він не зронив і слова... не хотів 
мене перебивати...

— Мова йде про Ґвендора Пречудового, принца 
Християнії... — зауважив я, — Почнімо... Він помигає... 
Якраз тепер, цієї миті, коли я з тобою розмовляю... Його 
кров струмує з двадцяти ран... Армія Ґвендора щойно 
зазнала нищівної поразки... Сам король Кроґольд знай
шов Ґвендора під час битви... Він розрубав його ледь 
не навпіл... Кроґольд не чистоплюй. Він сам вершить 
правосуддя. Ґвендор зрадив його. Смерть насувається 
на Ґвендора й зараз довершить свою справу... Послухай 
трішки!

«Відгомін битви затих з останніми відблисками дня... 
В далечині зникли останні гвардійці короля Кроґольда... 
Темряву пронизують стогони велетенської агонізуючої 
армії... Переможці й переможені, хто як уміє, віддають 
Богові душу... Поступово тиша огортає все слабші, все 
рідкісніші крики й стогони...

Похований під горою соратників, Ґвендор Пречудовий 
стікає кров'ю... На світанку перед нами постане Смерть.

— Ти збагнув, Ґвендоре? .
— Я збагнув, о Смерте! Збагнув ще з початком цьо

го дня!.. Я відчув у  моєму серці, у  моїх руках та в очах 
моїх друзів, навіть у ході мого коня сумовите й повільне 
зачарування сну... Моя зоря згасла у твоїх крижаних 
руках... Усе зникає! О Смерте! Стільки докорів сумлін
ня! Я відчуваю величезний сором!.. Поглянь на цих не
щасних!.. Тиша вічности не може пом'якш ити його!..



— У цьому світі нема милосердя, Ґвендоре! Ніде, 
лише в казках. Усі королівства закінчуються сном!..

— О Смерте! Дай мені трохи часу... день чи два! Я 
хочу знати, хто мене зрадив...

— Усі зраджують, Ґвендоре... Пристрасті не нале
жать нікому, особливо кохання, це лише квітка життя в 
саду молодости.

І Смерть м'яко накриває принца... Він не опирається. 
Став невагомий... А потім прекрасний сон огорнув його 
душу... Сон, який він часто бачив у дитинстві, коли ле
жав у хутряній колисці, у кімнаті для Спадкоємців, біля 
своєї моравської годувальниці, у замку короля Рене...»

У Ґюстена руки звисали між колін...
— Хіба це не чудово? — запитав я в нього.
Він був обережний. Не хотів знову ставати молодим. 

Він захищався. Треба, щоб я йому ще раз усе пояснив... 
Усі «чому?» та всі «як?»... То не легка справа... Все це 
таке тендітне, як метелик. Від якогось дріб'язку все роз
сипається, забруднює вас. Який із цього хосен? Я не 
наполягав.

★ ★ ★

Аби далі виплітати мою Леґенду, я міг би звернутись 
до витончених людей... які знаються на почуттях... на 
тисячах варіантів кохання...

Та мені краще виплутуватися самотужки.
Часто витонченими стають люди, які не здатні одер

жати задоволення. їм доводиться вдаватись до самока
тування. Таке ніколи не минається даремне. І все ж  я 
хочу описати вам замок Кроґольда:

«Велетенське чудовисько в лісових нетрях, що зачаї
лося, гнітюче громаддя, висічене в скелі... Височить над 
трясовиною... колони, помережані фризами й виступа
ми... донжони... Здалеку, від самого моря... верхів'я де
рев гойдаються і б'ються об замкові мури...

Вартовий, який витріщає очі від страху, що його мо
жуть повісити... Ще вище... Зовсім високо... На вершині 
Моранду, на Вежі Королівської Скарбниці, під порива
ми вітру тріпоче прапор... На ньому королівський герб. 
Перерубана змія, що стікає кров'ю! Горе зрадникам! 
Ґвендор смертю спокутує вину!»



Ґюстен більше не міг витримати. Він спав... Навіть 
похропував. Я сам зачиняю його контору! Кажу йому: 
«Ходімо! Прогуляйся вздовж Сени!.. Тобі стане ліпше...» 
Він воліє не рухатися. Я наполягаю, і врешті він пого
джується. Пропоную йому зайти до невеличкої кав'ярні 
по той бік Собачого острова... Там, незважаю чи на каву, 
він також  засинає. То й добре, близько четвертої по 
обіді саме час поспати в бістро... В цинковій вазі стрим
лять три штучні квітки. Усі клопоти залишились на на
бережній. Навіть старий п 'яниця за шинквасом зми
рився з тим, що господарка його вж е не слухає. Я даю 
Ґюстенові спокій. Перший ж е буксир його, безперечно, 
розбудить. Кіт залишив свою фіфочку й прийшов по
гострити кігті.

Коли Ґюстен дрихне, він вивертає руки долоня
ми догори, і можна легко визначити його майбутнє. У 
його граблях відчувається певне лінивство і мужність. 
У Ґю стена найсильніше вираж ена лінія життя. У мене 
сильними є скорше лінії талану й долі... З тривалістю 
життя у мене темний ліс... Питаюся, коли ж  це ста
неться? Біля основи великого пальця у мене борозна... 
Можливо, маленька артерія розірветься в мозку? На 
згині Роландової звивини?.. У складці третьої долі?.. 
М и з М етіпуа часто роздивлялися це місце в трупарні... 
Це трохи шокує... Невеликий отвір, ніби слід від уколу 
шпилькою, серед сірих борозен... Через нього вийшла 
душа, фенол і вся решта. А може це буде, на жаль, нео- 
фунґозне утворення в прямій кишці... Я дав би бага
то за маленьку артерію... Що вам більше до вподоби? 
М етіпуа був справжнім експертом. З ним ми провели 
багато вихідних, роздивляючись борозни... визначаю чи 
причину смерти... Це старого надихало... Йому хотілося 
трохи помріяти. Коли проб'є його година, він волів би, 
щоб це була раптова фібриляція обох сердечних шлу
ночків... Він дуже переймався останніми почестями!..

«Найвишуканіша смерть, добре запам'ятайте, 
Фердінане, це та, яка враж ає нас у  найчутливіші тка
нини...» Цей М ерпуа говорив вишукано, дотепно, до
бірною мовою, як  у  часи Ш арко1. Йому дуже стали в

1 Жан-Мартен Шарко (1825—1893) — видатний фран
цузький лікар-психіатр і невролог.



пригоді дослідження Роландової звивини, третьої долі 
та сірої речовини... Врешті він помер від серця за не 
надто приємних обставин... від нападу грудної жаби, 
криз тривав двадцять хвилин. Він добре тримався сто 
двадцять секунд, спираю чись на свої класичні спогади, 
наміри, приклад Цезаря... але вісімнадцять хвилин він 
верещ ав як  тхір... Що йому вириваю ть діафрагму... Що 
йому в аорту встромляють десять тисяч лез... Він на
магався нам їх виблювати... Тут було не до жартів. Він 
плазував залою. Роздирав собі груди... Гарчав у  килим... 
Н езваж аю чи на морфій. Це відлунювало по всіх повер
хах і аж  на вулиці... Він сконав під піаніно. Коли ма
ленькі артерії міокарда рвуться одна за одною, виходить 
незвичайна арфа... На жаль, від грудної ж аби не можна 
оклигати. А то на всіх би вистачило мудрости й набутих 
знань.

Треба було припиняти роздуми, наближався час ве
неричних. Вони приходили в Пурнев по той бік Ґаренни. 
Туди ми збиралися удвох. Як я й передбачав, заревів 
буксир. Час було вирушати. Зазвичай венеричні хво
рі дуже спритні. Чекаючи уколів, хворі на гонорею і 
сифіліс нав'язували знайомства. Спершу сором'язливо, 
а потім із задоволенням. Як тільки зимою ставало тем
но, вони зразу  збиралися біля скотобійні в кінці ву
лиці. Цей тип хворих завжди поспішає, вони бояться, 
що з розвагами в колі родини все може закінчитись. 
М амуся Вітрув зауважила це, коли приходила до мене... 
Підхопивши свій перш ий трипер, ті молодики стають 
меланхолійними, це їх дуже засмучує. Вона чекала на 
них біля виходу... Грала на їхніх почуттях... на хвилю
ючому співчутті... «У тебе сильно пече, хлопчику?.. Я 
знаю, що це... Я таких доглядала... У мене є дивовижний 
лікувальний чай... Ходімо, я тобі заварю...» Щ е дві-три 
чаш ки кави, й молодик віддавав їй свій сік. Якось уве
чері біля муру зчинився ґвалт: один араб, збуджений як 
віслюк, шпилив малого кондитера, якраз біля поліцей
ської будки. Сам лягавий, що звик до таких сцен, усе 
чув: шепіт, скарги й нарешті вереск... М алий звивався у 
конвульсіях, його тримали четверо... Він таки вирвався 
й кинувся до будки, аби його захистили від огидних ти
пів. Господар будки зачинив двері. «Він дав закінчити! 
Це точно!» — була переконана Вітрув, коментуючи по



дію. — «Я бачила поліцая через жалюзі! Вони там обоє 
зловили кайф. Що великий, що малий — один дідько!..»

Вона не вірила в почуття. Її міркування були заземле
ні, але близькі до істини.

До Пурнев нам треба було добиратись автобусом. 
«У тебе ще п'ять хвилин!» — повідомив мені Ґюстен. 
Він зовсім не квапився. Ми сіли на лавку біля перил 
мосту.

Саме на цій набережній у будинку №18 мої добрі 
батьки тягли свою лямку зимою дев'яносто другого 
року, це було так давно.

Тоді ще існувала крамниця «Моди, квіти й пера». У 
вітрині було всього три капелюшки, ото й усі моделі, 
мені про це часто розповідали. Тогоріч замерзла Сена. 
А я народився у травні. Я — це весна. Хай воно й не
минуче, але як тяжко старіти, дивитися на те, як змі
нюються з нашим існуванням будинки, номери, трамваї 
та головні убори. Короткі спіднички чи капелюшки у 
формі дзвона, черствий хліб, колісний пароплав, авіа
ція для всього на світі — завжди те саме! Через усе це 
розтринькується симпатія. Я не хочу більше змінюва
тись. Існує багато речей, на які я міг би поскаржитися, 
та я ніби пошлюблений з ними, я сповнений смутку й 
милуюся собою так само, як і гниттям Сени. А той, хто 
замінить ліхтар на гачку, що на розі дванадцятого номе
ра, зробить мені велику прикрість. Усе тимчасове — це 
факт, але ми вже й так стали «надто тимчасовими» для 
нашого статусу.

Ось баржі... Кожна має серце. Воно б'ється на по
вну потугу, велике й важке, у темному відгомоні арок 
мосту. Цього вже досить. Я розкисаю. Вже не нарікаю. 
Але не треба мене далі шпиняти. Якби всі речі цього 
світу захопили нас відразу, байдуже які вони пропащі, 
ми б померли від надлишку поезії. У певному сенсі це 
було б навіть зручно. Щодо спокус та найневинніших 
розваг, Ґюстен дотримувався мого погляду, лише заради 
досягенння стану повного забуття він надавав перевагу 
алкоголю. І нехай... На його галльських вусах завжди 
залишалося кілька краплин з кнайпи та трохи гіркоти...

Лікування венеричних загалом полягало в кресленні 
паличок, які ми по ходу справи виводили на великому 
аркуші паперу... Цього було достатньо. Червона палич



ка — новарсенол1, зелена — ртуть!.. І вперед! Усе ре
шта — то справа рутини... жодних проблем... Лишалося 
тільки колоти отой соус у задницю чи в ліктевий згин... 
І з нашими голодранцями все йшло як по маслу... Зелена 
паличка!.. Рука!.. Ж овта!.. Зад!.. Червона!.. Двічі в зад!.. 
Сюди сраку!.. Щ е раз!.. Вісмут! Курва! Синя! Вена тече! 
Гнила!.. Ш тани одягнути!.. Тампон!.. Безперебійний 
ритм. Залп, і ще один... Течія без кінця... Обвислі кінці! 
Шланги! З них капає! сочиться! Виділяється гній! Груба 
нижня білизна, накрохмалена!.. Гонорея! Королева сві
ту! Задом на троні, що опалюється взимку і влітку!..

Холодно тим, хто спершу не довіряє! А потім вірять 
тисячам сраних рецептів, щоб влипнути ще сильніше! 
Ще більше! Ота Ж ульєна ще дізнається, де раки зиму
ють... Більше не приходити... Нам набрехати!.. Горлати 
на радощах... Сечовий канал повний голок! Зяюча діра! 
Тобі в рот! Уперед, щілино!

Он справа № 34, службовець у чорному пенсне, 
сором'язливий хитрунець, він щопівроку зумисне ло
вить собі гонорею на Кур д'Амстердам, а щоб споку
тувати свої гріхи, наповнює лезами від бритви сечові 
міхури випадкових курвочок, яких знайшов за оголо
шеннями в газеті... «Вона сама хотіла!» — як він любить 
висловлюватись... Цей № 34 •- велетенський мікроб! У 
нас у туалеті він написав: «Я гроза всіх піхов... Я на
тягнув свою старшу сестру... Я мав дванадцять нарече
них!» Він — пунктуальний пацієнт, мовчазний, нетяж- 
кий і завжди щасливий, що може знову до нас прийти.

Для нас це просто подарунок, принаймні значно лег
ше, ніж  канави копати.

Коли ми прибули в Пурнев, Ґюстен мовив до мене: 
«Скажи-но, Фердінане, поки я спав... і не намагайся 
мені заперечувати... ти роздивлявся лінії на моїй руці... 
Що ти там побачив?»

Я знав, що його вже давно турбує печінка: виступаю
чий край доволі болючий та ще й кошмари ночами... У 
нього починався цироз...

Уранці я часто чув, як він блює у раковину... Я нама
гався його заспокоїти, для чого наганяти страху? Однак 
уже було запізно. Головне, щоб він не кидав роботи.

1 Новарсенол — препарат для лікування сифілісу.



У Жонксьйон він зразу одержав місце в Бюро 
Доброчинности. Зразу після навчання, завдяки неве
ликому абортові, інакше не скажеш, який він зробив 
близькій подрузі муніципального радника, що в той час 
був великим консерватором... Так він там і влаштував
ся, цей Ґюстен, бідний як церковна миша. Усе йшло 
добре, його руки ще не тремтіли. Наступного разу це 
трапилося з дружиною мера. Знову успіх!.. На віддяку 
його призначили лікарем для бідних.

Спершу на цій посаді він подобався, причому всім. А 
потім, в один чудовий момент, він перестав подобатись... 
їм набридли його пика та його манери... Вони терпіти 
його більше не могли. Тоді було задіяно всі важелі... У 
нього почалися неприємності. Спочатку над ним насмі
халися, а потім стали звинувачувати практично в усьо
му: що в нього брудні руки, що він помиляється в дозах, 
що не знає отрут... Нарешті, що в нього жахливо тхне з 
рота... Що черевики на ґудзиках... І лише тоді, коли його 
задовбали до такої міри, що йому соромно було вийти, 
й декілька разів повторили, що зроблять з нього мокре 
місце, усі раптом змінили думку, його стали терпіти, без 
жодного приводу, лише тому, що втомилися вважати 
його таким огидним і млявим...

Увесь бруд, заздрість, короста кварталу топталися по 
ньому. Він відчував жовчну злість канцелярських писак 
зі своєї контори. Ранкова печія 14 000 алкоголіків райо
ну, хворий шлунок та виснажливі затримки сечі, яким 
годі було зарадити в 6422 хворих на гонорею, дисфунк
ція яєчників 4376 кліматеричок, допитливий смуток 
2266 гіпертоніків, непримиренне презирство 722 жов
чних, що страждають на мігрень, підозріла одержимість 
47 носіїв солітеру, й на довершення всього 352 матері 
дітей з аскаридозом, розворушена орда, збіговисько ма
зохістів з різними дивацтвами. Екземні, білкові, цукро
ві, смердючі, тремтячі, вагінозні, непотрібні, ті, у яких 
«занадто», і ті, у яких «недостатньо», ті, що страждають 
на закрепи, проноси, ті, що каються, — усе багно упро
довж тридцяти років стікалося до нього й миготіло пе
ред його пенсне день і ніч.

У Жонксьйон він мав жалюгідне помешкання якраз 
над рентгенівським кабінетом. Там він займав три кім
натки в кам'яниці без перегородок, як то роблять сьо



годні. Аби захиститися від життя, потрібні греблі, уде
сятеро вищі за Панамські, та меленькі невидимі шлюзи. 
Він мешкав там з часів Великої виставки, з чудових днів 
Аржантея. Тепер навколо цього будинку стоять високі 
«білдінги».

Часом Ґю стен ще намагався злегка відволіктися... 
Запрошував до себе яку-небудь мальвіну, але то було не 
часто. Як тільки виникало почуття, до нього поверталось 
і його велике розчарування. Після третьої зустрічі... 
Краще вже надратися... На другому боці вулиці було бі
стро: зелений фасад, у  неділю банджо, смаж ена карто
пля, господарка його смачно готувала. Оковита спалю
вала Ґюстена, я навіть не намагаюся пити відтоді, як у 
мене почало день і ніч дзвеніти у вухах. Це мене просто 
вбиває, у  мене тоді пика як  у зачумілого. Часом Ґюстен 
мене прослуховує. Він не каж е мені того, про що думає. 
Це єдина заборонена тема. Треба сказати, що в мене 
також  не все гаразд. Він знає про це й намагається мене 
підбадьорити: «Ну давай, Фердінане, почитай мені оту, 
як  її в біса! Читай, але не поспішай! Не жестикулюй. Це 
тебе втомлює, а в мене мерехтить перед очима».

«Король Кроґольд, його лицарі, пажі, брат Архієпископ, 
духівництво, весь двір після битви рушили до шатра, аби 
сховатися посеред бівуака в його затінку. Важкий золо
тий півмісяць, дар Халіфа, пропав, і під час перепочин
ку його не знайшли... Він вінчав королівський балдахін. 
Капітан конвою, що відповідав за майно, був жорстоко 
побитий. Король приліг, хоче заснути... Він ще страждає 
від своїх ран. Не спить. Сон не йде... Він сварить хропу
нів. Підводиться. Переступає сплячих, наступає на руки... 
На вулиці так холодно, що він аж  зіщулився. Накульгує, 
але йде. Довга вервечка возів оточує табір. Варта посну
ла. Кроґольд крокує вздовж захисних ровів... Розмовляє 
сам із собою, перечіпається, відновлює рівновагу. У гли
бині рову щось зблиснуло, величезне ряхтливе лезо... 
Там чоловік, що тримає в руках мерехтливий предмет. 
Кроґольд кидається на нього, навалюється, скручує (це 
солдат), перерізає горло, як свині, своїм коротким но
жем... «Хок! Хок!» — востаннє булькнув злодій через 
діру. Весь обм'як. Кінець. Король нахиляється, підбирає 
півмісяць Халіфа. Піднімається на край рову. Засинає 
прямо там, серед туману... Злодія покарано!»



У той час моя ситуація була критичною, мене ледь не 
вигнали з лікарні. Звичайно, через плітки.

Люсі Керібен, модистка з бульвару Монконтур, по
передила мене. Вона знала безліч людей. У неї багато 
пліткували. Вона приносила мені дуже мерзенні плітки. 
Настільки мерзенні, що могли йти лише від Мірей... Я не 
помилився... Певна річ, відверті наклепи... Подейкували, 
що я влаштовую п'яні оргії з клієнтами з кварталу. 
Загалом — суцільний жах... Люсі Керібен про себе ті
шилася, що я маю клопіт... Вона ревнувала.

Отже, я чекаю на Мірей дорогою додому, зачаївшись 
у завулку Вівіан, вона там обов'язково пройде. Я ще 
не зібрав достатньо грошей, аби дозволити собі бути 
просто письменником... Я почувався зле. Бачу, як вона 
йде... підходить. Я даю їй такого могутнього копняка в 
дупу, що вона злітає з тротуару. Вона зразу мене зрозу
міла, але це не змусило її говорити. Вона хотіла спершу 
побачити свою тітку. Не бажала признаватися, падло. 
Ні в чому.

Найбільше я переймався питанням, навіщо поширю
ють вигадки. І наступного дня вирішив у всьому розі
братися. Грубість нічого не давала. Особливо з Мірей, 
яка ставала від цього ще свинякуватішою. Вона хотіла 
вийти заміж. За мене чи за когось іншого. їй уже об
ридли фабрики. До шістнадцяти років вона вже встигла 
побувати на семи у західних передмістях.

«Цьому кінець!» — казала вона. На «Хеппі С'юс», ан
глійській кондитерській фабриці, вона застукала дирек
тора, коли того жигав підмайстер. Ох! Чудова фабрика! 
Протягом шести місяців вона кидала всіх здохлих щурів 
у великий дзбан з цукерками праліне. В Сент-Уані до 
неї вчепилася старша майстриня, у туалетах вона давала 
їй доброго жару. Вони так на пару звідти й вилетіли.

Капіталізм та його закони — Мірей збагнула їх ще 
тоді, коли не мала місячних. У сиротинці в Марті-сюр- 
Уаз були нагоди для онанізму, свіже повітря й гарні 
розмови. Вона добре розвинулась. На щорічному свят
куванні Дня федератів вона робила честь своєму при
тулкові й потрясала портретом Леніна на довгій жерди
ні від Куртін до Пер-Лашез. Поліцаї просто мліли, така



вона була кльова! А коли співали «Інтернаціонал», її 
розкішні ніжки підіймали за собою весь бульвар!

«Коти» навіть не усвідомлювали, що за скарб перед 
ними, коли бачили її на танцюльках, куди вона вчаща
ла. Як неповнолітня, вона остерігалася «поліції мора
лі». Наразі вона була під захистом Робера, Ж еж ена й 
Ґастона. Але над ними вже збиралися хмари. Вона б їх 
із задоволенням покинула.

Від Вітрув та її небоги можна було сподіватися чого 
завгодно, особливо стара знала надто багато, аби цим 
не скористатися. Я давав їй бабки, але краля хтіла мати 
все. Коли я починав говорити з нею ніжно, це її насто
рожувало. Повезу її в Булонський ліс, казав я сам до 
себе. Вона тримала на мене зло. Треба її заінтригувати. 
У Лісі в мене були свої плани, розкажу їй гарну історію, 
потішу її самолюбство.

«Спитай у своєї тітки, — кажу їй. — Ти повернешся 
до півночі... Чекай на мене в кав'ярні Бізане!»

Звідтіля ми вирушили вдвох. Коли проминули Порт- 
Дофін, її настрій вже поліпшився. Вона любила багаті 
квартали. Блощиці в «Готелі Меридьєн» наводили на неї 
жах. Коли вона знімала сорочку, зупинившись десь на 
ніч, то соромилася за сліди від укусів. Усі такі, як вона, 
знали, що то укуси блощиць. Вони добре розбирали
ся в різних дезинфікуючих засобах для припалювань... 
Мрією Мірей була кімната без комашні. Якби вона зараз 
здиміла, тітка вернула б її назад. Тітка розраховувала, 
що та її годуватиме, але я знав, що в неї вже є свій «кіт», 
який також на це претендує, Бебер з Валь-де-Ґрас1. Він 
кінчив на кокаїні. Читав «Подорож на край ночі»...

Коли ми підійшли до Каскаду, я перейшов на інтимні 
теми...

«Я знаю, що в тебе є поштовий службовець, який так 
махає батогом, що...»

Спершу вона була задоволена, кокетувала зі мною й 
говорила відверто. Розповіла мені геть усе. Та коли ми 
дійшли до ресторану Катлан, вона не наважувалася йти 
вперед, темрява її лякала. Вона гадала, що я її покликав, 
аби помститися у Лісі. Вона обмацала мої кишені, щоб 
довідатися, чи не взяв я із собою револьвера. У мене

1 Валь-де-Ґрас — відомий паризький шпиталь.



нічого не було. Вона обмацала мій кінець. Пославшись 
на машини, що проїздили попри нас, я запропонував їй 
перейти на острів, де можна було спокійно погомоніти. 
Вона була справжньою шльондрою, їй важко було одер
жати насолоду, але небезпека її зачаровувала. Веслярі 
з набережної гребли абияк, заплутувалися в гіллі, лая
лись, падали, збивали свої ліхтарики.

— Послухай, як качки задихаються в сечі!
— Мірей, — мовив я до неї, тільки-но ми вмостили

ся, — я знаю, ти любиш брехати на всі заставки... прав
дою ти не переймаєшся...

— Та де, — відповіла вона, — якби я повторювала 
хоча б чверть того, що чую!..

— Гаразд, — зупинив я її, — я відчуваю до тебе спів
чуття і навіть симпатію... Не через твоє тіло... не че
рез твій ніс... Мене приваблює лише твоя сила уяви... 
Я споглядач! Ти розповідатимеш мені різну бридоту... Я 
присвячу тобі частину чудової Леґенди... Якщо хочеш, 
підпишемо її обома іменами? Фіфті-фіфті? Ти заробиш 
грошей!..

їй подобалися розмови про гроші... Я розповів їй, 
у чому річ... Запевнив, що скрізь будуть принцеси й 
справжні оксамитові шлейфи... мережива на чохлах... 
хутра й коштовності... Стільки, що годі уявити... Ми чу
дово домовилися про всі дрібниці й прикраси, ба навіть 
про костюми. І ось як розвивалась наша історія:

«Ми зараз у Бредоні, Вандея... У час турнірів...
Місто готується до прийому... Ось галантні маски... 

Ось оголені борці... жонґлери... їхній візок проїжджає... 
розтинає натовп... Ось печуться млинці... Гурт лицарів 
у важких обладунках із дамаської сталі... вони прибули 
здалеку... з Півдня... з Півночі... кидають один одному 
мужні виклики...

Ось Тібо Злий, трувер, перед заходом сонця він під
ходить до міської брами, бреде стежиною. Цілком ви
снажений. Він прибув до Бредона шукати притулку й 
нічлігу... Він приїхав до Жоада, підступного сина про- 
курора. Збирається нагадати йому брудну історію: вбив
ство лучника в Парижі, біля мосту Міняйл, коли вони 
ще були студентами...

Тібо наближається... На переправі Сент-^Кенев'єв не 
бажає заплатити децим поромникові й кидається з ним



у бійку... Прибігають лучники... валять його на землю... 
волочать. І ось його зі зв'язаними руками, розлюченого, 
у подертому одязі, тягнуть до Прокурора. Він затято від
бивається, кричить йому в обличчя цю гидку історію...»

Мірей сподобався стиль, вона хотіла додати ще силь
ніших барв. Уже давно ми так добре не розуміли одне 
одного. Врешті слід було вертатися додому.

Алеями Баґатель гуляло лише декілька пар. Мірей 
заспокоїлась. їй забаглося поспостерігати за ними. 
Забувши про мою чудову Леґенду, вона взялася роз
мірковувати про те, чи завжди жінки потай бажають 
задовольнити одна одну... Наприклад, якби Мірей за
кортіло розважитися зі своїми подругами?., або їх по- 
справжньому віджучити?.. особливо маленьких, тендіт
них, справжніх газелей?.. Мірей, яка під час ходи по
гойдувала, ніби атлетка, плечиками... тазом...

Існують, щоправда, фалоімітатори, зауважила вона! 
Тому, напевне, вони на нас і дивляться! Зовсім зблизь
ка, а в той час вони себе задовольняють. Треба подиви
тись, чи хто не підглядає!.. Хай би їх розірвало... Хай би 
вони собі все повисмикували, сволота! Кров'ю стекли! 
Хай у них повилазить усе свинство!..

Вона добре знала весь цей казковий світ, Мірей, моя 
крихітка! Розважалася як могла... Нараз я сказав їй: 
«Якщо ти розповіси про це в Рансі, я змушу тебе з'їсти 
власні туфлі!..» Й схопив її за горло під газовим ліх
тарем... Вона вже мала переможний вигляд. Відчуваю, 
вона скрізь розплеще, що я поводжуся як вампір!.. У 
Булонському лісі! Мене душить лють... Це ж  треба, 
знову я пошився в дурні! Даю їй кілька потиличників... 
Вона хихотить, не боїться мене.

З лісу, з кущів, звідусіль з'являються люди, аби по
витріщатися на нас, по двоє, по троє, цілими групами. 
Чоловіки притримують рукою своє хазяйство, спідниці 
у дам задрані спереду і ззаду. Й нахабні, й насмішкува
ті, й боязливі...

«Давай, Фердінане!» — підбадьорюють вони мене. 
Ж ахливий гамір. Лунає з лісу. «Дай їй жару, цій шльон- 
дрі. На неї нічого не діє». Ці вигуки дратували мене, так 
що я став зовсім брутальним.

Здійнявши жахливий лемент, Мірей тікає. Я кидаюся 
навздогін, біжу чимдуж... Даю їй добрячих копняків під



зад. Звуки виходять тяжкі й глухі. З боку парку Ранела 
до розпусників приєднуються сотні нових, натовп роз
тягнувся довгим шлейфом...

Вони заполонили газони, їх уже тисячі вибігли на 
алею. Й постійно з глибини ночі з'являються нові... Увесь 
одяг подертий... гойдливі, подряпані цицьки... Хлопчики 
без штанів... Переганяють одне одного, наступають на 
ноги... деякі зависають на деревах... зачепившись за
дом... Якась стара карга, англійка, так різко вигулькнула 
зі свого автомобільчика, що ледь не відірвала собі голо
ву, вона особливо мені заважала... Ніколи ні в кого я не 
бачив таких щасливих очей... «Ура! Ура! Славний хло
пець! — гукає вона до мене в радісному запалі. — Ура! 
Ти роздушиш її пиріжок. Люди полетять до зірок! Ти 
вичавиш з неї вічність! Хай живе Християнська наука!»

Я прискорюю крок. Переганяю її авто. Я цілком зо
середився на своєму, стікаю потом! Завдаючи ударів, я 
думав про свою роботу... їй-бо мене виженуть... Від цієї 
думки мене проймає дрож: «Мірей! Змилуйся! Я кохаю 
тебе! Ти зачекаєш на мене, п а д л о ?  Повір мені!»

Коли ми добулися до Тріумфальної арки, юрба по
чинає біг по колу. Весь натовп кинувся за Мірей. 
Скрізь уже лежали трупи. Дехто видирає в себе органи. 
Англійка розкручує над головою свій автомобіль! Ура! 
Ура! Вона збиває ним автобус. Рух транспорту пере
крито трьома рядами гвардійців. Тепер надійшла наша 
черга. Сукня Мірей летить геть. Стара англійка кида
ється на неї, впивається в груди, бризки, все тече, все в 
червоному. Всі падають одне на одного, борюкаються, 
задихаються. Суцільний шал.

Полум'я з-під Тріумфальної арки здіймається вгору, 
відривається, розтинає зірки, розпорошується по всьому 
небу... Скрізь запах копченої шинки... Аж ось і Мірей, вона 
каже мені на вухо: «Фердінане, любий, я кохаю тебе!.. У 
тебе справді купа чудових ідей!» На нас падає вогненний 
дощ, кожен хапає здоровенний палаючий шматок... Усі 
запихають їх один одному в ширіньки, вони тріщать, клу- 
бляться димом. Дами прикрашають себе вогняними буке
тами... Усі засинають, попадавши одне на одного.

25 000 поліцейських агентів очистили площу Злагоди. 
Нестерпно, як там усі валялися. Занадто пекло. Диміло. 
Просто пекло.



Моя мати та пані Вірув хвилюються, ходять туди-сю
ди кімнаткою, чекаючи, коли в мене спаде жар. Мене 
привезла «швидка допомога». Я лежав на ґратівці на 
авеню Мак-М аґона. М ене помітили поліцейські на ве
лосипедах.

Навіть коли немає температури, в мене постійно до 
такої міри гуде у вухах, що я вже готовий до всього. Це 
у  мене з війни. Божевілля переслідувало мене всі двад
цять два роки. Воно загравало зі мною, перепробувало 
п'ятнадцять тисяч різних шумів, просто ґвалт, та я шале
нів ще більше, ніж воно, не здавався й випередив його 
на фініші. Ось! Я переміг його, зачарував, змусив дати 
мені спокій. Та мій справжній ворог — то музика. Вона 
застрягла й гниє в глибині мого кумпола... Безперервно 
агонізує... Причмелює мене звуками тромбона, захищ а
ється день і ніч. У мені всі шуми природи — від флейти 
до Ніаґари... Я виводжу на прогулянку барабани й пол
чища труб... Тижнями граю на трикутнику... А щодо сур
ми, то тут я можу позмагатися з ким завгодно. У мене є 
цілий вольєр, а в ньому три тисячі п'ятсот двадцять сім 
пташечок, які ніколи не змовкають... Я орган Всесвіту... 
Я все в ім ав  — плоть, розум і подих... Часто я вигля
даю знеможеним. Думки шпортаються й падають. Я не 
можу їм дати раду. Творю Оперу Потопу. Опускається 
завіса, північний потяг підходить до вокзалу... Скляний 
дах згори розбивається й сиплеться вниз... з двадцяти 
чотирьох клапанів струмує пара... трансмісія паровоза 
підлітає до третього поверху... У відчинених навстіж  ва
гонах триста вгашених музик розривають повітря всіма 
сорока п'ятьма акордами...

Уже двадцять два роки щовечора він хоче забрати 
мене... рівно опівночі... Але я також можу захищатися... 
за допомогою дванадцяти цнотливих симфоній для ким
валів, двох солов'їних водограїв... цілого стада тюленів, 
що їх смажать на повільному вогні... Ось заняття для 
холостяка... Що тут казати. Це моє друге життя. Про 
нього ніхто не знає.

Усе це я кажу, аби пояснити, що в Булонському лісі 
зі мною трапився невеликий напад. Я часто створюю 
багато галасу, коли розмовляю. Говорю заголосно. Мені



роблять знак говорити тихіше. У мене виступає трохи 
слини, це неминуче... Я маю докладати неабияких зу
силь, аби звертати увагу на знайомих. Я б зовсім забув 
про них. Я надто заклопотаний. Часом мене знуджує 
просто на вулиці. Тоді все завмирає. Настає тимчасове 
затишшя. Та нараз стіни знову починають гойдатися, а 
машини задкують. Тремчу разом з усією Землею. Я мов
чу про це... Ж иття триває. Коли я потраплю до Господа 
Бога, то проткну йому вухо, внутрішнє, я вже це прой
шов. Хотів би я бачити, як йому це сподобається. Я на
чальник диявольського вокзалу. Того дня, коли мене там 
не стане, ось побачите, потяг зійде з рейок. Пан Бізонд, 
бандажист, для якого роблю всілякий дріб'язок, заува
жить, що я став ще блідішим. Він буде задоволений.

Я розмірковую про все це в моїй буді, поряд блука
ють мати й Вітрув.

Брама до пекла, що знаходиться у вусі, — то мацюпу- 
сінький атом. Якби його зрушити хоча б на волосинку... 
посунути лише на мікрон, якби поглянути крізь нього, 
тоді — кінець! Усе! Тебе засуджено назавжди! Ти го
товий? Ні? А ви могли б? Та просто так не подихають! 
Треба передати Дамі чудовий саван, вишитий історіями. 
Останній подих зобов'язує! Останній з останніх. Та не всі 
про це знають! Хай там як, а треба готуватись! Я вже ско
ро буду готовий... Почую, як мій дзиґарок востаннє цокне! 
Мокре «клац» і ще раз... Щось затрясеться в аорті... все 
вийде з рівноваги. Закінчиться. Для гарантії вони зроблять 
розтин... На похилому столі... Вони не побачать там ні моєї 
чудової Легенди, ні мого свистка... Безноса забере все... 
Ну, пані, скажу я їй, ви найкращий поціновувач!..

★ ★ ★

Навіть коли я був непритомний й повністю відклю
чився, то думав про Мірей...

Переконаний, що вона розплеще абсолютно все. 
«Ой! Що б сказали в Ж онксьйон... Цей Фердінан став 
просто нестерпним! їде в Ліс, щоб повикаблучуватися!.. 
(адже завжди намагаються перебільшувати). Тягне із 
собою ту Мірей!.. Розбещує всіх дівчат!.. Ми поскар
ж имося на нього в мерію!.. Заплямував свою посаду! 
Ґвалтівник і провокатор!..»



Уже який є! Я просто закипів у своїй постелі, коли 
уявив собі цю халепу, змокрів, як жаба... Я задихався... 
звивався... борсався туди-сюди... порозкидував усі ков
дри... Я почувався до біса дужим. А нас таки справді 
переслідували сатири!.. Чую, як звідусіль тхне горілим! 
Мене накриває велетенська тінь... Це капелюх Леонса... 
Капелюх одного активіста профспілки... Криси широ
кі, як велодром... Він має загасити вогонь... Це Пуатра 
Леонс! Я в цьому впевнений! Він завжди стежить за 
мною... Цей хлоп мене просто переслідує! Заходить до 
префектури частіше, ніж треба... Після шостої... Він за
вжди там, входить у раж, підбурює учнів, виступає за 
аборти... Я йому не подобаюсь... Псую йому настрій. Він 
хоче здихатись мене. Сам це визнає...

У клініці він працює бухгалтером... Ще й носить ла
вальєр1. Він вклинюється в мій сон слідом за своїм капе
люхом... Мені здається, що жар наростає... Ще трохи, і я 
лусну... Леонс Пуатра спритник, на зборах незворушний 
як камінь... Коли профспілка організовує черговий шан
таж, він може горлати добрі дві години. Ніхто не змусить 
його замовкнути... Та коли його пропозицію відхилять, 
лише через одне слово, він може просто оскаженіти. 
Дере горло гучніше за командира полку. Статурою він 
скидається на шафу. Пихою його годі перевершити, і 
стрижнем також, він у нього твердий, як тридцять шість 
біцепсів. У нього крицеве щастя. Ось так. Він секретар 
профспілки цегли й дахів у Ванв ла Револьт. Обраний 
секретар. Друзяки пишаються Леонсом, він такий віді- 
рвиголова, такий крутий. Найуспішніший сутенер у нас 
на роботі.

Проте коли в нього кепський настрій, він заздрить 
мені, моїм ідеям, моїй духовності, тому, що всі назива
ють мене «доктором». Він зачаївся збоку серед своїх 
дам... На що я наважусь? Може, я нарешті зникну?.. 
Я його не влаштовую!.. Остогид йому... Та все-таки я 
залишусь на землі!., переверш у самого себе!., я навіть 
ладен поцілувати його, якщо він від цього скопититься!.. 
Від інфекції!..

1 Лавальєр — різновид широкої краватки, особливо попу
лярної в XIX столітті, названої на честь фаворитки Людовіка 
XIV Луїзи де Лавальєр, яка полюбляла цей аксесуар.



Поверхом вище щось дзеленчить... Різні шуми... це 
артист, що дає уроки... Він тренується... Схвильований... 
напевне, сам... До!., до!., до!.. Н іяк не виходить!.. Сі!., 
сі!.. Щ е трохи... Мі!., мі!.. Ре!.. може, все владнається!.. 
А потім арпеджіо ліворуч!.. Надто темпераментно... Сі 
дієз!.. О Боже!

З мого вікна видно Париж... Він розпростерся внизу... 
А потім дереться вгору... до нас... на М онмартр... Дахи 
тиснуть один одного, загострені, впиваються, ранять, 
світло сочиться, як кров, вулиці в блакитному, червоно
му, жовтому... Потім, ще нижче — Сена, блідий туман... 
з тяж ким зітханням проходить буксир... Ще далі — па
горби... всі предмети зливаються докупи... Скоро нас 
забере ніч. М оже, це моя стара стукає в стіну?

Коли вона підніметься до мене, я вже точно геть роз
сохнуся... М атуся Беранж надто стара, аби подолати 
всі поверхи аж  до мене. Як ж е вона зайде?.. Тихенько 
проходить кімнатою... Не торкається землі... Навіть не 
дивиться ні праворуч, ні ліворуч... Виходять з вікна у 
порожнечу... Ось вона вже пішла у темряву понад бу
динками... І зникла там...

★ ★ ★

Ре!.. фа!.. соль дієз!., мі!.. Чорт! Він ніколи не скін
чить! Напевне початківець, знову повторює... Коли ж ар 
наростає, життя стає млявим, як черево після бістро... 
Занурю єш ся у круговерть нутрощів. Чую, як моя мати на 
чомусь наполягає... Розповідає своє життя пані Вітрув... 
Від самого початку, аби та збагнула, як їй було важ ко зі 
мною! Розтринькувач!.. Легковажний!.. Лінивий!.. Як я 
геть не схожий на свого батька... Той був такий сумлін
ний... такий працьовитий... такий порядний... але йому 
так не щастило... якось узимку він помер... Так... Вона 
не розповідає їй про тарілки, які він трощ ив об її кум- 
пол... Ні! Ре, до, мі! Ре бемоль!.. Новачкові зовсім непе
реливки... Він повзе через «шістнадцяті»... Повторює за 
пальцями вчителя... Збивається... Йому годі впоратись... 
М ає повні жмені дієзів... «Темп!» — гарлаю щосили.

М оя мати не згадує, як Оґю ст тягав її за патли в ко
мірчині за крамницею. Далебі, замале приміщ ення для 
дискусій...



Про все це вона мовчить... Занурю ємося в поезію... 
Щоправда, ж или в тісняві, але страш енно любили одне 
одного. Ось що вона розповідає. Батько мене про
сто обожнював, дуж е перейм ався моєю поведінкою... 
Хвилювання... мої ризикові авантю ри, моя зіпсутість 
наблизили його смерть... Звичайно, від переживань... 
Адже це позначалося на серці... Крапка! Ось як  роз
повідають історії... У всьому цьому є й правда, але роз
бавлена купою гидкої брехні... Баби так оживають, коли 
мелять свої нісенітниці, що заглуш ують звуки піаніно... 
Я можу блювати скільки душі завгодно.

Вітрув не відстає у  брехні... перераховує свої ж ерт
ви... М ірей — усе її життя!.. Я не все розумію... М ені 
треба в туалет, у  мене позиви до блювання... Це точно 
хронічна малярія... Я підчепив її в Конґо... М ене проно
сить з усіх дірок...

Коли я знову лягаю, моя мати вся у  спогадах про 
свої заручини... в Коломб... Коли О ґю ст займався вело
сипедним спортом... Але й друга не відстає... неприєм
но розпливається... й розповідає, як  вона офірує собою, 
аби врятувати мою репутацію... в Лінюсі... Ах, ах, ах! Я 
підводжуся... Вже більше не можу... Не мож у поворух
нутися... Нахиляюся, аби виблювати по той бік ліжка... 
Аби не слухати цих нісенітниць, занурю ю сь у власні 
фантазії... Бачу трувера Тібо... Тому завж ди треба гро
шей...Він убив батька Ж оада... Н а одного батька ста
ло менше... Бачу, як  на стелі розгортаю ться дивовижні 
турніри... Бачу, як  сходяться списоносці... Бачу коро
ля, самого Кроґольда... Він прибув із Півночі... Разом 
з усім двором його запрош ено до Бредона... Бачу його 
біляву, сяючу дочку Ванду... Хочеться мастурбувати, та 
я занадто виснажений... Ж оад  страш енно закоханий... 
таке життя!.. М ені знову треба назад... Раптом вибльо
вую ледь не всю свою жовч... Кричу від напруження... 
Навіть мої старі почули... Прибігли, намагаю ться допо
могти... Знову витурю ю  їх з кімнати... В коридорі вони 
знову плещуть язиками. Побачивш и мене в такому ста
ні, вони дещо змінили стиль... Злегка підхвалюють... Від 
мене багато чого залежить... Н араз усе перевертаєть
ся... їх заносить... Адже це я заробляю  гроші... У пана 
Бізонда, відомого бандажиста, моя мати одержує мало... 
цього навряд чи вистачило б... У її віці важ ко зберегти



місце. Це я допомагаю пані Вітрув та її небозі різними 
хитромудрими способами... Раптом їм здалося, що вони 
перегнули палицю, починають викручуватися...

«Він грубий!.. Зайдиголова!.. Але має щире серце...» 
Це треба визнати. Таки-так. Адже попереду кварт
плата й пайок... Не треба занадто його паплюжити. 
Намагаються заспокоїтись. Моя мати — не якась там 
робітниця... Вона повторює це як молитву... Вона кра
марка... У нашій родині готові вдавитися заради чести 
крамниці... Ми не якісь там п'янички-роботяги, в яких 
повно боргів... О, ні! Жодним чином!.. Не треба плута
ти!.. Три життя — моє, її та, особливо, мого батька було 
принесено в жертву. Ніхто не знає, чого їм це коштува
ло... Вони виплатили всі борги...

Зараз моя мати щосили намагається надати сенсу на
шому життю... Доводиться вигадувати... Наші життя ми
нули... Минуле також зникло... Вона викручується, що
йно випадає нагода... намагається все підняти... а потім 
усе знову неминуче розвалюється!..

Як тільки я закашляю, вона починає страшенно дра
туватися, тому що мій батько мав здорову грудну клітку 
й міцні легені... Більше не можу її бачити, вона мене до- 
конує! Вона хоче, аби я марив разом з нею... Я поганий! 
Від мене одні нещастя! Мені також хочеться говорити 
дурниці... До! мі! ля! Учень пішов... Учитель розважа
ється... захопився «Колисковою»... Було б добре, якби 
прийшла Емілі... Вона приходить увечері поприбирати 
в мене... Вона майже не розмовляє... Я її не помітив! 
Диви-но, вона вже тут!.. Хоче, аби я випив рому... Поряд 
ґелґочуть баби...

— Знаєте, в нього жахливий жар!.. Я дуже занепо
коєна! — знову каже мати.

— Він дуже милий із хворими!.. — надривається 
Вітрув своєю чергою...

Тим часом мені стало так жарко, що я доплівся до 
вікна.

«У напрямку до площі Зірки в затінку пливе мій чу
довий корабель... У нього повні вітрила до вершини що
гли... Прямує до шпиталю Отель-Дьє... Ціле місто стоїть 
на палубі, спокійне... Пізнаю всіх померлих... Навіть знаю 
того, хто за штурвалом... З лоцманом я на «ти»... Вчитель 
уторопав... Грає потрібний нам мотив... «Чорний Джо»...



У плаваннях... Аби кращ е відчути Час... Вітер... брехню... 
Якщо прочиню вікно, зразу стане холодно... Завтра піду 
і вб’ю пана Бізонда, який дає нам підробіток... цього бан
дажиста в його закладі... Хочу, аби він вирушив у  подо
рож... Він ніколи не виходить... Мій корабель застряг і 
потерпає десь під парком Монсо... Зараз він пливе по
вільніше, н іж  минулої ночі... Зараз він напореться на ста
туї... Ось два привиди спускаються на Комеді Франсез... 
Три велетенські хмарини підхоплюють аркади Риволі. За 
вікном виє сирена... Я штовхаю важ ку раму... Вривається 
вітер... М ати забігає, захекавшись... Вичитує мені... М ені 
знову стане зле!.. Вітрув також  вривається! Потік наста
нов... Я збунтувався... Лаю їх... Мій корабель ледве суне. 
Ці баби псують усю нескінченність... Він збивається з 
курсу, ганьба!.. Хилиться на лівий облавок... Нема нічого 
ґраційнішого, ніж  він, під вітрілами... М оє серце прямує 
за ним... Вони мали б утекти, ці курви, разом зі щурами, 
що псують такелаж!.. Ніколи він не змож е приш варту
ватися, так міцно затягнуто його фали!.. Треба б посла
бити... Вимотати три котушки перед «Самаритеном»1! 
Я вигукую все це понад дахами... А потім моя буда тоне!.. 
Я виплатив за неї до кінця! Все заплатив! до останнього 
су! Всім своїм сраним існуванням!.. Я усцявся у  своїй 
піжамі! Все промокло... Це просто жахливо! Зараз буду 
щось верзти над Бастилією. «Ех! Якби тут був твій бать
ко!..» Я чую ці слова... Вони мене дратують! Вона досі тут! 
Обертаюся. Батькую останніми словами!.. Надриваю ся 
від крику!.. «Не було більшої сволоти у  всьому Всесвіті від 
Дю фаєля2 до тропіка Козерога!..» Спочатку вона остов
піла! Застигла! Стоїть у  заціпенінні... Потім приходить 
до тями. Паплюжить мене, як  останнє лайно. Н е знаю, 
куди подітися. Вона плаче гіркими слізьми. Закутується в 
шаль скорботи. Стає на коліна. Знову підводиться. Тицяє 
в мене парасолькою.

Б 'є  нею  просто по голові. Відламана ручка залиш а
ється у  неї, затиснута в кулаці. Вона заливається слізь
ми. Вітрув кидається розбороняти. «Вона більше ніколи

1 «Самаритен» — паризький універмаг вищого класу, роз
ташований на набережній Сени на висоті мосту Пон-Неф.

2 Дюфаєль — один із центральних паризьких універмагів, 
що був розташований на бульварі Барбес. Закрився 1930 року.



не хоче мене бачити!..» Ось як вона до мене ставиться! 
Вся кімната дрижить від її крику. Її спогади й купа не
приємностей — ось усе, що залишив мій батько... Нею 
опановують спогади... Що далі його смерть, то більше 
вона його любить! Як собака, який не може забути... 
Але я не згоден! Навіть напівживим я упиратимусь! 
Повторюю їй, що він був святенником, лицеміром, гру
біяном та невдахою в усьому! Вона знову кидається у 
бій. Вона готова загинути за свого Оґюста. їй-бо’, відду
хопелю! Чорт!.. Я не на жарт хворий на малярію. Вона 
поливає мене брудом, розійшлася, забула про мій стан. 
Тоді я нахиляюся, люто задираю їй спідницю. Бачу її 
висхлі литки, худющі, як патики, жодної плоті на кіст
ках, обвислі панчохи, жахливо!.. Колись давно я вже це 
бачив... Знову потужний напад блювання...

— Ти божевільний, Фердінане! — вона задкує... 
Підстрибує!.. Тікає!.. — Божевільний! — знову кричить 
зі сходів.

Я спотикаюся. Падаю на долівку. Чую, як вона шку
тильгає внизу. Вікно й досі розчахнуте... Думаю про 
Оґюста, він також любив кораблі... По суті, він був ху
дожником... Йому не поталанило. Часом він малював 
шторм на моїй грифельній дошці...

Покоївка все ще стояла біля ліжка... Я сказав їй: 
«Лягай туди в одязі... Ми мандруємо... Мій корабель за
губив усі ліхтарі на причалі в Ліоні... Я передам капіта
нові, аби той повернувся до причалу Араґо, коли підні
муть гільйотини... Ранкова набережна...»

Емілі хихотить... Не розуміє жартів... «Завтра! — ска
зала вона... — Завтра!..» Й пішла до свого хлопчика.

Тож тепер я справді був сам!
Бачу тисячі й тисячі човників на лівому березі... У 

кожному маленький зморщений покійник під вітри
лом... та його історія... уся його маленька брехня... вона 
допоможе йому впіймати вітер...

* ★ ★

Може, розказати дещо про минуле століття, я ба
чив, як воно добігає кінця... Воно пішло собі дорогою з 
Орлі... Шуазі-ле-Руа... Туди, у  бік Рюнжі, де жила тітка 
Арміда, моя прабаба.



Вона розповідала багато про таке, чого вж е ніхто й 
не пам'ятав. Восени вибирали неділю, аби навідати її до 
настання найсуворіш их місяців. Щоб потім наступного 
разу заїхати до неї взимку й здивуватися, що вона й 
досі жива...

Старі спогади настирні... але вони й ламкі, крихкі... 
Я точно пам'ятаю, що на Ш атле ми сідали на омнібус, 
запряж ений кіньми... Ми з кузенами залазили на лавки 
імперіала. Батько залишався вдома. Кузени жартували, 
казали, що в Рюнжі ми вж е не знайдемо тітки Арміди, 
адже вона не має челяді й сама в домі. Якщо її хтось 
уб'є, а нас через повінь вчасно не попередять...

Ось так ми й тряслися всю дорогу до Ш уазі берегом 
річки. Це тривало декілька годин. Тож я міг подихати 
свіжим повітрям. Назад ми збиралися їхати потягом.

На кінцевій станції слід було поквапитись! Сягнистим 
кроком ми йшли брукованою вулицею, мати тягла мене 
за руку, щоб я не відставав... Ми зустрічали інших ро
дичів, які також  прибули навідати стару. Моїй матері 
заваж али шиньйон, вуаль, солом'яний капелюшок та 
шпильки... Вуаль ставала мокрою, бо вона жувала її від 
нервового напруження. Дорога до тітки Арміди була вся 
засадж ена каштанами. Та я не міг їх збирати, у  нас не 
було на це й хвилини часу... За дорогою були дерева, 
поля, дамба, пагорби й нарешті село... а ще далі — не
відома країна... Китай... А ще далі не було геть нічого.

М и так поспішали, що я наклав у  штани... Зрештою, 
лайно на задниці було в мене до самої армії, так я ква
пився всю свою юність. Нарешті, зовсім спітнілі, ми 
дісталися до перш их будинків. То було славне село, те
пер я  це розумію, з маленькими затишними закутками, 
вуличками, мохом, поворотами, усіма мальовничими 
привабами. Та коли ми доходили до огорожі, наставав 
кінець розвагам. Пронизливо скрипіла брама. М айж е 
п'ятдесят років тітка продавала дешеві «туалети» в 
Карро дю Тампль... Усі її заощ адження пішли на цю хат
ку в Рюнжі.

Вона сиділа вглибині кімнати перед каміном у  своєму 
фотелі. Чекала, коли прийдуть її навідати. Вона завжди 
зачиняла віконниці через свій зір.

Її хатка була в ш вейцарському стилі, у  той час це 
було модно. П еред хатою в смердючому ставку знема-



гали риби. Ми робили ще кілька кроків, підходили до 
ґанку. Занурювалися в сутінки. Я натикався на щось 
м'яке. «Підійди, не бійся, мій маленький Фердінане!..» 
Вона запрошувала до виявів ніжности. Я не опирав
ся. Спершу було щось холодне й шерхке, потім ледь 
тепліше, то був кутик її рота, з жахливим присмаком. 
Запалювали свічку. Родичі утворювали коло пліткарів. 
Бачити, як я цілую прабабу, було для них дуже зворуш
ливо. Цей єдиний поцілунок викликав у мене сильну 
відразу... І надто поквапна хода також. Але коли вона 
починала говорити, усі вимушено замовкали. Не знали, 
що їй відповідати. Вона говорила лише в умовному спо
собі минулого часу. То були застарілі форми. Цим вона 
підкреслювала свою винятковість. Вона вже зажилася 
на цім світі.

У каміні за нею ніхто не запалював вогонь. «Треба 
зробити кращу тягу», — пояснювала вона... Насправді, 
то було задля економії.

Перед тим, як всі розходилися, Арміда пригощала 
«тістечками». Засохлі бісквіти зі щільно закритої короб
ки, що відкривалась лише двічі на рік. Усі гості, зви
чайно, дякували й відмовлялися... Вони вже не діти... 
Печиво було для мене!.. Я мусив стрибати від радости, 
що його одержу... Аби я не забув, мати потай мене щи
пала... Вдаючи пустощі, я швидко тікав у сад, щоб ви
плюнути все це рибкам...

У темряві за моєю прабабою, за її фотелем, купчи
лося все, що вже проминуло: мій дід Леопольд, який не 
повернувся з Індії, Діва Марія, пан де Бержерак, Фелікс 
Фор та Люстюкрю, а також умовний спосіб минулого 
часу. Ось так.

Я дозволяв тітці поцілувати мене ще раз, на про
щання... Потім усі раптово виходили й швидко кроку
вали через сад. Біля церкви прощалися з кузенами, які 
підіймалися на Ж увізі. Коли вони мене цілували, від 
них ширилися найрізноманітніші запахи, з-під маниш
ки відгонило потом. Моя мати накульгувала ще більше, 
оскільки добру годину сиділа незворушно.

По дорозі ми заскакували на цвинтар Тьє. У нас там 
було двоє небіжчиків у кінці алеї. Ми ледве мали час 
зиркнути на їхні могили. Ми тікали звідти, як злодії. У 
поминальний день темніє пізно. Ми доганяли Клотільду,



Ґюстава й Ґастона на роздоріжжі Бель-Епін. Моя мати 
волочила ногу, постійно зашпортувалась. Вона навіть її 
вивихнула, коли спробувала взяти мене на руки перед 
залізничним переїздом.

Ми поспішали, аби до темряви встигнути до скляного 
купола аптеки. То вже була центральна вулиця — знак, 
що ми врятовані... Під світлом ліхтаря двері швидко від
чинялися й зачинялися, звідтіля долинала музика. Ми 
почувались у безпеці. Хутко переходили на другий бік, 
мати боялася п'яних.

Вокзал усередині нагадував забігайлівку, зал чекан
ня з миготливою олійною лампою під стелею був за
повнений чадом. Навколо невеличкої пічки юрмилися, 
покашлюючи й спльовуючи, упрілі подорожні. Раптом з 
ревом вривається потяг, здається, ніби він все змете зі 
свого шляху. Пасажири метушаться, квапляться, штур
мують вагонні двері.

Ми залишаємось удвох. Я одержую ляпаса, тому що 
відпускаю материну руку.

В Іврі треба вийти, ми користуємося нагодою, щоб за
йти до пані Еронд, робітниці, яка церує мережива. Вона 
рихтує всі вишиті та мереживні товари нашої крамнич
ки, часто дуже старі, які так важко привести до ладу.

Вона мешкає майже на іншому кінці Іврі, на не
добудованій вулиці Палісс, серед полів. Це халупа. 
Повсякчас, коли ми приходимо, намагаємося поквапити 
її. В неї ніколи нічого не готове на призначений термін. 
Клієнтки жорстокі й скупі до неможливости. Щ ораз або 
майже щораз я бачив, як мати страждає від загайности 
робітниці та від невчасно повернутих мережив. Якщо 
купувальниця нарікала на дірочку на її валансьєнському 
мереживі, то на неї, можна було чекати цілий рік.

Долина за Іврі була значно небезпечніша, ніж доро
га до тітки Арміди. Ж одного порівняння. Постійно на
зустріч траплялися якісь лайдаки. Вони гукали до моєї 
матері. Якщо я обертався, то одержував ляпаса. Коли 
болотяка ставала такою рідкою й грузькою, що можна 
було загубити черевика, отже, ми вже близько. Халупа 
пані Еронд самотньо бовваніла серед поля. Собака вже 
чув нас. І гавкотів щосили. Нас помічали крізь вікно.

Щ оразу наша поява була несподіванкою для пані 
Еронд, побачивши нас, вона сиділа приголомшена. Мати



засипала її докорами. Усі скарги відміталися. Під кінець 
обоє умивалися слізьми. М ені залиш алося лиш е чекати, 
визирати у  вікно... якомога далі... вдивлятися у  тінисту 
долину, що тяглася далеко, аж  до берегів Сени, до хаосу 
земельних ділянок.

Н аш а робітниця працю вала при світлі гасової лампи 
й псувала собі зір. М оя мати постійно приставала до 
неї, аби та провела газ: «Це справді абсолютно необхід
но!» — казала вона на прощання.

Пані Еронд справді псувала собі сітківку ока над кри
хітними дірочками в мереживі, павутинками. М оя мати 
казала це не для власної користи, а з друж ніх почуттів. 
У хатину пані Еронд я потрапляв тільки вночі.

«Нам проведуть газ у  вересні!» — щ ораз запевняла 
вона. Це була брехня, просто щоб не надокучали... М оя 
мати, назваж аю чи на всі її недоліки, дуже її цінувала.

М ати страх як  боялася робітниць, хапких на руку. 
Пані Еронд була порядною, як ніхто. Ж одного разу 
вона не обрахувала нас ні на сантим. Вона ледь ж и 
вотіла, тимчасом як через її руки проходили справжні 
скарби! Венеціанські мереж ива з риз, які зараз мож на 
побачити хіба в музеї! Коли моя мати пізніш е заводи
ла про це мову у  хвилину відвертости, то була дуж е 
зворуш ена. На очі наверталися сльози. «Ця ж інка була 
справжньою  чарівницею! Шкода, що вона ніколи не до
тримувалася слова! Ж одного разу не виконала роботи 
вчасно!..» Чарівниця померла, не дочекавш ись газового 
освітлення, від утоми, грипу, а також  від прикрощ ів, які 
вона спізнала від свого чоловіка-вітрогона... П омерла 
після пологів... Я добре пам'ятаю  її похорон. То було в 
М алому Іврі. Нас було лиш е троє, я та мої батьки, чо
ловік навіть не завдав собі клопоту! То був непоганий 
на вроду хлоп, який пропивав усе до останнього су. Він 
роками зависав у  барі на розі вулиці Гайон. П ринаймні 
його бачили там років з десять. А потім він зник.

Коли ми виходили від робітниці, на цьому наші пере
гони не закінчувалися. Біля вокзалу Аустерліц ми знову 
гнали учвал, а потім заскакували в омнібус до Бастилії. 
П оряд із Зимовим цирком була майстерня великої ро
дини на прізвищ е Вюрцем, краснодеревників з Ельзасу. 
Саме вони гримували під старовину всі наші меблі, кон
солі, столики. Двадцять років вони робили це насам



перед для Бабусі, а потім уж е для інших. Інкрустації 
ніколи не трималися, то був вічний предмет дискусій. 
Вюрцем був митцем, у  своїй справі він був неперевер- 
шений. Його ж інка, тітка, ш ваґер, два кузена та четверо 
дітей навіть спали в струж ках. У нього також  ніколи 
нічого не було готове. Він мав одну пристрасть — риба
лити. Часто тиж ням и пропадав на каналі Сан-М артен, 
замість того щоб працю вати над замовленнями. М оя 
мати просто буряковіла від злости. А він щ е й відпові
дав зухвало. А потім перепрош ував. Родина заливалася 
слізьми, ридало дев'ятеро, а нас було лиш е двоє. Вони 
були «бездонними діжками». Не платили квартплату так 
довго, що їх вреш ті випхали на вулицю, тож  вони зн а
йшли собі притулок у нетрях на вулиці Коленкур.

їхня халупа стояла в самому низу, в яру, куди ми до
биралися по дошках. Уже здалеку долинали крики, й ми 
прямували на світло ліхтаря. Коли я був у  них, мені за 
вж ди свербіло скинути на долівку горщ ик з клеєм, який  
постійно деренчав на плиті. Якось я таки наважився. 
Коли про це дізнався мій батько, то зразу  попередив 
матір, що колись я його задушу, у  мене вочевидь такі 
схильності. Він усе бачив наперед.

П риємною  рисою  Вюрцемів була їхня незлопам 'ят
ність. Після найбурхливіш их скандалів, як  тільки їм 
казали кілька примирливих слів, вони починали наспі
вувати. Вони ні в чому не бачили трагедії, легковаж ні 
роботяги! Не такі вибагливі, як  ми! М ати завж ди поси
лалась на них, як  на приклад, аби налякати мене. Тим 
часом я вваж ав їх дуж е симпатичними. Я засинав у  їхніх 
струж ках. М ене треба було добре поторсати, щоб я  був 
здатний бігти до бульвару й заскочити в омнібус, який 
їхав до Винного ринку. Усередині він здавався мені чу
довим через велике скляне око, що відкидало фігури зі 
світла на весь ряд сидінь. То було просто дивовижно.

Ж андарм и галопують вулицею М артір, усі зупиня
ються, аби їх пропустити. Тож  до крамниці ми добуває
мося з великим запізненням.

Бабуся повзе у  свій закуток, мій батько О ґю ст н а
цуплю є на вуха каш кет. Він походж ає туди-сюди, як  
лев на кап ітанськом у містку. М ати падає на ослінчик. 
Вона завинила, що вж е там поясню вати. Усе, що ми 
робили дорогою , нікому не до вподоби — ні Бабусі,



ні батькові. Врешті ми зачиняємо крамничку... Чемно 
каж емо одне одному «до побачення». Утрьох виру
шаємо спати. Додому ще добрячий шмат дороги. Це 
за універмагом «Бон М арш е»1. З моїм батьком було 
нелегко порозумітися. Коли він не був на службі, то 
обов'язково носив морський кашкет. Він завж ди мріяв 
стати капітаном далекого плавання. Ця мрія зробила 
його вельми жовчним.

Вікна нашого помешкання на вулиці Бабілон виходи
ли на «Місії»2. Всі ті кюре часто співали, навіть уночі 
вставали й починали співати свої гімни. Ми не могли їх 
бачити, оскільки вікно затуляла стіна. Від цього помеш
кання було трохи темнувате.

У страховій компанії «Коксінель-Енсанді» мій батько 
заробляв небагато.

Через сад Тюїльрі мене часто доводилося нести. Тоді 
всі жандарми мали великі черева. Вони стояли нерухо
мо під ліхтарями.

Сена зачаровує дітей, відблиски на воді ряхтять під 
поривами вітру, внизу глибока безодня, що рухається й 
гарчить. Повертаємо на вулицю Вано, й нарешті ми вдо
ма. Коли треба було запалити лампу, знову починалася 
комедія. Мати не вміла цього робити. Мій батько Оґюст 
кудовчився, лаявся, проклинав усе на світі, щ оразу ла
мав пальник або скляний ковпачок.

Батько був гладким блондином і часто лютував через 
дрібниці, він був кирпатий, як немовля, й мав величезні 
вуса. Коли у нього траплявся напад люті, він шалено 
крутив очима. Він думав лише про неприємності. Мав 
їх сотнями. У страховій конторі він заробляв сто десять 
франків на місяць.

Замість морського флоту, йому випало сім років слу
жити в артилерії. Йому хотілося бути сильним, удатним 
і шанованим. У конторі «Коксінель» його мали за ніщо. 
Він знемагав від самолюбства й одноманітности. Не мав

Бон Марше — паризький універмаг, заснований брата
ми Відо 1838 року. Вважається першим універмагом у світі 
й існує до сьогодні.

2 Місії — йдеться про Паризьке товариство закордонних 
місій, місіонерську організацію католицької церкви, осідок 
якої був розташований на вулиці рю дю Бак (7 округ).



нічого, крім атестата зрілости, вусів та педантизму. З 
моїм народженням батьки ще глибше загрузли в багні.

Зранку ми нічого не їли. Мати гриміла каструлями. 
Вона була в нижній спідниці, аби не забруднитися під 
час приготування їжі. Ниділа, що Оґюст не цінує її до
брих намірів, не розуміє труднощів комерції... А той, 
спершись на кут столу, розмірковував над власними 
неприємностями. Раз по раз він виказував своє невдо
волення... Вона завжди намагалася його заспокоїти. Та 
тільки-но вона знімала з гачка підвісну лампу, гарну 
жовту кулю, він зразу починав лютувати. «Ю\еманс! 
Послухай! Господи! Та ти влаштуєш нам пожежу! 
Скільки вже тобі казати: бери обіруч!» Він репетував 
як вар'ят, не знаходив слів від обурення. А коли впадав 
у  транс, ставав цеглянистого кольору, весь роздувався, 
очі вертілися, як у дракона. На нього було страшно гля
нути. Ми з матір'ю лякались. А потім він розбивав та
рілку, й усі йшли спати...

«Повернись до стіни, малий негіднику! Не обертай
ся!» Я не мав жодного бажання... Я знав... Соромився... 
Чув кроки коротких, товстеньких материних ніг... Вона 
дибала з кімнати в кімнату... Він умовляв її... Вона за
перечувала, казала, що треба помити посуд... Аби роз
рядити ситуацію, намагалася завести пісеньку...

А сонце через дах дірявий
Спускалося до нас...
Оґюст, мій батько, читав газету «Ла Патрі»1. Сідав 

біля мого ліжка-манежу. Вона підходила й цілувала 
його. Буря вщухала... Він підводився й глипав у  вікно. 
Здавалося, ніби він щось шукав углибині двору. Гучно 
пердів. Це була розрядка.

Вона також пукала, тихенько, із солідарности, а по
тім грайливо шкандибала на кухню.

Далі вони зачиняли двері... Двері своєї кімнати... 
Я спав у їдальні. За стіною лунали співи місіонерів... 
Вулицею Бабілон дибав кінь... Бем! Бем! Він тяг за со
бою фіакр...

1 Ла Патрі (досл. Батьківщина) — щоденна паризька 
газета консервативного спрямування, заснована 1841 року. 
Багато матеріалів було присвячено економічним новинам.



Батько, аби прогодувати мене, брав додаткову робо
ту. Його начальник Л ампрент усіляко приниж ував його. 
Я знав того Лампрента, він був рудий, вж е побляклий, 
з довгою золотавою  борідкою. Батько мав стиль, йому 
від природи була властива елегантність. Ц е дратува
ло Лампрента. Він мстився протягом тридцяти років. 
Змуш ував батька знову переписувати м айж е всі листи.

Коли я був щ е зовсім маленьким, м ене віддали году
вальниці в Пюто, й мої батьки у  неділю приходили мене 
навідати. Там було чисте повітря. Вони все розраховува
ли наперед. Ніколи не заборгували жодного су. Навіть 
коли зазнавали серйозних невдач. У Курбевуа моя мати 
через безліч клопотів і через те, що у  всьому собі від
мовляла, почала кашляти. Каш ель не припинявся. Її по
рятував сироп зі слимаків та метод Распая.

Пан Лампрент побоювався, що мій батько зі своїми 
виш уканими манерами м ож е стати надто гоноровим.

У Пюто із садка моєї годувальниці було видно П ариж . 
Коли батько підіймався туди, аби побачитись зі мною, 
вітер кош лав його вуса. Це мій перш ий спогад.

Після банкрутства нашої крамниці мод у  Курбевуа 
батькам довелося працювати вдвічі більше, вони просто 
вибивалися із сил. Мати працювала продавщицею в ба
бусі, а батько понаднормово працював у  «Коксінелі». Та 
що більше він демонстрував свій чудовий стиль, то більше 
його ненавидів Лампрент. Щоб украй не озлобитись, бать
ко зайнявся акварелями. Він малював вечорами після ве
чері. М ене перевезли до Парижа. Я бачив, як  він малював 
пізно увечері, переважно кораблі, пароплави серед океа
ну, трищоглові вітрильники в шторм, олівцем і фарбами. 
До цього він мав схильність... Згодом прийшли спогади про 
артилерію, просування галопом на бойові позиції, пізніше 
він малював єпископів... На замовлення клієнтів... Через 
пишну ризу... Й нарешті танцівниці з товстими стегнами... 
В обідню перерву мати пропонувала їх на вибір ґалерей- 
никам... Вона робила все для мене й мого життя, та якраз 
народжуватися мені було й не варто.

У Бабусі на вулиці М онторгей, де ми товклися піс
ля нашого банкрутства, мати, прикраш аю чи вранці ві
трину, часом харкала кров'ю . А потім ховала свої носо-



вички. Раптом з'являлась Бабуся... «Клеманс, витри очі! 
Слізьми тут не зарадиш!..» Аби прийти раненько, ми 
вставали удосвіта, закінчивши справи по господарству, 
йшли через сад Тюїльрі, а батько застеляв ліжка.

Протягом дня було не дуже весело. Рідко бувало, 
щоб я не проплакав увесь час після обіду. В крамниці я 
одержував більше ляпасів, ніж бачив усмішок. Мав ви
бачатися за кожну дрібницю, й вибачався за все.

Ми весь час остерігалися крадіжки чи випадкової по
ломки, старі речі ненадійні. Ненароком я перепсував тон
ни різного мотлоху. Старе дрантя досі викликає в мене 
огиду, проте ми з нього жили. Уламки часу — це сумно... 
гидко, потворно. їх продавали, хотіли того клієнти чи ні. 
Покупця доводили до отупіння. На клієнта сипався каскад 
небилиць... обіцянок, нечуваних переваг... без жодної по
щади... Мимоволі він приставав на умовляння... Всупереч 
здоровому глуздові... Покупець у захопленні виходив з 
крамниці з викопаною звідкілясь чашкою часів Людовіка 
ХПІ, із загорнутим у шовковий папір віялом, на якому 
були зображені пастушки. Просто диво, яку огиду викли
кали в мене дорослі, що несли додому такі дурнички...

Бабуся Кароліна цілісінький день ховалася за «Блудним 
сином», велетенським гобеленом. У Кароліни було мет
ке око, вона не зводила очей з пальців відвідувачів. Усі 
клієнти жіночої статі ненадійні, що заможніші, то більше 
хапкі на руку. Маленьке мереживо Шантії могло миттєво 
опинитися в манжеті добре натренованої відвідувачки.

У нашій крамниці ми не купалися в яскравому світ
лі... Зима — найпідступніша пора року через волани... 
оксамит, пелерини, хутра, якими тричі обмотують циць
ки... А з плечей ще звисають різноманітні боа, потоки 
хвилястого мусліну... Як великі сумні птахи... Клієнтка 
гонорово походжає, порпається у горах дрібного мот
лоху, квокче — й знову все спочатку. Все розкидає... 
вихоплює то те, то се... патякає, ладна влаштувати скан
дал просто заради задоволення. Аби догодити їй, всі зі 
шкури пнулися, а в крамничці вибір таки був нічогень
кий... Бабуся добували все нові товари, весь час лазила 
по барахолках. Тягла все підряд: картини, намальова
ні олійними фарбами, аметисти, цілі кущі канделябрів, 
каскади тюлі, кабошони, дароносиці, опудала, обладун- 
ки й парасольки від сонця, позолочений японський кіч,



мушлі з іще віддаленіших місць, мотлох, що не має на
зви, і взагалі неймовірні штуковини.

Клієнтка збуджувалася від цієї скарбниці скалок. 
Перед нею росте гора. Все котиться, дзеленчить, кру
титься. Вона зайшла лише ознайомитися. Дощить, і їй 
просто треба десь заховатися. Коли їй усе набридає, 
вона відкараскується обіцянками. Треба добряче погрі
ти чуприну, аби знову зібрати весь непотріб. На колінах 
згинаєшся якомога нижче, нишпориш попід меблями. Чи 
все на місці... носовички... різний дріб'язок... кришталь... 
все оте барахло... нарешті зітхаєш з полегшенням.

Моя мати падає на стілець, розтирає собі ногу, від 
ходіння взад-вперед у неї судома, вона зовсім захри
пла. Насамкінець уже перед закриттям з'являється 
сором'язливий клієнт. Входить тихо, пошепки пояснює, 
що хоче загнати одну штучку, родинну реліквію, розгортає 
шмат газети. Називають копійчану ціну. Миють той виріб 
у раковині на кухні. А заплатять йому завтра вранці. Він 
зникає, заледве промимривши «до побачення»... Попри 
крамничку смерчем пролітає омнібус «Пантеон-Курсель».

Батько повертається з контори, щосекунди позирає 
на свій годинник. Нервує. Пора збиратися.

Відкладає убік капелюха. Знімає із цвяха кашкет. 
Тепер ще треба пожерти макаронів та братися за по
стачання товару.

★ ★ ★

У крамничці гасне світло. Моя мати не вміла кухова
рити, та все-таки готує якийсь рататуй. Як не суп з хлібом 
і яйцями, то макарони. Без витребеньок. Проковтнувши 
макарони, на якусь мить усі завмирали, аби краще пе
ретравлювалась їжа. Мати намагалася розважити нас, 
уникнути незручної мовчанки. Якщо я не відповідав на 
запитання, ласкаво говорила: «Знаєш, вони ж  на мас
лі готувались». За Гобеленом миготіло світло. Горішнє 
освітлення в стилі батерфляй1 кидало тіні на тарілки, 
тож у них годі було щось розгледіти.

1 Освітлення «батерфляй» — джерело світла розташова
не вгорі, й тінь на портреті утворюється під носом у формі, 
що нагадує метелика.



Подаючи нам приклад, мати брала добавку... 
Навздогін макаронам потрібен був добрячий ковток 
вина, аби вони не полізли назад.

Закуток, в якому ми їли, був водночас місцем для 
прання та складом різного мотлоху... Було накидано 
цілі гори усякої всячини, якої вже неможливо було ні 
порихтувати, ні продати, ні навіть комусь показати. 
Суцільне жахіття. З кватирки в тарілки звисало паву
тиння. Якимось дивом там ще залишався простір для 
великої плити зі здоровенною витяжкою, що займала 
половину приміщення. У кінці тарілки повертали, щоб 
покласти в них ложку варення на закуску.

Інтер'єр брудного музею.
З часу нашого переїзду з Курбевуа моя Бабуся й 

батько не розмовляли. Мати намагалася теревенити без 
упину, аби ті не взялися кидати один в одного речами. 
Перетравивши макарони й скуштувавши варення, ми ви
рушали в дорогу. Продану річ ми загортали у пишне ряд
но. Зазвичай то було щось із салонних меблів, який-не- 
будь столик, а часом лише пудерниця. Батько підважував 
громіздку річ на спину, і ми йшли до площі Злагоди. Біля 
фонтану Жиклез я починав за нього потерпати. Коли 
ми йшли Єлисейськими полями, було вже зовсім тем
но. Батько дріботів як злодій. Я насилу за ним устигав. 
Можна було подумати, що він волів мене загубити.

Мені хотілось, аби він балакав зі мною, та батько 
лише лаявся на адресу перехожих. Коли ми доходили 
до площі Зірки, з нього градом котився піт. Ми зупи
нялись, аби трохи перепочити. У будинку клієнта треба 
було ще знайти чорний хід.

Коли випадало йти до Отей, мій батько був привітні
ший. Він не так часто діставав свого годинника. Я вилі
зав на парапет, він показував мені буксири... зелені вог
ні... пояснював значення сигнальних свистків... «Отой 
скоро буде в «Пуан дю Жур»!» Ми захоплювалися тим 
допотопним коритом... Переймалися його вдалими ма
неврами...

Увечері, коли ми вирушали до площі Терн, він ставав 
просто жахливий, особливо коли клієнтами були баби... У 
нього вони викликали відразу. Напруга відчувалася з са
мого початку. Пам'ятаю, як ми ходили на вулицю Демур. 
Перед церквою він уліпив мені добрячого потиличника,



аби я не відставав, переходячи дорогу. Коли ми доходили 
до будинку клієнтки, я вже не міг стримати сліз. «Малий 
негіднику, — репетував він, — я навчу тебе, як слід пово
дитися!» З одноногим столиком на спині, він підіймався 
за мною сходами. Ми помилились дверима. Служниця 
визирає з цікавістю... Я упираюсь, як теля... Роблю це 
навмисно. Хочу його розлютити! Крики! Нарешті зна
ходимо потрібний дзвінок. Нас зустрічає покоївка. Вона 
співчуває мені. За шурхотом сукні з'являється господи
ня: «О маленький хуліган! Неслух! Розсердив свого тату
ся!» Батько вже не знає, куди подітися. Ладен залізти в 
шухляду. Господиня намагається мене втішити. Наливає 
батькові коньяку. Й каже: «Любий друже, натріть, будьте 
такі ласкаві, столик до блиску! Боюсь, щоб від дощу не 
було плям...» Покоївка подає ганчірку. Батько береться 
до роботи. Пані пропонує мені цукерочку. Йде за нею 
в кімнату. Покоївка йде за нами слідом. Там господи
ня лягає на мереживну постіль. Нараз вона задирає свій 
пеньюар, показує мені товсті литки, стегна й пелехатий 
горбок, от сучисько! Копирсається там пальцями...

«Мій пупсику!.. Ходи сюди, моя радосте!.. Полижи 
мені там, усередині!..» Припрошує мене дуже ласкавим 
голосом... дуже ніжним... до мене так ніколи не зверта
лися. Розсуває ноги, там щось тече.

Покоївка душиться зі сміху. Це мене й зупинило. Я втік 
на кухню. Вже більше не плакав. Батькові дали на чай. Він 
не наважується запхати гроші до кишені, витріщається на 
них. Покоївка ще досі сміється. «Може, вони тобі не по
трібні?» — запитує. Батько вискакує на сходи, забувши 
про мене. Я мчу за ним вулицею. Гукаю: «Тату, тату!» 
Наздогнав його лише на площі Терн. Ми сіли. Було холод
но. Він рідко мене обнімав. Лише стис мені руку.

«То нічого, мій маленький!.. То нічого!.. — повторю
вав він, дивлячись перед собою... Все-таки він мав сер
це. У мене воно також було. Хоча для життя серце не 
потрібне. Ми поверталися прямо на вулицю Бабілон.

★ ★ ★

Мій батько не давав розгулятись уяві. Розмовляв сам 
із собою в кутку. Докладав зусиль, аби стримуватись... 
Усередині в нього, напевне, все кипіло...



Родом він був з Гавра. Про кораблі знав геть усе. 
Часто згадував ім 'я капітана Діруана, що командував 
кораблем «Віль де Труа». Він бачив, як цей корабель ви
ходив у море, віддав швартови у бухті де ла Барр.

Він так ніколи й не повернувся. З усім екіпажем і ван
тажем пропав десь біля узбереж ж я Флориди. «Чудовий 
трищогловий бриг!»

Інший корабель називався «Ґондріолан», вантаж
не норвезьке судно, яке пошкодило у шлюзі днище... 
Батько розповідав про цей нещасливий маневр. Навіть 
зараз, через двадцять років, його це жахало... Він досі 
обурювався... А потім знову забивався у свій куток. І 
починав переживати те саме.

Його брат Антуан був геть інакший. Він справді геро
їчно притлумлював у  собі всі гультяйські поривання. Він 
також народився зовсім поряд з Великим маяком... Коли 
помер їхній батько, викладач риторики, Антуан притьмом 
влаштувався у відділ мір і ваг — безперечно, надійне міс
це. Для більшої певности він одружився з дівчиною з 
відділу статистики. Та впокорений потяг до мандрів по
вертався... За своєю природою він був вітрогоном, весь 
час відчував неспокій і намагався приборкати себе.

Він з дружиною приходив до нас лише на Новий рік. 
Вони жили ощадно, харчувалися дуже погано, ні до кого 
не заговорювали, тож коли вони несподівано зникли, у 
кварталі ніхто й не помітив. Вони закінчили як масони: 
він помер від раку, вона — від статевого утримання. Його 
дружину, вірну половину, знайшли в парку Бютт-Шомон.

Саме там вони зазвичай проводили відпустку. Вони 
поклали сорок років на те, щоб разом поволі вкоротити 
собі віку.

Батькова сестра Елен була не така. Вона завжди ле
тіла на напнутих вітрилах. Її занесло в Росію. У Санкт- 
Петербурзі вона скурвилась. Якийсь час вона мала все: 
карета, троє саней, власне село, назване на її честь. Вона 
двічі заїздила до нас по дорозі, вся обвішана шмотками, 
пишна як принцеса, щаслива й таке інше. Закінчила 
вона трагічно: її життя обірвав постріл одного офіцера, 
їй забракло стриманости. То була сама плоть, жадання, 
музика. На саму лише згадку про неї мого батька пере
смикувало. Дізнавшись про її смерть, моя мати сказала: 
«Який жахливий кінець! Це кінець егоїстки!»



А ще був дядько Артур, також не ідеал! Плоть так 
само переповнювала його. Мій батько відчував до ньо
го певну симпатію, своєрідну слабкість. Він мешкав се
ред богеми, поза суспільством, у мансарді, де жив на 
віру з покоївкою. Вона працювала в їдальні військово
го училища. Завдяки цьому йому нерідко вдавалося до
бре попоїсти. Артур був спритним хлопом з борідкою, в 
оксамитових штанях, гостроносих черевиках, з тонкою 
й довгою люлькою. Особливо нічим не переймався. Був 
небайдужий до жіноцтва. Часто й тяжко хворів — за
звичай, коли мав повертати борги. Часом куйовдився 
в ліжку цілісінький тиждень разом з однією зі сво
їх краль. Коли в неділю ми приходили навідати його, 
він поводився не надто пристойно, особливо з моєю 
матір’ю. Підбивав до неї клинці. Мій старий несамови- 
тів від люті. Дорогою додому закликав у свідки двадцять 
тисяч чортів, присягався, що ноги його там більше не 
буде. «Цей Артур! У нього просто жахливі манери!..» І 
все-таки ми приходили знову.

Артур малював під слуховим вікном на великій дошці 
кораблі, яхти, що злітали на спінених хвилях, а навко
ло чайок, це був його улюблений мотив... Навіть часом 
збирався опублікувати каталог робіт, але мав стільки 
боргів, що бажання швидко пропадало. Він завжди був 
у доброму гуморі, коли нічого не робив.

Неподалік від його будинку стояли кавалеристи, звід
ти лунали звуки сурми. Артур знав напам’ять усі ці піс
ні. До мелодій він вигадував непристойні тексти. Моя 
мати й покоївка йойкали: «Ох, ох!» Батько обурювався, 
оскільки я все це чув.

Та найневлаштованішим з усієї родини був дядько 
Родольф, трохи пришиблений чолов'яга. Коли з ним за
говорювали, він тихенько сміявся. Балакав сам з собою. 
Це могло тривати годинами. Волів жити лише просто 
неба. Тому не хотів працювати ні в крамниці, ні в кон
торі, ні хоча б нічним сторожем. Він навіть їв на ву
личній лавці. Не довіряв приміщенням. Лише сильний 
голод змушував його зайти у дім. Провести там вечір. 
Йому постійно не таланило.

Він часто підробляв носієм на вокзалі. Цією роботою 
займався із захопленням. Понад двадцять років. Поки 
був при силі, тягав валізи й бігав як заєць за фіакрами з



багажем. Найбільше він любив час, коли всі повертали
ся з відпусток. На такій роботі він був завжди голодний 
і його постійно діймала спрага. Машталіри його любили. 
За столом він був кумедний. Високо підіймав склянку, 
пив за здоров'я присутніх, заводив пісню... Заливався 
сміхом без будь-якого приводу, прикриваючи рота сер
веткою...

Його відводили додому. А він усе реготав. Мешкав 
він на вулиці Лепік у пансіоні «Рандеву дю Пюї-де- 
Дом», мав там кімнатку з вікном у двір. Усі його ма
натки лежали на долівці, в нього не було ні стола, ні 
стільця. Під час Виставки він виряжався трубадуром. 
На набережній перед картонними тавернами втілював 
«Старий Париж». Його костюм було зшито зі строкатих 
клаптів. «Ласкаво просимо в Середньовіччя!..» — гор
лав він, пританцьовуючи, щоб зігрітись. Увечері, коли у 
своєму карнавальному строї він приходив до нас поїсти, 
моя мати давала йому грілку. У нього весь час мерзли 
ноги. Справжні неприємності почались, коли він зли
гався з «блудницею», яку зображала Розіна, що стоя
ла навпроти нього біля картонної ляди й розповідала 
анекдоти. Бідолашна харкала рештками своїх легень. За 
три місяці настав кінець. Вона померла у своїй кімнаті 
в тому ж  таки «Рандеву». Він не хотів, щоб її забирали. 
Запер її на ключ. Приходив щовечора й лягав поруч. 
Усе випливло через сморід. Він лютував. Не розумів, 
що таке смерть. Довелося вдатися до сили, аби забрати 
й поховати її. На цвинтарі він хотів сам її нести, ще й 
найдовшою дорогою.

Коли він знову з'явився на площі, мати побивалась: 
«Одягнений, як на карнавалі. Йому ж  холодно! Просто 
жах якийсь!» Особливо її обурювало те, що Родольф 
не вдягає пальта. Він мав одне, яке подарував йому мій 
батько.

Мене посилали подивитися, як він там, бо я був ма
лий і міг пройти через турнікет безкоштовно.

Він усе ще там стояв, за ґратами, виряджений труба
дуром. Аж розпливався в усмішці. «Привіт, — казав він 
мені, — Привіт, малий!.. Ти бачиш мою Розіну?..» Він по
казував кудись у далечину, за Сену, на якусь цятку в ту
мані... «Бачиш її?..» Я казав, що «так». Не хотів суперечи
ти йому. Виконував волю батьків. Блаженний Родольф!



Наприкінці 1913 року він поїхав з цирком. Ніхто так 
і не знає, яка його доля. Зник назавжди.

★ ★ ★

Ми покинули вулицю Бабілон і відкрили нову крам
ницю, вирішили ще раз спробувати щастя. Переїхали в 
пасаж  Березіна, між Біржею  та бульварами. Наш а квар
тира була над крамницею, на двох поверхах три кімна
ти, поєднані гвинтовими сходами. М оя мати без упину 
шкандибала тими сходами, накульгуючи на одну ногу. 
Та! Па! Там! Та! Па! Там! М іцно трималась за поручень. 
Батько дратувався, коли чув її. Вже до цього мав кеп
ський настрій — години минали заповільно. Він усе по
зирав на годинник. А тут ще мати з її кульгавою ногою, 
це вж е геть зводило його з розуму.

Горішня кімната, що виходила на скляний дах, тоб
то просто у  повітря, була заґратована залізним пруттям 
від злодіїв і котів. То була моя кімната, там також любив 
малювати мій батько, коли повертався після постачання 
товарів клієнтам. Він малював акварелі, а коли кінчав ма
лювати, удавав, що спускається вниз, аби підловити мене, 
коли я дрочив. Він ховався на сходах. Та я був спритніший 
за нього. Він заскочив мене лише один раз. Проте щоразу 
давав мені прочуханки. Між нами точилася постійна ві
йна. Врешті я мав вибачатися за свою непоштивість... Це 
була комедія, адже нічого непоштивого я не робив.

Він сам був грубий зі мною. Якось, повиховувавши 
мене, він ще довго стояв перед ґратами, розглядав зір
ки, небо, місяць, ніч високо над ним. Це була його капі
танська рубка. Я це знав. Він командував Атлантичним 
океаном.

Якщо мати перебивала його, гукала, аби спускався, 
він знову лютував. У темряві вони зчіплялися десь між 
першим і другим поверхами. Звідтіля долинали звуки 
ударів та лайка. Та! Ґа! Дам! Та! Ґа! Дам! Палаючи від 
образи, вона спускалася у  підвал перераховувати товар. 
«Коли ж  мені нареш ті дадуть спокій? Триклятий бор- 
дель! Що за кара небесна?» По всьому будинку відлу
нював її лемент. Він ішов у нашу тісну кухню-камбуз, 
наливав собі скляночку червоного. І більше ні пари з 
уст. Знову ставав спокійним.



Удень я залишався з Бабусею, вона вчила мене по
троху читати. Сама вона не дуже вміла, бо вивчилася 
читати доволі пізно, вже коли сама мала дітей. Не ска
жу, щоб Бабуся була дуже ніжною чи ласкавою, але 
зайвого не балакала, і це вже було чудово, окрім того 
вона жодного разу не дала мені ляпаса!.. Мого батька 
вона ненавиділа. Просто терпіти не могла, з його осві
тою, його великими докорами сумління, його жалюгід
ними нападами люті, з усім його чортовим гармидером. 
Свою доньку також вважала дурною як чіп, раз та одру
жилася з таким придурком, що мав від страхової ком
панії лише сімдесят франків на місяць. Що ж  до мене, 
малого, то вона не знала, що й думати, вона лиш спосте
рігала за мною. Сама ж  вона була жінкою з характером.

У Пасажі вона допомагала нам скільки могла залиш
ками свого майна. Ми вмикали світло лише в одній ві
трині, речей на більше не вистачало... Різний дріб'язок, 
залежаний товар — то була невдячна справа, ці речі 
невчасно виходили з моди, але все це були лише квіточ
ки... Ми трималися лише завдяки економії... макаронам 
та маминим сережкам, які вирушали до ломбарду у кін
ці кожного місяця... Увесь наш добробут тримався на 
волосинці.

Тільки замовлення на ремонт давали нам сякий-та- 
кий прибуток. Ми готові були виконати їх за будь-яку 
ціну, значно дешевше, ніж інші. Ми доправляли товар о 
будь-якій порі. За якісь сорок су виторгу чимчикували 
аж  до парку Сен-Mop і назад.

«Нахабство — друге щастя!» — жартівливо зауважу
вала мати. Її рятував оптимізм. Та пані Еронд і далі до 
непристойности затримувала замовлення. Щ ораз чекан
ня набувало масштабів трагедії, ще трохи — і ми могли 
б загнутися. О п'ятій по обіді, коли батько повертався з 
контори, ним уже тіпало від нетерплячки, й він не ви
пускав з рук годинника.

«Послухай, Клеманс, кажу тобі вже всоте... Що ми 
робитимемо, якщо цю жінку обкрадуть?.. Її чоловік усе 
просадить!.. Він же і так не вилазить з борделів, я це 
точно знаю!..»

Він підіймався на третій поверх. Там знову репету
вав. Потім знову спускався в крамничку. Наша хата 
була як акордеон. Розтягувалася згори донизу.



Я біг аж до вулиці Пірамід, аби подивитися, чи не йде 
пані Еронд. Якщо я не бачив її з велетенським пакунком, 
більшим, ніж вона сама, то чвалом повертався додому 
ні з чим. Потім біг ще раз. Нарешті, вже втративши 
будь-яку надію, я випадково надибував на неї на вулиці 
Терез, де вона задихалась у вирі натовпу, зігнувшись під 
вагою пакунка. Я тяг її за собою до Пасажу. У крамниці 
вона падала на стілець. Мати дякувала Небесам. Батько 
не хотів бути присутнім при цій сцені. Йшов нагору, 
щокроку косував на годинника, нав'язливі думки знову 
напосідали на нього. Він готувався до нового скандалу й 
до Потопу, що вже не за горами... Тренувався...

★ ★ ★

У Пінезів нас кидонули. Ми мали намір запропонува
ти їм набір гіпюру на весільний подарунок.

Вони жили в палаці навпроти мосту Сольферіно. Ще 
пам'ятаю, що мене особливо вразило... Китайські вази, 
такі високі й широкі, що в них можна було сховати
ся. Вони стояли скрізь. То були дуже заможні люди. 
Нас провели у салон. Чарівна пані Пінез та її чоловік 
уже були там... чекали на нас. Вони завжди приймали 
нас дуже люб'язно. Моя мати зразу розкладає перед 
ними наш товар на килимі. Для зручносте стає на ко
ліна. Щебече як пташка, вже осміліла. Ті вагаються, не 
можуть визначитись, кривлять губи, перешіптуються.

Пані Пінез у пеньюарі, обшитому стрічками, розля
глася на дивані. А він походжає за мною, дружньо плес,- 
кає по плечу, злегка потискуючи... Моя мати докладає 
всіх зусиль, видобуває своє ганчір'я, трясе ним... Від на
пруження її шиньйон розпустився, обличчя заливає піт. 
На неї страшно глянути. Вона задихається! Нервує, під
тягує панчохи, шиньйон сповз... волосся лізе в очі.

Підходить пані Пінез. Вони з чоловіком розважають
ся тим, що дражнять мене. Моя мати не вмовкає ні на 
мить. Та всі її намагання даремні. Я порпаюся в кише
ні... Нараз я помітив, як пані Пінез поцупила носову 
хустинку. Й запхала її собі межи цицьок. «Вітаю вас, 
мадам! У вас дуже славний хлопчик!..» Але це так, для 
годиться, їм уже більше нічого не було потрібно. Ми 
нашвидкуруч збираємо свої пакунки. Мати обливаєть



ся потом, але все ще всміхається. Не хоче нікого обра
жати... «Може, наступного разу!.. — ввічливо перепро
шує, — прикро, що не змогла вас нічим спокусити!..»

Уже на вулиці перед брамою пошепки спитала мене, 
чи я бачив, як пані Пінез запхала під корсет хустинку. 
Я відповів, що ні.

«Твій батько цього не перенесе! То ж  була хустинка, 
яку нам дали на продаж! З валансьєнського мережива! 
Вона належить Ґреґе! Не наша! Це ж  треба таке! Якби 
я її відняла, ми втратили б клієнтів!.. І всіх їхніх друзів!.. 
То був би скандал!..»

«Клеманс, ти розпатлана! Волосся лізе тобі в очі! Ти 
вся позеленіла, моя бідолашко! На тебе страшно гляну
ти! Ти загнешся від цієї біганини!..»

То були перші його слова, коли ми ввійшли.
Аби не спускати очей з годинника, він причепив 

його на кухні, якраз над макаронами. Знову зиркнув на 
матір. «Ти бліда як мрець, Клеманс!» Певно, годинник 
мав нагадувати про те, що все скоро скінчиться — яйця, 
кепська їжа, макарони... вся ота втома й навіть те, що 
чекає нас у майбутньому. Йому все остобісіло.

«Я щось приготую», — запропонувала вона. Та він не 
хотів, аби вона до чогось торкалася... Коли вона готува
ла, він відчував ще більшу відразу до всього. «Поглянь, у 
тебе брудні руки! Ти втомилася!» Коли вона, накриваю
чи на стіл, упускала тарілку, він закипав і кидався в бій
ку. У нашій кімнатці була така тіснява, що ми весь час 
натикались одне на одного. Його злість не знаходила ви
ходу. Стіл трусився, стільці танцювали вальс. Починався 
страшенний розгардіяш. Вони перечіплювалися одне об 
одного, сипали стусанами, нарешті згадували про по- 
рейну цибулю. Наставала сповідальна година...

«Тобто ти взагалі нічого не продала?.. Усі зусилля 
коту під хвіст. Моя бідолашна!..» Він глибоко зітхав. 
Ж алів її. Він бачив, що майбутньому гаплик, їм ніколи 
не виборсатися з лайна.

Тут вона й виклала йому все... про те, що в нас по
цупили хустинку... і як це сталося...

«Як?! — йому було просто невтямки. — Ти не за
кричала, що вони злодії? Ти дозволяєш обкрадати себе? 
Це ж  наша праця!» Здавалося, він вибухне, так він роз
лютився... Його куртка тріщала по швах... «Це просто



жах!» — лементував він. Моя мати белькотіла щось на 
кшталт вибачень... Та він уже нічого не чув. Вихопив 
ножа й всадив його в тарілку, дно тріснуло, макаронний 
соус розтікся по всьому столу. «Ні, ні, я більше не ви
тримаю!» Він кружляв кімнатою й дедалі більше шале
нів, потім вчепився в буфет у стилі Генріха III, тряс його 
як сливу. Лавина посуду бахнула на підлогу.

Пані Меон, корсетниця з крамнички навпроти, під
ходить до вікна, аби нічого не проґавити. Це наш най
лютіший ворог, вона завжди нас ненавиділа. Перук'єри, 
букіністи, чия книгарня була трохи далі, навіть про
чиняють вікно. їм нема чого соромитись, вони просто 
прилипають до вітрини... Матір одержить добрячу про
чуханку, це вже точно. Що ж до мене, то я ні за кого. Я 
думаю, що лайливістю й дурістю вони не поступаються 
одне одному... Вона б'є не так сильно, зате частіше. Кого 
б я хотів бачити вбитим? Напевне, все-таки батька.

Мені не дозволяють дивитися. «Підіймайся до себе, 
негіднику!., лягай! Не забудь помолитися!..»

Він реве, кидається, вибухає, бомбардує всю кухню. 
На цвяшках уже нічого не висить... Усі каструлі ста
ли метальним знаряддям... усе дзеленьчить... брязкає... 
гуде... Моя мати навколішках благає в Неба милости... 
Від потужного удару перекидається стіл... летить прямо 
на неї...

«Тікай, Фердінане!» — встигає вона гукнути до мене. 
Я вистрибую. Перелажу через гору скла й черепків... 
Він кидається на піаніно, яке залишила як заставу одна 
клієнтка... Стає вже зовсім несамовитий. Гатить каблу
ком по клавішах, клавіатурі гаплик... Тепер дійшла чер
га до моєї матері, береться за неї... Зі своєї кімнати я 
чую її крик: «Оґюсте! Оґюсте! Відпусти мене...» А потім 
придушений зойк...

Я спускаюся на кілька сходинок, щоб глянути... Він 
тягне її вздовж перил. Вона чіпляється за нього. Стискає 
йому горло. Це її рятує. Тепер уже він намагається ви
вільнитись... Кидає її на долівку. Вона летить догори 
дриґом... зі сходинки на сходинку... ще трохи пере
кочується... внизу намагається встати... Він проходить 
через крамницю... йде геть... Нарешті вона звелась на 
ноги... Вертається на кухню. У неї закривавлене волос
ся. Умивається над раковиною... Плаче... Задихається...



Підмітає черепки... У таких випадках він повертається 
пізно... Знову залягає тиша.

★ ★ ★

Бабуся розуміла, що мені потрібні розваги, що для 
мене шкідливо, весь час сидіти в крамниці. Її просто 
нудило від дурниць, які постійно вигукував мій неса
мовитий батько. Вона купила цуценя, щоб я міг з ним 
збавляти час, коли чекав на покупців... Я поводився з 
ним, як батько зі мною. Коли ми залишалися самі, ко
пав його щосили. Пес забивався під шафу й скавчав. А 
потім приповзав просити пробачення. Він робив це так 
само, як і я.

Та я не мав задоволення від того, що бив його, мені 
більше подобалося його цілувати. Обціловував його, а 
песик виривався. Він ходив з нами скрізь, навіть в кіно 
на ранкові сеанси у четвер. Платила, звичайно, Бабуся. 
Ми переглядали три сеанси поспіль. Ціна на будь-яке 
місце була однакова — один франк. У цілковитій тиші, 
без розмов, без музики, без слів, тільки шелест кіно
проектора. Все це ще повернеться, людина стомлюєть
ся від усього, тільки не від сну й дрімоти. «Подорож 
на Місяць» також повернеться... Я досі знаю цей фільм 
напам'ять.

Часто влітку ми були самі у великій залі, Кароліна і 
я. В кінці білетерка давала нам знак, що наш сеанс за
кінчився. Я будив песика й Бабусю. На вулиці ми про
биралися через натовп, Бульвари й товкотнечу. Щораз 
ми запізнювались. І приходили геть засапавшись.

«Тобі сподобалося?» — питала мене Кароліна. Я нічо
го не відповідав, не любив таких запитань. «Потайлива 
дитина», — говорили про мене сусіди...

Дорогою додому на розі нашого Пасажу вона купува
ла для мене в перекупки «Захопливі пригоди з картин
ками». Вона ховала їх під трьома спідницями. Батько не 
хотів, щоб я читав різні дурниці. Казав, що це збиває 
мене з пантелику, не готує до життя, краще вчитися 
читати на серйозних творах.

Мені скоро мало виповнитися сім років, і я готувався 
до школи, тож, мовляв, не треба збиватись на манівці... 
Інші крамарські діти також збирались до школи, так що



тут було не до жартів. Коли батько повертався з до- 
стави, то читав мені невеликі проповіді про серйозність 
життя. Самих лише ляпасів було замало.

★ ★ ★

Мій батько, в передчутті, що я точно стану злодієм, 
ревів як  тромбон. Якось по обіді ми разом  з Томом 
спорожнили цукерницю . Цього він не міг забути. До 
того ж  я мав ще один недолік: завж ди брудний зад, 
я  не витирав його, не мав часу, ясна річ, усі навколо 
постійно поспішали... Я майж е не підтирався тому, що 
завж ди на мене чекав ляпас за запізнення... Тож  я 
поспішав... Залиш ав двері туалету відчиненими, щоб 
чути, чи хто не йде... Какав як  пташка, у  перерві між 
грозами...

Тікав на другий поверх і ховався там... Тижнями я 
ходив з кіркою на дулі. Знав, що від мене йде запах, 
тому трохи соромився чужих людей.

«Він брудний, як тридцять шість свиней! Ж одної по
шани до самого себе! Він нічого не досягне в житті! 
Його виженуть з будь-якої роботи!..» М оє майбутнє 
уявлялося йому жахливим...

«Від нього смердить!.. Він висітиме в нас на шиї!..»
Батько все ускладнював, зазирав задалеко в майбут

нє. Свої слова він підкріпляв латиною: Sana... Corpore 
sano...1 Моя мати не знала, що відповісти.

★ ★ ★

Неподалік від нас у  Пасажі жила родина палітурни
ків. їхні діти нікуди не виходили.

Мати в них була баронесою на ім 'я де Караваль. Вона 
боялася, що її діти можуть навчитися лайливих слів.

Цілий рік вони гралися за ґратами, крізь які могли 
пропхати лише носи й руки. їхні обличчя були кольору 
цикорію.

Mens sana in corpore sano — латинський вислів «У здо
ровому тілі — здоровий дух», вирвана з контексту фраза 
Ювенала, що стала загальновідомим прислів'ям про необхід
ність гармонійного розвитку особистости.



Раз на рік пані Караваль їхала у  відпустку навідати 
своїх кузенів у  Периґорі. Вона всім розповідала, що її 
батьки зустрічали її в екіпажі, запряж еному четвіркою 
чудових коней. Вони їхали своїми нескінченними во
лодіннями... Коли проїздила карета, на дорогу, що вела 
в замок, збігалися селяни й заклякали на колінах... так 
вона розповідала.

Одного разу вона взяла з собою своїх хлопчиків. 
Вона повернулася сама аж  узимку, значно пізніше, ніж  
завжди. У глибокій жалобі. Її обличчя ховалося за сер
панком. Нічого не пояснюючи, вона піднялася до себе 
нагору й лягла. Більше вона ні з ким не розмовляла.

Для хлопчиків, які ніколи не виходили на вулицю, 
така зміна виявилась надто різкою. Вони померли від 
свіжого повітря!.. Ця трагедія змусила всіх задуматися. 
Від вулиці Терез до площі Ґайон тільки й мови було, що 
про кисень... Цілий місяць і навіть трохи довше...

★ ★ ★

Узагалі в нашій родині ми часто мали нагоду виїха
ти за місто. Дядькові Едуару, маминому братові, нічого 
так не хотілося, як  зробити нам приємність. Він час
тенько пропонував виїжджати на заміські прогулянки. 
Батько ніколи не приймав цих пропозицій. Щ оразу зна
ходив привід, аби відмовитися. Не хотів нікому бути 
зобов'язаним, то був його принцип.

Дядько Едуар був досить сучасним, він добре роз
бирався в механіці. Загалом він був дуже беручкий і 
своїми руками міг зробити що завгодно. Він не тринь
кав гроші й не збирався нам нав'язуватись, але будь- 
яка поїздка без нього влетіла б нам у  копієчку... «Сто 
су тануть, — казала моя мати, — як тільки вийдеш на 
вулицю!»

Сумна історія Каравалів так глибоко схвилювала 
Пасаж, що слід було вжити заходів. Н араз виявилося, 
що всі навколо досить «бліденькі». У крамничках та ма
газинах навперебій давали поради... Всі тільки й дума
ли про мікробів та небезпеку епідемії. Діти відчули, як 
зросла батьківська турбота. Вони мусили тепер дудлити 
риб 'ячий ж ир, пляшками, цистернами... Та користи від 
того було катма... Дітей лиш е нудило. Вони зеленіли,



адже й досі не мали чистого повітря, а.риб'ячий жир ще 
й відбивав їм будь-який апетит.

Треба визнати, що Пасаж був неймовірно загидже
ним місцем. Був ніби створений для того, щоб повіль
но, але впевнено подихати в собачій сечі, лайні, серед 
слизу та смердючих міазмів. Тут смерділо гірше, ніж у 
в'язниці. Сонце за скляним дахом сходило таке блякле, 
що навіть свічки світили яскравіше. Усі мешканці поча
ли задихатися. Пасаж став усвідомлювати цю смердючу 
задуху!.. Тепер говорили лише про поїздки за місто, про 
гори, долини та інші красоти...

Едуар ще раз запропонував нам наступної неділі про
гулятися до Фонтенбло. Батько нарешті пристав на це. 
Він приготував для нас одяг і провізію.

Перше триколісне авто дядька Едуара було одноци
ліндровим, громіздким, як гаубиця, з напівзакритою ка
біною спереду.

Тієї неділі ми встали ще раніше, ніж зазвичай. Мені 
ретельно витерли зад. Цілу годину ми чекали на авто на 
вулиці Ґайон. Розпочати таку прогулянку було справою 
нелегкою. Спершу вшістьох ми пхали машину добрих 
п'ять кілометрів до мосту Біно. Там ми заправились. 
Форсунка жахливо протікала. Махове колесо видавало 
звуки, що нагадували відрижку... Один за одним гриміли 
жахливі вибухи. Лагодимо на ходу, запускаємо ремінну 
трансмісію. Знову доводиться впрягтись, утрьох, потім 
ушістьох... Нарешті потужний вибух!.. Мотор запрацю
вав... Ще двічі він загорявся... Його хутко гасили. Мій 
дядько промовив: «Сідайте, панове! Думаю, що тепер 
він нарешті розігрівся! Можемо вирушати в дорогу!..»

Треба було мати мужність, щоб сидіти там у кабіні. 
Навколо нас зібрався натовп. Кароліна, мати і я втисну
лися досередини, на сидінні ми були так завалені реча
ми, що я міг поворухнути лише язиком. Перед тим як 
рушити, мені вліпили добрячого ляпаса, аби я не думав, 
що мені все дозволено.

Авто спершу стало дибки, а потім гепнулося на всі три 
колеса... Смикнулось ще двічі-тричі... Жахливий тріск, 
гикавка... Натовп з переляку відсахнувся. Здавалося, що 
нам уже гаплик... Але тут апарат різко здригнувся і по
котив вулицею Реомюра... Мій батько взяв напрокат ве
лосипед. На кожному підйомі він користався нагодою,



аби трохи підпихнути ззаду... Найменша зупинка могла 
призвести до фатальної аварії... Загалом, нас треба було 
постійно трохи підштовхувати... Біля скверу Тампль 
зробили зупинку. Потім знову рвонули з місця. Всю до
рогу мій дядько пляшками заливав мастило прямо в ци
ліндр, на ланцюг і на все те торохтіння, аби все плавало 
у змазці, як пароплав. У нашому переповненому салоні 
назрівала криза... В моєї матері вже підходило. Якщо з 
неї полізе, якщо ми зупинимось, двигун їй-бо накриєть
ся... Якщо він заглохне, нам кінець!.. Моя мати трима
лась як герой... Дядько у своєму кудлатому шоломі си
дів за кермом у самому пеклі в оточенні тисячі язичків 
полум'я, він благав нас триматися з останніх сил. Мій 
батько їхав за нами слідом. Налягав на педалі, поспіша
ючи нам на допомогу. На ходу він підбирав усі деталі, 
які відпадали одна за одною, частини двигуна й шурупи, 
дрібні гвинтики й великі залізяки. Він проклинав усе на 
світі, лаявся, перекрикуючи торохтіння двигуна...

Уся халепа сталася через бруківку... На бруці 
Кліньянкура ми порвали три ланцюги... На Вав полетіли 
передні ресори... У канавах Ла Вілетт ми погубили всі 
фари і навіть клаксон, що визирав, як зміїна паща... Біля 
Пікрюс та на Великій дорозі ми розгубили стільки всього, 
що мій батько не встигав підбирати... Я чув, як він лаявся 
позаду: «Кінець світу! Так у дорозі нас ще й ніч застане!»

Том біг попереду, його дірка з-під хвоста була нашим 
орієнтиром. Він мав досить часу, щоб дорогою пообдзю- 
рювати кожен стовп. Дядько Едуар був не лише сприт
ником, а ще й майстром на всі руки. На завершення 
наших екскурсій він усе тримав у руках, уся механіка 
складалася з його пальців, на вибоїстих дорогах він ж он
глював уламками й стержнями, торкався поршнів, ніби 
грав на клавішах кларнета. Як чудово було спостерігати 
за його акробатичними номерами! Та в одну чудову мить 
усе знову сипалось на дорогу... Авто нахилилось убік, ми 
втратили рівновагу і полетіли в кювет. Усе бризкало, роз
сідалося, котилося, ми опинились на дні канави.

Тут надоспів мій батько, який дико волав... Машина 
востаннє захрипіла: «Бу-у-а-а!..» На цьому все скінчило
ся! Чортове авто затихло!

Ми загидили всю місцевість мастилом з нудотним за
пахом. Усі вилізли з катафалка... І разом штовхали його



до Аньєра, там був гараж. У батька литки напружували
ся крізь вовняні гетри... Місцеві панії милувалися ним. 
Моя мати пишалась... Для охолодження мотора у нас 
було маленьке брезентове відерце. Ми пішли до фон
тана по воду. Наш триколісний автомобіль виглядав, як 
фабрика на візку зеленяра. Поки ми штовхали авто, то 
подерли на клоччя весь свій одяг, так багато стирчало з 
нього різних гачків та гострих деталей...

Біля в'їзду до міста дядько Едуар з моїм батьком за
йшли у бістро випити пивка. Я і панії гепнулися на лав
ку при вході й( відкашлюючись, чекали на лимонад. Усі 
були дуже втомлені. Над нашою родиною знову зби
ралися грозові хмари. Оґюсту була потрібна розрядка, 
він довго шукав якийсь привід. Сопів і принюхувався, 
як бульдог. Для нього найкраще підходив саме я. Інші 
могли послати його подалі... Він вихилив склянку перно. 
До цього він не мав звички. То був такий собі екстра
вагантний вибрик... Приводом стали мої подерті штани. 
Мій дядько намагався втрутитись, та від цього батько 
ще більше скаженів...

Повертаючись із заміських екскурсій, я зазвичай 
одержував найбільшої прочуханки. Біля міської брами 
завжди людно. Я зумисне репетував щосили, щоб по
дратувати його. Я намагався привернути загальну увагу, 
упав, став качатися попід столиками. Він страшенно со
ромився за мене перед людьми. Батько терпіти не міг, 
коли на нього всі витріщали баньки. Подумки я бажав 
йому, аби він здох. Присоромлено пригнувшись, ми 
від'їжджали, як боягузи, на своїй неприборканій тара
тайці.

Щоразу, коли ми поверталися з автомобільної про
гулянки, було стільки сварок, що дядько врешті відмо
вився від свого заміру.

«Малому, — казали всі, — свіже повітря, звичай
но, йде на користь!.. Але автомобіль занадто його збу
джує!..»

★ ★ ★

Пані Меон з крамнички навпроти була рідкісною 
сволотою. Вона чіплялась до нас із найменшого при
воду, пліткувала, ще, окрім усього, була заздрісна. Хоча



свої корсети вона продавала досить добре. За сорок ро
ків у старої було багато постійних клієнток: матері при
водили до неї своїх дочок. То були жінки, які не стали б 
першому стрічному виставляти свої груди.

Через Тома та його звичку обдзюрювати вітрини 
наші стосунки стали зовсім жахливими. Щоправда, дзю
рив не він один. Усі шавки нашої околиці робили те 
саме. Пасаж був їхньою променадою.

Меон спеціально приперлася, аби спровокувати мою 
матір на скандал. Репетувала, мовляв, як це підступно, 
підло, що наш клятий пес загидив їй усю вітрину... Крики 
відлунювали з крамниці аж до скляного даху. Перехожі 
ставали на той чи той бік. Ця сварка виявилась фаталь
ною. Бабуся, яка зазвичай була завжди витриманою 
у своїх висловах, цього разу дала їй різку відсіч. Коли 
батько повернувся з контори й про все довідався, то на 
нього найшла така лють, що страшно було дивитись! Він 
так жахливо вирячував очі на вітрину цієї карги, що ми 
боялися, аби він її не задушив. Ми тримали його, по
виснувши на його пальті... Нараз він став сильним, як 
триколісна машина. Волочив нас за собою по крамниці... 
Кричав аж до третього поверху, що зробить з цієї клятої 
корсетниці котлету... «Я не мала тобі про це розповіда
ти!..» — белькотіла матір. Та лихо вже сталося.

★ ★ ★

Протягом наступних тижнів мені дали спокій. У бать
ка були інші клопоти. Як тільки він мав вільну хвилину, 
витріщався на крамницю Меон. А та робила те саме. 
Вони стежили одне за одним крізь штори. Повернувшись 
з контори, він одразу замислювався над тим, що ж вона 
якраз затіває. Все відбувалося візаві... Коли вона була 
в кухні на першому поверсі, він також забивався в кут 
нашої кухні. І вигукував жахливі погрози...

«Ти подиви! І як ця стара сволота не отруїться?! Не 
обіжреться грибами й не ковтне свою вставну щелепу!.. І 
товчене скло не дуже полюбляє!.. От тварюка!..» За нею 
він стежив постійно. Він втратив інтерес до моїх ницих 
інстинктів... У певному сенсі це було навіть зручно.

Інші сусіди намагались уникати зайвого галасу. 
Собаки гидили скрізь, і на їхні вітрини, не тільки на ві



трину Меон. І хай би скільки вони посипали все сіркою, 
Пасаж Березіна залишався справжнісінькою клоакою. 
Бажання відлити приваблювало сюди всіх. Нас обсцика- 
ли всі, хто хотів, навіть дорослі, особливо, коли йшов дощ. 
Сюди заходили саме для цього. А в підворітті до вулиці 
Приморгей постійно клали купи. Скаржитися було ніко
му. Нерідко це були наші покупці, з собаками й без них.

Нарешті батькові вже було замало пані Меон, і він 
почав чіплятись до Бабусі.

— Ця стара шкапа зі своїм смердючим псом, ти по
дивись на неї, я знаю, що вона задумала!.. Ти не розу
мієш!.. Вона хитра!.. Брехлива! Вона з тою заодно! Це 
точно! Хочуть мені все зіпсувати!.. І вже давно! От дві 
сучки!.. Чому? Ти ще питаєш? Щоб розлютити мене! 
Ось! Ось чому!..

— Та ні, Оґюсте, запевняю тебе!.. Ти вигадуєш! 
Перебільшуєш кожну дрібницю!..

— Це я вигадую? М оже скажеш, що я брешу?.. 
Облиш! Це ти вигадуєш! Ох! Клеманс! Тебе вже не 
виправити! Ж иття тебе нічому не вчить!.. Нас пере
слідують! По нас топчуться!.. Над нами знущаються! 
Знеславлюють мене! А що ти на це? Що я перебіль
шую?.. Ну, це вже край!

Нараз він розридався... Настала і його черга.
★ ★ ★

У Пасажі не тільки ми продавали круглі й овальні сто
лики й маленькі фотелі, оббиті репсом, часів Людовіка 
XVI. Наші конкуренти, що мали крамницю зі старими 
речами, стали на бік Меон. Цього слід було сподіватися. 
Батько відтоді втратив сон. Його жахіттям, перш ніж 
іти на роботу, було щоденне прибирання двору й усіх 
канав біля нашої крамниці.

Він виходив з відром, мітлою, ганчіркою і малень
кою лопаткою, якою він зачерпував лайно й кидав у 
стружки. Для такої освіченої людини це було надзви
чайно принизливо. А фекалій з кожним днем ставало 
все більше, особливо біля наших дверей. Це їй-бо була 
якась змова.

Пані Меон, посміхаючись, позирала зі свого вікна на 
першому поверсі на батька, як той змагається з гівном.



Вона мала втіху на цілий день. Прибігали сусіди, аби 
полічити купи лайна.

Бились об заклад, що він не зможе всього прибрати.
Він квапився, адже ще треба було одягти комірець і 

краватку. Треба було встигнути до «Коксінелі» раніше 
за інших, щоб розібрати пошту.

Барон М ефез, генеральний директор, покладався 
тільки на нього.

★ ★ ★

Саме тоді сталася трагедія у Кортіленів. Любовна 
драма в №147 у Пасажі. Про це писали всі газети; ці
лий тиждень юрмисько людей вешталося там, ґелґотіло, 
ремигало й спльовувало. Я бачив пані Кортілен дуже 
часто. Мати продавала їй ірландські корсажі з гіпюро
вими вставками. Добре пам’ятаю її довгі вії, її сповнені 
ніжности очі, те, як вона кокетливо зиркала навіть на 
мене, малого. Я часто дрочив на неї.

Під час примірки оголюються плечі, спина... Як тіль
ки вона йшла, я заскакував у туалет на третьому повер
сі й добряче працював над собою. Я спускався вниз із 
темними колами під очима.

У них також бували сцени, але переважно через ревно
щі. її чоловік не дозволяв їй гуляти містом самій. Тоді як 
сам гуляв постійно. Це був маленький запальний брюнет, 
офіцер у відставці. У них була крамниця ґумових виробів 
у  №147. Гумові трубки, інструменти й усяка всячина...

У Пасажі всі казали, що вона закрасива для такої 
крамниці...

Якось її ревнивець несподівано повернувся додому. 
Він застав свою красунечку на другому поверсі за бесі
дою з двома панами, і був настільки цим вражений, що 
витяг револьвер й вистрілив спершу в неї, а потім і собі 
пустив кулю в рот. Вони померли в обіймах один одного.

Він був відсутній усього чверть години.
★ ★ ★

Револьвер мого батька був армійської моделі застарі
лого зразка й зберігався у нічному столику. Дуже круп
ний калібр. Він привіз його з армії.



Драма Кортіленів могла дати батькові зайвий привід 
до ще більших істерик та сварок. Проте він, навпаки, 
став замкнений. М айже перестав з нами розмовляти.

А фекалій біля наших дверей не меншало. Оскільки 
попри нашу крамницю ходила маса людей, то лайно спре
сувалося й на ньому легко можна було поковзнутися. Він 
усе прибирав. Не говорив більше ні слова. Його звич
ки змінилися так разюче, що мати почала пильнувати за 
ним, коли він зачинявся в кімнаті. Сидів за зачиненими 
дверима годинами й нехтував доставлянням замовлень. 
Малювати також геть перестав. Вона підглядала за ним 
у  замкову шпарину. А він брав револьвер у  руку, крутив 
барабан, лунало «клац! клац!..» Здавалося, він тренується.

Якось він вийшов і повернувся з цілою коробкою  па
тронів, відкрив її перед нами, аби ми добре роздивили
ся. Не промовивш и ні слова, поставив її на стіл поряд з 
макаронами. М оя мати впала на коліна й благала його 
викинути оте все у  сміття. Та він уперся. Не сказав ж од
ного слова у відповідь. Брутально відштовхнув її. Сам 
випив цілий літр червоного вина. їсти не хотів. М оя 
мати наполягала, аби щось з'їв, та він так її штовхнув, 
що вона полетіла у  стінну шафу. А сам заліз у  підвал. І 
зачинив за собою ляду.

Було чути, як  він стріляє: «Бах! Бах! Бах!..» Він не по
спішав, далі бабахкало та гуркотіло відлуння. Напевне, 
стріляв по порожніх діжках. М оя мати кричала в ш па
рину, так надривалася від крику, що охрипла.

— Оґюсте! Оґюсте! Благаю! Подумай про малого! 
Подумай про мене! Фердінане, гукай до свого батька!..

— Тату, тату! — репетував я й собі...
Я сучив собі мізки, гадаючи, кого ж  він збираєть

ся вбити? Пані Меон? Бабусю Кароліну? Обох, як 
Кортілен? Але ж  їх щ е треба було застати вдвох!

Бах! Бах! Бах!.. Він стріляв не вгаваючи... Прибігли 
сусіди... Гадали, що тут уж е всіх прикінчили...

Нареш ті в нього закінчилися патрони. Він вийшов 
нагору... Коли підняв ляду, був блідий як  смерть. Його 
оточили, взяли попід руки, посадовили посеред крам 
ниці у  фотель часів Людовіка XVI. Говорили до нього 
ласкаві слова. Револьвер щ е курився в нього в руці.

Пані М еон наклала в штани з переляку, коли почула 
цю стрілянину... Потім перебігла до нас, щоб глянути,



щ о трапилося. Тоді привселю дно м ати сказала  їй  усе, 
щ о про неї думає. Дивно, я к  вона наваж илась.

— Заходьте! Подивіться! П одивіться, пані! До якого 
стану ви його довели! П орядну людину! Б атька с ім ей 
ства! С овісти у  вас катма! Ах! Ви просто підла ж інка!..

М еон приниш кла. Вона хутенько вернулась додо
му. Сусіди позирали  н а неї з осудом. Вони були н а  боці 
батька. «У м ене чиста совість!» — бурчав він собі під 
ніс. П ан Візьйо, щ о торгував лю лькам и після того, я к  
сім років відслуж ив н а флоті, пром овляв до нього за 
спокійливі слова.

М оя мати загорнула зброю  в газету, а  потім  в індій
ську шаль.

Батько приліг. Вона поставила йом у п ’явок. Н им  тіп а
ло щ е години дві...

— Ходімо, дитино!.. Ходімо!.. — покликала вона 
м ене, коли ми лиш илися самі.

У ж е було пізно, коли ми добігли вулицею  П ірам ід до 
К оролівського мосту... Р оззирнулися — нікого. Й  ки н у
ли  п акунок у  воду.

Н азад  ми поверталися щ е ш видш е. Батькові сказали, 
щ о проводж али Кароліну.

Н аступного ран ку  він був цілком виснаж ений... від 
болю  н е міг випростатись. П ринайм ні з тиж день м ати 
п ри би рала двір сама.

★ ★ ★

Бабуся поставилася з великою  підозрою  до Виставки, 
щ о мала незабаром  відкритися. М инула ви ставка 1882 
р о к у  лиш е заш кодила дрібній торгівлі, оскільки зм усила 
ідіотів витрачати  грош і на інш і речі. П ісля цього галасу, 
хвилю вань і викаблучування залиш илося два-три неза- 
будовані майданчики, так  захаращ ені сміттям, щ о його 
й ч ер ез  двадцять років ніхто не хотів прибирати... І це 
щ е не згадую чи про дві епідемії, як і ірокези , дикуни, 
сині, ж овті й коричневі привезли  від себе.

Н ова Виставка точно буде щ е гірш ою . Н е обійдеться 
без холери. Бабуся була в цьому переконана.

П окупці вж е  почали економ ити , вони  зап асали ся  
ки ш ен ькови м и  гріш ми, відм овляю чись та  п ер ед р аж 
ню ю чи, чекали  н а  «відкриття»! Брудна банда гидких



крикунів. М атерині сереж ки вж е не полишали лом
бард.

«Якби треба було змусити селян залиш ити свої 
села, достатньо було б організувати бал в Трокадеро!.. 
Там вистачить місця для всіх! Вони не зупинилися б 
перед тим, щоб заради цього повністю зруйнувати міс
то й перекрити Сену!.. Те, що люди більше не вміють 
розваж атися разом, ще не причина розкидатися гріш 
ми! Ні!»

Ось які аргументи наводила Бабуся Кароліна. Як тіль
ки вона пішла, батько став зразу сушити собі голову й 
гадати, що вона хотіла сказати цими гіркими словами...

Він знайшов прихований сенс... особисті натяки... 
Щ ось на кшталт погрози... І зразу вирішив боронитися...

— Я забороняю розповідати їй про наші справи!.. 
Виставка? Клеманс, знаєш, що я тобі скажу? Це привід! 
Чого добивається твоя мати? Хочеш знати? Я відчув це 
з самого початку. Нашого роз-лу-чен-ня!.. Ось так!..

Потім він тицьнув на мене пальцем, я сидів у  кутку. 
Невдячний! Малий, потайливий нероба... Заради якого 
було стільки жертв... От такий я... із засохлим лайном 
на дупі... Мої фурункули... Гора взуття, що його я  зно
сив... Я був тут!.. Усе це було про мене, я  завжди був 
цапом-відбувайлом...

— О Господи! Якби ж  його не було! Ох! Ну і фрукт! 
Ну і ну! Хай йому грець! Я тобі точно кажу, це вж е 
давно треба було зробити!.. Дуже давно! Не відкладати 
ні на мить! Чуєш? Негайно! От дідько! Якби ж  не було 
цього сопливого лайна! Вона не лізла б до нас! Я точно 
знаю! Розлучення! Ох! Розлучення!..

Він зіщулювався, корчився в конвульсіях. Ставав 
чортом, як  у німому кіно, але він ще й лаявся...

«А, триклятий чортовий бордель! Свобода! Ох! 
Ж ертвували? Так! Відмовляли собі? Так! Бідували? Ох, 
ох! Усе, все, все й завжди тільки заради цього сраного 
виродка! Ох! Ох! Свобода! Свобода...» Він зникав за 
лаштунками. Бив себе в груди, і глухі звуки лунали щ о
раз гучніше.

Від самого лише слова «розлучення» мою матір зво
дили судоми...

— Та я ж  роблю, що можу, Оґюсте! Ти ж  чудово 
знаєш! Розриваюся на чотири частини. На десять час



тин, ти ж  бачиш! Буде ліпше! П рисягаю ся! Благаю тебе! 
Колись ми будемо щ асливі втрьох!..

— Я також  роблю  все, що можу! Ги! Ох! — відпові
дав він зверхнім  тоном. — Ч иста робота...

Вона поринала у  сум, то було як  повінь.
— М и виховаємо з нього порядну людину! Побачиш! 

Присягаюся тобі, Оґюсте! Не дратуйся! Згодом він усе 
збагне!.. Також  робитиме все, що зможе... Буде, як  ми! Як 
ти! Ось побачиш! Він буде, як  ми!.. Правда, хлопчику?..

★ ★ ★

М и мали знову доправити замовлення. Бачили, як  на 
розі площі Злагоди споруджую ть велетенську м онум ен
тальну браму. Вона була так  витончено й м айстерно ви 
готовлена, на ній було стільки ф ігурок і арабесок, щ о 
вона нагадувала гору у  весільному вбранні. Щ ораз, п ро
ходячи повз неї, помічали, як  майструю ть щ ось нове.

Н ареш ті зняли риш товання. Все було готове до п ри 
йому відвідувачів... Сперш у батько намагався не зверта
ти  уваги на все те, та якось у  суботу таки піш ов туди, 
щ е й сам...

Н а загальний подив, він був у  захопленні... Щ асливий, 
задоволений, як  дитя, що побувало в гостях у  феї...

Усі сусіди з П асажу, певна річ, окрім  пані М еон, зб і
глися його послухати. Була вж е десята година вечора, а  
він все зачаровував їх своїми оповідками. М енш , н іж  за  
годину батько встиг усе роздивитися, скрізь  побувати, 
все вивчити й навіть більше — все, від павільйона з чор
ними зміями до Галереї М ашин, від П івнічного полю са 
до канібалів...

Візьйо, щ о на кораблі був марсовим і бачив світу біль
ше, н іж  батько, заявив, що це просто приголомш ливо. 
Він ніколи б і гадки не мав!.. Адже він у  цьому трохи пе- 
трає. М ій дядько Родольф, який  із часу відкриття парку  
розваг зображ ав там трубадура, після мого батька свої
ми розповідями вж е нікого не зацікавив. В ирядж ений у  
лахміття, він просто сидів у крамниці разом  з іншими, 
безпричинно хихотів, робив паперових пташ ок і чекав 
на вечерю .

П ані М еон у  своєму вікні була дуж е стурбована тим, 
що до нас посходилися всі сусіди. Вона запідозрила, що



готується змова. У Бабусі батькове збудження викли
кало відразу. Вона не приходила до нас із тиждень. І 
щовечора він починав свою оповідь знову, щораз із но
вими подробицями. Родольф одержав безплатні квитки, 
і в неділю ми всі утрьох поринули в цю колотнечу.

На площі Злагоди натовп буквально засмоктав нас 
досередини. Не встигли ми оговтатися, як опинилися 
в Галереї Машин, там, у соборі зі скла, що сягав аж до 
неба, був ніби сповільнений кінець світу. Стояв такий 
галас, що мого батька вже не було чути, та він і далі 
надривався до хрипу. Пара струмувала з усіх отворів. 
Там були дивовижні котли заввишки з триповерховий 
будинок, сяючі шатуни виринали з цього пекла нам на
зустріч... Врешті ми вже знемоглися, нам стало страш
но, ми вийшли на вулицю... Пройшли попри велике 
Колесо... Та найліпше було на набережній Сени.

Еспланада була вся в химерних прикрасах... Два ряди 
велетенських пирогів, фантастичні кремові тістечка з 
балкончиками, які були забиті циганами-танцюристами 
у строкатій одежі, і все при світлі лампочок, що горіли, 
незважаючи на день. Це було цілковите марнотратство. 
Бабуся мала слушність. Затиснені зусібіч, ми рушили 
далі. Я був на рівні ніг, було стільки пилюги, що я не ба
чив, куди йду. Я ковтав пил, а спльовував щось на кшталт 
цементу... Нарешті ми дійшли до «Північного полюса»... 
Привітний дослідник, закутаний у хутра, щось розпо
відав, але так тихо, ніби по секрету, тож майже нічого 
не було чути. Батько зразу все нам розтлумачив. Настав 
час годування тюленів... Ті так гучно репетували, що 
годі було витримати. Невдовзі ми забралися звідти геть.

У великому Палаці Напоїв ми ще здалеку заприміти
ли на красивому шинквасі, що обертався, чудовий без
коштовний оранжад... Але нас від нього відділяв вели
кий натовп... Збуджений народ проривався до склянок. 
Спрага не має жалю. Від нас би залишилося мокре міс
це, якби ми наважилися туди полізти. Ми втекли через 
інші двері... Й пішли до тубільців...

Побачили лише одного за ґратами, він варив собі 
яйце. На нас він не дивився, а стояв спиною. Тут було 
тихо, й мій батько почав захопливо розбазікувати, він 
хотів посвятити нас у звичаї тропічних народів. Він ніяк 
не міг зупинитись, негрові це також обридло. Той сплю



нув у наш бік і зайшов у свою халупу... Та я вже нічого 
не бачив і не міг розтулити рота. Я так надихався пи
люкою, що в мене все позакладало. Ми рушили до ви
ходу, виборсуючись то з того, то з того людського виру. 
Мене ще трохи потоптали біля Собору Інвалідів. Ми 
були настільки заштовханими, засмиканими, знеможе- 
ними від утоми й хвилювання, що не впізнавали одне 
одного. Назад рушили найкоротшою дорогою... Через 
ринок Сент-Оноре. Вдома ми щонайперше видудлили 
на кухні всю воду.

Зразу прийшли сусіди послухати новини: Візьйо, 
наш марсовий, потім парфюмер з №27, власниця крам
ниці рукавичок пані Ґрата, кондитер Доріваль, пан 
Перукьєр — усі хотіли почути наші оповіді... Про все... 
Чи скрізь ми побували?.. Чи я не загубився?.. Скільки 
витратили?.. Біля кожного турнікета?..

Тато розповідав про все, наводив тисячі деталей... 
точних... і не дуже... Моя мати була задоволена, почува
лася так, ніби їй відшкодували за все... Нарешті Оґюста 
всі заповажали... Вона пишалася ним... Він випинав гру
ди. Його всі слухають... Вона, звичайно, розуміла, що 
то все байки... Але в цьому і полягає освіченість... Вона 
натерпілася недаремно... Вона довірилася не першому- 
ліпшому... А людині з розумом... Еге ж. Інші йолопи слу
хали, пороззявлявши роти... Від захоплення.

Тато змальовував їм усе нові й нові видива з легкістю, 
з якою видихають повітря... У нашій крамниці закрути
ли газ... і запанувала якась магія... Він сам давав виставу 
в тисячу разів дивовижнішу, ніж чотири дюжини виста
вок... Його не влаштовувало газове освітлення!.. Лише 
свічки!.. Наші знайомі, дрібні крамарі, поприходили зі 
своїми свічками, які познаходили десь на антресолях. 
Вони стали заходити до нас щовечора, аби послухати 
батька, й хотіли слухати його оповіді знову і знов.

Його авторитет зріс неймовірно... Ще ніхто ніколи 
не чув кращих оповідей. А Меон від того всього ледь не 
луснула у своїй норі... їй усе переповідали, буквально 
дослівно...

На кінець другого тижня вона не витримала... Вийшла 
сама й пройшла через Пасаж... Вона скидалася на при
мару... У нічній сорочці. Постукала у нашу вітрину. Всі 
озирнулися. Вона не вимовила й слова. І приклеїла па



пірець, на якому було написано коротко великими дру
кованими літерами: «БРЕХУН»...

Усі зареготали. Чари розвіялися... Всі розійш лися по 
домівках... Батько вж е не мав що розповідати...

* ★ ★

Єдиною гордістю нашої крамнички був круглий сто
лик на одній ніжці часів Людовіка XV, він стояв посе
редині, єдина річ, в автентичності якої ми не сумнівали
ся. До нього часто прицінювалися, та ми не квапились 
його продавати. Не було чим його замінити.

Бретонте, наші давні клієнти з Передмістя, накинули 
око на нього вж е давно... Просили позичити його для 
вистави, разом з іншими людьми з вищого світу вони 
ставили у своїй віллі комедію. Окрім них у комедії були 
задіяні Пінези, Курманші та Доранжі, які мали надзви
чайно косооких доньок, а також  багато інших, які так 
чи інак були нашими клієнтами. Ж иронде, Камадури 
та де Ламбісти, родичі послів... «Вершки» суспільства!.. 
Захід мав відбутися у  неділю після обіду. Пані Бретонте 
була певна, що вона зі своєю п'єсою  матиме великий 
успіх.

Вона з десяток разів приходила в нашу крамницю, 
аби нас уламати... Ми не могли їй відмовити, до того ж  
це був доброчинний захід.

Аби з нашим столиком нічого не трапилося, ми за
горнули його у три ковдри й самі зранку завезли його 
на фіакрі. Ми прибули точно в призначену годину, щоб 
зайняти три місця, три табуретки поряд з виходом.

Завіса ще була опущена, але вж е зараз усе було ди
вовижним, панії в розкіш них вбраннях перешіптува
лися й обмахували себе віялами. Від них линув такий 
аромат, що паморочилось у голові... М оя мати впізнала 
на них усі гарні речі з нашої крамниці. Її блузи, болеро, 
мереж ива з Шантії, вона навіть пам'ятала, що скільки 
коштувало. Вона захоплювалась фасонами... Як чудово 
пасують усі ці мережива!.. Вона була просто у  захваті.

Перед тим, як виходити, я одержав попередження, 
що коли поширюватиму запахи, мене скрутять просто 
під час вистави. Я підтерся настільки ґрунтовно, що всі 
можливі дж ерела «ароматів» було перекрито. Навіть



ноги я вимив й узувся в тісні черевики «модного» ф а
сону...

Нареш ті всі вмостилися. Присутніх закликали до 
тиші. Підняли завісу... З 'яви вся наш  столик... просто по
серед сцени... достоту, як  у  наш ій крамниці... Це нас 
заспокоїло... Забриньчало піаніно... і ось уж е перш і р е 
пліки... Ой! Що то за  виш уканий тон!.. Усі персонаж і 
зникаю ть, повертаю ться й походжаю ть в яскравом у 
світлі... Які вони чудові... Сперечаються... Сваряться... 
Лютують... Але стаю ть дедалі чарівніші... Я був у  по
вному захваті... М ені кортіло, аби вони повторили все 
спочатку... Я не все розумів... Але я  був причарований 
душею і тілом... Усе, до чого вони торкаю ться... їхні най
менші жести... найбуденніш і слова зачаровую ть мене... 
Глядачі аплодують, але ми не наважуємося...

Н а сцені я  пізнаю  пані Пінез, вона просто бож ествен
на, я  досі бачу її стегна, трепетання грудей... Вона загор
нулася в пиш ний пеньюар... і сидить на дивані, оббито
му блискучим шовком... Вона дійшла до межі, схлипує... 
Усе через Доранжа, нашого іншого клієнта... Він лає її 
на всі заставки, так що та вж е не знає, куди подітися... 
Але він, підступний, аби зірвати поцілунок, прокрада
ється ззаду, користаю чись із того, що вона сперлася на 
столик і плаче, адже душа в неї просто розривається... 
А  потім ще тисячі ласк... У нас такого не буває... Після 
цього вона визнає себе переможеною ... граційно від
кидається на канапі... Він цілує її просто в губи... Вона 
непритомніє... Помирає... Оце так робота!.. Він крутить 
задом...

Я захоплений п'єсою... виш укана Галантність... соко
вита глибока мелодія... Стільки візій, щоб подрочити!..

Треба визнати, що наш столик усе надзвичайно при
краш ає!.. Просто все! Ошляхетнює руки, лікті, животи, 
що торкаю ться до нього... П інез притислась до столика 
так  сильно, що навіть на відстані було чутно, що він 
затріш ав, та справж нє жахіття сталося, коли красень 
Д оранж  усівся на нього у найтрагічнішу мить... У матері 
кров похолола в жилах... На щастя, він зразу  підхопив
ся... м айж е зразу... Під час антракту вона переживала, 
чи не приспічить йому знову на нього вмоститися... Мій 
батько в цій п 'єсі розумів усе... Але був надто схвильо
ваний, аби про це говорити...



На мене це також справило враження. Я навіть не 
торкнувся ні фруктових соків, ні тістечок-птіфурів, що 
їх пропонували в антракті... Це лише в аристократів така 
звичка: змішувати хавчик і вишукані почуття... Цим свин
тусам то байдуже! Аби лише ремигати... Вони ніколи не 
переривають цього заняття. Вони з'їдають усе за одним 
присідом: і троянду, і лайно, що валяється під ногами...

Ми повернулись до зали... Другий акт промайнув 
як сон... Потім диво скінчилося... Ми знову опинили
ся серед цілком буденних людей і речей. Ми втрьох 
залишалися на своїх табуретках і не наважувались по
ворухнутися... Терпляче чекали, поки розсмокчеться на
товп, щоб забрати наш столик... Потім підійшла якась 
пані й попросила нас ще трохи зачекати... Ми погоди
лись... Нараз ми побачили, як завіса підіймається зно
ву... Впізнали всіх недавніх акторів, вони сиділи навко
ло нашого столика. І грали в карти. Пінез, Колуманш, 
Бретонте, Доранж та старий банкір Круан... Вони сиді
ли один навпроти одного.

Круан був кумедним стариганом, він частенько на
відувався до моєї Бабусі на вулицю Монторгей, завжди 
був дуже люб'язний, такий зморщений, напахчений ф і
алковим одеколоном, запах якого довго стояв у крамни
ці. Він збирав шнурки від дзвінків стилю ампір, то було 
єдине, що його цікавило.

Партія за столиком почалася доволі мило. Усі 
люб'язно передавали одне одному карти, а потім трохи 
розізлились і почали розмовляти сухіше, зовсім не як 
у  театрі... їм уже було не до жартів. Називали цифри. 
Козирі ляскали як ляпаси. Доньки Доранж за спиною в 
батька жахливо косили очі. Матері, дружини — кожна 
вболівала за свого; скорчившись на стільцях, вони зата
мували подих. За командою гравці помінялися місцями. 
На столику з'являлося дедалі більше грошей... Купи рос
ли... Старий Круан вчепився в столик обома руками... 
Перед Пінезами купа все зростала... ніби ж ива істота... 
Вони аж  розпашілися... А Бретонте навпаки... Вони про
гравали свої грошенята... Геть зблідли... Перед ними не 
залишалося жодного су... Мій батько також  зблід. Мені 
б хотілося знати, що він зараз робитиме! Вже добрі дві 
години ми чекали, коли це скінчиться... Вони зовсім про 
нас забули...



Нараз Бретонте випросталися... Пропонують нову 
ставку... свій замок у Нормандії! Заявили про це на 
всю залу... На три картярські тури!.. Виграв маленький 
Круан... Та він не виглядав задоволеним... Бретонте під
вівся ще раз... Промимрив: «Ставлю віллу!.. Віллу, в якій 
ми перебуваємо!..»

Мою матір ніби громом ударило... Вона підстрибнула 
як пружина. Батько не встиг її стримати...

Кульгаючи, вона вилізла на сцену... Дуже схвильо
ваним голосом промовила до азартних гравців: «Пані й 
панове, нам з дитиною треба йти... Хлопцеві вже дав
но пора в ліжко... Ми забираємо наш столик...» Ніхто 
не став заперечувати. Вони були наче обухом приби
ті... Дивилися зніяковілі поперед себе... Ми взяли наш 
столик... І нас наче вітром здуло... Ми боялися, що нас 
гукнуть...

Біля мосту Сольферино ми ненадовго зупинилися... 
Аби перепочити...

Ч ерез багато років батько переказував цей епізод... 
з неповторною мімікою... Мати погано сприймала цю 
оповідь... Вона нагадувала їй про надто сильні емоції... 
Батько дуже точно показував те місце на самісінькій се
редині столика, звідки, як ми бачили, за декілька хвилин 
зникали мільйони й мільйони, родинна честь і замки.

★ ★ ★

З Бабусею Кароліною моє навчання просувалося не 
дуже швидко. Проте одного чудового дня я  вж е вмів 
рахувати до ста і навіть читав кращ е за неї. Я вж е був 
готовий вивчати додавання. Це було перед школою. Ми 
вибрали комунальну школу на вулиці Ж енер, її темна 
брама була від нас за два кроки, одразу за перехрестям 
Фран-Буржуа.

Після довгого коридору ми потрапляли до класу. 
Вікна його виходили у двір, обнесений таким високим 
муром, що за ним ховалася небесна блакить. Аби ми 
не витріщ алися на вулицю, двір обгородили чорною  
бляхою. М и мали займ атися домаш німи завданнями 
й не турбувати вчителя. Я його м айж е не знав, при
гадую лиш е його окуляри, довгий ціпок та м анж ети 
на пюпітрі.



П ерш ий тиж день мене водила Бабуся, та на дев 'ятий  
день я  захворів. П осеред дня мене привела додому при
биральниця...

Коли я прийш ов у  крамницю , мене знудило. Я від
чував, як  по моєму тілу прокочуться хвилі лихоманки... 
розливався такий сильний жар, що я  не пізнавав самого 
себе. Було б навіть приємно, якби не така ригачка. М оя 
мати сперш у не надто переймалася, вона гадала, що я 
об 'ївся цукерок... Та це було на мене не схоже... Вона 
благала мене триматися й не надто блювати. У крамниці 
було якраз повно людей. Коли вона вела мене до вби
ральні, то боялася, що я забрудню їй мереж ива. М ені 
ставало дедалі гірше. Я наблював повну раковину. М оя 
голова закипала. Я вж е не міг стримувати веселощів... 
Розваги й пустощі вдарили мені в скроні.

У мене завжди була добряча макітра, значно більша, 
н іж  в інших дітей. На мене ніколи не налазили їхні бе
рети. М ати нараз пригадала цей жахливий факт, поки я 
продовжував блювати... Вона починала непокоїтися все 
більше.

«Послухай-но, Оґюсте, а що, як  у  нього менінгіт? 
Тільки цього щастя бракувало!.. Тоді вж е буде повний 
букет!..» Врешті я перестав блювати... Від ж ару я  ніби 
аж  зацукрився. М ені стало так цікаво... Я ніколи не пі
дозрював, що в моїй макітрі може бути стільки всього... 
Фантазії. Якась плутанина. Спершу я бачив усе в чер
воному кольорі... ніби роздута кривава хмара... Вона ви
пливла на середину неба... А потім розпалася... Набула 
форми покупниці... Велетки!.. Колосального зросту... Та 
взялася нами командувати... Звідтіля, згори... Десь у  по
вітрі... Чекала на нас... Висіла там... Вона наказувала, а 
ми мали слухатись... Подавала нам знаки... Швидко зі
братися!.. І всім геть з Пасажу... Хутко!.. Всім гуртом!.. 
Не гаючи ні секунди!

Потім вона спустилася до нас, зайш ла під скляний 
дах... Зайняла весь наш Пасаж... Походжала, випро
ставшись на повен зріст... Вона хотіла, щоб у  крамни
цях не залишалося жодного продавця, жодного сусіда 
у своїй барлозі... Навіть М еон пішла з нами. У неї ви
росли три руки з чотирма натягнутими на них рука
вичками... Я бачив, що всі йдуть повеселитися. Слова 
витанцьовували довкруж нас, як навколо акторів у те-



атрі... Ж вави й , н езви чн и й  ритм, чудові переходи... годі 
втриматись...

Велетка набрала собі цілу купу наш их м ереж ив... 
Стягувала їх просто з вітрини, навіть не намагалася при 
ховати, вона була вся завіш ана гіпюром, цілими манті
ями, цього вистачило б на ри зи  для двадцяти свящ е
ників... У всьому цьому ш урхотливому м ереж иві вона 
росла й росла...

Уся ш антрапа з П асаж у... перекупн ики  парасольок... 
Візьйо з кисетам и  тю тю ну, дочки кондитера... Всі чека
ли... Ф атальна пані К ортилен також  була тут, поряд з 
нами... з револьвера в неї за  поясом  іш ов запах  парф у- 
му... А ромат огортав усе довкола... П ані Ґуную  під ву- 
алетою , щ о стільки років просиділа безвилазно у  своїй 
кімнаті ч ер ез свої гнійні очі, та  сторож  у  трикутном у 
капелю сі перемовлялися, вирядивш ись, ніби н а свято, 
біля свого №31, і навіть Ґастон, один з пом ерлих хлоп
чиків  родини палітурника, спеціально повернувся. Він 
ссав грудь своєї матері. Слухняно леж ав у  неї на ко 
лінах і чекав, коли з ним підуть на прогулянку. М ати 
трим ала його обруч для гри серсо.

Із цвинтаря в Тьє прибула тітка Арміда, до П асаж у 
вона під 'їхала на візку. Виріш ила прокататися... Вона 
так  постаріла з минулої зими, що взагалі втратила об
личчя, яке  перетворилось на драглисте тісто... Та я  таки  
п ізнав її за  запахом... Вона подала мамі руку. М ій бать
ко О ґю ст уж е був готовий, трохи попереду всіх, як  
завж ди. Його годинник висів у  нього на шиї, велетен
ський, я к  будильник. О дягнений він був доволі дивно: 
в рединґот, канотьє, н а пальці чим аленький перстень, 
поряд ебонітовий велосипед, панчохи щ ільно облягали 
литки. Його дж ендж уристий  вигляд з квіткою  в петли
ці дратував м ене більше, н іж  зазвичай. М оя бідолаш на 
мати відповідала невпопад на його урочисте привітан
ня... П ані М еон, сучисько таке, на своєм у капелю ш кові 
серед  п ір ’я  утримувала в р івновазі наш ого Тома... Вона 
нацьковувала його на всіх перехож их.

М и йш ли слідом за  велетенською  покупницею , до 
нас приставало дедалі більш е людей, вона крокувала на 
чолі колони... П родовж увала рости... Вже мусила приги
натися, щ об не розбити  скляного даху... М айстер  візиті- 
вок вистрибнув з підвалу, саме коли ми проходили, він



пхав поперед себе візок з двома своїми шмаркачами, 
йшов дуже шпарко... у візку ще була купа банкнотів... 
Усе купюри на сто франків... Щоправда, фальшиві... То 
його темні справи... Власник крамниці музичних інстру
ментів з №34, який мав грамофон, шість мандолін, три 
волинки та піаніно, не збирався нічого залишати... Волів 
забрати з собою все. Біля його вітрини усі впряглися, 
аби зрушити з місця поклажу, ще зусилля — і все за
валилося... Жахливий гуркіт!

З кав'ярні Ґреньє-Монден навпроти №96 струмує ці
лий оркестр чудових музик... Вони зібралися подалі від 
велетки. Повторюють три популярні акорди... Скрипки, 
волинки, арфи... Тромбони й валторни видувають ноти 
дедалі вище, виходить так гарно й гучно, що натовп ша
леніє від захвату...

Раптом заплигали тендітні, причепурені білетерки в 
легких очіпках... Вони пурхають серед мандаринів... У 
№48 три бабушенції, які стовбичать тут уже п'ятдесят 
два роки й завше такі запопадливі та уважні до покуп
ців, умить трощать свою крамницю, гамселячи по всьо
му добрячим києм... дві відьми здихають на тротуарі з 
розпанаханами черевами... Три карги прив'язують до 
своїх сідниць грілки, аби швидше бігти... Велетенська 
пані сипле навсебіч різними речами... Крадені дрібнич
ки випадають з усіх складок її спідниці... Вона вже все 
розгубила... Тапер намагається попідбирати... Біля юве
лірної крамниці Сезара вона обтрушує й обсмикує свою 
сукню, обвішується підробними намистами й перлина
ми... Усі з неї регочуть... З миски вона черпає повни
ми жменями й розсипає через віконце в скляному даху 
купу аметистів... Усе набуває фіолетової барви. З іншої 
миски вона засипає весь дах топазами, й нараз усе стає 
жовтим... Ми пройшли майже весь Пасаж... Перед нами 
й позаду нас — величезна юрба... Продавчиня канцтова
рів, що в №86, в якої я поцупив безліч олівців, хапається 
за мої штани... А вдова, що торгує старовинними шафа
ми, в які я стільки разів дзюрив, скрізь мене розшукує!.. 
Я вже не регочу... Продавець парасоль рятує мене, я хо
ваюся під однією з його парасоль. Якщо мене помітить 
тітка Арміда, мені доведеться цілувати її сирну голову...

Тепер дядько Едуар на своїй триколісній машині їде 
за батьком, той так уважно розглядає бруківку, що ве



лосипед під ним аж  прогнувся. З його ніздрі визирає 
здоровенна каменюка. М отор туркоче ніжно, як  зако
ханий голуб, та очі Едуара звисаю ть на двох билинках 
до самої бруківки, аби нічого не проґавити... За кер
мом, потонувши в подушках, сидить тітка Арміда й про 
щось там патякає з елегантним паном, убраним у  чорне. 
Він тримає величезний термометр, учетверо більший 
за мене самого... То був лікар з Гесперид, прийш ов її 
оглянути... Його знемож ене обличчя випромінює тисячі 
часток світла... Побачивши його, сусіди розкланю ються. 
А потім показую ть свої сідниці. Він плює на них... Він 
навіть не має часу на перерву. Всі гуртом кидаються до 
виходу... Натовп заполонив Бульвари...

Н а Вандомській площі порив вітру щ е більше роз
дуває велику покупницю. Біля О пери вона збільшилася 
удвічі... у  сто разів!.. Усі сусіди, як  миші, кидаються їй 
під спідницю... Та тільки забігли — одразу сахаю ться 
назад... Потім знову кидаються туди... Панує страш ен
ний безлад.

П есики з П асаж у скрізь скачуть, справляють свою 
нужду, хапають людей за задниці, кусають. Пані 
Ж увьєн, парф ю м ерка з №72, конає в нас на очах під 
горою бузкових квітів, це жасмин... Вона задихається... 
Три слони, що якраз проходять поруч, розтоптують її, 
обриваючи агонію... Відразу підіймаються, повільно ши- 
рячись навсебіч, тонкі струминки аромату...

Четверо кухарчуків кондитера Ларжантея бігцем тяг
нуть здоровенну люльку з крамниці «Магометанський тю
тюн», яку зазвичай розпалюють лише після шостої вечо
ра... Біля ринку Сент-Оноре вони розбивають її чашу, коли 
намагаються розсунути врізнобіч павільйони: «Домашню 
птицю» пхнуть праворуч, а «Рибний» — ліворуч.

Та треба рухатися вперед! Особливо велетці! Тій са
мій! У якої груди, як  планети... Н араз мене збили з ніг... 
Батько ще намагався мене підтримати... Але заплутався 
у спицях свого велосипеда... Вкусив Тома за хвіст. Той 
дріботів поперед нас, гавкав, але якось беззвучно...

Сторож  допоміг мені підвестися... На ньому був лише 
верх якоїсь туніки... Внизу вона закінчувалася якимось 
товстелезним хвостом... Він добряче повеселив нас вил
кою для запалю вання газу. Запхав її собі у  ніздрю, ще й 
так глибоко, аж  до кінця.



Переходячи вулицю Ріволі, велетка перечепилася через 
сторожову будку на тротуарі й розчавила цілий будинок, 
ліфт, що випорснув з нього, вибив їй око... Натовп продо
вжив свій шлях руїнами. На вулиці Ж ен ер  з моєї школи 
виходить мій товариш, горбань Еміль Оржа... Він завжди 
якийсь зеленкуватий, з великою плямою винного кольору 
під вухом... Та зараз він уж е не був бридким. Став гарним, 
свіжим і симпатичним, я страшенно зрадів за нього.

Усі наші знайомі потрапили десь попід Пані, в її 
панталони, затиснуті під її спідницею, вони бігли вули
цями й кварталами... Йшли за нею  туди, куди та хоті
ла. Тиснява наростала. М ати не випускала мою руку... 
Все швидше й швидше... На площі Злагоди я  збагнув, 
що вона веде нас на Виставку... Д уж е мило з її боку... 
Вирішила всіх розважити...

Ота пані Клієнтка мала із собою всі гроші крама
рів, усі монети заховала собі в панталони... Платити 
має вона... Побіля неї ставало дедалі спекотніше... 
Серед рюшів я розгледів ще тисячу підвішених речей. 
Поцуплені звідусіль речі... На ходу мене по довбеш ці 
гепнуло маленьке візантійське дзеркальце, так, аж  ґуля 
вискочила, це дзеркальце ми місяцями шукали на ву
лиці Монторгей... Якби я міг, то закричав би про свою  
знахідку... Та я навіть не мав можливосте його підібра
ти, так мене затисли... Тут нам стало ясно, що треба 
щ е тріш ки потіснитися... Нас затисло в монументальній 
брамі, що підіймалася в небо, як  вигадливий шиньйон... 
Думка про те, що ми не заплатили за вхід, нас добря
че налякала... На щастя, нас підхопив натовп ниж ніх 
спідниць... Усі штовхаються, задихаються, рачкують... 
Наша Клієнтка нахиляється, щоб пройти. М оже, це вж е 
кінець?.. М оже, ми вж е на дні Сени?.. Зараз до нас під
пливуть акули й змусять розрахуватись за все?.. Га? Так 
воно завжди, коли кудись пролізеш  на дурняк... Тут я 
так пронизливо і різко зойкнув, що велетка переляка
лась! Вона раптом задерла всі спідниці разом  з волана
ми... панталони... вище голови... аж  до хмар... .Жахливий 
криж аний вітер, справжній ураган здійнявся з-під низу 
так, що всі аж  закричали від болю... М и застигли на 
набереж ній в тоскному чеканні, цокотіли зубами, по
кинуті й безпомічні. Біля причалу, де стояли три бар
жі, покупниця полетіла в небо!.. Усі сусіди з П асаж у



зблідли настільки, що годі було когось упізнати!.. Вона 
всіх надурила! Велетка зі здобиччю чудових крадених 
речей... Виставки вж е не було!.. Вона давно закрилася!.. 
З Кур-ла-Рен долинало вовче виття...

Саме час ушиватися... У паніці всі кинулися врозтіч... 
Я, хоч і був такий маленький, розчавив ненароком пані 
Меон...

М оя мати підібрала спідниці... Але бігла дедалі по
вільніше... через те, що її ноги раптом стали тонесенькі, 
як  нитки... і водночас такі пелехаті, що зачіпалися одна 
за одну... як у  павука... Її змотали в клубок і покоти
ли поперед нас... Та раптом з ’явилися кінні омнібуси... 
Мчали на страш енній швидкості... Влаштували жахливі 
перегони через всю Королівську вулицю... Блакитні, зе 
лені й лимонно-жовті... Сперш у тріснули дишла, а по
тім обривки збруї летіли через усю еспланаду аж  до 
дерев парку Тюїльрі. Я зразу збагнув, що трапилося... 
Перелякався... Кричу... Підбираю... Показую, звідки 
треба збирати... У зворотному порядку, починаючи від 
тротуару біля Оранжереї... Та все даремно! Бідолашного 
дядька Едуара розчавили разом з його авто біля під
ніж ж я бордоської статуї... За якусь мить він з'являється 
біля мосту Сольферино зі сплющеним драндулетом, що 
приріс до задниці, як хатка слимака... Його ведуть геть... 
Він має поквапитись, пошвидше рачкувати геть, тому 
що з'явилися сотні автомобілів... марки «Рен Серполе» 
з салону... їхні вогні миготять біля Тріумфальної арки. 
Вони мчать щодуху разом з нами...

На цоколі пам 'ятника Ж анні д'Арк враз помічаю 
усміхненого Родольфа... Він продає з аукціону свого 
«Трубадура»... Хоче придбати «Генерала»... Не слід його 
турбувати... Покриття дороги зовсім роздовбане... В од
ному місці утворилася прірва... Туди всі провалюють
ся... Я проходжу самим краєчком... Якраз встигаю схо
пити портмоне тітки Арміди, перш ніж  вона зникла... 
М аленькими перлинами на ньому вишито: «На згад
ку»... Там усередині — її скляне око. Від здивування всі 
аж  зареготали. Це приваблює зусібіч ще більше витрі- 
щак... Цього разу людей так багато, що вони заповнили 
вулицю Терез аж  до четвертого поверху... Ми вилазимо 
на цю гору спресованого телячого стада... Від неї тхне 
гноєм, той сморід підіймається аж  до зірок...



Аби потрапити додому, ми маємо здолати ще чет
веро надзвичайно міцних ґрат... Це намагаються зро
бити відразу тисячі, сотні штовхають важ езну браму... 
Намагаються пролізти крізь хвіртку... Нічого не вихо
дить... Залізні прути гнуться, а потім різко вирівню ю ть
ся й б'ю ть нас по писках, ніби ґумові... Якийсь при
вид заховав нашого ключа!.. Вимагає за нього прутень 
і нічого іншого!.. Його посилають під три чорти!.. «Та 
пішли ви!..» — відвовідає він нам... Його знову кличуть. 
Десять тисяч люду тиснуть на ґрати...

До вулиці Ґомбу долинає відгомін сотень тисяч кри
ків... Там катастрофа... Це маса людей, яких чавлять 
на площі Ґайон... Омнібуси увійшли в раж... безупин
ний хаос... «Кліші-Одеон» переорю є панічний натовп... 
«Пантеон-Курсель» врізається ззаду... Тисячі обрубків 
розлітаються навсібіч... Все це стікає на наші вітрини. 
Поряд зі мною стогне батько: «Ох! Якби ж  я  тільки мав 
сурму!..» У відчаї він рве на собі волосся, вилазить на 
Французький банк, сидить угорі на годиннику... Видирає 
хвилинну стрілку... І спускається з нею. Тримає її на ко
лінах... Це його розважає... втішає... ми всі охоче розва
жилися б, та нараз на вулиці Меюль з'являється колона 
кінних жандармів... «Мадлен-Бастилія» перекидається, 
котиться, вдаряється просто об нашу решітку... Нарешті 
вона розламалася! В омнібуса спалахує вісь, велетен
ська машина горить і потріскує... Кондуктор шмагає 
батогом кучера... Вони й досі мчать уперед... Волочать 
за собою всю вулицю Мулен, здіймаються на неї й про
носяться, як  вогняний смерч... Смерч налітає на Комеді 
Франсез, трясе й розбивається об неї... Усе в полум'ї... 
дах відривається, здіймається вгору й, палаючи, летить 
до хмар... Чарівна акторка «Мекілібра» у  глибині своєї 
ложі чманіє від поезії... вірші такі величні, вона готує 
їх для сцени. Вона так старається, що нею аж  повело... 
вона падає вниз, у  фойє... При цьому жахливо кричить... 
Усе зникає в полум’ї вулкана...

На світі не лишилося нічого, окрім вогню, що об
палює нас... Ж ахлива розпечена палиця гатить мене 
по скронях, усе перемішує, давить... Страх розриває 
на частини... Ця палиця, як  ложка, розміш ує вогняну 
юшку всередині мого черепа... Я більше ніколи її не по
збудуся...



Я довго не міг оклигати. Одужання тривало аж  два 
місяці. Я хворів досить серйозно... Н асамкінець з'явився 
висип... Лікар мав часто приходити. Наполягав, щоб 
мене відправили в село... Легко сказати, але для цього 
ще треба мати кошти... За найменш ої нагоди мені дава
ли можливість трохи подихати свіжим повітрям.

На січень Бабуся Кароліна зібралася до Аньєра, щоб 
одержати гроші зі своїх квартирантів. Я скористався на
годою, аби поїхати з нею. Там у робітничому кварталі 
на вулиці П лезанс вона мала два будиночки, цегляні, 
мазані глиною, один зовсім маленький, а другий трохи 
більший. То була вся її маєтність, усе майно, усі заощ а
дження...

Удвох ми вирушили в дорогу. Я йшов дуже повільно. 
Щ е довго після хвороби я почувався ослабленим, у  мене 
часто йшла кров з носа, ще й облазила шкіра по всьому 
тілу. М и пішли до вокзалу... Проспект Федерб... площа 
Карно... Біля Ратуші повернули праворуч, потім пішли 
через громадський парк.

На майданчику для гри в кулі, між парканом та водо
спадом, увесь час юрмилося безліч здитинілих дідуганів, 
пенсіонерів-веселунів та старих бурчунів... Щ ораз, коли 
вони збивали кеглі, градом сипалися дотепи... цілі залпи 
жартів... їхній гумор я добре розумів... дедалі краще... 
Найкумеднішим була їхня манера пісяти... вони хова
лися за  дерево... кож ен по черзі... При цьому інші стра
ш енно хвилювалися... «Дивись, не загуби його, Тото!..» 
Так у  них було заведено... І всі гуртом повторювали... 
Я вваж ав їх просто незрівнянними. І реготав так гучно, 
щ о Бабусі ставало ніяково. Я так довго стояв на зимо
вому вітрі, слухаючи їхні каламбури, що залюбки міг 
підхопити щ е якусь болячку...

Бабусі було не дуже смішно та вона хотіла мене роз
важити... У нас удома було невесело... Вона це розу
міла... Та й задоволення надармівщину... Ми ще трохи 
постояли... Коли ми нарешті пішли від тих стариганів з 
їхньою грою, вж е смеркало...

Будиночки Кароліни стояли ледь не на краю світу... за 
долиною Мареше... яка тоді сягала аж  до Ашер... Аби не 
провалитися в багно й не втонути в розмоклій землі, ми



йшли одне за одним по дошках... Треба було пильнувати, 
щоб не зачепитися за теплиці та довгі ряди саджанців... 
Я ще й досі хихотів, ступаючи за Бабусею... Балансуючи, 
пригадував вдалі дотепи... «Ти справді повеселився? — 
запитувала вона в мене, — Скажи-но, Фердінане?»

Запитань я не любив. Тож одразу ставав мовчакува- 
тим... Відвертість приносить тільки біду.

Нарешті ми добулись до вулиці Плезанс. Справжня 
робота починалася саме тут. Збирання квартплати не 
обходилося без драм... та протестів пожильців. Спершу 
вони сотали нам нерви, а потім платили лише частину 
грошей... Всього не платили ніколи... Захищалися всі
ма способами... Помпа була завжди зламана... Взаємні 
закиди не вщухали... Вони горлопанили з найменшого 
приводу, ще до того, як Бабуся розтуляла рота... Туалети 
в них повиходили з ладу... Скаргам не було кінця... з усіх 
вікон халупи... Вони вимагали, аби ми їх поремонтува- 
ли... До того ж  негайно!.. Боялися, що з них здеруть три 
шкури... Кричали, аби тільки не зайшла мова про рахун
ки... Не хотіли навіть поглянути на них... Нечистоти зі 
щільно прикритого резервуару розтікалися аж  до вули
ці... Узимку все це підмерзало і від найменшого дотор
ку крига тріскалася... Зазвичай це коштувало вісімдесят 
франків... Ці скоти все перегидили!.. То був їхній своє
рідний реванш... А ще вони штампували дітей... Щ ораз у  
них з'являлися нові... Одягу для всіх бракувало, так що 
деякі вже ходили зовсім голі... Спати їх клали в шафу...

Найбільші п'яниці й зайди і поготів вважали нас за 
останніх ідіотів... Вони з цікавістю спостерігали за тим, 
як ми намагаємося скрізь навести лад. Навіть спуска
лися з нами у підвал... коли ми йшли за дрючком, яким 
пробивали забиті стічні труби... Тут було не до ж ар 
тів... Бабуся великими шпильками високо підколювала 
свої спідниці, залишаючи лише коротку сорочку. А по
тім бралася до справи... Нам було потрібно багато га
рячої води. Її приносили в глечику від шевця навпроти. 
Пожильці не дали б її ні за які гроші. Кароліна длуба
лася в глибині резервуара з нечистотами. Вона рішуче 
пхала туди дрючок, прочищала забиті отвори. Та дрюч
ка не вистачало. Вона занурюювала туди обидві руки, 
квартиранти приходили разом з дітиськами подивитися, 
як витягають їхнє лайно, а потім папір... ганчір'я... Вони



зумисне забивали  труби... К ароліна була не з гидливих, 
вона нічого не боялася...

Коли пож ильці бачили, щ о вона все зробила й знову 
все стікає я к  треба... То цінували її зусилля... Н е хо 
тіли залиш атися осторонь... Вреш ті вони бралися нам 
допомагати... П отім  пропонували перехилити  чарчину... 
Бабуся пила з ними... Вона не трим ала зла... Усі віта
ли одне одного з Н овим  роком... від щ ирого серця... 
Байдуж е, щ о треб а було віддати грош і... Вони не були 
дріб 'язковим и... Якби вона захотіла їх  вигнати, вони  б 
мали час для помсти... Щ е до переїзду  розгром или б усю  
буду... О бидва будинки вж е були в проломах... Щ ораз 
ми нам агалися їх  заткнути... Все було дарем но... Вони 
постійно пробивали  їх  знову... М и спеціально перли  із 
собою  зам азку... Труби, антресолі, стіни й підлога н а
гадували якесь  латане лахміття... Та найбільш е п о тер 
пав ум ивальник у  туалеті... Він був весь потр ісканий  на 
краях... Бабуся не могла втримати сліз, коли бачила, в 
яком у  він стані. Реш ітка паркану  тако ж  мала ж ахли ви й  
вигляд. С кручена... Н іби лакриця... Якось до них  п р и 
ставили дуж е добросерду стару консьєрж ку... Вона не 
протрим алася й тиж ня... Бідна бабця втекла в паніці... 
П ерш ого ж  ти ж н я двоє пож ильців нам агалися її заду
ш ити... у  ліж ку... ч ерез як ісь  верети...

Будиночки, про як і я  розповідаю , досі там. Зм інилася 
тільки н азва  — з вулиці Весела стала вулиця Гнила... 
Я краз була така  мода...

Зм інилося безліч пож ильців, одинаків, сімейних, цілі 
покоління... Вони продовж ували дірявити  стіни, це сам е 
робили  щ ури, миші, цвіркуни й мокриці... Ті д іри  в ж е  
н іхто н е  затикав... Усе це перейш ло до дядька Едуара. 
Б удинки так  понищ илися, щ о згодом стали виглядати, 
я к  реш ето. Н іхто вж е  не платив за  квартири ... П ож и льц і 
постаріли  і втом илися від безк ін ечн и х  суперечок... М ій 
дядько, п евн а річ, також ... Н авіть туалети вреш ті їм н а 
бридли... їх  більш е не нищ или. їх  просто не було. Там 
влаш тували ком ірчини. С кладали туди свої в ізки , л ійки  
та вугілля... Т епер  навіть н е було достоту відомо, хто 
взагалі ж и в е  у  цих  будинках... З а  актом  ком ісії вони  під
лягаю ть знесенню ... Й  скоро  зникнуть... Здається, зар аз  
там  м еш кає чоти ри  родини... А  м ож е, набагато  більш е... 
Н ачебто португальці...



Ніхто вже не намагається дотримуватись порядку. 
Бабуся так старалася, та все було даремно... По суті, 
від цього вона й померла... Вона довше, ніж зазвичай, 
поралася спершу в холодній, а потім у гарячій воді... У 
січні, на сильному вітрі, вона конопатила паклею помпу 
і розморожувала крани.

Навколо ходили пожильці зі свічками, аби присвіти
ти нам та поглянути, як просувається робота. З оплатою 
вони просили ще трохи зачекати. Ми мали зайти знову 
наступного тижня... Ми вирушили назад до вокзалу...

Біля касового віконечка Бабуся Кароліна відчула за
паморочення й ухопилася за поручні... Це було так не 
схоже на неї... Починалася лихоманка... Ми знову пере
йшли через площу, зайшли у кав'ярню... Чекаючи на 
потяг, випили один грог на двох... Коли дісталися до 
вокзалу Сен-Лазар, вона зразу пішла додому. Не мала 
більше сил... Почався жар, дуже сильний, як тоді у мене 
в Пасажі, але в неї був грип, а потім почалася пневмо
нія... Лікар навідувався вранці та ввечері... Вона була 
в такому тяжкому стані, що ми не знали, що й казати 
сусідам у Пасажі...

Дядько Едуар човником курсував між крамницею 
та її помешканням... Стан щораз погіршувався... Вона 
вже не хотіла міряти температури, не хотіла, щоб знали, 
скільки там градусів... Та залишалась при повній свідо
мості... Том ховався за меблями, не рухався, майже не 
їв... Мій дядько притяг у крамницю кисень у здоровен
ному балоні.

Якось увечері мати не повернулась до обіду... 
Наступного дня ще до світанку дядько Едуар розштов
хав мене у ліжку й наказав негайно вдягатися. Сказав 
мені: «Треба попрощатися з Бабусею...» Я ще не зо
всім уторопав... Ще не прокинувся... Ми йшли швидким 
кроком... Вулицею Роше... Консьєржка була на ногах... 
Спеціально принесла лампу, аби присвітити нам у кори
дорі... Нагорі у передпокої мати ридала, стоячи на колі
нах поряд зі стільцем. Усе тужила й постогнувала, ніби 
від болю... Батько стояв... Нічого не казав... Лише раз по 
раз виходив на сходовий майданчик і вертався... Зиркав 
на годинника... Смикав собі вуса... Потім крізь прочи
нені двері я побачив Бабусю на ліжку в дальній кімна
ті... Вона тяжко дихала, хрипіла, задихалася, видавала



жахливі звуки... Лікар якраз пішов... Потис усім руки... 
Потім мені дозволили зайти... Я бачив, як тяжко диха
ла Бабуся. Її обличчя стало тепер жовтувато-червоним, 
було вкрите потом, воно здавалося маскою, що поступо
во розплавляється... Глянула на мене пильно, але все ще 
ласкаво, моя Бабуся. Мені сказали її поцілувати... Я вже 
сперся об ліжко... Вона жестом зупинила мене... Ледь 
усміхнулася... Хотіла щось сказати... У глибині горла в 
неї хрипіло, хрип не припинявся... Нарешті вона зата
мувала його... і ніжно, як могла... «Добре працюй, мій 
малий Фердінане!», — прошепотіла вона... Я не боявся 
її... Загалом, ми розуміли одне одного... Зрештою, потім 
я добре працював... Та це нікого не стосується...

Моїй матері вона також хотіла щось сказати. 
«Клеманс, моя дівчинко... слухай уважно... не забувай 
про себе... прошу тебе...» — змогла вона промовити... 
І тут уже зовсім почала задихатися... Подала нам знак, 
щоб ми вийшли... Ми перейшли в сусідню кімнату... Всі 
послухали її... Ми чули її хрипи... Ними була заповнена 
вся квартира... Принаймні годину ми сиділи, як спара
лізовані. Дядько повернувся до дверей. Він дуже хотів 
її бачити. Він не наважувався виявити непослух. Лише 
прочинив двері, стало краще чути... щось таке, ніби ги
кавка... Моя мати нараз випросталась... Різко зойкнула! 
Ніби їй затисли горло. Вона впала як підкошена на ки
лим, між фотелем і моїм дядьком... Її рука так сильно 
затисла рот, що годі було розтулити...

Коли вона опам'яталася, почала кричати без упину: 
«Мама померла!..» Вона вже нічого не помічала навко
ло... Мій дядько залишився чергувати біля неї... Ми по
вернулися в Пасаж у фіакрі...

Зачинили крамницю. Опустили штори... Нам було 
трохи соромно... Ми почувалися винними... Не наважу
валися поворухнутись, аби не сполохати горе... Ми з 
мамою плакали навіть за столом. Нічого не могли їсти... 
Нічого вже не хотіли... Ми й так не займали багато міс
ця, та нам хотілося змізерніти ще більше... Просити 
пробачення в кого-небудь, у всіх... Ми пробачали одне 
одному... Обіцяли завжди любити... Боялися загубитись 
назавжди... як Кароліна...

І ось похорон... Дядько Едуар один узяв на себе весь 
клопіт... Владнав усі формальності... Його також обпікав



біль... Та він не подавав виду... Не любив виставлятися... 
Він прийшов за нами в Пасаж перед тим, коли мали ви
носити тіло...

Усі... сусіди... цікаві... заходили, щоб сказати: 
«Тримайтеся!» Ми зупинились на вулиці Додвіль, щоб 
купити квітів... Узяли найкращі... Тільки троянди... То 
були її улюблені квіти...

Ми не могли звикнути до того, що її немає... Навіть 
мого батька це приголомшило... Тепер він мав лише 
мене, щоб улаштовувати сцени... Та незважаючи на 
процес одужання, я почувався ще таким слабим, що зі 
мною не варто було заводитись. Я виглядав настільки 
знеможеним, що він боявся спричинити мою агонію...

Я пересідав зі стільця на стілець... За два місяці я 
схуд на шість фунтів. Через хворобу я провадив веге
тативний спосіб життя. Я вибльовував увесь риб'ячий 
жир...

Моя мати переймалася лише своїм горем... Крамниця 
безповоротно занепадала... Не продавалися вже й дріб
нички, навіть за копійчані ціни... Треба було відшкодо
вувати величезні збитки, завдані Виставкою... Та покуп
ці були непохитними... На ремонт здавали дуже мало... 
Торгувалися за кожен франк...

Мати годинами сиділа незворушно, підібгавши під 
себе хвору ногу, як причмелена... А коли вставала, то ве
шталася домом, як примара... Тоді батько кидався бігти 
по сходах у протилежному напрямку... Від її постійного 
шкандибання, здавалося, в нього дашок зсунеться...

Я вдавав, що мені треба відлити. Йшов у туалет, аби 
там розважитися. Смикав злегка за крайню плоть, але 
стояка більше не було...

Окрім двох будинків, що дісталися дядькові Едуару, 
Бабуся залишила в спадок ще три тисячі франків... Але 
то були святі гроші... Мати так і сказала... їх не можна 
було чіпати... Довелося за безцінь віддати сережки, які 
зникли в ломбардах, одна в Кліші, інша в Аньєрі...

Тим часом наш крам у магазині дедалі більше втра
чав товарний вигляд, псувався, розтягувався, ламався... 
Його вже не можна було виставляти...

От Бабуся, та знала, як викрутитись, знаходила то
вар, за який можна було одержати комісійні... Те, що 
залежувалося в інших крамарів і що ті погоджувалися



передати нам... Та ми — то вж е інш а справа... Нам вони 
не довіряли... Вважали нас не дуж е спритними... З ко ж 
ним днем ми опускалися дедалі нижче...

Батько, повертаю чись з контори, ділився з нами свої
ми прогнозами... А ж  надто похмурими... Він сам готував 
хлібний суп... М ати вж е не могла... Сам чистив квасо
лю... Казав, щ о коли відкрити навстіж  дверцята плити, 
м ож на ш видко потрапити на той світ... М ати навіть 
не реагувала... Він переводив стрілки на масонів... І на 
Д рейфуса!.. Та на інш их зловмисників, які заваж аю ть 
нам жити!

М ати геть втратила орієнтацію ... Навіть її рухи ста
ли яким ись дивними... Вона й раніш е була незграбною , 
але тепер у  неї буквально все падало з рук. За день 
розбивала по три тарілки... Н іби її хто лантухом при
бив... Блукала, як  сновида... У крамниці їй нараз ставало 
страш но... Вона не хотіла ні до чого братися, увесь час 
сиділа н а  третьом у поверсі...

Якось увечері, коли мати вж е збиралася йти спати 
і ми нікого не чекали... прийш ла пані Еронд. Почала 
стукати в двері крамниці, гукнула нас... Про неї вж е всі 
забули. Я відчинив двері. М ати нічого не хотіла слухати, 
відмовлялася навіть з нею  говорити... Кульгала колами 
по кухні. Н ареш ті батько промовив:

— Ну, Клеманс, що ти виріш ила?.. А  то я  випрово
дж у її звідсіля!

Щ е якусь мить вона роздумувала, а  потім таки спус
тилася. Спробувала перелічити м ереж ива, які та п рине
сла... У неї не виходило... Від горя все переплуталося в 
голові... Думки, цифри... М и з батьком допомогли їй...

Потім  вона знову піш ла нагору й лягла спати... Та 
н араз підвелася і знову спустилася... Ц ілісіньку ніч вона 
запекло й уперто впорядковувала товар у  крамниці.

Н а ран ок  усе було в бездоганному порядку... Її наче 
підмінили... Годі було впізнати... Раптом їй стало сором 
но...

П остати перед пані Еронд у  таком у жалю гідному 
вигляді, коли та раніш е бачила її такою  благоудатною, 
було страш енно соромно!

— Як подумаю  про мою бідолаш ну Кароліну!.. П ро 
завзяття, яке  не полиш ало її до останньої хвилини! Ох, 
якби  вона м ене побачила такою !..



Раптом вона опанувала себе. За одну ніч у неї навіть 
народилося тисяча прожектів... Якщо покупці не при
йдуть, то ми, мій маленький Фердінане, самі до них пі
демо!.. Прямо до них додому! Як тільки розпогодиться, 
ми зачинимо крамницю... Поїдемо на заміські базари... 
Шату!.. Везіне!.. Бужіваль!.. там набудували чудових 
вілл... самі лише заможні люди... Все-таки це веселіше, 
ніж скніти, сидячи тут!.. Чекати не знати чого!.. До того 
ж  ти будеш на свіжому повітрі.

* ★ ★

Моєму батькові зовсім не сподобалася ідея торгувати 
на базарах... Ризикована авантюра!.. Годі й думати про 
таке... Він пророкував нам великі неприємності... Ми 
втратимо все, що в нас ще лишилося!.. А ще нас проже
нуть місцеві торговці... Мати не перебивала його... Вона 
вже твердо вирішила...

Зрештою, нічого іншого нам не лишалося! їли ми 
вже доволі рідко... Замість сірників давно послуговува
лися паперовими смужками.

Одного ранку настав час від'їзду, ми попрямували 
на вокзал. Мій батько тяг здоровенну паку з товаром... 
Там були всі більш-менш придатні речі з нашого скла
ду... Ми з матір'ю перли коробки... На пероні вокзалу 
Сен-Лазар він ще раз нагадав нам про свої побоювання 
щодо цієї авантюри. І побіг у контору.

Поїздка до Шату, в той час, про який я розпові
даю, — то була ціла подорож. Ми були на місці, коли 
ще тільки почало світати... Заплатили хабаря сторожу... 
Тож він нас і влаштував... Ми одержали прилавок... 
Досить непогане місце... Між м'ясниковою дружиною 
та торговцем птахами. Та на нас зразу почали кидати 
косі погляди.

Продавець масла і яєць висловлював незадоволення. 
Вважав нас нахабами з купою мотлоху. Його натяки 
були просто огидними!..

Наш ряд був не найзручнішим, проте поряд із са
дом... І в затінку крислатих лип... Опівдні прийшов час 
покупниць... Вони торгуються, маніжаться, а тут, крий 
Боже, подує вітерець! Найменший порив — і все злі
тає, підіймається з шелестом... очіпки, капелюшки, но



сові хустинки, ажурні панчішки... Все так і проситься 
злетіти, тендітне, як хмаринки. Ми закріплювали речі 
шпильками й гачками. Наш прилавок став мов той 
їжак... Вибагливі клієнтки проходять повз... Пурхають, 
як метелики, у  супроводі однієї чи двох кухарок... Потім 
вертаються... Мати розхвалює їм свій товар... показує 
вишивку... брюссельське мереживо... витончену диво
вижу від пані Еронд...

— Як це чудово, що ми вас тут надибали!.. На цьому 
базарі просто неба!.. Але ж  у вас є крамниця!.. Дайте 
мені візитівку!.. Обов'язково зайдемо до вас!..

І, зашурхотівши сукнями, пройшли повз, небагато 
вдалося їм всучити. Але принаймні це була реклама!..

Раз по раз наше мереживо здуває до того типа, що 
стоїть поряд, на його ескалопи... Він демонструє нам 
свою відразу...

Для кращої торгівлі ми мали б прихопити з Парижа 
гарного манекена з пишним бюстом, який би підкрес
лював вишуканість ліній, муслінових та сатинових рю
шів... тисяч викрутасів «феї Альфора»... Аби всупереч 
усьому серед городини та тельбухів зберегти хоч трохи 
стиль Людовіка XV, оту атмосферу витонченосте, ми 
притягли на село справжній музейний експонат, неве
личкий шедевр, низький комод з рожевого дерева... У 
ньому ми тримали свої сендвічі.

Ще гіршими за вітер були зливи!.. Усі наші витон
чені речі перетворювались на млинці... Позолота стіка
ла з них двадцятьма струмками... навіть тротуар ставав 
клейким... Ми все збирали губками... Та найгіршим був 
зворотній шлях. Батькові ми ніколи не скаржились.

За тиждень був Анґьєн, у четвер був іноді Порт ла 
Кліньянкур... Ми розташовувалися біля «блошиного 
ринку»... Я дуже любив торгівлю на базарах... Через неї 
я пропускав школу. На свіжому повітрі я ставав неке- 
рованим... Коли увечері ми повертались додому, батько 
справляв на мене жахливе враження... Вічно був невдо- 
волений... Приходив зустрічати нас на вокзал... Мені 
так і кортіло впустити комодик йому на ноги, аби по
дивитися, як він заскаче.

У Кліньянкурі у нас були геть інші клієнти... Там ми 
розкладали тільки найгірше, самий мотлох, що роками 
валявся у підвалі. Ми віддавали все за безцінь.



Саме на «блошиному ринку» я познайомився з малим 
Пополем. Він працював на перекупку, яка розкладалася 
за два ряди від нас. Він продавав для неї ґудзики в прохо
ді та біля брами, тинявся базаром з табличкою на мотуз
ку, одягненою на шию. «13 штук за 2 су, пані!..» Він був 
молодший за мене, але дуже спритний... Ми зразу стали 
приятелями... У цього Пополя мене особливо захоплюва
ло те, що він не носив взуття, лише дерев'яні підошви, 
підв'язані мотузками... Його ноги звикли до цього... Я та
кож знімав черевики, коли ми вирушали на прогулянку.

Він за мить продавав свої набори, ми навіть не всти
гали їх роздивитися — дюжина ґудзиків з одним до
датковим, кістяні, перламутрові... А далі ми були вільні.

Ба більше — він знаходив час, аби й самому підза- 
робити. «Це просто», — пояснював він мені... Коли ми 
вже не мали один від одного таємниць. Біля фортечного 
валу Вісімнадцятого бастіону та в закинутих приміщен
нях трамвайного депо на Ла Вілетт він зустрічався з сол
датиками, яких задовольняв, а також з м'ясниками. Він 
пропонував і мені познайомитися з ними. Та все це від
бувалося надто пізно, і я не міг туди піти... За це можна 
було заробити п'ятифранкову монету, а то й більше.

За кіоском з терезами він продемонстрував мені, хоч 
я його про це і не просив, як дорослі у нього відсмокту
ють. Пополю пощастило, в нього вже був сік, а в мене 
ще ні. Якось за вечір він заробив п'ятнадцять франків.

Аби вшитися, я брехав, казав, що йду за картоплею-фрі. 
Моя мати добре знала Пополя, не терпіла його навіть зда
леку й забороняла до нього ходити. Все ж  таки ми разом 
тікали й гуляли аж до Ґонесс. Я ним просто захоплювався... 
Коли він чогось лякався, в нього починався нервовий тик, 
він нараз засмоктував язика, а на обличчі в нього з'являлася 
потворна гримаса. Врешті я почав його імітувати.

Галантерейниця Пополя, коли той ішов торгувати, 
давала йому кумедну куртку, як у мавпи у цирку, ціл
ком всіяну ґудзиками: великими, маленькими, середні
ми, спереду й ззаду, ціла колекція зразків — перламу
трових, залізних, кістяних...

Пристрастю Пополя був абсент1, ґалантерейниця на

1 Абсент — спиртний напій міцністю 40-70%, виготовле
ний з екстракту гіркого полину (Artemisia absinthium).



ливала йому щораз, коли той повертався, вдало розпро
давши товар. Від випитого він ставав зухвалішим. Він 
курив солдатський тютюн, ми самі робили самокрутки з 
газетного паперу... Він не гидував у когось відсмоктати, 
був справжнісінькою свинею. Про кожного чоловіка, 
який нам траплявся на вулиці, ми сперечалися, якого в 
нього розміру. У такому кварталі моя мати ні на мить не 
могла полишити наш крам. А я дедалі більше відбивався 
від рук. А потім трапилося ось що.

Я гадав, що Пополь надійний, чесний, вірний. Я поми
лявся щодо нього. Він повівся як підар. Треба називати 
речі своїми іменами. Він увесь час торочив мені про арке
буз. Я не зовсім уявляв собі, що він має на увазі. Одного 
разу він приніс оту свою штуку. Це була довга Гумка, на
тягнута особливим чином, щось на кшталт рогатки з по
двійним гачком, пристрій для полювання на птахів. Він 
сказав мені: «Потренуємось! А потім розіб'ємо вітрину!.. 
Є одна підходяща на проспекті... А потім пальнемо в по- 
ліціянта!..» Супер! Класна ідея! Проходимо попри шко
лу. Він каже: «Почнімо тут!.. Школярі якраз виходять, 
легше буде вшитися». І передає мені цю штуку... Я заря
джаю її здоровецькою каменюкою. Натягую ґумку, три
маючись за її кінець... І кажу Пополю: «Дивись угору!» І 
клак! Тарарах!.. З усього маху в дзиґар!.. Все у друзки... 
а я стою, як дурень, і не можу отямитися від гармидеру, 
який сам і влаштував... Від циферблата — одні скалки. 
Збігаються перехожі... Мене хапають на місці злочину, 
як пацюка... Мене тягнуть, копають по дорозі. Я кричу: 
«Пополь!..» А той пропав! Уже й слід за ним захолов!.. 
Волочать мене до матері. Влаштовують їй скандал. Вона 
мусить за все заплатити, а то я опинюсь у буцегарні. 
Вона називає своє прізвище, дає адресу... Даремно я на
магаюся пояснити: «Пополь!..» На мене сиплеться стіль
ки ляпасів, що аж темніє в очах...

Удома все лише набирає обертів... Справжнісінький 
ураган... Батько волоче мене по підлозі, копає ногами, 
б'є, топчеться по мені, зриває штани. А потім кричить, 
що я його вбиваю!.. Що мені місце в Рокетт1! Давно

1 Ла Рокетт — паризька в'язниця, що була розташована 
в XI адміністративному окрузі. Діяла з 1830 до 1977 років. 
Зараз на місті в'язниці розташований сквер Ла Рокетт.



вже пора!.. Мати благає, хапає його, голосить, що «у 
в'язниці вони стають ще жорстокішими». Я такий пога
ний, що гіршого годі уявити... Я на волосину від ешафо
ту. Ось де я опинився!.. Незлим, тихим словом згадали і 
Пополя, і вулицю, і прогулянки... Я вже й не намагався 
виправдовуватись...

★ ★ ★

Шаленство тривало цілий тиждень. Батько так люту
вав, його обличчя так буряковіло... здавалося, що його 
ось-ось може шляк трафити. Дядько Едуар спеціально 
прибув з Роменвіля, аби побачити все на власні очі. 
Дядько Артур не мав достатнього впливу через брак 
серйозности. А Родольф був далеко, десь у провінції з 
цирком «Капітоль».

Сусіди, родичі та всі у Пасажі вважали, що мені й 
моєму батькові слід було дати проносного, то пішло б на 
користь нам обом. Розмірковуючи над причинами моєї 
зіпсутосте, вони вирішили, що це, безперечно, через 
глисти... Мені дали ліки... Я бачив, як лайно пожовтіло, 
а потім стало каштанового кольору. Проте я відчув пев
не заспокоєння. Реакція мого батька була іншою, він не 
менше трьох тижнім німував. Лише раз по раз зиркав на 
мене... довго... уважно... Я був його мукою, його хрестом. 
Ми й далі приймали проносне, кожен своє. Він — воду 
Жано, я — касторку, вона — ревінь. Після того вирі
шили більше ніколи не торгувати на базарах, оскільки 
вулиця для мене — це погибель. Так мої кримінальні 
схильності змушують багато від чого відмовлятися.

Моя мати знову повела мене до школи, дорогою 
дала мені тисячу настанов. Поки ми дійшли до вулиці 
Женер, у неї зовсім пропав настрій. Всі її попереджали, 
що я не протримаюся і тижня. Проте я поводився тихо, 
й мене не витурили. Хоча я нічого й не вчив, це факт. 
Школа була для мене занудною, вчитель з борідкою по
стійно розжовував нам свої задачі. Від одного його ви
гляду мені ставало зле. З Пополем я приохотився до 
лайдацтва, й мене тепер гнітила необхідність отак сиді
ти годинами й слухати якусь маячню.

Хлопчаки намагалися розважитись у дворі, та ці жа
люгідні спроби розбивалися об високий мур, що нави



сав над нами, тож пропадала будь-яка охота повесели
тись. Вони поверталися до класу й намагалися заробити 
гарні оцінки... А хай воно сказиться!

У дворі росло одне єдине дерево, на яке завжди прилі
тала та сама пташка. Ці пісюни підстрелили її з рогатки. 
Кіт жер її всю перерву. Вчився я посередньо. Побоювався, 
що мене залишать на другий рік. Мене навіть хвалили за 
хорошу поведінку. А лайно на задниці мали всі. А ще я 
навчив їх збирати в пляшечки свою сечу.

У крамниці тривало ниття. Моя мати знову почала 
обсмоктувати своє горе. За будь-якого приводу вона 
згадувала про свою маму, в найменших подробицях... 
Коли перед закриттям крамниці до нас нарешті заходив 
клієнт, щоб запропонувати яку-небудь дрібничку, вона 
раптом починали обливатися слізьми... «Якби була жива 
моя мама!..» — бралась вона тужити, — вона завше так 
добре торгувалася!..» Ось до чого призводить надмірна 
схильність до роздумів...

Одна наша приятелька досить спритно зуміла ско
ристатися з маминої меланхолії... Її звали пані Дівонн, 
вона була майже ровесницею тітки Арміди. Після ві
йни 1870 року вони з чоловіком розбагатіли на торгівлі 
хутряними рукавичками в Пасажі Панорама. То була 
відома крамниця, вони мали ще одну в Пасажі Сомон. 
Один час у них було на ставці вісімнадцять працівни
ків. Від напливу клієнтів двері крамниці не зачинялися. 
Бабуся часто про це розповідала. Її чоловік здурів від та
кої купи грошей. Нараз він усе втратив на Панамському 
скандалі1, ще й заліз у борги. Чоловікам бракує муж
носте: замість того, щоб спробувати піднятися знову, 
він змився бозна-куди з якоюсь шльондрою. Усе майно 
пішло прахом. Пані Дівонн якось викручувалась. Її ря
тувала музика. В неї ще залишалися якісь засоби до іс
нування, але такі мізерні, що заледве вистачало на їжу. 
Та й то не щодня. їй допомагали знайомі. За майстра 
рукавиць вона вийшла по любові. Сама вона була не з 
крамарської родини, її батько за старого режиму був

1 Панамський скандал — фінансовий та політичний скан
дал навколо будівництва Панамського каналу, що вибухнув 
у Франції 1892 року. Вважається найгучнішим корупційним 
скандалом XIX століття.



преф ектом . Вона чудово грала на ф ортеп 'яно. М ала 
н іж ні руки, тож  не знімала тонких рукавичок, а взимку 
носила товсті, прикраш ені рож евим и балабончиками. 
Вона була вічною кокеткою .

Якось вона прийшла в крамницю, хоча вж е давненько 
не заходила. Смерть Бабусі її приголомшила. Вона просто 
не могла оговтатися. «Така молода!» — повторяла вона 
повсякчас. З ніжністю розповідала про Кароліну, про 
їхнє минуле, про чоловіків, про Сомон та Бульвари... З 
тисячею подробиць та надзвичайною делікатністю. Вона 
справді одержала добре виховання... Я це усвідомлював... 
М ірою того як  вона вела розповідь, все огорталося яки
мось чарівним серпанком. Вона не знімала ні серпанку, 
ні капелюшка... мовляв, їй треба слідкувати за кольором 
обличчя... І, звичайно, через перуку... Обід у  нас був не 
надто ситний... Та її все-таки запрошували... Й коли вона 
закінчувала їсти суп, таки знімала капелюшок, вуаль та 
решту причандалів... Ж адібно хлебтала просто з тарілки... 
Вважала, що так значно зручніше... Звісно, через вставну 
щелепу. Було чутно, як  та клацає... Ложкам вона не дові
ряла. Обожнювала цибулю порей, але її для неї слід було 
покришити, а  то зчинялася ціла буча. Після трапези вона 
навіть не збиралася йти. Ставала жвавою. Сідала до піані
но, яке віддала під заставу й забула якась клієнтка. Ніхто 
його не настроював, але воно ще непогано звучало.

Мого батька, якого дратувало все на світі, ця стара тор
ба з дустом разом з її мавпуванням страшенно д іяла на не
рви. Проте він лагіднішав, коли та починала награвати арії 
на кшталт «Лючії ді Ламмермур»1 та «Місячну сонату».

Вона приходила все частіше. Уже й без запрош ення... 
Вона бачила, що в нас усе пішло ш кереберть. П оки в 
крамниці прибирали, вона лізла на третій поверх, сіда
ла до піаніно й виконувала два чи три вальси, а потім 
«Лючію», а потім «Вертера». У неї був свій репертуар, 
уся опера «Шале» і «Фортуніо»2. М и змуш ені були піді

1 Лючія ді Ламмермур — трагічна опера італійського ком
позитора Гаетано Доніцетті.

2 «Вертер» — лірична драма французького композитора 
Жуля Массне. «Шале» — комічна опера французького ком
позитора Адольфа Шарля Адана. «Фортуніо» — опера фран
цузького композитора Андре Мессаже.



йматися до неї. Вона ніколи не переривала гри, аж поки 
ми не сідали до столу. «Ку-ку!..» — гукала вона до нас, 
коли бачила знову. Під час обіду вона дуже зворушливо 
плакала разом з матір'ю. Та це не перебивало їй апети
ту. Макарони їй смакували. Мене завжди вражала її ма
нера знову й знову просити добавки. Цю фішку зі спо
гадами вона використовувала й у інших крамницях, де 
власники переймалися тими чи тими клопотами. Вона 
більш-менш добре знала покійників з чотирьох кварта
лів, з Май та Ґайон. Цим вона врешті й годувалася.

Вона знала всі родинні історії в Пасажі. Ба більше, 
коли десь траплялося піаніно, то їй не було рівних... 
Незважаючи на те, що їй було вже за сімдесят, вона ще 
могла заспівати «Фауста», але була обережна. Постійно 
пхала до рота смоктунці, аби не зірвати голосу... Вона 
сама могла зображати цілий хор, складаючи руки ріж
ком. «Вічна слава!»1 Вона встигала відбивати ногами 
такт і тарабанити по клавішах.

Урешті ніхто не міг стриматися, всі аж качалися від 
сміху. Прямо при ній. Пані Дівон такі дрібниці не зупи
няли. То була артистична натура. Мамі було соромно, та 
вона також хихотіла... Це йшло їй на користь...

★ ★ ★

Мати вже не могла без неї обходитись, незважаючи 
на всі її недоліки й забаганки. Скрізь брала її з собою. 
Ввечері її проводжали до Порт Бісетр. Вона поверталася 
пішки до Кремлен, що поряд з притулком.

У неділю вранці вона заходила за нами, й ми разом 
ішли на цвинтар. Нам треба було на Пер-Лашез, сорок 
третя ділянка. Батько ніколи туди не ходив. Він панічно 
боявся могил. Ішов з нами лише до Рон-Пуан навпроти 
Рокетт. Там він читав газету й чекав, коли ми поверне
мося.

Склеп Бабусі був дуже доглянутий. Ми прибирали 
то підв'ялий бузок, то часом жасмин. Самі привозили 
троянди. То була єдина розкіш, яку наша родина могла 
собі дозволити. Ми міняли квіти у вазах, чистили до

1 «Вічна слава» — початок хору солдатів з опери фран
цузького композитора Шарля Ґуно «Фауст».



блиску плитку. Всередині все виглядало, як  у ляльково
му театрі з р ізнобарвним и статуетками та серветкам и зі 
справж нього м ереж ива. М ати щ ораз приносила нові, це 
її трохи втішало. Вона прикраш ала ін тер’єр.

П оки йшло прибирання, вона весь час схлипувала... 
Кароліна була там, унизу, далеко... Я весь час згадував 
Аньєр... Те, як  ми надривалися заради квартирантів. Я 
ніби знову бачив це все перед собою. П опри те, що 
тут щ онеділі все прибирали й чистили, з глибини зді
йм ався якийсь дивний і ледь уловний запах... трохи го
стрий, тонкий, кислуватий, який  щ ось нагадував... він 
потім переслідував скрізь, незваж аю чи на квіти... навіть 
у  запаху квітів... Від цього голова йш ла обертом... він 
підіймався знизу, м ож на було подумати, що нічого н е
має, аж  ні, ви помилилися. Та ось він знову!.. Я ходив 
до кінця алеї по воду для квітів... П оки ми працювали... 
я  мовчав... А потім знову починав відчувати слабкий 
запах... М и запирали тяж кі двері... Читали молитву... 
П оверталися до П арижа...

П ані Дівонн без упину пасталакала... У неї розгуляв
ся апетит від того, що треба було так рано вставати, 
витратитися на квіти й так довго схлипувати... Н а до
верш ення всього в неї був діабет... М ож е тому вона 
постійно була голодна... Як тільки ми вийш ли із цвин
таря, їй  забаглося перекусити. Вона говорила про це, 
не вгаваючи, то вж е була справж ня манія. «Ти знаєш , 
Клеманс, чого б мені хотілося? Ну, щоб не здаватись 
Гурманкою!.. Н евеличкий ш маточок галантину1 на м а
леньком у окрайчику не надто черствого хлібця... Щ о ти 
на це скаж еш ?»

М ати нічого не казала. їй  було ніяково... Я раптом 
відчув, що мене нудить... Щ о я зараз виблюю... Я ду
мав про галантин... П ро те, якою  має бути зараз голова 
Кароліни там, унизу... про всі оті черви... тлусті... вели
кі... вони гризуть... воруш аться всередині... Усе прогни
ло... й  мільйони у  цьому гної, сморідний вітер...

М и саме зустрілися з батьком... Він ледве встиг від
тягти м ене за  дерево... Я виблю вав на ґрати... Батько 
відскочив, але не зовсім  вчасно...

1 Галантин — французька заливна страва з нежирного 
м’яса птиці, дичини, свинини, риби, телятини і кролика.



«От негідник!..» — закричав він... Йому ляпнуло спе
реду на штани... На нас витріщалися люди. Йому було 
соромно. Він швидко пішов сам в інший бік, до Бастилії. 
Не хотів більше нас знати. Ми з паніями зайшли в не
величке бістро, якраз навпроти в'язниці.

Пізніше я часто там проходив. І щоразу туди зазирав. 
Там завжди було порожньо.

★ ★ ★

Дядько Артур зав 'яз у боргах. Від вулиці Камбронн 
до Ґренель він позичав так багато й ніколи не повертав, 
що його життя стало просто нестерпним, усе зникало, 
як у бездонній бочці. Якось уночі він потай вибрався з 
квартири. Йому допомагав один його приятель. Вони на
вантажили мотлох на візок, запряжений віслюком. І пе
ребралися на околицю. Ми вже лягли, коли вони заїхали, 
щоб нас попередити.

Артур скористався нагодою, аби заодно позбутися і 
своєї подружки, покоївки... Вона заводила мову про сір
чану кислоту... Одне слово, треба було вшиватися!

Вони з приятелем знайшли хатину, де його ніхто б не 
зміг потурбувати, на схилах Атіс-Мон. Уже наступного 
дня до нас налетіли кредитори. Вони не забиралися з 
Пасажу, негідники!.. Діставали батька навіть у конторі 
«Коксінель». То була просто ганьба! Батько метав громи 
й блискавки... Знову влаштовував скандали...

— Що за банда! Що за поріддя!.. Що за брудна пото
лоч уся ця сімейка! Ні хвилини спокою! Дістають навіть 
на роботі!.. Мої брати поводяться так, ніби вийшли з 
тюрми! Моя сестра торгує сракою в Росії! Мій син уже 
зіпсутий до краю! Ну я і вплип! Ну й обісрався!..

Мати губилася й не знала, що сказати... Вона вже не 
намагалась заперечувати... Він з цього користався...

Кредитори швидко втямили, що батько дорожить 
честю родини... Й тепер не відпускали його ні на крок. 
Не вилазили з нашої крамниці... Нам і так уже не виста
чало на їжу... Якби ми заплатили борги, то вже б зовсім 
подохли...

«Поїдемо до нього наступної неділі!.. — ухвалив рі
шення батько. — Я побалакаю з ним як чоловік з чоло
віком!..»



Ми виїхали раненько, аби мати більшу певність, що 
застанемо його тверезим... Спершу ми трохи поблука
ли... Врешті знайшли дорогу... Я гадав, що побачу дядька 
Артура приголомшеним, заляканим, з каяттям на облич
чі: як він десь у закутку печери, куди його загнали трис
та жандармів, гризе засушених щурів... Тобто таким, як 
у «Захоплюючих картинках» описували каторжників- 
утікачів... Та дядько Артур виявився геть іншим... Ми 
знайшли його вже за столом бістро «Чарівна Адель». Він 
влаштував нам свято у затінку дерев... Та й пив він аж  
ніяк не оцет, а добре сухе в кредит!.. Рожеве мюскаде... 
Найкращих сортів... Він почувався пречудово... Ніколи 
йому не було краще... Він розважав усіх сусідів. Його 
вважали неперевершеним... Приходили лише задля 
того, аби його послухати... Ніколи раніше в «Чарівній 
Аделі» не було стільки відвідувачів... Усі стільці були за
йняті, люди сиділи навіть на сходах... Усі дрібні власни
ки аж  із Жувізі... в дешевих панамах... та всі рибалки в 
сабо заходили до «Чарівної Аделі» хильнути аперитиву 
й поглянути на дядька Артура. Вони ще ніколи стільки 
не сміялися.

Розваги були на будь-який смак! Які завгодно ігри! 
Атракціони! Балачки!.. Загадки!.. Під деревами!.. Для 
паній... Дядько Артур давав жару... загальний улюбле
нець... Він метушився, ліз у кожну розмову... При цьо
му не знімав з голови свого брунатного артистичного 
берета. Навіть зараз, у розпал літа. Піт котився з нього 
градом... Він анітрохи не змінився... Гостроносі череви
ки, оксамитові штани... Велетенська краватка у вигляді 
салатного листка...

Він мав слабинку до покоївок, і знайшов собі вже 
трьох... Ті були такі щасливі прислуговувати йому і лю
бити його... Він і чути не хотів про свої поневіряння на 
вулиці Вожирар... То вже забулося!.. Він навіть не дав 
моєму батькові закінчити... Навіщо згадувати такі дур
ниці... Розцілував нас усіх по черзі... Він був дуже радий 
бачити нас...

«Артуре! Послухай мене хоч одну хвилину!.. Твої 
кредитори не відходять від наших дверей!., з ранку до 
ночі!.. Не дають нам спокою!.. Ти чуєш?» Артур одним 
жестом відмахнувся від усіх цих мізерних спогадів. А 
мій батько виглядав як жалюгідний, упертий телепень...



Взагалі його вже було шкода! Ходіть-но всі сюди!.. Ходи, 
Оґюсте! Потім розкажеш! Я покажу вам найчарівніший 
краєвид у цій місцевості!.. Сен-Ж ермен — ніщо порів
няно із цим... Спершу стежка вгору... потім ліворуч, а 
там під зеленим склепінням моя майстерня!..»

Так він називав свою хатинку... Вона справді була 
на мальовничому місці. Звідтіля відкривався краєвид на 
зелену долину... Сена до Вільнев-Сен-Жорж, а з дру
гого боку ліс Сенар1. Годі й уявити щось мальовничі
ше. Йому пощастило. За житло він не платив і шеляга. 
Певна річ, адже він охороняв ставок землевласника...

Ставок заповнювався лише взимку, влітку він пере
сихав. Панії дуже любили дядька... Від покоївок про
ходу не було. Харчів було скільки завгодно!.. Мускатне 
вино, таке саме, як і в сільському шинку, ковбаса, ар
тишоки та білий сир... Скільки душа забажає! Моїй 
мамі він так смакував. Отже, Артур не надто журився... 
Розповідав нам про нові замовлення... Вивіски для бі
стро, бакалійних крамниць, пекарень... «Вони робити
муть корисне, а я красиве!» Це був його девіз... Стіна 
була завішана ескізами: «Фарширована щука» — здо
ровенна синьо-червоно-кіноварного кольору рибина... 
«Прекрасна купальниця», змальована з однієї його по- 
дружки-пралі, з сяючими пипками на грудях, чудова 
ідея... Майбутнє було забезпечене. Лишалося лише по
радіти за нього.

Перш ніж повертатися до села, він усе порозпихав у 
три або чотири глеки, весь харч, як ото зазвичай хова
ють скарби перед тим, як їх закопати... Не хотів залиша
ти навіть об'їдків. Остерігався випадкових перехожих. 
На дверях написав крейдою: «Більше не повернуся».

Ми вирушили до шлюзів, де він мав знайомих моря
ків. Довго чимчикували крутими стежками, мати дибала 
позаду. Коли врешті дійшли, їй стало зле, вона сіла на 
камінь. Ми дивилися на буксири, на вітрильні шлюп
ки, що здавалися такими вразливими й тендітними, як 
скло... Вони ніде не наважувалися причалити.

1 Ліс Сенар — ліс у департаменті Ессон, священний ліс 
друїдів, єдиний, який зберігся від лісового кільця Парижа. 
Ного пейзажами захоплювалися Ежен Делакруа та Альфонс 
Доде.



Огрядний наглядач за шлюзами тричі сплюнув тю
тюн, скинув камізельку й, крекчучи, поліз до своєї ма
хини... Поворотна брама затремтіла, заскрипіла й по
вільно зрушила з місця... Забурунилася вода... Стулки 
здригнулися й піддалися... «Артеміда» дала довгий гу
док... судна рушили вперед...

А далі Вільнев-Сен-Жорж... Сірий міст через Іветт... 
потім пагорби... Внизу село... рівнина... здійнявся віте
рець... він налітає на річку... розгойдує судно... невпин
не плюскотіння... гілля хльоскає по воді... З берега... 
Звідусіль... борги було забуто... Про них навіть не зга
дують... Повітря п'янить нас... Ніхто більше не лається 
з дядьком Артуром... Він пропонує прокататися на той 
берег. Мати не погоджується сісти в човен... Тоді він 
залазить сам. Зараз він нам покаже, на що він здатен. 
Гребе проти течії. Батько оживає, засипає його порада
ми, закликає бути обережнішим. Навіть моя бідна мати 
стрепенулася. Побоюючись, аби не сталося чогось жах
ливого, вона кульгає за нами берегом річки.

Дядько Артур заважає рибалкам, що сидять на ослін
чиках, підкидають корм у воду... Вони криють його 
останніми словами... Він застрягає в лататті... Та зараз 
усе буде гаразд... Він пітніє за трьох атлетів. Повертає, 
потрапляє у вузький прохід, тепер він має негайно виру
лювати, відійти до піщаної коси від величезного ланцю
гового буксира1. Той заявляє про себе здалеку. «Квітка 
кар'єрів» рухається повагом, з неймовірним гуркотом... 
Зачіпає дно річки... Збурює все... намул, щук і тіла уто
плеників... Забризкує багнюкою й розорює обидва бе
реги... Скрізь, де вона проходить, залишається хаос і 
руйнації... Флотилія човнів розгойдується, натикається 
на віхи... Три човни затонули разом з рибалками. Для 
суден це погибель! «Квітка кар'єрів» з'являється з-під 
мосту. У своєму череві, на палубах і містку це судно пре 
цілу купу залізяччя, різні причандали й пекельні меха
нізми. За ним волочиться не менше двадцяти барок, на

1 Ланцюговий буксир, або туєр — особливий вид річково
го судна, що рухається вздовж прокладеного по дну ланцюга 
чи троса. Туєри з'явилися в середині XIX століття й до кінця 
1930-х років майже повністю зникли, витіснені суднами з 
потужнішими двигунами.



вантажених вугіллям... Не найкращий час для прогуля
нок!.. Мій дядько хапається за конопляну мотузку... Він 
уже не має часу дістатися до берега... Човен здіймається 
на хвилях. Його чудовий капелюх падає у воду... Він 
нахиляється, намагається дотягтись... Випускає весло... 
Завмирає розгублено... Хоче дістати... Втрачає рівнова
гу... І падає задом у воду, зовсім як у кіно... На щастя, 
він уміє плавати!.. Всі кидаються до нього, обнімають, 
підбадьорюють... Апокаліпсис проминув нас... спустив
ся униз до Рис-Оранжис й сіє там нові жахи...

Ми опиняємося в місцевому шинку «Здохлий П І Ч 

КУР»! Де збираються робітники шлюзів, вітаємо одне од
ного... Час для аперитиву... Дядько Артур заледве встиг 
обсушитися, як його вже оточили всі його знайомі... 
Він має ідею!.. Створити клуб «Брати вітрил». Рибалки 
цим не надто захоплені... Він збирає членські внески... 
Його подружки у захваті... Ми залишаємося на вече
рю... Обліплений паперовими ліхтариками й комарами, 
перед тарілкою супу дядько затягує романс «Поет ска
зав мені.„» Ніхто не хоче, аби він повертався до свого 
ставка... Його не пускають... Він просто розривається...

Ми вирушили на вокзал... Зникли непомітно, поки 
він туркотів собі далі... Але мій батько залишився не- 
вдоволеним... Особливо, коли трохи помізкував... Його 
гризли сумніви... Він не міг собі пробачити, що не сказав 
того, що збирався... Йому забракло рішучости. Ми по
їхали туди ще раз. Артур уже мав нового човна зі справ
жнім вітрилом... і навіть з маленьким клівером спереду. 
Він лавірував, наспівуючи «Sole тіо» . Його гарний спів 
відлунював серед піщаних кіс... Він аж сяяв... Батько 
більше не міг цього витримати... Це не могло так три
вати далі... Не дочекавшись аперитиву, ми втекли, ніби 
обпльовані... Ніхто не бачив, як ми поїхали... Більше ми 
вже ніколи не приїжджали... Це було неможливо... Він 
нас розбещував...

★ ★ ★

Оскільки мій батько пропрацював у «Коксінелі» вже 
десять років, йому надали двотижневу відпустку, та ще 
й оплачувану... їхати кудись утрьох було б нерозважли
во... Надто дорого... Та стояла пекельна спека, і в Пасажі



можна було здуріти, а я був такий блідий і потерпав від 
нездужань росту. У мене був анемічний вигляд. М ене 
зводили до лікаря, той сказав, що мій стан викликає 
занепокоєння... «Які два тижні! Йому треба принаймні 
три місяці провести на свіжому повітрі!..» Ось що він 
сказав.

«Ваш Пасаж, — додав він, — це справж ня клоака... 
тут навіть редиска не стала б рости... Це бездонний пі
суар. їдьте звідти геть!..»

Він був настільки категоричним, що мати поверну
лася додому в сльозах... Треба було знайти якийсь ви
хід. Витрачати три тисячі франків зі спадку не хотіло
ся... Тож було виріш ено ще раз спробувати торгівлю 
на базарі: в Мерсі... Онівалі й насамперед у  Дьєппі... Я 
мав пообіцяти, що буду чемним... не битиму дзиґарів... 
не спілкуватимуся з вуркаганами... не відходитиму від 
матері ні на крок... Я пообіцяв усе, що вимагалося від 
мене... що буду чемним і навіть спробую після повер
нення одержати атестат...

Тож  заспокоївш ись щодо мене, батьки вирішили, що 
мож на їхати. Крамницю зачинили. Сперш у ми з матір'ю  
поїхали приблизно на місяць до Дьєппа... За час нашої 
відсутности пані Дівонн наглядатиме за магазином, аби 
чогось не трапилося... Батько приєднається до нас піз
ніше, він приїде на велосипеді... Й проведе з нами два 
тижні...

На місці ми влаштувалися без зайвих клопотів. У 
Дьєппі ми харчувалися в кав'ярні «Біля синиць», вина- 
ймали кімнату в однієї поштарки, спали просто на під
лозі, на двох матрацах. Єдиною незручністю була рако
вина, з якої добряче тхнуло.

Коли ми вирушили до Великої площі на базар, мати 
раптом злякалася. Ми мали з собою цілу колекцію ви
шуканого дріб'язку, вишивок, прикрас. Надто небезпеч
но розкладати все це просто неба у  незнайомому місті... 
Поміркувавши, ми вирішили самі ходити до клієнтів, це 
важче, зате менш ий ризик, що пограбують... М и плен
талися через усю набереж ну й стукали у кож ні двері... 
Ну й блатне заняття... Дахи важ или чимало. Доводилося 
чекати перед будинком на лавці. Найсприятливіш ий час 
був зразу  по обіді... Треба було дочекатися звуків піані
но... Ось вони проходять до вітальні!..



Мати зойкає й кидається до дзвінка... Часом її при
ймали, часом — ні. Хай там як, а їй таки вдавалося дещо 
продати...

Я так надихався повітрям, що ледь не очманів від ньо
го. Навіть спати почав погано. Скрізь мені привиджа
лися якісь прутні, задниці, кораблі й вітрила... Навіть 
білизна, що сохла на мотузці, збуджувала мене несамо
вито... Ось вони надимаються... дражняться, панталони 
всіх сусідок...

М оре сперш у нас лякало... По спромозі ми намагали
ся ходити тихими вуличками. Від сильного вітру можна 
було здвигнутися. М ене він геть збивав з пантелику.

У сусідній кімнаті жив син комівояжера. Ми разом 
робили уроки. Часом він лапав мене за прутень, а дро- 
чив ще більше, ніж  я. Він приїздив сюди щороку, тож 
знав усі типи кораблів. На тих кораблях він зуби з'їв, 
знав і про такелаж, і про фак-щогли... Про трищоглові 
барки... кают-компанії... трищоглові шхуни... Я захопле
но все це вивчав, поки мати обходила вілли.

На пляжі її вже знали так само добре, які і продав
ця лимонаду... адже її постійно бачили зі своїм пакун
ком... У ньому були вишивки, узори для вишивання, 
різні речі для рукоділля й навіть праски... Вона була 
готова продавати хоч потрушки, кролячі шкурки чи ін
ший дріб 'язок — що завгодно, аби лише перебути ці 
два місяці.

Під час своїх проходів ми намагалися триматися по
далі від порту, оскільки побоювалися труб і тросів, об 
які можна легко перечепитися. То було найпідступні- 
ше місце. Якщо поковзнеш ся у твані, пиши пропав, 
потрапиш  на дно, тебе зжеруть краби, й ніхто ніколи 
не знайде...

Скелі також  були небезпечні. Щ ороку на скелях ги
нули цілими родинами. Найменша необережність, нео
бачний крок, розгубленість... І ціла скеля падає на тебе... 
Аби зайве не ризикувати, ми намагалися ходити лише 
вулицями. Щовечора, зразу по вечері, ми знову обдзво
нювали всіх підряд. Ми здійснювали цілий похід... все 
авеню Казино, в один бік, а потім у  другий...

Я чекав перед віллами на лавці... Я знав уже 
напам'ять, як  мати вихвалятиме товар... Знав усіх бро
дячих собак... Ті підбігали, принюхувалися й знову бігли



геть... Знав усіх мандрівних крамарів, якраз у цей час 
вони зазвичай поверталися додому зі своїми візками... 
Тягнуть, штовхають, повзуть напівживі... Ніхто на них 
не звертає уваги. Тож  вони, не криючись, стогнуть... 
Спльовують собі під ноги... Щ е один ривок до наступно
го повороту... Світло маяка розтинає пітьму... падає на 
людину... Хвиля на березі накриває рінь... розсипаєть
ся... накочується знову... розбивається... знову поверта
ється... завмирає...

★ ★ ★

На афіш ах писалося, що п'ятнадцятого серпня, після 
ярмарку, відбудуться автомобільні перегони. Це мало 
привабити багато людей, особливо англійців. М ати ска
зала, що ми ще ненадовго залишимось. Нам не надто 
щастило, а липень узагалі був для нас кепським, клі
єнтки сиділи по хатах і займалися своїм вишиванням... 
Тож годі було продати будь-які капелюшки з воланами, 
чи болеро, чи навіть «набори для вишивання»... Якби 
ж  вони хоч старанно вишивали!.. Та свої «гобелени» 
вони ніколи не доводили до пуття... На набереж ній вони 
пліткували ще більше, ніж  у місті... Як і всі світські пані, 
розмовляли лише про покоївок та випорожнення...

Вони геть отупіли, їм слід було разів з двадцять по
вторювати те саме, а вони й далі недоумкувато витріщ и
лися на зразки...

Мій батько нам більше не вірив. У його листах вга
дувалося занепокоєння. Він боявся, що ми вж е зовсім 
пропали. Тисячу франків звіяло вітром... М ати порадила 
йому взяти грошей від спадку. То було дуже шляхет
но, але могло погано скінчитися. Я вж е бачив наперед, 
що мені світить. У наступному листі батько відповів, що 
приїде. М и чекали на нього біля церкви. Нареш ті він 
з 'явився зі своїм велосипедом з голови до ніг забризка
ний багнюкою.

Я гадав, що він зриватиме свою злість на мені, зви
нувачуватиме у  всіх гріхах, я вж е налаштувався на до
брячу прочуханку... та нічого подібного!.. Навпаки, він, 
здавалося, радів життю  і був щ асливий з нами побачи
тись. Він похвалив мене за гарну поведінку і сказав, що 
я  чудово виглядаю. Я був розчулений. Він сам запропо



нував прогулятися до гавані... Він знався на кораблях. 
Вирішив згадати дитинство. Він був експертом щодо ма
неврів. Ми відпустили маму з її ганчір'ям і пішли до до
ків. Добре пам'ятаю трищогловий російський корабель, 
зовсім білий. Недавно почався приплив, і він узяв курс 
на вузький вхід до гавані.

Протягом трьох днів він бовтався у морі перед Вільє, 
боровся зі штормом... Усі його клівери були в морській 
піні... Він мав жахливий вантаж, незакріплені бруси, 
цілі гори в повному безладі, на всіх палубах, а в трюмах 
скрізь один лід, величезні сліпучі куби, вирізані з усієї 
поверхні річки, які везли з Архангельська, спеціально, 
аби продавати у кав'ярні... Під час шторму він дав силь
ний крен, й на облавку все виглядало досить жахливо. 
Ми з батьком приходили подивитися, як він проплива
тиме від маяка до місця стоянки. Хвилі так його потов
кли, що його велика рея провисла аж  до води... Як зараз 
бачу капітана, що був таким собі здоровенним іваном- 
коливаном, який горлав у рупор удесятеро гучніше за 
мого батька! Його хлопи дерлися по вантах, підбирали 
вітрила, гафелі, фали, навіть ті, що були під великим 
андріївським прапором... Усі думали, що вночі його ви
кине на скелі. Рятувальники більше не хотіли виходи
ти в море, залишалося тільки сподіватись на Бога. Вже 
було втрачено шість рибальських суден. Навіть судно 
військово-морського корпусу, що проходило повз, одер
жало добрячий удар об рифи Трото... Тож можна собі 
уявити, яка була погодка.

Перед кав'ярнею  «Пустунка» треба було робити нові 
маневри... до швартової тумби, судно зносило, але не
безпеки не було... Та команда на судні була настільки 
вгашена, що їм усе було по цимбалах... Певне, надто 
напнули швартові... Форштевень влупився в мол, де 
стояла митниця... Чудова носова фігура Діви вріза
лася в нього обома цицьками... Усе полетіло ш кере
берть... Посипалися іскри... Буршприт розбив скло... 
Протаранив бістро... Клівер прочесав стіну крамниці...

Усі репетують, розбігаються врізнобіч. Лунає лайка... 
Врешті дуже обережно... гарний корабель пришварту
вався... Став біля причалу, обплутаний конопляними тро
сами... Врешті, після стількох випробувань, з фок-щогли 
падає вітрило й лежить розпластане на воді, як чайка.



Якірний ланцюг на кормі востаннє заскімлив... Земля 
приймає корабель в обійми. З камбуза виходить кок, ки
дає галасливим птахам величезний полумисок з рештка
ми їжі. Здоровані стоять, жестикулюючи, попри облавок, 
п'яниці з берегової команди не погоджуються з ними й 
відмовляються підніматися по трапу... шкоти висять...

Портовий чиновник в рединґоті піднімається пер
шим... Нагорі теліпається шків зі шматком бруса... 
Знову звучить лайка... Знову всі галасують... Біля фалів 
юрмляться вантажники... Віддраюються кришки люків... 
Спершу оцей айсберґ!.. А потім ще й ліс!.. Тож не бари
тися!.. Під'їжджає підвода... Більше нам тут нічого роби
ти, ми сповнені враженнями.

Повертаємо до сигнальної щогли, на черзі судно, 
завантажене вугіллям. Воно пропливає попри скелю 
Ґіньоль з напівопущеними вітрилами.

Шлюпка лоцмана крутиться навколо нього й скаче 
з хвилі на хвилю. Він напружується... Його весь час 
відкидає назад... врешті він чіпляється за драбинку... 
дряпається угору... залазить на облавок. Від Кардиффа 
судно пробивалося крізь шторм... Об його облавки роз
биваються хвилі, здіймаючи гори бризок і піни... Воно 
чинить опір... Його відносить до молу... Врешті хвилі 
ледь стишуються, й судно ковзає в гирло... Проходячи, 
судно тремтить від напруги всім корпусом, хвилі все ще 
його переслідують. Воно бурчить, хрипить на всіх па
рах... Його снасті попискують під поривами вітру. Дим 
стелеться на гребенях хвиль, хвилі відпливу б'ються об 
дамби.

Зараз уже можна розгледіти острови Каске1, судно 
увійшло у вузьку протоку... Під час відпливу оголили
ся невеликі скелі... З'явилися дві однощоглові яхти... 
Ось-ось станеться трагедія, не можна втрачати жодної 
хвилини... Усі схвильовані, збилися в одному місці біля 
дзвона, що подає сигнал тривоги... Усі втупилися у біно
клі... Один із сусідів позичає нам свій. Пориви вітру ста
ють такими сильними, що неможливо навіть розтулити 
рота. Аж перехоплює подих... Вітер ще дужче шмагає

1 Каске або Кескетс — острови у протоці Ла-Манш у 
складі Нормандських островів, проте вони задалеко від 
Дьєппа, аби їх справді можна було роздивитися.



море... Цілі снопи бризок злітають вгору до маяка... аж  
до неба...

Батько насуває кашкета... Ми повертаємося вж е за
темна... Три рибальські човни з поломаними щоглами 
заходять у гавань... У глибині ф арватера лунають їхні 
гудки... Вони перегукуються... Зіштовхуються веслами...

Мати непокоїться, чекає на нас у  кав'ярні «Мишеня», 
де збираються торговці рибою... Вона майже нічого не 
продала... Та нас цікавлять лише далекі морські мандри.

★ ★ ★

Мій батько добре плавав, купання — то була його 
слабинка. П ляж у  Дьєппі був не надто привабливий. Але 
відпустка — то відпустка! До того ж  я став тут ще бруд- 
нішим, н іж  у Пасажі.

У кав'ярні «Біля синиць» ми мали одне цебро на 
трьох. Ніг я ніколи не мив. Від мене вже тхнуло майже 
так само, як  від раковини.

Для купання в морі потрібна була неабияка мужність. 
Пінний гребінь хвилі з тисячами камінчиків ставав диб
ки, розбивався об берег і тяг за собою.

Закляклий, промерзлий, я ледве утримувавсь на но
гах... Цілий град камінюччя зі жмутами морської піни 
сипався на мене й гатив по кістках. Під обстрілом галь
ки голова здригається, втягується в плечі... Кожна се
кунда здається останньою... Мій батько у  смугастому 
купальнику вигулькнув поміж двох громохких стін і 
надривається від крику. Виринає нараз переді мною... 
спльовує, лається... Новий вал перекидає його догори, 
тягне назад, ноги миготять у повітрі... Він дриґає ними, 
як жаба... Не підводиться, напевне, йому вже хана... Тут 
мені в груди летить новий залп ріні... Я прорешечений... 
тону... який жах!.. М ене збиває хвиля й тягне під ноги 
матері... Вона намагається вхопити мене й утримати... 
Та нова хвиля вириває мене й несе геть. М ати дико 
волає... Збігається весь пляж... Та всі зусилля марні... 
Збираю ться схвильовані пляжники... М ене то тягне на 
глибину, то виносить, я хриплю й захлинаюсь... Ніби 
спалахи, миготять люди, обговорюючи мою халепу... 
Різнобарвні: зелені... блакитні... парасольки... жовті... 
цитринові... М ене розриває на шматки... Я вж е нічого



не бачу... М ене душить рятівне коло... М ене викидає 
на скелі, як  кашалота... М ені до рота заливаю ть ліки, 
розтираю ть арнікою... Тіло аж  паш ить під пов'язками... 
Кляті розтирання... М ене зв ’язали трьома халатами...

Навколо всі щось пояснюють... Що море надто не
спокійне для мене! Чудово! Годі! З мене доста!.. Це була 
жертва... Заради ґрунтовного миття...

★ ★ ★

М инуло вж е цілих десять днів. Наступного тиж ня все 
закінчиться. Батько повернеться в контору. Як подума
єш  про це, одразу зводить судомою живіт. Не можна 
втрачати ні хвилини.

Торгівля йде так мляво, що ми нараз впадаємо у 
справжнісіньку паніку й наважуємося вируш ити в по
дорож... Поїдемо до Англії... Скоре повернення позбав
ляє нас глузду й штовхає на крайнощі...

Підводимось удосвіта, заледве встигаємо випити 
кави... Рештки бабусиних заощаджень... все одно!., по
ловини вж е немає!..

Н а корабель ми прийшли задовго до відплиття... 
Зручні місця, майже біля форштевня... Чудово видно 
весь небокрай... Я мав першим помітити чужий берег... 
погода була непогана, та щойно ми відійшли від берега 
і втратили з виду маяк, почалася хитавиця... Стає дедалі 
сильнішою, це вж е справжня морська подорож... М ати 
залізла в приміщ ення з рятувальними жилетами... Вона 
перш а починає блювати на палубу й через поруччя аж  
до третього класу... На мить їй стає ліпше...

«Оґюсте, пильнуй за дитиною!» — щ е встигла вона 
простогнати... Цього було досить, аби все почалося 
знову...

Тут вж е й інші почали звиватися в неприродних по
зах... над облавками й релінґами... за такої хитавиці м ож 
на блювати не соромлячись, не зваж аю чи ні на кого... 
Єдина вбиральня... Зразу  четверо, очманівши від блю
вання й учепивш ись одне в одного, вж е забилися туди... 
М оре все шаленіє... Після кож ного поштовху, зльоту на 
хвилю, йде цілий залп блювотиння... П ри спуску — ще 
не менш е дванадцяти залпів, тільки потужніших, наси- 
ченіших... Ураганний вітер зриває з матері промоклу



вуаль... і затикає нею  рот пані на іншому кінці палуби... 
яка корчиться в блювотних судомах... Годі встояти! Все 
вивергається назовні!., конфітю ри... салат... телятина з 
грибами... кава з молоком... ціле рагу!..

Стоячи навколіш ки на палубі, мати силкується усміх
нутись, у  неї тече слина...

— Ось бачиш, — каж е вона, — при носовій хитави
ці... просто жах... Бачиш, Ф ердінане, у  тебе в ш лунку 
ще залиш ився тунець!.. Спробуємо щ е раз гуртом. Буа!.. 
Буа!.. Вона помилилася, це млинці!.. Гадаю, що з таким 
самим успіхом я зміг би видати і смаж ену картоплю... 
без особливих зусиль... Просто вивергнувш и всі свої 
нутрощі на саму палубу... Тужусь... аж  надриваюся... 
Щ е одна спроба... Велетенська спінена хвиля накриває 
поруччя, гуркоче, заливає, збиває з ніг, відкочується, 
стягуючи все з нижньої палуби... Піна буруниться, кле
коче, зміш ується з блювотинням... Знову позиви... П ри 
кож ному зануренні наче розлучаєш ся з душею... при 
підйомі вона повертається в потоці слизу й смороду... 
солона, стікає по носі, таке годі витримати!.. П асаж ир 
благає пощади... Кричить до неба, що вж е геть порож 
ній!.. Тужиться знову, з нього таки виходить щ е одна 
ягода малини. З відразою він дивиться на неї зизом... 
Тепер у  нього справді більше нічого немає!.. Він готовий 
виблювати свої обидва ока... Він дуж е старається... вче
пився за щоглу... намагається видушити їх із очниць... 
Тим часом мати вж е конає біля поруччя... Знову блює 
рештками... З неї вийшла морквина... тлустий ш мат 
м 'яса... ще й цілий риб 'ячий хвіст...

Згори, поряд з капітаном, пасаж ири перш ого і дру
гого класу перехиляю ться через поручні й блюють над 
нашою палубою, патьоки стікають аж  до нас... З  ко ж 
ною новою хвилею на нас ллється справж нісінький 
водоспад, летять цілі страви... нас заливає недоїдка
ми... шматками гнилизни... Все це розноситься порива
ми вітру... звисає з вант... Навколо реве море, ш ипить 
піна... Батько затягує під підборіддям рем інець каш ке
та й пильнує, аби ми не втратили свідомости... похо
дж ає туди-сюди, йому щастить, у  нього морська душа!.. 
Радить нам ще більше зігнутися... поповзати... До нас 
котиться якась пасажирка... Погойдуючись, прямує про
сто до мами. Влаштовується поблювати... Н араз підбігає



песик, йому настільки зле, що він гадить прямісінько їй 
на спідницю... П еревертається й показує нам черевце... 
З  туалету долинають ж ахливі крики... Ті четверо, що 
там зачинилися, вж е не можуть ні блювати, ні відлити... 
навіть висратись... Тужаться над очком... Репетують, 
ніби їх ріжуть... А ураган усе дужчає, напруга наростає, 
судно знову занурюється... провалю ється у безодню... 
в зелену імлу... Потім виринає... У нас усередині знову 
перевертаю ться всі нутрощі...

Якийсь нахабний приземкуватий тип допомагає сво
їй друж ині блювати у  відерце... П ідбадьорює її...

«Ну ж  бо, Леоні!.. Не бійся!.. Я тут!.. Я тебе тримаю!» 
Н араз вона обертається за напрямком вітру... Варене 
м 'ясо, приправлене цибулею, салом і часником, що кле
котіло в неї в горлянці, летить мені прямісінько в фі- 
зію... У мене набивається повний рот квасолі, томату... а 
я  вж е й не мав чим блювати!.. Тепер знову маю... Злегка 
напружую сь... нутрощі знову здіймаються... Ну, тримай
ся!.. Пішло!.. Весь набір уж е в моєму горлі... Я вивергну 
їй  прямісінько до рота всі свої кишки... Н аближ аю ся 
навпомацки... Тихцем підповзаємо... Беремося за руки... 
падаємо... М іцно зчіплюємося... Й блюємо одне на од
ного. М ій добрий батько і її чоловік намагаються нас 
розняти... Тягнуть кож ен у свій бік... їм невтямки, що 
відбувається...

І тут прориваю ться ниці почуття! Буа!.. Ц ей чоловік 
просто грубий, впертий йолоп!.. О крихітко, ми блю
ватимемо разом!.. Я видаю його красунечці чудовий 
клубок макаронів... з томатним соусом... Триденної дав- 
ности сидр... Вона повертає мені ш вейцарський сир... 
Я обсмоктую його волоконця... М оя мати заплуталася 
в канатах... намагається виборсатись... П есик тягнеться 
за  нею, вчепивш ись у  спідницю... Всі вж е змучилися з 
друж иною  цього здорованя... М ене грубо відтягують... 
Аби вирвати мене з її обіймів, він копає мене череви
ком у  задницю... це тип з категорії «великий боксер»... 
М ій батько намагається його задобрити... Та не встигає 
промовити й двох слів, як  одерж ує від нього такий удар 
кулаком прямо в шлунок, що батько падає на лебідку... 
Та це щ е не все!.. Ц ей здоровий бевзь плигає йому на 
спину... Він уж е розтовк йому всю  мордяку... Й нахиля
ється, щоб добити... У батька з носа ю ш ить кров... зм і



шується з блювотинням... Похитуючись, він чіпляється 
за щоглу... Врешті падає... Та чолов'яга ще досі не задо
вольнився... Скориставшись з того, що я перечепився за 
якусь линву... він кидається на мене... Я відповзаю... Він 
відкидає мене до вбиральні... Я впираюсь... І як справ
жній таран... з усього маху влітаю у двері... Потрапляю 
до тих хирлявих... намагаюся вивернутися з цієї купи... 
Я опинився якраз усередині... Вони всі без штанів!.. 
Тягну за шнур... Ми буквально тонемо в кабінці... Вони 
далі рохкають... Я вже не знаю, живий я чи мертвий...

★ ★ ★

Усіх привела до тями сирена. Одні потяглися до кло
зету. Інші прилипли до ілюмінаторів... Здаля портові 
дамби виглядали як мереживо з паль... Ми дивимося на 
Англію, ніби опинилися на тому світі...

Тут також є скелі й більше зелені... Але зелень була 
темніша, а скелі зовсім голі порівняно з протилежним 
берегом... Вода була зараз зовсім спокійна... Тепер було 
б легко блювати... Та позиви припинилися.

Проте від тремтіння можна було повибивати собі всі 
зуби... Моя мати раз по раз схлипувала від надмірного 
блювання... Я був весь у синцях... У наших рядах за
панувала велика тиша, острах і хвилювання перед при
чалюванням. Покійники не могли б поводитися тихіше.

Пароплав кидає якір, смикається ще двічі-тричі й 
нарешті завмирає. Ми порпаємося, шукаючи квитки... 
Після митниці намагаємося привести себе доладу. Моя 
мати відтискає воду зі спідниці, з неї течуть цілі струм
ки. Батько сильно пошарпаний, у  нього бракує кінчика 
вуса. Я намагаюся не дивитись на батька, під оком у 
нього красується синець. Він притуляє до нього хустин
ку... Всі потроху заспокоюються. Дорога ще трохи гой
дається перед нами. Ми йдемо попри крамниці, мале
сенькі, як тут прийнято, із зачиненими віконницями й 
крихітними сходинками, пофарбованими у біле.

Мати робила все можливе, щоб не затримувати нас, 
та все одно шкутильгала позаду... Ми хотіли якомога 
швидше знайти готель і винайняти там номер, аби вона 
могла відпочити... хоч трохи... Потрапити до Лондона 
ми вже не прагнемо, ми надто змокли... Ми точно під



хопимо якусь болячку, коли руш имо далі... Та й взуття 
не витримає. Ми чалапаємо просто по багнюці, й взуття 
так голосно чвакає, ніби йде ціла череда.

Аж ось і готель... На фасаді напис позолоченими літе
рами... Та опинивш ись перед готелем, нам стало страш 
но... Повернули назад... Дощ припустив іще дужче. Ми 
спробували прикинути, скільки тут кош тую ть хоча б 
якісь дрібнички... Вигляд чужих грош ей нас налякав... 
Заходимо в чайну... Там нас зрозуміють... Тільки-но 
ми сіли, поглянули на свою валізу... А то не наша!.. На 
митниці серед ш товханини ми помилилися!.. Квапливо 
вартаємо назад... Нашої валізи нема!.. А ту, яка в нас 
опинилася, віддають начальникові вокзалу... Так що 
вреш ті ми залиш илися ні з чим!.. Гірше годі й уявити!.. 
Таке могло трапитися лише з нами!.. У певному сенсі це 
справді так... Мій батько має слушність... М и не мали, 
у  що перевдягнутися... не залиш илося ж одної сорочки! 
Та все-таки треба було йти... У селі на нас стали звер
тати увагу: волочаться собі троє, закляклі й промоклі до 
нитки. Справжнісінькі цигани! Слід було вибрати, якою  
дорогою йти далі... Ми звернули на першу-ліпшу... За 
останнім будинком...

«Брайтон»... було написано на вказівнику, він за чо
тирнадцять миль звідси... То не біда, адже ми завж ди 
ходили далеко пішки. Щоправда, ми ніколи не ходили 
разом. Мій батько весь час тримається попереду... Він 
не надто пиш ається тим, що йде з нами... Навіть тепер, 
змоклий, брудний, знеможений, він намагається відо
кремитися... Сама лиш е думка про те, що ми можемо до 
нього заговорити, спричиняє в нього страждання... Він 
тримає дистанцію.

М оя мати вж е висолопила язика, так боляче їй тягти 
за собою ногу. Вона хекає, як  побитий пес.

Дорога звивається серед скель. Дощ припускає. 
Унизу, в проваллі, заповненому хмарами й уламками 
каміння, реве океан.

М оряцький каш кет мого батька насунутий майж е до 
підборіддя. Його плащ так облягає форми, що зад на
гадує цибулину.

М ати дибає й на ходу знімає капелюш ок, той самий, 
з ластівками й вишеньками. Вона залиш ає його на згад
ку кущеві... Чайки, що втекли від бурі, ш иряли навколо



нас і страшенно кричали. Напевне, вони були здивова
ні, що й ми опинилися тут серед хмар... Згинаючись під 
поривами вітру, ми брели далі... Скелі, підйоми, як хви
лі, знову й знов... безкінечно... Батько поступово зникає 
в тумані... Розчиняється в струменях зливи... Видно, як 
він стає дедалі меншим удалечині, на іншому схилі.

«Піднімемося ще на цей пагорб, Фердінане!.. І я пе
репочину! Як ти гадаєш, він уже бачить той Бріштон, 
чи як його? Думаєш, це ще далеко?..» Вона вже геть 
вибилась із сил. Сісти ніде. Всі узбіччя розмокли... Її 
одяг збігся так, що рукави доходили лише до ліктів... 
Черевики роздулися, як бурдюки... Раптом нога матері 
підгинається... Підкошується під її вагою... І вона падає 
вниз, у рівчак... Її голову затисло... Вона не може навіть 
поворухнутися... Пускає бульбашки, як жаба... Дощ в 
Англії — це океан, що висить у повітрі... В ньому по
ступово тонеш...

Я кричу на все горло, гукаю на допомогу батька... 
Мати сповзає все далі! Тягну її з усіх сил. Смикаю. 
Все дарма!.. А ось і наш мандрівець. Одурів від тума
ну. Напружуємо сили разом... Тягнемо, тягнемо, роз
гойдуємо її. Викорчовуємо з густої багнюки... Вона ще 
й усміхається. їй надзвичайно приємно знову бачити 
свого Оґюста. Питає в нього про новини... Чи він не 
надто втомився?.. Що бачив на краю скелі? Він відмов
чується... Лише каже, що треба поквапитись... Треба 
швидше повернутися в порт... Ще сто підйомів та сто 
спусків до цілковитого виснаження. Нашу дорогу годі 
пізнати, так її переорала негода. Нарешті вдалечині вог
ні... засяяли порт і маяки... Вже глупа ніч... Тримаючись 
одне за одного, похитуючись, ми проходимо попри той 
самий готель... Ми нічого не потратили... Нікого не зу
стріли... Ми не мали жодного одягу, окрім того лахміття, 
що було на нас... У нас такий виснажений вигляд, що на 
судні до нас виявляють співчуття... Дозволяють перейти 
з третього в другий клас... пропонують прилягти... На 
вокзалі в Дьєппі ми лягаємо просто на лавки... Ми має
мо негайно повертатися... У поїзді розігралася ще одна 
сцена через мамині закрепи...

— Ти не ходиш уже добрий тиждень!.. То ти вже 
ніколи більше не ходитимеш!

— Я сходжу дома...



Він мав буквально фобію від того, що вона ходить 
не регулярно. Поїздки спричинюють закрепи. Тепер він 
думав лише про какання. У Пасажі нарешті ми могли 
посушитися. Ми утрьох підхопили нежить. Ще легко 
відбулися. Батько мав добрячий синець. Ми пояснювали 
це тим, що якась коняка хвицнула його, коли він про
ходив у  момент пострілу гармати...

Пані Дівонн була дуже допитлива, вона хотіла знати 
все. Всі подробиці пригод... Вона також була в Англії 
під час весільної подорожі. Аби краще чути оповідь, 
вона навіть переривала гру на піаніно... якраз посеред 
«Місячної сонати».

Пан Візьйо також був ласий до всього незвичайного 
та захопливого... Едуар прийшов з Томом дізнатися, як 
у  нас справи... У мене й мами були свої маленькі вра
ження... Та батько не хотів, аби ми про це розповідали... 
Він сам говорив без упину... М ожна було подумати, що 
він справді побачив щось дивовижне... й фантастичне... 
нечуване... цілком неймовірне... в кінці дороги... там за 
скелею... коли зник у тумані... між Брайтоном і урага
ном... Батько зовсім сам, окремо від усіх!., загублений у 
бурі... між небом і землею...

Він уж е більше не соромився, описував їм справ
ж ні чудеса... Нарозповідав сім мішків!.. Мати йому не 
суперечила... Вона завжди була щаслива, коли він мав 
успіх... «Хіба не так, Клеманс?» — запитував він, коли 
вигадки ставали геть неправдоподібними... Вона з усім 
погоджувалася й підтверджувала... Вона, звісно, розумі
ла, що він перегинає палицю, але ж  це приносить йому 
задоволення!..

— Але в Лондоні ви не побували? — запитав ди
тинний пан Лерозіт, торговець окулярами з №37, який 
одержував з Лондона скельця...

— Були, та лише на околицях... Проте ми бачили най
головніше!.. Це порт! Загалом, це єдине, що там варте 
уваги! А ще передмістя!.. Ми мали всього кілька годин!.. 
Мама і бровою не повела... Незабаром поширилася чут
ка, що ми пережили кораблетрощу... Мовляв, ж інок мали 
підняти на скелю за допомогою лебідки... Він вигадував 
усе нове й нове... Про те, як  він прогулювався з уціліли
ми пасажирами... Переважно іноземцями. Мого батька 
годі було стримати!.. Він навіть імітував їхній акцент.



Щ овечора після обіду у нас збиралися сусіди... 
Дива... Щ ораз нові дива!.. Пані М еон у своїй норі за
хвилювалася... Розташ увалася якраз навпроти, але не 
переходила дороги... Адже ми були смертельними во
рогами... Вона заводила свій грамофон, аби заваж ати 
батькові... Змусити його зупинитися... М ама зачиняла 
крамницю  й опускала штори, аби мати спокій... Тоді 
пані М еон почала стукати в шибки, провокуючи мого 
батька, аби він вийшов і затіяв сварку... М оя мати за
ступилася... Усі сусіди також  були обурені... вони всі 
були на нашому боці... Вони вж е відчули смак до подо
рожей... Якось увечері, повертаю чись з прогулянки, ми 
не почули ні Меон, ні її грамофона... Завсідники бать
кових вечорів поступово сходилися... Влаштовувалися 
в кімнаті за крамницею... Батько почав свою оповідь... 
знову зовсім інакше...Та раптом із помешкання цієї 
паскуди лунає... Тарарах!., жахливий гуркіт!.. Злітають 
ракети!.. Сніп вогню! Вибух! Зовсім поруч з крамни
цею!.. Двері відскочили! Ми бачимо, як ця стара кар
га розмахує факелом і петардами... Підпалює порох!.. 
Лунає свист, все кружляє! Ось що вона вигадала, аби 
зруйнувати зачарування! Вона шаленіє, як дідько! 
Вогонь потрапляє на її спідницю, та також займається! 
Всі кидаються до неї! Збивають з неї вогонь ш тора
ми! Але корсетна крамниця вж е палає! Прибувають 
пожежники! Її більше ніхто ніколи не бачив, цю пас
куду!.. Її відвезли в Ш арантон!1 Вона залишилася там 
назавжди! Ніхто не бажав її повернення! Весь П асаж  
подав петицію з підписами, що вона божевільна і з 
нею  неможливо жити...

★ ★ ★

Знову настали погані часи... Більше не було розмов ні 
про відпустку, ні про ринки, ні про Англію... Наш скля
ний дах гудів під зливами, в Галереї не можна було про
дихнути від різкого запаху перехожих та їхніх песиків.

Настала осінь...

1 Шарантон — лікарня для душевнохворих у містечку 
Шарантон-ле-Пон під Парижем. Місце ув'язнення маркіза 
де Сада.



Я постійно одерж ував потиличники за те, що клеїв 
дурня, замість того щ об учитися. У школі я мало що 
розумів. М ій батько знову виявив, що я  справж нісінь
кий  недоумок. Н а морі я  значно підріс, але й щ е більше 
розлінувався. Я був страш енним роззявою . Він знову 
влаш товував ж ахливі скандали. Кричав, що я  такий лі
нивий, що аж  смердить. М ама знову почала стогнати.

Торгівля йш ла дуж е кепсько. М ода постійно міняла
ся. Змінилися ф асони капелюш ків, знову повернулися 
батистові м ереж ива, клієнтки обкладали ним собі циць
ки, прикраш али зачіски. Пані Еронд займалася терм іно
вими переробками. Вона вигадала болеро зі зміцненого 
ірландського м ереж ива, яке могло витримати двадцять 
років. Але, на жаль, то були лиш е примхи моди! Невдовзі 
після того, як  їх відзначили Ґран-прі, вони йшли хіба 
що на прикрасу абажурів... Часом пані Еронд настільки 
втомлювалась, що переплутувала всі замовлення, якось 
вона повернула нам манишки, тоді як  ми чекали на по
шивки... Відбувалися Грандіозні скандали... Клієнтки об
ливалися слізьми й погрожували судом! Відчай був без
межним, ми покривали всі збитки, а потім у  нас два мі
сяці були самі макарони... Напередодні моїх випускних 
іспитів у  наш ій крамниці буквально вибухнув вулкан. 
Т канину для весільної сукні пані Еронд пофарбувала в 
ж овтий колір і зробила з неї нічну сорочку. То був удар 
ниж че пояса!.. Ж ахливий недогляд! Клієнтка з'їсть  нас 
живцем!.. Адже в книзі замовлень усе було чітко запи
сано!.. П ані Еронд ридала внизу у  моєї матері. Батько 
репетував з другого поверху!

— Ох, ти ніколи не змінишся! Занадто добренька. 
Хіба я  тебе не попередж ав? Вони доведуть нас до суду! 
Оці твої робітниці!.. Уяви собі, якби я хоч трохи по
милився в «Коксінелі»!.. Знаєш , як  би я виглядав? — 
П рипущ ення було настільки жахливим, що він уж е ба
чив себе звільненим з роботи!.. Він зблід!., його посади
ли на стілець... Усе!.. Я знову взявся за  арифметику... Це 
він змуш ував мене зубрити... Якщо я не міг відповісти, 
він давав мені потиличника, оскільки сам заплутувався 
у  власних поясненнях, а я  вж е геть дурів... Адже я  і так 
погано розумів... Потім я  вж е остаточно здавався... Він 
вказував мені на помилки... Вважав мене безнадійним... 
А мені він сам здавався дурним як  чіп... Він знову по



чинав лю тувати через моє «ділення». Ц ілковито заплу
тувався... Знову давав потиличника... С микав за вухо... 
Йому здавалося, щ о я  хихочу... щ о знущ аю ся з нього...

Тут прибігала мати... Його лю ть подвою валася... Він 
волав, щ о хоче померти...

★ ★ ★

Уранці перед  іспитом мати зачинила крамницю , щ об 
підбадьорити м ене своєю  присутністю . Іспит проходив 
у  комунальний ш колі біля С ен -Ж ер м ен -л 'О ссер у а1, на 
веранді на ш кільному подвір'ї. П оки ми йшли, мати н а
пучувала мене, аби я  почувався впевнено. То був уро
чистий момент, вона згадала К ароліну й зронила сльо
зу...

Коли ми проходили попри Пале-Рояль, мати заста
вила м ене прочитати напам 'ять байки та список депар
таментів... Рівно о восьмій ми були перед брамою, аби 
записатися. Всі були ош атно вдягнені, дітлахи вимиті, 
але знервовані до краю , і матері також .

С перш у був диктант, потім задачі. Ц е було несклад
но, я  щ е пам 'ятаю , треба було лиш е списати. Здавали 
ті, хто провалився восени й був залиш ений на другий 
рік. М айж е для всіх то була трагедія... адж е ми потім 
збирались піти на рем існиче навчання... Н а усному мені 
пощ астило потрапити до гладкого пана з носом, всіяним 
бородавками. Він носив велику краватку-лавальєр трохи 
в стилі дядька Артура, але худож ником  він не був... Ц е 
був аптекар  з вулиці Ґомбу. М и мали спільних зн ай о
мих. Він задав мені два запитання про рослини... Ц ього 
я  зовсім  не знав... Він відповів сам собі. Я почувався н е 
зручно. Тоді він запитав м ене про відстань від С онця до 
М ісяця, а  потім до Землі й назад... Я не наваж ився над
то виставлятися... Й ому довелося мені допомогти. П ро 
пори  року  я  знав трохи більше. Я пробурмотів щ ось 
невиразне... Н асправді він не був надто вимогливий... 
Він договорю вав за  м ене до кінця. Тут він задав мені 
запитання про те, що я  робитиму, коли одерж у атестат.

— Я займ уся ком ерцією . — улесливо мовив я.

1 Сен-Жермен-л'Осерруа— церква в центрі Парижа, роз
ташована на Луврській площі.



— Торгівля — то тяж ка справа, хлопче!.. — відповів 
він мені... — М оже, ви ще зачекаєте?.. М оже, наступ
ного року?..

Напевне, він вважав мене надто худорлявим... Нараз 
я подумав, що провалився... Уявив собі повернення до
дому, ту драму, яку це спричинить... мені запаморочи
лося в голові... Здалося, що я  зараз впаду... що мене вже 
б'ють... Я вчепився за стіл... Старий побачив, як  я зблід...

— Та годі, мій хлопчику! — сказав він. — Заспокойтесь! 
То все дрібниці! Я прийму у вас! Ви почнете доросле 
життя! Раз ви так цього бажаєте!

Я повернувся на свою лаву далеко біля стіни!.. Я був 
вражений. Я запитував сам себе, чи то не був такий 
виверт з його боку... Аби відкараскатися від мене. Моя 
мати стояла перед церквою на невеличкій площі й чека
ла на результат...

Закінчили ще не всі... Ще залишалися деякі хлопчи
ки... Тепер я побачив їх. Вони тихо бурмотіли свої відпо
віді, ніби молитву... карта Франції, континенти...

Після його слів про початок дорослого життя я ди
вився на своїх маленьких товаришів, ніби бачив їх упер
ше... Страх завалити іспит прикував їх до столу, вони 
звивалися, як у сильці.

Ось так починають доросле жаття? Навіть цієї 
миті вони намагалися більше не бути хлопчиками... 
Намагалися надати обличчям дорослого виразу...

Усі вони були трохи схожі один на одного, у  своїх 
фартушках. То були такі самі, як і я, діти дрібних ко
мерсантів із центру, що мали свої крамнички... Всі були 
доволі хирлявими... Вони витріщали баньки й щось там 
дзявкали, намагаючись відповісти старому...

Батьки, що сиділи попід стінами, спостерігали за 
цією процедурою... Стежили за своїми дітьми й так 
суворо зиркали на них, що в тих аж  у роті пересиха
ло. Хлопчики весь час збивалися... І ще більше втягу
вали голову в плечі... Старий був просто невтомним... 
Відповідав за всіх... Це був іспит одних недоумків... 
Матері червоніли від хвилювання... Погрожували ж ор
стокою розправою... Це пахло добрячою прочуханкою 
вдома... Нарешті всі пройшли через іспит... Залишалося 
лише оголосити список тих, хто отримає атестат... І ди- 
во-дивнеє!.. Іспит здали абсолютно всі! Інспектор осві



ти оголосив про це зі сцени... На череві у  нього висів 
ланцю жок із золотим брелоком, який підстрибував при 
кожній фразі. Він ледь затинався, попереплутував усі 
імена... Та це не мало жодного значення...

Скориставш ись з нагоди, він промовив декілька про
никливих слів... дуже сердечних... дуже оптимістичних... 
Він запевнив нас, що якщ о ми поводитимося в житті 
гідно, то можемо бути певні, що пізніше отримаємо за 
це винагороду.

Від хвилювання я напудив у  штани, ще й добряче 
наклав. Я ледве міг рухатися. Але й з деякими іншими 
дітьми було так само. Мати зразу відчула запах, коли 
стискала мене в обіймах... Від мене так відгонило, що 
довелося триматися подалі від інших. Я не міг навіть по
прощ атися зі своїми товаришами... Я закінчив школу... 
Аби скоріш е вернутися додому, ми сіли у фіакр...

Там ми влаштували протяг. За допомогою кумедних 
віконечок, які бахкали всю дорогу. Мати знову згадала 
про Кароліну. «Яка б вона була щаслива, коли б до
відалася, що ти склав іспит!.. Ох! Якби ж  то вона була 
жива!..»

Мій батько на другому поверсі сидів у темряві й че
кав результатів. Він був настільки схвильований, що сам 
заніс до крамниці розкладки з крамом та лампи.

— Оґюсте! Він склав!.. Ти чуєш мене?.. Він склав!.. 
Він легко пройшов!..

Він міцно обійняв мене... Увімкнув світло, щоб бачи
ти мене. Він дивився на мене з любов'ю. Був надзвичай
но схвильований... Його вуса тремтіли...

— Чудово, мій хлопчику! Ти змусив нас добряче по
хвилюватися!.. Тепер я вітаю тебе!.. Ти починаєш до
росле життя... М айбутнє у  твоїх руках!.. Треба знайти 
гідний приклад для наслідування!.. Йди лише прямою 
дорогою!.. Тепер працювати!.. Не покладаючи рук!..

Я попросив у  нього пробачення за те, що завжди був 
таким невдячним. Розцілував його від усього серця... Та 
від мене йшов такий дух, що він став принюхуватися...

— Га? Що? — він відштовхнув мене. — Ах ти сви
нюко!.. Засранцю!.. він весь у лайні!.. Ах! Клеманс! 
Клеманс!.. Відведи його нагору, прошу тебе!.. Поки я 
ще більше не розлютився!.. Він просто огидний!..

Щ ирі вітання закінчилися.



Мене вимили з ніг до голови, протерли одеколоном. 
Наступного дня взялися за пошуки справді пристойного 
дому, де я міг би взятися за торгівлю. Такого місця, де б 
до мене ставилися строго й не давали спуску.

Аби чогось навчитися, треба добряче попітніти! Така 
була думка Едуара. Він мав двадцятирічний досвід. Інші 
думали так само.

★ ★ ★

У комерції найголовніше — це презентабельний ви
гляд. Працівник, який не стежить за собою, кидає тінь 
на господаря... Ваша репутація залежить від взуття!..

Тож не треба скупитися на добротні шкарбани!..
Біля Центрального ринку була відома крамни

ця «Принц Регент»... Годі шукати кращого! У всі час
ти жорсткі, загострені форми справляють враження... 
стиль «качині носи». Нігті впиваються вам у м'ясо, над
звичайно елегантно! Мати купила мені одразу дві пари, 
які неможливо було носити. Потім ми пішли до магази
ну верхнього одягу «Клас Мерітант», що стояв навпро
ти... Аби довершити моє спорядження, ми скористалися 
розпродажем.

Вона заплатила за три пари бездоганних та міцних 
штанів, які взяла із запасом на десять років. Я ріс швид
ко. Ж акет був зовсім темний, а на руці в мене була 
пов'язка, жалоба за Бабусею. Я мав справляти серйозне 
враження. У жодному разі не можна було помилитися 
у виборі комірців... Ширина комірця компенсує типову 
в молоді роки тонкість шиї. Єдиним дозволеним кокет
ством була краватка-метелик. А ще, звичайно, ланцю
жок годинника, затемнений також через жалобу. Я все 
це мав. Був коректно одягнений. Готовий вступити у 
життя. Батько також мав годинник, але золотий, справ
жній хронометр... Він лічив на ньому секунди... Велика, 
прудка стрілка гіпнотизувала його. Він годинами міг не
зворушно дивитись на неї...

Мати повела мене до пана Берлопа в «Стрічки і тась
ми», що на вулиці Мішодьєр одразу за Бульварами, аби 
мене там відрекомендувати.

Вона була настільки педантична, що про все попере
дила його ще до візиту... Що вони зі мною натерпляться,



що від мене можна чекати чого завгодно, що я доволі лі
нивий, зовсім неслухняний і надзвичайно легковажний. 
Такою була її думка... Тимчасом як я старався з усіх сил. 
На довершення всього вона сказала, що я длубаюся в 
носі, і це справжня манія. Вона радила присоромлюва
ти мене. Звісно, вдома весь час намагалися виправити 
мене, але досягли небагато... Пан Берлоп слухав ці де
талі й неквапно чистив собі нігті... Він залишався сер
йозним і заклопотаним. Він був одягнутий у дивовижну 
камізельку, всю в золотих бджолах... А ще я пригадую 
його віялоподібну бороду і круглу вишиту ярмулку, яку 
він не зняв навіть при нас.

Нарешті він відповів... Він спробує виховати мене... І 
навіть жодного разу на мене не поглянув... Якщо я вияв
лю добру волю, розум і старанність... Ну, а там буде ви
дно... Через кілька місяців роботи у відділі він, можливо, 
переведе мене на інше місце... До комівояжера... Носити 
коробки зі зразками товарів... Я познайомлюся з покуп
цями... але перш ніж мене взяти, треба подивитися, на що 
я здатний... Чи маю я комерційну жилку!.. Покликання 
до роботи підлеглим... Компетентність... Відданість...

Зрештою, після всього, що сказала моя мати, це ви
глядало доволі сумнівним...

Під час розмови пан Берлоп причісувався, чепурився, 
у нього скрізь були дзеркала... Те, що він нас прийняв, 
було честю для нас... Згодом мама часто повторювала, 
що з боку господаря то було дуже люб'язно прийняти 
нас особисто.

«Берлоп і син» не брали першого-ліпшого на вихо
вання, навіть без зарплати!

Наступного дня рівно о сьомій я вже був на вулиці 
Мішодьєр перед жалюзі... Я допоміг хлопчикові підняти 
їх. Крутив ручку, аби показати свою старанність...

Звичайно, Берлоп не займався моїми першими кро
ками, це робив пан Лавлонґ... І зразу було ясно, що він 
остання сволота. Він стежив за нами весь день, з першої 
хвилини... У нього були повстяні підошви... і він ходив 
за нами назирці... згорбившись, з коридора в коридор... 
Його руки звисали вздовж тіла, здавалося, він був го
товий плигнути, накинутися на нас... Він пильнував за 
цигарками... навіть за найменшими недопалками... а та
кож за загнаними працівниками, які на мить присіли...



Не встиг я зняти пальта, як він повідомив мені:
— Я начальник кадрів!.. Як вас звати?
— Фердінан, пане начальнику...
— Значить так. Я вас попереджаю... В цьому домі без 

цирку! Від сьогодні починається випробовувальний тер
мін, місяць... Якщо за цей час ви не станете таким, як 
мені потрібно, я особисто викину вас на вулицю! Ясно? 
Зрозуміло?

Після цього вливання він зник між стосами ящиків... 
Він постійно щось бурмотів... Міг з'явитися будь-якої 
миті, коли його не чекали... Він був горбуном. Ховався 
за спинами клієнтів... Продавці тремтіли через нього 
зранку до вечора. Він увесь час посміхався, але якось 
дивно... Справжня падлюка...

★ ★ ★

Хаос і безлад особливо добивають, коли йдеться про 
шовкові тканини. Шматки різної ширини, цілі метри, 
відрізи, зразки, початі рулони розкидаються, розмоту
ються, переплутуються до безкінечности... Надвечір на 
це просто неможливо дивитися. Утворюються дивовиж
ні нагромадження, як кущі.

Цілісінький день дрібні швачки з атальє мод квок
чуть біля прилавків. Вони порпаються, щось знаходять, 
нарікають на товар. Суцільне божевілля з їхніми вибри
ками. Стрічки аж зміяться під прилавками...

Після сьомої вечора починається справжня кара — 
змотування рулонів!.. В обрізках і нитках можна про
сто задихнутися... Оргія тисяч і тисяч кольорів... Муар, 
сатин, тюль... Там, де порпалися ті балакучі баби, про
сто безнадійний хаос. Годі знайти хоча б одну коробку. 
Всі номери переплутані. На тебе сипляться лайки, бо 
ти не знаєш, куди з усім цим жужмом... А найогидні- 
ші — огрядні комівояжери з прилизаним або кучерявим 
волоссям.

Учні зобов'язані зібрати весь товар. їм треба поскру
чувати рулони, закріпити стрічки на підставках, змота
ти тасьми. Усі початі сувої, плетені шнури, бергамський 
оксамит... Тафта виграє, переливається... Уся ця каша, 
ця хистка лавина «непроданого» дістається таким, як ти. 
Та заледве все більш-менш упорядковано, з'являються



нові гади, й усе треба знову розмотувати. Й уся наша 
робота коту під хвіст...

їхні фізії, їхнє патякання, огидне кокетування, «ри
дикюлі» в руках, постійні пошуки іншого відтінку, саме 
того, якого нема...

Окрім того у мене ще було дуже виснажливе дору
чення... Я повинен був постійно бігати вгору-вниз між 
магазином і складом. Разів з п'ятдесят за день. Склад 
був на восьмому поверсі. Я мав тягати всі коробки. Усі 
залежані товари та всі відходи були для мене. Весь мар
кізет, величезні сувої, все, що було в моді цього сезону, 
я перетягав через вісім поверхів. Справжня каторга. Від 
такої роботи й копита можна відкинути. Від напружен
ня моя краватка-метелик морщилася й розтягувалась 
аж до вух. Незважаючи на крохмалення у подвійному 
розчині.

Пан Лавлонґ ставився до мене дуже упереджено. 
Як тільки потикалася покупниця, він робив мені знак, 
аби я забирався. Мені не можна було залишатися. Я не 
мав показуватись... Через густу пилюку на складі, через 
рясний піт я постійно був замурзаний з ніг до голови. 
Але щойно я виходив, він починав репетувати на мене, 
доскіпуючись, чому я не на місці. Догодити йому було 
просто неможливо...

Іншим шмаркачам у крамниці здавалося кумедним, 
як я надсаджувався, як бігав з шаленою швидкістю з 
поверха на поверх. Лавлонґ не давав мені спокою ні на 
мить.

«Молодість — це спорт!..» — казав він. Тільки-но 
я спускався, як він одразу давав мені нове завдання!.. 
«Вперед, красунчику! Я бачу тебе наскрізь!»

У той час у крамницях кварталу Сантьє ще не носили 
робочого одягу, це було не прийнято. Тож від такої ро
боти мій чудовий жакет швидко обшарпався.

«Ти витрачатимеш на одяг більше, ніж заробиш!» — 
затурбувалася мати. Це було цілком реально, адже я зо
всім нічого не одержував. Щоправда, опановуючи деякі 
фахи, учні іноді самі платили за навчання. Так що мені 
ще пощастило... Я не мав нарікати. Колеги називали 
мене «білкою» — так хутко дряпався я нагору до скла
ду. Та Лавлонґ всеодно не переставав мене шпиняти. 
Він не міг пробачити мені того, що мене взяли за осо



бистою вказівкою пана Берлопа. Навіть сам мій вигляд 
був йому неприємний. Він просто не терпів мене. Йому 
хотілося будь-що мене принизити.

Він знайшов привід причепитися навіть до моїх чере
виків, мовляв, я зчиняю великий ґвалт на сходах. Я, на- 
правду, трохи човгав ногами, у  мене страшенно боліли 
п'яти, а надвечір ступні просто вогнем пекло.

«Фердінане! — гукав він до мене. — Ви просто не
стерпні. Від вас більше шуму, ніж від омнібуса». Це, 
звичайно, було перебільшенням.

Мій жакет вже добряче зносився, костюми довго не 
служили. Мені довелося пошити новий, зі старого кос
тюма дядька Едуара. Тепер мій батько бурчав постійно, 
до того ж  у нього в самого були неприємності на роботі, 
й дедалі серйозніші. Під час його відпустки різні негід
ники з його колег скористалися нагодою й наговорили 
на нього сім мішків...

Пан Лепрент, його начальник, вірив кожному слову. 
У нього почалися напади гостриту. Коли йому ставало 
зовсім зле, то ввижалися тигри на стелі... Від цього лег
ше не було.

★ ★ ★

Я вже не знав, що його робити, аби сподобатися 
Берлопові. Що швидше я гасав по сходах, то більше дра
тував Лавлонґа. Він мене вже бачити не міг.

Близько п'ятої, коли Лавлонґ дозволяв собі горнят
ко кави, я користався з нагоди, щоб забігти на склад 
і ненадовго зняти черевики, те саме я робив і в туа
леті, коли там нікого не було. Та тут-таки до нього біг 
якийсь негідник, щоб на мене накапати. Лавлонґ мчав, 
як на стометрівці, я був його манією... Він не відходив 
від мене ні на крок.

«Ану виходьте звідти, малий неробо! І це називається 
роботою? Дрочити по кутках!.. Так ви хочете вивчи
тись? Чи не так? Бити байди й махати членом!.. Ось 
програма молоді!»

Я забивався в інше приміщення, щоб дати трішки 
подихати ногам. Я підставляв їх під кран. Мене з усіх 
боків смикали через мої черевики, моя мати, така по
ступлива, нізащо не погоджувалася, що вони завузькі.



Це все через мою лінь! Брак старанности! Я завжди був 
неправий.

Нагорі, на складі, куди я часто бігав, працював ма
ленький Андре, він упорядковував коробки, пензликом 
з гуталіном проставляв на них номери. Андре працював 
тут ще з минулого року. Він жив далеко, у передмісті, 
від дому до роботи долав довгу дорогу... він жив аж за 
Ванв, у пансіоні «Кокосові пальми».

Щоб не витрачатися на трамвай, він мусив уставати
0 п'ятій ранку. Він мав із собою коробку для бутербро
дів. Там була його їжа, замкнена на висячий замок.

Узимку він взагалі не виходив, їв на складі, а влітку 
ходив перекусити на лавку в Пале-Рояль. Він біг на пе
рерву на кілька хвилин раніше, аби встигнути рівно на 
полудень на постріл гармати. Це йому подобалося.

Він намагався не з'являтися на людях, мав хронічний 
нежить, весь час сякався, навіть у серпні.

Шмотки його були ще гірші, ніж у мене, одне лахміт
тя. Інші учні весь час шукали нагоди його віддубасити, 
тому що він був кволий, з носа текло, й він постійно 
мимрив... Тож він завжди залишався нагорі, де його ніх
то не міг дістати.

Його тітка також погано ставилася до нього, осо
бливо через те, що він дзюрив у ліжко; вона добряче 
його лупила, він детально описував мені ці сцени, усі 
мої проблеми були такими дрібними порівняно з його. 
Він умовляв мене сходити з ним до Пале-Роялю, хотів 
показати мені повій і запевняв, що заговорював з ними. 
А ще там були горобці, які дзьобали в нього з руки хліб. 
Та я не міг туди піти. Я не міг дозволити собі запіз
нитись бодай на хвилину. Батько божився, що запхне 
мене в Рокетт, якщо я буду десь вештатись.

Особливо в питанні жінок мій батько був просто 
жахливий; варто було йому лише запідозрити в мені ба
жання тільки познайомитися з ними, як він просто ска
женів. З нього було досить, що я дрочив. Він нагадував 
про це щодня, за найменшого приводу. До малого Андре 
він мав недовіру... Адже той мав плебейські манери... 
Походив з родини якогось волоцюги... Я — то інша річ, 
у мене шановані батьки, я маю про це пам'ятати, мені 
нагадували про це щовечора, коли я геть знесилений
1 одурілий повертався від Берлопа. Мені влаштовували



прочуханку за найменш у спробу щ ось заперечити!.. Я 
не повинен розбещ уватися!.. Я вж е і так маю досить по
ганих схильностей, які не знати звідки взялися!.. Якщо 
я і надалі спілкуватимуся з малим Андре, я безперечно 
стану вбивцею . М ій батько не мав щодо цього жодного 
сумніву. До того ж  мої брудні звички були головною 
причиною  неприємностей та нещасть, які посилала нам 
Доля...

У мене були просто страш ні схильності, це було не
заперечно й жахливо. Так, він уж е не знав, як  мене 
врятувати... А я не знав, як  спокутувати свою вину... І 
бувають ж е безгріш ні діти.

Від малого Андре ш ирився поганий запах, щ е їдкі
ший, н іж  від мене, запах справж ніх злиднів. Він отру
ював повітря на своєму складі. Його тітка сама стригла 
йому волосся ножицями, тож  на голові в нього вихо
дило щось на кшталт газону із жмутиком волосся, що 
стирчав спереду.

Від пилу, яким він дихав, його шмарклі перетворю 
валися на справжню  замазку. І ніколи не кінчалися... 
Улюбленим його заняттям було виколупувати «кози» й 
потім тихцем їх їсти. Ч ерез те, що він сякався в долоню, 
постійно мав справу з брудом, номерами й гуталіном, 
він був чорний як  дідько.

За день малий Андре мав обробити не менш е трьох
сот коробок... Він з усіх сил витріщав очі, щоб кращ е 
бачити на своєму горищі. Його штани трималися лиш е 
на якихось ш нурочках і шпильках.

Відтоді як  я став виконувати роль лебідки, він більше 
не спускався у  відділи, це його дуже влаштовувало. Він 
уникав копняків. Заходив на роботу з двору й шмигав 
попри консьєрж ку із заднього ходу... Коли «реєстрацій
них номерів» було надто багато, я затримувався, щоб 
допомогти йому. У такі моменти я знімав свої говнодави.

Тут, у  цьому закутку, м ож на було спокійно побала
кати. М и влаш товувалися м іж  двома балками, намагаю 
чись через його ніс заховатися від протягу.

Щ одо ніг йому пощастило, вони в нього вж е не росли. 
Двоє його братів ж или в інш ої тітки, в Ле-Ліла. С естри 
залиш илися в О бервільє з його старим.

Його «фатер» перевіряв газові лічильники в районі... 
Він м айж е не бачив сина, не мав часу.



Інколи ми показували один одному свої брехунці. 
Окрім того я розповідав йому новини з відділів, кого 
збираються звільнити, завжди були типи, що висіли 
буквально на волосинці... Ці телепні тільки й думали, як 
здихатися один одного... яку б запустити брудну чутку... 
або ж  обговорювали тридцять шість способів, за допо
могою яких можна роздивитися задницю клієнтки, коли 
вона сідає.

Серед клієнток траплялися доволі розбещені... Часом 
вони так ставили ногу на драбинку, щоб усе було видно, 
й, хихочучи, бігли геть... Одна з них, коли я проходив 
попри неї, показала мені свої підв'язки... Ще й видавала 
при цьому смоктальні звуки... Я піднявся до Андре, аби 
йому про це розказати... Ми розмірковували над тим, як 
виглядає в неї між ногами, коли там усе зволожується... 
жовте? червоне? чи воно пече? А які литки? Ми також  
видавали звуки язиком і слиною, імітували поцілунок... 
І все-таки ми встигали обробляти від двадцяти до трид
цяти сувоїв за годину. Малий Андре навчив мене одного 
виверту із шпильками — надзвичайно важливого, коли 
розгортаєш  тканину з одного кінця... з тонким сатино
вим краєм. Після першого надрізу треба навскоси трохи 
відгорнути й заколоти тканину. І саме так акуратно й 
точно закріпити... Треба вміти не забруднити гладкий 
лицевий бік... І спершу слід помити свої лабети. Тобто 
без справжньої техніки тут не обійтись.

★ ★ ★

Удома розуміли, що в Берлопа я довго не протрима
юсь, що мій дебют не вдався... Лавлонґ, коли зустрічав 
матір то там, то тут у кварталі, по дорозі на закупи, 
весь час наговорював на мене: «Ах! Ш ановна пані, ваш 
хлопчик не злий, це точно! Але який ж е він легковаж 
ний!.. Ох! Ви були цілком праві!.. Порожня довбешка!.. 
Просто не знаю, що з ним робити!.. Він усе псує. Все, 
до чого тільки торкнеться!.. О-йо-йой!..»

То була брехня, брудний наклеп... Я чудово це усві
домлював. Та мені вже було байдуже! Ця смердюча ба
лаканина потрібна лише для того, аби я ще більше гару
вав!.. Він використовував моїх батьків... Адже вони ще 
могли мене прогодувати... Він знецінював мою працю,



щоб змушувати мене працювати задурно. Я міг гово
рити й робити що завгодно, мої старі все одно мені не 
повірили б, тільки ще більше дерли горло...

Малий Андре, хай би який жалюгідний, а таки заро
бляв тридцять франків на місяць. На більше він був не 
здатний... Мій батько жахався, коли думав про те, що 
мене чекає в майбутньому. Де я зможу влаштуватися? 
Він просто не уявляв... Для контор я не дуже годився... 
безперечно, ще менше, ніж він сам!.. Я не мав ніякої 
освіти... Якщо я завалю справу з торгівлею, все поле
тить під три чорти... Він робив дошкульні зауваження... 
Просив зглянутися на нього... Проте я робив усе, що 
міг... Не шкодував сил... Удавав, що сповнений ентузі
азмом. Приходив на роботу на годину раніше... Йшов 
додому пізніше за всіх інших... Проте я був на поганому 
рахунку... Робив лише дурниці... Панікував... Весь час 
помилявся...

Треба пройти через усе це, щоб до кінця зрозуміти 
систему... Вона має через нутрощі дістатися аж до серця...

Зараз мені часто трапляються невдоволені, які на все 
нарікають... Але це лише бідолашні задовбані задниці... 
дрібні людці, невдахи, що чіпляються за насолоди... їхня 
злість, як укус блощиці... За неї не треба платити, вона 
дістається майже задарма... Справжні телепні...

Звідки їм знати про це... Хіба з ліцею... Самі балачки, 
слова на вітер. Справжня ненависть іде зсередини, з 
молодости, бездарно розтраченої на непосильну роботу. 
Таку, що від неї здихають. Тільки тоді ненависть буде 
така сильна, що залишиться назавжди. Вона проникне 
скрізь, її вистачить, щоб отруїти все, щоб винищити 
всю підлоту і серед мертвих, і серед живих.

Щовечора, коли я повертався, мати цікавилась, чи я 
не одержав розрахунку... Вона весь час готувалася до 
найгіршого. За вечерею про це заговорювали знову. Ця 
тема була просто невичерпна. Чи зароблятиму я колись 
на життя?..

Ці розмови, особливо за столом, справляли на мене 
гнітюче враження. Я майже не наважувався просити 
добавки. Квапився покінчити з їжею. Мати також їла 
швидко, та я її все одно дратував:

«Фердінане, скільки разів тобі казати! Ти навіть не 
помічаєш, що їси! Ковтаєш не пережовуючи! Глитаєш,



як пес! Подивись на себе! Ти вже аж  світишся! Аж зе
лений!.. Хіба це піде тобі на користь? Для тебе роблять 
усе можливе, а ти даремно марнуєш харчі!»

★ ★ ★

Малого Андре на складі майже не діставали. Лавлонґ 
дуже зрідка туди підіймався. Коли він ретельно писав 
номери, йому ніхто не набридав.

Андре полюбляв квіти, що часто буває з неповноцін
ними, він привозив їх із села й розставляв у пляшках... 
Прикрасив ними всі балки горища... Одного ранку він 
привіз величезний оберемок гілок глоду. Всі це бачи
ли... Було вирішено, що таке неприпустимо. Всі так дов
го обговрювали це в присутності Лавлонґа, що він вирі
шив піднятися й самому подивитись... Андре насварили 
й заставили все викинути у двір...

Внизу, у  великих відділах, працювали лише старі 
пердуни, «експедитори». Ніколи не бачив лицемірніших 
і брехливіших виродків... А їм уже годилося б подумати 
про той світ.

Там був один працівник, довготелесий Маґадюр з 
«Паризького постачання», найбільший козел. Він і на
крутив Андре... щоб зіпсувати наші стосунки... Вони 
часто разом ішли дорогою з Порт де Ліла... Він наплів 
Андре сім мішків, аби тільки зганьбити мене перед 
ним... Це було нескладно... На нього було легко вплину
ти. Сидячи годинами на самоті, він знемагав від недо
брих передчуттів. Варто було лише комусь щось йому 
натуркотіти у вуха, застерегти від якихось підступів... 
Після цього його годі було переконати, що то все вигад
ки... Будь-яка брехня сприймалася ним на віру... Коли я 
зайшов до Андре, він кипів від обурення...

— Це правда, Фердінане? — запитав він. — Це прав
да, що ти хочеш зайняти моє місце?..

Я нічого не розумів... Стояв як телепень... Я був про
сто вражений... А Андре вів далі...

— Ой! Прошу тебе, йди геть! Годі прикидатися! Всі в 
крамниці вже давно знають! Лише я один сумнівався!.. 
Я просто дурень, ото й усе!..

Він завжди був блідий як смерть, а тут пожовтів; зі 
своїми рідкими зубами, весь у шмарклях, він так роз
хвилювався, що став просто жахливий, на нього гидко



було дивитися... А ще скуйовджене волосся, прищ а
ве обличчя, сморід. З ним неможливо було говорити... 
М ені було соромно за нього...

Він гадав, що я хочу посісти його місце... Та мені в 
тисячу разів більше хотілося, аби мене виштовхали за 
двері... Хоча куди б я потім пішов? То було б чудово... 
Але я не міг собі цього дозволити... Навпаки, я мав чі
плятися, старатися з усіх сил, викручуватися... Я спро
бував йому це пояснити. Та він мені більше не вірив. 
Цей гад М аґадюр добряче його обробив.

Відтоді він остерігався кожного мого руху. Більше не 
показував мені свого хазяйства, боявся, що я всім про 
це розкажу. Він сам ходив у туалет, щоб спокійно по
курити. Більше не говорив про Пале-Рояль...

На сьомому поверсі, між прольотами сходів я, ски
нувши свою ношу, забивався в кут, знімав черевики, 
ж акет і чекав, коли це закінчиться...

Андре вдавав, що не бачить мене, він приніс собі на
гору «Чудові ілюстровані пригоди». Й читав, розгорнув
ши їх на підлозі... Коли я заговорював до нього, навіть 
дуже голосно, він удавав, що не чує. Малював собі пен
зликом цифри. Все, що я говорив чи робив, видавалося 
йому підозрілим. На його думку, я був зрадником. Якщо 
він утратить місце, тітка влаштує йому таке, що він по
трапить до лікарні... Авжеж! Я завжди про це знав... Та 
мені було нестерпно, що він вважає мене негідником.

— Гей, Андре, — нарешті промовив я до нього. — 
Зрозумій нарешті, що я не збираюся тебе підсиджувати!..

Не промовивши до мене і слова, він далі бурмотів 
собі над картинками... Читав, ворушачи губами. Я підій
шов ближче, щоб глянути, про що там... Це була історія 
про короля Кроґольда... Я чудово її знав... Здавна... Ще 
коли ж ила Бабуся Кароліна... Ми вчилися по ній чита
ти... У нього був лише один випуск, єдиний примірник...

— Гей, Андре, — запропонував я йому. — Хочеш, я 
розповім, що там далі! Я знаю  це напам'ять!..

Він нічого не відповів. Але на нього це справило вра
ження... Він зацікавився... Адже продовж ення в нього 
не було...

— Послухай, я розповім тобі далі... — Я скористав
ся ситуацією. — «Все населення Християни сховало
ся в церкві... Під склепінням собору, що був учетве



ро більший за Нотр-Дам... Усі стають навколішки... там 
усередині... Чуєш?.. Вони бояться короля Кроґольда... 
Просять прощення у неба за те, що встрягли у війну... 
За те, що захищали Ґвендора!.. Принца-зрадника!.. 
Вони не мають куди подітися... Під склепінням церкви 
їх зібралося сто тисяч!.. Ніхто не наважується вийти!.. 
Усі настільки налякані, що навіть забули молитви!.. 
Щось бурмочуть! Старі, торговці, молоді, священики, 
боягузи, малі діти, зграбні панночки, архієпископи, по- 
ліціанти — усі наклали в штани... Притискаються одне 
до одного... Жахливий шарварок... Усе це буруниться, 
стогне... Ніхто навіть не сміє дихнути від такого напру
ження... Всі благають... Просять... Щоб король Кроґольд 
не палив усе... Хай лише передмістя... Хай би не па
лив усе, аби їх покарати!.. Центральний ринок просить 
про це! склади, зважувальна, будинок священика, палац 
Правосуддя і Собор!.. Свята Християнія... Найчудовіша 
у світі! їм нікуди подітися! Усі скоцюрбилися... ніби хо
тіли зникнути...

З-за стін чути, як наростає жахливий гуркіт... Це пе
редовий загін короля Кроґольда... Брязкіт заліза на роз
відному мосту... Ох! Таки-так! Кавалерійський ескорт!.. 
Король Кроґольд під брамою... Підводиться у стреме
нах... Чути, як гримлять обладунки... Лицарі прямують 
через передмістя Станіслас... Величезне місто перетво
рилося на пустку... Ніде ані душі... За королем рухаєть
ся галасливий почет слуг... Брама недостатньо широка... 
Візки застрягають у проході... Високі мури валяться з 
обох боків... Усе руйнується!.. Криті візки, легіонери, 
варвари проштовхуються вперед, катапульти, слони зі 
здибленими хоботами рвуться через пролом... У місті па
нує тиша, заціпеніння... Сторожові вежі... Монастирі... 
Будинки... Крамниці... Усе завмерло...

Король Кроґольд зупиняється на перших сходинках 
притвору... Навколо нього гавкають, стрибають, стають 
на задні лапи двадцять три доги... Ця зграя вже відзна
чилася в битвах з ведмедями й турами... Ці величезні 
псюри спустошували цілі ліси... від Лаби до Карпат... 
Попри галас Кроґольд чує відгомін церковних співів... 
які виводить принишклий натовп, що зачаївся під скле
пінням... Чорна меса... Велетенська брама повільно по
вертається на завісах... І Крогольд бачить, що там во



рушиться... у  глибокому мороці... переховується цілий 
народ!.. Він боїться підступу... Не хоче заходити... Орган 
гуде... Його громовий відгомін проникає крізь три пор
тали... Та він не вірить!.. Це зрадливе місто!.. Завжди 
таким буде!.. Наказує Прево1 негайно звільнити весь 
Собор... Три тисячі слуг все зминають, б'ють... розтягу
ють... Натовп сахається, потім знову оточує їх, напирає 
на двері... проривається в проходи... У найманих вбивць 
роботи під саму зав'язку... Але від них мало користи... 
Король усе ще в сідлі й чекає... Його величезний, куд
латий першерон б'є копитом. Король поїдає здоровен
ний кусень м'яса, цілу баранячу ногу, вгризається в неї, 
відриваючи великі шматки... Рве її на частини, лютує... 
Чого там застрягли?.. Нараз король підводиться у стре
менах... З усієї орди він найдужчий... Він свистить... 
Кличе... Збирає свою зграю навколо себе... Розмахує 
над головою куснем м'яса... Й з розмаху кидає його да
леко в темряву... Воно падає посеред церкви... Просто 
серед людей, що сидять навпочіпки... Уся зграя з ревом 
і вищанням кидається на них... Доги рвуть усіх підряд, 
душать... гризуть... Ж ахлива паніка. Крики посилюють
ся... Сповнений жахом натовп кидається до сходів... 
Тиснява... товкотнеча, людська лавина докочується до 
розвідних мостів... Людей чавлять об стіни... піками й 
візками... Тепер шлях перед королем вільний... Собор 
належить йому... Він пришпорює коня... В'їжджає... 
Вимагає повної тиші... Нахай замовкнуть зграя... люди... 
орган... військо... Він ще трохи просувається вперед... 
Проїздить три портали... повільно злазить... Оголює ве
летенську шпагу... Креслить нею великий хрест... А по
тім підкидає її далеко... далеко нагору... На саму середи
ну вівтаря!.. Війну закінчено!.. Підходить його брат, ар
хієпископ... Він стає на коліна... Зараз затягне «Вірую...»

Що не кажи, а оповідь, звичайно, справила певне 
враження. Малий Андре не проти, аби я продовжив... з 
подробицями... Він дуже полюбляв захоплюючі історії... 
Але боявся потрапити під мій вплив... Вовтузився у сво-

1 Прево — у феодальній Франції XI-XVIII століть королів
ський чиновник або ставленик феодала, наділений на дору
ченій йому території судовою, фіскальною та військовою 
владою.



їй норі... перебирав ганчір'я... Він не хотів, щоб я його 
причарував... щоб ми знову стали друзями, як раніше...

Трохи згодом я знову підіймаюся вже з іншим ван
тажем... Він і далі не говорить зі мною... Я був добряче 
стомлений і сів. Мені кортить, аби він зі мною заговорив. 
І я починаю: «Слухай, я знаю ще один розділ, в якому 
купці вирушають до Палестини... з Тібальдом у хресто
вий похід... Вони залишають трубадура стерегти замок 
з принцесою Вандою... Ти нічого про це не знаєш? Це 
дуже цікаво! Особливо про помсту Ванди, як вона змиває 
кров'ю завдану їй образу... як принижує свого батька».

Малий Андре розвісив вуха. Він мене не перебивав, 
але я почув шурхіт у коридорі... Мені хотілося зберег
ти зачарування. Та раптом у віконечку я помітив пику 
Лавлонґа!.. Я схоплююсь. Він, напевне, спеціально під
нявся, щоб мене упіймати на гарячому... Я підходжу... 
шморгаю носом... Він робить мені знак...

«Чудово! Чудово, Фердінане! Згодом ми з цим роз
беремося! Стійте на місці, мій хлопчику!..»

Довго чекати не довелося. Наступного дня опівдні я 
зайшов додому, а мати вже мені виклала...

«Фердінане! — починає вона зразу, вже змирившись 
із неминучим, цілковито зломлена... — Тут був пан 
Лавлонґ, власною персоною!.. Знаєш, що він мені ска
зав?.. Він не хоче більше тебе бачити в магазині! Ось 
так! Такі от справи! Він уже давно був незадоволений, 
але зараз його терпіння дійшло до краю! Він каже, що 
ти годинами переховуєшся на горищі!.. І це замість того, 
щоб працювати!.. І ти розбещуєш малого Андре! Він 
зловив тебе! Не відмовляйся!.. Ти розповідав історії... 
просто огидні!.. Ти не маєш що сказати! Дитині з на
роду! Безпритульному! На щастя, пан Лавлонґ знає нас 
уже десять років! Господи, та він знає, що ми не просто 
так усе це затіяли! Він знає, як ми гаруємо! Удвох — 
твій батько і я — щоб дати тобі все необхідне!.. Він 
розуміє, чого це коштує! Він нас поважає! Завжди та
кий люб'язний до нас. Він просив мене забрати тебе... 
З поваги до нас він тебе не звільнить... Позбавить нас 
цієї неприємности!.. Ох! Коли я розкажу про це твоєму 
батькові!.. Той цього не переживе!..»

Батько якраз повернувся, прийшов з контори. Як 
тільки він прочинив двері, мати почала свою оповідь...



Слухаючи, він тримався за стіл. Не вірив своїм вухам... 
Позирав на мене, роздивляючись з голови до п'ят, зді
ймав плечі... Потім знеможено опускав... Від такої по
чвари, як я, голова йде обертом! Він не дер горло... 
Навіть не бив мене... Лише запитував себе, як це витри
мати?.. В нього опускалися руки. Він гойдався на стіль
ці... «Гм!.. Гм!.. Гм!..» — повторював він, погойдуючись 
взад-вперед... Нарешті він все-таки промовив:

«Отже, ти, Фердінане, значно розбещеніший, зіпсуті- 
ший і брехливіший, ніж я міг собі уявити?»

Після цього поглянув на матір, беручи її у свідки, 
мовляв, що тут скажеш... Я невиправний...

А я був цілком приголомшений і силкувався збагну
ти, в яких жахливих вадах, в яких нечуваних збоченнях 
мене, врешті-решт, звинувачують?.. Я не міг уторопа
ти... Був цілковито вражений. Я знаходив у себе безліч 
недоліків, але на чомусь одному не міг зупинитися...

Батько підвівся із стільця, пішов у кімнату, він хо
тів усе обдумати на самоті... Я заснув і бачив жахіття... 
Мені снилося, що малий Андре розповідає щось жахли
ве панові Берлопу.

Наступного ранку ми з мамою вирушили за моєю 
трудовою характеристикою... Пан Лавлонґ повернув 
нам її особисто... Ба більше, він побажав провести зі 
мною бесіду...

— Фердінане! — сказав він. — 3 поваги до ваших 
добрих батьків я вас не звільняю... Вони вас просто за
бирають!.. За власним бажанням! Ви усвідомлюєте різ
ницю?.. Повірте, мені неприємно, що ви йдете від нас. 
Проте! Ваша поведінка підірвала дисципліну у всіх відді
лах!.. А я відповідаю за це, хіба не так?.. Я строгий, але 
справедливий!.. Тож хай цей зрив змусить вас серйозно 
задуматись! Та дещиця, якої ви тут навчилися, стане вам 
у пригоді на іншому місці! Будь-який досвід корисний! 
Ви запізнаєтесь з іншими господарями, можливо, не та
кими поблажливими!.. Це якраз той урок, який вам не
обхідний... Ну ось! Ви його отримали, Фердінане! І хай 
він піде вам на користь!.. У вашому віці слід вчитися!..

Він переконано потис мені руку. Мати була дуже 
схвильована... Навіть зронила сльозу.

— Вибачся, Фердінане! — наказала вона, коли ми 
підвелися, щоб уже йти... — Він ще молодий, пане, над



то молодий!.. Подякуй панові Лавлонґу, адже він, незва
жаючи ні на що, дав тобі чудову характеристику... Ти 
знаєш, що не заслужив цього!

— Що ви, дорога пані, то дрібниці, повірте мені. Це 
все не страшно! Фердінан — не перший хлопець, який 
не зовсім вдало починає! їй-бо ні! Років через десять 
він сам, я переконаний, прийде до мене й скаже... на 
цьому ж  місці... Саме мені, особисто: «Пане Лавлонґ, ви 
правильно вчинили! Ви шляхетна людина! Завдяки вам 
я багато чого зрозумів!..» А сьогодні йому неприємно 
мене бачити!.. Але це ж  нормально!..

Мати стала заперечувати... Він поплескав мене по 
плечу. Й показав нам на двері.

Наступного дня вони взяли іншого учня... Я дізнався 
про це... Він не протримався й трьох місяців... Спотикався 
на кожній сходинці... Він ледь не загнувся на роботі.

Та незалежно від того, був я правий чи ні... я став 
справжнім тягарем для родини. Дядько Едуар взявся 
шукати для мене нове місце, аби я міг почати все спо
чатку. Було зручніше, щоб цим зайнявся він... Він хотів, 
щоб я змінив заняття...

Я вже мав досвід... Зрештою, про це краще не згаду
вати. Так і порішили.

★ ★ ★

Щ ойно потрясіння минулося, як батько знову взяв
ся за старе... Він відновив складання переліку всіх моїх 
вад... Шукав ґанджі, приховані в глибині моєї натури, 
ніби то були якісь явища природи... Горлопанив щоси
ли... впадав у транс... Йому здавалося, що його переслі
дує ціле збіговисько чудовиськ... І скрізь він підозрював 
підступи ворогів... Це міг бути хто завгодно, на будь- 
який смак... Євреї... інтригани... кар'єристи... А особли
во франкмасони... Я не розумів, до чого тут були вони... 
Він постійно молов ці нісенітниці... Й так зациклився на 
цьому, що майже забув про мене...

Він лаяв останніми словами Лепрента, бажаючи 
йому нових нападів гастриту... барона М ефеза, свого 
генерального директора... Будь-кого й будь-що, тільки б 
розпалитись і розлютитись... Він влаштовував жахливі 
скандали, які чули всі сусіди...



М ати кидалася до його ніг... Він не переставав крича
ти... Його знову почала турбувати моя доля... Він знай
шов у мені найгірші вади... Нечувану зіпсутість! Після 
цього всього він умиває руки!.. Як Понтій Пілат!.. так 
він казав... Давав зрозуміти, що знімає із себе будь-яку 
відповідальність...

М ати дивилася на мене... свого «проклятого»... Робила 
трагічний вибір... їй  не хотілося кидати мене... Оскільки 
було очевидно, що мене чекає ешафот, вона принаймні 
хотіла бути зі мною до кінця...

★ ★ ★

Єдине, що гуртувало нашу родину в Пасажі, — це 
була тривога щодо харчів. І вона була величезна. Я від
чував її з першого свого подиху... Вона передалася мені 
відразу... У всіх нас вона була нав'язливою  ідеєю...

У наш их душах жив страх. У кожній кімнаті страх 
буквально слизотів зі стін... Через нього ми навіть не 
могли нормально ковтати, нерегулярно харчувалися, 
стрибали зиґзаґами по Парижу, від площі М обера до 
площі Зірки, аби лише скупитися подешевше, сповнені 
страхом перед банкрутством, перед квартплатою, перед 
працівником газової компанії, у  постійних думках про 
податки. Я навіть не мав можливости як слід підтерти 
свій зад, тому що весь час нам треба було кудись по
спішати.

Відтоді як  мене прогнали від Берлопа, додався страх, 
що я  ніколи ніде не влаштуюся... Я вж е знав про ж ебра
ків та безробітних, про сотні людей тут і в усьому світі, 
які перебували за крок від повного краху... Вони були 
цілком беззахисні!

Сказати по правді, єдине, що мене розваж ало в ж ит
ті, — це випереджати своїх ш ефів у  питанні мого звіль
нення... Я завжди наперед відчував чергову підлоту, яка 
очікувала на мене... Був напоготові... Як тільки я помі
чав, що щось негаразд з роботою, як  в іншій моїй киш е
ні вж е росла нова невеличка посада деінде. Господар
че завжди негідник, який тільки й думає, як  тебе спе
катись... У глибині душі в кожного ж иве страх одно
го чудового дня залиш итися «ні з чим » і без роботи... 
Потім я завжди тяг плуга, хай би якою  паскудною була



та робота... Задовбував себе так, ніби робив щеплення... 
Байдуже, чим займатися... Тинявся вулицями, горами й 
болотом. Мав заняття, які годі було якось назвати, по
мацати, визначити... Мені по цимбалах... Усе це не має 
значення. Що безглуздішою була моя робота, то більше 
вона мене заспокоювала...

Будь-яка робота викликає в мене огиду. На біса їх роз
різняти?.. Нехай інші співають дифірамби роботі... Якби 
моя воля, срати я на неї хотів... Але така вже наша доля...

★ ★ ★

Дядько Едуар мав дедалі більші успіхи в галузі меха
ніки. Він торгував фарами та автомобільними запчас
тинами, переважно у провінції. На жаль, я ще був за
малий, аби їздити з ним. Треба було трохи зачекати... Я 
ще потребував нагляду...

Щодо мене дядько Едуар був не настільки песиміс
тичний, він вважав, що все ще можна виправити. Казав, 
що коли я нічого не вартий на сидячій роботі... То, мож
ливо, я виявлю себе як чудовий агент, першокласний 
комівояжер.

Варто було спробувати... Головне — зовнішній ви
гляд, а особливо бездоганний одяг... Аби я виглядав со
лідніше, мені накинули ще два роки, я одержав над- 
жорсткий комірець з целулоїду, всі інші я понищив. На 
довершення всього на мої черевики натягли сірі гамаші, 
щоб мої ноги не здавались такими великими. Батько 
ставився до всього цього скептично, він уже не вірив 
у моє майбутнє. Натомість сусіди дуже переймалися 
мною й засипали порадами... Але й вони не надто спо
дівалися на мою кар'єру... Навіть сторож у Пасажі був 
невисокої думки про мене... Запалюючи ліхтарі, він за
ходив у кожну крамницю. Й розносив плітки. Він усе 
торочив, що я закінчу жалюгідним попихачем, приблиз
но так само, як і батько, здатним лише на те, щоб дра
тувати інших... На щастя, був ще Візьйо, марсовий, він 
був набагато поблажливіший, розумів мої труднощі й 
дотримувався протилежної думки, а саме, що я не злий 
хлопчик. Усе це давало поживу для постійних розмов... 
та я й далі сидів без діла... Треба було знайти для мене 
хазяїна.



Тут усі стали мізкувати над тим, що, власне, я буду 
рекламувати?.. Щодо моєї матері, то її найпотаємніш им 
бажанням було бачити мене ювеліром... Це здавалось 
їй дуже престижним. Акуратний комівояж ер у  бездо
ганному вбранні... Й потім, він стоїть за прилавком і 
тримає в руках цілі скарби. Але бути ювеліром — до
сить небезпечно! Доведеться постійно тремтіти за ті 
брязкальця! Тут умить можуть пограбувати, задушити 
й підпалити!.. Ох!..

Найнеобхідніше в цій справі — бездоганна чесність! 
Щодо цього нам нічого було боятися! Мої батьки, такі 
вимогливі, настільки маніакально зосередж ені на честі у 
справах, були чудовими поручителями!.. Я міг відреко
мендуватися будь-якому роботодавцеві!.. Найвідомішому, 
найдоскіпливішому: зі мною він міг бути абсолютно спо
кійним! Ніколи, скільки ми себе пам'ятаємо, в нашій ро
дині не було жодного злодія, жодного!

Тож ми вирішили взятись за пошуки. Мати хотіла на
питати роботу спершу в тих, кого знала... їм нікого не було 
потрібно... Незважаючи на моє щире бажання, мені важко 
було знайти роботу, навіть на випробувальний термін.

Аби зробити мене показнішим, мене знову екіпірува
ли. На моє утримання витрачалася купа грошей, майж е 
як на інваліда. Мій костюм потерся... Черевики зноси
лися... На додачу до гарно підібраних гамаш я одержав 
нові англійські черевики фірми «Блумфілд» з підмет
ками, які сильно виступали, справжні говноступи. їх 
спеціально взяли на два розміри більші, аби вони по
служили принаймні два роки... Я мужньо терпів їхню 
вузькість та незручність. Пірнувши в них, на вулиці я 
виглядав, як водолаз...

Після того, як мене так причепурили, ми з матір 'ю  
наступного дня пішли за адресами. Координати своїх 
знайомих дав нам дядько Едуар, реш ту ми знайш ли в 
адресному довіднику. Пані Дівонн стерегла крамницю  
до полудня, весь час, поки ми блукали в пош уках ро
боти. Та запевняю, то була не прогулянка. М и обійшли 
весь квартал Маре, кожні двері та всі навколиш ні вули
ці, Кенкампуа, Талант, Оз-Урс, В'єй-дю-Тампль... У всіх 
цих місцях ми буквально обниш порили кож ен поверх...

М ати ледве встигала, накульгуючи за мною... Та! 
га! дак! Та! га! дак!.. Вона пропонувала мене в родини



дрібних надомників, які постійно сидять за пляшкою у 
своїй барлозі... Пропонувала ненав'язливо... Як зайве 
домашнє начиння... Маленький поденник, дуже корис
ний... невибагливий... надзвичайно кмітливий, старан
ний, енергійний... І дуже моторний! На наш дзвінок 
вони ледь прочиняли двері... насторожено визирали... 
завжди з цигаркою в руці... роздивлялися мене поверх 
окулярів... досить довго витріщалися на мене... Але я їх 
не приваблював... Перед цими типами у м 'ятих халатах 
моя мати заводила свою пісеньку:

— Вам потрібен новий агент, пане?.. Я його мати. Я 
його привела... Він робить усе пречудово... Дуже при
ємний хлопець... Зрештою, будь ласка, можете пере
вірити... Ми вже дванадцять років живемо в Пасажі 
Березіна... Хлопець з дитинства звик до торгівлі!.. Його 
батько працює в конторі «Коксінель-Енсанді». Ви, зви
чайно, чули?.. Ми не заможні, проте не маємо жодних 
боргів... Для нас найголовніше у справах — добре ім'я... 
Його батько працює у страховій фірмі...

Уранці, зазвичай, ми обходили десь чоловік з 
п ’ятнадцять... Різношерста публіка... Оправники, шліфу
вальники, майстри з виготовлення ланцюжків, майстри 
мідних інструментів і навіть такі типи, які зараз уже 
зникли — майстри, що золотили срібло, та шліфуваль
ники агатів...

Вони знову й знову нас розглядали... Нацуплювали 
окуляри, аби краще роздивитися... Чи це, часом, не бан
дити... не злодії, що втекли з в'язниці!.. Заспокоївшись, 
вони ставали люб'язнішими, навіть виявляли співчуття!.. 
Але їм ніхто не був потрібний... Наразі! Вони не мають 
на це коштів... Вони змушені самі ходити до клієнтів... 
Всією родиною вони трудилися в тісних кімнатчинах... 
На всіх семи поверхах чудових старих будинків були 
ніби випорпані нірки, крихітні печери, комірки їхніх 
майстерень... Тут не до зовнішнього блиску. Вони всі 
скупчилися там усередині. Дружини, діти, бабусі — всі 
гуртом брали участь в роботі... Ну, навіщо їм учень, та 
ще й перед Різдвяними святами?..

Коли моя мати, відкинувши всі намагання їх прича
рувати, пропонувала взяти мене принаймні на пробу без 
оплати... це викликало в них різкий спротив. Вони якось 
нараз зіщулювалися. Й гримали дверима перед носом! їх



лякала надмірна поступливість! Це було надто підозріло. 
Потім слід було все починати спочатку! Мати намагалася 
увійти в довіру. Та на це, очевидно, годі було сподіва
тись. Може, просто віддати мене в учні до оправника чи 
шліфувальника?.. Надто пізно, мої пальці вже ніколи не 
набудуть необхідних навичок... Тоді як язиком я ще міг 
працювати, комівояжер, приємний молодий агент... Моє 
майбутнє, хоч куди кинься, було майже втрачене...

Коли ми поверталися додому, батько запитував, що 
в нас нового... Через невдачі, які нас буквально пере
слідували, він просто дурів... Цілими вечорами він ви
мальовував у своїй уяві жахливі видива. В його макітрі 
вміщалося стільки всього, що ним можна було замінити 
всіх пацієнтів у двадцяти божевільнях...

У матері від постійного ходіння по сходах ноги геть 
скрутило... Вона корчила жахливі гримаси, коли ми си
діли за столом... їй шпигало в стегнах... зводило судо
мою литки...

Проте щоранку ми вирушали за новою адресою... 
Вулиця Реомюр, вулиця Ґренета... Бастилія і Ж енер... 
а особливо Площа Воґезів... Кілька місяців запобігань, 
брудних сходів, нескінченних походеньок, втоми, чис
ленних принижень — і мати стала підозрювати, чи в 
мене на лобі часом не написано, що я просто ні до чого 
не здатний нероба?.. Мій батько щодо цього вже не мав 
жодних сумнівів... Він давно був у цьому переконаний... 
І не лінувався повторювати це нам щовечора, коли ми 
поверталися, ухопивши шилом патоки... Причмелені, 
захекані, знищені, спітнілі від швидкої ходи, промоклі 
до рубця від дощу й поту...

«Прилаштувати його значно важче, ніж продати всю 
нашу крамницю!., а це вже не іграшки, ти сама знаєш, 
Клеманс!»

Недаремно він був освіченим, умів порівнювати, ро
бити висновки.

Мій костюм знову зносився, штани сильно розтяглися 
на колінах, сходи — то смерть для штанів. На щастя, з 
капелюхами не було проблем, я міг брати старі батькові. 
У нас той самий розмір. Проте капелюх зазвичай був не 
першої свіжости, тож я намагався тримати його в руках. 
Хоча потертими були лише краї, я так і носив його в 
руці... Просто жах, якими ввічливими були ми в ті часи.



Нарешті дядько Едуар підшукав для мене непогане 
місце. Наші невдачі вже ставали просто нестерпними. 
Ми не знали, куди ще поткнутися. І ось нарешті все 
владналося!.. Він прийшов ополудні, сяючий, збудже
ний. Йшлося про надійну справу. Він сам переговорив 
із тим типом, моїм майбутнім хазяїном, ювеліром. Він 
обов'язково мене візьме! Все домовлено!

Ґорлож, так його звали, мешкав на вулиці Ельзевір, у 
помешканні на шостому поверсі. Він займався переваж
но обручками, брошками, браслетами, а також дрібним 
ремонтом. Загалом він брався за все, що трапляло під 
руку. Працював у поті чола. Він мав легкий характер і з 
усіма був у добрих стосунках...

Едуар подав нам надію. Ми заквапилися. Навіть 
не доїли сиру, побігли туди разом з матір'ю... Сіли 
на омнібус... Бульвари, вулиця Ельзевір... Шостий по
верх... Вони були ще за столом, коли пролунав дзві
нок. Вони також їли хлібний суп з глибоких тарілок, 
а потім макаронну запіканку й на десерт горіхи. Вони 
чекали на нас. Мій дядько всіляко розхвалював мене 
перед ними. Ми прийшли якраз у зручний час... Вони 
не стали підсолоджувати піґулки. Нічого особливого не 
обіцяли... У них були нелегкі часи з їхніми вишукани
ми прикрасами... Про це вони одразу сказали... Вже 
дванадцять років вони у скруті... І все сподіваються, 
що пощастить... Робили все, що тільки можливо й не
можливо... Але успіху не було... Клієнтів цікавили інші 
речі. Тож вони ледве животіли.

Проте пан Ґорлож не здавався, робив усе, що міг... 
Він ще мав надію... Він чимось нагадував дядька Артура... 
такий собі вільний художник з борідкою, краваткою-ла- 
вальєр на шиї, у  гостроносих черевиках і блузі у винних 
плямах... Він відкинувся на спинку стільця, курив, хова
ючись за клубами диму. Й відганяв дим рукою.

Пані Ґорлож сиділа навпроти на низькому табуреті, 
налягаючи грудьми на верстат. Вона була дуже пухкень
ка, з пишними формами... які просто випирали з-під 
фартуха. Вона била горіхи кулаком... з усього маху, по
тужним ударом, яким можна було розтрощити всі ме
блі. Майстерня здригалася... могутня натура... Колишня



модель... Згодом я познайомився з нею  ближче. Якраз 
те, що мені завж ди подобалося.

Про платню ми навіть не згадували. Боялися виявити 
нескромність. Про це мож на і згодом побалакати... Я 
гадав, що він узагалі нічого не пропонуватиме.Та все- 
таки перш  ніж  піти, ми наважились. Він сказав, що я 
можу розраховувати твердо... на ф ранків 35 місячно... 
включно з оплатою дорож ніх витрат. Окрім того, я міг 
сподіватися... на солідну премію, якщ о своїми старан
нями сприятиму процвітанню  ремесла. Йому здавалося, 
що я  щ е надто молодий... та це не мало значення, адж е 
в мені горів свящ енний вогонь... адж е я був сином, що 
пішов шляхом батька... Адже я народився в крамниці!.. 
Ц ей приємний для вух акорд... заверш ив цілу низку 
лю б'язних зауваг...

У П асаж  ми повернулися на піднесенні... У доброму 
гуморі. Дообідали. З 'їли банку варення. Батько тричі на
ливав собі вина. Добряче перднув... Так йому рідко вда
валося... Дядька Едуара носили на руках... Після смуги 
невдач попутний вітер знову напнув наші вітрила.

★ ★ ★

Наступного ранку я вирушив на вулицю Ельзевір, 
де мав отримати рекламний комплект. Пан Ґорлож  був 
настільки здивований, побачивши мене, що я подумав: 
він мене забув... Він сидів перед розчиненим вікном і 
споглядав дахи... На колінах у нього стояло велике гор
нятко кави з вершками... На роботу йому було начхати, 
це було очевидно. Його захоплювала перспектива... ти 
сячі двориків малого М аре... Його погляд був задумли
вий... Він ніби поринув у  мріяння... Треба сказати, що 
це справді могло зачарувати... Д ивовиж не м ереж иво да
хів... Усі ці відблиски... Палітра кольорів. П ереплетіння 
ринв. Скрізь пурхаю ть пташки... І легкий димок звива
ється над глибокими, затіненими провалами...

Ж естом  він попросив мене помовчати й також  прислу
хатися до навколишнього світу... Помилуватися красою... 
Він не любив, коли його турбували... Очевидно, я  здався 
йому дещо неотесаним. Він скоса зиркнув на мене.

Згори ряди вікон і двір виглядали як  ляльковий те
атр... звідусіль визираю ть чиїсь пики... бліді, лисі, допит



ливі... Хтось лементує, хтось бурчить, а хтось свистить... 
Додаються й інші звуки... Лійка перекидається й ко
титься аж на вулицю... Горщик з геранню летить вниз... 
Падає на будку консьєржки й розлітається на друзки. 
Бабця вилазить зі своєї конури... Репетує на все горло... 
Пробі! Вбивають!.. Паніка на весь будинок... Телепні ви
совуються з вікон... Усі лаються... Плюються... Товчуться 
над безоднею... Суцільний рейвах... Уже не відомо, хто 
тут правий...

Пан Ґорлож визирає з вікна... Не хоче проґавити жод
ної подробиці... Ця вистава його надзвичайно цікавить... 
Коли все вгамовується, йому стає прикро... Зітхає... по
тім ще раз... Й повертається до своїх канапок... Наливає 
собі ще одне горня... Пропонує кави й мені...

— Фердінане, — нарешті промовляє він, — маю вас 
ще раз попередити, що працювати з моїми виробами — 
це вам не синекура1... Я вже мав десять агентів... То були 
надзвичайно здібні хлопці! Дуже спритні!.. Зрештою, 
ви вже дванадцятий, тому що я сам намагався цим за
йматися... Ну гаразд!.. Приходьте завтра!.. Сьогодні я 
почуваюся не у формі... Але ні, зачекайте! Залишіться 
ще на хвильку!.. А, ну добре, йдіть!.. Я сам йому скажу, 
що найняв вас на роботу!.. Для нього це буде справжня 
несподіванка!.. Він не терпить торгових агентів! Це мій 
найкращий працівник... Фактично керівник майстерні!.. 
У нього тяжкий характер! О! Це точно! Самі побачите! 
Але він просто незамінний! О! Треба визнати!.. Я вас та
кож познайомлю з малим Робером, нашим учнем... Він 
дуже славний! Я певен, ви потоваришуєте! Він видасть 
вам зразки товару... Зі стінної шафи внизу... Унікальна 
колекція... ви й не уявляєте... До речі, досить важка... 
Кілограмів чотирнадцять-п'ятнадцять... самі лише зраз
ки!.. Мідні, свинцеві... Перші робив ще мій батько!.. 
Він мав дивовижні речі! Унікальні! Просто унікальні! Я 
бачив у нього Трокадеро!.. цілковито ручної роботи! У 
вигляді діадеми! Уявляєте? Його лише двічі вдягали... У 
мене навіть є світлина, якось я вам її покажу...

Ґорложеві набридло все мені роз'яснювати... Він зно
ву поринув в апатію. Зробив ще одне зусилля... Закинув

1 Синекура (лат.) — добре оплачувана посада, що не 
вимагає особливо напруженої праці.



ноги на стіл... Тяжко зітхнув. На ньому були вишиті 
пантофлі, як зараз бачу їх перед собою... По них бігали 
маленькі кішечки...

— Ну, гаразд. Ідіть, Фердінане!.. Передавайте вітання 
вашій матері... Від мене!.. Коли проходитимете попри 
консьєржку, попросіть її подзвонити від вугляра з двад
цять шостого... Нехай зателефонує в «Готель трьох адмі
ралів»... Треба дізнатися, чи не захворів, бува, Антуан... 
Дивний хлопець... Чи не трапилося з ним чогось?.. Уже 
два дні, як він не приходить... Нехай вона гукне мені 
з двору... Скажіть, нехай гляне в телефонну книгу... 
«Готель трьох адміралів»! Скажіть їй, нехай вона по
шле мені нагору молока... Хазяйка кепсько почуваєть
ся!.. Скажіть, нехай передасть газету!.. Байдуже яку!.. 
Найкраще «Спорт».

★ ★ ★

Не завтра, а через день я таки одержав колекцію. 
Ґорлож був скромний... П'ятнадцять кілограмів!.. Та де! 
Вона важила принаймні вдвічі більше. Він доволі туман
но розповів мені про декілька способів пропонувати її 
клієнтам... У всякому разі, ні на чому не наполягав... Він 
сам, як правило, не дотримувався жодного з них. Я міг 
діяти на власний розсуд. Він цілковито покладався на 
мій смак... Я чекав побачити щось жахливе, але, маю 
визнати, я навіть на крок відступив від здивування... 
Просто неймовірно... Ніколи в житті я не бачив нічого 
бридкішого й потворнішого в одній купі... Неймовірно... 
Просто пекло в кишені...

Все було огидним... Якісь суцільні гримаси й вищи
ри... вилиті зі свинцю, поцяцьковані, вигнуті, гидотно 
оздоблені... Справжнісіньке знущання над символами... 
Уривки кошмарних сновидінь... «Ніка Самофракійська» 
з дешевого гіпсу... Різноманітні «Вікторії», що прикра
шали дзиґарки... Кольє із зміїнокосих Медуз... і знову 
химери!., сто алегорій у вигляді перснів, одна огидніша 
за іншу... Ну й роботку всучили мені... Все це мало пе
рейти на пальці, пояси, краватки. Це повинно звисати 
з вух?.. Неймовірно!.. Це мав хтось купувати? Хто? О 
Господи, хто? Не бракувало й драконів, демонів, ґномів 
та вампірів... Відворотні страхопуди... Поріддя безсо



нних ночей... Шаленство психіатричних лікарень... Від 
потворного я переходив до ще потворнішого... Навіть 
у бабусиній крамниці на вулиці Монтерґей найбільш 
залежаний товар здавався лялечкою порівняно з цим...

Я ніколи нічого не зможу зробити з таким мотло
хом. Я починав розуміти моїх десятьох попередників. 
Уявляю, як вони блідли, побачивши цю картину... Таких 
жахливих виробів ні в кого у продажу не було. З часу 
останніх романтиків їх гидливо ховали... Можливо, їх 
передавали в родинах у спадок?.. Але й тоді з купою 
застережень... Треба мати неабияку мужність, аби роз
класти таку колекцію перед непідготовленими людьми... 
нашу таку чудову колекцію... Люди могли подумати, 
що з них збиткуються!.. Навіть Ґорлож більше не на
важувався... Тобто сам особисто, власною персоною! 
Втомився протистояти смакам натовпу!.. Цю героїчну 
місію доручили мені!.. Я став головним торговим аген
том!.. Ніхто ще не протримався більше трьох тижнів...

Сам Ґорлож виживав завдяки дрібним ремонтам... 
Слід було підтримувати майстерню, поки не повер
неться мода... У нього збереглися знайомства у різних 
крамницях... Друзі з кращих часів, які не хотіли, щоб 
він збанкрутував. Підкидали йому дрібні замовлення... 
Клопіткі незначні ремонти. Щоправда, сам він до цьо
го не торкався... Усім займався наш Антуан. Справою 
Ґорложа було різьблення... Він не хотів збити собі руку 
на такій примітивній роботі, втрачати через якийсь 
дріб'язок свій клас і репутацію. Годі казати, що тут він 
був непохитний.

О дев'ятій я прибув на вулицю Ельзевір. І одразу ки
нувся завойовувати Париж, озброєний власним старан
ням та «кілограмами» зразків... Оскільки я працював на 
вулиці, на мене навісили все, що було!.. Так уже вийшло. 
Від Бастилії до Мадлен... Я долав величезні відстані... Всі 
бульвари... Усі ювелірні крамниці одна за одною... Не 
рахуючи малих провулків... Мене вже неможливо було 
чимось вразити... Я був готовий до всього, аби лиш при
щепити покупцеві смак до різьблення. Я був ладен сам 
зжерти тих драконів. Врешті під час ходи я почав наслі
дувати всі їхні потворні гримаси... Сповнений старанос- 
ти й запопадливости, я годинами просиджував у крам
ницях на лавці для комівояжерів, поряд з покупцями.



Кінець кінцем я сам повірив у відродження різбяр- 
ства! Моя віра була непохитна! Я навіть перестав по
мічати своїх колег. Мене не обходили їхні мармизи, що 
розпливалися в гидкій посмішці, як тільки чули моє ім’я. 
Коли підходила моя черга, я наближався, запопадливий 
і улесливий. Тихцем з-за спини я діставав маленьку 
скриньку з найменш жахливим скарбом... Подавав ніби 
на таці... Та жлоб у віконечку навіть не дивився на мене 
й не завдавав собі клопоту давати якісь пояснення... 
Лише робив знак, аби я забирався геть... Так, ніби я був 
якоюсь нечистю...

Тоді я йшов далі. Ніщо не могло мене зупинити. У 
будь-яку пору року, за будь-якої негоди, стікаючи по
том або задихаючись від спеки, я заходив у наймен
ші крамнички, до найжалюгідніших годинникарів, що 
гнули спину в своїх передмістях між скляною кулею з 
водою та лампою1...

Я обійшов усіх, від Шапель до Муліно. Інтерес до 
моїх виробів я пробудив лише в лахмітника з П 'єрфітта 
та скупника мотлоху із Сен-Mop. Я не минав і тих, хто 
ще з часів Демулена2 скніє навколо Пале-Рояля під ар
ками Монпансьє... славетної виставки «відкриттів»... 
мертвотно-блідих торговців, що зневірилися у всьому 
й завмерли біля своїх прилавків... уже байдужі як до 
життя, так і до смерти. Біля Одеону я обійшов останніх 
паризьких ювелірів, вони вже навіть не помирали з го
лоду, вони харчувалися пилом. Усі вони мали такі самі 
зразки, майже ідентичні, з олива, яких їм вистачило би 
на тисячі трун та нових міфологічних кольє... Від без
формного нагромадження такої маси різних амулетів 
вони буквально вросли в землю разом зі своїми при
лавками... Вони були майже цілковито завалені, просто 
тонули в них, ніби у єгипетських пірамідах. Вони вже 
не реагували на запитання. Вони просто лякали мене...

Я знову обходив усі передмістя... Часом у пори
ві ентузіазму я забредав так далеко, що, заскочений

1 Скляна куля з водою (un bocal) використовувалася в 
минулому в деяких ремеслах, зокрема в годинникарстві, 
щоб, завдяки ефекту фокусування проміння, поліпшити 
освітлення робочого місця.

2 Каміль Демулен (1760—1794) — діяч Французької революції.



близькою ніччю та трохи поблукавши, був змушений 
витрачатися на омнібус, щоб повернутися не надто піз
но. З тридцяти п’яти франків на місяць мої батьки за
лишали мені п'ятнадцять... Ті гроші повністю йшли на 
транспорт. Тож так складалося, що я мимоволі витрачав 
багато грошей... Звичайно, в принципі, я мав би ходи
ти пішки... але тоді довелося б частіше витрачатися на 
взуття!..

★ ★ ★

Пан Ґорлож ходив на вулицю Рю де ла Пе в пошуках 
замовлень на ремонт. Він цілком міг би подобатися клі
єнткам, якби не його неохайна борода, справжнє його 
прокляття. У ній було повно лупи... «Сікоз» — так він 
називав цю ваду...

Я часто помічав, як причинивши двері, він шалено 
чешеться... Він завжди виходив у піднесеному настрої. 
У його кишенях завжди було кілька перснів, які слід 
було збільшити чи зменшити. Брошка, яку треба було 
запаяти... зі зламаною застібкою. Ланцюжок, що му
сить бути звужений... яка-небудь дурничка... ще якийсь 
дріб'язок... Цього вистачало, аби підтримувати існуван
ня нашої контори... Він був не надто вибагливий.

Антуан, його єдиний компаньйон, виконував цю ро
боту. Сам Ґорлож до неї не торкався. Підіймаючись 
Бульварами, я часто надибував на нього, пізнавав ще 
здалеку... Він ішов не так, як інші... Його надзвичайно 
цікавив натовп... Очі в нього розбігалися в буквально
му сенсі слова... Я бачив, як крутиться його капелюх. 
Окрім того, він вирізнявся камізелькою в дрібний горо
шок... у  стилі мушкетера...

— Ну як, Фердінане, завжди готовий до атаки, за
вжди на амбразуру? То як справи? Добре?

— Дуже добре, дуже добре, пане Ґорлож!..
Коли я відповідав йому, завжди ставав у стійку 

струнко, незважаючи на жахливий вантаж... Мій енту
зіазм не слабшав. Правда, через те, що я нічого не за
робляв, нічого не продавав і весь час волочив за собою 
таку поклажу, я худнув щораз більше. М'язи, звичайно, 
не слабшали. У мене зміцніли ноги. Укріпилася душа. Я 
підріс... Вивищився...



Покінчивши з колекцією, я забігав ще в кілька місць 
за покупками для майстерні. До того чи того ремісника. 
В крамничку за футлярами. Усе це було на тій самій 
вулиці.

Малий Робер, учень, мав гнути оправи, дороблювати 
недороблене чи просто підмітати приміщення. Ж иття 
Ґорложів було далеке від ідилії. Вони сварилися з по- 
вною віддачею, ще сильніше, ніж  ми. Найчастіше ви
никали сварки між господарем та Антуаном. Куди й 
зникала взаємна повага, особливо в суботу ввечері, 
коли підбивали підсумки. Антуан завжди був незадо- 
волений... Хай би як йому платили — поштучно, по
годинно чи фіксовану ставку, він завжди лаявся. Проте 
інших працівників господар не мав. «Та йдіть до сраки 
з вашою задрипаною конторою! Я вам уж е це тисячу 
разів казав...»

Ось так вони балакали. У господаря кумедно видо
вжувалося обличчя. Він чухав бороду... Гриз нігті від 
хвилювання.

Часом увечері Антуан так лютував через оплату, що 
погрожував пошпурити йому в пику скляну кулю з во
дою... Кожного разу я думав, що він так і зробить... Але 
нічого подібного!.. То були просто звичні форми ви
словлення почуттів, зовсім як удома...

Проте пані Ґорлож, на відміну від моєї матері, не пе
реймалася цим... скандали й крики зовсім не заваж али 
їй за плетінням. Лише малий Робер, зачувши сварку, 
тут-таки заповзав під верстат... Звідтіля він дивився на 
виставу, намагаючись нічого не проґавити...

Коли в суботу всі спроби погамувати Антуана вияв
лялися марними, останньої миті в якійсь шухляді зна
ходили ще один су, аби доповнити суму... Бодай трішки. 
У великому буфеті на кухні ще був недоторканний за 
пас... Партія камей... Вражаюче зібрання!.. Це був наш 
стратегічний запас!.. Фантастичний скарб!.. Тут уж е 
годі було вагатися.

В особливо злиденні тижні я «кілограмами» продавав 
їх кому завгодно... й де завгодно!.. У Віллаж Сюїс... у  
Тампль навпроти... Навіть біля Порт Кремлен... Зазвичай 
я вторговував сто су...



Відтоді як Ґорлож припинив займатися різьбленням, 
навіть один грам золота в його майстерні не залежував
ся довше, ніж на три дні. Ті кілька речей, що були на 
ремонті, повертали протягом тижня. Ніхто нікому осо
бливо не довіряв... Три або чотири рази в суботу я ледь 
не бігцем доправляв замовлення на площу Воґезів, на 
Королівську вулицю! У той час про хитрування ще не 
було мови. Лише значно пізніше починають ухилятися 
від роботи. А тоді можна було спостерігати тільки перші 
симптоми. Коли я повертався, виконавши всі доручен
ня, в розпал літа близько сьомої години, на бульварі 
Пуасоньєр було не надто приємно. Пам'ятаю, як поряд 
з «Амбіґю» під деревами всі пили воду з фонтанчика 
Воллеса1, навіть товклися заради цього у черзі... Деякі 
перепочивали, сидячи просто на сходах театру. Скрізь 
тинялися якісь сновиди, що знемагали від спеки... Сюди 
вабило як магнітом різних збирачів недопалків, бевзів 
з рекламними плакатами на шиї, кишенькових злодіїв, 
дрібних букмекерів, рекламних агентів, бариг та без
робітних усіх мастей, що збиралися тут цілими гуртами, 
цілими дюжинами... Усі говорили про свої проблеми, 
про дрібні ставки, які можна було зробити... Про коней, 
на які краще поставити, а також про новини з вело
дрому... Передавали одне одному газету «Патрі», пере
глядаючи сторінки про кінні перегони та оголошення...

Тоді модним шляґером був «Матчіш»... Буквально всі 
насвистували його, юрмлячись біля кіоску... й стоячи в 
черзі до вбиральні... А потім усі знову поверталися на 
перехрестя. Найбільше пилюги було за Тампль... Там, 
де рили метро... Далі був зелений скверик, завулки, 
Ґренета, Бобур... Вулиця Ельзевір о сьомій вечора — то 
було щось! Вона була в іншому кінці кварталу.

★ ★ ★

Мати малого Робера, учня, жила в Еперноні, він від
силав їй весь свій заробок, дванадцять франків на тиж

1 Фонтанчики Воллеса — своєрідний символ Парижа. 
Фонтанчики для питної води, ідея встановлення яких нале
жить колекціонерові мистецтва англійському баронетові 
Річарду Воллесу.



день, його годували, а спав він під верстатом на матраці, 
який сам скручував щоранку. Я намагався триматися 
подалі від цього хлопчака! Я був надзвичано обереж
ним, не розповідав жодних історій, був насторожі...

Антуан, єдиний робітник, був надзвичайно суворим 
і діставав його за кожну дрібницю. Проте місце йому 
таки подобалося, адже після семи годин роботи йому 
давали спокій. Він міг розважатися на сходах. У дво
рі було повно котів, і він носив їм об'їдки. Коли він 
ішов сходами, то зазирав у кожну замкову шпарину... 
Це було його улюбленим заняттям.

Коли ми краще запізналися, він розповів мені про 
це. А також продемонстрував свою систему підглядання 
у вбиральні, щоб бачити, як панянки пісяють. Він про
свердлив дві дірки в одвірку, які затикав маленькими 
корками. Таким чином він бачив усіх, включно з пані 
Ґорлож, вона була найбільша курва, це він бачив по 
тому, як вона задирала спідницю...

Підглядання було його пристрастю. Мовляв, у неї 
були стегна, як велетенські колони пам'ятника. А потім 
ще в неї була така шерсть на лобку, просто хутро, що 
росло аж до пупа... Малий Робер навіть бачив її під час 
регул... Вона забризкувала червоним увесь нужник... 
Він ніколи не міг уявити собі таку величезну сраку... 
Він обіцяв показати мені дещо крутіше, іншу дірку, 
яку він пробив у стіні спальні, якраз поряд з ліжком. 
Окрім того була ще одна можливість... Якщо вилізти 
на плиту... в кутку кухні, можна зазирнути через ква
тирку й бачити все ліжко. Робер спеціально для цього 
вставав уночі, щоб подивитися, як Ґорложі трахаються. 
Наступного ранку він розповідав мені геть усе, щоправ
да, мав якийсь відсторонений вигляд і ледве тримався 
на ногах... У нього злипалися очі...

Малий Робер переважно займався філігранною робо
тою... Гравіюванням... Він орудував напилками завтовшки 
з волосину... Окрім того, готові вироби він покривав па
тиною... То вже були не волосинки, а сіточка павутинок... 
Від постійного напруження зору йому різало очі... Тож він 
переривав роботу й обризкував водою майстерню.

Антуан ні в чому йому не попускав і мав на нього 
зуб. Мене він також не терпів. Нам хотілося заскочи
ти його, коли він жигав господарку. Таке нібито вже



траплялося... Робер весь час торочив про це, але був не 
впевнений... Можливо, то були лише плітки. За столом 
Антуан тримався так, що жоден не наважувався йому 
заперечувати. Через найменше зауваження, яке йому 
було не до шмиги, він просто закипав й одразу йшов 
збирати свої речі. Йому обіцяли збільшення платні... на 
10 франків... навіть на 100 су...

— Ідіть до сраки! — відповідав він нещасному 
Ґорложеві... — Гидко на вас дивитися. У вас навіть по
рядного взуття немає на ногах!.. Що ви можете обіця
ти?.. Знову мені баки забиваєте!..

— Не переймайтесь, Антуане! Запевняю вас, що 
все налагодиться! З часом!.. Я переконаний!.. Скоро... 
Значно раніше, ніж ви думаєте!..

— Налагодиться, ще б пак!.. Це як мертвому припар
ки! Та я скорше архієпископом стану!..

Ось так вони бесідували. їх уже ніщо не стримувало. 
Господар зносив усе. Він боявся, що той піде геть. Сам 
він не хотів себе нічим обтяжувати... Бруднити руки. 
Чекати, коли щось зміниться... Він любив попивати каву 
з вершками й позирати у вікно, покурюючи люльку... 
Панорама кварталу Маре... Особливо, коли моросило... 
Розмови його дратували... Можна було робити що за
вгодно, тільки не звертатися до нього з якимись про
ханнями. Він сам відверто нам заявляв: «Робіть так, ніби 
мене тут немає!»

★ ★ ★

Я так і не знайшов покупців — ні гуртом, ні в роз
дріб... Усі химери та інші чудовиська й досі залишали
ся в мене на руках... Проте я робив усе, що міг... Від 
Мадлен до Бельвіля... Усе оббігав, усе спробував... Від 
Бастилії до Сен-Клу не залишалося жодних дверей, в 
які б я не постукав... Усі крамниці зі старим мотлохом... 
усі годинникарі... від вулиці Риволі до цвинтаря Баньє. 
Мене вже знали найзлиденніші євреї... Усі телепні... Всі 
золотарі... Але мене гнітили невдачі... Ніхто нічого не 
хтів купувати... Так не могло тривати вічно... Нещастя 
також стомлюють...

Нарешті мені усміхнулося щастя. Диво сталося на 
розі вулиці Сен-Лазар... А я ж  проходив тут щодня!..



І ніколи навіть не спинявся. Крамниця виробів у ки
тайському стилі... За сто метрів від Триніте. Я мав би 
зауважити, що й тут полюбляють різних покручів, і не 
маленьких, а величезних розмірів! Усі вітрини були за
повнені ними! І не заради жарту, а справжій потворний 
несмак! За стилем достоту як у мене... Одне слово, такий 
самий жах... Щоправда, у них були переважно саламан
дри... летючі дракони... бум и з велетенським черевом... 
позолочені... банькаті... зі злим поглядом... Вони курили, 
сидячи на підставках... У стилі «мріяння курця опію»... 
А ще гори аркебуз та алебард до стелі... з тороками й 
скляними намистинами. Просто можна луснути від смі
ху. Звідтіля звивалися різні гади, що плювали вогнем... 
І тяглися до підлоги... Здіймалися колонами... Сотні па
расоль на стінах, що палали яскравими барвами, й на 
довершення всього чортисько біля дверей, в людський 
зріст, весь в оточенні жаб, витрішкуваті очі яких сяяли 
тисячами ліхтарів...

Оскільки вони продавали подібні речі, мені спало на 
думку... а раптом їм сподобається те, що продаю я?

Тоді, набравшись духу, я увійшов до крамниці... роз
клав товар... Спершу дуже хвилювався... та врешті опа
нував себе...

Переді мною стояв маленький вузькоокий чоловічок з 
голосом старої звідниці, хитруватий, непоказний, в шов
ковому вбранні, прикрашеному рюшами, в дерев'яних 
шльопанцях — одне слово, справжнісінька макака, ще й 
у м'якому капелюсі... Спершу він майже ні на що не реа
гував... Проте я помітив, що вразив його такою кількістю 
чарівних штукенцій... мандрагорами... усіма цими меду
зами спіральної форми... самофракійськими брошками... 
Для китайця — то просто лакітки!.. Треба було прибути 
так здалеку, аби оцінити мою колекцію...

Нарешті він відкидає свою позірну байдужість... 
Він насправді схвильований... Навіть окрилений... Від 
нетерплячки плутає слова... Врешті каже мені таке: 
«Гадаю, милий юначе, я матиму можливість щось для 
вас зробити...» І провадить далі...

Він знає одного поціновувача біля Люксембурзького 
саду... Одного надзвичайно пристойного добродія... 
Справжнього науковця... який кохається в коштовнос
тях, що виконані у високому стилі з неабияким умін



ням... саме те, що мені потрібно... цей тип — манчжу- 
рець, приїхав у відпустку... Китаєць пояснив мені, як 
слід триматися... Не варто говорити надто гучно... Той 
не терпить галасу... Він дає мені адресу... Правда, не 
якийсь там крутий готель, а вулиця Суффло... Китаєць 
із Сен-Лазар просив для себе лише «комісійні»... Якщо 
я отримаю замовлення... лише п'ять відсотків... Це ще 
по-людському... Я підписую його папірець... Не гаючи 
жодної секунди... Тут-таки на вулиці Мортір заскакую в 
омнібус в напрямку до Одеону.

★ ★ ★

Знаходжу мого поціновувача мистецтва. Показую 
свої коробки, відрекомендовуюся. Розкладаю зразки. 
Він ще вузькоокіший, ніж той... І також носить до
вгий одяг. Він просто зачарований тим, що я приніс... 
Побачивши такі чудові речі, він стає говірким...

Показує на мапі, звідкіля він... З кінця світу... і на
віть ще далі, ліворуч за полем мапи... То був справжній 
мандарин на вакаціях... Він волів би мати прикрасу, й 
обов'язково вирізьблену спеціально для нього... Він уже 
навіть обрав модель. Він хотів, щоб я виконав справ
жнє замовлення!.. Він пояснив мені, де я можу його 
скопіювати... В музеї Ґалльєра1, на третьому поверсі, в 
центральній вітрині. Щоб я не помилився, він накидав 
маленький ескіз. І підписав великими літерами ШАК’Я- 
МУНІ, таке було ім'я... Бог Щастя!..2 Він хотів мати та
кого самого, у вигляді заколки для краватки. «Там, у 
себе, я вбираюся по-європейському, — сказав він. — Я 
чиню справедливість!»

Оце то побажання... А він ще й повністю мені дові
ряв. Вручив двісті франків просто в руки, на купівлю 
благородного металу... Так було зручніше... Щоб не га
яти часу...

1 Музей Ґалльєра — один із паризьких музеїв, що зна
ходиться в районі Трокадеро. Насправді тут немає жодних 
виробів азійського мистецтва, які можна побачити в розта
шованому неподалік музеї Ґіме.

2 Шак'я-Муні — одне з імен Будди Ґаутами, засновника 
буддизму. Шак'я — родина, з якої походив Будда Ґаутама.



У мене самого обличчя стало, як у Будди, коли я брав 
у нього ті дві купюри... Я не звик до такого поводжен
ня... Дорогою Бульварами я наспівував, мене ледь не 
переїхала машина, настільки я був збуджений...

Нарешті приходжу на вулицю Ельзевір... Розповідаю, 
що зі мною трапилося... Ось вона, несподівана удача!.. 
Відродження різьбярства! Як і провіщав Ґорлож!.. Усі 
дружно чаркуються, п'ють! Мене обіймають!.. Миряться 
між собою!.. Треба розміняти двісті франків! Адже до
сить було й ста п'ятдесяти...

★ ★ ★

Разом із Ґорложем прямуємо до музею, щоб перема
лювати знамениту фігурку. Вона була дуже кумедною, 
однісінька в маленькій вітрині, незворушно сиділа на 
крихітному стільчику й посміхалася сама до себе, а по
ряд була патериця...

Це зайняло в нас чимало часу, спершу треба було 
змалювати, потім зменшити ескіз у сто разів... Ми ви
готовили невеличкий макет... Усе йшло пречудово. Я пі
шов з Робером на вулицю Франкер у єврейсько-швей
царську крамницю, щоб купити там вісімнадцятикарат- 
не золото зразу на сто франків та ще й на п'ятдесят 
франків для паяння... Цей маленький зливок ретельно 
ховаємо й зачиняємо на два оберти у сейфі. Ось уже 
чотири роки не траплялося такого, щоб дорогоцінний 
метал на ніч залишався на вулиці Ельзевір... Коли мо
дель була готова, її відправили на виливання... Тричі під
ряд її там псували! І щоразу треба було починати все 
спочатку... Ливарники нічого в цьому не тямлять!.. Час 
минав... Уже всі стали нервувати... Нарешті вони таки 
докумекали. Загалом, вийшло непогано... Бог починав 
набувати форму... Залишалося її закінчити, почистити 
поверхню металу і взятися за роботу різцем.

Якраз у цей час трапилася невеличка прикрість... За 
Ґорложем прийшли жандарми... Весь дім захвилював
ся... Йому слід було негайно вирушати на перепідготов
ку... Військовий збір триватиме двадцять вісім днів... 
Про ще одну відстрочку не може бути й мови... Він уже 
всі вичерпав... Ухилятися від великих маневрів більше 
не можна... Доводиться залишати «Бога Щастя» недоро



бленим... Тут халтура не пройде... Слід було працювати 
з особливою ретельністью.

Оскільки відкараскатись було неможливо, Ґорлож 
вирішив таким чином... Роботу закінчить Антуан... за
кінчить не кваплячись... А я її доставлю... Залишиться 
лише одержати сто франків... За грішми Ґорлож піде 
сам!.. Про це він недвозначно заявив... Щойно повер
неться з маневрів... Він був до біса недовірливим...

Якщо робота сподобається китайцеві, ми наробимо 
йому інших Ш ак'я-Муні із щирого золота! Ми не збира
ємося на цьому зупинятися. Майбутнє поставало в ро
жевих барвах... Хтозна, може відродження різьбярства 
прийде з Далекого Сходу... Ох! Увесь наш під'їзд Б аж 
гудів від цієї історії, інші ремісники заздро ковтали сли
ну й не могли повірити нашому щастю! Неймовірний 
злет! Уже скрізь стали переказувати, ніби ми одержує
мо чеки з Пекіна!

Ґорлож зволікав до останньої секунди. Він уже міг 
заробити неприємності. Разом з Антуаном він далі за
ймався отим чоловічком. Останні цілком безглузді де
талі, такі крихітні й незначні, що їх і в лупу годі було 
розгледіти... На невеличкому стільчику... Патериця... 
А головне, зовсім непомітна усмішка на маленьких 
устах... То було не так легко передати!.. Кожну рисоч
ку вони вирізали тонким, як нігтик, гострим різцем... 
Важко було ще щось додати... То була копія один до 
одного! Але все-таки буде ліпше, якщо Антуан ще трохи 
подумає... Днів чотири-п'ять... Тоді це буде бездоганна 
робота...

Ґорлож нарешті наважився, йому вже конче треба 
було їхати. Ж андарми прийшли знову...

Наступного дня я застав його повністю вирядженим у 
солдатський однострій... Він був убраний у велику курт
ку, ціла торба з дустом на двох ґудзиках, із загнутим 
комірцем, як краї пакетика з картоплею фрі... Кашкет 
із зеленою китичкою та червоні штани, як належить за 
статутом... У такому вигляді він вийшов... Малий Робер 
ніс його сумку з харчами. Вона була добряче напхана, в 
ній були три камамбери, досить зрілі, судячи із запаху, 
який нікого не проминув... Два літри білого вина та ще 
різні пляшечки, запас шкарпеток, трикотажна нічна со
рочка для спання просто неба...



Сусіди юрбою спустилися вниз у фуфайках і пан
тофлях... Спльовуючи по кутках, вони забили весь 
двір... Усі бажали йому талану... Я провів Ґорложа аж 
до Східного вокзалу за перехрестям Мажанта. Від'їзд 
сильно його схвилював, особливо через замовлення. Він 
безкінечно повторював свої настанови. Ніяк не міг зми
ритися з тим, що не може закінчити сам... Нарешті він 
попрощався зі мною... Казав мені бути чемним... І пішов 
за адресою, вказаною в повістці... Скрізь було повно 
солдатні... Якісь суб'єкти чіплялися до нас, перегородив
ши дорогу... Мені пора було вшиватися...

На вулиці Ельзевір, коли я проходив попри будку 
консьєржки, та мене покликала.

— Гей, послухай! — промовила вона. — Ходи-но 
сюди, Фердінане!.. Скажи, так він поїхав?.. Таки нава
жився! І що, добре підготувався?.. Йому не буде холод
но! Скорше жарко! На щастя, має із собою випивку. Ці 
маневри ще вилізуть йому боком! А щоб йому!.. Така 
скотина! Він ще попітніє, цей твій рогоносець!

Вона казала мені це, аби ввести мене в курс справи 
й самого розговорити. Я нічого не відповідав. З мене 
вже досить пліток. Ну, звичайно! Може, я ставав надто 
підозріливим... Та я мав слушність... Я був радше надто 
довірливим!.. Дуже скоро я в цьому переконався.

★ ★ ★

Щойно господар за поріг, малого Робера вже не мож
на було спинити. Він згорав від нетерплячки побачити, 
як Антуан творитиметься з господинею. Він казав, що 
це обов'язково станеться. Він був просто природжений 
підглядайко.

Протягом першого тижня ми не зауважили нічо
го особливого... Тепер на мені лежала справа пошуку 
замовлень на ремонт, я оббігав вулицю де Прованс 
та Бульвари й приносив усе, що траплялося під руку. 
Цього заледве вистачало! Більше я не тинявся зі своєю 
колекцією. Мене б тоді зразу вигнали...

Антуан далі працював над маленькою статуеткою, 
вдосконалював її. Він був здібним. І ось через тиждень 
господарка раптом змінила своє ставлення до мене. 
Раніше вона завжди тримала мене на відстані й не роз



мовляла зі мною в присутності Ґорложа, аж тут стала 
така привітна, доброзичлива й приятельська. Спершу я 
подумав, що тут щось нечисто. Та врешті таки повівся 
на це. Я гадав собі, може, це тому, що я став приносити 
більше користи?.. Що знаходив невеличкі замовлення?.. 
Щоправда, якихось статків це не давало...

Ґорлож був завжди недовірливим і розпорядився, 
щоб до каси не вносили банкноти! Він сам усе одер
жить, коли повернеться. Клієнтам було надано кредит.

Одного ранку, коли я рано прийшов, то застав пані 
Ґорлож у майстерні, вона вже встала й прогулювала
ся собі там... Вдавала, ніби щось шукає біля верстата... 
На ній був пишний пенюар... Мені це здалося дуже не
зрозумілим і дивним... Вона підійшла... й промовила до 
мене:

— Фердінане! Сьогодні ввечері, коли ви повернетесь 
після своїх справ, було б дуже люб'язно з вашого боку, 
якби ви принесли мені невеличкий букетик! Це так 
прикрасить дім... — Вона глибоко зітхнула... — 3 часу 
від'їзду мого чоловіка я не наважувалася вийти...

Вона все крутилася біля мене, погойдуючи стегнами. 
Вона мене спокушала. Це було очевидно. Двері в її кім
нату були широко прочинені. Я бачив її постіль... Я сто
яв як укопаний... Навіть не намагався щось зробити... 
Антуан і Робер повернулися з бістро... Я нікому нічого 
не сказав...

Увечері я приніс три півонії. То було все, що я зміг 
купити. В касі було порожньо. Для мене й це було за
багато. Я знав, що мені ніхто нічого не відшкодує.

★ ★ ★

А потім і Антуан, своєю чергою, став нараз таким 
чемним, товариським... Раніше він тільки кричав на 
нас... А тепер став просто чарівним... Навіть не хотів, 
щоб я ходив у пошуках замовлень на ремонт... Він мені 
так казав:

— Відпочиньте!.. Побудьте трохи в майстерні... 
Подивіться на наші вироби!.. За замовленнями можна 
піти й пізніше!..

Та хай би як довго тривали вдосконалення, але наре
шті шпилька до краватки була готова... Вона повернулася



від полірувальника. Тепер була черга за мною, я мав її 
віднести замовникові... Саме тоді господарка одержала 
листа від Ґорложа... Він просив не квапитись, потримати 
коштовність удома... Почекати його повернення. Він сам 
віднесе її малому китайцеві... А тим часом я можу пока
зати цю чудову прикрасу деяким клієнтам-любителям...

Тут мене пройняв неспокій! Усі справді захоплюва
лися цією маленькою статуеткою... Він гарно виглядав 
на своїй підставочці, цей золотий Шак'я-Муні!.. Та й ме
талу він мав цілих вісімнадцять каратів!.. На той час то 
було не абищо!.. Усі сусіди-знавці вітали нас... Це була 
честь для будинку!.. Клієнтові не буде на що нарікати!.. 
Ґорлож повернеться лише за десять днів... І я мав ще 
вдосталь часу, аби покрасуватися із статуеткою в різних 
крамничках...

— Фердінане! — радила мені господарка. — Залиште 
її ввечері тут, у вашому ящику... Ви ж  знаєте, ніхто її не 
торкнеться! Заберете її завтра вранці!

Та я вважав за ліпше зберігати її у своїй кишені й за
бирав її додому. Мені це здавалося надійнішим... Я при
шпилив її подвійними шпильками, одною величезною 
та двома маленькими з кожного боку... Всі сміялися з 
цього. «Він її точно не загубить», — казали.

* ★ ★

Наша майстерня була крита шифером, від чого там 
було страшенно задушливо, навіть наприкінці вересня. 
Так спекотно, що всі постійно щось цмулили.

По обіді в Антуана часом уже геть дах їхав. Він горлав 
пісні так, що його було чути на весь двір аж до будки 
консьєржки... Постійно накачувався абсентом, загриза
ючи купою печива. Ми також усі трохи перекушува
ли. Разом з Робером ми ставили під кран на сходово
му майданчику всі принесені нам пляшки з пивом, аби 
вони там прохололи. їх набрали в кредит цілі кошики. 
Щоправда, в бакалійників це викликало невдоволення, 
вони були добрячими жмикрутами... У певному сенсі це 
було справжнє шаленство пристрастей... Просто всі по
дуріли від спеки й свободи.

Господарка була з нами. Антуан умостився поряд. 
Ми хихотіли, позираючи, як вони притискаються одне



до одного. Він намацував її підв'язки. Задирав їй спідни
цю. Вона мекала, як коза. Була така збуджена, що ніби 
аж просилася, аби хтось дав їй жару... Тут він дістав її 
цицьку. Вона була просто в захопленні. Він вилив нам 
усе, що залишалося в пляшці. Ми з Робером за мить 
спорожнили склянки. Це було краще, ніж лимонад... 
Урешті всі добряче налигалися. І почалася гульня. Нараз 
Антуан задер господарці зразу всі спідниці! Вище голо
ви!.. Він підвівся і заштовхнув її, як була, всю закутану, 
до її кімнати. Вона весь час хихотіла... На неї напав не
втримний сміх... Вони зачинили за собою двері... Вона 
квоктала, не вгаваючи...

Для нас з Робером настав час дивитися виставу, і ми 
полізли на плиту. Місце було вибрано вдало... Ми ціл
ковито занурилися в спостереження... Видно було все... 
Антуан тут-таки поставив товстуху на коліна... Він був 
надзвичайно брутальним... Вона так і залишилася дого
ри задом... Він м'яв її, обмацував... Рвав волани. Зривав 
усе. А потім просто впився в неї. Дістав свій апарат... І 
почав її шпарити... Він працював на совість... Я ніколи 
не подумав би, що він такий дужий... Мені стало млос
но... Він рохкав, як свиня... Вона також викрикувала... 
Аж пищала в шаленому ритмі... Робер говорив правду 
про її сраку... Тепер це було чудово видно... Вся черво
на... велетенська, аж багряна!..

Нарешті полетіли й штани, від них залишилося лише 
шмаття... навколо все було мокре... Антуан чманів дедалі 
більше... Щораз щось там ляскало... Вони вовтузилися, 
як дикі звірі. Він так кидався на неї, що запросто міг за
душити... Його штани волочилися по підлозі... Блузу, яка 
йому постійно заважала, він здер одним махом... Вона 
впала недалеко від нас... Тепер він був зовсім голий... 
На ньому залишилися самі пантофлі... пантофлі госпо
даря... з вишитими кішечками. У своєму шаленстві він 
здер з ліжка покривало і бецнувся головою об бильце 
ліжка... Він сопів як злодій... Обмацав свою макітру. Там 
уже набігла ґуля. Він відсунувся... А потім з люттю зно
ву взявся заділо... «Ах, сука, — ревів він. — Ну, курва!»
І дав їй копняка під ребра. Вона манірно ухилялася...

«Антуане! Антуане! Я більше не можу!.. Мій любий, 
благаю тебе, залиш мене!.. Будь обережний!.. Не зроби 
мені дитинки! Я вже вся змокла!..» — лепетала вона.



«Помовч краще, суко! Стули писок! Розкрий калит
ку!..» Не слухаючи її, він продовжив справу, попере
дньо тричі вдаривши її в черево... Удари були глухі... 
Вона почала хапати ротом повітря... Пахкала, як коваль
ські міхи... Мені здавалося, що він хоче її порішити... 
Прикандичити на місці... Він влаштував їй добрячу про
чуханку... Вони ревіли, як звірі... Вона здалася... Робер 
уже не витримував. Ми злізли з нашого підвищення. 
Повернулися до верстата. Принишкли... Хотіли видови
ща... Ось і одержали!.. Але це виявилось небезпечно... 
Корида тривала далі. Ми спустилися у двір... за відром 
і швабрами для прибирання... Зайшли до консьєржки... 
На той випадок, що він таки її задушить, ми не хотіли 
залишатися нагорі...

★ ★ ★

Ні драми, ні трупа не було... Вони знову з'явилися, 
ще й цілком задоволені... Просто для нас це було впер
ше!..

За кілька днів провізія стала надходити звідусіль, 
навіть від трьох бакалійників з вулиці Екуф та вулиці 
Бобур, яких ми зовсім не знали... Харчами було забито 
всю кімнату, окрім того ми мали цілий склад пива та ви- 
на-шипучки «Мальвуазен». Ми розбещувалися...

Під різними приводами я намагався не обідати у 
батьків. На вулиці Ельзевір щодня було свято, ми про
сто обжиралися. Тепер нас уже нічого не стримувало. 
Після четвертої ми з Робером чекали на відкриття ко
риди... Ми більше не боялися... Але й ефект був уж е не 
той.

Тим часом Антуан почав-таки потроху здавати, він 
уже не особливо кидався на її задницю й швидко зовсім 
видихався... З десяток разів він примірявся... Вовтузився 
ззаду... Постійно ставив її раком... Підкладав їй під ж и
віт перину... Підіймав їй голову високо на подушки... 
Позиція виходила доволі кумедна... Тягав її за патли... 
Вона пристрасно зітхала...

Та цього було замало... Хапав її за сраку... Вона від
бивалася... Пручалась... Та це лише посилювало при
страсть. Було з чого пореготати... Вона дерла горло, як 
віслюк!.. Він старався й сяк і так... Та в нього нічого



не виходило... Тоді він зіскочив з ліжка й метнувся на 
кухню. Ми стояли на плиті, та він був настільки збудже
ний, що не помітив нас... Пройшов зовсім поряд і ки
нувся нишпорити в стінній шафі в чому мати народила, 
лише у пантофлях... Шукав горщичок з маслом... скрізь 
тикаючись своїм бананом...

«Ох! Ай-ай! Ой-ой! Ай-ай!» — репетував він без упи
ну... Він виглядав настільки кумедно, що ми ледь не лус
нули, стримуючи регіт... «Масло, о божечки, масло!»

Нарешті він натрапив на маслянку... Заліз туди ру
кою... Й прихопив повну жменю... Побіг до ліжка... Вона 
й далі маніжилась... Звивалася... Він намастив їй увесь 
зад, дірку та з країв, ще й так повільно й діловито, зо
всім як робітник свій верстат... Вона аж блищала, коби
ла!.. Нарешті він не схибив... Засадив по саме нікуди... 
Вони зловили добрячий кайф... Усе навколо здригалося 
від їхніх пронизливих криків... Потім вони завалилися 
на бік... І почали хропіти...

Та це вже було нецікаво.
★ ★ ★

Першими здійняли бучу бакалійники з вулиці Бере... 
Вони більше не хотіли постачати нам харч у кредит і 
чути нічого не бажали... З'явилися у нас з рахунками. 
Ми почули, як вони підіймаються... І принишкли...

Вони знову спустилися до консьєржки... Влаштували 
страшенний ґвалт... Ж иття починало ставати нестерп
ним. А тут ще Антуан з господаркою внадилися бігати 
на перекуску на вулицю, їхні пики вже набридли у всіх 
забігайлівках кварталу... При своїх я намагався тримати 
язик за зубами... А то б мені воно вилізло боком. Вони 
обов’язково б вирішили, що у всьому винен саме я!

Та головним залишався футляр!.. Золотий Ш ак’я- 
Муні... я не дозволяв йому зайве показуватися, він не 
часто з'являвся на світ Божий! Я зберігав його з вели
кою святобливістю у глибині своєї кишені, закріпивши 
трьома англійськими шпильками. Я більше нікому його 
не показував. Нікому не довіряв... Чекав на повернення 
господаря.

У майстерні ми з Робером більше не з'являлися... 
Антуан також майже не працював. Добре порозважав



шись зі своєю пані, він виходив до нас трохи потереве
нити. У майстерні все було догори дриґом. Часом вони 
годинами спали по обіді... Годі й казати, весела сімейка!

Та якось надвечір сталася драма! Ми забули зачи
нитися на замок... Якраз був час попоїсти... Всі ходили 
туди-сюди сходами... І ось один із розлю чених ш инка
рів, найлютіший із них, влетів нагору, перескакую чи 
через кілька сходинок! Ми помітили його надто пізно! 
Він штовхнув двері, ввійшов... І побачив, як вони виле
жуються вдвох у ліжку! Антуан і товстуха! Тут він за
ревів не гірше тюленя!.. Його очі налилися кров'ю ... Він 
хотів віддубасити Антуана, просто на місці! Замахнувся 
кулачищем завбільшки з молот... Я думав, що він йому 
зацідить...

Звичайно, ми вже заборгували купу всього... 
Принаймні 25 літрів... білого... рожевого... коньяку най
вищого ґатунку... й навіть оцту... Почалася справжня 
баталія... Ми змогли вгамувати горилу, лише коли погу
кали всіх приятелів... Увісьмох... Антуану було непере
ливки. Він заробив дві здоровенні ґулі... синю і жовту...

І знизу, з двору, він продовжував нам погрожува
ти. Цей шаленець обзивав нас останніми словами: 
«Пиздуни!.. Козли!.. Підари!..»

— Чекайте, дармоїди! Ви ще про мене почуєте!.. 
Недовго всім залишилось, скотиняки! Заждіть, скоро 
прийде комісар!

Це вже був капець!..
★ ★ ★

Наступного дня по обіді я сказав Роберові: «Послухай, 
малий! Мені треба вийти. Сьогодні вранці знову прихо
дили за брошкою від Тракара, вже добрий тиждень, як  
ми мали її занести!..» «Гаразд, — відповів він, — мені 
також  треба йти... У мене зустріч з одним пациком на 
розі біля «Матен»»...

Ми разом спускалися сходами... Ні Антуан, ні госпо
дарка ще не повернулися з обіду...

Коли ми були на третьому поверсі, я  почув, як  вона 
підіймається. Вона важко дихала, вся розчервонілася, 
аж  пашіла... Напевно, вони знову обжерлися...

-  Куди це ви прямуєте, Фердінане?



— У справах... На Бульвар... до однієї клієнтки!
— Ой, зачекайте хвильку... — мовила вона... — 

Підійміться нагору!.. Я маю вам щось сказати...
Гаразд. Я пішов за нею... Робер побіг на свою зди- 

банку.
Як тільки ми увійшли, вона запирає двері, ретельно 

все зачиняє, навіть на обидва засуви... Й починає пере
слідувати мене, вона загнала мене в кімнату... Й знаком 
поманила до себе... Я підійшов... Я ще не второпав, що 
відбувається... Вона взялася мене обмацувати... дихаючи 
просто в обличчя... та повторюючи: «Ах-ах!» Це збуджу
вало її ще сильніше... Я також доторкнувся до неї...

— Ах ти малий засранець, ти, здається, підглядаєш 
у  дірки, еге ж? Ах, скажи мені, хіба це не так?.. — І, 
опустивши руку, вона стала намацувати мою ширінь- 
ку... — Я все розповім твоїй матері. Ну і ну! Мале по
рося! Миле мале порося!..

Вона заскреготіла зубами... Вся вигнулася... Обійняла 
мене... Почала облизувати мене язиком... Поцілувала 
мене, як справжня курва... У мене аж  іскри з очей по
сипались... Вона посадила мене поряд на ліжку... відки
нулась назад... й задерла всі свої спідниці.

— Помацай! Помацай-но там! — сказала вона.
Я запхав їй руку межи ніг.
— Давай! — наполягала вона. — Давай! Мій гарнень

кий! Давай глибше! Давай! Називай мене Луїзон! Твоя 
Луїзон! Мій маленький негіднику! Назви мене так, ну 
ж  бо!

— Так, Луїзон!.. — відповів я.
Вона випросталася й знову обняла мене. Вона зняла 

все. Корсаж, корсет... панталони... Тоді я побачив її зо
всім голою. Одна суцільна діра. Це вже було занадто. Я 
відчув огиду... Вона схопила мене за вуха... Й з силоміць 
нахилила до своєї щілини... Запхала мене туди носом... 
Так усе було червоне, слизьке, мокре, мені заляпало всі 
очі. Вона змусила мене лизати... Щось рухалося під язи
ком... сочилося... зовсім як собача морда...

— Давай, моя любов!.. Давай глибше!..
Вона вчепилася в мене й почала трясти... Я ков

зав у  її мармеладі... Не наважувався принюхуватись... 
Боявся зробити їй боляче... А вона все трусила мене, 
як грушку...



— Трішки покусай, миле щеня! Вкуси там! Давай! — 
підбадьорювала вона мене... Раптом вона забилася в су
домах! Й почала стиха постогнувати... Там, куди я зану
рювався, я відчував смак лайна разом з яйцем... Мене 
душив целулоїдний комірець... Вона витягла мою голову 
з катакомби... Я повернувся на світ... Я був весь наче в 
мастилі, липкий аж  до брів...

— Давай! Роздягайся! — наказала вона. — Знімай 
усе! Я хочу бачити твоє прекрасне маленьке тіло! 
Хутко! Хутко! Ти не шкодуватимеш, мій шибенику! Ти 
ж  незайманий? Правда, моє золотце? Побачиш, як я 
кохатиму тебе!.. О, мале звірятко!.. Ти більше не підгля
датимеш у шпарини!

Чекаючи на мене, вона з нетерплячки совала сідни- 
цями!.. Вона збила всю перину... Просто вампір... Усе 
знімати я не наважився. Лише клятий целулоїд, який 
мені надто муляв... Та ще куртку й камізельку... Вона 
сама повісила їх біля ліжка на бильці стільця... Я не дуже 
хотів знімати із себе всі лахи... як то робив Антуан... Я 
знав, що в мене задниця в лайні та ще й брудні ноги... Я 
чув, як від мене тхне... Аби вона не наполягала, я хутчіш 
накинувся на неї, вдаючи палкого коханця, виліз на неї, 
обхопив, засопів... Я став робити, як Антуан, але зна
чно обережніше. Я відчував, як мій прутень крутиться 
в різні боки. Я м'яв це желе... Головка десь загубилася... 
Я боявся пхати туди пальці... Та довелося... Я весь час 
губив те місце... Нарешті потрапив... Якось зовсім не
помітно... Вона душила мене своїми цицьками! Хотіла, 
щоб було на повну котушку... Я просто задихався, як  у 
пічці... Вона хтіла ще... Геть мене не жаліла... Навпаки, 
ще й дала мені ляпаса...

— Давай, голубчику! Пхай туди! Глибше! Ну! У тебе 
ж  чудовий здоровенний прутень!.. Ах! Ах! Як ти мене 
рвеш, скотино... Порви мене! Порви! Ти будеш їсти моє 
лайно? Скажи мені «так». О! О! Ах! Ти добре мене по
раєш... Мій бичок!.. Мій маленький засранець!.. Так 
дуже добре! Правда!» Я кінчив... Не міг більше!.. Я за
дихався... Вона хекала мені просто в обличчя... Від її 
поцілунків у мене весь рот уж е був повний часнику... 
рокфору... Вони жерли ковбасу...

— Насолоджуйся, мій дорогенький! Ах! Насолод
жуйся!.. Кінчимо разом! Дивись! Не витягай його, свого



скарбу!.. Все в мене!.. Давай! Не бійся...» Вона несамо- 
витіла, вертіла стегнами... Майже лягла на мене... Я від
чув, як у мене знову встає. І подумав собі: «Оце так!..» Я 
ніби зомлів... миттєвий спалах... я вирвався... все пішло 
назовні. Бризнуло... просто на її черево... Хотів затис
нути... у мене всі руки були в цьому... «Ага, малий роз
бійнику, розбишако!» — вигукувала вона... — Брудне 
огидне жабеня!.. Йди-но сюди, я тебе витру!..» І вчепи
лася за прутень... Присмокталася до голівки... Все ви
смоктала... їй це подобалося... «О, яке воно смачненьке 
в тебе!..» — крикнула вона під кінець. Вона обмацала 
мою мошонку... полоскотала в складках... їй хтілося ще. 
Вона лізла коліньми мені на стегна, гнулася, витягува
лася, була спритна, як кішка, незважаючи на свої товсті 
ляжки. Із силою тягла на себе...

— Я сама тебе натягну, малий нікчемо!.. — сказала 
вона. Запхала мені в дупу два пальці... Й почала ґвал
тувати, повний абзац!.. Ця курва так розпалилася, що, 
здавалось, уже ніколи не кінчить!..

— О! Мені треба підмитися!.. — раптом приспічило 
їй. Вона сплигнула на підлогу й вискочила з кімнати!.. Я 
чув, як задзюрчало на кухні... Підмивалася під умиваль
ником... Гукнула мені: — Почекай, Лулу!.. Я не став ба
ритися... Натягнув своє дрантя... Схопився за двері, роз
чахнув їх і опинився на сходовому майданчику!.. Я біг, 
перескакуючи через чотири сходинки... На останньому 
диханні. Вилетів на вулицю. Озирнувся... Відхекався... И 
неквапно рушив до Бульварів.

Коли вже дійшов до театру «Амбіґю», то нарешті 
сів! Підібрав із землі газету. Почав читати... Знічев'я... 
Мацнув кишеню... Несамохіть... Вдихнув... Помацав ще 
раз... Я більше не відчував ґулі... Помацав другу... Те 
саме! Його в мене більше не було!.. Мій футляр зник! Я 
в паніці почав обшукувати всього себе... Обмацав усю 
підкладку... Штани. Ззовні... Зсередини... Помилитися 
я не міг!.. Зайшов до вбиральні... Повністю роздягся... 
Повертався тим і тим боком... Нічого!.. Це не сон!.. 
Кров похолола в моїх жилах... Я присів на сходи... Оце 
так влип... По саме нікуди!.. Обібрали, як щура!.. Я зно
ву повернувся на старе місце... Й повторив усе ще раз!.. 
Я вже не довіряв собі... Намагався згадати всі подроби
ці. Я добре пришпилив футляр... У глибині внутрішньої



киш ені. П еред тим, як  я спустився вниз з Робером, я ще 
його промацував!.. Ш пильки зникли!.. Та вигтягли не 
лиш е їх!.. Тут я  згадав, як  дивно вона весь час притри
мувала мою голову... А з іншого боку стільця? Вона пра
цювала однією рукою... До мене поступово почало до
ходити... Аж підступила нудота... М ене охопив страш ен
ний переляк, справжнісінький жах. М ене почало трясти 
сильніше, н іж  тридцять шість коней трясуть омнібус... 
Трусилася навіть головешка... Та що з того... Я знову 
взявся за пошуки... Не може бути, щоб мій футляр ви
пав сам, вислизнув на землю, адже я його так ретельно 
пришпилив!.. Ні!.. Окрім того, англійська шпилька так 
просто не відкриється!.. Та ще й цілих три!.. Це не так 
просто!.. Аби переконатися, що це не сон, я побіг на
зад до площі Республіки... Коли я примчав на вулицю 
Ельзевір, нагорі нікого вже не було!.. Вони вж е пощ ез
ли... Я чекав їх на сходах... М оже, вони повернуться до 
сьомої години?.. Ніхто не прийшов...

Я спробував розібратися в значенні тих уривків слів 
та вчинків, які збереглися в пам'яті... Потроху я  все при
гадав... Задумав це Антуан? Чи малий Робер?.. М оже, це 
вони все влаштували?.. Гади... Коли я  підвівся, то вж е 
не відчував під собою ніг. Ішов вулицею, як  п'яний... На 
мене озиралися перехожі... Я довго стояв, заховавш ись 
у  тунельчику біля брами Сен-Дені, не наважувався ви
лізти з діри... Здалеку я спостерігав за омнібусами, що 
пропливали у хвилях спеки... М ені стало геть млосно... 
У П асаж  я повернувся зовсім пізно... Сказав, що в мене 
болить живіт... Таким чином уник розпитувань... У мене 
справді почалися такі спазми, що я не міг заснути... 
Наступного ранку я пішов дуже рано, мені не терпілось 
про все дізнатися...

★ ★ ★

Коли я зайш ов у майстерню, уваж но подивився на 
всіх трьох... У них був цілком безтурботний вигляд... і 
в цієї курви... і в Антуана... і в пацана!.. Коли я оголо
сив їм, що коштовність загублено... Вони були просто 
ошелешені!.. Для них то був як  грім серед ясного неба...

— Як, Фердінане? Ви впевнені? Ви добре подивили
ся в себе?.. Ану виверніть ваші кишені!.. Тут нічого не



знаходили!.. Еге ж, Робере? Ти нічого не бачив? Ти ж  
замітав!.. Ану пройдися ще раз!..

Вони так суворо зі мною розмовляли, що я почав пхи
кати... І тут у  дзеркалі я помітив, як вони обмінюються 
знаками... Антуан намагався не дивитися на мене... Весь 
час повертався до мене спиною, вдавав, що налаштовує 
свій точильний брусок... А вона й далі молола язиком... 
Хотіла, щоб я заплутався й став суперечити самому собі.

— Ви пам'ятаєте, коли були в Тракар? Ви ж  казали, 
що йдете туди?.. Не в них загубили? Точно?..

Я дивився на долівку... Все це було так огидно, спер
шу розпуста, а потім ще це... Годі було на щось споді
ватися. Я добряче вляпався... Навіть якби я розповів, у 
чому річ, мені б усе одно не повірили... Та й що б це 
змінило?..

— Господар повертається післязавтра... До цього часу 
спробуйте її знайти!.. З допомогою Робера!..

Оце так справи... Я влип у будь-якому разі!.. Якщо 
я розповім, як  усе було насправді, мене вважатимуть 
брехуном, огидним, мерзенним покидьком... який, на
магаючись зняти із себе вину, поливає брудом свою до
бру господарку... який не має ні краплі совісти... Ні, 
це вж е просто верх нахабства... жахливий наклеп... 
Витончена підлість... Годі й намагатися щось там роз
крити... Зрештою, я й не мав особливого бажання... У 
мене зовсім зник апетит... Голова тріщала... думки плу
талися...

Моїй матері я здавався дивним, приглядаючись до 
виразу мого обличчя, вона запитувала себе, яку хворо
бу я міг підчепити. Від страху мені зводило шлунок... Я 
хотів зникнути... схуднути до такої міри, щоб від мене 
нічого не залишилось...

Батько діставав уїдливими зауваженнями... «Може, 
ти закохався?.. Хіба вже весна?.. Може, у  тебе фурун
кул на задниці вискочив?» Коли ми залишилися вдвох, 
він спитав мене: «Може, ти підчепив трипер?..» Я вже 
просто не знав, куди тікати, в який кут забитися...

Ґорлож, який завжди запізнювався, поїхав не тою 
дорогою, він подовгу затримувався то в тому, то в тому 
місті... З 'явився лише в середу, тоді як його чекали в 
неділю... Наступного ранку, коли я прийшов на роботу, 
він був на кухні, гострив леза... Я застиг як  укопаний в



нього за спиною... Не наважувався пройти в коридор. 
Чекав, що він заговорить до мене. Я ледь не помирав 
зі страху. Не знав, що говорити. Він уж е мав про все 
знати. Нарешті я простяг руку. Він глянув на мене зи- 
зим оком... Навіть не обернувся... І знову взявся за свої 
інструменти. Мене для нього більше не існувало... Тоді 
я зайшов до майстерні. Мною так тіпало, що я забув 
половину комплекту в стінній шафі, тільки б поскоріш 
здиміти... Ніхто про мене навіть не згадав... Вони всі 
були там, у тій кімнатці, цілковито поглинуті роботою... 
Я вийшов, не зронивши ні слова... Й пішов світ за очі... 
На щастя, в мене вже виробилась звичка... Я йшов ніби 
уві сні... На вулиці Реомюра мене кинуло в холодний 
піт... На великому майдані я довго тинявся від лавки 
до лавки... Незважаючи ні на що, я все-таки намагався 
зайти в крамницю... Але не міг туди ввійти... Так мною 
тіпало, коли я взявся за дверну ручку... Я не міг відчини
ти дверей... Мені здавалося, що всі мене переслідують...

У такому стані я перебував багато годин... Увесь ра
нок. І навіть ще по обіді, весь час з лавки на лавку, все 
далі й далі... до самого скверу Лувуа... тупо витріщався 
на вітрини... я вже не мав сил іти. Я не міг повернутися 
до Ґорложа... Краще піти до батьків... Хоча це також 
мене лякало... та все-таки це було ближче... Якраз поряд 
зі сквером Лувуа... Дивна річ, але часом вільно дихати 
можеш лише в найогидніших місцях...

Разом зі своїм ідіотським мотлохом я двічі чи тричі 
обійшов Банк де Франс... нараз, зібравшись на силі, я 
ввійшов у Пасаж... Мій батько був уже там, на порозі 
наших дверей... Очевидно, вже чекав на мене... Те, як 
він сказав мені, аби я заходив, розвіяло всі мої сумні
ви... Вибухнула гроза... З першої ж  миті він став так 
затинатися, що замість слів у  нього виривалося щось 
на кшталт пари... Його годі було зрозуміти. Замість слів 
вилітали перекоти грому... Кашкет злітав, як у бурю... 
То туди, то сюди... Він лупив по ньому... Розбивав собі 
кулаки... Його фізія роздулася і побуряковіла... з мерт
вотно-блідими зморшками... Потім колір змінився... Він 
увесь став фіолетовим...

Остовпівши, я витріщився на нього... цікаво, може 
він стане синім... чи жовтим? Мене повністю накрило 
його люттю, так що я вже нічого не відчував... Він гам



селив по меблях, перекидав їх, намагаючись зламати. Я 
думав, що він все переверне... Він так несамовито кусав 
свій язик, що той перетворився у великий безформний 
корок з тухлятини, готовий випорснути... Але він не ви
порснув... Усе так і залишалося... Він почав задихатися... 
Більше вже не міг...

Раптом він вискочив на вулицю й побіг у  глиб Пасажу. 
Здавалося, ще трохи — й він злетить, настільки він був 
роздутим... нестримним... огидним...

Мати залишилася зі мною... Вона знову взялася об
смоктувати весь цей маразм, усі подробиці катастрофи, 
що відбулася... Ті самі думки... та сама приреченість...

Приходив пан Ґорлож і години дві проводив з нами 
бесіду... Він знав усе... Все встиг обговорити... навіть 
Майбутнє. «З цією дитиною ви ще спізнаєте горя!.. Він 
ще малий, але вже розбещений! Який негідник!.. Я так 
вірив йому!.. У нього починало все налагоджуватись...»

То були його останні слова!.. Мати побоювалася, що 
він може подати в суд... і мене на місці заарештують... 
Вона не наважувалася заперечувати... Вона анітрохи не 
сумнівалася... Що мене обманули... Та було б ліпше, якби 
я зразу про все розповів... Для чого сперечатися... Й на
лаштовувати проти себе господаря... Це була найменш 
скандальна версія!.. Вони би поступово виплатили все. 
Звичайно, мої батьки... Про це вже було домовлено!..

— Хто намовив тебе це зробити? — зі слізьми на 
очах питала вона мене. — Куди ти дів цю коштовність?.. 
Та признайся! Мій хлопчику! Тебе за це не з'їдять!.. 
Я нічого не скажу твоєму батькові!.. Присягаюся!.. Ти 
мені віриш?.. Підемо до неї разом... Якщо ти відаав 
це жінці! Скажи-но скоріше, поки він не повернувся! 
Може, вона поверне його за невелику винагороду?.. Ти 
добре її знаєш? Як ти гадаєш? Тоді все можна залагоди
ти! Ми нічого нікому не скажемо!..

Я чекав, коли вона закінчить, аби хоча б спробува
ти пояснити їй бодай щось... Саме цієї миті повернув
ся батько... Він зовсім не охолов... Узявся гамселити 
по столу й — наскільки то було можливо — в пере
городки!.. Двома стиснутими кулаками! Весь час ви
пускаючи пару... Варто було йому зупинитися хоча б 
на мить, як він починав хвицати ногами! Гнів розпирав 
його, він тряс задом, як віслюк! Виламував простінки...



Намагався завалити весь будинок... Щоб трохи розря
дитися, він перекинув буфет... Сцени шаленства й руй
нування тривали всю ніч... Від обурення він то ставав 
дибки, то опускався на чотири лапи!.. Й гавкав, як дог... 
У проміжках між нападами люті обоє сперечалися про 
мене... А в мене й гадки не було щось їм пояснювати...

Коли всі арґументи вичерпались, мати підвелася й 
взялась за мене... Вона хотіла, аби я висповідався... Я 
й далі мовчав... Вона плакала, стоячи навколішки біля 
мого ліжка, так ніби я помер... Шепотіла молитви... 
Просила зглянутися на неї... Хотіла, щоб я негайно у 
всьому признався... щоб я сказав, хто ця жінка!... І щоб 
ми разом пішли до неї...

— Якщо ти хочеш усе знати, то це господарка!.. — 
нарешті вигукнув я. Мій терпець урвався! Хай йому біс!

— Ах! Помовч, малий дурнику!.. Ти навіть не знаєш, 
якого болю нам завдаєш!..

Щось доводити не було жодного сенсу... Яка користь 
від розмови з цими телепнями... Вони забитіші, ніж усі 
забиті нужники в Аньєрі! Я в цьому переконався.

★ ★ ★

І все-таки це був жахливий удар. Я довго, днів п'ять 
чи шість, безвилазно залишався в своїй кімнатці. Вони 
змушували мене спускатися, щоб я поїв... Мати кликала 
мене разів з десять. Нарешті сама йшла нагору. Я більше 
нічого не хотів, особливо розмовляти. Батько балакав 
сам із собою. Виголошував монологи. Лаявся без упи
ну... Усі ці вічні, заяложені причитання... Доля... Євреї... 
Невдачі... Виставка... Провидіння... Франкмасони...

Як тільки він повертався з достави, ліз нагору, на го
рище, й брався за акварелі, це було вкрай необхідно... 
Треба було відшкодувати збиток Ґорложу... Та він більше 
не міг ні на чому зосередитися. Його дух витав десь у 
високості... Тільки-но він брався за пензля, як починав 
страшенно злитися, й той тріщав у нього в руках. Він так 
нервував, що зламав своє маленьке перо для малювання 
тушшю... й розколов чашечки для розведення фарб... Та 
іншого виходу не було... Варто було мені наблизитись, як 
він усе з шумом відсував убік... Як тільки він залишався
з моєю матрі'ю, то знову починав скандалити...



— Якщо ти дозволиш йому цілими днями тинятися ву
лицею під приводом навчання на крамаря, ми його більше 
ніколи не побачимо, моя дорогенька! О, ні! Будь певна! 
Це все ще квіточки! Він закінчить навіть не злодієм, ні! А 
вбивцею! Ти чуєш мене? Вбивцею! Не мине й шести мі
сяців, як він задушить якого-небуть рантьє! О! Він уж е на 
правильному шляху!.. О Боже! Він більше не спіткнеться! 
Як він вигарцьовує! Галопує! Його вже годі загнуздати! Я 
це бачу! А ти що, хіба цього не бачиш? Не віриш власним 
очам? Ти сліпа! Але не я! Ні! Ох! Ні! Не я!..

Після цього йшло глибоке зітхання... Він її заворожував...
— Ти можеш  нареш ті мене послухати? Хочеш, я ска

ж у тобі, що нас чекає?.. Ні? Тобі байдуже!..
— Не треба, Оґюсте, благаю!..
— Ах-ах! Отже, тобі не страш но мене слухати!.. 

Отже, ти й сама знаєш!..
Він схопив її за  зап'ясток, щоб вона не могла вислиз

нути... Вона мала вислухати все...
— Це нас... Ти мене чуєш?.. Він нас прикінчить! 

Якось принагідно! Наша справа перейде до нього, моя 
дорогенька!.. М атимеш його дяку за все!.. Ах! Скільки 
разів я  вж е казав тобі!.. їй-бо, хіба мало тебе поперед
ж ав?.. Завж ди казав тобі!.. Га! Боже мій, Боже мій! 
К азав на всі лади, на кожному перехресті! Завжди! Тим 
гірше! Alea jacta ...1

Він наганяв такого страху на мою матір, що вона геть 
дитиніла! З рота текла слина, на губах надувалися буль
башки, вона починала щось там белькотіти... І тут він 
добивав її, цілком оглушував:

— Хай уж е мене задушить! Я готовий! Але я  не до
зволю водити себе за носа, дідько б його ухопив!.. Роби 
як  хочеш!.. Ти будеш відповідати!..

Вона не знала, що робити, що відповідати на такі 
ж орстокі передбачення. Звиваю чись у  конвульсіях, вона 
кусала собі губи, які починали сильно кровоточити. Я 
був проклятий, поза всяким сумнівом. А він усе ніяк не 
міг вгамуватися, він — Понтій Пілат, забризкую чи сли
ною весь поверх, виразним  ж естом  умивав руки від усіх 
моїх огидних вчинків, видовищ е було вражаю че. Сипав

1 Жереб кинуто (лат.) — слова, що приписують Юлію 
Цезарю після переходу річки Рубікон.



латинськими висловами. В урочисті моменти таке з ним 
бувало. Просто там, на маленькій кухні, він проголо
шував мені анаф ем у й декламував на античний манір. 
Часом він робив паузи, аби пояснити мені, неуку, що 
означає hum aniora1...

Він знав усе. Тоді як  я, по суті, розумів лиш е одне — 
що до мене не треба торкатися, а мож на брати лише 
пінцетом. М ене всі зневажали, навіть з погляду римської 
моралі, Ціцерона, всієї імперії й усіх древніх... М ій бать
ко все це знав... Не мав у  цьому жодного сумніву... Й 
верещ ав про це, як  тхір... М оя мати далі скімлила... Щоб 
розпочати сцену, він навіть вигадав собі щось на кшталт 
«вступу»... Він хапав шматок марсельського мила, важ 
кий кубик, і починав енергійно жестикулю вати ним... 
Часом клав його на місце... й далі розпатякував... Потім 
брав його знову... Розмахував ним... А ж  поки мило не ви
слизало в нього з кулака... Й не залітало під піаніно... Всі 
кидалися його діставати... Нишпорили мітлою... запихали 
руки... Чорт!.. Хай йому дідько!.. Натикалися на кути!.. 
Один на одного... Мітла влучала комусь в око... Все кінча
лося бійкою. Вони лаяли одне одного останніми словами. 
Він гнав її геть, а  вона шкандибала навколо столу.

М ене на якийсь час залиш али в спокої.
★ ★ ★

Від страху моя мати геть втратила будь-який сором... 
Вона ходила по всьому П асаж у й навколо та розповіда
ла про мої ганебні вчинки... Вона надокучливо просила 
ради в інш их батьків... тих, які мали проблеми з дітьми... 
під час навчання... Як їм вдалося виплутатися?..

«Я готова, — постійно говорила вона, — на будь-які 
ж ертви! Хай там як, але ми не відступимо!..»

Дядько Едуар, завж ди такий кмітливий, у  якого було 
стільки зв 'язків, вж е й той починав морщ ити лоба, я 
здавався йому трохи дивним... Він уж е дістав усіх своїх 
приятелів розмовами про мої проблеми й неприєм нос
ті... Йому це також  почало вж е набридати... Все було 
проти мене... Зі мною було щ ось негаразд... Я навіть сам 
почав його уникати.

1 Гуманітарні науки (лат.).



Сусіди пристрасно цікавилися моєю драмою... 
Покупці в крамниці також. Тих, хто хоч трохи мене 
знав, мати брала за свідків... Це не сприяло залагоджен
ню справ... Навіть пан Лепрент з «Коксінелі» врешті 
втрутився в цю історію. Звичайно, мій батько втратив 
сон, він став схожий на мерця. Приходив на роботу та
кий виснажений, що його хитало в коридорі, коли він 
передавав пошту з поверха на поверх... Ба більше... він 
втратив голос, оскільки постійно горлопанив, і тепер 
став говорити зовсім хрипко...

«Ваше приватне життя, мій друже, мене не стосу
ється, мені на нього начхати! Але я хочу, щоб ви вико
нували свої обов'язки... Що у вас за вигляд!.. Вас ледве 
ноги носять, мій голубе. Вам треба підлікуватися! Що ви 
робите, коли йдете звідси? Ви не відпочиваєте?» — так 
діставав його Лепрент.

Тоді з переляку батько все й виклав... Усі свої сімейні 
біди!..

«Ах, мій друже! Все тільки через це? Мені б ваш 
шлунок! Я б на все начхав!.. Ще й як!.. На всіх своїх 
родичів і знайомих!.. На всіх своїх синів і кузенів! На 
свою дружину! Своїх дочок! На всіх вісімнадцять тату
сів. Якби я був на вашому місці, я начхав би на всіх! На 
весь світ! Ви чуєте мене! Ви просто слабак, пане! Це 
все, що я можу вам сказати!»

Цей Лепрент усе так сприймав через свою виразку, 
яка розташовувалась за два пальці від другого шлунко
вого отвору й завдавала йому пекельного болю... Увесь 
Всесвіт поставав для нього велетенським вмістилищем 
кислоти... Йому не залишалося нічого іншого, як пере
творитися на який-небудь «бікарбонат»... Цілісінькими 
днями він трудився, смоктав піґулки... Та йому не вдава
лося досягти цього! Знизу стравохода він постійно від
чував, як  розпечена кочерга обпалює йому нутрощі... 
Невдовзі він буде весь у  дірках... Крізь нього буде видно 
зорі. Його життя було нестерпним... Він не відмовився б 
помінятися із батьком, і той про це знав...

«Давайте, я із задоволенням візьму вашу виразку, все 
що завгодно, тільки б у  мене все владналося із сином! 
Хочете?»

Ось таким був мій батько. Він завжди ставив мораль
ні муки значно вище фізичних... Вони заслуговують на



більш у повагу!.. Були важливіш і! Т ак було в римлян, 
так  само й він ставився до всіх ж иттєви х  випробувань... 
Ж и ти  у  злагоді з власним  сумлінням... Усім і всьому 
наперекір! У найбезвихідніш их ситуаціях!.. Ж одного 
компромісу! У никати манівців! Ц е було для нього зако 
ном!.. С енсом  його буття! «Честь для мене! М оя честь!» 
Він горлав про це з будь-якого приводу... коли длубався 
в носі... перекидав сільничку. Зум исно прочиняв вікно, 
щ об це міг чути весь Пасаж ...

Дядько Едуар бачив, яким  я став зломленим, засм и
каним, тож  нареш ті він розчулився, він був дуж е добро
душний. Н а мене ж аль було дивитися... Він удавався до 
всіх своїх зв 'язк ів  і знову знайш ов вихід... Ц е навіть був 
радш е привід, щоб мені поскоріш е змитися... Вивчення 
інозем них мов...

Він заявив, що не завадить і мені знати принаймні 
одну... Щ об знайти місце в торгівлі... Щ о тепер так  
заведено... Що це просто необхідно... Н айваж че було 
заручитися згодою моїх старих. їх  ж одним чином не 
влаштовувала така пропозиція... П роте Едуар наводив 
переконливі аргументи... Та в наш ій буді не надто зви 
кли дослухатися до здорового глузду... Для них це була 
повна несподіванка...

М ій дядько вважав, що суворими заходами годі чо
гось досягти... Він був радш е прихильником пош уку 
м ирних шляхів, не вірив у  силу... Не вірив, що від цього 
буде кращ е... Він сказав їм буквально таке:

«М ені здається, що в його вчинках не було злого н а 
міру... Він не має поганих нахилів, я за  ним весь час 
спостерігаю... він скорш е здичавів... Він не зовсім  р о 
зуміє, чого від нього хочуть... М ожливо, тут проблеми 
росту... Йому варто було б виїхати на свіж е повітря й 
залиш итися там якомога довше... Ваш лікар уж е казав  
про це... Я послав би його в Англію... М и знайш ли б 
якийсь заклад... щ ось не надто дороге... й не дуж е дале
ко... можливо, навіть «аи pair»1?.. Щ о ви на це скаж ете?

Коли він повернеться, розмовлятиме цією  мовою ... 
Тоді прилаш тувати його було б простіш е... Я знайду для

1 Аи pair — програма культурного обміну, яка дає мож
ливість молоді пожити за кордоном, мешкаючи в іншій 
родині.



нього щось підходяще. У книгаря... В крамниці соро
чок... Там, де його не знають. Ґорложа ми забудемо. Всі 
розмови на цю тему припиняться!..»

Коли мої старі таке почули, то аж  пороззявляли 
роти... Почали зважувати всі «за» і «проти»... Це заско
чило їх зненацька... Насамперед доводилося йти на ри
зик, а до того ж  це були додаткові кошти... Від спадку 
Кароліни залишилося декілька тисяч франків... Це була 
частка Едуара... Він їх одразу й запропонував. Виклав їх 
на стіл... Відаасте, коли зможете... Він не хотів, щоб про 
це особливо розводились... Навіть відмовився від роз
писки... «Ну, вирішуйте, — підсумував він, — Я зайду до 
вас завтра. А поки наведу деякі довідки...»

Хвилювання досягло апогею!.. Батько не хотів про це 
нічого знати... Він палко доводив, що всі гроші підуть 
коту під хвіст, що це марнотратство й безглузда аван
тюра... Що варто мені хоча б на тиждень вийти з-під 
їхнього пильного контролю, як я перетворюся на остан
нього негідника... Це ж  очевидно! Він уперто на цьому 
наполягав... В Англії я стану вбивцею так само швидко, 
як  і в Парижі! Це було цілком ясно!.. Визначено на
перед!.. М ене варто було б залишити ще на місяць з 
ошийником на шиї! А! А! Занудьгували за нещастями! 
Одержимо повне задоволення! Навіть більше! Вище го
лови! По вуха у боргах! Син на каторзі!.. Постійно якісь 
вибрики!.. А наслідки?.. Просто жахливі!.. Люди там 
надто довірливі, надто легковажні! Бідолашні! Він їм ще 
покаже себе! А жінки? Я їх  усіх поґвалтую! Запросто!.. 
«Ну скажи, хіба я не правий!..»

Він просто зациклився на Рокетт... Ніхто не міг його 
переконати. Він вважав, що існує лише єдиний спосіб... 
єдиний, щоб мене хоч якось укоськати... А досвід?.. Хіба 
ще не досить? Берлоп? Ґорлож? Годинник?.. Хіба я вже 
недостатьо показав, на що я здатний? Я був бомбою 
сповільненої дії... Тяг їх усіх у прірву... Вони нічого ін
шого й не чекали! Ж ереб!.. Хай буде воля твоя!.. Він 
став перед нами в позу Цезаря... Який сам-один за
хищав Ґаллію... Перегородивш и вхід на кухню своїми 
жестами та криками... Він репетував, так що здригалося 
все навколо...

Кинувся до крана... Ловив ротом струмінь... Повністю 
змок і далі продовжив булькати. Він навіть не витерся, з



нього капало, так він поспішав усім розтлумачити суть во
рож их підступів!.. Усіх можливих пасток... Неймовірних! 
Страшних! Нечуваних! Н айнепередбачуваніш их наслід
ків такої авантюри! Яка диявольська легковажність!.. 
О сь вам!

★ ★ ★

Після цього дядько Едуар двічі приходив у  Пасаж, і 
ми були змушені вислуховувати те ж  саме. Він знайш ов 
коледж! Такий, що кращ ого й побажати не можна. У 
всіх відношеннях. Спеціально для мене, відповідно до 
моєї вдачі, моїх цілей... На якомусь пагорбі... Свіже пові
тря, сад, внизу річка... Чудове харчування... Ціни доволі 
помірковані... Ж одних додаткових витрат!.. І, нарешті, 
найголовніше — вкрай сувора дисципліна... надійний 
догляд... Це було недалеко від узбереж ж я, в Рочестері... 
Година дороги від Фолкстоуна...

Незважаю чи на стільки очевидних переваг, батько ще 
й досі впирався... Зволікав... Ш укав волосину в чашці... 
Він нікому не довіряв... Разів двісті перечитав маленький 
проспект... Він і далі наполягав, що трагічна розв 'язка не 
за горами!.. У нього немає і тіні сумніву! Почати хоча б 
з того, що залазити в нові борги було цілковитим безум
ством... Навіть якщо йдеться про дядька Едуара!.. Адже 
лиш е відшкодування збитків Ґорложу вимагатиме тита
нічних зусиль!.. А до цього слід додати орендну плату, 
податки, робітників!.. Від такої безгосподарности вони 
далебі вріжуть дуба! Щоб повірити, що це не сон, треба 
себе вщипнути... та хіба можна всерйоз говорити про 
нові видатки... У нього ніяк не вкладалося в голові, що 
мати також  клюнула на це!.. Це саме лише базікання... 
Що? Ну? Вона так гадає? Що ти кажеш? Я упираюся?.. 
Так тобі це здається дивним? Слово чести! А що ж  мені 
залишається? Я маю притакнути? У будь-якому разі?.. 
Ось як?.. На будь-які вигадки? Ну давай! Але я  таки усві
домлюю, що роблю! Я за це відповідаю! Батько я чи ні?.. 
Чи, може, шматок лайна? Едуару на це, звичайно, на
плювати! Потім він буде далеко! Йому за вухом не свер
бітиме! А я завжди буду тут!.. З  бандитом на утриманні! 
Ну так! Я перебільшую? Ох! Скаж и прямо! Скажи, що я 
просто йому заздрю! Ну так! Так! Бож е мій! Ну скажи!..



— Та що ти, любий! Ось побачиш!..
— Помовч! Ох! Заткнись, дурепо! Дай мені доказа

ти! Мені тут слова сказати не дають! Говорити можете 
лише ви! Як? Цей песиголовець? Цей малий злочинець! 
Цей негідник ще досі не розкаявся у своєму огидному 
злочині! Брудному, мерзенному вчинкові! Він тут! Він 
просто насміхається з нас!.. Просто знущається!.. Але 
це ж  несправедливо, слово чести! Це все одно, що плю
нути у власну пику!.. Це просто жах!.. Через одне слово 
Едуара! Цього жалюгідного блазня! Всі тепер торочать 
лише про подорожі! Свобода! Ще б пак! Ну, вперед! 
Яке безумство!.. Ти тільки трішки подумай головою, 
моя бідолашко, адже ми не заплатили за нього й одного 
сантима!.. Ти чуєш?.. Його викуп!.. Це ж  просто немож
ливо собі уявити!.. Просто жах!.. До чого ми докотили
ся? Геть подуріли! Просто огидно... Повний абсурд! Я 
відмовляюся брати в цьому участь! Я від цього загнуся!

Дядько Едуар здимів на самому початку вистави. 
Відчув, що наближається гроза... Свої папери він зали
шив.

— Я зайду завтра по обіді!.. На той час ви, звичайно, 
вже все вирішите!

Він будь-що хотів мені допомогти, та користи з того 
було катма... Мій батько далі обурювався. Цей план з 
моїм від'їздом принижував трагізм його існування... Він 
доскіпувався до умов... Часом зовсім втрачав контроль. 
Ревів як звір. Мати підвивала йому... Перераховувала 
всі переваги... Ціни дуже помірні... Надійний догляд... 
Чудове харчування... Повітря!.. Багато повітря!..

— Ти сам знаєш, Едуар — серйозна людина!.. Ти його 
недооцінюєш... Ти все-таки маєш визнати, що він не 
легковажний... Уже не хлопчик... Він не став би встря
вати в сумнівні авантюри... Якщо він каже... Йому мож
на вірити... Ти це чудово розумієш! І все-таки!.. Давай 
спробуємо, Оґюсте, любий!..

— Я нікому не хочу бути зобов’язаним!..
— Але ж  це не будь-хто!..
— Яке це має значення!.. А щоб вас усіх чорти за

брали!
— Тоді напишемо йому розписку... Так, ніби ми його 

не знаємо!..
— Та плював я на розписки! Хай йому біс!



— Але ж  він ніколи нас не обманював...
— Срати я хотів на твого брата!.. Ти чуєш, хай йому 

трястя! Срати я хотів! Нема про що говорити! Він таке 
ж  лайно, як і всі!.. А на вас мені тим більше насрати!.. 
Чуєте? На всіх!

Після цього кров приливала йому до голови, голова 
розбухала, він пускав клуби пари й захлинався словами. 
Тоді вона чіплялася за нього й не відставала ні на крок. 
Вона була вперта... Підстерігала за рогом... Через хвору 
ногу вона постійно хапалася за всі стільці. Ходила тіль
ки попри стіни...

— Оґюсте! О, як боляче ти мені зробив! Який ти гру
бий! О! Моя нога! Ну ось! Я її підвернула!

Ці крики не вщухали ні на мить...
Тоді він знову починав лаятися. Трощив стільці уда

ром кулака, просто шаленів від люті! Та все-таки вона 
чіплялася до нього скрізь, хай би куди він ішов... скрізь... 
навіть коли він підіймався сходами. Це його дратувало 
ще більше... Та! га! дам! Та! га! дам! Було чути її кроки 
на сходах... Він би із задоволенням посадив її в клітку... А 
сам би сховався в мишачу нору... Проходячи повз мене, 
мати на мигах показувала мені... що він починає здавати
ся... Поступово він втрачав свій запал... Навіть дозволяв 
підійти до нього... Вже більше не міг... Намагався відмах
нутися від неї, мов від якогось неприємного запаху...

«Почекай, Клеманс, дай мені спокій!.. Прошу тебе! 
Дай мені спокій, дідько б тебе ухопив! Прокляття! 
Зараза! Постійно переслідують мене вдвох! Від вашої 
балаканини мене вже нудить! Хай воно горить вогнем! 
Та почуйте ж!..»

Та моїй добрій матері було вже байдуже, вона над
то стомилася... Вона не хотіла відступати. Вона віша
лася йому на шию, цілувала у вуса, обціловувала очі... 
Доводила його до справжніх конвульсій. Протуркотіла 
йому всі вуха... Нарешті він почав задихатися. Від ласк 
та постійної напруги його голова була мокра... Він ледве 
тримався на ногах. І опукою повалився на сходи. Тоді 
вона почала говорити про його здоров'я, про те, що його 
стан викликає тривогу... Мовляв, усі вже це помітили... 
який він блідий... Тут він почав слухати...

— Ти остаточно захворієш, любий, мій бідолашний, 
і все через те, що сам себе доводиш до такого стану!



Якщо ти зляжеш, то нам буде ще гірше! Що з нами 
буде?.. Повір, буде ліпше, якщо він поїде... Його при
сутність погано на тебе впливає!.. Едуар це точно запри
мітив... Сказав мені про це перед тим, як пішов...

— Що ж  тобі сказав Едуар?
— Твій чоловік довго не протягне! Якщо далі так себе 

розпікатиме... Він худне на очах... Усі в Пасажі це по
мітили. Всі про це говорять...

— Він так тобі й сказав?..
— Так, мій любий. Повір мені!.. Він не хотів, щоб 

я тобі це переказувала... Бачиш, який він делікатний... 
Ось побачиш, тобі більше не витримати... Ну що? Ти 
хочеш цього, скажи?..

— Чого?..
— Ну, щоб він поїхав, наш хлопець!.. Щоб дав нам 

трохи перепочити!.. Залишив нас удвох... Хіба ти не хо
чеш?

— Ах! Ні, цього ні! Ах! Ні! Ще ні! Господи! Ні! Ще ні!..
— Нумо спробуємо, Оґюсте! Подумай! Якщо ти по

мреш від журби, хіба це буде ліпше?..
— Помру, я? О Господи! І ти ще кажеш, що мені на 

це наплювати! Але це саме те, чого я хочу — смерть!.. 
Ох! Господи Боже!..

Раптом він випручується, виривається, збиває матір. 
І знову починає шаленіти... Це йому не спадало на дум
ку... Смерть! Боже мій!.. Його смерть!.. Він знову почи
нає впадати в транс... Тепер він тільки про це й думає! 
Оговтавшись, він кидається до раковини... Хоче ковтну
ти води. Тарах! Бабах!!! Поковзнувся!.. Втрачає рівно
вагу!.. Летить догори дриґом... Падає на буфет... Відлітає 
до серванта... Щосили репетує... Вдаряється головою... 
Намагається за щось ухопитися... Все начиння сиплеть
ся просто на нас... Увесь посуд, інструменти, люстра... 
Справжній водоспад... лавина... Він лежить, завалений... 
Його не видно... Мати гукає в купу уламків... І я: «Тату! 
Тату! Ти де?.. Озвися, тату!..» Він лежав випростаний, 
обличчям донизу... Я дивився на його червоні говносту- 
пи на плитках кухонної підлоги...

— Тату! Озвись, скажи що-небудь!.. Озвись, скажи 
що-небудь, мій любий!..

— Прокляття! Ніколи не маю спокою!.. Облиште 
мене, хай вам біс!..



Нарешті він притомився... Все-таки сказав «так»... 
Мати одержала, що хотіла... Він більше не мав сили 
чинити опору. Сказав, що йому байдуже. Й знову за
вів мову про самогубство... Він повернувся у свою кон
тору. Цікавився тепер лише собою. Він вийшов з гри. 
Зумисне йшов геть, щоб не зустрітися зі мною. Весь час 
залишав мене наодинці з матір'ю... Вона знову взялася 
бідкатися й скиглити... доскіпуватися до мене з безкі
нечними балачками... їй постійно спадали на думку нові 
ідеї... Вона мала обов'язково їх озвучити, аби вони не 
пропали марно і я міг ними скористатися, вона хотіла 
напхати ними мене ще до від'їзду... Те, що від мене від
чепився батько, ще не означає, що мені все дозволено!..

— Послухай, Фердінане!.. Я давно збиралася з тобою 
поговорити... Я не хочу набридати тобі, лаятися, погро
жувати, це не в моєму стилі! Це мені не властиво! Але 
все-таки є речі, які матері не байдужі... Часом здається 
так, ніби я літаю десь у хмарах, проте я все розумію!.. 
Я часто нічого не кажу, але думаю багато!.. Ми дуже 
ризикуємо... Надзвичайно! Сам подумай!.. Послати тебе 
до Англії!.. Твій батько по-своєму правий... Він — лю
дина тямуща. О! Він аж ніяк не дурень!.. Для людей 
нашого статку це повне безумство!.. Відправити тебе 
за кордон?.. Адже ми й так уже в боргах!.. А прикраса, 
вартість якої треба відшкодувати!.. Додай до цього дві 
тисячі франків твоєму дядькові! Твій батько знову завів 
про це розмову сьогодні вранці... Повний безум!.. І це 
справді так!.. Я з ним не погоджувалася, але твій батько 
на все дивиться тверезо!.. Він близький до істини! Я 
щораз частіше запитую себе, де нам узяти таку суму! 
Дві тисячі франків!.. І навіть якби ми перевернули небо 
й землю... то все-одно не знайшли б такої суми, такі 
гроші на дорозі не валяються!.. Твій батько, ти ж  сам 
бачиш, уже геть вибився з сил!.. А я, я також вже на 
ладан дихаю, дійшла краю, я нічого йому не кажу, але 
вже ледве ходжу... Поглянь на мою ногу!.. На вечір вона 
розпухає... Це жалюгідне існування аж  ніяк не схоже 
на життя!.. Ми цього не заслужили!.. Ти чуєш мене, еге 
ж? Мій маленький! Я це кажу не для того, щоб робити 
якісь закиди... Але ти маєш розуміти... Ти не повинен



мати ілюзії, ти маєш розуміти, як важко нам доводиться 
в житті... Адже за кілька місяців ти поїдеш. Ти завдав 
нам чимало клопотів, сам знаєш, Фердінане! Я можу 
тобі це відверто сказати!.. Я всією душею вболіваю за 
тебе... Врешті я твоя мати!.. Мені важко тебе засуджува
ти... Але чужинці, господарі, ті, в кого ти будеш весь час 
на очах... Від них годі чекати такої поблажливосте... Та 
навіть той самий Ґорлож! Знаєш, що він вчора про тебе 
сказав?.. Його голос досі звучить у мене у вухах... Я ні
чого не казала твоєму батькові!.. Перед тим, як піти... А 
він був тут добру годину... «Я знаю, з ким маю справу... 
Я вам так скажу... З вашим хлопцем мені все ясно... Ви 
як усі матері... Ви самі його зіпсували! Розбестили! Ось і 
все! Всі гадають, що це на благо, надриваються з остан
ніх сил! І накликають на своїх дітей біду!» Я повторюю 
тобі дослівно те, що він сказав: «Самі того не бажаючи, 
ви зробите з нього гульвісу, лінтюха, егоїста!..» Я про
сто остовпіла від цього! Слово чести! Я й не писнула. 
Не висловлювала невдоволення! Не мала наміру всту
пати з ним у дискусію!.. Але, знаєш, я сама немало про 
це міркувала!.. По-своєму він правий... Звичайно, ми не 
думаємо, як він, Фердінане... Це різні речі... Особливо 
я!.. Але якщо ти станеш чуйнішим, розумнішим, працьо
витішим, свідомішим... Якщо ти добре не помізкуєш... 
Якщо не спробуєш хоч трохи нас підтримати... В нашо
му існуванні... В цьому тяжкому житті... Зрештою, тут є 
одна причина, Фердінане, і я маю тобі про це сказати, 
як твоя матір... Я розумію це як жінка... Ти справді не 
маєш серця... Зрештою, у цьому вся справа... Я часто за
питую себе, чому це так... Звідки це в тебе?.. Певна річ, 
що ні від твого батька, ні від мене самої... Твій батько 
має серце... У нього навіть надто велике серце, в бідо
лахи!.. А щодо мене, то ти бачив, як я оплакувала свою 
матір?.. Серце я завжди мала... Ми були недостатньо су
ворі з тобою... Були надто заклопотані, на надто багато 
речей заплющували очі... Нам здавалося, що все нала
годиться... А ти забув про елементарну порядність!.. Як 
це все мерзенно!.. Ми всі в цьому частково винні!.. Це 
точно... Ось до чого ми докотилися!.. «Ви ще спізнаєте з 
ним горя!..» Ах! Він не перший мені це сказав! Лавлонґ 
вже попереджав мене!.. Бачиш, Фердінане, не він один 
це знав!.. Усі, хто має з тобою справу, врешті приходять



до такого висновку... Гаразд, я не педалюватиму на цьо
му, я не хочу виставляти тебе гіршим, ніж ти є... Але 
там ти опинишся геть в іншому середовищі... Спробуй 
забути про все зле!.. Погані знайомства!.. Не зв'язуйся 
там з різними розбишаками!.. Уникай поганого впли
ву!.. Пам'ятай про нас!.. Пам'ятай про своїх батьків!.. 
Спробуй виправитися... Розважайся на перервах... але 
не під час уроків... Намагайся вивчити мову до свого 
повернення... опанувати вишукані манери... Доклади 
зусиль до формування свого характеру... Постарайся... 
Англійці завжди мають такий чемний вигляд!.. Вони такі 
охайні!.. Так пристойно вдягнені!.. Вже й не знаю, що 
тобі ще сказати, мій хлопчику, щоб ти поводився хоч 
трохи ліпше... Більше такої нагоди вже не буде... Твій 
батько вже все тобі розтлумачив... У твоєму віці життя 
є доволі складним... ти ще можеш стати порядною лю
диною!.. Більше не маю тобі що сказати...» У певному 
сенсі це було слушно, я майже все вже чув... Мене це 
вже мало хвилювало... Все, чого я хотів, — це поїхати 
геть, і якомога швидше. Й не чути більше жодних по
вчань. Головне — не думати, правий ти чи помиляєшся. 
Насправді, це неважливо... Просто тих, хто має з вами 
справу, треба зразу позбавити будь-яких ілюзій... Все 
інше було б помилкою.

★ ★ ★

Біль розлуки в момент від'їзду був навіть більший, 
ніж я гадав. Часом буває важко втриматися. Ми втрьох 
стояли принишклі на пероні Північного вокзалу... 
Чіплялися одне за одного, намагаючись триматися ра
зом... Як тільки потрапиш у натовп, стаєш боязким, на
магаєшся не впадати у вічі... Навіть мій батько, який 
часом так горлав у  Пасажі, опинившись на вулиці, ціл
ковито втрачав цю здатність... Він якось увесь зіщулю
вався. То лише вдома він вергав громи й блискавиці. 
Варто було комусь на вулиці звернути на нього увагу, 
як він одразу червонів... І наполохано роззирався...

То було небувалою сміливістю — відпустити мене в 
такі далекі краї... Ось так, зовсім одного... Раптом нам 
стало лячно... Мати, як найвідважніша, стала шукати 
людей, які їхали туди само, куди і я... Ніхто нічого не чув



про Рочестер. Я пішов займати своє місце... Мені ще раз 
нагадали про найнеобхідніше... Надзвичайна обереж 
ність... Не виходити, поки потяг не зупиниться... Ніколи 
не переходити через колії... Роззиратися навсібіч... Не 
гратися з дверима... Уникати протягів... Берегти очі... 
Не довіряти багажним сіткам... бо під час поштовхів ба
гаж  може випасти й прибити... Я мав із собою напхану 
валізу та ще ковдру, яка нагадувала східний килим, зі 
строкатими квадратами, плед для мандрівок, зелений з 
блакитним... Він дістався нам від Бабусі Кароліни. Всі 
спроби продати його виявилися марними. Я віз його в 
країну, яка найбільше пасувала до нього. В цьому кліма
ті він незамінний! Так ми собі думали...

У цьому гармидері я мав ще раз повторити все, що 
мене змусили завчити напам'ять, про що мені торочи
ли весь останній тиждень... «Щоранку чисть зуби... щ о
суботи мий ноги... Попроси дозволу приймати гарячі 
ванни... Ти маєш дванадцять пар шкарпет... Три нічні 
сорочки... Підтирайся як слід у вбиральні... їж  і жуй 
повільно... А то зіпсуєш собі шлунок... Приймай свій 
сироп від глистів... Облиш свою звичку мацати себе...»

Я віз із собою ще купу настанов для власного мораль
ного вдосконалення, для своєї повної реабілітації. Перед 
моїм від'їздом у мене намагалися вкласти якомога більше 
всього. Я віз до Англії добрі принципи, просто чудові... А 
також великий сором за мої ниці інстинкти. Я буду на 
повному утриманні. Про ціну вже домовлено. Цілі два 
місяці оплачено наперед. Я обіцяв бути взірцем, слухня
ним, сміливим, уважним, щирим, свідомим, чесним, ніко
ли більше не брехати, а головне, не красти, не длубати
ся в носі, повернутися просто невпізнанним, ідеальним, 
поправитись, вивчити англійську, не забути французьку, 
писати принаймні щонеділі. Я обіцяв усе, чого вони хо
тіли, аби тільки мені дозволили поскоріше поїхати. Аби 
тільки знову не розігралася драма. Після стількох наста
нов слова вже кінчалися... Настала мить від'їзду. Я був 
сповнений найпохмуріших почуттів і думок... Від усієї 
цієї неприємної мішанини димів, натовпу, свистків аж  
паморочилось у голові... Я бачив, як удалечині рейки зни
кали в тунелі. І я також зникну. Я мав погані передчуття, 
я запитував себе, чи не виявляться англійці ще більшими 
негідниками, більшою сволотою, ніж тутешні?..



Я позирав на своїх батьків, вони здригалися, тремтіли 
усім тілом... Вони більше не стримували сліз... Нараз я 
також  почав скімлити. М ені було дуже соромно, я пла
кав, як  дівчисько, я здавався собі просто огидним. Мати 
обхопила мене обома руками... Двері якраз почали зачи
нятися... Залунала команда «По вагонах!» Вона обнімала 
й цілувала мене так сильно, що я ледве втримався на 
ногах... За таких обставин з глибини її недоладного тіла 
підіймалась якась кінська сила ніжности... Вона наперед 
занурювалася в розлуку. Це немов би вивертало її, ніби 
її душа виходила в неї ззаду, з очей, з живота, з грудей 
та огортала мене зусібіч, осяваючи вокзал... Вона цілко
вито знемоглася... Не неї неможливо було дивитись...

— Та заспокойся вже, мамо!.. Люди з нас сміються...
Я благав її стриматись і плакав над нею серед по

цілунків, свистків, штовханини... Та це було сильнішим 
за неї... Я вирвався з її обіймів, стрибнув на підніжку, 
не хотів, щоб вона почала все знову... Не наважувався 
признатися собі, та все-таки в глибині душі мені було 
навіть ніби цікаво... Мені дуже хотілося довідатись, до 
чого вона може дійти у своїх виявах почуттів... З яких 
огидних глибин вона черпала все це?..

З моїм батьком, принаймні, було простіше, він був 
лише брутальним тюхтієм, у  нього в довбешці не було 
нічого, крім набору загальних фраз, ілюзій та горлання...

Ходяча купа дурощів... Але вона — то зовсім інша 
річ... вона зберігала все, що було в неї всередині, вона 
берегла всю свою музику... Навіть у найбільшій скруті... 
якщ о її хоч трохи приголубити, вона відчувала хвилю
вання. Як зламана річ, розбите піаніно, в якому зачаї
лися самі лише деренчливі звуки... Навіть зайшовши у  
вагон, я й далі боявся, що вона мене витягне звідти... Я 
ходив, вертався, вдавав, ніби шукаю свої речі... Став на 
полицю... Я шукав свою ковдру... Вовтузився нагорі... Я 
був дуже задоволений, коли ми рушили... Потяг від'їхав 
зі страшенним гуркотом... Уже проминули Аньєр, коли 
я нарешті вмостився... Я ще довго не міг заспокоїтися...

★ ★ ★

У Фолкстоуні мені показали начальника поїзда, це 
він мав наглянути за мною й попередити, коли буде моя



станція. Він мав на собі червоний ремінець з маленькою 
течкою, що висіла на спині. Я не повинен був губити 
його з очей. У Четемі він подав мені знак. Я схопив 
свою валізу. Потяг запізню вався на дві години, люди з 
мого пансіону М інвелл Коледж, які виїхали мене зустрі
ти, повернулися назад, не дочекавш ись мене. У певному 
сенсі мені так  було й кращ е. Я один виходив, реш та 
їхали далі на Лондон.

Уже споночіло, й не було жодного освітлення. Вокзал 
був споруджений на високих палях, ніби на ходулях... 
Видовжений, недоладний дерев 'яний барак із запітніли
ми вікнами, обклеєний пістрявими афішами...

Я більше не хотів нічиєї допомоги, з мене було досить. 
Я вийшов через бічні двері, піднявся по рампі... Ніхто 
нічого мене не питав... Я більше не бачив того типа в 
червоно-синій уніформі, який постійно бігав за мною. 
П еред станцією на зовсім темній площі я роззирнувся. 
Місто починалося просто тут. Воно збігало в долину тем
ними вуличками від вогника до вогника... Клейке, в 'язке 
повітря тремтіло біля ліхтарів... Враження було гнітючим. 
Здалека знизу долинула музика... напевне, приносив ві
тер... ритурнелі... Ніби поламана карусель уночі...

Я прибув у  суботу, на вулицях було людно. Всі ли
пли до лавок. Трамвай, як  ситий ж ираф , проповзав по
при халупи, розтинаю чи натовп, дзеленчав у  вітринах... 
Ю рба була густа, дикувата й схвильована, від неї від
гонило намулом, тютюном, антрацитом, а також  трохи 
печеним хлібом і сіркою, все це затягувало, огортало, 
сморід душив у  горлі. За  трамваєм натовп знову зливав
ся, як  косяк риби за шлюзами...

Водоверть була ще густішою і в'язкіш ою , н іж  у  нас. 
М ене з валізою  притисло до групи перехож их і кидали 
з боку в бік. Я витріщ ався на високі вітрини з продук
тами. Гори шинки... Купи ковбас... М ені страш енно хо
тілося їсти, та я  не наваж увався зайти. В одній киш еня 
мав «фунт», а в іншій — кілька су.

Поблукавши й поштовхавшись, я нареш ті вийшов на 
набережну... Туман був дуже густий... Я вж е звик, що по
стійно перечіплююсь... Головне — не полетіти сторчака 
у  річку... Вздовж берега розташ увався цілий ярмарок з 
невеличкими ятками та справжніми естрадами... Безліч 
вогників і штовханина... Крамарі припрош ували натовп...



надсаджувалися своєю мовою... На еспланаді було без
ліч будок з товарами на будь-який смак... Мерлани, сма
жена картопля... мандоліна, борці, ваговики, заковтувачі 
вогню, велодром, пташечки... канарка, що надзьобувала 
«майбутнє» в коробці... Там можна було надибати на 
незвичайних людей... Кипіння пристрастей... цукерки з 
нугою... смородина, яку продавали цілими барилами... З 
неба опустилася величезна хмара... прямо на свято... і на
раз усе зникло... Вона заповнила весь простір... Звуки ще 
було чутно, та хмара осіла, й уже нічого не було видно... 
ні добродія, ні його ацетиленової лампи... О! Порив ві
тру! Він знову з'явився... справжній джентельмен, в сур
дуті... Він показує Місяць за два пенні... За три — він по
каже вам Сатурн... Так написано на його плакаті... Нові 
пасма туману насуваються, просочуються крізь натовп... 
розповзаються... Досі все в пелені! Хлоп натягає шап
ку, складає свою далекоглядну трубу, хрипить і зникає... 
Натовп ущільнюється... Рухатись більше немає змоги... 
Можна цілком розчинитися, люди збираються біля ві
трин, де все сяє. Звідусіль пливе музика... Здається, що 
ти огорнутий нею... Щось ніби як міраж... Ніби купаєшся 
в звуках. Ось банджо... Негр поряд зі мною, пахкає на 
тротуарі, удає локомотив... Зараз усіх розчавить. Добра 
розвага, ніхто ні на кого не звертає уваги!..

Туман осідає й випаровується... І раптом я зауважив, 
що зовсім не поспішаю... Не кваплюся до «Мінвелла»... 
Мене цілком влаштовує це місце на набережній... такий 
собі ярмарок та люди в тумані... Мова, якої не розу
мієш, це так приємно... Зовсім як туман, що витає у 
думках... Що може бути ліпше за це... Просто чудово, 
коли слова не залишають світу мрій... Неквапно вмо
щуюсь на своїй ковдрі, біля кам'яної тумби, поряд з 
ланцюгами... Мені зручно, я сперся спиною... Тепер я 
можу споглядати все видовище... Ось вервечка моря- 
ків із засвіченими ліхтарями на довгих жердинах... Які 
вони веселі! Штовханина! Сніп іскор!.. Вони вже п'яні 
щасливі!.. Вони штовхаються, перекидаються, галасу
ють. Верещать, як коти... Вони збурюють увесь натовп. 
Просуваються крізь нього, їхня фарандола1 застрягає

1 Фарандола — провансальський хороводний народний 
танок.



під ліхтарем... обвивається навколо, розмотується... 
Хтось упав у канаву... Ось вони натикаю ться на негра. 
Чіпляються до нього... лунаю ть лайки!.. Н араз вони на
вісніють... Хочуть повісити негра над тунелем, де зни
кає трамвайна колія!.. Ж ахливий ґвалт!.. Зав'язується 
огидна бійка... Страш на веремія... Крики... Чути удари, 
зовсім як  у  барабан! Геп-геп! Яп-яп! просто жахливі... 
Ось лунають свистки... Щ е одна звукова хвиля... М оре 
пронизливих звуків... Ціла зграя фараонів, блакитних, 
у  гострих шоломах, похмурих ворогів веселощів, вихо
дить на полювання!.. Вони теж  поспішають. М чать щ о
духу з усіх вулиць, з підворіть, звідусіль... Вони біжать... 
Усі військовики, які щ ойно неквапно походжали вздовж  
бараків, помахуючи самовдоволено ціпочками, за мить 
теж  кидаються в натовп... Почалося!.. Вереск сарабан
ди 1! Ш арварок!.. Всі кольори веселки! Буяння барв!.. 
Ясно-жовті!., зелені... фіолетові... Тиснява! Салат... Повії 
розбігаю ться по ацетиленових кутах, освітлених пала
ючими в тумані факелами. Всі вони моторошно, про
низливо кричать, вони просто збожеволіли від страху... 
О сь з'являється підкріплення жандармів, справжніх р із
нокольорових какаду... Вони теж  урочисто долучаються 
до танку... їх зминають, зриваю ть однострій. Це нагадує 
битву в курнику... П ір 'я стовпом... нагайки злітають вго
ру... Ш арабан, запряж ений четвіркою коней, мчить... як  
вихор. І різко зупиняється, в самому осерді сум'яття... 
Звідти вивалюється щ е одна партія здоровенних ґева- 
лів... Ці велети кидаються в бійку, яка розгорається з 
новою силою... Хапають найгрубіших, найнахабніших, 
найкрикливіш их... Викручують їм руки й заштовхують 
у  фургон... Всі купчаться й лізуть один на одного, наре
шті ю рмищ е розсипається... Бунт розчиняється в ночі... 
чортопхайка стрімко зривається з місця... К інець ш ален
ства!.. Натовп знову розтікається по забігайлівках, об
ліплюючи ш инкваси з червоного дерева... Усім хочеть
ся наж ертися щ е більше... С маж ена картопля... свинячі 
ковбаски... равлики... Всі знову чаркуються... Ж ую ть 
сосиски... Двері бару без упину ляскають. Якийсь 
п'яний, спіткнувшись, падає у  канаву... Людський потік 
огинає його, всі й далі веш таю ться без будь-якої мети...

1 Сарабанда — старовинний іспанський народний танок.



Пропливає ціла банда якихось лярв... липне до моряків, 
і вони разом заходять у двері будинків... Гучно пере
мовляються... Бар усіх засмоктує... Шотландці рвуться 
також... їм хотілося б побитися ще, але бракує сил...

Я входжу зі своєю валізою за ними... М ене ні про 
що не запитують... Спочатку просто обслуговують... 
Цілий келих рідини, дуже густої, чорної, пінистої... ой 
гірке... це пиво! Навколо дим... Мені дають решту: два 
кружальця з «королевою», тією самою, що недавно пе
реставилась, з пикою, як дупа... прекрасна Вікторія... Я 
не можу допити їхнє пійло, яке викликає у мене оги
ду, й мені страшенно незручно! Я знову розчиняюсь у 
потоці. Проходжу повз візки, крихітні, з ліхтариками 
між голоблями... Чую справжній оркестр... Намагаюся 
зорієнтуватися... Він зовсім поряд з дебаркадером... Там 
щось гуркоче, над прапором, який майорить, звучить 
тромбон... Усі співають хором... Ж ахливо фальшив
лять... Дивно, як їм удається так розтягувати та виги
нати губи, так розтуляти свій рот, як справжній тром
бон, і утримувати його в такому положенні. Це нагадує 
передсмертну агонію... Конвульсії... Молитва, гімни!.. 
Здоровенне однооке бабисько кричить усе гучніше, від 
чого її очі вирячуюються все сильніше й сильніше!.. 
Вона так двигтить, що шиньйон з'їжджає їй на марми
зу разом з капелюшком, оздобленим стрічками... Але 
їй цього замало, вона вириває кларнет у свого чолові- 
ка й сама дме в нього, вкладаючи в це всю силу своїх 
легенів... І ось уже звучить мелодія польки, справжній 
ригодон... Печаль розсіюється... Присутні кидаються в 
танок, обіймаються, штовхаються, беруться за руки... 
Ще один тип, той, що на неї дивиться, можливо, її брат, 
так на неї схожий, з бородою, в окулярах і в чудовій 
шапочці, на якій щось написано. Здається, він не в гу
морі... Втупився у книжку... Раптом теж  схоплюється 
і впадає в транс! Він вириває ріжок у своєї сестри!.. 
Дереться на табурет, спльовує... І виголошує промову... 
З  того, як він жестикулює, як б'є себе в груди, як впадає 
в екстаз, я здогадуюсь, що це щось подібне до клятви... 
Він змушує слова стогнати, вимовляючи їх так, що не
можливо слухати... Якісь типи поряд з ним давляться зі 
сміху... Він вимагає сатисфакції, провокує їх на зіткнен
ня, його вже ніщо не може зупинити... навіть сирени,



корабельні сирени, що якраз надриваються... Ніщо не 
може переш кодити йому висловити своє обурення... Ну 
а щодо мене, то з мене досить... У мене заплю щ ую ться 
очі... Я сідаю на свою  ковдру... загортаюсь, мене ніх
то не бачить, я сховався м іж  бараками... Той, з Армії 
Порятунку, і далі кричить, аж  хрипне, я вж е оглух від 
нього... Холодно, але я  вкутаний... мені стає трохи те
пліше... Туман білий, а згодом синіє... Я саме навпроти 
будки вартового... Поступово вона зникає в темряві... Я 
засинаю... Звідкілясь знизу  долинає музика... Ц е кару
сель... На тому боці річки... Вітер... Плюскіт...

★ ★ ★

Я раптово прокинувся від жахливого хрипу парового 
котла!.. Якийсь корабель ішов уздовж  берега... П роти 
течії... Усі з Армії П орятунку вж е кудись поділися... Н а 
естраді залиш илися самі негри... Вони перекидалися... 
вистрибували на бруківку... Бузкові поли волочилися по 
бруду... На їхньому барабані було написано «M inistrels»... 
Ж одної секунди перепочинку... Обертання... Стрибки... 
Піруети!.. П ронизливе виття сирени перекриває все... 
Натовп захвилювався... Всі кинулися до парапету, щ об 
подивитися на ш вартування. Я примостився на сходах, 
біля самої води...

М аленькі човники весело підстрибували на вирах  у  
пош уках троса... П осередині здоровенний баркас, в е 
личезний, весь мідний, як  чайник, вертівся дзиґою ... 
Він був завантаж ений папером. Ц е торговельне судно 
з Індії, воно ледве подужало течію... Воно продовж у
вало стояти на річці, в темряві... Н е поспіш ало набли
ж атися... М игаю чи своїм зеленим  і червоним  оком... 
Нареш ті, величезне й таємниче, судно все-таки вткну
лось у  величезну фаш ину, що теліпалася біля прича
лу... Все це захрумтіло, як  купа кісток... Ніс у  нього, 
як  і раніш е, залиш ався за  течією , поскрипую чи в хо
лодній воді... Судно погойдувалось серед  бакенів... Як 
чудовисько на прив 'язі... Воно зойкнуло... Забилося й 
залиш илося в повній самотині серед  важ ки х  вирую чих 
закрутів... усі повернулись на площу... Свято щ е не за 
кінчилося... П ісля дрімоти я  відчував себе ліпше... М ені 
це здавалося чарівним  сном... Ц е був геть інш ий світ...



Н еймовірний!.. Як на кольоровій поштівці... Я раптом 
подумав, що мене більше ніколи не чіпатимуть... я пе
ретворився на прим арний м іраж , і мені нічого більше 
боятися, мене тут ніхто ніколи не знайде... Я купив кви
ток на карусель, дістав уесь свій др іб 'язок . Зробив аж  
три кола разом  з гуляками та військовими... Д ерев 'ян і 
коники були такі апетитні, зі скляними очицями, що 
нагадують блакитні цукерочки... Я аж  очманів... М ені 
хотілося крутитися ще... Я боявся, що мої грош і хтось 
побачить... Відійшов у  темряву... Н адірвав підкладку 
та дістав купюру, цілий фунт. Запах печеного привів 
м ене до шлюзу... П ампуш ки на візку... Щ е здалеку я 
відчув їх...

Не мож на сказати, що дівчисько, яке поливало їх со
усом, було аж  таке вродливе... їй бракувало двох п ере
дніх зубів... Вона постійно хихотіла. На ній був капелю х 
з тороками, що аж  вгинався від маси штучних квітів... 
Справжній висячий сад... та вуаль з довгих муслінових 
стрічок, які звисали на її обличчя і які вона манірно 
піднімала... Вона здавалася зовсім юною через своє 
вбрання, незвичайне навіть для такої години... та до
вколишніх... М ене вразив її капелюшок... Я не міг від 
неї відірватися. Дівча весь час мені усміхалося... їй  не 
було й двадцяти, у  неї були маленькі звабливі груди... 
осина талія... і дупка на мій смак, міцна, м 'язиста, гарної 
форми... Я навіть обійшов навколо, щоб трохи кращ е її 
оглянути. Вся її увага була зосередж ена на цьому їдлі... 
Вона не була надто гордою або дикою... Я показав їй 
свої гроші... І вона дала мені стільки пампушок, що їх 
вистачило б нагодувати цілу родину. Вона взяла з мене 
лиш е маленьку монетку... Ми вочевидь сподобалися 
одне одному... З моєї валізи вона зрозуміла, що я щ о
йно з поїзда... Вона спробувала мені щось пояснити... 
Хотіла, щоб я зрозумів... Промовляла дуж е повільно. По 
складах... Тоді я  відчув роздратування!.. Замовкаю... У 
мені знову прокинулася злість... Варто зі мною комусь 
заговорити, я  стаю нестерпним!.. М ені набридла бала
канина!.. Годі! У мене з цим свої порахунки!.. Я знаю, до 
чого це призводить! Краще, н іж  будь-хто інший! Вона 
стає щ е ласкавішою, лю б'язною , послужливою... Вищир 
її усміш ки викликає в мені огиду!.. Я показую  їй, що 
хочу пройтися по барах... Розважитися!.. Залиш аю  їй



мою валізу та ковдру... Ставлю їх поруч з її столиком... 
І знову йду тинятися...

Звільнившись від речей, я знову повертаюся до крам
ниць... валандаюсь уздовж вітрин з їжею... Але я вже 
обжерся й більше нічого не хочу... Вибило одинадцяту... 
Повз мене проходять юрби п'яниць... вони заполони
ли всю еспланаду... вештаються туди-сюди, стукаються 
об стіни митниці та з криками відходять, розтікаються, 
розсіюються... Спритні чепурні джинджики з ціпочками 
самовдоволено заскакують прямо до шинквасу... І си
дять там мовчки, ніби заціпеніли, загіпнотизовані меха
нічним шумом «Вальсу кохання»... У мене залишилося 
ще достатньо монет... Я випив два келихи пива з при
смаком квасолі...

Я знову вийшов на вулицю разом з якимось розби
шакою та ще одним типом, що затис під пахвою коше
ня. Воно нявчало... Рухатися вперед було складно... Тож 
я повернув до найближчого бару... штовхнув обертові 
двері... Сів на лавку... біля стіни разом з п'яничками й 
став чекати, коли захочеться знову... Там було повно 
баб у кофтах, пір'ї, беретах та канотьє з твердими кри
сами... Всі вони перемовлялися між собою... гучно гав
кали та гарчали у відповідь, як тварини... Тут були со
баки, тигри, вовки, блощиці... Вони всі дряпалися...

Крізь скло було видно, як по тротуару проплива
ють риби... Я чудово їх бачив... Вони йшли повільно... 
Купалися у хвилях вітрин... Тонули в потоках світла... 
Розтуляли рот, і звідти виходила пара... Це були ма
крелі, оселедці... Від них теж  тхнуло тванню, медом та 
їдким димом... від усіх... Ще ковточок пива... Ніяк не 
підвестися... Так теж  непогано... Вони попльовували... 
насолоджувалися життям, ці нероби... Несподівано весь 
ряд перекошується, починається бійка, всі обсипають 
одне одного страшними ударами... Наволоч!..

Піаніно раптом замовкає, виходить господар у фарту
сі та викидає всіх назовні!.. Я знову опиняюся на вули
ці! Відстібую комірець!.. Мені млосно... Зашпортуюся... 
Насилу розрізняю два ліхтарі. Вони світять ледве-лед- 
ве!.. Бачу воду... Знову чую плюскіт... О! я помічаю 
спуск. І спускаюся сходами... Тримаючись за стіни, 
дуже обережно... Нахиляюся до хвиль... стаю навко
лішки... і блюю туди... зі страшенним напруженням...



Відчуваю полегшення... Згори на мене валиться ураган... 
з шаленою силою... Все, що було з'їдено... Я бачу типа, 
що перегнувся через поруччя... Ще раз!.. Грудка сли
зу... Я намагаюся випростатися! Чорт! Більше не можу... 
Знову сідаю... І вивергаю все просто на себе... Тим гір
ше!.. Мені заливає очі... Знову гикавка... Уа!.. Я бачу, 
як танцює вода... біла... чорна... Стає по-справжньому 
холодно. Весь тремчу, як осиковий листок... Блювати я 
більше не можу... Лягаю в кутку... Бушприт вітрильни
ка проходить зовсім поруч зі мною... Ледь не зачепив 
мою макітру... Славні молодці! Ціла ескадра!.. О! Так! 
Вони з'являються прямо з туману... Налягають на вес
ла... І пристають до набережної... Вітрила приспущено... 
Я чую, як тупотить стадо. Уздовж складів відлунюють 
кроки, це прибула зміна на роботу...

Я все ще внизу біля води... Мені стає трохи тепліше... 
У голові все переплуталося... Я спокійний... Усе гаразд. 
Я нікому не заподіяв нічого лихого... Судно дещо нага
дує тартану1... Я розбираюся в кораблях... Підпливають 
ще й інші... Вони скупчуються... Штовхаються на хви
лях... Вода доходить їм до планшира... Вони буквально 
вгинаються від харчів. Овочів тепер вистачить на всіх... 
Червона капуста, цибуля, чорна редька, ріпа, складені 
гірками, цілими купами, все це пливе проти течії, тяг
неться вервечкою під вітрилом!.. Миготить у світлі про
жекторів... На мить проступає з темряви... Лавірування 
закінчується... І ті, що зняли свої капелюхи й куртки з 
альпаки... стають схожими на звичайних конторських 
службовців... Вони одягаються в люстрину... Як раніше 
одягалися докери... Вони нагромаджують кошики ве
личезними стосами, які ледь утримують у рівновазі, ті 
стоси здіймаються високо серед ночі... Повертаються з 
помідорами, риють собі глибокі тунелі в горах... цвітної 
капусти... Знову зникають у трюмах... І промелькнувши 
під ліхтарями, проходять, навантажені артишоками... 
Буксир більше нікуди не відносить, він застиг під схода
ми... Щ ораз нові суденця підходять за товаром...

Дивно, але у  мене зуб на зуб не потрапляє. Мені 
зовсім погано... Марення минуло... В голові проясню

1 Тартана — невеликий середземноморський вітрильник
з косим вітрилом.



ється... Куди я подів свою ковдру? Я згадую про те ді
вчиську... Переходжу від одного барака до наступного... 
Нарешті я знаходжу цю крихітку. Здається, вона справ
ді чекала мене. Вона вже все прибрала, всі свої казанки, 
навіть свою велику виделку, склала все начиння... Була 
готова йти... їй було приємно, що я повернувся. Вона 
продала свої пиріжки. І навіть мені показала, що все 
порожньо... Багато смаженої картоплі... яблука в олії... 
Залишився лише сирок у неї на тарілці... Вона намазує 
його ножем на хліб, і ми ділимо цей апетитний бутер
брод... Я знову зголоднів. Щоб найкраще мене розгляну
ти, вона піднімає свій серпанок. Вона жестами показує 
мені, що сердиться за те, що мене довго не було. Вона 
вже почала ревнувати!.. Вона не хотіла, щоб я допома
гав їй тягти візок... Повітка, під яку вона зазвичай ста
вила свою таратайку, була у місті... Я ніс її ліхтар... Я ще 
не все встиг розглянути на її капелюсі... А там було на 
що подивитися, звідти до самої талії звисали різнобарв
ні прикраси. Величезне павичеве перо було підв'язане 
у неї під підборіддям до розкішної хустки в бузкових та 
золотих барвах.

Каструлі ми склали в сараї... Двері замкнули та знову 
пішли блукати. Тут вона стала горнутися до мене... їй 
хотілося серйозно зі мною поговорити... Але я не під
дався... Мені хотілося поклеїти дурня. Потім я показав їй 
адресу... «Meanwell College». Я навмисне зупинився під 
ліхтарем... Вона, напевно, не вміла читати... Вона про
довжувала базікати без упину... І все повторювала мені 
своє ім'я. Вона тицяла себе пальцем у груди. Гвендолін! 
Гвендолін! Я чудово все чув, пестив її груди, але не ро
зумів жодного слова... Ніжності, зізнання! Таке знайо
ме! Як у родині! Спершу цього не помічаєш, але все це 
вже прогнило й протухло... зараза аж кишить...Така со
ска не змусить мене витрачати слів. Ну давай, дівульо! 
Відвали! Вона готова була нести мою валізу! За твоє до
бре серце, подружко! Не соромся! Вона була міцнішою, 
ніж я!.. Й у всіх темних закутках чіплялася до мене зі 
своїми ніжностями. Обіймала мене живосилом... дово
дилося вириватися... Вулиці були майже порожні... їй 
хотілося, щоб я її теж трішки позатискав... полапав... 
заліз під спідницю... Вона була дуже темпераментна... 
вимоглива, допитлива... Туман приховував нас... Я мав



щ е й цілувати її, інакш е вона не віддала б моїх речей... 
вигляд у  неї був просто дурнуватий, це мене добивало... 
Під ліхтарем вона геть знахабніла і залізла мені в шта
ни... член у  мене не стояв... їй  хотілося, щоб він устав... 
Я напружився... Вона просто збожеволіла... Відскочила 
в туман. Задерла спідницю та пустилася в якийсь дикий 
танець... Я мимоволі засміявся... Невчасно! їй хотілося 
все одразу! Дідько б ухопив! Вона побігла за мною... 
Вже зі злістю! Схопила мене... Начебто хотіла зжерти! 
І присмокталася до мене! Ця курва надавала перевагу 
іноземцям...

Еспланада спорожніла, на іншому боці бродячі акро
бати згортали свої намети... маленькі візки з цукерками, 
з варенням... перетинали порожній простір, похитую
чись з боку в бік, провалюючись у ямки та вибоїни... їм 
важ ко тягти все це... Вони проїхали повз естраду, на якій 
ще залишалася якась баба, точніше бабця, що збира
ла свої драпірування... Вона була одягнена як  гурія... їй  
було незручно в маскарадному костюмі... Згортала свої 
східні килими... афіші, написані від руки... Страш енно 
позіхала, вивертаючи щелепу... «Уа! Уа!» — лунало се
ред ночі. Ми підійшли. Перервали її заняття. Ці курви 
були знайомі... Почали щось патякати... Вони, напевне, 
приятельки... Взялися разом збирати речі. Я зацікавив 
їх обох... Ця Фатьма знаком запросила мене підійти, за 
йти в її шатро. Я не міг відмовитися, в іншої були мої 
речі... Баба схопила мою руку й стала розглядати до
лоню... Зовсім близько, при світлі лампи. Вона почала 
накреслю вати мені лінії... Я добряче влип! їм цікаве моє 
майбутнє!.. їм хочеться все знати, цим лярвам! Хоч з 
ними й відмовляються говорити!.. Біс із ними, мені ціл
ком зручно на купі подушок... До того ж  тут не так хо
лодно, як  назовні... Я відключився... А вона собі продо
вжувала чаклувати... Мій випадок їх зацікавив... Східна 
ж інка пожвавішала... Вона складала мій гороскоп... су
пила брови... Очевидно, в мене важ ка доля... А я дозво
ляв робити із собою все що завгодно... Це було не так 
уж е й неприємно. По-перше, у  мене на гадці було зо
всім інше! Я трохи обдивився, як  було влаш товане їхнє 
шатро... Воно було все розмальоване зірками, а  згори 
щ е комети та вишиті місяці. Було вж е надто пізно, щоб 
збуджуватися, хай йому трясця! Я нічого не розумів з



їхніх балачок... Було вже близько другої години!.. Вони 
й не думали зупинятися й далі правили теревені... Тепер 
вони сперечалися з приводу маленьких борозенок... Це 
були на диво допитливі натури... Я постійно мав брудні 
руки, що значно полегшувало їхнє завдання. І ноги теж... 
Я б із задоволенням заснув... Нарешті вони закінчили... 
На чомусь зійшлися. Моя подружка заплатила старій зі 
своєї кишені дві монети, я бачив... Та розклала також і 
карти... А потім з майбутнім було покінчено... Ми знову 
пройшли під запиналом. Бабця знову видерлася на свої 
лаштунки та взялася поратись з драпіруванням.

Моя покровителька, Гвендолін, з цього моменту ди
вилася на мене по-іншому... Я став для неї іншою люди
ною... Вона навіть пестила мене тепер інакше... Напевне, 
у  мене була досить мерзенна доля... І за картами, і за 
лініями вона, здається, виходила однаково паскудною!..

М ене так хилило на сон, що я був ладен звалитися на 
місці, але було надто прохолодно. Ще треба було пройти 
через дебаркадер... Навколо справді не було ні душі, 
крім маленького песика, що якийсь час біг за нами. 
Потім він утік до бараків. Ми зайшли в якийсь сховок 
на рівні води, хвилькі плюскотіли об стіну... Якесь кла
цання, ніби язиком... удари весел... та хукання хлопців, 
що виходили у відкрите морі.

Моя кухарочка тягла мене, гадаю, їй кортіло, аби я 
пішов до неї... Я охоче ліг би на мішки, навалені у  вели
чезну купу, що здіймалася до самих балок... Це захища
ло від вітру... Вона на мигах показала мені, що у неї є 
справжня кімната зі справжньою постіллю... це не надто 
вабило... Я зробив заперечний жест... У мене була адре
са, куди я хотів дістатися... «Meanwell College»... Краще 
було б вирушити до школи, ніж трахати цю Гвендолін. 
Не тому, що вона була якась особливо потворна, вона 
мала своєрідний шарм, була наділена навіть певною 
елегантністю... У неї задок був нівроку, м 'язисті стегна і 
дуже приємні форми... Пика мерзенна, але було темно. 
Ми цілком могли б зайнятися справою, трохи розваж и
тися... Але тільки виспавшись!.. Я почувався дуже втом
леним!.. До того ж  це було неможливо!.. У мені роз
ливалася жовч! Варто було мені про це подумати, як у 
мене пропадало будь-яке бажання... Про можливе віро
ломство! Варто лише дозволити себе втягти!.. Підлість!



ну і курва! А моя мати! Ох! бідолашна жінка! а Ґорлож! 
Меон! виклики до суду! кран на кухні! Лавлонґ! Малий 
Андре! ціла купа лайна! Так! Лайна!.. У мене набралася 
вже ціла купа, яка смерділа! Величезна! Паруюча, в ка
наві!.. Даруйте! Не хочеться, щоб знову кидонули!

Ця мальвіна, моя кухарочка, така безневинна, тур
ботлива, я б їй влаштував непогану прочуханку, таку, 
якої вона ніколи ще не отримувала! Вона забула б, як її 
звати. Якби я почувався при силі!.. Я провчив би її... А 
так вона, мабуть, сама мені задала б! Так вона вигляда
ла, грудна клітка, як у атлета, вона б мене підкинула, як 
млинець, якби я лише пікнув!.. Я тільки про це й думав, 
проходячи вузькими вуличками, поки вона зі мною ко
кетувала... У неї був кулак, як у роботяги, ще й безцере
монність та нахабство. Мною вже всі попихували. Годі...

Нарешті я знову видобув свою адресу. Все-таки тре
ба було її знайти. Оскільки вона не вміла читати, ми 
стали шукати поліцейського. Двічі або тричі ми помил
ково натикалися на фонтани, що манячили в тумані 
на перехрестях... Щоб хоч когось знайти, треба було 
обійти цілий світ... Шукали біля одного доку, біля ін
шого. Облазили всі закутки та переходи... Незважаючи 
на знемогу, ми і далі веселилися... Вона підтримувала 
мене з моєю валізою... У неї справді був гарний настрій. 
Вона розтріпала весь свій шиньйон... Я смикав її за пас
ма. Це теж її смішило. Бродячий собака вчепився за 
нами... Нарешті на спуску, біля будки, ми помітили світ
ло... Поліцейський сидів навпочіпки, побачивши нас, 
схопився. На ньому було принаймні три плащі, одяг
нуті один поверх іншого. Він довго відкашлювався... 
Виринувши з туману, він обтрушувався та чепурився, 
як качка. Запалив свою люльку... Поспівчував нам. Він 
зміг прочитати мою адресу. І показав кудись угору, десь 
на край ночі, туди, де був «Meanwell College», на па
горбі, за вервечкою ліхтарів, що підіймалися до нього 
зиґзаґами... Він повернувся у свою будку, заледве про
тиснувшись у двері всією своєю масою.

Дізнавшись дорогу, ми перестали поспішати... Нам 
треба було вилізти на гору, дуже довгий підйом!.. 
Пригода ще не закінчилася!.. Ми дерлися вгору зовсім 
повільно, вона не хотіла, щоб я стомлювався... Вона 
була така запопадлива. Більше не наважувалася мені



набридати... Тільки боязко цілувала мене, коли ми зупи
нялися перепочити. Під ліхтарями вона показувала ж ес
тами, що я саме на її смак... Що вона для мене ладна на 
все... Приблизно на середині підйому ми сіли на скелю, 
звідти було добре видно, як над річкою пливуть пасма 
туману, прямуючи в порожнечу. На спокійній воді за 
ними ховалися маленькі кораблі. їхніх вогнів уже не 
було видно... Потім пробилося місячне світло, а згодом 
хмари знову закрили все... Дівчисько все жестикулюва
ло... Чи не хочу я ще попоїсти? Вона готова була сходи
ти принести, очевидно, від щирого серця... Незважаючи 
на сильну втому, я все ж  запитував себе, чи вистачило 
б у мене сил скинути її у виярок сильним ударом кулака 
під дих? Га?..

Там були скелі... Далеко внизу ряхтіла вода...
З темряви лунають голоси, з'являється ціла вервечка 

чоловіків зі смолоскипами, я пізнаю їх, це «менестре
лі», розмальовані під негрів. Вони також підіймаються з 
порту... Штовхають у тумані свій візок. Ледве пхають. У 
них такі важезні причандали, які ще й постійно розсипа
ються... Якісь інструменти розгойдуються туди-сюди й 
деренчать... Помітивши нас, вони заговорюють із моєю 
дівулею... Зупиняються, розсідаються, починають спе
речатися й складають увесь свій мотлох на краю лавки. 
Не можуть перерахувати, чи все на місці... Надто вто
милися... По черзі вмивають обличчя в струмку якраз 
поперед нас. Й повертаються такі бліді у  тьмяному пе
редранішньому світлі, що нагадують мерців... На мить 
закинувши голови, вони знову схиляються й сідають на 
рінь... Щось там жартують з моєю кралечкою... Врешті 
всі починають збиратися. Рушаємо разом... Вони штов
хають свій візок, тягнуть свої манатки, аби нарешті ви
лізти нагору. Мені йти вже не довго! Вони не хочуть 
розлучатися... «Meanwell College» уже за деревами, за 
рогом, ще один узвіз, і сад...

Світає... До хвіртки ми підходимо вже друзями. 
Спершу було важко розгледіти номер. Двічі-тричі до
велося чиркати сірником... Нарешті!.. Дівчисько почало 
пхикати. Час було розлучатися!.. Я знаками дав їй зро
зуміти, щоб вона тут не залишалася... йшла далі... йшла 
разом зі своїми приятелями... Що я обов'язково знову 
з нею побачуся... внизу... в порту... згодом... принагід



но... Я пристрасно жестикулював. Я таки справді до неї 
прив'язався. Я навіть віддав їй свою ковдру, аби вона 
повірила... що я прийду за нею... Вона заледве могла 
мене зрозуміти... Я вже не знав, що б іще такого зроби
ти... Вона обнімала мене дедалі міцніше... «Менестрелі» 
вмирали зі сміху, дивлячись на нашу пантоміму... Вони 
пародіювали наші поцілунки...

Маленьку вузьку вуличку продувало крижаним ві
тром... Ми вже геть виснажилися... Я ледве тримався на 
ногах... Наші ніжності були справді дуже кумедними... 
Всі вже хотіли з цим якось покінчити, це вже ставало 
повним ідіотизмом... ще й о такій порі... Врешті вона 
наважилася... Не хотіла залишатися сама й побігла вслід 
за комедіантами... Разом вони рушили за візком з їхні
ми інструментами та барабаном у величезному ящику... 
Дівчисько махало мені на прощання своїм ліхтариком... 
Нарешті вони зникли... За поворотом алеї...

Я поглянув на табличку перед дверима, в які мав уві
йти... Там справді було написано: «Meanwell College», 
ще й під цими червоними літерами: «Директор Ж.. П. 
Мерривін». Усе сходилося, я не помилився. Я припід- 
няв молоточок: «Цок! Цок!» Спершу ніхто не відгукнув
ся... Тиша... Врешті в будинку почувся якийсь порух... Я 
помітив, як на сходах замиготіло світло... Пробивалося 
крізь штори... Це викликало в мене незрозумілу відра
зу... Раптом мені закортіло втекти... Побігти слідом за 
тим дівчиськом... Наздогнати волоцюг... Ніколи не по
вертатись до коледжу... Я вже було розвернувся... Аж 
тут бац! Я ледь не наскочив на чоловічка... маленького, 
згорбленого, в халаті... Він випростався. Витріщився на 
мене... й чекав пояснень... Очевидно, це й був госпо
дар... Він виглядав схвильованим... Мав бакенбарди... 
руді... але вже з сивиною... На очі спадав маленький 
чубчик. Він невпинно повторював моє ім'я. Він вийшов 
до мене із саду... Це була несподіванка! Дивні манери!.. 
Напевне, він остерігався злодіїв... Прикриваючи свічку, 
він спантеличено стояв переді мною... Для бесід на ву
лиці було холоднувато. Він заледве підбирав потрібні 
слова, вітер задув його недогарок:

— Фердінане! Я... маю... вам сказати... доброго дня... 
Радий... що ви тут... але... ви... дуже спізнилися... що з 
вами трапилось?



— Абсолютно нічого... — відповів я.
Він не став наполягати й задріботів поперед мене... 

Нарешті він відчинив двері... Вставив ключа у замкову 
шпарину й ніяк не міг його витягти, так він квапився. 
Коли ми увійшли, він показав на мигах, аби я зачекав, 
посидів тут на своїй валізі... поки він прибере нагорі. 
На сходах він раптом щось згадав, перехилився через 
поручні й тицьнув у  мене пальцем:

— Завтра, Фердінане! Завтра... я говоритиму з вами 
тільки англійською! Га! W hat?.. — він уже наперед роз
сміявся, подумавши про це... — Зачекайте трохи на 
мене! Wait! Один момент! Га! Бачите! Вже! Фердінане! 
Вже...

Він клеїв дурня...
★ ★ ★

Безкінечно довго він порпався в шухлядах, відчиняв і 
зачиняв двері, пересував якісь скрині. Я вже казав собі: 
«Він надто старається! Врешті я засну!..» Й чекав далі... 
В глибині коридору я бачив, як пурхає нічний метелик.

Коли очі трохи призвичаїлися до темряви, я помітив 
великий годинник... здоровенний настінний дзиґар... 
справді чудовий... а на мідному циферблаті крихітний 
фрегат невпинно витанцьовував секунди... тік! так!., тік! 
так!.. Так і плив собі далі... навіваючи на мене дрімоту...

Старий і далі щось там вовтузився... Боровся з яки
мись речами... Пускав воду... Говорив з якоюсь ж ін
кою... Врешті він знову спустився... Він попрацював на 
славу!.. Вмитий, поголений, повністю причепурений... 
ще й намагався тримати стиль!.. Щось на кшталт ад
воката... за ним розвівалася чорна накидка... спадала з 
його плечей... складки... брижі... а на маківці красувала
ся шапчина з китичкою... Гадаю, все це було потрібно 
для того, щоб гідно мене зустріти. Він вочевидь хотів 
справити на мене враження... Ж естом запросив... Я під
вівся... похитуючись... Направду, я вже ледве тримав
ся на ногах... Він намагався добирати відповідні фрази 
щодо моєї подорожі... Чи зразу я його знайшов... Я нічо
го не відповідав... Тільки йшов за ним слідом... Спершу 
через салон... попри фортепіано... Потім через пральню, 
ванну... кухню... І ось він відчиняє ще одні двері... І що



я бачу... Постіль!.. Я навіть не чекав на запрошення!.. 
Кинувся на неї!.. Розлігся просто у верхньому одязі!.. 
Раптом цей малий краб оскаженів і кинувся до мене... 
Це на нього було геть не схоже. Став страшенно збу
дженим!.. Підстрибував!.. Метушився навколо ліжка!.. 
Він далебі не чекав такого!.. Схопив мене за черевики... 
Й спробував стягти...

— Черевики! Черевики! Boots! Boots! — репетував 
він, усе більше розпалюючись!.. Він став просто жахли
вим! Я забруднив його гарне ліжко... ще й покривало з 
квітами! Від цього йому стало зовсім зле, в нього почав
ся напад епілепсії! «Ану відчепися! Щоб ти провалився, 
засранець!» — послав я його подумки... Він навіть на
магався битися... Гасав по коридорах... Кликав на підмо
гу!.. Якби він мене лише торкнув, я не знаю, що зробив 
би з ним!.. Я б тоді схопився й влаштував йому добрячу 
прочуханку, цьому блазневі! Просто зараз!.. Я вже на
лаштувався!.. Наважився!.. Він був худорлявий і мирша
вий! Усе ще напосідав на мене зі своїми дурницями!.. 
Я би вивернув його, як рукавичку! Але менше з тим!.. 
Незважаючи на те, що він і далі розпинався, я заснув.

★ ★ ★

Годі було й уявити собі щось краще за «Meanwell 
College» щодо повітря і краєвиду. Місцевість була про
сто чудова... Із саду і навіть з вікон класної кімнати від
кривався чудовий краєвид. У ясні дні було видно все 
довкола, панораму річки й міста, порт і доки, що грома
дилися біля самої води... Колії залізниць... кораблі, що 
відпливають... і виринають знову й знов... за пагорбом, 
за луками, прямуючи до моря... за Чатем... Це створю
вало неперевершене враження... Щоправда, коли я при
їхав, був страшенний холод, а оскільки все це розта
шовувалося нагорі, на відкритій скелі, утримати тепло 
тут було практично неможливо... Вітер бився прямо об 
будинок... Усі зливи, всі урагани наштовхувалися на 
цей пагорб... У кімнатах завивав протяг, двері грюка
ли день і ніч. Ми жили серед справжнього смерчу. Під 
час бурі хлопчаки кричали, як кричать глухим, ніхто 
нічого не чув... Сам Господь Бог був тут безсилий! Усе 
це мало або провалитися крізь землю, або розвалити



ся. Дерева гнулися та так і залишалися зігнутими, всі 
галявини були завалені поламаним гіллям. Зі сказаного 
вже все зрозуміло... У такому суворому кліматі, серед 
спустошення розгоряється дикий апетит... Хлопчики 
стають тілистими, справжніми здорованями! Якщо, зви
чайно, харчів вистачає! Тільки в «Meanwell College» з 
цим було кепсько!.. Як то зазвичай і буває. У проспекті 
добряче перебільшували. За столом разом зі мною було 
чотирнадцять чоловік! Та ще господар з господинею... 
Щонайменше вісім зайвих ротів! Судячи з їдла, його 
подужали б і шестеро! Особливо в ті дні, коли такий 
сильний вітер... А рагу було як кіт наплакав!

У хлопчачому гурті я був набільшим і найголоднішим. 
Я був якраз у кінцевій фазі росту. До кінця місяця я 
став майже вдвічі вищим. Шалена сила стихій розбурха
ла справжню революцію в моїх легенях і тілі. Через те, 
що я все пожирав і вилизував тарілки, не чекаючи на 
запрошення, я становив за столом серйозну небезпеку. 
Хлопчаки зиркали на мою ложку й кидали на мене люті 
погляди, ми були в стані війни, це очевидно... Та мені 
було байдуже, я ні з ким не розмовляв... Якби мені хтось 
щось сказав, я, напевне, взяв би ще більше макаронів, 
такий я був голодний... Коледж, в якому б їли від пуза, 
неминуче мав би скоро закритися... Тут весь час треба 
було пильнувати! Я кидався на вівсянку, я був безпощад
ний... Я зловживав своєю пожадливістю, з джемом було 
ще гірше... На чотирьох хлопців було розраховане одне 
маленьке блюдечко, яке я заковтував сам... воно просто 
зникало, його не встигали угледіти... Інші могли хрипіти 
від злости, я, певна річ, на це не відповідав... Чай кожен 
наливав сам собі, він зігрівав, заспокоював, ця приємна 
запашна рідина ще більше збуджує апетит. Коли негода 
затягувалася й пагорб трусило протягом кількох днів, я 
залазив у цукерницю ложкою й навіть повними пригор
щами, цей жовтуватий цукор-кандіс мене втішав.

За столом пан Мерривін сідав просто перед великою 
тацею, він усе роздавав сам... Він намагався змусити 
мене заговорити... Але йому це не вдалося... Говорити 
зі мною!.. Кожна спроба викликала в мене лють!.. Я був 
неслухом... Лише його вродлива дружина, яка мене вже 
трохи причарувала, можливо, могла б мене розговорити. 
Я сидів поряд із нею... Вона справді була чарівна. Саме



так! Обличчя, усмішка, руки, кожен рух — просто все. 
Вона весь час займалася годуванням малого Джонкінда, 
особливої «відсталої» дитини. Після кожної чи майже 
кожної ложки вона мала допомагати йому, підбадьорю
вати, витирати рот. То була нелегка робота.

Батьки цього кретина залишилися в Індії, вони його 
навіть не навідували. Від такого недоумка можна було 
чекати чого завгодно, особливо під час їжі: він заков
тував усе, що було на столі — ложечки, кільця від сер
веток, перечницю, пляшечки з олією й оцтом і навіть 
ножі... Заковтувати все, що бачиш, — то була його при
страсть... Коли він з'являвся, рот його вже був роззяв
лений, розтягнутий, як у справжньої змії. Він засмок
тував найменші предмети, обслинював їх. При цьому 
він завивав і пускав піну. Пані Мерривін, завжди така 
вишукана, причепурена, все в нього відбирала. Й ніколи 
жодного різкого слова...

Якби не ця пристрасть до заковтування всього на сві
ті, то хлопак був би не таким уже й жахливим. Він був 
навіть доволі покладливий. Він зовсім не був огидним, 
лише вигляд мав якийсь дивний. Без окулярів він на 
все натикався, оскільки був страшенно короткозорий, 
у цьому він міг би позмагатися з кротом, йому були по
трібні товстезні скельця, справжні кабошони... Очі ви
лазили в нього з орбіт і здавались більшими, ніж усе 
обличчя. Він усього боявся, й пані Мерривін заспоко
ювала його двома словами, завжди тими самими: «No 
trouble, Jonkind! No trouble!..» Він повторював їх цілими 
днями, з будь-якого приводу, як папуга. Це була єдина 
фраза, яку я запам'ятав після кількох місяців у Чатемі... 
«No trouble, Jonkind!»

★ ★ ★

Минуло вже два чи три тижні... Вони дали мені спо
кій. Вони не збиралися мені надокучати. Вони просто 
хотіли, щоб я заговорив... щоб трохи підучив англійську. 
Це було очевидно. Мій батько в листах запитував, чи я 
докладаю зусиль, чи старанно вчуся?..

Я не піддавався... Я більше не збирався будь з ким за
ходити в розмову... Мені цілком моїх спогадів... Лемент 
у домі! Голосіння матері!.. Жодні слова на мене більше



не діяли! Хай йому грець! Це не для мене! З мене годі!.. 
Я ситий по горло сповідями й балаканиною!.. Чого-чого, 
а цього добра мені було вже досить... Усе це сиділо 
в мене у печінках, хай би лише спробували... Так би 
тоді мене тут і бачили... Це якраз те, що треба! У мене 
з'явилася чудова можливість мовчати, просто унікальна, 
й я скористаюся нею до кінця... Без сентиментів! Без 
дурні! Вони хотіли, щоб я клюнув на їхню балакани
ну... Можливо, так само, як на макарони... Та варто було 
мені подумати про дім, як мені аж кишки вивертало...

Пан і пані Мерривін уже не знали, до чого вдатися, 
вони ніяк не могли збагнути, в чому причина такої ні
моти, такої дивної поведінки... Особливо він домагався 
моєї уваги за столом... коли розгортав свою серветку... 
Йому було важливо, щоб я чогось таки навчився. «Hello! 
Фердінане!» — кликав він мене... Я цим особливо не 
переймався... «Hallo! Hallo!» — відповідав я, і годі. На 
цому все закінчувалося... Починали жерти... Він напру
жено розглядав мене крізь свої окуляри... В меланхо
лійному настрої він, напевне, казав собі: «Цей хлопець 
у нас не приживеться!.. Якщо йому нецікаво, він має 
поїхати назад!..» Але сказати це вголос він не наважу
вався... Лише кліпав своїми сонними очицями, тряс під
боріддям, схожим на галошу, й здіймав скошені, ще й, 
окрім усього, різнобарвні брови. Він не міняв свого сти
лю з давніх часів: бакенбарди й маленькі косметичні ву
сики з ретельно загостреними кінцями... Він мав досить 
моложавий вигляд. Багато займався спортом, лазив по 
горах, навіть ганяв на триколісному велосипеді...

Його дружина була зовсім на нього не схожа, вона 
навряд чи поступилась би будь-кому в чарівності, маю 
визнати, що вона справді зачаровувала... Вона глибоко 
мене хвилювала.

їдальня на першому поверсі з її оздобленням справ
ляла гнітюче враження. Стіни ледь не до стелі були по
фарбовані брунатним кольором. Вікна виходили в глу
хий кут. Коли вона вперше зайшла з Джонкіндом до цієї 
кімнати... неможливо передати, якою гарною вона мені 
здалася... Враження було приголомшливе... Я дивився 
на неї... не відводячи очей... Я був просто засліплений... 
Потім я знову занурився в процес поглинання їжі... Її 
звали Нора... Нора Мерривін...



Перед початком і після столування всі ставали навко
лішки, аби старий міг прочитати молитву... Він брався 
детально коментувати Біблію, а хлопчаки длубалися в 
носах і крутилися навсібіч...

Джонкінд не бажав стояти, а намагався проковтнути 
дверну ручку, що була якраз на рівні його рота. Старий 
повністю поринав у молитву, він полюбляв щось там 
бубніти... й бурчав добрі чверть години, так щоразу за
вершувалося столування... Врешті після слів: «ever and 
ever!»Bci вставали.

Стіни були вифарбувані в брунатний колір лише до 
середини, решту було побілено. На них висіли гравюри 
з біблійної історії... Йов з костуром, у лахмітті брів через 
пустелю... А ще Ноїв ковчег, увесь залитий водою, загу
блений серед хвиль та паруючих безодень... Достоту як 
на тому пагорбі в Рочестері. І дах такий самий. Та я пе
реконаний, що тут траплялися й сильніші урагани... Від 
них могли вилетіти навіть подвійні шибки... Потім на
ставало затишшя, час туманів... Усе ставало чарівним... 
Нагадувало інший світ... У саду нічого не було видно 
за два кроки... Існувала лише одна велетенська хмара, 
вона тихо запливала до кімнати, огортала все навкруг, 
поступово проникала в кожну шпару, в класну кімнату, 
до хлопчаків...

Звуки міста, порту долинали нагору й заповнювали 
все відгомоном... Особливо шум річки знизу... Здавалося, 
що буксир прибуває прямо в сад... За будинком було чути 
його гудок... Потім він знову віддалявся... Знову повер
тався в долину... Гудки залізниці зміїсто обвивали хмари 
в небі... Справжнє царство привидів... Та довго тут зали
шатися було неможливо... Можна було впасти зі скелі...

★ ★ ★

Поки промовляли молитву, я відчував небезпечні 
поривання... Стоячи навколішки, я майже торкався її, 
Нори. Дихав їй у шию, у волосся. Мене переповнювало 
нездоланне бажання... Я був на межі, заледве втриму
вався від того, щоб не накоїти дурниць... Цікаво, що б 
вона сказала, якби я таки наважився?.. Увечері в дорту
арі я дрочив, думаючи про неї, зовсім пізно, коли вже 
всі спали, а вранці в мене все ще стояв.



Її руки були дивовижні, витончені, рожеві, світлі, 
ніжні, так само ніжні, як її обличчя, дивитися на них 
було справжнім маленьким святом. Та найбільше мене 
хвилювала й заторкувала до глибини душі особлива ча
рівність, що народжувалася на її обличчі, коли вона го
ворила... її ніздрі ледь помітно тремтіли, щоки й губи 
закруглювалися... Я просто чманів від цього... То було 
справжнє чарівництво... Це так мене хвилювало... Що 
в мене іскри сипалися з очей, я не міг поворухнути
ся... Найменша усмішка збурювала хвилі магії... Я вже 
не наважувався на неї дивитися. Втуплювався у влас
ну тарілку. її волосся, коли вона проходила повз камін, 
також переливалося й вигравало... Хай йому грець! 
Безперечно, вона була справжнісінькою феєю!.. І мені 
найбільше в світі хотілося вкусити її за кутик рота.

До мене вона була так само люб'язна, як і до недо
умка, перекладала мені кожне слово, все, що мовилося 
за столом, усі розмови цих шмаркачів... Вона все пояс
нювала мені французькою й промовляла дуже повіль
но... Вона виконувала подвійну роботу... Її старий, знай, 
кліпав собі за окулярами... Він більше не цвірінькав, як 
пташка, а задовольнявся тим, що з усім погоджувався... 
«Yes, Ferdinand! Yes» — підбадьорював він, припрошую
чи до їжі... Він розважався тим, що ретельно длубався в 
зубах, потім у вухах, бавився вставною щелепою, то ви
ймаючи, то знову вставляючи її, й чекав, коли хлопчаки 
закінчать і можна буде перейти до молитви.

Коли всі підвелися, пані Мерривін, перш ніж піти в 
класну кімнату, робила слабку спробу зацікавити мене 
якою-небудь річчю... «The table, стіл, ну, Фердінане!..» Я 
намагався не повестися на її чари. Нічого не відповідав. 
Пропускав її вперед... І зачаровано дивився на її стегна. 
У неї був чудовий задок, не лише миле личко... міцна, 
акуратна дупка, не велика й не маленька, туго обтягнута 
спідницею, м'язиста, феєрична... Божественно, цілком 
у моєму смаку... Цю лялечку я був ладен проковтну
ти, просто зжерти, їй-бо... Та мої поривання я тримав у 
собі. Інших вилупків у цьому закладі я цурався, як чуми. 
Банда шмаркачів, малих забіяк, сварливих, навіжених, 
дурних. Я вже втратив смак до дитячих забав... і вони 
не викликали в мене нічого, крім відрази... ці пацани зі 
своїм мавпуванням... Я вже вийшов з того віку, коли все



це спокійно зносиш. Ш кола здавалася мені просто не
стерпною... Все, що вони виробляли, всі їхні балачки... 
Це було просто немож ливо слухати... Особливо на тлі 
того, що нас чекало... адж е з нами швидко розберуть
ся, як  тільки ми звідси вийдемо... Якби я захотів, то 
трьох моїх слів, трьох ж естів вистачило б, щоб розпа
лити цих показуш них бовдурів. І від них би нічого не 
залишилося. Від одного вигляду того, як  вони грають 
B c ric k e t, у мені прокидалась ненависть... Сперш у вони 
підстерігали мене по кутках, певна річ, щоб подраж ни
ти... Гадали, що я все-таки заговорю... Збиралися в гру
пу чоловік з десять і курили цигарки... А я вдавав, що 
нічого не помічаю, чекав, коли вони підійдуть ближче. 
Й тоді я кидався на них з кулаками, копав по гомілці... 
Як у  тісто! А стук, як  від кеглів! Вони довго обмацували 
всі свої кістки... Після цього вони поводилися пристой
ніше... Ставали тихими, ввічливими... Часом намагалися 
стежити за мною... Але коли я завалив двох чи трьох... 
Узяли це до уваги...

Я справді був найсильнішим і, можливо, найозлобле- 
нішим... Ф ранцузькі й англійські шмаркачі — однако
ва наволоч... їх треба ставити на місце при перш ому ж  
знайомстві... Не можна розслаблятися ні на секунду, це 
треба робити зразу або ніколи! Бити! Добряче! А то вам 
сядуть на голову!.. Й тоді пиши пропало, гаплик. Якщо 
ви проґавите нагоду, тоді вам залишиться лиш е всира- 
тися від страху! Якби я говорив з ними, то обов'язково 
пояснив би їм, що таке справжній «business»!.. Чим на
справді є життя, навчання... Я б їх швидко напоумив, 
цих сцикунів! Вони щ е нічого не знали, дітвора... Не 
мали зеленого поняття... Знали лиш е футбол... та роз
дивлятися свій член... а цього замало...

★ ★ ★

Заняття тривали недовго, уроки були лиш е вранці... 
Усі предмети, релігія, різні види спорту викладав пан 
М ерривін, він брав на себе все, він був один, він не мав 
інш их викладачів.

Удосвіта в сандалях та в халаті він приходив нас бу
дити. Він уж е пахкав своєю  маленькою  глиняною люль
кою. Тряс над ліжками своїм довгим ціпком, часом вда



ряв, але завжди несильно. «Hello, boys! Hello, boys!» — 
вигукував він своїм бабським голосом. Усі йшли за ним 
до ванної кімнати. Там було кілька кранів, якими нама
галися користуватися якомога рідше. Було надто холод
но, щоб митися. А дощ не вгавав. Починаючи з грудня 
він перетворився на справжню повінь. Не було видно 
ні міста, ні порту, ні річки вдалині... Суцільний туман, 
велетенська вата... Часом дощі розчиняли навіть його, 
спершу ще було видно вогні, а потім і вони зникали. 
Іноді долунали гудки, позивні суден, шум починався на 
світанку... Скреготіла лебідка, вздовж набережної ру
хався куценький потяг, задихаючись і попискуючи...

Коли М ерривін заходив, то підкручував яскравіше 
газовий ріжок, щоб ми могли знайти свої шкарпетки. 
Після вмивання, ще геть мокрі, ми підтюпцем бігли до 
підвалу на вбогий сніданок. Молитва і breakfast! Це 
було єдине місце, де часом опалювали вугіллям, масним 
і лискучим, що диміло, як вулкан, і пахло асфальтом. Це 
був приємний запах, але з невеликою домішкою сірки, 
що ставала все відчутнішою.

На стіл подавали сосиски з грінками, але зовсім ма- 
люпусінькі! Звичайно, й те добре! Ласощі, але завжди 
було замало. Я був ладен проковтнути їх усі. Крізь дим 
полум'я кидало відблиски на звірів, Йова і ковчег... 
Фантастичне видиво.

Оскільки я не говорив англійською, то мав багаць
ко часу для спостережень... Старий ремигав повіль
но. Пані Мерривін приходила після всіх. Вона вдягала 
Джонкінда. Садовила його на стілець, відсувала посуд, 
особливо ножі, просто диво, що він досі не виколов собі 
ока... Не зж ер кавник і не загнувся від цього... Я ниш 
ком зиркав на Нору, господиню, й слухав її як пісню... 
Її голос, як і все інше, був сповнений ніжности... В її 
англійській мові мене хвилювала музика, все ніби тан
цювало довкола посеред вогню. Загалом, я чимось на
гадував Джонкінда, також перебував у притлумленому 
стані... Я зовсім очманів, я дозволив зачарувати себе. 
Зі мною було все ясно. Ця курва, напевне, все чудово 
відчувала! Всі ж інки однакові. Вона була не кращою за 
інших. «Скажи-но! Що з тобою, Артуре? Ти не про
ковтнув летючого змія? Не захворів? Та скажи! Щось 
з головою? Ти що, відлітаєш, дурбелику? Дурбелику ти



мій! Прокинься, ради Бога! Розплющуй очі! Уже за дві 
хвилини чверть!..» Ще трохи — й було б уж е занадто, я 
миттєво кам'янів... Скоцюрблювався. Все! Кінець! Мій 
писок знову був на замку!

Я мав пильнувати, стримувати свою уяву, тутешня 
місцевість, густі хмари й вітри робили надто мрійливим. 
Треба було переховуватись, залазити в броню. Часто 
я запитував себе: як вона могла вийти заміж  за такого 
хробака? Тхора з ціпком? Це ледве вкладалося в голові! 
Така шкапа, такий придурок, така пика! В ліжку його 
точно можна було перелякатися! Я за нього не дав би й 
двадцяти су! Ну нехай, врешті, це його проблеми!..

Вона весь час чіплялася до мене, хотіла, щоб я 
3 aro B o p H B :« G o o d  morning! Ferdinand! Hello! G o o d  
morning!» Я був збентежений... Вона корчила такі милі 
гримаси... Стільки разів я міг клюнути! Але щ ораз на
магався відволіктися... Я знову прокручував у пам'яті 
все, що було... Знову переді мною поставали Лавлонґ, 
Ґорлож, усі разом!.. Я мав чимало спогадів, від яких 
нудило! Матуся Меон! Шак'я-Муні!.. Мені залишалося 
лише сопіти носом, який у мене завжди був вимазаний 
лайном! Я бурмотів подумки... «Говори, говори, давай 
ще, моя ланґусточко! Ти мене не діймеш... Ти можеш 
розтягувати свою мордочку в усмішці, як дю жина жаб! 
Я не піддамся!.. Я вже достатньо збудився, гарантую, у 
мене там просто колона»... Я знову згадував свого до
брого батька... його вибрики, його балаканину... все це 
лайно, що очікувало мене, майбутню роботу, всіх клятих 
покупців, круглі столики, макарони, достави... господа
рів! Як мені били морду! Пасаж!.. Бажання провчити 
їх пронизувало мене до самих печінок... М ене зводило 
судомами від спогадів! До самої дірки в дупі!.. На мене 
находила така лють, що я здирав з себе цілі шматки 
шкіри... Я вж е ні на що не був здатний. Ця краля мене 
не отримає! Можливо, вона добра й чудова... І хай би 
вона була ще в сотні тисяч разів гарніша й чарівніша, я 
не зруш у з місця! Не зроню жодного зітхання! Нехай 
вона обдере собі шкіру з дупи і наріже її ремінцями, 
щоб мені сподобатися, нехай вона обгорне ними собі 
шию, як  серпантин, нехай вона відріже собі три пальці 
на руці, щоб засунути їх мені в задницю, нехай купить 
собі дірку із щирого золота, я не заговорю!.. Ніколи!..



Ж одного поцілунку!!! Воно не варте того! Все це вже 
було! Я волів дивитися на її старигана, розглядати його 
пику... це мене відволікало!.. Я займався порівняннями... 
Його тіло нагадувало ріпу... Певно, якась зеленава, роз
ріджена кров... А ще він нагадував морквину, можливо, 
через кущисте волосся, що вкривало його вуха й під
боріддя... Як ж е йому все-таки вдалося уламати кралеч
ку?.. Напевне, гроші тут ні до чого... Тоді помилка?.. 
Адже ж інки завжди квапляться. Кидаються на першо- 
го-ліпшого... їм згодяться будь-які покидьки... Зовсім як 
квітам... найпрекраснішим — найсмердючіший гній!.. 
Сезон триває не дуже довго! Ха! До того ж  вони весь 
час брешуть! Я міг би навести жахливі приклади! Ніколи 
не зупиняються! Це їхній аромат! Таке життя...

А якби я заговорив... Вона відразу обкрутила б мене! 
Ясно, як  Божий день... Я б іще швидше заплутався... 
Принаймні те, що я не розтуляв писка, гартувало мій 
характер.

Під час занять пан М ерривін переконував мене, ста
рався щосили, закликав усіх учнів, аби вони допомогли 
розговорити мене. Він писав речення друкованими літе
рами на дошці... їх було легко розгадати... а потім знизу 
переклад... Хлопці весь час повторювали те саме, багато 
разів... хором... у такт... Тоді я широко роззявляв рота й 
вдавав, що зараз... Я чекав, поки щось вийде... Нічого не 
виходило... Ні складу... Я закривав рота... Спробу було 
закінчено... Мені давали спокій на добу... «Hello! Hello! 
Фердінане» — гукав до мене той козел, страшенно роз
дратований і сприкрений... Він уж е по-справжньому по
чинав діяти мені на нерви... Я із задоволенням змусив 
би його проковтнути його довгий ціпок... Насадив би 
його на шампур... чи підвісив би за зад на вікні... А! 
Нарешті він це відчув... Він перестав наполягати. Вгадав 
мій настрій... Я супив брови... Бурмотів, коли чув своє 
ім'я... Я більше не знімав пальта, навіть у класі, навіть 
спав у ньому...

М ерривін тримався за мене, у  нього в класі було не 
густо. Він не хотів, щоб я здимів, перш ніж  мине шість 
місяців. Він остерігався моїх вибриків і перебував у  де
фензиві...

У дортуарі після спільної молитви ми залишалися 
самі... М олитву ми промовляли навколішки в нічних со



рочках... М ерривін вимовляв щось на кшталт закляття, 
всі збиралися навколо нього... Потім він ішов до своєї 
кімнати... й більше не з'являвся... Усі, перекинувш ись 
кількома словами, розходилися по ліжках, кваплячись 
зайнятися онанізмом... Ставало тепліше... А ідіота Нора 
М ерривін зачиняла у спеціальному ліжку з ґратами на
горі. Він постійно намагався втекти... часом перекидав 
ліжко, оскільки був сновидою.

Я познайомився з дивним пацанчиком, який смок
тав мені майже кожен вечір. Мені пощастило більше, 
ніж  іншим... він був ласий на це й потішав усю кімнату 
своїми витівками... Він смоктав ще у двох... наслідував 
собаку... Гав! Гав! Так він гавкав. Він дибав, як песик, 
а коли йому свистіли, зразу підбігав, йому подобало
ся, коли ним командували... Вечорами під час сильних 
ураганів, коли все під нашими вікнами ніби провалюва
лося в прірву, ми билися об заклад з приводу ліхтаря, 
загасить його вітер чи ні? Ліхтар, підвішений на стов
пі, гучно скрипів. Я розбивав парі, імбир, шоколадки, 
картинки, недопалки цигарок... навіть огризки цукру... 
три сірники... Мені довіряли... Все це складалося на моє 
ліжко... «собака гав-гав» частенько вигравав... Міг від
чувати наближення бурі... Напередодні Нового року по
чався такий циклон, що ліхтар у глухому куті розбився 
вщент. Я постійно згадую про це... Всі виграні речі з 
парі пожирали я і «гав-гав».

★ ★ *

Віддаючи данину моді й традиціям, опівдні всі вдя
гали спортивні костюми в зелену й жовту смужку та 
шапочки тих самих кольорів; те й те було прикраш ене 
нашивками з гербами коледжу... Я особисто не дуже 
прагнув виряджатися в маскарадний костюм, до того 
ж  таке вбрання, мабуть, дорого коштувало... Особливо 
черевики на шипах... Я не був налаштований на якісь 
ігри... В моєму майбутньому для ігор місця не було... 
Цей ж анр створено спеціально для шмаркатих придур- 
ків... Сам старий М ерривін відразу після сніданку ви
лазив зі своєї напівсутани, одягав строкату куртку — і 
фрр!.. понеслося... Він одразу ж  ставав таким, що його 
годі було пізнати... скакав як  цап з одного кінця ділян



ки на іншу... Під зливами й ураганами він почувався 
пречудово... Цей костюм арлекіна діяв на нього магіч
ним чином... Він ставав веселим, справжнім живчиком! 
Англійці кумедні, у  них безглуздий вигляд — суміш свя
щ еника зі школярем... Двозначність — їхня друга на
тура... Вони її люблять... Йому страшенно хотілося, аби 
мені теж  купили ліврею й одягли чемпіоном «Meanwell 
College»! Щоб я більше не ганьбив їхніх рядів на прогу
лянці, на футболі... Він навіть показав мені листа, який 
писав моєму батькові з цього приводу... Може, він хотів 
трохи заробити? Невеликий бізнес? Було щось підозрі
ле в тому, як він наполягав... Побачивши це послання, 
я й оком не змигнув... Я лише усміхнувся... «Посилай, 
посилай, старий шкарбане, ти погано знаєш моїх бать
ків!.. Вони люблять гроші набагато більше, ніж спорт...» 
Звичайно, він цього не розумів!.. І продовжував дома
гатися... Вони будуть зволікати... відкладати!.. Це буде 
кумедно!..

Тепер після сніданку більше не існувало ні вибачень, 
ні бур!.. Усі збиралися... і по двоє піднімалися на па
горб неподалік від нас, геть розмоклий, крутий, повзли 
через нагромаджений хаос струмків і баюр... Похід за
микав я разом з пані Мерривін та ідіотом, він ішов між 
нами... Ми несли його лопатку й відерце, щоб він міг 
робити пасочки з болота, такі великі, що танули й роз
лазилися на очах. Це його трохи заспокоювало... Не 
було ні парасольок, ні плащів... Нічого, щоб захистити
ся від злив... якби не болото, тяжке, як оливо, нас від
несло б до птахів...

Під час футбольного матчу я займав зручну позицію, 
захищав ворота... Це дозволяло мені порозмірковува- 
ти... Я не любив, щоб мене турбували, й пропускав май
ж е все... За свистком шмаркачі кидалися в купу, груз- 
ли в болоті, вивертаючи ноги, зчіплювалися в клубок 
і качалися по глині, падали, заліплювали очі й волосся 
брудом... До кінця гри це вже були не наші хлопчики, 
а справжні грудки бруду, грудки глини... з яких звиса
ли шматки пташиного посліду. Що щільніше і густіше 
обліплював їх бруд, то щасливішими і задоволенішими 
вони здавалися... Вони випромінювали щастя крізь на
липлу кірку. Страждали вони тільки від одного — від 
відсутносте суперників... Суперників знайти було важ 



ко, особливо поблизу. Направду, єдиною командою, 
яка щочетверга виступала проти нас, були хлопчаки 
з доброчинного закладу «Pitwitt Academy», що був за 
мостом через Струд, купка жалюгідних прищ авих поки
нутих виродків... Вони були страш енно худі, ще легше, 
ніж  наші... Здавалося, вони взагалі нічого не важили, від 
першого більш-менш сильного удару їх відносив вітер, 
вони летіли разом із м'ячем... Аби вони не падали, їх до
водилося підтримувати... їм забивали дванадцять м'ячів 
проти чотирьох... Регулярно. Це ввійшло у звичку... При 
найменшому невдоволенні й наріканнях з їхнього боку 
ми, не вагаючись жодної секунди, давали їм добрячо
го прочухана... Так уже було заведено... Якщо вони по
чинали бити по воротах трохи частіше, ніж  зазвичай, 
наші хлопці звіріли.. Вони кричали, що їх обдурили... й 
шукали винних... Потім зчинялися бійки... ввечері, по
вернувшись додому, вони дружно це обговорювали... 
після молитви, коли старий замикав двері, хвилин п 'ять 
гарикалися між собою... Винен був Джонкінд... Пенальті 
був призначений через його витівки... Він отримував на 
горіхи... ще й добряче... Ґрати піднімали, його витруш у
вали з ліжка, розтягували на підлозі, як краба, й десять 
чоловік бралися щосили шмагати його ременями, на
віть пряжками... Якщо він надто гучно кричав, на нього 
навалювали матрац, і всі починали по ньому стрибати, 
ходити й тупати ногами... Наостанок його молотили всі 
гуртом, щоб навчити хорошим манерам... молотили, аж  
поки він не виглядав, як вичавлений лимон...

Наступного дня він не міг триматися на ногах... Пані 
М ерривін була доволі спантеличена, вона не могла зро
зуміти свого тюхтійчика... Він не казав: «No truble!..» 
Під час занять він щ ораз валився на стіл... Щ е три дні 
він був трохи не при собі... Але він був невиправний, 
заспокоїти його можна було лише зв'язавш и... Його не 
слід було підпускати до воріт... Щ ойно він бачив м ’яч, 
який наближався, він уж е не міг опанувати себе й ки
дався у ворота, охоплений шалом, стрибав на м'яч, ви
дирав його у  воротаря... Він тікав з ним раніше, ніж  
його встигали зупинити... У ці хвилини він справді ста
вав несамовитим... Він біг швидше за всіх... «Ура! Ура! 
Ура!» — волав він і, не зупиняючись, мчав аж  до під
ніж ж я пагорба, догнати його було важко. Він забігав аж



у місто. Часто його ловили по крамницях... Він бив ві
трини. Збивав вивіски... В нього вселявся демон спорту. 
Його вибрики ставали небезпечними.

★ ★ ★

Протягом трьох місяців я не розтуляв рота; не казав 
ні «гоп», ні «ой«», ні «ох». Не сказав «yes«, не сказав 
«по»... Не промовив ні слова!.. То було справжнє герой
ство... Я ні з ким не розмовляв. І почувався пречудово...

У дортуарі всі далі дрочили... смоктали... Мене дуже 
інтригувала Нора... Але я міг лише робити припущення...

Із січня до лютого був жахливий холод і такий густий 
туман, що можна було ледве знайти дорогу, коли ми 
поверталися із занять спортом... Орієнтувалися навпо
мацки.

Старий дав мені спокій, більше не чіплявся до мене. 
Він збагнув мою натуру... Сподівався на мій здоровий 
глузд... Що я почну вчитися пізніше, з часом... Та мене 
це не цікавило... Мені ставало млосно від думки, що не
забаром доведеться повертатись у Пасаж. Мною тіпало 
від думки про це ще за три місяці наперед. Варто було 
лиш е подумати. Як мене кидало в жар... Хай йому біс! 
Знову доведеться говорити.

У фізичному плані я не мав на що нарікати, тут у 
мене був поступ. Я ще більше зміцнів... Мені все чудово 
пасувало: суворий клімат, низька температура... Від цьо
го я став ще дужчим, якби ми кращ е харчувалися, я став 
би здоровим, як атлет... Я тоді повалив би будь-кого.

Тим часом минуло ще два тижні... Я мовчав уж е чо
тири місяці. Тоді М ерривін раптом ніби перелякався... 
Якось по обіді, коли ми повернулися із занять спортом, 
я побачив, як  він схопив аркуш паперу й почав стро
чити листа моєму батькові... Ідіот... Ох! Дурна ідея!.. 
Невдовзі поштар приніс мені одразу три листи, дуже 
розлогі, які видалися мені надзвичайно гидкими... пере
повненими тисячами погроз, жахливих проклять, образ 
грецькою  мовою і латиною, категоричними вимогами... 
докорами, різними анафемами, незліченною кількістю 
лайок... Він розціню вав мою поведінку як  диявольську! 
Апокаліптичну!.. М ене було знищено!.. Він вислав мені 
ультиматум: я мав негайно заглибитися у вивчення ан



глійської мови, в ім 'я  найсуворіш их принципів, найжах- 
ливіш их ж ертв... тисячі поневірянь, ж ахливих тривалих 
страж дань, і все лиш е заради мого порятунку! Ц ей ста
рий  йолоп М ерривін  виглядав жалю гідним, страш енно 
зніченим, дуж е схвильованим  ч ерез те, щ о спровокував 
увесь цей потік... О сь тобі й маєш! Тепер усі греблі було 
прорвано... Рятуйся, хто може, й квит!.. М ою  огиду годі 
було виразити  словами, коли я  побачив на столі всю  цю 
гидоту мого батечка, все чорним  по білому... У письмо
вому вигляді все було щ е огиднішим...

Він таки  був останньою  сволотою, цей придурок 
М ерривін! Щ е гидкіший, н іж  усі хлопчиська разом  у зя 
ті! Та щ е й тупіш ий і впертіш ий... Я був певен, щ о цей 
тип у  своїх окулярах таки накличе на м ене біду.

★ ★ ★

Якби він і надалі був тихим і спокійним, я  залиш ився б 
на шість місяців, як  і було домовлено... А тепер, коли він 
усе зіпсував, рахунок пішов на тижні... Я сховався у  сво
єму мовчанні. Він мене страш енно дратував... Якщо я по
їду, йому ж  гірше... Для його закладу це була халепа! Він 
сам цього бажав, сам спровокував! Справи в «M eanwell 
College» були кепські... Навіть зі мною спортивна ком ан
да була неповною. Він не дотягне до кінця року.

П ісля Різдвяних вакацій четверо не повернулися... 
Команда коледж у вж е не могла грати в «football», н а
віть якщ о випустити на поле Джонкінда... К оледж  дихав 
на ладан... Залиш алося вісім ш маркачів... Він поступово 
йш ов до банкрутства... «Пітвіти» ставали дедалі зухва
лішими, навіть при тому, що були легш і за  п ір 'їн у  й 
удвічі менш е їли... Всі їхали геть... Вони вж е не бояли
ся поразки... Коледж  ледве тримався... Ф утболу вж е не 
було, це занепад!.. С тарий від цього пудив у  штани!.. 
Він щ е докладав певних зусиль. Запитував м ене ф р ан 
цузькою ... чи хочу я  йому щ ось сказати, п оскарж ити
ся... Чи м ене не ображ аю ть інш і хлопці?.. Цього лиш е 
бракувало! Ч и не дуж е мокрі в м ене черевики?.. М оже, 
для м ене треба готувати окрем о?.. Я був не проти, але 
перед Н орою  мені було сором но вдавати пестунчика 
й ідіота... Н асправді самолю бство важ ливіш е... Якщо 
вж е виріш ив, то треба триматися... М ірою  того як  вони



втрачали учнів, я ставав дедалі необхіднішим... Мені по
стійно йшли назустріч... усміхалися до мене... із запо
падливістю... Пацани також  старалися щосили... Малий 
Джек, той, що вечорами вдавав собаку, приносив мені 
цукерки... й навіть листочки крес-салату, крихітні... з 
присмаком гірчиці... жорсткі, як щетина... вони стирча
ли із пліснявих ящиків на підвіконнях...

Старий переконав їх всіляко мені догоджати... Аби 
втримати мене принаймні до Пасхи... це була справа 
чести коледжу, йшлося про спорт... якщо я поїду рані
ше, команда остаточно пропаде... вона вже не зможе 
грати з «Пітвітами»...

Аби ще більше полегшити мені життя, мене звільни
ли від навчання. У класі я лише відволікав інших... Увесь 
час грюкав партою... Витріщався у вікно на туман і на 
рух у порту... Лущив каштани й горіхи, грав у морський 
бій... будував вітрильники із сірників... Заважав іншим 
учитися...

Ідіот поводився більш-менш, щоправда, ще досі засо
вував собі ручки в ніс... Часто засовував собі дві, іноді 
навіть чотири в одну ніздрю. Він пхав туди все, що тра
плялося під руку, репетував... Пив чорнило... Йому біль
ше йшли на користь прогулянки... Він ріс, і наглядати за 
ним ставало дедалі важче... Я трохи жалкував, що маю 
покинути клас. Я не вчився, але мені було добре, мені 
подобалися англійські інтонації... Приємні, милозвучні, 
гнучкі... Як музика з іншого світу... Я не мав схильності 
до навчання... Мені неважко було ухилятися... Батько 
завжди говорив, що я дурний і тупий... Отже, це було 
закономірно... Мені дедалі більше подобалася само
тність... Я відчував у  собі впертість, силу... Звичайно, 
вони мусили скоритися, припинити до мене чіплятись... 
Вони взялися потурати моїм інстинктам, моїй схильнос
ті до блукання... Я гуляв скільки душа бажає горами й 
селами разом з ідіотом, його візком та іграшками...

Щ ойно починалися уроки, ми з Джонкіндом та гос
подаркою вирушали в село... Назад поверталися через 
Четем — треба було дещо прикупити. Ідіота тримали на 
мотузку, прив'язаному до пояса, щоб не втік на вули
цю... А втекти він міг... Спускалися до міста, крокува
ли попри вітрини, обережно, остерігаючись коней, від
стрибуючи від коліс...



Під час закупів пані Мерривін намагалася поясни
ти мені написи в крамницях... аби я вчився несамо
хіть... просто так... без жодної напруги... Я дозволяв 
їй говорити... Я все дивився на її обличчя, на кутики 
губ, які мені особливо подобалися... її усмішка... в ній 
було щось таке миле, викличне... Мені хотілося поці
лувати її в те місце... мені це просто пекло... Я йшов 
позаду... Витріщався на її талію, ледь гойдливі стегна... 
На базар ми несли здоровенний кошик... Він нагаду
вав колиску... Ми з Джонкіндом тримали його за ручки. 
Завантажували продуктами на цілий тиждень... Увесь 
ранок ми займалися різними закупами. Здалеку я за
примітив оте дівчисько, Гвендолін. Вона й досі смажила 
пиріжки, змінила лише капелюшок, на ньому було ще 
більше квітів... Я відмовився там проходити... Навіть не 
намагався пояснити, в чому річ... Коли Джонкінд засту
джувався, ми залишалися в коледжі, тоді Нора лягала в 
салоні на софу й заглиблювалася в читання, скрізь були 
розкидані книжки... Це була делікатна жінка, справжня 
мрійниця, наш витончений янгол... Вона не бруднила 
рук, не готувала, не прибирала постелі, не підмітала... 
Коли я приїхав, там мешкали дві покоївки: Флоссі та 
Гертруда, на вигляд досить тупі... Як вони туди потрапи
ли? Або через дурість, або через хворобу... Обидві були 
вже не першої молодости... Я весь час чув, як вони вов
тузилися, вони підслуховували на сходах, часом погро
жували одна одній мітлами... Але не надто старалися... 
По закутках було повно бруду...

Флоссі потай покурювала, якось я був заскочив її у 
садку... В домі нічого не прали, всю білизну везли у міс
то, в спеціальну пральню, що була бозна-де, ще далі, 
ніж казарми. У такі дні ми з Джонкіндом не мали від
починку, ми снувала багато разів з пагорба й на пагорб 
і тягали здоровенні клумаки... Змагалися, хто більше й 
швидше винесе нагору... Такий спорт був мені до впо
доби... це нагадувало мені дні на Бульварах... Коли злива 
ставала такою важкою й потужною, що, здавалося, небо 
падає на дахи і струменить водоспадами, смерчами, 
шаленими потоками, наші виходи ставали фантастич- 
ними подорожами. Ми трималися гуртом, утрьох, аби 
протистояти струменю... Нора, її форми, груди, литки... 
Здавалося, що вода тверда, такою потужною була злива,



одяг лип до тіла... Просуватися вперед було неможли
во... Тим паче підніматися сходами, що вели на нашу 
скелю... Ми мали звертати до садів... Робили гак попри 
церкву. Зупинялися перед дзвіницею... під портиком... 
чекали, коли вщухне злива.

Ідіот тішився дощем... Навмисно виходив з-під даху... 
Підставляв свою мармизу під струмені води... Ш ироко 
розтуляв рота... Він ковтав краплі, радів... тремтів, чма
нів... Пускався в танок по калюжах, стрибав, як неса
мовитий... Він хотів, щоб ми також танцювали... Так 
у нього минався напад... Я починав його розуміти... 
Вгамувати його було важко... Доводилося смикати за 
мотузок... припинати його до ніжки лавки.

★ ★ ★

Я добре знав своїх батьків, номер зі строкатим спор
тивним комплектом не пройде, я тішився наперед... 
Відповідь надійшла із запізненням, вони не зразу огов
талися, вони влаштували страшенний галас, вирішили, 
що я збиткуюся з них і вигадую відмовки, щоб прихо
вати шалені витрати... З усього вони зробили єдиний 
висновок: я не опанував англійську граматику, оскільки 
цілими днями ганяю м'яча... Таким було їхнє останнє 
слово!.. Остання відстрочка!.. Я не маю зосереджувати
ся на своєму акценті!.. Вимова не має значення!.. Аби 
тільки мене можна було зрозуміти, цього цілком достат
ньо... Нора зі старим ще раз перечитали листа... Він так 
і залишився розгорнутим на столі... Деяких місць вони 
не зрозуміли... Лист видався їм дивним, незвичним... Я 
нічого не став пояснювати... Я вже чотири місяці пере
бував тут і не став би клопотатися через якийсь жалю 
гідний спортивний костюм... І все-таки вони перейма
лися цим... Навіть Нора здавалася стурбованою через 
те, що я не хотів одягтися по-спортивному, в строкатий 
однострій... Очевидно, під час прогулянок по місту цей 
однострій правив за рекламу для «Meanwell». Оскільки 
я був найвищий і найрозхристаніший з усіх... моя поява 
на вулицях ганьбила коледж. Врешті я вирішив частково 
піти назустріч їхнім проханням... погодився на компро
міс... примірити те, що підрихтували... те, що Нора скла
ла з двох поношених костюмів свого старого... Складна



комбінація... мене чудово вбрали... я став ще більш недо
лугим, безформним, безликим, але позбувся домагань... 
Тоді ж  таки мені дістався крихітний помаранчевий каш 
кет, прикраш ений двоколірним гербом... На моїй здо
ровенній довбешці він виглядав доволі комічно... Але 
каш кетик був необхідний для престиж у закладу... Таким 
чином честь коледжу було врятовано... Тепер я міг віль
но гуляти, ніхто не мав за мене вибачатися...

Я гуляв, і до мене ніхто не чіплявся... Я вважав, що 
це головне, ліпше й бути не може... Якби вони дуж е на
полягали, я натягнув би й циліндр... аби тільки зробити 
їм приємність... Один у них справді був, для відвідин 
недільної служби... Яка супроводжувалася вигуками: 
«Сісти! Встати!» М оя думка нікого не цікавила... мене 
просто водили на служби... щоб я сам не нудився вдо
ма... До того ж  треба було приглянути за Джонкіндом... 
зі мною і Норою він поводився доволі сумирно...

У церкві Н ора здавалася мені ще гарнішою, ніж  на 
вулиці, принаймні, таке в мене було враж ення. Під ме
лодію органа у світлі вітражів її профіль сліпив мене... Я 
й зараз немов бачу її... Вже багато років я щ ораз бачу її, 
коли мені захочеться. Плечі, шовковий корсаж, ці лінії, 
ці обриси, вигини тіла — жорстокі картини, ніжність 
яких важ ко витримати... Так, я млів від насолоди, поки 
наші йолопи горлали псалми Саула...

У неділю по обіді, коли знову починалися гімни, я 
стояв навколішки поряд з нею... Старий довго читав, а я 
двома пальцями стискав свій прутень у глибині кишені. 
Увечері після всіх медитацій бажання досягало найви
щої сили. Малий, що мене обслуговував, на вечір був 
готовий, уж е був задоволений... Але цього мені було 
недостатньо, мені хотілося її всю, повністю, хай йому 
біс!.. У цьому всі чари ночі... вона приходить і чинить 
вам опір... нападає на вас... зваблює вас... Неможливо 
втриматися... Ч ерез видива, які мене переповню вали, в 
голові була суцільна каша... У їдальні нам давали щ ораз 
менш е їжі, я  все частіш е був змуш ений збирати крих
ти... А  в спальні було так холодно, що як  тільки старий 
ішов геть, ми одразу натягали на себе одяг...

Ліхтар під нашим вікном, той, що його запалювали 
під час бурі, скрипів без упину... Аби було тепліше, ля
гали по двоє... Дрочили нещадно... Я не мав жалю, в



мене ніби вселився біс, особливо коли треба було за
хищатися від нападів уяви... Я просто пожирав Нору в 
усій її красі, з усіма її вигинами... При цьому я розди
рав подушку. Я розірвав би і її на шматки, був готовий 
вкусити її за нутрощі, випити зсередини весь сік... ви
смоктати все, нічого не залишити, всю кров до краплі... 
Та краще було плюндрувати свою постіль, повністю 
скидати білизну... ніж дозволяти самій Норі чи комусь 
іншому вигулювати мене! Я таки добре зрозумів, звідки 
віє вітер: задниця для закоханих — це як танець ф а
рандола! Це караван божевільних! Провалля, діра, ось! 
Я душив його, отой кран... Скручував з нього щось на 
кшалт равликової спіралі, але з нього нічого не йшло... 
А! Ні! Жалюгідна істота, з якої скрапує, гірша за сміт
тя!.. До дідька мерзенні зізнання!.. Так! Так! Я кохаю 
тебе! Обожнюю тебе! Так! Так! Я не хочу здохнути, як 
йолоп!.. Не треба соромитись, це свято! Змиємо все! 
Це нуга! Це невинність!.. Ще малим я зрозумів, що то 
за маленька прикраса! Інтуїтивно! Я пливу! В гондолі! 
От падло — це мода!.. Гребу вперед, весла в мене у 
ширіньці! Дінь-дінь-дон! Не хочу подохнути з повією! З 
віршами у писку! Так!

Окрім моїх молитов, я випробував ще й інше... 
Лукавий дух злягання дерся по всіх стежках, ховав
ся за кожним кущем... Ми влаштовували довжелезні 
прогулянки з ідіотом і кралечкою, я обійшов усі села 
Рочестера...

Ми знали всі долини, всі дороги й мости. Я часто ди
вився на небо, аби відволіктися. Під час припливів воно 
міняло колір... У годину затишшя на землі на небокраї 
з'являлися зовсім рожеві хмарки... а потім поля ставали 
блакитними...

Місто було розташоване так, що дахи будинків ніби 
перекочувалися берегом річки, здавалося, ніби це лави
на, якісь тварини... величезне чорне стадо, що збилося 
докупи в тумані й спускається з села... Все це парувало 
в жовтому й бузковому серпанку...

Даремно обирала вона манівці й робила довгі зупин
ки, це не надихало мене на зізнання... навіть коли про
гулянки тривали годинами, навіть коли ми поверталися 
додому маленькими вуличками... Якось пізньої пори, 
коли вечір переходив у ніч, на мосту через Струд... ми



просто дивилися на річку... на чорториї попід арками 
мосту... вдалині було чути відлуння дзвонів... ген-ген... із 
сіл... Тоді вона взяла мене за руку й поцілувала її... Я був 
дуже схвильований і не забирав руки... Я навіть не по
ворухнувся... Ніхто не міг бачити... Я нічого не сказав, 
стояв, не рухаючись... Вона ні про що не здогадалася... 
Головне, що я вистояв... Що дорожче це мені давалося, то 
сильнішим я ставав... Вона не одержить мене, вампірка! 
Навіть якби вона була в тисячу разів кльовіша! Почнімо 
з того, що вона спала з іншим, з тим куцим макакою! 
Що людина молодша, то огіднішими виглядають для неї 
старигани, які трахаються... Якби я заговорив з нею, то 
спробував би дізнатися, чому він? Чому саме він, такий 
потворний? Тут була якась невідповідність!.. Можливо, 
я трохи ревнував?.. Безперечно! Та й справді, на це не
можливо було спокійно дивитися... а ще ці його куценькі 
ручки, що теліпалися, як кукси... без сенсу... без упи
ну... Він так розмахував ними, що здавалося, їх у нього 
з десяток... Варто було на нього подивитися, як тебе аж 
пересмикувало... Він неугавно то поклацував пальцями, 
то поплескував руками, то знову брався крутити ними, 
то схрещував їх... на секунду... Потім — фррр! І знову те 
саме... справжнісінька «бімба»... що за поріддя... що за 
сіпання... що за сомнамбула... що за півень...

Вона, навпаки, випромінювала гармонію, всі її рухи 
були вишукані... Це були справжні чари, марево... Коли 
вона проходила з однієї кімнати в іншу, в душі немов 
утворювалась порожнеча, смуток опускався на поверх 
нижче... Вона могла би бути стурбованішою, частіше ви
казувати свій поганий настрій. У перші місяці я завжди 
бачив її задоволеною, вона була терплячою, невтомною 
з цими гівнюками та ідіотом... Вони далеко не завжди 
були кумедними, це залежало від ситуації... з її вродою 
вона легко могла б вийти заміж за якого-небудь Креза... 
Її, мабуть, було зачаровано... можливо, вона дала обітни
цю. А він, точно, був небагатий! Ця обставина не давала 
мені спокою, я постійно думав про це...

З недоумком Нора мала безліч клопотів, від яких 
під вечір можна було впасти без сил... Витирати йому 
шмарклі, водити його в туалет, щомиті утримувати його, 
щоб він не потрапив під машини, не зжер, не проков
тнув казна-що — це було пекельною роботою...
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Вона ніколи не квапилася... Якщо погода була не зо
всім мерзенною, ми почали повертатися ще пізніше, 
прогулюючись селом та вздовж берега річки... Під час 
прогулянки Джонкінд менше пускав слину, ніж  удо
ма, де постійно тягав різні предмети й цупив сірники... 
Варто було на якусь мить залишити його самого, як він 
підпалював штори... Без жодного лихого наміру, бо він 
одразу біг нас попередити... Він показував нам, які гарні 
маленькі язички полум'я...

Місцеві крамарі добре нас знали, оскільки часто ба
чили, як ми проходимо попри них... Це були grocers... 
так називалися ці заклади, щось на кшталт бакалійної 
крамнички... Я таки вивчив цю назву... Вони вибудову
вали у  вітринах хиткі гори з яблук і буряків, а на не
скінченних прилавках — справжні поля шпинату... Все 
громадилося аж  до самої стелі... від крамниці до крам
ниці... цвітна капуста, маргарин, артишоки... Джонкінд 
був просто щасливий, коли бачив усе це. Він стрибав на 
гарбуз і впивався в нього зубами, як кінь...

М ене постачальники також вважали прибацнутим... 
Вони запитували про мене у Нори... подавали їй знаки, 
коли я  стояв до них спиною... Крутили пальцем біля го
лови, ось так... «Better? Better?» — шепотіли вони. «No! 
N 0!» — сумно відповідала вона... Мені не було краще, о 
Господи! Ніколи мені не буде better!.. Такі манери мене 
сильно дратували!., жаліють... турбуються...

Під час походів на закупи я завжди звертав увагу 
на один невеличкий нюанс... і це мене дуже цікавило... 
Пляшки з віскі... Ми їх брали принаймні одну або дві на 
тиждень... а часто ще більше — бренді... А от на столі їх я 
ніколи не бачив!., ні в салоні!., ні в склянках!., ні краплі!.. 
Ми всі регулярно пили чисту водицю... Куди ж  дівалося 
оте бухло? Хіба в домі був ще хтось? Я в цьому сильно 
сумнівався! Я був певен, що дехто тут частенько прикла
дається!.. Розбещений тип, йому, напевне, не холодно!.. 
Йому навіть узимку нічого боятися ревматизму!.. Ось так!

★ ★ ★

Потроху стало випогоджуватися, зима відступала... 
Вона минула в прогулянках, спортивних змаганнях, за
бігах, у  зливах та онанізмі...



Щоб урізноманітнити звичайний харч, я потроху 
тягав лакітки у крамарів... Вони вважали мене таким 
невинним, що їм і на гадку не спадало в чомусь мене 
запідозрити... Я клеїв із себе дурника й зникав.„ Я грав
ся у хованки з Джонкіндом за прилавками. Й цупив 
потроху то ковбасу, то яйце, то те, то се, трохи печива, 
бананів... так, різні дрібниці... Й жодного разу мене не 
застукали...

У березні знову задощило, небо стало важким, воно 
діяло на нерви настільки, що до кінця місяця просто 
тиснуло на нас... Воно висіло на всьому, на будинках, на 
деревах, спускалося аж  до землі... отак ідеш по ньому 
весь змоклий, йдеш крізь хмари, в тумані, в якому то
нуть, мов у болоті, в каші, в якихось уламках... Просто 
гидота!

Найдалі ми ходили гуляти за Струдом, за лісами й па
горбами стежка вела до великого господарства, де роз
водили фазанів. Вони не боялися людей і ходили цілими 
табунами. Вони порпалися, як кури, на широкому лузі 
біля величезного шматка вугілля, завбільшки з будинок, 
встановленого ніби монумент... Він височів над околиця
ми... Далі ми ніколи не ходили... Там дорога кінчалася...

Набережні внизу міста були тим місцем, до якого 
мене дуже вабило, особливо в суботу, але ввечері я 
не міг вийти сам... Просити Нору про цю приємність 
не було сенсу, вона й так проходила там доволі час
то... Давати такий гак було небезпечно, особливо для 
Джонкінда, він перечіплявся об канати, разів з десять 
він ледь не полетів у воду й не втопився... Тож кращ е 
було гуляти нагорі у  полі, де всі небезпеки видно здале
ку: великі собаки, велосипеди...

Якось, просто так, у  пошуках пригод, ми вилізли на 
інший пагорб, який підіймався до 15-го бастіону... по 
той бік цвинтаря... На бастіоні щодня вправлялися шот
ландці, вісімнадцятий полк... Ми бачили, як  вони вою 
ють, вони робили це всерйоз... Під супровід жахливих 
звуків волинок і сурм. Вони так переорювали поле, що 
грузли в ньому щ ораз глибше... Загрузали аж  по шию... 
Й невдовзі могли повністю зникнути під землею...

Та на цьому наша прогулянка не скінчилася, ми піш
ли далі через яр... Просто посеред лугів ми побачили 
справжнє будівництво... Навколо було безліч робітни



ків! Вони споруджували величезний будинок... Ми за
зирнули крізь паркан... Там був напис здоровенними лі
терами... його неважко було прочитати... Це також мав 
бути коледж... Чудова ділянка... прегарна місцина між 
лісом і віллами... ще й лужок для занять спортом, при
наймні учетверо більший за наш... Доріжки вже про
кладено, насипано... на кожному розі були прапорці... 
помічено ворота... Загалом усе було готове... Судячи з 
усього, будівництво йтиме без затримок: уже вигнали 
три поверхи... Компаньйонів явно не бракувало... Назву 
написали червоними літерами: «The Hopeful Academy»1 
для хлопчиків будь-якого віку. Ну й сюрприз!..

Нора М ерривін не могла прийти до тями... Вона про
сто завмерла на місці... Врешті ми притьмом кинулися 
звідтіля. Вона поспішала розповісти про все своєму ку
цому бовдурові... їхні справи були мені до одного місця, 
але я також  розумів, що для них це стало справжньою 
трагедією!.. Ж ахливий удар!.. Цілісінький день я не ба
чив ні його, ні її... Яка годувала Джонкінда за столом 
після всіх пацанів...

Наступного дня Нора була все ще бліда, геть роз
гублена... зазвичай така люб'язна, така життєрадісна, 
стримана, вона жестикулювала майже як старий, була 
як  дерев'яна, вона, напевне, не спала, а тепер не мо
гла всидіти на місці, то схоплювалась, то вибігала наго
ру сходами... то знову спускалася, щоб переговорити з 
ним... І знову йшла геть...

Старий залишався нерухомим, він навіть не кліпав, 
сидів як пень, ніби причмелений. Витріщався поперед 
себе в порожнечу. Не їв, лише пив каву... Заковтував 
її цілими горнятками, не зупиняючись... Між ковтками 
він бив себе в праву долоню лівим кулаком ось так, не
самовито... Птап! Птап! Ото й усе...

Десь за два дні він піднявся з нами аж  до «шот
ландців»... Сам хотів переконатися... Облаштування 
«Hopeful» тривало. Вони вже взялися за доріжки... під
стригли лужок для крикету... У них було два майданчи
ки для тенісу і навіть компактний міні-ґольф... До Пасхи 
все вж е мало відкритися, це точно...

1 The Hopeful Academy — досл. Багатообіцяюча академія 
(англ.).



Тоді старий пердун заметушився біля паркану... Хотів 
оглянути все згори... Він був карликом... І погано бачив... 
Він зазирав крізь шпарини... Ми знайшли драбину... Він 
на мигах наказав нам іти далі... мовляв, він наздожене нас 
на нашій ділянці... Невдовзі він повернувся... Але більше 
не стрибав. Сів біля дружини, впавши у прострацію, пе
ред очима у нього стояли дива «Hopeful Academy».

Я то розумів, що таке конкуренція! Наші хлопчаки і 
так уже тікали!.. А вони знали лише «Мінвелл»... То що 
ж  тепер?.. Що їх стримає?.. То була повна безвихідь!.. 
Я не міг зрозуміти, про що саме розмовляли господарі, 
але тон був похмурий... Щодня ми ходили подивитися, 
як споруджується ешафот... Вони будували дві стінки 
для відпрацювання ударів... То був просто розгул роз
коші... Старий, роздивляючись усі ці дива, в сум'ятті 
запхав собі пальці в носа, три зараз... За столом він весь 
час перебував у прострації. Він уже не бачив перед со
бою майбутнього... У нього холонув його «gravy»1... Він 
з такою силою тряс вставною щелепою, що вона якось 
вискочила... Він поклав її на стіл поряд зі своєю таріл
кою... Він уже нічого не тямив... Бурмотів собі якісь 
уривки молитов і думок... Нараз він промовив: «Amen! 
Amen!» Потім різко підвівся... Й кинувся до дверей. Він 
піднімався сходами, перестрибуючи чотири сходинки... 
Тоді схопилися й хлопчаки... Щелепа залишилася на 
столі. Нора більше не наважувалася ні на кого дивити
ся... Джонкінд уже посунув уперед, нахилився, стіка
ючи слиною, й засмоктав щелепу старого... Ще ніколи 
вони так не сміялися. Потім його змусили її виплюнути.

★ ★ *

З дисципліною було покінчено. Хлопці робили що 
хотіли... Старий не наважувався нічого їм казати... А 
Нора й поготів, ні вдома, ні на вулиці... Для ігор нас 
залишалося лише десятеро, і для того, щоб набрати ко
манду, в четвер збирали пацанву в місті, малих бродя
чих шмаркачів... Треба було протриматися до Пасхи...

Дні стали значно довші... Аби у моїх батьків не урвав
ся терпець, я писав їм поштівки, вигадував різні дурниці

1 Gravy — соус (англ.).



про те, що вж е починаю говорити... Усі мене вітали... 
М айже настала весна... Джонкінд підхопив нежить... і 
кашляв цілі два тижні... Тож ми вж е не наважувалися 
гуляти з ним дуж е далеко. По обіді ми сиділи на ф ор
течному валу біля величних руїн замку, де відлунювали 
звуки, були печери й підземні камери... Під час дощу 
ми ховалися під його склепінням разом з голубами... то 
було їхнє царство, їх там були сотні, зовсім ручних і 
сумирних... вони туркотіли просто в руках, ці створіння 
досить кумедні, вони чалапають, дивляться зизом на вас 
і за  мить починають пізнавати... Джонкіндові щ е подо
балися барани, він реготав, стрибав за ними, накуль
гуючи й заточуючись. Він борю кався з ними в болоті 
та бекав, як  і вони... Радів, чманів... перетворю вався на 
справжнього звіра... Назад він повертався повністю мо
крий. І кашляв ще з тиждень...

Усе частіше розпогоджувалося, віяли нові вітри, ви
тали нові, чарівні запахи... Скрізь на лугах тремтіли 
ромаш ки й нарциси... Небо знову піднялося до себе й 
утримувало хмари, як  і весь світ. Закінчилася ота каша, 
що невпинно капотіла й забльовувала весь краєвид... 
Пасха припадала на травень, пацани згорали від не
терплячки... Вони збиралися навідати своїх батьків. Тоді 
мені також  доведеться поїхати... Моє перебування до
бігало кінця. Я потихеньку готувався... Аж тут надійшов 
спеціальний конверт, лист від мого дядька з грішми й 
кількома словами... Він написав мені, аби я залиш ився 
й потерпів ще три місяці... Мовляв, так буде ліпше... Він 
був добрий, дядько Едуар! То був чудовий сюрприз!.. 
Він сам це зробив... Від щирого серця. Він добре знав 
мого батька... І не мав сумніву, що як  тільки я  повер
нуся, як  останній негідник, зовсім не вивчивши англій
ської, знову почнуться скандали... Це справді було б до
сить гидко...

Одне слово, я  був бунтарем, дуже невдячним і впер
тим... Я міг би докласти трішки зусиль... корона з мене 
не спала б... просто, щоб зробити йому приємність... Та 
варто було лиш трохи поступитися, як  я відчував, що 
ж овч підступає мені до горла... уся гидота піднімається 
в мені... огидне рагу... Справжнє лайно! Я нічого не ви
вчу!.. П овернуся щ е більшою сволотою, ніж  раніше!.. 
Дратуватиму їх ще більше!.. Вже кілька місяців я не



зронив жодного слова!.. Ох! Це так! Ні з ким не гово
рити! Ні з тим! І ні з тим!.. Треба триматися в тіні, коли 
ти малий... Роззявляти рота лише для їжі. Найкращ е за
няття, як  на мене!.. Якщо не сильний... Треба стати ви
тривалим! Я міг би мовчати роками! Точно! Варто мені 
лише подумати про Ґорложів, про малого Андре, про 
Берлопа, а ще про Дівонн з її грою на фортепіано, з її 
восьмими, її місячним сяйвом... Хай йому біс! Тут час 
був безсилий!.. Вони поставали переді мною як живі, з 
часом я бачив їх ще чіткіше... Ох!.. Вони загрузли в моїй 
довбешці з тисячами прочуханок, ляпасів, лунких коп
няків. Хай їм чорт! З усіма їхніми підступами, колегами, 
учнями та всім відьомським кодлом!.. Що ж  мені роби
ти?.. Що? Думати про якусь дурню? «Ever and ever!», як 
той малий слизняк?.. Amen! Amen!.. Молюски!.. Я по
вторював їхні гримаси... імітував їх. Залишаючись на са
моті! Кривив мармизу, як Антуан, коли той срав у нуж 
нику... Я тепер срав на нього... Мова! Мова! Говорити? 
Говорити? Про що?..

★ ★ ★

Я ніколи не бачив Нори в світлій сукні, в обтисло
му корсажі з рожевого сатину... він гарно підкреслював 
груди... Порухи стегон... аж  страшно... Погойдування, 
таємниця дупки...

Квітень уже добігав кінця... Вона ще раз спробувала 
розважити, переконати мене... Якось по обіді я був по
дивований, що вона йде на прогулянку з книгою... здо
ровенною й важезною, як Біблія... Ми йдемо до нашого 
звичного місця... Влаштовуємося там... Вона розгорнула 
книгу на колінах... Я не міг втриматись, аби не зазир
нути... На малого Джонкінда вона справила магічний 
вплив.... Він уткнувся в неї носом... І не міг відірватися... 
Барви причарували його... У цій книзі була купа карти
нок, чудових ілюстрацій... Не треба було вміти читати, 
аби зразу все збагнути... Я бачив принців, довгі списи, 
лицарів... пурпур, смарагд, гранат, обладунки, оздоблені 
рубінами... Цілу купу всього!.. Добра робота!.. На цьому 
я  розумівся, справді вдало.

Вона обережно гортала сторінки... Й почала розпові
дати... Вона хотіла прочитати нам кож не слово... Її паль



ці притягували мене, вони були неймовірні... як промені 
світла... що пробігали по кожній сторінці... Я був ладен 
їх облизнути... заковтнути... Мене стримувало тільки за
чарування... Та незважаючи ні на що, я не вимовив ані 
слова... Джонкінда найбільше вразив чудовий золоче
ний обріз... він засліпив його. Він рвав ромашки, повер
тався й обсипав нас ними, сипав їх на береги книжки... 
У середині книги були дві найчудовіші сторінки... Ціла 
битва на всю висоту й ширину... неймовірне стовпотво
ріння... верблюди, слони, тамплієри в бою... Побоїще ка
валерії!.. Масова втеча варварів!.. Справді, це було ди
вовижно... Я ледве стримував своє захоплення... Ледве 
не заговорив... Уже майже почав цікавитися деталями... 
Цить!.. Я спохопився й спохмурнів!.. Прокляття!.. Ні 
секунди більше!.. Все-таки я не вимовив навіть «ух!» 
Присів на траву... Хай йому біс! З мене годі! Історії!.. На 
них у мене виробився імунітет!.. Хіба не досить малого 
Андре? Улюбленця гомиків?.. Хіба не через нього я ліз 
нагору? Багато разів?.. Хитрі підступи падлюки!.. Хіба 
я не розповідав йому Леґенди?.. А моє приниження? 
Доречно? Ні? Варто лише втягнутися, куди воно потім 
заведе?.. Досить робити з мене дурня! Хай мені дадуть 
спокій!.. Мені треба лише мій суп і моя цибуля!.. Дівки 
цікавлять мене більше, ніж будь-які історії!.. Гм! Це на
дійніше! Є Гарантія!.. Я ще раз довів їй, що я справжній 
чоловік, і втік з Джонкіндом, залишив її саму читати 
свою книжку... На самоті серед трав...

Разом з ідіотом ми збігали до річки... Йшли назад по
при голубів... Повернувшись, я зиркнув на її обличчя... 
Вона сховала свої картинки... Звісно, вона вважала мене 
тупим... Напевне, вона засмутилася... Вона не квапилася 
додому... Ми йшли зовсім повільно... Зупинилися біля 
мосту... Вже вибило шосту... Вона дивилася на воду... 
Мідвей — бурхлива річка... Під час сильних припливів 
вона ставала нестримною... На ній великі буруни. Міст 
увесь трясеться від водовертів... Вода тече з глухим ре
вом... задихається у великих жовтих чорториях...

Нора схилилася над водою, а потім знову швидко під
вела голову... Вона дивилася туди, в далечину, на день, що 
згасав за будинками на березі... На її обличчя впала тінь... 
Смуток затремтів у її рисах... Охопив усе її єство, його не
можливо було втамувати... Це змусило її заплющити очі...



Щ ойно було заверш ено будівництво «Hopeful 
academy», як одразу почалися від'їзди... Всі, хто хотів 
накивати п'ятами, навіть не стали дож идатися Пасхи... 
Ш істьох екстернів забрали наприкінці квітня, невдовзі 
ще за чотирма приїхали батьки... Вони стали вважати, 
що «Meanwell College» недостатньо хороший... Вони по
рівнювали його з тим розкіш ним закладом...

Треба сказати, що «Hopeful» створю вала неперевер- 
ш ене враж ення на тлі всіх інших «grounds«. Туди варто 
було поїхати лиш е заради самої будівлі... Вся із червоної 
цегли, вона панувала над Рочестером, на пагорбі було 
видно тільки її... Ба більше, посеред галявини вони вста
новили щоглу, височенну, з великими прапорами й різ
ними сигнальними вимпелами, реями, вантами, фалами 
та іншим мотлохом для тих, хто хотів опанувати манев
рування, такелаж  та підготуватися до морської служби...

Так я втратив малого Ж ака, мого малого дрочуна... 
Йому довелося переїхати, його батько волів, аби син 
став моряком... Ці, з «Hopeful», робили блискучу рекла
му про те, як  вони готуватимуть до «navy»...

Ч ерез втрату пансіонерів у «Meanwell College» нас 
залишилося лише п'ятеро, разом з Джонкіндом. Ті, хто 
залишився, не мали з чого радіти, а лише корчили гри
маси... Напевне, за них ще не оплатили всіх рахунків, і 
вони мали чекати... Футбольна команда за тиждень р о з
тала... Прищаві, бліді недоноски з «Pitwitt» приходили 
щ е двічі й просили, аби їх порвали. Годі було їм пояс
нювати, що все закінчено, вони ніяк не могли второпа
ти... Вони шкодували через оте 12:0. Ж иття втратило 
для них сенс... Вони більше не мали суперників... Це їх 
страш енно пригнічувало... Вони повернулися до себе у  
кепському гуморі...

«Hopeful boys», ф раєри  з нової школи, не хотіли з 
ними грати, трималися від них подалі, як  від прокаж е
них... набивали собі ціну... Пітвітти зовсім опустилися... 
Вони грали самі із собою...

За нашим столом в «Meanwell» розгорталися серйоз
ні драми, які ставали дедалі гостріш ими й безпощ адні
шими... Н ора М ерривін творила справж і дива, аби до
бути харчі. П окоївки зникли... Сперш у стара Гертруда,



а за чотири дні й Флоссі... Найняли нову покоївку, яка 
приходили погодинно... Нора майже не торкалася їжі... 
Вона залишала нам джем, навіть не куштуючи його, не 
брала цукру до чаю, для себе варила вівсяну кашу без 
молока... щоб нам залишалося більше... Але мені таки 
було соромно... Коли в неділю подавали пудинг, ми на
кидалися на нього, ледь не ламаючи ложки... Усі тарілки 
були вилизані... Мерривін виявляв нетерплячість, він ні
чого не казав, але весь час нервувався, постійно совав
ся на стільці, постукував по столу, скорочував молитви, 
аби пошвидше розійтися... їдальня ставала дедалі неспо
кійнішим місцем...

У класній кімнаті він робив те саме... Підіймався на 
кафедру... Вдягав свою плісировану накидку, вбрання 
магістра... Й сидів за пюпітром, у кріслі, весь скоцюрб- 
лений, та витріщався на клас... Він то кліпав, то заламу
вав собі пальці, чекаючи на кінець уроку... Він уже не 
говорив з учнями... хлопці могли робити, що хотіли...

Мерривін худнув, він і так мав величезні вуха, що 
стояли сторчма, тепер вони перетворилися на справ
жнісінькі крильця... Четверо хлопчаків, що залишили
ся, влаштовували гармидер, як тридцять шість... Врешті 
й це їм набридло... тоді вони просто тікали з дому... в 
садок... на вулицю... Залишали Мерривіна самого й ви
рушали з нами на прогулянку. Згодом зустрічали його 
на дорозі... в чистому полі... його було видно здалеку... 
Зігнувшись, він швидко їхав на своєму триколісному ве
лосипеді...

«Hello, Nora! Hello, boys» — гукав він, коли проїздив 
попри нас... Ні на мить не збавляючи швидкости. «Hello, 
Peter» — відповідала вона йому ніжним голосом. Вони 
лю б'язно усміхалися один до одного. «Good day, mister 
Merrywinn!» — хором гукали хлопчаки... Він наддавав 
швидкости. Ми дивилися, як він віддаляється, тисне на 
педалі, аж  поки не губили його з очей. Він повертався 
раніше за нас...

★ ★ ★

З того, як розгорталися події, я відчував, що мій 
від'їзд наближається... Я вже перестав писати... Більше 
не знав, що ще казати. Що вигадати... Я вже вичерпав



ся... М ені набридли постійні вигадки... Справа не вар
та заходу... М ені ліпше було насолоджуватися тим, що 
мені залишилося, без листів, якими мене постійно задо
вбували. Але відтоді як  поїхав Ж ак, у  дортуарі вж е було 
не так весело... М алий негідник ссав сильно й добре...

Я надто часто дрочив через Нору, від цього мій 
прутень ніби аж  усох... У тиші я уявляв собі все нові 
картини... щ ораз зухваліші, спокусливіші й, звичайно, 
ніжніші... Перш ніж  поїхати з «Meanwell», я хотів би 
побачити, як  ця лялечка обробляє свого старого... Це 
гризло мене... М ені так кортіло подивитися на них ра
зом... Сама лише думка про це позбавляла мене спокою. 
Що він міг з нею робити?

Я вже був потонув у своєму гріху... Та заскочити їх 
^двох було не так просто... Вони мали окремі кімнати... 
Його кімната була праворуч по коридору, одразу за газо
вим світильником... То було досить практично... Проте 
щоб підглядати за Норою, довелося б вийти з іншого боку 
дортуару, а потім ще й піднятися сходами... За ванною 
кімнатою... То було непросто... таки досить складно...

Як ж е вони кохалися? У нього? У неї? Якось я на
важився... М ені хотілося таки втамувати цікавість... Я 
надто довго чекав...

Оскільки пансіонерів залишалося лише п'ятеро, пе
ресуватися було нескладно... Зрештою, старий уж е на
віть не приходив на вечірню молитву... Хлопці засинали 
дуже швидко, як тільки зігрівалися... Я зачекав, поки 
вони поснуть, почув хропіння й натяг штани, вдаючи, 
що йду до вбиральні... й навшпиньки...

Проходячи повз кімнату старигана, я різко пригнувся... 
й швидко зиркнув у  замкову шпарину... Дідька лисого!.. 
Ключ стирчав у замку... Я продовжив свою прогулянку... 
Ніби йду відлити... Я хутко повернувся... знову ліг... Але 
це ще було не все! Я сказав собі: «Зараз чи ніколи!» В 
домі не було чути ані звуку... Я вдав, що сплю... Завмер 
на кілька хвилин... мною аж  тіпало, але я лежав тихо... Я 
не збожеволів!.. Я добре бачив світло у  кватирці... Якраз 
над дверима... Як на вулиці Ельзевір... Я подумав: «Ну, 
якщо тебе застукають, дорогенький, доведеться вислуха
ти чимало нудних проповідей!» Я діяв дуже обережно... 
Переніс стілець у  коридор... Якби мене застукали, я вда
вав би із себе сновиду... Я приставив стілець упритул до



його дверей. Й, вичікуючи, на мить зачаївся... Влип у сті
ну... Почув там ніби якийсь порух... Наче дерев'яний сту
кіт... один... ще один... Може, це його ліжко?.. Тримаючи 
рівновагу, я підсунувся ще на кілька міліметрів... тихо-ти
хо... Добрався до рівня віконця... А! Ось! Ти диви! Якраз 
я побачив! Побачив усе!.. Побачив свого голуба... Він ле
жав... розлігся ось так у просидженому фотелі... Він був 
сам-самісінький! Кралі я не бачив!.. А він майже голий, 
це ж  треба!.. Розлігся, либиться на вогонь... Від цього він 
був весь яскраво-червоний! І хекав так, ніби йому було 
жарко... Голий до пояса, в одних кальсонах з розпіркою 
спереду... а ще його накидка-плісе, та сама, магістерська, 
звисала ззаду до підлоги...

Вогонь яскравий і сильний... тріщав на всю кімнату!.. 
Цього старого ш карбана було добре видно! Був весь 
освітлений!.. З його вигляду не скажеш, що йому було 
нудно... у  нього був ковпачок... на членові... А! Падло! 
Член хитнувся, ковпачок зісковзнув і впав... Він зловив 
його й знову начепив на голівку... Він зовсім не такий 
похмурий, як на уроках... Розважається собі наодин
ці... Розмахує своїм членом, немов більбоке1. Великим! 
Колосальним!

Його ковпачок знову падає... Намагається його вхо
пити... Промахується, сміється... Він не розізлився... 
Накидка падає також... Він усе знову піднімає... Відригує, 
зітхає... Ненадовго залишає свою іграшку вбік... Наливає 
собі якогось напою... Повільно цмулить... Ага! Ось де ві
скі! Перед ним на підлозі стоять аж  дві пляшки... І ще 
два сифони... Під рукою... ще й слоїк джему, повний!.. 
Він запхав туди велику ложку... Підніс до рота... Весь 
заляпався... жере!.. Потім знову взявся за більбоке... 
Спорожнив ще одну склянку... Ш нурок від накидки ви
пав з рук і заплутався навколо коліщатка крісла... Він 
потяг за нього, ще більше заплутав... щось крекнув... він 
був задоволений... Не може вивільнити свої руки... Він 
виявився зв'язаним... Захихотів, брудний покидьок... 
Годі!.. Я зліз... Тихцем узяв стілець... Прослизнув у ко
ридор... Ніхто й не ворухнувся... Я стрибнув у постіль!..

1 Більбоке — іграшка у вигляді кульки, прикріпленої до 
палички. У процесі гри кулька підкидається і ловиться на 
вістря палички або в чашечку.



Сяк-так дотягли до пасхальних вакацій... Були стра
шенні обмеження... на їжу... на свічки... на опалення... 
Протягом останніх тижнів хлопці, ті п'ятеро, що зали
шилися, не слухали вже нікого... Робили що хотіли... 
Старий навіть не проводив уроків... Залишався просто в 
себе... або їхав сам на своєму триколісному велосипеді... 
на тривалі екскурсії.

З'явилася нова покоївка... Вона протрималася лише 
тиждень... Хлопчаки були просто нестерпні, їх годі було 
зносити, вони перевернули догори дриґом усю кухню... 
Погодинна прислуга заміняла покоївку, але лише вран
ці. Нора допомагала їй прибирати в кімнатах та мити 
посуд... Для цього вона одягала рукавички... Ховала своє 
чудове волосся під вишитою хусткою, з якої робила сво
єрідний тюрбан...

По обіді я прогулювався з недоумком, тепер я за
ймався ним сам. Нора більше не могла ходити, вони 
мала готувати їжу... Вона не казала нам, куди йти... 
Вирішував я сам... Ми гуляли скільки хотіли... Обійшли 
всі вулиці, набережні, тротуари. Я роззирався, вигля
даючи своє дівчисько, з яким хотів зустрітися. Ні її, ні 
візка ніде в місті більше не було видно... Ні в порту, ні 
на базарі... ні біля нових казарм... Ніде...

Тяглися тихі години прогулянок. Джонкінд був до
сить слухняним... Лише не варто було його хвилювати... 
Його годі було втримати, наприклад, коли нам трапляли
ся військові, фанфари, гучна музика... Навколо Чатема 
їх було повно... і моряків також... Повертаючись з на- 
вчань, вони виводили вигадливі мелодії, якісь войовничі 
ріґодони1, Джонкінд від того просто чманів... Він кидав
ся в стрій, як дротик... Він не міг встояти... Це діяло на 
нього, як футбол... Мелодія манила його за собою!

Полк за кольором і ритмом добре вирізняється на тлі 
пейзажу... Військові музики були гранатового кольору... 
вони різко виділялися на тлі неба... та брунатних стін.

Ріґодон —старовинний парний танець провансальських 
селян, дуже^ поширений в XVII — XVIII століттях як бальний 
та сценічний танець. Назву «Ріґодон» Селін використав для 
одного зі своїх пізніх романів, опублікованого 1969 року.



Ці шотландці грали рішуче, доладно, сильно, м 'язисто... 
Волинки в цих пелехатих мавп звучали доволі кумедно...

Ми йшли за ними до «бараків», до їхніх наметів 
у полі... По дорозі ми натрапляли на нові села... За 
Струдом, ще далі... на протилежному березі іншої річки. 
Ми поверталися попри школу для дівчаток за вокзалом і 
чекали, поки вони будуть виходити... Нічого не говори
ли, просто дивилися, вбирали в себе купу різних візій... 
Потім знову спускалися до Арсеналу, до спеціального 
майданчика для тренування футболістів... Вони готува
лися до змагань на кубок Нельсона. Вони лупили так 
сильно, що лускали м'ячі...

Ми поверталися якомога пізніше... Я чекав, коли вже 
зовсім посутеніє, щоб побачити, як запалюють світло на 
всіх вулицях, тоді я йшов по High Street, тій, що закін
чувалася перед сходами, які вели до нас. Часто вж е було 
після восьмої... Старий чекав нас у коридорі, намагався 
ні про що не думати й читав газету...

Як тільки ми приходили, всі сідали до столу... Подавала 
Нора... М ерривін більше не розмовляв... Нікому нічо
го не казав... життя стало по-справжньому спокійне... 
Джонкінд якраз до супу починав пускати слину. Його 
не зупиняли. Витирали лише після їжі.

★ ★ ★

Ніхто з вилупків не повернувся після вакацій. У ко
леджі Meanwell залишалися лише я та Джонкінд. Наша 
спальня нагадувала пустелю.

Аби заощадити кошти, вони закрили весь поверх. 
Меблі зникли, їх збули за безцінь, предмет за пред
метом, сперш у стільці, потім столи, дві ш афи й навіть 
ліжко. Окрім двох наших ліжок. Це була повна самолік
відація... Зате з харчами стало ліпше, жодного порівнян
ня!.. Був джем! Навіть у банках — скільки завгодно... 
М ожна було ще раз взяти пудинг... Щодо їжі — повний 
достаток, повна метаморфоза... Такого я ще не бачив... 
Н ора робила найтяжчу роботу, але не переставала коке
тувати. За столом я бачив її дуже привітною, ба навіть 
радісною.

Старого майже не було видно, він швидко набивав 
свого кендюха та їхав кудись на своєму триколісному



велосипеді. Усі розмови провадив лише Джонкінд, сам 
один! «No trouble!» Він вивчив ще одне слово «No fear!» 
Він дуже цим тішився й радів... Від нього тільки й чути 
було після кожного ковтка: «Ferdinand! No fear!»

На вулиці я не любив, щоб на мене звертали ува
гу... Копав його кілька разів у  дупу... Він мене розумів і 
давав мені спокій... Як винагороду я підгодовував його 
корнішонами. У мене був добрий запас, я набивав ними 
всі кишені... То були його улюблені лакітки. З цією при
манкою я міг змусити його йти... за огірочки він був 
ладен убити...

Наш салон дедалі більше порожнів... Сперш у позни- 
кав різний дріб'язок... потім рожевий диван, потім вази, 
врешті й штори... В останні два тижні посеред кімнати 
залишався лише великий чорний рояль Pleyel...

М ене не дуже вабило додому, адже ми більше не го
лодували... Про всяк випадок ми брали із собою запаси, 
спустошували кухню перед тим, як іти на прогулянку. 
Я тепер нікуди не квапився. Навіть утомлений, я кращ е 
почувався на вулиці, вештаючись туди-сюди... Ми пере
почивали де доведеться... Останній привал робили біля 
сходів або на скелях біля дверей нашого саду... заси
джувалися з Джонкіндом допізна, мовчки й зачаївшись.

Звідти ми могли добре бачити пароплави, що захо
дили й виходили з порту... Це нагадувало справжню ча
рівну гру... вода ряхтіла... лилося світло з ілюмінаторів, 
що наближалися й віддалялися... Тремтливе сяйво за
лізниці, що пірнала крізь крихітні арки... Нора, чекаючи 
на нас, постійно грала на роялі... Вона залишала вікно 
прочиненим... Ми добре чули її зі своєї схованки... Вона 
навіть підспівувала... впівголоса... Й сама собі акомпа
нувала... А співала вона зовсім тихо... Загалом це був 
майже шепіт... сумний романс... Я ще пригадую його 
мелодію... Я так ніколи й не дізнався його слів... Голос 
тихо підіймався, линув долиною... Повертався до нас... 
У повітрі над річкою він відбивався й посилювався... Він 
був як  птах, бив крильми, ширяв скрізь у  темряві, як  
слабке відлуння...

Усі люди, що поверталися з роботи, вж е пройшли, 
сходи спорожніли... Ми були самі з «по fear»... Чекали, 
коли вона зупиниться, коли вж е не співатиме, коли за
криє клавіатуру... Тоді ми поверталися додому.



Рояль довго не протримався. Вантажники прийшли 
за ним уранці в понеділок... Його довелося розібрати на 
частини... Ми з Джонкіндом брали в цьому участь... Під 
вікном вони спорудили справжню лебідку... Але рояль по
гано проходив крізь вікно... Весь ранок у салоні вони роз
тягували мотузки, блоки... Врешті витягли здоровенний 
ящик через веранду в саду... У мене перед очима й досі 
ця чорна шафа, що здіймається вгору... над краєвидом...

Нора із самого початку роботи спустилася в місто й 
весь час там залишалася... Може, вона до когось ходи
ла?.. Вона вдягла свою найгарніигу сукню!.. І повернула
ся дуже пізно... Була зовсім бліда...

Старий приходив поїсти рівно о восьмій... Він робив 
так уже декілька днів. Опісля він знову підіймався до 
себе... Він перестав голитися, навіть не вмивався, став 
брудний, як гребінь... Він був дуже дратівливий. Він си
дів поряд зі мною... Починав їсти й лишав страву не
доїденою... Починав нишпорити по всіх кишенях... У 
нього тремтіли руки... Зригнув... Позіхнув... Щось про
бурмотів... Нарешті знайшов портмоне! Це був ще один 
лист і цього разу рекомендований... Це був, напевне, 
вже десятий лист, від батька з початку року... Я жодного 
разу не відповідав... Мерривін також... Нас поставили 
перед фактом... Він розгорнув листа й показав мені... 
Я пробіг очима, безліч сторінок... Лист був величезний, 
справжнісінький документ... Я знову проглянув його. 
Це був офіційний виклик додому!.. Не було нічого ново
го в тому, що мене облаювали... Ні! Але цього разу був 
квиток!.. Справжній квиток назад через Фолкстоун...

У мого батька урвався терпець! Ми й раніше одержу
вали листи! М айже такі самі, з відчаєм, хрипами й по
грозами... Старий складав їх після прочитання у спеці
альну скриньку... Він дбайливо розкладав їх за датами... 
Заносив їх усі до своєї кімнати... Хитав головою й тер 
очі... Коментарі тут були зайві... Досить із того, що він 
класифікував цю балаканину!.. За днями! За ступенем 
збочености... Але цього разу був ультиматум... Квиток... 
М ені не залишалося нічого іншого, як  зібрати речі... 
Усе, синку, пакуйся... Вже за тиждень... Місяць добігав 
кінця... Рахунки було сплачено!..



Здавалося, що Нора нічого не розуміє... вона сиділа, 
занурившись у свої думки... Ніби була деінде... Старий 
хотів, щоб вона знала... Він крикнув до неї досить гучно, 
аби вона прокинулась. Вона опам'яталася від своїх мрі
янь... Джонкінд скімлив... Раптом вона підвелася й поча
ла порпатися в скриньці, щоб перечитати листа самій... 
Вона читали вголос...

«Я ніколи не мав жодних ілюзій щодо твого майбут
нього! На жаль, ми вже декілька разів переконувалися у 
твоїй ницості й підлості, у твоєму жихливому егогізмі... 
Нам відома твоя схильність до лінощів, марнотратства, 
твій нечуваний потяг до розкошів та насолод... Ми знає
мо, що нас чекає... Ж одна поблажливість, жодна турбо
та не може приборкати й пом'якшити твого свавільного 
і нестерпного характеру... Здається, ми вже зробили для 
цього все, що могли! Зараз наші сили вичерпуються, 
ми більше не можемо ризикувати! Наші мізерні ресур
си не дозволяють нам вирвати тебе з рук лихої долі!.. 
Сподіваємося на Бога!..

Цим листом я хочу попередити тебе по-батьківському, 
по-товариському перед твоїм остаточним поверненням, 
востаннє застерегти тебе, поки ще є час, аби уникну
ти непотрібного засмучення, подиву чи обурення тим, 
що відтепер ти зможеш розраховувати лише на самого 
себе, Фердінане! Тільки на себе! Не розраховуй більше 
на нас! прошу тебе! Ми не спроможні більше забезпе
чувати твоє існування та прожиток! Ми з твоєю матір'ю 
на межі! Ми більше нічого не можемо для тебе!..

Ми буквально знемагаємо під вагою наших тур
бот, як старих, так і нових... На порозі старости наше 
здоров'я, підірване тривалими тривогами, виснажливою 
роботою, невдачами, постійними хвилюваннями, відсут
ністю будь-якого порядку, воно сильно похитнулося і 
продовжує руйнуватися... Ми in extremis1, любий хлоп
чику! Матеріально у нас нічого немає!.. Від невелико
го спадку, що дістався нам від твоєї бабусі, нічого не 
залишилося!., абсолютно нічого!., жодного су! Ба біль
ше! Ми заборгували! У Пасажі твоя мати зіткнулася з 
новими труднощами, які здаються мені нездоланними... 
Несподівана зміна, неочікуваний різкий поворот моди

1 In extremis (лат.) — тут «дійшли до краю».



звів у цьому сезоні до нуля наші шанси трохи попра
вити становище!.. Всі наші плани зруйновано... Наша 
передбачливість підвела нас... З великими труднощами, 
скорочуючи всі витрати, навіть на харчування, ми зібра
ли протягом цієї зими справжню колекцію «ірландських 
болеро». І ось удар! Покупці несподівано відвернули
ся від них у гонитві за новою модою... Нічого більше 
не можна збагнути! Це просто зла доля, що звалилася 
на наше бідне суденце!.. М ожна було передбачити, що 
твоя мати не зможе позбутися всіх цих болеро! Навіть 
за низькою ціною! Тепер вона намагається переробити 
їх на абажури! для нових електричних приладів!.. Не 
надто корисна витівка!.. Скільки це може тривати? Що 
нас чекає? У свою чергу в «Коксінелі» я змушений що
дня відбивати підступні, лицемірні, я б навіть сказав, 
витончені напади з боку молодих співробітників, які 
щойно отримали призначення на посаду... Багатії з пре
стижними університетськими дипломами (деякі з них 
є стипендіатами), яких підтримує Генеральний дирек
тор, вони мають безліч світських та родинних зв'язків. 
Ці молодики, такі сучасні, вони абсолютно не гребують 
будь-якими засобами, мають у порівнянні з простими 
службовцями, як я, незрівнянні переваги... Ж одного 
сумніву, що їм удасться (і здається, дуже скоро) не лише 
вижити нас із наших скромних посад, але й остаточно 
викинути за облавок!.. Це питання якогось місяця, на
віть якщо надто не перегинати палицю! Щодо цього я 
не маю жодних ілюзій!

Що ж  до мене, то я намагатимуся протриматись яко
мога довше... не втрачаючи самовладання і гідности... Я 
намагатимуся звести до мінімуму можливість грубого 
інциденту, наслідки якого легко собі уявити... Всі мож
ливі наслідки! Я докладаю максимум зусиль!., стриму
юся!.. намагаюся тримати себе в руках, щоб не дати 
ані найменшого приводу для лайки! шкода, далеко не 
завжди це вдається... У своїй ретельності ці молоді пар- 
веню доходять до справжніх провокацій!.. Я стаю мі
шенню, метою для їхніх інтриг! Я відчуваю, що вони 
переслідують мене своїми вивертами, знущаннями та 
постійними кпинами... вони мене дістають... Чому? Я 
гублюся в здогадах... Чи, здається, тільки через мою 
присутність? М ожеш собі увити, що таке сусідство й



постійна ворожість для мене надзвичайно болючі. Більш 
того, зваж ивш и все як  слід, я усвідомлюю, що прирече
ний у цьому змаганні у  спритності, хитрості та підступ
ності!.. Що я мож у їм протиставити? Я не маю жодних 
особистих або політичних зв 'язків, моє ж иття добігає 
кінця, у  мене не має ні статків, ні родичів, у  цій грі 
я маю лиш е один козир! Це чесна бездоганна служ
ба в «Коксінелі» протягом ДВАДЦЯТИ ДВОХ РОКІВ 
БЕЗПЕРЕРВНО, моє чисте сумління, моя порядність та 
чітке непохитне уявлення про обов'язок... Чого ж  мені 
чекати? Очевидно, гіршого! Тяж кий тягар моїх чеснот 
мені зарахують, боюся, скорш е в дебет, н іж  у кредит, 
коли настане час зводити зі мною рахунки!.. Я бачу це 
наперед, мій любий сину!..

Якщо моє становищ е стане зовсім нестерпним (а 
воно стає таким дедалі швидше), якщ о мене викинуть 
раз і назавжди? (А привід знайдеться! Все частіше ста
виться питання про повну реорганізацію  наших служб.) 
Що тоді буде з нами? Ми не можемо думати про це з 
твоєю матір'ю, не здригаючись від жаху! Нас охоплює 
страх!..

Про всяк випадок, у  намаганні знайти захист, я ви
рішив опанувати (остання спроба) друкування на ма
шинці, не в бюро, певна річ, а в ті кілька годин, які за
лишалися вільними від доставок та біганини у справах, 
пов'язаних з нашою крамницею. Ми взяли напрокат 
цей інструмент (американський) на кілька місяців (нові 
витрати). Але й щодо цього я не тішу себе особливими 
ілюзіями!.. У моєму віці, ти це знаєш, нелегко присто
совуватися до нової техніки, до інших методів, інших 
манер, інших думок! Особливо людям, що знеможені, 
як  ми, тривалими злигоднями життя, вкрай знем ож е
ні... Все це змушує нас дивитися в майбутнє, мій любий 
сину, з важким серцем! і ми не маємо права, безпе
речно, це не буде перебільшенням, навіть на одну по
милку, навіть на найменш у необережність!.. Якщо ми, 
твоя мати і я, не хочемо закінчити ж иття в цілковитих 
злиднях!..

Ми цілуємо тебе, мій любий хлопчику! Твоя мати 
приєднується до мене! Вона закликає! Благає тебе! за
клинаю тебе перед поверненням з Англії (не заради нас, 
не заради любови до нас, а в твоїх особистих інтересах)



зважитися нарешті остаточно та повністю віддати всі 
сили для досягнення успіху в твоїй справі.

Твій люблячий батько Оґюст.
P. S. Твоя мати просить мене повідомити тобі про 

смерть пані Дівонн, що настала минулого понеділка в 
Кремлен-Бісетр.

Вона злягла і не вставала вже кілька тижнів. У неї 
була емфізема та серцева недостатність. Вона не дуже 
страждала, всі останні дні постійно спала... Вона не від
чула приходу смерти. Ми бачили її напередодні, неза
довго до її кінця».

★ ★ ★

Наступного дня, десь близько полудня, ми вдвох, 
Джонкінд і я, були в саду й чекали на обід... Була чу
дова погода... Якийсь тип на велосипеді... зупинився і 
подзвонив у двері... Телеграма... Я зірвався... це від мого 
батька... «повертайся негайно, мати турбується. Оґюст».

Я тихцем піднявся на другий поверх і зустрів там 
Нору, передав їй цидулку, вона прочитала, спустилася 
накривати на стіл, принесла суп, і ми почали їсти... Уф! 
Раптом вона розридалася... Схлипнула, не стримавшись, 
і втекла на кухню. Я чув, як вона плаче в коридорі... 
мене збентежила її поведінка! Це на неї не схоже... 
цього з нею ніколи не було... Та я не повів і бровою... 
Залишився за столом разом з недоумком та продовжу
вав його годувати... Настав час іти на прогулянку... Я не 
мав ані найменшого бажання... Те, що сталося, збило 
мене з пантелику...

До того ж  я знову подумав про Пасажі, мене не
відступно переслідувала думка про моє повернення 
«туди»... сусіди... знову пошуки місця... Прощавай, 
незалежність! Бісове мовчання... Кляті прогулянки!.. 
Треба почати спочатку, з самого дитинства, перероби
ти все! Терміново!.. Сволота!.. Гидота!.. М ерзенна по
ведінка! Дуже вихована дитина! Огидний бонза! мені 
набридли їхні заклинання! Варто було мені уявити сво
їх батьків, у  мене в роті з'являвся смак пташиного по
сліду! М ати з її ніжкою-ходулею, батько з його вакхіч
ними вусами та вакханаліями, всі його огидні зведення 
рахунків...
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Джонкінд тягнув мене за рукав. Він не розумів, що 
відбувається. Він хотів іти. Я дивився на нього. «No 
trouble». Ми скоро розлучимося... Може, йому браку
ватиме мене в цьому світі, цьому кумедному, всезаков- 
тному, абсолютно ненормальному хлопчиськові... Ким я 
йому уявлявся? Биком? Лангустом?.. Він уже звик, що 
я з ним гуляю... Йому, мабуть, пощастило... Він міг бути 
навіть ніжний, якщо йому не надто докучали... Мій за
думаний вигляд не вельми йому подобався... Я ненадов
го відвернувся до вікна... Коли я обернувся, цей пустун 
стрибав серед тарілок... Потім він застиг і почав мочи
тися! Надзюрив у суп! Він уже зробив це! Я кинувся, 
схопив його і змусив злізти... саме в цю мить відчини
лися двері... Увійшов Мерривін... Він машинально прой
шов уперед, ні на що не звертаючи уваги, риси його 
обличчя ніби застигли... Він ішов, як автомат... Спершу 
зробив коло навколо столу... два, три рази... потім зно
ву... Він знову вдягнув свою чудову чорну адвокатську 
мантію... Але під нею був спортивний костюм, штани 
для Гольфу, що нагадують кальсони... зелена блуза його 
дружини... геть тупа мармиза... Так само сомнамбулічно 
він пройшов далі... в кілька прийомів подолав поріг... 
трохи прогулявся в саду... Навіть спробував відкрити 
ґрати... Потім завагався... Змінив своє рішення і повер
нувся до нас, до будинку... повністю занурений у свої 
мрії... Він пройшов повз Джонкінда... Урочисто привітав 
нас, дуже широким жестом... Його рука піднялася й упа
ла... Щораз він злегка нахилявся... Він ніби звертався до 
натовпу, що був десь далеко, дуже далеко... У нього був 
такий вигляд, ніби він відповідав на бурхливі овації... А 
потім, нарешті, знову піднявся до себе... дуже повільно... 
з гідністю... Я чув, як він знову зачинив двері...

Джонкінда налякали ці дивні витівки... цей чоловічок 
на шарнірах... Він не міг більше встояти на місці. Йому 
хотілося втекти, його охопила паніка. Я поклацав йому 
язиком і зробив ось так: го! го!.. Зовсім як до коня, це 
зазвичай приводило його до тями... Нарешті я був зму
шений поступитися йому... І ми рушили полями...

Біля шотландських бараків ми перестріли хлопців з 
«Hopeful Academy». Вони йшли грати в крикет на інший 
кінець долини. Несли свої ключки, «Wickets»... Ми впіз
нали всіх наших давніх знайомих... Вони подавали нам



дружні знаки... Вони всі поправилися, добре підросли... 
Були дуже веселі... Й тішилися, що зустріли нас. їх по
маранчеві та блакитні спортивні форми дуже оживляли 
небокрай.

Ми дивилися їм услід... Повернулися дуже рано... 
Джонкінд усе ще тремтів.

★ ★ ★

Ми з Джонкіндом були на верхній дорозі, на «Willow 
Walk», на тій самій, що вела до коледжу, коли зустріли 
віз, великий фургон, з трьома кіньми... Це були вантаж
ники...

Щоб об'їхати крутий спуск, вони прямували через 
сади й вивозили речі... Цього разу забрали геть усе, ви
мели під мітлу... Ми зазирнули всередину фургона, ф і
ранки було піднято... Два ліжка служниць, одна шафа, 
маленька скриня для посуду, триколісний велосипед 
старого телепня... і ще купа мотлоху... Вони, напевне, 
спустошили горище! Повністю весь будинок! Здається, 
не залишилося більше нічого!.. Вони вивозили навіть 
пляшки, було чутно, як ті перекочуються в глибині ящи
ка... Судячи з усього, залишилося не дуже багато...

Я всерйоз почав побоюватися за мою одежину та че
ревики! Якщо вже вони зважилися на такий грабіж, то 
слід бути готовим до всього!.. Це вже насправді «повний 
розпродаж»! Я кинувся щодуху, аби подивитися, що за
лишилось! До того ж  уже був обідній час... Стіл було 
накрито врочисто... Найкращими наборами... Тарілки у 
квіточках, кришталь!.. У голій кімнаті ця пишнота осо
бливо впадала у вічі!..

Картопля в олії, артишоки в оцті, заспиртовані ви
шні, соковитий пиріг, шинка... Загалом, повний доста
ток, і на довершення всього — розсипи квітів просто 
на скатертині, між чашками! Це ж  треба! Такого я не 
очікував!

Я застиг спантеличений!.. Стояв разом з Джонкіндом 
перед цими дивами!., ні він, ні вона не спускалися... Ми 
обидва зголодніли. Скуштували спершу всього потро
ху... а потім зважилися, схопили... накинулися... Залізли 
в тарелі пальцями... головне почати... і це було чудово! 
Джонкінд буквально качався від задоволення, був щас



ливий, як король... Ми навіть трохи залишили... Ніхто 
так і не спустився.

Утамувавши голод, ми пішли в сад... Саме час справи
ти нужду... Я озирнувся навсібіч... Пустка, непроглядна 
темрява... ні душі... Все-таки це було дивно!.. Угорі, на 
фасаді, я помітив світло... в кімнаті старого... Він, ма
буть, замкнувся... Я сказав собі, що нічого гаяти час, 
мені набридла ця невизначеність... Оскільки квиточок 
я вже мав, то вирішив складати валізу... Завтра вранці 
я здимію з першим же потягом о 7:30... Ха! Ось так! 
Виставу закінчено! Я ніколи не любив прощань...

Водночас... мені хотілося б дістати ще трохи грошей, 
один-два шилінги, щоб купити собі «ginger beer»1, це 
приємно в дорозі... Для початку я поклав спати ідіота, 
щоб він дав мені спокій... Я його трохи поколисав, від 
цього він зазвичай заспокоювався... і легко засинав... 
Але цього вечора він був збуджений усіма несподіван
ками дня й ні на мить не заплющував очей... Я марно 
робив йому «го! го!»... Він шаленів, стрибав, бешкетував 
у своїй клітці. Гарчав, як справжній звір! Попри свою 
недоумкуватість, він таки розумів незвичність ситуації... 
Він боявся, що я просто кину його в темряві ночі... Він 
вередував! Не міг стримати свого страху... дідько б його 
ухопив!

Дортуар був справді великий... Він займав величезну 
площу... Ми залишилися тут лише вдвох, а раніше нас 
було дванадцять, навіть чотирнадцять...

Я зібрав свої чотири пари шкарпеток, знайшов носо
ві хустинки та склав усю свою жалюгідну білизну, те
пер від неї залишилося саме лахміття і діри... М ене зно
ву доведеться десь прилаштовувати... Знову почнуться 
крики!.. Нічого не скажеш, приваблива перспектива!.. 
А ще мене будуть виховувати... Майбутнє — це не ж ар
ти... Коли я раптом знову подумав про Пасаж, по тілу у 
мене пробігли огидні мурашки!..

Відтоді як я поїхав, минуло вже вісім місяців.. Що 
відбулося з ними усіма там, під скляним дахом?.. Не 
сумніваюся! Вони зробилися ще більшими йолопами!.. 
Ще докучливішими!.. Цих пінчерів з Рочестера я ніколи

1 Ginger beer (англ.) — імбирне пиво, підсолоджений газо- 
ваний напій зі смаком імбіру.



більше не побачу! Крізь велику гільйотину вікна я ще 
раз кинув погляд на широку панораму... Погода була 
ясна, ідеальна... Добре було видно всі сходи, освітлені 
доки... вогні кораблів, що маневрують... барви виграва
ли... ніби світляки, які шукають один одного серед піть
ми... Звідси я бачив, як вирушало безліч кораблів з па
сажирами... вітрила, дим... Вони були вже казна-де... по 
той бік... у Канаді... А деякі в Австралії... розгорнувши 
вітрила... Полювали на китів... Я ніколи цього більше не 
побачу... Я повернуся в Пасаж... на вулицю Рішельє, ву
лицю Меюль... Дивитимусь, як батько хрустить комір
цем... А мати волочить свою ногу... Я шукатиму робо
ту... Розмовлятиму, пояснюватиму, що і як! Знову буду 
зморений, як щур... Вони чекали на мене, знемагаючи 
від цікавости... Я мав пробитися... Мене вже заздалегідь 
нудило від усього цього...

У кімнаті стало зовсім темно, я задув світильник... 
Розтягся на ліжку просто в одязі, щоб відпочити... Так і 
заснув... Я сказав собі: «Малий, дивись, не знімай сво
їх лахів... Ти зможеш звалити звідси, як тільки розви
дниться...» Мені більше тут нічого було ловити... всі 
мої речі було зібрано... Я прихопив навіть рушники... 
Джонкінд нарешті заснув... Я чув, як він хропе. Я не 
збирався ні з ким прощатися!.. Тихцем собі — і геть!.. Я 
хотів уникнути будь-яких виявів почуттів!.. Я задрімав!.. 
Потроху заспокоївся... І раптом почув скрип дверей... 
Мені кров ударила в голову!.. Я сказав собі: «Ось тобі й 
маєш! Малий! Двадцять проти одного, що це прощання! 
Ти все-таки влип, мій голубе!..»

Я почув легкі кроки... шелест... це вона! Дихання! Ну 
й щастить же мені! Дременути я вже не зможу!., вона 
без зволікання кинулася просто до мене на ліжко! Ось 
так!.. Я був приголомшений, розпростертий, розчавле
ний, приплюснутий під її ласками... Я був знищений, 
мене більше не існувало... Залишалася лише вона, вся 
ця маса, яка навалилася на мене... все стало липким... 
Моя макітра була затиснута, я задихався... протестував... 
благав... Але я боявся кричати надто гучно... Старий міг 
почути!.. Я смикався... Хотів звільнитися знизу!., кор
чився... вигинався дугою! Повзав під власними уламка
ми... І знову був розпластаний, оглушений, аж  у голові 
загуло... Ціла лавина ніжностей... На мене впали шалені



поцілунки, сильні ривки, вона лизала мене... М оє облич
чя було все в компоті... Я більше не міг знайти отворів, 
щоб дихати... «Фердінане! Фердінане!..» — благально 
повторювала вона... Й ридала мені прямо у вухо... Вона 
була в нестямі... Я запхав їй у горлянку весь язик, аби 
вона так не горлала... Стариган точно зараз ж е вистриб
не зі свого ліжка!.. Я панічно боявся рогоносців... Серед 
них трапляються моторошні типи...

Я намагався втамувати її душевний біль, хотів, щоб 
вона трохи стримувалася... Обережно навмання я обма
цував її... силкувався... викручувався, як міг... я вдався 
до всіх хитрощів... Але мене вже переповнювало... Вона 
нестримно обіймала мене... та раптом почала відбива
тися, як несамовита... Я продовжував... У мене набря
кли руки, так сильно я вчепився в її сідниці! Я хотів 
зупинити їй! Щоб вона більше не рухалася! Зроблено! 
Ось! Тепер вона мовчала! Хай йому біс! Я ввійшов у 
неї, як дихання! Я скам'янів від кохання!.. Приріс до її 
краси! Застиг і здригався... щосили кусаючи її груди! 
Вона стогнала... туркотіла... Я злизував усе... Ш укав на 
її обличчі місце біля рота, те, яке мене так дражнило, 
де була зосереджена вся чарівність її усмішки... Ось- 
ось я вкушу її там, саме там... Одну руку я засунув їй 
у дірку і там ворушив... глибоко застромив... руйнував 
себе у світлій плоті... Відчував хіть, як віслюк... Я весь 
змокрів... Вона різко вивернулася... Вивільнилася з моїх 
обіймів... відскочила назад, от курва... Чорт забирай! 
Вона була вже на ногах!.. На середині кімнати!.. Вона 
зверталася до мене з промовою!.. Я бачив її в білому 
світлі ліхтаря!.. В нічній сорочці... на повен зріст... її во
лосся розметлялося... А я залишився лежати збуджений 
зі своїм стояком...

Я сказав їй: «Та вернись же!..» Я намагався таким 
чином повернути її до себе. Вона, здається, раптом роз
лютилася! Закричала, як божевільна... Відступала до 
дверей... Казала мені якісь фрази, сволота!.. «Good bye, 
Ferdinand!» — лементувала вона. — «Good bye! Live 
well, Ferdinand! Live well!» Хіба ж  це аргументи...

Знову скандал! Бісова курва! Вистрибую з ліжка... 
Ну я їй покажу... Вона не чекала на мене, чорт забирай! 
Вона вж е втекла вниз!.. Я чув, як двері внизу відчини
лися й голосно грюкнули!.. Я підбіг! Підняв Гільйотину



вікна... Й ледве встиг помітити, як вона прошмигнула 
краєм провулка... під газовими ліхтарями... Я бачив, як 
вона рухається, як тріпоче на вітрі її сорочка... Вона вте
кла по сходах... Божевільна! Куди вона мчить?

Мій мозок раптово, як спалах, пронизало передчут
тя, що зараз трапиться справжнє лихо!.. Я сказав собі: 
«Ось тепер маєш! Догрався! Це катастрофа! Ти доче
кався пригод на свою дупу! Це тобі не жарти, чорт за
бирай! Трах-тарарах!.. Зараз вона кинеться у воду!..» Я 
відчув, що цьому вже годі запобігти! Вона несамовита! 
Хай йому біс!.. Чи зможу я її звідти витягти?.. Але я був 
безсилий!.. Нічого не міг вдіяти!.. Я зупинився на май
данчику... Прислухався... Визирнув через двері коридо
ру... аби роздивитися що-небудь на набережній... Вона, 
напевне, вже спустилася в долину... Ще один удар! зно
ву крики!., знову «Фердінане»!.. Чорт забирай! крики 
розривали небеса!.. Тепер ця курка голосила знизу!., 
вона захекалася... Прокляття! я чув її, стоячи біля самих 
дверей! Мене почало ковбасити!.. Я весь скорчився! Так 
і знав!.. Ясно, що тепер мене заберуть!.. Я не вирвусь... 
одягнуть кайданки! Я не тямив себе від хвилювання... 
Взявся термосити ідіота в його клітці... якщо залишити 
його самого хоч на хвилину, його охопить паніка!., він 
наробить великих дурниць... підпалить усю спальню... 
Свинство!.. Я став трясти його... витяг його з-під ґрат... 
прямо так, в кімоно... І потяг до сходів...

Уже на вулиці я нахилився над скелями, намагаю
чись розгледіти міст, вогні... Де вона може вештатись? 
Справді, я її помітив... пляма... Промайнуло в темряві... 
Щось біле... Точно, це моя божевільна! Пурхала від ліх
таря до ліхтаря... Просто як метелик, ну падло!.. Час від 
часу щось вигукувала, вітер доносив відлуння... А потім 
раптом пролунав оглушливий крик, потім інший, про
низливий, що заповнив усю долину... «Поквапся, малий! 
Вона стрибнула, наша Лізетта! Її більше ніколи не буде! 
А нам доведеться розхльобувати! Ось побачиш, малий! 
Ось побачиш!»

Я кинувся, перестрибуючи через сходинки... Плиг! 
Ось так! Одразу!.. Прямо на середину сходів! Кров у 
моїх жилах застигла!.. Раптом я спохопився. Я замер
заю! Я тремчу! Годі! Вистачить! Більше не зроблю жод
ного кроку!.. Ще б пак! Я передумав! Спізнився!.. Я



перехилився через поруччя! Й побачив... Місце на на
бережній, звідки це долинало, було набагато нижче... 
Тепер навколо все гуло... Люди збігалися звідусіль!..

Площа була переповнена рятувальниками! Підбігали 
ще й інші. Всі перемовлялися... Метушилися у всіх кут
ках з гаками, палицями, човнами... Водночас завили всі 
свистки та сирени... Ґвалт, метушня!.. Вони стараються, 
докладають зусиль... Але нічого не можуть виловити!.. 
Маленька біла плямка в хвилях... її відносило все далі...

Я ще бачив її звідти, де стояв, прямо на середині 
річки... вона пропливла посеред понтонів... Я навіть чув, 
як вона ковтала воду... Виразно чув її булькання... Чув 
також сирени... чув, як вона захлиналася... Її підхопив 
відплив... Засмоктував вир... Крихітний білий шматочок 
зник за дамбою! Мамо рідна! От прокляття! Вона точно 
захлинулася!.. Мені треба скоріше мотати звідси! Дати 
по макітрі цьому недоумку! Нас не повинні тут заско
чити!.. Мусимо сховатися, коли вони прийдуть... Це ж  
треба!

Він більше не міг бігти... Я відштовхнув його... від
кинув убік... Він нічого не бачив без окулярів... навіть 
ліхтарів. Він на все натикався... Хекав, як пес... Я схо
пив його, підняв і поніс нагору!.. Вкинув його в ліжко... 
Підбіг до дверей старого!.. І з силою гупнув! У відповідь 
ні слова!.. Давай! Я постукав знову! Щосили... Тоді я 
наліг на двері! І вдерся!.. Готово! Він був там!.. Такий 
самий, як я його бачив тоді... розсівся перед каміном, 
весь червоний... Спокійно погладжував себе по чере
ву... Він втупився у мене, оскільки я перервав його... 
закліпав очима... Він нічого не тямив... «Вона втопилася! 
Вона втопилася!..» — закричав я йому... Я повторив це 
ще гучніше!.. Надривався... жестикулював... показував: 
буль-буль-буль... Тицяв униз... У долину... через вікно! 
«Внизу! внизу! Medway! River! River! Внизу! Water!..» 
Він вирішив підвестися... від зусилля навіть відригнув... 
похитнувся й знову гепнувся на стілець... «О! Любий 
Фердінане! — сказав він мені... — Любий Фердінане!» 
Він навіть простяг до мене руку... Але його іграшка 
більбоке... застрягла у кріслі... Він сіпнувся щосили... 
Поперекидав усі пляшки... Все віскі розлилося... Слоїк з 
джемом перекинувся... все шкереберть... Справжній во
доспад, це його розсмішило... Він скорчився від сміху...



Спробував усе підняти... Все тече... валиться... тарілка 
теж покотилася... він поповз прямо по черепках... за
повз під лавку... І застиг у нерухомості... Влаштувався 
біля каміна... Закликав мене робити, як він... Засопів... 
загарчав... взявся масажувати живіт коловими рухами... 
бгав складки одягу... Чухався... Потім випростав з-під 
халата руку... І поправив одяг...

Я вже й забув, що збирався сказати... Я волів ні на 
чому не наполягати. Зачинив двері та повернувся в 
дортуар... Я сказав собі: «Треба звалювати, як тільки 
почне світати...» Мій багаж тут, він готовий!.. Я нена
довго приліг на ліжко... але майже одразу ж  схопився... 
Мене знову охопила паніка... Я навіть не міг зрозуміти 
чому. Весь час думав про дівчисько... Я знову втупився 
у вікно... Прислухався... Не було чутно жодного шуму... 
На набережній не залишилося нікого... Невже всі розі
йшлися?

Тоді, попри страх, мене раптом охопила страшенна 
втома... Та я не міг втриматися. Мені захотілося сходити 
вниз і подивитися, витягли її з води чи ні?.. Я знову натяг 
штани, куртку, сорочку... Пацан міцно спав... Я замкнув 
його в дортуарі на ключ... Мав намір одразу ж  поверну
тися... Тільки збігаю... Я дійшов до нижніх щаблів... І за
уважив поліцейського, що робив обхід... потім моряка, 
який гукнув мене... Я аж  похолов... Це мене налякало... 
Я зачаївся в закутку... От, падло! Я не ворушився! Це 
вже було понад мої сили! Я більше не міг цього стер
піти! Я ще трохи зачекав... Більше ніхто не проходив. 
Міст, з якого вона стрибнула, був там, унизу... Я бачив 
довгу вервечку червоних вогнів, що ряхтіли у відблис
ках води... Я вирішив піти далі... Швидше!.. Поліцейські, 
можливо, вже там, нагорі!.. Я думав, уявляв собі все... Я 
цілком знемігся... падав з ніг від утоми... Мені було зле!.. 
Я, далебі, не міг навіть поворухнутися... Я не міг знову 
піднятися в «Мінвелл»... Навіть більше не намагався... 
Притулився до стіни... Я нічого не міг вдіяти!.. Моя при
сутність тут немає жодного сенсу! жодного!.. Я вирішив 
змитися просто так, без усього... Повільно поплентався 
до вокзалу... Щільно загорнувся в пальто... мені не хоті
лося, щоб мене впізнали... Я тихо йшов попід стінами... 
Правда, я нікого не зустрів... зал очікування був від
чинений... А! Ось це добре!.. Я приліг на лавку... Поруч



з пічкою... М ені стало кращ е... Н авколо було темно... 
П ерш ий поїзд на Ф олкстоун вируш ав о 5 годині... Зі 
свого багаж у я не взяв нічого... Речі залиш илися там, 
нагорі, на ліжку... Та байдуже!.. Я їх кину... Я не хо
тів повертатися... Це було вж е неможливо... Т реба було 
якомога швидш е тікати... Щ об не заснути, я сів. Я точно 
поїду п'ятигодинним... Я сів під розкладом... П рямо під 
ним... потім розлігся на лавці... «5 o 'clock. Folkstone via 
C anterbury»1.

★ ★ ★

О скільки я повертався без багажу, нічого не прихо
пивш и зі свого мотлоху, то чекав, що зустріч почнеться 
з прочуханки... Та ні!.. М ої старі мали задоволений ви
гляд, навіть раділи, що я  приїхав... Вони, правда, дивува
лися, що я  не привіз ж одної сорочки, ж одних ш карпе
ток, але не чіплялися... цього разу  обійш лося без сцен... 
Були надто заглиблені у  власні турботи...

За ті вісім місяців, моєї відсутносте, зовні вони дуж е 
змінилися, геть згорбилися, їхні обличчя зморщ илися, 
хода стала нетвердою... Батькові штани повитягалися 
на колінах та спадали великими складками, як  у  сло
на. Обличчя стало блідим, він втратив майж е все своє 
волосся й тонув у  морському кашкеті. Його очі м айж е 
знебарвилися, вони вж е були не блакитними, а сірими, 
такими ж  блідими, як  і лице... У нього тепер виділялися 
лиш е зморшки, глибокі та яскраві борозни від носа до 
рота... Він виглядав набагато гірше... Говорив зі мною  
неохоче... лиш е запитав, чому з Англії не відповіли... Чи 
не були вони невдоволені мною в «M eanwell College»?.. 
Як мої успіхи?.. Чи вловив я  вимову?.. Чи розумів я 
ш видку мову англійців?.. Я пробурчав щ ось невиразне... 
більше він про це не питав...

Зреш тою , він мене навіть не слухав... Був надто схви
льований, щоб цікавитися тим, що минуло. Він більше 
не сперечався... З  його доволі похмурих листів я  д ізна
вся щ е не все!.. Далеко не все!.. Залиш алася щ е сила- 
силенна всього! Халепи! Зовсім  недавні, про як і щ е не

1 5 o'clock. Folkstone via Canterbury — п'ята година. Потяг 
на Фолкстон через Кентербері (англ.).



встигли розповісти! Тепер я міг дізнатися усі подроби
ці!.. Вони справді з останніх сил послали мене на шість 
місяців у пансіон... Повне зубожіння!.. Через катастро
фу з болеро вони опинилися на бобах... І це було справ
ді так!.. Батьків хронометр уже не полишав ломбард!.. 
Перстень моєї матері теж... Вони взяли нові іпотеки в 
Аньєр... На оті руїни...

Через те, що у батька більше не було хронометра, він 
геть збожеволів... Відсутність власного годинника при
швидшила його крах. Він, завжди такий пунктуальний, 
такий організований, був змушений щохвилини диви
тися на годинник у Пасажі... Для цього він виходив на 
поріг... за двері... Пані Юссель з галантерейної крамниці 
чекала його в один і той ж е час... І говорила йому — тік! 
так! тік! так!., щоб вивести його з себе... Вона навіть ви
солоплювала язика...

З ’явилися й інші труднощі... Вони тяглися одна за од
ною, як сосиски у зв'язці... їх було надто багато, щоб з 
ними боротися... Батьки просто сохли, катувалися з роз
пачу, буквально танули, силкуючись підставити під уда
ри меншу поверхню. Вони намагалися непомітно втекти 
від катастроф... Але все було намарно! На них сипалися 
нові й нові удари та халепи.

Пані Еронд, їхня робітниця, не могла більше пра
цювати, вона не виходила з лікарні... Її замінила пані 
Ж асмен, зовсім не схожа на неї, геть несерйозна!.. 
Одне слово, справжня марнотратка, вся в боргах! Вона 
любила хильнути чарчину. Ж ила в Кліші. Моя мати 
більше не вилазила з омнібуса, їздила до неї вранці та 
ввечері... Але знаходила її лише в бістро... Пані Ж асмен 
була одружена з французом з колоній і пристрастилася 
до абсенту... Клієнти, які приносили їй речі, щоб пола
годити, змушені були чекати цілими місяцями!.. Від не
терплячки та обурення вони влаштовували шалені скан
дали... Тепер стало ще гірше, ніж раніше... Вони були 
постійно збурені через вічні відтермінування й запіз
нення!.. А потім знову в призначений час починалася та 
сама брехня, виверти, недомовки!.. Фурр! І покупниця 
зникала! Більше ніхто не приходив... Або ж, якщо було 
вибито невеликий аванс, вони так хрипіли та верещ а
ли, доскіпливо вивчаючи рахунок, що моя мати у  кінці 
розрахунку не знала, що й сказати... Чи варто було за



дихатися, кульгати, харкати кров'ю, битися в судомах, 
подихати через якусь пані Ж асмен, навіть через усіх 
нас... Гра більше не була варта заходу!

Мати, певна річ, розуміла й часто в сльозах зізна
валася в цьому вголос: смак до красивих речей був уже 
не той... цього не повернеш... Тут годі було чимось за
радити, лише даремно самому катуватися... Більшість 
людей уже не мають тої витончености... Ані колишньої 
вишуканости... Ні поваги до речей тонкої роботи, до 
творів, виконаних вручну... Тільки збочена пристрасть 
до машинної гидоти, до вишиття, з якого вилазять нит
ки й яке розмивається та линяє при пранні... Навіщо 
нам Прекрасне? Ось що думають сучасні панії! Вони 
прагнуть лише чогось викличного! Якась вермішель! 
Нагромадження жахів! Мотлох з ринку! Чудове мере
живо померло!.. Навіщо було старатися? Моїй матері 
теж  потрібно було слідувати цій манії! Вона мусила діс
тавати ці мерзенні ганчірки... які менше ніж за місяць 
перетворювалися на справжнє лахміття... Це вже точ
но!.. Вся вітрина була буквально забита ними!.. Коли 
вона бачила, що тепер і в неї з усіх карнизів та полиць 
звисають кілометри подібної гидоти, це не просто за
смучувало її, а викликало справжні кольки!.. Але тепер 
було не до тонкощів... За чотири кроки від нас, на розі 
вулиці Ж енер, євреї нагромадили величезні купи того 
ж  самого, перед їхньою крамницею розкладки були за
валені, як на ярмарку, бобінами... кілометрами, цілими 
тоннами!..

Це був справжній крах для справжніх знавців... Моїй 
матері було соромно конкурувати з таким мотлохом!.. 
Але врешті вона просто не мала вибору... Вона б воліла 
взагалі облишити це заняття та зосередитися на інших 
колекціях, наприклад, на маленьких меблях, шкіряних 
виробах, пудреницях, овальних столиках, дамських се
кретерах або речах з вітрини, дрібничках, фаянсових 
цяцьках ну, хоч би й на голландських люстрах, які май
ж е не давали прибутку і з якими так важко було тяга
тися... Тільки вона була надто слабка, надто хвороблива, 
її надто турбувала нога... ніколи б вона не змогла бігати 
з такою вагою по Парижу... Це було неможливо! Але 
саме це й слід було робити, щоб не втрачати коштовний 
час. А потім ще годинами сидіти як сторожовий пес... у



«Залі аукціонів». А ще ж  була й крамниця!.. Все це не 
приносило втіхи... Наш лікар, доктор Капрон з ринку 
Сент-Оноре, приходив двічі й усе з приводу її ноги... 
Він був дуже суворий... Прописав їй повний відпочи
нок! Заборонив дертися по поверхах, навантаженою  як 
тридцять шість мулів! Вона мусила залишити господар
ство й навіть кухню... Він говорив без натяків... сказав 
чітко і категорично! Якщо вона буде і надалі перевтом
люватися, він її попереджає... У неї почнеться справ
жній абсцес... Усередині коліна, він навіть указав їй 
місце... Її стегно й литка від постійних навантажень ста
ли прямими й не згиналися, становили тепер ніби одну 
кістку. Здавалося, що це просто палиця, а на ній якісь 
валики... Це були вже не м'язи... Коли вона силувала 
свою ногу йти, зверху ніби смикали за мотузку... Було 
видно, як вони натягуються... Це завдавало їй гострого 
болю... пекельні судоми! Особливо увечері, наприкінці 
робочого дня, коли вона поверталася після своєї бігани
ни... Вона показувала її лише мені... Ставила собі теплі 
компреси... Намагалася, щоб її не бачив мій батько... 
Вона зауважила, що він впадає в страшенну лють, коли 
вона шкутильгала за ним...

Якщо ми були зовсім одні... я сидів у крамниці... вона 
користувалася нагодою й знову повторювала мені дуже 
тихо і лагідно, але з глибоким переконанням, що це че
рез мене все геть погано і у  них неприємності в крамни
ці та в конторі... Моя поведінка та мої вчинки у  Ґорложа 
й Берлопа так на них подіяли, що вони вж е ніколи не 
оговтаються... Це їх змінило... Вони, звичайно, нічого 
від мене не хотіли... Не тримали на мене зла! Все це 
було в минулому!.. Але все ж, принаймні, я сам повинен 
був розуміти становище, в яке я їх загнав... Мій батько 
зазнав такого удару, що не міг більше контролювати 
свої нерви... Він схоплювався серед ночі... Прокидався в 
холодному поту... Й годинами ходив по кімнаті...

Ну, а щодо неї, то я ж  бачив її ногу!., це була най
гірша з усіх напастей!., це було гірше найтяжчої хворо
би, тифу або бешихи! І вона знову почала радити мені 
найніжнішим голосом... спробувати в інших господарів 
стати розсудливим, урівноваженим, сміливим, наполе
гливим, вдячним, старанним, ввічливим... ніколи більше 
не бути легковажним, лайдаком, лінтюхом... спробува



ти стати добрішим... Особливо це! Доброта!.. Я мав за
вжди пам'ятати, що вони позбавили себе всього ще й 
попсували собі багато крови з самого мого народжен
ня... та особливо останнього разу, коли послали мене 
до Англії!.. А якщо зі мною станеться нещастя або я 
зроблю якийсь мерзенний вчинок, це буде справжнім 
крахом!.. Мій батько, звісно, більше не витримає... не 
переживе, бідолаха! Він отримає неврастенію... йому 
доведеться піти з контори... А в неї, якщо знову хви
люватиметься... через мою поведінку... це відіб'ється на 
нозі... І потім один абсцес, другий... Кінчиться тим, що її 
відріжуть... так сказав Капрон.

Мій батько переживав набагато трагічніше через 
свій темперамент і чутливість. Йому слід було відпочи
ти декілька місяців та ще й прямо зараз, він потребував 
тривалої відпустки в спокійному та віддаленому місці, 
в селі... Капрон наполегливо це рекомендував! Він дов
го його прослуховував... У нього шалено билося серце... 
Були навіть перебої... Вони обидва, Капрон і мій батько, 
були одного віку, 42 роки і шість місяців... Він ще додав, 
що чоловіки набагато слабші за жінок у період клімак
су... необхідно зважати на тисячі пересторог... Але всі 
поради були марні! Навпаки, саме зараз потрібно було 
докладати всіх сил!.. На четвертому поверсі було чути, 
як він друкує на величезній машинці з гігантською, як 
фабрика, клавіатурою... Від тривалого друкування у 
нього починало дзвеніти у вухах, клацання літер пере
слідувало його ночами... Або заважало заснути. Він при
ймав ножні ванни з гірчицею. Це трохи заспокоювало.

★ ★ ★

Я почав усвідомлювати, що мати завжди вважала 
мене безсердечною дитиною, егоїстичним, вередливим 
монстром, малим легковажним грубіяном... Хай би що 
вони випробовували... все було намарно... З моїми по
хмурими, невиправними схильностями годі було щось 
вдіяти... Вона мусила визнати, що батько мав слуш
ність... При мені вони ще більше бурчали... Були на
стільки заклопотані самі собою, що кожен мій крок їм 
страшенно діяв на нерви! Щораз, коли я підіймався схо
дами, батько кривився.



Ця клята справа з болеро стала останньою краплею... 
Ще й на довершення всього друкарська машинка драту
вала його неймовірним чином, він ніяк не міг до неї при
звичаїтися!.. Він сидів за нею цілісінькі дні, намагаючись 
передруковувати копії... Він щосили молотив по клавіа
турі... Марнував купу аркушів... Можливо, він бив надто 
сильно або, навпаки, заслабо, але дзвіночок не стихав. 
Моє ліжко було зовсім поряд... Я бачив, як він мордуєть
ся... Як обмацує клавіші, як зачіпляється за літерні важе
лі... Це заняття не відповідало його темпераменту... Він 
обливався потом... Проклинав усе на світі й посилав під 
три чорти... Пан Лепрент в конторі постійно діймав його 
й весь час переслідував. Він, безперечно, шукав лише 
приводу... «Ви ніколи не припините виводити свої рисоч
ки, палички! Ох, мій бідолашний друже! Лише поглянь
те на своїх колег! Вони вже давно закінчили! Ви про
сто каліграф! Добродію! Ви пропадете!..» Він явно йому 
не підходив... Він намагався напитати місце деінде... Він 
передбачав крах і розпитував колишніх колег... Він знав 
помічника касира в конкуруючій компанії... «Конніванс- 
Енсанді». Йому ніби обіцяли випробовувальний термін у 
січні... Але там також потрібно було друкувати... Він брав
ся за це щодня, як тільки повертався з достави замовлень.

Та машинка була дерев'яним інструментом, надзви
чайно міцним, спеціально для прокату, вона дзвеніла на 
кожній комі. Батько сидів біля кватирки й несамовито 
тренувався з обіду до півночі.

Мати після миття посуду підіймалася до себе, готува
ла собі компрес і клала ногу на стілець... Вона не мала 
розмовляти, це дратувало батька... Від спеки можна 
було зійти з глузду... Початок літа був дуже спекотний.

★ ★ ★

Час для пошуку роботи було вибрано невдало... 
Напередодні мертвого сезону торгівля майже завмерла. 
Трохи порозпитували... Покрутилися тут і там... серед 
знайомих комівояжерів... Ті не мали нічого путнього на 
прикметі. Пошуки слід було відновити після періоду від
пусток... навіть в іноземних крамницях.

У певному сенсі цей період бездіяльности був навіть 
корисний, оскільки жодного пристойного вбрання... та



перш ніж я знову візьмуся за пошук роботи, мене слід 
було спорядити... З гардеробом справи були досить кеп
ські!.. На взуття та пальто я міг розраховувати не рані
ше вересня!.. Я був дуже радий цій відстрочці... я міг 
ще перепочити перед тим, як продемонструю їм свою 
англійську!.. Як тільки вони дізнаються правду, знову 
почнуться зведення рахунків... Зрештою, це відбудеться 
трохи пізніше!.. У мене залишилася лише одна сорочка... 
Я одягнув батькову... Мені куплять піджак та двоє шта
нів одразу... Але тільки наступного місяця... Зараз на це 
не було коштів... їх ледь вистачало на харчі... Платити 
треба було восьмого, а рахунок за газ запізнювався! А 
ще податки! І батькова машинка!.. З цього неможливо 
було виборсатися!., по всій квартирі валялися неопла- 
чені рахунки! їх знаходили на всіх меблях, фіолетові, 
червоні, блакитні!..

Отже відтермінування я таки отримав! Не міг ж е я 
припертися до нових господарів у зношеному, залата
ному, обшарпаному костюмчику, з рукавами до ліктів... 
Це було неможливо! Особливо в крамницях модних то
варів та роздрібної торгівлі, де всі одягаються як справ
жні фраєри.

Мій батько буквально поринув у дактилографіч
ні вправи та свої тривоги про те, що його витурять з 
«Коксінелі», тож навіть за обідом не полишав своїх 
роздумів! Я більше його не цікавив. Він мав нав'язливу 
ідею про ницість моєї натури! Тупий невиліковний кре
тин! Ось і все! Мовляв, я не здатний перейнятися три
вогами й турботами піднесених натур... Я був не з тих, 
для кого життєві жахи — як ніж, встромлений у живу 
плоть! Який з кожною хвилиною занурюється в неї де
далі глибше! Ах! немає! немає! Хіба я вганятиму ніж 
у рану! Ще? Ще глибше? Ах! Ще дошкульніше!.. Аби 
волати про користь страждань! Ні! Хіба я перетворюся 
в Пасажі на факіра? назавжди?.. Так що ж? Стати не
звичайним? так! Дивовижним? Чудовим? Досконалим? 
О! так! І ще в тисячу разів зануднішим і виснаженішим, 
маніяком!.. Вічне джерело витрат та сімейних негараз
дів!.. То й добре! Нехай сама плутанина! Ах! так, саме 
таким чином! Стати в сто тисяч разів економнішим! 
Гопа! Нічого подібного ви ще не бачили! ні в Пасажі, ні 
в жодному іншому місці! В цілому світі!.. Господи Боже



мій! чудова дитина! Чудовий син! Феноменальний! 
Але що з мене візьмеш! У мене була мерзенна вдача... 
Цьому не було виправдань!.. Я не мав ні на йоту чести... 
Наскрізь прогнив! Огидний виродок! У мене не зали
шилося ні ніжности, ні майбутнього... Я зашкаруб, як 
тридцять шість тисяч ціпків! Я був нахабним розпусни
ком! Гірше коров'ячого гною... Похмурий, як ворон... 
Від мене не можна було чекати нічого доброго! Я був 
породженням пекла. І я регулярно їв опівдні та ввечері 
ще й уранці пив каву з молоком... Свій борг щодо мене 
вони виконали! Я був їхнім хрестом на цій землі! Моє 
сумління вже ніколи не прокинеться!.. У мене залиши
лися лише одні інстинкти та ненаситна прірва, щоб по
жирати жалюгідний раціон та пожертви родини. У пев
ному сенсі я був справжнім вампіром... Тож не варто 
було звертати увагу...

★ ★ ★

У Пасажі Березіна з часу мого від'їзду всі вітрини 
зазнали численних змін... Поширився «стиль модерн», 
бузкові та помаранчеві кольори... Це була велика мода 
на садові в'юнки та іриси... все це вилося вздовж стін 
з ліпним та дерев'яним орнаментом... Відкрилися дві 
парфумерні крамниці й ще одна, що торгувала грамо
фонами... Всюди висіли однакові фотографії... що біля 
дверей театру «Ґреньє монден»... Що за лаштунками. 
Там весь час звучала «Міс Геліетт», завжди з одним 
і тим же тенором Піталуґа1... Це був чарівний голос, 
який святкував свій тріумф щонеділі! У Нотр-Дам де 
Віктуар для всіх своїх шанувальниць... Про нього гово
рили цілісінький рік у всіх крамницях Пасажу, особли
во про «Християнське Різдво», яке цей Піталюґа ставив 
у церкві Сен-Есташ на Святвечір!.. З кожним роком 
дедалі приголомшуюче, відточеніше та надприродніше...

З'явився проект проведення електрики в усі крам
ниці Пасажу! Тоді можна було б прибрати газ, який 
струмував з четвертої години пополудні, через усі 325 
конфорок, і який так сильно смердів у нашому і без 
того задушливому повітрі, що деяким паніям до сьомої

1 Селін має на увазі тенора Альбера Піккалуґу.



години ставало від цього зле... (Додайте до цього запах 
від песиків, яких ставало щораз більше...) Подейкували, 
що нас збираються повністю зруйнувати! Демонтувати 
всю Галерею! Підірвати великий скляний дах! Ось так! 
І прокласти вулицю завширшки 25 метрів через те саме 
місце, де ми жили... Ах! Але це було несерйозно, скор
ше, якісь вигадки доведених до відчаю жебраків!.. Над 
усіма чигала загроза злиднів! Завжди, і на це не було 
ради! Крапка!.. Такий закон виживання!..

Слід було мати на увазі, що час від часу в цих куря
чих мізках починалися невеликі бродіння, найчастіше в 
пору відпусток... Це нагадувало бульбашки, що лускали 
на поверхні... перед грозами у вересні... Тоді й почали 
поширюватися плітки та всілякий бруд, усі марили про 
успіх, про чудові авантюрні угоди... У своїх галюцина
ціях вони бачили, як їх експропріюють, як їх переслі
дує Держава! Пихкаючи від обжерливости, вони цілими 
годинами позіхали та морочили собі голову... зазвичай 
такі бліді, їхні обличчя буряковіли...

Перед сном вони обмінювалися карколомними, взя
тими зі стелі розрахунками! вражаючими сумами, які 
будуть потрібні, щойно доведеться переїжджати! О! 
Господи Боже мій! Вони мали б стільки клопоту! Вищій 
Народній Владі довелось би попрацювати, якби вона ви
рішила їх звідси виселити!.. Різні Державні Ради і не 
підозрювали, що на них чекає!.. Який Опір! Ото ж! Всі 
оті контори й канцелярії!.. У них би за п'ять хвилин по
відвисали щелепи! Мали б з ким поговорити! Гоп! і про 
дебет, і про кредит!.. Ось так, а може й ще гірше! 32 ти
сячі кліщуків! Це б їм дорого обійшлося! Тут їм не якась 
дірка в дупі!.. Розщедритися довелось би безпосередньо 
їм самим... Зрештою, вони мусили б сплюндрувати весь 
Французький Банк, аби лише побудувати їм справжню 
крамницю! Саме таку, як була! До міліграма! До двох де
сятих франка! Абсолютно! Саме таку! Або взагалі нічого! 
Баста! На цьому вони стояли твердо!.. Врешті... вони були 
згодні на велику ренту... Мабуть, вони б не відмовили
ся... Дуже ймовірно... Ах! але остаточну! Таку, щоб можна 
було жити, Господи Боже! Солідну ренту Французького 
Банку з Гарантією, що витрачатися вона буде лише на 
їхній розсуд! А вони могли б вудити рибу! Можливо, про
тягом 90 років! А ще цілодобові пиятики! І це ще не все!



Вони ще мали б ґарантовані «права», заміські будин
ки та інші відшкодування за збитки... які навіть немож
ливо було відразу підрахувати!

Отже? Це було справою чести! Все було чітко й не
спростовно! Ніколи не слід поступатися! Так їм здава
лося... Під впливом спеки, задушливої атмосфери та 
електричних розрядів... у розмовах про майбутні від
шкодування... Вони переставали гризтися між собою... 
Всі погоджувалися один з одним... Усі були націлені в 
майбутнє... Кожний прагнув, щоб його експропріювали.

★ ★ ★

Усі сусіди в Пасажі Березіна були просто приголо
мшені тим, як я виріс... Я став справжнім здорованем. 
М айже вдвічі ширшим... Тепер знову доведеться роз
щедритися у «Клас Мерітант», щоб мене вдягти... Я при
міряв обноски мого батька. Вони тріщали на мені, на
віть серед його штанів не знайшлося таких, що пасують. 
Мені треба було геть усе нове. Я мав зачекати...

Пані Берюз із крамниці рукавичок, повертаючись з 
магазину, спеціально зайшла до нас, аби подивитися, 
як я виріс. «Його мама може пишатися, — так сказала 
вона наприкінці. — Закордон пішов йому на користь!» 
Вона повторювала це скрізь. Інші теж забігали, щоб мати 
свою думку. Старий сторож із Пасажу, Ґастон, горбань, 
який збирав усі плітки, теж вирішив, що я змінився, але 
швидше схуд! Ніхто не погоджувався один з одним, у 
кожного склалося своє враження. Найбільше їх ціка
вило, як там в Англії. Вони приходили та розпитували 
мене про подробиці життя англійців... Я постійно сидів у 
крамниці, в очікуванні одягу. Візьйо, марсовий, фахівець 
люльок, Шарон-позолотник та матуся Ізар з фарбуваль
ної майстерні хотіли знати, що ще особливого було в 
Рочестері, в моєму пансіоні. Особливо їх цікавили овочі, 
чи правда, що вони їх жеруть сирими або лише ледь від
варюють. А як щодо випивки й дощу? Чи пив я віскі? Чи 
правда, що там у жінок довгі зуби? геть як у коней? а 
ноги? Справжнє посміховисько? А цицьки? У них є? Все 
це говорилося з натяками та всілякими мавпуваннями.

Та особливо їм хотілося, щоб я виголошував англій
ські фрази... Вони просто зациклились на цьому, те, що



вони нічого не розуміли, не мало значення... Головним 
був зовнішній ефект... просто почути, як я розмовляю... 
Моя мати не надто наполягала, але водночас і їй би 
дуже лестило, якби я трохи показав свої таланти... Якби 
я трохи здивував усе це збіговисько...

Я знав: «River... Water... No trouble... No fear...» і ще 
два чи три слова... Це було не так уже й мало... Але 
я мляво пручався... Я не відчував ані найменшого на
тхнення... Моя мати дуже засмучувалася через мою за
тятість. Я не виправдовував їхніх жертв! Сусіди були 
збентежені, вони починали кривитися і вважали, що я 
впертий віслюк... «Він ні на йоту не змінився! — заува
жив горбань Ґастон. — Він ніколи не зміниться!.. Він 
залишився таким самим, як був тоді, коли дзюрив на 
мої ґрати! Я ніколи не міг йому завадити!»

Він завжди мене терпіти не міг... «На щастя, тут 
нема його батька!» — втішала себе мама. «Ох! У нього 
б розлилася жовч від цього! У ньому все б переверну
лося! Якби він побачив, як мало ти вивчив! Який ти 
невдячний! Ти впираєшся проти всіх! Постійно такий 
непривітний! Не вмієш поводитися з людьми! Як ти 
збираєшся досягти успіху в житті? Особливо тепер у 
торгівлі? при такій конкуренції! не ти один шукаєш собі 
місце! А він ще говорив мені вчора: «Господи, хоч би 
він влаштувався! Ми на межі катастрофи!»

Саме в цей час завітав дядько Едуар та врятував 
мене... Він був у чудовому гуморі... Привітався з усіма 
недбало, мимохідь... Він уперше одягнув свій чудовий 
літній костюм у клітинку, якраз англійський, з бузко
вим казанком, як то було модно, з тонким шнурком, 
прив'язаним до бутоньєрки. Він схопив мене за руку 
і з силою потрусив, справжній гарячий «shakehands»! 
Йому дуже подобалася Англія... Він завжди мріяв попо- 
дорожувати там... Але постійно відкладав на пізніший 
час, оскільки спершу хотів вивчити англійською назви 
того, чим торгував... помпа тощо. Він розраховував на 
моє знання мови... Мати почала скаржитися на мою по
ведінку та непривітність... Він не поділяв її думки й зра
зу став на мій бік... Він стисло пояснив усім цим смер
дючим тарганам, що вони абсолютно нічого не куме
кають і є повними профанами у всьому, що стосується 
іноземних впливів... Адже саме Англія змінює геть усіх,



хто звідти повертається! Вона робить людей лаконічні- 
шими, стриманішими, надає їм відчуття дистанції, на
віть витончености, так би мовити... І це чудово!.. А! Ось! 
Тепер для успішної торгівлі та особливо при покупці 
потрібно вміти мовчати! Адже це справді найголовніше! 
Вища гідність прикажчиків!., так!.. Ах! колись у минуло
му! колишні заслинені розхвалювання товару! підлещу
вання! балакучість! цього тепер абсолютно не потрібно! 
Проститутський жанр провінційного цирку! У Парижі 
це зараз дуже поширено! у Сантьє вас від цього зну
дить! Це виглядає по-лакейському й жалюгідно! У нові 
часи — нові манери!.. Він мене цілком виправдовував...

Мати жадібно його слухала... Це її заспокоювало... 
Вона глибоко зітхала... з певним полегшенням... Але 
інші, брудні виродки, гівнюки, залишалися ворожими... 
Вони стояли на своєму... їх годі було переконати... Вони 
хрипіли, як контрабаси... Вони були цілком упевнені, 
що з такими манерами я ніколи не піднімуся! Це було 
абсолютно виключено!

Дядько Едуар даремно намагався, приводив тисячі 
доказів... Вони залишалися при своїй думці... Були впер
ті, як віслюки, й твердили, що хоч би де ти служив, щоб 
заробити на шмат хліба, треба насамперед бути дуже 
люб'язним.

★ ★ ★

Збігали дні за днями, а покупців ми більше не бачи
ли, літо було в розпалі, й усі подалися за місто. Мати 
безповоротно вирішила, що, незважаючи на хвору ногу 
і думку лікаря, вона все ж  поїде до Шату й спробує про
дати залежаний товар. А я за її відсутности пригляну за 
крамницею... Іншого виходу не було... Гроші були конче 
потрібні! Насамперед, щоб заплатити за новий костюм 
та дві пари черевиків, а ще перед початком сезону слід 
перефарбувати наші вітрини у відповідний колір, які 
на тлі інших навівали тугу... Вони були брудно-сірі та 
темно-зелені, тоді як поруч з нами була фарбувальна 
майстерня Вертюн, геть чисто новісінька, розфарбована 
в жовті та небесно-блакитні тони, а праворуч від нас — 
канцелярська крамниця Ґомез, що сяяла первозданною 
білизною, яку підкреслювали та відтіняли чарівні пташ



ки на гілках, намальовані тонкими штрихами... Все це 
вимагало великих витрат... Цим слід було всерйоз за
йнятися.

Вона нічого не сказала моєму батькові й вирушила 
в загальному вагоні з величезним пакунком, що важив 
щонайменше двадцять кіло.

У Шату вона швидко зметикувала... Незаконно за
хопила прилавок за Мерією, біля вокзалу, в хорошо
му місці. Вона роздала всі свої картки, щоб зробити 
рекламу своїй крамниці. Після полудня, перевантаже
на, як мул, вона вирушила на пошуки вілл, де могли б 
жити покупниці... Вона повернулася ввечері в Пасаж 
геть знеможена, вона аж голосила, так судоми зводили 
їй ногу: коліно та особливо вивихнута щиколотка роз
пухли... Вона пластом лежала в моїй кімнаті, чекаючи 
повернення батька... Прикладала болезаспокійливі при
мочки... й дуже холодні компреси.

Так обходячи передмістя, вона майже роздавала речі 
задарма, аби тільки заробити хоч трішки готівки... Нам 
вона була конче потрібна... «Не тягти ж  назад!» — каза
ла вона... За час її відсутности в крамницю заходили дві, 
максимум три людини... Тобто, найкраще було б просто 
зачинити двері, а мені вирушати разом з нею в перед
містя та нести найбільші паки. Пані Дівонн, яка раніше 
залишалася в крамниці, поки нас не було, вже не було, 
і ми повісили на дверях табличку «Скоро повернуся». Й 
зняли дверну ручку.

Дядько Едуар справді любив свою сестру. Він стра
шенно засмучувався, коли бачив, як вона страждає, со
хне й дедалі більше знемагає від непосильної праці. Її 
здоров'я дуже турбувало його, настрій теж... Він усе 
думав про неї. У такі дні, повертаючись з Шату, вона 
вже не могла стриматися, нога завдавала їй жахливих 
страждань, усе її обличчя спотворювалося. Вона скімли
ла, як собака, скорчившись просто на лінолеумі... Коли 
батько йшов з дому, вона лежала пластом на підлозі, 
їй здавалося, що так прохолодніше, ніж у ліжку. Коли 
батько повертався з контори й заставав її, бліду, змар
нілу, виснажену, як вона, задерши спідниці до підбо
ріддя, масувала свою ногу в цебрі з водою, він тихцем 
одним стрибком підіймався нагору, прошмигнувши, як 
блискавка, і вдаючи, що її не помічає. І заглиблювався у



свої акварелі. Продати вдавалося лише окремі, зокрема 
«Кораблі під вітрилами», цілу серію, та «Собор карди
налів»... Кольори були щонайстрокатіші!.. Нескінченно 
переливчасті. Таке завжди добре виглядає в інтер'єрі. У 
ту пору він тужив... Наближався кінець місяця... Щоб 
надолужити згаяне під час наших походів до ІІІату, ми 
не зачинялися допізна... Люди заходили після вечері... 
Особливо під час грози... Коли з'являвся покупець, 
мати швидко, різким рухом заштовхувала всі свої ми
сочки й компреси під диван... і з усмішкою випросту
валася... Починалася розмова... Навколо шиї, я це добре 
пам'ятаю, вона пов'язувала собі великий бант із муслі
ну... Тоді це було модно... Від цього її голова видавалася 
просто величезною.

★ ★ ★

Дядько Едуар теж  добряче надривався, але не мав 
про що шкодувати, йому усміхалася фортуна... Він де
далі більше процвітав завдяки виготовленню деталей та 
запчастин для велосипеда... Це заняття ставало прибут
ковим, ба навіть більше. Незабаром він з приятелем ку
пив гараж біля виїзду з Леваллуа.

У нього була підприємницька жилка й талант вина
хідника... в галузі механіки... це його надихало... Чотири 
тисячі франків свого спадку він одразу ж  вклав у патент 
на винахід велосипедних помп нової системи, які скла
далися так, що їх можна було носити в кишені... І він за
вжди носив із собою дві або три, щоб мати можливість 
продемонструвати їх на місці. Він дмухав з них вам про
сто в ніс... Ця авантюра ледве не коштувала йому всіх 
чотирьох тисяч. Продавці виявилися шахраями... Але 
він все ж  вивернувся завдяки своїй спритності та ще 
телефонній розмові... перехопленій в останній момент!.. 
Нечуване везіння!.. Ще б трохи!.. А то би пропав!..

Моя мати захоплювалася дядьком. Вона хотіла, щоб 
я був схожий на нього... Мені потрібен був приклад для 
наслідування!.. Мій дядько, на відміну від батька, без
перечно був ідеалом... Вона не говорила мені цього від
верто, але натякала. Щодо Едуара батько дотримувався 
іншої думки, він вважав його звичайним ідіотом, надто 
вульгарним, з приземленими інтересами... Весь цей ме



ханічний, автомобільний базар, триколісні машини та 
безглузді помпи діяли йому на нерви!.. Він страшенно 
дратувався... Варто було йому лише почути його голос!..

Коли мама іноді починала хвалити свого брата, роз
повідаючи всім про його задуми, його успіхи та його 
хитрощі, він її обривав... Він не міг цього стерпіти! Ні! 
Йому тут все було ясно. Він приписував усе везінню... 
«Йому просто щастить, та й годі!» Такою була думка 
батька. І він більше не бажав говорити про це... Він не 
міг прямо його лаяти, бо ми були винні йому гроші... 
І він стримувався, щоб його не сварити... Едуар, зви
чайно, все розумів... Це було очевидно... Але він терпів 
цю антипатію, не хотів нічого загострювати, весь час 
пам'ятаючи про свою сестру...

Він був дуже скромний, і заходив лише на хвилинку, 
дізнатися про новини... чи не ліпше мамі? Його дуже 
непокоїв колір її обличчя та ще те, з якими величез
ними паками вона блукала вулицями... Ч ерез це вона 
потім цілими днями лежала й стогнала... Це хвилюва
ло його щораз більше... А оскільки її стан погіршував
ся, зрештою він зважився переговорити з батьком... 
Побесідувавши втрьох, вони дійшли висновку, що їй 
вж е давно пора відпочити... що так більше тривати не 
може...

Але як їй відпочити? Вони знайшли вихід... можна 
було б найняти хатню робітницю, наприклад, на дві-три 
години на день... це вже було б полегшенням... Матері 
не треба було б так часто підійматися сходами... Не під
мітати під меблями... Не ходити по крамницях... Але в 
нашому теперішньому становищі такі витрати були не
можливі!.. Просто безумство, повітряні замки! От якби 
я знайшов роботу... Тоді з мого заробітку виділяли б 
гроші на служницю... Тоді мати мала б таку можли
вість... Вона б так не надривалася, не бігала б стільки... 
Вони самі до цього докумекали... їм подобалося таке рі
шення... Вони зверталися до мого доброго серця! М ене 
слід було випробувати, годі бути зіпсованим, нахабним 
егоїстом... У мене теж  має бути своя роль, свій шлях у 
житті! Полегшити мамині страждання!.. Presto!.. Я мав 
кинутися, впрягтись у справу! Ох! Ох! Одразу, як  тіль
ки залагодять пробему з моїм одягом... Ш виденько на
йнятися куди-небудь і — вперед, гарувати! Ж одних по



милок! Ж одних вивертів! Повна гармонія! Без зайвих 
запитань! Особиста відповідальність! Наполегливість! Її 
у мене вистачить, Боже мій! Це чудово! Можна вважа
ти, що вже все зроблено!..

Для початку мені потрібні були черевики! Ми виру
шили до «Пренс Консор»... У «Брумфілді» таки було до
рогувато... особливо за дві пари на ґудзиках!.. Адже як 
тільки ми розвернемося, знадобляться й три, й чотири 
такі пари!

★ ★ ★

За новим костюмом і штанами я пішов у «Клас 
Мерітант» біля Ле-Аль, то був солідний будинок зі сто
літньою репутацією, особливо славився у них одяг з 
шевйоту та різних «вихідних» тканин, який практично 
ніхто не носив... Це називалося: «робочий одяг»... Ціни 
на нього кусалися! Ще одна жахлива жертва!..

Був лише серпень, а мене спорядили по-зимовому. 
Спека не триватиме вічно!.. І все таки, саме в той мо
мент, було дуже спекотно! Та треба лише трохи перече
кати! І настануть безкінечні холоди!.. Негода!.. А наразі 
я походжу так, якщо не задихнуся остаточно... Можна 
нести куртку, перекинувши через руку!.. А перед тим 
як подзвонити, я її одягну... От і все!..

Моя мати не сказала, у скільки обійдеться нам моє 
спорядження... Це було нечувано порівняно з нашими 
фінансами... Ми вишкребли все з дна шухляд... Даремно 
вона докладала стільки зусиль, ламала собі голову, тряс
лася в поїздах до Везіне, і ще далі, в Нейї, в Шату, тор
гувала цілими днями, везла туди все своє шмаття, весь 
найменш привабливий залежаний товар... І за найниж
чими цінами вона нічого не могла продати... їй весь 
час бракувало грошей до потрібної суми... Просто без
вихідь! Постійно не вистачало то 20 франків, то 25 чи 
35. І плюс ще податки, які щораз нараховувалися, тож 
платню для прибиральниці довелося затримати на два 
місяці... Замкнене коло!.. Вона ні про що не говорила 
батькові... Намагалася комбінувати... Вона віддала ма
тусі Ерґон Ґюстав, брудній лахмітниці з вулиці Абукір, 
п'ять хороших акварелей батька... найкращих, якщо 
чесно, за чверть звичайної суми. Само собою зрозумі



ло, «за домовленістю»... Щоб набрати потрібну суму, 
вона йшла на найхитромудріші виверти... Вона нічого 
не хотіла брати в кредит... Після кількох тижнів ста
рань, хитрощів та жебрання мене, нарешті, вдягнули, я 
просто палав, так мені було жарко, зате я був одягнений 
добротно... Коли я побачив себе вбраним у все нове, я 
трохи розгубився! Чорт забирай! Це справляло смішне 
враження! Бажання працювати у мене ще залишалося, 
але мене гризли сумніви... Може, я просто занадто піт
нів у цьому зимовому вбранні? Я був, як ходяча пічка...

Насправді я зовсім не відчував себе ні гордим, ні щ ас
ливим... Напевне, через перспективу одразу ж  постати 
перед очима господарів... і молоти різні дурниці! А вар
то було мені уявити, як потім я цілими днями сидітиму 
під замком у них в будинку, мене просто вивертало. У 
тій клятій Англії я відвик сидіти в ув'язненні... Я мусив 
знову звикати! Та тільки мені не дуже хотілося! Щойно 
я бачив можливого господаря, у мене ноги підгиналися! 
Слова застрягали в горлі. Я ще тільки йшов по вулиці, а 
мене вже наперед нудило... Таблички з прізвищами на 
дверях плавилися від спеки... Було 39,2!

Усе, що говорили мої старі, загалом, було цілком ро
зумним... Настав вирішальний момент, потрібно доклас
ти максимум зусиль... ухопити щастя... та влаштувати 
свою Долю... Тепер або ніколи я мусив знайти госпо
даря... Все це було чудово... Головне, дуже піднесено... 
Я марно знімав свій піджак, комірець, навіть черевики, 
я пітнів щораз більше... Піт стікав з мене струмками... 
Я вибирав знайомі дороги. Йшов повз Ґорложа... Варто 
було мені побачити їхній будинок, як мене проймав 
дрож... Досить було згадати той випадок, у  мене почи
налися спазми в задньому проході... Хай йому біс! Що 
за спогади!..

Коли я думав про надзвичайне завдання, що стоя
ло переді мною, мене полишали сили й хотілося сісти... 
Грошей у мене було не так багато, а мені постійно хоті
лося пити... Не вистачало навіть на скляночку за десять 
сантимів... Я подовгу простоював у підворіттях... Там за
вжди був затінок і протяги... Я жахливо чхав... Це іноді 
заважало мені міркувати... Після постійних і тривалих 
роздумів я майже погодився з тим, що мій батько має 
рацію... досвід показував, що я геть нічого не вартий...



Я мав лише згубні нахили... Я був ні на що не здатним 
неробою... Я не заслуговував їхньої великої доброти... 
жахливих жертв... Я почувався не гідним, цілковито 
прогнилим... Я чудово розумів усе, що мав зробити, й 
намагався боротись, сіле у мене виходило дедалі гірше... 
З часом я не ставав кращим... І до того ж  мені дедалі 
більше хотілося пити... Спека — це теж  драма... Якщо 
ти шукаєш роботу в серпні, тебе постійно діймає спра
га, бо доводиться дертися сходами, й пересихає горлян
ка від страху, поки чекаєш на сходовому майданчику... 
перед дверима... Я думав про свою матір... про її ногу 
й про те, що, коли я знайду роботу, можна буде найня
ти служницю... Ці думки не додавали мені ентузіазму... 
Даремно я катувався, намагаючись викликати приплив 
шляхетної енергії, у мене нічого не виходило. Все моє 
завзяття до роботи пропало після випадку з Ґорложем! 
А шкода! І я відчував себе найнещаснішим за будь-кого 
з цих йолопів, навіть усіх їх разом!.. Звісно, такий его
їзм огидний! Я переймався лише власними неприємнос
тями, я постійно пережовував їх, вони здавалися мені 
жахливими, вони смерділи сильніше, ніж старий зогни- 
лий сир брі... І я теж загнивав у цій спеці, я згорав від 
поту й сорому, дерся по сходах, дзвонив у двері й весь 
спливав потом, безсоромно й відверто.

У мене трохи болів живіт, і я брів старими вулицями, 
не знати куди, вулиця Параді, д'Отвіль, Ж енер, Сантьє, 
дорогою я знімав не лише свою важку куртку, а й це
лулоїдний комірець, суперміцний, справжній собачий 
нашийник, потім через нього я покрився прищами. На 
сходовому майданчику я знову натягав усе це. Я зібрав 
усі адреси, я черпав їх у довіднику «Боттен». У пошто
вому відділенні я складав собі списки. У мене більше не 
залишалося грошей, щоб чогось попити. Моя мати зали
шала свій гаманець з дріб'язком на буфеті... Я жадібно 
зиркав на нього... Така спека деморалізує! Після деяких 
вагань я таки взяв його... Мене постійно допікала спра
га, особливо коли я проходив повз фонтани. Здається, 
мати це помітила. Й дала мені ще два франки...

Перед поверненням у Пасаж після безплідних три
валих походів по поверхах та кварталах я мусив якось 
збадьоритися, щоб за обідом виглядати не надто при
гніченим... Геть нічого не клеїлося. Мої старі ніколи б



не пережили, ніколи б не змирилися, не змогли б збаг
нути того... що мені не вистачало віри та ентузіазму... 
Вони б цього не стерпіли... Я не мав права на скарги!.. 
Співчуття та драми — це щ ось зовсім особливе. Тільки 
для моїх батьків... Діти — завж ди хулігани, бандити, не
вдячні безвідповідальні покидьки!.. Будь-яка моя скарга 
діяла на них, як  червона ганчірка... Ц е розціню валось 
як  богохульство! Огидне клятвопоруш ення!..

«Що ти кажеш ? Ах ти, ш маркате лайно! Ну й нахаб
ство!» Переді мною була найкращ а пора — молодість, 
то хіба можна викидати такі коники? Ах! просто не- 
чувано! Ах! диявольське нахабство! Ох! ну й безсором 
ність! Господи Боже мій! Адже у мене все було попере
ду! всі радощі життя! І я смів нарікати на свою долю! 
на свої нікчемні негаразди! Ох! Нікчема! Яке вбивче 
нахабство! Повна безсоромність! Немислима зіпсутість! 
Вони готові були стерти мене в порох, аби я взяв свої 
слова назад! І нога, і абсцес, і всі страж дання було забу
то!.. Моя мати одразу ж  випростовувалася! «Нещасний! 
Ану негайно! Пришелепкуватий, безсердечний лобур! 
Візьми назад свої образливі слова...»

Я послухався. Я, на відміну від них, не дуж е добре 
розумів, у  чому полягає блаженство молодости... Вони б 
точно прибили мене, якби я не поступився... Варто було 
мені висловити хоч найменший сумнів чи щось сказати 
в зневажливому тоні, як  вони цілковито втрачали само
владання... Вони б воліли кращ е бачити мене в домови
ні, ніж  чути, як я оскверняю  та відкидаю дари Неба. У 
відповідь на будь-яке поривання з мого боку очі моєї 
матері починали випромінювати обурення і жах! Вона 
ладна була запустити мені в довбеш ку будь-який пред
мет, що опинився під рукою... якби я і далі наполягав 
на своєму... Я мав право лиш е радіти та дякувати! Я був 
народжений під щасливою зіркою! яке щастя! О сь мої 
батьки — інша справа! От на них якраз постійно чигали 
різні біди й трагедії... А я був лиш е безсловесною  скоти
ною. Тихо! Неймовірний тягар для родини!.. Я мав лиш е 
підкорятися... та мовчати! Аби вони забули про всі мої 
помилки та мерзенні схильності!.. Засмучувалися лиш е 
вони! Співчувати мали лиш е їм! Лиш е вони знали, що 
таке життя! Лише вони мали чутливу душу! Ну хто ж зх- 
ливо страждав? від таких ж ахливих умов? від примх



долі?.. Тільки вони! Лише вони завжди та скрізь були 
самі! Вони не хотіли, щоб я в це втручався, не могли до
пустити навіть думки про те, що я їм допомагаю... що я 
до цього хоч якось причетний... Це був лише їхній при
вілей! Я вважав це вкрай несправедливим. Ми більше 
не могли порозумітися.

★ ★ ★

Вони могли скільки завгодно говорити та лаятися, 
я залишався при своїх переконаннях... Я теж  вважав 
себе жертвою  в усіх відношеннях! Сидячи на сходинках 
«Амбіґю», якраз там, де «Валлас», я щ ораз приходив до 
того ж  висновку... Це було очевидно!..

Іноді, коли я вж е вважав, що день втрачено, тоді від
мовлявся від пошуків місця й просто тинявся вулиця
ми... Викурював тонку сигарету... балакав з іншими па- 
циками, місцевими волоцюгами, які завжди мали купу 
корисних новин і пліток... Вони не скупилися на пора
ди... Вони читали всі оголошення, всі афіш ки й знали 
про всі вакансії та всі місця для статистів... Серед них 
був навіть татуювальник, який також підстригав собак... 
Найкращ і низькопробні професії... Ле-Аль, Ла-Віллетт, 
Берсі... Вони були брудні, як сажотруси, зашмульгані, 
вошиві... Всі вони вигадували різні небилиці до такої 
міри, що це здавалося манією! Вони постійно ш ахраю 
вали, намагалися вас обмахлювати і зі шкури пнулися, 
розповідаючи про свої зв'язки... перемоги... та успіхи... 
Про всі пережиті пригоди... М еж  для брехні не існу
вало... Розбіжності усувалися за допомогою ножа, а 
іноді в каналі Сен-М артен... постійно згадувався чийсь 
знаменитий кузен, колишній головний радник... Вони 
корчили з себе казна що! Навіть «Сандвічі», найбільші 
диваки... трималися за деякі епізоди свого життя, на
сміхатися над якими було не слід... Роман штовхає на 
злочин дужче, н іж  алкоголь... У багатьох уж е нічим було 
жувати, вони були наскрізь трухляві, підсліпуваті... А у  
деяких випирали черевця... Н езабаром і я так вигляда
тиму, думав я собі...

До шостої години вечора я, зазвичай, закінчував 
свої спроби... Н а день цілком достатньо!.. Для відпочин
ку місце було сприятливе, справжній пляж... Я давав



відпочинок ногам... У «Амбіґю» на своєрідному пляжі 
збиралися всі доходяги, виснаж ені до межі, а також  ті, 
хто лінувався блукати спекою, а волів ліпше випити за 
майбутній успіх. Я добре їх розумів... Уздовж усього те
атру під каштанами... Тяглася реш ітка, на яку вішали 
мотлох... Усі зручно розсідалися і передавали один од
ному пляшки пива... Білу шинку, що була тоді «в моді», 
й часник, і шмурдяк, і сир.

...На сходах та щаблях влаштовувалася ціла Академія... 
Найстрокатіш а публіка... Але все це я вж е бачив... ще 
коли працював у  Ґорложа... Тут були ш маркаті сутене
ри та солідні аґенти... пройдисвіти всіх гатунків... і ті, 
хто трохи підробляв інформаторами в Поліцейському 
управлінні. Вони різалися в карти... Там завжди було 
два або три «букмекери», які намагалися впіймати щ ас
тя... Були дуже літні комівояжери, що тягали коробки 
зі зразками нікому не потрібних товарів... Були ш мар
качі, ще занадто зелені, щоб вештатися по Булонському 
лісі... Один молодик, який ошивався там щодня, спеціа
лізувався на громадських пісуарах, заодно він підбирав 
там хлібні шкоринки на ґратах... він розповідав про свої 
пригоди... У нього був знайомий старий єврей, ковбас
ник з вулиці Архівів, теж  пристрасний любитель... Вони 
пожирали їх разом... Одного разу вони влипли... Він не 
з'являвся два місяці... А коли повернувся, його годі було 
впізнати... Аґенти його так обробили, що він потрапив 
до лікарні... Ця прочуханка його цілковито змінила... Він 
став просто зовсім інший... Голос у нього перемінився 
на бас. Він відпустив бороду... І більше не хотів їсти 
різне лайно.

Там ще з'являлася звідниця, загалом доволі спокус
лива. Вона вигулювала свою дочку, дівчинку в довгих 
червоних панчохах перед «Фолі Драматік»... Здається, 
це коштувало 20 монет... Я б теж  не відмовився... Але в 
той час то було ціле багатство... У наш бік вони навіть 
не дивилися, такі вшиві телепні їм були не потрібні... 
Хоча ми й гукали до них...

Зі своїх походів я приносив газети та різні дотепи... 
А щ е вошей, що було неприємно... Сам не знаю, як  їх 
підчепив... Довелося вж ивати спеціальну мазь... Воші на 
«пляжі» перед «Амбіґю» були справжнім прокляттям... 
Особливо збирачі недопалків, що тинялися на терасах,



були просто нафаршировані ними... Вони разом їздили 
за маззю в Сен-Луї... Потім разом ішли «мазати»...

Як зараз бачу свій солом'яний бриль, міцне канотьє... 
він весь час був у мене в руці й важив цілий кілограм... 
Він мав прослужити мені два роки, а, по можливості, й 
три... Я носив його до армії, тобто до дванадцятого кла
су. Свій комірець я знімав дедалі частіше, він залишав 
на шиї моторошний багряно-червоний слід... У той час 
всі чоловіки до самої смерти мали червону борозну до
вкола шиї. Це виглядало як магічний знак.

Обговоривши оголошення та запрошення на роботу, 
всі накидалися на спортивні колонки, де повідомлялося, 
що на стадіоні «Буффало» всі шість днів змагатимуть
ся Морен та загальний улюбленець Фабер... Завсідники 
«Лонґшана» та кінних перегонів ховалися в протилеж
ному кутку... Дівчата з шинку ходили туди-сюди... Ми 
їх не цікавили, у них були свої справи... З нами, збіго
виськом жалюгідних нероб, можна було хіба що іноді 
погомоніти...

Саме тоді з'явилися перші автобуси, знамениті 
«Мадлен-Бастилія», з відкритим нижнім салоном, на 
цьому місці, піднімаючись рампою, вони докладали всю 
свою силу, всю вибухову енергію... То було першокласне 
видовище, справжня вакханалія! Біля Порт Сен-Мартен 
вони випльовували всю киплячу воду. Пасажири, що 
їхали на балконі, брали участь у видовищі... То було 
дуже сміливо. Машина ризикувала перекинутися через 
те, що вони збуджено перевішувалися на одну сторо
ну... Вони чіплялися за оббивку, за стійки, за сидіння, 
за балконні поручні... видавали урочисті вигуки... Коней 
було переможено, це було видно... Тепер кіньми змо
жуть їздити лише по бічних вулицях... Дядько Едуар за
вжди про це говорив... Таким чином перед «Амбіґю» 
ось так, між п'ятою та сьомою годиною, я спостерігав, 
як насувається прогрес... але мені, як завжди, там не 
було місця... Я весь час вертався додому своїми ногами... 
Я ніяк не міг знайти господаря, щоб почати все спо
чатку... Як учень я їм не підходив, я вже вийшов з того 
віку... А для службовця був ще надто молодий... Я був 
у несприятливому віці... та навіть якби я добре говорив 
англійською, було б те ж  саме!.. їм це було не потрібно! 
Іноземні мови могли знадобитися лише у великих крам



ницях. А там новачків не брали!.. Як не крути, а все 
було коту під хвіст!.. Хоч на вуха встань!.. Усе марно!..

Поступово, дуж е обереж но, я почав ділитися з матір 'ю  
думками, які навідували мене, про те, що мої перспек
тиви не такі вж е й райдужні... Але переконати її було 
неможливо... Тепер вона будувала інші плани, що стосу
валися лиш е її, вона збиралася створити нове підприєм
ство, набагато вигідніше. їй давно вж е муляло, а тепер 
вона нареш ті зваж илася!.. «Знаєш, мій любий, я поки 
не розповідатиму про це твоєму батькові, тримай усе це 
при собі... Я не хотіла б його розчаровувати, бідолаху!.. 
Він і так страждає, коли бачить, які ми нещ асні... Але, 
м іж  нами, Фердінане, я думаю, що наш а бідна крам ни
ця... Тсс! Тсс! Тсс!.. Вона не змож е більше піднятися... 
Гм! Гм! я бою ся гіршого, ти знаєш!.. Ц е справа виріш е
на!.. З  наш ими мереж ивами ми вж е не можемо витри
мувати конкуренцію!.. Твій батько не годен цього усві
домити. Він не має з цим справи, як  я, щодень... І слава 
Богу! Тепер, щоб мати відповідний вибір, нам потрібно 
товару не на кілька сотень, а вж е на тисячі й мільйони 
франків! Де ж  узяти такі статки? Звідки взяти кредит, 
Бож е мій? Усе це під силу лиш е великим підприємцям! 
З велетенським штатом!.. Н аш а крамничка, як  бачиш, 
приречена!.. Це питання лиш е кількох років... А мож е й 
місяців!.. О пиратися безглуздо... Великі універмаги р о з
чавлять нас... Я вж е давно бачу, як  це насувається... З 
часів Кароліни... ставало все гірше й гірше... це не вчора 
почалося! М ертві сезони йдуть один за одним... і з ко ж 
ним роком  усе частіше... Вони стають дедалі довшими... 
Та й я, ти знаєш, мій хлопчику... не скаж еш , що мені 
бракує енергії!.. М и маємо якось викрутитися!.. О сь щ о 
я  спробую  зробити, щ ойно мені стане кращ е... як  тільки 
зм ож у встати на ноги. Тоді я  одразу буду ш укати р о 
боту у  великому магазині... М ені не важ ко буде її зн а
йти!.. Вони знаю ть мене давно!.. Знаю ть, як  я  борюся! 
М уж ности мені не позичати... Вони знають, що ми, твій 
батько і я, люди бездоганні... нам м ож на довіряти... що 
завгодно!.. Ц е я  м ож у тобі точно сказати... М арескаль!.. 
Батай!.. Рубік!.. Вони знаю ть м ене щ е з часів Бабусі!.. 
Я не початківець у  цій справі... Вони знаю ть мене вж е 
тридцять років, усе ж иття я  була продавщ ицею  та ко
мерсанткою ... М ені не важ ко буде знайти... Н ічиїх р е 



комендацій мені не треба... Я не люблю працювати на 
інших... Та наразі вибору немає... Твій батько нічого не 
запідозрить... абсолютно... Я скаж у йому, що йду до по
купниці... Він побачить у  цьому лише мій ентузіазм!.. Я 
буду йти, як звичайно, і завжди повертатимуся вчасно... 
Йому, бідоласі, було б соромно бачити, що я працюю 
в інших... Він був би принижений, неборака... Я хочу 
позбавити його від усього цього!.. Будь-якою ціною!.. 
Він би цього не витримав!.. Я не змогла б його втіши
ти!.. його дружина служить у  інших!.. Боже мій!.. Навіть 
те, що я працювала у Кароліни, на нього погано діяло... 
Зрештою, він ні про що не здогадається!.. Я буду ходи
ти один день однією вулицею, другий день — іншою... 
це буде не так уж е й складно... але таки краще, ніж  ця 
постійна непевність!.. Гидке балансування, від якого ми 
гинемо!.. Постійні зусилля!.. Потрібно всюди затикати 
діри! Це справжнє пекло, зрештою! Ми заплатимо за це 
власною шкурою! У нас буде набагато менше клопотів! 
Платити тут! Платити там! Скільки можна! Який жах! 
Нескінченна мука... У нас буде невеликий, але постій
ний дохід... Більше не буде різких коливань! Кошмарів! 
Ось чого нам не вистачало! Завжди!.. Чогось надійно
го! Гірше не буде, ніж усі ці двадцять років! Постійне 
відбріхування! Боже мій! Вічна гонитва за сотнею су, 
а покупниці ніколи не платять! Тільки одну дірку за
ткнули, з'являється інша!.. О! Незалежність — це чудо
во! Я завжди цінувала її, моя мати теж! Але я не можу 
більше... Все у нас буде добре, ти побачиш, якщо ми ві
зьмемося за це разом, ми одразу зможемо звести кінці 
з кінцями!.. Буде й прислужниця! Раз йому так цього 
хочеться!.. Не кажучи вже про те, що мені вона дуже 
потрібна! це не розкіш!»

Для матері ця жахлива вигадка, ця нова божевільна 
фантазія була просто бальзамом на душу... Для неї ні
коли нічого не було надто складним, надто важким! У 
глибині душі вона б хотіла виконувати роботу за всіх, 
тягти крамницю зовсім одна... і ще цілу родину з при
служницею на додачу... Вона ніколи ні в кого не шукала 
співчуття та розуміння, лише самій собі зізнавалася в 
тому, як  їй іноді важко й тоскно... Навіть якби я рвав 
пупа на роботі й мав успіх, це нічого не змінило б... 
Я був певен, що з прислугою вона працювала б ще в



п'ятдесят разів більше... Вона дуж е любили своє важке 
життя... А я не мав від цього жодного кайфу... Як хробак 
у яблуці. Я був просто утриманцем та й годі... Може, 
ця риса з'явилася після мого перебування в Рочестері, 
після того як  я бив байдики у  М ерривіна?.. І став від
вертим неробою ? Замість того, щоб бігти на вулицю, 
я поринав у  годинні мріяння... Власне, я робив лише 
жалюгідні зусилля, щоб знайти роботу... П еред кожним 
дзвінком на мене нападало ніби якесь заціпеніння... Я 
не мав крови мучеників... Хай йому трястя! М ені браку
вало нетерпіння, властивого молодості!.. Я все відкладав 
на завтра... Я спробував щ астя в іншому кварталі, мені 
хотілося ш укати роботу в місцях не таких задушливих... 
а радш е тінистих, де гуляє вітерець... Я обійшов крамни
ці навколо Тюїльрі... Під чудовими арками... на ш ироких 
проспектах... Я напитував у  ювелірів, чи не потрібен їм 
помічник?.. Я прів у  своїй куртці... але вони нікого не 
потребували... Врешті, я так і залиш ився в Тюїльрі... Я 
розмовляв із шльондрами, які шастали навколо... Гаяв 
час, леж ачи у  кущах, справді по-англійському, нічого не 
роблячи... лише попивав з круж ки пивко... Там був ще 
продавець лимонаду та оркестр із цимбалами поряд з 
каруселлю...

Як це було давно... Якось надвечір я помітив бать
ка... Він ішов уздовж  огорожі. На доставу... Відтоді, 
щоб не ризикувати, я став частіше залиш атися в саду 
Карузель... Я ховався між  статуй... Якось зайш ов до му
зею. У той час це було безкоштовно... Картин я  не зро 
зумів, але, коли піднявся на четвертий поверх, натра
пив на музей морського флоту. І залиш ився там. Потім 
я  вчащав туди регулярно. Проводив там цілісінькі дні... 
Я знав усі ці моделі... Стояв на самоті перед картин а
ми... й забував усі нещ астя, пош уки місця, господарів, 
їжу... Думав лиш е про кораблі... Від вітрильників я  про
сто чманію... М ені б хотілося стати моряком... Батькові 
теж... Ц е погано обернулося для нас обох!.. Я його май
ж е розумів...

Коли я  приходив на вечерю, він запитував мене, що 
я  робив?.. Чому запізнився?.. — Ш укав! — відповідав 
я... М ама змирилася з цим. Батько бурчав у  тарілку. Він 
більше не наполягав.



М атері порадили негайно спробувати щастя на ринку 
в Пек або навіть в Сен-Ж ермен, це слід було робити те
пер або ніколи, бо через недавню моду всі заможні люди 
переселялися туди у вілли... Вони напевно захочуть ку
пити її мереж ива на ф іранки в кімнатах, покривала для 
ліж ок та серветочки... Нагода була сприятлива...

Вона відразу кинулася туди... За тиждень оббігала всі 
дороги зі своєю пакою, набитою мільйоном ганчірок... 
Від вокзалу в Ш ату майже до Мелан... Весь час поспі
шаючи й накульгуючи... На щастя, була чудова погода! 
Дощ став би справжньою  катастрофою! Вона вже була 
щаслива, оскільки їй вдалося продати велику партію за- 
лежаного товару, гіпюру з тороками та важ кі кастиль
ські шалі, які не носили з часів Імперії! Вілли чинили 
добродійний вплив на своїх мешканців! Потрібно було 
швидше облаштовуватись... І вони дозволяли себе тро
хи піддурити... Добросердість, гарний настрій, панорама 
Парижа. М ати не пропускала свого, вона користувалася 
нагодою, але одного чудового ранку її нога взагалі пере
стала рухатись. І з поїздками було покінчено... Навіть 
друге коліно пашіло... Воно теж  роздулося вдвічі...

Хутко прибіг Капрон... Він зміг лише констатувати... 
Здійнявш и обидві руки до неба... Безперечно, назрівав 
абсцес... Суглоб уж е розпух... М ужньо терпіти чи ні, 
то вж е один біс!.. Вона не могла зрушити свої сідниці, 
повернутися на інший бік, піднятися навіть на санти
метр... Увесь час лунали її пронизливі крики... Стогін не 
припинявся, не так через болі, вона була витривалою як 
Кароліна, як  через те, що хвороба здолала її.

То була справжня катастрофа.
Терміново знадобилася прислужниця!.. У нас усе змі

нилося... Ж иття розладналося... Мама лежала в ліжку, 
ми з батьком узялися за найважчу роботу: вранці перед 
тим, як  піти, підмітали, вибивали килими, прибирали на 
ґанку та в крамниці... Прогулянки, метання, сумніви од
разу  припинилися... Я мав якось виплутуватися й ху
тенько ш укати роботу. Будь що!

П рислужниця О ртанз приходила лише на годину 
вранці й на дві години пополудні. Весь день вона пра
цювала як  прислуга в бакалійній крамниці на вулиці



Вів'єн біля Пошти. Це була особистість, що заслугову
вала довіри... У нас вона підробляла... їй не пощастило, 
вона змушена була викручуватися після того, як її чоло
вік втратив усе, коли спробував заробити на водогоні. 
А ще у неї були двоє хлопчаків ще й тітка на додачу... 
Просвітку не було... Вона розповідала все моїй мате
рі, що лежала розпластана в ліжку. Одного ранку ми з 
батьком спустили маму вниз. Прилаштували на стільці. 
Слід було бути обережним, аби не вдарити її об сходи й 
не впустити. Її посадили, підперши подушками, в кутку 
крамниці... так що вона могла відповідати покупцям... 
Це було важко... А ще треба було постійно прикладати... 
«цілющі» компреси.

Що стосується привабливости Ортанз, то хоч вона й 
гарувала, як віл, але була ще нівроку... Вона сама весь час 
повторювала, що ні в чому собі не відмовляє, особливо 
в харчуванні, але зі сном було гірше! у неї не залишало
ся на це часу... Її підтримували їжа та кава з молоком... 
Вона глушила щонайменше по десять чашок на день... У 
торговця фруктами вона жерла за чотирьох. Ця штучка 
Ортанз смішила своїми плітками навіть мою хвору матір, 
яка лежала на ліжку. Батько жахливо дратувався, коли 
заставав мене з нею в кімнаті... Він боявся, що я її взую... 
Я за звичкою дрочив на неї, але зовсім без азарту, не так, 
як в Англії... Я вже не відчував того шаленства, в цьому 
було навіть щось прісне, було занадто багато нещасть, 
щоб відчувати особливий підйом... Приїхали! Чорт заби
рай! Це навіть перестало бути цікавим!.. Опинитися з 
власною родиною в такому становищі — це жахливо... 
Моя макітра була нафарширована турботами... Тепер 
знайти місце стало значно складніше, ніж перед від'їздом. 
Варто було мені побачити свою скорботну матір, як я од
разу ж  вирушав на полювання за адресами!.. Я прочесав 
усі Бульвари, плавильний тигель кварталу Сантьє, око
лиці Біржі... До кінця серпня цей закуток і справді був 
найнепривітнішим з усіх кварталів... Там було жахливо 
брудно й задушливо... Я обійшов усі поверхи, екіпіро
ваний комірцем, краваткою-метеликом, у броньованому 
канотьє... Не пропустив жодної таблички... туди й назад... 
Джиммі Блеквелл та Карстон, експортери... Порогофф, 
трансакції... Токіма, для Каракаса й Конґо... Еріто та 
Юоґельпрюн, замовлення для всієї Індії...



Знову я відчув себе зґрабним, бадьорим і рішучим. Я 
причісувався і йшов до вхідних дверей. Прямо на сходи. 
Дзвонив у одні двері й одразу ж  у другі... Іноді, якщо у 
них справи йшли погано, доводилося відповідати на пи
тання... Вони питали мене, чого я хочу... що вмію роби
ти?.. На що я здатний?.. Які мої умови?.. Я губився тієї ж  
миті... щось бурмотів, пускав бульбашки... белькотів ж а
люгідні відмовки та починав задкувати... Мене раптом 
охоплювала паніка... Від цих інквізиторських пик мене 
проймав дрож... Я ставав ніби вразливішим... У мене пе
ресихало в горлі. Це було пекло!.. Але я знову й знову 
намагався запропонувати себе... Дзвонив ще раз у двері 
навпроти... там були ті самі моторошні пики... І так ра
зів з двадцять перед обідом... Я вже навіть не приходив 
їсти. У мене справді було занадто багато турбот... Я геть 
зголоднів! Та мені лише страшенно хотілося пити... Я 
взагалі не повертався б. Я відчував, які сцени мене очі
кують. Мати зі своїми стражданнями! Батько зі своєю 
механікою, спалахами гніву, бурчанням та божевільни
ми криками... Жалюгідна перспектива!.. Я вже вислухав 
усі їхні компліменти!.. Зберіг на дупі все своє лайно!.. Я 
стояв на березі Сени й чекав другої години... Дивився, 
як купаються пси... Я навіть забув про свою систему... І 
блукав навмання! обходив увесь лівий берег... Від рогу 
вулиці Бак я волочився закутками... вулиця Ж акоб, ву
лиця Турнон... Натрапляв на майже закинуті заклади... 
Прилавки зі зразками Галантереї, якої вже не виробля
ли... навіть для провінції... Постачальники настільки ж а
люгідних предметів, що годі описати... І все-таки я нама
гався справити на них враження... Я спробував домог
тися випробувального терміну у продавця церковним 
начинням... Я робив усе можливе... Показав свою за
взятість гуртовому продавцеві риз... Я вже подумав, що 
вони візьмуть мене на фабрику кадил... Уже налашту
вався... Я дійшов до того, що вважав їх чудовими... Але в 
останню мить усі надії розбилися! У Сен-Сюльпіс мене 
остаточно розчарували... Там теж  переживали кризу... 
М ене випроваджували звідусіль...

Через надмірне ходіння по асфальту мої ноги аж  па
шіли... Як тільки була нагода, я ненадовго роззувався і 
швидко занурював їх у  раковину умивальників. Я на
вчився роззуватися за одну секунду... Так я познайо-



мився з офіціантом, який  страж дав зі своїми ногами ще 
більше, н іж  я. Він прислуж ував уранці та ввечері й на
віть пізніш е, після півночі, на величезній терасі у  дворі 
Круа-Н івер, у  німецькій кнайпі. Його ноги часом так бо
ліли, що він клав собі маленькі ш маточки льоду просто в 
черевики... Я сам спробував так робити... Н енадовго це 
допомагало, але потім ставало щ е гірше.

★ ★ ★

М ати леж ала з випростаною  ногою в глибині крам 
ниці вж е більше трьох тижнів. Покупців було небага
то... Ц е теж  дратувало... Вона вж е зовсім  не могла ви
ходити...

Іноді лиш е зазирали сусіди погомоніти та скласти їй 
компанію... Вони приносили всі плітки... та добряче за 
дурили їй голову... Про мене вони несли всяку маячню... 
Цим негідникам, бачите, діяло на нерви моє постійне 
веш тання без діла. Чому я не знайш ов роботу?.. Га? 
Вони весь час про це запитували... Те, що я продовж у
вав висіти на шиї батьків, незваж аю чи на стільки зу 
силь, страш енні ж ертви, було просто неймовірно!.. Це 
переверш увало їхнє розуміння!.. Га! Ге? Загадка!.. Вони 
бачили, що я на мілині та користувалися з цього... А, 
ну так! А, чудово! Вони не такі йолопи, як  мої старі!.. 
Вони б так не схибили!.. Вони прямо говорили про це!.. 
Е ні, нізащо! Вони б не стали надриватися з останнього! 
Заради  шмаркачів, яким на це насрати... Вони б не до
зволили своїм хлопчакам робити з себе дурнів! Е, що ні, 
то ні! Кому це потрібно?.. Особливо навчати їх мовам! 
О! дурні витівки, Господи Бож е мій! О! курям на сміх! 
Щ об зробити з них хуліганів, от і все! Господи, це ні до 
чого не призводить!.. Д оказ? це абсолютно очевидно! 
Варто лиш е поглянути на мене... Господар? Я ніколи не 
знайду його!.. Я вж е всіх розчарував... Я не вмів поводи
тися, ото й усе!.. Вони знали мене з дитинства та давно 
переконалися в цьому!.. Так.

Ці розм ови ш окували мою матір і вганяли у  відчай, 
особливо в її стані; болю чий абсцес заподію вав їй дедалі 
більші страж дання. Тепер у  неї розпухло все стегно... 
Зазвичай  вона якось стримувалася і не повторю вала 
всю  цю  гидоту... Але її страж дання досягли такої гостро-



ти, що вона більше не могла себе контролювати... Вона 
все переказала батькові, майж е дослівно... У того вже 
дуже давно не було нападів... Він ухопився за цей при
від... І знову зчинив лемент, що я здираю ш кіру живцем 
і з нього, і з матері, що це безчестя, вічна ганьба, що 
я винен у  всьому! у  всіх нещастях! Як у  минулих, так 
і в майбутніх! Я штовхав його на самогубство! Я був 
справжнім убивцею!.. Він не поясню вав чому... Свистів, 
випускаючи пару так сильно, що між нами утворилася 
хмарка... Скуб на собі волосся... Поки у нього на голо
ві не виступила кров... Він обламав собі нігті... Люто 
жестикулюючи, він бився об меблі... Зсунув комод... 
Крамниця була геть маленька... Йому ніде було розвер
нутися у своїй люті... Він натрапив на підставку для па
расольок... П ерекинув дві китайські вази. М ати хотіла 
їх підібрати. Її нога підвернулася! Вона видала такий 
пронизливий крик... такий несамовитий... що збіглися 
сусіди!

Вона майже зомліла... їй дали понюхати соли... 
Нарешті вона опритомніла... І знову почала дихати, її 
примостили на стільцях... «Ох! — сказала вона нам, — 
він прорвався!» Її абсцес!.. Вона була щаслива, Візьйо 
сам випустив гній. Він мав досвід, бо часто робив це на 
облавку корабля.

★ ★ ★

Я одягався надзвичайно акуратно, мій комірець був 
просто залізним, черевики аж  блищали... Але моя мати, 
обдумуючи мій туалет у  задній кімнаті крамниці, дійшла 
до висновку, що це ще не все... М ені не вистачало чо
гось дуж е важливого, навіть незваж аю чи на мій годин
ник з полірованим ланцюжком... Попри всі вмовляння 
у  мене залишалися вихватки хулігана... Це одразу впа
дало в очі, коли я запускав руку в кишеню, аби витягти 
звідти монету!.. Ж ест  видавав у мені хулігана! Бандита! 
Це всіх лякало!

Вона швидко зорієнтувалася... Відправила О ртанз на 
базар Вів'єн... Щ об та купила мені солідного гаманця... 
Міцний, ручної роботи, з численними відділеннями, 
здебільшого непотрібними... На додачу до нього вона 
подарувала мені чотири монети по п 'ятдесят сантимів...



Але я не мав їх витрачати!.. Ніколи!.. Економія... Я пови
нен звикати  до ощ адливости!.. Вона вклала туди й мою 
адресу, на випадок, якщ о зі мною  щ ось трапиться на 
вулиці... Ц е приносило їй задоволення. Я не опирався.

Я ш видко витратив ці гроші на питво... кож н а скля
ночка кош тувала 2 су... Все літо 1910 року  стояла ж ах
лива спека. Н а щастя, поруч з Тампль завж ди  було де 
втамувати спрагу... Н а прилавках уздовж  вулиць про
давали недорогий лимонад просто на тротуарі, а також  
у  бістро біля ринку...

Я відновив пош уки роботи в ю велірних крам ни
цях. Ц е заняття я хоч трохи знав... Знову повернувся 
в М аре... Н а Бульварах я вж е все прочесав! П еред бра
мою Сен-Дені була страш на ш товханина! Всі товклися 
в цьому пеклі... К урява в сквері М истецтв була щ е біль
шою!.. Н айкращ е було не сідати, скрізь  клубилися густі 
хм ари пилу... тільки зітхнеш  і починеш  каш ляти!.. Там 
ховалися всі навколиш ні ком івояж ери зі своїми скринь
ками, коробочками... та учнями, які ш товхали візки... 
Вони всі сиділи на узбіччі, знесилені, чекаю чи години, 
коли м ож на буде повернутися до господаря... Вони не 
надто старалися! був мертвий сезон, і робити їм було 
нічого... Ніде, в ж одному будинку не хотіли бачити їх
ніх зразків!.. їхня хода була непевною... Вони тонули в 
піщ аному тумані... До 15 ж овтня у  них точно не буде 
ж одного замовлення! Це мене теж  не надихало... Їхні 
записники  були їм більше не потрібні! Я з цікавістю  
спостерігав за їхнім відчаєм...

Я вж е набрид усім своїми запитаннями про роботу, 
я  перечитав усі оголошення, переглянув усі довідники. 
П ройш ов усю  вулицю В 'єй дю Тампль... П ротягом ти ж 
ня я  прогулю вався уздовж  каналу С ен-М артен та милу
вався на баржі... повільний рух шлюзів... Потім я  знову 
взявся блукати вулицею  Ельзевір. Я навіть почав проки
датися серед ночі... У м ене з 'явилась нав 'язлива ідея, яка 
опановувала мною  дедалі дужче... Від неї просто вибу
хала голова... Я хотів повернутися до Ґорлож а... Раптом 
відчув докори сумління та нездоланний сором... М ені в 
голову лізли думки про ареш т та різн і нав 'язливі ідеї... Я 
хотів знову піднятися до Ґорлож а, відверто зізнатися... 
звинуватити себе... перед  усіма... Ц е я  вкрав! — скаж у 
я... «Це я  взяв кош товну шпильку! Ш акья-М уні із щ иро



го золота!.. Це я! Справді я!..» я був ніби у лихоманці! 
Хай йому біс! Після цього я напевне влаштуюся, смуга 
невезіння мине... Наді мною тяж іє зла доля... над усім 
моїм життям! Часом мене охоплював такий жах, що я 
починав тремтіти... Я не міг цього позбутися... Курва! 
Зрештою, я все ж  прийш ов до їхнього будинку... не
зваж аю чи на спеку у мене по спині пробіг мороз... Я 
вж е заздалегідь відчував панічний жах! я помітив кон
сьєржку... Вона уваж но подивилася на мене й упізнала 
здалеку... Тоді я, намагаючись усвідомити, відчути свою 
провину... наблизився до її будки... Я збирався загово
рити з нею!.. Хай йому біс!.. Але не зміг... Я зніяковів... 
Н араз розвернувся... Й закрокував геть... Я знову побіг 
Бульварами... Та кращ е мені не стало!.. Я поводився як 
справж ній плут! А хвалився... випендрювався... Я пере
став приходити додому до обіду... Брав із собою  сир і 
хліб... Ч ерез безсоння вночі я постійно куняв... Весь час 
мене переслідували якісь видива... Я мав іти не зупиня
ючись, адже варто було мені сісти, як  засинав... Я так до 
кінця й не збагнув, у  чому ж  була моя вина? М ає ж  бути 
хоч якесь пояснення? Простіше... У мене не вистачало 
освіти, щоб зрозуміти це... Я знайш ов щ е одне місце для 
прогулянок після полудня. У Нотр-Дам де Віктуар, там, 
де ліворуч від входу стояли маленькі каплички... М ісце 
доволі спокійне... Я відчував себе розчавленим постійни
ми невдачами... У темряві мені було найкращ е... Ногам 
так приємно на плитах... Це добре бадьорило... Я тихень
ко роззувався... І сидів так, причаївшись... Свічки були 
дуж е гарні, як  тендітні гілки, що ш елестять у  величезних 
оксамитових сутінках склепінь... Ц е викликало галю ци
нації... Я потихеньку засинав... І прокидався від дзвіноч
ків... Там ніколи не зачиняли... Ц е було найкращ е місце.

★ ★ ★

Я весь час знаходив приводи, щоб повертатися яко 
мога пізніше... Одного разу  повернувся близько десятої 
години... їздив відрекомендуватися аж  в Антоні... на ф а
брику шпалер. їм  були потрібні кур 'єри  в центрі... Це 
мене влаштовувало... Я ходив туди двічі або тричі... їхня 
ф абрика була щ е недобудована!.. Щ е не зовсім закінче
на... Одні розмови!



Щ оразу, повертаю чись у П асаж , я відчував страх. Усі 
свої гроші на транспорт я витрачав на пиво... М ені до
водилося ходити пішки... Стояло незвичайн е літо! Дощ у 
не було вж е два місяці!..

М ій батько, як  тигр, накидався на свою  маш инку... Я 
ніяк не міг заснути, так  він молотив по клавіатурі... На 
початку вересня у нього вискочило безліч фурункулів, 
сперш у під пахвами, а потім щ е один здоровенний з за 
ду, на шиї, який  м айж е одразу ж  перетворився на кар 
бункул. Ф урункули — це було серйозно, він відчував 
постійну слабкість... П роте й далі ходив у контору... На 
нього, всуціль обмотаного бинтами з ватою, озиралися 
на вулиці... Він постійно брав пивні дріждж і, але поліп
ш ення не було видно.

М ати була дуж е стурбована тим, що він увесь по
крився висипом... Сама ж  вона відчувала себе трохи 
кращ е, лиш е тоді, коли ставила собі ком преси й не р о 
била ж одних рухів. Абсцес щ едро гноївся, але помітно 
йш ов на спад. Гній продовжував виділятися... Коли н а
реш ті вона встала, не чекаючи, поки рана загоїться, то 
відразу знову почала метуш итися по квартирі й ш ку
тильгати навколо меблів та стільців... Вона дивилася за  
О ртанз, сама підіймалася всіма сходами й більше не ба
жала, щоб її переносили. Долала сходинки самостійно, 
чіпляю чись за перила, й поки нас не було, їй удавалося 
підійматися з поверху на поверх... Вона хотіла знову за 
йнятися господарством та прибирати в крамниці...

Батько, весь у  пов'язках, не міг повернути голови, він 
буквально задихався від фурункулів, але добре чув, як  
мати тягла за собою ногу, а потім на іншому поверсі пе
ревертала все догори дриґом то в тій, то в тій кімнаті... Це 
страш енно його дратувало... Він гатив по своїй машинці... 
Навіть обдер собі від злости пальці. Гукав до неї...

— О! Благаю тебе, Клемансе! Ти чуєш  мене чи ні? 
Щ о це за  чортівня! О Господи! М ож е, ти все-таки при 
ляжеш , хай йому біс! Ти вваж аєш , що у  нас усе дуж е 
добре? Думаєш, нам щ е мало? Бож е мій!..

— Ох! Оґюсте! Дай мені спокій, прошу... Ц е моя спра
ва!.. Н е хвилю йся про мене!.. Я почуваю ся дуж е добре!

Вона все це промовляла янгольським голосом...
— Легко сказати! — волав він... — Сто чортів! Прокляття! 

А дідько би забрав вас усіх! Та сядеш ти нарешті?



Уранці я попередив матір...
— Послухай, мамо, сьогодні я не прийду на обід... Я 

піду в Діла... Розпитати, як там щодо заводу...
— Послухай, Фердінане, — сказала вона мені... — Я 

тут подумала... Я хотіла б, щоб Ортанз сьогодні ввечері 
як слід прибрала на кухні. Вже щонайменше два міся
ці каструлі, раковина та сковорідки в огидному стані... 
Відтоді, як я захворіла, я не могла цим зайнятися... Все 
це смердить позавчорашніми недоїдками... Якщо я по
шлю її на закупи, вона затримається й протиняється 
кілька годин, адже вона балакуча, як сорока!.. Вона за
йде до перекупки, що торгувала фруктами... і проведе 
там цілу вічність. А ти все одно проходиш повз пло
щу Республіки... тож зайди до Каркуа й купи для свого 
батька на чотирнадцять су найкращої шинки... найви
щого ґатунку... ти зрозумів, що я сказала? Свіжої та 
майже без жиру... Ти її гарненько роздивись... Нам двом 
залишилися макарони, їх треба знову трохи відварити... 
ще купи три вершкові сирки і ще, якщо ти зможеш усе 
запам'ятати, салат-латук, який не дуже розпустився... 
Мені тоді не доведеться готувати обіду... Запам'ятав? 
Пиво у нас ще є... Ортанз принесе дріжджі... Для твого 
батька з його фурункулами салат дуже корисний. Як 
будеш іти, візьми гроші, сто су в моєму гаманці на камі
ні в нашій кімнаті. Витрачай їх ощадливо!.. Повертайся 
до вечері!.. Може, тобі все це записати? Через спеку я 
боюся брати яйця... У твого батька ентерит... А від полу
ниці ще гірше... У мене самої від неї червоні плями... а 
про нього з його нервами вже і казати нічого!.. Кращ е 
бути обережним...

Я все зрозумів, я міг іти... Взяв оті сто су... Вийшов з 
Пасажу... Трохи постояв біля басейну у сквері Лувуа... 
Подумав, сидячи на лавці... До сраки цей Діла, у  мене 
на прикметі був один ремісник, що займався візерун
частими тканинами та виготовляв аксесуари для вітрин, 
оксамитки, таблички. Хтось мені про нього говорив... 
Це на вулиці Ґренета №8... Чудова ідея!.. Було близько 
десятої... Не дуже жарко... я йшов зовсім не поспішаю
чи. Підійшов до дверей... Піднявся на п 'ятий поверх... 
Подзвонив, двері прочинилися... Місце вж е зайняте!



Ось так! Наполягати не було сенсу... Це мене одразу 
звільнило! Я спустився вниз поверхів на два... Там, на 
сходовому майданчику третього поверху, я сів на хви
лину і зняв свій комірець... Знову трохи помізкував... 
перебираючи подумки все спочатку, я згадав ще одну 
адресу торговця елітними шкіряними виробами у кінці 
вулиці Меле... Але це було не надто терміново... Я роз- 
зирнувся. Місце було доволі мальовниче... Дошки під
логи були виламані, огидно пахло цвіллю та вбиральня
ми... але пропорції тут були величними та Грандіозни
ми... напевне старовинний особняк минулого століття... 
Це було видно з прикрас, ліпнини, кутих поручнів та 
сходинок із мармуру та порфіру... Це була не «липа»!.. 
Справжня ручна робота!.. Я розбирався в стилях! Хай 
йому дідько! Справді, чудово!.. Ж одної підробленої ро
зетки!.. Це нагадувало величезний салон, лише без лю
дей... Вони квапливо проходили повз мене, прямуючи 
до своєї сумної роботи. І ніхто нічого не розглядав... 
Лише я збудив спогад!.. І запах гнилизни...

Звідси я бачив увесь двір з водограєм, тут мені було 
зручно... А більшого мені й не потрібно було... Навіть 
усі шибки були старовинними... крихітні кольорові ква
дратики, фіолетові, темно-зелені, рожеві... Тут мене ніх
то не турбував, люди не звертали на мене уваги... Вони 
йшли у своїх справах... Я вже обдумував свій день... І 
тут я  помітив свого знайомого! Сходами підіймався бо
родань величезного зросту... Він важко дихав, тримаю
чись за поручні... Це був торговий аґент, а проте хоро
ший хлопець... справжній веселун. Я не бачив його від
тоді, як пішов від Ґорложа... Він продавав ланцюжки... 
На сходовому майданчику він мене впізнав... І мимохідь 
заговорив зі мною... Він розповів про себе, а потім запи
тав, що нового відбулося у  мене за цей рік... Я перера
хував йому всі новини... У нього не було часу мене слу
хати, він збирався у відпустку... Одразу після полудня... 
Його дуже тішила ця перспектива... Він попрощався зі 
мною досить швидко... І побіг нагору, перестрибуючи 
через чотири сходинки... Він поспішав повернути сво
єму господареві скриньку зі зразками... У нього ще за
лишався час, щоб заскочити на вокзал д 'О рсе та сісти в 
потяг на Дордонь... Він їхав на тиждень і побажав мені 
удачі. Я теж  побажав йому добре розважитися...



Але все ж  своєю розповіддю про село цей довгань 
зіпсував мені настрій... Раптом я втратив самовладан
ня. Ох! У мене сьогодні нічого не вийде! Я був у цьому 
абсолютно впевнений!.. Я міг тепер думати лише про 
пустощі, великі простори і про село! Хай йому дідько! 
Він деморалізував мене... У мене раптово з'явилося при
страсне бажання побачити зелень, дерева, квітники... Я 
не міг більше стриматися... Це вабило мене! Хай йому 
дідько!.. Я сказав собі: «Я зараз же піду і все куплю на 
обід!..» І думав далі: «А потім з'їжджу в Бютт-Шомон!.. 
Але спочатку треба звільнитися! До сьомої години я по
вернусь... У мене буде весь вечір вільний!» Вирішено!..

Я кинувся до найближчої крамниці... до Рампоне... 
Я дуже поспішав... на вулиці Етьєн-Марсель... зразкова 
м'ясна крамниця... ще краща, ніж у Каркуа... Чудовий 
товар... Я взяв шинки на 14 су... того сорту, що любив 
мій батько, і до того ж  зовсім без жиру... Салат я купив 
поруч на ринку... Сири теж... Мені позичили навіть по
судину.

І ось я, не поспішаючи, попрямував Севастопольським 
бульваром, вулицею Риволі... Я вже ні про що не думав! 
Було так душно, що я ледве волочив ноги... тримався 
попід арками... йшов уздовж вітрин... Я сказав собі: 
«Треба сходити в Булонський ліс!..» Я йшов ще досить 
довго... Але нарешті стало геть нестерпно... біля огорожі 
Тюїльрі я звернув... І зайшов у сад... там знову юрмився 
клятий натовп... не одразу навіть вдалося знайти місце 
на траві... особливо у затінку... Це було досить складно...

Мене злегка затисли, я втік униз до великого басей
ну... Тут було дуже свіжо і дуже приємно... Але зараз 
ж е з'явилася ціла орда з усіх чотирнадцяти навколиш
ніх кварталів, щільна маса багряно-червоних, хрипучих, 
лискучих, спітнілих людей... Будинки викидали з себе 
всю погань просто на широкі галявини, всіх консьєр
жок, мешканців, зацькованих сильною спекою, блощи
цями та кропив'яною лихоманкою... Вони юрмилися, 
сміючись та штовхаючись... Нові юрби, крикливі й за
грозливі, сунули з боку музею Інвалідів.

Аби захистити рододендрони та газони з маргарит
ками, спробували закрити ґрати... але навала все змела, 
все спустошила, понівечила та зламала огорожу... Це 
було сильніше, ніж обвал, справжня кавалькада серед



руїн... Чулися хрипкі огидні крики, всім хотілося, щоб 
гроза, нарешті, вибухнула над площею Злагоди!.. Але з 
неба не впало ні краплинки, й усі кинулися в басейн, і 
купчилися там, голяка, в самих лиш е трусах... Вони по
розпліскували всю воду, не залишивши ні краплини...

А я леж ав на схилі, порослому травою, мені насправ
ді особливо не було на що особливо нарікати... Загалом, 
я був у безпеці... Ліворуч у мене були продукти, я три
мав їх під пахвою... Я чув тупіт табунів, що шаленіли 
біля квітників... Підходили все нові й нові... Ціла когор
та спраглих... Розгорілася битва за право вилизати дно 
ставка... Вони висмоктали з бруду весь намул, разом з 
хробаками... Вони переорали, спустошили й подірявили 
все довкола. У всьому Тюїльрі не залишилося жодної 
невитоптаної травинки... Це було більше, ніж  просто 
величезне жахіття, на чотири кілометри навколо все 
перетворилося в подовбаний кратер, ревучу безодню, 
наповнену п'яницями...

На самому дні цього пекла, серед палаючого вугілля 
сім'ї намагалися знайти свої кусні... Цілі шматки м'яса, 
задні частини, нирки випорскували просто на середину 
вулиці Рояль та високо в хмари... Всюди ширився не
щадний запах сечі від нутрощів та підгнилої печінки... 
Вдихаючи повітря, можна було їсти за компанію... Вийти 
звідтіля було неможливо... Дорогу перегороджували три 
нездоланні вали. Вздовж усіх терас висотою з семипо
верховий будинок були нагромаджені дитячі візки...

Гнилий вітерець у вечірніх сутінках розносив легку 
мелодію... чудовисько зі ста тисячами ширінок насідало 
на мучеників, і у  нього в животі буркотіла музика... Я 
випив дві пляшки пива, цілком на шару, просто поцу
пив... потім ще дві... і ще дві... всього дванадцять. Ось 
так!.. Я витратив усі сто су... в мене більше не було ні 
сантима... Я вицмулив цілий літр білого... Ну й діла!.. 
І ще цілу пляшку шипучки... Я збирався помінятися з 
сім 'єю  на лавці!.. Ох!.. Виміняв у  них камамбер... зо
всім свіжий... на мій верш ковий сирок!.. Увага!.. Я об
міняв скибочку ш инки на пляшку червоного!.. Якраз те, 
що потрібно... І в цей момент з'явилася сторожа!.. Ох!.. 
Нахабство!.. Дурний жарт!.. М и ж  нікого не чіпали!.. 
Вони одразу ж  ганебно змилися... хитаючись... зменш у
ючись... Відлетіли з поривом вітру! Втекли... Зникли за



статуями!.. Н атовп підвівся! К ратер забурчав, загудів, 
заклекотав... Залпи порож ніх пивних пляш ок долітали 
до самої площі Зірки!..

Я розділив свій салат на дві частини, і ми зж ерли  його 
просто так, сирим... Ж артую  з дівчатками... П 'ю  все, що 
трапляється під руку... Але досить вж е пійла!., це більше 
не тамує спраги... лиш е в горлі дере... Все обпікає, по
вітря, чиїсь цицьки. Якщо поворухнуся, лиш е спробую  
встати, точно виблюю... це вж е напевне! Зруш итися з 
місця абсолю тно немож ливо... М ої повіки склеплю ю ть
ся... погляд гасне... У повітрі лине н іж ний приспів... «Я 
знаю, яка  ви гарна...»

Вам! Ка! ра! клак! клак! Ц е ліхтар, велика біла куля 
вибухає вгорі від удару каменю ки! Дівулі схоплюються! 
Дико лементують! Ц е вуркагани з того кутка, ж артів 
ники, брудні свині, по той бік канави... їм  потрібна по
вна темрява!.. От! наволоч!.. Я падаю на якогось хлопа... 
Він тлустий, як  кріт!.. Хропе! Свинтус!.. Але нічого!.. Я 
зручно влаштувався!.. Він присипляє мене своїм х р о 
пінням!.. Заколисує!.. Я думав, у  мене щ е залиш ився 
камамбер... А це верш ковий сирок... Він тут!.. Я весь 
час тримаю  його біля серця... Не треба було залиш а
ти його в коробці!., в коробці... М и тут... М и залиш ає
мось... Здається, подув вітерець... С ирне серце спить... 
Здається, вж е дуж е пізно!.. Зовсім  пізно!.. Як і з си 
ром!.. Надто пізно.

★ ★ ★

Я хропів... Н ікому не заважав... Л еж ав на дні кан а
ви... П ритиснувся до самої стінки...

Якийсь йолоп бреде собі у  темряві... С потикається 
об мого сусіда й падає просто на мене... навалю ється... 
Я розплю щ ив очі. І влупив щосили... Поглянув у  дали
ну... та помітив на горизонті циферблат... Ц е годинник 
вокзалу д 'О рсе... величезний... П ерш а ночі! Ох! Б ож е 
мій! Хай йому біс! Я спробував вивільнитися! Т реба біг
ти... О бабіч мене дві дами, вони затисли мене... Я їх 
відштовхнув... Н авколо все хропло й сопіло... М ені по
трібно виборсатися... швидше... Я підняв свій чудовий 
піджак... Але я  не зміг знайти комірця... Тим гірше! Я 
мав повернутися до вечері! Трясця його матері! Ц е моє



кляте невезіння! І ще ця спека! і потім, я був надто при
голомшений, я був не при собі! М ені було страшно, і я 
ще не протверезів!.. Нализався! Бражних!

Ах! я, принаймні, пам'ятаю дорогу... Я пішов вули
цею Сент-Оноре... вулиця Сен-Рок, що ліворуч... вули
ця Ґомбу... тепер прямо. Я підійшов до ґрат Пасажу... 
Вони ще не були зачинені через спеку... Всі були там... 
групами, в розстебнутих сорочках, усі сусіди перед 
крамницями... Вийшли подихати... Вони перемовлялися, 
сидячи на стільцях... біля дверей... У мене ще не мину
ло сп'яніння... Я йшов, помітно похитуючись... Ці люди 
були здивовані. Зі мною ніколи ще не траплялося, щоб 
я був п'яний!.. Вони мене ще таким не бачили... Вони 
дивляться з подивом!.. «Скажи-но, Фердінане, ти знай
шов роботу?.. Святкуєш, чи що?.. Вирішив влаштувати 
свято?.. Зустрівся з хмарою?.. Наскочив на циклон?» 
Знову різні дурниці... Візьйо, що закривав свій заклад, 
спеціально гукнув мене... Підійшов ближче й сказав: 
«Слухай, Фердінане, твоя мати вже щонайменше разів 
з двад цять після сьомої години питала, чи не бачили 
тебе? їй-богу! Вона влаштує жахливий скандал!.. Де ж  
ти був?..»

Я подибав до нашої крамниці. Вона була ще не за
чинена... Ортанз чекала мене в коридорчику... Вона, ма
буть, зумисно затрималася...

«Ах! якби ви бачили вашу маму! в якому вона ста
ні! На неї шкода дивитися! Це просто страшно! З ш ес
ти годин вона вже не знаходить собі місця!.. Здається, 
в саду Тюїльрі була бійка! вона була впевнена, що ви 
там!., вона вийшла сьогодні вдень, коли вперше по
чула шум... На вулиці Вів'єн вона побачила навіжено- 
го коня! Вона повернулася зі спотвореним обличчям! 
Страшенно схвильована!.. Я ще не бачила її в такому 
стані!..» Поки Ортанз розповідала, вона сама розхви
лювалася... Витирала своє спітніле обличчя великим 
брудним фартухом, від цього все воно було вимащене 
чимось зеленим, жовтим та чорним... Перестрибуючи 
через сходинки, я піднявся нагору, у  свою кімнату... 
М ати лежала на ліжку, дуже схвильована, в своїй нічній 
короткій сорочці без ґудзиків... її спідниці були задерті 
до стегон... Вона прикладала до ноги вологий рушничок, 
краплі скапували просто на підлогу...



«А! — підскочила вона, — нарешті!» Вона думала, що 
мене вже порубано на шматки...

«Твій батько сам не свій! Ой! бідолаха! Він ходив у 
комісаріат! Де ж  ти був?..»

Саме в цю мить я почув, як батько вийшов з уби
ральні. Він тихенько піднявся сходами, застібаючи під
тяжки... Він поправив свою пов'язку на фурункулах... 
Спочатку він мені нічого не сказав... навіть удавл що не 
помічає мене... Підійшов до своєї машинки... Й узяв
ся друкувати одним пальцем... Він сопів, як тюлень... 
Здохнути можна... від цієї задухи... Він підвівся... зняв 
із цвяха махровий рушник... І змочив собі голову водою 
з крана... Його сили вичерпалися!.. Він повернувся... 
Подивився на мене... зизим оком... Зиркнув і на матір, 
розпластану на ліжку... «Ану прикрийся, Клеманс!..» — 
сказав він їй зі злістю... Клята нога. Зараз знову по
чинається!.. Він подавав їй знаки! Йому здалося, що я 
дивився, як вона задерла свої спідниці... Від хвилювання 
вона нічого не розуміла... Вона не винна... Він простер 
руки до неба... Він уже був у нестямі! У неї відкритий 
увесь живіт... Нарешті вона опустила спідниці... І тро
хи змінила позу... Повернулась на матраці... Я хотів був 
сказати хоч слово... хоч що-небудь, щоб швидше про
йшло збентеження... Хоча б про спеку... Було чути, як 
нявчать коти... Там, далеко, на скляному даху... Вони бі
гали все швидше й швидше... Перестрибуючи провалля 
між високих труб...

Нас обдуває свіжим повітрям... справжній зефір!
— Слава Богу! Здається, посвіжішало!.. — одразу 

зазначила мати. — Ну й добре! Господи! Але досить 
пізно! Бачиш, Оґюсте, моя нога давала відчути, що піде 
дощ!.. Я не могла помилитися!.. Біль завжди той самий... 
Стріляє в сідницю... Певний знак, це абсолютно точно... 
Ти чуєш, Оґюсте, буде дощ!..

— Ой! Та помовч хоч трохи! Дай мені попрацювати! 
Чорт забирай! Ти не можеш припинити своєї балака
нини!

— Але ж, Оґюсте! Вже майже друга година! Поглянь, 
любий! а ми ще й не лягли!

— Знаю! Чортів смердючий бордель! До сраки! Я 
чудово знаю, що вже друга ночі! Та хіба я в цьому ви
нен?.. Буде й третя година! Господи! А потім четверта! А



потім тридцять шоста! А потім знову дванадцята! Чортів 
бордель!.. Цей клятий сраний бордель, від якого мені 
хочеться блювати день і ніч!.. Це нестерпно, зрештою!..

Тут він завдав по своїй машинці жахливого удару, 
одразу по всіх літерах, натискаючи на всю клавіатуру... 
Й обернувся з побуряковілим обличчям до мене... Він 
націлився просто на мене. «А! — сказав він мені дуже 
голосно, він горлав щосили, декламуючи: — Ви всі мені 
остогидли! Чуєте мене?.. Зрозуміло? А ти, брудний ви
лупку! безсоромний гультяю! Де ти знову вештався? 
З восьмої години ранку? Га? Не хочеш відповісти? 
Скажи! Скажи, будь такий ласкавий!..»

Спершу я нічого не відповів... Та нараз я згадав, що 
пішов за закупами... справді, я ж  нічого не приніс! Ах! 
хай йому біс! Яка необачність!..

Я думав тепер лише про шинку!.. Я вже все забув... 
Тепер я усвідомив, як низько впав! Хай йому біс! «А гро
ші твоєї матері?.. А її продукти?.. Га? Га! Га!» Він тріум
фував!.. «Бачиш, Клеманс!.. Ось результат!.. Ти бачиш, 
що наробила... З цим пропадющим недоумком! Твоя слі
пота... Даєш зброю цьому бандитові! Твоя непростима 
довірливість!.. Твоя ідіотська легковірність!.. Ти знову 
дала йому гроші!.. Довірити свій гаманець йому?.. Віддати 
йому все!.. То відадй йому весь будинок!.. Аякже!.. Ах! 
Ах! я ж  це передбачав!.. Він нагадить прямо тобі в руку! 
Ах! Ах! Він усе з нас випив! Він нас буквально пожирає!.. 
Від нього смердить алкоголем! Він п'яний! Підчепив си
філіс! Трипер! Він принесе нам і холеру! Тоді ти, наре
шті, будеш задоволена!.. Ах! І ти пожнеш-таки плоди! ти 
сама, чуєш мене?.. Ти хотіла такого сина?.. Ну й отримуй 
його!.. Ти сама!.. Чорт мене забирай тисячу разів!..»

Він знову хапнув повітря!.. Його розпирало! він весь 
роздувався!., він розірвав на собі спереду сорочку... й 
оголив груди...

«Чорт мене забирай! Та він ж е негідник від голови 
до п'ят! він ні перед чим не зупиниться!.. Ти мала б 
знати про це!.. І не довіряти йому нічого!.. Ні сантима! 
Ж одного су!.. Ти присягалася мені в цьому п'ятнадцять 
разів! двадцять разів! Сто тисяч разів!.. І знову все спо
чатку! Ох! ти невиправна!»

Він підскочив зі свого стільця... Навмисне підій
шов, щоб викрикувати образи просто мені в обличчя...



Перейшов через усю кімнату... Його слина полетіла пря
місінько мені в пику, а він ще більше роздувався... Почав 
уже по-справжньому лютувати!.. Я бачив його очі зовсім 
близько... Вони кумедно стрибали... й тремтіли в орбі
тах... М іж нами вибухнув справжній шквал. Він так гуч
но бекав від люті, що мало не затопив мене бризками 
своєї слини! Він загородив мені світло... Я був приголо
мшений... Він так метушився, що зірвав пов'язку з шиї 
і почав пританцьовувати... Підійшов до мене збоку... та 
вчепився в мене... я грубо відштовхнув його й ухилився... 
Я теж  був налаштований рішуче... Я не хотів, щоб він до 
мене торкався, цей брудний тип... На мить він закляк...

— Ага! отже так! — сказав він мені... — О! Дивися! 
я за себе не відповідаю!

— Давай! — сказав я йому... Я відчував, як у мені все 
підіймається.

— От! Засранець! Ти смієш мені заперечувати? 
Ш маркатий сутенер! Покидьок! Погляньте, яке нахаб
ство! Яка ницість! Ти хочеш до нас добратися? Га? Ти 
насправді цього хочеш? Скажи-но скоріше!.. М аленький 
боягузе! Волоцюго!.. — Він виплюнув це мені в облич
чя... І знову взявся голосити: — Чорт забирай всю цю 
гидоту! Що ми наробили, моя бідолашна жінко, коли 
зачали такого гада? — збоченого, як тридцять шість 
шибениць!.. Розпусник! Покидьок! Нероба! Усе! Він — 
наш а найбільша напасть! Ні на що не здатний! Тільки 
грабувати нас! Дерти з нас три шкури! Зараза! Нещадно 
обдирати нас!.. Ото й уся його дяка! За життя, сповнене 
жертв! Два життя, сповнені страждань! Ми старі ідіоти! 
Весь час пикою у лайні! Весь час!.. Скажи-но ще раз! 
скажи, отруйна почваро! Скажи ж! Зізнайся зараз же, 
ти хочеш, щоб ми здохли!., здохли від горя! від злид
нів! щоб я міг це почути, перш ніж ти мене прикінчиш! 
Скажи, мерзенний неробо!

Тоді моя мати підвелася й, накульгуючи, пошканди
бала до нас, вона хотіла стати між нами...

— Оґюсте! Оґюсте! Послухай мене! Послухай, бла
гаю! Оґюсте! Ти доведеш себе до повного виснаження! 
Подумай про мене, Оґюсте! Подумай про нас! Ти оста
точно зляжеш! Фердінане! Іди, мій хлопчику! йди на 
вулицю! Не стій тут!..

Я не зрушив з місця. А він знову сів...



Він витер піт і далі бурчав!.. Надрукував кілька лі
тер на друкарській машинці... І знову почав бекати... 
Повернувся до мене і тицьнув пальцем у мій бік... Він 
намагався зобразити урочистість...

— От! Слухай! Сьогодні нарешті я можу зізнатися 
в цьому!.. Як я про це шкодую! Що мені забракло сна
ги! Як я винен, що як слід не вишколив тебе! Господи 
Боже мій! Таки не вишколив! Коли ще було можна! у 
дванадцять років, ти чуєш! Саме в дванадцять років і не 
пізніше потрібно було схопити тебе й укоськати! О, так! 
Але не пізніше! Та мені забракло снаги!.. Потрібно було 
замкнути тебе у виправному закладі... Ось! Тільки тоді 
я б тебе укоськав!.. І з нами не було б того, що зараз!.. 
Тепер уже запізно!.. Ми в полоні власної долі! Надто 
пізно! Ти чуєш мене, Клеманс? Надто пізно! Цей не
гідник невиліковний!.. Твоя мати завадила мені! Тепер 
доведеться розплачуватися, голубко!

Він вказував мені на те, як вона зі стогонами шкан
дибає по кімнаті.

— Це твоя мати! Так, це твоя мати! Ти б не докотив
ся до цього сьогодні, якби вона послухала мене... Ох! Ні, 
чорт забирай! Ні! Ох! чорт мене забирай!..

Він знову накинувся на клавіатуру... ударами обох 
кулаків... Ледь не розбив усе до решти.

— Ти чуєш мене, Клеманс? Ти мене чуєш? Я тобі 
вже достатньо про це говорив!.. Я тебе попереджав? 
Знав, що рано чи пізно це станеться!

Він розійшовся ще більше... Його знову охопив гнів... 
Він весь роздувся... і голова, й очі... Вони вилізли у нього 
з орбіт... А вона вже ледве трималася на своїй нозі, шку
тильгаючи й спотикаючись. їй знову довелося вилізти 
на ліжко... Вона скорчилась... У неї знову задерлися всі 
спідниці... Стегна і низ живота оголилися... Вона скор
чилась від болю... Й стала потихеньку масажувати себе, 
зігнувшись удвоє...

— Ох! ну що це таке! Прикрийся! Прикрийся, це ж  
бридко!..

— Ох! я прошу тебе! Я тебе прошу! Благаю тебе, 
Оґюсте! Ти нас усіх зробиш хворими!.. — Вона не мо
гла більше... Ні про що не думала...

— Хворими? Хворими?.. — це вразило його, як грім! 
Магічне слово!.. — Ох! Добре! Боже мій, це вже занад



то! — він розреготався... — Та це одкровення... — він 
знову втяг у себе повітря... Та це ж  він! ти хіба не ба
чиш цього, моя наївна?., це ж  маленький вуркаган... Та 
зрозумій нарешті, Боже мій, що це він, це мале поріддя 
пекла робить нас усіх тут хворими! Мерзенний гад! Це ж  
він хоче нашої смерти! Відтоді, як він у нас з'явився! Він 
хоче, щоб ми вирушили на цвинтар! Він цього хоче!.. Ми 
йому заважаємо! Він навіть більше не приховує цього!.. 
Він хоче, щоб старі передохли!.. Це очевидно! Це ж  абсо
лютно ясно! Ще й якомога раніше! Це неймовірно! Але 
він поспішає! Наші нещасні чотири су! Наша убога їжа, 
на яку він зазіхає! Значить, ти нічого не бачиш? Але це 
так! Так! Він добре знає, що робить, цей мерзотник! Він 
це розуміє, малий негідник! падлюка! Шпана! Він усе чу
дово бачить! Бачить, ж  ми гинемо! Він настільки ж  зіпсо
ваний, наскільки злий! Тільки я можу тобі це сказати! Я ж  
це бачу, якщо ти не помічаєш! Дарма, що це й мій син!..

Ним знову затіпало, він сіпався всім своїм тілом, був 
у нестямі... Він стис кулаки... Його стілець скрипів і при
танцьовував... Він уесь зіщулився, приготувавшись до 
стрибка... І знову почав вигукувати мені просто в обличчя 
нові образи... щораз нові... Я теж відчув, як у мені щось 
підіймається... А ще спека... Я схопився за голову обома 
руками... Раптом я зрозумів, наскільки це все смішно!.. Я 
вже нічого не помічав... Я зробив лише один стрибок... Я 
підняв його громіздку важунну машинку... Я підняв її у 
повітря. І гуп!.. Раз!.. Я кинув її йому прямо в пику! Він 
не встиг закритися!.. І гепнувся від удару, все полетіло 
шкереберть!.. Стіл, чоловічок, стілець, все покотилося до 
біса... Розсипалося на підлозі... розкотилося... Мене теж 
захопив цей танок... Я спіткнувся й навально напав на 
нього... Я вже не міг втриматися... Мені потрібно було 
прикінчити цю наволоч! гуп! Він знов упав... Я готовий 
був розквасити йому пику... Я більше не хотів його чути!.. 
Розірву йому пащеку... Я звалив його додолу... Він заво
лав... забекав... Ось так! Я вп'явся в його гладку шию... І 
став коліньми згори... Я заплутався в його пов'язках, мої 
руки виявилися зв'язаними. Я стиснув його. Він знову 
захрипів... засмикав ногами... Я навалився на нього... Він 
був огидний... Почулося якесь кавкання... Я місив його 
згори... Душив його... присівши... вп'явшись у його тіло... 
Своїми руками... Його слина... Я вчепився... і вискуб ве-



дикий жмут вусів... він укусив мене, гад!.. Я заліз йому в 
ніздрі... Я був весь у  чомусь клейкому... мої руки заков
зали... Він крутнувся... Вислизнув з моїх пальців... І міцно 
схопив мене за горло... Я стис його сильніше. Він відби
вався... Я відштовхнув його, й він гепнувся своєю макі
трою об кахлі... Потім розм'як... Став геть млявим... Весь 
розплився піді мною... Почав смоктати мій мізинець... А 
потім перестав... Чорт забирай! У цей момент я підвів 
голову... Й побачив обличчя моєї матері якраз на рівні 
свого... Вона дивилася на мене, і її очі стали удвічі біль
шими... Вона розплющила очі так широко, що я запитав 
себе, де я!.. Я відпустив його... Ще одна голова з'явилася 
над сходинками!., в кутку сходів... Це Ортанз! Точно! Це 
вона! Вона несамовито закричала... «Пробі! Рятуйте!» — 
волала вона... Потім теж  на мене вирячилась... Я обли
шив мого старого... Один стрибок... І я на Ортанз!.. Зараз 
я задушу її! Подивлюсь, як вона буде дриґати ногами! 
вона вирвалася... Я забруднив їй пику... Затис їй рота 
долонями... Гній з фурункулів, кров — усе це розмаза
лося й стікало з неї... Вона захрипіла сильніше, ніж  бать
ко... Я вчепився в неї... Вона забилася в конвульсіях... 
Але вона міцна... Я хотів їй теж  стиснути горло... Дивно... 
Ніби якийсь таємничий світ, що б'ється в моїх руках... 
Ж иття!.. Треба його гарненько відчути... Я б'ю  її потили
цею об поручні... Лунає стук... У неї на волоссі з'явилася 
кров... Вона волає! Я заткнув їй рота! Пхнув їй великим 
пальцем в око... Я її погано вхопив... Вона дряпається... 
вислизає... І тікає... У неї ще є сили... Вона скотилася по 
сходах... Я чув, як  вона репетувала зовні... вона всіх спо
лошила... Вона лементувала... «Вбивають! Убивають!»... Я 
чув це, шум... М асова навала... тупіт у  крамниці, гуркіт на 
сходах унизу... На всіх поверхах стовпотворіння... Усюди 
люди... Чую своє ім'я... Ось вони!.. Вони ще на друго
му... Я глянув... З 'явився Візьйо! Він вийшов першим... 
Стрибнув від сходів... І застиг там, суворий та рішучий... 
Він націлив на мене револьвер... Просто в груди... Решта 
виродків обійшли мене ззаду й оточили, вони галасували 
і ганили мене... Викрикували погрози, образи... Старий 
усе ще був без тями... Він так і валявся... Ц івка крови 
струменіла у  нього з голови... У мене більше не залиш и
лося гніву... Все стало байдуже... Візьйо нахилився й по
мацав його пульс, батько хрокнув і захрипів...



Реш та скоти н як  знову  почали ш турхати мене, вони 
сильніш і за  мене... П оводяться вкрай  грубо... виш тов
хую ть м ене н а сходи... Н авіть не слухаю ть мою  матір... 
Зам икаю ть м ене в кім натці внизу... Я покірно прийм аю  
всі удари, щ о сиплю ться на мене... Більш е не чиню  опо
ру... Удари зусібіч... особливо болю чі коп н яки  по я й 
цях... Я більш е нічим не м ож у  відповісти... В ізьйо н ай 
лю тіш ий!.. Я отримую  від нього удар череви ком  просто 
в ж ивіт... П еречіпляю ся... згинаю сь... І стою  так, п р и 
туливш ись до стіни... Вони розходяться... Н а п рощ ання 
плю ю ть мені в пику... І зам икаю ть на ключ.

Щ ойно вони піш ли і я  залиш ився сам, у  м ене по
чалися судоми. Руки... ноги... обличчя... та  зсередини , 
скрізь... О гидне см икання... С п равж н я ки ш кова вакх а
налія... Здавалося, щ о все п еревертається  і розл ітаєть
ся н а ш матки... Все труситься, я к  під час зем летрусу, 
тіло трем тить, зуби цокотять... Сили полиш аю ть мене!.. 
У м ен е судомить отвір у  дупі... Я наклав у  ш тани... м оє 
сер ц е  так  калатає, щ о я  не чую... щ о там  відбувається... 
У м ене трем тять коліна... Я лягаю  н а підлогу... Я біль
ш е не знаю , щ о там коїться... М ені страш но... Х очеться 
кричати... Все-таки я  його не прикінчив? чорт забирай! 
М ені це байдуж е, але отвір у  дупі то відкривається, то 
закри вається ... Судоми... Ц е ж ахливо...

Я знову  думаю  про батька... З  м ене струменить холод
н и й  піт... Я ковтаю  його... У м ене кров... Він виривався, 
покидьок!.. Я не так  сильно натис... Н іколи не думав, щ о 
він такий  слабкий і кволий... Дивно... С тискати було зо 
всім  легко... Уявляю, я к  я  виглядав із стисненим и руками, 
весь  у  слині... бо він мене смоктав... Я вж е негоден угаму
вати  тремтіння... Т рясуся всім тілом... стиснутись ось так! 
У м ене щ ось дриж ить у  горлі... П очинаю  стогнати! Відчув 
нареш ті всі удари та стусани цих скотиняк... Відчуваю 
нестерпний  жах!.. Н айбільш е болить у  м ене д ірка в дупі... 
Її вивертає та скручує... П росто ж ахливі судоми.

★ ★ ★

З ачи н ен и й  у  кімнатці, розпластан ий  н а  плитках  під
логи, я  щ е довго тремтів, а  коли підвівся, то весь  час 
н ати кався  н а  стіни... Як у  тісн ій  ш аф і... Я дри ж ав , я к  
кастаньєти ... Н іколи  н е думав, щ о в м ені м ож е буш ува



ти такий шторм... Важко було уявити такі поштовхи... Я 
шкутильгав, як лангуста... Тремтіння йшло звідкись із
середини... «Я прикінчив його!» — повторював я собі... 
Я дедалі більше бажав цього, та раптом почув кроки... 
голоси людей... Гуркіт ліжка, яке підіймають нагору...

«Звичайно! Вони його переносять...» Але через хви
лину я почув його голос... Його!.. Він щойно пролу
нав! — «Я, напевне, розвалив йому голову! Зараз він 
здохне!..» — думав я... Але було ще гірше!.. Він лежав 
на моєму ліжку... Я чув скрип пружин... Я геть перестав 
хоть щось розуміти. Відчув напад нудоти... я виблював... 
Без жодних зусиль з мого боку... Це принесло мені ве
личезне полегшення... Я виблював усе... Мною знову 
почало тіпати... Від цього я так сильно дриґав ногами, 
що втратив будь-яку орієнтацію... Я перестав відчувати 
власне тіло... Я виблював макарони... І знову почав блю
вати, від цього мені ставало набагато краще... все ніби 
віддалялося... Я заблювал підлогу всім, чим міг... Сам на
магався викликати у себе спазми... Зігнувся навпіл, щоб 
вичавити із себе все, що можна, — і слиз, і піну... Все це 
текло... й розливалося попід двері... Я виблював хавчик 
щонайменше днів за вісім, і після цього у мене почався 
пронос... Мені не хотілося нікого гукати, щоб мене ви
пустили... Я кинувся до глечика, що стояв біля каміна... І 
насрав прямо в нього... А потім не зміг утримати рівно
ваги... Голова надто паморочилося... Я знову заточився, 
впав і все розлив на плитки підлоги... Мене знову про
несло... Смердюча суміш розтеклася підлогою...

Там, напевне, почули моє вовтузіння... Двері про
чинилися... До кімнати зазирнули... І знову замкнули 
на ключ... Десь хвилин через десять прийшов дядько 
Едуар... сам-самісінький... Я був без штанів... і далі леж ав 
просто в лайні... Дядька це не злякало... «Вдягайся! — 
сказав він мені... — І спускайся вниз, я заберу тебе із 
собою!..» Йому довелося подати мені руку, аби я під
вівся... Я навіть не міг застебнутися, так мною тіпало... 
Нарешті я зробив те, що він сказав... пройшов поперед 
нього... ні на сходах, ні в крамниці більше нікого не 
було. Всі пішли... Певно, розійшлися по домівках... Вони 
мали про що розповісти...

На годиннику над вітражем було чверть на п'яту... 
Вже світало...



Біля виходу з П асаж у ми розбудили сторожа, щоб 
він відкрив нам ґрати... «Ви його забираєте?» — запитав 
він дядька.

— Так! Він ночуватиме у мене!.. — Ну добре! Хай щас
тить! Будьте здорові, дорогий пане! У вас рідкісний екземп
ляр! — сказав він і зачинив за нами замок на два оберти.

Сторож повернувся у  свою нору. Але й здалеку було 
чути: «О! Маєте справу з добрим фруктом! Дуже ранній!»

М и пройшли з дядьком вулицею Пірамід... Перетнули 
Тюїльрі... Коли дійшли до Королівського мосту, я все ще 
дригонів... Вітер з річки не надто зігрівав, і тоді, не зу
пиняючись, дядько Едуар розповів мені, як  його викли
кали... Здається, це була Ортанз... Він уж е спав... Його 
квартира була аж  ніяк не близько... далі, н іж  Інваліди, 
за Військовою школою... на вулиці Конвенту, перед ву
лицею Вожирар... Я не насмілювався розпитувати його 
про деталі... Йшли ми дуже швидко... А я ніяк не міг зі
грітись... І весь час цокотів зубами.

«Твоєму батькові вж е ліпше! — сказав він мені наре
шті... — Але він, звичайно, пролежить два-три дні... Він 
не піде у  свою контору... Приходив доктор Капрон...» 
Ц е було все, що він мені сказав.

Ми пройшли вулицею Бак і попрямували до Марсового 
поля... Його хата була аж  у  чорта на рогах... Нарешті 
ми дійшли... Ось тут!.. Він показав мені своє житло, ма
ленький будиночок у  глибині саду... На другому поверсі 
була його спальня... Я не наважувався поскаржитися на 
втому, але ноги мене вже не тримали... Я вхопився за 
поручні. Вже зовсім розвиднілося... Нагорі в мене знову 
почався напад жахливої нудоти! Він сам відвів мене до 
вбиральні... Я довго блював... Коли я повернувся, він діс
тав розкладачку із стінної шафи... Зняв матрац зі свого 
ліж ка та прилаштував мене в іншій кімнаті... Він дав мені 
ще й ковдру... Я впав на неї... Він роздягнув мене... Я ви
плюнув ще цілий потік слизу... Нарешті я заснув... Усю 
ніч мене мучили кошмари... Я постійно прокидався.

★ ★ ★

Яким чином дядькові Едуару вдалося все владнати, щоб 
мій батько більше не чіплявся і зовсім залишив мене у  
спокої... Я цього так ніколи й не дізнався... Думаю, що він,



напевне, дав йому зрозуміти, що такий дисциплінарний 
захід, як відправка мене до в'язниці Рокетт, не приведе 
до бажаних результатів... Я не сидів би там усе життя!.. 
А міг одразу ж  утекти... навмисне, щоб прийти та добити 
його... і вже цього разу остаточно звести з ним порахун
ки... Зрештою, він якимось чином погодився!.. Він не спо
відався переді мною... А я його особливо не розпитував...

Квартира дядька була розташ ована в чудовому місці, 
веселому та затишному... Вулиці Вожирар та М облан 
були всі в садах... І тут, і там виднілися пасма малень
ких гайків та городів... Фасади і вікна обвивав плющ... 
У кожного була своя маленька ділянка між будинками з 
редискою, салатом і навіть помідорами... та виноградом! 
Це нагадувало мені салат-латук... Він не приніс мені 
щастя! Я відчував жахливу слабкість, як  після хворо
би. Але в певному сенсі і деяке полегшення. У будинку 
дядька Едуара я перестав почуватися зацькованим!

Я знову міг вільно дихати!..
Його кімнату прикрашали цілі серії листівок, при

шпилених віялом, фрески та гірлянди... «Король керма»... 
«Король педалей» та «Герой авіації»... Він усюди купував 
їх... Він хотів, щоб вони повністю затулили стіну замість 
шпалер... але поки до цього було ще далеко... Полан в ма
ленькій хутряній шапочці... Руж’є з гачкуватим носом, 
Пті-Бретон, металеві литки, смугаста майка!.. Бородань 
Фарман... Сантос-Дюмон... Фахівець з Ейфелевої вежі граф 
Ламбер... Високий розчарований Латам... М ак Намара — 
«Чорна пантера»... товстозадий Сем Ланґфорд!..1 І ще со
тня інших знаменитостей... особливо боксерів!..

і Хуг _  перекручене прізвище Луї Полена, Луї Полен 
(1883-1963) — французький пілот; Руж’є — французький 
автогонщик; Люсьєн Мазан на прізвисько Пті-Бретон — 
французький велосипедист, двічі переможець велогонки Тур- 
де-Франс; Анрі Фарман (1874-1958) — французький автогон
щик і авіатор-рекордсмен (перший політ по замкненому колу
1 км, перший політ з пасажиром, перший переліт з одного 
міста в інше); Альберто Сантос-Дюмон (1873-1932) — фран
цузький піонер аеронавтики бразильського походження; 
граф Шарль де Ламбер (1865-1944) — французький пілот 
(перший політ на літаку в Парижі); Юбер Латам (1883- 
1912) — французький пілот; Реджинальд Мак Намара — 
австралійський велосипедист; Сем Ланґфорд (1880-1956) — 
афроамериканський боксер, багаторазовий чемпіон світу.



Ж иття було зовсім незлецьке... Влаштувались ми непо
гано... мій дядько, повертаючись після роботи та походів 
з приводу своєї помпи, розповідав мені про спортивні по
дії... Він зважував ш анси всіх... Знав усі слабинки, звички 
та пригоди чемпіонів... М и снідали на цераті та разом готу
вали їжу... детально обговорюючи шанси всіх фаворитів...

У неділю ми збиралися... так, щоб до десятої бути 
у великій Галереї М аш ин1, де починалося фантастич
не видовище... М и приходили заздалегідь... І спостері
гали згори... Нудьгувати не доводилося... Дядько Едуар 
працю вав увесь тиждень... крутився як  білка в колесі... 
Йому так і не вдалося все владнати з помпою... У нього 
ще були якісь неприємності через патенти... Він ніяк не 
міг до кінця втямити, в чому там була штука... Це було 
пов'язано з Америкою... Та хай який був у  нього настрій, 
він ніколи не виголошув промов... ніколи не розводився 
про свої почуття... Цю якість я в ньому дуж е цінував... 
Він дав мені тимчасовий притулок. Я ж ив у сусідній кім
наті. Подальша моя доля була не ясна. Мій батько не ба
ж ав мене бачити... Він продовжував верзти нісенітниці... 
Наприклад, йому хотілося, щоб я пішов до війська... Але 
я щ е не досяг потрібного віку... Я дізнавався про це ви
падково... Дядько не любив говорити на цю тему... Й ому 
більше було до вподоби говорити про спорт, про свою  
помпу, про бокс, про інструменти... про що завгодно... А 
нагальні теми були йому неприємні... та й мені теж.

Проте, коли мова заходила про мою матір, він ставав 
трохи говіркішим... Дещо розповідав мені... Вона вж е зо
всім не могла ходити... Я не мав особливого бажання її ба
чити... Що б це змінило?.. Вона завжди говорила те саме... 
М инав час... Тиждень, два... три... Так не могло тривати 
вічно... Я не міг залишитися тут назавжди... хай би який 
був добрий мій дядько... Але як  жити далі? Продовжувати 
висіти у  нього на шиї?.. Це було несерйозно... Я спробував 
сказати про це... «Потім буде видно! — відповідав він... — 
Це не горить... Він сам розбереться в усьому...»

1 Галерея Машин — споруда на Марсовому полі, збудова
на, як і Ейфелева вежа, до Всесвітньої виставки 1889 року, 
1909 року була розібрана. У цій великій прямокутній спо
руді проводилися різні заходи, вона також використовувала
ся як велодром.



Він навчив мене голитися... У нього був спеціальний 
станок, модернізований і легкий, який розбирався на 
сотні деталей... Та тільки він був таким ламким, що замі
на леза вимагала спеціальної підготовки... Ця маленька 
чутлива бритва стала новим джерелом патентів, цілих 
двадцять штук за один станок, пояснив він мені.

Я накривав на стіл та ходив на закупи... І жив так у 
невизначеності та неробстві ще півтора місяця... без
турботно, як жінка... Ніколи ще мені так не доводилося 
жити... Я мив посуд. Ганчірок було повно!.. До того ж  я 
міг гуляти, де хотів... Просто так. Чудово!.. Без жодної 
мети!.. Просто гуляти... Дядько Едуар повторював мені 
щодня, перед тим як піти: «Піди погуляй! Іди, Фердінане! 
Нічим не переймайся!.. М ожеш іти куди заманеться!.. 
Якщо у тебе є якесь улюблене місце, піди туди! Іди ж  
бо! У Люксембурзький сад, якщо хочеш!.. О! Якби я не 
був такий зайнятий... я теж  сходив би подивитися, як  
грають у м 'яч1... Я люблю цю гру... Поки світить сонце...

Ти нічого не помічаєш, зовсім як твій батько!..» А 
потім, на мить замислившись, він додавав: «Можеш осо
бливо не поспішати додому... Я прийду сьогодні ввечері 
пізніше...» Ще він давав мені трохи грошей. То ЗО су, то 2 
франки... «Сходи в кіно... коли гулятимеш Бульварами... 
Я бачу, ти любиш цікаві історії...»

Він був такий великодушний... а я висів у нього на 
шиї, це починало здаватися мені непристойним... Але я 
не наважувався занадто протестувати. Боявся, що він об
разиться... З часу останніх подій я став побоюватися на
слідків... Я вирішив зачекати ще трохи, поки все владна
ється само собою... Щоб уникнути зайвих витрат, я прав 
свої шкарпетки сам, коли його не було... Його кімнати 
були розташовані не анфіладою, а окремо, на однаковій 
відстані. Третя, біля сходів, була найцікавіша, вона нага
дувала маленький салон... але майже порожній... стіл по
середині, два стільці та одна картина на стіні... Величезна 
репродукція картини «Анжелюс» Мілле2... Ніколи ще я не 
бачив такої великої картини!.. Ціле панно... «Чудово, еге

1 Гра в м'яч — мається на увазі же-де-пом, прообраз 
сучасного тенісу.

2 Жан-Франсуа Мілле (1814-1875) — французький худож
ник, один із засновників Барбізонської школи.



ж, Ф ердінане?» — запитував мене дядько Едуар щораз, 
коли проходив повз неї на кухню. Іноді він на мить зупи
нявся й мовчки дивився на неї... П еред «Анжелюсом» не 
прийнято було говорити... Це був не «Король керма»!.. 
Не для балаканини!

Гадаю, в глибині душі дядько вважав, що мені піде на 
користь споглядання такого твору мистецтва... Це мало 
ошляхетнити мою натуру... І можливо, трохи пом'якшити... 
Але він ніколи нічого не нав'язував мені... Був дуже делі
катний... Він не говорив про це, ось так... Варто пам'ятати, 
що дядько Едуар був не лише механіком... Він був украй 
чутливий, інакш е не скажеш. І я відчував дедалі більшу 
незручність... Ч ерез те, що сидів, як  баран, і ж ер  його хар
чі... Людиноподібна мавпа... Хай йому біс!.. Годі...

Я ризикнув щ е раз запитати його, чи не час мені зно
ву взятися до діла... почати читати оголошення.

— Залиш айся тут! — сказав він мені... — Тобі по
гано? Ти від чого-небудь страждаєш , мій зуаве? Сходи 
погуляй! Тобі стане краще!.. Не втручайся ні в що!.. Ти 
знову пош иєш ся в дурні!.. Я сам знайду тобі роботу! 
Я посилено займаю ся цим! Дай мені спокійно довести 
справу до кінця! І не пхай сюди свого носа! Ти достат
ньо вж е наламав дров! М ож еш  тільки все зіпсувати... Ти 
щ е не отямився! До того ж  я домовився з твоїми бать
ком і матір'ю ... Іди щ е погуляй... Це не триватиме вічно! 
П ройдися набереж ним и до Сюрен! П окатайся на паро
плаві! Зм іни обстановку! Що мож е бути ліпшим за про
гулянку на облавку судна! Спустися в М едон1, якщ о хо
чеш! Розвійся!.. Ч ерез декілька днів я  повідомлю тебе... 
М атиму для тебе приємну звістку!.. Я це відчуваю!.. Я 
в цьому просто впевнений!.. Але не треба квапитись!.. 
М аю надію, що пиш атимусь тобою!..

— Так, дядьку!..
★ ★ ★

Такі люди, як  Рож е-М арен Куртіаль де П ерейр, 
трапляю ться не щодня... М аю визнати, що тоді я був 
щ е надто молодий, аби оцінити його по-справжньому.

1 Медон — містечко під Парижем. Саме тут Селін провів 
останні роки свого життя.



Дядькові Едуару якось пощастило з ним познайомитись 
у «Майстротроні», улюбленому часописі (двадцять п'ять 
сторінок) дрібних аматорів-винахідників Паризького 
регіону... Він там був, як завжди, з приводу патенту 
на найкращий, найнадійніший, найкомпактніший, най- 
гнучкіший герметичний велосипедний насос...

Варто одразу ж  сказати, що Куртіаль де Перейр ціл
ковито відрізнявся від інших дрібних винахідників... Він 
був на голову вище всіх отих телепнів, що передплачу
вали цей часопис... То була юрба невдах... О! ні! Він, 
Куртіаль Роже-Марен, був геть інакшим! Він був справ
жнім метром!.. До нього приходили проконсультуватися 
не лише сусіди... Люди приїжджали звідусіль: з депар
таменту Сена, з департаменту Сена-і-Уаза, з провінції, з 
колоній... з-за кордону!..

Цікаво, що в глибині душі Куртіаль відчував лише 
зневагу та не надто приховану відразу... до всіх цих 
дрібних аматорів, що товпляться біля науки, всіх цих 
старанних кустарів, сновидних закрійників та торгов
ців кімнатними шплінтами... До всіх цих недоумкуватих 
службовців, яких звідусіль витурювали й усюди гно- 

•били, тихих, старанних творців... «вічного двигуна»... 
квадратури кола... та «магнетичного крана»... До всього 
цього затхлого болота докучливих балакунів... дослідни
ків Місяця!..

Варто було йому на кого-небудь з них перевести 
погляд чи прислухатися, й тоді годі було відкараска- 
тися... В інтересах справи він був змушений люб'язно 
усміхатися... Це була його рутина, його додатковий за
робіток... Проте все це було нудно й дискомфортно... 
Якби йому принаймні не треба було говорити!.. Але він 
мусив їх підбадьорювати! лестити їм! І потихеньку на
магався спровадити... в кожному випадку все залежало 
від характеру... а ще збирати з них внески!., першим 
до нього прожогом кидався який-небудь жовчний, за
цькований вар'ят... З тих, що боялися спізнитися!.. Зі 
своєї діри... з майстерні... з омнібуса... з якогось під
дашшя... такі на п'ять хвилин раніше за інших врива
лися в редакцію «Майстротрону»... і як божевільний, 
що зірвався з ланцюга, кидалися на письмовий стіл де 
Перейра... задихалися... і дико тряслися... бризкаючи 
слиною... вони впивалися в Куртіаля... з приводу своїх



«сонячних млинів»... сполук «малих флюїдів»... пересу
вання Кордильєр... зміщення орбіт комет... доти, доки 
їх не полишали останні сили... й вони не захлиналися 
власною слиною... Куртіаль де Перейр, відповідальний 
секретар, взірцевий працівник, власник і головний на
тхненник «Майстротрону», завжди й на все мав готову 
відповідь, він ніколи не був збентеженим, нерішучим чи 
приголомшеним!.. Упевненість у собі, абсолютна компе
тентність та невичерпний оптимізм робили його прак
тично невразливим для будь-яких вибриків і будь-яких 
ідіотизмів... Він ні з ким ніколи не вступав у супереч
ки, а відразу ж обривав їх і перехоплював ініціативу... 
Всі його слова, рішення та контракти були раз і наза
вжди остаточними для всіх!.. Варто було лише кому-не- 
будь затнутися про їхню зміну, як він увесь буряковів... 
Починав шкребти свій фальшивий комірець... І бриз
кати слиною... До речі, з одного боку йому бракувало 
трьох кутніх зубів... Всі його рішення, навіть у заплу
таних, сумнівних та суперечливих випадках, були не
заперечними істинами в останній інстанції та підляга
ли негайному виконанню... Достатньо було одного його 
слова... Його авторитет був непохитний... Заперечень не 
бувало!

Найменша незгода викликала таку бурхливу реакцію 
з його боку, що на його співрозмовника було шкода ди
витися!.. Тієї ж миті він був розчавлений, знищений, по
рубаний на шматки, стертий на порох!.. Це нагадувало 
виверження вулкана!.. У бідного нахаби іскри сипалися 
з очей!.. У гніві Куртіаль ставав настільки страшним, 
що був здатний найнеприборканішого маніяка зробити 
ручним та слухняним.

Куртіаль був невисокий на зріст, проте рухливий і 
доволі кремезний. Він сам говорив про свій вік кілька 
разів на день... Йому вже було за п'ятдесят... Завдяки фі
зичним вправам з гантелями і булавами, перекладиною 
і трапецією він підтримував добру форму... Тренувався 
регулярно й особливо перед сніданком, у задньому при
міщенні редакції свого часопису між двома перегород
ками він обладнав собі справжній гімнастичний зал. 
Там було дуже тісно... Все ж він примудрявся займати
ся на снарядах... На турніку... з дивовижною легкістю... 
Переваги малого зросту дозволяли йому наочно проде



монструвати своє чудове здоров'я... коли він, приміром, 
робив ривок з переворотом на кільцях... він гримів у 
кімнатці, як дзвін! Бум! Бум! Лунали удари! Я ніколи не 
бачив, щоб він навіть у найнестерпнішу спеку хоч раз 
зняв штани, рединґот або комірець... Завжди манжети 
та незмінна краватка.

У Куртіаля де Перейра були особливі причини під
тримувати себе в чудовій формі. Йому потрібно було 
зберігати фізичну силу й гнучкість. Він безперечно цьо
го потребував... Окрім того, що він був винахідником 
та журналістом, він часто підіймався на повітряних ку
лях... Він давав вистави... Особливо по неділях, у свята... 
Це майже завжди проходило гладко, але іноді трапляли
ся скандали та неприємності... Але й це ще не все!.. З 
його способом життя він мав бути готовим до будь-яких 
несподіванок... Він завжди пам'ятав про це! Такою була 
його натура!.. Він пояснив мені своє кредо...

«М 'язи без розуму, Фердінане, навіть коню не по
трібні! А розум без м'язів — як електрика без батарей! 
Ти не знаєш, куди її подіти! І просто розпорошуєш! Це 
марнотратство... Розслабленість!..» Він був переконаний 
у  цьому. І навіть написав на цю тему кілька докладних 
праць: «Людський акумулятор і його підтримка». Він 
став «культуристом» задовго до того, як з'явилося це 
слово. Він прагнув урізноманітнити життя... «Я не хочу 
закінчити в паперах!» — казав він мені.

Він любив повітряні кулі й був аеронавтом майже 
з народження, в ранній юності прочитав Сюркуфа та 
Барбізе1... коли здійснював перші навчальні підйоми... 
Ні спортивних досягнень! ні перельотів! ані запамороч
ливих змагань! Ні! нічого, що б'є на ефект! Нічого кар
коломного, незвичайного! Він відчував огиду до пові
тряних маскарадів!.. Тільки показові польоти! навчальні 
підйоми!.. Виключно з науковою метою!.. Таким було 
його тверде правило. Ж урналу це приносило користь, 
оскільки вдало доповнювало його діяльність. Після кож
ного підйому в нього з'являлися нові передплатники. 
Для підйому в гондолі він мав спеціальний однострій,

1 Едуар Сюркуф (1862—1938) — французький аеронавт, 
інженер і промисловець. Барбізе — скорше за все вигаданий 
Селіном діяч.



як  капітан він мав безперечне право на три наш ивки 
«офіційно дипломованого повітроплавця». Він уж е втра
тив лік своїм медалям. Н а його вихідному костю мі вони 
утворю вали справж ній  панцир... Йому самому було на
чхати на це, особливим хвальком він не був, але для 
аудиторії це мало значення, то був відповідний декор.

Куртіаль де П ерейр ніколи не зупинявся в пош уках 
того, що «набагато легш е за повітря». Він уж е подуму
вав про гелій! Н а тридцять п 'ять років наперед! Ц е не 
мало! А його «Завзятий», його особиста велика повітря
на куля, м іж  виходами відпочивав у  підвалі тієї ж  кон 
тори  на Галері М онпасьє, 18. Він діставав його лиш е по 
п 'ятниц ях перед обідом, щоб підготувати обладнання, 
порихтувати тканину. З незліченними пересторогами 
зм орщ ена оболонка та мотузки розкладалися в крихіт
ному гімнастичному залі, й ш овк надимався на протя
гах.

★ ★ ★

Куртіаль де П ерейр ні на мить не припиняв щ ось р о 
бити, уявляти, задумувати, розв'язувати , припускати... 
Його геніальність цілісінький день не давала спокою  
його голові... Ц е не припинялося навіть уночі... Й ому 
доводилося витримувати натиск нескінченного пото
ку  ідей... Завж ди бути напоготові... Це було ні з чим 
не зрівнянною  мукою... Замість того щоб, як  усі, по
ринути в сон, він постійно перебував у  владі хим ер та 
нав 'язли ви х  ідей!.. Брр!.. Навіть думка про сон кудись 
тікала!., справді, заснути було неможливо... Він би оста
точно втратив сон, якби вчасно не збунтувався проти 
постійного напливу осяянь та свого власного завзяття... 
Ц е приборкання власного генія кош тувало йому більшої 
праці та надлю дських зусиль, н іж  вся інш а робота!.. Він 
часто говорив мені про це!..

А коли після тривалого опору він відчував себе зло
мленим та переповненим  власним натхненням, коли у  
нього починало двоїтися й троїтися в очах... і він став 
чути дивні голоси... у  нього залиш ався один спосіб по
слабити цю  отруту, щ об знову заспокоїтися й повер
нути собі добрий гумор, він мав здійснити підйом на 
повітряній кулі! Т ож  він робив подорож  до хмар! Якби



він мав більше вільного часу, то підіймався б набагато 
частіше, мало не щодня, але це годі було поєднати з ви
пуском часопису... Він міг віддаватися повітряній кулі 
лиш е в неділю... І навіть це було вж е занадто часто, 
«М айстротрон» повністю  заволодів ним, він мав постій
но там чергувати! Ц е не ж арти... Винахідники аж  ніяк 
не прості диваки... З  ними треба бути завж ди напого
тові... Він ріш уче займ ався всім цим, ніщ о не здатне 
було остудити його запал або послабити увагу... ні за 
паморочливі грандіозні проблеми, ні найдрібніш і й не- 
значніші... Він кривився, але перетравлю вав усе... Від 
«порош кового сиру», «синтетичного лазуриту», «авто
матичного клапана», «азотової легені» до «гнучкого ко
раблика», «кави з молоком у  піґулках» і «кілометрової 
ресори», що заміню є пальне... Ж одне з прогресивних 
нововведень у  найрізноманітніш их галузях не ввійшло 
в практичне ж иття без того, щоб Куртіаль неоднора
зово не продемонстрував його, підкреслю ю чи переваги 
та безж ально виявляю чи ганебні непередбачені вади й 
недоробки.

Усе це, звичайно, викликало ж ахливу заздрість, н е 
щадну ненависть та ж орстоку озлобленість... Але, здава
лося, він був нечутливим до таких дрібниць.

Ж одна технічна революція, оскільки часопис був у  
його руках, не могла вваж атися такою, що відбулася, 
або навпаки, доки він не визнає її такою, доки ш ироко 
не висвітлить це питання на сторінках «М айстротрона». 
З  цього мож на зробити висновок про його реальний ав
торитет. Було конче необхідно забезпечити всі капіталь
ні винаходи його вагомим коментарем... Він надавав їм, 
так би мовити, «дозвіл»! П рийняти або відкинути. Якщо 
Куртіаль на перш ій сторінці заявляв, що ідея не вар 
та уваги! Ой-ой-ой! сміховинна! дика! цинічно хибна... 
все було ясно! Після цього справу згортали!.. П роект 
зникав. Якщо ж, навпаки, він оголош ував його вартим 
уваги... то визнання було не за горами... збігалися всі 
передплатники...

Таким чином у  бю ро під аркам и з видом на сади 
Куртіаль де П ерейр, завдяки своїм абсолю тно відданим 
220 позаш татним співробітникам, що пош ирю вали ча
сопис «М айстротрон» у  всьому світі, іноді найнесподі
ваніш им чином впливав на розвиток прикладних наук.



Він командував, скеровував, примножував національні, 
європейські, світові нововведення, сприяв великому 
процесу ферментації й добору дрібних винахідників!..

Звичайно, це давалося нелегко, він мусив нападати, 
захищатися, відбивати підлі випади. Він міг звеличити 
та знищити одним несподіваним словом, своїм пером, 
маніфестом, визнанням. Одного разу, це було в Тулоні 
1891 року, він, разом з іншими, спровокував народні 
заворушення серією своїх бесід про «Телуричну орієн
тацію та пам'ять ластівок»... Він володів досконало, і це 
справді так, усіма журналістськими жанрами, організа
цією конференцій, прозою, віршами, а іноді, щоб заін
тригувати, був здатний і на каламбур... «Все для підви
щення освітнього рівня родини та для просвіти мас» — 
такий був головний девіз усієї його діяльности.

«Майстротрон», Полеміка, Винаходи, Повітряна Куля 
становили спектр його інтересів, утім, це було написано 
на всіх стінах його контори... на головному фасаді, на 
вітрині... Не помітити цього було неможливо! Ще зо
всім недавно надзвичайно заплутані кулуарні контро
верзи, найпалкіші, найпідступніші теорії, фізичні, хіміч
ні, електротермічні, сільськогосподарські, немов гусінь, 
розплющувалися під натиском Куртіаля, їх більше не 
було... Він їх висміював, завиграшки випускав з них по
вітря... Одразу ж  оголював їхній кістяк... Це був рент
генівський розум... Йому потрібно було всього годину 
зусиль та шаленої напруги, щоб раз і назавжди розі
братися в найзаплутаніших та найхитромудріших тео
ріях, підганяючи їх до «Майстротрона», всупереч усім 
найнесприятливішим обставинам та найскандальнішим 
передплатникам. Це була магія, якою він володів доско
нало, магія, що поєднує у  собі вміння давати неспрос
товні пояснення, будувати найбезглуздіші гіпотези та 
наводити найвитонченіші аргументи... Заради перемо
ги в суперечці він був здатний протягнути в маленьке 
вушко голки справжню  блискавку, змусити її діяти, як 
кресало, а гуркіт грому зробити мелодійним, як  звуки 
флейти. Його доля, покликання та нещастя — запихати 
всесвіт у  пляшки, закривати корком, а потім розпро
дувати юрмиську... Чому! і як!.. Пізніше, коли я  жив у  
нього, то сам був наляканий тим, що мені вдавалося по
чути за день, протягом двадцяти чотирьох годин... А це



були лише уривки та натяки... Для Куртіаля не існувало 
нічого незбагненного, в ньому вживалися дух варвар
ства та руйнування і гострий розум, що схоплює все 
з півслова... «Майстротрон»: винахідливість, відкриття, 
плідність, просвіта!.. Такий був підзаголовок часопису. У 
Куртіаля працювали під знаком Великого Фламмаріона1, 
його портрет з автографом займав середину вітрини, на 
нього посилалися, як на Господа Бога, в будь-якій су
перечці, з будь-якого приводу і без нього! Це була вища 
інстанція, добрий геній, звірялися лише з Учителем і ще 
трохи з Распаєм2.

Куртіаль присвятив дванадцять книг чистому синте
зу Астрономічних Відкриттів та чотири книги — генію 
Распая, «природним зціленням».

Це було так Грандіозно, що якось дядько Едуар ви
рішив сам піти в «Майстротрон», щоб спробувати на
питати роботу. Була ще одна причина, він хотів прокон
сультуватися з приводу своєї велосипедної помпи... Він 
знав де Перейра віддавна, з часів його сімдесят другого 
підручника, найчитанішого та найпоширенішого в світі, 
того, який найбільше посприяв його славі та широкій по
пулярності: «Обладнання велосипеда, його аксесуари та 
нікелеві деталі, для будь-якого клімату планети за ціною 
17 франків 95 сантимів». Невелика за обсягом праця в 
той час, про який я говорю, продавалася у Бердуйона 
та Малларме, технічних видавців, у їхній книгарні на 
набережній Оґюстен... Славу та загальне захоплення, 
викликані появою цього жалюгідного тривіального тво
ру, в наші дні важко зрозуміти... Проте близько 1900 
року «Обладнання велосипеда» Куртіаля М арена де 
Перейра було для новоспеченого велосипедиста чимось 
на кшталт катехізису, «путівника», «джерела знань»... 
Та Куртіаль був доволі самокритичний, він намагався 
не звертати уваги на такі дрібниці! Його зростаюча по

Каміль Фламмаріон (1842-1925) -  французький астро
ном і письменник, великий популяризатор науки, брат 
Ернеста Фламмаріона, засновника одноіменного видавни
цтва. Селін запозичив чимало рис Фламмаріона для свого 
персонажа Куртіаля де Перейра.

2 Франсуа-Венсан Распай (1794-1878) -  французький 
хімік, ботанік, фізіолог, медик, революціонер.



пулярність, безперечно, принесла йому збільшення по
току листів, нові візити, нових нав’язливих відвідувачів, 
нові неприємні обов'язки, загострення полеміки... Й 
дуже мало радощів!.. Приїжджали проконсультуватися 
з Грінвіча та Вальпараїсо, з Коломбо та Бланкенберґа, 
консультувалися з приводу різних проблем сідла, «під
йомного» або «м'якого», про знош ення підшипників, 
про мастило на деталях... про оптимальне дозування ре
човин, що мали запобігти іржавінню керма... Що сто
сується самої слави, то його не дуже влаштовувала та, 
яку приніс йому велосипед... Він уж е тридцять років 
поширював по світу плоди своїх праць, уклав багато ін
ших підручників, набагато значущіших та корисніших, 
ширшого діапазону. Протягом свого ж иття він пояснив 
практично все... Найабстрактніші, найскладніші теорії, 
непогамовні фантазії фізиків та хіміків, про зародж ення 
«радіополярности»... Зоряну фотографію... Все — так чи 
так — він уж е потрактував, про все написав. Він відчу
вав сильне розчарування, пригніченість та неприємне 
здивування, коли бачив, що його звеличують, обож ню 
ють та оточують славою з приводу повітряної камери 
та тонкощів «подвійної шестерні»!.. Почнімо з того, що 
сам він відчував жах перед велосипедом... Ніколи його 
не вивчав, ніколи на нього не сідав... А з механікою 
було ще гірше... Він не зміг би розібрати навіть колесо 
або ланцюг!.. Руки у  нього росли далебі не з того місця, 
хоча він виявляв спритність на перекладині чи на тра
пеції... Він був незграбний, як тридцять шість свиней... 
Забиваючи цвях, він розплющував собі принаймні два 
нігті та перетворю вав на кашу свій великий палець, вар
то було йому взятися за молоток, одразу ж  починалася 
кривава бійня. Я вж е не каж у про плоскогубці, він би 
обов'язково вирвав шматок стіни... стелі... цілу кімна
ту... Навколо не залишилося б нічого... Він не мав ні 
крихти терпіння... його розум працював надто швидко, 
але надто абстрактно, він був надто інтенсивний та гли
бокий... варто було йому зіткнутися з опором матерії, 
у  нього починалися судоми... Все йшло коту під хвіст... 
Це лиш е в теорії він добре залагоджував проблеми... На 
практиці він непогано володів гантелями в задній кім
наті... та ще у  неділю міг піднятися в Гондолу й наказа
ти «віддати кінці», а потім приземлитися «клубочком»...



якщо ж  він починав лагодити щось власними руками, це 
закінчувалося трагедією. Варто було йому взяти якусь 
річ, як він одразу ж  упускав її або ж  пхав її собі в око... 
Неможливо бути досконалим у всьому! Це слід розумі
ти... Але серед усіх його творів був один, що викликав 
у нього особливу гордість... його слабина... Достатньо 
було легкого натяку, як  він увесь починав вібрувати... 
Потрібно було частіше в розмові до цього повертатися, 
щоб заслужити його прихильність. Дослідження в галузі 
«синтезу» були, безперечно, головним його досягнен
ням, запаморочливим успіхом... «Повне зібрання творів 
Оґюста Конта, наведене суворим форматом «позитив
ної» молитви в двадцяти двох рядках акровірша»!

Цим незвичайним витвором він майже миттєво про
славився на всю Америку... Латинську... як сміливий 
новатор. Уже за кілька місяців Уругвайська академія 
зібралася на пленарне засідання й одностайно обрала 
його «Bolversatore Savantissimo» зі статусом «довічно
го члена»... До того ж  місто Монтевідео через місяць 
проголосило його «Citadinis Etematis Amicissimus». 
Куртіаль сподівався, що такі титули та тріумф прине
суть йому іншу славу, піднесенішу... й він зможе роз
горнути масштабну діяльність... Очолити рух глибокого 
філософського спрямування... «Друзі Чистого Розуму»... 
Та дзузьки! Дідька лисого! Вперше у своєму житті він 
потрапив пальцем у небо! Він цілковито прорахувався... 
Велике ім 'я Оґюста Конта вирушило до антипода, але не 
перетнуло моря назад! Воно навічно залишилося на Ла 
Платі. Воно вже не повернулося в рідну домівку. Воно 
так і залишилося в американців, і все-таки протягом 
декількох місяців він намагався зробити неможливе... 
У «Майстротроні» він не шкодував місця, намагаючись 
надати своїй «молитві» привабливого французького 
присмаку, він переробив її на ребус, вивернув, як  ка- 
мізельку, засіяв крихітним насінням лестощів... зробив 
войовничою... в стилі Корнеля... агресивною і, нарешті, 
запопадливою... М арна праця!

Навіть погруддя Оґюста Конта, спершу встанов
лене на найвиднішому місці, ліворуч від великого 
Фламмаріона, не подобалося клієнтам, його довелося 
прибрати. Він прорахувався. Передплатники невдоволе- 
но пирхали. Наскільки безперечною  здавалася їм по



пулярність самого Фламмаріона, настільки ж  викликав 
у них огиду Оґюст. Він відштовхував їх від вітрини... У 
буквальному сенсі! Інакше не скажеш!

Іноді вечорами, коли його охоплювала туга, Куртіаль 
виголошував дивні промови...

«Одного разу, Фердінане, я поїду геть... Поїду під 
три чорти, ось побачиш! Я поїду дуже далеко... Зовсім 
один... На свої власні кошти!.. Побачиш!..»

Після цього він ніби замислювався... Я не хотів йому 
надокучати. Такий настрій повертався до нього час від 
часу... І це мене дуже інтригувало...

★ ★ ★

Перш ніж  я потрапив до Перейра, мій дядько робив 
усе можливе, аби мене десь прилаштувати, він букваль
но вергав гори, задіяв увесь свій блат і всіх знайомих... 
У кожній фірмі, в яку він заходив, він говорив про 
мене у похвальному тоні... та результату було катма... 
Звичайно, він охоче утримував мене й надавав житло у  
своїй квартирі на вулиці Конвенту, але зрештою він був 
небагатий... це не могло тривати вічно! Бути тягарем 
для нього було неправильно... Окрім того, я створював 
незручності в його квартирі... помешкання було не над
то просторе... Я прикидався, що сплю, щораз, як  він 
приводив додому якусь чергову мальвіну... й ступав на
вшпиньки... хай там як, але я йому заважав.

До того ж  від природи він був надзвичайно 
сором'язливим. А ще, ніхто б і не повірив, але він до
сить часто бував збентеженим. Так і з Куртіалем, після 
багатьох місяців знайомства він ще не почувася з ним 
невимушено. Він щиро захоплювався ним і не наваж у
вався ні про що просити... Дядько Едуар не одразу зва
ж ився розповісти йому мою історію... і водночас йому 
аж  пекло... Він почувався відповідальним за те, що я 
опинився на бобах... без жодного заняття...

Зреш тою він таки наважився... Ніби жартома, між 
іншим. Він мимохідь поцікавився... Чи йому часом не 
потрібна в його бюро винахідників або в його аеростан- 
ції секретар-початківець?.. Дядько Едуар не мав ілюзій 
щодо моїх здібностей. Він добре усвідомлював, що на 
сидячій роботі я почувався б зовсім кепсько. Він на все



дивився реально. Найкраще мені пасувала робота «на 
вулиці», що вимагає певної кмітливости, дотепности й 
спритности. У Куртіаля з його купою проблематичних 
справ я мав шанс прилаштуватися... Так він уважав.

Куртіаль фарбував собі волосся й вуса в ебеново- 
чорний колір, а борідку залишав сивою... Все це стир
чало «по-котячому», брови були здиблені, кошлаті, агре
сивні, як у диявола, особливо ліва. У глибині очниць сві
тилися крихітні зіниці маленьких, завжди неспокійних 
очок, які щораз завмирали, коли він вигадував чергову 
хитрість. Сміючись, він сильно тряс животом, різко бив 
себе по стегнах, потім на хвильку застигав у роздумах... 
ніби в захопленні від власної витівки...

Саме Куртіаль де Перейр отримав другий у Франції 
дозвіл на перегоновий автомобіль. Його диплом, обля
мований золотою рамкою, і фото молодика за кермом 
монстра з втулками висіло у нас над бюро. Це захоплен
ня закінчилося трагічно... Він часто мені про це роз
повідав: «Мені пощастило, — вважав він, — послухай! 
Ми прибули в Буа ле Дюк... чудове прогорання паль
ного!.. Мені не хотілося зменшувати швидкости... І тут 
я помітив учительку, що дерлася на насип... Вона роз
махувала парасолькою... Намагалася привернути мою 
увагу... Вона прочитала всі мої твори. Я не хотів бути 
нечемним... І пригальмував біля школи... Тут мене ото
чили та засипали компліментами!.. Я втамував спрагу... 
І збирався знову зупинитися лише в Шартрі, до яко
го було ще вісімнадцять кілометрів... Там був останній 
контрольний пункт... Я запросив дівчину... Сказав їй: 
«Сідайте, панночко... сідайте поруч зі мною! Займайте 
місце!» Вона завагалася, ця лялечка, трохи кокетуючи... 
Я наполягав... Вона таки сіла... Ми рушили... Із самого 
ранку на кожному контролі, особливо в Бретані, був 
один лише сидр... Машина сильно вібрувала, але чудово 
йшла... Я не наважувався зменшити швидкість... І в той 
ж е час мені було несила терпіти!.. Нарешті я не ви
тримав!.. І пригальмував... Помітивши кущ, я зупинив 
машину і вистрибнув. Я залишив кралю в авто! Й гук
нув їй здалеку: «Зачекайте мене! Я повернуся за секун
ду!..» Щойно я розстебнув ширінку, як відчув, що мене, 
розумієш! щось убило! М ене підхопило! Й пошпурило, 
як соломинку... віднесло ураганом! Бах! Неймовірно!



Нечуваний вибух!.. Усі дерева, вся трава навколо були 
зірвані, скошені, здуті вихором! Повітря спалахнуло! Я 
опинився в глибині кратера майже без тями... Обмацав 
себе!.. Зібрався на силі!.. Видерся на дорогу!.. Все зникло! 
М ашина? Вакуум, мій друже! Вакуум! М ашини не було! 
Випарувалася!.. Разбита блискавкою! Справді! Колеса, 
шасі... були обпалені, як гілля дуба чи смолистої сосни... 
Весь кузов... Ти не повіриш! Я поплентався по околи
цях від купини до купини! всюди порпався! нишпорив! 
Кілька уламків тут, там!., кілька гілочок... Ш маточок 
віяла, пряж ка від пояса! Одна із затичок резервуара... 
Ш пильки для волосся! Це все! Один зуб, належність 
якого так і залишилася нез'ясованою !.. О фіційне роз
слідування нічого не дало!., нічого не прояснило!., чого 
й слід було чекати... Причини цього Грандіозного вибу
ху назавж ди залишилися в таємниці... Через два тижні 
за п 'ятсот метрів від того місця, в ставку, після тривало
го зондування виявили ступню цієї дівчини, наполовину 
обгризену щурами.

Зі свого боку, я, особливо не вдаючись у подробиці, з 
усіх численних гіпотез, які пояснюють причину займан
ня, що призвело до жахливого вибуху, міг сприйняти 
всерйоз лише одну... Непомітний зсув однієї з плав
ких деталей... Легко здогадатися! Як від трясанини та 
послідовних ривків тонкий металевий стержень, ф ар
бований суриком, почав тремтіти, і на якусь секунду! 
десяту частку секунди!., потрапив під цівку пального... 
В одну мить усе злетіло в повітря!.. Чудова гримуча су
міш! Справжня граната... От така, мій любий друже, 
була тоді ненадійність системи. Ч ерез багато років після 
катастрофи я повернувся на це місце... Там досі пах
не горілим!.. Проте на тій критичній стадії автомобіль
ної справи траплялося безліч подібних фантастичних 
вибухів майж е такої ж  потужности! П еретворення на 
пил! Повне розсіювання! Колосальна вибухова хвиля!., 
їх можна порівняти лиш е з раптовим вибухом рідко
го повітря... Ба більше!.. Я маю щодо цього свою дум
ку!.. Насправді, це банально! Абсолютно зрозуміло... Від 
початку до кінця!.. Ж одних сумнівів! Ж одної загадки! 
Розгадка криється в причинах самої трагедії!.. В цьому 
не хочуть зізнатися! Сьогодні це вж е не має особливо
го значення! Таких деталей більше не використовують!



Давним-давно! І чудово! П еред нами стоять інші про
блеми... В тисячу разів актуальніші! Як усе це далеко, 
мій друже! Ніхто більше не працю є із суриком!..

Куртіаль ніколи не носив целулоїдного комірця... У 
нього був свій метод робити тривкими, незабрудненими 
та непромокальними фальшиві комірці зі звичайного по
лотна... За допомогою якогось особливого лаку, який на
носився двома чи трьома шарами... Він тримався щ онай
менше... шість місяців... захищаючи від брудних пальців, 
пилу і випарів. Це був чудовий продукт на основі чи
стої целюлози. Фальшивий комірець не зношувався два 
роки. Виключно заради кокетства він фарбував його щ о
місяця! Це надавало йому відтінок, навіть блиск перлів 
та старовинної слонової кістки. Але, на противагу тому, 
що було написано в інструкції, на цьому комірці було 
чітко видно всі відбитки пальців... Вони утворювали ве
ликі плями, які накладалися одна на одну! Цей винахід 
ще не був досконалим. Час від часу він сам зізнавався 
в цьому. Назви для цього дива ще не існувало. Він зали
шав за собою право придумати її свого часу.

Щодо зросту, то Куртіаль де Перейр зайвини далебі 
не мав! Йому не можна було втрачати жодного дюйма... 
Він носив дуже високі підбори, проте зі взуттям були 
складнощі... Незмінні перетинки з бежевого драпу та 
маленькі перламутрові ґудзички... Лише в нього, як  і в 
мене, сильно пітніли ноги... Від нього жахливо смерділо, 
особливо в суботу... У неділю вранці він займався своїм 
туалетом, я був у курсі. Серед тижня у  нього не було 
ні хвилини. Я знав про це... Дружини його я ніколи не 
бачив, він розповідав мені про її справи та звички. Вони 
ж или в Монтрету... А щодо ніг, то це стосувалося не 
лише його... Це було напастю того часу... Коли приходи
ли винахідники, вони обливалися потом і ставало важ ко 
вислуховувати їх до кінця навіть з дверима, відчиненими 
навстіж  у  великий сад Пале... Дихати було неможливо... 
Я починав відчувати огиду до своїх власних ніг.

О фіс «М айстротрона» важ ко було переверш ити за 
рівнем безладу, абсолютного хаосу та неймовірної плу
танини... З порога приміщ ення до самої стелі, на всіх 
щаблях та виступах, на всіх меблях, стільцях, ш аф ах і 
під ними всуціль було навалено паперів, брошур, сво
єчасно непош ирених, переплутаних, розірваних, без



обкладинок, усі твори Куртіаля лежали тут купою, цілі 
піраміди, гори... В цьому огидному звалищі змішалися 
словники, наукові трактати, мапи, олеографічні копії. 
Крізь них прокладали дорогу як  доведеться, навпомац
ки... запорпую чись у сміття... що здіймалося хисткими 
горами. І все це раптом завалювалося! Суцільний кавар- 
дак! Плани, начерки розліталися, як  від вибуху! десять 
тисяч кілограмів летіло вам просто в пику!.. Справжні 
лавини залежаного паперового мотлоху здіймалися 
стовпом пилу... шалений вулкан відходів... Щ ораз вини
кала загроза прориву дамби, коли хотіли продати якусь 
брош урку за сто су...

Проте він цим не переймався... Він не вважав це над
то жахливим і не відчував ані найменшого бажання змі
нити стан речей... Аж ніяк! Він чудово почувався в цьому 
запаморочливому хаосі... Він завиграшки знаходив по
трібну йому книжку... Витягав її впевненим рухом руки... 
з будь-якої купи... Перевертав усі обкладинки, порпався 
у  величезній горі й точно діставав потрібну книжечку... 
Щ оразу це здавалося дивом... Він помилявся дуже рідко... 
У нього було відчуття безладу... Він співчував усім, у  кого 
його не було... Весь порядок повинен бути в думках! У 
матерії все навпаки!.. Щораз, коли я намагався сказати 
йому, що неможливо розібратися в цьому хаосі, в цьо
му вертепі, він улаштовував скандал і сварив мене... Він 
не давав мені спуску... Його позиція була непохитна... 
«Звичайно, Фердінане, я не вимагаю від вас неможливо
го! Ніколи у  вас не було справжнього інстинкту, цікавос- 
ти, бажання розібратися... Тут! хай би що там говорили! 
книж ок достатньо!.. Вас ніколи не цікавило питання, мій 
бідний друже, як  виглядає мозок?.. Апарат, яким ви ду
маєте? Га? Авжеж, ні! це вас зовсім не цікавить... Вам 
більше до вподоби позирати на дівчат? Отже, ви не зна
єте! Ви легко можете переконатися, що безлад, мій дру
же, то чудова сутність самого вашого життя! Всієї вашої 
фізичної та метафізичної сутности! Але це не ваша душа, 
Фердінане! Мільйони, трильйони складок... ідуть у  гли
бини, в сірі, витончені, підводні, вислизаючі, невловні... 
Безмежні! Ось гармонія, Фердінане! Воля природи! Втеча 
у невизначене! І ніщо інше! Впорядкуйте, Фердінане, 
ваші убогі думки! Почніть з цього! Не з декількох манір
них, розважливих, негативних, грубих підмін, а з самої



суті, я хочу сказати! чи будете ви тоді кидатися на мозок, 
виправляти його, калічити, підпорядковувати якимсь ту
пим правилам? кроїти геометричним ножем? наново пе
реробляти його за правилами вашої нахабної глупоти?.. 
Подавати його шматочками? як королівський пиріг? з 
прикрасою-бобом посередині? Га? Я запитую вас. Без 
недомовок? Чи було б це правильно? Естетично? Вас, 
Фердінане, я впевнений, пригнічує помилка! З вами від
бувається те саме, що й з усіма! Одностайне прагнен
ня до небуття! На суто інстинктивному рівні! Популярні 
думки! Все тією ж  ціною, Фердінане!.. Я боюся, що ти 
назавжди залишишся в цьому сміттєвому відрі розуму! 
Тим гірше для тебе! Ти бовдур, Фердінане! коротко
зорий! сліпець! глухман! тупак!.. Ти оскверняєш увесь 
мій божественний безлад своїми хибними розумування
ми... У Гармонії, Фердінане, єдина радість світу! Єдине 
звільнення! Єдина правда!.. Гармонія! Знайти Гармонію! 
Ось... Ця контора перебуває в Гар-мо-ні-ї!.. Ти чуєш 
мене, Фердінане? як мозок, не більше! У порядку! В по
вному порядку! Вслухайся в мої слова! Вдивися в цю річ! 
Звикай до гармонії! І Гармонія знайде вас! Ви знайдете 
все, що так довго шукали на дорогах світу... І навіть біль
ше! Безліч інших речей! Фердінане! Мозок, Фердінане! в 
ньому ви знайдете все! Так! «Майстротрон» — це мозок! 
Це цілком ясно? Це не те, чого ти хотів? Ти й тобі по
дібні?.. Безглузде нагромадження клітин! Барикада бро
шур! Величезне смертоносне підприємство! Некрополь 
чартистів! Так! ніколи! Тут все рухається! Все шумить! 
Ти скаржишся! Все гороїжиться, ворушиться! Ледь тор
кніться до цього! Ризикніть — хоч одним пальцем! Усе 
збуриться! Тієї ж  миті затремтить! Заструмує! Розквітне! 
Стане ще величнішим! Я не чиню насильства над жит
тям! Я приймаю життя таким, яким воно є! Займатися 
канібалізмом, Фердінане? Ніколи!.. Щосили намагатися 
підвести життя до власної концепції длубатися в лайні? 
Хух! Усе хитається? Все руйнується? Еге! Тим краще! Я 
не хочу більше рахувати зірки! 1! 2! З! 4! 5! Я не думаю, 
що мені все дозволено! Право звужувати! виправляти! 
спотворювати! обтесувати! переробляти!.. Га?.. З чого я 
це взяв? З вічности? З природи речей? Це неприродно, 
мій хлопчику! Це не природа! Це підлий виверт!.. Я за
лишаюся у  згоді з Усесвітом! Я залишаю світ таким, яким



знайшов!.. Ніколи не поліпшуватиму його! Ні!.. Всесвіт 
сам по собі! Я його розумію! І він мене розуміє! він зі 
мною, коли мені треба! коли він мені більше не потріб
ний, я відпускаю його! Ось як усе відбувається!.. Це пи
тання космогонії! Але я не маю встановлювати іншого 
порядку! Тоді як  у тобі істинного порядку немає! Його 
нема..!..»

Він геть розлю тився, так ніби був неправий...
★ ★ ★

Малі праці Куртіаля було перекладено на безліч мов, 
їх продавали навіть в Африці. Один з його кореспон
дентів був негром, він керував Султанатом у  Верхній 
Убанга ІПарі-Чад. У цього молодика була пристрасть до 
різного роду підйомних пристроїв. Це була його мрія, 
манія!.. Йому вислали всю відповідну документацію... 
Він ніколи не бачив їх насправді. Куртіаль 1893 року 
опублікував дослідження «Про вертикальну тягу». Він 
вивчив усі деталі та численні тонкощі, гідравлічні, баліс
тичні, «електрорегенеруючі»... Це була цінна ґрунтовна 
розвідка, яка, однак, займала в його доробку скромне і 
незначне місце. Адже його знання охоплювало, певна 
річ, усі галузі...

Щ оправда, офіційні особи ним гребували і дивилися 
на нього зверхньо, але навіть старому педантові годі було 
обійтися без його посібників. Вони входили до навчаль
них програм більшости шкіл. Неможливо було уявити 
щось зручніше, простіше й дохідливіше, це було саме те, 
чого всі потребували! Це запам'ятовувалося і забувало
ся без жодного напруження. Говорили, що за, приблиз
ними підрахунками, лише у Франції щ онайменш е одна 
сім 'я з чотирьох мала на своїй книжковій полиці одну 
«Сімейну астрономію», «Господарювання без біднос- 
ти» або «Виробництво іонів»... А одна з дванадцяти — 
«Поезію у  кольорах», «Сад на даху» та «Вирощування 
курей удома». І це лиш е практичні посібники... У нього 
була ще серія, праці (в численних виданнях) вж е по- 
справж ньому класичні: «Індустанське одкровення»,
«Історія подорожей до полюса від М опертю ї до Ш арко». 
Величезна кількість! Було що почитати й довгими зимо
вими вечорами, чимало кілограмів оповідей...



Усі коментували, зачитували до дірок, переписували, 
критикували, висміювали, обкрадали його знаменитих 
«Лікаря для себе», «Справжню мову трав» та «Електрику 
без лампочок»... Кож на із цих книж ок була новим, блис
кучим, ретельним, ґрунтовним і водночас спрощеним 
викладом насправді складних, заплутаних, ба навіть не
безпечних напрямів науки, які без Куртіаля залишилися 
б недоступними ш ирокому загалу, надто претензійними 
й герметичними, і без перебільшення можна сказати, 
що вони залишилися б невикористаними...

★ ★ ★

Поступово, завдяки тому, що я ж ив з Куртіалем 
пліч-о-пліч, я повністю осягнув його натуру... Він був 
далекий від досконалосте, навіть бував доволі жалюгід
ним, дріб'язковим, заздрісним і потайним... Тепер, за
ради справедливости, треба нарешті визнати, що з його 
боку було жахливою помилкою так завантажувати себе 
роботою! Цілий рік крутитися як  проклятий, відбива
ючись від справжньої банди маніяків, передплатників 
« М айстротрона»...

Він проводив жахливі години в цілковитій спустош е
ності... в потоках ідіотизму... Йому повсякчас доводило
ся боротися, нападати, відбивати удари, тамувати свої 
емоції, щоб справити на передплатників гарне враж ен
ня і щоб вони йшли щасливими з бажанням поверну
тися...

Сперш у Куртіаль не збирався брати мене на службу, 
не хотів цього... Він вважав мене трохи зависоким, за 
ш ироким і, взагалі, надто громіздким для його контори. 
Вона вж е була настільки забита, що там майж е нем ож 
ливо було пересуватися... Але водночас я недорого ко
штував. М ені надавали лиш е «пансіон», тобто харчуван
ня й житло... Мої батьки були згодні. М ені не потрібні 
гроші, — твердили вони моєму дядькові... Вони мені не 
підуть на користь... Але найголовніше, я  більше не му
сив повертатися до них... Це була одностайна думка на
шої родини, а також  сусідів і знайомих... Я міг робити 
що завгодно! Н ехай мені дадуть якусь роботу! байдуже 
де і яку! Головне — не залиш ати мене без діла! і щоб я 
перебував на достатній відстані. Одного чудового дня,



судячи з моїх задатків, я міг підпалити Пасаж! Такою 
була загальна думка...

Щ е існував варіант з армією... Для мого батька це 
було найкращ е... Та я поки не досяг призовного віку... 
М ені бракувало щ онайменш е вісімнадцять місяців... Тут 
і нагодився де П ерейр зі своїм «Майстротроном», це 
було саме те, що потрібно, справжній рятівний промінь 
сонця серед пітьми!..

Але Куртіаль довго вагався й ухилявся... Він радив
ся зі своєю  дружиною! Вона не заперечувала... Власне, 
їй було абсолютно байдуже, вона ніколи не заходила в 
Галерею, а завжди була в М онтрету у своєму будинку. 
А ж поки він нареш ті зважився, я розмовляв з ним на
одинці разів із десять... Він надто багато говорив... за
вжди без упину... А я вмів дуже добре слухати... Мій 
батько!.. Англія!.. Я скрізь слухав... Відтоді у  мене це в 
крові!.. М ені це не завдавало жодного клопоту! М ені 
не потрібно було відповідати! Саме цим я його й при
чарував... Своїм стуленим писком... Якось увечері він, 
нарешті, сказав мені:

— Отже, мій хлопчику! я змусив вас чекати досить 
довго, але тепер я все обміркував, ви залиш итесь у 
мене! гадаю, що ми знайдемо спільну мову... Тільки не 
потрібно ні про що мене просити!.. О! ні! ні крихти! Ні 
краплі! О! Ні гроша. М ожете не розраховувати на це! 
Тобто не розраховувати ніколи! М ені й так неймовірно 
сутужно, я ледь зводжу кінці з кінцями! Зазнаю  витрат 
на періодиці, плачу видавцеві! Я змучений! розбитий! 
втомлений! Ви чуєте мене? У мене канючать день і ніч! 
А непередбачений набір у друкарні? Нові витрати? 
Саме в цей момент? Про це не може бути й мови!.. 
Це не промисловість! І не торгівля! Чи якась прибут
кова монополія! О, зовсім ні! Всього лише жалюгідне 
суденце на вітрі думки!.. А скільки ураганів, мій друже, 
скільки ураганів!..

Ви сідаєте в наш човен? Добре. Я вас приймаю! Я вас 
беру! Справу вирішено! Піднімайтеся на облавок! Але 
попереджаю вас. У трюмі — ні дублона! Нічого в руках! 
У киш енях порожньо! Не засмучуйтеся! Не впадайте 
у  відчай!.. Ви будете готувати сніданок! будете спати 
на антресолях, я сам раніше там спав... у  «туніському» 
кабінеті... Заправляйте вашу софу... Там мож на чудово



жити... Там вам буде цілком спокійно! Ох! щасливчик!.. 
Ви щ е оціните це якось увечері! Яке житло! Який спо
кій! Пале-Рояль ваш, починаючи з дев'ятої години!.. Ви 
будете щасливі, Фердінане!.. Тепер слухайте! М ені са
мому! Байдуже — дощ, грім чи ураган! Треба теліпати
ся до Монтрету! Це важ кий обов'язок! М ене чекають! 
І повірте мені, що це часто буває огидно! я дійшов до 
того, що ладен кинутися під колеса, коли дивлюся на 
локомотив!.. О! я стримуюся! Все заради моєї дружини! 
І трохи заради моїх есе! Зрештою! Все ж! Я не можу 
сказати нічого іншого! Вона багато натерпілася! І вона 
чарівна! Якось ви побачите її, пані де Перейр! Вона кло
почеться своїм садом!.. Це все — лиш е заради неї! У 
неї не так багато радости в житті! Сад та ще будинок! 
і потім трохи я! я забуваю про себе! О! Це смішно! 
Ну, годі базікати! Вирішено! Так, гаразд, Фердінане! По 
руках! згода? Як чоловік з чоловіком! Добре! Вдень ви 
будете робити наші справи! Вам не доведеться нудьгу
вати! Не бійтеся, Фердінане, я хочу серйозно зайнятися 
вами, скеровувати вас, озброїти, закласти у  вас знан
ня... Без заробітної плати! Звичайно! Так! Формально 
так! Але духовно! О! Ви не уявляєте, Фердінане, що ви 
здобуваєте? Ні! ні! ні! Коли-небудь ви покинете мене, 
Фердінане, так... Його голос став сумним... Ви залишите 
мене... Ви будете багаті! Так! багаті! Кажу вам!..

Він не давав мені сказати жодного слова, я так і сто
яв із роззявленим ротом...

— Ви розумієте мене, справжнє багатство не в га
манці!.. Фердінане! ні! У гаманці нічого немає! Нічого!..

Я теж  так думав...
— А поки сперш у давайте помріємо! Я дам вам знан

ня! Сенс існування! Це справжній капітал у наш их спра
вах! Справжній дар!.. Я допущу вас до паперів, до всіх 
паперів!.. Відповідальний секретар... Відповідальний за 
матеріальну частину. Га? Це, здається, вам найбільше 
пасує... Вам подобається? Не претензійно?.. Підійде?

Звичайно, мені це підходило... М ені підходило все... 
Але відповідальний за матеріальну частину — це було аж  
ніяк не почесно... Це була важ ка робота!.. У цьому я від
разу переконався... З ручним візком я  мусив виконувати 
всю роботу з достави... Всі походи до видавця... До того 
ж  я  відповідав за всі несправності повітряної кулі... Я мав



знаходити всі потрібні інструменти, барометри, розпір
ки, різні дрібні деталі та інші брязкальця... Я лагодив усі 
діри оболонки... Лагодив нитками і клеєм. Я зав'язував 
наново всі вузли на канатах та мотузочках... такелаж по
стійно рвався... «Завзятий», ця повітряна куля, свящ ен
ний балон, був оточений загальною пошаною, навіть 
коли лежав у глибині підвалу, обсипаний нафталіном... та 
міріади хробачків жирували в його складках... На щастя, 
у  щурів каучук викликав відразу... лише зовсім маленькі 
мишки гризли тканину. Я знаходив у «Завзятому» діри й 
найменші лакуни та лагодив їх, зашиваючи через край, 
все залежало від розміру дірок... Потроху він рвався всю
ди, я церував його годинами, це скінчилося тим, що мене 
повністю поглинуло це заняття.

У кімнатчині, що правила за гімнастичний зал, було 
трохи просторіше... До того ж  не можна було, щоб мене 
бачили... відвідувачі контори...

Одного разу, це було передбачено нашою урочис
тою угодою, я теж  мав піднятися в цій штуці на висоту 
трьохсот метрів... Якось у неділю... Як помічник... Тоді 
мій титул зміниться... Він говорив мені про це, гадаю, 
щоб я більше старався... Він був досить хитрий... Зиркав 
на мене своїми маленькими поросячими очицями... Я 
бачив його наскрізь... Він брехав за двох!.. Він зазда
легідь вирішив обдурити мене!.. Але все-таки харчів у  
задній кімнаті контори цілком вистачало... Не м ож на 
сказати, щоб я був дуже нещасний... Я йому справді був 
потрібен! Господар є господар!

Я вовтузився зі своїм церуванням, а він заходив до 
мене близько четвертої.

— Фердінане! Я закриваю  контору... Якщо прийдуть... 
і запитають про мене... скажи, що я вийшов п ’ять хви
лин тому, що я поспішав! Я скоро повернуся!

Я знав, куди він іде. Він ходив у  «Заколот», малень
кий бар у  П асаж і Віладо, на розі вулиці Радзивілл, аби 
дізнатися результати перегонів... Завж ди в той самий 
час... Він нічого мені про це не говорив... Але я все одно 
знав... Якщо він вигравав, то насвистував мелодію ма- 
іпіші1... Ц е бувало не часто... Якщо ж  пролітав, то був

1 Машіші, також бразильське танґо — бразильський 
танець і мелодія африканського походження.



роздратований та всюди плювався... Ходив звіритися на 
іподром. Тягав за собою газетку прогнозів. Позначав 
своїх «конячок» блакитним кольором... Це був перший 
ґандж, що я в нього відкрив.

★ ★ ★

Його певна нерішучість щодо того, щоб увести мене 
в курс справи, була пов'язана з кінними перегонами... 
Він боявся, що я буду про це бовкати... розпатякаю всю
ди, що він грає у Венсенн... і це дійде до передплатників. 
Він зізнався мені в цьому трохи згодом... Він страш ен
но програвав, йому не дуже таланило, хоча він постій
но збільшував ставки, але все було марно, він більше 
не бачив їх, як своїх вух... У Мезон-Альфор, Сен-Клу, 
Шантії... Скрізь було те саме... Справжня безодня... На 
це йшли всі гроші за передплату!.. А гроші від пові
тряної кулі спливали в Отей... Кінні перегони влітали в 
копієчку! Лонґшан! Ла Порт! Аркей-Кашан! І гоп! І гоп! 
Ля-ля! Мчимо чвалом! Я бачив, як каса тане, а чому — 
здогадатися було неважко... Маленькі монетки летіли на 
жокеїв! рись! галоп! за місце! за перемогу! За всі мож
ливі види!.. Щоб хоч якось розплатитися з видавцем, 
ми перейшли на квасолю... Мого раґу вистачало нам на 
тиждень, і ми їли його в бюро із серветкою на колінах... 
Це було геть не смішно!.. Коли він програвав, то ніколи 
не зізнавався в цьому... Тільки ставав злим, похмурим і 
агресивним щодо мене... він зловживав своєю владою.

Після двомісячного випробувального терміну він зро
зумів, що я ніколи не влаштувався б у іншому місці... 
Робота в «Майстротроні» була якраз для мене, саме 
те, що мені потрібно, а в іншому місці та в іншій об
становці я був би абсолютно нестерпним... Це було на
писано мені на роду... Коли він вигравав, то нічого не 
відкладав у касу, а ставав ще мерзеннішим, здавалося, 
що він мстить за себе. Він був ладен повіситися за одне 
су... Завжди потайний та брехливий, як десяток жіно
чих бюстгальтерів... Він розповідав мені такі моторошні 
небилиці, що вночі я згадував їх... І переказував їх сам 
собі знову, настільки вони були жорсткі... непристойні! 
І довгі! Я навіть прокидався і схоплювався від цього. 
Іноді вони були спеціально так закручені й придумані,



щоб мені стало зле... Але коли він повертався з про
вінції після влаштованої там сенсації, успішної справи... 
наслухавшись компліментів... коли «Завзятий» не над
то рвався... тоді у нього з'являлися чудові харчі... Він 
смітив грішми... Приносив нам купу їжі через двері за
дньої кімнати... цілими кошиками... Протягом тижня ми 
так набивали собі черево, що аж  тріщали підтяжки... Я 
намагався скористатися цим, оскільки потім наставав 
справжній голод!.. Ми жерли соус з часником, зеленню, 
оцтом та яйцями... готували телятину з грибами... корні
шони... сардини... цибуля... а потім приблизно протягом 
цілого кварталу була одна хлібна юшка без картоплі... 
Йому було легше, він ж ер ще раз увечері в Монтрету, 
зі своєю половиною! Він не худнув... інша справа— я!

Голод змушував мене викручуватися... переважно за 
рахунок передплатників... Регулярних надходжень ф і
нансів не було... Одні збитки... Він дуже страждав від усі
єї цієї бухгалтерії... Він мав показувати її своїй дружині. 
Цей контроль приводив його в розпач... Дратував понад 
міру... Він пітнів годинами... Були лише хвости та нулі...

Але все ж  була одна сфера, де він мене ніколи не 
дурив, не розчаровував, не залякував і не зраджував, 
жодного разу! Це була моя освіта, моє наукове навчан
ня. Тут він ніколи не вагався, ніколи, навіть на мить 
не виявив незадоволення!.. Він був вірний собі! Коли 
я його слухав, він був щасливий і від задоволення аж  
сяяв... Я знав, що він був ладен присвятити мені годину, 
дві й більше, іноді цілі дні, тільки щоб розтлумачити 
мені якусь річ... Усе, що можна було зрозуміти, до чого 
можна було дійти, що можна було второпати стосовно 
напрямку вітрів, руху Місяця, потужности калориферів, 
дозрівання огірків та віддзеркалення веселки... Так! Він 
справді був одержимий дидактичною пристрастю. Він 
хотів би викладати мені всі предмети разом і до того ж  
час від часу робити мені капості! Він не міг собі в цьому 
відмовити — ні в першому, ні в другому! Я довго думав 
про все у  задній кімнаті контори, коли лагодив його 
мотлох... Це було в ньому від народження, ця людина 
розтрачувала себе... Він повинен був кидатися, від одно
го до іншого, і справді до кінця. З ним не було нудно! 
О! цього не скажеш! Моя цікавість підштовхувала мене 
принагідно сходити до нього додому... Він часто розпо



відав мені про свою стару, але ніколи її не показував. 
А вона ніколи не приходила в бюро, вона не любила 
«Майстротрона». Мабуть, мала на це свої причини.

★ ★ ★

Коли моя мати впевнилася, що я надійно прилашто
ваний і відразу звідти не піду, що у де Перейра я маю 
стабільне заняття, вона сама прийшла в Пале-Рояль, 
щоб занести мені білизну... Власне, це був лише при
від... аби подивитися, що це за дім... Вона була напро
чуд цікава й хотіла все бачити, все знати... який цей 
«Майстротрон»?.. Як я живу? Чи достатньо їм?

Від нашої крамниці це було не так уже й далеко... 
Щонайбільше чверть години пішки... Незважаючи на це, 
вона задихалася від утоми... Вона була геть виснажена... 
Я помітив це ще здалеку... в кінці Галереї. Я розмовляв 
з передплатниками. Вона спиралася на вітрини і зупи
нялася, задихаючись... відпочивала що двадцять метрів... 
Уже понад три місяці ми не бачилися... Мені здалося, 
що вона страшенно схудла і ніби аж потемніла й по
жовкла, її повіки й щоки зморщилися, багато зморшок 
з'явилося під очима. У неї був справді хворий вигляд... 
Як тільки вона віддала мені мої шкарпетки, кальсони і 
носові хустинки, то відразу ж  заговорила про батька, 
хоч я її ні про що не запитував... Він усе життя буде 
страждати, зразу ж  проридала вона, від наслідків мого 
нападу. Його вже двічі чи тричі привозили з контори на 
машині... Він ледь тримався на ногах... Він увесь час був 
близький до непритомности... Він просив її сказати, що 
охоче пробачає мені, але більше не хоче зі мною гово
рити... ще дуже довго... поки я не піду в армію... поки не 
зміняться мої манери та настрої... Загалом, не раніше, 
ніж повернуся з військової служби...

Куртіаль де Перейр саме повертався з обходу, а 
можливо, із «Заколоту». Він, мабуть, програв менше, 
ніж зазвичай... Коли він підійшов, то нараз став украй 
люб’язним, привітним, лагідним, наскільки це можли
во... «Щасливий бачити вас тут...» А, з приводу мене? 
Вселяє надію! Він тут же почав сипати похвалами, щоб 
зачарувати мою матір, і навіть побажав, аби вона підня
лася нагору трохи з ним побалакати... в його особистий
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кабінет... на «туніське» горище... їй було важко дертися 
за ним нагору... Сходи були круті, всіяні сміттям і папір
цями, що ковзали під ногами. Він надзвичайно пишався 
своїм «туніським» кабінетом, йому хотілося всім його 
показати... Це був ансамбль, витриманий у стилі «гіпер- 
безлад», з комодами «Алькасар»... До якого ще входили 
мавританський кавник... марокканські пуфи, килим з 
вигадливим візерунком, такий ворсистий, що ввібрав у 
себе не менше тонни пилу... Його ніколи не піднімали... 
І навіть не намагалися чистити... Окрім того гори друко
ваної продукції, каскади коректур, купи свинцевих літер 
та останніх версток робили будь-які спроби в цьому на
прямку сміховинними... І навіть, варто зауважити, вель
ми небезпечними... Будь-яке порушення рівноваги було 
дуже ризикованим... Усе мало залишатися в спокої та 
якомога менше зрушуватися з місця... Ще краще, оче
видно, було порозкидати всюди нові папери для підстил
ки. Це принаймні трохи урізноманітнило б інтер'єр...

Я чув, як вони розмовляли... Куртіаль відверто за
явив їй, що відкрив у мене блискучі здібності до ж ур
налістики, які в «Майстротроні» принесуть визнання... 
Репортажі!.. Я досягну багато чого, тут немає жодного 
сумніву... вона може повертатися й спокійно спати... 
відтепер моє майбутнє Гарантоване. Я стану господа
рем своєї долі, щойно набуду всі основні знання. Слід 
лише набратися терпіння... Поступово він укладе в 
мене все, що потрібно... Але все це буде поступово!.. 
Ох! Ох! Він не терпів будь-якого поспіху! Грубих рив
ків!.. Не потрібно жодного насильства! Не потрібно по
спішати з розв'язкою! Халтура — то ідіотизм! Тоді як я, 
судячи з його слів, завжди виявляв найпалкіший потяг 
до знання!.. Ба більше, я набув спритности. Чудово ви
конував дрібні доручення, які він мені давав... Успішно 
давав з ним раду... Поступово я стану хвацьким, як 
мавпа! Швидким! Кмітливим! Працьовитим! скромним! 
Просто диво! Його вже годі було зупинити... Вперше у 
своєму житті моя бідолашна мати чула, що про її сина 
таке кажуть... Вона не могла оговтатися... Насамкінець, 
прощаючись, він наполіг, щоб вона взяла книжечку з 
бланками передплати, які вона, безперечно, могла лег
ко поширити серед своїх друзів... та знайомих... Вона 
обіцяла все, що він хотів. Дивилася на нього, приголом



шена... Куртіаль не носив сорочки, лише лакований 
комірець під фланелевим жилетом, який завжди був 
трохи ширший комірця, він купував його на кілька роз
мірів більше, ніж потрібно, все разом це утворювало 
великі складки й було доволі засмальцьоване... Взимку 
він одягав їх по два, один поверх іншого... Влітку, на
віть у сильну спеку, він носив великий рединґот, лако
ваний комірець трохи меншого розміру та нацуплював 
канотьє. Він дуже дбав про нього... Це був унікальний 
екземпляр, справжній шедевр, майже сомбреро, по
дарунок з Південної Америки, з рідкісної тканини! 
Неповторний... Він просто був безцінним!.. З першо
го червня до п'ятнадцятого вересня він носив його на 
голові, не знімаючи майже ніколи. Тільки в крайньому 
випадку: він боявся, що його вкрадуть!.. Так, по неді
лях, під час польотів він дуже хвилювався... Проте був 
таки змушений поміняти його на високий кашкет з на
шивками... Він був частиною однострою... Свій скарб 
він довіряв мені... Але щойно він торкався землі, зі
стрибував, як заєць, і скакав по борознах, його першим 
вигуком було: «Гей, мій капелюх! Фердінане! Моя па
нама! Заради Бога!..»

Моя мати одразу ж  зауважила товщину фланелевої 
камізельки та вишуканість чудового капелюха... Він дав 
їй помацати плетіння, аби вона оцінила... Вона на мить 
завмерла в захопленні: «О! ц-ц-ц! О! ц-ц-ц!.. Ох! Ну так! 
Чудово бачу! Такої соломи більше не роблять!..» вона 
просто увійшла в екстаз...

Усе це разом повернуло довіру доброї матері... та 
здалося їй чудовою ознакою... Вона особливо полюбля
ла камізельки з фланелі. Це служило доказом серйоз
носте намірів, а також того, що її не обманюють. Після 
зворушливого прощання вона потихеньку вирушила в 
дорогу... Я думаю, що вперше за своє життя вона була 
відносно спокійна щодо мого майбутнього і моєї долі.

★ ★ ★

Це було цілковитою правдою, що я повністю відда
вався роботі!.. Я мав чим зайнятися... з ранку до вечо
ра... Крім «вантажів» та друкарні, був ще «Завзятий» у 
підвалі, нескінченні лагодження, наші голуби, якими я



мав займатися двічі, тричі на день... Ці маленькі ство
ріння перебували весь тиждень в кімнаті служниці, на 
горішньому поверсі попід дерев'яними балками... Вони 
несамовито туркотіли... Не втихаючи ні на секунду. 
Вони працювали по неділях, під час польотів, їх під
німали в кошику... Куртіаль відкривав кришку на ви
соті двісті-триста метрів... Це був чудовий «випуск», з 
«посланнями»!.. Вони вилітали всі, гарячково тріпочучи 
крилами... У напрямку до Пале-Роялю!.. Шлях туди був 
вільний... Вони ніколи не загулювали дорогою, оскільки 
не любили села й тривалих прогулянок... Завжди по
верталися звичним шляхом... Вони дуже вподобали своє 
горище... і «Тру!.. Рру!.. та Трууу!!.. Рруу!..» їм більше 
нічого не було потрібно. Це ніколи не припинялося... 
Вони завжди поверталися раніше за нас. Ніколи не зу
стрічав я голубів, які так мало любили подорожі й так 
кохалися у спокої... Я ніколи не зачиняв їх... Ніколи у 
них не виникало бажання зробити коло над садом... по
глянути на інших пташок... на товстих сірих бурчунів, 
які пустували на галявині... навколо басейну... на ста
туях!.. На Демулені!.. На Тоторі! Яким влаштовували 
добрячий макіяж!.. Анітрохи! Вони спілкувалися лише 
один з одним... їм було добре в комірчині, де вони ледве 
могли рухатися, звалені в купу у своїй клітці... Через 
корм вони обходилися недешево... Зерна було потрібно 
величезна кількість, голуби були ненажерами... Просто 
ненаситні! ніколи б не подумав! Температура у них 
була завжди підвищена, сорок два градуси та кілька де
сятих... Я ретельно збирав їхній послід... Робив із нього 
маленькі купки вздовж стін та залишав на просушуван
ня... Це трохи компенсувало нам витрати на їхній харч... 
Оскільки це було чудовим добривом... Разів зо два на 
місяць, коли набирався цілий лантух, Куртіаль відвозив 
його, добриво було йому потрібне для власних сільсько
господарських культур... на пагорбі в Монтрету. Там він 
мав чудовий будинок та великий експериментальний 
сад... кращого ферменту годі було шукати.

Я чудово порозумівся з голубами, вони трохи нага
дували мені Джонкінда... Я навчив їх виробляти різні 
штуки... Вони мене знали... Звичайно, вони їли з руки... 
Але я домігся набагато більшого, вони могли втрима
тися, всі дванадцять, сидячи на ручці мітли... Я домігся



того, що коли я піднімався й спускався з ними з гори
ща, ж оден із них не рухався і не намагався злетіти... Це 
були справж ні домонтари. Коли їх запихали в кошики, 
щоб їхати, вони ставали жахливо сумними. П ереставали 
туркотіти. Ховали голови в пір'я. їх  це дуже гнітило.

★ ★ ★

М инуло ще два місяці... Потроху Куртіаль перейняв
ся до мене довірою. Він нареш ті переконався, що ми 
створені одне для одного... Зі мною було вигідно мати 
справу, я не був вибагливий у їжі, не вимагав грошей, 
не стеж ив за часом роботи... Ніколи не дорікав йому!.. 
Коли у  мене був вільний вечір і мене залишали у спокої 
після сьомої години, я був задоволений своєю долею...

З того моменту, коли він ішов на потяг, щоб їхати до
дому, я ставав єдиним господарем усієї контори й часо
пису... Я сам приймав винахідників... Підбадьорював їх, 
а потім вирушав до вулиці Рамбюто з візком та цілою 
купою часописів і журнальних паперів. На початку тиж 
ня я мав забирати останню коректуру, гранки, виготов
лені кліше та ілюстрації. А ще були голуби, «Завзятий» 
та інші справи, ні секунди перепочинку... А він вирушав 
у  свою діру. Говорив, що у  нього термінова робота! Гм! 
Неоземлеробство!.. Так і казав, без жартів... Але я все 
одно думав, що це брехня... Іноді він не повертався, і 
його не було днів два, три... Я особливо не переймався... 
Дозволяв собі трохи розслабитися, це мені було потріб
но... Я годував птахів нагорі під дахом, а потім просто по
серед вітрини вішав записку «Сьогодні зачинено»... І спо
кійно вмощувався на лавці під деревами поблизу... Звідти 
спостерігав за будинком, за алеями та відвідувачами... Я 
спостерігав, як навколо весь час вештається та сама банда 
голодранців, маніяків та божевільних, орда скандалістів, 
докучливих передплатників... Вони натикалися на напис, 
торгали за ручку і відвалювали, а я був дуже задоволений.

Його повернення з «роботи» нагадувало секрет по
лішинеля, на нього було смішно дивитися... Він позирав 
на мене з цікавістю, щоб переконатися, чи я часом чо
гось не запідозрив.

— Я затримався, ти знаєш, дослід дійшов до такої 
стадії... Я думав, що ніколи не розберуся з цим...



— А! Шкода! — говорив я. — Сподіваюся, ви задо
волені?..

Мало-помалу, слово за слово, він вибовкував усе, 
щодня він розповідав мені нові подробиці про початок 
своєї справи... То було дуже нелегко! Як він поступо
во здолав усі труднощі й небезпечні завдання... Щоб 
усе влаштувати, до того ж  усі ці випадковості, клопоти, 
приниження... Зрештою, він мене повністю ввів у курс 
справи, що важко було собі навіть уявити, якщо взяти 
до уваги його паскудний характер, страшну недовірли
вість та незліченні прикрощі... Ця людина не любила 
скаржитися... У нього траплялися поразки та зриви! І 
справді, в це важко повірити!.. Далеко не завжди була 
ідилія, спілкування та дружба з винахідниками!., до цьо
го було далеко, як до неба!.. О! ні! Часом траплялися 
справжні дикуни, геть осатанілі, які вибухали, як дина
міт, якщо їм більше нічого було заперечити... Очевидно, 
всім догодити було неможливо! Диявольське кодло! З 
ними не засумуєш! Це я добре уявляв!.. Він, до речі, 
наводив мені приклади справді жахливої людської під- 
лости! До чого лише можна дійти...

У 1884 році він отримав замовлення від видавців 
«Епохи» Бопуаля і Брандона, з набережної Урсулинок, 
на загальноосвітній підручник за підготовчою про
грамою... Робота невелика, але відповідальна, не дуже 
складна, але доволі насичена! І дуже специфічна... 
«Домашня астрономія» і ще «Гравітація. Сила тяжіння. 
Пояснення для родини». Він, звичайно, повністю по
ринув у роботу... Він узявся до неї відразу... Хоча міг 
би просто до призначеного терміну подати короткий 
опис, підготовлений абияк, запозичений з іноземних 
журналів... насмикати, не вникаючи, різних цитат... 
Прибрехати! Нашвидкуруч! Вибудувати ще одну нову 
космогонію, в тисячу разів жалюгіднішу, ніж усі попе
редні, абсолютно нереальну й безглузду... Нікому не по
трібну!.. Але вже наперед можна було припустити, що 
Куртіаль такими речами не займається. Він мав сумлін
ня! Вже до початку роботи його найбільше хвилювали 
відчутні результати... Він хотів, щоб його читач сам міг 
скласти своє власне уявлення виходячи з власного до
свіду... щодо речей найбільш відносних, хай то зірки чи 
сила тяжіння... Щоб він сам наново відкрив для себе за



кони... Він хотів таким чином схилити читача, який за
вжди був вкрай ледачий, до справ суто практичних, а не 
просто тішити його постійними лестощами... Він додав 
до книги маленьку інструкцію для побудови «Родинного 
телескопа»...

Кілька шматочків картону замінювали камеру-обску- 
ру... гра дзеркал низької якости... звичайний об'єктив... 
Кілька дротиків для з'єднання... і трубка, в яку все це 
поміщалося... Це мало обійтися, якщо йти строго за 
приписами, у 17 франків 62 сантими (повний кошто
рис)... За цю суму (плюс цікавий та украй пізнавальний 
монтаж) можна було отримати у себе вдома не лише 
можливість безпосередньо споглядати основні сузір'я, 
а й фото насамперед зірок нашої півкулі... «всі зоря
ні спостереження— в колі родини»... Такий був девіз... 
Понад двадцять п'ять тисяч осіб після виходу підручни
ка взялися негайно споруджувати у себе цей чудовий 
мініатюрний апарат для фотографування зірок...

Як зараз чую докладну оповідь де Перейра про всі 
нещастя, що звалилися на нього... Нехтування з боку 
визнаних авторитетів... їхня огидна упередженість... 
Як усе це було важко, бридко, нестерпно... Скільки він 
отримав пасквілів, погроз... Образ... Тисячі загрозливих 
послань... Юридичних попереджень... Він мусив пере
ховуватися, ховатися в своєму власному домі!.. Він жив 
тоді на вулиці Монж... А потім від переслідувань, що все 
посилювалися, він утік до Монтрету, так багато було 
ненаситних божевільних, які розчарувалися в телеско
пі... Драма тривала цілих шість місяців... але цим усе 
не скінчилося!., деякі найзлісніші маніяки, в'їдливіші, 
ніж інші, користувалися вихідними... Вони приїжджа
ли в Монтрету разом зі своїми родинами лише заради 
того, щоб дати патронові копняка в дупу... Він цілий рік 
не міг нікого приймати... Справа із «зоряним фотогра
фуванням» була лише невеликим прикладом з безлічі 
інших! прикладом того, що може вихлюпнути з глиби
ни мас, якщо спробувати їх просвітити, виховати або 
звільнити...

«Послухай, Фердінане, можна сказати, що я постраж
дав за Науку... Більше, ніж Фламмаріон, це вже точно! 
більше, ніж Распай! більше, ніж Монгольф'є! Я зробив 
усе, що міг! І навіть більше!» Він повторював мені це



дуже часто... А я нічого не відповідав... Він уважно вдив
лявся в мене... з недовірою... Йому хотілося бачити мою 
реакцію... Тоді він знову починав свою балаканину... 
водночас копирсаючись у своєму архіві... Він витягав 
звідти навмання цілий стос паперів... і замислено роз
бирав їх... Потім, схаменувшись, показував їх мені.

«Я вже багато думав про це!.. І думаю знову й знов... 
Звичайно, я, можливо, надто переймаюся власними об
разами! Надто поглинутий своїми спогадами!.. Можливо, 
я не зовсім справедливий... Боже праведний! Іноді я 
все-таки мав слушність!.. Запевняю тебе! Але найбільше 
мені шкода... того, що я розгубив дорогою... звичайно, 
ненавмисне! ненавмисне! Найзворушливіші і, можли
во, найпотаємніші, найніжніші спогади... Далеко не всі 
не визнавали мене!.. Людська підлість має межі! Так! 
Окремі піднесені душі, які ще є в цьому світі, зуміли 
оцінити мою безмежну щирість! Ось! Ось! Ще одне!..» 
Він витягував навмання листи, мемуари, цілі томи своїх 
спостережень... «Зараз прочитаю тобі одне з них!»

«Шановний Куртіаль, любий учителю та великий про
роче! Тільки завдяки вам і вашому чудовому та точному 
телескопу (родинному) я зміг розгледіти вчора о 2:00 зі 
свого власного балкона весь Місяць в його повному об
сязі, гори, річки та навіть, я думаю, ліс... Можливо, на
віть озеро! Я сподіваюся побачити також з моїми дітьми 
наступного тижня Сатурн, як це виділено (курсивом) у 
вашому «зоряному календарі», та потім «Бельгофор» в 
останні дні осени, як ви самі про це написали на сто
рінці 242... Завжди з вами тілом, серцем та розумом тут 
і в зірках!

Наново народжений».
Він завжди зберігав у своїх бузково-фіолетових те- 

ках усю цю захоплену балаканину. Всі інші загрозливі, 
невдячні, мерзенні листи він спалював одразу. У вся
кому разі, він намагався дотримуватись узвичаєного 
порядку... «Скільки отрути в цьому диму!» — вигуку
вав він щоразу, спалюючи чергову гидоту... Наскільки 
б зменшилось у світі зла, якби всі так чинили! Думаю, 
що захоплені листи він писав собі сам... Щоб показува
ти їх відвідувачам... Але він ніколи мені в цьому так і 
не зізнався... Іноді траплялися ексцеси... Він не відчував



повного схвалення з мого боку. Він розумів, що я вірю 
аж ніяк не всьому. І ні сіло ні впало раптом починав 
горлати на мене... Я йшов годувати голубів або спускав
ся до «Завзятого»...

Окрім цього, я ходив робити за нього ставки в 
«Заколот», на розі Пасажу Радзивілл. Його більше вла
штовувало, щоб це робив я, оскільки в очах клієнтів це 
могло йому зашкодити... На Картуша та Лісістрату за
вжди у Венсенн, перша в галопі... І гоп! ля-ля!..

«Скажеш, що це твої монети!..» Він був винен усім 
букмекерам. Йому зовсім не хотілося, щоб його зайвий 
раз бачили... У типа, який найчастіше приймав став
ки, була кумедна кличка, його звали Нещодавно... У 
нього була звичка затинатися і нечітко вимовляти ви
грашні номери... Я думаю, він робив це зумисно, щоб 
збити всіх з пантелику... Пізніше він усе оскаржував... 
Перестрибував через номер... Я весь час примушував 
його писати... І все-одно ми постійно програвали...

Я приносив йому «Еко де Тюрф» або «Шанс»... 
Коли програші були великими, він навіть мав нахаб
ство одного разу влаштувати мені невеличку сцену... 
Винахідників він більше не приймав... Випроваджував 
їх усіх разом з їхніми макетами та графіками... 
«Забирайтесь, можете цим підтертися! Ваші креслен
ня недосконалі!.. Просто голова розколюється!.. Від 
них тхне машинним мастилом і маргарином! Які ідеї? 
нові? чхав я на них з високої вежі!.. Вам не соромно? 
По-вашому, в цьому немає нічого страшного? Ви на
важилися прийти з цим до мене? Я і так завалений 
нісенітницею! Забирайтеся звідси! їй-богу! Дармоїди! 
Недолугі душею! і тілом!..»

Відвідувач поквапно плигав назад до дверей і вилі
тав зі своїм сувоєм. Куртіаль був ситий ними по горло! 
Йому хотілося відволіктися... Він відводив душу на мені, 
він не знав, з чим до мене ще присікатися... Тобі на все 
начхати, еге ж? Тобі все одно, що слухати! Тобі, власне, 
просто нічого робити... Але, ти розумієш, я — це зовсім 
інша річ... О! Це як подивитися!.. У мене купа турбот... 
Постійних! Невідкладних! Так! Вони ніколи не полиша
ють мене! Ніколи! Навіть тоді, коли я не даю взнаки! 
коли я балакаю з тобою про те про се! я зацькований! 
загнаний у кут!., мене гнітить якесь загадкове проклят



тя!.. О! Атож! Не сумнівайся в цьому! Це тебе дивує? 
Що ти думаєш з цього приводу?

Він витріщався на мене, ніби ніколи не бачив... при
гладжував свої вуса й вищипував з них лупу... Весь за
глиблений у це заняття, він продовжував мене шпиняти...

— Тобі все одно, як жити! Нащо тобі це все? тобі 
абсолютно начхати на будь-які наслідки, які можуть 
мати наші найнезначніші вчинки та найнесподівані
ші думки!.. Ти не переймаєшся цим і на копійку!.. Ти 
геть непробивний, еге ж? ізольований! скутий у глиби
ні своєї душі... Ти не йдеш на контакт ні з чим... Ні з 
чим, еге ж? Так! Пити! Спати! У себе нагорі... абсолют
ний спокій!.. Укритися з головою на софі!.. Ось твоя 
мета... Розпухнути від добробуту... Земля продовжує 
обертатися... Як? Чому? Незрозуміле диво! Її обертан
ня... надзвичайно таємниче... непередбачуване... в небі, 
серед сліпучих комет... цілком невідомих... від одного 
оберта до іншого... та кожна секунда — це результат і 
прелюдія до нескінченної низки інших чудес... що на
стануть через тисячі!.. Фердінане! мільйони! мільярди 
трильйонів років... А ти? що ти робиш тут, посеред цієї 
космогонічної гонитви? великого зоряного скупчення? 
Га? Ти жереш! Ковтаєш! Хропеш! Витріщаєшся!.. Так! 
Салат! Швейцарський сир! Мудрість! Ріпа! Усе! Ти ку
паєшся у власному багні! валяєшся! Качаєшся в ньому! 
Здоровий! Бадьорий! Тобі нічого не треба! Ти проходиш 
під зірками... як під травневим дощем... Що ж! Ти про
сто дивовижний, Фердінане! ти справді гадаєш, що це 
триватиме вічно?..

Я промовчав... Я ніколи не думав ні про Місяць, ні 
про зорі, ні про нього!.. Та все-таки про дещо я думав! І 
він це чудово розумів, клятий пройдисвіт!..

— Принагідно зазирни туди, в шухлядку. Тільки по
тім поклади їх на місце. Я отримав щонайменше сотні 
таких листів. Я хотів би їх позбутися!.. Послухай, роз
сортуй їх!.. Ти ж  любиш порядок!.. Отримаєш задово
лення!..

Я добре знав, чого він хоче... Він хотів далі дурити...
— Ти знайдеш ключ на лічильнику... Я відлучуся 

ненадовго! Ти сам зачиниш контору... Ти залишишся 
тут, щоб відповідати відвідувачам... — він аж  сяяв... — 
Скажи, що я поїхав! далеко!.. Дуже далеко!.. В експеди



цію!.. В Сенегал!.. В Пернамбуку!.. до Мексики!.. Куди 
хочеш!.. Чорт забирай!., годі з мене!.. Мене нудить, 
коли я бачу, як вони з'являються з глибини саду... Варто 
мені помітити їх, як мені стає зле!.. Мені байдуже!.. 
Говори їм усе, що хочеш... Скажи їм, що я на Місяці!.. 
Що не варто мене чекати... Тепер відчини мені підвал! 
Притримай ляду! Але не опусти її мені на голову, як 
минулого разу!.. Це напевно було зумисно!..

Я нічого не відповів на його слова... Він заліз у отвір. 
Спустився на дві, три сходинки... Трохи почекав і додав:

— Ти не злий, Фердінане... Твій батько помилявся 
щодо цього... Ти не поганий... Ти ніякий, ніякий, ось 
так!.. Прото-плазматичний! Якого ти місяця, Фердінане? 
Якого місяця ти народився, я хотів запитати?.. Лютий? 
Вересень? Березень?

— Лютий, Учителю!..
— Я ладен був побитися об заклад! Лютий! Сатурн! 

Ким ти хочеш стати? Бідолашний дурнику! Але це ж 
безглуздо! Опустиш ляду! Але коли я повністю спущу
ся! До самого низу, чуєш! не раніше! Щоб я не віддавив 
собі великого пальця! Ця драбина жахливо хитається! 
Вона не закріплена на середині!.. Я повинен постійно її 
лагодити! Давай!.. — Він знову заволав з глибини під
валу... — Дайте мені спокій! Зануди! П'яниці! Ти чуєш, 
мене ні для кого немає! я усамітнююся! я цілком уса
мітнююся!.. Я у від'їзді, можливо, дві години... можли
во, два дні!.. Але я не хочу, щоб мене турбували! Не 
хвилюйся! Може, я вже ніколи знову не піднімуся! Ти 
нічого не знаєш! якщо тебе запитають!.. Я в глибокій 
медитації!.. Вловив?..

— Так, Учителю!
— Повна! Вичерпна!.. Фердінане! Абсолютна ізоля

ція!
— Так! Учителю...
З усієї сили я зачинив згори ляду, здійнявши хма

ру пилу! Вона грюкнула, як гармата... Я накидав газет, 
аби її замаскувати, і ляди не було видно... А тоді під
нявся годувати голубів... Я довгенько залишався нагорі... 
Коли я спустився знову, він був ще у підвалі, я запитав 
себе, чи часом чогось не сталося!.. Почекав ще трохи... 
Півгодини... три чверті години... а потім вирішив, що час 
закінчувати цю комедію... Тоді я підняв ляду й зазирнув



досередини... Не помітивши його, я почав галасувати!.. 
Загримів лядою об підлогу... Йому довелося відповісти... 
Це змусило його вийти з небуття... Він увесь час про- 
хропів під підвальним віконцем у складках «Завзятого» 
серед шовку та великих пухирів оболонки... Мені теж 
потрібно було працювати... Я вигнав його... Він підняв
ся до рівня підлоги... І виліз, протираючи свої баньки... 
обтрушуючи рединґот... Цілковито приголомшений, він 
заліз у контору...

— Я засліплений, Фердінане! Це чудово... Чудово... 
Це справжня феєрія...

Він увесь аж  спух і навіть більше не розбазікував, він 
заспокоївся... й, поклацуючи язиком, вийшов з конто
ри... Злегка погойдуючись після сну, він прошкував, як 
краб, по діагоналі... У напрямку до павільйону Режанс!.. 
То була кав'ярня, що виглядала як фаянсовий вольєр, 
з красивими трюмо, в той час воно стояло серед зане
дбаного квітника... Він сідав поближче... за столик біля 
дверей... Я з крамниці добре його бачив... Для початку 
вливав у себе абсент... За ним зручно було спостеріга
ти... У нас на вітрині весь час стояв дуже гарний теле
скоп... Екземпляр, що залишився після великого кон- 
курсу... Може Сатурна через нього й не було видно, 
зате я чудово бачив самого де Перейра, як він цмулить 
своє пійло. Потім він пускав навздогін вермут... Я ви
значав це за кольором... А зразу після цього випивав 
свій знаменитий «суворий ґроґ», наостанок.

★ ★ ★

Після вже згаданого нещасного випадку Куртіаль 
урочисто заприсягся більше ніколи ні за які гроші не сі
дати за кермо на автоперегонах... Годі з цим! Назавжди! 
Він дотримав свого слова... навіть тепер, через двадцять 
років, його треба було благати, аби він погодився просто 
вести машину під час найбезневинніших прогулянок... 
або цілковито безпечних демонстрацій. Він відчував себе 
набагато спокійніше у своїй кулі на сильному вітрі...

Усі його твори про «механіку» були зібрані в книгах... 
Зрештою, він більш-менш регулярно публікував протя
гом року два дослідження (з розрахунками) з еволюції 
моторів та два підручники з малюнками в додатках.



Один з цих невеликих опусів став із самого початку 
приводом для найзапекліших суперечок та навіть кіль
кох скандалів! І зовсім не з його вини! Всім відомо, що 
винні були якісь підозрілі пройдисвіти, які перекрутили 
його думки з метою наживи! Йому це було геть невлас
тиво! Чого варта сама назва:

«Автомобіль за 322 франки 25. Інструкція зі складан
ня. Зроби сам: чотири місця, два відкидні сидіння, ку
зов, плетений з лози, 22 км на годину, 7 швидкостей і 
2 задні ходи». Виключно з окремих деталей! Куплених 
де завгодно! підібраних за смаком клієнта! Згідно з 
його схильностями! відповідно до моди й сезону!.. Це 
невелике дослідження справило фурор... між 1902 і 
1905 роками... Цей підручник містив не лише плани, 
але й усі креслення в масштабі один до двохсот тисяч. 
Фотографії, довідки, перерізи... все було бездоганне та 
вивірене.

Насамперед треба було, не гаючи жодної секунди 
протистояти небезпеці «серійного виробництва», яке 
вже зароджувалося. Де Перейр, незважаючи на його 
культ прогресу, завжди відчував огиду до стандартної 
продукції... Він з самого початку оголосив себе її не
примиренним ворогом... У ній він вбачав причини не
минучого здрібніння людської особистости та смерти 
ремесла...

Під час цієї битви за саморобний автомобіль Куртіаль 
був уже майже знаменитий у середовищі новаторів за
вдяки своїм оригінальним та вкрай сміливим досліджен
ням «багатоцільового шале», гнучкого, розтяжного жит
ла, придатного для будь-яких родин! і будь-якого кліма
ту!.. «Будинок для себе», повністю розбірний, надувний 
(звичайно ж, транспортабельний), який, за бажанням, 
можна миттєво зменшити на одну або дві кімнати у 
залежно від потреб, дітей, гостей, відпусток, залежно 
від будь-яких бажань та смаків кожного... «Старий бу
динок — це той, що більше не змінюється!.. Купуйте 
новий! Зробіть його гнучким! Не будуйте! Збирайте! 
Будівництво — це смерть! Будують лише могили! 
Купуйте живий будинок! «Багатоцільове шале» зміню
ється разом з життям!..»

Такими були тон і манера викладу в маніфесті, на
писаного цілком ним самим напередодні виставки



«Архітектура майбутнього» в липні 1898 року в Галереї 
Машин. Його опус про конструкцію будинку блискавич
но викликав надзвичайне хвилювання серед майбутніх 
пенсіонерів, батьків родин із мізерними статками, моло
дят без даху над головою та колоніальних чиновників. 
Його замордували проханнями з усіх кінців Франції, 
з-за кордону та з домініонів... Саме його шале, постав
лене сторч, з рухомим дахом, 2492 цвяхами, 3 дверима, 
24 прольотами, 5 вікнами, 42 шарнірами, дерев'яними 
або тканинними перегородками, залежно від пори року, 
зайняло перше місце в розряді «поза класифікацією»... 
неперевершене... Шале можна було спорудити потріб
них розмірів за допомогою двох людей на будь-якій ді
лянці за 17 хвилин і чотири секунди!.. Швидкість зно
шування не мала особливого значення... вік будівлі був 
майже необмеженим!.. Тільки надмірна опірність могла 
призвести до руйнівних наслідків! Тож потрібно було, 
щоб будинок грав, ворушився, як справжній організм! 
гойдався! навіть угинався під поривами вітру! урагану, 
бурі, під натиском грози! Щойно він починав чинити 
опір — о, безмежна дурість!— природним наслідком 
було руйнування!.. Чого ще можна було очікувати від 
конструкції? масивної? гальванічної? зцементованої? 
Щоб вона протистояла стихіям? Та ніколи! Вона неми
нуче рано чи пізно буде повністю зметена й знищена... 
Щоб у цьому переконатися, достатньо пройтись одним 
із наших чудових та родючих сіл! Чи не всипана наша 
чудова земля з півночі до півдня сумними руїнами! 
Колись величні будівлі! Горді замки! окраса наших нив, 
що з вами сталося? Лише порох!»

«Але «багатоцільове шале» — пружне! воно присто
совується, розтягується і стискається у разі необхіднос- 
ти, за законом живих сил природи!..» «Воно дуже гнуч
ке, але не руйнується».

Того дня, коли пройшла презентація його стенду, піс
ля проїзду президента Фелікса Фора, численних промов 
та компліментів, юрба змела всі перегородки й охорону! 
Збожеволівши, вона увірвалася в стіни «шале», і диво 
тієї ж  секунди було розірване, роздерте на шматки, по
вністю проковтнуте! Товчія була такою всеохопною, 
такою ненаситною, що матерія в ній буквально розчи
нилася!.. Унікальний екземпляр навіть не був зруйнова



ний, у звичайному розумінні цього слова, він був просто 
всмоктаний, поглинуЗтий, зжертий на місці... До вечора 
закриття від нього не залишилося й сліду: ні крихти, 
ні цвяха, ні нитки... Дивовижна споруда розсмокталося, 
як псевдофурункул! Куртіаль, коли розповідав про це й 
через п'ятнадцять років, не міг не засмутитися...

«Я міг би цим серйозно зайнятися... Гадаю, що це 
була та галузь, в якій, скажу без зайвої скромности, я 
розумівся найкраще. Я міг, не побоюючись жодних пе
ревірок, встановити з точністю «до сантима» кошторис 
монтажу на ділянці... Але мною заволоділи інші проекти, 
Грандіозніші... Я так і не знайшов часу, щоб відновити 
розрахунки за «індексом опору»... Але загалом, незва
жаючи на кінцеву катастрофу, можна вважати, що моя 
демонстрація відбулася!.. Моя сміливість дозволила дея
ким школам та молодим ентузіастам заявити про себе!., 
несподівано розкритися! й таким чином знайти своє 
покликання... У цьому, безперечно, була моя заслуга! 
Власне, я і не мав іншої мети! Окрім визнання! Я нічого 
більше не просив, Фердінане! Нічого більше так при
страсно не бажав! Нічого ніколи не вимагав від влади! 
Я повернувся до моїх досліджень... Без інтриґ! Без ви
крутасів! Так слухай... минуло кілька місяців... І вгадай- 
но, що я отримав? Майже одне за іншим? З одного 
боку, «Нішан», і майже через тиждень — «Академічні 
Пальми»... Я насправді був ображений! За кого вони 
мене мали? Чому не тютюновий кіоск? Я хотів відісла
ти всі ці дешеві цяцьки міністрові! Хотів попередити 
Фламмаріона! «Не беріть цього близько до серця! А ті 
цяцькі візьміть! Візьміть! — відповів він. — У мене вони 
теж є! «Тут я змирився! Але все ж  вони мене просто 
брудно підкупили!.. Мерзенні негідники! Мої плани 
були розпродані за мізерними цінами, списані, запози
чені, ти чуєш, за допомогою тисяч мерзенних вивертів! 
І абсолютно бездарно... Офіційними архітекторами... 
пихатими, нахабними та безсоромними... я написав про 
них Фламмаріонові... Щоб відшкодувати мені збитки в 
цій грі, вони повинні були дати мені принаймні орден
ську стрічку!.. У цій грі честолюбств, я хотів сказати!.. 
Ти розумієш мене, Фердінане! Він цілком був згоден зі 
мною, але порадив мені промовчати, не вплутуватися в 
нові скандали... йому це було б просто неприємно... Я



повинен був потерпіти ще трохи... момент був не над
то вдалий... Загалом, я був його учнем... я не мав цього 
забувати... Ох! Я ні про що не шкодую, можеш мені по
вірити! Правда, деякі деталі мене досі засмучують! Але 
це все! Абсолютно!.. Сумний урок... І нічого більше... Я 
іноді міркую про це, час від часу...»

Я знав, у які моменти його опосідала архітектурна нос
тальгія, це зазвичай бувало за містом... Під час підйому, 
коли він задирав ногу, щоб лізти в гондолу... Його рап
тово охоплювали спогади... Можливо, цієї миті він трохи 
дрейфив, і це змушувало його розмовляти... Він дивив
ся вдалину на краєвид... У великому передмісті, особли
во перед земельними ділянками, хатинами та куренями 
з дощок, він зм'якшувався... Ставав схвильованим... ха
лупки, кривобокі, потріскані, криві, гніздилися на краю 
поля за дорогою й тонули в багні... «Ти бачиш усе це, 
Фердінане? — виголошував він, — ти бачиш всю цю ги
доту?» Він робив широкий жест... Ніби обіймаючи видно
коло... І весь той хаос жалюгідних споруд, церкву, курни
ки, пральню та школу... Всі ті зламані халупи, старі, сірі, 
лілові, кольору резеди... Всі ті купи будівельного сміття...

— Добре, га? Це достить бридко?.. Так, тут є і моя 
вина! Це я! Це я відповідальний за все! Ти можеш ска
зати це мені, Фердінане! Ти чуєш мене? Мені!

— О! — говорив я, ніби дивуючись... Я знав, що це 
був його коронний номер... Він сідав верхи на облавок... 
І встрибував у плетений кошик... Якщо вітер дув не 
надто сильно... він залишався у своїй панамі... Він волів 
надягати її... він зав'язував її широкою стрічкою під під
боріддям... Зате я надягав його кашкет... «Віддати кінці!» 
Спочатку ми зсувалися на міліметр, спершу дуже тихо... 
а потім трохи швидше... Потрібно було докласти зусиль, 
щоб пройти над дахом... Він ніколи не скидав піску... 
Однак все-таки треба було підійматися... Ми ніколи не 
надували повну кулю... Балон з газом коштував тринад
цять франків...

★ ★ ★

Через деякий час після події з «Будинку для себе», 
знищеного божевільним натовпом, Куртіаль де Перейр 
вирішив різко змінити всю свою тактику... «Спочатку—



капітал...»— казав він!.. Така була його нова макси
ма: «М енше ризику! Головне— впевненість!..» Він 
склав програму дій цілком виходячи з цих передумов, 
«Фундаментальні реформи!..» Все цілком розумно й 
зрозуміло...

М ова йшла про те, щоб за будь-яку ціну поліпшити 
насамперед саме становищ е винахідників... О! він ви
ходив з того, що у світі досліджень завжди було до
статньо ідей! їх  завжди було навіть надто багато! Тоді 
як  капітал, навпаки, всіх винахідників завжди уникав! 
Боягузливий! вкрай обережний!.. Всі біди ставалися 
через брак фінансових засобів... недовіру капіталу... 
вкрай рідкісні кредити!.. Але все це легко залагодити!.. 
Достатньо втрутитися і змінити цей стан справ якою сь 
вдалою ініціативою... Ці міркування стали підставою для 
негайного заснування в самій Галереї Монпасьє, за ту
ніським кабінетом, між ванною та коридором, «Куточка 
фінансиста»... Маленький, дуже специфічний куточок, 
умебльований вкрай просто: шафа, етажерка, два стіль
ці та, щоб вивищитися над буднями, дуже красивий 
бюст де Л ессепса1 на середній полиці, а також  теки з 
документами, незліченні теки...

За новим статутом будь-який винахідник за п 'ятдесят 
два франки (уся сума вноситься авансом) мав право на 
три публікації своїх проектів у нашому часописі, абсо
лютно «ad libitum», навіть найнеймовірнішої нісенітни
ці, найзапаморочливішого марення та найбезглуздішої 
брехні... Все це так чи інакше заповнювало цілі дві ко
лонки в «Майстротроні», плюс десять хвилин особис
тої консультативної бесіди з директором Куртіалем... 
Нарешті, щоб зробити цей задум ще привабливішим, 
учасник одержував олеографічний диплом як «член- 
депозитор Дослідницького Центру «Еврика» з ф інансу
вання, вивчення, розгляду та оцінки особливо корисних 
та прогресивних відкриттів у  науці та промисловості!..»

Розкошелити когось на п 'ятдесят монет завж ди було
непросто! Адже навіть якщ о наговорити сім мішків
гречаної вовни... справа просувалася туго... А всі відвід

1 Фердінан де Лессепс — французький дипломат і підпри
ємець, автор проекту і організатор будівництва Суецького 
каналу.



увачі, навіть найненормальніші, починали хвилюватися 
і намагалися ухилитися, коли мова заходила про гроші... 
Навіть перебуваючи в цілковито неадекватному стані, 
вони відчували, що їх хочуть нагріти... І свої грошики 
вони вже ніколи не побачать... «Підготовка досьє» — так 
умовно називався наш виверт...

Відтоді, відповідно до договору, Куртіаль брав на 
себе всі основні дрібні та великі заходи, походи, зустрі
чі... обговорення... збори... попередні дискусії та робив 
усе, що було потрібно, аби залучити, задобрити, пере
конати, надихнути чи заспокоїти членів консорціуму... 
Все це, природно, у встановлений час!.. Усерйоз!.. Без 
жодного поспіху!.. Метушні!.. Грубощів!.. Такого ми на
магалися уникати... Різкість усе псує! Надмірна квапли
вість зводить нанівець усі плани!.. Найплідніші справи 
визрівають дуже повільно!.. Ми рішуче виступали й по
силено боролися проти будь-яких виявів руйнівного во
люнтаризму чи істерії!.. «Вкладник, як справжній птах, 
швидко відлітає геть, та коли йдеться про гроші, він стає 
черепахою».

Щоб винахідник якомога менше заважав перемови
нам, завжди таким делікатним, слід було усунути всі 
перешкоди... він сам одразу мав повернутися додому... 
Й обов'язково чекати, посмоктуючи люльку... Та не пе
рейматися своєю справою... Якщо його винахід матиме 
підтримку, його відразу повідомлять та посвятять у всі 
деталі... Проте винахідник дуже рідко сидів спокійно у 
своїй норі!.. Не минало й тижня, як він знову приходив... 
аби довідатись про новини... І принести нам нові проек
ти... або доповнення до старих... Додаткові креслення... 
Окремі частини... Він повертався знову й знову, марно 
було висловлювати невдоволення, він приходив дедалі 
частіше... настирливий, заклопотаний та вічно незадово- 
лений... Коли ж  до нього починало потроху доходити, він 
здіймав галас... з ним траплявся більш-менш серйозний 
напад... Після цього його вже не бачили... Траплялися й 
не зовсім телепні... але їх було дуже мало... Вони мали 
намір влаштувати нам бучу законними способами, по
скаржитися до комісаріату, якщо їхні гроші не повер
нуть... Куртіаль знав їх усіх. З їхнім наближенням він 
намагався здиміти. Він помічав їх здалеку, коли вони 
виходили з іншого боку аркади... Просто неймовірно,



наскільки у нього було набите око на різних вар'ятах... 
Рідко кому вдавалося його заскочити... Він ховався у за
дній кімнаті та розмахував там своїми гантелями, а ще 
частіше зникав у погребі... Там було спокійніше... Він 
нікого не хотів бачити... І черговий йолоп, який бажав 
отримати свій внесок назад, міг скільки завгодно волати 
та бризкати слиною, все було марно...

— Займися ним! Фердінане! Займись ним гарнень
ко! — радив мені цей пройдисвіт. — Займися ним! поки 
я помізкую!.. Я надто добре знаю все, що він скаже! 
Це справжній зануда! Щоразу на нього йде не менше 
двох годин!.. Через нього я весь час ніяк не можу зо
середитися! Чортзна-що! Най би його шляк трафив! 
Ти маєш знищити цю напасть! Убий його! Прошу тебе, 
Фердінане! Він не повинен більше гуляти світом!., при
бий його на місці! Спали! Розвій його прах за вітром! 
Мені на це просто начхати! Але, заради Бога, нізащо, 
ти чуєш, не пропускай його до мене! Скажи, що я в 
Сингапурі! в Коломбо! у Гесперид! Що я відновлюю 
береги каналу на перетині Суеца й Панами! Байдуже 
що! Всі засоби добрі, аби лиш не бачити його знову!., 
зглянься наді мною, Фердінане!..

Отже, саме я з кам'яним виразом обличчя мав при
ймати всі удари на себе... У мене була своя власна 
система... Як і «Будинок для себе», я перевершував 
співбесідників у гнучкості... Я зовсім не пручався... 
Зіщулювався під натиском люті... ба більше... Я вражав 
недоумка-відвідувача силою своєї ненависти до огидно
го де Перейра... вмить знищував його... завдяки набору 
найжорстокіших образ!.. Тут я був на висоті!.. Я змішу
вав його з лайном! таврував! поливав брудом! Цю огид
ну скотину! Нечуване лайно! Ще в двадцять разів! у сто 
разів! у тисячу разів гірше, ніж він сам міг уявити!..

Заради його внутрішнього задоволення я волав на 
все горло і робив з Куртіаля якийсь горщик з огидним, 
текучим, пластиковим гівном... Це було незрівнянно!.. Я 
цілком віддавався цьому... Я тупав майже по ляді за ком
панію з черговим психом... Силою свого обурення, щи
рістю та руйнівним натхненням я перевершував їх усіх! 
Мене неможливо було втримати... Я впадав у транс... Це 
було щось неймовірне... Я весь смикався, проклинаю
чи його... Неможливо було передати, в який пароксизм



я впадав у своїй безмежній люті... У мене це було від 
батька... і веселенького минулого... У люті мені не було 
рівних!.. Найбожевільніші та найнесамовитіші маніяки 
губилися, коли я брався за справу... хоч я і був моло
дий... Вони йшли геть приголомшені... прибиті силою 
моєї ненависти... моєю нестримною злістю та жадобою 
помсти, яку я виношував у собі... Вони йшли від мене 
у сльозах, довіряючи мені самому покінчити з ненави
сним Куртіалем, з цим гівном... гадючником пороків... 
облити його лайном, набагато липкішим, ніж у надрах 
вбиралень! Виразка на тілі суспільства! Потрібно розма
зати це лайно по стіні... звити з нього мотузки... зняти з 
нього стружку... покласти його замість підстилки у нуж
нику, між асенізаційною бочкою та канавою... Запхати 
його туди раз і назавжди... щоб йому вічно срали на 
голову!..

Щойно відвідувач забирався геть і відходив на без
печну відстань... Куртіаль підповзав до ляди... Він ледь 
її піднімав... І боязко визирав звідти... Потім вилазив 
нагору...

— Фердінане! Ти щойно врятував мені життя... О! 
Так! Життя!.. Це факт! я все чув! Ох! Саме цього я й 
побоювався! Ця горила розчленувала б мене! Тут, про
сто на місці! Розумієш?..

Потім він раптом замислився... Після всього, що я ви
дав, він відчував певне занепокоєння... Грандіозна сце
на з отим типом...

— Але я... Фердінане! Принаймні, зізнайся мені від
разу, чи не впав я настільки у твоїх очах? Ти можеш 
мені сказати? Ти можеш бути відвертим зі мною, еге 
ж? Я все вислухаю, якщо хочеш! Ну ж  бо!.. Ці комедії, 
сподіваюся, нічого не зачіпають у твоїх почуттях? Це 
було б жахливо! Ти зберіг свою повагу до мене? Ти ж  
знаєш, ти завжди можеш на мене цілком покластися! 
Присягаюся! Ти мені віриш? Ти вже почав мені дові
ряти, еге ж? Скажи мені, почав чи ні?

— Так! Так, звичайно... Я думаю... Я думаю, що якраз 
починаю...

— Тоді послухай мене, мій любий Фердінане!.. Під 
час цієї божевільної сцени... я багато про що переду
мав... поки цей бридкий тип... викрикував свою гидо
ту... Я сказав собі: бідолашний Куртіаль! цей лемент!



Усі ці крики, плітки і просторікування жорстоко калі
чать твою долю... Й не приносять жодної користи тво
їй справі! Якщо я кажу «справа»! Розумієш! То мова 
йде не про гроші! Я маю на увазі щось значно дорож
че й крихкіше! Величезне нематеріальне багатство! 
Найзаповітніша Мета! Віднайдення вічної теми! Тієї, 
що має нас усіх окрилити... Спробуй-но здогадатися, 
Фердінане! Швидше! Час іде! Хвилина! Година! В моєму 
віці це вже ціла Вічність! Ось побачиш! Усе так і буде, 
Фердінане! так і буде! — Його очі зволожувалися... — 
Послухай ще, Фердінане! Я сподіваюся, що колись ти 
зрозумієш все... Так!.. Ти реально оціниш мене, коли 
мене вже не буде з тобою і я не зможу нічого сказати 
на свій захист!.. Саме тобі, Фердінане! тобі відкриється 
істина!.. І ти захистиш моє добре ім'я від паплюжен
ня!.. Саме ти! Я розраховую на це, Фердінане! Вірю в 
тебе! Якщо звідусіль лунатимуть голоси: «Куртіаль був 
негідником, найгіршим з покидьків! фальсифікаторів! 
Такого мерзотника, як він, ще треба пошукати...» Як 
ти на це відповіси, Фердінане? Тільки так... Чуєш? — 
«Куртіаль зробив лише одну помилку! Але вона вияви
лася фатальною! Він думав, що світові, аби змінитися, 
потрібен розум... Світ змінився... Це факт! Але розуму в 
ньому не додалося...» І це все, що ти скажеш! Тільки це! 
Нічого більше! Не треба додавати нічого!!! Це звичай
на річ, Фердінане! Звичайна річ! Щось зовсім нікчемне 
легко вмістити у величезному... Але як звести величезне 
до мізерного? Ох! У цьому причина всіх бід! Фердінане! 
І ні в чому іншому! Всіх наших бід!..

Після кожного такого стресу його охоплювала дуже 
зворушлива турбота щодо мене. Він не хотів, щоб у 
мене псувався настрій...

— Ну, Фердінане! Йди погуляй! — говорив він мені 
тоді... — Сходи до Дувру! Це тобі піде на користь! 
Пройдись Бульварами! Ти ж  любиш Макса Ліндера1. 
Тут ще не вивітрився дух того мамонта! Ходімо звідси! 
Швидше! Зачиняй будинок! Повісь табличку! Ходімо зі 
мною в «Три мушкетери»!.. Я пригощу тебе кількома

1 Макс Ліндер (1883—1925) — відомий французький 
актор-комік, один з найпопулярніших «королів сміху» часів 
німого кіно.



шкаликами! Візьми гроші з лівої шухляди. Я піду окре
мо... Через коридори... Зайди в «Заколот»... Якщо по
бачиш цього Нещодавно!.. Дізнайся, чи є новини?.. Ти 
ж  ставив на Ш ехерезаду (а твої ставки на Віолончель?) 
Га? Але це лише ти сам! Ти нічого не знаєш про мене!.. 
Чуєш?..

★ ★ ★

Дедалі частіше він казав мені про те, що розмірко
вує над Великим рішенням... Він переховувався в під
валі, певна річ, лише для того, щоб розмірковувати, ці
лими годинами... Він брав із собою грубу книжку та 
велику свічку... Очевидно, він заборгував усім букме
керам нашого кварталу, не лише отому Нещодавно із 
«Заколоту», але ще і в «Трьох Мушкетерах» та навіть у 
кнайпі на вулиці Блан-Манто... А там сидів справжній 
головоріз... Він не дозволяв, щоб його турбували... Мені 
це не завжди подобалося... Я мав напружувати всю 
свою фантазію, аби відповідати всім приблукалим до 
нас психам... нахабним передплатникам, жалюгідним 
витріщакам та небезпечним маніякам... Вони буквально 
засипали мене лайками... Я викликав вогонь на себе... 
Вони дорікали мені усім... ця несамовита банда прише- 
лепків... великі фахівці зламаних речей... Вони сунули 
без кінця... Постійно входили та виходили... Дзвінок 
ледь витримував... Він дзвенів без упину... А мене це 
відволікало від ремонту «Завзятого»... Куртіаль зі сво
їми вигадками постійно займав увесь підвал... Тоді як 
ремонт «Завзятого», що лежав у підвалі, входив до моїх 
безпосередніх обов'язків!.. На довершення всього, мені 
довелося б відповідати, якби вш скрутив собі в'язи... 
Там усе висіло на волосині!.. Його система могла по
летіти під три чорти... Зрештою я не витримав і сказав, 
що далі так тривати не може... я більше в це не граю!.. 
Що відтепер умиваю руки... Справа могла скінчитися 
катастрофою!.. Це було цілком очевидно... Але він на
віть не слухав! Його це анітрохи не хвилювало... Він хо
вався дедалі частіше. Коли він був у підвалі, то волів ні 
з ким не говорити!.. Навіть світильник йому заважав... 
Він дійшов до того, що гасив його, аби глибше поринути 
у роздуми.



Врешті я виказав йому все, що думав... Він так мене 
розлютив, що я більше не стримувався... хай іде в дупу! 
Там йому буде набагато зручніше розмірковувати!.. Тоді 
він розхвилювався!.

— Фердінане! — сказав він мені. — Як ти можеш 
зі мною так розмовляти? Зі мною?! Ти, Фердінане! 
Схаменися! В ім'я Господа Бога! зглянься на мене! 
Можеш вважати мене брехуном! Удавом! Вампіром! 
Останнім йолопом! Якщо я скажу неправду! Ти ж  нама
гався, Фердінане, вбити свого батька, чи не так? Уже? 
Еге ж! Це факт! Це не вигадка? Якась фантасмагорія? 
Це ж  по-справжньому! Який жах!.. Діяння, яке не вкла
дається в голові! Це правда! Еге ж! Щира правда! Ти 
ж  не станеш заперечувати? Я нічого не вигадую! Ну 
й що ж  тепер? Чого ти хочеш? Скажи мені? Вбити й 
мене? Очевидно, так! Ось! Це не смішно! При першій 
слушній нагоді! Підстерегти!.. Дочекатися зручного мо
менту!.. Втертися до мене в довіру... І вбити, знищи
ти!.. Ліквідувати мене!.. Ось твоя мета!.. Про що я ду
мав? Ех! Справді, Фердінане, така твоя натура! Твоя 
доля темніша за Ереб!.. Ти всіх ненавидиш, Фердінане! 
хоча і не даєш цього взнаки! Ти зачаївся! Скільки зло
сти, Фердінане! у вигинах твоєї душі! Що приховується 
в мороці! Я ще не все знаю!.. Вона наростає! Знищує 
все!.. Смерть!.. Так! Мені! Якому ти зобов'язаний біль
ше, ніж життям! більше, ніж хлібом! більше, ніж пові
трям! Або навіть сонцем! Думкою! О! Цю мету ти пле
каєш? Чи не правда? День і ніч! Ти плазував!.. Усіма 
способами... Найрізноманітнішими!.. Завжди несподі
вано!.. Неприборканість... Ніжність... Пристрасть... Усе! 
В тобі не залишилося нічого людського! Я бачу перед 
собою чудовисько! Це сталося! ти знаєш, куди ти йдеш? 
Якби я лише міг передбачити! А, ну так!.. Відгуків про 
тебе мені вистачає... Хитрий... відлюдькуватий!.. І ось 
нарешті ти знову наочно демонструєш усі свої злочинні 
нахили. Ще й які нахили!.. Ниці інстинкти! О! О! Це у 
тебе в крові, друже! Каїнова печать! Тавро злочинця... 
Вроджене!.. Вроджена збоченість!.. Але ти зараз у мене! 
Гаразд! Мій друже! Гаразд! Перед тобою — не боягуз! 
Може, ти вважаєш мене недоноском, якого запросто 
можна тероризувати? Е ні! Ні! Я завжди дивився не
безпеці прямо у вічі! Сам цього хотів! І я піду до кін



ця! прикінчи мене, якщ о зможеш! Ну ж  бо! Я чекаю! 
Я твердо стою на ногах! Зважуйся! Поглянь на мене! 
Я кидаю тобі виклик, Фердінане! Чуєш мене? Ти мене 
дратуєш! Я говорю це при здоровому глузді та абсолют
но свідомо! Подивися Людині просто у вічі! Я багато 
разів ризикував!.. І того дня, коли ти тут з'явився! Я 
не злякався! Тож давай! Бий! Я відкрито прийму удар! 
Нумо, швидше!..

Я не перебивав його... дивився вдалину... на дерева... 
сад... галявину... годувальниць... пташок, що пурхають з 
лавки на лавку, на водяні брижі... під поривами вітер
цю... Це було приємніше, ніж  сперечатися з ним!.. Мені 
не хотілося навіть дивитися на нього... Його мова була 
набагато менш приваблива... Я ледь втримався від того, 
щоб не запхнути прес-пап'є йому в горлянку... Таке ве
летенське, громіздке... у  мене аж  руки свербіли... Воно 
важило не менше трьох кілограмів... Мені було так гид
ко... Але я стримувався... Намагаючись зберегти власну 
гідність.... А він усе базікав, цей педик!..

— Сьогоднішні молодики мають схильність до вбив
ства! Але це, Фердінане, я таки знаю, зазвичай кінча
ється на бульварі Араґо!1 На ешафоті, мій друже! На 
ешафоті! Нещасний! О Господи! А винним був би я!..

Я вж е не витримував такої кількости слів... і відчу
вав, як  у  мені здіймається злість... Вона переповнювала 
мене!..

— Учителю! Гей, Учителю! Ідіть до сраки! — сказав 
я йому нарешті. — Заткніться! І забирайтеся звідси! Я 
вас не вб'ю! Я просто зніму з вас штани! Я вам зроблю 
татуювання на дупі!.. Це мені завиграшки... Я заткну 
вам дірку в сраці! Щоб не смерділо! Ось що з вами 
буде! Обіцяю вам! Якщо ви тільки скажете ще хоч одне 
криве слово!

Я спробував схопити його... Але він виявився сприт
ним... Притьмом кинувся в задню кімнату... Таки відчув, 
що це серйозно! М ені урвався терпець... Він зачинився 
у своїй кімнатці... й вовтузився там зі своїми брусами...

1 Бульвар Араґо — паризький бульвар в районі 
Монпарнасу, з 1909 до 1939 років тут відбувалися публічні 
страти.



Наразі я мав від нього спокій... Він був досить далеко... 
Згодом він знову вийшов... пройшов через контору... 
Лівим коридором... і втік до міста... Він навіть не під
німався у свій кабінет... Нарешті я міг спокійно попра
цювати...

Це було не так просто — лагодити, зашивати, латати 
стару оболонку, стуляти докупи подірявлені шматки... 
Важка праця... Особливо якщо врахувати, що для освіт
лення мені доводилося користуватися ацетиленом... 
Прямо там, у підвалі, а це було вкрай небезпечно... по
руч з горючими сполуками... Там усе було просякну
те бензином... Він скрапував звідусіль... Я вже уявляв 
собі, як перетворюся на живий смолоскип!.. Оболонка 
«Завзятого» загалом виглядала як решето... Все нові й 
нові діри! Нові подерті місця! Вони з'являлися під час 
кожного підйому і спуску! Під час приземлення на зо
ране поле... з боків... В анфіладах мансард, особливо при 
сильному північному вітрі!.. Всюди від кулі залишалися 
великі та малі обривки: в лісах, на гілках, між дзвіниця
ми та фортечними мурами... Ця куля зносила димарі з 
будинків! кілограми черепиці та флюгери з дахів! Але 
найжахливіші пошкодження та розриви траплялися під 
час зіткнення з телеграфними стовпами!.. При цьому 
вона часто розривалася навпіл... Треба віддати належне 
де Перейру, він справді дуже ризикував під час сво
їх підйомів. Кожний підйом здавався просто фантасти
кою... через мінімальне наповнення кулі він тримався 
просто якимось дивом... і все задля економії!.. Але ще 
більше мене лякали спуски з усіма його причандала
ми, які трималися на шмарклях... На щастя, він при
стосувався! майстерности йому було не позичати. Коли 
я з ним познайомився, на його рахунку було вже 1422 
підйоми! І це не враховуючи підйомів на прив'язаних 
кулях... Непоганий результат! У нього був повний комп
лект медалей, дипломів та свідоцтв... Він знав усі тонко
щі, проте його приземлення мене завжди приголомшу
вали... Маю визнати, що те, як він падав на ноги, було 
просто чудово! Щойно гондола торкалася землі... як він 
увесь групувався... точно вловлював момент... І виска
кував, як управний жокей... завжди загорнутий у своє 
покривало, він рідко забивався... Не відривав собі на
віть жодного ґудзика... Не втрачав ні секунди... Він ки



дався вперед... Біг по борознах... не обертаючись... Він 
прямував до «Завзятого»... Гучно сурмлячи в маленький 
ріжок, який носив на перев'язі... Крос тривав доти, доки 
вся ця плутанина остаточно не приземлялася... Як зараз 
бачу його під час цього спринту... У своєму рединґоті та 
панамі він виглядав просто незрівнянно... Треба сказа
ти, що мої автопластичні шви... більш-менш трималися 
в повітрі... Але ж  він не сам їх робив... Йому б забракло 
терпіння, він би все лише зіпсував... Зрештою, оте зви
чайнісіньке церування вимагало справжньої майстер- 
ности! Незважаючи на незліченні хитрощі та мою не
вичерпну винахідливість, я деколи зовсім впадав у від
чай від цієї чортової оболонки... Вона ледве трималася... 
Уже шістнадцять років, як її діставали за будь-якої по
годи, за будь-яких обставин, навіть під час ураганів, на 
ній була латка на латці... Кожне наповнення повітрям 
перетворювалося на справжню драму!.. Під час спуску 
було ще гірше... Якщо бракувало цілої смуги, я вилучав 
її зі старої шкури «Архімеда»... Від нього залишилися 
лише шматки та великі клапті в стінній шафі у підва
лі... Це була прив'язна куля, з якою він починав, вона 
була величезного розміру... Двадцять років він брав на 
ній участь у ярмарках... Я докладав усіх зусиль, щоб 
ретельно склеїти все, що можна... А коли «Завзятий» 
після команди «Віддати кінці» здіймався над натовпом, 
я пізнавав мої латки в повітрі... Я бачив, як вони теліпа
ються, збираючись у складки... Та мені було не до сміху.

Окрім того були ще й підготовчі роботи... Ця шту
ка з підйомами аж ніяк не відбувалася сама по собі!.. 
Нічого подібного... Все це заздалегідь ретельно готува
лося, обсмоктувалося, обговорювалося протягом декіль
кох місяців... Потрібно було виготовити відповідні лис
тівки та фото. Вся Франція була всіяна різноманітними 
проспектами... Слід було залучити всіх більш-менш ві
домих осіб!.. Витримувати брудні лайки всіх існуючих 
Комітетів, що завжди відзначалися неймовірною скупіс
тю... І на довершення всього ми отримували гору пошти 
від винахідників з приводу «Завзятого».

Я навчився у Куртіаля офіційному стилю. І давав 
усьому раду не так уже й погано... Не робив багато по
милок... У нас був папір «ad hoc» для ведення перемо
вин від імени «Паризької секції друзів вільної кулі»...



Ще з кінця зими ми бомбардували запитами мерію! 
Програми на сезон складалися навесні! Ми ж, загалом, 
і так знали, що всі наші неділі до свята Всіх Святих 
зайняті... Телефоном ми набридали президентам усіх 
Комітетів. Поштою доводилося займатися мені. Я ходив 
туди в години напливу народу... Сподіваючись змитися, 
не заплативши! Зазвичай мене ловили в дверях...

Ми посилали запити на всі ярмарки, зібрання та 
святкування по всій Франції! Всюди! Ми нічим не гре
бували! Але зазвичай намагалися не надто віддалятися 
від департаментів Сена і Уаза... та Сена і Марна! Ми 
ледь не збанкрутіли, перевозячи весь наш крам: різні 
торби, балони з повітрям, шайби, одне слово, все наше 
химерне спорядження. Щоб мати хоч якийсь зиск, до 
вечора ми мали повертатися в Пале-Рояль. Інакше мо
гли зазнати збитків! Куртіаль виставляв ціну, визнану 
доволі помірною! Зовсім скромну та круглу: двісті двад
цять франків... Плюс газ для надування та голуби під 
час підйому, по два франки штука!.. Висота не обумов
лювалась... Нашим найвідомішим та найсерйознішим 
суперником був капітан Ґі де Розьє, він просив набагато 
більше! На своєму «Безстрашному» він виробляв ризи
ковані трюки!.. Піднімався разом зі своїм конем і так і 
сидів у сідлі нагорі! На обумовленій висоті в чотириста 
метрів!.. Це коштувало 525 франків, поїздка назад опла
чувалася муніципалітетом. Але ще частіше нас виперед
жали італієць зі своєю донькою: «Калогоні та Петіта»... 
На них ми натикалися всюди! Вони мали успіх, осо
бливо в гарнізонах! Вони брали набагато більше та ви
робляли в небі тисячу піруетів... Ще й на довершення 
всього, починаючи з висоти 620 метрів, вони кидали 
букети, маленькі парашути та кокарди! Вони просили 
835 франків та контракт на два сезони!.. Вони непогано 
заробляли...

А от Куртіаль зовсім не збирався ні на кого напуска
ти туману! Без зайвих драматичних ефектів! О! Зовсім 
навпаки! у нього була суто наукова манера, пізнавальна 
демонстрація: показовий політ з люб'язною промовою 
напочатку та випусканням голубів наприкінці сеансу... 
Він завжди сам попереджав про це присутніх, виголо
шуючи переднє слово: «Пані та панове... Якщо я у моєму 
віці ще піднімаюся, то це не заради порожніх хвастощів!



Повірте! І не через бажання вразити натовп!.. Погляньте 
на мої груди! Ви побачите тут блиск усіх найвідоміших 
та найпрестижніших медалей! Якщо я піднімаюся, пані 
й панове, то лише заради родинної просвіти! це мета 
всього мого життя! Все для освіти мас! Ми не прагне
мо грати на чиїхось ницих інстинктах! Пробуджувати 
нездорові пристрасті! Я звертаюся до розуму! Тільки 
до розуму!» Він повторював це й мені, аби я засвоїв: 
«Фердінане, запам'ятай назавжди, наші польоти повин
ні за будь-яку ціну виконувати свою місію! Високо не
сти стяг «Майстротрону»... В жодому разі ми не повинні 
опускатися до блазнювання! до маскарадів! повітряних 
вибриків! навіженого викаблучування! Ні! Ні! Й ще раз 
ні! ми повинні тримати нашу марку! Звичайно, ми не 
маємо забувати й про розваги! Нам за це платять! це 
цілком припустимо! Але все ж, якщо змога, ми повинні 
прагнути пробудити у цих бовдурів жагу до справжніх 
знань! Звичайно, виховання необхідне. Але виховувати 
цих йолопів, яких ти бачиш навколо і які стоять з роз
зявленими ротами! О! Це дуже складно, Фердінане!..»

Ніколи, я певен цього, він не погодився б покинути 
землю, не пояснивши спершу глядачам у дружній бесі
ді всі деталі та принципи аеростатики. Щоб заволодіти 
увагою присутніх, він сідав, балансуючи, на самий край 
гондоли у своєму незвично прикрашеному рединґоті та 
панамі й чіплявся рукою за мотузки... Він демонстрував 
гру клапанів і вентилів, гайдропа1 і барометрів, закони 
баласту й сили тяжіння. Потім, захоплений предметом, 
він переходив до інших сфер, розповідаючи уривками 
про метеорологію, міражі, вітри та циклони... Він заво
див мову про планети і рух зірок... Не забував нічого: 
Кільця... Близнюки... Сатурн... Юпітер... Арктур і його 
обриси... Місяць... Бельгофор і його рельєф... Він вислов
лював судження про все... Про Марс він міг говорити го
динами... Знав його дуже добре... Це була його улюблена 
планета! Він розповідав про всі його канали, їхні русла 
та течію! Про його флору! Начебто він сам купався там! 
Він був на «ти» з планетами! Він мав величезний успіх!

1 Гайдроп — баластна мотузка, що служить для гальму
вання руху й пом'якшення удару гондоли під час остаточно
го приземлення повітряної кулі.



Поки він, розсівшись, бризкав слиною та зачарову
вав натовп своїм красномовством, я потихеньку робив 
свої справи... Це був мій невеликий заробіток. Я корис
тувався загальною схвильованістю і збудженням... вкли
нювався в натовп та пропонував «Майстротрон» по дю
жині за два су, неспродані підручники з автографом... 
пам'ятні медалі з крихітною повітряною кулею, а для 
тих, які здавалися мені найрозбещенішими... які лапа
ють у натовпі... у мене був невеликий набір цікавеньких 
картиночок, дуже пікантних... прозорих і переливних... 
Рідко траплялося, щоб я не розпродавав усе... Трохи та
лану, і поступово я багатшав на двадцять п ’ять монет! 
На ті часи це була сума! Як тільки я все спихував і зби
рав урожай, то робив учителю знак... Він перекривав 
пару... Припиняв свою балаканину... І знову спускався 
в гондолу... Прив'язував панаму... кріпив свої стрижні, 
відв'язував останній шкот і потихеньку відчалював. Я 
тримав найостанніший канат... Це я подавав команду 
«Віддати кінці»... Він дув у свій ріжок... «Завзятий» зді
ймався в височінь!.. Ніколи я не бачив, щоб він летів 
прямо... Із самого початку він ішов убік. З різних при
чин... Летів якось навскоси... розгойдувався над даха
ми... Зі своїми численними латками він був схожий на 
великого різнобарвного арлекіна... Він вибрикував у 
повітрі, чекаючи, поки подує справжній бриз... він міг 
підніматися лише на сильному вітрі... В такому стані, як 
стара спідниця на мотузці, він був небезпечний... Навіть 
найтемніші польові миші — і ті це бачили... Всі сміяли
ся, дивлячись, як він теліпається серед дахів... Але мені 
було не до сміху!.. Я побоювався нищівного поштовху! 
Моторошного! Це був би його останній виверт... Я по
давав Куртіалю різні знаки... щоб він зараз же скидав 
пісок!.. Та він ніколи не квапився... Боявся надто висо
ко підніматися... Але страх тут був цілком зайвий!.. Те, 
наскільки високо він підніметься, було не так важливо, 
якщо взяти до уваги стан оболонки!., найбільше він по
боювався, щоб не звалитися просто на село... він був на 
волосину від цього... він міг врізатися в школу... або сіс
ти на стічну трубу... Приземлитися просто на мерію!.. 
гепнутися в найближчому ліску. Було цілком достатньо 
висоти в п'ятдесят чи шістдесят метрів... я розрахову
вав лише на ласку долі... Це був максимум... Найкраще



для Куртіаля в його жалюгідному становищі було б уза
галі ніколи не підніматися вище другого поверху... Це 
ще можна було допустити... А потім починалося справ
жнє божевілля... Хоча б тому, що ту кляту оболонку 
практично неможливо було до кінця надути... На один, 
два балони більше — й куля розповзлася б по швах... 
Просто вибухнула б, як граната!.. Тільки пролетівши 
над останньою хатиною та проминувши останню огоро
жу, він викидав пісок. Нарешті наважувався й витру
шував увесь запас... Без баласту його злегка підкидало... 
метрів на десять... Надходила черга голубів... Він різко 
відкривав кошик, і пташечки випурхували стрілою... В 
цей момент я мав підключатися... Це служило сигна
лом до спуску!.. Мушу сказати, що я мчав зі страшною 
швидкістю... Я мав розігрувати комедію, щоб розвору
шити цих бідолах!.. І вони всі прожогом кидалися за 
кулею... швидко допомагали нам скласти... цю величез
ну подерту оболонку... і віднести все господарство на 
вокзал... причепити на лебідку... Але то ще було не все! 
Найкраще, як свідчив досвід, не дозволити їм усім од
разу ж  здиміти... і змусити їх ще поштовхатися з нами 
й прибігти всім натовпом, слід було розіграти катастро
фу... Це діяло майже безвідмовно... Інакше ми залиша
лися в програші... за роботу їм довелося б платити... А 
без них!., довелося б усе залишити...

Я починав страшенно лементувати! І звивався, як тхір! 
Я щодуху кидався просто через вибоїни в напрямку пе
редбачуваного падіння... Я чув його ріжок... «Пожежа!.. 
Пожежа!.. — репетував я... — Дивіться! Дивіться!
Полум'я!.. Зараз вогонь пошириться всюди! Він уж е на 
деревах!..» Тоді вся юрба зривалася з місця... Вони бі
гли всім натовпом... Слідом за мною! Як тільки Куртіаль 
помічав мене з усією цією зграєю селюків, він відкри
вав усі клапани... Повністю спорожняв ту подерту кулю. 
Вона перетворювалася на купу лахміття. Вона падала, 
млява, спустошена та смертельно втомлена!.. Куртіаль 
вискакував із кошика... Підводився на ноги... Ще раз дув 
у ріжок, щоб усі зібралися... І виголошував нову про
мову! Селюки боялися, що від цієї штуки загоряться ко
пиці... Вони юрмилися навколо і не давали йому клеїти 
блазня... Вони стягали все на купу... Але це було лише 
жалюгідне шмаття!.. Оболонка була настільки подерта



гілками... Це було сумне видовище... цілі кущі стирчали 
між оболонкою та сіткою... Рятувальники, сяючі, задо
волені, тупцяли від хвилювання, садовили Куртіаля, як 
героя, на свої могутні плечі... та несли його з тріумфом... 
Вони вирушали до найближчого шинку відсвяткувати та 
втамувати спрагу! А мені діставалася найбрудніша, най- 
огидніша і найкаторжніша робота... Поки ще не стем
ніло, діставати з ярів, полів та борозен усі наші при
чандалля... Збирати такелаж, якорі, блоки, ланцюги та 
все розкидане приладдя... кілочки в траві за два кіло
метри, барометр-анероїд... дрібні сап'янові коробочки 
та дорогі нікельовані деталі... Я називав це «пікніком»!.. 
Крім того, жартами та обіцянками я мав стримувати від 
усіляких витівок найнервовіших гевалів... Ба більше, я 
мав змусити їх тягти, причому задарма, все це дрантя, ці 
сімсот кілограмів мотлоху! Цю пошматовану оболонку, 
і залишки моторошного катафалка! І ще мав устигнути 
запхати в останній вагон, якраз у момент відправлення 
потяга! Чорт забирай! Усе це було геть не так просто! 
А коли я нарешті діставався через вагони до Куртіаля, 
потяг давно вже був у дорозі, і я знаходив цього типа 
на сьомому небі, абсолютно незворушного, хитрого, 
хвалькуватого, він досі щось пояснював та демонстру
вав аудиторії. Підсумовував минулу пригоду!.. Галантно 
кланяючись брюнетці, що сиділа навпроти, дбаючи про 
дамські вуха... намагаючись уникати ризикованих натя
ків... Він усе-таки був досить розкутий, дотепний, п'яний 
і вигравав своєю медаллю та торсом... Він ще й устиг на
лигатися, скотиняка! І був у чудовому гуморі! Від часту
вань! Від червоного вина! У всіх у руках були склянки... 
Він набивав собі черево канапками... І більше ні чим не 
переймався... Навіть не цікавився, як у мене справи!.. А 
я був у кепському гуморі... от я йому зараз усе викажу! 
відіб'ю у нього охоту жартувати!

— А! Це ти, Фердінане? Це ти?..
— Так, мій любий Ж улю Верн!..
— Сідай сюди, хлопче! Розповідай швидше!.. Мій се

кретар!.. — відрекомендовував він мене... — Ну, скажи- 
но мені, у  товарному вагоні все гаразд?.. Ти все зібрав?.. 
Задоволений?..

Я сидів з кам'яним виразом обличчя, я не був задо
волений... я нічого не відповідав.



— Щось не так?.. Щось трапилося?..
— Це востаннє! — сказав я рішуче... різко і коротко...
— Як? Чому востаннє? Ти жартуєш? Що таке?
— Оболонку вже неможливо відремонтувати... і я не 

жартую!
Запала мертва тиша... Час для жартів закінчився... 

Було чути постукування коліс... кожний шерех... Дзвін 
стекол ліхтаря... Він намагався розгледіти при тьмяному 
світлі вираз мого обличчя... Хоча б усмішку... Але я і 
оком не кліпнув!.. Я залишався абсолютно серйозним...

Стояв на своєму...
— Ти справді так вважаєш, Фердінане? Не перебіль

шуєш?
— Я сказав вам те, що думаю!.. Я в цьому дещо тямлю...
Я став справжнім експертом по дірах... Я не бажав

чути заперечень... Він скоцюрбився в куточку... Розмову 
закінчено!.. Ми більше не заговорювали один до одного...

Усі інші на полицях, не могли зрозуміти, що ж, влас
не, сталося... Та-да-дам! Та-да-дам! Стукотіли колеса. 
Було чути, як олива скрапує з ліхтаря... Всі гойдливі го
лови... нараз похилилися.

★ ★ ★

Якщо у світі й існує якась річ, до якої слід ставитися 
з надзичайною недовірою, то це далебі вічний двигун!.. 
На цьому Гарантовано обпечеш собі пальці...

Усіх винахідників можна загалом поділити на декіль
ка категорій за їхніми захопленнями... Є чимало осіб, 
майже зовсім безпечних... Вони захоплюються «роз
рядами», наприклад «телуричними», «доцентровими»... 
Ці хлопці дуже поступливі, вони можуть їсти у вас з 
руки... із пригорщі... Дрібні господарські винахідники 
теж  не надто настирні... Що ж  до всіх отих «тертушок 
для сиру», «китайсько-фінських каструль», «ложок з по
двійною ручкою»... загалом усього, чим послуговуються 
на кухні... То ці типи люблять пожерти... Це справжні 
бонвівани... Вдосконалювачі «метро»?.. О, тут уже по
трібно бути обережнішим! Але абсолютно божевільні, 
по-справжньому невгамовні маніяки майже всі схибле- 
ні на «вічному двигуні». Ці ладні на все, аби довести



вам, що зробили відкриття!.. Вони знімуть з кожного 
скальп, хто висловить хоч найменший сумнів... цих лю
дей не можна дражнити...

Я зустрічав у Куртіаля хлопчину з бані, він був справ
жнім фанатиком... він міг говорити лише про свій «ма
ятник», причому напівпошепки і з несамовитим блиском 
очей... Відвідував нас і заступник прокурора з провінції... 
Він спеціально приїжджав з південного сходу, аби лише 
показати свій циліндр... величезну трубу з ебоніту з від
центровим клапаном та електричним датчиком... На ву
лиці його можна було запримітити ще здалеку, він ходив 
боком, як справжній краб... Він нейтралізував тяжіння 
Меркурія, випромінювання Сонця та «іони», що прохо
дять крізь хмари... Він ніколи — ні вдень ні вночі — не 
знімав з плечей свого величезного азбестового нако- 
мірника, обплетеного дротом та шовком... Це був його 
хвильовий детектор... Коли він входив у «взаємодію», то 
здригався... у нього з ніздрів вигулькували бульбашки...

Куртіаль знав їх усіх як облуплених!.. Він знав, як 
з ними поводитися... З багатьма він був на «ти». Ми 
сяк-так викручувалися... Але якось йому спало на думку 
влаштувати між ними «конкурс»!.. Це було цілковите 
божевілля! Я відразу забив тривогу!.. Я тут же закри
чав... Усе, що завгодно, тільки не це! — але стримати 
його було неможливо! Йому терміново були потрібні 
гроші, ще й готівка!.. Звичайно, наші справи були дуже 
кепські... Ми заборгували вже принаймні за шість но
мерів «Майстротрону» друкареві Тапоньє... далі відбрі
хуватися було неможливо... З іншого боку, польоти не 
приносили колишніх доходів... Нам страшенно заважали 
аероплани... Уже 1910 року селюки стали хвилюватися... 
Вони хотіли бачити самі літаки... Ми ж  далі гарячково 
вели своє листування... Так би мовити, без жодного пе
репочинку... Ми боролися до кінця... Чіплялися до всіх 
йолопів... і до архієпископів... і до префектів... і до пошто
вих паній... і до фармацевтів... і до «садових виставок». 
Тільки навесні 1909 року ми віддрукували понад десять 
тисяч рекламних листів... І трималися до останнього... 
Треба сказати, що Куртіаль продовжував грати на кін
них перегонах. Він повернувся в «Заколот»... Мабуть, 
розрахувався з Нещодавно... Я бачив, як вони розмов
ляли... мій старий шкарбун виграв за одним присідом



в Анжьєні шістсот франків на Морквині та ще двісті 
шістдесят на Селімені в Шантії... Це його сп'янило... Він 
ризикував дедалі більшими сумами...

Якось уранці він з'явився в контору геть теплень
кий... І одразу ж  накинувся на мене...

— А! Поглянь-но, Фердінане! Нагода! Ось вона! 
Це справжня нагода!.. Ось... Ти чуєш мене, десять ро
ків!.. Платив лише я!., вистачить! я набив собі руку! 
Більше я не схиблю! Дивися!.. — він показував мені 
«Крокіньоль», нову газетку про перегони, яку він уже 
всю помалював... синім, червоним та жовтим! Я, довго 
не думаючи, сказав йому...

— Послухайте, пане де Перейр! Уже двадцять четвер
те число... В нас у касі чотирнадцять франків... Тапоньє 
дуже люб'язний... досить терплячий, слід віддати йому 
належне, але зрештою й він більше не бажає друкувати 
наш журнал!.. Я хочу одразу ж  попередити вас! Ось уже 
три місяці, як він облаює мене щоразу, коли я прихо
джу на вулицю Рамбюто... Особисто я більше до нього 
не піду, навіть з ручним візком!

— Дай мені спокій, Фердінане! Дай мені спокій... Ти 
мені набридаєш! Ти стомлюєш мене своєю балакани
ною... Своїми меркантильними розмовами!.. Іди і пере
дай цьому Тапоньє... Від мене, ти чуєш! Цього разу від 
мене... Якщо подумати, то цей гад розжирів за мій ра
хунок!.. Ось уже двадцять років, як я його годую! Він 
нажив собі цілий статок! урвати! вхопити! І чимало! 
Колосально! На моєму журналі!.. Я хочу передати цій 
сволоті ще дещо! Скажи йому! Ти чуєш мене! Скажи 
йому! Що він може поставити весь свій заклад, всі свої 
манатки, свою обстанову! своє господарство! посаг сво
єї дочки! свій новий автомобіль! усе! страховку! поліс! 
нехай нічого не залишає! велосипед свого сина! Все! за
тям гарненько! Все на фаворита Брагаманса... Я говорю 
«фаворита»! В «третьому»! Мезон, у  четвер!.. Ось! Саме 
так, хлопчику!.. Я чітко бачу! 1800 франків за 100 су! 
Точніше 1887... Усі до решти!.. Затям гарненько! З тим, 
що я матиму на іншому, це за обидва заїзди становити
ме 53498 франків! Ось! Саме так... Брагаманс!.. Мезон! 
Брагаманс!.. Мезон!..

Він і далі торочив те саме... не слухаючи мене... й 
вийшов через коридор... Він нагадував сновиду...



Наступного дня я чекав його весь вечір... що він при
йде... прийде з п'ятдесятьма трьома тисячами... Минуло 
п’ять годин... Нарешті він приперся... Я бачив, як він 
ішов через садок... Не звертаючи уваги ні на кого в 
конторі... Він пройшов просто до мене... Схопив мене за 
плечі... І стис мене в своїх обіймах... Він більше не ви
хвалявся... Він ридав...

— Фердінане! Фердінане! Який я жалюгідний мер
зотник! Паскудний негідник... Яка ганьба!.. Я все втра
тив, Фердінане! Все моє! твоє! мої борги! твої! газ! усе!.. 
Я винний ще одну ставку Нещодавно!., палітурникові я 
винен 1800 франків... У консьєржки в театрі я позичив 
ще ЗО франків... Я винен ще 100 франків сторожеві в 
Монтрету!.. Я зустріну його сьогодні ввечері... Ти ба
чиш, до чого я докотився!.. О! Фердінане! Ти був пра
вий! Мені кінець!..

Він журився... катувався... рахував... і знову пере
раховував усі гроші... Скільки всього він був винен?.. 
Щоразу виходило все більше... Він знаходив стільки 
боргів, що я думав, він їх вигадував... Він шукав олівця... 
І збирався почати все знову... Я рішуче зупинив його... 
І сказав йому:

— Стривайте! Стривайте, пане Куртіаль! Ідіть заспо
койтеся! На що це схоже?.. Якщо прийдуть клієнти! Що 
вони подумають? Вам ліпше піти відпочити!..

— Фердінане! Твоя правда!.. Ти говориш розумні
ше, ніж твій учитель! Жалюгідний стариган! Жахіття, 
Фердінане! Жахіття!..

Він обхопив обіруч свою голову...
— Це неймовірно! Неймовірно!..
Геть знетямлений він пішов відчиняти ляду... І зник... 

Я знав уже цей його цирк! Завжди було те саме!.. Після 
його чергового ідіотизму... після жування шмарклів 
приходили роздуми... «А як же харчування, друже мій! 
Таки треба буде знайти кредит!..» Але мені ніде не да
вали в борг!.. Ні пекар!., ні продавець фруктів... Він, ця 
скотина, звичайно, думав, що я не зробив жодних при
пасів... Він дуже помилявся, бо я змушений був вжити 
свої застережні заходи... Я не будував повітряних зам
ків!.. І мав слушність!.. Зрештою, я виявився спритні
шим!.. Я перетрусив усі шухляди й таки протримався 
місяць... І харчувалися ми не так уже й кепсько... Не



салом із сіллю! А справжнім найкращим м'ясом!., сма
женою картоплею... і конфітюром... «чистий цукор»... 
Ось яким я був.

Йому не хотілося засмучувати свою дружину... Вона 
в Монтрету нічого не знала.

★ ★ ★

Дядько Едуар повернувся з провінції, ми його давно 
не бачили, він заскочив у суботу ввечері... Прийшов роз
повісти мені новини про моїх батьків і про дім... їхнє 
невезіння тривало!.. Батько, незважаючи на всі зусилля, 
так і не зміг піти з «Коксінелі»... А це була його остан
ня надія... У «Конніванс-Енсанді», навіть якби він добре 
друкував на машинці, він був не потрібен. Вони вирі
шили, що він занадто старий для молодшого службов
ця... ще й занадто сором'язливий для роботи з людьми... 
Отож, йому довелося викинути це з голови... чіплятися 
за своє місце... та привітно всміхатися до Лепрента... Це 
був важкий удар... Після цього він зовсім перестав спати.

Барон Мефез, керівник відділу страхування життя, 
дізнався про його пошуки роботи... Він завжди відчував 
огиду до мого батька і постійно діймав його... Він спе
ціально змушував його підніматися на шостий поверх 
лише для того, щоб ще раз повторити йому, яким йоло
пом він його вважає... і що той переплутав усі адреси... 
Звичайно, це була неправда...

Розмовляючи зі мною, дядько Едуар... вагався... а 
можливо, всерйоз гадав... що моїм старим принесе за
доволення на хвилину побачити мене... З моїм батьком 
усе владналося... У них і так досить неприємностей... 
Вони вже багато вистраждали... Давалася взнаки його 
природна доброта... Але на одну думу про це у мене роз
ливалася жовч... До горла підступала нудота... Зі мною 
вже не можна було експериментувати...

— Давай! Давай! Давай, дядечку!.. У мене є спів
чуття!.. У мене все це є... Та варто мені повернутися в 
Пасаж... Я тобі можу в цьому зізнатися... Я не протри
маюся там і десяти хвилин! Я підпалю все це кубло!.. — 
Мені зовсім не хотілося знову випробовувати долю!..

— Гаразд! Гаразд! Добре, що сказав, я бачу, що ти 
думаєш з цього приводу!..



Він більше не затинався про це... Напевно, він їм усе 
передав... Мова про це більше не заходила... про моє 
повернення в родину.

З Куртіалем усе було ясно... Сумніватися не доводи
лося... весь день тривала клята плутанина... та нескін
ченні підколи... Він викидав усе нові й нові коники... 
та брехав за чотирьох свиней. Тільки над вечір мені 
давали спокій... Коли він ішов, я міг робити все, що 
заманеться... Моє життя було в моєму цілковитому роз
порядженні!.. До десятої години ранку, коли він при
їздив з Монтрету, я був господарем... Я цінував це! 
Після годівлі голубів я був абсолютно вільний... Мені 
щораз вдавалося трохи підзаробити на продажу... ста
рих «Майстротронів»... Це було доволі важко... Частина 
грошей ішла мені... Вони у мене залишалися... Під час 
польотів я теж трохи заробляв... Це ніколи не переви
щувало чотирьох або п'яти франків... але для мене такі 
гроші були справжнім Ельдорадо!..

Цьому старому крокодилові, звичайно, кортіло дізна
тися, де я зберігаю свої монетки!., свій маленький за
пас!.. Він міг мене вистежити! Я був напоготові... У мене 
була добра школа... Ця маленька сума ніколи не поки
дала мого гаманця та зручного місця під манишкою... 
Довіри між нами не було... Зате я знав усі його сховки... 
у  нього їх було три... один був під підлогою... інш ий— за 
лічильником (одна цеглина виступала) і, нарешті, остан
н ій— просто в голові Гіппократа! Я тягав у нього звіду
сіль... Він ніколи не перераховував... Зрештою у нього 
закралася підозра... Але йому не варто було особливо 
обурюватися... Він не платив мені ні шеляга... До того ж  
я його годував!., зовсім не погано... ще й досить ситно... 
Він відчував, що йому нічого сказати...

Увечері я не готував їжі, а йшов один в «Кафе-автомат» 
на розі Риволі... І навстоячки трохи перекушував... мені 
це завжди подобалося... Але так не вельми наїсися... 
Потім я просто тинявся. Робив коло через Монмартр... 
Пошта... вулиця Етьєн-Марсель... І зупинявся біля статуї 
на площі Перемоги, щоб викурити сигарету... Це було 
величне перехрестя... Воно дуже мені подобалося... Там 
було дуже спокійно і добре думалось... Я більше ніколи 
не був такий щасливий, як тоді у «Майстротроні»... Я не 
будував планів на майбутнє... Сьогодення не здавалося



мені надто поганим... Я повертався лише близько деся
тої години...

У мене було ще багато роботи... Постійне зашивання 
«Завзятого»... запізнілі бандеролі та писанина для про
вінції... А потім, ближче до одинадцятої години, я знову 
виходив через аркаду... Це був цікавий час... У нашій 
окрузі було повно повій... всі курви, за двадцять монет... 
та навіть ще дешевше. Біля кожного третього-четвертого 
стовпа стояла дівка з одним чи двома клієнтами... Вони 
мене знали... Вони часто були ласкаві до мене... Під час 
облав я пускав їх до контори... Вони ховалися серед тек 
і сиділи, ковтаючи пил... перечікували, поки поліцаї не 
відійдуть подалі... Ми весело кохалися в «Куточку вклад
ника»... У мене було право на будь-яку дупу... і все завдя
ки моїм очам, бо в критичні хвилини я добре бачив усі 
підходи з антресолів... Коли я помічав, як підкрадаються 
шпики... Вони всі втікали крізь маленькі двері... Я був 
наче вождь племені! Зберігав цілковите мовчання... Це 
було незадовго до півночі, коли очікували поліцая... У ха
осі другого поверху в мене часто ховалася ціла дюжина 
дівчаток... Лампу гасили... Не можна було й пискнути... 
На плитах лунали глухі кроки... Було страшно... Вони зі
щулювалися, як миші, по кутках... Потім наставало роз
слаблення... Найбільше мені подобалися історії... Вони 
знали все про Галереї... все, що там затівалося, всі спе
куляції... під арками... в комірках... в задніх приміщеннях 
крамниць... Я дізнався все про торгівлю, про всіх, кого 
жарили в дупу... про всіх викиднів... усіх рогоносців в 
окрузі... Ось так одного разу, між одинадцятою годиною 
та північчю, я дізнався все про де Перейра, про те, як цей 
поганець ходив задля бичування в «Етруську браму», що 
на алеї навпроти... майже біля виходу з «Француза»... що 
він любив суворі катування... було чути, як він реве за 
оксамитовими фіранками... кожного разу це коштувало 
йому 25 монет... дорого!., ще б пак!.. Нерідко трапляло
ся, що він замовляв три сеанси поспіль!..

Я теж ревів, коли слухав про такі вибрики!.. Я зро
зумів тепер, чому у нього ніколи не було авансу... адже 
через оті «сеанси» та кінні перегони грошей завжди не 
вистачало!.. Дивуватися було нічому!..

Найкраще за всіх розповідала Віолетта, вже немо
лода дівчина з півночі, завжди із зачіскою, потрійний



шиньйон з довгими шпильками «метеликами», вся руда, 
їй, мабуть, вже було під сорок... Завжди в короткій чор
ній обтислій спідниці, з крихітним рожевим фартушком 
та у високих черевиках на шнурівці з каблуками «ко
тушками»... Мене вона любила... Всі реготали до гикав
ки, коли її слухали, — так чудово вона імітувала інших... 
У неї завжди були новини... А ще вона хотіла, щоб я її 
трахав... вона називала мене своїм «трахкалом»... Вона 
весь час говорила про Руан! Вона прожила там у тому 
самому будинку дванадцять років, майже не виходя
чи з дому... Коли ми спускалися в погріб, я запалював 
свічку... Вона пришивала мені ґудзики... Я ненавидів це 
заняття!.. Вони у мене часто відскакували від напруги, 
коли я штовхав ручний візок... Я міг пришивати що за
вгодно... лише не ґудзики... ніколи!.. Я не терпів їх... 
Вона хотіла купити мені шкарпетки... Вона взагалі хоті
ла, щоб я став чепуруном... Я вже давно їх не носив... де 
Перейр теж, якщо бути об'єктивним... Коли вона йшла 
з Пале-Роялю, то підіймалася на Вілетт... усю довгу до
рогу бігцем... Там були п'ятигодинні клієнти... Там вона 
ще непогано заробляла... Вона не хотіла сидіти на од
ному місці... Час від часу, незважаючи ні на що, вона 
проводила місяць у лікарні... Вона надсилала мені звідти 
листівки... Вона дуже швидко поверталася! Я пізнавав 
цокання її підборів по плитах... У нас з нею були чудові 
стосунки майже два роки... до від'їзду з Галерей... Під 
кінець вона стала ревнивою. У неї почався клімакс... І 
зіпсувався характер...

★ ★ ★

У сезон овочів ми набивали собі кендюхи... Я готував 
овочевий жардиньєр зі скибочками сала... З Монтрету 
Куртіаль привозив салат і квасолю цілими кошиками!.. 
А також моркву і ріпу, пучками та оберемками, і навіть 
горох...

Куртіаль дуже любив страви з «підливою». Я вивчив 
усе це за кулінарною книгою... Опанував всілякі раґу 
та страви, які можна згодом розігріти. Це було дуже 
зручно... Я цим ще довго користувався. У нас в гімнас
тичній залі позаду контори була потужна переносна піч 
«Сульфідор», на очищеному газі, щоправда, трохи ви



бухонебезпечна...Взимку я готував печеню з овочами... 
Я сам купував м 'ясо, маргарин і сир... А випивку кож ен 
мав діставати по черзі...

Віолетта полюбляла перекусити вночі... Вона обо
жню вала холодну телятину з хлібом... Але все це кош ту
вало доволі дорого... А грошей і так бракувало!

Даремно я заспокою вав себе... Найгіршого уник
нути не вдалося... Довелося братися за підготовку до 
«Конкурсу на Вічний двигун». Він мав зразу вирішити 
всі наші проблеми... Ми розраховували на негайну від
дачу. Ярмарок мав відбутися на мосту!.. Двадцять п 'ять 
франків за вхід та право взяти участь у випробуван
нях... П ерш а премія в дванадцять тисяч монет прису
джувалася «Великим журі з найавторитетніших світо
вих знаменитостей»! Була ще одна премія, заохочуваль
на грамота... і 4350 франків, конкурс було задумано з 
розмахом!..

Охочі взяти участь з'явилися відразу!.. Цілий по
тік!.. Наплив!.. Справжня навала!.. Креслення!.. Плани!.. 
Надзвичайно детальні дослідження!.. Дисертації з ескі
зами... Ми харчувалися все краще! Але радіти було ще 
зарано! О! звичайно!.. Я не сумнівався, що ми ще по
шкодуємо про цю затію!.. Я не чекав нічого доброго від 
майбутнього... і тоді буде не до сміху!.. Нам ще дорого 
доведеться заплатити за купюри, що опинилися у нас в 
руках!.. Ці дві... три... можливо, й п'ять тисяч... райдуж
ні мрії!.. Я не сумнівався, що все це знову обернеться 
для нас наймерзеннішим чином... і довго чекати не до
ведеться.

Макетів цього можливого двигуна було повно, на 
будь-який смак... були представлені всі існуючі тенден
ції. Помпи, динамічні маховики, космо-земні патрубки, 
балансири для якорів... калометрічні маятники та відби
вачі радіохвиль... М ожна було тицьнути навмання паль
цем і точно знайти саме те, що треба... Під кінець дру
гого тиж ня почали з'являтися навіжені передплатники! 
вони самі! особисто!.. Хотіли дізнатися всі новини... З 
початком «Конкурсу» їхнє життя зупинилося. Вони взя
ли в облогу нашу хату... І юрмилися перед дверима... 
Куртіаль вийшов на поріг та виголосив довгу промову... 
Він повідомив їм, що захід відкладається на місяць... І 
пояснив це тим, що один із наших вкладників, під час



прогулянки на Лазурному Березі, зламав собі плечову 
кістку... але скоро він одужає... і він приїде та привезе 
нам гроші... Все вже готово... лише невелика затримка... 
Непогано придумано... Вони пішли... але були страш енно 
розлючені... Вони обчистили нашу вітрину... Бризкали 
жовчю всюди... навіть найсолідніші з них... схожі на пу
головків... Насправді це була мерзенна зграя дуже не
безпечних маніяків, яких Куртіаль, на свою голову, роз
ворушив... Тепер він це зрозумів... Та замість того щоб 
визнати власну помилку, він зривав зло на мені...

Після обіду, чекаючи, поки я проціджу бульйон, він 
вичавлював у себе на обличчі вугрі, вони виходили, як 
черв'ячки, потім він розтирав їх між брудними, гостри
ми нігтями... Замість носа у нього був якийсь маленький 
качан цвітної капусти... зморщений, потрісканий... чер
вивий... Ще й окрім усього він, здається, збільшувався... 
Я звернув на це його увагу.

Сьорбаючи бульйон, ми чекали, коли знову з'являться 
гарячково збуджені маніяки і почнуть ображати нас та 
обсипати погрозами... битися в судомах... та вдавати із 
себе казна-що... А тим часом Куртіаль брався за мене... 
Він усіляко намагався мене принизити... Напевне, це да
вало йому полегшу... Він міг заскочити мене зненацька... 
«Колись, Фердінане, мені потрібно буде пояснити тобі 
деякі основні траєкторії... та головні еліпси... Ти зовсім 
не знаєш великих Близнюків!., ба навіть Ведмедицю! а 
це найпростіше!.. Я помітив це сьогодні вранці, коли ти 
говорив з тим шмаркачем... На тебе було шкода диви
тися!.. Хто б міг подумати!.. А якщо одного разу хтось 
із наших відвідувачів прийде і запитає тебе, наприклад, 
про Зодіак?., його вигляд?.. Або про Стрільця?..

Що ти зможеш відповісти? Нічого?! або майже нічо
го?! У кожному разі, не так уж е й багато... І ми буде
мо дискредитовані, Фердінане! Адже нам протегує сам 
Фламмаріон!.. Так! Так і буде! Це не лізе ні в які ворота! 
Твоє невігластво! Що таке небо? Діра!.. П орожнє місце 
для тебе, Фердінане! І не більше! Ось! Що таке небо для 
Фердінана!» Тут він хапався за голову руками... І по
чинав розгойдуватися з боку в бік, не відпускаючи її... 
так ніби ця новина була настільки болюча для нього... 
що він не може цього стерпіти!.. Він так зітхав, що мені 
ставало недобре.



«Але спершу про найголовніше! — раптом різко го
ворив він до мене... — Чуєш, передай-но мені двадцять 
тек! Будь-яких! Давай! Я хочу переглянути їх зараз же... 
Завтра вранці я зроблю висновок! Потрібно колись по
чинати, хай йому чорт! Нехай мене не надто турбують! 
Повісь на двері табличку! «Засідання комітету з пре
мій»!.. Я буду на другому поверсі, ти чуєш?.. Погода 
хороша, ти можеш прогулятися до цього Тапоньє- 
Бараньє!.. Запитай у нього, як там з нашим рекламним 
додатком... Іди повз «Заколот». Але не заходь! Щоб тебе 
не засікли! Тільки зазирни в маленьку залу, чи не видно 
Нещодавно?.. Якщо він уже пішов, запитай у хлопчика, 
але тільки від себе!.. Ти чуєш? Я тут ні до чого!.. Скільки 
взяла Сиберія в неділю в «четвертому» в Драг? Коли 
підеш, намагайся не йти повз кав'ярню! прослизни ву
лицею Далайрак!.. І головне, нехай мене не турбують! 
Мене немає тут ні для кого! Я хочу попрацювати в тиші 
й спокої!..» Він підіймався нагору і замикався у своєму 
«туніському» кабінеті. Він був ситий. І я був упевне
ний, що він задасть хропака... А у мене були ще адреси 
комітетів... треба було покінчити з цими дрібницями... 
Я полишав контору і розташовувався під деревами на
впроти... Гарненько сховавшись за кіоском. У друкаря 
мені було нічого робити... Я заздалегідь знав, що він 
мені скаже... Я мав важливіші справи. Цілий рулон, дві 
тисячі етикеток, які потрібно заклеїти, для наступного 
номера, якщо друкар його не візьме!.. Хоча це було не 
Гарантовано!.. Минулої п'ятниці завдяки «Конкурсу» 
йому вдалося повернути частину боргу... Але ми були 
винні йому набагато більше! За трьома рахунками!., і 
ще за газ за два місяці... та надто за перевезення...

Поки я перебував у своєму сховку, то бачив, як  зда
леку підійшла ціла вервечка відвідувачів... Усі вони ки
нулися до контори... Вони юрмилися перед вітриною... і 
люто торгали двері!.. Я забрав із собою дверну ручку... 
Вони хотіли все рознести... штовхалися... обмінювали
ся обуреними репліками... Вони стояли дуже довго... та 
гули попід дверима... На відстані в чотириста-п'ятсот 
метрів я чув дзижчання... Я не ворушився... не витикав
ся... А то вони звалилися б на мене, як смерч!.. І роз
дерли б на шматки!.. До семи годин вечора з'являлися 
все нові конкурсанти... А той виродок нагорі, у  своєму



барлозі, напевне, все ще хропів... Якщо він, звичайно, 
ще не здимів... через бічні двері на вулицю...

Зрештою, поспішати було нікуди... і я міг трохи по
міркувати... Минуло вже кілька років, як я пішов від 
Берлопа... А малий Андре... Цей огидний шмаркач, на
певне, вже виріс!.. Він, мабуть, знову гарує десь в інших 
господарів... Швидше за все, він уже покинув стрічки... 
а ми часто забредали сюди удвох... Сиділи на лавці лі
воруч від басейну... в очікуванні полуденного пострілу 
гармати... У той час ми обоє ще були учнями, але це 
було вже давно... Чорт забирай! Як швидко доросліша
ють хлопчаки! Я озирнувся в сподіванні побачити мало
го Андре... Хтось казав мені, що він більше не працює у 
Берлопа... А служить у «Санта»... Він перейшов у розряд 
«юнаків»... Часом мені здавалося, що я бачу його під 
арками... Але ні!.. Це був не він!.. Можливо, він змінив 
зачіску?.. Я хочу сказати, у нього волосся вже не стир
чить їжачком, як тоді... Може, й тітки його вже немає?.. 
Він весь час бігав кудись після обіду!.. Розважитися... 
Напевно, я його більше ніколи не побачу... він зник на
зовсім... тілом і душею, про нього тепер можна лише 
розповідати... О! це жахливо... Навіть у молодості, коли 
вперше помічаєш... як втрачаєш близьких людей... дру
зів, яких більше ніколи не побачиш... ніколи... які зни
кають, як сон... і все... нічого не залишається... коли- 
небудь і ти так зникнеш... коли-небудь, хай не дуже 
скоро... Але обов'язково... розчинишся в цьому нескін
ченному потоці речей, людей... днів... перетворень, які 
на жодну секунду не зупиняються... І ти не побачиш 
більше навіть усіх цих паскуд, усіх цих ґаволовів, увесь 
цей набрід, що нудьгує під арками у  своїх пенсне з па
расольками та цуциками на повідку... Вони вже віддаля
ються... Розчиняються у сні разом з іншими... всі... вони 
зараз зникнуть... Це було нестерпно сумно... Ба більше, 
просто підло!.. У чому винні ці люди, що біжать уздовж 
вітрин?.. У мені здіймалось непереборне бажання... я 
ледь стримувався, щоб не вистрибнути зі свого схов
ку... і не стати перед ними... змусивши їх здригнутися... 
Схопити їх за одяг... шалена думка... щоб зупинити їх... 
щоб вони не йшли!.. Щоб вони так і застигли там!., раз і 
назавжди!.. І щоб більше не бачити, як вони йдуть геть!



Через два чи три дні Куртіаля викликали в камісарі- 
ат... Поліцай спеціально зайшов за ним... Таке трапля
лося доволі часто... Це трохи дратувало... Але завжди 
все владнувалося... З такої нагоди я особливо ретельно 
чистив його щіткою... Він вивертав манжети на другий 
бік... І йшов виправдовуватися... Його довго не було... 
А повертався він завжди на піднесенні... Він їх присо
ромлював... Він знав усі закони... усі найменші виверти, 
всі процедурні заморочки... Та цього разу справа була 
серйозна!.. Наші вар'яти з «Вічного двигуна» вже діс
тали всіх комісарів... Комісар з вулиці Фран-Буржуа 
одержував по дванадцять скарг за день!., а інший, з від
ділка на вулиці Шуазель, уж е втратив будь-який тер
пець... Він погрожував обшуком... Із січня там сидів но
вий комісар... а старого, який був таким поблажливим, 
перевели в Ліон... Новий був просто лайном... Він по
передив Куртіаля, що коли ми і надалі будемо займа
тися нашими махінаціями з «Конкурсом», він видасть 
ордер на обшук!.. Він вочевидь хотів вислужитися... Він 
прибув сюди чортзна з якої діри!.. Його переповнювала 
жага діяльности!.. Це саме він збивав з пантелику на
шого друкаря! він тільки й думав, як би нас сприкри- 
ти!.. Телефон більше не працював. Його відключили, я 
мав сходити на пошту... Він мовчав уж е три місяці... 
Винахідники-скаржники мусили з'являтися особисто... 
Листування ми більше не вели... Ми отримували занад
то багато пошти!.. Ці юридичні чвари остаточно витрі
пали наші нерви... Ми лише витягали купюри з конвер
тів... А інше викидали... Нам було не до них!.. Ми були 
налякані не на жарт!..

Куртіаль виявився безсилий... Комісар з Ш уазель 
став у нього поперек горла, це був справжній ультима
тум!.. Він повернувся мертвотно-блідим...

— Ніколи ще!.. Ти чуєш мене, Фердінане! Ніколи!.. 
Ось уж е тридцять п'ять років, як я працюю для нау
ки!.. як я буквально розпинав себе! Саме так... заради 
просвіти... і виховання мас... Ніколи ще не поводили
ся зі мною так, як цей покидьок!.. Мені просто бракує 
слів! Так! цей шмаркач!.. Ця жалюгідна нікчема!.. За 
кого він мене має, цей блазень?.. За схибленого при-



дурка? Торговця контрамарками? Яке нахабство! Яка 
безсоромність! Обшук! Торочить те саме, як заїжджена 
платівка! «Обшук» і все! Ну і нехай він приходить, цей 
недоумок! Що він знайде? О! Видно, що він новачок! 
Він ще не має досвіду в цій сфері! Провінціал! Я тобі 
кажу! Одразу видно, що селюк! Але цей горопаха марно 
старається! У нього далебі розігралася уява! Уява! О! 
Це йому обійдеться дорожче, ніж мені... О, так! Чорт 
забирай! А той, з вулиці Абукір! Він теж  хотів прийти! 
З обшуком! Ну прийшов, подивився! Вони перевернули 
весь будинок! Ці брудні огидні скотиняки... Тільки все 
переворушили та здиміли... Veni! Vidi! Vici! Стадо бруд
них нікчемних виродків! Минуло вже два роки! А! я 
досі з відразою згадую це! і що ж  знайшов цей йолоп... 
Якісь папірці та старий тиньк... Він увесь був у смітті! 
Мокра курка! Бідолаха!.. Вони порпалися скрізь! Але 
не змогли зрозуміти жодного слова... Нікчемні таргани. 
О! засранці! Жалюгідні смердючі недотепи!.. Віслюки- 
законники... Гнойові жуки, я ж  їх добре знаю!..

Він показував мені кудись нагору, на незліченні 
купи... поклади... Це нагадувало справжні льодовики, 
скелі із загрозливими виступами! Вони були такі хит
кі!.. Було б дуже дивно, якби комісар з Шуазель дав собі 
раду з цими горами! Цими навислими лавинами...

— Обшук! Обшук! Затям мої слова! Бідолаха! Бідний 
гамен! Жалюгідна нещасна личинка!..

Хоч він і гороїжився, проте ці погрози таки непокої
ли його... Він був дуже схвильований!.. Наступного дня 
він спеціально пішов до цього молодика... Спробував пе
реконати його в тому, що той помиляється щодо нього... 
Абсолютно! Цілком!.. Його просто облили брудом!.. Це 
було питанням чести... Йому не давали спокою образи 
цього шмаркача... Він навіть закинув гантелі... Він був 
у сум'ятті... Щось бурмотів, сидячи на стільці... Він міг 
говорити лише про цей обшук... Навіть забув про мою 
наукову освіту!.. Не хотів нікого приймати! Казав, що 
тепер уже немає сенсу! Я постійно вивішував маленьку 
табличку «Засідання комітету».

Саме тоді, коли почалися розмови «про обшуки», він 
знову почав міркувати про майбутнє... Він запевняв, 
що тоне... й страждає... «О! Фердінане! — звертався він 
до мене, поки шукав теки, щоб віднести їх в інше міс



це... — Ти знаєш, що мені насправді потрібно!.. Ще один 
день втрачено! зламаний! витрачений! цілком зіпсова
ний! викреслений із життя!.. Проведений в ідіотській бі
ганині!.. Мені необхідно зібратися!.. По-справжньому... 
Остаточно!.. Відволіктися від усього!.. Ти розумієш?.. 
Зовнішнє життя заважає мені!.. Воно мене вимотує!., 
знесилює!.. Шматує на клапті!.. Всі мої великі задуми 
залишаються невтіленими, Фердінане! Я не знаю, що 
робити!.. Ось! невтіленими! Я в сум’ятті... Це жорсто
ко! Ти мене розумієш? Це важко передати! Це як політ, 
Фердінане! Я підіймаюся!.. Проникаю крізь нескінчен
ність! перескакую!.. Вже проходжу крізь якісь хмари... 
От-от я побачу... І знову хмари... Мене сліпить блискав
ка!.. Весь час хмари... Я боюся!.. Я нічого не бачу!.. Ні, 
Фердінане!.. Я не бачу нічого! Хоч я і був близько... Я не 
можу зібратися, Фердінане!.. Я занадто розпорошуюся!»

Він чухав потилицю... пощипував вуса!., у нього 
тремтіли руки... Більше він не відчиняв дверей нікому! 
Навіть маніякам «Вічного двигуна»... Оскільки у нас 
весь час було зачинено, вони таки зневірилися!.. І нена
довго дали нам спокій... Обшуку не було... Але напруга 
залишалася...

Тепер Куртіаль де Перейр побоювався всього, навіть 
свого «туніського» кабінету! Навіть своєї власної тіні! 
Його антресолі були занадто відкриті та легкодоступні!.. 
В будь-який момент вони могли прийти і вчепитися в 
нього... Він не хотів більше ризикувати!.. Він полотнів 
від одного виду клієнта!.. Заледве тримався на ногах! 
Він справді був вражений тим, що трапилося!.. Він хо
тів до свого льоху... Він ховався там усе частіше!.. Там 
було трохи спокійніше!.. А я тяг на собі весь журнал... 
Нічого цікавого! я запозичував цілі сторінки з його під
ручників... Робив вирізки... Місцями трохи поновлював 
матеріал... Заголовки я трохи переробляв... Я непогано 
давав цьому раду за допомогою ножиць, Гумки і клею. 
Відводив багато місця для листів читачів... Викидав лай
ки... І залишав одні захоплення... Крім того, я складав 
списки передплатників... Я намагався подати наш за
клад у найвигіднішому світлі... Чотири хвости з нулів 
на кінці!.. Поміщав фотографії Куртіаля у формі, всього 
обвішаного медалями... та великого Фламмаріона, що 
збирає троянди у своєму саду... Цей контраст приємно



тішив око... Коли приходили винахідники... напосідали 
з питаннями та відривали мене від роботи... я знайшов 
хорошу відмовку...

«Він у міністра! — випалював я. — Той приходив 
за ним учора ввечері... Це, напевне, для експертизи...» 
Вони не дуже вірили... Але все ж  стояли якийсь час у 
роздумах... А я тим часом тікав у гімнастичний зал... «Я 
подивлюся, чи він не повернувся!..»

Тільки мене й бачили.
★ ★ ★

Біда ніколи не ходить сама!.. «Завзятий» дедалі біль
ше розвалювався, розповзався і обростав латками... Він 
так продірявився й зносився, що просто розлазився на 
нитки!..

Настала осінь, подули вітри! «Завзятий» гойдався від 
поривів та обвисав у момент підйому, замість того щоб 
зринути вгору... На водень і метан пішла купа грошей... 
І тільки якщо його дуже довго накачували, він робив 
невеликий ривок... Двома або трьома різкими стрибка
ми йому вдавалося перелетіти через найближчі кущі... 
Потім він зносив огорожу й падав у фруктовий сад... 
Потім ще один ривок... він відскакував рикошетом від 
церкви... Зривав флюґер... І летів до села... Сильний ві
тер відносив його просто на тополі... Де Перейр більше 
не витримував паузи... Він випускав голубів... І гучно 
сурмив у ріжок... Він просто заглушав мене... Я мав під
бирати ці жалюгідні обривки на берегах Сени й Уази, 
в Шампані та навіть у Йонні! Він проорав своєю дупою 
всі бурякові поля Північного Заходу... Колись чудова 
ґондола з індійського очерету зовсім втратила вигляд... 
На плато Оржмон куля пролежала добрі дві години у ве
личезній баюрі гноївки! Яка так чудово ширила свої за
пахи!.. Усі вуйки в окрузі просто хапались за животи від 
реготу... Коли «Завзятий» нарешті склали, він страш ен
но смердів екскрементами... а Куртіаль теж  був по вуха 
в лайні, тож нас не пустили в купе... І ми змушені були 
їхати в причепі разом з інструментами, спорядженням 
та гвинтами.

Але й після повернення в Пале-Рояль це ще не скін
чилося!.. Наш чудовий аеростат навіть у  глибині підвалу



смердів так потужно, що нам довелося спалити за літо 
щонайменше десять каструль бензойної смоли, сандалу 
та евкаліпту... цілі стоси вірменського паперу1!.. Інакше 
нас би витурили! Вже були скарги... Але це було ще пів
біди... Зрештою, то були звичайні труднощі нашого ре
месла... Найсильнішого й фатального удару нам завдала 
конкуренція з боку літаків... Саме так... Вони відбили у 
нас всю клієнтуру... Навіть наші найвірніші комітети... 
ті, що нам повністю довіряли і завжди приймали нас... 
Перон, Брів-ла-Вілен, наприклад! Карантан-сюр-Луан... 
Мезе... Цілковито віддані Куртіалю тихі комітети... що 
знали його вже 35 років... і де йому завжди довіряли... 
Всі вони раптом під різними приводами стали уникати 
нас!., викручуватися! брехати! Це був кінець! Страшно 
було подумати!.. Особливо починаючи з травня і черв- 
ня-липня 1911 року справи пішли гірше нікуди... Якийсь 
Кандемар Ж ульєн — якби лише він один! — зі своєю 
«Бабкою» відбив у нас понад двадцять клієнтів!..

І це незважаючи на те, що ми пішли на нечувані 
знижки... Ми змушені були їхати все далі... Возили з со
бою водень... помпу... барометр... Ми їздили в Нюї-сюр- 
Сомм за 125 франків! Включно з газом! Окрім дорожніх 
витрат!.. Направду, це було вже занадто! найбрудніші 
містечка... та зубожілі субпрефектури не бажали бачити 
нічого, крім біпланів... Вільбура Райта2 з компанією!..

Куртіаль чудово розумів, що це боротьба не на жит
тя, а на смерть... Він вирішив дати відсіч... Зробити не
можливе. Протягом двох місяців він опублікував у сво
єму журнальчику один за одним чотири підручники і 
дванадцять статей, в яких доводив, що літаки ніколи 
не літатимуть!.. Він називав це хибним прогресом!.. 
Протиприродним захопленням! збоченням техніки!.. 
Він вважав, що це жахливе сп'яніння минеться! А він, 
Куртіаль де Перейр, який має тридцятидворічний до
свід, умиває руки! До статтей додавалися світлини!..

1 Вірменський папір — різновид ароматичного паперу, 
який спалюють для маскування неприємних запахів насам
перед у вбиральні. Виготовляється у Франції з 1885 року до 
сьогодні.

2 Вільбур Райт — брат Орвілла Райта. Брати Райт — аме
риканські авіаконструктори, пілоти, піонери авіації.



Але він запізнився! Читачі були вже надто захоплені!., 
їх накрила зростаюча популярність! У відповідь на свої 
памфлети і викривальні промови він отримав лише об
рази, град грубих лайок і погроз... Винахідницька пу
бліка вже не йшла за де Перейром!.. Такою була гірка 
правда... Але він уперся... Й не бажав відступати!.. Ба 
навіть пішов у наступ!.. Так, у найкритичніший момент 
він заснував товариство «Перо на вітрі»!.. На захист 
повітряної кулі, набагато легшої за повітря! Виставки! 
Демонстрації! Конференції! Свята! Розваги! Громадські 
слухання в «Майстротроні». Але у нього не знайшло
ся й десятка прихильників! Усе попахувало жахливим 
провалом! Я знову взявся за латання... Я стільки вже 
запозичив зі старого прив'язного аеростата «Архімед», 
що не залишилося більше жодного придатного клаптя!.. 
Одні зогнилі обривки!.. І «Завзятий» був не набагато 
кращими... Самі нитки! Скрізь світилися діри... Я бачив 
усе, і мені довелося за це дорого заплатити!

У неділю в Понтуаз відбувся наш останній повітря
ний підйом. Все-таки він вирішив ризикнути... Куртіаль 
не говорив нічого певного!.. Як могли, ми підрихтува- 
ли нашого нещасного напівпокійника, зібрали нитки на 
кутках, вивернули оболонку навиворіт... Трохи зміцни
ли целофановими смужками... каучуком, дротом та за
конопатили клоччям! Але незважаючи на все це, перед 
мерією сталося неминуче, відбувся заключний напад! 
Хоч ми і закачали в нього майже цілий газометр... Він 
втрачав значно більше, ніж брав у себе... Це був ендос
мос1, Перейр одразу ж поставив діагноз... А потім, як і 
слід було очікувати, він повністю луснув... з жахливим 
шумом! Усюди став ширитися огидний запах... Люди 
намагалися врятуватися від газу... Почалася паніка! за
гальне сум'яття!.. А потім величезна оболонка звалилася 
просто на жандармів!.. Вони заплуталися в складках і 
почали задихатися... Дриґали ногами... Вони нагадували 
пацюків... Після тригодинних зусиль звільнили наймо
лодшого!.. Інші були непритомні... Нашій популярності 
настав кінець! Усі накинулися на нас... Хлопчаки поча
ли дражнитись!..

1 Ендосмос — явище всмоктування менш щільної рідини 
більш щільною через розташовану між ними оболонку.



Але нам таки вдалося все це зібрати... світ не без до
брих людей... На щастя, недалеко від святкового саду 
був великий шлюз!.. Ми переговорили з господарем 
баржі... І він дозволив нам на ній розміститися... Баржа 
спускалася до Парижа... Весь наш мотлох запхали в гли
бину трюму...

Подорож пройшла добре... На неї витратили близько 
трьох днів... Увечері ми прибули до Порт Англе... пові
троплаванню настав кінець!.. Ми непогано збавили час 
на облавку цієї шаланди... То були добрі люди, фламанд
ці з півночі... дуже люб'язні... Вони весь час пили каву... 
від чого не могли спати, і чудово грали на акордеоні... 
Як зараз бачу білизну, що сохла на мотузку, напнутому 
через всю баржу... Білизна була найяскравіш их барв... 
суничного, шафранного, зеленого, помаранчевого ко
льору... На будь-який смак... Я навчив їхніх дітиськ ро
бити паперові кораблики... Вони їх ніколи не бачили.

★ ★ ★

Щ ойно господиня, пані де Перейр, довідалася про 
фатальну новину, вона притьмом примчала в контору... 
Я ніколи її раніше не бачив... усі одинадцять місяців, 
що там перебував... Мала статися справжня катастрофа, 
аби вона наважилася завдати собі такого клопоту... їй 
було добре і в Монтрету.

Спершу через її незвичайну ходу я було подумав, 
що це «винахідниця», яка з'явилася, щоб оповісти нам 
про свою «систему»... Вона була в стані сильного збу
дження... Смикнула за двері різко й обурено, насилу 
знаходила слова, а капелюх на її макітрі зовсім з'їхав 
набік. На ній була густа вуаль... Її обличчя я не бачив. 
Пам'ятаю чорну оксамитову спідницю з важкими склад
ками та ліловий вишитий корсаж у стилі «болеро»... він 
був усіяний перлинами того ж  кольору... Ще парасолька 
з переливчастого шовку... Я добре запам'ятав, як  вона 
виглядала.

Після короткого вступу я посадовив її у  великий ф о
тель для відвідувачів... Порадив їй набратися терпіння 
й трохи зачекати Вчителя... Але вона одразу ж  у мене 
вчепилася!..



«А! так це ви, Фердінане?.. Я не помиляюся? О! Тоді 
ви знаєте, в чому річ?.. Тепер це справді кінець? Мій 
полішинель!.. Він їй-бо дійшов до ручки!.. Він нічого не 
хоче робити, чи не так?..» Вона вперла стиснуті кулаки 
собі в боки! І розвалилася в кріслі! Вона зверталася до 
мене доволі грубо!..

— Він не хоче й пальцем поворухнути!.. Він перепра
цював?.. Він гадає, що ми можемо спокійно жити!.. На 
що? На ренту? О! Голодранець! О! Телепень, худоба! 
Клятий покидьок! Де він зараз?

Вона оглянула заднє приміщення контори...
— Його там немає, шановна пані!.. Він пішов до мі

ністра!..
— Ах! до міністра! То що ви кажете? До міністра! — 

вона розреготалася! — О! Мій хлопчику! О! Скажіть ко
мусь іншому!.. Не мені!.. Я знаю його краще, ніж ви, цю 
мавпу! до міністра! О! ні! Радше до борделю! Це може 
бути! В божевільню! В богодільню! Так! Це будь ласка! 
Байдуже куди! У Венсенн! У Сен-Клу! Все може бути! 
Але до міністра! О! ні!

Вона тицьнула мені під ніс свою парасольку...
— Ви співучасник, Фердінане! Послухайте! Ви — спі

вучасник! Ось! Чуєте мене? Ви всі скінчите у в'язниці!.. 
Ось до чого це призведе!.. Всі ці ваші вибрики!., ваші 
підступи!., мерзенні махінації!..

Вона знову впала в крісло, спершись ліктями на ко
ліна, вона більше не стримувалася... після спалаху гніву, 
знеможена... крізь ридання вона забурмотіла щось не
розбірливе!.. І виклала мені все!..

— Знаєте, я ж  розумію!.. Я не хотіла приходити! Я 
завжди знала, що мені буде погано!.. Я чудово знаю, що 
він невиправний!.. Ось уже тридцять років, як я його 
терплю!..

У Монтрету їй було спокійніше... вона могла стежити 
за собою. Вона почувалася слабкою... Не любила ви
ходити з дому... Хіба що раніше... Раніше! Зразу піс
ля весілля вона з де Перейром багато подорожувала... 
Тепер вона більше не любила змін... їй був до вподоби 
лише свій інтер'єр... Особливо через хвороби... Якщо 
вона переохолоджувалася або потрапляла під дощ, то 
потім мучилася кілька місяців... Нещадний ревматизм, 
а потім ще й жорстокий бронхіт, справжній катар...



Недуги дощкуляли їй всю зиму та весь минулий рік... 
Коли мова зайшла про справи, вона детально поясни
ла, що їхній будинок ще потрібно оплатити... Треба ще 
чотирнадцять років економії... Вона намагалась здобути 
мою довіру, вдаючись до ніжностей...

— Мій маленький Фердінане! Мій хлопчику! 
Пожалійте стару добру жінку!.. Я могла б бути вашою 
бабусею, не забувайте цього! Скажіть мені, будь лас
ка! Скажіть мені, прошу вас! чи справді він утратив 
«Завзятого»? Куртіалю не можна вірити... В його опо
відях ніколи достоту не знаєш, де правда... Як йому до
віряти? він завжди стільки брехав!.. Він так зледащів... 
Але ви, Фердінане! Ви ж  бачите, в якому я стані!.. Ви 
розумієте моє горе!.. Ви не станете розповідати мені 
байки! Ви знаєте, я зовсім стара!.. У мене великий жит
тєвий досвід!.. Я все можу зрозуміти!.. Мені потрібно 
лише, щоб мені пояснили...

Я був змушений їй усе повторити... Заприсягтися 
своєї власною головою, що цей «Завзятий» пропав, роз
валився, прогнив, як зовні, так і зсередини! У всій його 
оболонці не залишилося жодної цілої нитки!.. І каркас, і 
гондола... це лише брудне клоччя... Жалюгідні уламки... 
абсолютно невідновні!..

Поки я все це говорив, вона все більше засмучувала
ся! Зате тепер вона мені довіряла, переконалася, що я 
її не дурю... Знову повернулася до своєї сповіді!.. І все 
докладно мені розповіла... З дня їхнього весілля... Коли 
вона була ще акушеркою, дипломованою за першим 
розрядом!.. Як вона допомагала Куртіалю готуватися 
до польотів... Через нього і його кулю вона відмовила
ся від власної кар'єри! Тільки щоб не залишати його 
на жодну секунду!.. Вони здійснили на повітряній кулі 
свою весільну подорож!.. Перелітали з одного ярмар
ку на інший!.. Тоді вона ще підіймалася разом зі своїм 
чоловіком... Вони добралися так до Берґамо в Італії... 
Навіть до Феррари... і до Трентино побіля Везувію... 
Мірою того як вона виливала мені свою душу, я по
чинав розуміти, що ця жінка напевно захоче зберег
ти «Завзятий»!., і ярмарки теж!.. Усе це мало існувати 
далі!., до того ж  для цього був хороший привід, абсо
лютно безперечний... Плата за будинок!.. Будиночок у 
Монтрету... Вони повинні були ще виплатити залишки



боргу за шість місяців за векселями... Куртіаль більше 
не приносив грошей... Вони вже затримали виплату зе
мельного податку на два з половиною місяці... Вона го
ворила про цю ганьбу тремтливим голосом... Це навело 
мене на думку, що плату за нашу контору він теж  за
тримує!.. А за газ?.. А телефон!.. Про це й годі говори
ти!.. Цього разу, напевне, матимемо клопіт з друкарем... 
Було очевидно, що це прокляте поріддя Тапоньє зуміє 
владнати справу на свою користь! він накладе арешт на 
наш заклад... Одержить його задарма!.. Справу було ви
рішено!.. він був наймерзеннішим з усіх!.. Ми добряче 
влипли!.. Я знову відчув увесь трагізм свого становища, 
всю лавину негараздів, що невтримно накочувалась на 
мене... Все було перекреслено — наше майбутнє і наші 
мрії!.. Ілюзій більше не залишалося!.. Стара лялька щось 
там хрипіла у свою вуаль!., врешті позіхнула й вмости
лася трохи зручніше!.. Зняла капелюшок!.. Я впізнав її 
з портрета та опису де Перейра... Але все-таки був по
дивований... Він розповідав мені про її вуса... які вона 
не хотіла видаляти... Виявилося, він не жартував!.. Вони 
почали рости одразу після операції... їй видалили одним 
махом обидва яєчники і матку!.. Спочатку думали, що 
це апендицит... але, коли розкрили очеревину, то вияви
ли величезну фіброму... Її оперував сам Пеан...

До того, як її так покалічили, вона була дуже врод
ливою жінкою, ця Ірен де Перейр, привабливою, сим
патичною, чарівною і все таке!.. Та після хірургічного 
втручання, а особливо через чотири або п'ять років, у 
неї стали виразно проступати чоловічі риси!.. У неї рос
ли справжні вуса й навіть щось на кшталт бороди!.. Все 
це тепер було залито сльозами! Через макіяж краплі 
стали кольоровими! Тепер вона пудрилася... накладала 
білила... і рум 'яна значно більше, ніж колись! Коли вона 
збиралася вийти в місто, то робила собі вії одаліски!.. 
Вона знову нацупила свій чималенький капелюшок з 
квітами гортензії... він гойдався, як у шторм... І при
стукнула по ньому зверху... й знову встромила свої до
вгі шпильки... та зав'язала вуаль. Тут я помітив, що вона 
порпається у своїх спідницях... Нарешті вона добула ве
летенську люльку... Про це він мене теж  попереджав...

— Вам не заважатиме, якщо я запалю? — запитала 
вона...



— Ні, ш ановна пані, ні, лиш е потрібно пильнувати 
за попелом! через папери на підлозі! Все це може легко 
спалахнути! Хи! Хи!.. — я лиш е хотів тріш ки розрядити 
обстановку...

— А ви не палите, Фердінане?
— Ні! Знаєте, я обходжуся без цього. Я недостатньо 

уважний. Боюся перетворитися на смолоскип! Хи! Хи!..

Вона почала випускати клуби диму... попльовуючи на 
підлогу! То туди, то сюди!.. Вона трохи заспокоїлася!.. 
Знову накинула свою вуаль! І лише злегка піднімала куто
чок мізинцем! Докуривши люльку до кінця, вона знову діс
тала кисет... Я вже подумав, що вона збирається набити її!..

— Скажіть-но, Фердінане, — звернулась вона до 
мене... Раптом їй ніби щось спало на думку й вона враз 
випросталась... — Ви справді впевнені, що він не хова
ється нагорі?..

Я боявся здатися надто категоричним... Це було делі
катне запитання!.. Я хотів уникнути конфронтації...

— О! — не чекаючи відповіді, вона підхопилася, — 
Фердінане! Ви мені брешете! Ви такий самий брехун, 
як  і він!..

Вона більше не бажала нічого слухати... Відштовхнула 
мене з дороги... застрибнула на маленькі гвинтові сходи 
і як  фурія притьмом кинулась нагору... Той був вочевидь 
не готовий... Вона заскочила його зовсім зненацька!.. Я 
прислухався... Одразу ж  почалася справжня баталія!.. 
Вона дала йому добрячої прочуханки! Спочатку кілька 
ляпасів! а потім крики...

«Подивіться на цього сатира!.. Цього брудного при- 
шелепка!.. Цього покидька!.. Ось як  він збавляє час!.. Я 
підозрювала, що тут займаються якимось паскудством! 
Добре, що я прийшла!..» Вона, мабуть, застукала його, 
коли він перебирав листівки... вельми непристойні... в 
альбомі, ті самі, що я  продавав по неділях!.. Він часто 
так розваж ався після обіду...

Він марно намагався виправдатися! Вона не слухала 
його відповідей! «Порнограф! Ганчірка! Брудний тип! 
Покидьок!..» Так вона його обзивала!..

Я піднявся і ризикнув зазирнути за поручні!.. Коли 
слова вичерпалися, вона знову накинулася на нього... 
Він упав на софу... Така вона була здорова і дужа!



«Проси пробачення! Проси пробачення, холеро! 
Проси прощення у твоєї жертви!» Він намагався легень
ко відбиватися... Вона схопила його за манишку, але 
тканина була міцна, вона порізала собі обидві долоні... 
Руки всі у  крові... але вона все одно не відпускала його...

«Не подобається? еге ж? не подобається? — кричала 
вона й лупцювала далі... — Ага! Не подобається! Скажи, 
засранець! Ти не любиш, коли я лютую!» Вона вже ви
дерлася на нього! Й підстрибувала у нього на череві! 
«Ой! Ой! Ой! — він задихався, — я ж  задихнуся, ко
няко! Я здохну! Ти мене задушиш!..» Тоді нарешті вона 
його відпустила, у  нього з носа сильно юшила кров... 
Вона швидко спустилася... Й підскочила до крана...

«Фердінане! Фердінане! Уявіть собі, ось уж е тиж 
день, ви чуєте! Уже цілих вісім днів я його чекаю! І за 
вісім днів він жодного разу не з'явився!., він вирішив 
доконати мене! я вся висохла!.. Йому наплювати!.. Він 
надіслав мені поштівку: «Куля вийшла з ладу. Всі живі!» 
Ось! І це все!.. Я запитую його, що він збирається роби
ти? «Відчепись!» — відповів він мені!.. Це просто крах!.. 
А він навіть палець об палець не вдарив! Пан зник! Де 
він? Що робить?.. Банк Бенуатон напосідає на мене з 
термінами платежів!.. Я нічого не знаю!.. Вони телефо
нують по десять разів на день... Пекар постійно ходить 
за мною!.. Газ відключили!.. Завтра відключать воду!.. 
А пан загуляв!.. Я вже не маю сил!.. А цей клятий не
вдаха!.. Цей мерзенний збоченець!.. Цей недоумок!.. 
Це огидне поріддя! Ця мавпа!.. Ні, я воліла б, чуєш, 
Фердінане! жити зі справжньою мавпою!.. Її хоч можна 
зрозуміти!.. І вона б мене розуміла! Я б принаймні зна
ла, що мене чекає! А з цим божевільним ось уж е цілих 
тридцять п'ять років, варто мені лише відвернутися, як 
відбувається казна-що! П'яниця! Брехун! Бабій! Злодій! 
Ось хто він!.. Ви не уявляєте, як я ненавиджу цього не
гідника!.. Де він? Це питання я задаю собі по п'ятдесят 
разів за день... У той час, як я пнуся зі шкіри! Відмовляю 
собі у  всьому заради нього!.. Весь час намагаюся відда
ти борги... економлю на всьому... А пан розважається! 
Смітить грішми! Направо й наліво... І ще й обдаровує 
всіх своїх брудних шльондр! моїми грошима! Тими, що 
я зекономила, відмовляючи собі у  всьому! На що це все 
йде? На задоволення найниціших бажань! Я це чудово



знаю! Хоч він і переховується!.. У Венсенні!.. У Парі- 
мютюель! В Енґ'єн, на вулиці Блондель!.. на бульварі 
Барбес, і ще бозна-де... Йому все байдуже, варто лише 
розгулятися! Підійде будь-яке кубло!.. Йому все підхо
дить! Головне — побільше бруду! Він шикує! Поки я 
пнуся зі шкіри!.. Щоб заощадити кожне су! Навіть на 
покоївці!.. Я роблю все сама! І це незважаючи на моє 
здоров'я!.. Надриваюся! мию підлоги! все! Незважаючи 
на температуру й ревматизм!.. Я ледь тримаюся на но
гах! Я вбиваю себе! І що ж? Це ще не все? А коли 
нас виженуть... Де ми будемо спати? Можеш ти ска
зати? Волоцюго! Говори, брудна тварюко! Покидьок! 
Бандит! — вона кричала йому знизу!.. — В одному дуже 
затишному містечку! Ти пам'ятаєш ці адреси? Ти маєш 
пригадати їх!.. Він ходив туди до одруження!.. Під мос
ти!.. Фердінане! Там мені й треба було його залишити... 
Це було б найліпше! Ти спаскудив моє життя! Своїми 
паразитами! Своєю коростою! Він цілком заслуговував 
цього! Він знайшов би там своє щастя! О! Я відправлю 
тебе в Сен-Луї! Пан бажає вдовольняти свої пристрасті! 
Він ненормальний, Фердінане! Наймерзенніший поки
дьок, якого годі собі уявити! Його нічим не напоуми
ти! Ні гідністю!.. Ні розумом! Ні добрим ставленням!.. 
Нічим!.. Це людина, яка все життя тільки збиткується 
наді мною, він обдурив мене, сплюндрував усе моє іс
нування!.. Ох! він чистенький! Добренький! Ох! Ну, я 
вже знаю! Була нагода в цьому переконатися! Я була 
справжньою дурепою, Фердінане! Просто смішно! 
Якийсь дурний, безглуздий фарс!.. Послухайте, йому 
вже п'ятдесят п'ять років! Скоро буде п'ятдесят шість! 
У квітні! І чим же він займається, цей старий блазень? 
Він нас розоряє! Він вирішив довести нас до жебрацької 
торби! Йому байдуже! Пан відпустив усі гальма! Загруз 
у розпусті! Цілком занепав! Пустився берега! А я його 
виловлюю! Я докладаю зусиль! знесилююся!.. А панові 
на це абсолютно начхати! Пан не бажає ні в чому собі 
відмовляти!.. Я рятую його! Сплачую його борги! Тільки 
я, чи не так, Арлекіне? А він закинув навіть свою кулю! 
У нього не залишилося хоробрости ні на гріш!.. Знаєте, 
що він робить на Північному вокзалі? Замість того, щоб 
повертатися додому?.. Може, ви й про це знаєте? Де 
розтрачує він свої сили? В туалеті, Фердінане! Так! Усі



це бачили! І впізнали тебе, мій любчику!.. Бачили, як 
він займався онанізмом... Його вже ловили і в залі! І в 
коридорах! Там він демонстрував! Свої органи!.. Свої 
брудні причандали!.. Маленьким дівчаткам! Просто чу
дово, нічого не скажеш! Маленьким дітям! О! так, були 
скарги! Хіба ні? Так, скотиняко! Тебе вже давно помі
тили! Просто на вокзалі, Фердінане! Серед людей, які 
всі нас знають! До мене прийшли й розповіли про це!.. 
І хто мені це сказав? Ти, звісно, не станеш заперечу
вати? Ти не зможеш сказати, що це був хтось інший!.. 
Цьому кнурові вистачить нахабства! Так, це був сам ко
місар, мій друже! Він спеціально приходив учора вве
чері... Щоб розповісти, до чого ти докотився!.. У нього 
були докази й навіть фото!.. Бачиш, ти стаєш відомим! 
О! Це почалося не вчора! Він прихопив усі твої папе
ри! Хіба ні? Ти вже знаєш це!.. Тому ти й не прихо
див?.. Ти знав, що тебе чекає?.. А він тебе попереджав!.. 
Тепер ще діти! Маленькі!.. Це просто страшно!.. Гра! 
Пияцтво! Брехні!.. Гульвіса! Виродок! Ж інки! Всі по
роки! Неповнолітні? Брудний покидьок!.. Я про все це, 
звичайно, знала! Вже досить настраждалася від цього! 
Я дорого заплатила за своє знання! Але тепер ще й ді
вчатка!.. Це просто неймовірно!» Вона здалеку свердли
ла його поглядом... Він стояв на сходинках... гвинтових 
сходів... І робив мені змовницькі знаки, щоб я не драту
вав її... й стояв зовсім спокійно... Мовляв, це минеться... 
лише слід не рухатися!.. Й справді, вона поступово за
спокоювалася. ..

Знову гепнулася в крісло... Й злегка обмахувала
ся розгорнутою газетою... переводила дух... сякалася... 
Нарешті й ми з Куртіалем змогли вставити кілька слів!.. 
І потім навіть виголосили невеличку промову, намага
ючись пояснити їй, як і чому стався цей крах... Про ді
вчаток більше не згадували... говорили лише про кулю... 
Це трохи змінювало справу... Ми розповіли... що в обо
лонці справді не залишилося жодної живої нитки... Він 
намагався говорити їй компліменти...

«О, моя Ірен! Фердінане! Ви, звичайно, самі бачите, 
яка вона чудова!.. Вона чудова дружина!.. Піднесена на
тура! Я зобов'язаний їй усім, Фердінане! всім! Це абсо
лютно очевидно! Я готовий кричати про це на кожному 
кроці!.. Я ніколи ні на секунду не міг засумніватися в її



коханні до мене! В її відданості! Готовності до самопо
жертви! Ні!.. Вона просто одержима! звичайно, надзви
чайно збудлива! Це від сильного кохання! Вона дуже ім
пульсивна! Але зовсім не злостива! зовсім ні! зовсім ні! 
вона втілення доброти!.. Хоч до рани прикладай. Просто 
дуже запальна! Правда, моя люба Ірен?..» Він підсунув
ся й спробував її обійняти!..

«Облиш мене! Облиш мене, мерзотнику!..»
Він не тримав на неї зла... Лише хотів, аби вона все 

зрозуміла. Але вона впиралася у своїй злості!.. Він гово
рив їй, що випробував неможливе!., вже додано десять 
тисяч шматків... усе перешито... підкладено підбійки 
всіх кольорів і розмірів, але «Завзятий» уж е годі від
ремонтувати... він увесь стовбурчиться, як гармошка... 
міль пожерла всі пройми... пацюки прогризли клапани... 
і він більше не тримається в повітрі! ні прямо, ні кри
во! Його неможливо використовувати навіть як віхоть! 
навіть як ганчірку! навіть як підтирачку для дупи!.. Він 
більше ні на що не годився!.. Та вона по-справжньому 
не вірила нам!.. Даремно ми перераховували всі дета
лі... просили її не засмучуватися! Пнулися із шкіри! 
Божилися! Запевняли! перебільшували! Там, де це було 
можливо!.. Вона була непохитна!.. Не вірила нам!.. Ми 
показали їй листи, які засвідчували всі наші невдачі... 
вони приходили звідусіль!.. Нас більше ніде не хотіли 
бачити... навіть безкоштовно і з доброчинною метою. 
Нам скрізь відмовляли... ще й часом не дуже ввічливо... 
Літальні апарати, які були важчі за повітря, завойовува
ли все! міста!., порти... ярмарки!.. І так було насправді!.. 
Повітряні кулі вийшли з ужитку... навіть у найдальшому 
закутку, в Бретані!.. А з департаменту Фіністер нам так 
прямо й написали у відповідь на нашу пропозицію при
їхати:

«Пане, з вашим мотлохом вам місце в музеї, а у  нас 
в Кралок-сюр-Іль його немає! Я дивуюся, чому вам ще 
дозволяють виходити! Цвинтарний доглядач нехтує 
своїми обов'язками! Наша молодь тут не збиткується 
над небіжчиками! Вона хоче розважатися! Спробуйте 
затямити це раз і назавжди!.. Якщо маєте вуха!..

Ж оель Балаве, насмішник місцевий та бретонський».



Вона перебрала всі теки, але це не надто на неї впли
нуло... Нарешті вона ледь полагіднішала... Й побажала ви
йти... Ми повели її в сад... Посадовили між нами на лавці... 
Цього разу вона говорила цілком розумно... Але й далі 
наполягала, що «Завзятий», попри все, можна ще підрих- 
тувати... і він прислужиться... під час двох чи трьох свят у 
провінції... Цього б вистачило, щоб задобрити архітекто
ра... Вони отримали б нову відстрочку... й будинок був би 
врятований... треба діяти!., ще нічого не втрачено!.. Вона 
залишалася при своїй думці... Й більше нічого не хотіла 
розуміти... Ми знову набили їй люльку... Куртіаль сидів 
поруч і жував тютюн. Він завжди жував сигарети.

Перехожі озиралися на нас... вони були заінтриго
вані... особливо товстухою... Схоже, вона довіряла мені 
більше, ніж своєму чоловікові... А я тим часом далі про
сторікував про трагічні обставини... Намагався поясни
ти їй, які перешкоди виникли на нашому шляху... І як 
ми марно силкувалися їх подолати. Вона слухала мене з 
недовірою, їй здавалося, що я задурюю їй голову... Вона 
знову почала скиглити...

— Але у вас немає навіть бажання! Я чудово це бачу! 
ні в того, ні в того! Тоді я сама! я візьмуся за це!.. Сама 
підіймуся на кулі! Ви побачите, як я полечу! Я підіймуся 
на 1200 метрів! Якщо їм хочеться чогось незвичайного! 
На 1500 метрів! На 2000! Все одно, на скільки! Як ска
жуть! Я їм покажу!..

— Ти помиляєшся, моя куріпочко, — перебив її де 
Перейр... — ти страшенно помиляєшся!.. З такою обо
лонкою, як наша, ти не піднімешся й на двадцять ме
трів!.. Навіть на один! Ти впадеш у канаву! І навіть до 
цього не дійде! Вони не запросять тебе, незважаючи 
ні на що! Навіть капітан з його «Другом хмар» і ко
нем! з усім його базаром та гамором! Цей Растоні зі 
своєю донькою! Разом з трапецією й букетами... Навіть 
вони більше нікому не потрібні!.. їм скрізь відмовляють! 
Скрізь те саме! Справа не в нас, Ірен! Такий час!.. Це 
кінець!.. І не лише для «Завзятого»!..

Але даремно він говорив, присягався й божився... 
вона була незворушною... Й сперечалася з дедалі біль
шим запалом...

— Це ви! ви самі дозволяєте себе перемогти! Мода 
на аероплани? Вона мине вже наступного року!.. Ви пгу-



каєте відмовок, бо вж е наклали повні штани!.. Так би й 
сказали! Замість того, щоб виправдовуватися! Якби у 
вас вистачило сміливости... скажіть це прямо... замість 
того, щоб вішати мені на вуха локшину... ви б побільше 
працювали!., це все балачки! А як  ж е бути з будинком? 
Як ми його оплатимо? Чим? І так вже три місяці про
строчено! Плюс дві кредитні відстрочки!.. Хіба ми це 
можемо оплатити твоїм жалюгідним журнальчиком?.. 
Він напевне приносить одні збитки!.. А повістки!.. Я 
в цьому абсолютно впевнена... ти думаєш, я цього не 
знаю?.. Значить, ти все кидаєш? Це вже вирішено, чи 
не так? Свиняче рило!.. Ти вж е назавжди розпрощ ався 
з усім! Цілий будинок!., вісімнадцять років економії!.. 
Викуплений по камінчику... По сантиметру!.. Ділянка, 
яку роками впорядковували! Ти віддаєш усе це в за
ставу!.. Все кидаєш!.. Тобі на все наплювати!.. Тремтиш 
від страху... — вона затрясла своєю головою... — Річ 
не в кулі!.. Я знаю!.. То що? Кінчити своє життя під 
мостом? Ти вільний!.. Вільний! Брудний ідіоте, скотиня- 
ко! Тобі навіть не соромно за свою поведінку!.. Ти по
вернеш ся назад, мерзенний волоцюго, до таких самих 
шахраїв!.. Туди, звідки я тебе витягла!.. О! Так!.. А у  
мене, Фердінане, ви знаєте, була родина!.. Він поніве
чив усе моє життя!.. Зіпсував мій характер! Розлучив 
мене з моїми близькими!.. Кровопивець! Обідранець! 
А моє здоров'я!.. Він зж ер мене, знищив!.. Щоб закін
чити безчестям!.. Ну ж  бо! О! Чоловікам не звикати! 
Дивовижно! Не вкладається в голові! Вісімнадцять років 
економії! поневірянь... негараздів!., усі мої жертви...

Коли Де П ерейр почув, з якою пристрастю його про
клинають... то втратив усе своє нахабство!.. Він уж е 
більше не козирився!.. І теж  заплакав!., залився слізь
ми... Й кинувся в її обійми!.. Він благав у неї прощення!.. 
Її люлька впала!.. Вони стали гарячково обійматися... У 
всіх на очах!.. І досить довго... Але навіть у його обіймах 
вона не вмовкала... Й продовжувала в тому ж  дусі...

— Я хочу полагодити його, Куртіалю! Я хочу його 
полагодити! Я відчуваю, що можу це зробити! я певна, 
що він щ е витримає! переконана в цьому! я ладна по
битися об заклад!.. Поглянь на нашого «Архімеда». Він 
протримався сорок років!.. Подумай, адже він ще міг би 
літати!..



— Але це ж  був лише «прив'язний»... Послухай, моя 
любонько... Це зовсім інша річ!..

— Я полечу сама!.. Кажу тобі!.. Я полечу! Якщо ви 
не хочете!..

Вона вперто стояла на своєму... Перебирала всі мож
ливі варіанти... Будь-якими засобами вона хотіла вибра
тися з лайна.

— Я хочу допомогти тобі! Ти це добре знаєш, 
Куртіалю!..

— Ну так! Я добре це знаю, моє коханнячко!.. Річ не 
в цьому!..

— Мені нічого не треба... Ти знаєш, що я ладна на
віть приймати пологи, якби це могло нам допомогти!.. Я 
б узялася й за це... Якби могла! О! Я б не стала сидіти 
склавши руки!.. Навіть у Монтрету! Боже мій!.. Я готова 
працювати навіть у Коломб, як помічниця моєї наступ
ниці!.. Я ладна на все!.. Тільки щоб нас не виселили!.. 
Ти бачиш, яка я!.. Проте я у всіх уже питала... І в мене 
вже не ті руки... А ще моє обличчя!., це було б жахливо! 
Я дуже змінилася... Так усі говорять... Мені потрібно 
трохи привести себе до ладу... Не знаю!.. Поголитися!.. 
Я не хочу вискубувати волосся!..

Вона знову підняла вуаль... Це справді було видо
вище! Ось так, серед біла дня... із засохлою пудрою! 
Рум'янами на вилицях та фіолетовими тінями на по
віках! і з пишними вусами, навіть невеликими бакен
бардами! А брови ще густіші, ніж у Куртіаля!.. Як у 
людожера! Звичайно, вона лякала всіх породіль своєю 
волохатою мармизою! Вона мала ґрунтовно привести 
себе до ладу, змінити все обличчя... Вона мала над чим 
працювати!..

Ми ще довго так сиділи, поруч, у  садку, розповідали 
різні історії, втішали одне одного... Непомітно опусти
лася ніч... Раптом вона знову розридалася й так сильно, 
що сильніше годі було й уявити!.. То була вершина роз
пачу!..

— Фердінане! — благала вона мене... — Принаймні 
ви не покинете нас? Погляньте! До чого ми дійшли!.. 
Я знаю вас недовго! Але я вже переконалася, що ви 
розважливі, мій хлопчику! Га?.. До того ж  все одно все 
владнається!.. Ви мене не переконаєте!.. Загалом, усе це 
тимчасово!.. Бувало й гірше, знаєте! Так довго тривати



не може!.. Треба лиш е взятися за справу всім гуртом!.. 
Дружно! Спочатку я  повинна все оглянути!.. Я хочу 
сама у  всьому переконатися!..

Вона знову підвелася... Й повернулася в контору... 
Запалила два підсвічники... Ми не втручалися... нехай 
собі робить, що хоче... Вона оглянула вхід до льоху... 
Спустилась... і залиш илася одна в підвалі!.. П ерерила 
там увесь мотлох... розгорнула оболонку... витягла всі 
обривки!., прогнилі! пошматовані!.. Я був у конторі зо 
всім один, коли вона нареш ті піднялася нагору... Вона 
справді не мала що сказати... Вона наче була повніс
тю прибита горем... Сиділа в кріслі, мов паралізована, 
цілком розбита... ослабла... знеможена... Її капелю ш ок 
збився назад... На каргу добряче подіяло те, що вона по
бачила... Я думав, що вона буде мовчати... і їй вж е біль
ше нічого сказати... та вона знову розійшлася!.. Знову 
взялася за своє!.. За якихось чверть години!.. Але спер
шу вона почала нарікати... І говорила зі мною зовсім 
тихо... як  уві сні!..

— Звичайно! Фердінане!.. Я сама бачу... Так... 
Правда... Ви мали слушність! Авжеж!.. Ви дуже добрі, 
Фердінане, що не покидаєте нас зараз. Нас, двох людей 
похилого віку... Га? Ви не залишите нас?.. Так одра
зу? Га? Фердінане? Не кваптесь... Хоча б ще декілька 
днів... декілька тижнів... Ви згодні, еге ж?.. Ні? Скажіть, 
Фердінане!..

— Ну так, пані!.. Ну, звичайно, так!..
★ ★ ★

Наступного ранку, коли Куртіаль десь близько оди
надцятої повернувся з Монтрету, він був усе щ е дуж е 
збентежений...

— Ну як, Ф ердінане? Нічого нового?..
— О! Ні! — відповідав я... — Нічого надзвичайно

го... — А потім запитав своєю чергою: — Так що, все 
владналося?..

— Що владналося?.. — він прикинувся дурником... — 
А, ви маєте на увазі вчораш нє? — він витер з чола піт і 
перейш ов у  наступ. — О! Послухайте мене, Фердінане! 
Ви що? Сприйняли ці плітки за чисту монету, так?.. 
Звичайно, це моя дружина!.. Я її дуже поважаю... М и



завж ди з нею  ж или душ а в душу... Гаразд!.. Але все 
ж  слід визнати очевидне... при всій шляхетності її на
тури у  неї є купа недоліків!.. Вона максималістка!.. І 
дуж е владолюбна!.. Ви вловлюєте, Ф ердінане?.. Вона 
просто одержима!.. Це справж ній вулкан!.. Динаміт!.. 
Н а будь-яку невдачу вона реагує, як  вихор!.. М ене вона 
іноді лякає!.. Не встигнеш  підхопитися! Не маєш  часу 
оговтатися!.. А вона вж е налетіла!.. М еле якісь дурни
ці!.. Якщо знаєш  про це, то не надто переймаєш ся!.. 
Все це так  само швидко минає, як  гроза!.. К аж у тобі, 
Фердінане!.. За тридцять років життя... звичайно, у  нас 
було багато складнощів... Але жодного справжнього 
скандалу!.. В усіх пар бувають сварки... М аю сказати, 
що зараз у  нас важ кий період!.. Це справді так... Але 
зреш тою  було щ е й не таке... найстраш ніш е позаду!.. 
Ц е щ е не кінець!.. Тож бачити нас цілком зубож іли
ми!.. В повному прольоті! Безхатьками! Ж ебраками!.. 
Без грош а за пазухою! Це все виплід хворої уяви... Я 
категорично протестую! Бідна моя голубка! Я б най
менше хотів, щоб з нею  сталося щось подібне!.. Але з 
цією справою вж е все з'ясовано!.. Просто сидячи вдо
ма, вона сама створює собі химери! Цілими днями зо 
всім одна!.. Вона багато думає!.. І це впливає на неї... Її 
починають опановувати нав'язливі ідеї!.. Вона надмірно 
збуджується!.. Хоча й сама того не помічає!.. Починає 
бачити й чути те, чого насправді не існує!.. Зрештою, 
вона стала особливо схильною до таких фантазій після 
своєї операції!.. Надмірна збудливість!.. Тільки й усьо
го... Іноді вона трохи марить!.. О! Так! Кілька разів вона 
навіть подивувала мене... Справжні галюцинації... Вона 
така безпосередня... Так само і з цими скаргами!.. Бож е 
мій! Ти ж  одразу здогадався?.. М оментально збагнув?.. 
Це навіть не смішно!.. Це комічно!.. Все це вона вж е й 
мені торочила!.. Ось чому я  нічого не заперечував!.. Я 
дав їй закінчити!.. Ти ж  бачив, що у  мене був не дуж е 
здивований вигляд?.. Ти звернув увагу? Я вдавав, що 
вваж аю  її нормальною...

— Так і треба поводитись! Н е варто її лякати! Не 
треба!..

— Так! Так! Я це збагнув одразу...
— А! Н у я  так і подумав!.. Ф ердінан не повірив їй... 

він не такий наївний!.. Він мусив здогадатися... Головне,



щоб вона не запила, нещасне моє кохання!.. Ні! Тільки 
не це!.. Вона дуже поміркована жінка! Лише тютюн... У 
певному сенсі її можна навіть назвати пуританкою!.. Це 
все операція так вплинула на неї!.. О! Це була зовсім 
інша жінка!.. О! Якби ти бачив її тоді!.. Раніше!..

Він почав шарудіти в купі папірців... — Я хотів по
казати тобі її світлину в молоді роки! Збільшене фото 
з Турина!.. Я натрапив на нього тиждень тому... Ти б 
просто не впізнав її!.. Нічого спільного!.. Раніше, по
вір мені, до того, як її прооперували... Це було справ
жнє диво!.. Постава!.. Рум’янець, як у троянди!.. 
Втілення вроди!.. А скільки чару, мій друже!.. А голос!.. 
Драматичне сопрано!.. І після скальпеля все — гоп!.. 
І геть!.. Це неймовірно! Тепер її годі впізнати! Це на
віть створювало певні незручності... Особливо під час 
подорожей!.. Насамперед в Іспанії та Італії!.. Де всі 
чоловіки такі бабії!.. Я добре пам'ятаю, в той час я 
був досить похмурим і підозріливим... Казився через 
якісь дурниці... І сто разів був за міліметр від дуелі!.. 
Він знову поринув у роздуми... Я не переривав його 
мовчання... Потім він далі взявся розбазікувати...

— Послухай, Фердінане! Це не головне!.. Поговорімо 
тепер про серйозні речі!.. Ти ходив до друкаря?.. І ще, 
послухай уважно!.. Я понишпорив на віллі... в секретері 
виявилося дещо таке, що може нам стати у пригоді!.. 
Якщо приїде моя дружина... і буде питати... Ти нічого 
не бачив!., і нічого не знаєш!.. Це лише невеликий по
дарунок! Брелок і браслет... Але все із щирого золота!.. 
Абсолютно точно! Це перевірено! 18 каратів!.. Ось пе
чатка «Кредиту»... М ожна спробувати!.. Ти сходиш до 
Сорселле на вулицю Ґранж-Бательєр... І поцікавишся, 
скільки він за це дасть? Мовляв, це для мене... Невелика 
послуга!.. Ти ж  знаєш, де це?.. На п'ятому, під'їзд «А». 
Постарайся, щоб тебе не бачила консьєржка!.. За скіль
ки він їх у  мене купить?.. Це буде для нас ніби аванс!.. 
Якщо він скаж е «ні»... Ти сходиш до Ротембура... ву
лиця Юшетт... Не показуй йому папір!.. А запитай, чи 
він візьме? Просто так... І тоді вже прийду я сам... Він 
жахливий пройдисвіт!..



Комісар з Бонз-Анфан зі своїми підлими замашками 
виявився добрячою сволотою. Власне кажучи, саме через 
нього на нас таки подали до суду. Через нього втрутила
ся й прокуратура... Звичайно, все це тривало недовго... 
Але достатньо, щоб нас це остаточно доконало... Поліцаїв 
був повен дім... Обшук за формою... Що вони могли з 
нас узяти?.. Пішли незадоволень.. Достатніх підстав для 
звинувачення не знайшлося... Шахрайство доведено не 
було... Вони намагалися нас заплутати... Але у нас було 
алібі... Ми завиграшки виправдалися. Куртіаль витяг з 
текстів тільки те, що було на нашу користь... Останнім 
часом вони щодня викликали його в «Орфевр»...1

Суддя занудьгував уже через п'ять хвилин після 
того, як Куртіаль почав виправдовуватись... і протесту
вати... Із самого початку він сказав йому: — Перш ніж 
ви почнете промову на свій захист, віддайте гроші пе
редплатникам... Оця ваша історія — відверте зловж и
вання довірою, справжнісіньке типове шахрайство... 
Почувши такі слова, старий шкарбун підстрибнув на 
місці... Він захищався до останнього, відчайдушно, не 
відступаючи ні на крок... — Що віддати? М ене гнітить 
зла доля! Мене роздирають на шматки просто заради за
доволення! Мене катують! Нищать! Руйнують! Топчуть 
ногами! Мене намагаються принизити всіма можливими 
способами! А тепер? Що він ще хоче? Що від мене ще 
потрібно? Витрусити з мене мої останні гроші?.. Якісь 
неіснуючі викупи! Це просто нечувано! Це справжнє 
осине гніздо, їй-бо! Клоака! Я більше в цьому не сум
ніваюся! Яка жахлива підступність! Тут і янгол би став 
негідником від усього цього!.. А я зовсім не такий підне
сений! Я захищаюсь, але все це викликає у  мене огиду!.. 
Заявляю про це привселюдно!.. Я все сказав цій маріо
нетці! Цій мавпі! Пройдисвіту! Суддівському виродку! 
Все моє життя, пане, покладено на вівтар служіння на
уці! Істині! Розуму! Завдяки особистій відвазі!.. Я здій
снив 1287 польотів!.. Моє життя було сповнене ризику! 
Нещадної боротьби!.. Проти трьох стихій... А тепер ця

1 На набережній Ке д' Орфевр у Парижі розташована 
судова поліція.



шмарката компанія? О! О! Невігластво! Балакучий ні
кчема!.. Так!.. За просвітництво! За моє виховання ро
дин! І маю отак закінчити!.. Ох! Я зацькований зграями 
гієн!.. Змушений вдаватися до принизливих вивертів!.. 
Фламмаріон може все це підтвердити! Він ще прийде! 
«Та замовкніть уже, де Перейре!..» — Як сміє перери
вати мене цей невіглас та ще й так неввічливо, цей ж а
люгідний шмаркач!.. — Замовкніть! Я достатньо вас слу
хав... Ви відволіклися від нашої теми... Ваш конкурс на 
«Вічний двигун»... у  мене на руках усі докази!.. Це про
сто грандіозний обман... І таке вже не вперше... Просто 
найвідвертіший... Найостанніший!.. Найнахабніший з 
усіх!.. Непогано задумано, еге ж! Цинічна пастка для 
простаків! Вам загрожує стаття 222! Пане де Перейр!.. 
Ваші виправдання нічого не варті!.. Ви кращ е б зізна
лися... Перечитайте ваш проспект... Усі ваші оголошен
ня!.. Феноменальне нахабство!.. Цей конкурс не має ні 
крихти порядности!.. Виправдань цьому годі шукати... 
Повна безконтрольність!.. О! Ви вмієте замітати сліди!.. 
Напускати туману!.. Ви заздалегідь свідомо створили 
такі умови, які роблять доведення практично немож 
ливим!.. Оце гарно!.. Чудово, досконале шахрайство!.. 
Ш ахрайство чистої води!.. Грабіж серед білого дня!.. Ви 
звичайнісінький шахрай, де Перейре!.. Високі ідеали 
Науки! Ви живете тільки за рахунок обдурених ентузі
астів! Безкорисливих дослідників!.. Ви нахабно брако- 
ньєрствуєте на заповідній території Пошуку!.. Ви ш а
кал, де Перейре! Огидна істота! Ви ховаєтеся в густу 
тінь! У нетрі! Будь-яке світло спонукає вас до втечі! Але 
я проллю його, де Перейре, на ваші мерзенні справи! 
Ось він, цей небезпечний суб'єкт! Огидний! Підлий по
круч! Мутант! Я щодня спроваджую в Ренж і1 цілі зграї 
значно дрібніших гадів!..

«Але вічний рух — це гуманістичний ідеал! — за
перечив я  цьому грубіяну... — Ще Мікеланджело! 
Арістотель... і Леонардо да Вінчі!..»

«Як ви можете судити про це? — різко відповів він 
мені... — Ви вважаєте себе вічним... А треба бути справ
ді вічним, чуєте мене, щоб оцінити результати вашо

1 Ренжі — від Френ-ле-Ренжі, сьогодні Френ — містечко 
за 12 км на південь від Парижа, відоме своєю в'язницею.



го конкурсу... Так!!! О! Цього разу я зловив вас... Еге 
ж?.. Вічність!.. Отже, ви вічні?.. Зовсім просто!.. Ясно!.. 
Навіть здоровий глузд проти вас!.. Коли ви влаштовува
ли цей конкурс, то задумали ніколи не доводити його до 
кінця!.. О! це саме так!.. Проти цього годі заперечити!., 
так грабувати всіх цих нещасних! Ану ж  бо, підпишіться 
тут, унизу!»

Він простяг мені свою ручку!.. От сволота! Це було 
справжнє нахабство! Я навіть зойкнути не встиг!.. А він 
уж е підсунув мені свій папірець!.. Ні, ви бачили таке?.. 
О? М ене неначе в лайні викачали!.. Я, звичайно, навід
різ відмовився... Звісно, це була пастка!.. Підла засідка! 
Я не посоромився сказати йому про це... Він не наполя
гав на своєму!.. І я вийшов з високо піднятою головою!..

— Відкладемо до завтра, де Перейре!.. — сказав він 
мені в коридорі. — Ви нічого не втрачаєте від очікування...

«Ви вважаєте себе вічним?» Ні, яка самовпевненість! 
Яке фантастичне нахабство!.. Дикуни завжди вважають 
себе дуже хитрими, тому що у них є м'язи, трохи вовни 
і величезна паща... І це справді так! Я знаю, що кажу! 
Це просто нечувані слова!.. Щось неймовірне! Хай йому 
біс! Ну й видав! Але мене не так просто збити з панте- 
лику, сину мій! Тут має бути щось серйозніше! Ніж такі 
безглузді пастки! Дурнуваті пришелепки!.. їхнє огидне 
нахабство лише зміцнює мою рішучість! Я стоятиму на 
своєму! І нехай буде, що буде! Хай мені не дають пити! 
Так! Позбавлять даху над головою! Теплого ліжка! 
Нехай мене запроторять до в'язниці! Як завгодно кату
ють! Мені абсолютно байдуже! У мене чисте сумління... 
І цього мені цілком достатньо! Це головне!.. Фердінане! 
Це мій дороговказ!..

Я все це вже знав!.. Подібними фразами батько про
туркотів мені всі вуха... Звичайно, не можна сказати, 
що в той час совість мала якийсь особливий вплив!.. 
Тож на цьому справа ще не закінчилась... У прокура
турі всерйоз подумували запроторити його за ґрати... 
Водночас фішка з вічністю вважалася досить спритним 
вивертом... Це можна було інтерпретувати як завгодно... 
тож ми скористалися відстрочкою!., випрали тканину... 
той старий мотлох з підвалу... І навіть обривки кулі... 
Господиня спеціально приїхала з Монтрету... Вона хоті
ла все взяти в свої руки й керувати на власний розсуд,



особливо продажем цієї мізерії... Того, що залиш алося 
у  нас від кулі... М и перетягли все на своєму горбу і за 
допомогою ручного візка... Багато чого ми продали в 
Тампль... і навіть в Карро... знайш лося чимало лю бите
лів, які вельми цінували механічні уламки... в суботу на 
«блошиному ринку» ми продавали оптом цілі стоси кни
жок... а особливо залиш ки «Завзятого»... Інструменти... 
барометр і канати... Ц ей мотлох за кілька заходів п ере
творився м айж е на чотири сотні монет... То було при
ємно!.. таким  чином ми мали можливість заплатити час
тину боргу й трохи задобрити друкаря... Та щ е й внести 
в «Кредит Бенуатон» половину платні за їхню халупу!

Але право на існування наш их бідних голубів тепер 
було поставлено під сумнів... їх  і так не надто перегодо
вували ось уж е кілька місяців... іноді давали їсти тільки 
раз на два дні... але і це було дуж е недешево!.. Зерно 
завж ди надто дороге, навіть коли його закуповувати 
оптом... А якщ о їх продати... Вони б напевно прилетіли 
назад, я  ж  це знав... Вони б ніколи не звикли б до нових 
господарів... це були славні маленькі створіння, віддані 
й вірні... абсолютно домашні... Вони чекали мене на го
рищі... Варто було їм почути, як  я  підіймаюся сходами... 
вони починали туркотіти сильніше!.. Куртіаль подейку
вав про те, щоб зварити їх у  чавунній каструлі... Він не 
хотів віддавати їх першому-ліпшому... Але навіть убити 
їх я  волів сам! Я думав про спосіб... якби я  був на їх
ньому місці... Н іж  мені не підійшов би... ні!.. І я не хотів 
би, щоб мене задушили, випатрали... і розтяли на чоти
ри  частини!.. М ені нелегко було зважитися!.. Я знав їх 
надто добре... Але відступати було нікуди... Слід було 
діяти... М и не мали зерна вж е два тижні... Отже, до чет
вертої години я піднявся... Голуби подумали, що я  при
ніс пожерти... Вони цілком мені довіряли... і дуж е м е
лодійно туркотіли... Я сказав їм: «Давайте! Збирайтеся, 
туркотуни! Ярмарок триває! М и поїдемо в машині!..» 
Вони чудово розуміли, що я кажу... Я ш ироко прочинив 
дверцята їхнього пречудового кош ика з індійської трос
тини... Вони кинулися відразу всі... Я ретельно закрив 
засувку... Ч ерез ручки пропустив мотузки... І зав 'язав  
їх вздовж  і в поперек... Таким чином все було готово... 
Спочатку я залиш ив їх у  коридорі. І ненадовго спус
тився вниз. Я нічого не сказав Куртіалю... Чекав, поки



він піде перехилити шкалик... Мені довелося чекати до 
обіду... Віолетта застала мене на звичайному місці... Я 
сказав їй: «Зайди-но пізніше, кралечко... Я маю йти...» 
Але вона не пішла і почала комизитися...

— Я хочу тобі щось сказати, Фердінане! — торочила 
вона...

— Йди собі! — повторив я...
Нарешті я піднявся до моїх пташок... Я спустив їх 

з горища. Поставив кошик на голову... і пішов, балан
суючи. Я попрямував на вулицю Монпасьє... Перетнув 
площу Карусель... Дійшов до набережної Вольтера й 
роззирнувся... Навколо нікого не було... На березі вни
зу, на сходинках... я знайшов величезну каменюку... Я 
прив'язав її до мого згортка... А потім ще раз роззир
нувся... Я обіруч розгойдав згорток і кинув його у воду... 
Так далеко, як тільки міг... Шуму було небагато... Я зро
бив це цілком механічно...

Наступного ранку я сам розповів про все Куртіалю... 
Я не викручувався... Не ходив околяса... Він не мав що 
відповісти... Але і його люба пані теж, а вона якраз була 
в конторі... По моєму обличчю вони чудово бачили, що 
зараз мене краще не чіпати.

★ ★ ★

Якби нам дали спокій, ми б, напевне, й самі виплу
талися з цієї афери!.. Ми навіть обійшлись би без сто
ронньої допомоги!.. Варто сказати, що «Майстротрон» 
добре тримався на плаву... Нас читали чимало людей... 
Багато хто й досі згадує, яким цікавим був цей часопис! 
Сповнений ентузіазму!.. Від першого до останнього ряд
ка! Завжди в курсі всіх новинок і клопотів винахідників!

Тобто в цьому плані не було жодних проблем... Ніхто 
ніколи його так і не замінив... Але пристрасть Куртіаля 
до кінних перегонів остаточно вибивала у нас ґрунт з-під 
ніг... Я не сумнівався, що він знову почне грати... Марно 
він заперечував це... Я бачив, як від наших передплатни
ків надійшло три п'ятифранкові мандати! І гоп! Якби я не 
вжив застережних заходів й одразу ж не сховав їх, вони 
миттєво зникли б! Промайнули б, як блискавка! Він був 
справжнім штукарем!.. Ще б пак, якщо весь час витрача
ти, жоден банк не встоїть! Навіть банк Перу!.. Де ж він



все-таки витрачав наші грошики?.. Він уже не ходив до 
«Заколоту»... Напевне, змінив букмекера? Я сказав собі: 
«Все одно дізнаюся де!..» І тут раптом знову виявилася 
та скарга в поліцію!.. Все почалося спочатку... Його знову 
викликали в префектуру!.. Цей поліцай із «Бонз-Анфан» 
не хотів полишати свою кістку! Він перейшов у наступ! 
Учепився в нас мертвою хваткою! І вочевидь збирався 
нас знищити!.. Він знайшов нових жертв... відомого кон- 
курсу. Не полінувався для цього понишпорити у кварталі 
Гобелен... Він усіляко налаштовував наших клієнтів про
ти нас! Розбурхував їх! Змушував писати нові скарги!.. 
Далі так жити було неможливо!.. Треба було вдаватися 
до термінових заходів!.. Спробувати якось позбутися 
його!.. Ми все обдумали... й дійшли висновку: для ви
рішення конфлікту... необхідно... це найголовніше!., роз
ділити всіх зануд на дві групи!.. З одного боку... ті, що 
брали участь суто формально!., меланхоліки, невдахи!.. З 
цими йолопами все було дуже просто — їм можна не по
вертати нічого!.. А з іншого боку, ті, що галасували й не 
припиняли бздіти... Вони були небезпечні... їх слід було 
задобрити й заспокоїти якомога швидше!.. Заговорити 
зуби!.. Звичайно, все не повертати!.. Це було просто не
можливо!.. Та й навіщо?.. Але все ж  впихнути їм «пре
мію»... наприклад, один або два п'ятифранкові папірці... 
Таким чином, вони втратять не все!.. І можливо, оцінять 
прихильність до них долі?.. Коли зайшла мова про те, 
хто буде вести ці милі бесіди, Куртіаль одразу зблід... І 
якось весь знітився... Він не міг іти сам... Це було просто 
неймовірно!.. Його вивертало на одну думку, що йому 
доведеться принижуватися... А як же його авторитет?.. 
Це вадить його гідності в очах винахідників... Скорше за 
все, саме я мав піти до них з доброю звісткою!.. У мене 
жодного авторитету не було, і самолюбство моє не могло 
постраждати... Але мене це теж мало тішило! Я заздале
гідь відчував огиду! Я б, звичайно, відмовився, але це був 
би остаточний крах!.. Якби всі опустили руки, часопис 
припинив би своє існування!.. Все покотилося б під три 
чорти!.. А потім шукай місце в нічліжці!..

Справді потрібно було опинитися у безвиході, щоб 
узятися за таку гидку роботу...

Зрештою я зосередився і був готовий до всього. Я 
кілька разів повторив подумки все... все, що я мав каза-



ти... всю цю гидоту... Про причини невдачі... починаючи 
з попередніх випробувань!.. Всьому виною були дуже 
серйозні організаційні розбіжності серед науковців, 
суперечностей виявилося надто багато... Але все знову 
буде організовано наступного року... Нарешті, все це не 
так просто! У цьому місці я смакував бійку! Тримайся, 
малий!.. Спочатку я мав повернути їм усі їхні плани, 
моделі, креслення та іншу нісенітницю!., а також ви
бачитися...

Я починав здалеку... цікавився, чи не отримали ще 
вони нашого листа?.. З повідомленням про мій візит?.. 
Ні?.. Вони навіть трохи підстрибували від нетерпіння... 
Передчуваючи свою перемогу!.. Якщо вони в момент 
моєї появи жерли, мене запрошували до столу! Якщо 
вони були разом з родиною, моя місія перед такою кіль
кістю людей ставала справою вельми делікатною!.. Я 
намагався бути якомога тактовнішим! Вони всі у своїй 
уяві будували повітряні замки!.. Це було неприємно... 
Але доводилося їх переконувати... Заради цього, влас
не, я і приходив... Я намагався пояснити, в чому річ!.. 
Коли, нарешті, до них починало доходити, апетит у них 
пропадав... Вони підводили голову й сиділи, як загіпно
тизовані, із застиглим поглядом... Я стежив за ножами... 
Супову тарілку я тримав у руках як метальну зброю!.. 
Притискався спиною до стіни!.. Готуючись до можли
вого нападу!.. І продовжував викладати свої аргумен
ти... При першому хоч трохи підозрілому рухові я сам 
здіймав бучу!.. Цілився телепневі прямо в довбешку... 
Проте в більшості випадків моя рішуча поведінка мене 
рятувала... Й змушувала любителів гострих відчуттів за
мислитись... Загалом, це закінчувалося не так уже й по
гано... слинявими вітаннями... і хором п'яних відрижок і 
зітхань... особливо коли я діставав оті два п'ятифранкові 
папірці!..

Проте одного разу, незважаючи на всю обережність 
та набутий мною досвід, мені довелося дуже скрутно... 
Це було, як пригадую, на вулиці Шарон, у будинку 72, 
який існує й досі... Цей тип був слюсарем, він майстру
вав у своїй кімнаті... Не на третьому, а на четвертому 
поверсі... Знайомство з ним мені дорого коштувало... го
ловним його заняттям було виготовлення відмичок для 
злодіїв... Він запропонував на конкурс вічних двигунів



млинок у вигляді динамо-машини зі змінною індукці
єю... Таким чином, вона накопичувала енергію грози... 
Це не повинно було припинятися... від однієї грози до 
наступної...

Отже, я увійшов, поспитав про господаря внизу й 
хотів довідатися, де його знайти... «Він на четвертому!..» 
Я піднявся й постукав... Уже була зима. М ені все це 
добряче остогидло... І я одразу йому все й виклав! Цей 
тип навіть не відповів... Я не відразу його розгледів... Це 
був справжній атлет!.. Не встиг я закінчити свою про
мову... Як він, не зронивш и ні слова!.. Бух! Врізав мені!.. 
Сволота!.. Я врізався у  шафу!., відлетів убік... і впав на
взнак... він був страшнішим за розлюченого бика!.. Я 
полетів сторчака... перерахувавш и сходинки з четвер
того поверху... М ене підібрали на тротуарі... На мені не 
було живого місця... Я був увесь закривавлений.. М ене 
відвезли на візнику! Скориставш ись тим, що я був без 
свідомости, мені обчистили кишені... Зникли навіть два 
п'ятифранкові папірці!..

Після цієї сутички я став набагато обережнішим... 
Намагався входити в кімнату не одразу... А вступати 
у перемовини на нейтральній території... Для запитів з 
провінції у  нас була інша системи... Ми стверджували, 
що грошики вислано в листі... що вони не запізняться... 
просто помилилися адресою... департаментом... ім'ям... 
ще чим-небудь!.. у  метушні конкурсу... Зреш тою  їм на
бридало листуватися з нами... М ожна було збанкрутува
ти на поштових марках...

З тими, хто не тямив себе від люті, все було дуже 
просто... Потрібно було встигнути перестрибнути через 
балюстраду, перш ніж  вони випустять вам кишки!.. Але 
з лагідними, зацькованими, сором'язливими, тими, що 
одразу ж  починають думати про самогубство... з ними 
було набагато складніше!.. Крах ілюзій ставав для них 
надто важким ударом!.. Вони не могли витримати тако
го горя!.. Тикалися носом у  тарілку та починали жалібно 
скімлити... вони нічого не хотіли слухати... їхні очі про
валювалися, на лобі виступав піт... Обличчя тремтіло... 
Дивитися на це було нестерпно... Це були пришелепку- 
ваті... Траплялися й такі, для яких це був кінець... Вони 
сідали, знову підводилися... витирали обличчя... не йня
ли віри власним вухам, що їхня машина погано функ



ціонує... їм потрібно було тихенько повторювати це й 
пхати їхні креслення в руки... Горе переповнювало їх! 
Вони не хотіли більше жити!., дихати!.. Вони буквально 
розвалювалися на шматки!..

Мені набридало найбільше, що я мав постійно сю
сюкати з ними. Я засвоїв безліч втішних фраз... «De 
Profundis»!.. Надія!.. Внаслідок моїх візитів я іноді на
бував знайомих... Я налагоджував зв'язки... в районі 
Сен-Map утворилася вже ціла група... вони палко за
цікавилися нашими дослідженнями... та оцінили мої 
зусилля... Від Порт Вільмонбль до Венсенн таких було 
дуже багато!., тонких знавців магічних планів і зовсім 
не злопам'ятних... І в західному передмісті теж... Одразу 
за Порт Кліньянкур, де зараз живуть португальці, у  ба- 
раці, оббитому бляхою, я познайомився з двома вина
хідниками, які з волосся, сірників та трьох скрипкових 
струн на еластичній основі спорудили маленьку само- 
компенсувальну систему, яка, здається, справді працю
вала!.. На гігрометричній енергії!.. Все трималося на на
перстку!.. Це був єдиний справжній «вічний двигун», 
який я бачив у дії.

Ж інки серед винахідників траплялися рідко... Але з 
однією я таки познайомився... Вона працювала рахівни
ком на залізниці. На дозвіллі вона розщеплювала воду 
Сени за допомогою англійської шпильки. Вона носила 
пневматичний апарат та котушку Румкорфа1 в рибаль
ському сачку. А крім цього, кишеньковий ліхтарик і пі
криновий елемент. Вона поповнювала запаси пального 
просто з річки... Вона робила свої досліди на рівні Пон- 
Марі, вгору за течією від «місця для прання»... Її цікавив 
гідроліз!.. Вона була нічогенькою... Правда, нею тіпало, 
і вона була трохи косилкою... Я сказав їй, що я з ж ур
налу... Спершу вона, як і інші, звісно, подумала, що їй 
дістався великий виграш, і наполягла, щоб я залишив
ся... Вона хотіла подарувати мені троянди!.. Даремно я 
намагався щось пояснити їй... Вона нічого не розуміла... 
Їй захотілося сфотографувати мене!.. У неї був апарат, 
який діяв лише на інфрачервоному випромінюванні...

1 Котушка Румкорфа — пристрій для одержання імпуль
сів високої напруги, розроблений німецьким винахідником 
Генріхом Румкорфом (1803—1877).



Тому їй довелося закрити вікна... Я приходив до неї ще 
разів зо два... Вона вважала мене надзвичайно прива
бливим... І хотіла, щоб я негайно з нею  одружився. Вона 
щ е довго писала мені, надсилаючи рекомендовані лис
ти... Її звали панна Ламбрісс... Ж ульєтта...

Я взяв у  неї якось сто франків... та потім ще п'ятдесят... 
Але таке траплялося надзвичайно рідко!..

★ ★ ★

Ж ан  М арен Куртіаль де П ерейр більше не піжо- 
нився... Він дуже спохмурнів... Побою вався шаленців з 
конкурсу... від яких отримував анонімні листи, аж  ніяк 
не у  віршах!.. Найзлісніші та найупертіші погрожували 
прийти... й добряче провчити його!.. Раз і назавжди!., 
щоб він більше ніколи не зміг нікого обдурити!.. То 
були мстиві натури... Під рединґот, поверх фланелево
го жилета, він одягав кольчугу із загартованого алюмі
нію... Ще один патент «Майстротрону», що залеж ався 
в нас — кольчуга «суперлегка й непроникна». Але щоб 
його цілковито заспокоїти, цього було далебі замало... 
Варто було йому помітити вдалині якогось волоцюгу з 
похмурим обличчям... Який мав не занадто задоволе
ний вигляд... Котрий ішов у  нашому напрямку і щось 
бурмотів, він одразу ж  звалював у підвал!.. Не чекаю чи 
розв'язки...

— Відкрий мені ляду, Фердінане! Давай, швидше! 
Ось щ е один! Це точно!.. Скажи, що я поїхав! щ е по
завчора! і більше не повернуся!.. В Канаду! Я залиш уся 
там на все літо! Я там полюю на ласицю! Н а соболя! 
Соколине полювання! Скажи, що я не хочу його ба
чити. Навіть за все золото Трансваалю! Ось! Хай він 
забирається!.. Випарується!.. Зникне!.. Влаштуй йому 
добру прочуханку! Цьому вайлу! щоб його розірвало!.. 
Господи Бож е мій!..

Щільно зачинивш ись у  підвалі, він трохи заспокою 
вався. Тепер там було порожньо, звідти прибрали за
лишки повітряної кулі й інструментів... Він міг вільно 
розгулювати... Уздовж і впоперек, як  завгодно!.. Місця 
було достатньо... Він міг знову зайнятися гімнастикою!.. 
Крім того, в кутку м іж  ш афами та ящ иками він об
ладнав собі неприступний «бункер», щоб у  разі напа



ду... його не змогли виявити... Він сидів там годинами... 
Принаймні, мені він більше не набридав... Мене цілком 
влаштовувало, що він туди зникав... Мені вистачало тов
стухи, яка вже не виходила з контори... Тепер мені на
бридала вона... Вона хотіла організувати все на власний 
розсуд... і журнал, і передплатників...

О другій годині дня вона приїжджала з Монтрету... 
Вся виряджена, в капелюшку з гортензіями, з вуаллю, 
парасолькою та люлькою в зубах! Тут було не до сміху! 
вона чекала відвідувачів... Коли ті приходили й натра
пляли на неї... Це було для них справжнім потрясінням...

— Сідайте! — говорила вона... — Я пані де Перейр! 
Я в курсі всіх ваших проблем! Можете нічого мені не 
пояснювати! Ну кажіть же! Я вас слухаю! Але стисло! 
У мене немає жодної зайвої секунди! мене чекають на 
випробуваннях...

Така була в неї тактика... Майже всі лякалися... Грубі 
інтонації, потужний голос! Хриплий і владний, який годі 
було перекричати... після хвилинної запинки... Вони за
тримувалися перед матусею... Вона трохи підіймала ву
аль... Вони помічали вуса, мальовничу фізіономію, очі 
одаліски... Вона хмурила брови й питала: «Ну що, це 
все?..» Вони боягузливо відступали... задкували... й шви
денько забиралися геть!.. «Я скоро повернуся, пані!.. Я 
скоро повернуся!..»

Одного разу вдень під час такої аудієнції... Вона до
пивала компот з фруктів... було близько четвертої... та
кий у неї був режим... Вона вже допивала... було на 
денці... Я навіть пам'ятаю той день, це був четвер... було 
дуже жарко... Аудієнція добігала кінця... Пані вже всти
гла позбутися цілої ватаги йолопів, різних ґевалів з кон- 
курсу... Прохачів, базікал, пришелепків... з якими вона 
легко дала раду... І тут увійшов кюре... Одне це нас уже 
вразило... Ми були знайомі з деякими з них... Всі вони 
були дуже відданими передплатниками... та люб'язними 
кореспондентами...

«Сідайте, пане кюре...» Вона зразу змінила свій тон. 
Він влаштувався у великому фотелі... Я уважно огля
нув його, раніше цього чолов'яги я ніколи не бачив... 
Він, безперечно, був новачком. На перший погляд, він 
здавався доволі розумним... Навіть можна сказати, обе
режним... Абсолютно спокійним... Чемним... він мав із



собою парасольку... Хоча була чудова погода... Він по
ставив парасолю в куток... і, покашлюючи, сів... Він був 
трохи тілистим... але в м еж ах норми... Ми якось звикли 
до справжніх диваків... М айж е всі наші передплатники 
мали тик або ж  корчили гримаси... тоді як  цей здавався 
дуже сумирним... Та нараз він розтулив свого рота й за
говорив... М ені раптом сяйнуло... Що це за фрукт!.. Він 
спеціально прийш ов поговорити з нами про конкурс... 
Він читає наш  «М айстротрон», не пропускаю чи ж одно
го номера... О сь уж е кілька років поспіль... «Я багато 
подорожую! Д уж е багато!..» — він говорив недоладно... 
Сенс його слів важ ко було вловити... якісь шматки пе
рекручених фраз... з вигадливими зворотами... суціль
ні обривки... Н ареш ті ми таки второпали, що йому не 
подобався наш  «Вічний двигун»!.. Він не бажав навіть 
говорити про це! О! ні! Від цього він аж  буряковів!.. 
Він думав геть про інше!.. І був повністю цим захопле
ний!.. Ми мали підтримати його!., або ми беремося, або 
ні!.. Або ж  ми проти нього!.. Він нас одразу попередив! 
Про всі можливі наслідки! І жодного вічного двигуна! 
Це ж  несерйозно! П орож ня балаканина!.. Дурниця!.. 
Тоді як його задум — то зовсім інш а річ!.. Нарешті ми 
почали розуміти, до чого він хилить... з усієї цієї ба
лаканини... плутанини... переливання з пустого в по
рожнє... Йшлося про підводні скарби! Ш ляхетна ідея!.. 
Систематичний порятунок суден, що зазнали аварії!.. 
Всіх галеонів «Армади», які затонули в океанах з пра
давніх часів!.. Усе, що блищить... усе, що встеляло та ви
стилає дно морів! Ось! О сь що було метою його життя! 
його пропозицією !.. О сь про що він прийш ов говорити 
з нами!.. Він хотів, щоб ми взялися за це... не гаючи ні 
хвилини!.. О рганізували конкурс! всесвітнє змагання... 
На найкращ ий спосіб! Найнадійніший! І найеф ектив
ніший!.. П орятунок скарбів... Він пропонував нам усі 
свої кошти, всі свої статки, він ставив на карту все... 
Це мало слугувати надійною гарантією, щоб покрити 
всі початкові витрати... Звичайно, ми з пані були на
сторожі... Але він далі наполягав на своєму... Його ідеєю 
був «Водолазний дзвін», який сягав би фантастичних 
глибин! наприклад 1800 метрів!.. І був би здатен про
никати в ями... добувати різні предмети... розтинати 
залізо... спеціальним «відсмоктуванням» розкривати



сейфи... Він з легкістю уявляв собі все це... А ми за до
помогою часопису мали залучити охочих до змагання... 
Таким було наше завдання!.. Діяти треба було рішуче! 
Він увесь аж  тремтів від нетерпіння, так йому хотілося 
швидше взятися до випробувань!.. Не вислухавши на
віть жодного заперечення... або сумніву!.. Гуп! Просто 
так, на стіл... Він виклав пачку банкнот... Там було шість 
тисяч франків!.. Не встиг він і оком кліпнути!.. Як вони 
вже були в мене в гаманці... Матуся Куртіаль аж при
свиснула!.. Не можна було втрачати нагоди!.. Я взявся 
до справи негайно.

— Пане кюре, прошу вас, зачекайте! Одну секунду... 
Секундочку! Я сходжу за директором... Я приведу його 
через хвилину!..

Я зістрибнув у підвал... І гукнув старого... Почув його 
хропіння! І натрапив просто на його сховок... Почав 
його трясти... Він заволав! Він вирішив, що прийшли 
його заарештовувати... Він сильно затинався... И трем
тів усім тілом...

— Ходімо! — сказав я йому. — На повітря! Не час 
непритомніти!

Біля підвального вікна при денному світлі я показав 
йому гроші... Йому одразу ж  відібрало мову! Хай йому 
біс!.. Двома словами я пояснив, у чому річ... Він ще раз 
глипнув на гроші... Перевірив їх на світло... Кожну бан
кноту... І швидко отямився! Він обтрушувався, обню
хуючи при цьому папірці... Я почистив його! Струсив з 
нього солому... Він причепурив свої вуса... збадьорився! 
й піднявся нагору... Він постав у блискучій формі... У 
нього на язиці вже була готова промова... претензій
на... й пихата!.. Він одразу ж  вразив кюре своєю еру
дицією в питанні занурень! Знанням історії, починаючи 
з Людовіка XIII до наших днів! Дат, імен наших попе
редників та мучеників!.. А також бібліографічних дже
рел... і досліджень у галузі мистецтв та ремесел!.. Це 
була справжня феєрія... Кюре був просто вражений. Він 
так і підстрибував у кріслі від радости й задоволення... 
Це було саме те, що йому потрібно!.. Тоді він, знетям- 
лений від щастя, запропонував нам ще, незалежно від 
свого попереднього дару... Ми в нього навіть нічого не 
просили! Він пообіцяв нам ще двісті сотень! ні більше 
ні менше! Він хотів оплатити всі витрати з проведення



конкурсу! Він не хотів бути дріб 'язковим  і займатися 
попередніми підрахунками!.. Складати кошторис!.. Без 
зайвої тяганини, без ш ахрайства!., ми все підписали... 
про все домовились!.. Коли вж е він зовсім здружився 
з нами, то дістав зі своєї сутани величезну мапу мор
ського дна... Щ об ми одразу ж  могли подивитися, де 
лежать усі скарби!.. Де ховаю ться всі ці феноменальні 
багатства!.. Уже більше двадцяти століть...

Ми зачинили наш у хату... Розклали пергамент між 
стільцями та столом... Ц ей дивовиж ний твір називався 
«Мапа скарбів»... Від одного погляду на неї справді го
лова йшла обертом... Особливо якщ о взяти до уваги той 
момент, коли з 'явився цей Спаситель!.. у  такий скрут
ний для нас час! Він не ж артував з нами, цей кюре!., 
на мапі справді було зазначено всі гроші, заховані під 
водою... Заперечувати це було неможливо! І навіть 
близько від берегів... з позначенням довготи... М ож на 
було чудово собі уявити: якщ о знайти дзвін, який спус
кається хоча б на шістсот метрів, то справу буде зро
блено! Ми були впевнені в цьому, як  і наш предтеча... 
Ми збиралися забрати всі скарби «Армади»!.. Треба 
було лише нахилитися, щоб підібрати їх... Цього разу  
не було місця для сумнівів... Усього за три морські милі 
від Лісабона за гирлом Тежу... леж али колосальні покла
ди!.. Найзручніше було почати саме звідти!.. А якби ми 
відважилися і знайш ли хоч якусь техніку... Тоді справу 
можна було б поставити на ш ироку ногу!.. М и сміливо 
могли розраховувати на скарби «Саар Озімпут», які по
глинула П ерська затока за  дві тисячі років до Різдва 
Христового. Розсипи унікального коштовного каміння! 
Прикраси! Чудові смарагди!.. Одне слово, не менш ніж  
на мільярди... Точне місце цієї кораблетрощ і на мапі 
у  кюре було позначено дуж е чітко... Протягом століть 
уже сотні разів проводилися зондування, і розташ уван
ня було встановлено точно... Помилка була виклю че
на!.. Залиш алося лиш е вирішити проблему пальників... 
безпечного постачання кисню... І найголовніше, під час 
підйому скарбів «Саара» виключити можливість най
меншого ризику... М и міркували над цим цілий день... 
А тут ще «несподівані» ню анси в перському законодав
стві змусили нас на мить здригнутися... Але у  нас були 
й інші можливі цілі, розташ овані буквально під носом,



привабливі й легкодоступні... в найбезпечніш их морях!., 
абсолютно вільних від акул! Слід було ретельно обмір
кувати занурення! Щоб уникнути трагедій...

Усі моря земної кулі буквально завалені неторкани
ми скарбами та галеонами, вщерть забитими діаманта
ми... На мапі майже не було проток, бухт, заток або 
гирл, які не приховували б якогось спокусливого ви
твору!.. що його зовсім не складно добути з глибини в 
декілька сотень метрів!.. Усі скарби Голконди! Галери! 
Фрегати! Каравели! Які просто тріщать від рубінів та 
здоровенних діамантів! від потрійних дублонів... а бе
реги М ексики в цьому сенсі здавалися просто непри
стойними!.. Конкістадори буквально засипали їх золо
тими зливками і коштовним камінням... Якщо вже на 
те пішло, то реально було починати з 1200 метрів... діа
мантів тут було як піску!.. Наприклад, хоча б у районі 
Азорських островів... «Чорний чужинець», що затонув у 
минулому столітті, зі змішаним вантажем з Трансвааля 
віз більше, ніж на мільярд... лише він один (за підра
хунками найобережніших експертів...). Він лежав на 
скелях на глибині 1382 метри... і вже зогнив від часу... 
Залишалося лише обшукати все довкола!..

Наш кюре знав ще й інші місця, приголомшливий 
вибір... Усі затонулі кораблі, які можна було підняти... 
все, що з легкістю можна було спустошити... Кілька со
тень, їй-богу... Він поцяткував усю свою мапу... познача
ючи їхнє місцезнаходження... Тут були вказані найваж 
ливіші місця... з точністю до десятої частки міліметра... 
вони були позначені чорним, зеленим або червоним ко
льором, залежно від важливости скарбів... Такі маленькі 
хрестики...

Інше було лише справою техніки! спритности! й ви
нахідливості.. Ми мали показати все, на що здатні!.. 
Але за цим справа не стане, чорт забирай!.. Де Перейр, 
просто так, у  лихоманці, щоб не розхолоджуватися, схо
пив своє перо, стос паперу, лінійку, ґумку, прес-папьє 
і тут-таки склав, акомпануючи собі вголос, справжню 
прокламацію!.. Це було зворушливо!.. Щиро!.. І водно
час серйозно й відверто!.. Ось як  він працював!.. Він 
виклав усю проблему до найменших деталей!.. Менш 
ніж  за п'ять хвилин! На нього зійшло натхнення! Це 
була першокласна работа! «Не потрібно нічого відкла



дати на завтра! треба, щоб ця стаття з'явилася одразу 
ж... Це буде спеціальний номер!» Таким було його роз
порядження... Кюре був щасливий!.. Він сяяв... Він уж е 
зовсім не міг говорити...

Я кинувся на вулицю Рамбюто... І забрав із собою всі 
гроші... товстусі я залишив всього п'ятдесят франків... 
Хай йому грець!., я мав доволі справ!.. Якби я їх за
лишив у касі, то ніколи більше їх не побачив... Старий 
уж е накинув на них оком!.. Він мав ще розрахуватися 
з Нещодавно... Напевно, він уж е зробив ставку!.. Це 
було сильніше за нього... Тому кращ е було, аби ці скар
би зберігалися у мене... М енше ризику!.. Витрачати 
будемо потроху... та обійдемося без скачок... Я був у 
цьому впевнений!.. Я сам контролюватиму витрати... 
Передовсім — Тапоньє! «Спеціальний номер»!.. Друкар 
мало не помер від подиву... Коли він побачив мої гроші, 
він не повірив своїм очам... Проте він устиг їх добре 
розгледіти! і зблизька! і проти світла!., готівка!.. Він був 
просто ошелешений!.. Навіть не знав, що мені сказати... 
Я віддав йому шістсот франків для погашення старих 
боргів та ще плюс двісті за номер і за конкурс!.. Тут 
він заворушився... Через два дні ми отримали всі при
мірники... Запечатані, заклеєні, все як годиться!.. Я від
віз їх на ручному візку на найближчу пошту разом з 
Куртіалем та його пані!..

Коли кю ре вже збирався йти, ми попросили його на
писати адресу, ім'я, вулицю, тощо.... але він навідріз від
мовився!.. Він хотів залишитись анонімним!.. Це нас за
інтригувало... Звичайно, він був дивний (але не більше, 
н іж  усі інші)... Це був кремезний чоловічок з чистим, 
голеним і добрим обличчям, приблизно того ж  віку, що 
й Куртіаль... але зовсім лисий... Сповнений ентузіазму, 
він раз по раз вибухав беканням!.. Ним так тіпало, що 
він ніяк не міг усидіти на своєму стільці!.. Він був опти
містом... Безперечно, дивакуватим... Але врешті він до
вів, що у нього сила грошей!.. Він був справжнім вклад
ником!.. Першим, якого ми бачили у своєму житті... Він 
мав право бути дещо дивним...

Повертаючись додому з поштамту, ми котили наш 
візок якраз попри відділок на вулиці Бонз-Анфан... Я 
сказав старому: «Зачекайте хвилинку!.. Я хочу їм дещо 
повідомити!.. Про те, що у нас усе гаразд!» М ені спало



на думку піти й викласти їм, що у нас повно грошей!.. 
Я штовхнув двері та заскочив досередини... Ці поліцаї 
одразу ж  упізнали мене...

— Ну що, крутію? — запитав мене той, що за пуль
том... — Чого ти приперся?.. За ґрати закортіло?..

— Ні, — сказав я йому... — Ні, пане!.. В'язниця не 
для мене! я просто проходив тут і вирішив показати вам 
дзвінку монету... — Я витяг свої банкноти... І став роз
махувати ними у них перед носом... — Ось, дивіться... І 
не вкрадені... Я просто прийшов вас попередити, що це 
ще для одного конкурсу... «Водолазний дзвін»!..

— Водолазний! Водолазний!.. — передражнювали 
вони мене... — Подивимося, як ти полізеш під воду!.. Та 
ти знущаєшся з нас, еге ж! Брудний маленький шмар
катий злодійчук!..

Я поквапився вийти... Я не бажав провокувати скан
дал... На вулиці ми посмішкувалися з них!.. І разом з 
нашим ручним візком кинулися бігти чвалом... Ми пе
ревели подих аж на вулиці Божоле!..

★ *  ★

Безперечно, такий конкурс, присвячений підйому 
скарбів, мав привабити цілі юрби охочих... Ми брали 
собі 16 відсотків з того, що буде піднято на поверхню!.. 
Це не було забагато! Адже лише від однієї «Армади» 
нам припадало, за найгрубішими підрахунками, при
близно три мільйони... Цього було цілком достатньо!..

Варто сказати, що наша мила товстуха не була впев
нена, що все піде гладко... Вона весь час принюхувала
ся... Й не надто довіряла цій затії... Проте втручатися не 
наважувалася... Загалом, це було справжнє диво!.. Вона 
намагалася триматися осторонь... Її хвилювали лише ку
пюри...

А старий Куртіаль усім серцем купався у щасті, 
що звалилося на нього!.. Він вкладав у цю справу всю 
душу... Йому вже ввижалися пригорщі смарагдів та діа
манти, купою звалені на піщаному березі... Гірки зо
лотого піску, зливки... Всі скарби інків, що були по
вантажені на ґалери... «Ми спустошувачі морських 
безодень!» — волав він на весь будинок... стрибав... і 
шаленів серед паперів... А потім раптом завмирав на



місці, ляснувш и себе по довбешці... «Хвилинку! Моя 
куріпочко! Все це ще не розподілено!..» І знову починав 
креслити червоним чорнилом на чотирьох шпальтах!., у 
всьому, що стосувалося поділу, він був суворий!.. І ж ах
ливо педантичний!., він передбачав усі можливі усклад
нення... Без жартів! Складаючи протокол, він був над
звичайно уважним!

— О! Я бачу, що ти думаєш, моя пампушко, ти їх 
ще не знаєш!.. Ти не знаєш, на що вони здатні?.. Я ж  
маю з ними справу щодня і знаю, що у них в голові... 
Я бачив цих «меценатів»... і винахідників... Я дивлюся 
на них уж е сорок років!.. Тепер я між двох вогнів!.. О! 
Скажу прямо!.. О! Я не хочу, щоб мене зжерли! знищ и
ли! заскочили зненацька!.. Тепер, коли все тільки по
чинається!.. Саме зараз! О! Тільки не це! О! Ні! Боже 
мій!.. Прокляття! Перо — в руку, Фердінане! Швидко! 
А в іншу — терези! І на коліна — карабін! Ось вам 
Куртіаль!.. Тепер все гаразд!.. Справедливість! Повага! 
Кмітливість!.. Я бачив, що вони витворяють, ці винахід
ники! Вам я можу про це сказати... Чудасія та й годі! 
Ви не повірите! І так було протягом усього мого довгого 
життя! Я вже все це знаю! І абсолютно точно! І ніколи 
вони з цього нічого не мали! Хіба славу! Менше, ніж  
пшик!.. Геній просто гниє, ось що він має!.. Ось щ ира 
правда! Він не продається! Він накопичується. Він — 
«Gratis pro Deo»1. Він дешевший за сірники... Але якщо 
ви такий добрий! У вас губки сердечком! І в напливі 
шляхетних почуттів ви підносите подарунок! О! Ну так! 
Ви, звичайно, повірили, моє серденько, в цю ідилію! Ви 
просто хвалите дослідника!.. П ерев'язуєте рани муче
ника... Ви приходите зовсім безневинний з маленькою 
сардинкою... та нараз мученик підстрибує на двадцять 
метрів! Це образа!.. Все не так! Все не так! Все пере
вернулося! Все валиться! Блискавка! І розчиняються во
рота пекла!.. М ученик стає шакалом! Вампіром! крово
пивцею! Це бійня?! Різанина! Ж орстокий обман! Усе 
підлаштовано, щоб виманити у  вас купюри!., вас роз
пинають! ганьблять! Пощади немає! душа гине. Це зо

1 Gratis pro Deo — (досл.) безкоштовно за любов до Бога. 
Іронічний латинський вислів про дешевизну того, що і так 
непотрібне.



лото, мій друже! Це золото!.. Тут потрібно бути дуже 
уважним! Усе гаразд! Усе гаразд, приятелю! Порпатися 
на морському дні? Але за сто неправильно розподіле
них франків — я добре знаю цих суб'єктів! — вони 
здатні пустити шкереберть цілий світ!.. О! так! Я знаю 
цих пінчерів... Що є, то є! я не перебільшую! Тому ж  
бо я й сиджу тут!.. До наших паперів! До наших па
перів! Фердінане! Увага до дрібниць! Бездоганні руко
писи! Завірені! Підписані! Доправлені до полудня! До 
нотаріуса Ван-Крока на вулицю Блан-Манто! Чудовий 
документ! У трьох примірниках... Спершу наша части
на! Причому виділена великими літерами! Закинути тут 
нічого не можна! Олеографія! Жодних прихованих ар
гументів! Жодних прихованих каменів! О! Ніколи! О! 
Кюре-благодійнику! скоро ти матимеш, у чому занурити
ся на дно! О! Свята простота, він навіть не уявляє собі!.. 
Дзвони!.. Не мине й місяця, як мені приноситимуть їх по 
три, чотири за день! Та що там!.. По дюжині! Які завгод
но!.. 600 метрів?.. 1200?.. 1800? Але не будемо поспіша
ти!.. Здіймати галас... Випереджати події... Зачекаємо!.. 
Слід зберігати витримку!., щоб не втрапити потім у ха
лепу!.. Дочекаємося дня випробувань, так!.. Але я вже 
написав, якщо мені не зраджує пам'ять, кілька статей 
на цю тему... О! Звичайно! Я міг би навіть згадати точні 
дати... Тоді ми ще не були одружені!.. Це було близько 
84-го або 86-го... Якраз перед конгресом в Амстердамі... 
Під час виставки підводних човнів... Можливо, я зможу 
зробити свій внесок у цю справу... Вони, безперечно, 
десь тут... Я все тоді пояснив... це було в «Додатку»... 
Стій! Пригадав! У журналі «Світ навиворіт»... Я так і 
бачу його, цей дзвін!.. Він буквально стоїть у мене перед 
очима!.. Ось він, закріплений на потрійних болтах... і з 
подвійними перегородками!.. Верх феромагнітний!.. Ось 
він занурюється!.. Нарізні подушки по всьому колу ба
ласту!.. Ось!.. Заклепки з іридієвої-бронзи... Найкращий 
матеріал для глибинних робіт!.. Жодного сліду іржі на
віть після багатьох років, проведених у морі!.. Оброблені 
хлоридом соди! Додатковий гальванопластичний вантаж 
з відцентровою віссю!.. Розрахунки найелементарніші!.. 
Доступні й дитині! Освітлення радіодифузне за допомо
гою прожектора Валадона!.. Трохи сміливости й напо- 
легливости!.. Та що вже там!.. Над цим не варто сушити



собі голову!.. Замість кліщів — кругові захвати... ось це, 
можливо, найцікавіше!.. Я встановлю цю штуковину із 
зовнішнього боку!.. Установлю на «23-25»... це чудовий 
калібр... Клапани із заднім важелем для більшої безпе
ки!.. Єдиний ланцюг передач!.. Виробництва «Роттердам 
і Дуртекс», кож на ланка завтовшки три сантиметри... 
Якщо їм потрібно щ е міцніше... для цілковитого спокою... 
максимум Гарантії! То нехай візьмуть шовковий трос, 
переплетений міддю та коноплею «28-34»! Ти бачиш!.. 
Усе підраховано! Ж одних сумнівів! Канат закріплено... 
А ілюмінатори?.. А! — На мить він завагався... — На 
їхньому місці я б не надто довіряв цим ущільнювачам... 
відомої марки «Тромблон-Пармезан»... їх зазвичай ви
користовують на субмаринах! Але чорта з два! Чорта 
з два!.. Нам ж е всього не говорять! У міністерстві, зви
чайно, божаться в їхній надійності... Але в мене є своя 
думка!.. Я завжди так вважав... Середній тиск вони ще 
витримають... До десяти кілограмів на квадратний метр 
це ще можливо!.. Але починаючи з двадцяти?.. Це про
сто тонкий папір, друже мій!.. Крізь нього пропливають 
риби... М ене тут не переагітуєш... Зрештою, я впевне
ний, що вони теж  так думають... я не можу їх переко
нати! Не варто навіть цитувати мою статтю! О! Ні!.. О! 
Потім, можливо! Я її все-таки процитую!.. Деякі уривки, 
зрештою, це мій обов'язок... чи не так, люба Ірен? Як 
ти вважаєш? А ти, Фердінане? Я мушу виступити? Це 
дуже важливо!.. Тепер або ніколи!.. Я тут! І я президент! 
Я повинен сказати їм про свої сумніви! І не через десять 
років! А сьогодні! Вони ж  також  не порожнє місце!.. Ну 
годі, досить уж е слів!.. Звісно, це дуже гарно — роздава
ти поради, гратися в старійшин, в Академію, корчити із 
себе великого розумника!.. Але цього недостатньо!.. Ні!.. 
Я завжди за все платив сам!.. Тут!.. Там!.. Де завгодно!.. 
Скрізь! Ірен свідок!.. Я ніколи не ухилявся від небез
пеки! Ніколи!.. З якої речі? Ч ерез цю штуковину? Та я 
сам спущуся в ній!.. М ені до цього не звикати... І саме 
зараз!.. Це моє право! Вирішено!.. М ожна сказати, що 
це просто необхідно... Моя присутність, мій досвід і мій 
авторитет! У цьому жодних сумнівів!

— О! — підскочила тут стара, ніби її хто вкусив за 
дупу. — О! Ні... О! Звичайно, ні!.. Я скорш е сама пере
ріж у мотузку! Запросто! З мене годі! Ніколи, ти чуєш!



Ніколи я не дозволю тобі спуститися! Тобі ще не на
бридло клеїти дурня? Ніколи, та ще й у їхньому кориті! 
Ти все ж таки не риба?.. Облиш їх, хай ці психи самі 
плавають! Це їхня справа! А не твоя!.. Аж ніяк не твоя!..

— Психи! Психи! Логіки в тебе ні на гріш! Геть па- 
мороки забила! Ти сама набридала мені, щоб я піднімав
ся в повітря! Хіба не так, хай йому грець? Ти ж не мо
гла жити без повітряної кулі? Втрачала самовладання! 
Просто божеволіла! «Завзятий»! «Завзятий»! Тільки це 
я і чув... А я ж не птах!..

— Птах! Птах! Ти знущаєшся з мене? Ти хочеш зі 
мною посваритися?.. Давай! Я бачу, чого ти хочеш, мер
зотнику!.. Я знаю, чого ти хочеш! Хочеш утекти! Знову 
кудись податися!..

— Куди це? На дно моря?
— На дно моря?.. На дно моря?.. Боже мій!..
— О! Залиш мене! Дай мені спокій, Ірен! Що ти хо

чеш від мене? Ти намагаєшся все зіпсувати! Своїми 
ідіотськими вибриками!.. Своїми невгамовними напада
ми!.. Залиш мене, дай мені подумати!.. Зараз не дуже 
вдалий час! Фердінане! Наглянь за конторою! І не від
волікайте мене!..

Тепер знову розпоряджався він... До нього знову повер
нулася впевненість... блиск... і навіть нахабство... Цілими 
днями він насвистував улюблену мелодію «Соле міо»...

— Так! Мабуть, я піду! Подихаю свіжим повітрям... 
Скажи, малий, у тебе залишилося ще сто франків?.. Я 
заплачу за телефон... Я сходжу сам! Пора його знову 
підключити... Тобі так не здається?.. Хіба він нам не по
трібен?..

Він ще постояв на порозі... в нерішучості... Кинув 
погляд на Галереї... І побіг ліворуч, скорше за все, в 
«Заколот»... Якби він пішов праворуч, то тоді, напевно, 
у «Вази» до своєї повії... Як тільки життя входить у нор
мальне русло, люди одразу прагнуть брудних розваг...

★ ★ ★

Коли справа дійшла до продажу числа журналу з умо
вами конкурсу, почалася справжня оргія... Вишикувалася 
нескінченна черга... Будинок був буквально в облозі... 
Передплатники стояли навіть після дев'ятої вечора й



вимагали свій примірник... Ярмарок тривав цілісінький 
день!.. Контора тряслася під натиском цікавих, двері не 
зачинялися ні на секунду!.. Де Перейр звертався до лю
дей з промовами!.. Видирався на стіл... Розмахував ру
ками... Я весь час кудись гасав... задовбував друкаря... 
мотався взад-вперед... з візком... Автомобіль був занадто 
великий для Монмартра... Поступово я перевіз усі зшиті 
примірники...

Товстуха готувала бандеролі... Щоб відправити в про
вінцію... Там їх теж  чекали!.. Всюди тільки й мови було, 
що про конкурс на «Глибинний дзвін»... Це стало подією!..

Дядько Едуар теж, звичайно, почув про це! Він зай
шов у Галереї... Увійшов через маленькі двері... І був 
дуже щасливий, що наш журнальчик знову набирає 
силу!.. Він так хвилювався... боявся побачити мене зно
ву на дні... в пошуках нового прихистку!.. А ми, вияв
ляється, раптом піднялися, все так добре обернулося!.. 
Нам усміхнулося щастя! Неймовірний успіх!..

Надія відшукати скарби діє магічно! З цим ніщо не 
зрівняється!.. Увечері після моєї біганини я повертався 
в контору, щоб знову взялися готувати пакети... і так 
до одинадцятої години вечора... А Віолетта мене попе
реджала...

— Ти занадто стараєшся! Дурнику! Тобі ніхто не 
подякує! Якщо ти здихатимеш... хто за тобою догля
не?.. У всякому разі, точно не твій старий! Замов мені 
склянку мохіто, малий!.. Я заспіваю тобі «Дівчину з 
Мостаганема»... Побачиш, тобі сподобається!..

Під час співу вона задирала спід ницю спереду і зза
ду... А оскільки панталонів вона не носила, виходив 
справжній танець живота... Вона витанцьовувала пря
мо на вітрі... на самій середині Галерей... Підходили 
інші кралі... майже завжди з трьома або чотирма клі
єнтами кожна... А ще жебраки, статеві каліки, витрі- 
щаки... «Давай, Мелізо! не сци мимо!» Вона добряче 
трусила своєю дупою... скуйовджуючи свій горбок!.. 
Інші плескали в долоні, це було справжнє божевілля, 
туніський танець... це видовище завжди приваблювало 
юрбу цікавих. Я купував їй мохіто... Закінчувалося все 
в «Заколоті»...

Віолетта винаймала куток неподалік, за найбільши
ми стовпами, в Орлеанській галереї... їй вистачало двох



хвилин, щоб змусити клієнта кінчити... Коли їй трапляв
ся черговий йолоп, то вона вела його в «Пелікан», що 
був за два кроки... Навпроти Дувра... Її кімнатка кошту
вала два франки... Вона обожнювала сухий перно... І 
часто співала на замовлення:

Наче з східних казок...
Ти до мене прибіг...
Зовсім голий задок...
Під животиком — ріг...

мене це мало збуджувало... Вона клеїлась до мене... по
чинала нескінченні балачки... Був лише один спосіб 
змусити її піти...

— Заходь! — казав я їй... — Заходь, дівчинко! 
Допоможеш мені запаковувати.

— Зачекай, я повинна облизати ще одного... Зачекай 
мене, мій голубе... Я маю відпрацювати вечір...

Розраховувати на її допомогу було марною спра
вою!.. Вона одразу вигадувала якісь відмовки... і блис
кавично змивалася. Крім пришивання ґудзиків, що було 
її справжньою манією, я не міг її залучити до жодної 
роботи... За мить її мов корова язиком злизала... Просто 
дивина.

★ ★ ★

Не минуло й тижня, як проекти посипалися градом... 
по сотні за день. Ad libitum1, такою була умова... Але це 
нікого не обходило... Ніхто не хотів себе нічим обме
жувати!.. Разом з тим з першого погляду було очевидно, 
що тексти і відомості були вкрай цінні... Наші видатні 
дослідники заворушилися...

Балістичні пропозиції були скорше екстравагантни
ми! Але там траплялися непогані деталі!.. Звідти можна 
було дещо запозичити... Переважно, якщо ми отриму
вали маленькі папірці, крихітного формату, то майже 
напевно на них були креслення якої-небудь Грандіоз
ної машини, глибинного дзвону, розміром з Оперу... А 
на величезних планах, разів у  18 більших за формат

1 Ad libitum — для вільного використання (лат.).



октав1, зазвичай мова йшла про маленькі двадцятисан- 
тиметрові зонди.

Чого лише не було серед цього карнавалу!.. Всілякі 
системи, химерні фантазії та пристосування для пошу
ку скарбів... Деякі запропоновані агрегати мали форму 
слона!.. Інші радше нагадували гіпопотама... Ну а більша 
частина, чого й слід було очікувати, мала форму риб... 
Деякі мали людську подобу... У вигляді справжніх лю 
дей з обличчями... Один апарат, за словами винахідни
ка, був точною копією його господині з вражаючою 
схожістю та очима, що світяться на 800 метрів... які, 
обертаючись, повинні були приваблювати всю фауну... 
з морських глибин...

З кожною новою поштою кількість незвичайних рі
шень невблаганно зростала!.. Залишалося лише дочека
тися нашого кюре... Він обіцяв прийти в останній чет
вер місяця!.. Так ми домовлялися... Ми чекали з нетер
пінням... Він мав принести десять тисяч франків... Це 
був наш аванс!.. Це дозволило б нам одразу ж  оплатити 
декілька термінових боргів за квартал, повернути теле
фон! І помістити чудові фотографії в номер!.. Повністю 
присвячений «Дзвону»... Про нас уж е подейкувала ве
лика преса у зв 'язку  з порятунком підводних човнів, а 
не лише затонулих скарбів... Це було якраз через рік 
після катастрофи «Фарфаде»2. ... Пристрасті ще не вля
глися... Перед нами відкривався шлях до національного 
визнання!..

Проте всі ці перспективи абсолютно не надиха
ли товстуху!.. Вигляд у неї був радше невдоволений! 
Спочатку, перш ніж  будувати якісь плани, їй хотіло
ся побачити кюре... Вона чекала його в цей четвер з 
особливим нетерпінням... Питала мене по десять разів 
на годину, чи не бачу я його?., наприкінці Галерей? А 
наш господар?.. Куди ж  він запропастився?.. Знову за
гуляв?.. Він не в підвалі?.. Ні?.. Його немає із самого

1 Октав — одна восьма аркуша, приблизно 20 см 
заввишки. Тобто аркуш, більший у 18 разів, матиме висоту 
З м 60 см.

2 Французький підводний човен «Фарфаде» затонув 1905 
року в Середземному морі. Причиною катастрофи називали 
занурення з нещільно зачиненим люком.



ранку... Нас усі запитують про нього! Ми починали хви
люватися... Я сказав старій: «Зачекайте мене! Я збігаю в 
«Заколот»... Туди й назад...» Я помітив цього пана, який 
не поспішаючи прогулювався садом... Він поглядав на 
годувальниць... І зовсім не поспішав... І ще насвистував, 
скотина... В руках у нього було повно пляшок... Я навіть 
підстрибнув на місці... І підійшов до нього...

— Ну! Фердінане! Що таке? У тебе дуже знервова
ний вигляд... Що там, горить? Щось не так?.. Він прий
шов?..

— Ні! — сказав я йому. — Його ще нема!..
— Ну так скоро прийде!.. — відповів він мені спокій

но... — Ось лікерне вино... гірка настоянка... анісова... і 
бісквіти!.. Я не знаю, що він забажає! Що п'ють кюре?.. 
Все, я сподіваюся!.. — йому хотілося це відзначити... — 
Я абсолютно впевнений, Фердінане, що відтепер ми на 
правильному шляху... О! так! це очевидно... Це вже ви
мальовується!.. О! Я переглядав сьогодні вранці плани!.. 
Ще одна партія! Потік ідей!.. Щойно пройде основна 
лавина!.. Я! Я зроблю свій вибір!., відділю все, з чого 
можна скористатися... від усього того, що можна за
бути... Він не зможе сам цього зробити... Я хочу, щоб 
він надав мені повну свободу дій! Без протекцій! Все 
буде відкрито обговорюватися!.. А потім, ти розумієш, 
це ще не все! А Гарантії? Я не можу пускатися в справу 
навмання! О! Ні!.. Це було б занадто просто! У мене 
вже не той вік! О! Ні!.. Рахунок у банку! По-перше! 
Насамперед!.. І двісті білетів на стіл! Скріплюємо підпи
сами! Він і я! я викликаю конструкторів!., і починаємо! 
Тоді можна поговорити!.. А поговорити є про що... адже 
ми не новачки... Тут він трохи замислився...

— Гадаєш, все це його влаштує?..
— О! — сказав я... — Я абсолютно спокійний... Я в 

цьому цілком упевнений.
Так за розмовою ми дійшли до контори... Почекали 

ще трохи... Кюре не було! Це ставало таки досить не
приємним!.. Пані де Перейр нервово порядкувала в кон
торі... Аби та не надто нагадувала хлів... Там і без того 
був жахливий розгардіяш, а як почалася ця штовханина, 
то й зовсім вільного місця не залишилось!.. Одна вели
чезна купа лайна! Свиня, й та не змогла б відшукати 
тут своїх малих... огидна подерта верета... від підлоги до



третього поверху... розкидані папірці, розірвані книжки, 
порохняві підручники, рукописи, нотатки — все це було 
подерте на серпантин... навколо кружляли цілі хмари 
конфеті... З усіх цих зім 'ятих розірваних аркушів... Ці 
мерзотники примудрилися розбити навіть наш у чудо
ву статую!.. Знесли голову Фламмаріона! А Гіппократу 
приклеїли чудові ф іолетові вуса з промокального папе
ру... З неймовірним зусиллям ми видобули з цього хаосу 
три стільці, стіл і велике крісло. Вигнали всіх клієнтів... 
Щоб звільнити простір для зустрічі святої людини...

О пів на шосту, запізнивш ись усього на тридцять 
хвилин, він таки з'явився... Я помітив, як  він перети
нає Орлеанскую Галерею... Він ніс стару, туго напха
ну течку... Він увійшов... Привіталися. Поклав течку 
на стіл... Усе йшло добре! Він витер піт з обличчя... 
Мабуть, ішов дуж е швидко... І н іяк не міг відхекатися... 
Зав'язалася розмова... Бесіду вів Куртіаль... Стара під
нялася в Алькасар... і принесла кілька найкращ их па
пок. У неї був великий вибір! Вона поклала все поруч 
з його течкою. Він привітно всміхався... Мав цілком за
доволений вигляд... Погортав їх пальцем... Відкрив на
вмання... Здавалося, що він у нерішучості... Ми чекали, 
не рухаючись... щоб він трохи кращ е все обміркував... 
Ми затамували подих... Він перегорнув ще кілька сторі
нок... а потім все обличчя у  нього зморщилося... Це був 
тик!.. І ще раз! Просто ж ахлива гримаса! Справжній 
напад!.. Він відкинув усі ці папери... Ж бурнув їх просто 
у вітрину... Й схопився за свою довбешку... почав об
мацувати її, масажувати, чухатися... Він стис її і почав 
терти собі підборіддя... щоки, товсті складки, ніс, вуха... 
Це була сатанинська судома!.. Він намагався видряпати 
собі очі, смикав себе за волосся... А потім раптом різко 
нахилився... й осів на підлогу... Запхав голову в папе
ри... Почав їх обнюхувати... Він гарчав і важ ко дихав... 
Потім схопив цілий оберемок і... фурр!.. підкинув все у  
повітря! Під стелю! Папери, теки, брошури, плани поси
палися зверху дощем... Вони були скрізь... нічого біль
ше не було видно... щ е раз... і щ е раз... Знову й знову! 
він щось там радісно вигукував!.. Радів! совав ногами... 
потім знову почав порпатися... П еред наш ими дверима 
зібралися люди... він вивернув уміст течки... Вихопив 
інші газети, вирізки, цілі оберемки... І теж  порозкидав



їх... Серед усього цього сміття я помітив гроші... Серед 
паперів!.. Я бачив, як вони влітають... Я кинувся їх під
бирати... це було не так важко... Та раптом з’явилися 
два ґевали... Відтіснили натовп... Плечем вони вибили 
наші двері... Ввійшли досередини... стрибнули на кюре... 
Схопили його, повалили, пригасли до землі і зв'язали... 
Бідолаха задихався й хрипів під столом... «Поліція!» — 
гаркнули вони до нас... Витягли його з-під стола за ногу, 
куди він уже встиг заповзти... І всілися на нащасного 
верхи.

— Ви давно його знаєте? — запитали вони у нас...
Це були інспектори... Найлютіший показав нам 

свою картку... Ми одразу відповіли, що ми тут ні при 
чому!.. Абсолютно! Кюре весь час дриґав ногами... Цей 
йолоп продовжував відбиватися... Він зміг зіп’ястись 
на коліна... Він скімлив... І скаржився нам... «Вибачте! 
Даруйте!.. — просив він. — Це все для моїх бідолах... 
Для моїх сліпих... Для моїх маленьких глухих і німих...» 
Він благав, аби його відпустили...

«Заткнись! Тебе ні про що не питають!.. Він геть 
здурів, цей пришелепкуватий!..» І той, що показав нам 
свою картку, так лунко зацідив йому кулаком, що кюре 
тільки кавкнув... І гепнувся на долівку! Більше він не 
говорив!.. Вони одразу ж наділи на нього кайданки... 
Почекали ще трохи... перепочили... Й стусанами поста
вили на ноги. Але то було ще не все. Куртіаль ще мав 
підписати протокол, а потім ще один папірець... у кіль
кох місцях... Один з поліцаїв, не такий суворий, трохи 
розповів нам про божевілля цього типа... Він справді 
був кюре... ще й навіть шанованим каноніком!.. Пан 
канонік Флері!.. Так його звали... Це був у нього не 
перший заскок... і не перший привід... Він уже нагрів 
усіх членів своєї родини... на тисячі й тисячі фран
ків... Своїх кузин... тіток... маленьких сестер із Сен- 
Венсан-де-Поль... Він довів усіх... Церковних старост з 
єпархії... церковного сторожа та навіть стареньку, що 
здавала стільці напрокат... якій він заборгував щонай
менше дві тисячі франків... І все це через авантюри, 
що не мали ні сенсу, ні мети... Тепер він тягав з каси 
пожертв... Його ловили вже двічі... Коли зламали двері 
до його кімнати, то там знайшлися й усі грошенята... 
Але все розкрилося занадто пізно... Тепер його збира



лися замкнути... Єпископ Лібурнський вимагав, щоб 
його інтернували...

Під нашими арками зібрався натовп роззяв... Вони з 
насолодою спостерігали за подіями, намагаючись нічого 
не проґавити... Вони коментували події... Й страш енно 
галасували... Вони помітили купюри, розкидані по бу
динку... Але я, звичайно, теж  їх бачив... і не втрачав 
холоднокровносте... М ені вдалося врятувати вж е чоти
ри і монету в 50 франків... А ті аж  вили від нетерпляч
ки! А! Ага! О! Ого! Ці гади бачили, як  я орудую перед 
вітриною!.. Поліціянти повели нашого кю ре на вихід і 
запхали в екіпаж... Він усе ще чинив опір... їм довелося 
зайти ззаду, щоб закинути його в фіакр... Він упирався 
з останніх сил... Йому зовсім не хотілося їхати...

«Мої бідолахи! Мої нещ асні бідолахи...» — волав він 
без упину. Нареш ті з великими труднощами екіпаж  
рушив...

Вони таки затягли його досередини... Його довело
ся прив 'язати  до лавки мотузками... Але він все одно 
не міг усидіти на місці... Посилав нам поцілунки р у 
кою... За що вони так над ним збиткувалися?.. Кучер 
не міг руш ити через людей, що стояли перед конем... 
Усі хотіли зазирнути всередину... Витягти його звідти... 
Зреш тою  за допомогою інших поліцаїв таки вдалося 
звільнити дорогу. Тоді всі ці телепні кинулися до кон
тори... Вони нічого не розуміли! Й не переставали глу
зувати з нас...

М амусі від такої кількосте образ урвався терпець... 
Вона хотіла припинити все це негайно... Не роздуму
ючи... Вона підскочила до дверей... Відчинила, вийшла 
назовні й загорлала на них...

— Н у що, — кричала вона, — чого вам треба?.. Банда 
виродків! Свинячі рила! Брудні шмаркачі! Давайте, ва
літь звідси! недоноски! Бидло! Чого ви шкіритесь? Ви 
що, родичі цього пришелепка?..

Сказано було рішуче... Але на них все одно не поді
яло. О браз сипалося все більше... мекання лиш е поси
лилося... Вони плювали на скло... Кидали каміння... Все 
могло скінчитися доволі кепсько... Треба було терміно
во тікати... Ч ерез задні двері... та якомога швидше!..



Після такого Траф альґара1 ми вж е не знали, як 
нам бути... Як позбутися навіжених. Наш конкурс на 
«Глибинний дзвін» одразу перетворився для нас на ще 
брутальнішу кориду, ніж  «Вічний двигун»... Зранку до 
вечора нас тримали в облозі... А часто навіть посеред 
ночі вони приходили й будили всіх своїм несамовитим 
лементом. Дефіляди витріщак з вилупленими баньками 
били себе в груди і роздувалися, сповнені впевнености 
та неспростовних доказів... Дивитися на це було просто 
смішно... їхня кількість усе зростала!.. Вони вже пере
крили рух... Справжня сарабанда2 несамовитих!..

У контору їх набивалося так багато, вони так галасу
вали, розвалившись на стільцях та порпаючись у папе
рах, що неможливо було навіть зайти, аби щось взяти... 
Всі вони неодмінно хотіли залишитися ще хоч на мить і 
розповісти нам про якісь невисловлені деталі...

Якби ж  ми їм були хоч щось винні! Якби вони вне
сли аванс, частину суми за передплату, тоді ще можна 
було б зрозуміти, чому вони невдоволені, чому сканда
лять та галасують!.. Але це був зовсім інший випадок!.. 
Безпрецедентний! Ми їм справді нічого не були винні! це 
було найголовніше! Вони мали б це зрозуміти!.. Ми діяли 
не з користи! А просто зі спортивного інтересу!.. Це ж  аб
солютно зрозуміло!.. Ми були повністю квити... Та дзузь- 
ки!.. Навпаки! Вони бешкетували із задоволення, тільки 
щоб нам понабридати!.. Й вимагали від нас ще в тисячу 
разів більше! Вони поводились у тисячу разів огидніше! 
хрипіли! бризкали слиною! Як ніколи досі, так, буцімто ми 
їх обібрали до нитки!.. Справжні чорти!.. Кожний брехав, 
немов на Біржі, на захист свого непотребу!.. А потім ще 
всі гуртом!.. Рейвах був просто страхітливий!..

Ніхто не хотів більше чекати!.. Уже за хвилину мала 
бути створена їхня найбезглуздіша система! й жодною

1 Трафальґар, тобто Трафальґарська битва — морська 
битва, внаслідок якої Іспанія і Франція зазнали нищівної 
поразки від англійського флоту й остаточно втратили пер
шість на морі, а наймогутнішою морською державою стала 
Велика Британія.

2 Сарабанда — старовинний народний іспанський танець.



секундою пізніше! Вона негайно мала диміти!.. І ді
яти!.. їм нетерпеливилося спуститись на морське дно!.. 
За своїм скарбом!.. Кожному кортіло бути першим! У 
таких «умовах» ми працювали! Вони розмахували на
шими папірцями!.. їм  уж е не раз було сказано, що їхні 
вибрики нам осточортіли... цей ш арварок нам обрид!.. 
Як загалом уся ця чортова нісенітниця!.. Куртіаль на
віть спеціально видерся на гвинтові сходи, щоб сказа
ти їм усю правду... він щосили волав над натовпом... 
для більшої виразности на ньому був кашкет... Я свідок, 
він нічого не приховував... Чудес більше не буде!.. Він 
їм сказав прямим текстом, що наш вкладник зник! Із 
цим покінчено... Про це можна забути... М ільйонів у 
нас тепер не більше, ніж  у дупі!.. Пояснив їм також, 
що нашого спонсора замкнула поліція... Так, саме його, 
кюре... І він ніколи звідти вж е не вийде! На нього на- 
тягли гамівну сорочку, і весь наш бізнес провалився, 
як  сіль у  воду... «У воду!.. У воду!..» Почувши ці слова, 
вони аж  затремтіли від захвату... Й підхопили всі хором: 
«У воду! Куртіаль! у  воду! у  воду!..» їх  ставало все біль
ше, вони приносили щ ораз нові плани... Варто було з 
ними заговорити, як  їхні пики розпливалися в дурнува
тій усмішці... Справа не рухалася... Вони твердо стояли 
на своєму... Всі вони знали, що за віру треба страждати! 
Віра зруш ує гори й осушує моря... У них була ф ана
тична віра... Заради своєї віри вони здатні були на все! 
вони не сумнівалися, що ми хочемо привласнити собі 
всі грошенята, не поділившись з ними!.. Тож  вони н е
втомно стояли перед нашими дверима... І стежили за ви
ходом... Вони зручно розташ увалися вздовж  реш іток... 
І нікуди не поспішали... їхні переконання були тверді
ші за крицю!.. Сперечатися було марно... Вони ладні 
були прибити нас на місці за найменш е заперечення... 
їхня ж орстокість зростала з кож ним днем... Найпідліші 
й найхитріш і заходили через задні двері... Проходили 
через гімнастичний зал... та ж естами закликали нас... 
Пош епки в кутку вони пропонували нам домовитися, 
збільшити наш у частку... сорок зі ста замість десяти... 
з перш ої здобичі... Вони хотіли, щоб ними зайняли
ся негайно, раніш е, н іж  іншими... вони вважали нас 
дуже жадібними... й навіть намагалися нас підкупити... 
Спокусити всілякими «преміями»!



Куртіаль не хотів більше нікого бачити, будь з ким 
розмовляти чи когось слухати!.. Він навіть не хотів біль
ше виходити... Побоюючись, що до нього знову приче
пляться... Він волів залиш атися в підвалі.

— А ти! — казав він мені... — Теж  іди звідси!.. Врешті 
вони тебе приб'ють! Іди посидь десь під деревами... по
тойбіч басейну... Буде ліпше, щоб вони не бачили нас 
разом... Треба, щоб вони видихлися!.. Нехай собі деруть 
горло, скільки завгодно... Ця корида десь на тиждень, а 
то й днів на десять!..

Він помилявся, все це протривало набагато довше...
★ ★ ★

На щастя, трохи грошей таки вдалося врятувати... Те, 
що я поцупив у каноніка... М айже дві тисячі франків... 
Ми вирішили, що гроші нам знадобляться: як тільки тро
хи вгамується цей шарварок, однієї вночі ми зірвемося 
з місця... й перевеземо всі наші матеріали деінде!.. В ін
ший квартал!.. Тут залишатися не було жодної можли- 
вости... Відкриємо новий «Майстротрон» на зовсім но
вому матеріалі, з іншими винахідниками... Про «Дзвони» 
забудемо... Сума була цілком пристойна, залишалося по
чекати два-три тижні, перетерпіти всі приниження...

Разом з тим товстусі годі було пояснити, що їй кращ е 
було б залишатися у себе в Монтрету... Перечекати гро
зу там!.. Вона не хотіла мене слухати... не вірила в наш 
крах!.. А я  вж е добре знав цю публіку... Вона їх драту
вала своїми манерами, люлькою, вуаллю... пересуди не 
вщухали... Ба більше, вона постійно нападала на них... 
Це могло дуже зле скінчитися... Її могли запросто при
бити... У винахідників трапляються такі спалахи гніву 
та напади, про які вона й не здогадувалася... Ті здатні 
на все! Звісно, вона б не спасувала й захищ алася б, як 
левиця, але кому потрібні ці трагедії?.. М и б нічого від 
цього не виграли!.. Це все одно не врятувало б будин
ку!.. Нарешті, після потоків сліз і глибоких зітхань, вона 
погодилася...

Того дня вона не прийшла... Куртіаль дрімав у  підва
лі... М и пообідали разом у  «Равлику» в Рауля і, їй-богу, 
досить непогано. Він ні в чому собі не відмовляв... Я не 
став повертатися до контори... М айж е одразу пішов і



влаштувався неподалік, як  звикле, на лавці навпроти, за 
ротондою... Звідти я спостерігав за всіма відвідувачами... 
У разі необхідносте я  міг навіть втрутитися... Але цей 
день видався спокійним... Нічого особливого... Ті самі 
балакуни, що бризкаю ть слиною, групами веш талися 
навколо... Це тривало вж е з початку минулого тижня... 
Справді, нічого небувалого!.. Не варто було хвилю ва
тися... звичайний гамір без скандалу... Ба більше, десь 
після четвертої встановився відносний спокій!.. Вони 
всілися рядком... І говорили м айж е пошепки... мабуть, 
дуже потомилися... О так сиділи вервечкою  уздовж  ві
трин... Відчувалася втома... Так не могло довго тривати... 
Я вж е почав обмірковувати майбутнє... доведеться-таки 
нам звідси забиратися... Н алагоджувати інш у справу!.. 
Освою вати нові «підвали»! і новий бізнес!.. У нас були 
грош енята... Але чи надовго їх вистачить? Подумаєш! 
Нічого особливого! Т еж  мені! Не так уж е й складно 
витратити два білети по тисячі франків!.. П ідняти ча
сопис!.. І ще заплатити за будиночок!., правду каж у
чи, неможливо було зробити обидві справи водночас!.. 
Загалом, я  поринув у  свої думки... щ е й глибоко пори
нув... Н араз удалині в завулку Божоле я помітив здо
ровенного ґевала, який один зчиняв страш енний рей- 
вах! Він звивався всім тілом і ж ваво жестикулю вав... 
Він підійшов, підстрибнув і захитався просто біля на
ш их дверей... Схопився за ручку... Й почав трясти двері 
як  грушу... Він горлав і кликав де Перейра!.. Ц ей хлоп 
був старш енно розлючений, просто у  нестямі від люті!.. 
П ерш  ніж  піти, він ще якийсь час лаяв нас... та відпо
віді не було... Тоді він витяг пензлик і зелену ф арбу 
та пообписував усю наш у вітрину... Напевне, це була 
лайка!.. Н ареш ті він пішов... усе ще дуж е збуджений... 
Нічого страшного!.. Бувало й гірше! Я побою вався н а
багато більшого...

М инула щ е година, потім дві... Сонце хилилося до 
заходу... Вибило шосту... Настав неприємний момент, 
якого я  побою вався найбільше... дуж е вдалий час для 
сутичок і колотнеч... Особливо з наш ою клієнтурою... 
Саме о цій порі всі дрібні службовці, ці надмірно вина
хідливі маніяки, залиш аю ть свої робочі місця... Н а волі 
опиняю ться всі працівники... Додайте до цього різні ф а 
брики, майстерні... Всі вони летять стрімголов, біж ать



за омнібусом... ці ремісники, яким не дають спокою ві
яння Прогресу!.. Вони хочуть устигнути!.. Скористатись 
реш тками дня... Вони пруть, пнуться зі шкури! Це тве
резі люди, які п 'ю ть саму воду... Вони біжать, як зебри! 
Це час великих бійок!.. Щ ойно я відчував їхнє набли
ження, у  мене починав боліти живіт!.. Замість аперити
ву, вони надавали перевагу бедламу, який влаштували 
в нас!..

Я ще трохи посидів у роздумах... Подумав ще про 
вечерю... Про те, що я маю розбудити Куртіаля і що 
він просив у мене п'ятдесят франків. Та раптом я аж  
підскочив!.. До мене долинув жахливий гуркіт! З боку 
Орлеанської Галереї... Він наближався й ставав гучні
шим!.. Це був не просто гуркіт... Все аж  тряслося! Це 
була справжня гроза!.. Під скляним дахом все гримоті
ло!.. Я схопився! Й кинувся на вулицю Ґомбу, звідки, як 
мені здавалося, долинав найбільший шум... Я наскочив 
там на цілу орду не просто розлючених, а одержимих 
виродків, які ревли на все горло... їх було десь тисячі 
дві, не менше, вони юрмились у довгій бічній вулич
ці!.. А з прилеглих вулиць до них приєднувалися нові... 
Вони всі купчилися, тіснилися навколо візка, схожого 
на присадкувату вантажівку... Тої миті, коли я підійшов, 
вони штурмували подвійні ґрати саду... В єдиному пори
ві вони вирвали все... Низький візок слугував за таран... 
Два стовпи, на яких трималася арка... з тесаного ка
меня... розлетілись як солома!.. Все валилось і падало!., 
уламки розліталися навсібіч!.. Видовище було просто 
страхітливе... Вони так гриміли!., що земля тремтіла на 
півтора кілометри!.. Вони заплигували у канави... Треба 
було бачити це шаленство!.. Вони аж  пританцьовували 
й підстрибували навколо свого катафалка! Абсолютно 
всі! Я не міг повірити власним очам!.. Вони просто збо
жеволіли!.. Щ онайменше сто п'ятдесят осіб упряглись 
у візок!.. Решта навіжених лізли і штовхалися, щоб теж  
зачепитись за дишло... за нижні частини... за осі... Я 
наблизився до цього шарварку... О! Я одразу ж  помі
тив винахідників!.. Вони майже всі були там!.. Я всіх 
їх знав!.. Ось де ла Ґрюз, ґарсон з кав'ярні... в м 'яких 
туфлях без підборів!.. І Карвале, кравець... Йому важко 
бігти. У нього спадають штани!., ось Бідіґль і Ж уш ер, 
вони займаються винахідництвом разом... Проводять



усі ночі на Ц ентральному ринку... Н осять там кош ики... 
Я впізнав Бізонда! Впізнав Ґратьєна, винахідника н е
видимої пляшки! Каванду... Л анемона з двома парами 
окулярів... Він винайш ов систему опалення ртуттю!.. 
Я бачив там усіх цих покидьків!.. Вони волали, ж адали 
крови! Вбивства! Ці божевільні були направду розлю 
чені!.. Тоді я  видерся на ґрати! І опинився вгорі над 
натовпом!.. Тут я добре зміг розгледіти на сидінні висо
кого кучерявого типа, ватажка, який  їх під'юджував... 
Я роздивився цю монументальну махину!.. Чавунний 
панцир... Н еймовірна гидота!.. Це був суцільно броньо
ваний дзвін, розроблений паном Вердюна!.. Точно!.. Я 
сто разів  бачив його макет! Н еймовірний проект!.. Я 
відразу ж  його впізнав! З ілюмінаторами, що світяться! 
розбіж ним и пучками світла!.. Ц е вж е верш ина! А ось 
і сам пан Вердюна з оголеними грудьми! Він сидів на 
своєму апараті, на самій верхівці! І несамовито волав! 
Збирав навколо себе інш их божевільних! нацьковував 
їх, готую чись кинути в атаку!..

Знаю, він категорично нас попереджав, що все одно 
побудує свого дзвона, хай би що ми там казали, за 
свої власні гроші!.. Економно!.. Ми не сприймали його 
всерйоз... Він не перш ий напускав туману!.. Ця родина 
Вердю на були спадковими малярами в М онружі!.. Він 
притяг із собою  всю сім'ю!.. Вони всі там зібралися!.. 
Й  скакали навколо дзвона!.. Всі разом... рука до руки... 
справж ня ф арандола1... Мати, дідусь та малий... Тягли 
до нас свою  махину... Як і обіцяли...

Я просто відмовлявся в таке вірити!.. Вони ш товхали 
своє чудовисько від самого М онружа!.. Тут зібралися 
всі божевільні! Д ика коаліція!.. Вони впізнали мене... І 
заволали! Зі страш ною  люттю... обливали мене пом ия
ми!.. І всіляко лаяли мене знизу... Вони почали плювати 
на мене! Я гукнув до них:

— Стривайте! Послухайте мене! Хвилинку!.. — вони 
на секунду замовкли... — Ви повинні зрозуміти!

— Спускайся вниз! Гівно!.. Щ об тебе трахнули в 
дупу раз і назавжди!.. Посадити тебе на палю! пройдис
віте! Свиню ко! Недогризок! Де твій старий блазень?.. 
М и йому вивернемо киш ки!..

1 Фарандола — провансальський народний танець.



Вони мене не слухали!.. Не варто було й наполягати... 
На щастя, мені вдалося втекти!.. Я сховався за кіоском... 
І на все горло закричав: «На допомогу!..» Але було над
то пізно... Навколо все так гриміло... шуміло... деренча
ло... що мене не було чути... І перед нашими дверима 
була найсильніша тиснява! Своїми словами я ніби ще 
більше їх роз'ятрив! Вони розлютилися ще більше!.. 
Вже дійшли до справжнього пароксизму! Вони розпря
глися!.. І почали штовхати свою пекельну машину через 
алею просто на вітрину!.. Шум подвоївся... одержимі з 
усієї округи приєдналися до них... На дзвін налягла ціла 
юрба... «І раз! І два! І гоп! І гоп! Тягни!» Всією масою!.. 
З усього маху вони штовхнули свою катапульту на скля
ну вітрину!.. Вона розбилася на друзки!.. Дерев'яна об
шивка стін затремтіла! Затріщала! І розвалилася! роз
летілася на шматки!.. Посипалося скло! Чудовисько 
проникає всередину, розгойдується і трощить усе на 
своєму шляху! «Майстротрон» повністю обвалюється й 
тоне в потоці будівельного сміття!.. Я встиг розгледіти, 
як гвинтові сходи, куточок вкладника, «туніські» антре
солі... завалились у водоспаді паперів і клубах пилу!.. 
Здійнялася велетенська біла хмара і вкрила собою всі 
сади й Галереї... Юрба почала задихатися!.. Всі вони були 
у вапні!., відпльовувалися! Чхали! І все одно продовжу
вали штовхати свій таран... Залізяччя... скло... сипалося 
зі стелі градом!.. Дзвін підстрибнув! Підлога затріщала, 
прогнулася, з'явилась тріщина... страшна машинерія по
хитнулась й захиталася... на краю прірви!.. Потім пе- 
рехнябилася... Й упала в глибину... Чорт забирай! Це 
кінець!.. Гуркіт струсив усю округу!.. Пронизливі й зліс
ні крики раптом пролунали серед натовпу!.. Всі сади 
затягло густим пилом... Нарешті з'явилися поліціянти... 
Вони навпомацки знайшли місце події... й обгородили 
стрічкою уламки... Незабаром примчало ще більше полі
цаїв! Угледівши їх, заколотники розсіялися... розбіглися 
проходами Галерей... Ними аж тіпало від збудження...

Поліціянти очистили від цікавих місце катастрофи!.. 
Я знав усіх погромників!.. Я міг би тепер всіх закласти! 
Запросто... Я знав, хто з них найнебезпечніший! най- 
свавільніший у їхній банді! найзлісніший... найпадлючі- 
ший! Я знав, що заводій одержав би років десять! Так! 
Але я не спраглий до помсти! Це тільки все ускладнило



б! Що вже воно дасть?.. Треба було з'ясувати головне!.. 
Я кинувся в саму гущу звалища... Підходив до кожної 
групи... Поліцаї впізнали мене... «Ви не бачили хазяїна? 
Куртіаля де Перейра?» — запитував я у всіх...

Його ніхто не бачив! Я покинув його опівдні! Раптом я 
наштовхнувся на комісара... З «Бонз-Анфан»... Того само
го виродка, який нас так пісочив... І підійшов до нього... Я 
повідомив йому про зникнення... Він вислухав мене... Але 
поставився до цього скептично... «Ви так гадаєте?..» — 
сказав він мені... Він не дуже мені вірив... «Та я переко
наний у цьому!..» Тоді він спустився зі мною краями ви
рви на саме дно!.. Ми почали шукати удвох... Я кричав!.. 
Кликав!.. «Куртіаль! Куртіаль!.. Підіймайся. Підіймайся!» 
Ми кричали разом з агентами... Один раз! Двічі! Десть 
разів!.. Я обнишпорив усі діри!.. Оглянув їх іще раз!.. 
«Напевне, він у борделі!» — зауважив хтось, гострий на 
язик... Ми вже збиралися йти... як раптом я почув голос: 
«Фердінане! Фердінане! У тебе немає драбини?..»

Це він! він! Точно! Він знайшовся на дні ями... З ве
ликими труднощами почав вилазити!.. Вся пика у нього 
була у вапні... Йому кинули канат... Він зачепився... І 
його витягли! Вийшов з кратера!.. Цілий та неушкодже- 
ний... Він нас заспокоїв!.. Його просто несподівано зава
лило й щільно затисло між дзвоном і стіною!., він загу
бив свого капелюха!.. Саме це вивело його з рівноваги!., 
він розлютився... Його рединґот теж постраждав!.. Він ні 
про що не просив... Повністю відмовився від допомоги... 
Не захотів іти до відділка... На поліцаїв поглянув зі зне
вагою... «Панове, я подам позов», — сказав він їм... І не 
дочекавшись відповіді, переступив через повалену балю
страду, балки й уламки... Коли ми вийшли на вулицю... 
Він почав розштовхувати натовп... «Дорогу! Дорогу!..» 
На його рединґоті були обірвані поли... Він був увесь 
у пилюці... Скуйовджений як горобець... він тікав, об
трушуючись на ходу від пилу... Все швидше й швидше... 
Тяг мене до виходу з боку Дувра... Він схопив мене за 
рукав... ним жахливо тіпало... Він більше не козирився...

— Давай! Давай! Швидше, Фердінане! Подивися! 
Ніхто не йде за нами? Ти впевнений?.. Поспішай, син
ку!.. Ніколи більше сюди не повернуся! В цю буду... 
Мерзотна пастка! Це вже точно! Справжнісінька змо
ва!.. Я напишу домовласникові!



Тепер, коли нашу контору розбили в друзки, я не 
мав жодного даху над головою... Тож ми за взаємною 
згодою вирішили, що я також поїду в Монтрету!.. Ми 
ще зайшли до «Заколоту»... У своєму роздертому ре- 
динґоті він не міг їхати потягом!.. Хазяїн з люб'язносте 
позичив йому старий костюм. Ми ще трохи подискуту
вали з двома збудженими типами. Потім виявилося, що 
й штани де Перейра всі у  дірках... їх треба було хоч тро
хи зашити... Всі бачили побоїще, чули крики, жахливий 
шум... всі були дуже заінтриговані!.. Навіть Нещодавно 
виявив співчуття... він хотів щось зробити, організувати 
збір грошей... Я сказав, що не потрібно!.. Мені було б 
важко прийняти це!.. У нас ще були власні кошти... Він 
достатньо нажився на старому шкарбуні!.. Тож міг те
пер демонструвати свою великодушність!.. Несподівано 
він заплатив за нас, знову замовив на всіх, а потім на
віть ще раз.

Вудо досить тепло... Кінець липня... Від того, що ми 
добряче наковталися пилюки, у нас так пересохло в гор
лі, що ми врешті видули літрів десять-дванадцять пива. 
Пересувались зиґзаґами... Було вже зовсім пізно!.. Але 
ми все ще не оговталися! На Північному вокзалі ми за
ледве встигли на останній потяг!..

У Монтрету, на щастя, стояла зоряна ніч!.. І навіть 
трохи проглядав місяць! Можна було розгледіти доро
гу... Але щоб куди-небудь не встрягти, особливо там, 
де починалися пагорби, треба було виявляти надзвичай
ну обережність!.. Тоді тут не було ні ліхтарів, ні табли
чок... Навпомацки ми намагалися зорієнтуватися серед 
хатин... Це могло дуже кепсько скінчитися... Трагічні 
непорозуміння постійно забирали в Монтрету чотири- 
п ’ять життів на рік... Варто було заблукати... помилитися 
будинком!., зайти за ґрати!., подзвонити не туди, куди 
треба! Відразу лунав гучний постріл... З револьвера охо
ронця... або з карабіна... після чого тіло зухвальця роз
ривала на шматки зграя псів... Зграя безжальних лютих 
хижаків, підібраних лише з дворових собак... агресив
них та спеціально видресируваних... Вони накидалися 
на жертву... Й від нещасного не залишалось нічого... А 
ще варто згадати, що якраз тоді орудувала банда Бонно,



яка ось уж е шість місяців тероризувала північно-західні 
передмістя П ариж а...

П анувала загальна паніка! Боялися буквально кож но
го... ночами двері не відчиняли навіть власним батькові 
й матері... Горе тому, хто заблукав!..

Д байливий господар, добропорядний громадянин, 
сховавш ись за  віконницями, цілу ніч чатував на варті, 
спав лиш е впівока, стиснувш и в руках зброю!..

Х итрий грабіж ник чи грізний волоцю га могли напе
ред вваж ати себе підстреленими, вбитими, знищ еними 
на місці... Тільки диво могло їх урятувати!.. Н епохитна 
пильність!.. Зловісна смертоносна пітьма...

Дорогою  з вокзалу Куртіаль вочевидь хвилю вався!.. 
Він уявляв собі тем ну дорогу... можливі засідки... Трохи 
подумавши, він мовив: «Уперед!..» З перш их ж е кроків 
дорогою він почав гучно насвистувати щ ось на кш талт 
тирольської пісні!.. Це був сигнал збору... За цією мело
дією нас мали впізнавати на небезпечній ділянці ш ляху!.. 
М и занурилися в ніч... Дорога стала дуж е розм 'яклою , 
розбитою , глейкою... М и нечітко розрізняли в темряві 
предмети... обриси будиночків... На нас гавкали та кр и 
чали з-за кожного паркана, повз який ми проходили... 
Зграї собак захлиналися від люті... М и намагалися йти 
якнайш видш е, але тут почався дощ! С правж ня злива! 
Дорога йш ла різко вгору.

— М и йдемо... — попередив він мене... — на самий 
край М онтрету! Це тут найвищ е місце... Ти побачиш, як  
воно височить над околицями!

їхній  будинок, що називався «Гавот», стояв у  н ай ви 
щ ій точці району. Він часто розповідав мені, щ о їхній 
будинок вінчає собою  навколиш ній краєвид!.. Зі своєї 
кімнати він міг споглядати весь П ариж ... Він почав за 
дихатися!.. Але болотяка на вулиці була щ е й не така 
грузька! А якби  була зима?.. Н ареш ті трохи далі за  
поворотом  я  помітив, що попереду ряхтить і перем іщ а
ється світло... «Це моя друж ина! — вигукнув він. — Ти 
бачиш, вона передає кодом: С... ю... д... и... О дин раз 
униз! Двічі вгору!.. Все правильно!..» М и далі дерли
ся вгору... Все ш видш е... Стомлені й захекані, ми таки  
добулися на його ділянку... Н аш а карга з ліхтарем  у  
руках вискочила на ґанок... І одразу ж  накинулася на 
старого... Тут ж е  зчинила сварку... Вона не давала мені



вставити жодного слова... Вже з восьмої години вона 
сигналила до кожного потяга!.. Вона була страшенно 
обурена... А потім ще й я тут? Це так несподівано!.. 
Що я збираюся тут робити?.. Вона чіплялася до нас із 
запитаннями... І тут лише помітила, що на ньому був 
чужий одяг!.. Але ми дуже втомилися, щоб вдаватися 
в подробиці!.. Дідько б її вхопив!.. Ми увійшли в буди
нок... І виклали їй з ходу все, як було!.. Вона й так силь
но хвилювалася через наше запізнення... Припускала, 
що виникли якісь непередбачувані неприємності... Але 
ось так, усе відразу, цього вона не могла винести... ша
рах! Без усякої підготовки!.. Від цього вона ніби осла
бла... У неї затремтіло обличчя й навіть вуса... вона не 
спромоглася вимовити жодного звуку... Нарешті вона 
розридалася...

— Отже, це цілковитий кінець, Куртіалю?.. Цілко
витий кінець, скажи мені?.. — вона гепнулася на сті
лець... Я думав, вона знепритомніє... Ми обидва були 
напоготові... вже приготувалися вкладати її на підлогу!.. 
Я встав, щоб прочинити вікно... Але вона знову оска
женіла!.. схопилася зі стільця... й почала трястися всім 
тілом!.. Це вона лише збиралася на силі... Відчай був 
недовгим! Вона знову схопилася на ноги! похитнула
ся, ледь втримавши рівновагу... Й з розмаху вдарила по 
столу, покритому цератою...

— Хай йому біс! Це вже занадто! — заволала вона 
на все горло...

— Занадто! занадто! Ще б пак!.. — він теж схопив
ся, розлючений. Вона бачила, що він став дибки, що їй 
зразу вдалося вивести його з себе... Що він зараз роз
кукурікається, як півень.

— О! Це занадто!.. О! Це занадто?.. А я, моя доро
генька, ні про що не шкодую!.. Ні! ні!.. Абсолютно!.. 
Абсолютно ні про що!..

— О! Ти ні про що не шкодуєш, клятий негіднику!.. 
Га! Ти абсолютно задоволений?.. А як же будинок? Ти 
подумав про плату? Вони з'являться в суботу, хлопче!.. 
Саме в суботу, і ні на день пізніше!.. Є у тебе тисяча 
двісті франків?.. Може, вони в тебе із собою?.. Що вони 
обіцяли, ти добре знаєш!., вони вже врахували наш век
сель!.. опівдні вони прийдуть! У тебе є з собою гроші?.. 
Навіть не о першій! Опівдні!



— Ч орт забирай! Ч орт забирай! і щ е р аз чорт за 
бирай! А взагалі!.. М ені начхати н а твій будинок!.. Ти 
м ож еш  пустити його н а дрова!.. О станні події звільнили 
мене від усього!.. Ти м ене розум ієш ?.. С каж и, ж алю гід
на дурепо?.. Гіркота! Злість! Борги! О протестовані в ек 
селі!.. М ені наплю вати н а  все це! Ти м ене чуєш ? М ені 
насрати  н а  все! Так!..

— Н асрати! Н асрати! Борги! Борги! Ти маєш  із со 
бою  грош і, говори, негіднику?.. У Ф ердінана є ш ість со
тень м онет н а все про все! Я ж  це чудово знаю !.. Вони 
у  вас, Ф ердінане?.. Ви їх  не загубили? Але з нас вим ага
ють 1200 ф ранків, а  не 600!.. Ти це знаєш ?..

— Фе! Фе! Ні кроку  назад!.. Гангрена! Ти хочеш  пле
кати  гангрену?.. Ампутація!.. Ти розум ієш  мене, дурна 
курко? П овна ампутація! Ти, я  так  відчуваю, видула все 
біле вино! Я звідси чую! Запах часнику! Так! Щ о при хо
вати? П ослухай, у  тебе тхне з рота! Гнилизна! Л ичинки? 
М ухи? Геть! Геть гнилу плоть! Ти чуєш  мене? Ж о д н и х  
демарш ів! П оки я  ж ивий! Крах! Зрада! Підлість! О! Ні! 
ні за  щ о я  не відповім злом тим, хто завдає мені болю!.. 
О! Ніколи!.. Ф ердінане! Ти м ене чуєш ?.. Х ай буде п р и 
кладом те, щ о ти бачиш! Д ивися й спробуй збагнути 
справж ню  велич! Ф ердінане! Ти не часто це бачитим еш  
на власні очі!

— Але їй-богу! Ти просто п 'яний!.. Та ви обидва на- 
ґлю калися! Вони приходять до м ене п 'яні, ці скотиня- 
ки!.. Щ е й ш петять мене!

— Велич! Заспокойся, ідіотко! М ій від 'їзд? Щ о ти  
зн аєш  про це? ти нічого не знаєш !.. Я поїду далеко! 
Н абагато  далі!., щ о я  говорив!.. Н енави дж у будь-які 
провокації! Щ о м ож е бути доброго в стари х  бруд
них бурдю ках? Га? Ці м ерзен н і виродки?!.. Щ о для 
м ене головне? Ц е ш ляхетність, дурна курко!.. Ти чуєш  
м ене? Ти, від яко ї вічно йде кислий дух?.. Ти розум ієш  
це? С каж и , цибулино? Ш ляхетність! Ч уєш  м ене? Ч ого 
вартий  твій  «Гавот»? До сраки! До сраки  його!.. Щ о 
він п ор івн ян о  з ш ляхетністю ? П росвітництвом! Вищ ою  
мудрістю !.. А! О! Бож евільні ландскнехти!.. Н иці гр а 
б іж ники!.. Я програв, мій милий Ф ердінане!.. Н е м ож у 
повірити  власним  очам! Ц е незбагненно!.. Щ е вчора я 
був у  зен іті слави! П ереси чен и й  прихильністю ! М ені 
лестили! М ене наслідували! З а  мною  бігали! Ж и ття



було святом! Мене запрошували з усіх кінців світу! 
Ти бачив це? Ти сам це читав!.. І що ж  сьогодні?.. 
Торох! Бабах!!! Усе зникло! Вдарила блискавка!.. І все! 
Я лише атом!.. Але атом, Фердінане, це все!.. Вигнання, 
Фердінане!.. Вигнання? — його голос сповнився су
мом... — Так! Нехай так! Я вільний! Сама доля розчиняє 
переді мною двері! Вигнання? Нехай! Для нас двох!.. 
Мені вже давно все це набридло! Це правда! Мені за
вдали удару! Згори! Осанна! Повернення немає! Все 
проти мене!.. Нарешті... Така моя доля... Вже стільки 
років вона мене гнітила! терзала! виснажувала мене!.. 
І ось розв'язка!.. Я бачу її справжнє обличчя! Я зне
важаю її! Так! Ґвалтую просто в громадському місці!.. 
Який поворот справи, Фердінане!.. Який спектакль! Я 
дійшов межі, моя Ірен!.. Люта! Стражденна! Яка вічно 
репетує! Ти чуєш мене?.. Ми бачили, як сьогодні вдень 
вони напали на наш незалежний часопис! розтоптали 
останній осередок розуму! Фердінан свідок! розтопта
ли! знищили! стерли з лиця землі!.. Я йду! Кидаю все!.. 
Треба вирватися з цього жахіття!.. О! найтяжча бо
ротьба!.. Пухир луснув! Навсібіч бризкає жовч! У мене 
всі очі повні нею! Але мій дух не постраждав... Ось 
вона, справжня винагорода! О! За мою безкомпроміс
ність! Ви мене чуєте? То тепер я маю запобігати перед 
моїми катами?.. Та нехай мене катують розпеченим за
лізом! Вогнем! Але цьому не бути! О! Тьху!.. Боги про
ти мене! Нехай!.. Страждання — це дар Божий! Дар! 
Ненависть? Ненависть цих стерв'ятників!.. Вигнання... 
Чи я відмовляюся від нього? Я? Це було б негідно 
мене!.. Моє останнє випробування? Чудово!.. -  він 
навіть захихотів від цього!.. — Мені послано випро
бування? Це мені лестить!.. Я цілком задоволений!.. 
Занадто жорстоко?.. Гм! Гм! Я не певен!.. Така воля 
Божа!.. Ти хочеш знати, Фердінане, як я збираюся 
виплутуватися? Можеш собі думати що завгодно!.. 
Мені байдуже! Послухай, Фердінане! Ось ти все ве
штаєшся по місту, а ти бачив коли-небудь Пантеон?.. 
Скажи мені, бідолашний неуку!.. Нічого не помічаєш 
навколо себе?.. Ти ніколи не бачив «Мислителя»? Він 
сидить на своєму п'єдесталі... І що ж він робить? Га, 
Фердінане? Він думає, друже мій! Так! Тільки й усьо
го!.. Він думає! Ну гаразд! Фердінане! Він один... Ось!



І я теж  один! Він голий! я теж  голий!.. Чим ви можете 
мені допомогти? Нещасні... — йому було шкода нас 
обох! — Товстушко!.. Нічим!.. А ти!.. Н еборака, заму
чений ендокринними залозами, пригнічений власним 
ростом! П росто безхребетний, якщ о вж е говорити до 
кінця!.. А моя потороча, що вона може мені дати?., ко 
рисного... марного? Слабке відлуння наш их років, які 
назавж ди проминули... Клятви! Важкі випробування! 
Бляклі зими! Страхи!..

— Як ти м ене назвав? Ану повтори! Тільки голо
сніше, щ об я  почула!.. — його останні слова їй не 
сподобалися... — Ти м ене в труну хочеш  загнати, по
кидьку?

Вона терпіти не могла недомовок... Схопила здоро
венну вазу й вимагала роз'яснень... Що він, власне, має 
на увазі?..

— Не слухайте його, Фердінане! Не слухайте його!.. 
Це просто ще одна брехня! Ні на що інше він не здат
ний!.. Що ти зробив на кухні?.. Скаж и мені зараз же!.. 
Де моя пастила?.. Ти не знаєш? Він вкрав її у  мене!.. А 
на моєму столику? Сода? Теж  не знаєш? Використав 
для клізми?.. Не заперечуй! А мінеральна вода де Валь? 
Куди ти її подів?.. У нього нема нічого святого! Я при
везла її спеціально, щоб приймати по неділях!..

— Та відчепись ти від мене! Відчепись, дай мені тро
хи зібратися з думками! Твої постійні напосідання ви
водять мене із себе! Це нестерпно!.. Яка ти черства, моя 
крихітко!., моя добра! моя мила! мій херувимчику!..

Нараз вона зірвала з голови капелюха, потужно вися
калася й вчепилася в спинку масивного, важкого стільця...

— Ану відповідай! — повторила вона... — Куди ти дів 
мою пастилу?..

Він нічого не міг відповісти... Вона підняла сті
лець... Він це помітив... Кинувся до швейного столика... 
Обхопив його. Тепер обидва мали все, що потрібно!.. 
Зараз почнуть з'ясовувати стосунки... Я зачаївся в кутку 
за каміном...

— М оя любонько! Прош у тебе! Благаю, моє сердень
ко! Вислухай мене! Всього одне слово, перш ніж  тебе 
понесе далі!.. Послухай мене! Тільки нічого не ламай... 
Я все це продав! Бож е мій! Все продав!

— Продав? Продав?.. Як це — все продав?..



— Ну все! Так, усе! Сьогодні вранці! Мені непри
ємно тобі про це говорити! В «Кредит Лементаль»!.. 
Панові Рамбону! Ти знаєш його? З юридичного відділу! 
Не було іншої ради! З цим покінчено! Я все ліквіду
вав! розпродав! Почистив! Ось так! Ти розумієш мене? 
Тепер ти зрозуміла, моя лангусто? Тобі аж мову відібра
ло! Це тебе не заспокоює? Завтра, я кажу тобі!.. Завтра 
вранці вони з'являться сюди!..

— Завтра? Завтра? Завтра вранці?.. — вона повто
рювала це, як відлуння... Вона ще була в прострації!..

— Так, завтра! Я вже все оформив! Тобі залишається 
лише підписати доручення!

— А! скотиняко! гидка скотиняко! О! Він вивертає 
мені кишені, цей пройдисвіт! Я ніколи навіть не думала, 
що він здатен на таке!.. А я сиджу як тютя з полив'яним 
носом!..

Тут вона випустила стілець, гепнулася на нього й за
вмерла, опустивши руки, в повному заціпенінні... Вона 
лише схлипувала та й годі!.. Насправді вона була не така 
вже й сильна... Він довів її!.. Вона дивилася через стіл, 
в інший кінець кімнати, на свого п'яницю, як дивляться 
на жахливого спрута, на неймовірне чудовисько крізь 
скло акваріума... Це була якась моторошна мара з іншо
го світу... Вона не вірила своїм очам... Справді, тут вона 
була безсила... Тут годі було щось вдіяти!.. Вона відсту
пила, цілком переможена... й дала волю своєму горю... 
Вона так гірко ридала біля буфета й так сильно билася 
об нього головою, що посуд сипався на землю... А його 
більше не хвилювали такі дрібниці... Він далі пояснював 
переваги укладеної угоди... Й обґрунтовував свою по
зицію...

— Ну так, Фердінане! Ну? Ти бачиш... Може, тепер 
ти розумієш, яка з цього користь? Нарешті можеш собі 
уявити, що таке особиста відвага?.. Вловлюєш? О! Моє 
рішення глибоко продумане... Воно мудре і, Боженьку 
мій, зріле... Приклади? Попередники? їх достатньо, 
моя пані! Скільки завгодно! З найвідоміших! Марк 
Аврелій? Відмінно! Як він вчинив, цей старійшина? За 
дуже схожих обставин? Виснажений! Поганьблений! 
Зацькований! Знеможений від незліченних змов... ни- 
цости... підступности... злодійських убивств... Як він діяв 
у подібних ситуаціях?.. Він відступав, Фердінане!.. Він



залиш ав сходи Ф оруму цим шакалам! Так! Н а самоті! 
у  вигнанні! він ш укав зцілення! Збирався з духом!., за 
лиш ався наодинці із собою!.. Ж одної душі поруч!.. Він 
зовсім не ш укав товариства скаж ених собак!.. Ні! Фе!.. 
Що? Страхітливе зречення?.. А щ ирий В ерніо?1 У го
дину різанини, коли стерв 'ятни ки  збираю ться на горах 
трупів? Коли ті смердять?.. Щ о робив він, найчистіш ий 
з чистих! У чому суть його мудрости?.. У ці непевні хви
лини, коли будь-яка брехня кош тує життя... Чи мав він 
намір виправдовуватися? Заперечувати? П ереж овувати 
покидьки?.. Ні! Він сам мусив нести свій хрест!.. Н а са
моті, підносячись над усіма!.. Він відмовлявся від усьо
го!.. П оринав у  мовчання!.. Він мовчав! Ось, Ф ердінане! 
Я теж  мовчатиму, їй-богу!..

Де П ерейр був не такого вж е високого зросту, тож  
щоб справити на м ене більше враж ення, він намагався 
випростатись... Він усе щ е був затиснутий між  каміном 
та громіздким буфетом... У нього було мало місця... Він 
дивився на нас обох... І коли він дивився, йому в голову 
раптом прийш ла якась  думка!..

— Чи не могли б ви... — сказав він, — вийти?.. Трохи 
прогулятися?.. Я хотів би залиш итися сам... Тільки на 
одну хвилину!.. М ені потрібно дещ о тут прибрати!.. 
Будь ласка! Будь ласка! Н а секунду!..

П ропозиція була абсолю тно безглузда, особливо в 
цей момент! М амуся на порозі, закутавш ись у  свою  
шаль, мала дуж е лю тий вигляд!

— Ти випровадж уєш  нас звідси?.. Ну, ти вж е геть 
глузд утратив!

— Д айте мені хоча б хвилин десять!.. Я більше не 
прошу! Ц е необхідно! Вкрай необхідно! Терміново! 
Будьте такі ласкаві! Д айте мені секунду спокою! Н а се 
кунду залиш те м ене самого!.. Н е хочете? Ц е ж  зовсім  
не складно... Сходіть прогуляйтесь по садку! Там н а
багато кращ е, н іж  у  будинку! Давайте! Давайте! Я вас 
гукну! Гаразд?..

Він дуж е наполягав. Тут у  нього не було великого під
валу, як  у  «М айстротроні», щ об розм ірковувати скільки

1 П'єр Віктюрньєн Верніо (1753—1793) — французький 
політичний діяч, революціонер та видатний оратор; очільник 
партії жирондистів.



заманеться!.. У нього було всього три маленькі кімнат
ки... Я бачив: якщо я не відведу мамусю, вперту та не
зговірливу, вони зараз ж е вчепляться один в одного й 
почнуть чубитися!.. Вона була надзвичайно сварлива... 
Тож я став підштовхувати її до коридору...

— Повернемося за п 'ять хвилин!.. — сказав я. — 
Дозвольте мені!.. Дайте йому спокій... Він уж е набрид... 
А я маю з вами поговорити...

Вона хотіла знову взяти свій ліхтар... Час для прогу
лянок був не найкращий!., було таки досить прохолод
но! М ожна сказати, що вона аж  пашіла від люті... й не 
переставала верещати...

— Отаке він мені утяв, оця свиня! Сатир! Остання 
сволота! І це мені, Фердінане!.. Мені!..

Вона кидалася туди-сюди вздовж паркану... Кілька 
разів спіткнулася зі своїм ліхтарем... Весь час бурмо
тіла прокляття... Ми пройшли повз парники. Там вона 
зупинилася... І досі скиглячи й схлипуючи, вона захо
дилася мені все показувати... Підняла стінки, щоб я міг 
добре розглянути паростки... як тут усе росте... «Все це, 
Фердінане! Все це! Ви мене чуєте! Все це я посадила... 
Зовсім сама!.. Це не він! О! Ні! Звичайно!..» Мені довело
ся все оглянути... ріпку... крихітних равликів!., гарбузи... 
Вона піднімала всі накривки... всі рами... там був навіть 
цикорій!.. Ми обійшли кожну грядку... Під кінець вона 
геть розчулилася... Розповіла, як їй було тяжко під час 
посухи! Це вона носила воду, цілими глеками... знизу... 
з-під крана... від самого кінця алеї... Її горе було безмеж
ним... Вона то сідала... то підводилася... Я також мав огля
нути велику діжку для дощівки... її завжди не вистачало...

— А! Це правда!.. — підскочила вона... — Ви не зна
єте його системи!.. О! Це справді дуже цікаво! Його чу
довий винахід!.. Так ви зовсім не в курсі?.. Це ж  треба! 
О! Він ніколи не зробив нічого кращого! А я от, дурепа, 
була проти! Повірте! Ой лихо! Чого лише я не говорила! 
Як я заперечувала!.. Все марно! Абсолютно! Він упер
тий, як  тридцять шість тисяч віслюків! Він плюнув мені 
в пику! Але й за мною справа не стане! М ожете в цьому 
не сумніватися! Навіщо? Щоб зруйнувати мені частину 
палісадника!.. І ще вісімнадцять рядів моркви! Цілих ві
сімнадцять!.. Двадцять чотири ряди артишоків!.. Тільки 
щоб спорудити, і що ж? Ангар!.. І треба було бачити, в



якому стані!.. Свиня не знайш ла б там своїх поросят!.. 
Справж ній смітник, повірте мені! Помийна яма! Ось що 
він спорудив у  моєму кутку!..

М и вируш или в той бік, вона присвітила мені ліхта
рем...

То була маленька халупа... М айж е повністю вкопана 
в землю... стирчав лиш е дах... Всередині під брезентом 
я розгледів... якісь уламки!.. Це були зламані інструмен
ти... Все було навалено в купу... тут була забута й за 
іржавіла динамо-машина, перекинутий резервуар... по
гнуте кермо... циліндричний мотор... Винахід Куртіаля... 
Я чув про його... «хвильовий генератор»... покликаний 
сприяти росту рослин... Така була ідея... Йому був при
свячений цілий випуск «Майстротрону». «М айбутнє 
сільського господарства через призму радіотелуриз- 
му»... А також  три підручники й ціла купа статей (з 24- 
ма малюнками)... як  користуватися установкою... Крім 
того, для агітації дрібних промисловців було організо
вано дві конф еренції в П ерре та Ж увізі... Але це не 
розворуш ило їх... І все-таки, як пояснював де Перейр, 
за допомогою цього «поляриметра» на коріння рослин 
слід було спрямовувати телуричне випромінювання, 
без якого рослини були просто приречені на загибель!.. 
«Моє підкореневе поливання, — говорив він, — наба
гато корисніш е, н іж  будь-яка вода! Електрична злива! 
О беріг квасолі!» І як  завжди, у  нього виходило, що з 
мінімальними витратами, без особливих зусиль можна 
було виростити морквину завбільшки з велику ріпу... 
До ваш их послуг були всі гами інфраземного магнетиз
му!.. Овочі на будь-який смак! У сезон! П оза сезоном!.. 
Це було просто чудово!..

Н а біду, всі оті численні турботи, негаразди і не
приємності в «М айстротроні» не дозволили йому впро
вадити свою  систему... Конденсатори працювали не- 
синхронно... П отрібно було постійне спостереження... 
Він міг запускати їх лиш е на 2-3 години у  неділю... 
Випромінювання було вочевидь недостатньо... Але в 
інші дні тиж ня він був надто заклопотаний! Він знем а
гав від пліток та всіляких конкурентів!.. Пані де П ерейр 
зовсім не вірила у  всю цю телуричну нісенітницю...

— Я повторю вала це багато разів... але йому як  горо
хом об стіну!.. Правда, це вам знайомо?.. Твоя систе



ма ніколи не буде діяти! Ц е просто неможливо, Бож е 
мій! Це буде щ е однією дурістю!.. Ти зруйнуєш  буди
нок своїми канавами! І занапастищ  усі овочі, які ми ви
ростили! П отоки електрики? Чого ти хочеш ?.. Вони не 
залиш аю ться в землі! Вони йдуть у повітря, йолопе!.. 
Це ж  загальновідомо! Д оказ тому — гроза! Поглянь на 
дороги! Скільки витрачається грош ей, щ об прокласти 
телеф онний дріт! А як  ж е громовідводи? Адже держ ава 
не дурна! Якби без цього м ож на було обійтися, то в це 
не вкладалося б стільки праці!..

Я ладна була стати перед ним на коліна, аби він не 
розпорпував город!., «ти дурепа! дурепа!» Як тільки 
він побачив, що я мала слушність, то почав мене об
ражати!.. але стояв на своєму!.. Скорш е він дав би себе 
роздерти!.. О! Я вж е добре його знаю!.. П ретензійний? 
Самозакоханий? Це про нього! Та павичеві далеко до 
нього в цьому розумінні! Він нічого не хоче слухати... 
О! Ц е ще той фрукт! Я терплю його вж е м айж е трид
цять років! О! Я сита по саму зав'язку!.. Просто злости 
не вистачає... І все марно!.. Він усіх нас продасть!., за 
півшеляга. Затямте мої слова!.. Він готовий зняти із себе 
останню сорочку! І з вас зніме, Фердінане! Продасть 
усе!.. Коли його раптом опосяде потяг до змін!.. Це вж е 
не людина, а якась торба, повна дурниць! Це в нього 
від ярмарків! І з віком він стає все божевільнішим! Це 
неможливо не помітити! Я не дурна! Це справж нє поро
дж ення пекла!.. Фердінане!.. Він невиліковний! Це б ез
надійний випадок! Я не можу більше мати з ним спра
ву!.. Зовсім!.. Я сказала йому із самого початку, коли 
він лиш е заговорив про свою систему... «Ти, Куртіалю, 
завж ди пхнеш носа не в свою справу! У сільському гос
подарстві ти нічого не тямиш!.. Не більше, н іж  у  ліфтах 
або виробництві піаніно!..» Але він ж е завж ди все знає! 
Це його головна вада... Все знає! Він суне свого носа у  
всі діри! це людина, яка пхається всюди! Його претензії 
не мають меж!.. То він одержимий хімією!.. Наступного 
дня — ш вейні машини!.. П іслязавтра це буде буряк! 
Постійно щось нове!.. Звичайно, так він нічого не до
сягне!.. Його справж нє покликання — повітряні кулі! 
Я завж ди на цьому наполягала! Завж ди говорила йому: 
«Куртіалю! П овітряна куля! Куртіалю! П овітряна куля! 
Це єдине, на що ти здатен! У будь-якій іншій сф ері у



тебе будуть самі неприємності! Не варто й намагатися! 
Твій коник — повітряні підйоми! Тільки на це ми може
мо розраховувати! Якщо ти будеш займатися чимось ін
шим, ти зазнаєш  краху! Нас запроторять у буцегарню. 
Ми закінчимо тим, що будемо робити паперові квіти!..»

Я тисячу разів товкла йому, вбивала в голову, 
роз'яснювала! І що з того! «Йди під три чорти, стара 
калошо!» Повітряна куля? Він навіть не хотів про неї 
чути. Якщо йому щось зайде в голову, переконати його 
було неможливо! Я вже це знаю! Натерпілась! Пан, ба
чите, вважав себе ще й «письменником»... Я, мовляв, 
нічого не тямлю! А він «учений», він «апостол»! Я знаю, 
хто він такий! Звичайнісінька, пересічна посередність! 
Грабіжник! Полішинель! Брудний виродок! Крикун!.. 
Бомж, це я вам кажу! У нього немає ні краплі совісти! 
він заслуговує на те, щоб померти під парканом! І так 
буде! Це буде гідним кінцем для нього! так! Ось на що 
він перетворився!.. Він скрізь все лише псує! Його ж е
нуть звідусіль!.. Він гадає, я цього не бачу!.. Він може 
скільки завгодно бризкати слиною! Мене він не обду
рить! Я все розумію!.. Зі мною це так просто не ми
неться!.. О! Ні! Йому не слід на це розраховувати! О! 
Господи! О! Я не така простачка!..

Вона знову повернулася до своєї нав'язливої ідеї!.. 
Знову заговорила про «Завзятого»!.. З перших днів її 
заміжжя... Почалися підйоми на повітряній кулі... Вже 
тоді «Завзятий» повністю не надувався... Завжди бра
кувало газу... Оболонка була заслабка і не надто водо
непроникна... Але все одно вони були молоді, й це був 
чудовий час... По неділях вона піднімалася разом з де 
Перейром... А на тижні працювала акушеркою... Вона 
ставила банки, робила кровопускання... надавала дрібні 
послуги... Вона добре знала самого П інара1, який при
ймав пологи в імператриці... Вона не могла згадувати 
про нього без хвилювання... Він був всесвітньо відомим 
акушером... Серед грядок на городі... було досить про
холодно... Небо вже помітно посвітлішало... Я змерз і 
дибав за нею, човгаючи ногами... Ми підіймалися доріж
кою вж е всоте... І знову спускалися... Вона знову заго

1 Адольф Пінар (1844—1934) — французький акушер і гені- 
колог, заклав основи сучасної педіатрії.



ворила про іпотеку!.. У них дуж е добрий будинок... Він, 
мабуть, немало коштував!.. Як я гадаю, чи справді він 
усе продав?.. Але ж  я не міг знати всього... Він був по
тайливий і багато чого мені не говорив! Я навіть не знав 
цього пана Рамбона!.. Н іколи його не бачив... А «Кредит 
Лементаль»? Я теж  нічого про це не знав!.. Одне слово, 
я взагалі нічого достеменно не знав!..

Поступово ми почали розрізняти обриси сусідніх бу
диночків... Великий пустир... високі труби... ф абрику 
в А ркей м іж  виноградниками і ставком... Від неї йшов 
сильний дух кориці... Тепер уж е стало видно всі навко
лишні вілли... великі й маленькі... поф арбовані в різні 
кольори... Це нагадувало стовпотворіння... Вони ніби 
нападали одна на одну, тіснилися й ш товхалися в на
вколиш ніх полях!.. Кострубаті, приплюснуті, гордовиті, 
кривобокі... вони стикалися м іж  собою!., занедбані!., 
хисткі! напіврозвалені... перехняблені!.. У цих просоче
них сечею  цеглинах зачаїлася смерть... Всі вони ледве 
трималися!..

Н а сусідній ділянці виднілася маленька дерев 'яна 
церква, щ ось на кшталт Нотр-Даму в зменш еному ви
гляді, фантазія столяра! У ній він розводив кроликів...

М амуся говорила навіть з якою сь гордістю, показую 
чи мені все це!.. Нареш ті вона видихалася... Почала плу
татися... їй все набридло. Ось уж е принаймні дві години 
ми тинялися вулицею на сильному холодному вітрі!..

— Годі! Йому наплювати на нас... і нам час послати 
його до біса з його примхами!.. Я теж  виж ену його, ось 
побачиш... Я йому покажу, цьому брудному виродкові!.. 
П ройдемо тут, Фердінане! Ч ерез кухню! Він зловж и
ває наш ою  добротою, цей жалюгідний блазень... Я м ож у 
підхопити запалення легень!..

Вона потяглася до ґанку... У той самий момент, коли 
вона відчинила двері, раптом з 'явився де П ерейр, він 
вийш ов нам назустріч... І застиг біля стіни... Так ніби він 
нас шукав... Він був страш но скуйовджений... І кутався 
у  велику скатертину зі столу!.. Він зробив з неї пелери
ну, прорізавш и дірку для голови, застебнув ш пильками 
й підперезався товстою  мотузкою... У такому вигляді він 
спустився на п 'ять сходинок і схопив мене за  руку... У 
нього був дуж е зосередж ений вигляд... Він був ніби чи
мось дуж е схвильований... Він потяг мене в глиб саду,



до останньої грядки з парниками... нахилився, зірвав 
редиску й показав мені її, тицьнувш и прямо під ніс...

— Ти бачиш? — сказав він... — П ридивись гарнень
ко!.. Ти бачиш її?.. Ти бачиш, яка велика?.. А цю цибу- 
лю-порей? Ти її бачиш? А щ е ось це?

Це був дивний овоч, невідомий мені...
— Ти його бачиш?..
— Так! Так! — відповів я.
— Ходи тепер сюди! Швидше! Швидше!
Він потяг мене в інш ий кінець саду... Нахилився, став 

на коліна, поповз та просунув руку за паркан... Він важ 
ко дихав... І порпався на сусідній ділянці... Він вирвав 
щ е одну редиску... Дістав її... І показав мені... Він хо
тів, щоб я  їх порівняв... Він тріумфував!.. Редиска сусіда 
справді була зовсім маленька, крихітна й бліда!.. Її ледь 
було видно... Він тицьнув мені під ніс обидві редиски... 
свою й сусідську...

— Порівняй, Фердінане! Порівняй!.. Я не підштов
хую тебе! Вирішуй сам!.. Не знаю, що сказала тобі пані 
де Перейр! Але ти тільки поглянь!.. Порівняй! Зваж!.. 
П ереконайся у  всьому сам! Велика! Моя! З телуром! 
Поглянь! Його без телуру! Крихітна! Порівняй! Ось! Я 
мовчу, щоб тобі не заважати!.. Тільки висновки!., ви 
сновки, які м ож на і треба зробити!.. Але ж  слід заува
жити, що в мене на цьому полі, вкрай несприятливому 
за своєю  структурою, встановлена лиш е найпростіш а 
допоміж на телурична установка!.. Допоміжна! Я по
вторю ю  тобі!.. Н евелика модель типу «Вихор»!.. Треба, 
звичайно, дотримуватись основних умов! Усе коріння 
має бути здоровим! О! Так! Здоровим! І на вапняній 
ділянці... якщ о це можливо, трохи магнезії... Без цього 
не обійтися!.. Ссім поміркуй... Ти розумієш  мене? Ні?.. 
Ти мене не розумієш! Ти геть як  вона!.. Нічого не тя
миш!.. Н у так! Ну так! Авжеж! І все-таки, велика р е 
диска! Ти хоч бачиш її? Ось вона, у  твоїй долоні! А 
маленьку теж  бачиш?.. Квола! Крихітна!.. Якийсь ре- 
дисковий недоносок!.. Але ж  це теж  просто редиска? 
Адже це неспроста? Послухай, ти мене дивуєш!.. Ну, 
дуж е велика редиска, Ф ердінане?.. Уяви собі величезну 
редиску!.. Завбільш ки з голову... Уяви, що я  її надуваю  
до таких розмірів за допомогою телуричних випромі
нювань, я! О сь цю  крихітку!.. Н у що? Га? Як справж ня



куля!.. Га? І я вирощу так сто тисяч!.. Редисок! Тільки 
редиска! Щ ораз об'ємніших... Щ ороку на власний роз
суд!.. П 'ятсот тисяч!.. Величезних редисок! Як груші!.. 
Справжні редискові гарбузи! О! Просто небачені! Я 
одразу ж  усуваю всі маленькі редиски! Очищаю ри
нок! Монополізую! Захоплюю! Кінець! Більше цього не 
буде! Всього цього дріб'язку! Дрібничок! Брудного ні
кчемного городу! Кінець крихітним пучкам! Мізерним 
партіям! Просто диво, що вони досі існують! Це застарі
ло!.. Це бездарне розбазарювання та розтринькування 
коштів! Це ганьба!.. Потрібен величезний редис! Ось 
моя мета! Майбутнє належить редисці! І саме моїй!.. 
Хто може мені завадити? Хіба не поживна моя редиска! 
Феноменально!.. Борошно з редиски на 50% калорійні- 
ше за будь-яке інше... «Редисковий хліб» для народу! 
Це цінніше всієї австралійської пшениці, разом узятої!.. 
Я проводив аналізи!.. То що ти тепер думаєш? До тебе 
доходить? Це тобі нічого не говорить? їй також! Але 
мені!.. А якщо я займуся редькою... Хоча б редискою, 
наприклад!.. Я міг би взяти й ріпу!.. Але візьмемо ре
диску!.. Усі будуть вражені! О! Отже! Я нею займуся!.. 
Віднині всерйоз!., всерйоз! Ти чуєш мене?.. Поглянь 
туди!..

Він вчепився в мене й потяг уперед... на півден
ний бік... Звідти, й справді... було видно весь Париж!.. 
Місто, як величезна тварина, розкинулося на обрії... 
Чорне, сіре... все вібрувало... димілося... видавало сумо
витий шум і стиха гарчало... воно нагадувало панцир... 
крани, провали, шпилі, що чіпляються за небо... Але де 
Перейр ніби не помічав усього цього та правив своєї... 
Він на щось показував... витягнувшись біля балюстра
ди... Голос його став урочистим... Це було там, унизу... 
Над засипаними кар'єрами...

— Дивись, Фердінане! Дивись!..
Я з останніх сил витріщав очі... я справді був дуже 

стомлений... Мені хотілося, щоб він скоріше відчепився 
від мене...

— Придивись, Фердінане! Далі! Тепер ти бачиш міс
то? Вдалині! Ти бачиш Париж? Столицю?..

— Так! Так!.. Так!.. Звичайно!..
— Вони там їдять, еге ж?..
— Так! Пане Куртіалю!..



— Щ одня, еге ж ?..
— Так! Так!.. Так!..
— Ну добре!.. То послухай, що я тобі скажу!..
Н астала невелика пауза... Він дивним чином почав

розмахувати руками... Потім присів... підібгав свій ш и
рокий плащ... І застиг у  незвичайній  позі... Він знову 
зібрався кинути комусь виклик?.. Він наперед захихо
тів... Він був уїдливий... Він когось відштовхував... відсу
вав убік... видіння... примари... Тут він з розмаху вдарив 
себе по голові... О! Н у так! Бож е мій! Н ехай так! Він 
помилявся! О! Випадково! І вж е давно! О! П омилка не 
рахується!.. Він знову гукнув мене!..

— А скаж и-но мені, вони їдять, Ф ердінане?.. вони 
їдять! Так, так! Вони їдять!.. А я, бідолаш ний ш але
нець!.. Щ о я робив?.. О, м арна боротьба! М ене покара
но! Вбито!.. Я стікаю  кров'ю ! Як я  міг забути? Я?.. О! 
О! О! Де є вони самі? У своєму животі, Фердінане! А 
не у  своїй голові! У своєму животі! Вони служать своїм 
животам! Я звертаю ся до їхнього ж ивота, Ф ердінане!..

Він звертався також  і до міста... Всього міста! Того, 
яке бурчало в тумані...

— Свисти! Свисти, шльондро! хрипи та вий! бурчи! 
я  чую тебе! Н енаж ери!.. Бездонні роти!.. Все зміниться, 
Ф ердінане!.. Н ен аж ер и ! К аж у тоб і!..

Він трохи заспокоївся. І довірливо мені усміхнувся!.. 
Він усміхнувся й сам до себе...

— О! Звичайно! П рисягаю сь тобі!.. О, так! П овір 
мені! Бог свідок! Ти м ож еш  сказати  про це господині! 
О! Нещасні! О! Усі наш і біди позаду! О! Я починаю  
розуміти! Дух страж дає! Н ад ним знущ аю ться! М ене 
переслідують! М ене топчуть! Н а очах у  всього П ариж а! 
Гаразд! Добре! Нехай! Хай би вони всі вкрилися корос
тою!.. Хай їх  вразить проказа! Хай вони борсаю ться в 
ста тисячах ровів, заповнених гноєм та лайном! Я сам 
їх туди зіпхну! Н ехай собі захлинаю ться! Н ехай агоні
зую ть у  своїй гангрені! вони на це заслуговують! Якщо 
ж  вони захочуть м ене побачити, я  вж е буду не той!.. 
Досить розуму! Його слід поховати!.. Звернім ося до че
рева, Ф ердінане!.. До дж ерел  усіх кольок! Ні, щ е далі! 
До коров 'ячого гною! О! Багнюка! Тьху! Але це еврика! 
Виклик? Я готовий! Чого я  досяг? Я, Куртіаль! Л ауреат 
премії П опенкура, Н іш ана та багатьох інших! 1722 пові-



тряні підйоми! Але за допомогою редиски! З редискою! 
Так! Ти побачиш! Ти про мене ще почуєш! Це буде зе
ніт моєї слави! О, моя Ірен! Моя бідолашна ревнивиця!.. 
Не гаймо жодної секунди!..

Він на мить задумався...
— У цій ріні... На цій піщаній ділянці? Та ніколи! 

Тут? Тьху! Мої докази готові! Малий масштаб! Досить! 
Не можна гаяти часу! — він знову радісно захихотів, по
думавши про щось!.. Йому здалося це надто смішним!..

— О! леле! Заберіть у мене все це!.. — він показав 
на свою хатину...

— На село! О! Туди! Так! На село! О! Я вже там! 
Простір! Ліс!.. Пасовища! Овес! Птахи! Там усе це є!.. 
І найголовніше, редиска!.. Глянь-но на мене!.. І з випро
мінюванням на повну потужність!.. Ти чуєш мене, на по
вну потужність! Справжніми хвилями!.. Ти сам побачиш, 
Фердінане! Усе! Абсолютно все!., шаленство хвиль!..

Мамуся вже не трималася на ногах. Вона притулила
ся до паркана... І злегка похропувала... Я струснув її, аби 
вона теж  зайшла в дім...

— Я зварю вам трохи кави!.. Гадаю, вона ще є!.. — 
сказала вона... Але ми даремно її шукали... Він усе ви
дув, скотиняка!.. І зжер усі рештки... У шафі більше ні
чого не було... Ні крихти! Так там ж е був майже цілий 
камамбер!.. А нам тепер подихати з голоду?.. Він при
кінчив навіть залишки квасолі!.. Прокляття! Тут уже і я 
розлютився!..

Ми кричали йому, аби він забирався геть... «Я йду 
на телеграф! — відповів він здалеку... — Я йду на теле
граф!..»

І вискочив уже на дорогу... Він тільки прикидався 
божевільним.

★ ★ ★

Цілий день ми дрихли... Наступного дня ми мали за
биратися з хати!.. Він справді її продав! Та ще й частину 
меблів... Аби ми швидше виміталися, покупець дав нам 
невеличкий аванс... Якби ви бачили, як він трусився, 
щоб, перш ніж піти, ми не знищили цієї буди!..

Ще до полудня, поки ми їли, він тинявся попри огоро
жу... Впускати його ми не хотіли. Ми його вже кілька ра-



зів виганяли під різними приводами... Хіба ми не маємо 
права закінчити столуваня... Хай йому біс! Цей навіже- 
ний ніяк не міг встояти на одному місці! Н а нього було 
страш но дивитися... Від хвилювання він бгав у  руках сво
го капелюха... І навіть жував його краї... Він щ ораз брав
ся ходити, схрестивш и руки за спиною... Згорблений, на
суплений. Він кидався туди-сюди, як  звір у  клітці! Хоча 
і був на широкій дорозі!.. Ба більше, кож ні п 'ять хвилин 
він кричав нам крізь двері: «Не пошкодьте вбиральню! Я 
оглядав горщик! Він був ціленький. О бережніш е з моїм 
умивальником! Новий коштує двісті франків!..»

Н араз він не витримав!.. І знову поперся в сад. 
Зробив три кроки доріжкою ... М и ріш уче вийшли і ви 
пхали його... Він щ е не мав на це права! Таке нечуване 
нахабство просто обурило Куртіаля!..

«Дім переходить у  вашу власність лиш е о шостій ве
чора! Ч екайте до сутінок! Це чітко обумовлено в на
ш ому договорі... До сутінок». Він мав від чого втратити 
голову!..

П окупець взявся спостерігати здалеку. Він нарікав 
дедалі гучніше. Нам навіть довелося зачинити вікно, аби 
спокійно обговорити наші справи... Куди ми вируш имо? 
В той бік? Чи в той? Скільки у  нас залиш алося грош ей? 
У Куртіаля? Та в мене?

Де П ерейр зі своїм сільськогосподарським планом та 
радіотелуричною  технікою  коштував би нам ш алених 
грошей! Він запевняв, що це не надто дорого... Н ареш ті 
починалася справж ня справа... М и мали повірити йому 
на слово... Він уж е нагледів місце для випробувань... 
Одну галявину в департаменті Сена і Уаза. Н айш ирш і 
можливості... Якщо вірити його словам... Ф ерму нам 
віддавали практично задурно... Зрештою, це було вж е 
обговорено з агентством... Ц ей ш ахрай обвів нас довко
ла пальця! Він владнав усі свої справи!.. Він уж е теле
графував... І показав нам оголош ення в газеті «Еко дю 
Терруар». Він не приховував свого задоволення, коли 
побачив наші пики... Товстуха і я не надто зраділи... 
«Велика ділянка, витягнута на південь. Заняття овочів
ництвом бажане, але не обов'язкове... Будівля в бездо
ганному стані...» тощо.

— Сміливіше! Хай йому чорт! А чого ви хотіли від 
мене? Ш але в Булонському лісі?.. В Багатель?.. То треба



було мене попередити!.. Я знайш ов це оголошення! На 
сторінці про «продаж власносте»... — він уж е насоло
джувався перспективами... Ніби читаючи між рядків... 
Тепер або ніколи!..

Покупець нашого будинку, поки ми снідали, продо
вжував галасувати й корчитися біля ґратчатого парка
на... На нього було шкода дивитися, очі в нього вилізли 
з орбіт... І звисали на щоки... Від сильного лементу рот 
більше не стулявся... Звідти тепер вискакували буль
башки... До шостої покупець можливо й не протрима
ється!.. Ж адання було занадто сильним! «Згляньтеся! 
Змилуйтеся!»— благав він нас...

Куртіаль мав швидше доїсти сир, аби ще заскочити 
на телеграф  і підтвердити свій «вибір». Покупця таки 
впустили. Н ещ асний від вдячности почав лизати схо
динки!..

Ми вдвох з пані де Перейр заходилися збирати 
речі... Різний дріб'язок, каструлі, матраци... Все, що не 
було продано!.. Ми мали прихопити з собою!.. На до
верш ення всього я мав ще потемки пертися до Арок 
Монпасьє... І роздивитися там, на місці, чи справді ні
чого не можна врятувати?.. Можливо, мені вдасться ви
ловити нашу копіювальну машину? Вона була нашою 
гордістю! Абсолютно нова чудова машина, така необ
хідна нам зараз... А невелика плита «Мірмідор»? Яка 
працювала на оливі?.. І можливо, ще три або чотири 
підшивки старих брошур?.. Особливо космогонію, що 
була видрукувана на цупкому папері сорту «Альфа»! 
Куртіаль її дуже цінував... Можливо, ці гади не встигли 
ще все зруйнувати й підірвати?.. М оже, там ще щось 
залишилося під уламками? А мініатюрний альтиметр?.. 
Подарунок з Південної Америки!.. Куртіаль не переж и
ве, якщ о його не вдасться знайти!.. Звісно! Я спробую!.. 
Вирішено!.. Але найсумнішим було те, що вона також  
збиралася йти!., вона не настільки мені довіряла! хотіла 
переконатися у  всьому сама!.. У цьому питанні вона не 
могла повністю покластися на мене!.. «Я піду з вами, 
Фердінане! Я піду з вами!..» Вона щ е не бачила на влас
ні очі того, що сталося!.. І в неї ж евріли якісь надії!.. 
Певно, вона вважала, що з неї просто посміялися...

Куртіаль повернувся з пошти. Ми з пані де П ерейр 
пішли в кімнату розбирати останні шафи... А йому,



своєю чергою, довелося вести диспут з цим йолопом, 
який далі продовжував протестувати з приводу нібито 
порушених нами умов!.. Ледь не силоміць нам вдалося 
забрати всі наші манатки і прихопити ще кілька руш
ників... Опинившись у будинку, він геть знахабнів. Аби 
навчити його пристойної поведінки, ми вирішили знову 
випхати його за двері! Тоді він так учепився у ґрати, що 
погнулося пруття... І його затисло... Як щура в мишолов
ці!.. Ніколи я ще не бачив, щоб людина так страшенно 
корчилася!.. Це був жахливий покупець!.. Він був на
стільки навіженим, що навіть не помітив, як ми зі ста
рою  пішли... ми сіли на потяг-омнібус...

Коли ми прибули в Париж, уже споночіло... Ми по
спішали... В галереях Пале ми нікого не зустріли... Всі 
сусідні крамниці було вже замкнено... На місці нашої 
хати зяяла одна велика діра... Безодня з хисткими балка
ми... Тільки тепер стара зрозуміла, що сталася справжня 
катастрофа!.. Від «Майстротрону» нічого не залишило
ся! Справді!.. Тільки огидна купа сміття... Схилившись 
над прірвою, ми ретельно оглядали уламки... Нам вда
лося розрізнити залишки нашого Алькасара!.. Куточок 
Вкладника!.. Купа картону і сміття під горою каміння!., 
там ж е був і цей жахливий дзвін! Катапульта!.. Він за
стряг між фундаментом і підвалом... І затуляв собою всю 
западину!.. Коли мамуся Куртіаль усе це побачила, вона 
таки вирішила спуститися вниз... Вона була переконана, 
що хоч що-небудь удасться врятувати... Я говорив їй, що 
не варто так ризикувати... Ось-ось все остаточно зава
литься! Й розчавить її!.. Та вона наполягала... Вона сту
пила, балансуючи, на висячу балку... Я тримав її за руку... 
згори... Мною аж  тіпало, коли я дивився, як вона гойда
ється над безоднею... Вона підв'язала свої спідниці, задер
ши їх до талії. Зауваживши просвіт між стіною і дзвоном, 
вона полізла туди... Й зникла в темряві... Я чув, як вона 
вовтузиться у  глибині безодні... Тоді я гукнув її... мені 
було дуже страшно... Мій голос відлунював, як у Гроті... 
Вона не відповіла... Приблизно за півгодини вона знову 
з'явилася в отворі... Й покликала мене на допомогу... Я 
досить вдало підхопив її за петлі жакета... І став тягти з 
усіх сил... Нарешті вона виринула на поверхню, вся об
ліплена сміттям... Вона скидалася на величезний лантух... 
Я тяг щосили, стоячи на краю... Мені було дуже важко!..



Я помітив, що вона щось волоче за собою... Величезний 
шмат кулі!.. Шматок «Архімеда»... Гігантський! Червоний 
клапоть із латок... Я добре знав це лахміття... Я сам ховав 
його між столом і підвальним вікном... У неї була чудова 
пам'ять! Вона була дуже щаслива...

— Знаєш, це нам згодиться! — бадьоро сказа
ла вона... — Це ж  справжній каучук! Справжній. 
Серйозно!.. Ти не уявляєш, який він міцний.

— Ну так! Звичайно!.. — я таки добре це знав, адже 
стільки разів використовував його для латок на оболон
ці нашого «Завзятого»... Принаймні важив він чимало... 
Навіть коли його акуратно склали, з нього вийшов здо
ровенний пакунок... Заввишки з людину та й не мен
шою вагою... Вона не бажала залишати його там... Хай 
там як, а вона хотіла забрати його з собою...

— Ну, вже час... — сказав я... А вона таки була при 
силі: завдала пакунок собі на спину і так з ним і пошку
тильгала... Я неквапно йшов за нею до вулиці Радзивілл... 
Там я сказав їй:

— Ідіть уперед, пані, але не поспішайте! Йдіть поти
хеньку!.. Зупиняйтеся на кожному розі. Остерігайтеся 
машин! У вас доволі часу! Я йду за вами!.. Наздожену 
вас на вулиці Лафаєтт! Я ще маю зайти в «Заколот»... Не 
треба, щоб вони вас бачили... Я залишив ключ хлопчи
кові!.. Ключ від горища!.. Мені треба туди зазирнути...

Це був лише привід, щоб ненадовго повернутися на
зад. Я хотів подивитися під арками, чи нема там Віолетти... 
Тепер вона отиралася ближче до Колоніальної Галереї... 
Вона помітила мене ще здалеку... Закричала: Гей! Гей!.. 
І підбігла... Вона бачила мене зі старою, але не нава
жилася підійти... Я кинувся її розпитувати, й вона роз
повіла мені подробиці... Про те, що було після нашого 
від'їзду... Відразу після катастрофи... Все пішло ш кере
берть! Рейвах не вщухав ні на хвилину!.. Навіть жінкам 
поліція задавала тисячу запитань!.. Вони цікавилися по
дробицями нашого життя!.. Чи не продавали ми кока
їн? Чи не грали на кінних перегонах? Чи не займалися 
гральним бізнесом? Порнографією? Чи не приймали 
іноземців? Чи не було у нас зброї? Чи ми не пов'язані 
з анархістами?.. Дівчата просто збожеволіли від стра
ху... Вони не наважувалися тепер і близько підходити до 
руїн!., і тинялися біля інших Галерей... Найбільше вони



потерпали, що у них заберуть їхні картки!.. Взагалі вони 
побоювался можливих наслідків!.. Невдоволені були 
всі... Сусідні крамарі теж захвилювалися... Й ополчили- 
ся проти нас. Так, що годі було навіть уявити... Всі вони 
раптом сповнилися обурення й люті! Навіть направили 
петицію префектові Сени... З вимогою очистити Пале- 
Рояль!.. Щоб більше не було місця постійним дебо
шам! Нас слід було позбавити можливости займатися 
там справами! Ці макоцвітні недоумки не хотіли, щоб 
ми й далі їх розбещували!.. Віолетта відчувала до мене 
симпатію і хотіла, щоб я залишився... Проте вона була 
переконана, що, якщо ми повернемося на те саме міс
це, скандали не вщухатимуть, і нас таки запроторять у 
в'язницю... Ну звісно! Це було очевидно!.. Ми мали зва
лювати!.. Щоб нас більше тут не бачили!.. Не варто було 
бавитися з вогнем! Я теж так думав!.. Звалювати — й 
годі! Але що ж  я буду робити? Працювати, але ким?.. Її 
це мало хвилювало... І я нічого певного сказати не міг... 
Я сам достоту ще нічого не знав... Буду точно десь на 
селі... Почувши це, вона відразу ж заявила, що могла 
б до мене приїхати... особливо під час хвороби!.. Це з 
нею іноді траплялося! їй частенько треба було їхати на 
два-три тижні не тільки через хвороби, але й через леге
ні... Вона харкала кров'ю... На селі кашель припинявся... 
Це був найефективніший засіб... Вона набирала там по 
кілограму за день... Так ми й домовилися... Я повинен 
був написати їй першим, до запитання... Але обставини 
склалися так, що я не зміг дотримати слова... Я весь час 
відкладав з листом до наступного тижня... І вже через 
багато років, проїжджаючи через Пале... під час війни... 
я не знайшов її серед інших... Я запитував у всіх жінок... 
Навіть ім’я Віолетта... не говорило їм нічого... Ніхто її не 
пам'ятав... Усі вони були новенькі...

Тож ми мусили якнайшвидше тікати вже цієї ночі. 
Нічого не вдієш... Я ледь не розривався на шматки!.. Я 
хотів ще заскочити в Пасаж Березіна, щоб попередити 
своїх старих про те, що їду з де Перейром у провінцію... 
Щоб вони не здіймали ґвалту... і не розшукували мене 
з поліцією...

Коли я прийшов, мати була внизу в крамниці й нама
галася надати своєму ганчір'ю привабливішого вигляду, 
вона щойно повернулася зі своєю колекцією з Терну...



Мій батько теж  спустився... Почув, як  ми розмовля
ємо... Я не бачив його вж е два роки. Від газового освіт
лення всі обличчя стають мертвотно-блідими, а він був 
просто жахливо блідий!.. М ожливо, від здивування він 
почав так сильно затинатися, що йому довелося замов
кнути... Він н е  міг вимовити жодного слова!.. Він не ро
зумів того, що я говорю. Я їду на село... Він не запере
чував... Ні!.. Вони були згодні на все. Аби тільки я знову 
не сів їм на шию!.. Я мав виплутуватися самотужки! В 
інш ому місці! Як завгодно! їм було байдуже!.. В Іль-де- 
Ф ранс або в Конґо... їх  це мало обходило...

М ій батько тонув у своєму старому одязі! Ш тани вза
галі незрозуміло на чому тримались!.. Він так схуд, про
сто весь зісох, що його великий каш кет теліпався на 
голові... з'їж дж аю чи на очі... Він дивився на мене з-під 
нього, очевидно не вловлюючи сенсу фраз... Даремно я 
торочив йому, що пов'язую  своє майбутнє із сільським 
господарством... «А! А!» — відповідав він мені... й навіть 
не був цим здивований!..

— У мене... скажи, Клеманс? У мене таки сильно бо
ліла голова... Сьогодні вдень... Це якось дивно... Адже 
зовсім не жарко?

Він замислився над цим... Він думав лише про свої 
хвороби... Його більше не цікавило, йду я чи залишаю
ся!.. Тут я  чи там! Він занадто довго чекав... особливо 
після жахливого провалу в «Конніванс-Енсанді»... Він 
уж е не міг ні про що думати... Це був страш ний удар... У 
конторі «Коксінель» йому було дуже важко... його само
любство постійно вражали!.. Ставало дедалі гірше! Він 
був таким пригніченим, що протягом декількох тижнів 
зовсім не голився. Почувався цілком спустошеним... 
Навіть не хотів змінити сорочки...

Коли я прийшов, вони ще не сідали до столу... Вона 
пояснила мені, що часи скрутні, в крамниці також  неве
село... й застелила скатертину. Вона накульгувала трохи 
по-іншому, можливо менше... Як і раніше, мати дуже 
страждала, але тепер більше через ліву ногу. Вона все 
схлипувала й стогнала... Варто було їй лиш е присісти й 
відволіктися від болю... як  повертався з достави батько... 
Він виглядав охлялим... сильно задихався... Він теж  при
сів до столу... більше не говорив і не лаявся... А лише 
повільно жував... цибулю-порей... Час від часу в ньо



го наставало просвітлення, й він трохи повертався до 
життя... Направду за час мого перебування там це було 
всього двічі... Просвітлення вираж алося в бурчанні... в 
лайках, які він починав бурмотіти в тарілку, та в глу
хих хрипах... «Боже мій! Хай вас усіх чорти візьмуть!..» 
Знову починав своє бурмотіння... Підводився... Виходив 
із-за столу та йшов погойдуючись!.. Уздовж невеликої 
перегородки, що відділяла кухню... вона була тонка, як 
шкоринка... Він бив по ній двічі-тричі... Але більше не 
міг... задкував... І вилазив на стілець... очі його блукали 
по плитках на підлозі... внизу... руки теліпалися... Мати 
тихенько нацуплювала на нього кашкет... та робила 
мені знаки, щоб я не дивився на нього... Вона вж е зви
кла... Втім, це не могло його бентежити... Він уж е нічого 
не помічав... він зациклився на своєму занадто важ ко
му становищі в конторі... Він переймався лиш е цим... 
Уже два чи три місяці він спав лише одну годину на 
добу... Його голова була забита власними клопотами... 
інш е його не обходило... Навіть на торгівлю йому було 
тепер начхати... Він не бажав про це навіть чути... М ою 
матір це цілком влаштовувало... Я не знав, що й сказа
ти... Я буквально остовпів і не наважувався поворух
нутись! Я таки спробував трохи розповісти про себе... 
Так, якусь дещицю... Не все, звичайно!.. Тільки щоб їх 
трохи розваж ити й розрядити атмосферу!.. Тут їх обох 
раптом немов перекосило! Варто було їм лише почути 
мою балаканину!.. Несподівано це справило протилеж 
ний ефект!.. О! Хай йому чорт! Це мене просто спанте
личило! Я теж  розлютився! До біса! Зрештою!.. Я всім 
цим був уж е ситий по горло! Я вж е доволі мовчав! і 
тоді, й тепер!.. Я ж  прийшов не жебрати! Не заради гро
шей! Або харчів! І нічого у  них не просив!., просто мені 
не хотілося вдавати співчуття! Бідкатися перед ними!.. 
Вникати в їхні біди... Я прийш ов не для того, щоб мене 
втішали!.. І не для того, щоб скаржитися... Просто прий
шов попрощатися... Хай йому грець! Ото й усього!.. Щ о 
їм ще треба?..

Ж артом а я сказав їм:
— Із села я пришлю вам насіння повійки!.. Ці квіти 

добре ростимуть на четвертому поверсі... І поплетуться 
на скляний дах!

Я сказав перше, що спало мені на думку...



— О! Зразу видно, що ти не особливо напружуєшся! 
Ти не надриваєшся! Чи не пнешся зі шкіри! Щоб вико
нати роботу вчасно! О! Яка мила безтурботність!..

А! Чорт! Так ніби тільки у них були невдачі, непри
ємності та важкі випробування. Все, що траплялося зі 
мною, нічого не важило! Якщо послухати цих гадів, то 
у всіх своїх нещастях був винен лише я сам... Я від
чував страшенну злість на них! Я був просто лайном! 
Нахабою! Ганьбив їх! У той час як вони були тільки 
жертвами!.. Годі нас порівнювати! Я не мав права на 
помилку в моїй такій щасливій юності!.. І тим паче зби
ватися зі шляху істинного!.. І це я мав постійно вислухо
вувати! Засвоювати!., з дня у день... Я нікчема! І ще раз 
нікчема! Все ясно! Варто було мені лише трохи поси
діти за столом — спочатку була квасоля, а потім емен- 
тальський сир — і все минуле постало у мене перед 
очима... Мати ледве стримувала сльози, її голос затрем
тів... І вона замовкла... Це було дуже великодушно з її 
боку... Я б із задоволенням попросив у них пробачення 
за всі мої помилки, забаганки, неймовірні збочення й 
тяжкі злочини!.. Якби ж  цього було достатньо!.. Якби 
ж  це була єдина причина, що змушує її страждати!.. 
Якби лише це мучило її!.. Я б, звичайно, попросив у 
неї вибачення! А потім одразу б змився!.. Щоб покін
чити з усім цим, я ладен був зізнатися, що мені завжди 
неймовірно щастило! Просто шалено! Що я страшенно 
розбещений!.. Що все своє життя я лише те й робив, 
що розважався!.. Гаразд! Я готовий був сказати що за
вгодно, аби лише вона відчепилась... Я вже зиркав на 
двері... Але вона жестом попросила мене залишитися... 
Батько піднявся до себе в кімнату... Він почувався не 
зовсім добре... Підіймався сходами, чіпляючись за пери
ла... Йому треба було принаймні хвилин п'ять, аби діс
татися до четвертого поверху. А потім, коли ми залиши
лися самі, вона ще дужче стала скаржитися... Розповіла 
мені всі подробиці... Як вона гарує, щоб звести кінці з 
кінцями!.. І про своє нове заняття... Щ оранку вона хо
дила тепер у крамницю позументів... І заробляла таким 
чином уже майже двісті франків... Удень вона лікувала
ся, тобто сиділа в крамниці, поклавши ногу на стілець... 
Вона більше не могла бачити цього Капрона... Він увесь 
час торочив їй про необхідність повного спокою!.. Тоді



як їй доводилося постійно крутитися!.. Саме у цьому 
полягав увесь сенс її існування... Вона воліла лікувати
ся сама методом Распая1... Вона купила його книгу... 
Там описувалися всі зілля... суміші... настоянки... І на
віть олія з резеди для вечірнього масажу ніг... У неї все 
ще були нариви, але біль від них був стерпним, і ногу 
вже не так розпирало. Вони майже відразу ж  лопалися. 
Та найголовніше, не заважали їй ходити!.. Вона показа
ла мені свою ногу... Таке враження, ніби, починаючи з 
коліна, м 'ясо було намотано на палицю... Ш кіра всюди 
жовта, вкрита товстою кіркою, з-під якої місцями сочи- 
лася рідина... «Це нічого, воно досить швидко минає!.. 
Одразу ж  усе заспокоюється, і стає набагато ліпше... 
але перед цим — просто жахливо, перш ніж  прорвати, 
все це стає фіолетовим!.. На щастя, я маю припарки!.. 
Не знаю, що б я без них робила!.. Ти не уявляєш, як 
вони допомагають мені! Без них я стала б калікою!..» А 
потім вона знову завела мову про свого Оґюста... Про 
те, що він гине... й більше не дає ради своїм нервам... 
про всі його нічні страхи... Найбільше він боявся звіль
нення з роботи... Від цього він навіть прокидався но
чами в холодному поту... схоплювався з ліжка й волав: 
«Рятуйте! Рятуйте!..» Останнього разу він кричав так 
гучно, що сусіди в Пасажі попрокидалися... Вони ви
рішили, що у  нас бійка!.. Що це я знову прийшов, аби 
задушити його!.. Вони всі примчали сюди! Під час таких 
нападів батько був сам не свій... Насилу вдалося зно
ву вкласти його в ліжко... Потім ще кілька годин йому 
прикладали до голови холодні компреси... Тоді й почи
налися кризи... вони весь час посилювалися... То була 
просто пекельна мука!.. Страждання не припинялися ні 
на секунду... Він уж е не тямив, що говорять... Нікого 
не впізнавав... плутав сусідів... І дуже боявся машин... 
Часто вранці, після чергової безсонної ночі, вона про
воджала його до дверей страхової контори... До будин
ку 34 на вулиці Тревізо... але це було ще не все... Вона 
мусила зайти та поцікавитися у  консьєржки, чи немає

1 Йдеться про книгу медичних порад, в якій описано елік
сир Распая — лікувальний засіб на камфорній основі, що 
його виготовляв Еміль Распай за рецептом свого батька, відо
мого хіміка і медика Франсуа-Венсана Распая (1794—1878).



якихось новин? Щ одо мого батька... Чи його часом не 
звільнили?.. Сам він уж е не розрізняв реальне й уявне... 
Без неї, мож на з певністю  сказати!.. Він ніколи б туди 
не пішов!.. І став би зовсім недоумкуватим... остаточно 
збож еволів би від відчаю... У цьому годі було сумнівати
ся... Доводилося якось балансувати, не даючи йому геть 
занепасти... Вона всіма способами підтримувала його... 
Робила все що могла, щоб він прийш ов у норму... До 
того ж  харчі не падали з неба, тож  їй доводилося бігати 
по всьому Парижу... Полюючи за клієнтами... вона ще 
примудрялася по обіді відкривати крамницю... на кілька 
годин... Аби та принаймні ще ж евріла й не закрилася 
остаточно!.. А вночі їй теж  вистачало справ! Потрібно 
було відганяти від нього тугу й намагатися розвіяти 
його страхи... Н а столі, посеред кімнати, вона запалю 
вала каганець. А щоб він швидше заснув, затикала йому 
вуха маленькими ватними тампонами, змазаними вазе
ліном... Він схоплювався від найменшого поруху... Варто 
було лиш е комусь пройти через Пасаж... Із самого ран
ня, коли приходив молочар... Кроки гучно відлунюва
лися під скляним дахом... З тампонами все-таки було 
трохи краще... Він сам це говорив...

Звичайно й цілком зрозуміло, що від необхіднос
т е  день і ніч підтримувати мого батька мати почува
лася страш енно стомленою, і втома ставала дедалі 
більшою!.. Завж ди бути напоготові... Підбадьорювати 
його!.. Відганяти нав'язливі ідеї! Але вона намагалася 
не нарікати! Якби я  хоч удав, хай йому біс! Що я ка
юсь!.. і усвідомлюю всі свої хиби... і свою тваринну 
невдячність... це було б для неї як  бальзам... Звісно!.. 
Вона б заспокоїлася... Вона сказала би собі: «Що ж, у  
мого синочка щ е не все втрачено... Щ е є надія!.. Його 
серце щ е не цілком закам'яніло! він не такий уж е й 
зіпсований та невиправний!.. М ожливо, він щ е стане 
людиною...» Це полегшило б її страждання... їй так 
була потрібна розрада... Але я був надто зіпсутий... П ри 
всьому баж анні я  не зміг цього сказати... Це було по
над мої сили... Звичайно, я  засмутився... Адже я бачив, 
яка  вона нещ асна! Н еможливо було не бачити цього! 
Але у  мене не було ні найменш ого баж ання розводити
ся перед будь-ким про свої нещастя! І особливо перед 
нею!.. І все ж ... Все одно... коли я  був зовсім  малень-



ким... і ще нічого не тямив... Хто тоді отримував по 
пиці?.. Га? Не лише вона одна!.. Я теж!.. Завжди я!.. І 
вона сама мені щедро відважувала... Я достатньо цього 
скуштував!.. Молодість!.. Чорт би її забрав!.. Завжди 
вона була зраджена, офірувала собою... Гаразд! Нехай 
так!.. Якщо чесно, то мені огидно навіть думати про 
це... І чорт забирай! Вона сама була винна! Я намагав
ся ніколи не нагадувати їй про це! Для мене це було 
важче, ніж будь-що інше... Але варто було мені спробу
вати хоч щось сказати їй... Вона дивилася на мене так, 
ніби я її вдарив! Щоб, чого доброго, не посваритися 
з нею... Найкраще для мене було б зникнути... Однак 
я дав їй вибалакатися... А сам намагався не розтуляти 
рота... Вона могла спокійно продовжувати, їй ніхто не 
заважав!.. І вона відвела душу... Засипала мене пора
дами!.. повчаннями, які я вже чув сотні разів!.. Усе це 
було необхідно, щоб піднести мій дух!.. Щоб я біль
ше не поступався своїм інстинктам!.. А наслідував гід
ні приклади! Вона зауважила, що я насилу стримуюся, 
щоб не відповідати... Тоді вона змінила свою тактику... 
Щоб задобрити мене, вона вирішила зробити мені по
дарунок... Відшукала в буфеті пляшку із сиропом... Це 
було для мене, я міг взяти її з собою на село... Адже я 
туди їхав... І ще пляшку цілющого еліксиру... Вона на
полягала, щоб я взяв її, бо я занадто швидко їм... і можу 
зіпсувати собі шлунок. І нарешті, вона поцікавилася, чи 
не потрібні мені гроші... для подорожі та взагалі?.. «Ні! 
Ні! — відповів я. — У нас є все необхідне!..» І я навіть 
показав їй свій капітал... Вся сума у мене була стофран- 
ковими білетами... Що ще? На закінчення я пообіцяв 
їй писати і тримати обох у курсі... наших успіхів на 
сільськогосподарській ниві... Вона не зовсім зрозуміла 
те, що я сказав... Для неї це був цілком інший світ... Але 
вона довіряла моєму господареві... Я підвівся, на ходу 
загортаючи пакунок... Був уж е майже на сходах...

— М оже все-таки твого батька краще не будити?.. 
Він, напевно, вже спить... як ти гадаєш?.. Ти бачив, як 
він реагує на найменше хвилювання?.. Боюся, що коли 
він побачить, що ти йдеш, він рознервується!.. Ти зго
ден?.. Бачиш-но, з ним може трапитися напад!.. Як три 
тижні тому! Я не зможу ще раз цього перенести!.. Я 
готова на все, тільки б уникнути цього!..



Я теж  так гадав... Уважав, що краще... піти собі тих
цем... скориставшись нагодою... Ми пошепки попроща
лися одне з одним... Вона ще щось говорила з приводу 
моєї білизни... Я вже не слухав... Я біг через Пасаж... 
а потім вулицею... Я дуже поспішав... Адже я запізню
вався!.. ще й набагато!.. На позолоченому циферблаті 
Ліонського вокзалу стрілки показували дванадцяту... 
Куртіаль та товстуха зі своїм ручним візком чекали 
мене вж е цілих дві години перед церквою Сен-Венсан- 
де-Поль... Перестрибуючи через сходинки, я влетів на 
вулицю д'Отвіль!.. І вже здалеку помітив їх під газовим 
ліхтарем... Це був справжній переїзд!.. Він зібрав усе! 
Нічого не скажеш, потрудився на славу!., мабуть, спус
тошив усю свою кімнату!.. Той йолоп, напевне, цього 
не переживе... Візок був такий важкий і переповнений 
мотлохом, що постійно загрузав у землі!.. Під матраца
ми лежали динамо, мотор та інший непотріб!.. Ціла купа 
запорошених штор!.. Він врятував усе, що міг!.. Його 
можна було привітати! На ньому був рединґот, якого я 
ще не бачив... Де він його доп'яв?.. Перлинно-сірий!.. 
Я дійшов висновку, що це ще з часів його молодости!.. 
Поли він зашпилив шпоньками... На старій не було її 
капелюха... «гортензії з вишнями»... його закріпили 
на самому верху візка... Очевидно, щоб не зіпсувати!.. 
Замість нього вона накинула дуже красиву андалузьку 
шаль, з яскравою вишивкою... У світлі ліхтаря це непо
гано виглядало... Вона зразу пояснила мені, що для да
леких подорожей це найзручніше... ще й добре захищає 
волосся.

Посперечавшись трохи з приводу старого розкладу, 
ми, нарешті, тихенько рушили... Відверто кажучи, я був 
задоволений!.. Вулиця Лафаєтт була пряма!.. Особливо 
від церкви й до аптеки на розі... Головне, треба було 
не заснути... Сам де Перейр упрягся у візок... А ми з 
матусею штовхали ззаду... «Давай, малий! Покажи, на 
що ти здатний! Я тебе зараз підштовхну!.. Ось так...» 
Ми добряче запізнювались!.. І таки не встигли на наш 
поїзд... А все через мене!.. Потяг о дванадцятій сорок 
уже пішов. Тепер залишався лише о другій дванадцять. 
Перший ранковий... До нього було майже 50 хвилин! Ми 
розібрали нашу купу... Все було розсортовано, перене
сено... І знову звалено абияк!.. У хвостовий вагон... Ще



був час, щоб на снідання випити залпом кілька чашок 
холодної кави з вершками! У чудовому буфеті «Кінцева 
зупинка»! Від кави ми всі троє просто чманіли... обо
жнювали її до нестями!.. А каса була в мене.

★ ★ ★

Ми зійшли на станції Персан-ла-Рив'єр... Чарівне 
село було розташоване між двома пагорбами та лісом... 
краєвид вінчав замок з башточками... Від греблі вни
зу, попід будинками, долинав величний шум води... 
Загалом, усе це було дуже славно... кращого місця годі 
було знайти, навіть для відпустки!.. Я сказав про це ста
рій... Але їй було не до того... У нас була купа роботи, 
ми мали розібрати речі, витягти мотор з фургона... без 
сторонньої допомоги було не обійтися...

Начальник вокзалу спостерігав за нами. Він вирі
шив, що ми «артисти»... І приїхали на свято!.. Крутити 
фільми!.. Наші речі навели його на цю думку... Але 
на ярмарок краще було б приїхати наступного року! 
Ярмарок скінчився ще два тижні тому! Де Перейр не 
хотів нікого вводити в оману... Він тут же усунув це 
маленьке непорозуміння!.. І відразу ж  ознайомив усіх з 
нашими проектами... Йому нетерпеливилося вирушити 
до нотаріуса! Негайно! Мова йшла не про якісь дріб
ниці! А про справжню «сільськогосподарську револю
цію»... Незабаром навколо нашого мотлоху зібралася 
ціла юрба допитливих селян. Вони скупчилися навколо 
брезенту... І почали робити тисячу припущень про наші 
інструменти. Ми вже не могли втрьох штовхати візок 
по дорозі!.. Це було занадто важко!.. Ми це відчули ще 
на вулиці Лафаєтт!.. До того ж наша нова хата була десь 
дуже далеко... Нам потрібен був принаймні кінь!.. Цей 
набрід важко було спонукати до дії!.. Та незабаром ми 
таки змогли рушити!..

Наша товстуха, видершись на сидіння, закурила свою 
люльку!.. Селюки прямо в її присутності доводили один 
одному, що це чоловік, переодягнений у жінку!..

До нашого господарства в Блем-ле-Петі треба було 
ще подолати одинадцять кілометрів!., і численні пагор
би!.. Нас попередили про це в Персані... Де Перейр уже 
скрізь встиг показати документи... Всі наші папери було



негайно підписано... Він розворуш ив нотаріуса... Тепер 
він позирав на село з верху воза... М и взяли із собою 
одного селянина... Куртіаль розстелив на колінах мапу 
й усю дорогу не стуляв рота... Коментував кож ну баю- 
ру, кож ен горбок... Відшукував найменші струмки... в 
далечині... дивлячись з-під руки... Але йому не завжди 
вдавалося їх знайти... Він влаштував нам справжню  
конференцію , яка тривала щ онайменш е дві години та 
була присвячена можливостям, перевагам і недолікам 
цієї сільськогосподарської місцевости, «металогеодезич- 
на інфраструктура» якої була не зовсім задовільною... 
О! Так!.. Він кілька разів повертався до цієї теми... Але 
важ ко було говорити без попередніх аналізів!.. Погода 
була пречудова.

★ ★ ★

У Блем-ле-Петі все було не зовсім так, як  нас запев
няв нотаріус. М и пересвідчилися в цьому лиш е через 
два дні...

Ф ерма була дуж е занедбана... Проте в договорі таки 
було сказано про це! Старий, колишній її господар, по
мер два місяці тому, й ніхто з усієї родини не хотів його 
замінити... Н ікому більше не були потрібні ні ділянка, 
ні хатина, та й взагалі, здається, весь цей хутір... М и 
заходили в інші халупи... стукали в усі двері... Зазирали 
в усі сараї... Ніде не було навіть найменш их ознак ж ит
тя... Врешті ми таки виявили біля водопійного жолоба 
щ ось на кшталт куреня і двох стариганів, але таких вет- 
хих, що вони не могли вийти зі своєї кімнатки... Вони 
м айж е нічого не бачили... й зовсім оглухли... Вони весь 
час мочилися один на одного... Здається, це було їхньою 
єдиною розвагою... Ми спробували з ними заговорити... 
Вони не знали, що нам сказати... І знаками показували 
нам, аби ми йшли... Й дали їм спокій... Вони не звикли 
до відвідин... Це їх лякало.

★ ★ ★

Усе це здалося мені не надто доброю прикметою... 
П орожній хутір... незачинені двері. Двоє дідів, яким ми 
зовсім не потрібні... Й скрізь сови...



Н атомість де П ерейр вваж ав, що все чудово... Він по
чувався бадьорим на свіж ом у сільському повітрі... Й од
р азу  ж  виявив баж ання одягнутися відповідним чином... 
А оскільки свою  панаму він втратив, йому довелося по
зичити капелю х у  товстухи... Величезний бриль з тон 
кої соломки зі стрічкою  під підборіддям... Він залиш ався 
у  своєм у рединґоті ш ляхетного сірого кольору, у  тон 
кій  сорочці з краваткою -бантом  та щ е в сабо, яких, до 
речі, він не терпів... З  довгих походів полями він завж ди 
вертався босоніж ... і аби бути схож им на справж нього 
«оратая», він не розлучався зі своєю  саперною  лопат
кою ... Н осив її на правом у плечі... Так ми й ходили щ о
дня після полудня оглядати незайм ані ділянки, підш у
кую чи зручне місце, де м ож на було б висіяти редиску.

П ані де П ерейр  мала свої клопоти... Вона взяла на 
себе закупи та прибирання хатини... Крім того, двічі на 
тиж день вона ходила на базар у П ерсан. І готувала нам 
їжу... Вона наводила лад у  приміщ еннях, щ об там хоч 
якось  м ож на було жити... Без неї ми б залиш илися на 
бобах, настільки складно було з піччю!.. Навіть щ об за 
см аж ити яєчню , потрібно було довго вовтузитися, р о з
палю ю чи дрова чи вугілля!.. Це всім відбивало апетит!..

Слід визнати, що ми з де П ерейром  прокидалися 
не надто рано! Ц е страш енно дратувало товстуху!.. їй  
хотілося, щ об ми весь час воруш илися! Займалися чи
мось корисним!.. Але як  тільки ми кудись ішли... то не 
особливо поспіш али повертатися... Ц е теж  виводило її 
з себе... Вона, бідака, збагнути не могла, щ о ми могли 
так  довго робити  надворі... Де П ерейрові приносили за 
доволення наш і довгі прогулянки... Щ одня він відкри
вав н а околицях нові чудові краєвиди... А  завдяки мапі 
це було до біса повчально. Після полудня де-небудь на 
узліссі... або н а  косогорі... як  тільки ставало спекотно... 
ми влаш товувалися зручніш е... Брали з собою  пляш чи- 
ну  пива... Й  де П ерей р  міг спокійно розм ірковувати... Я 
йом у не заваж ав... Я дрімав... Він говорив сам із собою ... 
Його сап ерн а лопатка стриміла в землі поруч з нами... 
М и приєм но збавляли час... Все справді змінилося... спо
кій... П атріархальний побут!.. Але грош і закінчувалися... 
Т епер  у ж е  непокоїлася вона. Й  почала перераховувати  
їх  щ овечора.



Питання своєї одяганки я виріш ив без особливих 
труднощів... Все-таки природа діє цілющим чином... Всі 
дрібниці відступають на другий план... Зреш тою  я зупи
нився на велосипедних ш танях та демісезонному пальті, 
поли якого я  наполовину обрізав, а з обрізків пошив 
собі теплі з напуском штани... можливо, занадто теплі, 
але зручні... Тепер мене впізнавали здалеку... Все було 
перев 'язане мотузками... та підв'язками... Товстуха, як і 
ми, теж  змінила свій вигляд, тепер вона носила штани, 
зовсім як  чоловік... у  неї вж е не залиш илося спідниць. 
Це здавалося їй значно практичнішим... Так вона хо
дила й на ринок. Хлопчаки щ ораз чекали її на околиці 
містечка... Вони дражнили її, закидали кізяками, ден
цями пляш ок та каменюками... Зреш тою  це скінчило
ся бійкою!.. Вона змогла постояти за себе!.. Втрутилися 
жандарми... Вимагали в неї документи!.. Вона зневаж 
ливо відповіла їм: «Я порядна жінка, пане! Ви можете 
слідувати за мною!..» Але ті не захотіли.

★ ★ ★

Надворі було чудесне літо!.. Здавалося, воно не мати
ме кінця!.. Було спекотно, нас всіх вабило на свіже по
вітря... Після горнятка кави з ромом ми з де П ерейром 
чимчикували в поле... а потім цілісінький день блукали 
навмання нивами. У нас було доволі приємне життя!.. 
Ц е трохи нагадувало щасливі дні наш их польотів... Але 
не м ож на було виявляти наш у стратосферичну носталь
гію при пані де Перейр... Варто було тільки згадати про 
«Завзятого»! або про «Архімеда»!.. як вона заливалася 
слізьми... Вона не приховувала свого горя... На нас їй 
було начхати... М и намагалися перевести розмову на 
щ ось інше... Про минуле кращ е було не згадувати!.. Але 
й про майбутнє слід було говорити з великою осторо
гою... Це теж  була досить делікатна тема... Наш е майбут
нє було не зовсім ясним... Воно ледь вимальовувалося... 
Куртіаль усе щ е вагався... Він волів почекати та діяти 
напевно... Вдень, коли ми блукали, в перервах м іж  свої
ми роздумами, він починав копати то там, то тут і щось 
досліджував... Нахилявся, розглядав, зважував, мацав



свіж озорану землю... Розтирав і розкидав її... Просію вав 
крізь пальці, ніби хотів добути з неї золото... Нарешті, 
плескав у  долоні та сильно дмухав... Усе відлітало!.. Він 
невдоволено кривився!.. «Псст! Псст! Псст!.. Ця ділянка 
не годиться, Фердінане! Занадто бідний ґрунт! Гм! Гм! 
Як я  бою ся за редиску! Гм! М оже, спробувати артиш о
ки! Що щ е?.. До того ж!.. О! леле! Тут занадто багато 
магнезії!..» Так ми й пішли, нічого не вирішивши.

За столом його друж ина вж е усоте запитувала про 
овочі... Чи ми врешті вирішили що-небудь?.. Коли ж  на
стане довгоочікуваний момент?.. Вона пропонувала ква
солю... Звичайно, це було нескромно з її боку!.. Куртіаль 
навіть підстрибував від обурення, почувши таке!..

— Квасоля?.. Квасоля?.. У цих пропащ их місцях?.. 
Чуєш, Ф ердінане? Квасоля?.. На ділянці без марган
цю! А чому не горошок?.. Га?.. Або баклажани! Ні, ти 
чуєш?.. Це ж  треба!.. — Він почувався ображеним!.. — 
М ож е щ е вермішель! Так можна сказати все що завгод
но! Трюфелі!.. Га!.. М оже ще трюфелі!..

Він щ е довго тупцяв за дверима й ревів як  ведмідь... 
Обурення, викликане її нахабною пропозицією, тривало 
годинами... ніхто, крім нього, не мав права втручатися 
в цю сферу! Вільний вибір! Наукова селекція!.. Стара 
йшла спати сама у свій сарайчик без вікон, де м іж  две
рима та діжкою  вона влаштувала собі щось на кшталт 
алькова, в якому ніколи не було протягів... Я чув, як  
вона ридає за  перегородкою... Він був надто ж орстокий 
з нею...

★ ★ ★

Треба визнати, що їй таки не бракувало рішучости, 
завзятости... та сам овім аности ... Потрібен був не один 
день, аби привести цю стару халупу до ладу, але вона 
творила справж ні дива!.. Працю вала не покладаючи 
рук... Усе навколо було виведено з ладу... не працю ва
ло... Ні помпа, ні млин для підйому води... Піч обсипала
ся в каструлю  з супом... їй  довелося замазувати щілини 
в паркані, самій позатикати всі дірки... всі тріщини... 
лагодити віконниці, класти черепицю  і ш ифер... Вона 
підрихтувала всі ринви... Але все одно при перш ій ж е 
грозі в кімнати затікала вода... через дірки в даху... М и



поставили цеберка... по одному під кож ну ринву... Вона 
сама все міняла й переробляла, брала на себе найваж 
чу роботу, а не лише дрібний ремонт!.. Сама замінила 
величезні дверні петлі великої брами... займалася горо
дом... столярною справою... слюсарною... жодна робота 
не лякала її... В усіх цих справах вона стала навіть до
волі спритною... Як справжній ремісник... І звичайно ж, 
на ній була вся господарка й готуванні їжі... Вона сама 
говорила, що готова займатися всім, чим завгодно, лише 
не пранням білизни... Тому тої ставало дедалі менше... У 
нас залишився мінімум одягу... Сорочок було катма... й 
зовсім не було взуття...

З тріщинами у стінах мамуся трохи не розрахувала 
й попсувала тиньк... Де Перейр розкритикував її робо
ту й уважав, що все треба попереробляти... Але у нас 
були нагальніші справи... Хоча завдяки мамусі цей по
хмурий барліг зрештою став трохи нагадувати житлове 
приміщення... більш-менш... Та все одно це була руїна... 
Ремонтуй, не ремонтуй, а лайно залишалося лайном...

М амуся трималася як справжній герой, адже наслід
ки операції на яєчниках усе більше давалися взнаки... 
Можливо, через надто великі навантаження?.. Вона 
просто миттєво обливалася потом... Іноді піт тік у  неї 
навіть по вусах... Увечері вона була такою напруже
ною і збудженою, що при найменшому роздратуванні... 
Тарах! вибухала гроза! Лють вихлюпувалася назовні... 
Вона вичікувала, вся зіщулившись у грудку... Вибухала 
через дрібниці... І її годі було зупинити...

Але насамперед слід було намагатися уникати най
менших нагадувань про гарне життя в Монтрету!.. Вони 
для неї були як кістка в горлі... Варто було лише тор
кнутися цієї теми, як вона ставала просто навіженою, 
звинувачувала нас у змові... обзивала недоносками, 
виродками, кровопивцями... Тож її доводилося силою 
вкладати в ліжко!..

Де П ерейр досі не міг визначитися зі своїм знаме
нитим овочем... Необхідно було підшукати щось іще... 
Редиска тепер викликала в нього сумніви... На чому ж  
зупинитися?.. Який овоч найкращ е підходить для радіо- 
телурії?.. Необхідно, щоб він збільшувався в розмірах... 
А ще потрібно було нарешті вибрати ділянку!.. Непросте 
завдання!.. Пошуки велися дуже серйозні... Ми вже пе



ревірили, перелопатили, всі ділянки в окрузі!.. Ми не 
хотіли брати першу-ліпшу... Ми розмірковували! Поки 
що це було все...

Якось під час наш их прогулянок у протилежний від 
П ерсану бік, на південь, одного чудового дня ми натра
пили на дуж е мальовниче та справді привабливе село... 
Воно називалася Салігон-ан-Мелуар... Пішки туди було 
досить далеко... Від Блем-ле-Петі добрих дві години... 
Земля навколо Мелуар, Куртіаль це одразу ж  зазначив, 
була набагато багатшою на метали а отже, на його дум
ку, незрівнянно родючіша й така, що кращ е піддавати
меться обробці... М айже щодня ми приходили вивчати 
її!.. П еревагою  цієї ділянки була наявність кадмію, а та
кож  кальцію... на дотик та особливо на нюх це було до
бре помітно, що де П ерейр одразу ж  визначив, навіть у 
відсотковому відношенні, й це було справжнім дивом... 
Розмірковуючи, він задавав собі питання: чи не занад
то це багато для телурної каталізації... А раптом кон
центрація сягне такої сили, що наші овочі вибухнуть?., 
вибухне їхній м'якуш!.. Це була серйозна небезпека... 
Він її передчував... Тож на цій родючій ділянці дово
дилося відмовитись від овочів, що швидко дозрівають... 
Слід було зупинитися на чомусь грубому і великому... 
Наприклад, на гарбузі... Але як ж е тоді з ринками збу
ту?.. Один гарбуз на ціле місто?.. М онументально?!.. 
Більше ринок не в змозі вмістити!.. П ора було на щось 
зважитись! Але знову виникали нові проблеми! Так за
вжди буває, якщ о не сидиш склавши руки, а дієш!

У цьому сільці, що називалося Салігон, селяни пере
важ но робили сидр... Причому такий, що він навіть не 
відгонив сечею! Що, варто зауважити, на селі трапля
ється доволі рідко! Напій злегка вдаряв у  голову, осо
бливо ігристий варіант... Ми швидко призвичаїлись до 
нього... За час наш их дослідницьких походів... Пили ми 
у «Великій кулі»... єдиному тамтешньому шинку... Ми 
частенько заходили туди... Він був зручно розташ ова
ний: у  центрі, перед скотним ринком... Розмовляючи 
там із торговцями худобою, ми вивчали місцеві звичаї...

Де П ерейр зразу  накинувся на газету «П ариж спор
тивний»... Він давно вж е був позбавлений такої можли- 
вости... О скільки тут він заходив у  розмову практично 
з кожним... То зміг за короткий час навчити їх усьому,



що знав... На подяку за різні поради щодо утримання 
худоби... він ділився деякими цінними вказівками щодо 
гри на кінних перегонах у Венсенн... навіть на відстані... 
Він заприятелював з усіма... П ереважно тут збиралися 
скотарі... Я не заважав його бесідам... Служниця якраз 
була на мій смак... Дупка у неї була настільки м 'язиста, 
що здавалася квадратною... Її груди теж  були неймовір
ної твердости... І що більше їх притискали, то більше 
вони твердли... Просто броня... Я показав їй все... все, 
що вмів... Це подіяло на неї гіпнотично! Вона хотіла ки
нути свій ш инок і йти з нами на ферму! Але мамуся де 
П ерейр цього б не стерпіла... Особливо тепер, коли у 
неї почалися напади істерики... Вона і так вважала, що 
ми надто часто ходимо у бік Мелуар... І мала рацію... 
вона намагалася нас зловити... Ми почувалися дуже не
зручно... У вивчення ґрунтів вона вірила дедалі менше... 
Все це їй здавалося підозрілим... Літо добігало кінця... 
Надходив час збирати врожай... Прокляття!..

У «Великій кулі» селяни різко змінили свої манери 
й стали виглядати дуже кумедно... М іж двома ковтка
ми вони розгортали «Паризькі кінні перегони»... Це де 
П ерейр запровадив таку розвагу... Він відсилав невели
кі ставки... Не більше ніж  за п'ять франків на люди
ну... в конверті до свого старого приятеля... максимум 
п'ятдесят франків!.. Більше він не брав!., понеділок, 
середа, субота... все йшло в бар «Заколот» за домов
леністю з Нещодавно!.. Ми мали по п'ять су з кожної 
ставки!.. Це був наш крихітний заробіток!.. Агату, служ
ницю з твердими грудьми, я навчив, як оберігатися від 
вагітности... Я показав їй, що «з тилу» йде значно веселі
ше... Мушу сказати, що вона мене просто обожнювала... 
Заради мене вона ладна була на все... На якусь часину я 
передавав її Куртіалю, щоб продемонструвати йому, як 
вона видресирувана! вона й сама цього хотіла... Варто 
було мені лише пальцем поманити, як вона бігла до 
нас... Звичайно, я так причарував її не своїм туалетом!.. 
Від мене розліталися навіть горобці!.. І не грішми!.. За 
весь час вона не отримала ні франка!.. Просто ми були 
з Парижа! Ось так.

Вечорами, після нашого повернення, скандали 
були щ ораз гучніші!.. Ірен стала просто нестерпною!.. 
Звичайно, ми приходили дедалі пізніше!.. І в неї були



підстави для роздратування!.. Вона влаш товувала ж а х 
ливі сцени!.. До крови  скубла н а собі волосся! Ц ілими 
жмутами! Він досі не підібрав собі потрібного овоча... 
й ділянку!.. І м ам уся сам а взялася за  польові роботи... 
Вона старанно  порпалася в землі! Вона не вміла п рокла
дати прям у борозну... зате  робила це з великим  зав зят 
тям... Зреш тою  вон а б домоглася свого... Вона чудово 
давала собі раду!.. Тут вон а м ала де потренуватися... в 
Блем-ле-П еті, хоч куди підеш... вся зем ля була н езай м а
ною... П раворуч, ліворуч, на північ, на південь — ніде 
не було ні душі, а  н а  заході й  поготів!.. С кр ізь  було б е з 
людно... закинуто... й абсолю тно безплідно...

— Щ о ти  м ордуєш ся, моя товстухо! — говорив їй 
Куртіаль, коли ми заставали  її вночі за  роботою ... — Ти 
м арно тратиш  сили! воно ні до чого!.. Ц я зем ля цілком 
безплідна! С кільки я  маю  тобі товкти! Н авіть тутеш ні 
селяни  від неї відмовилися!.. Гадаю, тут варто зай н я 
тись тваринництвом!.. Н а цих р івнинах м ож ливе лиш е 
скотарство!.. З а  всім цим мергелем... та вапняно-ком 
постним и покидьками!.. Я не бачу ні клаптика свіж ої 
землі!.. Ц е серй озн а  справа!.. З  величезним  ризиком ! З  
абсолю тно непередбачуваним и наслідками! Я вж е п е
редчуваю !.. П ередчуваю !.. Зрош увати такий  терен ?.. О! 
Господи!..

— С ам  ти покидьок! С каж и-но! А як  ти зби раєш ся  
поливати? С каж и  мені! Щ об я  чула?.. Н у ж  бо!.. Давай!.. 
Давай!..

Він не хотів говорити... Й тікав до ф ерм и... А  я  мав 
роботу. М ені було доручено щ овечора класиф ікувати  
всі наш і проби, зібран і за  день... Розкладати їх  н а до
щ ечки... біля кухні... в м аленьких торбинках... Вони по
вільно висихали... всі ці зр азки  ґрунту, взяті в радіусі 
двадцяти кілом етрів навколо нас... У нас був багатий ви 
бір для остаточного ріш ення!.. Але, звичайно, найбільш е 
зразк ів  було з околиць Салігона.

★ ★ ★

Н аш а популярність у  «Великій кулі» зросла... П рості 
п 'яниці відчули см ак до перегонів!.. Н ам навіть доводи
лося їх стримувати... Вони, недовго думаючи, були ладні 
ризикувати  своїми купю рами... їм  хотілося ставити по



три пятифранкові папірці! Такі ставки ми категорично 
відкидали!.. З нас було вже досить скандалів!.. Ми були 
вкрай обережні!.. Наразі майже все йшло на служницю 
Агату!.. Вона стала справжньою повією... Раптові зміни 
настроїв нашої господарки набридали нам дедалі біль
ше!.. Її витівки та постійні ультиматуми вже неможли
во було терпіти... Вона нам страшенно надокучила... Де 
Перейр вирішив змінити тактику... Він більше не зава
жав їй займатися своєю роботою... Він навіть надихав її 
на копання!.. І всіляко підбадьорював!.. Постійно, метр 
за метром, тиждень за тижнем їй вдалося зорати вели
чезний терен!.. Звичайно, це нас дещо лякало... Але вар
то було їй полишити роботу, все ставало набагато гірше... 
їй  набридла невизначеність, і вона сама вибрала карто
плю! Ми не могли завадити їй... Вона вважала, що це іде
альний овоч... І одразу ж  взялася до роботи. Наша думка 
її взагалі не цікавила. Коли величезна територія всуціль 
була засаджена бульбами, вона почала направо й наліво 
плескати язиком про наші «досліди» з електрохвилями! 
Ця звістка поширилася зі швидкістю блискавки...

Наступного дня у «Великій кулі» нас буквально за
сипали запитаннями... Місцеві селюки, які нас раніше 
любили, поважали, привітно приймали та навіть самі 
домагалися зустрічі з нами, раптом, побачивши нас, по
чали кривитися... Наші досліди здавалися їм підозріли
ми... Вони заздрили нам... «Бульби! Бульби!» — драж ни
ли вони нас...

★ ★ ★

Відступати було нікуди! Товстуха з часом просто оса
таніла!.. Після того, як вона самотужки повністю пере
орала цілий гектар, то зробила наше життя просто не
стерпним!.. Ми боялися з нею навіть заговорити... Вона 
погрожувала, що не дасть нам жодної секунди спокою, 
якщ о ми знову будемо десь блукати й не візьмемось 
до роботи... Негайно!.. Потрібно було витягти брезент, 
мотор і динамо... Ми дістали великий маховик... Злегка 
його струснули. Розгорнули таблицю опорів... А потім... 
Це просто смішно... Але потім ми виявили, що нам бра
кує латунного дроту... Його потрібно було величезну 
кількість, цілі бобіни, щоб прокладати між рядами кар-



топлі, на всій протяжності грядок... 500 метрів виявило
ся явно недостатньо!.. Було потрібно кілометри!.. Інакш е 
все зривалося... без латуні неможливий радіотелуризм!.. 
Інтенсивне городництво залишиться нездійсненним! ка
тодних розрядів не отримати. А це було обов'язковою  
умовою... Власне, вийшло навіть на краще... Ми виріш и
ли, що ця злощ асна латунь буде нам зручною відмов
кою, чудовим алібі, й наш а стара злякається через брак 
матеріалу і необхідність значних витрат... це змусить 
її одуматися, й вона хоч ненадовго дасть нам спокій. 
Аж дзуськи!.. Це її скорш е розлютило... Вона пригро
зила нам, що в разі подальших зволікань... і нашого не
робства вона піде працю вати акуш еркою  в Салігон, і 
не пізніш е наступного тижня! Ось так! Справді, ж арти 
скінчилися! Вона різала по-живому!.. Але навіть якби 
ми дуж е хотіли, у  нас не було грошей на такі дорогі за
купи... Господи! М и ж  були банкрутами! Хто дасть нам 
кредит? Про таке годі було й думати...

З  іншого боку, неможливо було змусити стару ввійти 
в наш е становище... Ми ж, власне, жили на невеликі 
запаси... з того, що залишалося від кюре, і трохи від 
перегонів... О! Зрештою, ми ж  усе втратили... Але це 
було жахливо... Кінець світу!.. Такий катаклізм нем ож 
ливо було пережити... Ми справді затужили. Вона стала 
просто фантастично впертою... так вона зациклилася 
на картоплі... Достоту як  раніш е на польотах!.. Або на 
будинку в М онтрету... М и були змушені поступитись!.. 
Якщо їй щ ось увіб 'ється в голову, то вибити це звідти 
мож на було лиш е відірвавши голову!.. А це була б украй 
болюча процедура!..

— Ти мені казав, чи не так?.. Ти не відмовляєшся?.. 
Чи, може, я  недочула?.. Ти торочив про це десятки... 
сотні разів?! Щ о ти збираєш ся запустити свою кляту 
електричну штуковину?! Чи мені просто причулося? 
Навіщо ми всі сюди приперлися?.. Я ж  нічого не вига
дала!.. Заради чого ти за жалюгідну подачку відлдв свій 
будинок?.. Продав свій журнал?.. Ти ж  силоміць затяг 
нас усіх в цю діру... У цей брудний хлів... На цей сміт
ник!.. Чи не так?..

— Так, моє кохання!..
— Н у гаразд!.. Я хочу бачити! Ти чуєш  мене?.. Хочу 

бачити!.. Н а власні очі!.. Я всім заради цього пожерт-



вувала!.. всім своїм життям! Здоров'ям!., своїм майбут
нім... Усім!.. У мене більше нічого не залишилося... Хочу 
бачити, як  вони ростуть!.. Ти чуєш  мене?.. Ростуть!..

Вона стояла перед нами руки в боки й кидала йому 
це просто в обличчя!.. Від тяж кої роботи в полі у  неї 
з 'явилися такі м 'язи, що було не до жартів!.. А ж лячно!.. 
Весь день вона пропадала в полях... й закурю вала свою 
люльку тільки ввечері та щ е коли ходила на ринок... 
Листонош а Есеб, який роками не бував у  наш их місцях, 
знову став учащ ати на хутір... Йому доводилося робити 
це двічі на день... Чутки про те, що якісь сільськогоспо
дарські працівники творять справж ні дива, вирощ ую чи 
картоплю  за допомогою магнетичних випромінювань, 
миттєво пош ирилися по всіх сусідніх місцевостях...

Наші старі знайомі з банди винахідників знову на
трапили на наш  слід!.. Здавалося, вони були раді застати 
нас трьох... цілими й неуш кодженими... Вони знову за 
сипали нас своїми проектами!.. Вони не тримали на нас 
зла!.. А листонош а мав свої клопоти... Йому доводило
ся тягати тричі на тиждень повні торби рукописів... Від 
ваги лопнула велосипедна рама... Він установив подвій
ний ланцюг... Але велосипед гнувся навпіл... Він вимагав 
від свого відомства видати йому новий...

Де П ерейр знову повернувся до своїх роздумів... Він 
уповні користувався дозвіллям і самотністю... П очувався 
цілком готовим до поворотів долі. До будь-яких!.. Його 
голова була сповнена задумів! Щ е й найрішучіших!.. Він 
був готовий кинути виклик долі... Діяти не надто відкри
то... Але і без зайвої підозрілосте... як  той, хто в курсі 
справи!..

— Фердінане! Дивися та вчись!.. Події розвиваю ться 
приблизно так, як  я й передбачав!.. Тільки трохи стрім
кіше!.. У доволі ш аленому темпі!.. Я цього не врахував!.. 
Але в будь-якому разі ти побачиш... Тільки дивись уваж 
ніше! Нічого не проґав! Спостерігай!., мій любий, тобі 
надається можливість побачити, як  Куртіаль буде вга
мовувати, приборкувати, змагати таку примхливу долю. 
Дивись! І запам'ятовуй! Треба бути безстраш ним і гор
дим водночас! Колись ти переймеш  це від мене! Хапай 
свою фортуну! Дай їй доброї прочуханки! Н астане 
твоя черга! Ламай! Задуш и цю повію! Всі мої особис
ті потреби зведено до строгої аскези! М ені багато не



треба! Тож  пусти їй кров! виснаж  її! У твоєм у віці хо 
четься сп 'яніння! Т ож  не гай часу дарма! Споживай! 
Користайся! Роби, щ о хочеш! М ені ж  вистачить і цьо
го!.. О бійми мене!.. Слухай! Нам пощастить!

О бійматися було незручно ч ерез моє пальто, міцно 
п ри в 'язан е до штанів!.. Ц е утрудню вало рух, зате було 
тепло... Ц е було необхідно!.. Н асувалася зима!., а наш е 
основне житло, незваж аю чи  на камін та утеплю валь
ні роботи, продувалося наскрізь... К різь щ ілини свистів 
вітер, і тепло миттєво вилітало геть... Взимку це було 
справж нє реш ето... Х ата справді була дуж е стара.

★ ★ ★

Після тривалих роздумів у  «Великій кулі» та в лісах 
у  де П ерей ра виникла чудова ідея... Його думки шугали 
далі й ш ирш е, н іж  зазвичай!.. Він відчув потреби цього 
світу...

— З окрем им и індивідами покінчено!.. Від них біль
ше нічого чекати!.. Слід мати справу лиш е з родинами, 
Фердінане! Л иш е із сім 'ями! Все для родини і за  допо
могою родини!..

Саме до «турботливих батьків Ф ранції» він і кинув 
свій перш ий клич! Тим, ком у було не байдуж е майбутнє 
їхніх дорогих малюків!.. Тим, хто щ одня заж иво зогни- 
вав у  нездоровій  атм осф ері сучасних міст!.. Тим, хто л а
ден був на все, аби лиш  порятувати своє янголятко від 
рабської праці у  якій-небудь крамниці... або від перед
часних сухот бухгалтерського службовця... матерям, які 
мріяли про здорове і природне ж иття своїх чад на сві
ж ом у повітрі... подалі від міського смороду... щ об їхнє 
майбуття цілковито залеж ало від плодів здорової праці... 
в польових умовах... Сонячні, мирні радощі!.. Де П ерейр  
урочисто гарантував їм усе це та щ е багато іншого... 
Вони з друж иною  брали на себе повне утрим ання цих 
маленьких пестунів долі, надання їм початкової, а також  
середньої «раціоналістичної» освіти... і, нареш ті, вищ ої 
освіти, яка  мала бути «позитивістською , зоотехнічною  
та городницькою »...

Н аш а «радіотелурична» технологія просто н а  очах 
перетворилася для передплатників в «О новлений сі
м ейний інтернат Н ової раси»... Так ми називали у  своїх



проспектах нашу ферму та її терени... За кілька днів ми 
засипали нашими закликами паризькі квартали... най- 
густонаселеніші... найвіддаленіші... і ще деякі особливо 
засмерджені острівці з боку Ашер... нам хотілося поди
витися, що з того вийде... Ми побоювалися лише одно
го, що вони зголосяться надто рано! Надмірного ентузі
азму ми боялися як чуми!.. Ми вже мали сумний досвід!

Для нас з нашою «радіотелурією» проблеми продо
вольчого забезпечення не існувало!.. Складнощі вини
кали лише з насиченням ринків нашою картоплею, ви
рощеною на опроміненні!.. З цим треба було щось ви
рішувати!.. Відгодовуватимемо нею свиней!.. Хай буде 
так!.. А ще займемось птахівництвом!.. Дітлахи будуть 
споживати курятину!.. Куртіаль був великим прихиль
ником такого змішаного харчування... М 'ясо сприяє 
росту! Само собою зрозуміло, що без особливих зусиль 
ми зможемо вд ягти наших вихованців у льон власного 
виробництва, витканий гуртом довгими зимовими ве
чорами... Це вражало... налаштовувало на серйозний 
лад! Грандіозний сільськогосподарський вулик! Але під 
знаком Розуму! а не інстинктів!.. О! Де Перейр нада
вав великого значення цій обставині! Він хотів, щоб усе 
було гармонійно!., організовано!., повчально!.. Втілення 
своїх задумів де Перейр уявляв собі таким чином... Діти 
з «Нової раси», без напруги навчаючись та водночас 
зміцнюючи свої легені, будуть з радістю виконувати 
будь-яку легку роботу!., кваліфіковано, спокійно і аб
солютно безкоштовно!., без жодного примусу вони ціл
ковито віддадуться сільськогосподарській праці. М етода 
«неомультиопромінення»... Ця глибока реформа йшла 
із самого села! І розквітала просто на природі! Нам за
лишалося лише вдихати її пахощі! Куртіаль уж е відчу
вав аромат!.. Насамперед він покладався на старанність 
своїх учнів, їхню готовність обробляти поля! Очищати 
їх від бур'янів!.. Те, що дорослим здавалося нестерп
ними тортурами!.. Для малюків не становило жодних 
труднощів!.. Таким чином, сам де Перейр, звільнений 
від усієї чорнової роботи, зможе повністю присвятити 
себе глибоким дослідженням проблеми «поляризації»... 
Він лише скеровуватиме випромінювання!.. Й більше не 
робитиме нічого! Оживлятиме всю нашу землю телу
ричними потоками!..



Н аш у програм у було складено дуж е грамотно... М и 
пош ирю вали  її десяткам и  тисяч по всіх  кварталах... 
Б езп еречно, в н ій  втілилися найпотаєм ніш і п рагн ен н я  
лю дських сердець... Тисячі н ереал ізован и х  баж ань... Ц е 
справді так, бо м ай ж е м иттєво нас буквально заси п а
ли  листам и... з яскрави м и  ком ентарям и... в абсолю тній  
більш ості доброзичливим и... Н айбільш е наш их п р и 
хильн иків  зац ікави в  ф ін ан сови й  бік  справи... Справді, 
ми п ідрахували все до останнього ф ранка... Годі було 
уяви ти  собі щ ось вигідніш е... З а  те, щ об провести  учня 
з сем ирічного віку  аж  до армії, Гарантувати йом у дах і 
їж у  протягом  тринадцяти  років, розви вати  його х ар ак 
тер , легені, розум , руки, прищ еплю вати  йом у лю бов до 
природи, навчати  його м айстерности  й вреш ті заб е зп е
чити  після зак ін чен н я  інтернату  чудовим і п рести ж н и м  
диплом ом  «Інж енера радіогеометрії», ми вимагали з 
батьків  одноразову  суму без доплат — всього лиш е ч о 
ти р и ста  ф ранків... Весь прибуток, отрим аний нами, слід 
було ви користати  н а закупівлю  латуні, необхідної для 
введен н я в дію  м ереж і... підземного випром іню вання... 
Щ ойно наш і овочі почнуть рости, про м айбутнє м о ж 
н а буде не хвилю ватися!.. М и не ставили п еред  собою  
н езд ій сн ен н и х  завдань!.. Для початку лиш е картопля... 
чоти ри  вагони  н а місяць.

★ ★ ★

Варто як ій сь  справі набути хоч невеликого розм аху, 
я к  вон а в ідразу  виявляється «ipso facto»1 в еп іцентрі ти 
сячі прихованих, невловних та невпинних підступів... 
Інакш е не скаж еш !.. Трагічна ф атальність п рон и зує  
всі її ф ібри ... тихо й непомітно роз 'їдає  тканини... щ об 
у н и кн ути  біди і не кінчити крахом, найпідступніш і та  
найріш учіш і стратеги  не м ож уть і не повинні р о зр ах о 
вувати  лиш е н а  щ асливий випадок... Т аке ж и ття  й така  
доля н ай п рекрасн іш и х  і найблискучіш их злетів... Усе 
поставлено н а  карту!.. Геній далеко не завж ди  п ер ем а
гає... П ан ам ська катастроф а?.. Ц е ур о к  для всіх!.. Він 
п овинен  зм усити  здригнутися н ай зап екліш и х  негідни
ків!.. зм усити  їх  гарн ен ько  задум атися про  підступність

1 Ipso facto (лат.) — через сам факт; тим самим.



фортуни!., примарність успіху! Ох! Н айбезглуздіш а 
випадковість... доля чигає на свої ж ертви, як  ж аба на 
мухи... Вона стрибає на них! Хапає! Душить їх! І за
ковтує! П ригощ ається ними й викидає ззаду маленькі 
гнійні кульки, як  якийсь вотивний дар для панночок на 
виданні.

І ми в Блем-ле-Петі, звичайно, не стали винятком й 
почали нараж атися на неприємності... вж е на самому 
початку наш ої затії... По-перше, нотаріус з Персана... 
Він приходив м айж е щодня... і поводився досить загроз
ливо... М и мали розраховуватися з реш тою  боргів!.. Він 
прочитав у  газетах сенсаційний репортаж  про наші чу
десні досліди!.. Він вірив в існування нечистої сили... і 
вваж ав нас цілком схибленими!.. Він вимагав негайної 
сплати за  свою ферму!., за  ці болотисті ділянки!.. А по
тім, у  всіх наш их кредиторів з Пале-Роялю... вж е ури 
вався терпець... І в Тапоньє теж!.. Він виявився останнім 
лайном!.. Він також  читав газети!.. Й вирішив, що ми 
ж ируємо за рахунок держ авних субсидій!., і отримуємо 
платню на вулиці Ґренель!..1

Н а доверш ення всього нас знову завалили рукописа
ми з «Дослідженнями»... нас буквально засипали папе
рами й конвертами!., всіх видів!., нам загрожував ареш т 
усього майна!.. Задовго до того, як  нам вдалося б ви 
ростити перш у картоплину! З цього приводу ж андарми 
вж е приходили познайомитися з нами... Наші витончені 
міркування про «Нову расу» злегка зачепили лю дей з 
прокуратури... Інспектор з академії, щ е один наш  за 
здрісник, висловив сумніви з приводу нашого права від
кривати школу!.. Він міг сумніватися скільки завгодно! 
Зреш тою , вони виявилися не такими вж е й негідниками 
і лиш е скористалися нагодою, щоб попередити нас, хоч 
і дуж е ввічливо, що для нас було б кращ е, враховую чи 
всі обставини, відкрити щось на кш талт дитячого сад
ка... літнього табору... або навіть санаторію... Якщо ж  ми 
будемо акцентувати увагу на педагогіці... То неминуче 
налаш туємо проти себе різні держ авні органи!..

П еред нами постав вибір!.. Загинути?.. Або вчити?.. 
М и довго не могли на щ ось зваж итися... Одного разу

1 У той час на вулиці Ґренель у Парижі був головний осі
док міністерства освіти.



в неділю нас відвідала група доскіпливих батьків, вони 
йшли кілька годин пішки, щоб скласти про все власне 
враження... Вони ретельно оглянули місцевість, всі при
будови і загальний вигляд ділянки... Більше ми їх ніколи 
не бачили...

О! М и вж е почали потроху зневірятися! Ми нара- 
зилися на сильну протидію!.. Повне нерозуміння!.. 
Недоброзичливість! О! Це було надто важко!.. А потім 
раптом несподівано щось прояснилося!.. М и одержали 
одна за одною вісімнадцять заяв про прийом!.. Це були 
свідомі батьки, які ненавиділи місто і його отруєну ат
мосферу!.. Вони в усьому підтримували нас!., і зразу  по
чали боротися за здійснення нашої реформи... за «Нову 
расу»... Вони прислали своїх малюків з авансом від за
гальної суми, щоб ті негайно вступили в наш у сільсько
господарську фалангу!.. Сто франків звідти, двісті звід
ти... Реш та пізніше!.. Одні задатки!.. Ми не отримали 
ж одної повної суми!.. Решту вони обіцяли віддати потім. 
Загалом, вони виявили добру волю!.. Продемонстрували 
свою реальну відданість... Звичайно, не абсолютну... 
вони економили, були обережними й сумнівалися...

Н ареш ті діти прибули на місце!.. Всього п'ятнадцять... 
дев 'ятеро хлопчиків... ш естеро дівчаток... Троє весь час 
були відсутні на перекличці... Нам слід було дослухати
ся до порад заступника сум і... Діяти обачно!.. Не роз
кривати зразу  всіх своїх карт! П евна обереж ність нам 
би не завадила... Пізніше, коли експеримент виявить
ся вдалим, факти говоритимуть самі за себе!.. У нас не 
буде відбою від охочих! І ми зможемо гордо розгорнути 
свій прапор... «Нова раса, цвіт полів».

Н а перш ий аванс, який принесли з собою діти, годі 
було купити щось путнє! Навіть усі необхідні ліжка! й 
матраци!.. М и поклали всіх на солому... за принципом 
рівности!.. Дівчаток з одного боку... хлопчиків з інш о
го... У нас не було коштів навіть на те, щоб відіслати їх 
назад до батьків!., грошей, що так раптово з'явилися, не 
вистачило й на тиждень... Усе розпорош илося на дю ж и
ну різних нагальних потреб... Не затрималося ні ф ран 
ка! Нотаріус забрав три чверті... Решта пішло на мідь... 
П риблизно п 'ять бобін... але великих... на підставці, для 
зручнішого розмотування.



Товстуха передчувала м ож ливі ускладнення й тому 
від самого початку була за  картоплю -екстра, яка рос
те навіть узимку... Стійкіш ого сорту  годі було зна
йти... Н авіть у  найгірш ому випадку, якби  опром інен
ня К уртіаля не дало очікуваного результату... все одно 
м ож на було зібрати  врож ай... Було б дуж е дивно, якби 
щ ось завадило йому вирости!.. Такого ніколи щ е не 
траплялося! М и всі взялися до роботи... С крізь, де він 
говорив, натягли дріт... П ро всяк випадок, для більшої 
певности на кож н у  картоплину ми намотали 2-3 ви
тки латуні... Ц е була досить важ ка робота... О собливо 
коли врахувати, що доводилося працю вати на схилі 
пагорба... просто на північному вітрі!.. Але навіть най
дуж чий вітер не заваж ав наш им дітлахам! Головним 
для них було весь час перебувати на повітрі! ж одної 
хвилини у  приміщ енні! М айж е всі вони були з перед
містя... Вони нікого не слухалися. О собливо м алень
кий  мирш авий Дюдюль, який  хотів перем ацати  всіх ді
вчаток... Д овелося покласти його спати м іж  нами... Всі 
діти почали каш ляти. Н а щ астя, товстуха трохи  тямила 
в медицині й обліпила їх припаркам и з голови до ніг!., 
їм  було байдуже, хоч здирай з них ш кіру, лиш е не 
трим ай під замком! Вони весь час хотіли бути надво
рі! Хай там що!.. М и готували досить багато їжі!.. Цілі 
казани  супу!..

Ч ерез три тиж ні тяж кої праці величезне поле кар 
топлі було повністю обмотане латунним дротом з ти 
сячею  відгалужень... то була клопітка робота... Струм!.. 
Де П ерейру залиш алося лиш е пустити його через м е
режу!.. О!.. Він розпакував свою машину... І випустив 
на картоплю.... в перш і ж  чверть години... серію  потуж 
них «інтенсивно-телуричних зарядів»... А потім по ходу 
справи щ е кілька дрібних додаткових імпульсів... Він на
віть уставав серед ночі, щоб додати щ е порцію  та сти- 
мульнути картоплю  до максимального росту... Товстуха 
не могла спокійно дивитися, як  він вибігає на холод... 
Вона схоплю валася з ліжка... й кричала, щ об він одяг
нувся.



Так без особливих змін проминув майж е місяць, 
коли раптом Куртіаль почав шукати виправдання... Це 
був поганий знак!

— Гадаю, було б таки краще, — сказав він, — спро
бувати з цибулею-пореєм! — Він говорив про це старій 
дедалі частіше... Хотів бачити її реакцію... — Що б ти 
сказала з приводу редиски?..

Його друж ина скоса зиркала на нього, злегка підві
вши голову... недомовок вона не любила... Ставки було 
зроблено!.. Відступати було нікуди!

Наші вихованці просто розквітли, вони мали повну 
свободу! їм  ні в чому не суперечили, загалом, вони ро
били все, що заманеться! На власний розсуд... Самі!.. 
Влаштовували жахливі побоїща... А Дюдюль у свої сім з 
половиною років був найменшим і найзлішим... Старш а 
з групи була вж е майже дівчиною, М езанж  Рембо, бі
лявка з зеленими очима, пухкими стегнами й гострими 
грудьми... Пані де П ерейр не була аж  також  наївною, 
тож  вона побоювалася цієї кралечки! Особливо під час 
її менструацій! Вона влаштувала їй щось на зразок спе
ціальної підстилки в кутку клуні, щоб та могла спати 
сама, коли у  неї були місячні... Це не заважало їй всту
пати в інтимні зв 'язки... шмаркачі теж  ішли за покли
ком природи. Якось увечері листоноша заскочив її за 
каплицею на краю  селища разом з Татавом, Ж ілем  та 
Ж ульєном!.. Вони розваж алися вчотирьох!..

Листонош а Есеб через свій маршрут завдав нам купу 
неприємностей... Він так і не отримав нового велосипе
да від своєї адміністрації... його слід було чекати цілих 
два роки... Він ще не мав на нього права... Він нас терпі
ти не міг... Він вимагав у нас взуття, якого у  нас самих 
не було! Він ходив практично безшумно і бачив багато 
цікавого. Того дня, коли він застукав дітлахів за  розва
гою... він спеціально повернувся, щоб нам напаскуди
ти... Після того як  він усе це побачив!.. Так ніби ми за це 
мали відповідати!.. Підглядайли завжди такі... Сперш у 
вони насолоджуються на всю губу... піддивляються, а 
потім, коли справу зроблено, починають обурюватись... 
Подумаєш, знайш ов про що говорити! Начебто ми не 
мали інших клопотів!



У нашому покинутому селищі ось уж е двадцять років 
нічого не відбувалося... а з початком історії з картоплею 
все так і кипіло... Вервечка цікавих тяглася з ранку до 
вечора. Плітки і брехливі чутки розбурхували весь де
партамент... Ж ителі П ерсана і Салігона були у найви- 
гіднішому становищі, вони жадали подробиць та уточ
нень. Від них годі було відкараскатися... Вони повсякчас 
запитували, чи це не є небезпечним? Чи не може наша 
система вибухнути? Спричинити землетрус?.. Та що 
більше минало часу з початку експерименту, то скром
нішим ставав де Перейр... «Якщо»... «ймовірно» можна 
було почути від нього... дедалі частіше... Це не могло 
не турбувати. Раніше, в Пале-Роялі, він рідко говорив 
«якщо» або «ймовірно»... Через тиждень довелося зу
пинити динамо й мотор... Він пояснив це тим, що ста
ло небезпечно продовжувати нарощування хвиль... що 
кращ е наразі зупинитися... щоб пізніше все відновити... 
Після невеликої перерви... телуричні хвилі цілком мо
гли спричинити певні індивідуальні розлади... це ще не 
досліджено... це може призвести до наслідків, які важ 
ко передбачити... до фізіологічних відхилень... Сам де 
П ерейр уж е відчував певне пересичення... через те про
міння в нього почалися запаморочення...

Ц ікаві селяни після таких промов починали стурбо
вано соватися. На нас знову посипалися скарги! І знову 
приперлися жандарми... Але про наш інтернат не мож 
на було сказати нічого особливого... Діти аж  ніяк не бі
дували... Ніхто з них не захворів... Правда, ми втратили 
сімох наш их кроликів... Ж орстокий падіж! Можливо, 
вони не витримали клімату?.. Або їж а була невідповід
на?.. Нареш ті жандарми пішли... Незабаром після цього 
наш им вихованцям довелося звикати до спартансько
го способу життя... Вони почали щ ораз більше наріка
ти... їх уж е годі було стримати... їм потрібна їжа!.. Вони 
були ладні зж ерти весь округ... Й самі знайшли вихід 
із становища... Це була їхня власна ініціатива... Одного 
разу  вони притягли нам цілих три мішки моркви... а 
наступного дня — ящ ик ріпи... І ще боби, скільки душі 
завгодно! Все це пішло на суп! Харчу в нас стало на
багато більше!.. А потім ще дю жину яєць, три фунти 
масла і сала... Треба сказати, що ми його вж е не мали... 
Це була справжня крадіжка! Аморальний вчинок!.. Пані



де П ерейр уж е м айж е не виходила відтоді, як  посадили 
картоплю, вона весь час сиділа біля дротів і виправляла 
пош кодж ення, щ об струм не зупинявся... Вона ходила в 
П ерсан лиш е раз на тиждень. Але цього ніхто навіть не 
помітив... Усі ж ерли  досхочу! Таке раніш е траплялося 
не часто!.. Наступного дня вони притягли стару курку!.. 
Уже обпатрану!.. Вона вмить перетворилася на буль
йон... У нас був бенкет за бенкетом, бракувало лиш е 
вина... вони, напевне, не подумали про це... Та хай там 
як, але невдовзі на столі з 'явилися ще й різні місцеві 
сухі вина. Де хлопчаки брали це все?.. М и ні про що їх 
не питали!.. П риймали все без пояснень... На дрова, що 
горять, приємно дивитися, але це не дуж е практично. 
Вогонь важ ко  підтримувати, занадто багато йде дерева, 
його потрібно весь час підкидати... Але тут дітлахи десь 
знайш ли вугільні брикети... І взялися возити їх на візку 
через поля... Тепер у  нас було чудове вогнище... Правда, 
був ризик! М и сподівалися, що картопля допомож е нам 
поліпш ити наш і справи... зберегти честь!., і уникнути 
повної убогости!..

Коли з'явилися перш і картоплини, ми збирали їх, 
як  справж ні скарби, відриваю чи по одній на годину... 
щоб кращ е роздивитися!.. М и знову запустили цю ш ту
ку з випроміню ванням... Вона гула день і ніч!.. Бензину 
пішло дуж е багато, а  результатів щ ось не було видно... 
К радена картопля, яку  приносили хлопчаки, була наба
гато кращ ою !..

Де П ерейр  це помітив... Це його геть загнало в глу
хий кут... Він вваж ав, що у  нас була неякісна латунь... 
Вона не мала потрібної провідности... цілком можливо, 
що так.

★ ★ ★

М и знову зайш ли до «Великої кулі»... Тільки на один 
раз, просто навідати... Н ас зустріли там дуж е погано... 
Бож е мій! П росто жахливо! Служниці Агати вж е не 
було, вона втекла з м іським барабанщ иком, батьком сі
мейства!.. І вони разом  віддалися «розпусті»... У всьому 
був винен я! В селі та в околицях всі так  вваж али... 
хоча волочилися за  нею  всі!.. П росто відбою не було! 
Але саме я, мовляв, її розбестив! — говорили вони...



Вони більше не хотіли нас знати — ні того, ні того! 
Відмовлялися грати з нами... Чути не хотіли про наших 
коней і перегони в Шантії... Тепер усі ставки збирав 
перукар, що жив навпроти пошти!.. Він перейняв нашу 
систему з конвертами й марками...

Ці люди з «Великої кулі» ще багато чого знали про 
наші ниці інстинкти! їм було відомо, наприклад, що 
ми харчуємося за рахунок місцевих жителів!.. Тепер 
на двадцять кілометрів навкруг не залишилося курей... 
Те ж  саме було з маслом і морквою!.. Винні були ми!.. 
Вони не сказали нам цього прямо, бо були лицемірні... 
Але вони заводили розлогі міркування вголос, з натяка
ми на постріли з рушниці, яких не всім удасться уник
нути... особливо зграї дармоїдів, які все одно закінчать 
на каторзі!.. Ось так!.. До того ж  нас обсипали непри
ємними зауваженнями... Ми пішли не попрощавшись... 
Пішки до Блем було години дві... Ми мали час подумати 
про цей «люб'язний» прийом!..

Справи йшли не дуже добре... Наша затія зривала
ся... Де Перейр чудово це розумів... Я думав, він ска
же мені про це... Але дорогою він говорив зовсім про 
інше... Про зірки й планети... про відстані до них та про 
їхні супутники... про казкові феєрії, що розгортаються 
поки ми спимо... Про такі щільні сузір'я, що вони на
гадують справжні зоряні хмари...

Ми йшли вже досить довго... Він аж засапався... Він 
завжди дуже хвилювався, коли йшлося про небо й кос
мічні орбіти... Це вдаряло йому в голову... Йому довело
ся збавити крок!.. Ми видерлися на пагорб... Він ще досі 
не міг віддихатися. Ми присіли.

— Бачиш-но, Фердінане, я більше не можу... Не можу 
робити дві речі водночас... А я робив завжди три або чо
тири... О! Це не смішно, Фердінане!.. Зовсім не смішно!.. 
Мене не хвилює життя, Фердінане, але Час!.. Ж иття — 
це ми, це ніщо!.. Час! — це все! От поглянь на кри
хітний Оріон... Ти бачиш Сіріус? Поруч з Терезами?.. 
Вони проходять... Вони проходять. Вони йдуть, щоб за
нуритися у велику туманність Антіопи... — Він наси
лу вів далі, його руки впали на коліна... — От бачиш, 
Фердінане, колись такого ж  вечора я легко знаходив 
на небі зірку Бетельгейзе... такої ж  ясної, кришталевої 
ночі!.. Можливо, я ще знайду її за допомогою телеско



па... Але телескоп у  нас навряд чи буде!.. О! Господи! 
Як це все гидко, варто лиш е про це подумати!.. От! Як 
ти гадаєш, Ф ердінане? Га? Ти згоден?.. О! Скаж и, це 
тебе зачіпає?..

Він захихотів, згадавш и про щось... Я нічого не від
повів... М ені не хотілося підсолоджувати йому піґулку. 
Коли він був у  доброму гуморі, то завж ди молов дурни
ці... Тим часом  він провадив далі...

— Ф ердінане! Бачиш, мій вірний друже... О! Я хотів 
би перебувати  зовсім  в інш ому місці... Ти навіть не мо
ж еш  уявити  де! в інш ому місці... щоб це було... — Він 
знову почав ж естикулю вати, описую чи в повітрі пара
боли... Водив рукою  по Чумацькому Шляху... високо, 
дуж е високо в небі... Щ ораз він згадував нову зірку, 
про яку  хотів мені розповісти... Але у  нього зовсім  не 
залиш алося сил... Він хрипів... Йому спирало груди... — 
Восени у  м ене почнеться астма! — зауваж ив він... і за 
спокоївся... Він ненадовго заснув... скорчивш ись прямо 
в траві... Було холодно, тож  десь за півгодини я  його 
розбудив... М и неквапно руш или далі.

★ ★ ★

Я щ е ніколи не бачив, щоб діти так добре р озви 
валися... так  швидко, як  наші, ставали міцніш ими й 
м ’язистіш ими!.. Харчів у  нас вистачало!.. Величезні к а 
зани з юшкою! О б'їдайся скільки хочеш! і всі хлопці 
пили вино!.. Вони нічого не хотіли слухати! ж одних по
рад!.. Вони не потребували ж одної опіки!.. Вони самі 
чудово давали собі раду!..

Н айбільш е ми боялися, що у  М езанж  через одного 
із цих бахурів виросте черево!.. Її мрійливий вигляд не 
віщ ував нічого доброго!.. Пані де П ерейр увесь час ду
мала про це... Вона відзначала хрестиком  на календарі 
дні, коли у  неї знову мали початися місячні.

Д ітлахи ш астали по пташ иних дворах і стайнях з 
ран ку  до вечора! Вставали, коли хотіли... Ц е залеж ало 
від ф ази  м ісяця... Вони м айж е нічого нам не розповіда
ли... Н аш і сільськогосподарські роботи проходили п е
реваж н о  вранці... У справі добування їж і наш і дітлахи 
творили сп равж н і дива... Вони були одразу  скрізь, у  
всіх борознах... І в той ж е  час їх не було видно... Вони



бавилися в індіанців! І були такі ж  спритні й хитрі! 
Після шестимісячного дослідження навколиш ньої міс
цевосте! У них прокинулося це чуття, вони навчилися 
орієнтуватися в складних лабіринтах і ховатися в най
менших ямах! Вони знали кож ну купину! Краще, ніж  
місцеві зайці! Вони ловили їх на бігу! А це таки про 
щось свідчить!

Треба сказати, що без них ми просто здохли б з го
лоду! Адже ми залишилися зовсім «на бобах»! Тоді як 
діти приносили нам повні ящики... Вони мали насолоду 
від того, що годували нас! Ми всіляко їх заохочували...

Наша товстуха змушена була прикусити язика... їй 
би хотілося що-небудь сказати... Але це було немож
ливо! Харчування було важливіше. Хлопчаки розбіга
лися... Хто куди... Вони мали повну свободу! Батько 
Ремона, ліхтарник з Леваллуа, єдиний за всю зиму, хто 
приїздив навідати свою дитину. Йому дозволили це зро
бити... Він не впізнав свого Ремона! так той змужнів!.. 
Він був таким кволим, а став справжнім чемпіоном!.. 
Ми не посвячували його в деталі. Його Ремон не мав 
собі рівних у крадіжці яєць... Він тягав їх просто з-під 
курки... яка не встигала й квокнути... Ю велірна робота... 
Його батько був порядною людиною, він хотів поверну
ти нам свій борг... Сказав, що його малий Ремон став 
таким здорованем і так зміцнів, що він хоче забрати 
його з собою в Леваллуа. Він вважав, що той чудово 
виглядає! Ми не витримали... Й запротестували... від
мовилися від грошей... А він був нам винен ще триста 
монет... за єдиної умови, що він залишить свого мало
го, аби той міг опановувати глибини сільського госпо
дарства. Його синок був на вагу золота... Ми зовсім не 
хотіли його позбутися. Та й хлопчисько був радий за
лишитися з нами... Він не хотів їхати. Так ми й жили... У 
радіусі двадцяти кілометрів навкруг нас усі ненавиділи, 
й ненавиділи люто, але наше самотнє життя в Блем-ле- 
Петі не давало заскочити нас на місці злочину!..

На цих крадіжках найбільше розжиріла товстуха! 
Вона не мала на що нарікати!.. Поле не могло її про
годувати! Вона важко зітхала і цмулила свій коньяк... 
Потроху вона звикла до цього піратського життя!.. Й 
пристрастилася до алкоголю... Можливо, нас чекають 
нові нещастя?.. Склянку, другу... Потроху, після кави...



«Хай буде, що буде... — зітхала вона... — Ти ж  не здат
ний ні на що!..» — говорила вона Куртіалю.

Здобич ми тримали на горищі, в підвалі та в сараях... 
Діти змагалися м іж  собою, хто принесе більше за день!.. 
М и були забезпечен і на п 'ять місяців уперед... ми могли 
б витримати тривалу облогу!.. Бакалія! Вино! М аргарин! 
геть усе!.. Але за  столом нас було вісімнадцять осіб, з 
яких ш існадцять щ е росли! А це таки щ ось означає! 
О собливо «на селі»...

Дві вихованки одинадцяти і дванадцяти років п рине
сли близько чотирнадцяти каністр бензину для хазяй 
ського мотора. Він аж  сяяв від щастя! наступного дня 
було свято, інші вихованці принесли з Кондуар-Віля, 
розташ ованого за  сім кілометрів від нас, цілий кош ик 
ромових баб, еклерів і вафель! Тістечка «Сент-Оноре» 
різних видів і аперитиви! Ба більше, на загальну радість, 
вони принесли із собою  сплачені рахунки!., це був ви 
щ ий пілотаж! вони все оплатили! Наші дорогі сприт
ники! Гроші вони тепер добували просто в селі!.. Адже 
вони не валяю ться на полях!.. П равду кажучи, ми були 
задоволені! Але ми не встигли навіть отямитися. Н аш а 
репутація була й без того сильно підмочена. А такі м а
хінації завж ди залиш аю ть сліди... Ч ерез два дні за  вели
ким Ґю ставом  і маленькою  Леон з'явилися жандарми... 
їх  відвезли в Бове... П ротестувати не було сенсу... їх  
запопали на гаманці! Все було зумисно підлаштовано! 
С правж ня пастка!.. У конторі все підтвердилося^, аж  
чотири свідки! Заперечувати було неможливо... Й  до
мовитися теж ... Залиш алося лиш е розіграти здивування, 
обурення... й жах! Щ о ми й робили гуртом.

★ ★ ★

За чотири дні було заареш товано наш ого кучеряво
го малю ка Лю сьєна!.. Ч ерез звичайнісінький донос!.. З а  
клітку з курми!.. Наступного тиж ня вони з 'явилися  за  
Філіпом «Скляне око»... Але проти нього не знайш лося 
достатніх доказів, і вони були змуш ені його відпусти
ти. П роте це була справж ня катастрофа! М и відчували, 
що важ кі на підйом селю ки таки виріш или остаточно 
розгром ити наш у справу... Вони нас усіх ненавиділи!.. 
П огрож ували спалити наш  будинок разом  з усіма!.. Тут



не обійшлося без цього негідника Есеба... Найкраще 
нам було зачаїтися, як щурам! Вони не бажали більше 
розмовляти з нами...

Товстуха прийняла на себе перший удар повсталого 
населення... Вона пішла на ринок у Персан... їй хотілося 
трохи поторгуватися й продати кошик чудових краде
них яєць... Та дзуськи! Вони пронюхали про їхнє похо
дження... Й озвіріли! Просто збожеволіли від злости й 
жадоби помсти!.. Вона ледь встигла накивати п'ятами! 
За нею гналося двоє... Вона повернулася на хутір зовсім 
засмучена! Й одразу взялася готувати собі улюблену на
стоянку з вербени і м'яти, до якої вона додавала трети
ну міцного вина «Баніюль»... Вона дуже приохотилася 
до алкогольних напоїв. Особливо до міцних вин... Іноді 
вона використовувала їх з лікувальною метою!.. Вони 
їй добре допомагали. У той час ця суміш вживалася ба
гатьма акушерками... Найкращий спосіб збадьоритися 
для санітарок...

Ми всі зібралися й обговорювали напад на неї... та 
можливі наслідки... На столі стояли пляшки... Раптом 
увійшов бригадир жандармів... І одразу відкрив на нас 
рота. Він заборонив нам виходити з дому.

— За вами прийдуть наприкінці наступного тижня! 
Годі комедій! Наш терпець урвався! Вас достатньо часто 
попереджали!.. В суботу вас відвезуть до суду! Питання 
з вами вирішено!.. Якщо я ще раз побачу хоч одного з 
ваших пацанів... Якщо хтось ще раз покине хутір... Вони 
всі будуть негайно кинуті до в'язниці! Негайно! Ясно?.. 
Второпали?..

У прокурора начебто вже зібралося достатньо мате
ріалів, щоб засудити нас на двадцять років каторги... 
Куртіаля! Пані! Й мене! Докази знайдуться! Викрадення 
дітей!.. Розбещення!.. Всілякі махінації! Порушення 
умов договору... Підроблені податкові декларації... 
Зазіхання на суспільну мораль... Грабіж! Шахрайство! 
Нічне злодійство!.. Зберігання краденого неповнолітні
ми!.. Загалом, там був повний букет! Цей бригадир нас 
просто задовбав!.. Пані де Перейр спершу, звичайно, 
трохи розгубилася, але невдовзі почувалася вже значно 
краще... Вона не промовила ні слова!.. А потім схопила
ся, як чоловік! І пішла просто на нього... Вона раптом 
вся випросталася... й сповнилася такого палкого й бурх



ливого обурення, так роздулася від гніву, що комісар 
мимоволі здригнувся... перед її натиском!.. Він нічого не 
міг уторопати!.. Й лише кліпав очима, вона буквально 
вп'ялася в нього поглядом... й ущент розбила всі його 
звинувачення! Брудний хлоп такого ще не бачив... Вона 
сама звинувачувала його в тому, що він особисто спро
вокував селюків на заворушення!.. Організував усю цю 
огидну Ж акерію! І мусить відповісти за це... Він був 
вражений! ошелешений! знищений і в нерішучості туп
цяв на місці... Сповнена зневаги й люті, вона висловила 
йому все своє обурення... Він намагався захищатися... 
Але не мав що сказати у відповідь... Вона пішла за своїм 
капелюхом... І гордо крокувала просто на нього, в гніві 
вона нагадувала кобру!., вона змусила його відступити... 
буквально викинула його за двері. Він тікав як боягуз. 
Сів на свій велосипед і зиґзаґами поїхав по дорозі... 
Його маленький червоний ліхтарик ще довго миготів 
серед ночі... Ми дивилися йому вслід... Він так і не зміг 
їхати, не петляючи.

★ ★ ★

Каміла, одна з наших вихованок, дівчинка не з 
дурних, через три дні попалася в саду священика в 
Ландрезоні, забутій Богом дірі потойбіч лісу. Вона ви
несла з кухні сир пармезан, раків і дві пляшки сливо
виці... Взяла все, що змогла... ще й церковний посуд... 
З масивного срібла!.. Це було найгірше! Її спіймали на 
гарячому!.. Всі кинулися за дівчиськом... І схопили її на 
мосту... Мала більше до нас не повернулася! Її замкнули 
у Версалі!.. Листоноша, цей огидний змій, звичайно, не 
проґавив нагоди й спеціально заїхав, щоб нам усе це 
розповісти... Навіть навмисне зробив гак!.. Наше стано
вище ставало вкрай непевним... усе висіло на волосині... 
Не треба було бути надто завбачливим, аби зрозуміти, 
що рано чи пізно всі дітлахи з нашої комуни влипнуть... 
Вони попадуться один за одним, навіть якщо будуть до
тримуватися обережности та виходити лише ночами...

Ми стали обмежуватися в їжі й намагалися бути над
звичайно обачними... У нас залишилося лише трохи 
маргарину й масла й зовсім не було сардин, які ми так 
полюбили... Щойно скінчилися сардини й тунець, по



чалося наше животіння... Ми більше не смажили карто
плі!.. Ми дивилися у вікна... й спостерігали за околиця
ми... Ми боялися, що в сутінках нас підстрілять селяни... 
Час від часу вони з'являлися... Озброєні гвинтівками, 
вони проїжджали повз наші вікна на велосипедах. У нас 
теж  була гвинтівка, старий дробовик з двома бійчика- 
ми... та ще старий пістоль... від колишнього господаря 
ферми... Вони висіли на цвяху в кухні.

Де П ерейр якось увечері, коли робити було нічого й 
виходити надвір теж  було не варто, дістав стару гвин
тівку... й узявся її чистити... просунув за допомогою мо
тузки в отвір ґніт... і прочистив обидва дула бензином... 
порихтував гашетку... Я відчув, що починається облога.

★ ★ ★

У нас залишалося лише семеро вихованців... чотири 
хлопчики й три дівчинки... Ми написали батькам і за
пропонували їм забрати... у  зв 'язку  з тим, що в нашому 
сільськогосподарському експерименті було допущено 
деякі прорахунки... й непередбачені обставини змушу
ють нас тимчасово відіслати кількох учнів...

Але ці кляті батьки навіть не спромоглися відповісти! 
Вони геть знахабніли!.. Вони були цілком задоволені, 
що їх позбавили зайвих клопотів... Ми поцікавилися у 
дітей, чи не хочуть вони, щоб їх влаштували в добро
чинний заклад... У головний округ міста, наприклад?.. 
Почувши про це, вони наїжачилися проти нас так агре
сивно і так люто, що в якийсь момент я навіть подумав, 
що все закінчиться бійкою... Вони нічого не хотіли слу
хати... Ми відразу ж  поступилися їм... Ці шмаркачі одер
жали занадто багато волі й незалежносте, щоб їх те
пер можна було укоськати!.. Квасоля! Равлики! їм було 
байдуже, в чому ходити і що їсти... Головне, щоб їх не 
чіпали!.. Вони навіть не намагалися нічого зрозуміти!.. 
Вони не особливо вникали в наше становище!.. М ожна 
було скільки завгодно пояснювати їм, що життя так 
влаштоване... що у нас у  всіх є обов'язки... що поряд
ні люди дотримуються законів... і що зрештою... якщо 
тягати направо і наліво, то про це обов'язково дізна
ються!.. і це скінчиться дуже погано... Але вони чхали 
на наше жалюгідне бурчання... Ми їм здавалися огид



ними... просто якимись докучливими тарганами! Вони 
нічого не сприймали... І слухати не хотіли... Ось така 
«нова раса»... Дюдюль, наймолодший з групи, знову по
дався за яйцями... Ремон більше на це не наважувався... 
Він занадто виріс... Ц ей маленький ш маркач Дюдюль 
був наш им останнім порятунком, як  «Пліт «М едузи»1... 
М и всі тряслися... молилися... весь час, поки його не 
було... аби тільки він повернувся ж ивим і здоровим... 
він приніс голуба, якого ми тут ж е зж ерли сирим разом  
з морквою... Ц ей Дюдюль знав місцевість кращ е, ніж  
мисливський собака!.. Його неможливо було виявити 
й за два метри... годинами він просиджував у сховку, 
щоб поцупити яйця з-під курки... Без сіточки! без мо
тузочки!.. Просто двома пальчиками... Шпок! Шпок! він 
показував мені свою майстерність... Вищий пілотаж... 
«Дивися, я витягну у  тебе десять франків!.. А ти нічого 
й не помітиш!» І справді, я нічого не відчував.

★ ★ ★

За тиж день нам розбили дві шибки... Селяни на вело
сипедах навмисне шугали попри нас і жбурляли камін
ня... Вони то зникали, то з'являлися знову... їх злість ста
вала нестерпною ... Хоча ми поводилися сумирно!.. М и 
намагалися не відповідати! А варто було б... Відповісти 
на їхні провокації добрячим залпом у дупу! Наші ви
хованці м айж е не показувалися... Виходили лиш е на 
світанку, на годинку або дві, ще затемна... або зовсім 
удосвіта, щоб уж е було трохи видно... Селяни в окрузі 
завели псів на всіх ділянках... і цих ж орстоких та скаж е
них чудовиськ вони спускали з ланцюга!..

На доверш ення всього наші черевики не витримува
ли подорож ей ж ахливими кам 'янистими стежками... Ц е 
була справж ня мука!.. Навіть добре натреновані дітлахи 
часто різали ноги... Рано-вранці їхнє лахміття, особливо 
під листопадовим дощем, нагадувало дивні примочки! 
Вони каш ляли щ ораз сильніше... Н езваж аю чи на всю  
свою  витривалість, ці маленькі чортенята не були за 

1 «Пліт «Медузи» — відома картина Теодора Жеріко, яка 
зображає потерпілих після кораблетрощі фрегата «Медуза». 
Картина є своєрідним символом страждання й безвиході.



хищ ені від бронхіту!.. Н а зораному полі вони провалю 
валися у  борозни по самі сідниці!.. Настали холоди, і це 
їх остаточно доконало... Без взуття годі було обійтися!.. 
М ож на було повідморожувати собі ноги... На наш ому 
плато часто дули сильні вітри з поривами... Вони при
ходили з півночі!.. Увечері ми добре зігрівалися, але в 
кімнаті м ож на було задихнутися, так багато там було 
диму... Він ішов з-під витяжного ковпака!.. Дрова були 
дуж е сирі, а вугілля ми не мали вж е кілька тижнів... 
Дим був нестерпний... і ми все гасили!.. Щ об загасити 
полум 'я остаточно, ми заливали розпечені головеш ки 
водою... Дітям залиш алося лиш е йти до сну...

Досить часто близько опівночі Куртіаль знову вста
вав... Він не міг заснути... І вируш ав у сарай з ліхтарем 
оглядати свою систему... він запускав її на кілька хви
лин... Його друж ина схоплювалася й шла за ним слі
дом... Я чув, як  вони лаються в глибині двору...

Потім вони тихцем поверталися... Вона будила мене... 
Й показувала мені картоплину... О! Вона була не дуж е 
добра! Та, що росла «у хвилях»... була гнилою... і вигля
дала просто огидно!.. Хай йому чорт!.. Вона закликала 
мене у  свідки!.. Щ ось вона не дуже виросла... Це було 
добре видно... Я не насмілювався встрягати зі своїми 
зауваженнями... й міркуваннями... але й не міг сказати 
нічого втішного. Поморщені, брудні, гнилі бульби... та 
щ е й повні черви... Такою була картопля Куртіаля!.. Цю 
картоплю неможливо було їсти... Вона не годилася на
віть нам на суп... А ми ж  були не надто перебірливі... 
пані де П ерейр була цілком переконана, що з карто
плею все пішло прахом...

— І це, Фердінане, він збирається продавати на 
Ц ентральному ринку?.. Скажи, на Бога, кому?., це вж е 
занадто! О! Яке нахабство! Я питаю!.. Де він знайде та
кого ідіота, який купить у  нього ці покидьки?.. П окаж іть 
мені цього недоумка, і я  вишлю йому кошик!.. О! Я хочу 
на нього подивитися!.. О! Він, напевне, сліпий!.. Ні, по
думати тільки! За кого він мене має?..

І справді, з такою старанністю вирощена картопля була 
просто огидною! А за нею ж  так доглядали!.. плекали вдень 
і вночі! Картопля була вся розмокла й кишіла хробаками, 
личинками стоніжок, ще й мала огидний запах! Такий, що 
аж  нудило!.. І це незважаю чи на сильний холод... що саме



по собі було незвичайно... й незрозуміло! Від цього запаху 
я аж  здригався!.. Смердюча картопля... таке нечасто мож 
на зустріти... Це був страш ний удар долі...

— Тсс! Тсс! — сказав я  їй. — Ви побудите дітей!..
Вона повернулася на дослідні поля... П рихопивш и із 

собою  ліхтар... і лопату... Було вісім градусів... навіть 
десять ниж че нуля... Вона знаходила тільки червиві к ар 
топлини... і виривала їх одну за  одною... Скільки могла! 
до самого світанку...

★ ★ ★

Таке наш естя хробачні немож ливо було довго при 
ховувати... Н ими киш іло навіть на поверхні землі... 
Гнилизни ставало все більше... Д аремно ми виривали, 
викидали і прополювати... Все було марно... Зреш тою , 
про це дізналися в усьому районі... Втрутилися селю 
ки... Вони викопали наш у картоплю! І понесли зразки  
в преф ектуру, долучивши до них рапорт ж андармів про 
наш і дивні дії!.. А бульби, що аж  кишіли личинками, 
вони відіслали в П ариж , директорові музею!.. Події н а
були серйозного розголосу!.. Всюди стали пош ирю вати
ся ж ахливі чутки, що ми були винуватцями виникнення 
сільськогосподарської чуми!.. Причому абсолю тно но
вої... нечуваного лиха для овочівників!..

Під впливом інтенсивних хвиль, підступних «індук
цій» та через пекельне розташ ування тисяч латунних 
дротів ми зіпсували землю!.. Викликали Духа Личинок!.. 
Який сам за природою  своєю  абсолю тно невинний!.. 
М и вивели в Блем-ле-Петі абсолютно особливий вид 
хробаків, дуж е злих і таких, що накидаю ться на будь- 
як і рослини й корені!., навіть на дерева! на запаси про
довольства! на хатини! Ч ерва руйнує структуру бороз
ни! Знищ ує молочні продукти!., не щ адить абсолю тно 
нічого! Все пож ирає, всмоктує і поглинає... Вони здатні 
ж ерти  навіть лемеш і у  плугів!.. Вони легко заковтую ть і 
перетравлю ю ть камінь, кремінь для них м айж е як  ква
соля! Вони знищ ую ть все на своєму шляху! на поверхні 
і на глибині!.. Чи труп, чи картопля!.. Абсолютно бай
дуже!.. І головне, зим а їм не вадить!.. Холод лиш е додає 
їм сили!.. Вони м нож аться в неймовірних кількостях! 
горами! долинами! й рівнинами!., зі ш видкістю  елек



трики!.. Завдяки дії наш ої маш ини!.. С коро все навколо 
Блема перетвориться на одне величезне гниле болото!.. 
Огидне місиво!.. Велетенську клоаку черви! М оре личи
нок! Потім настане черга П ерсана! А потім Салігона!.. 
Такі були перспективи!., годі було передбачити, коли й 
чим це скінчиться!., чи знайдеться взагалі який-небудь 
спосіб зупинити катастрофу, що насувається!.. С перш у 
треба було дочекатися результатів аналізів!.. Ц е цілком 
могло пош иритися на все коріння Франції!.. І знищ ити 
всі землі по всій країні!.. Не залиш ити кам еня на кам е
ні!.. Н аш і хробаки були здатні зробити всю  Є вропу аб
солю тно непридатною  для землеробства... П еретворити 
її на безплідну пустелю!.. Про пош есть у  Блем-ле-Петі 
говоритимуть щ е дуж е довго... пройдуть століття... адже 
про біблійні ж ахи  розповідаю ть щ е й донині...

І про все це мовилося цілком серйозно... А ще 
Куртіаль не забарився розпатякати все листонош і під 
час його чергового візиту... Знайш ов що розповідати 
озлобленому Есебу, який  позбувся велосипеда. «їй-богу, 
все це цілком можливо!» — відповів той... Він нічого не 
привіз. Ц ей виродок ставав дедалі зліснішим... Випивка 
в нас скінчилася... І ми не мали що йому запропонува
ти... Він весь просто трясся від ненависти... Щ е б пак, 
чотирнадцять кілометрів без краплини в роті! М ожливо, 
це він нам наврочив!.. Він мусив пертися з П ерсана три 
чі на день! Тільки через наш у пошту!.. Нам писали зві
дусіль, що тут ми могли вдіяти?..

Н аш а кореспонденція збільшилася вдесятеро!.. Люди 
ж адали все знати... про все розпитати!.. Крім того, чис
ленні аноніми буквально засипали нас своїми листами!.. 
З тисячами образ!..

— Гаразд! Гаразд! У них потьмарився розум!.. 
Поглянь на всі ці послання!.. У них більше хробаків, 
н іж  на всій наш ій планеті!.. А їх, як  ти знаєш , вистачає! 
Вона буквально киш ить ними!.. Хочеш, я  тобі щ ось ска
ж у? Га? Я тобі скажу... все це треба перетерпіти!..

★ ★ ★

М и гадали, що все-таки, якщ о варити таку картоплю 
на тихому вогні... ретельно її почистити... або смаж ити 
у  фритю рі... дуж е обережно... дуж е старанно... то, м ож 



ливо, нам вдасться досягти того, що, попри все, її можна 
буде їсти... М и випробували всілякі кулінарні хитрощі... 
Але все було марно... Все перетворю валося на якусь ж е
леподібну масу на дні каструлі... А щ е через годину... або 
півтори з цієї каші виходив величезний пиріг з личинка
ми... й окрім усього цей огидний запах... Куртіаль довго 
приню хувався до результату наш их кулінарних зусиль...

— Ц е залізистий гідрат алюмінію! Добре запам 'ятай 
цю назву, Ф ердінане! Добре запам 'ятай!.. Ти бачиш цю 
речовину, схож у на меконій? Н аш а ділянка буквально 
пересичена нею!.. М ені навіть не потрібен аналіз!.. Осад 
сірчистих сполук!.. Ц е наш  великий недогляд! Інакш е 
не скажеш ... Поглянь на цю ж овту скоринку... Я довго 
думав про це!.. П ро цю картоплю!.. Послухай!.. Що я 
тобі скажу... З  неї б вийш ло чудове добриво!.. Особливо 
з додаванням калію... А калій, ти розумієш ? Це дуж е 
вдало! Калій! Він надзвичайно швидко вбирається... Він 
переповню є всі бульби!.. Поглянь, як  вони мерехтять! 
Бачиш окремі лусочки? О болонку кожного зародка?.. 
Ці крихітні кристали?.. Зеленуваті?.. Фіолетові? ти їх 
бачиш?.. Досить чітко?.. Це, любий мій Фердінане, пе
реміщ ення гідролізу... Еге ж! Ну так! Ні більше... ні м ен
ше!.. Результат наш их випромінювань... Так, мій хлоп
чику!.. Саме так!., телуровий слід! Як ще його назва
ти?.. Розплющ  очі! Дивись якомога уважніше! І більше 
нічого не треба! Інші докази абсолютно не потрібні!.. 
Докази? О сь вони, Фердінане!.. Ось вони! Щ е й най
кращі!.. Саме те, що я  й передбачав!.. Це випроміню 
вання, яке не розсію ється і не заломлюється!.. Все ясно! 
Звичайно, я розумію , що це занадто насичений оксид 
алюмінію! Щ е одна невелика невідповідність! Але це 
все скороминущ е!.. скороминущ е! Вся річ у  тем пера
турі! Оптимальною  для оксиду алюмінію є дванадцять з 
половиною градусів... А! О! Запам 'ятай! Нуль! П 'ять! Це 
для нас дуж е важливо! Ти мене розумієш ?..

★ ★ ★

П роминуло щ е два тижні... М и так обмеж или наш  
раціон, що тепер лиш е раз на день варили суп... П ро 
те, щоб виходити, не могло бути й мови... Йш ов силь
ний дощ... Земля також  потерпала... Зима притисла її...



Дерева вгиналися під натиском вітру... Ми спустошува
ли тарілки й швидко лізли в купу соломи, щоб зберег
ти тепло... І там лежали... цілими днями, притулившись 
одне до одного... Не розтуляючи рота... У цілковитому 
мовчанні... Коли доходиш до такого стану, навіть вогонь 
не гріє... Всі жахливо кашляли. Й схудли... Ноги ста
ли як патички... Ми відчували надзвичайну слабкість... 
не хотілося рухатися, жувати, взагалі нічого робити... 
Голод — то не жарти... Листоноша більше не заходив... 
Мабуть, отримав якісь вказівки... Ми б так не висна
жилися, якби в нас було масло або хоч трохи маргари
ну... Взимку це просто необхідно! У Куртіаля з'явилося 
якесь дивне нездужання... Холод посилювався, а їли ми 
дедалі менше... У нього почався якийсь ентерит, справді 
досить серйозне запалення кишківника... Його діймав 
сильний біль у череві... Корчився на соломі... Але це 
було не від їжі!.. Він сперечався з матусею з приводу 
клізми... Ставити її?., чи не ставити?..

— Та в тебе у животі нічогісінько немає!.. — говори
ла вона... — Як це тобі може допомогти?.. Колька про
сто так не починається!..

— Ну гаразд, але я впевнений, що це минеться! О! 
Чорт... всю ніч мене вивертало!.. Це сухі кольки... так 
ніби мені зав'язують кишки у вузол!.. О! Що ти на це 
скажеш!..

— Але це ж  від холоду!.. Нещасний ідіоте!..
— Це зовсім не від холоду!..
— Тоді від голоду?..
— Але я не голодний!.. Мене скорше нудить!..
— О! Ти сам не знаєш, чого хочеш!..
Він не відповів... і ще більше закутувався у свою під

стилку... Більше не хотів з нею розмовляти...
Він був змушений занедбати свої заняття сільським 

господарством... У сараї більше не залишилося жодної 
каністри бензину, щоб запустити його машинерію...

Ще два дні проминуло... в очікуванні й заціпенінні... 
Товстуха забивалися в кут й, закутавшись у фіранки, 
більше не стримувалася й цокотіла всіма зубами, її бив 
дріж... Вона залізла на горище, знайшла ще кілька міш
ків... і зробила собі й хлопцям щось на кшталт камзола 
чи товстої шотландської спідниці, під штани вона на
пхала клоччя!.. Вона стала схожа на зулуса! Вона сама



здавалася собі кумедною!.. Холод налаштовує на весе
лощі!.. Щоб зігрітися, вона стала плескати в долоні й 
стрибати... Навколо масивного столу! Хлопці теж  зігрі
валися, дивлячись на неї! Вони витанцьовували разом із 
нею щось на зразок фарандоли!.. Вони бігали ззаду... й 
чіплялися за її шлярки... Вона співала:

М ельниківна до нестями 
Танцювала з хлопчаками,
Аж підв'язки поспадали,
Поспадали-и-и-и...

Нечасто доводилося бачити мамусю Куртіаль в та
кому настрої! Але момент був особливий... їй більше 
нічого було курити... Куртіаль забрав увесь її тютюн!., 
їй  трохи не вистачало люльки... Хлопці почали рвати її 
ганчірки... І штовхнули її в солому...

— Чорт забирай! Чорт забирай! Чорт забирай! 
Забирайтеся всі... Виродки! Шмаркачі! Виродки! 
Шмаркачі! Злодії! Волоцюги! — кричала вона, але це їх 
ще більше розвеселило...

— Куртіалю, ти чуєш мене?
Він не чув... а лише крутив головою у своєму закут

ку... Він стогнав... бурчав... Через свій живіт!.. Дітлахи 
заскочили на нього, чотири хлопчики й три дівчинки! 
Але він все одно нічого не відповідав нам.

Трохи пізніш е ми стали хвилюватися, куди пощез 
Дюдюль... Він пішов уж е дві години тому... певна річ, у 
своїх справах... О! Ми все більше турбувалися за ньо
го!.. А він повернувся лише пізно ввечері... Та з яким 
вантажем!.. Усі дванадцять кілометрів! до вокзалу в 
Персані... Він біг щодуху! На вантажному пероні йому 
добряче пощастило... феноменальна здобич!.. М ішок з 
бакалією!.. Він приніс нам цілу гору масла! Дві в 'язки  
сосисок!.. Три кош ики яєць... свинячі ковбаски, кон
фітю р і ще візок... Він поцупив усе це перед камерою  
схову, коли службовці вирушили перевести стрілки... 
й трохи погрітися... Дюдюлю знадобилося не більше 
двох хвилин, щоб усе вкрасти! Тепер бракувало лише 
хліба... Але це не завадило нам влаштувати Грандіозну 
гулянку!.. Ми відразу ж  розпалили вогонь! Кинули в 
піч ціле дерево!..



Де П ерейр притьмом прокинувся... Встав, щоб на
жертися... Він їв з такою  швидкістю, що йому аж  пере
хоплювало подих. Він обіруч хапався за ж ивіт й час від 
часу вигукував: «О! Господи, Господи!..» Товстуху теж  
не треба було припрош увати!.. Вона так набила собі че
рево всього за кілька хвилин, що їй довелося прилягти. 
Вона навіть почала качатися по землі... перевертаю чись 
з ж ивота на спину... «О! Господи, Господи! Куртіалю! 
Ось так би завжди! О! Яка ж  я була голодна!» Діти блю
вали по кутках... Але потім поверталися й знову хапа
ли шматки... Дюдюлевого собаку теж  так розперло, що 
він вив як  несамовитий. Де П ерейр повторював: «О! 
Діти мої! О! Дорогі крихітки! О! Мої дорогесенькі! О! 
Господи, Господи! П ора з цим кінчати! О! Все чудо
во!..» Він був у  нестямі!.. «О! Господи! Пора!.. Чудово!.. 
Чудово!..» Він більше нічого негоден був сказати. Він 
ніяк не міг отямитися від дива.

★ ★ ★

Н апевне, було близько п 'ятої години... Надворі ще зо
всім темно... Коли я почув, як  Куртіаль перевертається 
на соломі... Він підвівся... Про час я міркував за станом 
каміна... Вогонь майж е згас... Я сказав собі: «Готово, він 
не витримав!.. Занадто холодно... Пішов готувати собі 
каву... От дає!..» І справді, він попрямував до кухні... 
Ц е було природно... Я чув, як  він стукотів чашками... Я 
був не проти приєднатися до нього... і теж  випити гор
нятко... Але м іж  мною і дверима сопіли дітлахи... вони 
лежали, притуливш ись одне до одного... Я побоявся на 
них наступити... І залиш ився у своєму лігві... Я не над
то й тремтів... М ене захищ ала стіна... На мене дув на
багато менш ий протяг, н іж  на старого. Я трохи змерз, 
ото й усього, я чекав, коли він повернеться з кавником, 
щоб озватися до нього... Але він усе не повертався... І 
далі щ ось там вовтузився... Я чув, як  він длубається в 
інструментах... А потім я  почув, як  прочинилися двері 
на вулицю... Я подумав: «Напевне, пішов відлити?..» І 
чекав, коли він повернеться... Якийсь неясний здогад 
промайнув у  мене в голові... Я навіть хотів устати... Але 
потім знову заснув... І забув про все.



М ені наснилося жахіття... я  бився з господинею!.. 
Вона пританцьовувала... Я намагався звільнитися від 
неї... Вона навалилася на мене... Всією своєю  масою! 
Я ніяк не міг спекатися її!.. Ж ахливий шум! Нічого не 
видно!.. Вона засипала мене своїми запитаннями... Я на
магався втекти, зачинитися в спальні... Але ця бабега 
продовжувала чіплятися до мене!.. Вона кричала все го
лосніше!.. Смикала мене за вуха... й не хотіла відпуска
ти... «Де ж  мій Куртіаль?..» Вона волала це на всі лади!.. 
Вона щ ойно прийш ла з кухні... шукала там кави, якої не 
залиш илося ні краплі!.. Вона оглянула все... всі посуди
ни були порожні!.. Ц ей волоцюга все вицмулив!.. з усіх 
горняток і кавника... перш  ніж  піти... Він мені нічого не 
говорив?.. їй  хотілося все знати...

— Ні! Ні словечка!..
— Куди ж  він подався?.. Ти не бачив його у  дворі?..
— Та ні!.. Ні!.. Я нічого не бачив!..
М езанж  схопилася й заторохтіла, що бачила див

ний сон!.. Господар Куртіаль катався верхи на слоні!.. 
Момент не дуже пасував для таких дурниць... Ми нама
галися пригадати, що він говорив напередодні... Ж ер  за 
десятьох! Ц е ми пам'ятали... Може, йому стало зле?.. Він 
замерз у  дворі?.. М и не знали, що й думати!.. Запалення? 
Разом з хлопцями ми кинулися на пошуки!.. Перерили 
всю солому... оглянули всі закутки в будинку... Всі прибу
дови, два сараї та хатину для дослідів... У будинку його не 
було... М и пішли через поле... оглянули найближчі околи
ці... а потім далі... Обнишпорили всі яри, всі чагарники... 
Комусь могло здатися, що ми збираємо ягоди на всьому 
плато!.. М и спустили собаку Дюдюля... Куртіаля так ніде 
й не було!.. Потім ми знову зібралися разом... Щоб про
чесати весь ліс... Він часто там прогулювався... І тут один 
з хлопців зауважив, що високо на брамі було щось напи
сано крейдою... «Хай щастить! Хай щастить!» — велики
ми друкованими літерами... Це був його почерк...

Стара сперш у нічого не могла второпати... І лиш е не 
переставала бурмотіти: «Хай щастить! Хай щастить!..»

— Що це означає?.. Але ж, Бож е мій! Він утік!.. — 
раптом їй спало на думку!.. — Йому наплю вати на 
мене!.. О! їй-богу! О! Хай щастить!.. Це ж  треба таке!..



Хай щастить! І це він посмів сказати! Мені!.. Ось як він 
зі мною розмовляє!.. О! Скажіть на милість! Яке нахаб
ство! О!.. — вона розлютилася не на жарт. І в цьому не 
було нічого дивного!..

— Так, це очевидно!.. Пан утік!.. Здимів!.. Вирушив 
на екскурсію... звалив у місто! покидьок! покидьок! це 
катастрофа! Хай щастить!.. І все!.. І я маю цим задо
вольнитися!.. Значить, це все, що я заслужила? Га?.. 
Порпатися в цьому гної?.. Заварив кашу, а розсьорбува
ти будеш ти, стара шкапо!.. Викручуйся, як хочеш!.. Хай 
щастить!.. Це ж  треба?.. Скажи мені, Фердінане! Що ти 
гадаєш?.. О! Смердючий козел!..

Дітлахи слухали її голосіння, роззявивши роти!.. Мені не 
хотілося підкладати дров до багаття!.. Я дав їй трохи охоло
нути... Але про себе думав... «Старому остогидли ми всі й 
ця картопля!.. Він змився... І тепер його не так скоро поба
чиш!..» Я передчував це... Пригадав його слова... Й ці спога
ди терзали мене... О! Звісно, йому доводилося нелегко... Але 
все ж, як він міг на це зважитися?.. Сволота... Залишити 
нас усіх разом?.. По вуха в лайні... Це було цілком у його 
дусі... Він був потайний, озлоблений, відлюдькуватий... як 
тридцять шість ведмедів... Годі було дивуватися... Я завжди 
був готовий до цього. «Дрібниці не мають значення!.. Вони 
лише затьмарюють життя!.. Все, що потрібно, — це прийня
ти рішення... Велике!.. Фердінане! Велике! Ти чуєш мене?..» 
Я чув... То були лише слова... А що коли він справді вирішив 
покінчити з нами, раз і назавжди!.. Це було підло!.. Нічого 
хорошого нам не світило!.. Як ми виплутаємося з цього?.. 
Стара тисячу разів мала слушність!.. Що нам тепер робити 
з усім його телуровим мотлохом?.. Абсолютно нічого!.. Щоб 
потім стати винними в провалі справи?.. Як ми зможемо ви
правдатися? Ми добряче влипли... Принаймні він міг своєю 
балаканиною напустити туману... якось заплутати цих дику
нів!.. Але ми?.. То був кінець.

★ ★ ★

Це видавалось якимось злим жартом... Ми намагали
ся хоч щось збагнути. Стара потроху заспокоювалася... 
Дітвора перевернула всю халупу... Вони навіть видерли
ся на горище. Й обшукали там усі коробки... «Він по
вернеться?.. Він не повернеться?» — тільки й було чути.



У Блемі не було підвалу, де м ож на було сховатися, як  
у  Пале Роялі... мож ливо, він був десь далеко?.. М ож е, це 
лиш е тим часова прим ха?.. Забаганка м аніяка?.. Куди ми 
подінемося з дітьми, якщ о він більш е не повернеться?.. 
Коли стара починала думати про це, до неї поверталася 
слабка надія... Вона говорила собі, щ о це немож ливо, він 
не настільки безсердечний... це всього лиш е дурнуватий 
ж арт... він скоро  повернеться, хай  там як... М и почина
ли вірити... П роте підстав для цього не мали ж одних... 
Сама лиш е нагальна необхідність для нас, щ об так  було.

Ранок добігав кінця, було вж е близько одинадцятої, 
коли з 'яв и в ся  цей  гад, листонош а... Я перш им  помітив 
його... Я дивився  у  вікно... Він наблизився... але не зай 
шов у  будинок... П росто зупинився біля дверей... І на 
мигах п оказав  мені, аби  я  вийш ов... він, мовляв, хоче 
поговорити зі мною... й  пош видш е... Я вискочив... Він 
підійшов до м ене на ґан ок  і схвильовано заш епотів...

— П оквапся! Біжи, подивися на свого старого!.. Він 
там на дорозі за  переходом Дрюв... на підйомі на Салігон! 
Ти знаєш  невеликий дерев 'яни й  місток?., там він порі
шив себе!.. Лю ди з П лака все чули... Син Артон та мату
ся Ж анна... Близько ш остої години... Зі своєї рушниці... 
Вони веліли мені передати вам... Ти мож еш  його забрати, 
якщ о хочеш... Я нічого не бачив, ти зрозумів?.. Вони теж  
нічого не знаю ть... Вони лиш е чули постріл... І ось щ е два 
листи... О бидва для нього... — Навіть не сказавш и «до по
бачення», він піш ов уздовж  стіни... В нього не було вело
сипеда, й  він руш ив просто через поле... Я бачив, як  він 
дійшов до горіш ньої дороги, що веде в Бріон через ліс.

★ ★ ★

П ош епки н а  вухо я  розповів їй про все... так, щ об 
дітлахи н е чули... Вона вискочила за  двері... Й  помчала 
щодуху... П обігла просто по камінню ... Я навіть не встиг 
доказати... М ені довелося заспокою вати пацанів... Вони 
боялися, щ о щ ось станеться!

— Вгомоніться!.. Н е потикайтесь на вулицю!.. Я н а
здож ену  стару!.. А  ви поки пош укайте Куртіаля!.. Я 
впевнений, він щ е тут!.. Д есь ховається!.. Н е міг ж е  він  
випаруватися!.. П ереверн іть  усю  солому! перетрусіть 
усі оберем ки!.. Він, напевно, там хропе! А ми сходимо



до жандармів!.. Вони викликали нас в Мелуар!.. Тому й 
листоноша приходив... Це дуже терміново... Не бійтеся! 
Залишайтеся й будьте чемними!.. Ми повернемося за 
дві години... Дивіться, щоб з вулиці вас ніхто не чув! 
Анічичирк!., понишпоріть на антресолях! Зазирність в 
конюшню!.. У скринях ще не дивилися!..

Дітлахи страшенно боялися поліцаїв... Тож щодо 
цього я був спокійний! Вони нізащо не підуть за нами! 
Вони відчували, що тут пахне смаженим... Але в чому 
річ?.. Не знали...

— Зачиніть гарненько двері!.. — наказав я... Й зир
кнув у вікно... Мамуся вже була чортзна-де!.. Я кинув
ся за нею чвалом... Мені було непросто її наздогнати... 
Вона мчала щодуху через ліси й поля! Нарешті я таки 
наздогнав її! Я ледве переводив подих! Хай йому біс!.. 
Головне, не відстати від неї знову!.. Я спробував зібра
тися з думками... так... просто на бігу!.. У цій гарячко
вій гонитві... У мене стали закрадатися наймерзенніші 
підозри... «Чорт забирай!» — сказав я собі!.. «Ну і йолоп 
же ти, хлопче! Це ж  справжня дурниця... Злий жарт!.. 
Із цим містком через Дрюв!.. А ти й повірив! Це ж  ма
ячня! Підла, нахабна брехня!.. Похмурий розіграш та 
й годі!» О! Мене добряче накололи!., цей листоноша 
справжня сволота!.. Він цілком здатен на таку капость!.. 
А решта антропофагів?.. Вони теж не вселяли жодної 
довіри!.. На бігу мені спало на думку... що наш татусь у 
цей самий час, коли ми надсаджуємося й мчимо за його 
трупом... Де він перебуває? Скорше за все, у «Великій 
кулі»... Ж ере ковбасу, запиваючи її анісовою горіл
кою!.. А нас просто ошукали! І в цьому не було нічого 
дивного... Адже ми були простаки й ідіоти!.. А обдурити 
нас можна було без особливих зусиль!..

За широкою рівниною... після розмоклих грядок по
чинався крутий узвіз схилом горба... Коли ми підійня
лися на нього на саму гору, перед нами відкрився весь 
навколишній краєвид!.. Ми з господинею хекали важче, 
ніж бики. На секунду ми сіли край дороги, щоб трохи 
краще розгледітись... Бідолаха недобачала... Тимчасом 
як я мав чудовий зір... У радіусі двадцяти кілометрів від 
мене ніщо б не сховалося. Звідти, з вершини, за річкою 
Дрюв, яка текла внизу... між містком і закрутом доро



ги... прямо там, посеред шляху я помітив щ ось таке, як  
великий пакунок... П омилки бути не могло!.. Щ е кіло
метрів зо три ми йш ли по жорстві... О! А потім за мить... 
з перш ого погляду!.. Я зрозумів, хто це... За сірим ре- 
динґотом... та за ж овтим и штаньми... М и наддали ходу... 
Спустилися зі схилу... «Ідіть! Ідіть! — сказав я  їй. — Ви 
йдіть прямо!.. А  я  побіж у низом! Стежкою!..»

Я зрізав добрий шмат шляху... і був унизу вж е за хви
лину... там... просто перед ним... Старий якось увесь скор
чився й зіщулився у  своїх штанях... Але все ж  це був він!.. 
А голови й зовсім не було!.. її всю розтрощило. Череп 
майже повністю знесло... Невідомо куди!.. Він усе ще три
мав рушницю, стискаючи її в руках. Два дула було запха
но в рот, й вони проходили крізь усю голову... Через усе 
місиво... Ш матки м'яса, лахи, слиз, нитки... Великі згустки 
крови серед волосся... Очей більше не було... Вони ви
скочили... Ніс ніби провалився досередини... Залишилася 
лише діра на обличчі... з ослизлими краями, яку посеред
ині затикав згусток крови... що нагадував шматок тіста... 
кров струменіла дорогою... Особливо текло з підборіддя, 
яке перетворилося на справжню губку... До самої кана
ви... натекли цілі калюжі, які вкрилися льодом... Тепер 
стара все добре роздивилася... Вона завмерла... не зронив
ши ні звуку! Я оговтався першим. «Віднесімо його на на
сип», — сказав я. М и стали на коліна... й ледь зрушили 
тіло... Спробували його підняти, напружилися... Я потяг за 
голову... Підняти було неможливо!.. Всі зусилля були мар
ні!.. Тіло занадто примерзло... Вуха просто припаялися!.. 
Все ніби зрослося з жорствою і льодом... Тулуб ще можна 
було б підняти, якби потягти посильніше... Але не голову!.. 
Це була справжня каша, яка утворювала єдине ціле з ка
мінням на дорозі... Неможливо... Тіло, зігнуте літерою Z... 
голову проштрикнула рушниця, яку ще слід було розряди
ти... а потім уж е витягати... У нього страшенно покорчило 
ноги... ступні були загнуті назад... Напевно, він бився в 
конвульсіях, поки не задубів... Я роззирнувся... Й помітив 
унизу ферму... М оже, це ферма листоноші?.. Та сама, про 
яку він мені розповідав?.. Плаке? Я подумав: «Ось це міс
це... Напевне, це вона...» Я сказав старій...

— Гей, залиш айтеся тут!.. Я сходжу за людьми!.. Я 
зараз ж е вернуся!.. Вони нам допоможуть!.. Н ікуди не 
йдіть!.. Н апевне, це ф ерм а Ж анни!.. Вони все чули.



Я підійшов до будинку... Й постукав спершу в двері, а 
потім у  віконниці... Нікого... Я знову постукав... обійшов 
навколо стайні... Прочинив хвіртку й зайшов у двір... Я 
стукав!.. Кричав... Ніхто не відповідав!.. Проте я відчу
вав, що люди там були... З комина йшов дим!.. Я почав 
трясти двері... Гатити у вікна... Я ладен був рознести всі 
віконниці, якщо ніхто не вийде... Нарешті з'явилася чи
ясь пика... Це був синок матусі Ж анни... від першого 
шлюбу!.. Артон... Він був наляканий... І лише трохи ви
сунув свою мармизу... Я пояснив йому, чого мені треба... 
Якийсь транспорт... О! Почувши це, матуся теж  виско
чила... й затряслася... Вона була проти... Нараз її охопило 
сильне збудження... Вона не хотіла про це навіть говори
ти!.. Вона заткнула рот своєму смердючому виродкові... 
Й заборонила йому виходити!.. Чорт забирай, він так і 
залишиться там!.. Разом зі старою!.. Якщо я не зможу 
забрати його з поля... Треба сходити за жандармами!.. 
«Вони для цього й існують!» Нізащо на світі Артон не 
втрутиться в цю справу... Вони нічого не бачили!.. Нічого 
не чули! Вони взагалі не розуміють, про що йдеться!

Матуся Перейр під нялася на край схилу й згори спо
стерігала за нашими перемовинами!.. Вона просто мото
рошно кричала!.. Й створювала страшенний шум... Це 
було схоже на неї... Щойно минуло перше потрясіння, 
вона більше не стримувалася!.. Я показав цим двом ди
кунам на цю жінку в розпачі!..

— Чуєте? Чи ні?.. Ж ахливий біль!.. Адже не може 
вона залишити свого чоловіка так, у  багні!.. Чого ви бо
їтеся?.. Це ж  не собака, чорт забирай!.. У нього немає 
сказу! Це не теля!.. У нього немає виразок!.. Він наклав 
на себе руки, ото й усього!.. Це була цілком здорова лю
дина... Його треба хоча б ненадовго сховати під накрит
тям! поки за ним не прийдуть!., і поки немає машин... 
Вони поїдуть просто по його тіло!.. Бруд їм не завада!..

Мірою того як я наполягав, їхній опір зростав... «Ну 
ні! Тільки не це!.. — впиралися вони! — Звичайно, вони 
його не візьмуть!.. Тільки не до них!.. Це вж е ніколи...» 
Вони навіть не хотіли мені відчиняти... І пропонували 
мені звернутися до когось іншого... Вони починали мене 
дратувати... І я сказав цієї брехливій потолочі...

«Гаразд! Гаразд! Давайте! Пані! Я вас зрозумів!.. Ви від
мовляєте! Це ваше останнє слово? Справді? Дуже добре!



Добре! Просто чудово! Але це вам вийде боком! Врахуйте! 
Тоді залишуся я! Ну так! Ось так! Я залишуся тут на цілий 
тиждень! На місяць! Залишуся тут на стільки, на скільки 
знадобиться!.. І поки за ним не прийдуть, я буду кричати!.. 
Я буду кричати всім і всюди, що це ви!.. Ви все підлашту- 
вали!» О! вони раптом змінилися в обличчі... О! Як вони 
перелякалися, чорт забирай!.. їх просто тіпало від страху!.. 
А я не вмовкав зі своїми криками!.. О! Я не збирався від
ступати!.. Я ладен був битися в епілептичному припадку, 
аби тільки їх ще більше довести!.. Так ці покидьки роз
дратували мене!.. Вони вже самі не знали, як мене заспо
коїти... Стара здалеку з насипу досі волала на все горло... 
Вона хотіла, щоб я поквапився... «Фердінане! Фердінане! 
Ну що?.. Принеси гарячої води!.. І полотняний лантух!..» 
Єдине, на що погодилися ці дві скотиняки... зрештою... і 
то лише через те, що я галасував і не відходив від їхніх 
віконниць... це дати мені свій ручний візок за неодмінної 
умови, щоб я привіз його назад того ж  дня... причому піс
ля того, як ретельно вимию і вичищу його!., й оброблю 
водою з хлоркою!.. Вони наполягали на цьому і постійно 
уточнювали деталі. Вони повторили це мені разів з двад
цять!.. Нарешті, я піднявся на пагорб з візком... Мені до
велося спуститися ще раз, щоб попросити лопатку... Адже 
треба було відірвати вухо... та розбити згустки... Нам це 
вдалося... Але тоді знову полилася кров, причому дуже 
сильно... Його фланелева камізелька тепер перетворила
ся на суцільний згусток желатину... сіре стало червоним... 
Але найважче було витягти рушницю... дуло міцно застря
гло у величезному корку з м'яса і мозку... все це ніби 
зрослося через рот і череп!.. Нам довелося вдвох взятися 
за це... Вона притримувала голову, а я тяг за приклад... 
Варто було лише звільнити мозок, як він став сочитися ще 
сильніше... він капав, від нього здіймалася легка пара... він 
був ще зовсім теплий... потік крови полився через шию. 
Він прострелив себе наскрізь... Він упав на коліна... й так і 
звалився, з дулом у роті... розтрощивши собі голову...

Ми витягли рушницю й перевернули його на спи
ну... горічерева... Але розігнути його не вдалося! Він 
залишався зігнутим літерою Z... На щастя, ми змогли 
укласти його між стійками візка... Шия і місиво на місці 
голови трохи заважали... Все це теліпалося біля коле
са... Стара зняла свою спідницю... і велику шотландську



накидку, щоб трохи кращ е упакувати голову... і з неї 
потекло менше... Але варто було нам рушити з місця... 
від поштовхів та вибоїн... все знову задзюркотіло!.. Ми 
залишали за собою кривавий слід... Я намагався їхати 
якомога тихіше... Йшов дрібними кроками... зупинявся 
що дві хвилини... На сім кілометрів у нас пішло десь 
години дві... Вже здалеку я помітив жандармів... сперш у 
їхніх коней... просто перед фермою... Вони чекали на 
нас... їх  було четверо, бригадир... і ще один у цивіль
ному, високий, якого я не знав... Я його ніколи раніше 
не бачив... Ми просувалися буквально сантиметрами... 
Я вж е зовсім не поспішав... Та зрештою ми приїхали... 
Вони бачили, як ми підходили... у  всякому разі, щойно 
ми піднялися на хребет плато... Вони нас точно засі
кли... ще до того, як ми увійшли до лісу...

— Сюди! Гей, фраєр, залиш свій візок під накриттям! 
І заходьте сюди обоє!.. Комісар зараз підійде! Одягніть 
на нього кайданки! І на неї теж...

Вони замкнули нас у сараї й поставили біля дверей 
жандарма.

★ ★ ★

Кілька годин ми просиділи на соломі... Я чув, як  біля 
ферми збурено гудів натовп. Село було повне людей... 
Мабуть, вони зібралися звідусіль... Під накриттям вони 
вже побували... Я чув, як вони сперечалися між собою... 
А комісар усе не приходив... Бригадир люто сновигав ту- 
ди-сюди... В очікуванні правосуддя йому хотілося показа
ти свою запопадливість... Він віддавав накази поліцаям...

— Заберіть усіх цікавих! Проведіть до мене затри
маних!..

Він уже допитав усіх малих... Він викликав нас до себе, 
а потім знову відіслав у сарай... а потім знову викликав... 
Він далебі збиткувався з нас, сволота!.. Він пнувся зі 
шкури... І грубо поводився з нами... Йому хотілося нас 
залякати!., щоб ми сіли за стіл... й одразу ж  у всьому зі
зналися!.. Для нього все було очевидно! Він говорив, що 
ми не мали права чіпати тіло! Одне це вже було злочи
ном! ми не повинні були торкатися до нього! Воно мало 
залишатися на дорозі!.. Щоб він міг це констатувати!.. 
Га? Двадцять п'ять років каторги навчать нас, як треба



поводитись! Бісові недоумки! О! Ми явно не подобалися 
цьому йолопові!.. Наприкінці цей виродок почав вибудо
вувати наймерзенніші домисли!.. Він бекав, як цап!..

Щойно ми повернулися, стара геть утратила глузд. 
Уся в сльозах вона присіла біля дверей, лише гикала й 
щось жалісно примовляла... Вона зверталася до мене...

«У це неможливо повірити, Фердінане!.. Це вже справ
ді занадто!.. Це надто важко, Фердінане! Я не маю більше 
сил!.. Ні!.. Більше не можу!.. Не можу повірити! У те, що 
це правда, Фердінане!.. Скажи!.. Це правда?.. Ти віриш, 
що це правда, скажи?.. О! Послухай, це неможливо!..» 
Вона без кінця повторювала це... На неї найшло якесь 
затьмарення... Але коли один поліцай, який поводився з 
нами як із лайном, знову вийшов до натовпу й вона по
чула його гучний голос... Це вивело її із себе!.. Хоч вона 
й була пригнічена... Вона схопилася!., підстрибнула вище 
голови! Ж ахливий ефект!.. І кинулася, як тигриця!..

— Дозвольте! Дозвольте! — заволала вона... — Я не 
дуже добре розчула. Як ви сказали?.. — вона дихала 
йому просто в обличчя... — Як ви зараз сказали?.. Це 
я його вбила?.. Але ви п’яні, мій хлопчику!.. О! та ви 
нахаба!.. Та ви при своєму розумі?.. Як?.. Це мене ви 
звинувачуєте?.. У смерті цього бандита?.. Цього нахліб
ника?.. Цього удавленика?.. Добре, я це запам’ятаю! О! 
За мою доброту!.. Моє терпіння! він висмоктав усю мою 
кров!.. За все життя він не зробив для мене нічого!.. Та 
це мене... Ви чуєте?.. Це мене він завжди вбивав!.. Цей 
кровопивця, це ж  він!.. Не сто разів!.. Не тисячу! Десять 
тисяч разів!.. Та вас ще на світі не було, коли він почав 
убивати мене!.. Я розривалася заради нього на шматки!.. 
Так! виверталася навиворіт, я сиділа тижнями без їжі, 
аби тільки його не забрали в Рюнжі!.. Все моє життя, ви 
чуєте?.. Занапащено!.. Обдурена!.. Це я! Так!.. Я здохла... 
Так, усе моє життя я віддала цьому лайну!.. Я зробила все, 
щоб урятувати його!.. Всі!., всі це знають!.. Запитайте у  
тих, хто це знає!., тих, що знали нас... Бачили мене!.. 
Сходіть в Пале-Рояль!.. Сходіть в Монтрету!.. Мене там 
знають!.. Там знають усе, що я робила... Як я мучилася!.. 
Фердінан може підтвердити!.. Він молодий, але чудово 
все розуміє!.. Заради цього пана я робила неможливе!.. 
Щоб він лише не звалився у свою канаву!.. Неможливе!.. 
Щоб уникнути безчестя!.. Але така була його вдача!.. Він



опускався нижче, н іж  свиня, варто було залишити його 
хоча б на хвилину! Він тонув у бруді! Він ні на що не 
був здатний!.. Так! Я не бою ся це сказати!.. М ені нема 
чого приховувати!., усі це знають... Безсовісний! Чорт за
бирай!.. У нього були всі ґанджі!.. Всі! найгірші! Навіть 
ви, жандарми, щ е занадто молоді, щоб зрозуміти це!.. Ви 
занадто молоді, навіть щоб слухати про це!..

Вона дивилася на поліціянтів, уся розпатлана, сиві 
пасма звисали їй просто на очі... Піт стікав обличчям... 
Похитуючись, вона відійшла вбік і сіла...

— Ви вважаєте це нормальним?.. Усе, що ви зараз мені 
сказали?., і те, що зі мною поводяться, як з повією?.. Ось 
моя нагорода!.. А якби ви знали про всі борги!.. О! Ви 
цього не знаєте! А як  він зі мною поводився!.. Тут один 
борг!.. Там ще один!.. І всі їх треба було сплатити!.. І щораз 
нові!.. Давай, розбирайся з цим, мамусю!.. У тебе ж  немає 
інших клопотів!.. А він напускав усім туману! Суцільне 
шарлатанство! Обман! Порожні балачки! Розбещеність! 
Безгрошів'я!.. Так він і жив! Він був здатний лише на під
лість! І більше ні на що! ні на що!.. — її риси спотворило 
горе, вона викрикувала це окремими фразами!..

-  Це я! Я до кінця зберігала його будинок! Якби не я, 
його б продали вже давно! він не знав стриму!.. Цей гад 
скористався тим, що я захворіла!.. Що я нічого не усві
домлювала!.. І все розтринькав... Усе пропив!.. Усе розба
зарив! Запитайте у  будь-кого, правда це чи ні! Нічого!.. 
Ніколи!.. Він мені не дав! Нічого! Він просто не міг! Це 
було понад його сили!.. Він мусив мене мучити... І все за
ради своїх повій! Заради свого кендюха!.. Своїх коней!.. 
Своїх перегонів! балачок!.. Пияцтва!.. Вже й не знаю, чого 
ще!.. Шляхетність!.. Він виявляв її лише з незнайомими!., 
з ким завгодно!.. Тільки б утекти!., йому на все було на
чхати!.. Якби я здохла, йому було б байдужісінько! Цього 
він завжди бажав! Ось... Так тривало тридцять років!.. 
Тридцять років я все це терпіла!.. Тридцять років — це 
не жарт!.. І тепер ще мене й звинувачують!.. Після всіх 
моїх мук!.. Після того, що я витерпіла?.. Це ж  треба! Це 
переходить усі межі! — від цієї думки и знову охопила 
страшна лють!.. — Як? Як? І Бог допустив таке? він спо
творив себе... Пішов!.. Перетворив себе на кашу! А я  вин
на? О! леле! Та це вже занадто!.. Є від чого збожеволіти! 
О! Підлість! О! Нехай усі чують, що цей брудний клятий



виродок отруїв моє існування!.. І я дурепа... З чим ж е я 
залишилася?.. Тримайся міцніше за поручні, стара шкапо! 
Не залишилося нічого! Ні клаптика! Одні борги! Борги! 
А йому начхати! Хоч саме він усе й проциндрив!.. Усе! 
він усе втратив!.. Фердінан це добре знає! він свідок!., він 
бачив, як  я  втрачала глузд, боролася, ламала собі голову 
до останньої секунди!.. Щоб він залишився в Монтрету! 
Щоб не їхати в цю брудну діру! Він вирішив поховати 
мене разом зі своєю картоплею!.. Що було робити?.. На 
жаль, він був упертий!.. Це Фердінан теж  добре знає!.. Я 
все розгубила! Все втратила через цього блазня! цього ста
рого розпусника! Становище, кар'єру! Фах, друзів! Усе!.. 
Моїх батьків!.. Ніхто більше не хотів нас бачити!.. Лише 
якісь зграї волоцюг! Банди вуркаганів, що розперезалися! 
пацієнтів, що втекли з ІІІарантона!..1 Я втратила все своє 
здоров'я! Спершу операція! А за останні шість місяців я 
постаріла на двадцять років! До нього у  мене нічого ніко
ли не було!.. Я навіть не знала, що таке нежить!.. їла все! 
Мала залізний шлунок! Але всі ці неприємності! нещастя! 
Він завжди приносив одні неприємності!.. І вони ніколи не 
кінчалися! Варто було позбутися однієї... Гоп! Починалося 
щось інше! Щ ораз геть несподіване!.. Моє здоров'я похит
нулося! Певна річ! мене прооперували, що вдієш!.. У Пеана 
мені сказали: «Треба зав'язувати з таким життям, пані де 
Перейр!.. Це може скінчитися дуже погано!.. Нервування! 
Турботи!.. Цього треба уникати!..» О! Куди там! З роками 
ставало дедалі гірше!., весь час ні хвилини спокою... по
стійні процеси! Попередження! Зелений папір!.. Ж овтий 
папір!.. Кредитори на порозі! Переслідування! Ось як  я 
жила!.. Загнана день і ніч!.. Як справжня злочинниця! 
Заради нього!.. Тільки заради нього! Хто б іще зміг ви
тримати таке?.. Вже двадцять років я не можу до кінця 
виспатися! Коли вже ви все хочете знати! Це щ ира прав
да!.. У мене все відібрали — сон, апетит, заощадження!.. У 
мене бувають напади, коли я не можу стояти на ногах! Я 
не можу більше їздити на омнібусі! М ене починає нуди
ти... варто мені прискорити крок, у  мене починає рябіти в 
очах!.. А тепер мені кажуть, що я  вбивця!.. Це вж е занадто! 
Слухайте! Перш ніж  говорити такі речі, погляньте самі!..»

1 Шарантон — психіатрична лікарня під Парижем, де 
зокрема утримувався маркіз де Сад.



Вона підвела до повітки чотирьох поліцаїв і бригадира... 
Підійшла до трупа і задерла на ньому холоші штанів...

— Ви бачите його шкарпетки?.. Ви їх добре бачите? 
Так ось це у нього була єдина пара... Другої в будинку 
ви не знайдете!.. Більше шкарпеток у нас немає!.. Ні в 
кого! Ні у Фердінана! Ні у хлопців! — Вона задерла свої 
холоші, щоб лягаві змогли в цьому переконатися!.. — Я 
сама ходжу босоніж!.. Ну! Подивіться!.. Він усе заби
рав собі!.. Собі одному... Все призначалося лише йому!.. 
Йому віддавали все, що у нас було! Він мав усе!.. Завжди! 
Два будинки!.. Журнал!.. Пале-Рояль, Монтрету! Тисячі 
всіляких пристосувань, пекельні машини!.. Скільки вони 
коштували, знаю лише я!.. Ви не повірите!.. Купа непо
требу! І все щоб задовольнити свій гонор! Про це немож
ливо розповісти!.. О! Йому ніхто ніколи не суперечив! 
О! Не через це він укоротив собі віку!., він був просто 
зіпсутий!.. Він увесь прогнив! Саме! прогнив!.. Хочеш 
електричну машину?.. Чудово, мій любий! Ось вона!.. 
Хочеш поїхати на село?.. Чудово!.. Поїдемо!.. Хочеш ще 
й картоплю?.. Зробимо!.. І так без кінця!., жодних запе
речень, жодних чвар! Пана ніколи не дратували!.. Хочеш 
Місяць?.. Чудово, серденько, ти матимеш і це... Весь час 
нові забаганки! Нові захоплення!.. Шестимісячне немов
ля такого собі не дозволяє! У нього було все, чого він ба
жав!.. Варто було йому лише розтулити рота! О! Це було 
моєю великою помилкою!.. О! Як же мене покарано!.. 
О! Якби я тоді знала! Коли знайшла його з разквашеною 
головою... Що мені тепер говоритимуть! О! Якби я це 
знала! Як я можу вам сказати! О! Хіба привезла б я його 
сюди?.. Я не знаю, як цей хлопець!.. Але я!.. Я, послухай
те! я! я б краще скинула його в яр! Тоді ви б не набри
дали мені!.. Там йому місце! згнити в болоті! Це все, на 
що він заслуговує! Мені наплювати, чи піду я в тюрму!.. 
Мені однаково! Мені там не буде гірше!.. Але, Господи! 
О! Господи! Ні! Все-таки! Це несправедливо!..

— Давайте! Давайте! Проходьте сюди! Ви розкаже
те про це потім! Спершу дайте відповідь на запитання! 
Досить дискусій! Ви стверджуєте, що не знаєте рушни
ці, з якої він застрелився?.. Ви прихопили її з собою? 
А хлопчина її знав?.. Він встромив її собі в голову? Га? 
Так його знайшли? Це ви вдвох його витягли?.. Як це 
сталося, як ви гадаєте?..



— Але я ніколи не казала, що не знаю рушниці!.. 
Вона була нагорі, на горищі... Всі її бачили!.. Запитайте 
у дітлахів!..

— Давайте! Давайте! Не відволікайтеся! Називайте іме
на, місце народження. Прізвище?.. Спершу жертви!.. Дата, 
місце народження!.. Як його звали, зрештою?.. Куртіаль? 
Як?.. А де він народився?.. Відомо? чим займався?

— Його звали зовсім не Куртіаль!.. — відреагувала 
вона тут же. — І не де Перейр!.. Не Жан! І не Марен! 
Він сам вигадав це ім'я!.. Як і все інше!.. Чергова фанта
зія! Брехня!.. Скільки неправди в ньому було!.. Завжди! І 
скрізь!., його звали Леон... Леон-Шарль Пюне... Ось його 
справжнє ім'я!.. Воно зовсім інше, чи не так?.. І мене звуть 
Онорін Борегар, а не Ірен! Це він придумав мені інше 
ім'я!.. Йому хотілося все змінити!.. Але у мене є докази! 
У мене вони є!.. Я кажу правду. Вони завжди зі мною!.. 
У мене є моє свідоцтво про народження!.. Але спершу 
я знайду його... Він народився у Віль-д’Авре 1852 року... 
24 вересня!.. Це день його народження! Я пошукаю його 
там... воно в моїй сумочці... Ходімо зі мною, Фердінане!..

Бригадир усе записав... «Проведіть арештованих!» — 
скомандував він двом поліцаям... Ми сходили до візка... 
й знову повернулися. Один із жандармів закричав з-під 
накриття:

— М ожна його тепер внести?..
— Що внести?..
— Тіло! Бригадир!.. Тут навколо юрмляться люди!
Він подумав... і сказав...
— Вносьте! Несіть його на кухню!
Вони дістали його з візка... Обережно підняли... й пе

ренесли... Вони поклали його на кахляну підлогу... Він, 
як і раніше, був зовсім скорченим... Ніяк не випросту
вався... Стара опустилася на коліна, щоб трохи краще 
його роздивитися. Вона вся здригалася від сильних ри
дань, сльози так і струменіли... Вона чіплялася за мене 
своїми кайданками... Горе зломило її... Здавалося, вона 
лише зараз помітила, що він перетворився на кашу...

— О! О! Подивися, Фердінане!.. Подивися! — вона 
забула свідоцтво про народження й не хотіла знову під
водитися... Вона так і залишилася сидіти.

— Але у нього більше немає голови, Господи!.. У ньо
го нема голови, Фердінане! Любий мій, дорогий мій!



Твоя голова!.. Її більше немає... — вона ридала й пла
зувала по підлозі перед жандармами... Чіплялася за їхні 
чоботи... Качалася по землі!..

— Плацента! Це плацента!.. Я знаю! Його голо
ва!.. Його бідна голова!.. Це плацента!.. Ти бачив її, 
Фердінане? Бачиш? Дивись!.. А! О! О!.. — вона здавле
но стогнала...

— О! Все моє життя!.. О! Все моє життя!.. О! О!.. — 
стогони ставали дедалі пронизливішими.

— Пане, це зробила не я... Це не я!.. Я вам божуся!.. 
Божуся вам!.. Усеньке моє життя я присвятила йому!.. 
Щоб він був хоч трохи щасливий! Щоб він не скаржив
ся!.. він потребував мене!.. Вдень і вночі... Я можу це 
точно сказати!.. Це не брехня! Еге ж, Фердінане? Хіба 
це не правда? Я пожертвувала всім! У нього немає голо
ви!.. Ох! Чого ви всі від мене хочете?.. Від нього нічо
го не залишилося! Хай щастить! Хай щастить!.. Він так 
сказав. Бідолашний коханий!.. Хай щастить!.. Господи! 
Ви бачили?.. Це написано!.. Це ж  він!.. Це написано 
його рукою! Це Не я! Бідолашний, нещасний! Це не я!.. 
Це ж  очевидно!.. Хіба ні? Це очевидно!..

Усім тілом вона розпласталася на землі... І притиска
лася до Куртіаля... Вона трясла й заклинала його... Вона 
й далі говорила з ним...

— Куртіалю! Прошу тебе! Куртіалю... скажи мені! 
Скажи швидше, мій милий!.. Чому ти це зробив?.. Чому 
ти був такий жорстокий?.. Га? Скажи! Мій товстуне! 
Моє золотце!.. — вона повернулася до поліцаїв.

— Це вона! Вона! Це плацента! Це плацента!.. — 
вона знову знетямилася... І почала жувати своє волос
ся... в кімнаті більше нічого не було чутно, так голосно 
вона вила... Витріщаки з цікавістю зазирали у вікно... 
Вона кусала свої кайданки і билася в судомах на зем
лі. Ж андарми підняли її живосилом і перенесли в са
рай... Вона так кричала, ніби її проштрикнули наскрізь... 
Чіплялася за двері... Падала... Й знову кидалася в атаку. 
«Я хочу його бачити!.. Я хочу його бачити!.. — волала 
вона... — Покажіть мені його!.. Вони хочуть його забра
ти!.. Вбивці! Пробі! Рятуйте! Мій малий! Мій малий!.. 
Не ти, Фердінане! не ти!.. Це не ти мій милий! Я хочу 
його бачити! Згляньтесь!.. Я хочу його бачити!..» І так 
протягом години. їм довелося повернутися... і зняти з



неї кайданки... Тоді вона трохи заспокоїлася... З мене їх 
не зняли... Проте я пообіцяв сидіти спокійно.

★ ★ ★

Удень на велосипеді прибув ще один тип. Він спеціаль
но приїхав з Персана... і передав бригадирові, що ні до 
чого не можна торкатися... прибуде прокурор, а не комі
сар... так розпорядився сам судовий слідчий... Він також 
наказав нам підготувати документи дітей, вони повинні 
завтра рано вранці виїхати... їх чекали у Версалі в притул
ку «Допомога підростаючому поколінню»... Це теж було в 
наказі!.. Ніхто з них не мав тут залишатися після десятої 
години ранку!.. Двоє людей повинно було спеціально при
їхати з Бове, щоб забрати їх від нас... і провести на вокзал.

Усі накази зачитали дітям, які були у дворі, їх слід 
було попередити... наше життя закінчилося... все піш
ло шкереберть!.. Вони нічого не могли второпати... 
Питали, що їм робити?.. Куди їх відвезуть?.. Це серйоз
но?.. Я спробував пояснити їм, що концерт скінчився! 
Катеринка більше не крутиться!.. С у м я  наказав при
крити нашу шарашку. І всю нашу «Нову расу» розігна
ти! Наше «випромінювання» теж  ліквідували, цим біль
ше ніхто не хотів займатися!.. Ці люди не зупиняться ні 
перед чим!.. Вони безжальні! І рішучі! Все скін-че-но!.. 
Вони повертаються до своїх родичів!.. Треба їх знайти!..

Проте для них це була якась китайська грамота!.. Вони 
більше не почувалися дітьми... Вони стали занадто еман- 
сипованими!.. Перестали розуміти, що означає послух!.. 
Було не надто складно зібрати їхні манатки!.. Вони мали 
лише благеньку вдяганку на кістлявих тільцях!.. Самі об
носки... Та ще кілька пар поцуплених черевиків, зовсім 
невідповідних за розмірами... Іноді вони вдягали лише 
один... А найчастіше бігали босоніж... Проте загалом 
різного мотлоху виявилося не так уже й мало... Тисячі 
цвяхів, гачків, пасток, рогаток, шнурків... Якісь сітки, но
жиці, мотузки й ще леза для гоління, прив'язані до до
вгих ціпків... дві пари кліщів... Тільки у Дюдюля нічого 
не було... Він працював пальцями... Ці шмаркачі думали, 
що там, куди їх вивозили, все це може ще стати в при
годі... Вони нічого не розуміли!.. Я намагався їм поясни
ти... Вони нічого не брали надто близько до серця... Вони



бачили старого з разбитою головою. І чули, як  голосила 
стара... за дверима... Але це їх не лякало...

— Послухай мене! — сказав мені Дюдюль. — 
Присягаюся, що в четвер я повернуся!..

— Ти не знаєш  їх, хлопче! — заперечив я... — 
Відмовтеся від своїх штук! А то вони посадять вас 
під замок на все життя!.. У них жахливі камери!.. 
Остерігайтеся! Облиште свої витівки! й побільше 
мовчіть... Навіть М езанж, і та злякалася: «Фердінане! 
Подумай! Хай йому чорт! Це просто, щоб ми не ба
чили похорону, нас відвозять!.. Усе це дрібниці!.. Ми 
обов'язково повернемося в неділю!.. Коли все це закін
читься!..» Я був би лише радий... Увесь свій скарб вони 
запакували. Не обійшлося без суперечок... їм усім була 
потрібна ґума... товста, туга... Вони були аси в полюван
ні на пташок!.. Вони забрали з собою майже два мотки 
латуні... А та була досить важка!.. Тут її ще було нава
лом, Господи!.. Ціла скриня в сараї!..

Дві панії для супроводу приїхали раніше, ніж  ми ду
мали... Вони були подібні до «сестер-жалібниць». Без 
чепців, але в сірих закритих сукнях, обидві абсолютно 
однакові, в рукавичках-мітенках... і з дивними голосами, 
дуже ніжними та наполегливими... Уже розвиднілось...

— Ну ось, любі діти... Треба трохи поквапитися... — 
сказала та, що була тонша... — Я сподіваюся, що всі ви 
будете чемними!.. Й ми благополучно доберемося.

Вони вишикували їх в колону по два... Один Дюдюль 
був попереду... Вперше вони стояли по порядку... Вони 
запитали у  всіх імена...

— Тепер не потрібно розмовляти!.. Ви дуже розумні 
дітки!.. Як тебе звати, крихітко?..

— Мезанж-хвойдочка!.. — відповіла та. Втім, це була 
правда, її всі так звали. Вони ще нічого не розуміли... 
П 'ять хлопчиків і чотири дівчинки. Дюдюль залишив нам 
свого пса... Він не хотів брати його із собою у Версаль... 
Раптом колона розсипалася... Вони забули про мамусю!.. 
Та була в сараї... Вони кинулися обіймати її... Трохи сліз... 
Розставання таки виявилося сумним... за таких жахливих 
обставин... М езанж  плакала більше за всіх...

— До побачення, Фердінане!.. До побачення! До зу
стрічі!.. — кричали вони мені з іншого кінця двору... 
Панії знову їх позбирали...



— Давайте, діти мої!.. Давайте!.. Давайте, дівчат
ка!.. — вони крикнули мені востаннє вж е з дороги: «До 
скорого, друже! До зустрічі!.. »

Чорт забирай! Чорт забирай! Я розумів. Вік — то 
м ерзенна річ... Діти — вони як  роки, їх ніколи не по
бачиш знову. Дюдюлевого собаку замкнули разом  зі 
старою. Вони плакали там удвох. Стара вила сильніше. 
Цей день справді, я можу це точно сказати, був одним 
з наймерзенніш их у  моєму житті. Чорт би його забрав!

★ ★ ★

Щ ойно дітлахи поїхали, бригадир зі своїми людьми 
розташ увався на кухні. Вони бачили, що я поводжуся 
сумирно, й зняли з мене кайданки... Тіло лежало по
руч... Але робити було нічого, бо приїзд прокурора очі
кували лиш е завтра... «Як накажуть», — казали вони. 
Так коментували цю обставину жандарми! Нареш ті 
вони перестали на нас гарикати. До того ж  вони були 
голодні... Вони оглянули всі шафи... але не знайш ли ні 
шматка... їм хотілося ще й випити... Але вина також  не 
було... Знову розпалили вогонь... У комин заливав дощ... 
І стало дуж е холодно. Лютий — найкоротш ий місяць і 
найзліший!.. П очаток зими був не настільки суворим... 
Тепер вона намагалася надолужити... Ці жандарми зо 
всім не розмовляли між  собою... У душі всі вони так і 
залиш илися селянами... Ходили взад-уперед... Я їх до
бре роздивився... Вони курили свої люльки... І сиділи 
навколо наш ого столу... У нас був час розгледіти один 
одного... їхні обличчя потопали в жиру. Щ оки заплили 
повністю... на шиї складки, що доходили до підборіддя... 
Вони були здорові й череваті! особливо один, який був 
удвічі товщ ий за інших... Вони цілком могли обійтися 
без обіду! їхні трикутні капелюхи, складені купою, утво
рювали посеред столу піраміду... На лягавих були якісь 
семимильні чоботи!.. Коли вони підводилися всі водно
час і трясли при цьому своїми шаблями, то створювали 
такий гуркіт, що й не передати... їх дедалі більше дійма
ла спрага... Вони вирушили за сидром до стариганів на 
краю  хутора... Трохи пізніше, може, години до восьмої 
вечора, прибув щ е один тип... Він був з їхньої казарми... 
Він приніс їм вина й невеликий пайок... п 'ять казанків...



У нас залишилося трохи кави. Я сказав, що ми можемо 
їх також  пригостити, якщ о вони дозволять нам її змо
лоти. Вони погодилися. Стара вийшла із сараю. Вони її 
випустили. Напад гніву минувся. Цих велетнів дуж е гні
тило, що у  них більше немає їжі! Усього по казаночку 
на кожного!.. І одна пляшка на п'ятьох!.. У мамусі було 
сало, я знав це точно, невеликий запас... і ще в потай
ному місці сочевиця, ріпа і майже півфунта маргарину...

— Я можу приготувати вам суп! — сказала вона... — 
Тепер дітей тут немає!.. Я можу нагодувати всіх!..

Вони погодилися й були дуже задоволені... Навіть 
плескали себе по стегнах... А вона все ще скімлила... У нас 
був великий казан!.. Він вміщував принаймні п'ятнадцять 
солдатських казанків... Принесли ще пляшку вина... Із са
мого Персана... Це прислала дружина бригадира. Пляшку 
приніс хлопчик разом з листом та газетою... Ми сіли по
руч з ними... Все розділили порівну... М айже добу в нас 
не було ні тріски в роті... Ж андарми просили добавки... 
Ми спорожнили весь казан... Спочатку вони говорили 
лише між собою... Але поступово пожвавішали, жадіб
но заковтували їжу... порозстібали свої мундири... Один 
з п'ятьох... не бригадир, а той, що був уже геть лисий, 
здавався допитливішим за інших... Він запитав у маму
сі, що робив померлий, яким ремеслом він займався до 
сільського господарства?.. Це його цікавило... Вона спро
бувала йому пояснити, але в неї не дуже виходило... Вона 
задихалася на кожному слові... І заливалася слізьми... 
Сякалася в тарілку... чхала в перечницю... Наприкінці всі 
розсміялися... У всіх пекло в роті... вона переборщила з 
перцем... О! Уа! Ух!.. Крім того, в кімнаті було жарко... 
Вогонь розгорівся надто сильно! Якщо вітер дув в один 
бік, то наша печера добре прогрівалася!.. Але варто було 
йому змінити напрямок, як у хату валив дим!.. Усі почи
нали задихатися!.. У селі завжди так...

Бригадир сидів на краю лавки, знемагаючи від заду
хи... Він скинув свій мундир... Решта зробили те ж  саме... 
Чиновники з прокуратури могли приїхати лише завтра 
вранці... Тож хвилюватися було нічого... Вони все ламали 
голови над тим, чому втік комісар?.. Це питання їх дуже 
цікавило... А особливо — чому сам прокурор?.. І чому 
так швидко?.. Мабуть, між канцелярією суду і префекту
рою  сталася сварка... такою була загальна думка... А ми



справді влипли... Так я вважав. Бригадир поступово зно
ву повернувся до свого обіду... Практично він один зж ер  
цілий камамбер!.. Він робив собі величезні бутербро
ди! І запивав їх червоним винцем!.. Шматок!.. Ковток!.. 
Шматок!.. Ще!.. Я дивився на нього... Він мені підмор
гував... Він уж е трохи захмелів!.. І став зовсім добрим... 
Він запитав у  старої просто так, зовсім просто, абсолют
но без ж одної задньої думки, що ж  робив її Куртіаль до 
того, як  вони приїхали в Блем?.. Але вона вж е нічого 
не тямила. Вона ніби впала в слабоумство від сліз. І від
повіла йому: «Ревматизм!» Вона була десь далеко! Вона 
знову почала бурмотіти... Сльози текли у неї по облич
чю... Вона просила, благала, щоб її залишили в кухні... 
поруч... щ е ненадовго, трохи посидіти з ним... Хоча б до 
півночі!.. У нас більше не залишилося ні оливи, ні гасу... 
лиш е свічки!.. Хлопці тягали їх звідусіль, постійно... коли 
поверталися на ферму... Вони приносили нам свічки всіх 
розмірів!.. У нас був вибір, стара хотіла поставити одразу 
дві... Бригадиру набридло слухати її нидіння...

— Гаразд! Гаразд!.. І повертайтеся швидше! О дразу 
ж!.. Н е запалю йте вогонь!.. І не чіпайте його... а то я вас 
зам кну в сараї!.. Ну давайте!..

Вона пішла... Ч ерез деякий час, оскільки вона не по
верталася, один із жандармів підвівся, щоб подивити
ся... «Що вона там робить?..» — запитували вони... Вона 
стояла на колінах поруч із тілом...

— Я не м ож у його прикрити?..
— О! Ні! — сказав їй поліцай...
— Він м ене не лякає, ви знаєте! Але його кращ е н а

крити... Н е м ож на ж  везти його просто так!.. Я не тор
кнуся його! О біцяю  вам!.. М ені не треба доторкатися 
його! Я лиш е накину на нього покривало!., лиш е це! і 
все!., на нього й на голову...

М ені було цікаво, що вона збиралася на нього по
класти?.. П ростирадла?.. їх  не було... У Блемі їх взагалі 
не було... Були ковдри, але від них залиш илося одне 
лахміття... вони всі зотліли!.. М и використовували соло
му!.. і спали одягненими... Ж андарм  не погоджувався!.. 
Він хотів, щ об вона запитала дозволу у  бригадира... Але 
бригадир уж е хропів... Він заснув просто за  столом... 
М и бачили його через двері... Інші поліцаї теж  дрімали...



— Зачекайте! Я зараз... — сказав він зрештою... — 
Не чіпайте його, поки я не повернуся.

Але вона не могла чекати...
— Фердінане! Давай-но! Поквапся, мій малий! 

Пошукай швидко мою підстилку... Ти знаєш, на горищі!.. 
Там, де моя солома!.. Пошукай! Подивися під ногами... 
Ти знайдеш там великий шмат! Ти ж  знаєш! Шматок 
«Архімеда»! Яскраво-червоний! Він достить великий, 
ти знаєш... Його вистачить... Він закриє все!.. Принеси 
його мені! Сюди! Зараз же!.. Я буду тут!.. Поквапся!..

І справді... Я притьмом знайшов його... Він сильно 
смердів каучуком... Це був той самий шматок, який вона 
врятувала того вечора з-під уламків на місці катастро
фи... Вона розгорнула його переді мною... і розстели
ла його на землі... Це було гарне полотно. Тільки колір 
дуже змінився... Він більше не був яскраво-червоним, а 
став каштановим... Вона не захотіла, щоб я допоміг їй 
загорнути в нього Куртіаля... Все зробила сама. Його не 
можна було особливо рухати... Вона підсунула під тіло 
тканину... Й дуже обережно, варто сказати... Тканини 
вистачило, щоб загорнути все... Місиво голови теж  було 
накрито... Бригадир бачив, як ми це робили... Той роз
будив його... «Ну що, — кричав він здалеку. — Ви хоче
те його сховати?.. Ви що, з глузду з'їхали?»

— Та не лайтеся, мій любий пане!.. Не сваріться!.. 
Я вас благаю! Я зробила найнеобхідніше!.. — Вона по
вернулася до нього, стоячи навколішках. — Я не зро
била нічого поганого!.. Нічого поганого!.. Подивіться! 
Подивіться на нього самі!.. Він тут... Повірте мені!.. 
Повірте мені! Я вас благаю!.. Пане інженер!.. — вона 
раптом стала його так називати...

— Пане інженер! Він же літав на повітряній кулі! Ви 
ж  не бачили цього!.. Але ви можете мені повірити!.. От 
Фердінан його бачив!.. Ти бачив, правда, Фердінане? Як 
чудово він підіймався!.. Ти пам'ятаєш, скажи, малий?.. 
Скажи їм!.. Скажи їм, мій малий!.. Вони не вірять мені... 
Згляньтеся! Милостивий Ісусе!.. Я сотворю молитву! 
Фердінане! Пане інженер! Свята Марія! Агнець! Небесний! 
Моліться за нас! Фердінане! Я тебе благаю! Скажи ж  цим 
панам! Ти хочеш?.. Сотвори молитву! Швидше!.. Тут!.. Це 
ж  правда? Во ім'я Отця і Сина! І Святого Духа! Ти знаєш, 
Фердінане?.. Ти знаєш цю молитву?..



Вона жахнулася і закотила очі...
— Ти не знаєш  її?.. Та ти ж  її знаєш! Прости нам грі

хи наші!.. Давай! Разом! Ось! Я прошу вас! Давай! Я вас 
прошу!.. Повторюй, Боже мій!.. М аленький виродку!..

Тут вона дала мені ляпаса!.. Всі вж е вмирали від 
реготу...

— О! О! Ти ж  її знаєш!.. Ну ж!., він підіймався, пане 
інженер, він підіймався, це було чудово!.. На вісімнадцять 
сотень метрів!.. Я завжди підіймалася з ним... Так... Я пі
діймалася!.. Ви можете мені повірити!.. Це щира прав
да!.. Клянусь! Присягаюся у цьому!.. — вона спробувала 
перехреститися... І не могла... Заплуталася в лахмітті...

— На водні! На водні! Шановні панове! Запитайте 
будь-кого!.. Це не брехня!.. — вона розпростерлася 
вздовж його тіла, лягла поруч з ним і почала бурмотіти...

— Мій бідолашний коханий!.. Мій любий!.. Ніхто 
не вірить тобі тепер!.. О! Це огидно!.. Ніхто не хоче 
тобі вірити!.. Я не знаю, як їм сказати?.. Я не знаю, що 
робити... Я вж е не пам'ятаю, як він підіймався?.. Я не 
знаю, скільки разів! Це я жахлива дружина!.. Я винна 
в усьому!.. Це я винна, пане інженер!.. О! так! О! Так! 
Я накоїла стільки лиха!.. І йому я принесла саме лише 
зло! Він підіймався зо двісті разів!.. Сто разів!.. Я вж е не 
пам'ятаю, моє кохання!.. Двісті!.. Шість!.. Шістсот ра
зів!.. Я не знаю!.. Я нічого вже не знаю!.. Це жахливо!., 
пане інженер!.. Триста!.. Більше!.. Набагато більше! Я 
не знаю! — Вона обіймала його через покривало... та 
билася в судомах... Куртіалю! Куртіалю! Я вже нічого 
не знаю!.. — вона сильно стисла собі горло і схопилася 
за голову... Почала скубти на собі волосся, цілими пас
мами, й качалася по землі... Вона намагалася згадати...

— 3000!.. 10000! Ісусе! 15!.. 18 сотень метрів!.. О Ісусе! 
Фердінане! Ти нічого не можеш сказати?.. Це занадто! 
Хай йому чорт!.. — вона заплуталася в цифрах...

— Панове офіцери!.. Фердінане!.. Панове офіцери! — 
гукала вона їх... В ім 'я Неба! Це так, я знаю!.. — вона 
підвелася на ліктях... — 222 рази! Це точно!.. 222!.. — 
і знову впала... — Чорт забирай! Я більше нічого не 
знаю!.. Ж иття моє! Ж иття моє...

Ж андармам довелося підняти її... Вони відвели її в 
сарай... і зачинили за нею двері. І там, насамоті, вона 
поступово заспокоїлася... й навіть заснула... П ізніше ми



з жандармами зайшли поглянути на неї. Вона говорила 
з нами цілком розумно. Вона повністю оговталася.

★ ★ ★

Ми прочекали весь ранок... Стара досі лежала на со
ломі... Вона сильно хропіла... Люди з прокуратури при
йшли лише близько полудня... Судовий слідчий, низень
кий товстун, закутаний у хутра, сюсюкав, і з рота у ньо
го йшла пара, раз по раз він вибухав сильним кашлем... 
він вийшов зі свого ландо разом із рудим чиновником... 
У того кашкет було насунуто просто на очі. Це був су
довий лікар. Ж андарми одразу його впізнали.

Було справді дуже холодно. Вони ніяк не могли зігрі
тися... Вони прибули прямо з вокзалу в Персані...

— Приведіть їх сюди! — наказав він жандармам, як 
тільки ступив на землю... — Приведіть їх у кімнату!.. 
Обох! Ж інку і цього засранця! Тіло ми оглянемо піз
ніше!.. Його ніхто не чіпав?.. Куди ви його роклали?.. 
Принесіть мені також зброю!.. Що сталося?.. Рушниця?.. 
Свідки?.. Є свідки?..

За кілька хвилин під'їхали ще два вози... В одному 
були поліцаї в одностроях і в цивільному... а в іншому, 
більшому, були журналісти... Ті відразу накинулися на 
нас із запитаннями... про все, що було на фермі... про її 
інтер'єрі... околиці... Ці журналісти виявилися набагато 
надокучливішими, ніж усі поліціянти, разом узяті. І на
багато верткішими!.. їм неодмінно потрібно було сфото
графувати мене зі спалахом!.. І ще мамусю — в усіх ра
курсах... Вона не знала, куди сховатися!.. І була змушена 
залишитися там, між двома полісменами... Навколо було 
стільки народу, що годі було поворухнутися... Прокурор 
був незадоволений! Перед ним постійно ходили якісь 
люди!.. Він наказав поліціянтам звільнити всю терито
рію, і вони негайно взялися до діла... Всіх виштовхали... 
Підходи було в мить очищено... двір теж...

Той, що сюсюкав, замерз і тремтів у своїй шубі. Було 
видно, що він квапиться й хоче якомога швидше все за
кінчити. Він вимагав, щоб навели лад... Його секретар 
шукав нове перо, оскільки своє в нього зламалося... Йому 
було незручно на лавці... Зала була занадто велика і во
лога, а вогонь зовсім згас... Він плескав у долоні... Знімав



свої рукавички й дмухав на руки. Смоктав пальці... Ніс 
у нього був аметистового кольору. Він знову вдяг рука
вички. Згинався... тупотів ногами... Він ніяк не міг зігрі
тися... Всі папери лежали перед ним... Варто було йому 
подмухати, як  вони відлітали... Секретар відразу стрибав 
за ними... Вони нічого не писали... їм захотілося огля
нути рушницю... Він сказав журналістам: «Оскільки ви 
вже тут, то сфотографуйте мені цю рушницю...» Й звер
нувся до бригадира: «Розкажіть мені все... Всю цю істо
рію!..» Цей товстий виродок поводився тепер зовсім не 
так нахабно, як  з нами! Він радше мимрив... Власне, він 
нічого до стоту не знав... Я одразу це зрозумів... Він вий
шов разом із суддею, і вони трохи потинялися двором... 
Поговоривши, повернулися в кімнату... Ш епелявий усів- 
ся... Настала моя черга говорити... Я тут-таки все й роз
повів... те, що я знав, звичайно... Він не особливо до мене 
дослухався... «Як тебе звуть?» Я сказав: «Фердінан, на
родився в Курбевуа». «Вік?..» Я відповів. «А чим займа
ються твої батьки?» Я і це сказав... «Добре! — вимовив 
він, залишайся тут. А ви?..» — звернувся він до старої.

— Розкажіть мені про себе, та пошвидше... — він не 
міг усидіти на місці... І весь час ходив туди-сюди... Він не 
відчував своїх ніг... Але він даремно тупотів... Ця утрам
бована земля була як лід! Особливо така сира, як наша...

— О! Лікарю! Мої ноги!.. Тут що, ніколи не розпа
люють вогню?..

Дрів більше зовсім не було... Ж андарми все спали
ли!.. Він поквапив стару з її оповіддю.

— О! М ені цілком зрозуміло, що ви знаєте не надто 
багато! Тим гірше! Тим гірше! Пізніше ми в усьому роз
беремося!.. Відкладемо це до Бове!.. Давайте! Давайте! 
Йдемо!.. Лікарю, ви бачили тіло?.. Що ви про це ска
жете?.. Га? — вони відійшли удвох, і все почалося спо
чатку... Вони щось обговорювали на кухні... Перебували 
там хвилин з десять... потім повернулися...

— Ось, — сказав шепелявий... — Ви! Дружина! 
Дружина Куртіаля! Ні! Де Перейр! Ні?.. Чорт!.. Ви поки 
вільні!.. Але вам потрібно буде приїхати в Бове! Мій секре
тар призначить вам час!.. Завтра я пришлю за тілом!.. — 
він повернувся до журналістів: «Можливо, це самогуб
ство! Розтин покаже. Ви всі вільні. Загалом, там подиви
мося... А ви, — це було вже до мене, — ви можете їхати!



Ідіть! Повертайтеся до себе!.. До ваших батьків!.. Залиште 
свою адресу в секретаріаті! Якщо будете мені потрібні, 
я вас викличу! Ось! Ідіть! Ідіть! Бригадире! Ви залишите 
тут жандарма, еге ж?.. Одного! До завтрашнього ранку! 
До приїзду карети швидкої допомоги! Йдемо! Ш видше до 
секретаріату! Йдемо! З газетами все закінчили? Виженіть 
звідси всіх репортерів!.. Тут не повинно бути нікого, крім 
родини і чергового! Ось жандарм! На ніч! А ви не дозво
ляйте нікому входити... Нічого не чіпати! Нікому не вихо
дити! Ясно?.. Ви мене зрозуміли?.. Добре! Йдемо! Йдемо! 
Швидше!.. Швидше! У машину, лікарю!..

Він весь час тупотів ногами!.. Він видзвоню вав зуба
ми перед своїм ландо!.. Він більше не міг!.. Він просто 
здихав, незваж аю чи на свою накидку та величезну ко
зячу шкуру, в яку  кутався з головою... І вж е поставивш и 
ногу на сходинку:

— Кучере! Кучере! Ви мене чуєте? їдьте швидше!.. 
Зупиніться в Сердансі! Біля крамнички «Тютюн»!.. Тої, 
що ліворуч!.. Після переїзду! Ви ж  знаєте, де це?.. О! 
Лікарю! Ніколи в житті я ще так не мерз!.. М ені тепер 
і за місяць не відігрітися!.. Вперше за цю зиму!.. О! Не 
знаю, що б я віддав за склянку грогу! Ви не уявляєте!.. 
Я ледь не задуб у цій халупі!.. Ви бачили цей льодник?.. 
Це неможливо! На вулиці навіть краще! Неймовірно! 
О! Труп там добре збережеться!..

Перш ніж  від'їхати, він ще раз висунув голову зі сво
го просторого пальта... І подивився на ферму... ж андар
ми віддали честь!.. Кучер хльоснув коней... і ті вихором 
помчали до Персана!.. Поліцаї, секретар і цивільні не 
стали більше чекати! За п'ять хвилин вони рвонули слі
дом... Ж урналісти повернулися... і ще трохи поклацали 
фотоапаратами... Ці ж евж ики все розуміли! О! Вони 
були чудово обізнані!.. В усіх цих справах...

— Ну ж  бо! Ну ж  бо! — сказали вони нам. — Не тр е
ба з ними зв'язуватися... Ви тут абсолютно ні до чого!.. 
Все це — темний ліс... Звичайні формальності! Тільки 
про людське око! Для форми! Вам нічого боятися! Вони 
вас відразу ж  відпустять! Усе це напускне! — Але стара 
все одно засмутилася...

— Та ми їх вж е трохи знаємо!.. Не вперш е стикаємо
ся з ними!.. Якби вони мали справж ні підозри, вони б 
затрималися набагато довше! Ба більше! він би вас про



сто забрав!.. О! Тоді б він ні секунди не вагався! Його 
всі знають. Якби в нього була хоч найменш а підозра! 
Він би вас ні за що не відпустив! О! До того ж  був би 
обшук! О! Не дай Бог викликати в нього підозру! Він 
не з тих, що ш иряють думками у хмарах... О! у  нього 
мертва хватка! з ним годі жартувати!

— Значить, пане, ви абсолютно впевнені, що він не 
повернеться?.. І це не лише через холод?.. М оже, він 
через це поїхав?..

— Га? Ну очі ж  його не примерзли! О! Ви можете 
бути спокійні! Це просто смішно! Та ми точно знаємо! 
О! леле! Викиньте це з голови! Він марно приїздив! О! 
Так! Напевно, це його розлютило! — такою була загаль
на думка...

Вони сіли на свій віз... і вж е завели мову про ж і
нок... їхати їм довелося повільно... У них сильно тріщали 
осі... Щ е й народу напхалося забагато... Там були навіть 
журналісти, що спеціально приїжджали з Парижа... Всі 
дуж е шкодували про цю подорож... А оскільки стара і 
досі чіплялася до них із запитаннями, врешті-решт вони 
закричали всі хором:

«Це не злочин!.. Трам! Там! Пам!»
«Не злочин!.. Там! там! пам!» І затупали по підлозі 

ногами... Це їх дуже розвеселило. Вони затягли соро
міцьку пісеньку про татуся Дюпанлу... й поїхали геть!

★ ★ ★

Ж андарм, що залишився на варті, знайшов на хуто
рі біля водопійного жолоба абсолютно порожню  халу
пу, куди міг поставити свого коня. Йому сподобалося 
це місце... У нас у стайні було справжнє звалище... Все 
просочилося вогкістю... Протяги свистіли, як  ураган!.. 
Його коневі там було погано... Він хилитався й трясся 
від холоду!.. Він повів його на нове місце... А потім зно
ву повернувся... перед обідом... І сказав нам...

— Послухайте! Ви, нероби! М ожете ви посидіти спо
кійно?.. Я маю сходити в Тун!.. — Це було містечко по 
той бік лісу Берло... — М аю піти за вівсом! У мене сумка 
порожня! Там ж иве моя своячка... Вона продає тютюн... 
Можливо, я залишуся там на вечерю... І повернуся тро
хи згодом... але не пізніше десятої... А ви залиш айтеся



тут! Тільки без жартів! У мене немає ні зернини вівса!.. 
А взагалі-то, послухайте, я візьму із собою конячку... У 
неї відвалилася підкова... Зайду до коваля... І повернуся 
на коні... раніше... Ви все зрозуміли? Га?.. Нікого не 
впускайте! Второпали?.. — йому вочевидь було нудно з 
нами... І він хотів звалити... «Бувайте здорові!» — сказа
ли ми... Він пішов повз нас зі своїм конем на повідку... 
Я бачив, як він віддаляється... Надходила ніч...

Ми сиділи зі старою в цілковитій мовчанці... Я до
чекався, поки зовсім стемніє, і вийшов... за дровами... 
Вирвав з огорожі одразу три штахетини... І наколов з 
них трісок... Але вони сильно диміли... Були занадто 
сирі. Я сидів поруч зі старою... І був задоволений, що 
ми нарешті зігріємося. До повного комфорту було да
леко! Доводилося мружити очі! їх виїдав ядучий дим... 
Після розмови з журналістами вона опам'яталася... Але 
ще наче була трохи збуджена.

— Що ти думаєш про поліцаїв?.. Вони нічого нам 
більше не скажуть? Тобі не здається, що вони ще щось 
замислили?.. Ти чув, як вони мене допитували?.. Ти ж 
бачив усе... Ось так, ні з того ні з сього! О! Що ти дума
єш з цього приводу? Га? Ну ж бо! Кажи!

— Які такі поліцаї?..
— Отакої! Як це які?..
— О! Бригадир, — це просто огрядний цап!.. Як 

він стушувався! Перед цими чиновниками!.. Одразу 
ж... Став тихше води, нижче трави!.. Місця собі зна
йти не міг!.. Йому нічого було сказати!.. Він нічого не 
бачив, цей поліцай!.. І про що йому було говорити?.. 
Журналісти ж  сказали... Ви самі бачили!.. Й вони помі
тили... А вже вони добре знають цю контору! вони б нас 
попередили... Шепелявий їм не подобається... Це тільки 
припущення... Дурниця!.. І нічого більше!.. Вони не піш
ли б, як бовдури... якби вважали, що можуть нас забра
ти! О!.. Точно!.. Вони були б ще тут! Це ж  очевидно!., 
сорок два проти одного!.. Ви ж самі чули!.. Шепелявий! 
Коли він вийшов?.. Що він сказав іншим?.. «Це само
губство!..» І все! Це ж ясно як Божий день! Лікар теж 
у цьому переконався!.. Я чув, як він сказав маленькому 
поліцаю: «Знизу вгору, друже мій! Знизу вгору» Це точ
но!.. Без жартів!.. І ось! Не потрібно нічого вигадувати!.. 
Годі вже!..



— О! Мабуть, твоя-таки правда! — тихенько відпо
віла вона мені... Але вона щ е й досі не була впевнена... 
Вона не дуж е мені довіряла...

— Як вони його поховають? С перш у зроблять р о з
тин? А  потім? Навіщ о? Га?!. Ти не знаєш ? М ож е вони 
хочуть щ ось знайти?

— Цього я не знаю...
— Я б хотіла, щоб його перевезли в М онтрету... Але 

це надто далеко... Тому вони й повезуть його в Бове... 
Значить, похорон буде там!.. Я б воліла скористатися 
похоронним бюро... Я їх попрош у про це... Гадаєш, вони 
погодяться?

Цього я  теж  не знав...
— Я от думаю, скільки може це кош тувати в Бове?.. 

Просто в каплиці?.. За найниж чим розрядом?.. Напевне, 
не дорожче, н іж  в інш ому місці. Ти знаєш, він не був 
віруючий, але все-таки... Його добряче помучили! Трохи 
почестей йому не завадить... Що вони щ е збираю ться 
з ним робити?.. Вони що, і так не бачать?.. У нього ж  
нічого немає в тілі, у  бідолахи!.. Оскільки все в голові... 
Це ж  видно з перш ого погляду. Бож е мій! Це просто 
жахливо... — вона знову почала скімлити...

— А! Фердінане! Лю бий мій!.. Коли я думаю, щ о 
вони могли припустити таке!.. О! О! Потім... Ти знаєш... 
Якщо вж е вони тут були... вони б не стали особливо 
церемонитися... А я! Мені! М ені байдуже!.. Тепер... Але 
тобі? Ти розумієш, що все закінчено?.. Ти, мій бідний 
малий, то зовсім інш а річ... Тобі потрібно захищ атися!.. 
У тебе щ е все ж иття попереду!.. Тобі набагато складні
ше!.. Ти тут ні до чого... Навпаки!.. Бож е мій, навпаки!.. 
Буде кращ е, якби вони взагалі дали тобі спокій... ти по
їдеш зі мною в Бове?..

— Якби я  міг... я  б поїхав... Але я  не можу... М ені не 
можна їхати в Бове!.. Адже цей шепелявий сказав: «Ви ма
єте повернутися до своїх батьків!..» Він повторив це двічі!..

— О! Тоді не варто нариватися на неприємності!.. 
Йди, мій малий! Йди! А що ти робитимеш, як  повернеш 
ся?.. знову ш укатимеш  щось нове?..

— Та мабуть!..
— М ені теж  доведеться щ о-небудь підш укувати 

для себе... Звичайно, якщ о вони мене відпустять... О! 
Фердінане! Варто мені про це подумати!.. — на неї н а



йшло якесь натхнення... — Йди сюди... Я хочу тобі дещо 
показати!.. — вона повела мене на кухню... видерлася 
на стілець, по пояс залізла в якусь віддушину і почала 
нишпорити в кутку... Вона відсунула велику цеглину... 
Згори посипалася сажа... Вона почала торгати ще один 
камінь, зрушила його... витягла... а з дірки вона дістала 
банкноти... й кілька монет... Я нічого не знав про цей 
сховок... І Куртіаль, звичайно, теж... Там виявилося сто 
п'ятдесят франків і ще кілька монет по п ’ять франків... 
Вона відразу ж  впихнула мені п 'ятдесятифранковий бі
лет... А реш ту знову заховала...

— Я залишу собі сто франків і монети... Еге ж? 
Це мені згодиться на дорогу... і витрати на церкву... 
Якщо я пробуду там днів п'ять-шість... Це ж  не може 
тривати довше?.. М ені вистачить!.. Як ти гадаєш?.. 
А ти? У тебе є адреси?.. Ти пам 'ятаєш  усіх своїх гос
подарів?..

— Я зразу піду до видавця... — відповів я... — 
Спробую знайти що-небудь у нього...

Вона знову почала длубатися в дірі, дістала звідти 
ще луї і дала мені... Потім вона знову заговорила про 
Куртіаля... але вже не так збуджено...

— О! Знаєш, маленький мій Фердінане!.. Що довше 
я про це думаю... То більше я згадую, як він тебе лю 
бив... Він, звичайно, цього не показував... Ти ж  його 
знаєш... Це було не в його натурі... Не в його природі... 
Він не любив нічого показувати... Він не був підлабуз
ником!.. це ти добре знаєш... Але він весь час думав 
про тебе... У найкритичніших ситуаціях він мені часто 
це повторював!.. Усього тиждень тому!.. «Фердінан! Ти 
знаєш, Ірен, це людина, якій я довіряю... Він ніколи 
мене не зрадить!.. Він молодий! легковажний! Але цей 
хлопець вміє тримати слово!.. Він виконав свою обі
цянку! І це справді так, Ірен! А це рідко трапляєть
ся!..» Я ніби чую, як він це говорить!.. О! Він цінував 
тебе!.. Він був твоїм найщирішим другом!.. Так! Повір 
мені!.. І все ж, бідолаха! Часом він бував підозріли
вим! він спізнав так багато горя!.. А як часто він по
милявся! Двісті тисяч разів!.. І просто нерозумно іно
ді!.. Так, він міг і розлютитися!., але ніколи він мені 
не сказав жодного кривого слова про тебе!.. Ж одного 
разу!.. Одні похвали... Він хотів тобі віддячити... Але не



зміг!.. Ж иття було занадто тяжке... Але він мені гово
рив, коли ми розмовляли з ним... «Почекай, наберися 
трохи терпіння!.. Я віддячу цьому хлопчині!..» О! він 
чудово тебе розумів... Ти не уявляєш, як він добре до 
тебе ставився...

— Я теж, я теж!..
— Знаю, Фердінане!.. Я знаю. Але ти — це зовсім 

інша річ... Ти ще дитина, на щастя!.. Ти ще не бачив 
справжнього горя! Тепер ти бачиш, як буває в житті... 
Це лише початок... Тобі ще не зрозуміти...

— Він вас теж  любив... — сказав я... — Він мені часто 
говорив... Яку велику прихильність він почував до вас 
і що без вас він просто ніщо... «Ти бачив мою дружи
ну?» — запитував він мене...

Я трохи передав куті меду... Мені хотілося її втіши
ти... І я робив усе, що міг... Тут вона перетворилася на 
справжній фонтан...

— Не плачте! Не плачте!.. Ще не час!.. Вам тепер 
потрібно триматися... Ще не все скінчилося... У вас ще 
буде бесіда в Бове... Можливо, вам доведеться захища
тися!.. Вони не терплять сліз... Ви ж  бачили це!.. Мені 
теж  доведеться захищатися. Ви ж  самі сказали...

— Так! Ти правий, Фердінане!.. Ох! Ох! Так, це прав
да... Я ненормальна... Я звичайна стара дурепа!..

Вона намагалася заспокоїтися... Й витерла очі...
— Але ти ж  знаєш, він тебе дуже любив... О! Я за

певняю тебе, Фердінане! Я говорю це не для того, щоб 
зробити тобі приємність... Ти ж  це знав, чи не так?.. Ти 
серцем відчував, що в нього всередині... незважаючи на 
те, що іноді він був жорстокий... і суворий з нами...

— Так! Так! Я знав!..
— А тепер, коли він наклав на себе руки... Це страш

но! Ти розумієш? Я не можу повірити в це!.. Це неймо
вірно!.. — Вона ніяк не могла відволіктися від цього...

— Фердінане! — почала вона знову... — Фердінане! 
Послухай... — вона підбирала слова... І не могла зна
йти... — О! Так! Він довіряв тобі, Фердінане!.. І я дові
ряла... А ти ж  знаєш його, еге ж? Він не вірив нікому...

Наші дрова майже зовсім догоріли... Весь будинок 
був у диму. Вони тріщали... і поступово згасали... Я ска
зав старій: «Піду сходжу ще за дровами, треба розпали
ти піч!» І вирушив до сараю... Якщо там і не знайдеться



сухої в'язанки, я збирався відірвати пару дощок від вну
трішньої перегородки... Я зазирнув у двір... і на поворо
ті, проходячи повз криницю, я поглянув у бік рівнини... 
й помітив щось схоже на людину... «Не може бути, щоб 
це був жандарм... Не міг же він так швидко поверну
тися?.. — подумав я. — Це просто хтось вештається... 
Якийсь злодійчук... Гаразд, — сказав я собі, — йому 
пощастило!»

«Гей там! — закричав я... — Що ви тут шукаєте, дру
же?..» Він нічого не відповів... і втік... Тоді я повернувся 
і навіть не пішов до сараю... Мені в голову полізли різні 
думки... І я сказав собі: «Чорт забирай! Чорт забирай! 
Відступаємо!..» Я швидко відірвав штахетину... «Годі!..» 
І побіг... Коли я повернувся... то запитав у старої:

— Ви нікого не бачили?..
— Ні!.. Ні... — сказала вона...
І саме у цей момент у вікні навпроти, за два кроки від 

себе... я помітив фізіономію, яка витріщилася на мене... 
крізь скло... чиюсь здоровенну довбешку... Я бачив ка
пелюх... і губи, що ворушаться... Але не чув слів... Я взяв 
свічку, підійшов і навстіж відчинив вікно... Отакої!.. Я 
одразу ж  упізнав його!.. Це був наш канонік, Господи 
Боже мій!.. Флері!.. Це він!.. Божевільний!.. Точно!.. 
Чорт забирай!.. Звідки він узявся?.. Звідки прийшов?.. 
Він щось бурмотів... Він буквально захлинався... жести
кулював!.. Він був щасливий знову бачити нас разом!.. 
Своїх друзів!., братів!.. Він заліз у  вікно... і опинився в 
кімнаті... Він не міг стримати своєї радости!.. Він танцю
вав!.. і стрибав навколо столу... Стара вже забула його 
самого і його Грандіозні плани!.. Невеликий провал у 
пам'яті...

— Це Флері!.. Тільки погляньте! Точно! Це Флері!.. 
Божевільний Флері! Ви що, не бачите?.. Придивіться 
гарненько!..

— О! Правда, їй-богу!.. О! Це точно!.. О! Пане кюре!.. 
О! Вибачте мені!.. О! Отже, ви дізналися? О! Ну так, це 
ви!.. О! Але я божеволію!.. О! Я вас!.. О! Але я вас впіз
наю! О! я зовсім вас не впізнала!.. Ви ще не знаєте, що 
сталося?..

Але такі дрібниці його не хвилювали!.. Він далі собі 
танцював! Стрибав!.. Плигав!.. Не звертав на нас ува
ги... Він зробив великий пірует!.. І маленькими стрибка-



ми... задкуючи назад... спурхнув на стіл... Потім знову 
затрусився... і різко стрибнув... Вся його сутана була в 
болоті... від пахв... аж  до вух!.. О! Звичайно, він щойно 
з поля!.. Нам стало трохи не по собі! О! Як він вирядив
ся!.. він весь був обвішаний... приладдям піхотинця, на 
повну викладку... дві сумки! Два бідони! Три казанки! І 
вгорі на стрічці величезний мисливський ріжок!.. Усе це 
гриміло при кожному його кроці... Він жодної секунди 
не стояв на місці!., найбільше його дратував капелюх... 
Він сповзав йому на очі... капелюх був великий, рибаль
ський, схожий на таріль... Але то було ще не все!.. Вся 
сутана була обвішана орденами й медалями. Було кілька 
орденів Почесного легіону. А ще важке розп'яття, Ісус 
із слонової кістки, що теліпався на довгому ланцюгу... 
І все це було брудне... Наш милий канонік обвішався 
таким вантажем, що піт з нього стікав струмками... як  
з лійки... його сутана ззаду вимокла вся згори донизу... 
Вона вся була в патьоках...

Стара хотіла його заспокоїти... Вона намагалася впли
нути на нього, переконати... Це було її улюблене заняття... 
Я робив їй знаки... щоб вона не чіплялася до нього... може, 
він піде сам... тільки не треба його хвилювати... Але вона 
не слухала мене... Вона була щаслива, що знову його ба
чить... Коли вона заганяла його в кут, він гарчав як звір... 
впирався в стіну, нахиливши голову, і готувався до кидка... 
Він нічого не слухав... і, притискаючи пальці до губ, пока
зував їй: «Тсс! Тсс!..» Він озирався не надто доброзичли
во... Він був вочевидь зацькований, цей бідолаха...

— Ви нічого не знаєте, отче?.. Я бачу, що ви не зна
єте!.. О! Якби ви його бачили!.. О! Якби ви знали, що з 
ним стало!..

— Тсс! Тсс!.. Пан де Перейр?.. Пан де Перейр?.. — 
тепер він вимагав від неї відповіді... — Га? Пан де 
Перейр?.. — він схопив її за плечі та сопів їй просто в 
обличчя... У нього звело судомою рота... Він так і зали
шився перекошеним... І лише поступово повернувся до 
нормального стану...

— Але його більше немає, пане кюре!.. Ні! Його біль
ше немає! Отже, ви нічого не знаєте!.. Його немає тут, 
бідолахи!.. Його більше немає тут, нещасного!.. Так ось 
у чому річ!.. Вам ще не сказали?..

— Швидше!.. Швидше!.. — він підштовхував її...



— Але він ж е мертвий!.. Його більше немає!.. Я ж  
вам сказала... — вона заговорила рішучіше...

— Я хочу його бачити!.. Я хочу його бачити!.. — він 
стояв на своєму... — Це дуже терміново!.. Тсс! Тсс! Тсс! 
Швидше!.. Швидше!.. — він знову навш пиньки оббіг на
вколо столу! Зазирнув вниз і ще в комин... Відчинив 
обидві шафи... Вирвав у нас ключі... й відкрив дерев 'яну 
скриню... вивернув усі петлі... Він був у нестямі... Він не 
терпів, коли йому суперечать... у  нього сіпалися губи...

— Пане кюре!.. Пане кюре!.. Не робіть цього!.. — 
вона намагалася його переконати...

— Фердінане! Благаю тебе! Скажи панові кюре!.. Це 
ж  правда, мій хлопчику, що він помер? Скажи це пану 
кюре!.. — вона вчепилася в його сумку...

— Погляньте на ворота, там написано!.. Хіба це не
правда, Фердінане? «Хай щастить»...

Вона чіплялася за його мисливський ріжок... А він тяг 
її за собою... Господиню, стіл, стільці, тарілки!..

— Досить! Досить! Це нахабство! Всі знахабніли! 
Знахабніли всі! Директор!.. «Майстротрон», Куртіаль! 
Ви чуєте?.. Тільки він!.. Ви чуєте мене?., він знає!., він все 
знає!.. «Майстротрон»! Там! Там!.. Я довго чекав цього 
моменту!.. Він хоче мене негайно бачити!.. Побачення!.. 
Побачення!.. — Він був у нестямі від люті... Вона від
скочила до стіни... — Годі! Я хочу поговорити з ним!.. 
Мені ніхто не завадить! Хто?.. — він задер свою сута
ну... і почав порпатися в усіх кишенях... витягав звідти 
папірці... крихти, обривки газет... Він так і залишився 
стояти на колінах, щось бурмотів і перераховував... усі 
свої папірці, один за одним... він їх розглядав... знову 
складав... Скачував з них кульки...

— Тсс! Тсс! — почав він знову... (він не хотів, щоб 
ми рухалися). — Ось він!.. Це справжній!.. Так? Ти ба
чиш?.. Справжній манускрипт фараона!.. Так!.. — він 
ущипнув мене. — Ось! Ю наче!.. — він тицьнув мені в 
долоні... якусь грудочку!.. Дві грудочки!.. — П ане дирек
тор! Пане директор!..

Чорт забирай! У нього знову почалося... Він знову 
очманів!.. Роззирнувся й застрибнув на стіл... і знову 
став кликати Куртіаля, і відлуння вторувало йому!., він 
схопив мисливський ріг... і почав із силою дути в нього, 
потім пролунали хрипкі звуки, квакання та хрипи!..



— Він прийде!.. Він чує мене! — він повторював це 
разів з десять або двадцять... схопив мене за костюм, 
плюнув мені просто в обличчя і важ ко задихав у  вухо... 
від цієї тварю ки добряче тхнуло... Уривками, поступо
во він все-таки розповів, як  він сюди потрапив... Він 
вийшов у  Врі-Контровер, на зупинці «Департамент», за 
двадцять два кілометри від Блема! «Вони» переслідували 
його, «вони» — так говорив він, присуваючись до мене 
зі своєю балаканиною.

— Тсс! Тсс!.. — знову повторяв він... — Усесильні!.. 
Так! Так!

Він обернувся до вікна... Щоб подивитися, чи не при
йшли вони? Сховався за віконницями... Потім знову 
підскочив... І почав оглядати всі підходи... Він надзюрив 
у  камін... І не застібаючись... Знову повернувся до ві
конниць... Мабуть, він побачив тих, всесильних... засо
пів... захрипів, як дикий кабан...

— О! О! — звернувся він до мене... — Ніколи! Рр!.. 
Рр!.. Ніколи!.. — він нахилився до мене... замахав кула
ками перед моїм обличчям...

Як сильно змінився цей тип після Пале-Рояля... Яким 
він став жорстоким!.. Неначе в ув'язненні його году
вали скорпіонами... Чорт забирай! він став просто не
стерпним!.. Ніби випив сірчаної кислоти!.. Його годі 
було зупинити!.. Він ходив туди-сюди!.. Дерся на стіни!.. 
Погрожував... волав!.. Ми зі старою вже просто мовча
ли... Настільки ми були вражені... Цей буйний кюре по
чинав сильно мені набридати... Я із задоволенням заспо
коїв би його ударом ззаду!.. Я завважив годящий кілок 
біля вікна... Він правив нам за кочергу... Зі здоровенним 
наконечником... і чудовою чавунною ручкою... Йому б 
цього цілком вистачило... Ще одне вбивство... я на мигах 
показав мамусі, щоб вона на секунду відійшла... і приту
лилася до стіни!.. Чорт забирай! Усе ж  було б краще, аби 
він сам замовк... і мені не довелося його чіпати... Боже 
мій, дідько б його вхопив!.. Яка потвора!.. Йолоп!.. Хоч 
би вже цей брудний засранець перестав діймати нас... У 
нього була манія... Він не вірив тому, що йому говори
ли... Був упевнений, що від нього ховають директора... 
Зрештою, вже не було сил його терпіти... Я сказав старій:

— Тим гірше! Досить! Він не заткнеться!.. Because! Я 
йому таки покажу...



— Не роби цього, Фердінане!.. Не роби цього! Благаю 
тебе!..

— Ні! Ні! Може, це його протверезить... тоді, можли
во, він збагне?.. Ця брудна скотиняка просто зациклила
ся... саме на цьому... гуртом ми викинемо його надвір!..

Він далі все перевертав, усюди ліз!., навіть підняв 
стіл, важкий, як монумент!.. Був надзвичайно дужим, 
сволота!..

«Директоре! Директоре!.. — замекав він... — Я дав 
усе! Я!..»

Він знову опустився на коліна і почав цілувати 
розп'яття... Кілька разів перехрестився... І знову впав у 
екстаз... Він розвів руки в боки. Він сам був розп'ятим... 
А потім раптом підхопився, як пружина... І подибав на
вшпиньки!.. Підвів очі до стелі!.. Й знову взявся все 
розкидати...

Стара вчепилася в мене, вона не хотіла, щоб я пока
зував... у  кухні... Вона робила мені знаки... «Ні! Ні!» З 
мене годі... Я був ситий цим по саму зав'язку.

— Ходи сюди! — схопив я його за мисливського 
рога... і гоп! штовхнув до кухні... О! Брудний покруч!.. 
Він нам не вірив!.. Ні!.. Він сам у цьому переконається, 
скотина... Всі психи однакові... їм не подобається, коли 
їм суперечать... «Давай! Давай! Ходи, тупаку!..» — я 
штовхнув його в дупу!.. Ну, зараз він у мене постри
бає!.. Тепер він пручався!.. О! Я теж  розлютився!.. Він 
упирався! І невдоволено бурчав! Я тяг його в глиб ко
ридору...

— Гоп!.. Візьміть свічку, пані, навіть дві... Треба, щоб 
він гарненько все розгледів... Щоб він все побачив... І 
відчепився від нас!..

Коли ми зайшли в кухню, я став на коліна... нахилив
ся... й тицьнув його носом... просто в тіло, загорнуте на 
землі в покривало... Це він мав зрозуміти... Я поставив 
поруч ще одну свічку...

— Ну що, ти добре роздивився? Відповідай, йолопе!.. 
Більше не будеш до нас чіплятися?.. Га? Це точно він?.. 
Упізнаєш? Ні...

Він підійшов... Принюхався... З острахом озирнувся... 
Поводив носом біля його ніг... ліг... і почав проказува
ти молитви... Без зупинки... А потім раптом замовк... 
Подивився на мене... і знову завів свою молитву...



— Н у що? П обачив? — запитав я... — Ти все зрозу 
мів, скаж и, телепню ? Заспокоївся? Тепер уж е підеш?.. 
Ти зникнеш , нареш ті, звідси?..

Але він і далі сопів над трупом... Тоді я схопив його 
за руку... й хотів відтягти його назад... Я хотів, щ об він 
підвівся... А  його раптом знову охопила лють!.. Він уда
рив м ене ліктем!.. Просто по коліну!.. От, виродок! А! 
М ені було дуж е боляче!.. У мене прямо іскри з очей 
посипалися!.. А! Я мало не прибив його на місці... Ц ей 
брудний покруч розлю тився!.. Я готовий був розчавити 
цього таргана!.. Але стара мені завадила... Вона зробила 
це від щ ирого серця... з найкращ ими намірами. Вона н а
магалася привести  його до тями...

— Ви ж  бачите, пане канонік! Ви ж  чудово бачи
те, щ о він мертвий!.. Ви нам завдаєте зайвих неприєм 
ностей!.. О сь і все!.. Цього бідолашного більше немає 
з нами!.. Ж андарм  нам заборонив!.. Він не хотів, щоб 
сю ди хтось заходив... М и обіцяли!.. Ч ерез вас нас по
караю ть!.. Обох, Ф ердінана й мене. Навіщ о все це?.. Ви 
ж  цього не хочете?..

Тим часом я вирішив: «Ну гаразд, дурне вим'я! Раз 
він не вірить нам... Я покаж у йому все... Раз йому н е
достатньо того, що побачив!.. Потім я викину його на 
дорогу!.. Він цього не витримає!..»

Я підняв кутик покривала... підніс свічку... і відкрив 
усе це чудове місиво...

— Ти сам хотів подивитися! М ож е, тепер до тебе 
дійде...

Він теж  став навколішки, щоб роздивитися... Я знову 
повторив йому:

— Н у що, старий дурню ? Ти йдеш?.. — і потяг його... 
Він не рухався... впирався... Й не хотів іти... Він ж адібно 
ню хав м 'ясо...

«Гм! Гм!» — він розчервонівся!.. О! Його охопило 
дике збудж ення... Він геть знесамовитів... Т русився всім 
своїм тілом... Я хотів закрити тіло... Годі!.. Але він вче
пився в матерію... О, щосили! Він не хотів, щ об я  його 
закривав!.. Він запустив свої пальці в рану!.. Вчепився 
двома руками в м 'ясо... Він ліз у  всі дірки... Рвав краї!., 
порпався в нутрощах... І застряг! Його зап 'ястя  потра
пили м іж  кісток... П ролунав хрускіт!.. Він намагався 
вивільнитися... Й бився, як  у  пастці... Щ ось порвало



ся... Все навколо було забризкане мозком і кров'ю!.. 
Звідусіль струменіла якась рідина!.. Нарешті він вирвав 
свою руку... Ця каша потрапила мені прямо в обличчя!.. 
Я нічого не бачив... Справді нічого!.. Я замахав рука
ми!.. Свічка згасла!.. Він і далі щось волав!.. О! Треба 
було його зупинити!.. Я не бачив його!.. Раптом я на
штовхнувся на нього!.. І стрибнув... Я розлютився не на 
жарт!.. Вдарив його!.. Він відлетів!.. І влип у стіну... Бух! 
Чвирк! Я кинувся за ним... Але тут мені щось спало на 
думку... Я пригальмував і зупинився!.. Треба бути обе
режнішим!.. Чорт забирай!.. Бракувало лише, щоб він 
врізав дуба під час бійки!.. Я протер очі! І цілком огов
тався!.. Необхідно, щоб він зараз же забрався звідси. 
Я не хотів його більше бачити!.. Я пхнув його ногою в 
бік... Він підвівся... Так було навіть зручніше! Я щосили 
зацідив йому просто в пику... Це одразу привело його 
до тями... Стара вилила йому на довбешку цілу цебер
ку крижаної води... Він почав щось бурмотіти і стогна
ти... Здавалося, все йде, як треба!.. Але раптом він знову 
обм'як усім тілом... От, зараза!.. Бух... Він розпластався 
й забився в судомах... А потім зовсім перестав воруши
тися!.. О! Брудний виродок!.. Так він недовго протягне!.. 
Я визирнув з дверей... А потім ми вдвох перетягли його 
на узбіччя дороги... Ми не хотіли, щоб він залишався 
тут... І нам його приписали як безкоштовний додаток!.. 
А якби жандарм знайшов його в домі?.. Та ще й без 
свідомосте?.. У нашому повному розпорядженні! О! Це 
було б славно!.. Ми би добряче влипли!.. Взагалі було 
б краще, аби ніхто не знав, що він тут був!.. Нічого не 
знаємо, нікого не бачили!.. Привіт! Не на тих напали!.. 
О! На вулиці! Свіже повітря!., якраз те, що потрібно 
тому, хто без тями! Однак він невдоволено бурчав... І 
сопів у багнюці... Ми швидко повернулися... й зачинили 
двері на замок... Дув сильний вітер... Я сказав старій:

— Нам не треба більше витикатися... Навіть якщо він 
буде кликати!.. Ми нічого не чули!.. Коли прийде той 
жандарм?.. Ми вдаватимемо із себе ідіотів, і квит! Ми 
його не бачили! Нічого не знаємо!.. Ось!.. Якщо він його 
знайде, нехай сам з ним і розбирається!..

— Добре!.. — вона все зрозуміла... — Вирішено!..
Минула приблизно година... Може, трохи більше... Я

прибирав на кухні... Стара принишкла біля вогню...



— Н е дивіться сюди!.. Не озирайтеся!.. Я сам усе 
приберу!.. Пильнуйте за тим, що відбувається надво
рі!.. — я знову поклав труп... Сяк-так поправив підстил
ку... Кров і далі сочилася крізь полотно... Я приніс трохи 
сіна... І розкидав його всюди... Абияк витер усі калюжі... 
Підклав йому солому під голову... як  подушку... Але най
гірш е було з бризками!.. Плями були навіть на стелі... 
скрізь поприлипали згустки!., це було справді ж ахли
во!.. Я намагався зіш кребти все це... П ройш овся щ е й 
віхтем... Але сліди все одно залишалися... Тим гірше!.. 
П ора було з цим кінчати!.. Я взяв свічки!.. І вийшов! М и 
зі старою  сіли поруч... і стали думати... Оце так-так!.. 
Ж ах... Я знову згадав усе це!.. А якщ о жандарм помі
тить? .. Д ізнається про бійку?.. Ну й влипли! Що він буде 
робити?.. Особливо якщ о знайде кю ре без свідомости 
на краю  дороги!.. Це буде дуже славно!.. Чорт заби
рай!.. Ц ей клятий поліцай досі не прийшов... У своячки 
він, мабуть, наж ерся до скону!.. Нестерпне чекання!.. 
М и лягли на землю!.. Поклали трохи сіна... Я мовчав... 
Просто розмірковував... Здавалося, що ніч ніколи не за
кінчиться!.. Про сон годі було й думати, настільки я був 
схвильований... Ніколи я так не хвилювався... Раптом я 
почув ф анфари... Боже мій, чорт би його взяв!.. Так і 
є! Це мисливський ріг!.. Звуки долинали з долини... Не 
дуж е здалеку! Я сказав собі: «Це він!.. О, брудна тварю 
ко!» Я зразу  впізнав це кавкання! Знову все спочатку! 
він припреться сюди!.. О! Йолоп! О! Сволота!.. Він роз
будить усі урагани! Всі бурі й смерчі!.. Своїм довбаним 
ріжком! Хай йому чорт! Годі! Та незваж аю чи ні на що... 
Той дув у нього щосили!.. О! Який концерт!.. О! О! Не 
щодня зустрінеш  такого кюре... О! Це якийсь маскарад! 
Бордель! Брудний покидьок!.. Криш ка для унітазу!.. Які 
судоми! Я бачив їх на власні очі!.. А тепер, Бож е мій! 
Ні! Хоч як  це огидно, але хай вж е кращ е він булькає!.. 
Значить, він прийш ов до тями!.. Мабуть, він щасливий!.. 
Це доказ того, що він не здох! А! Покидьок! «О! завив! 
завив! Кострубата срака! Я б сам зіграв тобі на тромбо
ні!..» О! Він непогано відновив дихання!.. Та-ті-то! Та- 
ті-то! Ну й сволота! О! Гидотне кумкання!.. Ось знову! 
Кращ е б він врізав дуба! Так! Доводилося це визнати! 
Чорт би його забрав! Але це було так гидко, як  від
рижка! Як киш кові кольки! О! Цей мисливець своєю



музикою збирався нас остаточно довести до сказу!.. Він 
уже не зупинявся!.. Ні на хвилину! Дув дедалі сильні
ше!.. Годі тут помилитися! Звичайно, це був наш боже
вільний!.. Його гудіння тривало до пів на сьому!., був 
уж е ранній ранок, коли у вікно постукали... Жандарм!.. 
Нарешті повернувся... Прийшов саме вчасно... Сказав, 
що ночував у Блемі... Поруч з конем... Він не зміг під
кувати його в Туні... було вже надто темно... І він не 
знайшов кузні...

— Хто це грав на ріжку у вас в долині? Всю ніч?.. Ви 
нічого не чули?.. — відразу запитав він у нас...

— Ні!.. На ріжку?.. О! Ні!.. — відповіли ми. — Нічого 
не чули!.. Нічогісінько!..

— Так, це якось дивно... А старі мені сказали...
Він прочинив вікно... Кюре був тут як тут. Він 

стрибнув, як козел... Тільки й чекав цього моменту... 
Він знову кинувся на коліна посеред кімнати... і зно
ву взявся за своє: «Отче наш, що є на Небесах!.. Хай 
прийде Царство Твоє!.. Хай прийде Царство Твоє!..» — 
торочив він...

Увесь час повторював це... Як фонограф... Бив себе 
в груди кулаками!., весь тремтів... і стрибав!.. Він ро
бив собі боляче... але не зупинявся ні на секунду... Весь 
кривився від болю... кривився, як людина, яку кату
ють!.. «Хай прийде Царство Твоє!.. Хай прийде Царство 
Твоє!..» — волав він щораз голосніше.

«Ну і ну!.. Ну і ну! — жандарм просто отетерів, коли 
побачив таке... — А! Та це цивільний!..» Він не знав, що 
тут і думати... Це його просто приголомшило... Старої 
в кімнаті не було, вона варила нам каву... Видовище 
було ще те!.. Цей святий Антуан продовжував молити
ся, коли нам внесли кави... Він стрибнув на чашки... і 
хотів вихлебтати все!.. О! Він усією своєю масою на
валився на стіл!.. І навіть намагався смоктати з носика 
кавника!., він обпік собі всю пику... І сопів, як паровоз... 
Ж андарм живіт надірвав від сміху...

«Та він, мабуть, божевільний, Господи!.. Тільки не
нормальний!.. О! Це точно!.. О! Я вам кажу!.. Мені на 
це насрати!.. Мені до того байдуже!.. Психи — це не до 
мене!.. Мені до них немає діла!.. Нехай цим займають
ся доброчинні заклади!.. Але мені здається, що це не 
кюре... Він не схожий!.. Звідки б він міг узятися?.. Втік,



можливо?.. З лікарні?.. Та не з балу ж?.. Він не п'яний?.. 
М оже, це маскарад?.. Але все одно, мене це не обхо
дить!.. Якби це був дезертир, тоді інша річ! Тоді це була 
б моя парафія! Це був би мій обов'язок!.. Але у  нього не 
той вік, чорт забирай!.. Гей! Отче! Скільки тобі років?.. 
Ти не хочеш мені сказати?..»

Той нічого не відповідав... і далі вилизував чашки...
— О! Та він спритний! Уміє пити навіть носом! О! 

Ти подиви! Гей, отче!.. У нього чудовий ріжок... О! 
Просто прекрасна штука!.. О! Цікаво, звідки він міг 
узятися?

★ ★ ★

Пізніш е вранці в нашу діру ринула ціла армія ціка
вих! Я не міг зрозуміти, звідки вони всі взялися?.. У та
кому забутому Богом краї це було дивно!.. З Персана?.. 
Ніколи там не було стільки народу! В Мелуарі теж!.. 
Значить, здалеку... з інших округів... з інших сіл... 
Натовп був таким величезним, що випліскувався на 
наше поле... Стільки їх набігло... Вони всі не вміщалися 
на порозі. Нипали сусідніми полями, цілих два насипи 
було розтовчено під вагою людей... їм хотілося все ба
чити, все знати, все перевернути... Лило як  з відра... Але 
це їх зовсім не бентежило... Вони і далі залишалися тут і 
порпалися в гної... Зрештою вони заполонили весь наш 
двір... Звідусіль чулися хрипкі вигуки...

У першому ряду біля наших вікон утворилося щось 
на кшталт каре з бабусь! О! Це було дуже славно... 
Вони припали до наших віконниць, їх було не менше 
п'ятдесяти... Вони каркали голосніше за всіх... Здавалося, 
що хтось ш кребе залізом по склу!

Нарешті приїхала обіцяна «швидка допомога»... Це 
вперш е вона виїхала за межі міста... Ш офер нам усе 
розповів... Велика лікарня в Бове якраз її придбала... 
Скільки вже було поломок!.. Три проколи один за ін
шим!.. І ще двічі витік бензину... Водієві слід було по
квапитися, щоб він устиг повернутися до ночі... М и схо
пили ноші!.. Кожний взявся за ручку... Не можна було 
гаяти ні секунди!.. З нами був і механік... його мотор міг 
заглохнути... Його не можна було вимикати!.. Зовсім! Ні



на секунду! Необхідно було, щоб він працював, навіть 
коли маш ина стоїть!.. Але через іскри, які постійно си
палися з мотора, це було дуже небезпечно... Ми пішли 
за Куртіалем!.. Довкруг юрмилися люди... Вони сильно 
напирали... їх  було так багато, на ґанку і в коридорі, що 
навіть за допомогою жандарма ми ледь їх розштовхали... 
Ми швидко повернулися з ношами і поставили їх на дві 
спеціальні рейки всередині машини... Вони повністю 
туди помістилися... Ми запнули великі чорні цератові 
фіранки... Все! Селяни замовкли і зняли свої каш кети... 
Всі селюки, молоді та старі, почали хреститися... стоячи 
по коліно в багнюці... Незважаю чи на сильний дощ... 
Вони всі бурмотіли свої молитви... А згори так лило, 
Боже ж  мій!.. Нарешті, ш офер «швидкої » заліз на си 
діння... Увімкнув запалювання... Пе! Пе! Тап! Пе! Пе! 
Тап! Пе! Пе!.. Ж ахливі відрижки!.. У мотор потрапила 
вода... Він пирхав з усіх трубок... Нарешті щось здриг
нулося!.. Він піддався... Ще раз... І завівся... М аш ина 
розвернулася й ледь зрушила з місця... А канонік Флері, 
коли побачив, що ця штуковина від'їжджає, стрибнув на 
цілих сто метрів!.. Він кинувся за нею. Вискочив на до
рогу й помчав, виробляючи запаморочливі трюки... Він 
застрибнув їй на крило!.. Довелося втрутитися! І стягти 
його живосилом! Він відбивався, як дикун! Ми зачини
ли його в сараї!.. Але мотор, після того як його зупини
ли, більше не хотів заводитися!.. Довелося всім гуртом 
пхати машину до хребта плато... щоб мотор розігрівся... 
Потім «швидка» знову захрипіла й загарчала... Далі був 
спуск, майже три кілометри!.. О! Оце так спорт! М и по
вернулися на ферму... і всілися на кухні... Трохи поче
кали... Поки всі люди втомляться й розійдуться... Далебі, 
дивитися більше не було на що... Але все одно ніхто не 
йшов!.. Ті, що були без парасольок, розташ увалися в 
дворі... у  сараї і почали розкладати їжу!.. М и зачинили 
віконниці.

Подивилися, що ще з наш их речей могло б нам при
служитися?.. Наприклад, з одягу... Варто сказати, що за
лиш илося небагато! Стара знайш ла шаль... і накрутила 
її на свої штани, які також  перетворилися на лахміття, 
як  і все інше. Спідниці у  неї більше не було... Що ж  до 
їжі, то на дні казана ще залишалося трохи свинячих 
шкірок, досить, щоб нагодувати песика... М и його бра



ли із собою на вокзал... На щастя, я знайшов за ш афою  
для одягу вельветову куртку з кістяними ґудзиками L  
Справжній костюм сторожа мисливських угідь,., Це діти 
Його десь поцупили... Вони нікому про це не сказали.,,

У мене ще був светр... але в куртці мені було те
пліше... Крім того, я одягнув свої незмінні велосипедні 
штани... А от з білизною було зовсім кепсько!.. Не зали
шилося навіть жодного клаптика!.. Черевики?,, Мої ще 
трималися, носаки у них були занадто вузькі, і я їх тро
хи розрізав,,, а зверху закріпив мотузками.,, Вони були 
м'які, але холодні!,, Мамуся насилу шкутильгала у своїх 
прогумованих повстяках,,. Вони добре вбирали воду!., 
За допомогою мотузок вона обгорнула їх старими газе
тами... вона хотіла зробити собі справжні чоботи, які не 
спадали б з ніг,.. Персан був далеко!,, А Вове ще далі,., 
М анни небесної чекати не доводилося!., Ми приготу
вали собі трохи кави,,. Ж андарм ішов з нами.,. Він мав 
нас супроводжувати, він тримав за вуздечку коня, якого 
так і не встиг підкувати! Кюре теж  хотів іти! Я вважав 
за ліпше, аби він залишився! Краще б його замкнути.,. 
Але як тільки він второпав, що його залишають самого, 
то зчинив жахливий Гвалт... Значить, це був не вихід! 
Припустимо, що ми замкнемо його в домі... А він візьме 
та розіб 'є все вщент?.. А якщо він втече, цей несамови
тий?.. Залізе на дах?.. Зірветься з комина?.. Зламає собі 
руки й ноги?.. Ну і кому від цього буде гірше?,, Кого 
тоді в усьому звинуватять?.. Звичайно, нас!,. Адже саме 
нас посадять у в'язницю!.. Тут годі було сумніватися!.. 
Я був змушений відчинити йому двері... Він кинувся до 
мене... І затис в обіймах... А тут ще песик кудись поді
вся... Ми витратили щонайменше годину на його пошу
ки... шукали в сараї, в полі... Його ніде не було... цього 
блохатого... Нарешті він прибіг... І ми могли вирушати...

Усі ці бовдури на вулиці не промовили ні слова, коли 
побачили, що ми йдемо... Вони не встигли Й рота розту
лити! Ми пройшли в них прямо перед носом... Вони за 
полонили навіть всі канави... Отже, ми вийшли на доро
гу... Не можна сказати, щоб ми йшли шпарко... Ми ледь 
тягнули ноги... Волоцюга не відставав від нас. Він ска
кав то там, то тут... Цьото кю ре дуж е цікавив наш марш 
рут... «Чи побачимо ми Ш арлемань?..» — раз у раз за
питував він. Він не розумів того, що йому відповідали!..



Але він не хотів розлучатися з нами... Відчепитися від 
нього було просто неможливо... П рогулянка його зве
селяла... Він шкутильгав попереду з песиком... Скакав 
узбіччям... Дув у мисливський ріжок... Врешті наздо
гнав нас і приєднався до гурту... Він біг, як  зебра... Під 
звуки сурми ми дісталися перш их будинків... і зайш ли 
в П ерзан... Ж андарм  повернув ліворуч... його завдання 
було виконано... Далі ми мали виплутуватися самі... Він 
більше не потребував нашого товариства... Йому було 
з нами не по дорозі... Ми пішли на вокзал... І тут ж е 
дізналися розклад руху поїздів... Той, що вируш ав до 
Бове, відходив за десять хвилин!.. За годину був потяг 
на П ариж... їй  треба було на інший перон... Настав час 
прощатися... М и нічого не сказали одне одному... Не 
давали жодних обіцянок... Просто обнялися...

— А! Ну! Ти колючий, Фердінане!.. — вона помітила 
мою щ етину й пожартувала!.. Вона трималася мужньо. 
А в її становищ і це заслуговувало на повагу... Вона на
віть не знала, куди поїде... Проте я також. Так доводило
ся розплачуватися за всі наші біди!.. Це був кінець!.. А 
втім, це можна було передбачити... Нічого не скажеш ...

Коли кю ре опинився на вокзалі, то ніби аж  трохи 
злякався... Забився в кут... і пас мене очима... Він дивив
ся лиш е на мене... витріщивши свої баньки... П ерехож і 
дивувалися, хто це такі?.. Він зі своїм ріжком... і в ди
вовиж них штанях... І я в костюмі на мотузочках... Вони 
не наважувалися підійти ближче... Раптом продавчиня 
тютю нового кіоску впізнала нас... «Так це ж  божевільні 
з Блема!» — сказала вона... Почалася загальна паніка... 
Н а щастя... підійшов поїзд на Бове... Це всіх відволікло... 
Товстуха кинулася разом з усіма... Вона перелізла че
рез паралельну колію... І застигла в дверях з песиком  
Дюдюля... Вона помахала мені рукою!.. Я теж  помахав 
їй!.. Коли поїзд рушив... їй  стало нестерпно сумно. О! 
Яка гидота!.. Вона вся скривилася, стоячи в дверях... А 
потім... «Хрр!..» — вирвалося в неї з горла... як  у  якоїсь 
тварини...

— Ердінане! Ердінане! — крикнула вона щ е раз... на 
весь вокзал... над натовпом... та поїзд зник у  тунелі... 
Більше ми не ніколи бачились... Ніколи... Потім я почув, 
щ о вона померла в Салоніках. Я дізнався це у  шпиталі 
Валь-де-Ґрас 1916 року. Вона вируш ила туди санітаркою



на облавку судна й померла від якоїсь зарази , я думаю, 
що це був висипний тиф...

О тже, ми залиш илися удвох з каноніком на пероні, 
з якого вируш али поїзди на П ариж . Він не міг утямити, 
чому ми тут... Але, на щастя, він більше не грав на своєму 
ріжку!.. Він боявся, що я кину його по дорозі... Щ ойно 
підійшов поїзд, як  він заскочив у  нього слідом за мною... 
Він переслідував мене до самого П арижа... Я ненадовго 
відірвався від нього на виході з вокзалу,.. Заскочив у  
інші двері... Але він одразу ж  наздогнав мене, собака!.. 
О статочно я  спекався його на вулиці Лафаєтт... навпро
ти аптеки... Скористався сильним вуличним рухом... і 
застрибнув на ходу в трамвай... Я вийш ов з нього не 
одразу... Н а бульварі М ажента... М ені хотілося трохи 
побродити на самоті... Подумати про своє майбутнє...

Я був дуж е дивно вбраний... особливо для міста... 
Лю ди з цікавістю  витріщ алися на мене... Якраз о тій 
порі всі виходили з крамниць і контор... Було близько 
сьомої... М ій укорочений реглан шокував їх... Я сів під 
дверима... Н айнезвичайніш им було моє пальто... а також  
просторі штани, які робили мене якимось виродком! Я 
не мав мож ливосте перевдягнутися. Сорочки я не мав! 
А ш тани трималися на мотузках!.. Ш апки у  мене теж  не 
було... Лиш е маленький ш кіряний картузик Дюдюля... 
Я ходив у  ньому в селі, але тут це було неможливо... Я 
викинув його просто там, за  дверима... Навколо було 
занадто багато перехожих... і я не ризикнув постати на 
тротуарі в такому фантастичному вбранні... П отрібно 
було почекати, поки народ трохи розсіється... Я дивився 
на людей, що йшли вулицею... Найбільше мене вразили 
автобуси, що недавно з'явилися... без імперіалів... і нові 
машини-таксі... їх  було більше, ніж  фіакрів, і вони ство
рю вали ж ахливий шум... Я вж е відвик від сильного ву
личного руху... і він мене просто оглушав... М ене навіть 
почало піднуджувати... Я купив собі круасан і ш околад
ку... Час було йти... Я запхав їх у  киш еню... Завж ди, 
коли повертаєш ся з села, міське повітря здається в аж 
ким... Не вистачає свіжого вітру... Я думав, чи варто 
мені зразу  повертатися в П асаж ?.. А якщ о за мною при 
йдуть поліцаї?.. Той... ш епелявий...

Я піднявся бульваром М аж ента й знову опинився на 
вулиці Лафаєтт, тепер мені залиш алося тільки спусти



тися, це не так уж е й далеко, вулиця Рішельє, потім 
Біржа... Треба було йти вздовж ліхтарів... О! Дорогу 
я, звісно, знав!.. Варто було повернути праворуч, і 
я опинився б біля Шатле поряд з продавцем птахів... 
Н абереж на квітів, Одеон... Це по дорозі до дядька... 
Знайти нічліг було не так уж е й важко... Це нікуди не 
дінеться... Але як знайти місце?.. Ось що важко!.. Де 
взяти якусь одежину?.. Я вж е почав ламати над цим 
голову!.. І потім, куди мені звернутися?.. Я вийшов зі 
свого сховку... Але замість того, щоб піти по бульва
ру, звернув на маленьку вуличку... І зупинився біля ві
трини. Я помітив круте яйце... дуже апетитне... і сказав 
собі: «Я його куплю!» Я перерахував свої су... У мене 
ще залишалося сім п'ятифранкових монет, це притому, 
що я оплатив дорогу ще й для кюре... Я почистив яйце 
на прилавку і почав його їсти... Але майже одразу ж  ви
плюнув... Я нічого не міг проковтнути!.. Чорт забирай!.. 
Усе застрягало в горлі... Напевно, я захворів... М орська 
хвороба... Я знову вийшов на вулицю... перед очима все 
хиталося... Тротуар... газові ліхтарі... крамниці... І я сам, 
звичайно, йшов, теж  хитаючись... Я помітив поліцая... 
поквапно... звернув убік... і зник у якомусь підїзді... 
Мені зовсім не хотілося йти далі... Я сів на підстилку... І 
відчув себе трохи краще!.. Я сказав собі: «Що з тобою, 
ідіоте?.. Ти зовсім зледащів? Чи в тебе немає сил іти 
далі?» Я досі відчував нудоту... Вулиця лякала мене... 
коли я  дивився на неї... з боків... праворуч... ліворуч... 
Усі фасади були закриті, скрізь було темно!.. Чорт заби
рай!.. Це було жахливо... ще гірше, ніж  у Блемі!.. Нічого 
не вдієш... У мене взялося кольками все тіло... особливо 
живіт... штрикало в голові! Я вж е все виблював... О! Я 
не міг більше зрушити з місця... Я так і застряг біля ві
трини... Зі мною все було ясно!.. Ц е не жарти... Я бук
вально приріс до стінки... Згадував, як  переривалася 
бідна мамуся, щоб ми не здохли?.. Загалом, у  це важ ко 
було повірити... Але чорт забирай!.. Тепер я залишився 
зовсім один?.. Вона зникла, Оноріна!.. Чорт забирай!.. 
Все-таки вона була доброю  бабою!.. 1 дуж е хороброю... 
Вона нас надійно захищала... Ми всі були звичайними 
блазнями?.. Я був впевнений, щ о більше її ніколи не 
побачу*.. Ніколи!.. Раптом м ене узяв сум?.. М ені стало 
зле!.. Знову відчув нудоту... Знайш ов підхоже місце...



М ене вирвало в канаву... П ерехож і дивилися на мене... 
М ені потрібно було забиратися... М ав іти далі.

Я зупинився наприкінці вулиці Сен-Дені... І не міг вж е 
йти... Я знайш ов закуток, де м ене було зовсім  не видно... 
Коли я  сідав, мені ставало кращ е... під час ходи м ене 
нудило... Коли в м ене починало паморочитися у  голові, я  
дивився вгору... Коли я  підіймав голову, мені ставало тро 
хи кращ е... небо було дуж е ясним... Думаю, я  щ е ніколи 
його так  виразно  не бачив... Цього вечора мене раптом  
вразило те... щ о я  впізнавав усі зірки... Загалом, м айж е 
всі... Я знав  їхні назви!.. Ц ей базікало довго набридав 
мені зі своїми траєкторіям и орбіт!.. Дивно, але сам того 
не баж аю чи, я  їх запам 'ятав... Каніопа, Андромеда... вони 
всі були там, на вулиці Сен-Дені... Н ад протилеж ним да* 
хом... Трохи праворуч був Візник, він блимав м айж е по
руч з Терезами... Я впізнав їх усіх... М ож на було поми
литися зі Змієносцем... це вж е було складніше... Якби не 
астероїд, його м ож на було б прийняти за М еркурій!.. Це 
чудове заняття... А ось Водолій і Волосся Вероніки плу
таю ть м айж е завжди... П егаса теж  м ож на не впізнати! 
Але цього вечора помилки не було!.. Ц е точно був Пегас! 
І сліпий розгледів би його... Навіть Велику туманність 
О ріона було видно абсолю тно чітко... м іж  трикутни
ком  та Аріадною... Все правильно... Єдиний, винятковий 
шанс!.. У Блемі ми бачили О ріон лиш е раз за весь рік!.. 
А  ш укали його щовечора!.. Ц ей маніяк збільшувального 
скла був би щ асливий спостерігати все так чітко... Він за 
вж ди був невдоволений... Він видав посібник «О рієнтир 
астероїдів», де був навіть цілий розділ про Туманність 
Антіопи... Я ніяк не очікував побачити її в П арижі... де 
небо завж ди вкрите якимось брудним серпанком... Я 
пам 'ятаю , як  тіш ився Куртіаль в таких випадках!.. Як вій 
бурмотів, сидячи поруч зі мною на лавці...

— Ти бачиш, малий, ту зірочку, щ о трем тить?.. Ц е не 
планета... І не орієнтир!.. Ц е лиш е волоцю га-астероїд!.. 
Ч уєш  мене?.. Будь уваж ний!.. Волоцюга!.. М ож ливо, ч е
р ез  два м ільйони років з нього щ ось вийде! І тоді по 
ньому м ож на буде орієнтуватися!.. А тому не варто м ар 
нувати на нього плівку!.. У тебе все одно нічого не ви 
йде... О! Ц е кепська річ, мій хлопчику... Ц е навіть не 
комета... Н е помилися, воїне!.. З ірки  як  повії! З  ними 
треб а бути дуж е обереж ним ! О! Ц е тобі не маленькі по



творні карлики! Затям! Кадр не повинен тривати й де
сятої частки секунди! вони просто жахливі! О! брехун! 
Будь обережний! Ці таблички не потрібні на «блошиних 
ринках»!.. Ні, любий мій!..

Я ніби знову чув усі його балачки!..
«Якщо ти на щось дивишся... Ти повинен запам 'ятати 

це назавжди!.. Не напружуй надмірно свій розум!., це 
тільки все псує... Намагайся виховати в собі інстинкт... 
Тоді можеш  бути спокійний!.. Він тебе ніколи не обду
рить!..» Я більше не напружував свого розуму... Ноги у 
мене стали зовсім як ватяні... І все-таки я йшов... Нарешті, 
я знайш ов ще одну лавку... і сперся на її спинку... Було 
справді дуже жарко... М ені здавалося, що старий тут... 
з того боку лавки, він просто повернувся до мене спи
ною... У мене почалися галюцинації... Я сам бурмотів за 
нього... Те, що він зазвичай говорив... Мені необхідно 
було знову його почути... Я хотів, щоб він знову до мене 
повернувся... Він сидів переді мною на лавці!.. «Для 
людини головне — винахідливість... Не думай весь час 
лише про вади...» Він знову виголошував свої сентенції... 
Я згадав їх усі! Я говорив уголос!.. Перехожі зупинялися 
й слухали... Вони, напевно, думали, що я п'яний... Тоді я 
заткнувся... Але спогади цілком оволоділи мною... Ними 
була забита вся моя голова... Я не міг повірити, що ста
рий розпусник помер... І водночас його тіло з каш ею за
мість голови стояло у  мене перед очима... Все це місиво 
гойдалося... І заповнювало всю дорогу!.. Чорт забирай! 
На узбіччі привиділася ферма! Я згадав сина цієї курви, 
Артона... А лопата?.. А матуся Ж анна? А їхній візок? 
Який ми штовхали разом з матусею!.. О! Скотиняка! 
Він був просто жахливий!.. Він весь час спливав у моїй 
пам'яті!.. Я знову все згадав... «Заколот»... Нещодавно!.. 
Комісара з «Бонз-Анфан»... безглузді випромінювання... 
мерзенні теки... О! Загалом, його постійна брехня була 
нестерпною... Тепер цей йолоп знову з'явився!.. Він був 
тут, просто переді мною, поруч з лавкою... я відчував 
його запах... Він бив мені в ніс... Ось вона, присутність 
смерти... Це коли починаєш говорити за тих, кого не
має. Я раптово випростався... У мене більше не було 
сил... Я ладен був закричати.,. Нехай мене запроторять 
у  буцегарню... Я підняв очі догори, щоб не бачити ф а
садів... їхній вигляд навіював на мене тугу... М ені скрізь



ввиж алася його голова... на стінах, у  вікнах... у  темряві... 
О ріон на небі зник... Я більше не мав орієнтира в хм а
рах... Але я  знову знайш ов Андромеду... я був упертий... 
Ш укав Каніопу... яка  блимала поруч з Ведмедицею... У 
м ене добряче паморочилося в голові... Але все одно я 
прямував далі. Вийшов до Великих Бульварів... І повер
нувся в П орт Сен-М артен... Я ледве тримався на ногах!.. 
І рухався зиґзаґами!.. Я це розумів... І страш енно боявся 
поліції!.. Вони могли прийняти мене за п'яного!.. П еред 
годинником я зупинив фіакр... Візник допоміг мені сісти.

— До дядька Едуара!.. — сказав я.
— Д е він ж иве, цей дядько Едуар?..
— Вулиця Конвенту, 14!..
Якби я  і далі тинявся вулицями, мене б точно 

пов'язали... Ц е було занадто ризиковано... А якби  по- 
ліціянти стали мене допитувати... У мене вж е наперед 
від цього голова йш ла обертом... Ніколи б я  з ними не 
розв 'язався... їзда у  ф іакрі заспокоїла мене... Я трохи 
отямився... Дядько Едуар був удома... Він не особливо 
здивувався... й був радий знову мене бачити. Я сів за  
стіл... і зняв свій рединґот... З боків у мене теліпалося 
якесь  оксамитове лахміття...

— Ти дивно вбраний! — зауваж ив він і поцікавився, 
чи я їв?

— Ні! Я не голодний... — відповів я.
— Що, нема апетиту?
Він почав говорити... Розповідати мені про себе... 

О станнім  часом він був дуж е зайнятий. Він щ ойно по
вернувся з Бельгії, де зумів провернути дуж е важ ливу 
справу! Н ареш ті він усучив свою маленьку розбірну 
помпу консорціуму фабрик... Правда, не на дуж е вигід
них умовах... У нього теж  були «численні» та «виснаж ли
ві» суди й тяганина з приводу авторських свідоцтв... Ц е 
було смішно!.. М ігрень та адвокати були не в його дусі. 
Н а виручені гроші він хотів купити собі щ ось путнє й 
незалеж не... наприклад, механічне підприємство... з ла
годж ення машин... Ц е завж ди було вигідним заняттям... 
Крім того, мож на брати у клієнтів ліхтарі та ріжки... Ц е 
він теж  врахував... Він збирався переробляти їх на су
часний манер... На аксесуари з нікелю і міді завж ди був 
великий попит... Потрібно лиш е не відставати від моди, 
і все поступово налагодиться... а потім м ож на продава-



ти втридорога!.. Оце торгівля! Він усе передбачив і був 
упевнений в собі... Його трохи бентежило приміщення... 
Йому необхідно було ще подумати... Не зовсім зрозумілі 
були й умови... Були дивні застереження... «без дверей»... 
Вони були в дуже поганому стані!.. І вимагали ґрунтов
ного ремонту!., перемовини ще тривали... Одного разу 
його вж е обдурили... Намічалося щось на зразок асоціа
ції ддя володіння заводом великого каретного приладдя... 
за сто метрів від Порт Ванв. Нічого не було зроблено... 
Але контракт уж е укладено... Його «кинули» в останній 
момент... Він побоювався таких партнерів... І мав слуш
ність!,. Він усе зважував,.. Бути порядним нині — надто 
велика розкіш!.. Так! Довкола одні шахраї!.. Треба діяти 
вкрай обережно! Звичайно, порівняно з гангстерами, які 
його оточували, він був простаком!.. Нарешті, він роз
повів мені всі деталі й подробиці своєї справи, і все, що 
сталося з часу нашого від'їзду в Блем аж  донині... Тепер 
настала моя черга розповідати.,, І я неквапно повів опо
відь,.. Він елухав мене доволі довго..,

— А! Ну гаразд! О! Досить, друже! це вж е занад
то! — він зовсім очманів від цього... — А, ну це просто 
неймовірно!,. А, тоді мене вж е не дивує, чому ти худий 
як  сірник!,, О! Ви розгорнулися!.. Чорт забирай! Це хо
рош ий урок! Ти бачиш, друже мій! У селі завжди так... 
Якщо ти живеш  у Парижі, тут і слід залишатися!.. М ені 
часто пропонували гаражі в провінції... Коли тобі р о з
повідають, це здається принадним,,. Велосипедисти, всі
лякі «замовлення»,., Ти сам собі гоеподар!,. Повна сво
бода!.. Гуляй!.. І все це правильно! Цілком! Повір мені! 
Вся справа в самому селі! Його треба знати! Потрібно 
народитися в їхньому свинарнику,.. А ти приїж дж аєш  
туди зовсім непідготовленим.,. і потрапляєш у ці нетрі!.. 
Уяви, щ о там діється!,. Варто тобі лиш е там з'явитися, 
як  на тебе всі накидаються L  Ти немовля порівняно з 
ними!., Й тебе там зжеруть!.. Ти приречений!.. Зиск?.. 
Чорт забирай!,, Ти не отримаєш  ні гроша.., Ти недо
свідчений у  будь-якому розумінні... Щ о ти мож еш  їм 
протиставити?,, Ти не вистоїш і секунди... Треба ж ити 
там із самого народження». Ц е найкращ е!.. Інакш е ти 
будеш спотикатися на кож ному кроці!.. Щ о ти можеш  
там  запропонувати?., Велосипеда ти не винайдеш!.. У 
тебе немає, навіть одного ш ансу зі ста десяти тисяч... І



куди взагалі ви потім збиралися їхати?.. Зі своєю  сіль
ськогосподарською культурою?.. Треба ж  до такого до
думатися!.. Ви, звичайно, хотіли якось викрутитися... 
І самі себе занапастили! Це очевидно!.. Але послухай, 
друж е мій, поглянь на себе, який ти худий! Це просто 
неймовірно!.. Ти любиш суп з тапіоки?.. — він узявся 
хазяйнувати на кухні... Напевне, було годин десять... — 
Тобі потрібно терміново поправитися!.. Тут ти відпочи
неш! Це я тобі Гарантую!.. Тобі доведеться відкласти 
свої плани!.. О! Ж одних заперечень!.. — він швидко 
оглянув моє вбрання... це його трохи розвеселило... мій 
комбінезон... і штани, підперезані мотузочками.

— Тобі не можна залиш атися в цьому лахмітті!.. Я 
пошукаю тобі штанці... Зажди... Я тобі щось підшукаю...

Він приніс мені свій зовсім новий костюм із шафи... 
у  чудовому стані... та ведмеже манто... Чудове хутро... 
«Поки що вдягнеш це!..» І щ е картуз, кальсони та фла
нелеву сорочку... Я знову був чудово вбраний!..

— Так ти не голодний? Зовсім?..
Я нічого не зміг би упхати в себе... Я почувався хво

рим... ще й досить серйозно... У мене всередині все 
булькотіло... без жартів, мені було зле!

— Що з тобою, мій хлопчику?.. — захвилювався він.
— Зі мною нічого!.. Нічого страшного!.. — я намагав

ся триматися бадьоро.
— Ти застудився?.. У тебе грип!
— О! Ні... Не думаю... — відповів я. — Але якщ о ти 

хочеш, дядьку, як  тільки ти закінчиш їсти... ми, може, 
пройдемося?..

— О! Гадаєш, тобі це допоможе?..
— О! Так! Дядечку!.. Думаю, що так!..
— Тебе що, нудить?..
— Так! Трохи!..
— Ну гаразд, я згоден!.. Ходімо просто зараз! я  по

снідаю пізніше!.. Ти знаєш, я в чомусь схожий на твою  
матір... Терміново! Швидко! Не люблю зволікань!..

Він відсунув тарілку, й ми помалу дійшли до кав 'ярні 
на проспекті... Там він захотів сісти на терасі... щ об я 
випив трохи ментолової... Він розповідав мені всяку 
всячину... Я запитав його, чи бачив він моїх батьків?..

— Відтоді, як  я поїхав до Бельгії, минуло два місяці!.. 
Я заходив у Пасаж... З  того часу я їх не бачив!.. Тоді



вони ламали собі голову над твоїми листами!.. — додав 
він. — М ожна сказати, що вони їх розбирали по кісточ
ках... Вони не знали, що з тобою... Твоя мати негайно 
хотіла до тебе їхати... А! Я її переконав... Я сказав, що 
я одержую від тебе звістки... Справи у тебе йдуть чудо
во... і у  вас просто немає жодної вільної хвилини через 
посівну!.. Вона відклала подорож на пізніший час! Твій 
батько був усе ще хворий... Цієї зими він кілька разів 
поспіль пропускав роботу... Вони обоє боялися, що цьо
го разу його звільнять. Лепрент і той не буде більше 
терпіти... І вони його таки виженуть... Зрештою вони 
його поновили на роботі... Просто вирахували платню 
за ті дні, коли його не було! Уяви! Через хворобу!.. І це 
компанія, яка орудує сотнями мільйонів!., має всюди бу
динки! Хіба це не сором?.. Хіба це не жахає?.. Взагалі- 
то, це правда... що вони багатші, то більше їм треба... 
вони просто ненаситні, ото й всього! їм завжди чогось 
бракує!.. Що більше у  них розкоші, то підлішими вони 
стають!.. Компанії — це жах!.. Я це чудово бачу на при
кладі своєї маленької справи... вони всі п'явки!., й не
нажери!.. вони ладні виссати всю кров!.. О! Це просто 
неймовірно!.. Абсолютно точно... бо саме так і стають 
багатими... Саме так!..

— Так, дядечку!..
— Слабкий і хворий може собі здихати!..
— Так, дядьку!..
— Це справжня похоронна пісня, мій малий, запам 'я

тай її!.. І просто зараз!.. Остерігайся мільярдерів!.. О! 
І потім, забув тобі сказати... з'явилося дещо нове... 
пов'язане з їхніми недугами... Твій батько більше не 
хоче бачити лікарів!.. Навіть Капрона, який не такий 
уж е й поганий! І загалом, досить порядна людина... Він 
не надто дере за свої візити... І твоя мати теж  не бажає 
чути про нього... Вона повністю перейшла на самолі
кування... І запевняю тебе, вона так і кульгає... Я не 
знаю, як  вона обходиться... Гірчичники! Гірчичники!.. 
Весь час одна гірчиця! Холодні! Теплі! Холодні! Теплі! 
А вона ж  працює безупину!.. Розривається на частини!., 
їй потрібно шукати клієнтів!.. Вона вже знайшла но
вих для свого Дому вишивки... болгарських мережив... 
Ти мене розумієш!.. Твій батько, звичайно, нічого про 
це не знає... Вона обходить увесь правий берег... вона



страш енно втомлю ється від цього... Якби ти  бачив її 
обличчя, коли вона повертається... О! П отрібно бачи
ти його вираз! Ц е просто жахливо!.. Д остоту як  у  н е 
біжчика... Якось я  навіть злякався!.. Коли наскочив на 
неї на вулиці... Вона поверталася зі своїми коробками... 
К ож на — щ онайменш е кілограмів двадцять, я  впевне
ний! Чуєш, двадцять кіло! Н а руках... Весь цей мотлох 
добряче важить!.. Вона навіть не помітила мене!.. Втома 
коли-небудь доб 'є  її... З  тобою  буде те ж  саме, якщ о ти 
не подбаєш  про себе! Повір мені, друж е мій! П о-перш е, 
ти  їси занадто швидко... Твої батьки говорили тобі про 
це... І вони мали рацію...

М ожливо, це було так... Зреш тою , все це неважливо... 
У всяком у разі, не дуже... Я не хотів йому суперечити, 
розпочинати дискусію . Н айбільш е мене бентеж ило те, 
що я не дуж е уваж но його слухав... Ч ерез кольки... У 
мене вивертало всі нутрощі... А він продовж ував гово
рити зі мною.

— Щ о ти тепер збираєш ся робити?.. Вже щ о-небудь 
надумав?.. Після того, як  ти одужаєш ?.. — його теж  
хвилю вало моє майбутнє.

— О! М ій хлопчику! Я тобі це говорю не для того, 
щ об ти поспішав!.. О! Та ні!.. Ти абсолютно вільний! 
С перш у потрібно все зважити! Не варто пхатися куди 
попало!.. А то знову мож на нарватися! П отрібно ш у
кати, але без зайвого поспіху... Слід бути уваж ніш и
ми!.. Робота — це як  їжа... Необхідно, щоб насам перед 
це приносило користь... Подумай! Оціни! П орадься зі 
мною! Промацай! Роздивись! Там, тут... І приймай р і
ш ення, коли будеш повністю впевнений!.. Тоді ти мені 
й скаж еш ... Адже у  нас не горить... Щ е нема... Га? Н е 
треба хапатися за першу-ліпщ у пропозицію... аби тіль
ки зробити мені приємність... Робота на які-небудь два 
тижні!.. Ні!.. Ні!.. Ти вж е не хлопчик... Щ е одна загу
блена справа... Ні до чого хорош ого це не приведе!., ти 
зіпсуєш  свою репутацію...

Ми повернули додому... Зробили коло в Лю ксем
бурзькому саду... І він знову заговорив про роботу... його 
турбувало, як я буду влаштовуватися... М ожливо, в гли
бині душі його теж  хвилювало, чи звільнюся я  коли-не
будь від своїх згубних інстинктів... та злочинних нахилів... 
Я слухав його балачки. І не знав, що сказати... Я нічого



йому не відповів... я справді дуже втомився, і у мене дуже 
боліла голова... Я слухав його лише краєм вуха... Коли ми 
дійшли до бульвару Распая, то я вже не міг іти прямо... й 
дибав тротуаром зігнувшись... Він помітив це... Ми при
скорили крок... Я думав зовсім про інше... Я був дале
ко... Дядько Едуар набридав мені зі своїми прожектами... 
Я знову подивився вгору... «Ти знаєш, дядьку, Вітрила 
Венери і Вулик Зірок?»... Вони якраз з'явилися поміж 
хмар... Так називався зоряний пил... «А Ж ертовник?.. А 
Фенікс?..» Вони з'явилися одне за іншим... біле й рожеве... 
«Хочеш, я тобі їх покажу?..» Дядько Едуар раніше знав усі 
ці сузір'я... Він навіть колись знав напам'ять весь небос
хил від Трикутника до Стрільця та північну його частину!.. 
Знав усе про Фламмаріона, не кажучи вже про Перейра!.. 
Але він усе забув... Не пам'ятав більше нічого... Навіть не 
міг знайти сузір'я Терезів!..

— О! тепер у мене вже не той зір!.. Я тобі довіряю! 
М ожеш дивитися за мене!.. Я тепер навіть не можу чи
тати газети! Я став таким короткозорим, що й за один 
метр не впізнав би планети! Навіть якби я опинився 
на небі, то нічого не розгледів би! Я можу переплутати 
Сонце з Місяцем!.. Отакої!

Він говорив усе це сміючись...
— А! Ну нічого... — сказав він. — По-моєму, ти став 

справжнім ученим... Ага, а ти сильний! ти робиш успі
хи!.. Це не так погано! Ти не надто багато там їв!.. 
Але зате поглинав усілякі відомості!.. Ти просто пере
повнений знаннями!.. О! Все гаразд, мій юний друже!.. 
Твоя кебета забита під зав'язку!., еге ж, моє пташ е
ня?.. Але хай йому чорт, це ж  справжня наука!.. О! 
Безперечно!.. О!

Я добре розсмішив його... Ми знову заговорили про 
Куртіаля... Йому хотілося знати, що було наприкінці... 
Він поставив мені кілька запитань...

— Чим усе це закінчилося? Га?..
Я більше не міг витримати цих розмов!.. У мене по

чинало паморочитися в голові... М айже як  у старої... Я 
вже не міг стримуватися й заскімлив!.. Чорт забирай!.. 
Я занадто ослаб!.. Ще й змерз до кісток... Хоча і був до
сить загартований!.. Напевно, через сильну втому...

— Але що з  тобою? Мій бідний хлопчику?.. Ти за
смучений! Не треба було тебе хвилювати!.. Я каж у про



твою роботу, просто щоб про щось говорити... Я не на
даю цьому жодного значення. І ти не маєш цим пере
йматися! Не зваж ай на ці балачки!.. Ти ж  мене зна
єш! Чи ти не віриш своєму дядькові?.. Я говорив це 
зовсім не для того, щоб тебе засмутити!.. Ну послухай, 
дурнику, ти мене зрозумів?.. Зараз ж е припини плака
ти! Ти вж е великий!.. Ну що, моє пташеня, ти ще не 
скінчив?.. Чоловік не повинен лити сльози!.. Ти можеш 
залиш атися у  мене стільки, скільки захочеш!.. А там! 
Подивимося! Спочатку тобі треба оговтатись. Я хочу ба
чити тебе ситим та здоровим! Ти повинен як  слід їсти! 
Не варто кидатися на перше-ліпше місце! Ти згоден 
зі мною?.. У такому стані ти не зможеш постояти за 
себе!.. Слабкі та хворі нікому не потрібні! Треба набра
тися сил! І тоді тобі ніхто не страшний! Берися до спра
ви поступово!.. — Гарсон! — Чого бажаєте, пане? — 
Сухариків, будь ласка...

Він щосили намагався мене втішити, але я ніяк не міг 
заспокоїтися. Я умивався слізьми.

— Я хочу піти геть, дядьку!.. Я хочу виїхати! Поїхати 
далеко...

— Як поїхати?.. Куди?.. В Китай?.. Щ е далі? Куди 
це?..

— Не знаю, дядьку!.. Не знаю!..
З  очей крапотіло все сильніше... Я підвівся... У мене 

перехопило подих!.. Щ ойно я встав, як відразу втратив 
рівновагу... Йому довелося мене підтримати... Коли ми 
повернулися додому, він був геть розгублений! -. І не 
знав, що щ е сказати!..

— Гаразд, мій товстунчику!.. Гаразд, мій хлопчику! 
Забудь про все!.. Будемо вважати, що я нічого не гово
рив!.. Ти ні в чому не винен, мій хлопчику! Гаразд! Ти 
тут ні при чому... Ти ж  знав Куртіаля!.. Це була незви
чайна людина!.. Чудовий вчений!.. У цьому я аніскільки 
не сумніваюся!.. Я сам завжди тобі це казав... Я думаю, 
у  нього було добре серце!.. Але він був авантюристом!.. 
І завзятим, це факт! Звичайно, він був обдарований і 
таке інше!., він переж ив безліч несправедливостей!.. 
Так! Звичайно!.. Але скільки разів він опинявся на 
краю  прірви!.. О! він не міг ж ити спокійно!.. Без ката
строф  йому було нудно!.. По-перше, ці люди, щ о грають 
на кінних перегонах! Хіба ні?.. Вони самі ш укаю ть на



свою голову пригод!.. їх уж е ніхто не в змозі зміни
ти... їх  можна лиш е пожаліти. Вони приречені... Ну що 
ж! Чудово!.. Ризик — справа шляхетна!.. М ені важ ко 
говорити про це! О! Повір, усе це мене страш енно за
смучує!.. Я завж ди захоплю вався ним... І навіть відчував 
до нього щ иру прихильність!.. Це був рідкісний розум!.. 
О! Я чудово це розумію! І ціную!.. Я сам дурень, але 
це я добре розумію... Але те, що він помер, а ти зали
ш ився без даху над головою та засобів до існування, 
у  цьому немає твоєї вини!.. Адже ти докладав зусиль, 
просто зі ш кури пнувся!.. О! Ну ні! Це вж е занадто! О! 
Господи! Ні!.. Ти не змож еш  заробляти собі на ж иття в 
тому стані, як  зараз! У твоєму віці не можна так перена
пружуватися, просто тобі добряче не пощастило!.. Але 
так не буде завжди!.. Це ж  ще не кінець, друже!.. Ти ще 
побачиш багато іншого! Залиш сльози панночкам!.. Хай 
вони собі схлипують!.. Вони отримують від цього вели
ке задоволення!.. Але ж  ти дорослий хлопець!.. Правда, 
ти дорослий, Фердінане?.. Ти не станеш  заливатися 
слізьми?.. Хи! Хи! Хи!.. — він злегка поплескав мене... 
Йому хотілося мене розвеселити!..

— О! Бідний нещасний плаксію!.. І в такому стані він 
приїхав із села?.. Розбитий!.. Розчавлений!.. Зломлений!.. 
Гаразд, моє пташеня!.. Витри свої сльози!.. Я не буду 
більше ніколи говорити про те, що ти маєш кудись іти!.. 
Ти залишишся зі мною!.. Тобі більше не потрібно буде 
нікуди влаштовуватися!.. Вирішено! Домовилися!.. Тепер 
ти спокійний?.. Ніколи більше тобі не доведеться шукати 
собі місце! Ти задоволений тепер?.. Слухай, я візьму тебе 
у  свій гараж! Може, це не найкращ ий варіант — бути 
підмайстром у  власного дядька... Але зрештою, начхати!.. 
Здоров'я важливіше! А на інше наплюй!., реш та додасть
ся! Здоров'я! Це головне!.. Послухай, друже, я сам буду 
виховувати тебе! Але спершу я хочу, щоб ти одужав!.. О! 
Так! Тебе гнітить необхідність шукати собі місце... Я це 
помітив щ е у  твоїх батьків... Тобі не легко, в тебе не той 
характер... Ти ніколи більше не будеш цим займатися... 
Це тебе лякає!.. Ти завжди будеш зі мною... Ти не бу
деш  більше оббивати пороги... напитувати собі місце... О! 
ні! Га? Як тут кращ е скажеш ?.. Просто тобі не подоба
ється ходити відрекомендуватися незнайомим людям?.. 
Гаразді Це тебе лякає?.. Домовилися!



— Ні, дядьку! Це не зовсім так!.. Я б хотів поїхати 
звідси...

— Поїхати! Поїхати! Але куди?.. То ти від цього 
страждаєш, мій хлопчику?.. Я вже зовсім тебе не розу
мію!.. Ти хочеш повернутися в ту діру?.. І вирощувати 
там моркву?..

— О!.. Ні! Дядьку... Я не цього хочу!.. Я хотів би до 
війська...

— Так ось про що ти думаєш!.. О! Ну добре! Гаразд! 
До війська? Куди?.. Навіщо?.. Ти ще встигнеш, моє пта
шеня!.. Всьому свій час! Хто тебе квапить?.. Ти відчу
ваєш  поклик до військової служби?.. Проте це доволі 
дивно!..

Він дивився на мене зі співчуттям! Йому здавалося, 
що я  сам не знаю, чого хочу... Він уважно розглядав 
мене...

— Це просто тимчасове потьмарення, мій зайчи
ку... Так буває, це як бажання попісяти!.. А потім це 
минає!.. Ти ж  не хочеш бути схожим на Куртіаля?.. 
Перетворитися на дивака?.. О! А як ж е твої батьки?.. 
Про них ти подумав?.. Що вони тоді заспівають? О! 
Уявляю, яку серенаду! А я змушений буду це вислухо
вувати!.. Вони звинуватять мене у всьому! О! Стривай!.. 
Мовляв, це я вселив тобі ці дивні ідеї! І ти з глузду 
з'їхав, як  твій татусь!..

Він був дуже пригнічений. Мені захотілося йому все 
пояснити!.. Негайно... Байдуже що!.. Байдуже як!..

— Але я нічого не вмію робити, дядьку. Я такий не
серйозний, не надто тямовитий...

— Та ні, ти досить серйозний і розумний! Я тебе до
бре знаю... Ні! Ти цілком розсудливий!

Я перестав плакати.
— Ні! Я легковажний, дядьку!..
— Ну ні! Ні! Моє пташеня!.. Зовсім навпаки, ма

ленький упертюху! У тебе ясна голова, повір мені!.. Ти 
щирий! І довірливий!.. Він просто використовував тебе, 
старий шахрай! Хіба ти цього не розумієш? Це просто 
не вкладається у тебе в голові!.. Він добряче дурив тебе!

— О! Ні! Ні!.. — я був приголомшений... не хотів, 
щоб він продовжував.

Благав його вислухати мене... «Я всім принош у лише 
неприємності!..» — бурмотів я. О! Тут мене знудило!..



А потім я знову взявся правити своє... «Я завжди всім 
тільки заважаю ... Це ж  очевидно!..»

— Ти добре все обміркував?..
— Так, дядьку!.. Так, присягаюся, я все обдумав!.. Я 

хочу піти!.. Завтра... так, завтра...
— А! Але ж  це не горить!.. Любий!.. Відпочинь який 

час! Та не їдь! Так стрімголов!.. К онтракт укладаю ть 
не на один день!.. Це ж  на цілих три роки, мій друж е!.. 
А це тисяча вісімдесят шість днів... плюс додаткова 
служба!..

— Так, дядьку...
— Ти ж  не винен!.. Ніхто тебе не жене!.. Ніхто тебе 

ні в чому не звинувачує!.. Хіба тобі тут погано?.. Я ж  
ніколи з тобою не поводився грубо?..

— Це я сам поганий, дядьку... Я недостатньо серйоз
ний. Ти просто не знаєш мене!.. Ти не знаєш!..

— О, ти знову за своє! Бідолашний!.. Ти довів себе до 
такого стану!.. Що справді можеш захворіти...

— Більше мене тут нічого не тримає, дядьку!.. У мене 
якраз призовний вік!.. Я хочу виїхати!.. Я завтра піду, 
дядьку!..

— Навіщо завтра, друже? Навіщо? Ану ж  бо! 
Послухай! Ану! — Було видно, що він нервував... — О! 
Який ж е ти впертюх! Ну почекай хоч два тижні! Або 
навіть місяць! Хоча б два тижні, щоб зробити мені при
ємність! А там подивимося... втім, ти їм і так не потрі
бен... у  такому стані!.. Це я можу тобі зразу  сказати... 
Ти просто налякаєш усіх офіцерів!.. Спершу тобі по
трібно від'їстися! це головне!.. А інакше вони тебе ви
ж енуть як  непридатного!.. Уявляєш?., адже вони не бе
руть у солдати скелетів!.. Тобі потрібно набрати вагу!.. 
Кілограмів десять, принаймні! Ти чуєш?,. Повір мені! 
Десять — для початку?.. Інакше!.. Все!,, Ти хочеш во
ювати? О! Але!., О! Але!,, Ти ж  як  соломинка!,. Кому 
потрібен зуав, який ледь тримається на ногах!,. Гаразд! 
Гаразд! Потім! Гаразд? Мій любий! Облиш ці зітхання?,, 
О! Добре? їм буде над чим посміятися!.. Вони добре роз
важаться, коли побачать саму шкіру і кості?,, У гвар
дію?., О! Це буде щось?,. Солдат Плаксій? Чи не хочеш у 
сапери? Куди ти підеш?,. Ти щ е нічого не знаєш ?,. Тоді 
що ж ти вирішив?,.

Насправді мені було байдуже.



— Я не знаю , дядьку!
— Ти нічого не знаєш !.. Ти ніколи нічого не знаєш !..
— П ослухай, я  тебе дуж е люблю, дядьку!.. Але я  не 

м ож у тут залиш атися! Н у не можу!.. Ти дуж е добрий 
до мене!.. Я не заслуговую  на це, дядьку!.. П росто не 
заслуговую !..

— Чого це ти не заслуговуєш ?.. С каж и, впертю ху?..
— Н е знаю , дядьку!.. Я тебе щ ораз засмучую !.. Я 

хочу поїхати геть, дядьку!.. Хочу просто завтра піти й 
заверб увати ся ...

— А! Н у тоді домовилися!.. Я згоден! Гаразд! 
Виріш ено! Але скаж и  мені, який  план ти вибрав?.. А дж е 
у  тебе  є час!..

Він не сприйм ав усерй оз мої плани...
— М ож е, ти  хочеш  піти в «ш турмовий загін»?.. Ти 

ж  не створений  для артилерії?.. Н і?.. Я це бачу!.. Ти ж  
не хочеш  тягти на собі тридцять два кіло?.. А  чи хочеш , 
синку? Або мож е, ти  хочеш, щ об тягли тебе?.. Н е зр о 
зумів?.. Ліво-руч! Варта, струнко! Раз! Два! Раз! Два!.. 
А  навчання?.. О! О! Ти ж артуєш !.. О сь твоя ділянка!.. 
Ти м аєш  тут окопатися!.. Ти колись бачив такі ділян
ки?.. Знаєш , як  це робиться?.. Н авколо лайно! Бруд!.. 
Га?.. А дж е ти більш е лю биш  зірки!.. Еге ж ? Чи м ож е ти 
виріш ив зм інити себе?.. Н енадовго ж  тебе вистачить! 
А строном? Астроном! К роком  руш  до «Перш ого теле
скопу»! П олк М ісяця!.. Ні? Тебе не влаш товує те, щ о я  
тобі змалю вав?.. Тобі цього недостатньо!.. Я бачу, тобі 
таки  більш е подобається «ш турмовий загін»! Ти добрий 
ходак?.. У тебе будуть добрячі мозолі на ногах, Б ож е 
мій!.. «Солдатські черевики  важкі! Солдатські ч ер е
вики!..» тобі більш е до вподоби ф урункули на дупі?.. 
Д обре! Тоді кращ е податися в кавалерію !., у  ф ураж ири! 
Господи!.. В м атросики  — це те, що тобі потрібно?..

«Йо-го-го і пляш ечка рому!..»
Він склав губи ріж ком: «Тратата! Та-Та-Та!..»
— О! Н е треба, дядьку!.. Н е треба!.. — він мимоволі 

нагадав м ені того типа.
— Я кий ти  чутливий, бідолахо!.. І ти збираєш ся вою 

вати?.. Зачекай! Ти щ е не все обміркував?.. Залиш айся 
тут!.. Ти щ е м аєш  п 'ять  хвилин. Залиш ся зі мною  хоч 
ненадовго! Н а два, три  тижні!.. П оки все не прояснить
ся!.. Або ж  на місяць!..



— Ні, дядьку! Я хочу піти відразу...
— Так! Н у і ну! Ти я к  твоя мати!.. Якщ о тобі щ ось 

вбилося в голову, то годі заперечувати!.. О! Н авіть не 
знаю , щ о тобі щ е сказати ... А  ти не хочеш  стати к ір а
сиром ?.. З  такою  ком плекцією , я к  зараз, ти  непогано 
будеш  виглядати н а  коні! ти  просто потонеш  у  своїй  
кірасі!.. Будеш  полковим  привидом! П іки тобі будуть не 
страш ні!.. О це діло!.. О! Ч удова думка! Та все ж  було 
б кращ е трохи  додати у  вазі!.. Н авіть на привида тебе 
н е  вистачить!.. Бідолахо, тобі бракує принайм ні десять  
кіло!.. Я н е  перебільш ую !.. Всього десять  кіло! Т ебе не 
влаш товує така  перспекти ва?..

— Ні, дядьку!..
— Я так  і бачу тебе в атаці!.. Та ні, я  нічого не бачу!..
— Так, дядьку!.. Так, я  згоден тр іш ки  зачекати...
— «Товсті брати», кірасири , Ф ердінане!.. «Товстий 

брат»... У лю бленець годувальниць! Тінь прим ари! Гроза 
артилерії! Родина має пиш атися тобою !.. А  м ож е, під
еш  на флот?.. Але в тебе й  так  м орська хвороба... Н у 
ти  розум ієш ?.. А  щ о робив твій батько п 'ять  років? Щ о 
він скаж е?.. Він був у  важ кій  артилерії? У родині бу
дуть представники з усіх  родів військ!.. Ц іла армія, м ій 
друж е!.. Ч отирнадцяте1 липня вдома!.. Га? Тратата! Та- 
Та-Та!..

Д ядько ввійш ов у  роль, натяг свого картуза, щ о висів  
праворуч біля дзеркала над каміном... Я досі п ам 'ятаю  
пом пон н а том у картузі, м аленький і ж овтий , я к  курча... 
Він зображ ував  у  ньому битву...

— Ось, Ф ердінане! Ц іла армія!.. — радісно р езю м у 
вав він. — Га! Н у добре!.. Все це ж арти!.. Ти досі н а 
полягаєш  н а своєму?.. У тебе щ е нем ає договору?.. Ч и 
ном ера? Гаразд, м ій обозний  солдатику!.. Ти щ е м аєш  
час!.. — він  тяж ко  зітхнув... — Н а дурниці завж ди  ви 
стачить!.. Т епер  ти  занадто схвильований... Воно й зр о 
зуміло... А дж е ти  ридав, я к  М арія  М агдалина... Н апевне, 
м учить спрага?.. Н і?.. У м ене є перш окласн и й  каль- 
вадос!.. П риготую  тобі з цукром!., н е  хочеш ?.. М ож е, 
спробуєш  дом аш нього винця?.. Я тобі підігрію!.. Або р о 
м аш кового чаю ? К овток ганусівки?.. Д ати тобі диванну

1 Чотирнадцяте липня — національне свято Франції — 
День взяття Бастилії.



подуш ку? Бачу, що це необхідно!.. Для початку м ож на 
подрімати!.. Ц е буде найрозумніш им... Але що я  кажу!.. 
Ти потребуєш  десятигодинного відпочинку... Давай!.. 
М ій лю бий небож е! Досить уж е рюмсати!.. Д істанемо 
цю  плащ аницю !.. О! Н ещ асний бідако!.. Н ареш ті відму
чився! Тобі не надто пощ астило в селі! їй-богу, ти ж  для 
м ене як  рідний син... Залиш айся назавж ди зі мною!..

— М ені б дуж е цього хотілося, дядьку... Дуже!.. Але 
це немож ливо, повір мені!.. М ож е згодом, дядьку!., п із
ніше! Якщо хочеш! Зараз я  ні на що не здатний... Ні на 
що!.. С каж и, дядьку, м ож е ти таки погодишся, щ об я 
поїхав?.. Пообіцяй, що попросиш  дозволу в батька!.. Я 
впевнений, він не буде заперечувати...

— Звичайно! Звичайно ж!.. Я не хочу... — він був 
дещ о збентеж ений... — О! Ну й упертий ж е  ти!.. Ох! Н у 
й упертю х!.. точнісінько, як  Клеманс!.. їй-богу! ти дуж е 
схож ий на неї! Тобі приносить задоволення мучити 
себе самого!.. Але військо, мій ю ний друже!.. Ц е зовсім  
не те, що ти собі уявляєш! Ц е набагато важ че за  будь- 
яку  роботу!., ти просто цього не розумієш... О собливо 
в твоєм у віці!.. Іншим уж е двадцять один рік! Ц е зовсім  
інш а справа!.. Тобі просто забракне сил... Тебе збирати
муть по частинах, зіш крібатимуть ложкою ...

— Н е знаю , дядьку, але хочу спробувати!..
— О! П росто манія!.. Гаразд! Гаразд! Підемо спати! 

Вранці щ е поговоримо... М ені здається, ти дуж е втомив
ся... У твоєм у збудж еном у м озку народжую ться невід
чепні ідеї... Ти починаєш  заговорю ватися!.. О! Ц е вони 
тебе довели... О! Тобі вж е давно треба було повернути
ся! О! Вони тебе добряче обробили!.. Ці селюки!.. О! 
Ц е вони можуть!.. Тепер тебе годі переконати! Н у до
бре, мій ю ний колоністе! Тепер я сам займуся твоїм 
здоров'ям ... Від мене ти нікуди не дінешся!., ти маєш  
м ене слухатися!.. Щ одня страви з тіста!.. Масло! М 'ясо! 
Вищого ґатунку! І не якась там м аленька котлетка!.. 
Щ оранку — шоколад!.. І щ е велика лож ка риб 'ячого 
ж иру! О! З часом подивимося! Ну так, мій ведмедику!.. 
Досить базікати!.. Давай! Час у  ліжко!.. Все це дурниці!.. 
Ти просто щ е не прийш ов до тями! Я думаю... на тебе 
все це занадто сильно вплинуло!.. У твоєм у віці зар а 
но в таке влазити!.. Облиш  думати про це!.. Думай про 
щ ось інше!.. І їсти — за  чотирьох!.. За  десятьох! Ч ерез



тиждень усе минеться! Гарантую тобі, як Французький 
банк!..

Ми витягли з шафи розкладачку... Вона дуже скри
піла... Вона стала мені замала... Коли я спробував ви
простати ноги, то вперся у поперечку. Я б краще ліг 
на підлозі... Дядько поклав мені ще й матрац... Я весь 
дригонів... Він накрив мене ковдрами... Але я все ще цо
котів зубами... Він навалив на мене цілу купу пальт... Усі 
свої ведмежі шкури... У шафі їх вистачало!.. Але мною 
досі тіпало... Я оглянув стіни кімнати... Вона теж  сильно 
змінилася!.. Це була центральна кімната, та, де висів 
«Анжелюс».

— Я більше не можу тебе кутати! Га? Що скажеш, 
мій крокодильчику? Не можу ж  я тебе задушити?.. Сам 
подивись?.. Я тебе потім не знайду... Ну гаразд! Буде 
ще вишневий лікер! Прозорий!.. Солодкий! Ну гаразд! 
Чудовий солдатик у мене вийшов!.. Весь у ковдрах... Та 
хай вже буде! Спробую!.. Ну вони мені й влаштують 
у Пасажі!.. їй-богу! Любий хлопчику! Золотко моє!.. Я 
буду дуже красномовним!.. Загинув у розквіті сил! Бух! 
Кінець! О! леле! Яка зрада! Мій імператоре, навіщо ви 
кинули їх?.. Двір шумить!..

Ми разом розсміялися... Він пішов у свою кімнату... 
Й уже здалеку сказав мені...

— Я залишаю двері відчиненими!.. Як буде щось по
трібно, не соромся, гукай!., ти ж  хворий... Я відразу 
прийду!.. Якщо тебе знову прихопить, ти зможеш ді
йти до туалету?.. Коридором, ліворуч!.. Не заблукаєш?.. 
Нічник на столику... М ожеш його не згадувати... А якщо 
знову знудить... Може, потрібен нічний горщик?..

— О! Ні, дядьку... Я сходжу в туалет...
— Добре! Але коли вставатимеш, накинь на себе 

якесь пальтечко! Візьми будь-яке з купи! У коридорі 
можна підхопити застуду... Чого-чого, а верхнього одягу 
тут не бракує!

— Ні, дядьку!..



Роман «Смерть у кредит»: 
брутальність буття та феєрія ефемерного

Роман «Смерть у кредит» збиває з пантелику, почина
ючи від заголовка, логічна інтерпретація якого видається 
неможливою, адже часова перспектива обернена тут на- 
вспак. Виходить, що смерть ми одержуємо вже зараз та 
ще й маємо виплачувати за неї до кінця життя? Але для 
чого взагалі купувати смерть? Хіба вона не дістається всім 
задурно? Який сенс купувати те, чого аж ніяк не бажаєш 
наперед, та ще й залазити при цьому в борг?

Луї-Фердінан Селін зумисне провокує читача із самого 
початку. Назву роману прояснює весь наступний текст. З 
одного боку, умовну смерть наперед можна трактувати як 
метафору відчаю й спустошености перед лицем ницости 
людської природи, яка нищить життя, позбавляючи його 
сенсу та зводячи до абсурду. З іншого боку, по суті, ба
нальну ідею про те, що повне життя дає можливість легше 
перенести смерть, Селін подає тут у зворотній перспек
тиві. Смерть постає не як зло, з яким легше примирити
ся, проживши повне життя, а як своєрідна винагорода, 
яку одержують за певний життєвий досвід. Фактично за 
смерть треба платити, і платити стражданням, за відомою 
формулою про те, що людина є твариною, яка страждає. 
Тож не кожен може дозволити собі смерть «цілим шмат
ком» і змушений «платити» частинами. А ще тут прига
дуються рядки з першого Селінового роману «Подорож 
на край ночі»: «Більшість людей помирає останньої миті; 
решта починає вмирати за двадцять, а то і за тридцять ро
ків до правдивої смерти. Це найнещасніші»1. Власне тема 
смерти є наскрізною в творчості Селіна й у цьому романі 
зокрема. Оповідь, що постає перед читачем, є балансуван
ням на краю ночі (метафора з першого роману), до якої 
Селін неодноразово повертається й у цьому своєму тексті. 
Водночас уже сама сюжетна лінія демонструє всі можливі 
іпостасі смерти — вбивство, самогубство, дитяча смерть, 
смерть старої людини, — а також межові стани — замах 
на вбивство, старечий маразм, тяжка хвороба, марення. 
Селіновий роман, як писав Ж орж  Батай, є своєрідним 
описом відносин, які людина плекає зі своєю смертю, 
що певною мірою присутня в кожному образі людських



страждань, які постають упродовж оповіді2. Тож врешті й 
більшість життєвих ситуацій, описаних у романі, здаються 
оремими кавалочками, грудочками смерти, які головний 
герой на ім'я Фердінан збирає всі свої юні роки.

Роман «Смерть у кредит» (1936) тісно пов'язаний з де
бютною «Подорожжю на край ночі» (1932) не лише сти
лістично й метафорично, але й через сюжет. Він є своєрід
ним приквелом, тобто передісторією »Подорожі», тут Селін 
змальовує юність Фердінана та всі події до його вступу до
бровольцем у військо напередодні Першої світової війни, з 
чого якраз і починається перший великий Селіновий твір.

Незважаючи на тяжку трирічну працю над своїм другим 
романом та сподівання на літературний успіх, Селін був 
дуже розчарований реакцією на «Смерть у кредит». І хоча 
продаж нової книжки по книгарнях був непоганим, проте 
реакція критики була більш ніж прохолодною. Дві трети
ни всіх рецензій у пресі були негативними. «25 франків 
ганьби і приниження» — на такі й подібні заголовки Селін 
натрапляв мало не щодня. Зрештою, розчарування Селіна 
призвело до відмови на тривалий час писати романи, й він 
перейшов до написання політичних памфлетів, що прине
сли йому недобру славу антисеміта3. Одним з небагатьох, 
хто усвідомив істинне значення роману «Смерть у кредит» 
був сам Селіновий видавець Робер Деноель. У своїй брошу
рі «Апологія Смерти у кредит» Деноель продемонстрував, 
що випади, з якими критики накинулися на Селіна, майже 
дослівно повторюють аргументи п'ятдесятилітньої давнос- 
ти, що ними паплюжили Еміля Золя4. Проте навіть Деноель 
наполіг на вилученні з тексту низки епізодів, які здалися 
йому неприйнятними для читачів.

Загалом у Франції 1930-х років публіка була негото
ва сприймати ні цілковито новаторську мову роману, ні 
сам предмет оповіді. З одного боку, «Смерть у кредит» 
ніби продовжує традицію французького роману вихо
вання, класичним твором якого вважається твір Постава 
Флобера «Виховання почуттів» (1869). Проте всупереч- 
канону Селін створює своєрідний антироман виховання, 
його герой Фердінан вступає в обивательський, лицемір
ний, брутальний, наскрізь брехливий та підлий світ до
рослих. На якомусь етапі виховання життям відбиває у 
Фердінана будь-яке бажання бути щирим і відкритим з 
людьми, ба навіть призводить до відмови розмовляти з 
іншими. Його відповіддю на цинічний світ є позірна бай
дужість та емоційна незворушність, крізь яку проглядає



чутлива душа підлітка, який намагається зберегти в собі 
якусь свою, по-своєму визначену порядність, а в моменти 
кризи зривається спалахом розпачу.

Важливим аспектом роману є його автобіографічність. 
І крамниця бабусі, і крамниця матері, і пасаж, і невдале 
учнівство в крамниці тканин та навчання на ювеліра — все 
це було в реальному житті Селіна, лише в романі ці події 
переінакшуються, переосмислюються, набувають іншого, 
часто негативного емоційного забарвлення, так, наприклад, 
відносини рельного Фердінана з батьками насправді були 
цілком добрими та й учився він загалом непогано. Фактично 
у своїх творах Селін вибудовував власну біографію, власну 
леґенду, що більше пасувала до його світосприйняття.

Надмірна брутальність творів Селіна була одним з най
частіших закидів критики, на що він відповідав: «Коли 
світ змінить свою душу, я зміню свій стиль» . На дум
ку письменника П 'єра Дріє ла Рошеля, стиль Селіна ви
правдовується необхідністю показати правду нового часу 
в усій її первинній ганебності, в її імморалізмі, епікуреїзмі 
передмість, у похабній культурі салону, у відчаї, який вдає 
з себе хвалька6. Можливо, Селін, як лікар за фахом, вва
жав, що й письменник має робити боляче, аби сприяти 
одужанню всього організму.

Таку ж  роль, очевидно, відіграє й агресивна присут
ність у тексті фізіологізованої сексуальности. Описи сек
суального досвіду в Селіна зовсім не подібні на картини 
романтичних почуттів чи еротичних переживань, ці сцени 
зумисне деестетизовані, вони провокують відразу і шок 
читача, власне ті почуття, які спізнав сам юний Фердінан.

Загалом реальність, що описується в романі, нерідко зі
сковзує у фантасмагоричні, часом кошмарні візії. Саме так 
Селін описує хворобу й напівпритомний стан Фердінана, 
часто це гіперболізовані оніричні картини, які нагадують 
стилістику експресіоністів першої половини XX сторіччя, 
але водночас і кошмари з картин Брейґеля та Босха, що 
були улюбленими художниками Селіна. «Сновидіння на
яву» — так називав Селін цей свій творчий метод.

Негативне бачення людини у творах Селіна виража
ється також засобами сатири. В романі «Смерть у кре
дит» брутальність буття часто долається гумором, щоправ
да досить специфічним. Селінівський гумор своїм гіпер
болізмом та поєднанням непоєднуваного нагадує гумор 
«Ґарґантюа і Пантаґрюеля», і це не випадково. Про ра- 
блезіанську генезу гумору в своїй творчості говорив і сам



Селін, який високо поціновував Франсуа Рабле насампе
ред за його народну мову. Адже, як ми знаємо з розвідок 
Михайла Бахтіна, джерелом сміху Рабле була народна тра
диція, народна жива мова.

На думку Селіна, саме Рабле належить перша спроба 
запровадження живої розмовної мови у французьку літе
ратуру. Але незважаючи на те, що Рабле досі називають 
«батьком французького письменства», на думку Селіна, 
він насправді програв. Справжнього успіху досяг його 
сучасник Емйо, перекладач Плутарха, саме він створив 
громіздку писемну мову, що існує донині. Селін називав 
цю академічну мову мовою перекладу, тобто вторинною 
щодо соковитої мови, якою послуговувався Рабле7. Саме 
така стерильна мова перекладу стала еталоном академіч
ної французької, витіснивши розмовну мову на марґінес.

Селінові як письменнику було важливо передати на
самперед емоцію, сам сюжет він розглядав як своєрідний 
каркас, на якому мала вибудовуваватись суб'єктивна емо
ційна картина дійсности. А виразити емоцію за допомогою 
академічного стилю, стандартної мови, «доброї французь
кої», Селінові видавалося геть неможливим. Він наполягав, 
що в емоційному плані класична французька мова є мерт
вою, вона «так само нечитабельна, як і латина». У листі до 
знайомого Селін писав: «Академічний стиль є інструмен
том відносин, дискусій, листів до кузинки, але це завжди 
гримаса та скутість. Я не можу читати роман, написаний 
класичною мовою. Це лише проекти романів, це не рома
ни як такі. Головну роботу ще треба зробити. Емоційна 
передача там відсутня. А це єдине, що важить»8. Отже, 
гостра емоція виражається в Селіна через рубані розмовні 
конструкції, повні еліпсисів та трикрапок, через синтак
сис арґо, повтори, обмовки, зумисні неточності, а також 
численні жаргонні запозичення й вульгаризми. У романі 
«Смерть у кредит» відбулася радикалізація стилю Селіна, 
систематичним стало використання коротких, обірваних, 
часто окличних фраз, розбитих численними трикрапками. 
Ця техніка емоційного письма пізніше використовувалася 
Селіном у всіх наступних творах. Загостреність емоції, її 
автентичність підкреслює оповідь від першої особи, авто
біографічний характер письма та тенденція до зближення 
часу нарації та часу оповіді. Тобто події, що відбуваються 
в романі, описуються не post factum, а як такі, що відбува
ються зараз, цієї миті. Зміна ритму, звучання, асонанси й 
алітерації, змішання стилів — це все те, що Селін називав



своєю «маленькою музикою»9, створеною на основі рит
мів розмовної мови.

Саме ця мова, якою розмовляє простолюд, на думку 
Селіна, є справжньою живою мовою, що перебуває на 
вістрі реальносте. З часом така жива мова починає тужа
віти, стає сухою, нормованою, стандартизується на пись
мі, потрапляє до грубезних багатотомних словників, упо
рядкованих мовними академіями та інститутами, й урешті 
протиставляється тій, єдино живій мові, що зблискує сво
їми кострубатостями, повторами, недомовками, суржиком 
на ряхтливому лезі реального спілкування.

Розмовну мову як головний лінгвістичний матеріал сво
їх творів Селін обирає ще й тому, що глибоко зневажає 
пиху й хвастощі письменників, які потай вірять, що тво
рять безсмертні шедеври, довговічність яким має забез
печити академізм, бомбастичність, ригоризм мови. «Ось 
вони, наші найлюбіші тортури: бути збіговиськом атомів, 
напханих у нашу шкуру й підперезаних пихою»10 — пи
сав Селін про людину взагалі, та ще більше це стосуєть
ся славолюбців від літератури, які забувають про те, що 
жодне красномовство й величний стиль не змінює того 
факту, що залюблений у славу письменник залишається 
звичайнісінькою людиною з купою комплексів.

Селін добре усвідомлював, що розмовна мова постійно 
змінюється, що вона недовговічна, а відповідно й твори, 
вибудовані на основі розмовної мови, як він гадав, мати
муть нетривалий вік. Проте для нього було важливо, що 
хоч нетривало, хоч трохи, але його твори таки жили, на 
відміну від мертвонароджених літературних монументів.

Насправді прогноз Селіна не справдився, й через 
п'ятдесят років після його смерти спостерігається радше 
зростання інтересу до його літературної спадщини: всі 
твори, за винятком памфлетів, постійно перевидаються. 
Навіть у найпрестижнішій французькій серії «Бібліотека 
Плеяди» було видано чотиритомник романів Селіна. 
Романи «Подорож на край ночі» та «Смерть у кредит» 
сьогодні вважають визначальними для французької літе
ратури XX сторіччя. Рецепція Селінових текстів безпе
речно позначилася на творчості багатьох сучасних пись
менників, зокрема таких як Чарльз Буковскі, Фредерік 
Бекбедер, Мішель Уельбек або Джонатан Літтель.

Але попри визначний вплив Селіна на французьку й 
світову літературу, його постать не стала літературним мо
нументом, його слава досі залишається доволі суперечли-



вою. Проте слава, тривалість, довговічність — це поняття, 
які не надто пасують до Селіна. Однією з головних ідей 
його романів є нагадування про швидкоплинність, вразли
вість життя, про те, що перед лицем вічности внесок кож
ної людини доволі скромний. По-справжньому відчути 
життя можна, лише знаючи про його скороминущість, по- 
справжньому писати можна, лише усвідомлюючи те, що 
кожен літературний текст колись розчиниться у вічності.

Адже смертною є й сама мова. Ознакою життя мови 
є неминучість її майбутньої смерти. Загалом мова поми
рає щомиті. І кожна мова колись помре. Проте майбут
ня смерть мови не має штовхати людину, а тим більше 
письменника до фаталізму, його завдання підтримувати її 
своєю літературною працею.

Твори письменника — не мертві моноліти, що мають 
простояти незворушно цілі століття, це радше дрова, вки
нуті у живе вогнище. Просто одні дровиняки гаснуть від
разу та поширюють прикрий запах, а інші горять добре й 
довго, ще й зігрівають нас, а іноді, як у випадку Селіна, 
навіть добряче обпікають.
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Основні дати життя Селіна

1894 рік — 27 травня Луї Фердінан Оґюст Детуш на
родився в паризькому передмісті Курбевуа. Його батько, 
Оґюст Детуш, народився 1865 року в Гаврі, про любов 
батька до моря згадується в романі «Смерть у кредит». Як 
і в цьому романі, батько майбутнього письменника працю
вав у страховій фірмі. Мати Селіна, М арґеріт Луїз Селін 
Ґію, народилася 1868 року в Парижі, займалася дрібною 
торгівлею у власній крамниці. 28 травня Луї-Фердінана 
похрестили, хрещеними обрали його бабусю по матері на 
ім 'я Селін, на честь якої письменник узяв собі псевдонім, 
а також дядька по матері Жульєна.

1897 — родина Детушів ліквідовує свою крамницю в 
Курбевуа й перебирається на вулицю Бабілон, потім пере
їздить на вулицю Ґаннерон, а з 1899 року оселяється в па
сажі Шуазель (Пасаж Березіна в романі), тут мати Селіна 
відкриває крамницю екзотичних товарів.

1900 — Луї йде до початкової комунальної школи, 1905 
року його переводять до католицької школи. Атестат про 
середню школу Луї Детуш одержує 1907 року, після чого 
їде на рік до Ганновера (Німеччина) в інтернат, а потім на 
чотири місяці до Карлсруе (Німеччина). 1909 року прово
дить кілька місяців в інтернатах Англії (Мінвелл Коледж 
у романі). 1910 року повертається до Парижа й поступає 
на навчання до торговця тканинами (Берлоп у романі), а 
потім працює учнем ювелірної справи (Ґорлож у романі) 
й міняє трьох господарів.

1912 — Селін іде до війська й підписує контракт на три 
роки. Служить у 12-ому кірасирському полку. Початок ві
йни застає Селіна в Лотарингії, потім його переводять до 
Фландрії. Під час виконання завдання одержує поранення 
в праву руку. За проявлений героїзм Селіна нагороджу
ють бойовою медаллю.

З 1915 року працює в паспортній службі генерального 
консуляту Франції в Лондоні. У Лондоні Селін вчащає у  
мюзик-холл та обертається в колах сутенерів французько
го походження.



1916 — 19 січня одружується з Сюзанн Небу. Та вже у 
березні сам вирушає до Африки як наглядач на плантаці
ях у Камеруні. Після півторамісячних мандрів він добира
ється до місця найму, але через рік потрапляє до шпиталю 
через дизентерію й відбуває назад до Франції.

1917 — на облавку судна він пише свій перший ху
дожній твір — оповідання «Хвилі». У Парижі знайомиться 
з Анрі де Ґраффіні (псевдонім Рауля Маркі), директором 
часопису «Еврика», який став головним прототипом пер
сонажу Куртіаля де Перейра в романі «Смерть у кредит».

1919 — здобуває ступінь бакалавра та береться за ви
вчення медицини в Ренні. 19 серпня одружується з Едіт 
Фолле, що була дочкою майбутнього директора медичної 
школи в Ренні, до якої Селін записується завдяки піль
зі, як учасник війни. 1920 року народилася його дочка 
Колетт.

1924 — захищає докторську дисертацію «Життя та до
робок Філіпа Іґнаса Земмельвайса». Працює у фундації 
Рокфеллера як працівник комісії з гігієни при Лізі націй 
у Женеві.

1924 — працює асистентом професора Людвіґа
Райхманна (Юденцвек у драмі «Церква» та Юбельбалт у 
памфлеті «Дрібниці для погрому»).

1925-1926 — відрядження до СІПА, країн Африки та 
Європи. 1926 року — розлучення з Едіт Фолле та знайом
ство з американкою Елізабет Креґ, з якою Селін підтриму
вав тісні стосунки до 1933 року (їй присвячена «Подорож 
на край ночі»).

Протягом 1928—1929 — знайомиться з Марселем 
Лафаєм, Анрі Має та Жозефом Ґарсеном, які надихнули 
Селіна на написання роману «Подорож на край ночі».

1932 — смерть батька. Рукопис «Подорожі» переда
но до Нувель Ревю Франсез, а потім до Деноеля, з яким 
і було укладено угоду. Поява першого роману справила 
ефект бомби, Селін миттєво стає знаменитим. ЗО лис
топада — попереднє повідомленння про присудження 
Селіну Ґонкурівської премії, проте за кілька днів інфор
мацію було спростовано й премію одержав письменник Ґі 
Мазелін. Того ж року «Подорож на край ночі» відзначена 
премією Ренодо.



1933 — переклад «Подорожі» німецькою в скороченому 
варіанті. З літа починається праця над романом «Смерть 
у кредит», яка тривала три роки. Знайомство з Люсетт 
Альмазор, з нею Селін одружиться 1943 року.

1936 — Селін наймає М арі Канаваджіа, як свою осо
бисту секретарку, яка займається всіма його текстами. 
12 травня у видавництві Деноель опубліковано «Смерть у 
кредит». Улітку Селін перебуває в СРСР, після чого публі
кує памфлет «Меа Culpa» з нищівною критикою радян
ської дійсности.

1937 — 1938 — перемогу на виборах у Франції лівого 
Національного фронту Селін трактує як загрозу поши
рення більшовизму й починає все частіше виступати з 
радикальних правих позицій. У цей час він публікує від
верто антисемітські памфлети «Дрібниці для погрому» та 
«Школа трупів», що після війни трактуватимуться як про
яв колабораціонізму, хоча були написані ще в 1930-і роки. 
Бере участь у  зібраннях офіцерів з антисемітськими по
глядами.

1939 — за вироком суду з книгарень вилучено памфлет 
«Школа трупів», як такий, що містить наклепи та розпа
лює расову ненависть. Під час наступу німецьких військ, 
Селін евакуюється на пароплаві до Ла Рошелі. За роки 
окупації він публікує памфлет «Устрягли в халепу», дає 11 
інтерв'ю  та надсилає низку відкритих листів до паризьких 
газет. Оселяється в Парижі на Монмартрі.

1941 — Селін бере участь у відкритті заснованого ні
мецькою окупаційною владою Інституту вивчення єврей
ського питання та виставки «Єврей і Франція».

1943 — працює над романом «Банда маріонеток», що 
був опублікований 1944 року.

1944 — напередодні звільнення Парижа від нацистів 
подружжя Детуш виїздить із Франції з метою потрапити 
до Данії, куди Селін переказав свої заощадження. Проте 
на півдорозі Селіна затримують, і якийсь час він пере
буває в німецькому містечку Кренцлін (описано в романі 
«Північ»), а відтак у Зіґмарінґені (описано в романі «Із 
замку в замок»).

1945 — 27 березня Селін таки прибуває до Копенгагена, 
де одержує звістку про смерть матері. 19 квітня — ф ран



цузька влада видає ордер на його арешт. У грудні Селіна 
заарештовує данська поліція, цього ж  місяця в Парижі за
стрелено селінового видавця Робера Деноеля.

1947 — після тривалого перебування в данському шпи
талі Селіна випущено з в'язниці під чесне слово. Проживає 
в будинку свого данського адвоката.

1948 — перевидання першого роману Селіна «Подорож 
на край ночі».

1950 — французький суд засуджує Селіна до року 
в язниці, конфіскації половини майна та 50 000 франків 
штрафу за «знущання над національною гідністю». Цього 
ж  року було перевидано роман «Смерть у кредит».

1951 — Селіна амністовано. Через три місяці він повер
тається з дружиною до Франції й поселяється в містечку 
Медон неподалік Парижа. Селін укладає видавничу угоду 
з видавництвом Ґаллімар.

1952 — перевидано всі твори Селіна. У червні опублі
ковано новий роман «Феєрія для іншого разу».

1954 — опубліковано скандальне «Інтерв'ю з професо
ром Y», в якому в Гротескній манері Селін висвітлює свої 
погляди щодо проблем сучасного суспільства та літератур
ної праці.

1960 — виходить друком роман «Північ».
Протягом 1957-1961 років письменник дає більше ЗО 

інтерв'ю.

1958 — «Смерть у кредит» виходить як кишенькове 
видання.

1961 — підготовка до перевидання романів «Смерть у 
кредит» та «Подорож на край ночі» в найпрестижнішій 
французькій серії «Бібліотека Плеяди» (опубліковано по
смертно 1962 року).

ЗО червня 1961 — Селін закінчує другу редакцію рома
ну «Ріґодон» і помирає наступного дня від розриву анев
ризми.
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