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ВІД РЕДАКЦІЇ. Есе Л.-Ф. Селіна «Меа culpa», написане після подорожі 
письменника в СРСР 1936 p., свідчить про його прозірливість, здатність до 
узагальнення малопомітних або ретельно приховуваних фактів, і, головне, 
про вміння протистояти умонастроям, поширеним тоді, а по суті панівним 
серед тодішньої західної інтелігенції. Ось як писала про це Н. Берберова у 
своїх мемуарах «Курсив мій»: «У той час в усьому західному світі не існува­
ло жодного видатного письменника, який був би «за нас», тобто який висло­
вився б проти переслідувань інтелігенції в СРСР, проти репресій, проти ра­
дянської цензури, арештів, процесів, закриття журналів, проти залізного за­
кону соціалістичного реалізму, за непокору якому йшло фізичне винищення 
російських письменників... Кумир молоді Жан Кокто писав: «Диктатори 
сприяють протестові в мистецтві, без протесту мистецтво вмирає». Хотілося 
запитати: а як щодо кулі в потилицю?» Звичайно, йдеться тут не тільки про 
письменників, та й не лише про російських. Л.-Ф. Селін зумів за вивісками 
потьомкінських селиш розгледіти жахи сталінізму і на повен голос сказати 
про це — тобто зробив те, на що не зважилися й не спромоглися ані Б. Шоу, 
Г. Уелс, Р. Роллан, Л. Арагон, П. Елюар, А. Барбюс, Т. Драйзер, Е. Сінклер, 
С. Льюїс, Т. Манн, Л. Фейхтвангер, Ж. П. Сартр, ані десятки інших уславле­
них письменників світу, які, живучи в демократичному суспільстві і тішачись 
його благами, внесли хто більшу, а хто меншу лепту у звеличення сталінсько­
го режиму та його «небувалого експерименту». «Цинік і капітулянт» Селін 
виявився автором чеснішим і правдивішим від патентованих «борців проти 
буржуазної реакції» та «співців світлого майбутнього».

Як бути щирим, у комунізмі приваблює те, що, власне, становить його вели­
чезну перевагу: він нарешті зриває з Людини маску! Не залишає їй жодних «ви­
правдань». Адже цілі сторіччя людина дурила нас, ошукувала, фальшувала 
інстинкти, вигадувала страждання й прекрасні наміри... І обернула нас на 
мрійників про щастя... Несила навіть збагнути, скільки брехні згромадила та не­
доумкувата істота,— розкрити таку таємницю годі! І вона завжди пильнує, 
завжди ретельно прикривається своїм величезним алібі: «Корінь зла — в експлу­
атації людини». Це твердження неспростовне, мов донос. І тоді людина — му­
ченик несвітської системи, справжнісінький Ісус!..

«Я, і ти, і він — ми всі експлуатовані!»
Та ошуканству настав кінець! Годі коритися страхові! Пролетарю, розбий свої 

кайдани! Одурені, підведіться! Старому треба покласти край! Пролетарю, нехай 
нарешті тебе побачить! Твоє скромне лице! Нехай тобою захоплюються! Нехай 
тебе вивчають — від голови до п’ят!.. Нехай тобі відкриють твою поезію, щоб на­
решті було можна досхочу любити тебе задля тебе самого! Так буде краще, хай 
йому біс, безперечно краще! А найкраще — як узятись одразу! Смерть панам! Не 
барімося! Нехай виздихають ті смердючі покидьки — усім гуртом або й по­
одинці! Тільки pronto, subito, recta!2 Не даймо ні хвилинки милосердя — тільки 
смерть, лагідну чи жорстоку! Та мені начхати на них! Я аж тремчу, такий збуд­
жений! Ні за які гроші не треба з ними миритися! Шакалюг — до падла! У кло­
аку! Чого нам баритися? Невже ті паскуди бодай колись відмовлялись від най­
меншої жертви задля Його Величності Прибутку? А дзуськи вам, дзуськи, тако­
го не траплялося ніколи! Хто там плентається позаду? Ану дайте їм кокаїну! Як 
треба, нічим не гребуйте! Адже це боротьба!.. Тут придасться будь-який підступ. 
А честь? Дарма, їм бракує навіть кумедності! Вони ще нікчемніші й тупіші, ніж 
природа! Їх треба перекинути догори дригом — отоді й порегочемо!

Луї-Фердінан СЕЛІН vovaniko hurtom.com

1 Моя провина (латин.).
2 Швидко, мерщій, одразу! (Ісп.)
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Привілейовані,— як на мене, то, присягаюсь, я й сльозинкою малою не роз­
чулюсь над вашим мерзенним падлом!.. Ох, так і треба! А може, зачекати? Та 
годі зволікань! Не переймаймося жалем! Не пролиймо й сльозини! Не зітхаймо! 
То все пусте! Отже, зроблено! Ми наче молимось Богородиці. А їхні перед­
смертні корчі нам утіха, ми насолоджуємось, мов гурмани. Цього я й прагнув! І 
тепер для мене все гаразд!..

Уб’ю тебе, паскудо, серед ночі!
Розкриєш чорні діри, а не очі!
Душа стрибне, як сука, піде вгору!
Й подякуєш за поміч мою скору
У крематорії любителів покори!

Ці веселі рядки розвалюють мені голову! Я роздаю їх усім задурно, ще й му­
зику на додачу! Наступна арія — «Гімн бойні»,— просто чудова!..

Гаразд, нехай ідуть сюди!
І ще, і ще, які гарненькі!
Ідуть та йдуть...

Отак колись у давнину співали наші веселі мостовики! Топчімо! Топчімо! 
Роздушімо її, ту прокляту заразу! Треба знищити все поріддя! З біблійних часів 
нас не карала сила, більш підступна, неправедна й загребуща, ніж мерзенна бур­
жуазія. Другого такого підступного, деспотичного, зажерливого, хижого й ли­
цемірного класу нема! Скільки в ньому дурного моралізаторства! Плаксивої не­
чутливості! В нього не серце — грудка. І невже є клас іще зажерливіший? Ще 
ласіший до привілеїв? Цього не може бути! Невже є ще лихіший і мертвотніший 
клас? Ще нікчемніший і хапливіший до багатства? Невже існує абсолютна гидь?

Хай живе Петро І! Хай живе Людовік XIV! Хай живе Фуке!3 Хай живе 
Чингісхан! Хай живе Бонно!4 І вся його зграя! І решта також! Проте Ландру5 ви­
правдовувати не можна! Адже буржуазія — вся така, як Ландру! А це вже справді 
засмучує. Як невигойна рана. Як на мене, революціонери дев’яносто третього 
року — просто лакузи... Нестеменні й навіжені лакузи! Письменні лакеї, що яко­
гось вечора вдерлись до замку і, не тямлячись од хижості, скаженіючи з зазд­
рощів, грабували, вбивали, вмощувались у чужих покоях і рахували цукор, при­
бори і простирадла... Рахували все! Рахують і досі... Їм вічно несила зупинитись. 
Гільйотина стала для них вікном видачі. Вони рахуватимуть грудки цукру аж до

1 Фуке Нікола (1615 — 1680) — генеральний прокурор Паризького парламенту (суду), управитель 
маєтків Мазаріні, а з 1653 р. — суперінтендант фінансів. Людовік XIV ув'язнив цього зажерливого й 
пихатого урядовця за розкрадання державного майна.

4 Бонно Жозеф (1876 — 1912) — злочинець, його банда грабувала банки, по-звірячому вбиваю­
чи службовців. Застрелений під час арешту.

5 Ландру Анрі Дезіре (1869 — 1922) — злочинець, 1919, р. його було заарештовано і звинувачено 
в убивстві десяти жінок і одного хлопця. Обіцяючи одружитись, заманював жінок, убивав і спалю­
вав їх. Страчений.

Хто залатає зношену свитину комунізму? Чи є бажаючі на третю світову?
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могили! Грудочки їх зачаровують, їх можна вбити просто за цією роботою. Во­
ни завжди на кухні — щоб нічогісінько не пропало! Всі їхні розумаки — нікче­
ми, що, корячись безладним, миттєвим почуттям, хиляться то вліво, то вправо; 
в глибинах своїх паскудних душ вони запеклі консерватори і спроможні лише 
друкувати видавцем закручені міркування; в них сила потайних і підступних ду­
мок. Таж од них нудить, мов подивився на патоку! Вони простуватимуть, куди 
їм заманеться, зачуваючи щедрі прибутки, помічаючи вдалині трибуни... Звісно, 
їм несила надолужити незмірне глупство, лиснючий леп людського бидла!.. Во­
ни лише множать паскуд... Тож у клоаку цих покидьків! Хай нам про них навіть 
не згадують! А ті, що ми їх бачимо в себе, такі самі — натхненні «споборники 
справедливості» за сімдесят п’ять тисяч франків на рік.

Ставати за теперішніх часів на бік народу — це забезпечити собі ласий шма­
ток на майбутнє. Так само, як бути бодай трохи євреєм — значить, мати життя, 
ще й з єлеєм. Ці істини і дурень зрозуміє.

У чому полягає різниця — адже я її зовсім не бачу між будинком культури і 
Французькою академією? І там, і там ті самі нарцисизм, обмеженість, безсилля, 
балачки й нікчемність. Хіба, може, трохи інші штампи — оце й усе. І там, і там 
однаково звеличуються, виставляються, без угаву торочать про одне.

Невже перед нами велике очищення? І воно відбудеться всього за місяць! 
Навіть за кілька днів! Ох! Ще б пак! Однісінька мить — готово! Тіштеся! Радійте!

Зрештою, попхнути буржуазію неважко. Неважко навіть вибити до ноги весь 
клас. Адже пруться лише в одчинені, та ще й як поточені шашелем двері. 
Розстріляти привілейованих — це ж легше, ніж вибити люльку!.. Це ж честь і 
слава! Пречудовий реванш найпригнобленіших»! Тисячу разів справедливе 
відшкодування! Всі гнані й голодні надолужать своє! Окей!

Падлюки! Їх уже можна так узивати. Час настав! І все абсолютно справедли­
ве, навіть кров!..

Багатіям ми пустимо кров!
Та-та-та,
Та-та-та!
Свинцем нашпигуємо зад!
Хай живе грім гармат!
Бум-бім!

Нарешті — ось де найголовніше! Вчинено нечуване добро — перед нами 
звільнений Пролетар! Це йому, безперечно, належать усі інструменти, все, що 
гуде і гупає, від дудки до барабана!.. Заводики, копальні й грошенята! Прибутки 
і банки! Іди бери! Йому належать сади й городи! І, зрозуміло, каторга! Нумо пий­
мо на радощах чарочку! Смерть усім! Ми ж тепера самі! Задираймо кирпу! Про­
летар надалі матиме все, мов худоба... Шахтарику, шахта належить тобі! Спус­
кайся! Ти вже ніколи не страйкуватимеш! Ти вже ніколи не нарікатимеш! Навіть 
коли заробиш щербату копійчину, вона вся дістанеться тобі!

Що ж, признаймося, від такого аж верне. Таж лакеї смердять. У простолюду 
свинячі вподобання... Але це гріх прощенний, можна ще все поправити! Але тут

Голос із Куби. Зіґмунд ФРОЙД.
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ураз постають усі ниці інстинкти п’ятитисячолітнього рабства... І, зарази, миттю 
здобувають свободу, почуваються ліпше, ніж будь-коли. Я не вірю, не вірю! Бу­
ти великою жертвою історії ще не означає бути янголом!.. Не означає, що тим 
янголом можна коли-небудь зробитись! А проте така думка існує,— насправді це 
велике, несхитне і незламне, мов залізо, упередження! «Людина — тільки те, що 
вона їсть!» — найпереконливіше довів це твердження Енгельс, ну й зараза! Це ж 
колосальна брехня. Адже людина геть не така, вона набагато каламутніша й 
гидкіша, ніж просте питання, як «напхати пельку». Треба глянути не тільки на 
її тельбухи, а й на мізки!.. І на цьому відкриття не закінчаться! Щоб людина 
змінилася, її треба муштрувати. А чи вона піддається муштрі? Ні, вимуштрува­
ти її система не спроможна. Людина майже завжди пристосовується, уникаючи 
всякого контролю! Невже вона рятується кружними дорогами? Яка ж вона 
спритна! Стережися ловити її на гарячому! Адже так чинять усі. Життя вже за­
коротке. Балачки про мораль ні до чого не доводять. Від них людина стає не­
щира і лицемірна. А нині проповідує кожна паскуда! Що більше нечестя, то 
довші казання! І як вони вихваляють — кожен себе!.. А яка ж та програма ко­
мунізму! Попри всілякі заперечення цілком матеріалістична! Вимоги тварюки за­
ради тварюк!.. Головне — напихати пельку! Подивіться лише на розгодовану пи­
ку гладуна Маркса. Та якщо вони й напихають пельку, насправді діється щось 
цілком протилежне. Народ тепер суверен! А суверен хоче жерти! Він володіє геть 
усім! А в самого й сорочки нема!.. Я кажу про Росію. В ленінградських готелях 
усіх туристів купують — від голови до ніг, від сорочки до капелюха. Всім заправ­
ляє, всьому суперечить, усе підкопує й руйнує незнищенний індивідуалізм. Лю­
тий, жовчний, буркотливий, непереможний егоїзм пронизує, просякає, затруює 
жорстокі злидні, проступає на них, і від цього вони ще огидніші. Індивідуалізми 
об’єднуються, пов’язуються у фасції, «фашизуються», але не розмиваються.

Якщо комуністичне життя — це життя під музику,— ще прикріше, обме­
женіше, досадніше й паскудніше, ніж тутешнє,— то треба, щоб танцював увесь 
світ, треба, щоб жоден кульгавий не став осторонь.

Хто не танцює,
Той стиха каже:
«Мені чогось бракує...»

Кінець сорому, мовчанню, ненависті й селюцькому гнівові, це танок для 
всього суспільства, абсолютно для всіх. Нема вже ніяких соціальних лих, нема 
нікого, хто б заробляв менше за решту, хто б не міг танцювати.

Для духу, для радощів у Росії є тільки механіка. Ото вже дар провидіння! 
Справжня земля обіцяна! Ура! Щоб породити те феноменальне базікання, тре­
ба, безперечно, бути нестямно залюбленим у красні мистецтва «інтелектуалом», 
що вже не одне сторіччя сидів у мішку, в кущах, загорнувшись у вату, в най­
кращі папери світу; бути ніжною і стиглою виноградинкою, виплеканою на ос­
нові заплетених лозою урядових альтанок; бути найсолодшим овочем податків, 
що незмірно тішиться ірреальністю. Бо ж насправді машина загиджує, карає і

Заокеанські флірти.
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вбиває все, що наближається до неї. Адже це її «добрий тон»! Завдяки їй постає 
«Пролетар», посувається «прогрес», виробляється «харч», будується «база»... За­
вдяки їй маси виходять на вуличний брук... З'являються вчені, і то як співчут­
ливі інструктори... Вони під’юджують, радять, зривають усі застережні клапани... 
«Я, ми дотримуємось «лінії»! Хай живе велике перетворення! Нам не бракує 
жодного гвинтика! З глибин канцелярій поширюється лад!» Усі балачки, всі 
брехні — про машину. А тим часом вони навіть не мислять!..

Яке ж облудне таке оновлення! Адже машина — це зараза! Цілковита пораз­
ка! Яка брехня! Які викрутні! Навіть найкраща машина ще ніколи нікого не 
звільнила! Вона ще безжальніше обертає людину на тварюку — оце й усе!.. Я пра­
цював лікарем на заводі Форда, я знаю, про що кажу. Всі форди однаковісінькі, 
байдуже, радянські чи ні!.. Покладатися на машину — це лише ще одне виправ­
дання, щоб і далі чинити паскудство. Це означає уникати справжнього питання 
— єдиного, найпотаємнішого, найзначнішого, що постає в душі кожної людини, 
навіть у її плоті, в тілі, і більше ніде! Питання, справді невідомого всім можли­
вим і неможливим суспільствам... Про нього ще ніхто ніколи не згадував: адже 
це не «політика»!.. Це грандіозне табу! «Надзвичайно» заборонене питання! Та 
відповідь на нього вже є — ось вона спинається, лежить, вивертається: на небі й 
на землі людина завжди мала тільки одного тирана — саму себе! І ніколи не ма­
тиме іншого. Либонь, якщо глянути інакше, це й погано. Бо людину, може, зре­
штою пощастило б намуштрувати, обернути на суспільну істоту.

Ось уже цілі сторіччя, як людину спонукають вихвалятись, обминають її 
справжні проблеми і притьмом женуть голосувати. Відколи занепали релігії, 
фіміам кадять уже людині і якомога туманять їй голову базіканням. Людина — 
це вже єдиний храм, і її силою змушують заплющувати очі. Її просто одурено. 
Вона вірить усьому, що кажуть, тільки-но їй починають лестити! Отоді й з’яв­
ляються два антагоністичні класи! Що, невже є пани? І навіть робітники? Такий 
поділ штучний на всі сто відсотків! Усе залежить від спадщини і щастя! Скасуй­
те той поділ! Ви побачите — це те саме... Я кажу: «Це те саме» — і ось... Та ви 
скоро збагнете...

За три останні сторіччя політика ще дужче занапастила людину, ніж за всю 
попередню історію. В середні віки ми були ближчі до об’єднання, ніж тепер... 
Тоді вбивався в силу дух спільноти. Брехня була краще «напахчена поезією», 
зворушливіша. А нині поезії вже нема.

Комунізм — матеріалістичний, отже, матеріальне в ньому передусім, а там, де 
йдеться про матеріальне, завжди перемагає не найкращий, а найцинічніший, най­
хитріший і найжорстокіший. Погляньте, як у тім СРСР миттю очуняла грошва! 
Як швидко відновили гроші всю свою тиранічну силу! Ще й незмірно побільши­
ли її! Аби тільки його хвалили — Пролетар погодиться з усім. Проковтне й не по­
давиться. Що далі його спихають у злидні і що дужче відгороджують від світу, то 
він огидніший від претензій та пихи! Це страхітливий феномен. І що тяжчі його 
нешастя, то більше він козириться! Відколи підупала віра, вожді вихваляють усі 
його вади, садизм, жорстокість і тримають Пролетаря в руках тільки завдяки йо­
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го нечестям: зарозумілості, пихатості, войовничості,— одне слово, пориванню до 
смерті. Це ж чудові, неоціненні викрутні! І до них, здесятиривши силу, вдаються 
знов і знов. А Пролетар здихає від злиднів і самолюбства! Насамперед від само­
любства! Претензії вбивають не гірше, ніж решта засобів. Краще, ніж решта!

Перевага великих християнських учень у тому, що вони не золотили пігулки. 
Не намагались отуманити, не зваблювали виборців, не мали потреби подоба­
тись, не крутили гузном. Вони хапали людину ще в колисці й рішуче накидали­
ся на неї, напучуючи без усякого сорому: «Гидунчику, ти завжди будеш тільки 
сміттям... Ти гівнюк ще з колиски... Ти хоч розумієш мене? Це ж очевидно, це 
загальний принцип. Хіба... коли придивитися ближче, ти, може, й маєш неве­
личкий шанс бодай трохи спокутувати свою нечестивість, огидність і без­
божність... Треба тільки лагідно сприймати всі муки, випробування, злидні й 
тортури свого короткого чи довгого животіння. Будь найупослідженішим. Жит­
тя, паскудо, лише жорстоке випробування! Нічого не прагни! Не гляди 
торішнього снігу! Спаси свою душу — одне твоє щастя! Може, коли донесеш 
свого важкого хреста до могили й будеш правовірний, героїчно «затикаючи собі 
пельку», то гигнеш із принципами... Але це непевне... Здихаючи, ти матимеш 
лише на крапельку менше гнилизни, ніж при народженні, і впадеш у ніч не та­
ку душну, як ранок твого життя... Але не вибудовуй ілюзій! Оце й усе! Будь пиль­
ним! Не міркуй про велике! Для лайна те зась!..»

Отакої! І це проповідували поважно! І то правдиві отці церкви, що знали своє 
ремесло й не тішились ілюзіями!

Несита претензія на щастя — ось де незмірне ошуканство! Це ж вона усклад­
нила все життя. Саме вона обертає людей на отруйні, мерзенні й нестерпні істо­
ти. В житті нема ніякого щастя, є тільки лихо — більше чи менше, раннє чи 
пізнє, примітне чи потаємне, запізніле й підступне... «Якраз на щасливих спадає 
найбільше проклять»,— цей диявольський принцип таки справджується. Адже 
диявол, як завжди, мав слушність, повертаючи людину до матерії. І наслідки не 
забарились. За два сторіччя, шаліючи з гордощів, надимаючись пихою від захоп­
лення механікою, людина стала нестерпна. Такою ми її бачимо й сьогодні — не­
самовиту, пересичену, сп’янілу від алкоголю й бензину, сповнену підозр і пре­
тензій бодай на хвилину заволодіти всім світом! Причмелену, непристойну, не­
поправну — барана й бугая водночас, а заразом і гієну. Чудово. Послідущий ви­
лупок дивиться в дзеркало і бачить у ньому Юпітера: ось де найбільше сучасне 
диво. Все пронизує несказанна, всеосяжна пиха. Заздрість занапащує планету 
люттю, корчами, несвітською напругою. У світі постало щось цілком протилеж­
не тому, що прагли здобути силою. Нині будь-яку творчу натуру після першого 
ж її слова миттю розчавлюють ненавистю, шматують, палять вогнем. Увесь світ 
нині повернувся до критики,— отже, став украй пересічний. А та критика ко­
лективна, кривоока, догідлива, тупа і наскрізь рабська.

Принизити людину до матерії — ось новий потаємний і безжальний закон... 
Коли часом змішують бідну й багату кров, то ніколи не збагачують бідну, зате 
завжди збіднюють багату... Тепер утверджують усе те, що хвальбою допомагає

Карикатури Денніса Кокса та Гога (США).
© Ден ніс Кокс. 1997, карикатури. €) Гог, 1998, карикатури.



MEA CULPA 7

звести отупілу масу на манівці. Коли вже й хитрощів не стає і розвалюється си­
стема, тоді вдаються до довбні! До кулеметів! До льодяників! Нині запустили в 
дію весь арсенал — та ще й укупі з нищівними ударами оптимізму останніх ре­
золюцій! Мільйони смертей і нищень, тож усі післяпотопні війни — немов оп­
тимістична мелодія. Вбивці завжди бачать прийдешнє в рожевому світлі, це ча­
стина їхнього ремесла. Що ж, нехай і так.

Зрозуміло, що пригноблені завжди жили в злиднях і тяглися з останнього, але 
ж тепера злидні — одна з рушійних сил історії сучасного світу! Найжа­
люгідніший гонор, пуста пиха, заздрість, невгамовна лють напосілися, загарба­
ли й позапихали в комірчини-бокси всіх упосліджених, створивши несвітський 
лазарет майбутнього, посадивши всіх на карантин соціалізму.

«Метикуй, Пролетарю! Ти ж найвищий! Такої свободи, як у тебе, не має ні­
хто. Ти набагато вільніший — ось візьми й порівняй себе з рабами! І в’язниця в 
тебе не така! Подивись іще раз на себе в дзеркало! Ти побачиш горнятко для 
ідей! Голосуй за себе! Пролетарю, ти жертва системи! Я для тебе перетворю світ! 
Не переймайся своєю природою! Ти ж увесь — мов із щирого золота! Нехай це 
товкмачать тобі щодня! Тобі нема чим дорікнути! Лише ні про що не думай! Слу­
хайся мене! Я прагну твого справжнього щастя! Я назву тебе імператором, хо­
чеш? Або папою й милостивим Господом? Я назву тебе всім укупі. Вже й на­
звав! Де фотографи?»

Там, від Фінляндії до Баку, вже справдилося чудо! І його заперечити годі. Ох! 
Пролетар аж занедужав, коли навколо нього раптом утворилась порожнеча! Він 
іще не звик. Це ж для нього самого простерлось усе неозоре небо! Треба як­
найшвидше відкрити четвертий вимір! Вимір братерств, тотожності з усім люд­
ством! Більше вже нікого не гнобитимуть... Нема вже експлуататорів на заріз...

«Усі твої скорботи стануть моїми»,— а людину, все дужче її гноблячи та за­
плутуючи й відсуваючи від природи, змушують зазнавати чимраз тяжчих мук... І 
це дедалі згубніше позначається на нервовій системі. А всілякими муками 
наділяє передусім комунізм,— навіть іще більше, ніж багатство. І так буде 
завжди, в цьому якась фатальність, тут криється біологічний закон, і поступ 
нічогісінько не змінить,— якраз навпаки: коли й наділяють чим, то мук набага­
то більше, ніж радощів... Їх стає чимраз більше... Проте серце не подається. Ад­
же признатися важко... Воно нарікає... Тікає... Шукає виправдань... Воно перед­
чуває... І, зрозуміло, починає торгуватись! Та хіба можна збудувати комунізм без 
комуністів? Що ж, біда, то й біда. Треба тільки не подавати знаку! Бо хто ска­
же, що на ярмарку обважують, піде на шибеницю!..

Тож удаваймось до балачок! Нехай нам допоможуть усі вигадані катастрофи! 
Найхимерніші вороги! Треба зайняти кін! Лише не чіпайте в’язниць! Нам допо­
можуть найдикіші спілки! Найкровожерніші змови! Апокаліпсичні процеси! Тре­
ба знаходити чорта! І зробити це всюди! Знайти винуватця всіх лих! По щирості, 
напустити туману! Пом’якшити тверду правду: всі ці страхіття не пасують «но­
вим людям»! А насправді ті «нові люди» такі ж паскуди, як і давні!

А ми тут іще тішимось. Нас не силують зазіхати на світ. Тут ще й досі є «гноб­
лені»! І можна торочити, що всі прокляття долі наслані кровопивцями, отим ра­
ком, що зветься «експлуататор»! І жити собі, мов тварюки. І ні сном ні духом 
нічогісінько не знати!.. А що діяти, коли вже нема права повстати! Коли навіть 
не можна буркнути? Життя тоді робиться нестерпним!..

Про це писав іще Жюль Ренар: «Не досить бути щасливим, треба, щоб реш­
та людей не мала щастя». Ох! Як прикро, коли тебе змушують перебрати на се­
бе всю скорботу — муки інших, незнаних і безвісних людей, змушують гарува­
ти тільки задля них... Пролетаря переконали, що саме «інші» — джерело всіх не­
щасть, уся гидь і жовч! Ох! Яке ошуканство! Ну й паскудство! Бо ж там «інших» 
уже немає...

Проте нових обраних оновленого суспільства там старанно замикають. На­
віть у Петропавлівській фортеці, цій славетній в’язниці, де так пильно охоро­
няли колишніх бунтівників, ті могли думати що завгодно. Тепер із думкою 
покінчено остаточно. Звичайно, й мови нема про те, щоб писати! Адже навіть 
сумніву немає: Пролетаря, цього підопічного нової системи, охороняють як­
найпильніше, тримають за сотнями тисяч смуг колючого дроту! Його бережуть
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від нечистого закордону і навіть від пережитків старого світу. Це він, Пролетар, 
(коштом власних злиднів) утримує найчисленнішу, найкровожернішу поліцію 
на світі, якій ніколи не бракує ні підозр, ні садизму! Ох! Пролетаря ніколи не 
лишають на самоті! За ним невсипуще стежать! І, Пролетарю, стежитимуть 
завжди!.. Але ж яка там нудьга! Її не приховаєш! Як кортить вирватись! Обер­
нутись на «екс-туриста» і трохи розважитись! І вже ніколи не повертатись. Це 
те, що можна закинути радянській владі. Але навіть боятися не треба, що хтось 
спробує тікати. Влада спокійна. На таке ніхто не наважиться! Інакше там не зо­
сталося б нікого!

А в нас, Пролетарю, ще можна розважитись! Кожен має бодай трохи до­
звілля, час на веселі походеньки, має, зрештою, втіхи. Навіть експлуатований на 
шістсот відсотків робітник має свої розривки. Як він любить вискочити з робо­
ти в новісінькому смокінгу (взятому напрокат) і купити собі віскі, яке п’ють 
мільйонери! Веселитись у кіно! Він буржуазний до самих кісток! Він полюбляє 
тільки фальшиві вартості. Він усе мавпує, він просто розбещений... зледащів ду­
шею. Він полюбляє тільки те, що дорого коштує! Або, виказуючи свій ґандж, те, 
що йому здається таким! Він схиляється перед силою. Зневажає слабких! Він 
сповнений пихи й зарозумілості і шанує тільки ошуканців! Переймаючись лише 
зовнішнім, хоче, щоб усе було на видноті! Він липне до неону, наче муха! І нічо­
го не може вдіяти. Він вульгарний. Він зупиняється якраз перед тим, що могло 
б йому дати щастя, злагіднити душу. Він страждає, калічиться, спливає кров’ю, 
дохне і нічого не навчається. Йому бракує органічного чуття. Він відвертається 
від нього, боїться його і робить своє життя дедалі тяжчим. Він щосили пори­
вається до смерті, ніколи не спромагаючись наблизитися до неї... Найхитріший, 
найжорстокіший,— той, хто виграє в цій грі,— зрештою має тільки більше зброї 
в руках, щоб убивати далі і вбити себе самого. І так без кінця і краю, ставки 
зроблено!.. Ось уже й грають! А тепер виграш!..

Там, у СРСР, людина запихається дурістю. Її б’ють по всій лінії, а вона 
витріщається, як їде «комісар» у своєму не дуже новому «пакарді». Людина пра­
цює, мов каторжна, працею виборює життя... Навіть на вулиці не дають їй 
ніякої волі! Бо ж добре знають усі її звички і навички! Знають, як проганяти її 
з вулиць прикладами!.. Адже їй належить лише майбутнє! Точнісінько, як і тут!.. 
«Завтра й голитимуть задурно...» Чому ж воно так не клеїться, Іване? Бо бракує 
інстинкту справедливості. Так усе дуже просто! По суті, як добре поміркувати, 
не було жодної потреби чекати так довго, щоб поділити багатство. За це можна 
було взятись іще в хліборобські часи, на початку людської історії... Тож навіщо 
всі ті кривляння? Таж мурахи не мають заводів, проте це їм нітрохи не заважає... 
«Один за всіх, усі за одного»,— такий у них девіз!

Капітал! Капітал! Пролетарю, це ж ти сам! А твоя роландова борозна6 — між 
сідниць... Пролетарю, тепер ти сам! Над тобою вже немає гнобителів! Чому ж 
ізнову розпочалися паскудства? Бо вони постають sponte sua7, породжені твоєю 
власною пекельною натурою, і тут не треба ні тішитись ілюзіями, ні лютувати. 
Почалися, та й годі.

Чому добрий інженер заробляє сім тисяч карбованців на місяць,— запитував 
я в Росії,— а прибиральниця лише п’ятдесят? Чари! Чари! Бо всюди падлюки! 
Там, як і тут! Чому пара черевиків коштує аж дев’ятсот франків? А підбити аби- 
як нові підошви (я це бачив) — вісімдесят?.. А лікарні? Звісно, як не брати до 
уваги пристойної в Кремлі й палат для інтуристів, решта просто брудні. Вони 
існують не більше, ніж на одну десяту нормального бюджету. Вся Росія живе на 
одну десяту нормального бюджету, крім Поліції, Пропаганди, Армії...

Це все — тільки ще одна несправедливість, що зіп’ялась під новим ім’ям, ку­
ди страшніша від давньої, набагато анонімніша, краще закамуфльована, вдоско­
налена, невблаганна, захищена, мов панцером, міріадами вкрай досвідчених у 
насильстві поліцаїв. Ох! А несхибна діалектика не бариться зготувати для нас по­
яснення мерзенного занепаду, незмірного ошуканства!.. Та ніхто в світі не пле­
ше так завзято язиками, як росіяни! Тільки в одному не можуть вони признати-

‘ Роландова, або центральна, борозна мозку відокремлює лобму ділянку від тім'яної. Назва по­
ходить від прізвища італійського анатома Л. Роландо (1770 — 1831).

7 Самі по собі (латин.).
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ся, їм несила проковтнути таку пігулку: людина — найогидніший покидьок! Хай 
там як, а людина завжди створює собі муки, немов сифіліс — гуми... Ось у цьо­
му й правдива механіка, глибинна суть системи! Треба вбити всіх лестунів — той 
найсильніший опіум для народу...

Людина виявляє свою людяність десь так само, як курка — здатність літати. 
Коли курку копнули ногою або мало не роздушили її колесом, вона злітає аж 
до покрівлі, але миттю опускається в тванюку, щоб і далі дзьобати послід. Така 
її природа, і такі в неї амбіції. І в нас, у суспільстві, діється те саме. Люди бо­
дай трохи перестають бути падлюками тільки після нещастя. Коли все більш- 
менш заспокоїться, природа знову бере своє. Тому про революцію слід судити 
через двадцять років після її перемоги.

«Я, ти, ми хижаки, ошуканці, паскуди!» — на жаль, цього ніколи не скажуть. 
Бо ж правдива революція буде революцією Признань, великим очищенням!

Але Совєти погрузають у нечесті, вдаються до дедалі брехливіших вигадок. 
Вони добре тямлять, як пошивати в дурні. Вони погрузли в пропаганді, цукром 
підсолоджують лайно й видають його за цукерки. Ось де вся зараза системи.

Ет! Насправді лише змінився пан! Постало нове насильство, вдалися до но­
вої брехні й нових викрутнів — до всілякого рекламного паскудства! А там тям­
лять, як ставити декорації! З цим не баряться. На трибуни повилазили нові су­
тенери!.. Погляньте на тих новітніх апостолів! Які ж вони співучі й товстопузі!.. 
І те названо величним повстанням! Грандіозною битвою! А які жалюгідні тро­
феї! Заздрісні повстали проти зажерливих! — через те й знялася та буча. А на­
справді тільки змінилися декорації... Тепер є все — неотопази, неокремль, нео­
суки, неоленінці, неоісуси! Хоча попервах вони були щирі... А згодом усе зро­
зуміли! (Тих, хто не зрозумів, розстрілюють.) Вони не винні, а просто покірні!.. 
Якби не вони, були б інші — цього навчив їх досвід... Тепер вони пильніші, ніж 
будь-коли... А душа — тепер просто «червона книжечка»!.. Душа занапащена, її 
вже нема!.. Адже новим панам відомі порухи і пороки мерзенного Пролетаря... 
Отже, нехай він нахваляється! Нехай страждає, пишається й доносить!.. Така йо­
го натура, більше він ні до чого не придатний! Що ж Пролетарю робити? Іди в 
будинок культури! Слухай мою оперету, читай мою газету — тільки цю, і більше 
ніяку! І затям собі силу моїх казань! А над усе, паскудо, не заривайся, бо я 
відірву тобі голову! Пролетар заслуговує тільки на те, щоб його запхали до 
клітки!.. Коли всюди вербують викажчиків, то вже ясно, чого вам чекати!.. І це 
ще не кінець! Нові пани робитимуть бозна-що й казна-що, аби тільки скинути 
з себе відповідальність. Закриють усі виходи. Встановлять тоталітарний режим! 
Із євреями або без євреїв. Це все не має значення!.. Головне — вбивати!.. 
Скільки затятих єретиків і сектантів загинуло на вогнищі в похмуру для людст­
ва добу?.. А оскільки в левовій пащі?.. На галерах?.. А скількох закатувала 
інквізиція? Через невіру в непорочне зачаття Марії або через три рядочки За­
повіту? їх навіть годі полічити! І які ж висувала мотиви? А хіба мотиви потрібні? 
Навіщо вони здалися!.. З цього погляду часи не дуже й змінились, і вбивати те­
пер не важче. Можна ще й вигубити людство задля нездійсненних химер! Отакі 
вони, гримаси комунізму! Нині, щоправда, це не має ніякої ваги. Люди здиха­
ють за ідею, якої навіть несила збагнути! І все-таки вони безгрішні, хоч, може, 
й не здогадуються про це!.. Добре розрахувати, коли мрієш,— це, мабуть, і є 
Надія? Ще й прекрасне майбутнє? Війни невідомо за що! Дедалі лютіші й 
страхітливіші! Такі, що зачеплять кожного, загине ввесь світ... Люди зразу ста­
нуть героями, а на додачу ще й прахом!.. Ті війни виметуть землю... Вже ніхто 
нікому не служитиме... Станеться очищення Ідеєю...


