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м е к с и к а н е ц ь

I
Ніхто не знав його минулого, а люди із 

Хунти1 й тим більше. Він був їхньою «маленькою 
таємницею», їхнім «великим патріотом» і по- 
своєму працював для грядущої мексіканської

1 Х у н т а  — (ісп.) комітет, який очолював револю­
ційний рух у Мексіці.
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революції так само завзято, як і вони. Визнано 
це було не зразу, бо в Хунті його не любили. 
В той день, коли хлопчик вперше з ’явився в їх 
переповнених кімнатах, всі вони запідозріли 
в ньому шпигуна — одного із продажних таєм­
них прибічників Діаса'. Адже багато товаришів 
сиділо по цивільних і військових тюрмах Сполу­
чених Штатів! Деякі з них були закуті, але на­
віть і в кайданах їх переводили через кордон, 
ставили біля стін і розстрілювали.

З першого погляду хлопчик їм не сподобався, 
йому було років вісімнадцять, не більше, і був 
він не дуже рослим для свого віку. Хлопчик ска­
зав, що його звати Філіпе Рівера і що він хоче 
працювати для революції. Оце й усе — ні слова 
більше, ніяких дальших пояснень. Рівера стояв 
і чекав, ні посміхаючись, ні радіючи. Рослий 

експансивний Пауліно Вера внутрішньо здриг­
нувся. В хлопчикові було щось відштовхуюче, 
страшне, непроникливе. Щось отруйне, змієпо­
дібне таїлось в його чорних очах, які горіли хо­
лодним вогнем безмежної зосередженої злості. 
Хлопчик перевів погляд з облич революціонерів 
на друкарську машинку, на якій діловито від­
стукувала маленька місіс Сетбі. На мить їх

1 П о р ф і р і о Д  і а с — президент Мексіки (1877 —■ 
1880, 1884—1911), реакціонер, встановив у країні вій­
ськово-поліцейську диктатуру. ’
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очі зустрілися, і місіс Сетбі також відчула щось 
незрозуміле, що її примусило зупинитись. Місіс 
Сетбі довелося перечитати лист, який вона дру­
кувала, щоб знову ввійти у ритм роботи.

Пауліно Вера запитливо глянув на Ареллано 
і Рамоса, і вони так само глянули на нього і потім 
один на одного. Вагання і сумнів відбилися 
в їх очах. Цього худенького хлопчика важко бу­
ло збагнути, щось загрозливе було в ньому. Його 
не могли розгадати і зрозуміти ці чесні прості 
революціонери, чия люта ненависть до Діаса та 
його тиранії була зрештою тільки почуттям чес­
них патріотів. Тут таїлося й щось інше, але вони 
не знали що. Нарешті. Вера, найбільш енергій­
ний і дійовий, обірвав мовчання.

— Дуже добре, — холодно промовив він. — 
Ти сказав, що хочеш працювати для революції. 
Зніми куртку. Повісь її он там. Я покажу тобі, — 
підемо зі мною, — де відра й ганчірки. Підлога 
у нас брудна. Ти почнеш з того, що вимиєш її 
тут, а потім і в інших кімнатах. Треба вичистити 
плювальниці. Потім вікна.

— Це для революції? — запитав хлопчик.
—  Так, для революції, — відповів Вера.
Рівера подивився на всіх з холодною підо­

зрою, потім почав знімати куртку.
— Добре, — сказав він.
І нічого більше. День за днем Рівера прихо­
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див на роботу — підмітав, шкріб, чистив. Він 
вигрібав попіл із печей, приносив вугілля й тріски 
і розпалював вогонь раніше, ніж приходили 
найдіяльніші з членів Хунти і сідали за свій 
робочий стіл.

— Можна мені переночувати тут? — запитав 
якось хлопчик.

Ага! Ось вона — рука Діаса! Ночувати в кім­
натах Хунти — значить знайти доступ до її таєм­
ниць, до списків прізвищ, до адрес товаришів 
у Мексіці. Прохання відхилили, і Рівера ніколи 
більше не згадував про це. Вони не знали, де Р і­
вера спав, де і що він їсть. Одного разу Ареллано 
запропонував йому два долари. Рівера запереч­
ливо похитав головою. Коли втрутився Вера, 
примушуючи його взяти ці гроші, Рівера 
сказав:

— Я працюю для революції.
Щоб підняти революцію в сучасних умовах, 

треба багато грошей, а Хунта постійно була 
у важкому становищі. Члени її голодували, але 
не шкодували сил для справи революції, і най­
довший робочий день здавався їм коротким; 
а проте іноді здавалося, що успіх революції з а ­
лежав всього лише від кількох доларів. Одного 
разу, коли плата за приміщення вперше не була 
внесена на протязі двох місяців і господар погро­
жував виселенням, не хто інший, як Філіпе Ріве-

6



ра, прибиральник у дешевому зношеному одязі, 
поклав шістдесят золотих доларів на письмовий 
стіл Мей Сетбі. Були й інші випадки. Триста ли­
стів, відстуканих на машинці (благання про допо­
могу, адресовані організованим робітничим гру­
пам, протести редакторам, які перекручують 
факти, проти обурливого поводження з револю­
ціонерами в судах Сполучених Штатів), лежали 
невідіслані, чекаючи марок. Зник годинник Бе­
ри — старомодний золотий годинник з репети­
ром1, який належав його батькові. Зник також 
і товстий золотий перстень з середнього пальця 
Мей Сетбі. Становище було безнадійне. Рамос 
і Ареллано в розпачі підкручували свої довгі 
вуса. Листи треба посилати, а пошта не дає ма­
рок в кредит. Тоді Рівера одягнув капелюх 
і вийшов. Повернувшись,1 поклав на конторку 
Мей Сетбі тисячу двоцентових марок.

— Хотів би я знати: невже це прокляте золото 
Діаса? — сказав Вера товаришам.

Ті звели брови й нічого не могли відповісти. 
А Філіпе Рівера, який мив підлогу для револю­
ції, носив і далі, як тільки це було необхідно, 
золото й срібло для Хунти.

Проте члени Хунти не могли примусити себе 
полюбити його. Вони не знали цього хлопчика.

1 Р е п е т и р  — озвучений годинниковий механізм
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Вігі поводив себе зовсім не так, як усі. Про від­
вертість нічого й говорити. Рівера рішуче відхи­
ляв усі спроби революціонерів викликати його на 
відверту розмову. Хоч Рівера був ще зовсім мо­
лодий, члени Хунти не насмілювалися розпиту­
вати.

— Можливо, великий і одинокий дух... я не 
знаю, не знаю, — сказав Ареллано безпомічно.

— Р> ньому немає нічого людського, — за­
уважив Рамос.

— В його душі все перегоріло, — сказала 
Мей Сетбі. — 3 неї випалено світло й сміх. Ріве­
ра ніби мертвий, але водночас в ньому відчува­
ється якась страшна живучість.

— Він пройшов через пекло, — сказав 
Вера. — Жодна людина, що не побувала в пеклі, 
не може бути такою, а він же ще хлопчик.

І все ж революціонери не могли полюбити 
Ріверу. Він ніколи не розмовляв, ніколи ні про 
що не розпитував, ніколи не висловлював своїх 
думок. Коли вони палко і з піднесенням говори­
ли про революцію, Рівера непорушно стояв і слу­
хав — тільки його очі палали холодним вогнем.

Він переводив погляд з обличчя на обличчя, 
від промовця до промовця, ніби проймаючи кри­
жаним свердлом, бентежачи й хвилюючи.

— Він не шпигун, — заявив Вера Мей 
Сетбі. — Він патріот .— запам’ятайте мої
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слова — найбільший патріот із усіх нас. Я знаю 
це, відчуваю серцем. Але я його не розумію.

— Він поганої вдачі, — сказала Мей Сетбі.
— Я знаю, — промовив, здригаючись, Ве­

ра. — Він подивився на мене сьогодні. Ці очі не 
можуть любити, вони загрожують; вони дикі, 
наче очі тигра. Як тільки я зраджу справі, він 
уб’є мене. В нього немає серця. Рівера безжалі­
сний, як сталь, жорстокий і холодний, як мороз. 
Він ніби світло місяця в зимову ніч, коли люди­
на замерзає на одинокій гірській вершині. Я не 
боюсь Діаса й усіх його вбивць, але цього хлоп­
чика боюсь. Я правду кажу. Боюсь. Він :— ди­
хання смерті.

Проте Вера перший умовив товаришів дати 
Рівері відповідальне доручення. Лінія зв’язку 
між Лос-Анжелосом і Південною Каліфорнією 
була перервана. Троє товаришів самі викопали 
собі ями і тут же були розстріляні. Двох інших 
влада Сполучених Штатів посадовила до в’язни­
ці в Лос-Анжелосі. Хуан Альварадо, командир 
федеральних військ, виявився справжнім негідни­
ком. Він зірвав усі їхні плани. Вони більше не 
могли зв’язатися з активними революціонерами 
в Південній Каліфорнії і приєднати до револю­
ційного руху нових.

Молодий Рівера одержав відповідні ін­
струкції і вирушив на південь. Коли він повер­
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нувся, зв'язок був відновлений, а Хуан Альвара- 
до — мертвий, його знайшли в ліжку з ножем, 
по рукоятку загнаним у груди. Це перевищувало 
повноваження Рівери, але Хунта знала кожний 
його крок,

Вони не розпитували Ріверу, а сам він нічого 
не розповідав. Товариші лише переглянулись 
між собою і зрозуміли все.

— Я говорив вам, — сказав Вера. — Діасу 
треба боятись цього юнака більше, ніж будь-ко­
го з нас. Рівера невблаганний. Він — караюча 
божа рука.

«Погана вдача», яку запідозріла Мей Сетбі, 
а потім визнали всі, підтверджувалась безпе­
речними ознаками: Рівера часто появлявся з роз­
січеною губою, з синяком на щоці чи розпухлим 
вухом. Було ясно, що Рівера брав участь у ву­
личних бійках, десь там, де він їв і спав, 
заробляв гроші і взагалі робив те, чого вони не 
знали. Згодом Рівера навчився набирати малень­
кий революційний листок, який члени Хунти 
випускали щотижня. Бували випадки, коли він 
не міг набирати. То великі пальці були поранені 
й погано рухались, *То суглоби кровоточили, то 
одна рука безпомічно звисала вздовж тіла, а 
обличчя корчилось від невимовного болю.

— Бродяга, — говорив’ Ареллано.
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— Постійний відвідувач непристойних місць, — - 
додав Рамос.

— Але де він дістає гроші? — запитував 
Вера. — Тільки сьогодні, ось тільки що, я дові­

дався, що Рівера сплатив рахунок за білий 
папір — сто сорок доларів.

— Це все результат його відсутності, — за ­
уважила Мей Сетбі, — адже він ніколи ні про 
що не розповідає.

— Треба хлопчика вистежити, — запропону­
вав Рамос.

— Не хотів би я бути тим, хто стежить 
за Ріверою, — обізвався Вера. — Боюсь, що ви 
більше не побачили б мене, хіба що на похороні, 
У нього якась шалена пристрасть. Навіть богові 
він не дозволить стати між собою й цією при­
страстю.

— Я почуваю себе дитиною перед ним, — 
признався Рамос.

— А для мене він страшна сила, щось пер­
вісне, дикий вовк, гримуча змія, отруйний сколо­
пендр, — сказав Ареллано.

— Він — уособлена революція, — підхопив 
Вера, — її дух і полум’я, ненаситний заклик до 
помсти, що не галасує, а вбиває безшумно. Він 
демон руйнування, який нечутно пролітає в ніч­
ній тиші.

— Я готова плакати, коли думаю про
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нього, — сказала Мей Сетбі. — В нього немає 
друзів. Рівера всіх ненавидить. Нас він терпить 
тільки тому, що ми йдемо шляхом його бажань. 
Хлопчик самотній... зовсім самотній. — Голос 
Мей Сетбі урвався, вона схлипнула, очі затума­
нились.

Дійсно справи Рівери були таємничі. Трапля­
лося, що він цілий тиждень не з ’являвся. Одного 
разу хлопчика не було місяць. Це завжди закін­
чувалось тим, що Рівера повертався і без будь- 
яких пояснень чи розмов клав золоті монети на 
письмовий стіл Мей Сетбі. І знову цілі дні й тиж­
ні перебував у Хунті. А потім, через невизначені 
проміжки часу, Рівера зникав на цілий день, за- 
ходячи в приміщення Хунти лише рано-вранці 
та пізно ввечері. Ареллано якось застав хлопчи­
ка опівночі за набиранням тексту; пальці в нього 
розпухли, а недавно розсічена губа ще кровото­
чила.

II

Наближалася криза. Tax  чи інакше, але 
революція залежала від Хунти, а Хунта перебу­
вала в дуже скрутному стані. Потреба в грошах 
відчувалась гостріше, ніж будь-коли, а діставати 
їх ставало важче. Патріоти віддали вже все до 
останнього гроша, і давати більше не мали
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чого. Сезонні робітники-залізничники, що втек­
ли з Мексіки, віддали половину своєї мізерної 
зарплати. Але треба було набагато більше. 
Багаторічна тяжка праця, підривна підпільна 
діяльність мали дати свої плоди. Настав час. 
Революція була на чаші терезів. Ще один по­
штовх, одне героїчне зусилля, і шкала цих терезів 
покаже перемогу. Хунта знала свою Мексіку. 
Спалахнувши, революція вже сама за себе по­
турбується. Вся політична машина Діаса розсип­
леться, як карточний будиночок. На кордоні все 
було готово до повстання. Якийсь янкі з сотнею 
товаришів із організації «Індустріальні робітни­
ки світу» лише чекав наказу, щоб перейти кор­
дон і розпочати битву за Південну Каліфорнію. 
Але янкі потрібна зброя. Вона необхідна була 
всім: соціалістам, анархістам, незадоволеним 
членам американських ‘ профспілок, мексикан­
ським вигнанцям, пеонам, що вирвалися з раб­
ства, гірникам із табору для арештованих учас­
ників бунту Кар д ’Ален і Колорадо — всі вони 
горіли бажанням битися і мстити. І Хунта з усіма 
ними підтримувала зв’язки. «Гвинтівок і боєпри­
пасів!», «Боєприпасів і гвинтівок!» — чувся по­
стійний, неугавний крик, що нісся від самих 
берегів Атлантичного океану.

Тільки перекинути цю різнорідну, мстиву масу 
через кордон, і революція почнеться. Митниця,
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північні порти Мексіки будуть захоплені. Діас не 
зможе чинити опір. Він не осмілиться кинути 
свої основні сили проти них, бо мусить стримува­
ти південь. А проте і на півдні пошириться по­
лум’я. Народ повстане. Оборона міст рухне. 
Штат за штатом почне переходити в їхні руки. 
І, нарешті, непереможні армії революції з усіх 
боків оточать місто Мексіко, останню твердиню 
Діаса.

Але як дістати грошей! У них були люди, не­
терпеливі й завзяті, які зуміють застосувати 
зброю. Вони знали торговців, що продадуть і до­
ставлять гвинтівки. Але сама підготовка до ре­
волюції дуже виснажила Хунту. Останній долар 
був витрачений, останні ресурси використані, 
останній голодуючий патріот виснажений до 
краю, а велика справа, як і раніше, ще хиталася 
на терезах. Гвинтівок і боєприпасів! Убогі ба­
тальйони повинні одержати озброєння. Але 
як? Рамос оплакував свої конфісковані маєтки. 
Ареллано заклинав своє марнотратство в юнаць­
кі роки. Мей Сетбі роздумувала, як би все скла­
лося, коли б люди Хунти в свій,час були економ­
нішими.

— Подумайте тільки — свобода Мексі­
ки залежить від декількох нещасних тисяч дола­
рів! — викрикнув Пауліно Вера.

Відчай відбився на всіх обличчях. Остання
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їхня надія, Хосе Амарільо, який недавно пере­
йшов на сторону революції й обіцяв дати гроші, 
був арештований на своїй гасієнді1 в Чіуауа 
і розстріляний біля стіни своєї власної конюшні. 
Звістка про це тільки що дійшла до них.

Рівера, що навколішки шкріб і мив підлогу, 
підвів очі. Щітка застигла в його руках, забруд­
нених мильною водою.

— П ’ять тисяч допоможуть справі? — запи­
тав він.

На обличчях революціонерів відбилося зди­
вування. Вера кивнув головою і з великим 
зусиллям зупинив подих. Він не міг говорити, 
але в що мить в ньому спалахнула безмежна 
надія.

— Замовляйте гвинтівки, — сказав Рівера. 
Потім прозвучала найдовша фраза, яку від нього 
чули: — Час дорогий. Через три тижні я прине­
су вам п’ять тисяч. Так буде добре. Погода по­
теплішає, і воювати стане легше. Більшого я не 
можу зробити.

Вера спробував погасити надію, яка спалах­
нула в ньому. Це було так неймовірно. Дуже ба­
гато завітних сподівань розлетілось ущент з того 
часу, як Вера приєднався до революційного руху. 
Але він вірив цьому обірваному хлопчиськові,

1 Г £і с і є п д а — плантація, маєток (ісп.).
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який мив підлогу для революції, і разом з тим 
боявся вірити.

— Ти збожеволів, — сказав Вера.
— Через три тижні, — відповів Рівера. — 

Замовляйте гвинтівки.
Хлопчик підвівся, опустив засунені рукава 

й надів куртку.
— Замовляйте гвинтівки, — повторив він. — 

Я йду.

III

Після метушні, біг.анини, телефонних розмов 
і лайки в конторі Келлі вночі відбувалась нара­
да. У Келлі було багато справ, крім того, йому 
не пощастило. Три тижні тому він запросив із 
Нью-Йорка Денні Уорда і організував для нього 
зустріч з Біллі Карті, але Карті ось уже два дні 
лежав із зламаною рукою, що старанно прихову­
валось від спортивних репортерів. Замінити Кар­
ті не було ким. Келлі телеграфував у східні міста 
кожному боксеру легкої ваги, але всі вони були 
зв’язані термінами й контрактами. Тепер знову 
ожила невелика надіяг

— Ти занадто сміливий, — заговорив Келлі, 
ледь глянувши на Рівера.

Злоба і ненависть спалахнули в очах Рівери, 
але його обличчя залишалось байдужим.

16



— Я поб’ю Уорда, — тільки й сказав він.
— Звідки ти знаєш? Хіба ти бачив, як він 

б’ється?
Рівера похитав головою.
— Він може збити тебе однією рукою, з а ­

плющивши очі.
Рівера знизав плечима.
— Що ж ти мовчиш? — сердито пробурчав 

імпресаріо.
— Я поб’ю його.
— А ти з ким бився раніш? — запитав його 

Майкл Келлі. Майкл, брат імпресаріо, тримав 
майдан в Іеллоустоуне, де заробляв чималу суму 
грошей на боксерських змаганнях.

Рівера у відповідь сердито глянув на Келлі.
Секретар імпресаріо, молодий веселий хло­

пець, зневажливо посміхнувся.
— Гаразд. Ти знаєш Робертса? — Келлі пер­

ший порушив неприязне мовчання. — Він пови­
нен скоро бути тут. Я послав за ним. Сідай і че­
кай, хоча, судячи з твого вигляду, в тебе немає 
ніяких шансів. Я не можу показати публіці 
нерівний бій. Прошу завважити, що перші ряди 
навколо рингу продаються по п’ятнадцять дола­
рів.

З ’явився Робертс, явно напідпитку. Це був 
високий, худий чоловік з в’ялими рухами. Його 
хода, як і мова, була млява й повільна.
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Келлі зразу ж приступив до справи.
— Слухайте, Робертс, ви хвалились, що від­

крили цього маленького мексікаиця. Вам відомо, 
що Карті переломив руку. Так оце маля мало 
нахабство прийти сьогодні сюди й заявити, що 
воно замінить Карті. Що ви на це скажете?

— Це правда, Келлі, — почулася неквапли­
ва відповідь. — Він може битись.

— Ви ще скажете, що він поб’є Уорда? — 
відгризнувся Келлі.

Робертс трохи задумався.
— Ні, цього я не скажу. Уорд — першоклас­

ний боксер і, так ,би мовити, король рингу. Але 
відразу розправитися з Ріверою не зможе. 
Я знаю Ріверу. Цю людину неможливо розгніви­
ти. Рівера однаково добре володіє обома руками 
і може покласти вас на підлогу з будь-якої по­
зиції.

— Це нічого не значить. Важливо, яке вра­
ження він справить на публіку. Все своє життя 
ви виховували й тренували боксерів. Я схиляюсь 
перед вашим присудом. Але публіка хоче за свої 
гроші одержати насолоду. Чи зуміє Рівера її з а ­
довольнити?

— Безумовно, зуміє і на додаток здорово 
вимотає Уорда. Ви не знаєте цього хлопчика, 
а я знаю. Я знайшов його. Він нічого не боїться. 
Це диявол. Якщо хто-небудь запитає вас про
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Ріверу, так знайте, що хлопчик дуже здібний 
боксер. Уорд ще здивується, познайомившись 
з цим місцевим талантом, а заодно й усі ви зди­
вуєтесь. Я не тверджу, що Рівера поб’є Уорда, 
але він покаже себе! І вам доведеться визнати, 
що це нова зірка.

Гаразд, — Келлі звернувся до свого сек­
ретаря: — Подзвоніть Уорду. Я попередив його, 
що викличу, коли все влаштую. Він зараз неда­
леко, в їеллоустоуне, розгулює поважно і ство­
рює собі популярність. Келлі повернувся до 
тренера: — Вип’єте?

Робертс сьорбнув віски з льодом і розгово­
рився.

— Я ще ніколи не розповідав вам, де я знай­
шов цього малюка. Він з ’явився в наших місцях 
декілька років тому. Я готував ГІрейна до 
зустрічі з Ділені. Прейн людина зла. Милосердя 
від нього чекати не доводиться. Він сильно б’є 
своїх партнерів, і я не міг знайти людину, яка б 
по добрій волі згодилася працювати з ним. 
Моє становище було жахливе. Тут я помітив 
Цього голодного мексиканського хлопчиська, що 
вештався біля рингу, і, схопивши його, натягнув 
йому рукавички й пустив у бій. Витривалість — 
як у дубленої шкіри, але сил малувато. І ні най­
меншого поняття про правила боксу. Прейн 
пошматував його на клоччя. Але він, хоч і ледве
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живий, протримався два раунди, потім знепри­
томнів. Голодний — та й годі. Побили його так, 
що й не впізнати. Я дав йому півдолара й добре 
нагодував. Подивилися б ви, з яким вовчим 
апетитом хлопчик їв. Виявляється, два дні до 
цього у нього в роті не було й різки. Ну, думаю, 
більше він сюди не заверне. Та наступного дня 
він з ’явився, весь в синяках, але повний рішучо­
сті знову заробити півдолара і добрий обід. 
Згодом хлопчина здорово зміцнів. Він уродже­
ний боксер і неймовірно терплячий. В нього 
немає серця. Це — кусок льоду. Скільки я пам’я ­
таю цього хлопчиська, він ні разу не промовив 
і десятка слів підряд. Рівера мовчки робить своє 
діло.

— Я знаю його, — сказав секретар. — Цей 
хлопчина немало попрацював для вас.

— Всі славнозвісні боксери пробували себе 
на ньому, — відповів Робертс. — І Рівера чимало 
від них перейняв. Я знаю таких, що він міг би по­
бити. Але його серце не лежало до боксу. Мені зда­
ється, що він б’ється з якихось особистих мірку­
вань.

— Останні кілька місяців Рівера виступав 
у різних малих клубах, — сказав Келлі.

— Правда, я не знаю, що його примусило 
битися. Очевидно, серце розгорілось. Якось він 
виступав і побив усіх місцевих боксерів. Здаєть­
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ся, йому були потрібні гроші, і хлопчик непогано 
заробив, хоча по його одежі цього не помітно. 
Взагалі дивний хлопчина. Ніхто не знає, чим 
Рівера займається, де проводить час. Навіть коли 
є діло, він майже кожного разу, як тільки закін­
чить ̂ роботу, раптом кудись зникає. Інколи зни­
кає зразу на кілька тижнів. Але він не слухає 
порад. Той, кому пощастить стати менаджером1 
Рівери, може добре нажитися, та тільки хлопець 
не послухає його. Ви побачите, як хлопчина ви­
магатиме готівкою, коли почнете укладати з ним 
договір.

Саме тоді прибув Денні Уорд. Це був чоловік 
зовсім іншої вдачі. Він з ’явився з своїм мена­
джером і тренером, неначе всеперємагаючий вихор 
добродушності й веселості. На всі боки сипалися 
привітання, жарти, дотепи, він посміхався кожно­
му. Така вже манера Денні, лише почасти щира. 
Він був прекрасним актором і вважав добродуш­
ність найціннішим додатком до успіхів у світі. Але 
насправді це — обережний, спокійний боксер 
і ділок. Все інше було маскою. Ті, хто знав його 
чи мав з ним ділові стосунки, говорили, що завж ­
ди, як тільки доходило до умов оплати, Денні 
ставав невблаганним. Він особисто брав участь

1 М е и а д ж е р — ділок в організації бокеерних зма­
гань.
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в обговоренні всіх справ, і говорили, що менадже] 
Денні був лише іграшкою в його руках.

Рівера ж людина іншого складу. В його жи 
лах текло стільки індійської крові, скільки і 
іспанської, і зараз він сидів, забившись у куток 
мовчазний і нерухомий, тільки чорні очі перебіга 
ли з обличчя на обличчя і все бачили.

— Так ось він, парубійко, — сказав Денні 
окинувши вивчаючим поглядом свого гаданогс 
супротивника. — Добрий день, старий!

Очі Рівери палали злобою, і він не відповів нг 
привітання Денні. Рівера ненавидів усіх грінго1 
а цього найдужче.,,

— Оце так! — жартівливо звернувся Денн 
до імпресаріо. — Чи не думаєте ви, що я буд> 
битися з глухонімим? — Коли сміх ущух, вії 
сказав ще дотеп:— Видно, Лос-Анжелос зоз 
сім збіднів, коли не знайшли кращого за цього 
З якого дитячого садка ви його взяли?

— Birf славний хлопчисько, Денні, пові] 
мені, — сказав Робертс. — 3 ним не так легк< 
справитись, як ти думаєш.

— І половину квитків уже продано, — жаліб 
но протягнув Келлі. — Доведеться тобі погоди 
тись з цим, Денні. Нічого кращого ми не змоглі 
знайти. ,

1 Г р і н г о  — презирлива кличка американців у Мек 
сіці та інших країнах Латинської Америки.

22



Денні іде раз окинув Ріверу, зневажливим 
поглядом і зітхнув.

— З ним, я гадаю, не треба бути суворим, 
бо він ще й од вітру підлетить.

Робертс пирснув.
— Проте вам доведеться з ним поводитись’ 

обережно, — зауважив менаджер Денні. — Не­
відомий супротивник завжди може застосувати 
який-небудь нечесний прийом.

— О, гаразд, гаразд, я це врахую, — посміх­
нувся Денні. — Я спочатку готовий з ним трохи 
попанькатися для розваги шановної публіки. Як 
відносно п’ятнадцяти раундів, Келлі? А потім 
нанести йому вирішальний удар?

— Згода, — відповів Келлі. — Зробіть лише 
так, щоб публіка повірила.

— Тоді перейдем до справи. — Денні на 
мить замовк і почав міркувати. — Звичайно, 
шістдесят п’ять процентів збору, як і з Карті. Але 
Ділити виручку будемо по-іншому. Вісімдесят 
процентів мене влаштують. — І він звернувся до 
Менеджера: — Правильно?

Той кивнув.
— Ей, ти, чи зрозумів це? — запитав Келлі

Ріверу.
Рівера похитав головою.
— Так ось що, — почав пояснювати Кел­

лі. — На вас двох припаде шістдесят п’ять
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процентів від усього збору. Ти новачок і ніхто 
тебе не знає. З Денні будете ділитись так — тобі 
двадцять процентів і вісімдесят йому. Це спра­
ведливо. Чи не так, Робертс?

— Цілком справедливо, Рівера, — підтвер­
див Робертс. — Розумієш, у тебе ще немає ре­
путації.

— А скільки це буде шістдесят п’ять процен­
тів від збору? — запитав Рівера.

— О, може п’ять тисяч, а може і всі вісім, — 
втрутився з поясненнями Денні. — Щось близь­
ко цього. На твою долю припаде приблизно 
тисяча або тисяча шістсот доларів. Добре й те, 
що тебе поб’є боксер з такою репутацією. Ну, 
що ти скажеш на це?

Тоді Рівера їх приголомшив.
— Переможець одержує всю суму, — сказав 

він рішуче.
Настала мертва тиша.
— Це рівнозначно тому, що в дитини відня­

ти цукерку, — промовив, нарешті, менаджер 
Уорда.

Денні похитав головою.
— Я досить досвідчена людина, — пояснив 

він. — Я ие підозріваю ріфері1 чи кого-небудь 
з присутніх. Я нічого не говорю про букмеке­

1 Р і ф е р і  — спортивний суддя.
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рів1, про блефи2, які інколи також трапляються. 
Я можу лише сказати: це не влаштовує мене. 
Я граю без риску. Нічого й говорити. Але хто 
знає, може я зламаю руку? Чи хто-небудь об­
поїть мене? — Він велично закинув голову. — 
Переможець чи переможений, я одержую вісім­
десят процентів збору. Що ти на це скажеш, 
мексіканець?

Рівера, заперечуючи, похитав головою.
Денні розлютувався і заговорив по-іншому.
— Добре ж, брудна мексиканська собако! От 

тепер мені вже захотілось розколоти тобі дов­
бешку.

Робертс повільно підвівся і став між ними.
— Переможець одержує всю суму, — похму­

ро повторив Рівера.
— Чому ти на цьому наполягаєш? — запи­

тав Денні.
— Я поб’ю вас, — була пряма відповідь.
Денні вже заходився знімати пальто. Але

його менаджер знав, що це тільки ефектна коме­
дія. Пальто чомусь не знімалось, і Денні мило­
стиво дозволив присутнім заспокоїти себе. Йому 
всі співчували. Рівера стояв самотній.

1 Б у к м е к е р  — особа, яка реєструє суми грошей 
при заключенні парі.

2 Б л е ф — вигадка, неправда.



— Послухай, дурню, — почав доводити Кел­
лі. — Ти — ніщо. Ми знаємо, що за останні 
кілька місяців ти побив кількох незначних місце­
вих боксерів — і все. А Денні — першокласний 
боксер. В наступному виступі він добиватиметь­
ся звання чемпіона. А тебе ніхто не знає. За 
межами Лос-Анжелоса про тебе ніхто ніколи 
й не чув.

— Ще почують, — знизавши плечима, відпо­
вів Рівера. — Після цієї зустрічі.

— Невже ти хоч на секунду можеш уявити, 
що поб’єш мене? — буркнув Денні.

Рівера ствердно кивнув головою.
— О, слухай, та ти подумай, — вмовляв його 

Келлі. — Подумай про рекламу.
— Мені потрібні грош і, — відповів Рі- 

вер?..
— Ти не зможеш виграти в мене й за тисячу 

років, — запевняв Денні.
— Так чого ж ви сперечаєтесь? — сказав Ріве­

ра у відповідь. — Якщо гроші самі йдуть вам 
у руки, чого ж від них відмовлятися?

— Гаразд, я згоден! — з несподіваною рішу­
чістю крикнув Денні. — Я тебе до смерті поб’ю 
на рингу, мій хлопчику, знайшов з ким жартува­
ти. Пишіть умови, Келлі. Переможець одержує 
всю суму. Вмістіть це в спортивних відділах га­
зет. Повідомте також, що справа тут в особистих
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рахунках. Я покажу цьому немовляті, де раки 
зимують.

Секретар Келлі вже почав писати, коли Денні 
раптом зупинив його.

— Стій! — Він повернувся до Рівери. — Коли 
будемо важитись?

— Перед виходом на ринг, — відповів 
Рівера.

— Нізащо на світі, зухвалий хлопчисько. 
Якщо переможець одержує все, важитись буде­
мо о десятій годині ранку.

— І переможець одержить все? — перепи­
тав Рівера.

Денні ствердно кивнув. Питання було виріше­
но. Він вийде на ринг в повній своїй силі.

— Важитись тут, о десятій, — продиктував 
Рівера.

Перо секретаря заскрипіло знову.
— Це значить зайвих п’ять фунтів, — неза- 

доволено зауважив Робертс Рівері. — Ти пішов 
на занадто велику уступку. Ти програв бій. Ден­
ні буде сильний, як бик. Дурень ти. Немає сумні­
ву — Денні поб’є тебе. Навіть найменшого шансу 
не маєш.

Замість відповіді Рівера кинув на нього холод­
ний, ненависливий погляд. Він з презирством 
ставився навіть до цього грінго, якого вважав 
кращим з усіх.
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IV

Поява Рівери на рингу залишилась майже 
непоміченою. На знак привітання почулись окре­
мі нещирі оплески. Публіка не вірила в нього. 
Рівера був ягням, приведеним на заріз і відданим 
в руки великого Денні. Крім цього, публіка була 
розчарована. Вона чекала ефектного бою між 
Денні Уордом і Біллі Карті, а тепер їй доводилось 
задовольнятись цим жалюгідним маленьким но­
вачком.

Незадоволення публіки виражалось ще й у 
тому, що парі за Денні заключались два, на­
віть три проти одного. А на кого поставлені гро­
ші, тому віддано й серце публіки.

Юний мексіканець сидів у своєму кутку 
й ждав. Повільно тягнулись хвилини. Денні при­
мушував чекати себе. Це був старий трюк, але 
він незмінно впливав на початкуючих боксерів. 
Початкуючий губив душевну рівновагу, сидячи 
так, один на один зі своїм власним страхом і бай­
дужою публікою, яка потопала в тютюновому 
диму. Але на цей раз трюк не виправдав себе. 
Робертс мав рацію. Рівера не знав страху. Орга­
нізований більш тонко, нервовіший і вразливі­
ший, ніж будь-хто із присутніх тут, Рівера не 
розумів цього почуття. Його секундантами були 
грінго, чужинці, брудні покидьки цієї кривавої
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гри, безчесні і бездарні. І вони також були впев­
нені, що їхня сторона приречена на поразку.

— Ну, тепер тобі треба бути обережним, — 
попередив його Спайдер, Хагерті. Спайдер був 
його головним секундантом. — Старайся продер­
жатись як можна довше — такі основні вказівки 
Келлі. Якщо ти не зробиш так, газети кричати­
муть, що ця зустріч фальшива, і нас ославлять на 
весь Лос-Анжелос.

Все це не дуже втішало. Але Рівера нічого не 
брав до уваги. Він зневажав бокс. Це була нена­
висна гра ненависних грінго. Рівера вплутався 
в цю справу в ролі «груші» для тренування тіль­
ки тому, що пух з голоду. Той факт, що він ніби 
створений для боксу, нічого для нього не озна­
чав. Він ненавидів бокс. До приходу в Хунту Р і­
вера ніколи не виступав за гроші, а потім пере­
конався, що це легкий заробіток. А втім, не 
перший із синів людських Рівера мав успіх 
У професії, до якої ставився з презирством.

Рівера не роздумував. Він просто знав, що 
мусить перемогти, іншого виходу не існувало. 
Тим, хто сидів в цьому переповненому приміщен­
ні, й не гадалось, які могутні сили рухають хлоп­
чиком. Денні Уорд бився за гроші, за легке 
Життя, яке йому приносять ці гроші. Те ж, за що 
бився Рівера, горіло в його мозкові, і поки він 
чекав у кутку рингу свого хитрого супротивника,
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осліплюючі й страшні видіння, наче наяву, про­
ходили перед його широко відкритими очима.

Рівера бачив білі стіни гідростанції в Ріо- 
Бланко. Бачив шість тисяч робітників, голодних 
і виснажених, бачив маленьких дітей семи-вось- 
ми років, які за десять центів в день працювали 
повні зміни. Він бачив смертельно бліді обличчя 
ходячих трупів, робітників фарбувалень. Рівера 
пам’ятав, що його батько називав ці фарбувальні 
«камерами самогубства», де рік праці означав 
смерть. Хлопець бачив маленький двір і свою 
матір, яка завжди поралася біля мізерного госпо­
дарства і все ж таки знаходила час пестити й лю­
бити його. Бачив він і батька, широкоплечого дов­
говусого доброго чоловіка, найдобріїиого з усіх 
людей, з таким широким серцем, що в ньому зали­
шалось місце для любові до матері і до маленько­
го мучачо1, який грався у дворі. В ті дні його звали 
не Філіпе, а Фернаидес: хлопчик носив прізвище 
батька й матері. Ім’я було Хуан. Згодом він змі­
нив і те, й друге, довідавшись, що прізвище Фер- 
нандес ненавиділи префекти поліції і жандарми.

Великий, добродушний Хоакін Фернандес! 
Чимале місце він займав у видіннях Рівери. Він 
тоді не розумів батька, а тепер, оглядаючись 
пазад, Рівера його розуміє. Хлопець бачив, як 
батько набирає шрифт у маленькій друкарні або

1 М у ч а ч о  — хлопчик (ісп.).
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пише спішні нервові рядки за заваленим папером 
письмовим столом. Рівера ніби знову переживав 
ті дивні вечори, коли таємно, вночі, приходили 
робітники, ніби якісь злочинці, зустрічались 
з його батьком і говорили по кілька годин, а він, 
хлопчик, без сну лежав у своєму куточку.

Ніби десь здалеку до нього донісся голос 
Спайдера Хагерті: «Спочатку тримайся на ногах. 
Такі інструкції. Чесно відробляй свої гроші».

Минуло десять хвилин, а Рівера все ще сидів 
у своєму кутку. Денні не з ’являвсь: хотів, очевид­
но, взяти все, що можна, із свого трюку.

Нове видіння спалахнуло перед очима Рівери. 
Він бачив страйк, вірніше —- локаут, оголошений 
тому, що робітники Ріо-Бланко допомагали своїм 
страйкуючим братам із Пуебли. Голод, похід 
у гори за ягодами, корінням і травами, що ними 
вони харчувались і від чого всіх їх мучили різкі 
болі в шлунку. А потім кошмар: пустир перед 
крамницею компанії; тисячі голодних робітників; 
генерал Росальо Мартінес і солдати Порфіріо 
Діаса, і гвинтівки, які сіяли смерть — здавалось, 
вони ніколи не замовчать, здавалось, що «гріхи» 
робітників ніколи не перестануть омиватися їх­
ньою власною кров’ю. А та ніч! Рівера бачив вози, 
До самого верху навантажені тілами вбитих, яких 
відправляли у Вера-Крус, — пожива для акул 
в затоці. І знову хлопчик повзе по цих страшних
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купах, шукає батька й матір, знаходить їх, роз­
терзаних і понівечених. Особливо запам’яталась 
мати — тільки її голова виглядала, тіло було за ­
валено купою інших трупів. Знову затріскотіли 
гвинтівки солдатів Порфіріо Діаса, знову хлопчик 
пригнувся до землі й поліз геть, наче затравлений 
гірський койот1.

До слуху Рівери донеслося ревіння, наче море 
заграло, і він побачив Денні Уорда, що йшов 
центральним проходом в супроводі свити трене­
рів і секундантів. Публіка дико вила, побачивши 
популярного героя, якому завідомо належала 
перемога. Всі вимовляли його ім’я, всі були за 
нього. НавИь секунданти Рівери повеселішали, 
коли Денні спритно нирнув під канат і вийшов на 
ринг. Посмішка сяяла на його обличчі, а коли 
Денні усміхався, то усміхалась кожна рисочка 
обличчя, навіть куточки очей, навіть зіниці. Ніко­
ли ще не було такого добродушного боксера. 
Лице Денні могло служити рекламним зразком 
доброго самопочуття, щирої веселості. Денні знав 
усіх. Він жартував, сміявся, з рингу вітав своїх 
друзів. Ті, що сиділи далі і не могли висловити 
йому свого захоплення, голосно кричали: «О, о. 
Денні!» Це була радісна овація любові, що три­
вала цілих п’ять хвилин.

На Ріверу ніхто не звертав уваги. Для публіки
1 К о й о т  — порода диких собак в Америці.



хлопчина не існував, вона не помічала його. 06- 
рюзгле обличчя Спайдера Хагерті низько нахили­
лось над ним.

— Не бійся, — попередив Спайдер. — Пам’я ­
тай інструкції, не лягай. Тримайся до останнього. 
Якщо ляжеш, нам наказано віддубасити тебе 
в роздягальні. Зрозуміло? Битись — і тільки.

Публіка зааплодувала. Денні прямував до 
супротивника. Він нахилився, обома руками схо­
пив праву руку Рівери і щиро потис її. Усміхнене 
обличчя Денні щільно приблизилось до обличчя 
Рівери. Публіка завила при цьому прояві істинно 
спортивного духу. Супротивника він привітав 
з ніжністю брата. Губи Денні рухались і публіка, 
розтлумачивши нечутні слова як доброзичливе 
вітання, знову завила. Лише Рівера чув тихо ска­
зані слова:

— Ну ти, мексіканське крисеня, — прошипів 
крізь усміхнені губи Денні. — Я з  тебе зараз 
кишки випущу.

Рівера не поворухнувся. Не підвівся. Він не­
навидів тільки очима.

— Встань, собако! — крикнув хтось з 
1 ■ ісця.

Публіка почала свистіти й кричати на Ріверу 
за його неспортсменську поведінку, але хлопчик 
СіІДІВ нерухомо. Новий великий вибух аплодис­
ментів вітав Денні, коли той ішов назад.
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Як тільки Денні скинув халат, почулись захоп­
лені охи й ахи. Його тіло, прекрасне, гнучке, ди­
хало здоров’ям і силою. Шкіра біла й гладенька, 
як у жінки. Це була суцільна грація, угтругість 
і міць. Та він і довів це в численних боях. Його 
портрети друкували всі спортивні журнали.

Ніби стогін пронісся в приміщенні, коли Спай­
дер Хагерті стягнув через голову светр з Рівери. 
Через смуглість шкіри його тіло здавалось ще 
худорлявішим. У хлопчика були м’язи, але вони 
не справляли такого ефекту, як м’язи його супро­
тивника. Одного публіка не розгляділа — ширини 
його грудної клітки. Не могла вона також угада­
ти упругості кожної'жилки, швидкого реагування 
кожної мускульної клітинки, витонченості нерво­
вої системи, яка перетворювала кожну частку 
тіла хлопчика на прекрасний бойовий механізм. 
Глядачі лише бачили смуглошкірого вісімна­
дцятирічного юнака з хлопчачим, як їм здавалося, 
тілом. Інша справа Денні. Денні був мужчиною 
двадцяти чотирьох років, і його тіло було справді 
тілом мужчини. Контраст здавався ще разючі-1 
шим, коли супротивники стали разом посеред 
рингу, одержуючи останні інструкції суддів.

Рівера помітив Робертса, що сидів, зразу ж за 
репортерами. Робертс був п’янішим, ніж завжди, 
і говорив ще повільніше.

— Тримайся, Рівера, — тягнув Робертс. —
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Він не вб’є тебе, запам’ятай це. Денні поспішати­
ме вимотати тебе, але не бійся першого натиску. 
Закривайся, ухиляйся від ударів, потім іди на 
клінч1. Денні не зможе тебе дуже скалічити. Уяви 
собі тепер, що це тренувальний зал.

Рівера не подав виду, що почув це.
— Сердитий малий диявол, — пробурмотів 

Робертс до сусіда. — Залишився таким, як і був.
Але Рівера вже не дивився перед собою зви­

чайним поглядом, сповненим ненависті. Йому 
ввижалися нескінченні ряди гвинтівок, і видіння 
осліплювали його. Кожне обличчя в приміщенні 
ги верхніх рядах, ціною в один долар, перетвори­
лося на гвинтівку. І хлопчик бачив перед собою 
Г'К'кеіканський кордон, безплідний і випалений 
1 ■ нцем, а вздовж кордону рухався натовп обірва­
них, які тільки й вичікували зброї.

Підвівшись, Рівера продовжував чекати 
У своєму кутку. Його секунданти вже пролізли 
під канати й забрали з собою брезентовий сті- 
: • ць. З другого кінця рингу, по діагоналі, на 

юпчика дивився Денні. Забили в гонг, і бій 
I -з почався. Публіка завила від захоплення. Ні- 
• >ли вона не бачила переконливішого початку 
^ло. Газети писали правильно, — тут були осо- 
; ;!СТІ рахунки. Денні одним стрибком покрив три 
[Нзерті дистанції, яка відокремлювала його від

1 К л і н ч  — один з моментів боротьби боксерів.
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супротивника, і намір з ’їсти мексиканського хлоп­
чика ясно був написаний на його обличчі. Він 
обрушив на Ріверу не один, не два, не десяток, 
а вихор ударів, нищівних, як ураган. Рівера зник. 
Він принишк під Лавиною ударів, які наносились 
йому досвідченим і блискучим майстром з усіх; 
боків і з усіх позицій. Рівера відсахнувся, врізав­
шись спиною в канати. Суддя розвів боксерів, але 
Рівера знову був відкинений на канати.

Ніхто не назвав би це боєм. Це було пролиття 
крові, побоїще. Будь-який глядач, за винятком 
глядача боксерських змагань, знепритомнів бя 
першої ж хвилини. Денні, безсумнівно, показав, 
на що він здатний,’ і зробив це чудово. В певне* 
ність публіки в перемогу Денні була дуже вели)» 
ка, і вона пе помітила, що мексікаиець все ще 
залишався на ногах. Публіка забула про Ріверу. 
На хлопчика так натискав Денні, що вона ледве 
бачила його. Минула хвилина, друга. Потім, в той 
момент, коли супротивники розійшлися, публіці 
вдалося побачити мексіканця. Губа в нього була 
розсічена, із носа текла кров. Коли він повернув­
ся і похитуючись пішов на клінч, криваві смужки 
від зіткнення з канатами виразно виднілися на 
його спині. Але того, що його груди не хвилюва; 
лися, а очі, як і завжди, горіли холодно, публіка 
не помітила. Дуже багато він пережив таких на­
падів з боку майбутніх чемпіонів під час жорсто­
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кого навчання у тренерів. Рівера навчився витри­
мувати такі удари за півдолара разових чи 
п’ятнадцать доларів на тиждень, — тяжка школа, 
але вона пішла йому на користь.

Потім сталось щось дивовижне. Буря комбі­
нованих ударів раптом стихла. Рівера стояв один. 
Денні, грізний Денні, лежав на спині. Він не по­
хитнувся, не опустився на підлогу повільно 
й поступово, а повалився зразу. Короткий боковий 
удар Рівери справа звалив його раптово, як 
смерть. Суддя відштовхнув Ріверу однією рукою 
н тепер, рахуючи секунди, стояв над полеглим 
гладіатором. Тіло Денні затремтіло, коли він 
збагнув, що трапилося. Вітати вдалий нокаут1 
гучним виявом захоплення — в звичці публіки 
па боксерських змаганнях. Але тепер вона не 
аплодувала. Все це сталось надзвичайно неспо­
дівано. В напруженім мовчанні публіка слухала 
лічбу секунд, як раптом цю тишу прорізав радіс­
ний, торжествуючий голос Робертса:

— Я ж говорив вам, що він однаково добре 
солодіє обома руками!

На п’ятій секунді Денні перевернувся лицем 
-Птаз, а коли суддя прорахував «сім», він уже 
відпочивав, стоячи на коліні, готовий підвестися

1 Н о н  а у т — удар, після якого один з боксерів вва­
жається переможеним.
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після рахунку «дев’ять», раніше ніж буде про­
мовлено «десять». Якщо при рахунку «десять» 
коліно Денні все ще буде торкатися підлоги, його 
повинні визнати переможеним і вибулим із бою. 
В момент, коли коліно відривається від підлоги, 
він вважається «на ногах», і в цей час Рівера 
мав право знову покласти його. Рівера не хотів 
рискувати. Він приготувався вдарити в ту мить, 
коли коліно Денні відділиться від підлоги. Мек- 
сіканець обійшов супротивника, але суддя також 
обходив, втиснувшись між ними, і Рівера знав, 
що секунди той рахує занадто повільно. Всі грін­
го були проти нього, навіть суддя.

При рахунку «дев’ять» суддя різко відштовх­
нув Ріверу. Це було- неправильно, але Денні 
встиг підвестися, і посмішка повернулась на його 
вуста. Зігнувшись майже пополам, захищаючи 
руками обличчя й живіт, Денні спритно пере­
йшов на клінч. За всіма правилами гри, суддя 
повинен був зупинити Денні, але він цього не 
зробив, і Денні, з кожною секундою відновлюючи 
свої сили, буквально прилип до Рівери, ніби при­
битий хвилею рак. Швидко минала остання 
хвилина раунду. Якщо Денні витримає до кінця, 
він матиме цілу хвилину на відпочинок. І Денні 
витримав, продовжуючи усміхатися, дарма що 
був у такому важкому становищі.

— І все ж не перестає усміхатись! — крик-
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! s у в хтось, і публіка засміялась голосно, з полег­
шенням.

— Диявольський удар у цього мексіканця, — 
шепнув Денні тренеру, коли секунданти старан­
но допомагали йому.

Другий і третій раунди пройшли нецікаво. 
Денні, хитрий і досвідчений король рингу, тільки 
маневрував, крутив, намагаючись виграти час 
і оправитись від страшного удару, одержаного 
в першому раунді. В четвертому раунді Денні 
вже зовсім оволодів собою. Хоч він був розбитий 
і приголомшений, проте сила повернулася до ньо­
го. Але Денні уже вдавався до «звірячої» тактики. 
Мексіканець виявився гідним супротивником. 
Тепер Денні мобілізував всі сили і досвідченість 
боксера. Великий майстер, спритний і вмілий 
боксер, він розпочав методичне вимотування су­
противника, не маючи сил нанести йому рішучий 
удар. На кожний удар Рівери Денні відповідаз 
трьома, але це було швидше помстою, ніж набли­
женням до нокаута. Небезпечність полягала в сумі 
Ударів. Денні остерігався цього новачка, який 
володів дивною здібністю обома кулаками з од­
наковою .силою наносити короткі бокові удари.

Захищаючись, Рівера збив з пантелику свого 
супротивника відбиванням лівою рукою. Знову 
‘і знову, після кожної атаки, він користувався цим 
прийомом, таким згубним для носа й губ Денні.
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Але Денні з часом міняв тактику. Через те його н 
пророкували в чемпіони. Він міг під час змагання, 
на ходу, переходити від одного стилю до іншого. 
Тепер він перейшов до бою на близькій • від­
далі, так званого інфайтінгу, в якому був непере- 
вершеним майстром. Це дало йому можливість 
уникнути страшного відбивання супротивника 
«прямою лівою». Кілька раз підряд Денні викли­
кав бурхливі овації всього залу чудовим оппер- 
котом1, що піднімав мексіканця в повітря й потім 
звалював на поміст. Рівера відпочивав на одному 
коліні, поки тривав рахунок, знаючи, що суддя 
відраховував для нього короткі секунди.

І знову, в сьомому раунді, Денні застосував 
диявольський опперкот, але Рівера лише похит­
нувся. Та услід за цим, не давши Рівері опам’ята­
тися, Денні наніс йому страшний удар, який від­
кинув хлопця на канати. Тіло Рівери впало на 
голови репортерів, які сиділи внизу, і ті відштовх­
нули його назад на край платформи за канатами. 
Та він відпочив на однім коліні, поки суддя швид­
ко відраховував секунди. По той бік канатів, через 
які Рівера повинен пролізти, щоб вийти на 
ринг, на нього чекав Денні. Суддя й не думав 
втручатись чи відштовхнути Денні.

Публіка шаленіла.

1 О п п е р к о т  — «удар знизу», в щелепи або в 
живіт.
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Раптом пролунало:
— Бий його, Денні, бий!
Денні зробив усе, що міг, але Рівера при 

рахунку «вісім», а не «дев’ять» несподівано про­
скочив під канат і ввійшов у клінч. Суддя знову 
метушився, відводячи Ріверу, так щоб Денні міг 
ударити його, і надаючи улюбленцеві всі перева­
ги, які тільки може надати нечесний суддя.

Але Рівера тримався, і туман в його мозку 
розсіявся. Все було, як і повинно бути. Ці нена­
висні грінго всі до одного несправедливі. Знайомі 
видіння знову пронеслись перед очима Рівери — 
довгі залізничні колії в пустелі; жандарми й аме­
риканські полісмени; тюрми і карцери; бродяги 
біля водокачок — всі страшні і грізні епізоди 
його блукання після Ріо-Бланко і страйку. 
І в сяйві слави хлопчик побачив велику червону 
революцію, яка крокувала по країні. Гвинтівки! 
Ось вони тут, перед ним! Кожне ненависне об­
личчя було гвинтівкою. Тільки за гвинтівки 
Рівера бився тут. Він сам — гвинтівка. Він сам — 
революція. Він б’ється за всю Мексіку!

Поведінка Рівери почала явно дратувати 
публіку. Чому він не визнає поразки, призначе­
ної йому? Все одно він буде побитий, так нащо 
ж відтягувати результат? Дуже мало хто цікавив­
ся Ріверою, хоч і були такі. Майже впевнені, що 
Денні вийде переможцем, вони все ж поставили
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свої гроші на мексіканця, чотири проти десяти 
й один проти трьох. Більшість із них, правда, ста­
вила гроші на те, скільки раундів протримається 
Рівера. Шалені суми грошей ставились на те, що 
хлопчик не протримається сім чи навіть шість 
раундів. Ті, що вже виграли парі, тепер, після та­
кого благополучного закінчення їх ризикованої 
справи, на радощах теж аплодували фавориту.

Рівера не бажав бути- побитим. У восьмому 
раунді його супротивник марно намагався повто­
рити опперкот. В дев’ятому раунді Рівера знову 
приголомшив публіку. Під час клінча він лег­
ким швидким рухом відсунувся від супротивника 
і правою рукою ударив — знизу вверх — у вузь­
кий проміжок, що утворився між їхніми тілами. 
'Денні впав на підлогу, сподіваючись лише на 
уповільнене рахування. , Публіка жахнулася. 
Денні став жертвою свого ж власного прийому, 
його знаменитий опперкот «правою» тепер уда­
рив по ньому. Рівера не спробував зчепитись 
з Денні, коли той підвівся при рахунку «дев’ять». 
Суддя явно заважав зробити це, хоч тоді, коли 
підводився Рівера, він стояв не втручаючись.

В десятому раунді Рівера двічі наносив удар 
«правою знизу», від пояса до підборіддя супро­
тивника. Денні охопив відчай. Посмішка, як 
і завжди, не сходила з його обличчя, але Денні 
знову вдався до своїх «звірячих» прийомів. Хоч
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він і налітав на Ріверу, як буря, але не міг збити 
хлопчика, в той час як Рівера, серед цього вихо­
ру й бурі ударів, умудрився тричі підряд пова­
лити Денні на підлогу. Тепер Денні оживав не 
так швидко, і на одинадцятому раунді його ста­
новище стало дуже серйозним. Але з цього 
моменту й до чотирнадцятого раунду він блиску­
че демонстрував свою професіональну майстер­
ність. Денні ухилявся від ударів, блокував, 
бився, бережно витрачаючи сили і намагаючись 
зібрати їх. Крім того, Денні бився так нечесно, 
як тільки можуть битися дуже досвідчені боксе­
ри. Всі трюки й пастки були ним використані 
повністю, він ніби випадково притискав ліктем 
до боку рукавичку супротивника, затуляв йому 
рот, не даючи дихати. Часто, входячи в клінч, 
шепотів своїми розсіченими, але усміхненими 
губами над вухом Рівери нестерпні й брудні 
образи. Всі до одного, починаючи від судді і кін­
чаючи публікою, були на боці Денні, допомагали 
йому, прекрасно знаючи, що в нього на умі. 
Зустрівшись з цим несподіваним боксом новачка, 
Денні робив ставку на один вирішальний удар. 
Він хитрував, вивідував секрети Рівери, прики­
дався, щоб відвернути увагу супротивника, від­
тягнути до того зручного випадку, коли буде 
можливість нанести удар, вклавши у нього всю 
свою силу, і повернути колесо гри, як це уже було
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зроблено до нього якимось великим боксером. 
Денні повинен нанести удар справа й зліва одно­
часно обома руками в сонячне сплетіння й у ще­
лепи. І Денні міг де зробити, бо зназ, що поки він 
тримається на ногах, його руки зберігають 
силу.

В проміжках між раундами секунданти Рівери 
зовсім не звертали на нього уваги. Вони вдавали, 
що махають рушниками, але майже не подавали 
повітря його легеням, що задихалися. Спайдер 
Хагерті посилено нашіптував йому поради, але 
Рівера знав, що вони неправильні. Всі були проти 
нього. Він був оточений зрадою. На чотирнадця­
тому раунді Рівера знову поклав Денні, а сам, 
опустивши руки, стояв, і відпочивав, поки суддя 
відраховував секунди. У протилежному кутку по­
чулися підозрілі перешіптування. Він побачив 
М айкла Келлі, який підійшов до Робертса, і, схи­
лившись до нього, щось шепотів. Вуха Рівери були 
чутливі, як у кота, і він чув уривки розмови. Але 
йому хотілося почути більше, і, коли його супро­
тивник підвівся, він зманеврував так, щоб зчепи­
тися з ним над самими канатами.

— Доведеться, — почув Рівера голос Майкла, 
на що Робертс ствердно кивнув головою. — Д ен­
ні повинен перемогти — інакше я втрачаю велику 
суму. Я поставив кучу грошей — моїх власних 
грошей. Якщо він витримає п’ятнадцятий —
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я пропав. Хлопчисько послухає вас. Необхідно 
щось придумати.

Після цього у Рівери не лишалося сумніву: 
вони хотять обманути його. Він знову поклав 
Денні і відпочивав, опустивши руки. Робертс 
підвівся.

— Ну, готовий, — сказав він. — Йди у свій 
куток.

Робертс заговорив досить авторитетним то­
ном, яким не раз говорив з Ріверою на тренуваль­
них заняттях. Але Рівера лише з ненавистю гля­
нув на нього й чекав, поки Денні підведеться. 
В наступний хвилинний інтервал Келлі підійшов 
до кутка Рівери й заговорив до нього:

— Облиш ці жарти, чорт тебе візьми, — про­
цідив він грубим голосом. — Тобі доведеться 
лягти, Рівера. Послухай мене, і я влаштую твоє 
майбутнє. Наступного разу я дам тобі побити 
Денні. Але тут ти повинен лягти.

Рівера показав очима, що почув, але не подав 
ні знаку згоди, ні відмови.

— Чого ж ти мовчиш? — злобно запитав 
Келлі.

— Ти все одно програєш, — доповнив Спай­
дер Хагерті. — Суддя не дасть тобі перемогти. 
Послухай Келлі і лягай.

— Лягай, хлопчику, — молив його Келлі, — 
і я допоможу тобі стати чемпіоном.
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Рівера не відповідав.
— Чесне слово, допоможу! А зараз допоможи 

мені, хлопчику.
Коли пролунав гонг, у самому його звуці Ріве- 

рі почулося щось зловісне. Публіка нічого не 
помічала. Рівера і сам не знав, в чому небезпека, 
знав тільки, що вона наближається. Здавалось, 
колишня впевненість повернулась до Денні. 
Впевненість наступу Денні.злякала Ріверу. Хлоп­
чикові готували якусь пастку. Денні ринувся на 
Ріверу, але той не хотів стикатись з ним і спритно 
відступив убік, в безпечне місце. Супротивник 
хотів клінча. Очевидно, це було необхідно йому 
для задуманого трюку.t Рівера відступав, ухиляв­
ся, проте знав, що рано чи пізно, а клінча чи трю­
ку не уникнути. У відчаї Рівера вирішив наблизи­
ти цей момент. Він зробив вигляд, що готовий 
зіткнутися з Денні при першому ж натиску. З а ­
мість цього, в останню мить, коли їхні тіла вже 
ось-ось мали зіткнутися, Рівера хутко відскочив 
назад. І в ту ж мить у кутку Денні закричали: 
«Нечесно!» Рівера їх обманув. Суддя нерішуче 
зупинився. Рішення, яке вже ворушилося в нього 
на губах, так і не було проголошене, тому що 
пронизливий хлоп’ячий голос крикнув з гальорки:

— Груба робота!
Денні брутально вилаяв Ріверу й кинувся на 

нього. Рівера позадкував. В думці він вирішив
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більше не наносити ударів в корпус. Правда, 
такою тактикою він втрачав половину шансів на 
перемогу, але був певен, що коли йому взагалі 
судилось перемогти, то тільки з дальньої дистан­
ції. Все одно вони тепер використовуватимуть 
будь-яку можливість, щоб звинуватити його в по­
рушенні правил гри. Денні послав всяку обереж­
ність к чорту. Д ва раунди підряд він нещадно луп­
цював хлопчика, який не смів щільно зчепитись 
з ним. Рівера приймав удар за ударом; він 
приймав їх десятками, аби тільки уникнути 
небезпечного клінча. Під час цього чудового фі­
нального натиску Денні публіка схопилась на 
ноги. Ніби подуріли всі. Ніхто нічого не розумів. 
Всі бачили тільки одне: їхній улюбленець, нареш­
ті, перемагає.

— Чому ти не б’єшся? — гнівно вимагала 
публіка від Рівери. — Ти боягуз! Ти боягуз! Від­
крийся, нахабо! Відкрийся! Бий його, Денні! 
Бий! Ти по праву побив його! Бий його!

На весь зал тільки один Рівера зберігав спо­
кій. По темпераменту, по крові він був найгарячі- 
шим і найпристраснішим з них, але він загарту­
вався в таких великих вогнях, що ця бурхлива 
пристрасть десяти тисяч горлянок, що піднімала­
ся хвиля за хвилею, здавалася йому легкою про­
холодою літнього присмерку.

В сімнадцятому раунді Денні здійснив свій
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задум. Рівера ослаб і зігнувся після його тяжких 
ударів. Він похитнувся назад, безпорадно опу­
стивши руки. Денні вирішив, що радісна мить 
настала. Хлопець був у його руках. Та Рівера цим 
маневром приспав пильність супротивника і сам 
наніс йому нищівний удар у щелепи. Денні пова­
лився. Коли він спробував підвестить, Рівера 
ударом в щелепи справа повалив його. Рівера три 
рази повторив цей удар. І ні один суддя не посмів 
назвати ці удари «нечесними».

— О, Білл, Біллі — благав Келлі, звертаю­
чись до судді.

— Що я можу зробити? — жалісно відповів 
той. — Мені немає д о ’чого присікатися.

Денні, побитий, але рішучий, все ще намагав­
ся підвестися. Келлі й інші, що сиділи біля само­
го рингу, почали кликати поліцію, щоб припинити 
це побиття, хоча секунданти Денні ще не визнали 
поразки. Рівера бачив, як товстий полісмен почав 
незграбно пролазити попід канатами. Але хлоп­
чик не міг додуматись, що це могло означати. 
Дуже багато шахрайств у грі цих грінго. Денні, 
підвівшись на ноги, як п’яний, безтямно топтався 
перед ним. Суддя й полісмен одночасно добігли 
до Рівери в ту мить, коли він наносив останній 
удар. Не було потреби припиняти бій, тому що 
Денні вже не підводився.

— Рахуй! — хрипло закричав Рівера.





І коли суддя закінчив рахувати, секунданти 
підняли Денні і віднесли його в куток.

— Хто переміг? — запитав Рівера.
Суддя неохоче взяв руку Рівери і підняв ї ї  

високо вгору.
Ніхто не вітав Ріверу. Він сам пішов у свій 

куток, де секунданти навіть не поставили для 
нього стільця. Він обіперся спиною на канати 
і з ненавистю подивився на секундантів, по­
тім перевів погляд далі й ще далі, аж поки не 
охопив ним всіх десять тисяч грінго. Коліна трем­
тіли під ним, і він у знемозі схлипував. Перед 
очима Рівери пливли і погойдувались ненависні 
обличчя. Та раптом він згадав, що ц е — гвинтів­
ки. Гвинтівки належать, йому! Революція буде 
продовжуватись.



СКАЗАННЯ ПРО К!ША

Дуже давно на березі Полярного моря жив 
Кіш і багато щасливих років був вождем у своє- 
му селищі. Він помер, оточений великою поша­
ною, і ім’я його передавалося з уст в уста. Кіш жив 
так давно, що тільки старі люди пам’ятають його 
ім’я і легенду, та й то чули ЇЇ від батьків і дідіз. 
Вони перекажуть свою історію життя дітям, ті —
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своїм, так воно вже й поведеться. Зимова темрява, 
коли проносяться над оледенілою землею снігові 
бурі, коли повітря наповнене падаючим білим 
снігом і ніхто не насмілиться виходити з іглу1, — 
улюблений час для розповідей про те, як Кіш із 
найбіднішої в селищі людини домігся влади 
і став вождем.

Кіш був жвавим хлопчиком — так починаєть­
ся легенда, — і він тринадцять раз бачив сонце — 
такий рахунок часу. Бо кожної зими сонце зникає 
і залишає землю в темряві, і лише наступного року 
сонце повертається знову, щоб люди знову могли 
зігрітись і дивитись один одному в обличчя.

Батько Кіша був, сміливим мисливцем. Він 
загинув у сутичці з величезним полярним ведме­
дем. В селищі лютував голод, і батько пішов на 
ведмедя. В розпалі сутички він міцно зчепився 
з ведмедем, і той переломив йому ребра. Вед­
мідь — це багато м’яса, і воно людей врятувало 
Кіш був єдиним сином і після смерті батька жив 
один із своєю матір’ю. Але люди схильні забува­
ти, і вони забули про подвиг його батька. Також 
скоро забули й про Кіша з матір’ю, і вони змушені 
були бідувати в найубогішій на все селище іглу.

Одного разу ввечері, на раді у великій іглу 
Клош-Квана, вождя, Кіш проявив відвагу і муж-

1 І г л у  — юрта.

52



ність. З гідністю дорослої людини підвівся він 
з місця і чекав, поки вщухне шум голосів.

— Правда, мені й- матері видають нашу ча­
стину м’яса, — сказав він. — Але це м’ясо майже 
завжди старе й тверде, І в ньому дуже багато 
кісток.

Мисливців — літніх і посивілих, молодих 
і сильних — охопив жах. Ніколи нічого подібного 
їм не доводилось чути. Дитина говорила як до­
росла і осмілилась відверто сказати їм сувору 
правду!

Та Кіш продовжував настійливо й суворо:
— Я знаю,, що Бок, мій батько, був видатний 

мисливець. Кажуть, що Бок один приносив в се­
лище більше м’яса, ніж два кращих мисливці, що 
він власними руками ділив це м’ясо, слідкуючи 
за тим, щоб навіть найстаріші чоловік і жінка 
одержували свою справедливу долю.

— На! На! — закричали чоловіки. — П роже­
ніть хлопчиська! Нехай іде спати! Він ще занадто 
молодий, щоб так розмовляти з дорослими і сиви­
ми дідами.

Кіш спокійно чекав, поки стихне галас.
— У тебе є жінка, Уг-Глок, — сказав він, — 

і ти говориш за неї. А у тебе також є жінка, Ма- 
сук, і є мати, і ти говориш за обох. У моєї матері 
немає нікого, крім мене; ось чому я говорю. Ще 
раз кажу: Бок помер за свій народ, і тому я, син
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його, і Айкіга, моя мати і його жінка, повинні 
мати вдосталь їжі, поки в селі є м’ясо. Я, Кіш, 
син Бока, сказав.

Він сів і спокійно прислухався до вигуків 
обурення, викликаних його словами.

— Де це чувано, щоб малюки говорили на 
раді? — пробубонів старий Уг-Глок.

— Невже немовлята будуть вчити нас, дорос­
лих, що нам робити? — голосно запитав Ма- 
сук. — Той не муж, хто дозволяє знущатися над 
собою якомусь хлопчині, який виплакує м’яса!

Терпець увірвався. Кішу звеліли йти спати, 
погрожуючи, що зовсім позбавлять м’яса і по* 
б’ють до крові за грубіянство. Очі Кіша заблищ а­
ли, обличчя потемніло від приливу крові. В роз­
палі шуму він схопився на ноги.

— Слухайте ж ви, дорослі мужі! — вигукнув 
він. — Ніколи більше не буду говорити на раді, 
аж поки ви самі прийдете до мене і скажете: 
«Кіш, говори! Ми хочемо цього!» Слухайте ж ви, 
люди, моє останнє слово! Бок, мій батько, був 
видатним мисливцем. І я, син його, піду полюва­
ти! І нехай знають усі: те, що я принесу, розподі­
лятиметься справедливо. Ні одна вдова, ні один 
слабий чоловік не плакатимуть ночами з голоду, 
тоді як сильні люди стогнуть від того, що багато 
з ’їдають. І в ці дні ганьбою покриються всі' не­
нажери. Я, Кіш, сказав
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Глузування і презирливий сміх супроводили 
Кіша під час виходу з іглу, але він зціпив зуби 
і пішов уперед, не оглядаючись.

На другий день він вирушив вздовж берега, 
де сходяться лід і земля. Бачили, що Кіш ніс свій 
лук і багато стріл з кістяними наконечниками, 
а за плечима висів великий мисливський спис 
його батька. В селищі довго сміялися і жарту­
вали з цього приводу. Ще ніколи не бувало, щоб 
такий малий хлопчик вирушав на полювання, та 
ще й сам. Чоловіки хитали головами і щось 
бурмотіли, а жінки співчутливо поглядали на 
серйозне й зажурене лице Айкіги.

— Він вернеться, — казали жінки, втішаю­
чи її.

— Нехай іде, це буде йому наукою, — гово­
рили мисливці, — він скоро повернеться, і мова

ого буде лагідна й покірна.
Та минув день, а за ним другий. Третього дня 

дико завивала хуртовина, а Кіш не повертався. 
Лйкіга рвала на собі волосся і вимазала обличчя 
сажею від тюленячого жиру на знак скорботи, 
?< жінки накидалися на чоловіків, гірко дорікаю­
чи їм у тому, що вони своєю жорстокістю послали 
хлопця на неминучу смерть.

Чоловіки мовчали, готуючись вирушити на 
розшуки тіла хлопчика, коли ущухне буря.

На другий день рано-вранці Кіш з’явився



в селищі. Він повернувся із славою. На плечах 
ніс свіже м’ясо забитого звіра, хода його була 
поважна, мова гордовита.

— Ей, ви, мужі, візьміть сани і собак та йдіть 
по моєму сліду, бо вам доведеться йти цілий 
день, — промовив він. — Там, на льоду, багато 
м’яса — ведмедиця і двоє ведмежат.

Айкіга страшенно зраділа, але Кіш сприйняв 
це як справжній мужчина і сказав:

— Давай попоїмо, Айкіга, а потім я ляжу 
спати, бо дуже стомився.

І Кіш ввійшов у свою іглу, і багато їв, і спав 
двадцять годин підряд.

Спочатку люди не вірили, сумнівалися і бага­
то сперечалися. Убити білого ведмедя — це дуже 
небезпечно, але втроє і тричі втроє небезпечніше 
вбити ведмедицю-матір з ведмежатами. Чоловіки 
не могли повірити, що хлопчик Кіш сам учинив 
таке диво. Але жінки розповідали про свіже м’я ­
со, яке Кіш приніс на своїх плечах, і цього було 
досить, щоб чоловіки повірили. Нарешті, чоловіки 
вирушили за м’ясом. Якщо навіть Кіш і правду 
сказав, — бурчали вони, — то все ж він забув 
зразу ж відрізати м’ясо від кісток. На півночі це 
необхідно робити зразу ж після того, як тільки 
уб’єш звіра, бо м’ясо замерзне і його не візьме 
найгостріший ніж, а втягнути на сани і везти
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по нерівному льоду величезну ведмежу тушу — 
нелегка справа.

Досягши місця, вказаного Кішем, вони не 
тільки знайшли забитих ведмедів, в чому раніше 
сумнівалися, але й побачили, що Кіш розрізав 
ведмежі туші і випотрошив їх, як справжній мис­
ливець.

Такий початок таємниці Кіша. На другий раз 
він забив молодого великого ведмедя, а потім 
самця і самицю. Кіш виходив із селища на три- 
чотири дні, хоч бували випадки, що він блукав 
у снігових рівнинах цілий тиждень. Кіш завжди 
відмовлявся йти з ким-небудь, і люди дивувалися.

— Як це він робить? — запитували чоловіки 
один одного. — Ніколи не бере з собою собак, 
а собаки ж велика підтримка на полюванні.

— Чому ти полюєш тільки на ведмедів? — 
якось осмілився запитати його Клош-Кван.

І Кіш дав належну відповідь:
— Всім відомо, що найбільше м’яса на вед­

меді.
В селищі заговорили про чаклунство.
— Злі духи полюють разом з Кішем, — дово­

дили одні, — тому його полювання завжди вдале. 
Хіба він міг би робити все це без злих духів?

— Можливо, ці духи не злі, а добрі, — казали 
інші. — Відомо, що батько Кіша був могут­
нім мисливцем. Може, дух батька допоміг йому
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стати вправним, обережним, добрим мисливцем. 
Хто знає?

Щастя продовжувало всміхатися Кішу, І ча­
сто бувало, що малодосвідчені мисливці тільки 
перевозили ведмедів, забитих Кішем. І він спра­
ведливо розподіляв м’ясо, чесно, як і його батько, 
і стежив за тим, щоб навіть найстаріші дід і баба 
одержували справедливу долю, і залишав собі 
тільки необхідне. За справедливість і мисливську 
мужність на нього дивились з повагою і навіть 
з острахом. Велись розмови про те, щоб зробити 
Кіша вождем після смерті старого Клош-Квана. 
Тепер всі хотіли, щоб Кіш знову з’явився на раді, 
але він не приходив, а запрошувати було соромно.

— Я хочу збудувати-собі іглу, — сказав Кіш 
о/щого разу Клош-Квану та декому з мислив­
ців. — Мені потрібна велика іглу, де б нам з Ай- 
кігою було спокійно, зручно.

— Гаразд, — поважно погодились вони.
— Але у мене немає часу. Моя справа — 

полювання, і воно забирає весь мій час. Нехай 
чоловіки і жінки нашого селища, які харчуються 
м’ясом, що я привожу, збудують мені іглу. Це 
буде справедливо.

І іглу збудували — ще більшу за житло Клош- 
Квана. Кіш з матір’ю переселились в нову іглу, 
і тут Айкіга вперше після смерті Бока могла вті­
шатись спокоєм, і втішалась вона не тільки зруч-
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ним і спокійним життям, а й тим становищем, 
яке посіла завдяки своєму незвичайному синові. 
Вона стала першою жінкою на все селище, і жін­
ки ходили до неї радитися: вони посилались на 
її мудрість, коли сперечались між собою або з чо­
ловіками.

Але таємниця чудесного полювання Кіша 
зацікавила всіх. Одного разу Уг-Глок обвинува­
тив його в чаклунстві.

— Ми гадаємо, — зловісно сказав він, — що 
ти водишся із злим духом, і тому твоє полювання 
завжди вдале.

— Хіба м’ясо, яке я приношу, погане? — була 
відповідь Кіша. — Хіба хоч хто-небудь у селищі 
захворів, наївшись цього м’яса? А може, ти гово­
риш це просто тому, що тебе мучить заздрість?

І збентежений Уг-Глок відійшов, а жінки смі­
ялися з нього, коли він пішов собі геть. Але одного 
разу, ввечері, на раді, після довгого обговорення, 
було вирішено послати розвідників по слідах 
Кіша, як тільки той вирушить на полювання, щоб 
довідатись, як він полює. І коли Кіш, як і завжди, 
вирушив на полювання, Бім і Баун — двоє моло­
дих хлопців, найсильніші мисливці у селищі, по­
прямували за ним, остерігаючися, щоб Кіш не 
помітив їх. Через п’ять днів Бім і Баун поверну­
лися. їхні очі розширились, а язики тремтіли від 
нетерпіння розповісти, що вони бачили. В житлі
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Клош-Квана нашвидку була скликана рада, 
і Бім почав розповідати:

— Брати! Ви звеліли нам іти по сліду Кіша. 
Ми йшли так обережно, що він не помітив нас. 
І на півдорозі в перший же день Кіш зустрів вед- 
медя-самця. Це був величезний ведмідь.

— Ніколи ще не бачив я такого величезного' 
ведмедя, — перебив Баун і продовжував розпо­
відь: — Але ведмідь не мав наміру вступати в бій 
і, повернувши в другий бік, поволі подався геть. 

Ми спостерігали це з прибережної скелі. Ведмідь 
рушив в напрямку до нас, а Кіш крокував за 
ним без найменшого страху. Він голосно кричав, 
розмахував руками і йшов прямо на ведмедя!,

— Так, — розповідав далі Бім, — прямо иа 
ведмедя ішов Кіш. Тоді ведмідь кинувся на ньо­
го. Кіш почав утікати, але, втікаючи, кинув на 
лід якийсь маленький м’ячик. Ведмідь зупинився, 
понюхав м’ячик, потім проковтнув його. А Кіш 
біг далі і весь час кидав маленькі м’ячики, а вед­
мідь ковтав їх.

Почулись вигуки і крики сумніву, а Уг-Глок 
одверто висловив недовір’я.

— Своїми очима ми бачили це, — запевняв 
Бім.

А Баун підтвердив:
— Так, своїми власними очима! 1 це продов­

жувалось довго. ї раптом ведмідь випрямився,
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голосно заревів від болю і дико забив передніми 
лапами. Кіш продовжував пробиратися по льоду, 
залишаючись на безпечній віддалі. Але ведмідь 
його не помічав, страждаючи від болю, який при­
чиняли його шлунку маленькі м’ячики.

— Так, шлунку, — перебив Бім, — бо він 
шкрябав сам себе і скакав по льоду, як цуценя. 
Звір ричав і скавучав від болю. Зроду я не бачив 
такого! " •

— Так, ніхто ще не бачив нічого подібного, — 
підхопив Баун. — І найголовніше — це був такий 
величезний ведмідь!

— Чаклунство! — висловив свою думку Уг- 
Глок. ’

— Не знаю, — відповів Баун. — Я розпові­
даю тільки про те, що бачили мої очі. І через 
деякий час ведмідь ослаб і стомився, бо був важ ­
кий та занадто підскакував. Ведмідь побрів 
вздовж берега, повільно мотаючи головою з боку 
на бік, щоразу присідаючи і починаючи вити 
і верещати. А Кіш ішов услід за ведмедем, а ми 
йшли за Кішем так цілий день і три наступні дні. 
Ведмідь весь час слабшав і раз у раз ревів від 
болю.

— Це чаклунство! — викрикнув Уг-Глок. — 
Немає сумніву, що це чаклунство.

— Можливо.
І Бім прийшов на допомогу Бауну.
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— Ведмідь все йшов то однією, то другою 
дорогою, то вперед, то назад, описуючи кола, 
і кінець кінцем прийшов до того ж місця, де Кіш 
вперше зустрів його.'Тепер він зовсім ослаб, цей 
ведмідь, і не міг навіть повзти вперед. Тоді Кіш, 
наблизившись до ведмедя, пронизав його списом 
на смерть.

— А потім? — запитав Клош-Кван.
— Потім Кіш почав здирати з нього шкіру, 

і ми поспішили сюди, щоб розповісти вам про це 
полювання.

І того ж дня, після обіду, коли чоловіки зібра­
лись на раду, жінки притягли м’ясо з ведмедя. Як 
тільки Кіш повернувся, за ним послали вісника 
просити, щоб він прийшов на раду. Але Кіш зве­
лів передати, що він голодний і стомлений і, крім 
цього, його іглу досить велика й простора і може 
вмістити багато народу.

Зацікавлення було таким великим, що вся ра­
да на чолі з Клош-Кваном подалася до іглу Кіша. 
Він саме їв, але, зустрівши їх з пошаною, розмі­
стив усіх по старшинству. Айкіга була горда 
і трохи збентежена, але Кіш тримався цілком 
спокійно.

Клош-Кван передав розповідь Біма і Бауна 
і на закінчення сказав своїм суворим голосом:

— Отже, КІШ, ти мусиш пояснити, як ти по­
люєш. Чи є в цьому чаклунство?
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КІШ підвів очі і посміхнувся.
— Ііі, о Клош-Кван! Звідки хлопчикові знати 

про злих духів? Я нічого не знаю про них. Я тіль­
ки придумав спосіб, з допомогою якого легко вби­
вати ведмедів, оце й усе. Це хитрість,, а не чак­
лунство.

— І кожен може зробити де?
— Кожен.
Наступило тривале мовчання. Люди дивились 

один на одного, а Кіш продовжував їсти.
— І... і... ти розкажеш нам про це, о Кіш? — 

спитав, нарешті, Клош-Кван тремтячим голосом.
— Так, я розкажу вам. — Кіш висмоктав, із 

кістки мозок і підвівся. — Це дуже просто. 
Ось!

Діставши тоненьку пластинку китового вуса, 
він показав її всім. Кінці були гострі, як голки. 
І\іш старанно скрутив цю пластинку в колечко 
і стиснув в кулаці. Потім раптом розжав кулак, 
і пластинка вмить випрямилась. Він взяв шматок 
китового жиру.

— Ось так, — сказав Кіш, — треба взяти 
маленький шматочок китового жиру і зробити 
в ньому заглиблення. Потім у заглиблення вкла­
сти китовий вус, ось так, добре скручений, а по­
верх пластинки покласти ще один шматочок жиру. 
Потім треба покласти цю грудочку на холод, вона 
замерзне і перетвориться на маленький круглий



м’ячик. Ведмідь ковтає маленький м’ячик, жир 
тане, пластинка випрямляється, ведмідь захво­
рює, і, коли він зовсім ослабне, тоді ви вбиваєте 
його списом. Це зовсім просто.

Уг-Глок сказав:
—  О!
Клош-Кван протяг:
— А!
І кожний висловився на свій лад, і всі зразу 

зрозуміли.
Таке сказання про Кіша, який жив дуже дав­

но на березі Полярного моря. І через те, що Кіш 
був хоробрий і розумний, він піднявся від найбід- 
нішої людини до становища вождя свого селища. 
Розповідають, що. за життя Кіша його плем’я не 
знало біди. Ні вдовам, ні слабим не доводилось 
голосно плакати ночами від голоду.
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A - Ч О

«Корал . розростається, пальма 
пнеться вгору, а людина зникає».

Таїтянське прислів’я.

А-Чо не розумів французької мови. Дуже 
стомлений, він сидів у переповненому залі суду 
й нудьгував, слухаючи безперервну тріскотню 
по-французьки, якою сипав то один, то другий 
чиновник. Для А-Чо це була чистісінька тарабар­
щина, і він дивувався, які дурні французи, що
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так довго не могли розшукати вбивцю Чун-Га. 
Так і не знайшли його. Кожен із п’ятисот кулі, 
які працювали на плантації, знав, що вбивство 
вчинив Л-С.ан, але його навіть не арештували. 
Правда, всі кулі таємно домовились не доносити 
властям один на одного, але потім (це було б так 
просто) французи змогли б дізнатися, що вбив­
ця — A-Сан. Які дурні ці французи!

А-Чо нічого поганого не зробив, і йому нічого 
було боятися. Він не брав участі в убивстві. 
Правда, А-Чо був присутнім при цьому, й Шем- 
мер, наглядач на плантації, вбіг в барак зразу 
ж після вбивства і застав там його разом з чо- 
тирма-п’ятьма іншими китайцями. Ну й що ж 
з цього? На тілі Чун-Га було лише дві ножові 
рани. Ясно, що п’ять чи шість осіб не могли на­
нести двох ножових ударів. Навіть якби кожен 
вбивця вдарив по одному разу, то тільки двоє 
могло приймати участь в убивстві.

Так роздумував А-Чо, коли він і його чотири 
товариші обманювали, заперечували й збивались 
у своїх свідченнях суду з приводу того, що тра­
пилось. Вони почули крик, зрозуміли, що когось 
убивають, і, як і Шеммер, побігли до барака. 
Вони опинились там раніше Шеммера — оце 
й усе. Правда, Шеммер твердив, що випадково 
проходив мимо барака і, почувши гамір та свар­
ку, стояв і прислухався за дверима щонайменше
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хвилин п’ять, а коли вбіг у кімнату, то застав 
там усіх підсудних, і що вони незадовго перед 
цим ніяк не могли поиасти туди, бо він весь час 
стояв біля єдиного виходу з барака. Але що 
з цього? А-Чо й четверо його товаришів-підсуд- 
них запевняли, що Шеммер помилився. Нарешті 
ж їх все-таки відпустять. Вони впевнені в цьому. 
Не можна ж п’ятьом особам відрізати голови за 
дві ножові рани. До того ж ні один іноземний 
диявол не бачив, як був убитий Чун-Га. Але ці 
французи такі дурні. «А от в Китаї,— думав 
А-Чо,— суддя звелів би всіх їх катувати і зразу 
узнав би правду. Катуванням дуже легко доби­
тись істини. Але ці французи не катують, от дур­
ні! Значить, вони ніколи не дізнаються, хто вбив 
Чун-Га».

Але А-Чо розумів не все. Англійська компа­
нія, що володіла плантацією, з великими затра­
тами привезла на Таїті п’ятсот кулі. Акціонери 
вимагали дивідендів1, а компанія поки що нічого 
не виплачувала і не хотіла, щоб законтрактовані 
робітники, які дуже дорого їй обійшлися, почали 
вбивати один одного. Поряд з цим французам 
також не терпілося переконати китайців у пере­

1 Д и в і д е н д и  — прибутки, одержувані членами 
підприємства, пропорціонально вкладеному капіталу 
(в капіталістичному суспільстві).
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вазі й силі французьких законів. А в таких ви­
падках найкраще діє зразкова екзекуція. Та й 
яка користь від Нової Каледонії, коли б не заси­
лати туди на довічне горе й страждання нещас­
них, винних тільки в тому, що вони люди і під­
даються спокусам.

А-Чо всього цього не розумів. Він сидів у залі 
суду й чекав безглуздого рішення, яке звільнить 
його і товаришів із тюрми й дозволить їм поверну­
тися на плантацію відробити терміни їхніх кон­
трактів. Тепер уже скоро буде вирок. Розгляд 
справи наближається до кінця. Це видно з усього. 
Свідків більше не опитували, та й французькі 
дияволи перестали бурмотіти. Навіть вони, на­
решті, стомилися, й, очевидно, ніяк не діждуться 
рішення суду. Чекаючи вироку, А-Чо пригадував 
минуле, коли він підписав контракт і сів на паро­
плав, який відправлявся на Таїті. В приморсько­
му селі, звідки А-Чо був родом, жилось тяжко, 
і він вважав себе щасливим, коли погодився 
працювати протягом п’яти років в південних 
морях за п’ятдесят мексіканських центів у день. 
Хіба мало дорослих мужчин в його селі цілий 
рік гнули спину за десять мексіканських доларів, 
і хіба мало жінок за половину цієї суми цілий 
рік в’язали сіті. В будинках крамарів прислуж­
ницям платили чотири долари в рік. А тут А-Чо 
одержуватиме п’ятдесят центів в день: за одии-
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однісінький день він одержить таку велику суму! 
Не біда, що тяжка робота! Через п’ять років 
А-Чо повернеться додому — так значилося 
і в контракті — і йому ніколи не доведеться біль­
ше працювати. Він забагатіє на все життя, мати­
ме власний будинок, жінку й дітей, і малята 
підростатимуть і шануватимуть його. За  будин­
ком А-Чо матиме маленький садочок, куточок 
для роздумів і відпочинку. В садку буде крихіт­
ний ставочок з золотими рибками, а на кількох 
деревцях — дзвіночки, й ледь повіє вітерець — 
вони й задзвонять. А свій сад він обнесе високою 
стіною, щоб ніщо, не тривожило і він міг би 
спокійно думати й відпочивати.

Що ж, три роки із п’яти А-Чо уже відробив. 
На батьківщині він і зараз вважався б багатою 
людиною. Ще яких-небуДь два роки, і А-Чо на­
завжди залишить плантацію на Таїті і зможе до 
самої смерті тільки думати й відпочивати. Але 
саме тепер він втрачає гроші тільки через те, що, 
на своє горе, був присутнім при вбивстві Чун-Га. 
Три тижні він провалявся в тюрмі і кожного дня 
втрачав по п’ятдесят центів. Ну, нічого, скоро 
суд винесе рішення, і він повернеться до роботи.

А-Чо вже двадцять два роки. Добродушний, 
завжди веселий, він весь час посміхався. Як і всі 
азіати, він був сухорлявий, а обличчя його, пов­
не, кругле, як місяць, виражало щиру та приязну
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до людей вдачу, що нечасто траплялося серед 
його земляків. Вражала відповідність його ха­
рактеру зовнішньому вигляду. Він ніколи не 
чинив лиха, ніколи ні з ким не сварився. Азарт­
них ігор не любив. Гравець повинен бути грубим, 
а в нього — дуже ніжна душа. Він задовольняв­
ся тими маленькими радостями й простими втіха­
ми, що їх давало саме життя. Спокій і тиша 
вечірньої прохолоди після виснажливої праці 
на бавовнянім полі давали йому величезне задо­
волення. А-Чо міг просиджувати цілими година­
ми, пильно вдивляючись в одиноку квітку, й філо­
софствувати про таємниці й загадковість буття. 
Голуба чапля на вузькій косі піщаного берега, 
сріблясті сплески летючої риби або ніжнорожевий 
захід сонця над лагуною так захоплювали А-Чо, 
що він забував про нескінченно довгі тяжкі дні 
і про важкий канчук Шеммера.

Шеммер! Карл Шеммер, груба, бездушна 
тварюка. Недарма він одержував прибутки, ви­
тискуючи до останньої краплі все, що тільки 
можна, із своїх п’ятисот рабів — кулі залишалися 
рабами до того часу, поки не кінчався термін їх 
контракту. Шеммер намагався забрати всю силу 
із цих п’ятисот тіл, що обливалися потом, і пере­
творити цю силу в тюки пухнастої бавовни, гото­
вої на експорт. Зробити це він міг тільки завдяки 
своїй бездушності, первобутній грубості і владно­
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му характеру. Ще допомагав йому при цьому 
товстий шкіряний ремінь, який він постійно три­
мав у руках, роз'їжджаючи по плантації. Ремінь 
цей, трьох дюймів завширшки і довжиною в цілий 
ярд1, неждано-негадано міг ляснути, мов постріл 
із пістолета, по голій зігнутій спині кулі. Такі по­
стріли лунали частенько, коли Шеммер роз’їж ­
джав по виораному полю.

Одного разу, на початку першого року конт­
ракту, Шеммер одним ударом кулака убив кулі. 
Не можна сказати, щоб голова людини тріснула, 
як шкаралупа яйця, але під кулаком Шеммера 
в голові кулі все перемішалось, і, прохворівши 
з тиждень, він помер. Проте китайці не скарж и­
лись французьким дияволам, які управляли Таїті. 
Шеммер — це їх власна справа. І більше нікого 
це не турбує. Треба берегтися його гніву, як бе­
режешся отруйного укусу сколопендр, що хова­
ються в траві чи залазять у бараки вночі, коли йде 
дощ. І «китайози» — так прозвали їх ліниві, 
смуглошкірі жителі острова — старалися не сер­
дити Шеммера занадто сильно. Іншими словами, 
вони трудились до сьомого поту, щоб тільки вико­
нати завдання. Важкий кулак Шеммера збільшив 
прибутки компанії на тисячі доларів, а йому 
особисто не причинив ніякої мороки.

1 Я р д  — англійська міра довжини (91 см).
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Французи, взагалі неумілі колонізатори, не 
могли використати всі природні багатства острова 
і втішались тим, що хоч англійська компанія мала 
успіхи. Яке їм діло до Шеммера і його страшного 
кулака? Смерть китайця? Чи варто говорити про 
якогось китайозу! Та й помер він, як свідчив лікар, 
від сонячного удару. Правда, ніхто досі не уми­
рав на Таїті від сонячного удару. Смерть одино­
кого китайози — виключний випадок. Саме так 
і написав лікар у своїх висновках, і його думка 
була неупередженою. Йому мусять виплатити 
дивіденди, або ще одно банкротство приєднається 
до довжелезного списку банкротств на Таїті.

Цих білих дияволів ніяк не зрозумієш. Сидячи 
в залі суду і чекаючи вироку, А-Чо думав про 
загадковість цих людей. Ніколи на знаєш, що 
в них на думці. Він бачив кілька білих дияволів, 
і всі вони однакові — офіцери й матроси на кораб­
лі, французькі чиновники, білі службовці на план­
тації і той же Шеммер. Хід їхніх думок неможливо 
збагнути. Білі люди ставали злими без явної на 
те причини, і їхній гнів завжди небезпечний. В та­
кі хвилини вони нагадували диких звірів. їх часто 
дратує будь-яка дрібниця, а іноді своїм терпін­
ням вони могли перевершити навіть китайця. 
Китайці — помірковані в їжі і питті, а ці — нена­
жери — з ’їдали занадто багато, а випивали ще 
більше. Китаєць ніколи не може бути впевненим,
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догодить він їм чи розгніває. Та хіба угадаєш? Те, 
що їм подобалось сьогодні, завтра могло викли­
кати вибух гніву. Очі білих дияволів, ніби ширма, 
за якою ховались від погляду китайця їхні думки. 
Але найразючішою була незвичайна енергія білих 
дияволів, їх вміння все зробити, все наладити, 
добитися бажаних результатів, підкорити своїй 
волі все, що тільки живе, і рухається на землі, 
і навіть силу самих стихій. Так, білі люди — 
страшні й дивні, вони — дияволи. Взяти хоча б 
того ж Шеммера.

А-Чо дивувався, чому вони так довго возяться 
з вироком. Ніхто з підсудних і пальцем не зачепив 
Чун-Га. A-Сан убив його сам. Він підскочив до 
Чун-Га, однією рукою схопив його за косу і заки­
нув голову назад, а другою всадив у тіло ніж. 
Всадив раз, потім ще раз. Сидячи в залі суду 
з закритими очима, А-Чо знову бачив всю сцену 
вбивства — сварка, лихослів’я й образи, якими 
вони плямували пам’ять шановних предків, про­
кляття, що сипалися на не зачатих ще потомків, 
скачок А-Сана, його рука, що схопила за косу 
Чун-Га, удар ножа — раз і ще раз, ривком розчи­
нені двері, несподівана поява Шеммера, метушня 
біля виходу, втеча А-Сана, ремінь Шеммера, що 
загнав тих, що залишилися, в куток, і, нарешті, 
постріл з револьвера, на який до Шеммера збігли­
ся люди. А-Чо весь тремтів, переживаючи все це
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знову. Одним ударом ременя йому розсікло щоку 
і зідрало шкіру. На ці поранення вказав Шеммер, 
викликаний як свідок. Тільки тепер рани зажили. 
Ото був удар! Ще півдюйма вище, і А-Чо зали­
шився б без ока. Потім А-Чо забув усе, що стало­
ся, картина вбивства поступилася місцем видінню 
садочка — власного садочка, де, повернувшись 
на батьківщину, він віддаватиметься роздумам.

Коли суддя читав вирок, обличчя А-Чо було 
буйдужим. Такими ж байдужими були і обличчя 
його чотирьох товаришів. І вони залишились таки­
ми навіть тоді, коли перекладач пояснив, що їх 
всіх п’ятьох визнали винними в убивстві Чун-Га 
і що А-Чоу відрубають голову, А-Чо відправлять 
на каторгу в Нову Каледонію на двадцять років, 
Уон-Лі — на двадцять років і А-Тонга — на де­
сять років. Нічого хвилюватися. Навіть А-Чоу 
сидів спокійний, як мумія, ніби це зовсім не йому’ 
збиралися відрубати голову. Суддя додав декіль­
ка слів, і перекладач пояснив: обличчя А-Чоу, яке 
більше всіх постраждало від ременя Шеммера, 
настільки полегшило впізнання злочинця, що ви­
рішили стратити саме його, оскільки одна людина 
мусить бути покарана на смерть. Далі. Зважаючи 
на той факт, що обличчя А-Чо також сильно по­
страждало і це неспростовно свідчить про те, що 
він був присутнім на місці злочину і про його без­
сумнівну участь в убивстві, він засуджується на
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двадцять років каторжних робіт. І так всім, аж до 
А-Тонга, якого засудили на десять років ув’язнен­
ня, пояснили причину покарання. Нехай китайці 
назавжди запам’ятають цей урок, сказав в -за­
ключному слові суддя, вони повинні знати, що 
закон на Таїті буде додержаний завжди, навіть 
тоді, коли б падало небо.

П ’ятьох китайців повернули в тюрму. Вони не 
були ні вражені, ні зажурені. Несподіваність ви­
року їх не здивувала: вони вже давно звикли нічо­
му не дивуватись. Від білих дияволів більше нічо­
го й сподіватись. Тяжка кара за злочин, який вчи­
нили інші, була не більш дивною, ніж усі ті дива, 
що їх чинили білі дияволи. На протязі наступних 
тижнів А-Чо з цікавістю часто придивлявся до 
А-Чоу. Йому відрубають голову на гільйотині, 
яку споруджують посеред плантації. А-Чоу не до­
живе до старості, для нього не буде ні садочка, ні 
спокою. А-Чо філософствував і роздумував про 
життя й смерть, його не хвилювала власна доля. 
Двадцять років — значить, двадцять років. На 
такий час від нього віддалений садок — оце й усе. 
А-Чо ще молодий і, як і всі азіати, терпеливий. 
Йому під силу чекати двадцять років, — до того 
часу його кров охолоне, і він зуміє краще оцінити 
мирний спокій свого саду. А-Чо придумав для 
нього назву; він назве його садом Ранкової Тиші. 
Цілий день він втішався своєю видумкою і в запа­

76



лі навіть придумав морально-повчальну сентен­
цію про користь терпіння, яка послужила нема­
лою втіхою для Уон-Лі й А-Тонга. Проте А-Чоу 
сентенція не сподобалась, його голову повинні 
відділити від тулуба через такий короткий час, що 
йому не потрібно особливого терпіння, щоб доче­
катись цієї події. Він курив з насолодою, їв з апе­
титом, добре спав і не турбувався, що час прохо­
дить повільно.

Крюшо був жандармом. Він прослужив в ко­
лоніях двадцять років, побував всюди, від Нігерії 
і Сенегалії до островів південних морів, але це не 
відбилося на його духовному розвиткові. Крюшо 
залишився таким же тупим і обмеженим, як 
і в дні своєї юності, коли ще орав землю на півдні 
Франції. Він підкорявся дисципліні і боявся на­
чальства, і вся різниця між богом і яким-небудь 
сержантом жандармерії полягала для нього лише 
в мірі рабської покірності, яку їм належало вияв­
ляти. Насправді ж, якщо не рахувати неділь, коли 
слово належало служителям церкви, сержант 
означав для Крюшо набагато більше, ніж бог. 
Бог здебільшого десь далеко, а сержант частіше 
знаходився поблизу.

Саме цьому Крюшо і вручили наказ головно­
го судді, за яким тюремник повинен здати ж ан­
дармові ув’язненого А-Чоу для припровадження 
його до місця страти. Але сталось так, що суддя
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перед вечором давав обід капітанові й офіцерам 
французького військового корабля. Рука судді 
трусилась, коли він писав наказ, а очі так сильно 
боліли, що не міг навіть прочитати написаного. 
Йшлося всього-на-всього про життя якогось ки- 
тайози. І суддя не помітив, що не дописав остан­
ньої букви в прізвищі А-Чоу. В наказі стояло 
«А-Чо», і коли Крюшо пред’явив документ, тю­
ремник привів зазначену особу, А-Чо. Крюшо 
посадив цю особу поруч з собою у візок, запряже­
ний парою мулів, і поїхав.

А-Чо радів, що попав на сонце. Він сидів поруч 
жандарма й посміхався. Він посміхався тепліше, 
ніж будь-коли, побачивши, що мули повернули 
на південь, в напрямку до Антімаоне. Безсумнів­
но, Шеммер послав за ним, щоб повернути його 
назад. Шеммер хоче, щоб він працював. Гаразд. 
А-Чо працюватиме добре. В Шеммера ніколи не 
буде причини скаржитись. День видався жаркий, 
пасату не було. Потіли мули, потів Крюшо, потів 
і А-Чо.

Але А-Чо переносив спеку легше за всіх. Під 
палючим сонцем він три роки працював на план­
тації. А-Чо весь час посміхався так безжурно та 
добродушно, що навіть тупоумний Крюшо здиву­
вався.

— Ти такий чудний, — нарешті сказав він.
А-Чо кивнув і ще радісніше почав усміхатися.
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Крюшо заговорив не так, як суддя, а на канаксько- 
му наріччі, яке А-Чо, як всі китайці й іноземні 
дияволи, добре розумів.

— Ти дуже багато смієшся, — пробурчав 
Крюшо. — В такий день треба плакать, а не 
сміятись.

— Я радію, що вийшов із тюрми.
— Та й усе? — жандарм знизав плечима.
— Невже цього мало? — було відповіддю.
— Тоді ти радієш не тому, що тобі відрубають 

голову?
Збентежений А-Чо витріщився на жандарма, а 

потім сказав: .
— Як? Я повертаюсь в Антімаоне працювати 

на плантації для Шеммера. Невже ви везете мене 
не в Антімаоне?

Крюшо в задумі погладив свої довгі вуса.
— Так, так, — промовив він нарешті, легко 

стьобнувши батогом правого мула, — значить, 
ти нічого й не знаєш?

— А що я мушу знати? — А-Чо почав від­
чувати якийсь невиразний страх. — Невже Шем­
мер не дозволить мені більше працювати на 
нього?

— Тільки не після сьогоднішнього дня. — 
Крюшо сердечно розсміявся. Це був для нього 
дотепний жарт. — Бачиш, після сьогоднішнього 
дня ти вже не зможеш працювати. Хіба зможе
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працювати людина, якій відрубають голову? — 
Він штовхнув китайця вказівним пальцем під 
ребро й густо зареготав.

Добру милю мули трусили підтюпцем під 
пекучим сонцем, а А-Чо мовчав. Потім він 
запитав: «Хіба Шеммер збирається відрубати 
мені голову?»

Крюшо, вискаливши зуби, кивнув головою.
— Це помилка, — сказав А-Чо серйозно. — 

Я не той китайоза, якому треба відрубати голову. 
Я — А-Чо. За рішенням шановного судді я пови­
нен відбути двадцять років каторги в Новій Ка- 
ледонії.

Ж андарм розсміявся. Славний вийшов 
жарт, — цей смішний -китайоза хоче обдурити 
гільйотину! Мули пробігли підтюпцем гай коко­
сових пальм і не менше як півмилі понад берегом 
сяючого на сонці моря, перш ніж А-Чо знову за ­
говорив:

— Запевняю вас, я не А-Чоу. Шановний 
суддя не говорив, що мені треба відрубати го­
лову.

— Не бійся, — сказав Крюшо з філантропіч­
ним1 наміром втішити свого полоненика. — Це 
легка смерть. — Він виразно ляснув паль­
цем. — Головне — швидко. Не те, що висіти на

1 Ф і л а н т р о п і я  — благодійність.
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кінці вірьовки, брикати ногами й корчитись ці­
лих п’ять хвилин. Це так, як ріжуть курчат соки­
рою. Відрубали голову — от і все. Так само 
й з людиною. Пух! — і все готово. Це не причи­
няє болі. Ти навіть не встигнеш подумати про біль. 
Зовсім не думаєш. Голови немає — значить, ти 
не можеш думати. Це дуже добре. Так і я хотів би 
померти — швидко, о, швидко. Тобі просто поща­
стило. Ти б міг захворіти проказою й повільно, по 
частинах, розкладатися; спочатку один палець на 
руці згниє й відпаде, потім другий, а потім і на 
ногах. Я знав чоловіка, ошпареного кип’ятком. 
Так він два дні не міг вмерти. А як він кричав — 
за цілий кілометр було чути. А ти? Га! Так легко! 
Ніж одрубає твою шию, чик — і все закінчено. 
Може ніж навіть лоскотатиме. Хто може сказати? 
Ті, що так відправлялися на той світ, назад не 
поверталися, не розповідали.

Крюшо здалося, що останні його слова були 
дотепними, і з півхвилини він корчився зо сміху. 
Частково вдавав з себе веселого, але він вважав 
своїм людським обов’язком підбадьорити кита- 
йозу.

— Але ж послухайте, я А-Чо, — наполягав 
той. — Я не хочу, щоб мені відрубали голову.

Крюшо насупився. Цього було вже за­
надто.

— Я не А-Чоу, — почаз було А-Чо.
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— Досить, — зупинив його жандарм. Він на­
дувся і намагався показати себе лютим.

— Послухайте, я ж не... — знову почав 
А-Чо.

— Мовчати! — гаркнув Крюшо.
Після цього вони їхали мовчки. Від Папіті до 

Антімаоне двадцять миль, і поки А-Чо насмілився 
знову заговорити, вони проїхали більше половини 
цієї відстані.

— Я вас бачив в залі суду, коли шановний 
суддя розглядав нашу справу, — почав він. — 
Так от, чи не пам’ятаєте ви, що А-Чоу, якому 
повинні відрубати голову... та ви пам’ятаєте, що 
він був високий на ’зріст? А тепер гляньте на 
мене...

А-Чо несподівано встав, і Крюшо побачив, що 
його супутник — низького росту. І так само не­
сподівано в пам’яті Крюшо виникла довга фігура 
А-Чоу. Дійсно, А-Чоу — високий. Для жандарма 
всі китайці були однакові, схожі своїми обличчя­
ми один на одного. Але відрізнити високого від 
низькорослого він все-таки міг і тепер змушений 
був визнати, що поруч з ним у візку сидить не той 
ув’язнений. Крюшо натягнув віжки і так різко 
зупинив мулів, що дишель виперся вперед і під­
няв хомути.

— Тепер ви бачите, що це помилка? — сказав 
А-Чо, задоволено посміхаючись.
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Але Крюшо роздумував. Він уже каявся, що 
зупинив мулів. Про помилку судді він нічого не 
знав і не міг своїм розумом розібратися в ній, ви­
правити її, але він знав: йому дали цього китайо- 
зу, щоб відвезти в Антімаоне, і його службовий 
обов’язок доставити туди ув’язненого. Що з того, 
якщо це не та людина і їй нізащо відрубають голо­
ву? Адже це всього-на-всього китайоза, а що таке 
зрештою китайоза? Крім цього, тут, можливо, 
й немає ніякої помилки. Звідки йому знати, що 
думає його начальство? Це справа начальників, 
їм  видніше. І хто він такий, щоб думати за них? 
Одного разу Крюшо спробував за них подумати, 
так сержант сказав йому: «Ти дурень, Крюшо! 
Чим швидше ти зрозумієш це, тим краще для те­
бе. Не твоє діло думати. Твоє діло слухатись, дай 
думати тим, хто розумніший за тебе». Під впли­
вом цих спогадів йому стало боляче. Потім, якщо 
він повернеться до Папіті, екзекуція1 в Антімаоне 
затримається, а якщо він виявиться ще й не пра­
вим при тому, то може одержати наганяй від сер­
жанта, який чекав на ув’язненого. Та і в Папіті 
йому не уникнути неприємностей.

Крюшо хльоснув мулів і поїхав далі. Він гля­
нув на годинник. І так уже запізнилися на півго­

1 Е к з е к у ц і я  — в даному разі страта на гіль­
йотині.
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дини, і сержант, звичайно, буде лаятись. Він по­
гнав мулів ще швидше. І чим настійливіше А-Чо 
доводив, що де помилка, тим упертіше мовчав 
Крюшо. Впевненість, що він везе не того в’язня, 
не поліпшила його настрою. Але при чому тут 
він? Адже, діючи неправильно, він робить так, 
як вимагають правила. Аби тільки не накликати 
на себе гнів сержанта, Крюшо охоче спрова­
див би на той світ з десяток ні в чому не винних 
китайоз.

Щ ождо А-Чо, то після того, як жандарм уда­
рив його по голові пужалном і грізно наказав 'за­
мовчати, йому нічого’іншого не залишалося роби­
ти. Довгий час вони їхали мовчки. А-Чо все думав 
про незрозумілі вчинки іноземних дияволів. їх 
важко розгадати. Те, що вони збиралися зробити 
з ним, було подібне до всього, що вони робили 
взагалі. Спочатку вони звинуватили в убивстві 
п’ятьох невинних людей, а тепер хотять відрубати 
голову людині, яку навіть вони, жорстокі неуки, 
вирішили ув’язнити не більше, як на двадцять 
років. І А-Чо нічого не може вдіяти. Йому тільки 
залишається сидіти склавши руки й чекати, що 
вирішать ці вершителі життя й смерті. На мить йо­
го охопив жах, і по всьому тілі виступив холодний 
піт, але потім він оволодів собою. А-Чо намагався 
скоритись своїй долі, пригадуючи й повторюючи 
деякі уривки із «Ін-Чі-Вен» («Трактат про шлях
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до спокою»); але замість цього йому ввижався 
садочок роздумів і спокою. Це тривожило А-Чо, 
поки він остаточно не віддався своїй мрії й опи­
нився у своєму садку. Він сидів там і прислухався 
до ніжної мелодії дзвіночків. І що ж! Сидячи 
так, в задумі, А-Чо пригадував і повторював 
уривки із «Трактату про шлях до спокою».

Нарешті, вони приїхали в Антімаоне. Зупини­
лись біля підніжжя ешафота, в тіні якого з нетер­
пінням чекав сержант. А-Чо швидко повели по 
східцях ешафота, звідки він побачив море го­
лів — то зібралися всі кулі з плантації. Вирішив­
ши, що таке видовище може послужити благо­
творним уроком, Шеммер наказав кулі залишити 
роботу і всіх їх пригнати до місця страти. Поба­
чивши А-Чо, кулі зразу ж почали перешіптува­
тись. Вони знали, що це помилка, але мовчали. 
Загадкові білі дияволи, очевидно, передумали, 
і замість того, щоб вбити одного невинного чоло­
віка, страчують тепер іншого. А-Чоу чи А-Чо — 
яка в цьому різниця? Ніколи китайцям не зрозу­
міти цих білих собак, так само як і білим собакам 
ніколи не зрозуміти китайців. А-Чо відрубають 
голову, але всі інші кулі, відробивши останні два 
роки, повернуться знову в Китай.

Шеммер сам спорудив гільйотину. Він ніколи 
не бачив цієї машини, але, як ділова людина, 
сміливо взявся за справу, довідавшись перед цим
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у французьких чиновників про принципи її дії. 
Це за його порадою французи розпорядились, 
щоб страта відбулась в Антімаоне, а не в Папіті. 
Місце злочину, доводив Шеммер, найкраще місце 
для розправи, до того ж — видовище страти мати­
ме благотворний вплив на п’ятсот кулі, які працю­
вали на плантації. Шеммер також добровільно 
погодився взяти на себе обов’язки екзекутора1, як 
виконуючий обов’язки ката стояв тепер на ешафо­
ті, випробовуючи механізм, який сам зробив. Під 
гільйотиною лежало бананове дерево, завтовшки 
як людська шия. А-Чо, наче зачарований, дивився 
на нього. Німець повернув маленький валик, під­
няв н і н і  до верхньбї перекладини, потім сильно 
смикнув вірьовку, і ніж, блиснувши, впав униз, 
розрізавши стовбур банана рівно на дві частини.

— Ну, як вона працює? — запитав сержант, 
піднімаючись на поміст ешафота.

— Прекрасно! — з гордістю відповів Ш ем­
мер. — Давайте я вам покажу.

Він знову повернув коловорот, що піднімав 
ніж, смикнув за вірьовку, і ніж ударив по м’яко­
му дереву. Але на цей раз ніж врізався в дерево 
лише на дві третини його товщини.

Сержант насупився.
— Це не годиться, — буркнув він.

' Е к з е к у т о р  — в даному разі кат.
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Шеммер витер на лобі піт.
— Треба зробити важчий, — сказав він 

і, підійшовши до кінця ешафота, наказав ковале­
ві, щоб той подав двадцятип’ятифунтовий заліз­
ний брус. Коли Шеммер нагнувся, щоб прикріпи­
ти брус до верхнього широкого краю ножа, А-Чо 
глянув на сержанта й вирішив, що це була остан­
ня можливість.

— Шановний суддя сказав, що голову відру­
бають А-Чоу, — почав він.

Сержант нетерпляче кивнув. Він думав про 
п’ятнадцятимильну поїздку до навітряної сторони 
острова, про гарненьку мулатку Берту, доньку 
торговця жемчугом Л аф ’єра, яка чекала на нього, 
їхати він мав сьогодні, після обіду.

— Ну, я ж не А-Чоу. Я — А-Чо. Шановний 
тюремник помилився. А-Чоу — високий на зріст, 
а я, як бачите, низький.

Сержант швидко глянув на нього й зрозумів 
помилку.

— ІІІеммер! — владно гукнув він.— Ідіть сюди!
Німець щось буркнув, але не рушив з місця, аж

поки не прив’язав так, як треба, залізний брус.
— Ваш китайоза готовий?— запитав він.
— Та ви подивіться на нього! —: була відпо­

відь. — Хіба це той китайоза?
Шеммер здивувався. Декілька секунд він ш а­

лено лаявся, з жалем поглядаючи на машину, яку

87



зробив своїми власними руками й роботу якої так 
нетерпляче хотів бачити.

— Ось що, — сказав Шеммер нарешті, — ми 
не можемо відкладати цю справу. Я вже втратив 
три години праці цих п’ятисот китайоз. Не можу 
ж я погодитися втратити ще три години заради 
того, що нам привезли не ту людину. Давайте по­
кінчимо з цим. Це ж всього-на-всього китайоза.

Сержант згадав про поїздку, яку йому не хоті­
лось відкладати, доньку торговця жемчугом 
і задумався.

— Якщо це й розкриється, обвинувачува­
тимуть Крюшо, — запевняв німець. — Але мало 
шансів, щоб розкрили. А-Чоу в усякому разі не 
буде скаржитись.

— Крюшо тут не винуватий,— заперечив 
сержант, — напевно переплутав тюремник.

— Так давайте кінчати. Нас не можуть звину­
ватити. Хто може відрізнити одного китайця від 
іншого? Ми можемо сказати, що просто виконали 
інструкцію, а якого китайозу нам привезли — не 
наша справа. Крім того, я дійсно не можу вдруге 
відривати всіх оцих кулі від їхньої роботи.

Вони говорили по-французькому, і А-Чо, хоч 
і не розумів жодного слова з їхньої розмови, знав, 
що мова йде про його долю, йом у також було 
ясно, що рішення сержанта буде остаточним, і 
він, не відриваючись, дивився на його губи.
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— Гаразд, — вирішив, нарешті, сержант. — 
Продовжуйте. Це ж тільки китаєць.

— Спробую ще раз для певності, — Шеммер 
підсунув стовбур банана вперед, а ніж знову під­
няв до верхньої перекладини.

А-Чо намагався пригадати вислів із «Тракта­
ту про шлях до спокою». «Живи в згоді», при­
йшло йому в голову, але тут це було ні до чого. 
Йому не доведеться жити. Зараз він помре. Ні, це 
не допоможе. «Прощай тим, які тобі бажають 
зла», — але чию злобу він прощатиме? Шеммер 
та й інші діяли без злоби. Для них це була просто 
робота, яку треба виконати, така сама, як рОз- 
чистка джунглів, спорудження греблі, резведення 
бавовнику. Шеммер смикнув вірьовку, і А-Чо 
забув про «Трактат...»

Ніж опустився з глухим стуком, відділивши 
геть кусок дерева.

— Чудово!— вигукнув сержант, припалюючи 
сигарету. — Чудово, друже мій!

Шеммер був задоволений похвалою.
— А йди сюди, А-Чоу, — сказав він на таїтян­

ському наріччі.
— Але ж я не А-Чоу, — почав було той.
— Мовчати! — обірвав його грізний покрик 

Шеммера. — Тільки розкриєш рот, я розвалю 
тобі голову.

Наглядач погрозив А-Чо кулаком, і той за-
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г.іовк. Який толк суперечити? Іноземні дияволи 
все одно зроблять по-своєму. А-Чо дав себе при­
в’язати до сторч поставленої дошки, такої ж зав­
вишки, як і він. Шеммер так туго стягнув ремені, 
що вони врізалися в тіло. А-Чо було боляче, але 
він не скаржився. Все рівно недовго болітиме. Він 
відчув, що дошка перекидається, і закрив очі. 
І в ту ж мить перед ним постав сад роздуму й від­
починку. Йому здалось, що він сидить в садку. 
Вітер навівав прохолоду, і дзвіночки на вітах 
відбивали ніжні звуки. Сонливо цвірінькали 
пташки, а із-за високої стіни доносився приглуше­
ний гамір сільського життя.

Потім А-Чо відчув, що доїшха зупинилась, 
і з того, як напружились одні і розслабли інші 
мускули, зрозумів, що він лежить на спині. Від­
крив очі. Прямо над ним, поблискуючи на сонці, 
висів ніж. А-Чо побачив підвішений Шеммером 
брус і помітив, що один Із вузлів розпустився. 
Потім він почув різкий голос сержанта, який від­
давав команду. А-Чо поспішно закрив очі. Йому 
не хотілось бачити, як опуститься ніж. Але він 
його відчув — на одну скороминущу і нескінчен­
ну мить. І в цю мить він пригадав Крюшо і те, що 
Крюшо говорив. Та Крюшо помилився. Ніж не 
лоскотав. Це було останнє, про що він подумав 
перед тим, як назавжди перестати думати.



ЛЮБОВ д о  ж и т т я
Вони насилу спускались пологим берегом 

і той, що йшов попереду, спотикнувся серед роз 
киданого каміння і ледве не впав. Подорожн 
стомились й ослабли, а на їхніх обличчях лежаЕ 
відпечаток терпіння, породженого довгим бідуван 
ням. Вони несли важкі тюки із шерстяних ковдр



ремінням прив’язані до плечей і лоба. Кожен ніс 
рушницю, йш ли зігнуті, виставивши вперед плечі, 
ще більше голову і втупивши в землю очі.

— Хотів би я мати зараз ті два набої, що ле­
жать у нашій схованці, — сказав другий.

Його голос звучав сумовито. Він говорив в’я­
ло, без будь-якого захоплення. Передній ступив 
у каламутний потік, що пінився серед каміння, 
і нічого не відповів товаришеві.

Другий подорожній попрямував услід за пер­
шим. Вони не поскидали взуття, хоч вода була 
холодна, як лід, така холодна, що аж кісточки по­
чало ломити, а ступні зразу отерпли. Місцями 
іюда досягала їм до колін, і обидва вони аж хи­
тались, намагаючись утриматися на ногах.

Той, що йшов позаду, посковзнувшись на 
гладкому валуні й ледве не впавши, з великим 
усиллям вдержався на ногах і в цю ж мить го­

лосно скрикнув від болю. Заболіло так, що аж 
стало млосно, і він, похитнувшись, витягнув упе­
ред вільну руку, ніби шукаючи в повітрі підпори. 
Намагаючись зберегти рівновагу, він ступив упе­
ред, але знову похитнувся й ледве не вгіав. Тоді 
став, мов прикипілий до місця, і подивився на 
свого супутника. Той і не оглянувся.

Цілу ■ хвилину він стояв нерухомо, неначе 
борючись із самим собою. Потім крикнув:
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— Слухай, Білл, я вивихнув ногу.
Білл продовжував брести по каламутній воді. 

І не оглянувся. Подорожній спостерігав за Б.іл- 
лом, як той ішов, і хоч обличчя було байдуже, як 
і раніше, та очі його нагадували очі пораненого 
оленя.

Білл уже вибрався на протилежний берег і не 
оглядаючись попрямував далі. Людина стояла 
посеред струмка і стежила за ним. його губи 
злегка сіпнулись, і видно було, як затремтіла над 
ними груба щетина рудого волосся. Він раз у раз 
проводив кінчиком язика по сухих губах.

— Білл! — крикнув ще раз.
Це був благальний крик сильної людини, яка 

потрапила в біду. Але Білл не оглянувся. Людина 
стежила, як Білл, химерно похитуючись і споти­
каючись, незграбно вибирається пологим схилом 
вгору в напрямку до невиразної лінії горизонту, 
що зливалася з низьким горбом. Вона слідкува­
ла за Біллом, аж поки той не перевалив через 
гребінь і зник. Тоді подорожній відвів очі від гор­
ба і повільно оглянув навколо той світ, що зали­
шився після зникнення Білла.

Біля горизонту тьмяно тліло сонце, майже 
затягнуте туманом і випарами, які здавалися 
густою масою без контурів і обрисів. Пере­
нісши всю свою вагу на непошкоджену ногу, 
людина дістала годинник. Стрілки показували
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чотири години. Був приблизно кінець липня або 
початок серпня; вже тиждень чи два він не раху­
вав днів, але знав, що сонце знаходиться при­
близно на північно-західній стороні. Подорожній 
глянув на південь і подумав, що десь там, за цими 
голими горбами, лежить Велике Ведмеже озеро, 
що в тому напрямку полярне коло перетинає до­
рогу через Канадську пустелю. Цей струмок, де 
він стояв, подавав воду в річку Коппермайн, що 
в свою чергу текла на північ і впадала в затоку 
Коронації і у Північний Льодовитий океан. Подо­
рожній ніколи не був у тих місцях, але одного 
разу бачив їх на карті Гудзонової компанії.

Подорожній знову обвів очима навколишній 
світ. Невтішне видовище. Навкруги — розплив­
часта лінія горизонту і невисокі горби. Ні дерев, 
ні кущів, ні трави — нічого, крім величезної пу­
стелі, що вселяла страх, і цей страх майнув у його 
очах.

— Білл! — прошепотів подорожній, і ще 
раз: — Білл!

Стоячи в каламутній воді, він зіщулився, ніби 
безмежний простір давив на нього з неперебор­
ною силою, приголомшуючи його своєю спокій­
ною величчю. Подорожній почав тремтіти, мов 
у пропасниці, аж рушниця випала з рук, з плес­
ком збивши бризки води. Це примусило його 
опам’ятатися. Переборовши страх і оволодівши
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собою, він пошарив у воді руками і знайшов 
зброю. Потім пересунув тюк ближче до лівого 
плеча, щоб на пошкоджену ногу припадало мен­
ше ваги, і повільно, обережно, морщачись від 
болю, рушив до берега.

Він не зупинявся. З відчаєм, що доходив до 
безумства, незважаючи на біль, він спішив під­
нятися до гребеня горба, за яким зник його това­
риш, але вигляд у нього був смішніший і химерні­
ший, ніж у Вілла, коли той, спотикаючись, 
піднімався вгору. З гребеня перед ним відкрилася 
позбавлена життя невелика долина. Ним знову 
опанував страх, але він його переміг, пересунув 
тюк ще ближче до лівого плеча і пошкутильгав 
униз.

Дно долини було болотисте, бо густий мох 
насичувався водою, наче губка, і затримував її 
при самій поверхні. Ця вода бризкала з-під його 
ніг на кожному кроці, кожного разу з піднятої 
ноги обривався і падав з хлюпанням мокрий мох. 
Подорожній вибирав шлях від купини до купини 
і йшов по слідах свого товариша, перебираючись 
через кам’яні острівці, що виступали серед цього 
моря моху.

Він не збився з дороги, хоч і йшов сам. Знав, 
що прийде туди, де ростуть карликові ялинки 
і кволі смереки понад малим озером. Називалось 
це місце Тітчіннічілі, що місцевою мовою означає
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«Країна Маленьких Паличок». А в те озеро впа­
дав невеличкий струмок з прозорою водою. Біля 
струмка росте очерет, — це він добре запам’я ­
тав, — але лісу там немає. Він піде вздовж нього 
до вододілу. Потім перейде цей вододіл і, пряму­
ючи на захід, вздовж іншого, струмка, спуститься 
берегом до злиття його з річкою Діз, а там під 
перевернутим човником, прикритим камінням, 
знайде свій запас. А в цьому сховищі будуть на­
бої для рушниці, рибальські гачки й вудки, ма­
ленька сітка — всі приладдя, щоб ловити і убива­
ти живність, добувати їжу. Там буде й борошно, 
правда небагато, шматок свинини і трохи 
бобу.

Білл чекатиме, на нього там, і потім вони 
подадуться на веслах вниз річкою Діз на південь 
до Великого Ведмежого озера. І через це озеро 
на південь, весь час на південь, плистимуть вони, 
аж поки не досягнуть ріки Мекензі. Марно зима 
гнатиметься за ними, вода замерзатиме біля бере­
гів, а дні ставатимуть холодними й різкими, вони 
ж рухатимуться на південь до якогось теплого 
пункту Гудзонової компанії, де ростуть високі 
гіллясті дерева і де вдосталь їжі.

Такі були думки людини, що ледве просувала­
ся вперед. Мозок її працював так само наполегли­
во, як і тіло, і людина старалась думати, що Білл 
не покинув її, що Білл, напевне, чекатиме біля
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сховища. Подорожній повинен був думати так,
бо інакше йому лишалось лягти й умерти, а не 
боротись.

І поки тьмяна куля сонця повільно опускалась 
до північного заходу, подорожній не раз пере­
йшов думкою кожний дюйм свого шляху на пів­
день, який вони здійснять разом з Біллом, тіка­
ючи від зими, що насувалася. І він знову й знову 
перебирав у пам’яті запаси їжі, схованої 
в тайнику, і запаси їжі на посту Гудзонової 
компанії. Він два дні нічого не їв, і вже довгий 
час недоїдав. Часто він нахилявся, зривав з моху 
бліді ягоди, клав їх в рот, жував і ковтав. Це була 
маленька зернина у водяній оболонці. В роті вода 
тане, залишається зерно — терпке й гірке. Люди­
на знала, що ці ягоди непоживні, але терпеливо 
їх жувала з надією, сильнішою за знання 
і досвід.

О дев’ятій годині подорожній розбив великий 
палець ноги об гострий камінь, похитнувся і впав 
від страшної втоми і слабості. Перележав на боці 
деякий час нерухомо. Потім звільнився від ремін­
ців свого вантажу і насилу сів. Ще тільки почи­
нало темніти, і в присмерку, що повільно густі­
шав, подорожній напомацки почав шукати клапті 
сухого моху. Зібравши цілий оберемок, запалив 
багаття, тліюче, курне, і поставив скип’ятити 
воду в котелку.



Потім розпакував свій тюк і перш за все пора­
хував сірники. їх було шістдесят сім. Для певно­
сті довелося перелічити тричі. Він розділив їх на 
три частини, загорнув у промащений папір і схо­
вав одну пачку в порожній кисет, другу пачку — 
за підкладку старого капелюха, а третю — під 
сорочку, на груди. Коли з цим було покінчено, 
людину охопив панічний страх, і вона розгорнула 
сірники й знову їх порахувала. їх було, як і рані­
ше, шістдесят сім.

Подорожній розклав своє взуття біля вогню. 
Мокасини1 перетворились на мокре дрантя; поши­
ті із вовняної ковдри панчохи місцями протерлися 
наскрізь, а ноги стерлись до крові. Біля кісточки 
на позі смикало, і він уважно придивився. Опух 
набряк завбільшки з коліно. Подорожній віді­
рвав довгу смужку від однієї із своїх двох вовня­
них ковдр і міцно обмотав нею кісточку. Потім ві­
дірвав ще кілька смужок і обмотав ними ноги — 
це повинно було замінити мокасини і панчохи. 
Далі напився гарячої води, завів годинник і ліг, 
загорнувшись у ковдри.

Він спав, як убитий. Біля півночі ненадовго 
стемніло, і незабаром почало світати. Сонце зі­
йшло на північному сході, заховане за сірими 
хмарами: тільки розвиднілось.

‘ М о к а с и н и  — чоботи з оленячої шкіри.
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О шостій годині ранку подорожній прокинув­
ся. Він лежав горілиць. Глянув на сіре небо 
і відчув, що голодний.

Підвівшись на лікті, подорожній здригнувся 
від сильного пирхання і побачив самця-карібу1, 
що дивився на нього з настороженою цікавістю. 
Звір стояв недалеко, не далі, як за п’ятдесят фу­
тів, і раптом в уяві подорожнього промайнув 
шматок оленини, що шкварчав і смажився на 
вогні, і він навіть відчув її смак. Наосліп схопив 
свою незаряджену рушницю, прицілився і натис­
нув на спусковий крючок. Олень пирхнув і, посту­
куючи копитами, пострибав через кам’яні виступи.

Подорожній вилаявся й швирнув від себе не­
заряджену рушницю. Голосно застогнав, нама­
гаючись стати на рівні ноги. Але це була важка 
й занадто болюча спроба, його суглоби нагаду­
вали поржавлені завіси. Для того щоб їх зігнути 
чи розігнути, вимагалося особливо гостре напру­
ження сили волі. Коли подорожній, нарешті, 
підвівся на ноги, минуло ще кілька хвилин, поки 
він зміг випрямитись і триматися рівно, як по­
винна стояти людина.

Він вибрався на маленький горбок і глянув 
навколо. Там не було ні дерев, ні кущів — нічого, 
крім сірого моря моху, одноманітність якого лише

1 К а р і б у — канадський олень.
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подекуди порушувалась сірим камінням, сірими 
озерцями і сірими струмочками. Небо також 
було сіре. Ні сонця, ні натяку на сонце. Подорож­
ній не мав найменшої уяви, де північ, і забув 
шлях, яким прийшов сюди минулої ночі. Але не 
збився з дороги. Він знав це. Ось незабаром він 
прийде до Країни Маленьких Паличок. Подорож­
ній відчував, що вона лежить десь ліворуч, неда­
леко — можливо зразу ж за найближчим низьким 
горбом.

Він вернувся, щоб ув’язати свій клунок перед 
мандрівкою. Переконавшись, що всі три пакетики 
із сірниками цілі, подорожній не почав їх пере­
раховувати, але задумався над зморщеною тор­
бинкою із лосьової шкіри. Торбинка була невелич­
ка, її можна було прикрити долонями. Але важила 
вона п’ятнадцять фунтів — стільки, скільки решта 
всього вантажу — і це турбувало його. Зрештою 
він відклав її в сторону і почав складати інші 
речі. Потім зупинився, щоб подивитись на торбин­
ку із лосьової шкіри, швидко підняв її, оглянувся 
навколо зухвало, наче пустеля намагалась відня­
ти його скарб. Коли ж він звівся на ноги і побрів 
уперед, назустріч новому дню, торбинка разом 
з іншими речами лежала у нього за спиною.

Подорожній пішов вліво, час від часу зупи­
няючись, щоб поїсти мохових ягід. Кісточка 
набрякла ще більше, людина шкандибала ще
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дужче, але біль в нозі був зовсім не значним 
в порівнянні із болем в шлункові. Муки голоду 
ставали все нестерпнішими. Вони гризли й гриз­
ли його, поки він перестав усвідомлювати, куди 
йти далі, щоб добратись до Країни Маленьких 
Паличок. Мохові ягоди не припинили болю 
в шлунку, а язик та піднебіння аж пашіли від їх 
їдкого соку.

Подорожній спустився в долину, де з камін­
ня, залопотівши крилами, злетіла вгору зграя 
білих куріпок. «Керр-керр-керр!» кричали вони. 
Подорожній кидав на них камінням, та не влучив 
ні в одну. Тоді по,клав на землю свій клунок і по­
чав підкрадатись до куріпок, наче кіт до горобців. 
Гостре каміння різало йому ноги, коліна залиш а­
ли за собою кривавий слід, але із-за мук голоду 
він не звертав уваги на цей біль. Він повз по мок­
рому мохові, одежа промокла наскрізь, тіло тру­
силося від холоду, але подорожній нічого не 
усвідомлював — таке велике було бажання їсти. 
А тут куріпки щораз злітали, лопотіли крилами 
перед ним, аж  поки їх «керр-керр-керр» почало 
йому здаватися глузуванням; він посилав їм про­
кляття, передражнюючи птахів.

Якось він наткнувся на куріпку, яка, очевид­
но, спала. Він побачив її лише тоді, коли вона 
метнулась йому прямо в обличчя, випурхнувши 
із свого кам’яного сховища. Хоч як несподівано
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з’явилась куріпка, він все-таки встиг її схопити, 
але не втримав, і.в руді залишилося три пір’їнки 
з її хвоста. Спостерігаючи за польотом птиці, 
подорожній відчув до неї таку ненависть, ніби 
вона заподіяла йому страшне зло. Потім повер­
нувся й знову взяв на плече свою ношу.

Вдень подорожній прийшов у долину,- де було 
багато дичини. Ніби дратуючи його, мимо, на 
відстані пострілу з рушниці, пронеслось стадо 
карібу, голів з двадцять. Він почував дике баж ан­
ня погнатися за ними і був певен, що зможе на­
здогнати. Потім назустріч вибігла чорна лисиця, 
несучи в зубах куріпку. Він закричав. Це був 
жахливий крик, перелякана лисиця метнулася 
в сторону, але куріпку не випустила.

Надвечір подорожній дійшов до глинясто- 
каламутного струмка, що протікав крізь очеретя­
ні зарослі. Міцно схопившись за очеретину біля 
самого кореня, він витяг із землі щось схоже на 
молоденьку цибулинку, завбільшки з ніготь. 
Цибулинка була м’яка, і його зуби вп’ялися в неї 
з апетитним хрумтінням. Але волокно було твер­
де, ніби прядиво, насичене водою, як ті мохові 
ягоди, й позбавлене поживності. Людина скинула 
свій клунок і рачки поповзла в зарослі, гризучи 
очерет і плямкаючи, наче тварина.

Людина дуже стомилася, і часто з ’являлося 
бажання відпочити — лягти й заснути, але го-
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лод — саме голод, а не бажання дістатися до 
Країни Маленьких Паличок — весь час підганяв 
уперед.

Подорожній шукав у маленьких калюжках 
жаб і копав землю нігтями, шукаючи черв’яків, 
хоча знав, що ні жаби, ні черв’яки не існували так 
далеко на півночі.

Він марно заглядав у кожну калюжу і, на­
решті, з настанням присмерку, побачив в одній 
такій калюжі рибинку, завбільшки з піскаря. 
Подорожній встромив у воду руку аж по плече, 
але рибка втекла від нього. Тоді він почав її лови­
ти обома руками та скаламутив воду до самого 
дна. Захопившись ловлею, він і сам упав у воду 
і змок до пояса. Вода так скаламутилась, що 
рибинку вже не можна було розгледіти: довелося 
чекати, поки мул осяде на дно.

Подорожній знову заходився ловити рибинку 
і знову скаламутив воду. Але не було сили чекати. 
Він одв’язав котелок і почав вичерпувати воду із 
калюжі. Спочатку черпав люто, забризкуючись 
й виливаючи воду так близько, що вона збігала 
назад до калюжі. Потім почав діяти обережніше, 
намагаючись зберегти спокій, хоч серце його роз­
ривало груди, а руки тремтіли. За  півгодини 
калюжа була майже висушена. Не залишилось 
там і кухля води. Але рибки в калюжі не було. 
Він побачив між камінням потайну щілину, через
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яку рибинка й вислизнула в іншу, ще більшу ка­
люжу — таку, що подорожній не зміг би спорож­
нити за цілу добу. Коли б знати про щілину рані­
ше, її можна було б закрити камінцем, і рибинка 
не втекла б від нього.

Подумавши про це, він весь зіщулився і без­
сило впав на мокру землю. Спочатку заплакав 
тихо, потім заридав голосно, звертаючись до не­
милосердної пустелі, яка оточувала його навколо, 
і довго не міг заспокоїтись, схлипуючи без сліз.

Розпалив багаття, зігрівся, випивши кілька 
кухлів гарячої води, і розташувався на нічліг на 
кам’яному виступі, так само як і минулої ночі. 
Перед тим як лягти, він провірив, чи не промок­
ли його сірники, і завів годинник. Ковдри були 
мокрі й липкі. Біля кісточки боляче сіпало. Але 
він знав одно — що голодний, і в неспокійному 
сні йому ввижалися свята, бенкети і страви, при­
готовані найрізноманітнішими способами.

Подорожній проснувся промерзлим і зовсім 
хворим. Сонця не було. Сірий тон землі та неба 
став ще темніший, ще глибший. Повівав їдкий ві­
тер, і перший лапатий сніг побілив вершини гор­
бів. Поки людина розпалювала багаття і кипятила 
воду, повітря навколо неї ніби загусло и побіліло. 
Це пішов сніг наполовину з дощем, лапатими 
вогкими сніжинками. Спочатку сніжинки роз­
тавали, ледве торкнувшись землі, але потім
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вкрили землю, погасили вогонь і знищили запас 
сухого моху.

Подорожній звалив на спину свій тюк і по­
плентався далі, невідомо куди. Його вже не ціка­
вили ні Країна Маленьких Паличок, ні Білл, ні 
схованка під перевернутим човном на березі ріки 
Діз. Ним керувало одне бажання: «їсти!» Подо­
рожній божеволів від голоду. Він більше не 
вибирав дороги, тільки намагався триматися ни­
зин, брів по мокрому снігу, рвав напомацки 

водянисті мохові ягоди й мало не падав, висми­
куючи з корінням очерет. Але ця несмачна їж а 
зовсім не насищала. Потім натрапив на якусь 
кисленьку травичку і поїв усе, що знайшов. Та 
й травички було небагато, до того ж вона стели­
лась по самій землі і ховалась під кількома 
дюймами снігу.

Цієї ночі він не мав ні багаття ні гарячої води, 
заліз під свої ковдри і заснув неспокійним сном. 
Сніг змінився холодним дощем. Подорожній 
часто прокидався, відчуваючи, як дощ ллє йому 
на обличчя. Наступив день — сірий день без сон­
ця. Дощ перестав. Зникло і болюче відчуття голо­
ду. Був тільки тупий, ниючий біль у шлунко­
ві, але це не завдавало йому особливих мук. Д ум­
ка людини стала працювати краще, і вона знову 
думала про Країну Маленьких Паличок і про 
сховище на березі річки Діз.
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Подорожній порвав рештки однієї з ковдр 
на смужки й обмотав ними закривавлені ноги, 
змінив пов’язку на кісточці і приготувався до 
нової мандрівки. Підійшовши до свого вантажу, 
він довго стояв над зморщеною торбинкою із 
лосьової шкіри, але все ж таки взяв її з собою.

Сніг розтанув під дощем, і тільки вершини 
пагорків біліли. Зійшло сонце, і подорожньому 
вдалося визначити сторони світу, хоч тепер вже 
знав, що заблудився. Може, блукання в ці голодні 
дні завели його занадто далеко вліво. Отже, тепер 
він тримався правої сторони, намагаючись знову 
знайти вірний напрямок.

Хоч муки голоду й не були вже такі гострі, але 
подорожній почував, що дуже охляв. Збираючи 
ягоди і стебла очерету, він часто зупинявся й від­
почивав. Язик у нього пересох, розпух і ніби по­
крився тонкими волосинками, в роті було якось 
гірко. Чимало клопоту завдавало йому серце. Не 
встигав він пройти кілька кроків, як воно почина­
ло своє невблаганне тук-тук-тук, а потім зривалось 
і сильно тремтіло дрібними частими ударами, від 
яких він задихався, втрачаючи свідомість.

В обід подорожній знайшов у великій калюжі 
двох піскарів. Вичерпати калюжу було неможли­
во, але тепер він заспокоївся і умудрився спійма­
ти їх своїм залізним котелком. Вони були завбіль­
шки з мізинець, але він вже не відчував гострого
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голоду. Тупий біль в шлункові став ще тупішим 
і слабшим. Здавалось, що його шлунок дрімає. 
Він з ’їв рибу сирою, примушуючи себе старанно 
розжовувати її. Хоч подорожньому й не хотілося 
їсти, але він підкорявся міркуванням про те, що 
мусить їсти для того, щоб жити.

Ввечері він зловив ще трьох піскарів, двох 
з ’їв, а третього залишив на сніданок. Сонце під­
сушило ріденькі порослі моху, і він зміг скип’яти­
ти води і зігрітися. Цього дня людина пройшла 
не більше десяти миль, а наступного дня, просу­
ваючись тільки тоді, коли дозволяло серце, май­
же вдвоє менше. Шлунок уже нічим не нагадував 
про себе, наче заснув. Подорожній опинився 
в якійсь невідомій місцевості, де карібу зустріча­
лися частіше, а також і вовки. їхнє виття порушу­
вало німу тишу пустелі. А одного разу троє вовків 
крадькома перебігли йому дорогу і зникли.

Ще одна ніч; а вранці, опам’ятавшись нареш­
ті, він розв’язав ремінці, які стягали поморщену 
торбинку. З неї посипався жовтий струмінь золо­
того піску та саморідних грудочок золота. Подо­
рожній на око розділив це золото на дві рівні 
частини, заховав одну частину під помітний 
камінь, загорнувши її в шмат ковдри, а другу 
частину поклав знову в торбинку. Останніми 
залишками ковдри він обмотав ноги. Подорож­
ній не хотів розлучатися з рушницею: адже ж
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там, в схованці на березі річки Діз, зберігалися 
набої.

День був туманний, і цього дня людина знову 
відчула голод. Подорожній дуже ослаб, і в ньо­
го так крутилась голова, аж темніло часом в 
очах. Тепер він щоразу спотикався і падав, 
і, якось зачепившись, упав прямо на гніздо білої 
куріпки. Там сиділо четверо пташенят, які щой­
но вилупились, — маленькі тріпотливі грудочки 
життя, на один ковток; і він жадібно з ’їв їх, за- 
пихаючи живими в рот, і трощачи зубами, мов 
шкаралупу з яєць. Мати пташенят з голосним 
криком побивалась навколо. Він намагався під­
бити її прикладом своєї рушниці, але вона від­
летіла. Тоді він почав кидати на неї камінцями 
і випадково підбив крило. Куріпка, то підліта­
ючи, то волочачи підбите крило, кинулась тікати, 
але подорожній не переставав гнатись за нею.

Пташенятка тільки роздратували його апе­
тит. Незграбно шкутильгаючи, він кидав на ку­
ріпку камінцями і часом хрипко викрикував, по­
тім замовкав, терпеливо підводився на ноги 
після того, як падав, і протирав рукою очі, бо­
рючись з млостю.

Погоня завела його в найбільш болотисте 
місце долини, і там він наткнувся на людські слі­
ди на вогкому мохові. Це були не його сліди — 
мабуть, сліди Білла. Але він не міг зупинитись,
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тому що куріпка тікала все далі й далі. Спочат­
ку треба зловити її, а потім можна повернутись 
і довідатись про сліди.

Подорожній заганяв пташку, але й сам ви­
бився із сил. Вона, важко дихаючи, лежала на 
боку. Він, так само важко дихаючи, не мав сили 
доповзти до неї, хоч і лежав недалеко. А коли 
подорожній відпочив, відпочила й куріпка і ви­
пурхнула з-під його жадібно простягнутої руки. 
Погоня відновилась. Але настала ніч, і куріпка 
втекла. Похитуючись від втоми, подорожній упав 
лицем до землі з клунком на спині і розрізав со­
бі щоку. Подорожній довго не ворушився, потім 
перевернувся на бік, йавів годинник і так про­
лежав до ранку.

Другого дня знову стояв туман. Половина 
останньої ковдри пішла на обмотування ніг. 
Йому не пощастило відшукати сліди Вілла. Та 
це й не мало значення. Голод настійливо підга­
няв подорожнього вперед. Тільки... тільки він 
дивувався: невже Білл також заблудився? 
Опівдні ноша стала непосильно важкою. Знову 
подорожній розділив золото, на цей раз просто 
висипавши половину на землю. Надвечір він ви­
кинув і решту, собі залишив тільки клаптик ков­
дри, котелок і рушницю.

Подорожнього почали мучити галюцинації, 
йом у раптом здалося, що в нього залишився
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один патрон. Патрон був у патроннику рушниці, 
і подорожній не помітив його. А проте він весь 
час пам’ятав, що патронник рушниці порожній. 
Однак галюцинація не проходила. Він боровся 
з нею годинами, потім оглядав рушницю й пере­
конувався, що вона не заряджена. Розчарування 
було настільки гірким, наче людина й справді 
сподівалася знайти патрон. Через півгодини га­
люцинації виникали знову. Подорожній знову 
боровся з ними, і все ж галюцинації поверталися, 
аж поки він не оглядав рушницю та сам себе не 
переконував. Іноді думкою подорожній линув 
далеко, а сам плентався як автомат. І якісь 
химерні картини й думки точили його мозок, 
наче черви. Але це продовжувалося недовго, 
бо муки голоду постійно нагадували про себе. Та 
ось подорожнього вразило таке видовище, від 
якого він мало не умлів. Він захитався, як п’я ­
ний, намагаючись не впасти. Перед ним стояв 
кінь. Кінь! Подорожній не вірив своїм очам, їх 
застилав густий туман, пронизаний блискучими 
цятками світла. Він зо зла протер очі, щоб віді­
гнати видіння, і побачив не коня, а великого бу­
рого ведмедя. Звір розглядав його з ворожою ці­
кавістю.

Подорожній приклав до плеча рушницю, але 
згадав, що це ні до чого. Він опустив її і вихо­
пив із розшитих бісером піхов мисливський ніж.
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Перед ним було м’ясо й життя. Він торкнувся 
великим пальцем леза: ніж був гострий. І кінчик 
теж. Він хотів сам кинутися на ведмедя і вбити 
його. Але серце подорожнього пересторожливо 
забилося — тумп-тумп-тумп. Потім він відчув, 
як серце підскочило кудись вгору і дрібно за ­
тремтіло, голову ніби стисло залізним обручем, 
і свідомість заволокло темрявою.

Спочатку ним оволоділо почуття несамовитої 
відваги, потім він перелякався. А що як звір ки­
неться на нього, такого слабого? Він випрямив­
ся на весь зріст, міцно стиснув ніж і грізно уста­
вився на ведмедя. Ведмідь незграбно ступив 
пару кроків, став на задні лапи і несміливо заре­
вів. Коли б людина кинулась бігти, ведмідь по­
гнався б за нею. Але людина не побігла. З відчаю 
вона запалилася мужністю. Людина й собі за ­
ревла дико, страшно, як звір, даючи волю стра­
хові, який невід’ємний від життя і тісно перепле­
тений з самим його корінням.

Погрозливо заревівши, ведмідь подався геть 
в сторону, збентежений таємничою твариною на 
двох ногах, що виявилась такою рішучою й не­
боязкою. Але людина не ворухнулась, поки не 
минула небезпека, а потім почала тремтіти й по­
валилась на мокрий мох.

Людина примусила себе підвестися і пішла 
далі. Тепер інший страх охопив її. Людина боя­
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лась не того, що може вмерти з голоду. Страшно, 
що може загинути не своєю смертю раніше, ніж 
голод виснажить останні сили і заглушить остан­
нє прагнення зберегти життя. Кругом були вов­
ки. З усіх боків в пустелі чулось їхнє виття, що 
сповняло повітря погрозою. Ця погроза була 
настільки відчутною, що подорожній мимоволі, 
піднімав догори руки, щоб відсунути її від себе, 
наче то були стіни роздутого вітром намету.

Час від часу вовки по двоє й по троє перебіга­
ли подорожньому шлях. Та вони пробігали ми­
мо. їх було небагато, до того ж вовки полювали 
на оленів, які не чинили опору. А ця дивна дво­
нога істота, що тримається вертикально, може, 
чого доброго, кусатися й дряпатися.

Надвечір подорожній натрапив на розкидані 
кістки: вовкам удалося розтерзати жертву. То 
були рештки молодого карібу, який ще годину 
тому мукав, стрибав, бігав, сповнений життя. 
Подорожній дивився на кістки, пообгризувані, 
наче обстругані, але рожеві, бо в їх клітинах ж ит­
тя ще не вмерло. А можливо, що й з ним таке 
трапиться, поки мине день! І таке воно, життя. 
Марне й недовге. Тільки воно й причиняє муки. 
Смерть — милосердна. Вмерти — значить засну­
ти. Смерть — це кінець, спокій. Так чому ж тоді 
він не хоче вмерти?

Але це філософствування тривало недовго. Він
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присів навпочіпки, взяв кістку в рот і почав ви­
смоктувати з неї рештки життя, які ще забарвлю ­
вали її в блідорожевий колір. Солодкий смак м’я­
са, тонкий і ледве вловимий, як далекий спогад, 
доводив його до божевілля. Він стискував щеле­
пи й трощив кістки. Інколи кришилася кістка, ін­
коли ламалися його зуби. Потім подорожній став 
розбивати кістки камінням, розтирав їх на кашу 
і ковтав. Поспішаючи, він порозбивав камінням 
пальці, та ще й дивувався, що вони не дуже бо­
ліли.

Настали страшні дні — падав сніг та йшов 
дощ. Подорожній несвідомо розташовувався на 
відпочинок і вирушав-знову. Він ішов і вночі, 
і вдень. Відпочивав тамг де падав, а коли згаса-. 
юче в ньому життя спалахувало й горіло трохи 
яскравіше, він повз уперед. Як людина, подорож­
ній більше не боровся. Гнало його вперед саме 
життя, яке не хотіло вмирати. Він не страждав. 
Нерви його ніби завмерли, оніміли, а думка по­
топала серед химерних видінь та чудових мрій.

Однак він смоктав і жував розтрощені кістки 
молодого оленя. Рештки кісточок він зібрав і по­
ніс з собою. Подорожній більше не вибирався 
на горби і не переходив вододіли, а несвідомо 
брів уздовж великого струмка, який біг широкою 
долиною. Подорожній вже не бачив ні струмка, 
ні долини, тільки видіння. Його душа й тіло про­
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сувалися вперед поруч, але все ж таки окремо; 
такою тонкою була нитка, що з’єднувала їх.

Якось подорожній прокинувся зовсім при­
томний; він лежав горілиць на камінному висту­
пі. Сонце світило ясно й тепло. Здалеку доноси­
лось мукання молоденьких карібу. Промайнула 
згадка про дощ, сніг і вітер, але він не знав, 
скільки часу термосила його буря — два дні чи 
тижні.

Подорожній пролежав якийсь час нерухомо, 
а благодійне сонячне проміння зігрівало його 
нещасне тіло своїм теплом. «Гарний день», по­
думала людина. Чи не можна тепер визначити, 
де вона опинилася? З болісним зусиллям подо­
рожній перевернувся на бік. Внизу повільно тек­
ла широка річка. Його збентежило те, що він не 
знав цієї річки. Поволі стежив він очима, як річ­
ка вигиналась серед голих, темних і низьких гор­
бів, ще більш голих, темних і низьких, ніж ті, які 
зустрічав він досі. Повільно, задумливо, безпри­
страсно простежив подорожній за течією дивно­
го струмка аж до самого горизонту і раптом по­
бачив, що цей струмок вливається в широке ви­
блискуюче море. Але й це не зворушило його. 
«Дивно, — подумав він, — що ж це — міраж 
чи видіння?» Скоріше — видіння, плід хвороб­
ливої фантазії. І він ще більше переконався 
в цьому, коли побачив корабель, що стояв на
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якорі посеред виблискуючого моря... На мить по­
дорожній заплющив очі, потім знову їх розплю­
щив. Дивно, яке воно настирливе, це видіння. А 
втім, що ж тут дивного: нема і не може бути ні 
морів, ні кораблів посеред безлюдних просторів, 
так само, як немає патронів в його рушниці.

Подорожній почув якийсь звук позад себе — 
чи то хрипіння, чи то кашель. Дуже повільно, 
відчуваючи страшну слабість та задерев’янілість 
в усьому тілі, він перевернувся на другий бік. 
Поблизу нічого не було видно, але подорожній 
терпеливо чекав. Дивні звуки почулися знову, 
і ось кроків за двадцять від себе він розгледів 
між двома зубчастими камінцями сіру голову вов­
ка. його гострі вуха стирчали не так рівно, як це 
подорожній бачив у інших вовків, очі були мутні 
й залиті кров’ю, його голова трималась слабо 
і безпорадно. Звір все ще щурився на сонячному 
світлі. Вовк, очевидно, був хворий, тому що 
хрипіння і кашель не переставали.

«Ось це принаймні справжнє», подумав він 
і знову повернувся на другий бік так, щоб мож­
на було побачити світ, раніше закритий від ньо­
го маревом. Але море, як і колись, блищало вда­
лині, і корабель було ясно видно. Можливо, все- 
таки це дійсність? Подорожній надовго закрив 
очі і задумався, і нарешті, все зрозумів. Він про­
стував на північний схід, віддаляючись від водо­
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ділу річки Д із до долини річки Коппермайн. Ця 
широка, лінива річка і є Коппермайн. Це блиску­
че море — Північний Льодовитий океан. Цей кора­
бель — китобій, що відбився на схід, далеко на 
схід від гирла Мекензі й закинув якір в затоці 
Коронації. Подорожній згадав карту Гудзонової 
компанії, яку бачив колись, і все йому стало ясно 
й зрозуміло.

Він сів і почав думати, що тепер робити. Об­
мотки із ковдри порвались, і ноги перетворили­
ся на безформні шматки сирого м’яса. Остання 
ковдра пропала. Рушниця й ніж десь пропали. 
Загубив подорожній і свій капелюх, а разом 
з ним і пачку сірників, засунутих за підкладку. 
Але сірники на грудях, завернуті в намащений 
олією папір і сховані в кисет, були цілі й сухі. Він 
подивився на годинник. Стрілки показували оди­

надцять, годинник ще йшов. Напевне, час від ча­
су він заводив його.

Подорожній почував себе спокійно і впевне­
но. Незважаючи на надзвичайну кволість, він 
не відчував болю. Йому не хотілося їсти. Думка 
про їжу навіть не приваблювала його, і все, що 
він робив, диктувалось розумом. Подорожній ві­
дірвав обидві штанини до колін і обмотав ними 
ступні ніг. Якимсь чудом його котелок уцілів. 
Треба напитись гарячої води, перш ніж розпоча­
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ти важку, — він це передбачав, — мандрівку.до 
корабля.

Рухи подорожнього були повільні. Він весь 
тіпався, як паралітик. Вирішивши назбирати су­
хого моху, він переконався, що не може звести­
ся на ноги. Довгий час він намагався підвести­
ся, але задовольнився тим, що поповз рачки. Раз 
він підліз зовсім близько до хворого вовка. Звір 
неохоче подався назад, облизуючи щелепи язи­
ком, який, здавалось, не мав сили рухатись. П о­
дорожній помітив, що язик у вовка не звичайно­
го здорового червоного кольору, а жовтуватобу- 
рого і наче покритий шорсткою кіркою напівсу­
хого слизу.

Випивши кухоль гарячої води, подорожній 
відчув у собі досить сили, щоб звестися на ноги 
і навіть іти, якщо тільки смертельно хвора люди­
на може ходити. Майже кожної хвилини він му­
сив зупинятися і відпочивати. Його кроки були 
слабі й непевні, і такою ж слабою й непевною 
ходою брів услід за ним вовк; і за ніч, коли тем­
рява оповила виблискуюче море, людина набли­
зилася до берега не більше як на чотири милі.

Цілу ніч подорожній чув кашель хворого вов­
ка і час від часу мукання молодих карібу. Скрізь 
було життя, повне сили й здоров’я, і він знав, 
що хворий вовк тягнеться услід за ним в надії, 
що людина умре першою. Вранці, розкривши
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очі, подорожній побачив, що на нього дивиться 
вовк — з тугою і жадібно. Вовк стояв, похню­
пивши голову і підгорнувши хвіст, наче бідолаш­
ний пес. Звір трусився від холодного ранкового 
вітру і безнадійно вищирив зуби, коли людина 
озвалася до нього не голосом, а якимсь хрипким 
шепотом.

Сонце світило ясно, і весь ранок людина, спо­
тикаючись і падаючи, брела в напрямку до моря 
і корабля. Погода була розкішна. Стояло корот­
ке бабине літо, властиве тим широтам. Воно 
могло тривати тиждень, а могло скінчитись і зав­
тра чи післязавтра.

Після полудня подорожній натрапив на чийсь 
слід. Це був слід іншої людини, яка не йшла, а 
лізла рачки. Йому спало на думку, що то міг бу­
ти Білл, але ця думка його не зацікавила, не по­
рушила тупої байдужості. Почуття й переживан­
ня вже залишили подорожнього. Не відчував 
більше болю. Шлунок і нерви ніби заснули. Але 
життя гнало його вперед. Він був дуже стомле­
ний, але вмирати не хотів. І тому подорожній ще 
їв мохові ягоди й піскарів, пив гарячу воду й на­
сторожено слідкував за хворим вовком.

Він пішов по сліду іншої людини і. скоро по­
бачив її кінець: кілька свіжообгризених кісток на 
мокрому поцяткованому лапами багатьох вов­
ків моху. Тут же валялася зморщена торбинка
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з лосьової шкіри, така ж сама, як була і в нього, 
але роздерта гострими зубами. Він підняв торбин­
ку, хоч вага її була занадто великою для його 
слабих пальців. Так, значить, Вілл ніс цю торбин­
ку аж до останку. Ха-ха! Оце б поглузувати 
з Вілла. Він виживе й візьме торбину з собою на 
корабель, який стоїть на блискучому морі. Сміх 
подорожнього звучав хрипко й зловісно, ніби 
каркання ворони, і хворий вовк приєднався до 
нього, сумно виючи. Людина раптом замовкла. 
Як вона могла з Вілла сміятись? Якщо це — 
Вілл. Якщо ці кістки, такі рожево-білі й чисті, 
були колись Вілл ом!

Подорожній відвернувся. Ну що ж, Вілл по­
кинув його, але він не-візьме золота Вілла й не 
буде смоктати його кісток... «А Вілл, напевне, 
зробив би так, якби все сталося навпаки», роз­
думував подорожній, шкутильгаючи далі.

Дійшов до невеличкого озерця. Нахилившись 
подивитися, чи немає в ньому піскарів, він рап­
том, ніби ужалений, відсахнувся назад. Подо­
рожній побачив у воді своє відображення. Це 
страшне видовище вразило навіть його приспану 
чутливість. В озерці плавали три піскарі, але 
це озерце було таке велике, що нічого було 
й думати про те, щоб вичерпати воду. Після 
кількох невдалих спроб спіймати риб котелком, 
людина відмовилася від свого наміру, боячись,
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що від слабості може впасти в калюжу і втопити­
ся. З цієї ж причини подорожній не наважився 
пуститися вплав річкою на одній із багатьох ко­
лод, принесених течією до піщаних мілин.

Того дня віддаль між ним і кораблем змен­
шилася на три милі; наступного дня — на дві, 
тому що тепер він повз рачки, так само як Білл. 
Наприкінці п’ятого дня до корабля лишалося 
ще сім миль, а подорожній не міг уже пройти 
й милі за день. Бабине літо ще тривало, і людина 
продовжувала лізти, час від часу втрачаючи 
свідомість, а позад неї весь час кашляв і хрипів 
хворий вовк. Коліна людини, як і її ступні, крово­
точили, і хоч вона обмотала їх клаптями своєї 
сорочки, позад неї — на мохові і камінні — ли­
шався червоний слід. Одного разу, озирнувшись, 
людина побачила, як вовк жадібно лизав її 
кривавий слід, і ясно уявила собі, який її чекає 
кінець, якщо тільки вона сама не заб’є вовка. 
І тут почалась трагедія — страшна трагедія 
боротьби за існування. Хвора людина плазувала, 
хворий вовк плівся за нею. Дві істоти волочили 
свої напівмертві тіла через пустелю, і одна чека­
ла смерті другої.

Коли б це ще був здоровий, сильний вовк, 
людина примирилася б з своєю долею, але думка 
про те, що вона потрапить, як пожива, в черево 
цій огидній напівмертвій істоті, була людині
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противна. В ній ще залишилось почуття гидли­
вості. Але людина знову почала марити, її знову 
мучили галюцинації, а світлі проміжки настава­
ли рідше і на короткий час.

Одного разу подорожній прийшов до пам’яті 
від уривчастого дихання над самим його вухом. 
Вовк незграбно відскочив і, не втримавшись на 
ногах від слабості, перекинувся на спину. Це 
було смішно, але людина не розсміялась і навіть 
не злякалася. Подорожній уже був не здатний 
будь-що сприймати. Але його розум на мить про­
яснився, і він лежачи міркував. До корабля 
залишилось не більше .чотирьох миль. Протерши 
очі, ніби застелені туманом, подорожній зовсім' 
виразно побачив корабель, біле вітрило малень­
кого човника, що нісся по блискучому морю. Але 
подорожньому ніколи не проповзти цих чотирьох 
миль. Він знав це і не відчував хвилювання. 
Знав, що йому не проповзти й півмилі, а все-таки 
подорожній хотів жити. Як можна вмерти після 
всього, що довелося перенести! Доля вимагала 
від нього занадто багато. І, вмираючи, він боров­
ся зі смертю. Можливо, це було просто божевіл­
ля, але, будучи в самих пазурах смерті, він зне­
важав смерть і продовжував боротися.

Людина закрила очі і величезним зусиллям 
волі примусила себе зосередитись. Вона не хотіла 
піддаватись забуттю, яке заливало всі глибини
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її свідомості, наче морський приплив. Це мертву- 
ще забуття набігало, як хвилі, і потроху затопля­
ло все єство подорожнього. Часом він майже по­
топав у ньому, безпорадно борсаючись, а потім, 
спонукуваний якоюсь незрозумілою силою, зна­
ходив в собі нові обривки волі і випливав на 
поверхню.

Людина непорушно лежала на спині і чула, 
як повільно наближається до неї хрипке дихан­
ня хворого вовка. Ближче й ближче... нескінчен­
но довго... Але людина не ворушилась. Ось 
дихання вовка вже біля самого її вуха. Шор­
сткий, сухий язик тернув людину по щоці, наче 
наждачним папером. Вона рвучко простягнула 
обидві руки, у всякому разі, — хотіла простяг­
нути. Пальці скарлючилися, як пазури, але ухо­
пили повітря. Швидкість і впевненість потребують 
сили, а в людини цієї сили вже не залишилось.

Терпіння вовк мав жахливе. Але й терпіння 
людини було не менш жахливим. Півдня 
подорожній пролежав непорушно, перемагаючи 
непритомність і стежачи за кожним рухом істоти, 
яка хотіла його з’їсти і якою він сам хотів пожи­
витися. Інколи хвилі забуття заливали подорож­
нього, і він бачив довгі сни, але й уві сні і наяву 
чекав, що ось-ось почує хрипке дихання і відчує 
дотик шорсткого язика.

Подорожній так і не почув дихання вовка,
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але із забуття його вивело доторкання шорсткого 
язика до руки. Він чекав. Вовчі ікла стиснули 
руку спочатку слабо, потім дужче. Вовк напру­
жував останні сили, щоб загнати зуби в м’ясо, 
на яке він так довго чекав. Але людина також 
довго чекала, і її роздерта рука вхопила вовка за 
щелепу. І поки вовк безсильно захищався, а пальці 
людини так само безсило стискували його щелепу, 
до вовчої шиї простягнулася друга рука. Через 
п’ять хвилин людина всією вагою тіла навалилася 
на вовка. Рукам людини невистачало сили, щоб 
задавити вовка, але вона припала лицем до вов­
чого горла, і в роті було повно шерсті. Минуло 
ще півгодини, і людина відчула в горлі теплий 
струмінь. Відчуття було неприємне, таке, ніби 
в шлунок йому насильно вливали розтоплений 
свинець. Потім людина перевернулась на спину 
й заснула.

На китобійному судні «Бедфорд» було кілька 
членів наукової експедиції. З палуби вони помі­
тили якусь дивну істоту на березі. Ця істота 
рухалась до моря. Вони не могли визначити, що 
то таке було, і, як люди науки, сіли в чозен і по­
пливли до берега. Вони побачили щось живе, але 
навряд чи можна його було назвати людиною. 
Воно було сліпе й непритомне. Плазувало по 
землі, наче якийсь дивовижний черв’як. Зусилля 
його здебільшого були марними, але воно нама-
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галося-таки просуватися вперед і посувалося, 
може, зі швидкістю яких-небудь двох десятків 
кроків за годину.

Через три тижні, лежачи на ліжку китобійно­
го судна «Бедфорд» і вмиваючи слізьми свої 
виснажені щоки, людина розповідала про те, хто 
вона така і що їй довелося пережити. Вона не­
складно бурмотіла про свою матір, про сонячну 
Південну Каліфорнію та про обвитий квітами 
будиночок серед апельсинових гаїв.

Минуло ще декілька днів, і чоловік уже сидів 
за столом з членами наукової експедиції і офіце­
рами корабля. Він пожирав очима розставлені 
на столі їства, з неспокоєм слідкуючи, як їжа. 
зникає в чужому роті, і його обличчя виражало 
глибоке розчарування. До нього повернувся 
здоровий розум, і все ж він ненавидів тих, що 
сиділи разом за столом, його мучив страх, що 
їжі невистачить. Він розпитував повара, юнгу
і капітана про корабельні запаси. Усі заспокоюва­
ли його багато разів, але він не вірив і хитро про­
бирався в трюм, щоб переконатися на власні очі.

Помітили, що він товстіє. Вчені похитували 
головою та розводили різні теорії. Вони обмежи­
ли його в їжі, але він продовжував розпухати.

Матроси посміхались. Вони все знали. І коли 
вчені почали за ним слідкувати, їм також стало
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все ясно. Вони бачили, як він після сніданку 
відправлявся на бак і, наче жебрак, простягав 
руку до кого-небудь з матросів. Матрос посміхав­
ся і давав йому недогризок галети. Людина ж а­

дібно хапала його, дивилася на нього, як скнара 
дивиться на золото, і ховала за пазуху. Такі ж 
подачки вона одержувала і від інших матросів.

Вчені були тактовні. Вони нічого не сказали 
йому. Але потай оглянули його ліжко. В ньому 
було повно галет. М атрац також був набитий 
ними. Галети стирчали з кожної щілини. Однак 
людина була при здоровому розумі. Вона лише 
вживала застережні заходи на випадок нового 
голоду, оце й усе. «Це пройде», заявили вчені.
І це дійсно пройшло ще раніше, ніж якір «Бед- 
форда» загуркотів у гавані Сан-Франціско.
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