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Доріан Лінскі створив авторитетну, глибоку та неймовірно сучасну «біографію книги». Адже «1984» Дж. Орвелла — це не просто роман; це ключ до розуміння сучасного світу, невичерпна скарбниця ідей і мемів. Досить поглянути на те, як сьогодні все ширше використовуються орвеллівські поняття «Старший Брат», «Поліція думки», «дводумство», «новомова», горезвісна формула «2 + 2 = 5». Лінскі дослідив не тільки коло ідей і подій, що привели Орвелла до створення всесвітньо відомого роману, але і його глибокий і тривалий вплив на світову політику, соціальні відносини і культуру на всіх рівнях — від елітарного до популярного. Месидж, закладений у «1984», із легкістю подолав багато десятиліть: «Не дозволяй цьому статися. Усе залежить від тебе» — і йдеться тут навіть не про тоталітаризм, не про Велику Брехню фашистських і комуністичних утопій, а про «брехню середнього масштабу», яка постійно спотворює реальність у XXI столітті.
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 Шановний читачу! 


Спасибі, що придбали цю книгу. 


 Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо- і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.


Книга містить криптографічний захист, що дозволяє визначити, хто є джерелом незаконного розповсюдження (відтворення) творів.


Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні! 




 







  Присвячується Люсі, Елінор та Розі

 

 

 

 

 

 






 Сумно визнавати, що за наших часів ми набагато легше віримо в Антиутопію, аніж в Утопію — адже утопію ми можемо лише уявити, у той час як антиутопія з нами вже траплялася.


  Марґарет Етвуд


  Існувала правда — і так само існувала брехня, і якщо людина чіплялася за правду навіть попри те, що стверджував увесь світ, її не вважали навіженою.

  Джордж Орвелл, «1984»


 

 


  ВСТУП

  Грудень 1948 року. На віддаленому острові сидить у ліжку за друкарською машинкою чоловік. Він відчайдушно прагне завершити книгу, яка значить для нього більше, ніж будь-що інше у цьому світі. Але чоловік невиліковно хворий. Книга буде завершена, так само як і — приблизно через рік — життя її автора.

  Січень 2017 року. У місті Вашингтон інший чоловік стоїть перед натовпом — не таким велелюдним, як би йому бажалося,— і складає присягу, щоб обійняти посаду сорок п’ятого президента Сполучених Штатів Америки. Згодом його прес-секретар зробить заяву, що то була «найбільша аудиторія, яка будь-коли збиралася на інавгурацію — як у США, так і в усьому світі». Коли журналісти попросили прес-секретаря обґрунтувати цю очевидну брехню, той обмежився характеристикою цього твердження як «альтернативного факту». А в наступні чотири дні продаж книги померлого чоловіка злетів у США майже на 10 тисяч відсотків, і вона знову перетворилася на першорядний бестселер.

  Коли 8 червня 1949 року, посеред XX  сторіччя, роман Джорджа Орвелла «1984» був опублікований у Великій Британії, один із критиків переймався питанням: чи могла б така своєчасна книга бути так само популярною в наступних поколінь? Тридцять п’ять років по тому, коли сьогодення наздогнало майбутнє, створене Орвеллом, і світ не перетворився на описане ним страхіття, знову з’явилися твердження, що популярність цієї книги невдовзі згасне. Відтоді спливло ще тридцять п’ять років — а «1984» залишається тим джерелом, до якого ми звертаємося, коли нівечать правду, спотворюють мову, зловживають владою, і нам потрібно зрозуміти, чи не трапиться щось ще гірше. Адже той чоловік, який жив і помер за інших часів, виявився досить проникливим, щоби побачити приховані тенденції і вади суспільства, і мав досить таланту, щоби представити їх у формі твору, який Ентоні Берджес, автор «Механічного апельсина», назвав «апокаліптичною фіксацією наших найгірших страхів». 

  Роман «1984» не лише був розпроданий сотнями тисяч примірників: він залишив відчутний слід у свідомості незліченної кількості людей, які ніколи його не читали. Визначення та ідеї, створені Орвеллом, стали неодмінними компонентами політичної мови і навіть після десятиріч використання та численних викривлень зберегли свою міць: новомова, Старший Брат, Поліція думки, кімната 101, двохвилинки ненависті, дводумство, безособовий, 2 + 2 = 5, Міністерство Правди... Навіть слово «орвеллізм» перетворило ­власне ім’я письменника на місткий символ того, що він ненавидів та чого жахався. Сама книга була адаптована для кіно, телебачення, опери і навіть балету. Згодом вона викликала літературні продовження («1985» Дйордя Далоса), постмодерністські переписування («Помста Орвелла: Палімпсест 1984 року» Пітера Губера) та незліченні спростування і заперечення роману. Навіть стиль книги у 1983 році надихнув ВВС на драму «Кришталево чистий дух: Орвелл на ­Джурі», а у 2017 році — Денніса Ґловера на роман «Остання людина в Європі». «1984» вплинув на інші романи, фільми, п’єси, телевізійні шоу, комікси, альбоми, рекламу, промови політиків, виборчі кампанії та соціальні заворушення. Лише через те, що прочитали його, у де­яких країнах люди отримували кілька років ув’язнення. Жоден літературний твір минулого сторіччя навіть не наближається до його повсюдності і водночас — до настільки тривалого збереження вихідного значення. Деякі інакодумці — як-от Мілан Кундера та Гарольд Блум,— стверджують, що «1984» насправді є невдалим романом із незрозумілими персонажами, нудною прозою та неправдо­подібним сюжетом, але навіть вони не в змозі спростувати важливість цієї книги. Як зауважив Фредерік Варбург, видавець Орвелла, її успіх є дивовижним «як для роману, що створений не з метою задовольнити читача і не є легким для розуміння».

  Будь-який митець розплачується за величезну популярність тим, що його майже гарантовано хибно зрозуміють. Так само й «1984» більше відомий приблизно, із поголосу, із чуток, ніж власне роман. Книга, яку ви зараз тримаєте в руках, і є спробою відновити певну рівновагу, пояснивши, чим насправді є шедевр Джорджа Орвелла, як сталося, що він з’явився, і як впливав на світ в остан­ні сімдесят років, коли автора вже не було серед нас. ­Значення ­витвору мистецтва, як відомо, ніколи не обмежується задумами творця. Але у ­цьому разі варто уважніше придивитися до задумів Орвелла, що аж надто часто спотворювалися або ігнорувалися, якщо ми хочемо зрозуміти його роман як книгу, а не як помірно корисну збірку мемів. Адже «1984» є не тільки витвором мистецтва, а й засобом прочитання світу.

  Отже, це розповідь про роман «1984». Існує кілька біографій Джорджа Орвелла й кілька фахових досліджень інтелектуального змісту його книги — але не існує жодної спроби об’єднати ці два потоки в одну оповідь і водночас дослідити зріле життя великої книги. Життя Джорджа Орвелла цікавило мене насамперед з погляду висвітлення знань і думок, що живили цей дуже особистий кошмар, у якому все, що він насправді цінував, послідовно знищувалося: чесність, порядність, справедливість, правдиві спогади, ­історія, прозорість, особистий простір, здоровий глузд, розум, Анг­лія й кохання. Усе це розпочалося з його рішення взяти участь у громадянській війні 1936 року в Іспанії — і через те, що саме ­Іспанія стала країною, де він уперше гостро усвідомив способи, за допомогою яких (з огляду на політичну доцільність) псується цілісність моралі, мови і самої істини. Я вирушу слідом за ним крізь Бліц{1}, Хоум Гард{2}, ВВС, літературний Лондон та повоєнну Європу, до острова Джура, де він зрештою написав свій роман,— щоби зруйнувати міф, нібито «1984» є лише розлогим лементом відчаю самотнього чоловіка, який помирає й не в змозі поглянути у вічі майбутньому. Моя мета — привернути увагу до його справжніх думок та до ­шляху, яким він до них дійшов.

  Однією з причин того, що Орвелл так довго писав «1984», було синтезування в ньому ідей, що їх письменник виношував упродовж чи не всього творчого життя. Цей твір став підсумком років роздумів, попередніх висловлювань і читання про утопії, супердержави, терор, пропаганду, технології, владу, мову, культуру, класи, статеві відношення, диктаторів, пацюків та інше, і часто, читаючи роман, неможливо здогадатися, із якого джерела почерпнуті певні фрази чи ідеї. Попри те що сам Орвелл майже не висловлювався про еволюцію задуму «1984», він залишив паперовий слід завдовжки в тисячі сторінок. Навіть якби авторові довелося прожити ще кілька десятиріч, «1984» мав би вважатися завершенням певного визначального етапу: адже як письменнику Орвеллу довелося би знову починати з чистого аркуша.

  У першій частині свого тексту я намагався розповісти історію Джорджа Орвелла і світу, у якому йому довелося жити: про людей, із якими він спілкувався, про новини, важливі для нього, і про книжки, які він читав. Останні три розділи цієї частини присвячені тому, що вирішальним чином вплинуло на «1984»: творчо­сті Г. Дж. ­Веллса, роману «Ми» Євґєнія Замятіна та жанру утопії (й анти­утопії) в літературі.

  Друга частина висвітлює різноманітні політичні та культурні фено­мени, що виникали навколо «1984» від часів смерті Орвелла до сьогодення. На цьому шляху ми зустрінемося з Олдосом Гакслі та Едвардом М. Форстером, Вінстоном Черчиллем та Клементом Еттлі, із Айн Ренд і Джозефом Маккарті, Артуром Кестлером та Ганною Арендт, Лі Гарві Освальдом та Дж. Едґаром Гувером, Едвардом Сноуденом і Стівом Джобсом; не кажучи вже про Леніна, Сталіна та Гітлера. А також із Марґарет Етвуд та Марґарет Тетчер, із ЦРУ і ВВС, із Девідом Бові та серіалом «В’язень», із фільмами «Бразилія» та «V означає вендетта», із романом «Механічний апельсин» і драмою «Дитя людське». І скрізь зв’язок із  поточною політичною ситуацією або констатується прямо, або постійно мається на увазі. Не хочу набридати читачеві переліками, скажу лише, що мова піде про теперішніх правителів, «гібридні війни» і роль пропаганди в сучасному світі.

  Декілька зауважень щодо термінології. Поняття «орвеллізм» має два протилежні значення: з одного боку — це робота, що відображає стиль та цінності самого Орвелла, з іншого — наслідки еволюції реального світу, які йому загрожують. Щоб уникнути непорозумінь, я використовуватиму лише останнє значення, а для позначення першого всюди писатиму «орвелліанство». А ще я використовуватиму британську назву роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» (Nineteen Eighty-Four) замість «1984», оскільки саме так назвав його автор.


  «Орвелл мав успіх, бо писав дуже правдиві книжки в дуже слушний час»,— зазначав філософ Річард Рорті. Ще до створення «Ското­ферми» та «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» Орвелл обертався в політичних та літературних колах, але його ім’я залишалося маловідомим. Наразі всі його книги, навіть ті, які сам він вважав за невдалі експерименти чи відверту халтуру, увесь час перевидаються, тому в нас є можливість прочитати кожне написане ним живе слово, і це — завдяки титанічній праці професора Пітера Девісона, чиє двадцятитомне «Повне зібрання творів Джорджа Орвелла» налічує майже дев’ять тисяч сторінок і два мільйони слів. Читачам першого видання «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» (1949) було лише частково відомо те, що нам доступно зараз.

  Знаючи, наскільки дбайливо Орвелл обирав те, чим варто поділитися з публікою, я не можу читати його твори без інстинктивного відчуття провини. Його б обурило, якби він дізнався, що перевидані більшість його журналістських робіт, а особливо був би засмучений публікацією особистого листування. Навіть коли він хворів, або був виснажений працею, або напружено писав щось інше, його розум активно обмірковував проблеми, більшість із яких знайшли відобра­ження в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». Він відмовлявся узгоджувати свої судження із якоюсь ідеологією або партійною лі­нією, навіть коли вони були помилковими, але ці помилки були щирими та по-своєму цікавими. Він володів тим, що так високо цінував у Чарлзі Дікенсі: «вільним інтелектом». За будь-яких умов Орвелл не намагався видаватися чимось на кшталт самотнього генія — незважаючи на те, що він був чи не єдиним письменником своєї епохи, якому вдалося зробити стільки гарного на такому високому рівні.

  Шкільний друг Орвелла Сірил Конноллі пригадував, що «у ­ньому було якесь світло, і воно примушувало людей бажати, щоби він уподобав їх трішечки більше». Таку саму властивість мають його твори: у їхніх шанувальників неодмінно з’являється бажання уявного авторського схвалення. І все ж моєю метою не є канонізація людини, яка вкрай скептично ставилася до святих, райських утопій і людської досконалості загалом. Лише відверто згадавши про її помилки та вади — як і сам Орвелл зазвичай робив,— я можу пояснити і цю людину, і її книгу. Так, проза Орвелла створювала ілюзію, ніби автор — порядний, сповнений здорового глузду хлопець, який розповідає про очевидні речі, істинність яких ви й раніше підсвідомо відчували, але не насмілювалися визнати. Водночас автор цих текс­тів міг бути необачним, схильним до перебільшень, дратівливим, зашореним і навіть збоченим. Утім, ми цінуємо його, незважаючи на недоліки, адже він був чи не першим, хто точно визначив, що таке фашизм, комунізм, імперіалізм і расизм — у той час, коли так багато людей, які мали б знати це краще, відверталися від правди.

  Орвелл розумів, що живе у прокляті часи. Він мріяв про інше життя, у якому мав би можливість опікуватися садом і займатися белетристикою, а не «вимушено перетворюватися на памфлетиста», але тоді час був би просто згаяний. Його справжнє покликання полягало в аналізі і тлумаченні бурхливого періоду історії людства. Уписані в його твори, стрижневі цінності Орвелла можуть здатися надто розпливчастими, щоби мати істотне значення, адже чим насправді є чесність, гідність, свобода, справедливість? Але ніхто не боровся так невтомно, як він, аби реалізувати ці ідеальні поняття як у приватних стосунках, так і в суспільному побуті, навіть у найпохмуріші роки XX століття. Орвелл завжди намагався казати правду і захоп­лювався людьми, які чинили так само. Ніщо збудоване на брехні не може мати цінності, навіть якщо брехати якоїсь миті стає зручним і спокусливим. Центральне місце в його чесності посідало прагнення постійно з’ясовувати, що саме й чому він думає, і постійно оцінювати ці думки. За висловом Крістофера Гітченса{3}, одного з послідовників Орвелла, «має значення не те, що ви думаєте, а як ви думаєте». 

  Я спробую створити для читача вичерпну картину життєво важливих питань, якими переймався Орвелл у свій час, і пояснити, коли та за яких обставин змінювалися деякі його позиції,— але не намагатимусь угадати, якими могли б бути його думки, скажімо, про Брекзіт. Подібні речі зазвичай робляться за рахунок тенденційного добору цитат, а цей спосіб часто-густо межує із шахрайством. Пам’ятаю, як 1993 року я слухав виступ прем’єр-міністра Джона Мейджора, який процитував рядок з Орвелла щодо «старих дів, які їхали на велосипедах до святого причастя крізь ранкову імлу» так, немов ця цитата не була взята з «Лева та Єдинорога» — твору, що є пристрасним аргументом на користь соціалізму. Коли автори InfoWars, сайту, що набув сумної відомості поширенням різного роду теорій змови, за звичкою посилаються на Орвелла, стає ще більш очевидним: дводумство — реальна річ.

  Роман, на який претендують соціалісти, консерватори, анархісти, ліберали, католики і лібертаріанці всіх мастей, не може бути, як зазначив той-таки Мілан Кундера, просто «політичною думкою, ­замаскованою під роман». Цей твір точно не є педантичною алего­рією, як «Скотоферма», кожен елемент якого з акуратним ­клацанням ­збігається з наявними реаліями. Під напівпрозорою прозою Орвелла ховається заплутаний світ. «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» зазвичай класифікують як антиутопію. Також він являє собою (тією чи іншою мірою це питання залишається дискусійним) сатиру, пророцтво, попередження, політичні тези, фантастичну вигадку, шпигунський трилер, жахливу оповідь у готичному стилі, постмодерний текст та історію кохання. Більшість людей читають «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» в юності, і роман їх вражає до болю — адже містить більше страждань, ніж будь-який інший текст, що вивчають у старшій школі. Але в дорослому віці вони не відчувають потреби відкрити його наново. І це вельми прикро. Бо цей твір — набагато більш насичений та дивовижний, ніж здається недосвідченому читачеві, тому я закликаю вас: перечитайте його знову. Однак я вирішив помістити в додатку до цієї книги стислий виклад сюжету роману, короткий опис характерів героїв і пояснення до термінології, використаної Орвеллом.

 
 Уперше я зустрівся із «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим» у під­­літкові роки — на той час я мешкав у південному передмісті Лондона. Як казав сам Орвелл, книжки, що ми читаємо в юності, залишаються з нами назавжди. Цей твір спершу здався мені шоковим та зловісно привабливим, але то було десь 1990 року, коли комуністична ідео­логія та політика апартеїду переживали спад популярності, усюди панував оптимізм і світ не сприймався надто вже «орвеллівським». Навіть після 11 вересня 2001 року доречність книги здавалась суто ситуативною: її цитували, коли того вимагала політична риторика, але сама концепція автора мало кого цікавила. Демократія перебувала на піднесенні, а інтернет у суспільній думці вважався силою, спрямованою на добро.

  Однак, поки я планував і писав «Міністерство Правди», світ дуже змінився. Люди звернулися до обговорення політичних зрушень 1970-х і, більше за те, 1930-х років. На полицях книгарень і на газетних шпальтах замигтіли заголовки на кшталт «Як закінчується демократія», «Фашизм: попередження», «Шлях до несвободи» або «Смерть правди», автори яких рясно цитували Орвелла. Книга Ганни Арендт «Витоки тоталітаризму» (1951) була наново ­перевидана — її характеризували як «літературний форзац до “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого”», так само, як і роман Синк­лера Льюїса про американський фашизм «У нас це неможливо» (1935). З’явилася телеадаптація роману Марґарет Етвуд «Оповідь служниці», уперше опублікованого 1985 року, що викликала таку бурхливу суспільну реакцію, немов була документальною стрічкою.

  Усе це нагадало мені те, що 1936 року Орвелл писав про фашизм: «Якщо ви вдаєте, що це лише відхилення, яке незабаром мине само собою, тоді ви перебуваєте вві сні, від якого прокинетесь, щойно хтось пригостить вас гумовою палицею». «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» — це книга, покликана розбудити людей.

  Вона стала першим довершеним антиутопічним романом, написаним на основі глибокого розуміння, що антиутопія є цілком реальною. У нацистській Німеччині та державах Радянського блоку меншість, що захопила владу, збудували її і примусили мільйони чоловіків і жінок жити й помирати за залізними стінами втіленої антиутопії. Ті режими, може, і знайшли свій кінець, але роман Орвелла продовжує викривати цих монстрів, навіть коли ті змінюють обличчя та стиль. «Для мене ця книга схожа на грецький міф, який можна прийняти і робити з ним що завгодно,— передусім заради того, щоби дослідити себе»,— казав мені Майкл Редфорд, режисер екранізації, що побачила світ саме 1984 року. «Це — дзеркало,— зазначав герой інсценізації 2013 року, створеної Робертом Айком та Дунканом Макмілланом.— Будь-яка епоха бачить у ній своє ­відображення». А ось як висловився співак і композитор Біллі Бреґґ: «Щоразу, як я перечитую цю книгу, мені здається, що вона написана про щось інше».

  І все ж той факт, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» у 2019 році промовляє до нас так голосно й виразно, є своєрідним жахливим звинуваченням, висунутим як державним діячам, так і громадянам. І хоча роман усе ще залишається попередженням, він також є і нагадуванням про болісні уроки, які світ примудрився не засвоїти ще за життя Орвелла, особливо якщо йдеться про тендітність істини перед нездоланною могутністю влади. Важко сказати, чи «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» наразі є актуальнішим, ніж будь-коли, але він, чорт забирай, актуальніший, ніж мав би бути!

  Спробую перефразувати вислів Орвелла з «Данини Каталонії» (1938), документальної оповіді про громадянську війну в Іспанії: попереджаю вас про мою упередженість, але я намагаюся донести правду.


  ЧАСТИНА ПЕРША

  Розділ 1. Історія зупинилася

  Орвелл, 1936–1938


      Ми живемо у світі, у якому ніхто не вільний, у ­якому навряд чи хтось захищений, у якому майже неможливо бути чесним і залишитися живим.




  Джордж Орвелл. «Дорога на Віґан-Пірс» (1937)

  Напередодні Різдва 1936 року Джордж Орвелл з’явився в лондонській редакції журналу The New English Weekly вдягненим по-­дорож­ньому, із важкою валізою в руках і оголосив:

  — Я вирушаю до Іспанії.

  — Навіщо? — запитав Філіп Мере, чемний редактор-француз.

  — Це через фашизм,— пояснив Орвелл.— Хтось мусить зупинити його.

  Ким був той тридцятитрирічний чоловік, який зараз перебував у кабінеті Мере? Яке враження він справляв?

  Він мав майже шість футів і три дюйми зросту{4}, носив взуття сорок п’ятого розміру і, як здавалося, не знав, куди подіти свої великі, виразні руки. Обличчя його було блідим, передчасно ви­снаженим, із глибокими зморшками навколо кутів рота, що створювали враження, ніби йому довелося пережити чимало страждань, і викликали асоціації із Дон Кіхотом або з кимось зі святих роботи Ель Греко. Скорботний вираз блідо-блакитних очей свідчив про розвинений інтелект, до того ж схильний до співчуття ­скривдженим. Його рот часом кривився в іронічній посмішці, і, якщо пощастить, зрідка можна було почути наче заіржавілий гуркіт його сміху. Непокірливе волосся росло вертикально, немов щетинки у щітки для одягу.

  Одягався він неохайно, мішкуватий одяг зазвичай не пасував йому ні за покроєм, ні за розміром і висів на кістлявому тілі. Тоненькі вусики були єдиною поступкою франтівству. Пахло від нього тютюновим попелом і, як дехто стверджував, якимсь невизначеним запахом хвороби. Розмовляв він сухим, скреготливим, монотонним голосом, у якому, однак, можна було помітити залишки ітонської вимови. Під час першої зустрічі він міг здатися відстороненим, майже відірваним від реальності: щось на кшталт старої, висхлої палиці. Але люди, які ближче сходилися з ним, невдовзі відкривали в ­ньому великодушність та відмінне почуття гумору, хоча все одно раз у раз натикалися на його емоційну броню. Він твердо вірив у працьовитість і скромні задоволення. Щойно одружився з розумною, сміливою, гострою на язик випускницею Оксфорда на ім’я Ейлін О’Шоннессі. Політично ангажований, але не ідейний. Багато подорожує, розмовляє кількома мовами. Легкий на підйом. 

  Було дещо важливе, чого він тоді не мав. Він ще не був видатною постаттю, відданим соціалістом, експертом із тоталітаризму, а також письменником, чия проза є вікном у реальність. Він був просто Джорджем Орвеллом. Іспанія мала стати проривом у його житті — часом великого наступу. Кілька років по тому він скаже ­своєму другові Артуру Кестлеру: «Історія зупинилася 1936 року». Він мав на увазі тоталітаризм. Мав на увазі Іспанію. Історія зупинилася, розпочався «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий».

 
 «Майже допоки мені не виповнилося тридцять,— писав Орвелл у зрілому віці,— я завжди планував своє життя, виходячи з припущення, що будь-яке велике починання приречене на провал, але я можу розраховувати прожити хоча би ще кілька років».

  Він народився в Індії 6 червня 1903 року — тоді він носив ім’я Ерік Артур Блер. Його мати Іда — наступного року вона привезла сина до Англії — була на диво розумною жінкою, напівфранцуженкою за походженням, підтримувала стосунки із суфражистками і фабіанцями{5}. 

  Його батько Річард Блер був державним службовцем середньої ланки в Опійному департаменті британської колоніальної адміністрації. Після народження сина він знову з’явився в його житті аж 1912 року, виявившись «просто літнім чоловіком із грубим голосом, який завжди казав “не можна”». У романі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» Вінстона Сміта переслідують спогади про його дитячу зраду матері та сестрі, але батька він ледве пам’ятає.

  Отже, Орвелл народився в родині, яку він зараховував до «нижнього верхньо-середнього класу» — проблемного прошарку англійської класової системи, що мав амбіції та манери багатіїв, але не володів капіталом,— і тому більшість грошей витрачав на «збереження обличчя». Пізніше він оцінював себе підлітком зі збентеженням, соромом та долею презирства як своєрідного «одіозного малого сноба», виплеканого своїм класом та освітою. «Снобізм, якщо не викорінити його, як ми викорінюємо бур’ян, залишиться приклеє­ним до людини аж до могили». У віці між вісьмома та тринадцятьма ­роками він навчався в невеликій приватній школі «Сент-Кіпріан» в Сассексі, яку шалено ненавидів решту життя. «Невдача, крах, провал: невдача позаду, провал попереду — ось таким було найглибше переконання, що я звідти виніс».

  У короткій автобіографії, яку Орвелл 1940 року надав до довідника «Автори двадцятого століття», він писав: «Я отримав освіту в Ітоні в 1917–1921 роках, бо мені дуже пощастило отримати стипендію, але там я байдикував і дуже мало чому навчився, і в мене немає відчуття, що Ітон якоюсь визначною мірою вплинув на формування мого життя». Попри те, що він, вочевидь, перебільшував зневагу студентів, які навчалися платно, до стипендіатів, правдою було й те, що сам Орвелл являв собою зразок посереднього студента з глибоким відчуттям неприналежності до навколишнього середовища. Хоч він й отримав прі­звисько Більшовик, його позірний соціалізм був, найімовірніше, модною позою, ніж глибоким переконанням. Один з однокурсників згадував про нього як про «хлопця, який завжди шукав привід для сварки і любив стверджувати, що навколо все йде неправильно. Він створював враження, ніби опинився у певному місці, саме щоб привести усе до ладу». Інший зазначав: «Він був скоріше злостивий, ніж бунтівний, зазвичай перебував осторонь подій, спостерігав… увесь час спостерігав».

  Після Ітонського коледжу Орвелл відмовився від можливості продовжити навчання в університеті і вступив до лав Індійської ­королівської поліції у Бірмі — у тих краях, де виросла його мати. Це дивне рішення він ніколи не намагався пояснити ані своїм читачам, ані друзям. На той час Орвелл ще стримував свої письменницькі амбіції, але п’ять років, проведені в Бірмі, із надлишком забезпечили його матеріалом для одного непоганого роману («Бірманські будні», 1934) та двох пристойних нарисів («Повішання» та «Як я стріляв у слона»), а також — довічною вірою в цінність пережитого досвіду.

  Орвелл не поважав інтелектуалів, і навіть це слово завжди намагався писати в лапках, бо інтелектуали надто покладалися на теорію та спекуляції, а він ніколи по-справжньому не вірив нічому, аж поки якось не переживав це сам. «Щоби зненавидіти імперіалізм, ви повинні стати його частиною» — це узагальнення хибне, але для нього воно було бездоганно правильним. Саме тому в прозі Орвелла слово «ви» часто означало «я». 

  Бірма спрацювала як терапія відразою. Завдяки спостереженням за тим, наскільки розбещені представники правлячого класу, за ­їхньою обмеженістю і зловживаннями владою, а також за лицемір­ством, яким прикривалося все це, в Орвелла виробилася огида до пригнічення будь-якого ґатунку, і, перш ніж визначити це як «сентиментальні дурниці», він перетворився на своєрідного анархіста. Він повернувся до Англії 1927 року (начебто у відпустку, але в подальшому остаточно відмовився від служби) із «невимірним відчуттям провини, яку треба було спокутувати». Це прагнення до спокутування знайшло вихід у мазохістському бажанні ставити себе в не­зручні та навіть небезпечні для життя ситуації. «Як можна писати про бідних, коли ти сам — хай навіть тимчасово — не станеш бідним?» — запитував він товариша. Бібліотекар, який познайомився з письменником у цей період, проникливо зазначав, що Джордж Орвелл — людина «у процесі самоперебудови». 

  Не маючи, за власним визнанням, «жодної зацікавленості в соціалізмі або в будь-якій іншій економічній теорії», він прагнув зануритися в пекло пригноблених — тих, хто, не маючи постійної роботи, власності або хоч якогось статусу, перейшов межу — чи, радше, опустився нижче класової ієрархії, наприкінці 1920-х він став бродягою в Англії, а згодом посудомийником у Парижі. «Це свого роду світ у світі — де всі рівні, де існує невеличка злиденна демократія,— можливо, така, що стоїть найближче до демократії, яка наразі існує в Англії»,— писав він. Річард Різ, редактор журналу The Adelphi{6}, вважав, що Орвелл обрав цей шлях «як своєрідне покаяння або очищення, щоби дочиста відмитися від кіптяви імперіалізму». Ця nostalgie de la boue{7}, що провіщала подорожі Вінстона Сміта з «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» до району пролів, спонукала його до написання першої документальної книжки — спогадів «У злиднях Парижа і Лондона» (1933). 

  Опублікована 1933 року, ця книжка знаменувала народження «Джорджа Орвелла». Однією з причин використання псевдоніму було бажання убезпечити власну родину від будь-якого засмучення в разі, якщо зміст «У злиднях Парижа і Лондона» їх шокує або якщо його кар’єра письменника скінчиться, не встигнувши розпочатися. До того ж йому завжди не подобалося ім’я Ерік, і, змінивши його, він чекав на внутрішнє оновлення. Запозичене в річки Орвелл, що протікає Саффолком, це суто англійське ім’я переважило будь-які альтернативні ідеї на кшталт Оллвейз{8}.


  Перш ніж настав 1936 рік, Орвелл уже був автором трьох романів, однієї науково-популярної книжки, декількох слабких віршів та нечисленних журналістських есе — і майже нічого із цього не можна було вважати цеглинами для вибудовування більш-менш пристойної кар’єри. Від остаточного зубожіння його рятували лише непевні заробітки вчительською працею та продажем книжок. Того ж року в третьому романі «Нехай квітне аспідистра» він намалював нещадно утрируваний автопортрет. Герой на ім’я Гордон Комсток — нужденний утікач із «занедбано-світського» середнього класу. Він плекає нездійсненні літературні амбіції та, щоби звести кінці з кінцями, працює у книгарні. Йому «ще немає тридцяти, але він уже наче побитий міллю. Дуже блідий, із сильним до незламності виразом обличчя». Його жаль до себе, песимізм та мізантропія настільки болісні, що остаточна капітуляція героя перед буржуазними зручностями, які символізує хатня рослина на підвіконні, здається милосердним визволенням. Комсток — це ґаргулья Орвелла: чоловік, яким він міг би стати, якби піддався гіркоті та зневірі.

  У січні 1936 року Орвелл пристав на пропозицію свого видавця Віктора Ґолланца, оптимістичного й неймовірно енергійного ­соціаліста-єврея, вивчити становище промислового робітничого класу на півночі Англії. Опублікована наступного року перша час­тина книжки «Дорога на Віґан-Пірс» являла собою бездоганний приклад журналістської пропаганди і викликала читацьке співчуття за рахунок переплетення точних статистичних даних із живими спогадами, побутовими дрібницями, звуками і запахами життя робочого класу. Образ жінки, яка стояла навколішки, намагаючись прочистити стічну трубу, вразив Орвелла майже так само, як і сцени нестерпно нудної праці, що він через кілька років відтворив у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». Його вразив вираз її обличчя: «Вона дуже добре розуміла, що саме з нею відбувається». Орвелл часто згадував про роль міміки у глибокому розкритті особистості — чи то в Дікенса, Гітлера, іспанського міліціянта або у Старшого Брата. В Океанії, яка в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» є версією Великої Британії, небезпека виявлення істинних почуттів називається «злочином обличчя», а метафорою мучителя О’Браєна для тиранії стає «черевик, що ним наступили на обличчя людини — назавжди». 

  Хоч Орвелл і принижує роль задоволення в житті робочого класу — задля того, щоб акцентувати негаразди,— у «Дорозі на Віґан-­Пірс» він віддає належне своїм героям як людським істотам, а не лише статистичним одиницям чи емблемам мас, що борються за звільнення. Тому, поскаржившись письменнику Джеку Коммону: «Боюсь, у мене вийшла добряча гидота у двох частинах», Орвелл мав на увазі переважно публіцистичну другу частину цього твору, яку згодом вважав не вартою перевидання.

  Початкове напруження другої частини пов’язане зі свого роду спогадами, у яких із виснажливою відвертістю простежується еволюція його політичної свідомості. Заявою про те, що від самого народження його навчали «ненавидіти, боятися та зневажати робочий клас», письменник опосередковано перетворює книжку на засіб агітації і  водночас покаяння. Решта тексту, однак, сповнена нестямної полеміки.

  Орвелл на той час вважав соціалізм безсумнівно необхідним і водночас стверджував, що його непопулярність пов’язана з «типовим образом» соціалізму, що «відлякує саме тих людей, які мали б об’єднатися на його підтримку», усуваючи на задній план фундаментальні ідеали справедливості, свободи та загальної порядності. Він також виділяв дві головні перешкоди: перша — культ машини в соціалізмі, що створює непривабливе видовище «аеропланів, тракторів і неосяжних заводів зі скла та бетону»; друга — лицемірство середнього класу. Ніби не помічаючи існування соціалістів у робочому класі та профсоюзного руху, Орвелл наділяє власними ексцент­ричними забобонами мислення «простої людини», відкидаючи всіх ідолів і ті слабкості, що роблять, на його погляд, соціалізм непривабливим (себто для нього самого) — включно з вегетаріанством, відмовою від алкоголю, нудистами, квакерами, фруктовими соками, марксистським жаргоном, словом «товариш», сорочками фісташкового кольору, контролем за народжуваністю, йогою, бородами і навіть Велін-Гарден-Сіті, містом у Гартфордширі, побудованим як експеримент на основі принципів утопії{9}. Попри те, що в тексті Орвелл проголошує, що він єдиний виступає «захисником диявола», важко позбавитися відчуття, що він просто розважається, обу­рюючи ортодоксальну меншину соціалістів, а не захищає просунуті форми соціалізму. Після такого спічу завершити книжку закликом до «лівих усіх кольорів шкіри відкинути відмінності й триматися разом» виглядає трохи дивакувато.

  Орвелл ускладнив життя Віктору Ґолланцу. Незадовго до цього разом із членом парламенту від лейбористів Джоном Стрейчі та політологом Гарольдом Ласкі той заснував «Клуб лівої книжки» із метою пропаганди соціалізму. Ласкі, найвпливовіший британський інтелектуал-соціаліст, назвав першу частину «Дороги на Віґан-Пірс» «дивовижною пропагандою наших ідей», але Ґолланц вирішив написати передмову до цього видання, щоби захистити «Клуб лівої книжки» від очікуваного шквалу жорсткої критики. У передмові Ґолланц послався на болісно-парадоксальний характер Орвелла: «Правда полягає в тому, що він водночас є надзвичайним інтелектуалом і безжальним антиінтелектуалом. Так само він є жахливим снобом (сподіваюся, він вибачить мені ці слова) і водночас — щирим ненависником будь-якої форми снобізму». До кінця життя Орвелл визнавав, що мікроби всього, що він піддавав критиці, існують і в його власній натурі. Насправді саме це усвідомлення власних вад стало для нього щепленням проти утопічно-оманливої впевненості в людській досконалості.

  Також Ґолланц закидав Орвеллу, що той так і не визначив свої уподобання до якоїсь із численних версій соціалізму й не пояснив, як соціалізм може утвердитися. Згідно з Джоном Кімхі, колегою Орвелла по книгарні та наступним видавцем, Джордж був «інстинктив­ним соціалістом»: «дуже порядним, але не налаштованим, я би сказав, на складні політичні та воєнні ситуації». Але попри те, що його критика соціалізму, може, й була неоднорідною та непутньою, наміри Орвелла були цілком щирими. Він вірив, що «ніщо інше не здатне врятувати нас від страждань сьогодення та жахів майбут­нього» і якщо не вдасться переконати в цьому пересічних британців, тоді їхнім невдоволенням напевне скористається хтось на кшталт Гітлера. Соціалізм у Британії, писав він, «має запах комічності, шанування верстатів і дурнуватого культу Росії. Якщо вам не вдасться усунути цей запах — дуже скоро фашизм отримає шанс на перемогу». 

  У той час, коли були написані ці слова, Орвелл уже виношував плани більш реальної боротьби із фашизмом. Редактор The Adelphi Річард Різ був знайомий з Орвеллом ще з 1930 року, але лише коли той вирушив до Іспанії, Різ, за його словами, «почав розуміти його надзвичайність».

 
 «Громадянська війна в Іспанії є одним із тих нечисленних випадків, коли найбільш поширена версія подій була створена переможеними в конфлікті, а не переможцями»,— писав історик Ентоні Бівор. Ба більше: найпоширеніші спогади про цей конфлікт, документальна книжка Орвелла «Данина Каталонії» (1938), були написані чоловіком, який воював разом із тими, хто був переможений переможеними (хай як дивно це звучить). Partido Obrero de Unificaciуn Marxista (Робітнича партія марксистського єднання), відома як ПОУМ, була невеликою організацією і не мала істотного впливу, вона залишалася слабкою у військовому аспекті й непопулярною на політичній арені. Тому, коли сучасники та пізніше історики проголосили, що книжка Орвелла пропонує спотворену картину війни, вони мали рацію, але насправді в ній ішлося про війну самого письменника.

  У лютому 1936 року, поки Орвелл перебував у Віґані, у постійно збуреній Іспанській республіці, яка щойно відзначила п’яту річницю від свого народження, виборці спромоглися привести до влади коаліцію «Народний фронт», до якої входили анархісти, соціа­лі­сти, комуністи та ліберальні республіканці. Церква та армія — дві опори реакційних монархічних настроїв — перебували в паніці. 17 липня, після п’яти місяців гострої нестабільності, генерал Франсіско Франко здійснив переворот в Іспанському Марокко{10} й на Канарських островах. Це спричинило жорстоку громадянську війну, що розколола країну навпіл і стала першим актом у боротьбі між фашизмом і комунізмом, якою визначилося це буремне десятиліття. Німеччина й Італія негайно забезпечили повстанців Франко зброєю та військовими підрозділами, а Росія, завдяки ­декларованій Британією і Францією політиці невтручання, посіла місце ключового союзника республіканців, що згодом призвело до жахливих наслідків.

  Орвелл дуже пильно слідкував за подіями в Іспанії; на останніх сторінках «Дороги на Віґан-Пірс» присутня згадка про битву за Ма­д­рид, що відбулася в листопаді цього року. Він кинувся до Іспанії, очікуючи, що боротиметься з фашизмом та захищатиме «загальну порядність», а опинився серед плутанини незліченних політичних абревіатур, які для деяких людей знаменували різницю між життям та смертю. Пояснювати, що саме Орвелл називав «чумою ініціалів», доведеться в будь-якому разі, тому я намагатимусь бути максимально лаконічним. ОСПК (Об’єднана соціалістична партія Каталонії) була каталонською філією Іспанської комуністичної партії, що швидко вбиралася в силу і на той час була найзаможнішою та найкраще озброєною завдяки російській підтримці. Анархістів представляли ФАІ (Федерація анархістів Іберії) та НКП (Національна конфедерація праці). Соціа­лістичний ЗСТ (Загальний союз трудящих) висунув останнього прем’єр-міністра Іспанії Франсіско Ларго Кабальєро. Далі — ПОУМ на чолі із сорокачотирирічним Андреу Ніном: це була бунтівна марксистська партія робочого класу, що на самоті займала досить уразливу позицію протидії Сталіну й водночас підтримувала Троцького. Ці ліві радикальні фракції розв’язали громадянську війну всередині іншої, загальної громадянської війни. Комуністи, дотримуючись стратегії промосковського «Народного фронту», що припускала створення антифашистського союзу з капіталістами, стверджували, що перемога у війні є найважливішим пріоритетом навіть у порівнянні з комуністичною революцією. Анархісти ж і ПОУМ вважали, що перемога без революції є неприйнятною, і більше того — неможливою. Ці дві позиції не можна було примирити або поєднати. 

  Прихильність Орвелла до ПОУМ здається, з огляду на той час, типовим донкіхотством. Хоча пізніше він визнавав: «Я не лише був байдужим до політичної ситуації, я ще й не орієнтувався в ній». Якби він розумів більше (казав Орвелл пізніше Джеку Коммону), то приєднався би до анархістів чи навіть до підтримуваних комуністами Інтербригад{11}, але рішення було прийняте без нього. У пошуках рекомендаційного листа, що спростив би йому шлях до Іспанії, Орвелл спершу звернувся до Гаррі Полліта, відданого сталініста, генерального секретаря Комуністичної партії Великої Британії. Письменник здався Полліту політично ненадійним — яким він, звісно ж, і був (і чим навіть пишався),— і він відмовив йому у проханні. Орвеллу пощастило лише з Феннером Броквеєм із британської Незалежної партії трудящих (НПТ) — невеличкого, майже дисидентського соціалістичного угруповання, що підтримувало зв’язки з ПОУМ. Отже, жереб був кинутий. До того ж ПОУМ та НПТ обидві довели свою порядність та мужність, засудивши показові судові процеси, що саме в той час відбувалися в Москві.

  Той особливий заміс ідеалізму, що складався з політичної необізнаності та твердості характерів, був звичайним явищем серед іноземців, що стікалися до Іспанії у 1936 році. Боротьба за перемогу «лівого крила» приваблювала найрізноманітніших особистостей: шукачів пригод і мрійників, поетів і слюсарів, марксистів-теоретиків і розчарованих невдах. Один із волонтерів назвав Інтербригади «світом, у якому розгублені та самотні люди можуть нарешті відчути себе значущими». Ці формування налічували близько 35 тисяч добровольців із п’ятдесяти п’яти країн, і ще п’ять тисяч входили до ополчення, пов’язаного з анархістами і ПОУМ. В Іспанії також перебували понад тисяча журналістів і літераторів, зокрема Ернест Гемінґвей, Марта Ґеллгорн, Антуан де Сент-Екзюпері, а також поет і літературний критик Стівен Спендер, який згодом писав: «То була, хоча би частково, війна анархістів, війна поетів». Лише лічені з тих прибульців з інших країн розуміли складність політичної ситуації, проте все одно, як зазначав журналіст Малкольм Маґґерідж, «здавалося безсумнівним, що в Іспанії Добро та Зло нарешті зійшлися у кривавій битві».

 
 Орвелл виїхав із Лондона 22 грудня і діставався Іспанії через Париж. У Парижі він зустрівся з американським романістом Генрі Міллером — той вважав абсурдним безглуздям ризикувати життям заради політики і намагався відмовити Орвелла від цього кроку. «Хоча він і був на свій лад чудовим хлопцем, цей Орвелл, урешті-решт я почав вважати його дурним,— казав Міллер через кілька десятиріч.— Він був таким, як і безліч англійців, ідеалістом, і — як мені здалося — дурнуватим ідеалістом». У День подарунків{12} Орвелл перетнув іспанський кордон і дістався Барселони.

  Каталонія являла собою великий квазінезалежний регіон, де анархізм мав довгу історію. Липневий переворот Франко розпалив там антиклерикальний рух, під час якого було спалено багато церков і страчено чимало священників. Буржуазію здебільшого пощадили, але банки, фабрики, готелі, ресторани, кінотеатри і таксі були експропрійовані партією робітничого класу, а їхнє майно описане функціонерами НКП і ФАІ. Франц Боркенау, австрійський письменник, із яким Орвелл був знайомий і яким захоплювався, приїхав до Іспанії в серпні, заставши останні спалахи революційного запалу. «Це було незбагненно,— писав він.— Ніби ми висадилися на континенті, не схожому ні на що інше, що мені доводилося бачити раніше». Сірил Коннолі, шкільний товариш Орвелла, також був свідком цих подій, що миттю позбавили його будь-яких ознак снобізму. «Це виглядало так, нібито маси, фактично — натовп люмпенів, яким зазвичай приписують лише інстинкти дурості та переслідування, мають перетворитися на те, що насправді є свого роду розквітом людства».

  Залишається не досить ясним, чи вирушив Орвелл до Іспанії, щоби взяти участь у боротьбі, а зрештою і написати про неї, чи ­навпаки. Джеймс Макнейр{13}, представник НПТ у Барселоні, пригадував, як Орвелл увійшов до його кабінету й проголосив: «Я приїхав до Іспанії, щоби долучитися до ополчення і боротися проти фашизму», але в «Данині Каталонії» сам Орвелл стверджує, що на першому місці для нього була журналістика. У будь-якому разі, лише за кілька днів він планував устигнути і те і те.

  Те, що він побачив, виявилося «поганою копією 1914–1918 років, позиційної війни, окопів, артилерії, локальних атак, снайперів, бруду, колючого дроту, вошей та стагнації». Наступні чотири місяці він здебільшого провів разом із  29-ю дивізією ПОУМ в окопах Арагонського фронту, що відділяв республіканське місто Алькуб’єрре від фашистських цитаделей Сарагоси та Уески. Першорядними пріоритетами Орвелла в цей час були, у порядку зменшення: «дрова, їжа, тютюн, свічки та ворог». «Ворог» перебував ближче до останнього місця. Через нестачу боєприпасів і спорядження ополчення ПОУМ було неспроможне атакувати фашистів. До того ж йому не вистачало уніформи, касок, багнетів, біноклів, мап, ліхтарів та сучасного озброєння. Особистою зброєю Орвелла була гвинтівка «Маузер» зразка 1896 року. Він постійно почувався розлюченим від власної безпорадності та нікчемності й осуджував керівництво фронту. Зрештою він виніс йому той самий вердикт, що раніше виносив інертній родині Комстоків у «Нехай квітне аспідистра»: «Увесь час нічого не відбувалося». Бельгієць Жорж Копп, командир батальйону, до якого належав Орвелл, казав своїм підлеглим: «Це не війна. Це комічна опера із випадковими смертями». І все ж Орвелл виявив в окопах найкращий варіант того егалітаризму{14}, який він помічав серед бродяг і пролетаріїв, і це зрештою зробило його справжнім соціалістом. Хай там як, але там він «дихав повітрям справедливості». Саме ці відчуття дали письменникові змогу зазначити пізніше, що, попри всі негаразди, він залишав Іспанію з «не меншою, але навіть більшою вірою в порядність людських істот». 

  Ще однією, не настільки духовною, але відчутною, розрадою було постачання шоколаду, сигар і чаю Fortnum & Mason. Орвелл почав отримувати пакунки з ними від своєї дружини Ейлін — у лютому вона також приїхала до Іспанії, щоби працювати секретаркою Макнейра в Барселоні. Вони одружилися лише вісім місяців тому, познайомившись на одному з прийомів, і багато в чому пасували одне одному. Обоє були емоційно стриманими, трохи похмурими, але іронічними і не позбавленими своєрідного почуття гумору. Вони поділяли обопільну пристрасть до природи і літератури, їхні запити були вельми скромними, а до власного здоров’я та зовнішнього вигляду ставилися недбало, і їх майже неможливо було побачити без цигарки в зубах. Ерік та Ейлін мали суворі принципи і досить сміливості, щоби їх дотримуватися. Єдина різниця між ними полягала в прагненнях. Ейлін була кмітливою випускницею Оксфорда, загальною улюбленицею, але підпорядкувала свої прагнення бажанням Орвелла й залишила магістерську роботу з освітньої психології заради того, щоб оселитися разом із ним у котеджі, який водночас слугував крамницею, у селищі Волінгтон у Гартфордширі. Один з ­їхніх друзів казав: «Вона підхоплювала мрії від Орвелла, немов кір».

  Зрештою, Орвеллу довелося побачити якісь зрушення лише у квітні, коли ополчення просунулось у бік фашистських ліній оборони. Він проявив неабияку зухвалість, викликаючи ворога на відкриття вогню вигуками іспанською: «Ну-мо, ви, виродки, давайте!» Один із товаришів-добровольців спробував угамувати Орвелла: «Заради Христа, Еріку, облиш!» — однак довгі тижні бездіяльності призвели до проявів ексцентричного боку його натури. І водночас він відмовився стріляти у фашиста, який тікав, бо той на бігу щосили намагався натягнути штани після відвідування польового нужника — тобто був «надто живим хлопцем, подібним до тебе, і тобі не хочеться його вбивати». Утім, його настільки налякав звичайний щур, що він знищив його пострілом із гвинтівки, повідомивши таким чином ворогові про власне місцеперебування й викликавши запеклу перестрілку, наслідком якої виявилося знищення польової кухні й двох автобусів ополчення. «Якщо й існує щось, що я ненавиджу найбільше на світі, то це пацюк, який біжить повз мене в темряві»,— писав він ще років за десять до того, як ці бридкі гризуни зламали дух Вінстона Сміта. Недарма щури згадуються в усіх, за винятком однієї, книгах Джорджа Орвелла.

  Попри атмосферу бойового братерства, він так і не спромігся вподобати ПОУМ — почасти через геть інший склад натури: «Мені було нудно від думок про політичний бік війни, і я, звісно ж, реагував негативно на ті точки зору, про які постійно чув». Але також він вважав, що комуністи хоч чимось відрізняються. Його романтична афектація зрештою підкорилася прагматичному бажанню досягти мети. Навіть за роки по тому він все ще вірив, що твердження ПОУМ, нібито успішна політична революція приведе до перемоги, були просто хибно втілені в життя.

  Отримавши наприкінці квітня кілька днів відпустки, він возз’єднався в Барселоні з Ейлін, плануючи залишити ополчення і долучитися до Інтербригад у Мадриді, де відбувалися головні події війни. Приятелі казали письменникові, що це дурна думка, бо комуністи його неодмінно розстріляють, але рішення Орвелла залишилося непохитним. Лише згодом він усвідомив, як йому пощастило, адже він кидав виклик лінії партії, а на нього ніхто не доніс — йому навіть не погрожували. Тоді він і гадки не мав, яким небезпечним місцем для людей, подібних до нього, була Барселона. Хоча про це він ще мав дізнатися.

  Незадовго до повернення Орвелла до Барселони через це місто, прямуючи до Мадрида, проїжджав Річард Різ — він мав стати водієм автівки швидкої допомоги в лавах республіканців. Коли ж Різ у штабі ПОУМ зустрівся з Ейлін, то спочатку сприйняв її ошелешений і розгуб­лений тон як ознаку занепокоєння долею чоловіка і аж потім збагнув, що саме вибивало жінку з колії: «Вона була першою людиною, у поведінці якої я помітив наслідки існування в умовах політичного терору».

  Франц Боркенау знову відвідав Барселону в січні і знайшов ­місто вже зовсім іншим, ніж у вересні. Раніше він мав змогу вільно висловлюватися й безперешкодно подорожувати територією Іспанії, що контролювалася республіканцями. Проте тепер будь-які сумніви і критика опинилися під забороною. «Тут панує атмосфера недовіри і доносів,— писав він,— і неприйнятність цього важко передати людям, які ні з чим подібним не стикалися». На ПОУМ, яку «ніхто не любив», було накладене тавро «троцькізму» — це поняття завдяки показовим процесам у сталінській Росії перетворилося на еквівалент смертного вироку. Той факт, що Троцький розірвав будь-які стосунки із цією партією, зазначав Боркенау, не мав жодного значення: «Поняття “троцькіст” у словнику правовірного комуніста є синонімом чоловіка, який заслуговує на смерть». У лютому росіянин Ян Берзін, головний військовий радник Іспанської Республіки, надіслав до Москви звіт щодо ПОУМ. «Само собою зрозуміло,— ­писав він,— що неможливо виграти війну проти повстанців, поки ці негідники з республіканського табору досі не ліквідовані».

  За цих обставин в Орвелла негайно з’явилося «безпомилкове та жахливе відчуття політичного суперництва й ненависті», що вирувало в місті. Революційна солідарність випарувалася, натомість з’явилися черги за їжею для одних, а поруч — черги до нічних клубів та ресторанів, що працювали за цінами чорного ринку, для ­інших. Усі, із ким йому доводилося спілкуватися, трималися думки, що жорстокі ­зіткнення неминучі. Якось уранці у фоє готелю «Континенталь» Орвелл познайомився з відомим американським романістом Джоном Дос Пассосом — той прибув до Іспанії з метою створення пропагандистського документального фільму разом з Ернестом Гемінґвеєм і наразі очікував відомостей про ­свого перекладача Хосе Роблеса, який раптово зник. Дос Пассос зазначив, що Барселона має «злодійкуватий, спустошений вигляд, крамниці зачинені, а люди, не зупиняючись, кидають на вас погляд через плече». Вони розташувалися в плетених кріслах, замовили вермут, а тоді розмова торкнулася ознак імпортування до Іспанії відвертого сталінізму. За словами Дос Пассоса, він нарешті і з відчуттям полегшення отримав змогу «поговорити із чесною людиною». На таку відвертість тут майже не доводилося розраховувати.

  «Сірник, що підірвав уже закладену бомбу», як висловився Орвелл, був запалений третього травня, коли міська штурмова гвардія{15} за наказом комуністів атакувала контрольовану анархістами телефонну станцію. Наступні п’ять днів та ночей кривавої вуличної битви увійшли в історію країни як «травневі події». Три з них Орвелл із гвинтівкою в руках перебував на оглядовому майданчику на даху кінотеатру «Поліорама», контролюючи вхід до штаб-квартири ПОУМ, що була на протилежному боці вулиці. Звідти він добре бачив, що комуністи контролюють вулиці на схід від Рамбли{16}, а анархісти займають позиції західніше бульвару. Усюди — на вікнах готелів, кафе та установ, які за одну ніч перетворилися на озброєні цитаделі,— майоріли прапори супротивників. 

  Лише готель «Континенталь» та Рамбла залишалися нейтральними територіями — саме тому вони і стали притулком для сюрреалістичної суміші бійців, журналістів, іноземних агентів та французьких водіїв вантажівок, що опинилися в облозі. Саме серед них Орвелл помітив дебелого росіянина, відомого лише за прізвиськом «Чарлі Чен»{17}. Цей безперечний агент НКВС{18}, таємної поліції ­Сталіна, ­розповідав усім, хто погоджувався його вислухати, що все це божевілля є путчем анархістів, спрямованим на знекровлення республіки і допомогу Франко. «Тоді я вперше побачив людину, чиєю професією було брехати,— писав Орвелл,— якщо не брати до уваги журналістів».

  Після того як заворушення вщухли, залишивши на вулицях тіла сотень убитих, тією самою брехнею були обклеєні всі стіни. На цих нашвидкуруч видрукуваних плакатах красувався напис «Зірвіть ­маску!». Маска з намальованими на ній серпом і молотом також мала місце — з-під неї, напівзірваної, виглядала перекошена мармиза татуйованого свастикою маніяка: начебто істинне обличчя ПОУМ. Так у «Бірманських буднях» корумпований мировий суддя У По Кін перетворює наївного доктора Верасвамі на Троцького (чи на ранню версію архієретика Імануїла Ґолдштайна з «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»): «Щоби зрозуміти те, що про нього казали, треба було уявити цього доктора сумішшю Макіавеллі, Суїні Тодда й маркіза де Сада». Тепер надійшла черга «троцькісто-фашистів» із ПОУМ. На радіо «Вердад» щохвилини лунав уїдливий слоган «Єдина служба радіомовлення, що замість вигадки використовує реальність». Проте вигадка наочно перемагала. 

  Орвелла не дуже здивувало те, що напруження, яке існувало між фракціями, перетворилося на збройне протистояння. Але чого він не очікував і потім не зміг пробачити — це наступної брехні. Комуністи стверджували, що викрили широку мережу зрадників, які спілкувалися з фашистами за допомогою таємних радіостанцій та невидимого чорнила, розробляючи плани вбивства лідерів респуб­ліки. Ця брехня була настільки відвертою і несамовитою, що необі­знані люди мимоволі припускали — це, мабуть, чиста правда, адже хто б насмілився вигадати щось подібне! Франко, розуміючи, що все це йому на руку, підтвердив чутки, нібито лави республіканців просочені його шпигунами. Був створений Спеціальний трибунал зі шпіонажу та державної зради, введена цензура преси. Тисячі анархістів і членів профспілок були ув’язнені. У вуличному повітрі відчувався запах страху й недовіри.

  Розпач в Орвелла викликало й те, що численні іноземні прокомуністичні газети, як, скажімо, британська Daily Worker, перебували в повній згоді із «Чарлі Ченом». «Одним із найжахливіших наслідків цієї війни було те, чому вона навчила мене: ліва преса в усіх аспектах так само фальшива й безчесна, як і преса правих»,— писав він, роблячи почесний виняток для Manchester Guardian. Знадобилася би ціла книжка, щоби прояснити всі темні місця в іспанських подіях, і про це він писав Віктору Ґолланцу: «Сподіваюся, що матиму можливість написати правду про те, що бачив. Те, що з’являється в англійських газетах, здебільшого є найогиднішою брехнею». 

  В іспанських регіонах, захоплених Франко, усе це вигляд мало ще гірший: тамтешня преса стверджувала, що республіканські ополченці ґвалтують чорниць, годують тварин у зоопарку рештками ув’язнених і залишають купи трупів гнити в канавах. Один американський журналіст зазначав, що масштаби брехні, що поширюється із Саламанки (столиці франкістів), «скидаються на психічне захворювання».

  Ідеалізм згадуваного вище Стівена Спендера випарувався настільки швидко, що він розірвав стосунки із Комуністичною пар­тією чи не напередодні отримання партійного білету. Війна стала для нього парадоксальним розкриттям людської натури: «Так сталося,— ­писав він,— що майже всі людські створіння мають надзвичайно розірване уявлення про реальність. Реальними для них є лише кілька речей, що збігаються з їхніми поточними інтересами та ідеями; усе інше, що об’єктивно залишається настільки ж реальним, видається для них абстракцією». Спендер не робив винятку і для себе: «­Потроху мені стало дещо страшно від того, як працює мій власний розум».

  Після шоку, що спричинили травневі події, Орвелл більше не мав будь-яких причин залишати ПОУМ. Тому й повернувся на Арагонський фронт, але ненадовго. Він був настільки вищий зростом за пересічного іспанця, що його голова завжди стирчала над неглибокою траншеєю. Уранці йому подобалося випростатися на весь зріст і затягнутися першою сигаретою. Коли американський волонтер Гаррі Мілтон запитав, чи не боїться Орвелл снайперів, той знизав плечима й віджартувався: «Бика на шляху не зіб’ють».

  Але на світанку 20 травня якийсь франкістський снайпер таки довів, що письменник помилився: куля пробила йому горло під гортанню. Орвелл вирішив, що помирає. Ще кілька міліметрів — і він дійсно помер би, але куля проминула сонну артерію і лише тимчасово паралізувала нерв, пов’язаний з однією з голосових зв’язок{19}. Орвелл лежав у траншеї, кров текла в нього з горла, але його перша думка була про Ейлін. А потім він відчув несамовите обурення «через те, що змушений залишити цей світ, який, як зрештою ви­явилося, так добре мені пасує… Я був страшенно розлючений цим дурним невезінням. Цим безглуздям!..»

 
 Орвелл провів у госпіталі наступні три тижні. Згодом стало очевидним, що для нього війна скінчилася, але для того, щоби залишити країну, йому були потрібні папери за підписом головного фронтового лікаря. Коли 20 червня він повернувся до Барселони, молот репресій вже опустився. Щойно він увійшов до готелю «Контіненталь», Ейлін схопила його за руку і прошепотіла: «Негайно забирайся звідси!»

  Криза, пов’язана з травневими подіями, призвела до відставки прем’єр-міністра Ларго Кабальєро, а отже, і зникнення останньої перешкоди на шляху до цілковитого придушення ПОУМ. Тепер ця партія вважалася поза законом, так само як і кожен із добровольців, що змагалися в її військових формуваннях і поверталися з фронту. Жорж Копп, командир батальйону, у якому воював Орвелл, уже перебував під арештом. Молодий член НПТ Боб Смайлі («найкращий з усієї купи», за словами Орвелла) помер у в’язниці у столиці республіканців Валенсії. Джеймс Макнейр і Стаффорд Котмен із НПТ переховувалися. Андреу Нін зник, а з його долі незабаром зробили ще одну пекельну брехню. Насправді його жорстоко катували («його обличчя перетворилося на безформну масу»,— свідчив невдовзі знайдений звіт), а потім вбили агенти російського НКВС. Тоді декого з членів німецьких Інтербригад перевдягли в агентів ­гестапо та інсценували «викрадення в’язня» — щоби комуністи могли стверджувати, що нібито Нін залишився живим і зараз перебуває в Саламанці або Берліні разом зі своїми справжніми керівниками. Хіба це не подібне до того, як в Орвелловій «Скотофермі» про кнура Сніжка ходять чутки, що він разом із містером Фредеріком перебуває на фермі Пінчфілд? 

  Тогочасна Барселона була для Орвелла першим і поки що єдиним усвідомленням «атмосфери кошмару», що переповнюватиме «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». У цьому отруйному вариві із чуток, наклепів та загальної параної «саме повітря примушувало вас відчувати себе змовником». Навіть коли взагалі нічого не трап­лялося, ­загроза, що щось таке ось-ось має трапитися, тримала всіх у гострому нервовому напруженні. До готельного номеру Орвелла та Ейлін завітав наряд поліції, на їхній арешт був виданий ордер. У доповідях агентів НКВС та їхніх іспанських колег, оприлюднених у 1980-х роках, подружжя облудно характеризувалося як «виразні троцькісти», що перебувають у змові з дисидентами у Москві.

  Після трьох сповнених страху днів і ночей, протягом яких Орвеллу довелося вештатися вулицями Барселони, намагаючись здаватися якомога непомітнішим та уривками засинаючи на ходу, йому, Ейлін, Макнейру й Котмену нарешті вдалося отримати у британському консульстві проїзні папери і сісти в ранковий потяг, що прямував до Франції — тобто до свободи. «То була дивна річ,— писав Орвелл своєму другу Райнеру Геппеншталю.— Спочатку ми вважалися героя­ми і захисниками демократії, а зрештою мали тікати за кордон, маючи поліцію у себе на п’ятах. Ейлін чудово трималася, часом здавалося, що вона по-справжньому насолоджується відчуттям небезпеки». Феннер Броквей, який подорожував іншим шляхом із метою спробувати визволити ув’язнених членів НПТ, зустрівся з Орвеллом у Перпіньяні біля французького кордону. «Тоді чи не єдиний раз у житті я бачив його по-справжньому розлюченим»,— згадував Броквей.

  Орвелла привела до Іспанії ненависть до фашизму, але за шість місяців по тому він поїхав звідти, виявивши іншого ворога. Поведінка фашистів була точнісінько такою, як він й очікував, але нещадність та безчесність комуністів його глибоко вразили. За словами Джека Брентвейта, його товариша з НПТ, «він казав, що колись сприймав те, що казали про комуністів, як капіталістичну пропаганду, але тепер я почув: “Знаєш, Джеку, але це чиста правда”». 


  «Чи не кожен журналіст, який побував в Іспанії,— писав відомий американський репортер Френк Ганіген,— стає в багатьох сенсах іншою людиною після того, як перетне Піренеї». Це, безумовно, стосувалося й Орвелла. За різних обставин він називав час, проведений в Іспанії, захопливим, нудним, надихаючим, жахливим і, зрештою, очищувальним. «Іспанська війна та інші події 1936–1937 років перевернули чаші терезів, і відтоді я зрозумів, на чому стою,— писав він за десять років по тому, збираючись розпочати роботу над “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим”.— Кожен рядок моїх серйозних творів, що я написав після 1936 року, прямо чи опосередковано спрямовані проти тоталітаризму або за демократичний соціалізм, як я його розумію».

  Остаточним проявом наївності Орвелла була впевненість, що його висновки і спостереження будуть негайно опубліковані. Утім, Ґолланц відмовився від його книжки, а Кінгслі Мартін, редактор журналу New Statesman, забракував не лише його нарис про війну, а й огляд Боркенау «Іспанська арена», у якому той спробував завуа­льовано викласти суть нарису Орвелла. Коли ж Орвелл зрештою отримав можливість розповісти свою історію в New English Weekly Філіпа Мере, його оповідь вийшла під ущипливою назвою «Купа іспанських бобів». «У цьому був навмисно закладений прихований сенс… щоби завадити усвідомити ситуацію в Іспанії,— писав він.— Люди, які прагнуть знати більше, піддавалися омані завдяки хибному поясненню: нібито, коли ви розповідаєте правду про Іспанію, це може бути використане фашистською пропагандою».

  Його обурювали не стільки злодіяння — війна породжує брехню так само, як вошей і трупи,— як спроби їх покривати. У лексиконі Орвелла слова «шахрайство», «обдурення» та «безглуздя» вважалися найбридкішими. Realpolitik{20}, що її провадили Ґолланц із Мартіном, вразила його як жахливий прецедент. Приховування правди заради того, щоби виграти трохи часу, тотожне оголошенню надзвичайного стану: тимчасове обмеження свободи занадто легко стає постійним. Повідомлення про безладну й криваву реальність «війни всередині іншої війни» було своєрідною перевіркою, і британським прокомуністичним лівим не вдалося її пройти, бо вони віддано споживали тоталітарну пропаганду. Орвелл очікував на кращий результат.

  Правда для нього мала значення навіть тоді (й особливо тоді), коли була незручною. У ранніх публіцистичних творах заради досягнення суто літературних цілей Орвелл спритно обходив не­зручні життєві історії та замовчував скрутні факти, але книжка «Данина Каталонії» була написана із суто новим ставленням до точно­сті — як до моральної чесноти. Він стверджував, що без консенсусу щодо реальності «не може бути жодної дискусії; неможливо досягти необхідного мінімуму згоди». Письменник мислив досить тверезо, щоби розуміти: не завжди можна отримати об’єктивну істину, але якщо людина хоча б на йоту бере під сумнів факт її існування, тоді всі намагання безнадійні. «Я відчув, що дуже точно розумію: справж­ня історія цієї війни ніколи не буде і не може бути написаною,— ­писав він за декілька років по тому.— Просто не існує точних цифр й об’єктивних відомостей про те, що там відбувалося». Саме це він мав на увазі під словосполученням «історія зупинилася», яке знов і знов повторюється в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». Коли єдиним арбітром реальності є влада, вона в змозі забезпечити такі умови, щоби брехня в усіх вимірах та цілях видавалася правдою. 

  Ну, до певної межі. Викривлення реальності режимом Ангсоцу в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» здається нездоланним. Насправді ж, однак, брехня рано чи пізно обертається проти тих, хто бреше. Боркенау помітив, що комуністи в Іспанії, які почали брехати, щоб обдурити інших, часто врешті-решт обманювали і себе. Параноя, породжена перекладенням провини на політичних суперників, розмиття моралі, а також постійні перебільшення комуністичної пропаганди призводили до військових помилок. У Росії невдовзі почали оббріхувати і самих брехунів. Більшість провідних російських військових радників, агентів та «воєнспеців», які брали участь у війні в Іспанії, невдовзі були страчені або відправлені до ГУЛАГу. Той самий Берзін, за чиєю рекомендацією почалася «ліквідація» ПОУМ, був обвинувачений у шпіонажі та розстріляний у Луб’янській в’язниці в Москві.

  Завдяки Феннеру Броквею Орвелл зрештою отримав видавця для «Данини Каталонії» — ним стала нещодавно заснована компанія Secker & Warburg із антисталіністською репутацією та неупередженими поглядами. «Моєю метою було знайти та підтримати письмен­ників, які бажали би просувати ідею Утопії, накреслюючи шлях до неї,— писав у своїх мемуарах співвласник видавництва Фредрік Варбург.— Але яка саме програма або яка дорога могла привести до цієї обітуваної землі, я й гадки не мав». 

  «Данина Каталонії» була й залишається найкращою публіцистичною книжкою Орвелла. Вона побачила світ 25 квітня 1938 року, через рік після виходу у світ «Дороги на Віґан-Пірс». Як не дивно, цей твір просочений мудрістю, спокоєм, великодушністю, автор менш вимогливий до людей, про яких у ньому йдеться. «Нам показали саме серце наївності, яку містить революція; а також — міазми брехні, які набагато більше, ніж жорстокість, проймають це ­серце»,— ­писав Філіп Мере. Сьогодні «Данина Каталонії» вважається важливим документом, що стосується перебігу громадянської війни в Іспанії, але свого часу книжка майже потонула в потоці друкованих вражень і відгуків щодо цих подій — досить сказати, що лише половина її накладу в півтори тисячі примірників була розпродана. Британська ліва критика забракувала книжку, критичні відгуки коливалися в діа­пазоні від звинувачень у заплутаності до безпосередніх звинувачень у симпатіях до диктатора Франко.

  Орвелл цим не переймався, але й не заперечував, що його «Данина Каталонії» являє собою лише часткову оцінку й особистий погляд на події. «Застерігаю всіх щодо моєї упередженості й попереджаю кожного, що можу помилятися,— писав він.— Однак я зробив усе можливе, щоби залишатися чесним». Він розумів, що межа поміж правдою та брехнею реально існує і її треба всіляко оберігати, тому писав жорсткі відповіді на критичні відгуки, що заплямовували його бойових товаришів. Якщо у книжці він і перебільшив власні симпатії до ПОУМ, то лише тому, що більше ніхто не наважився би заступитися за хибно звинувачених. «Якби це мене не розлютило,— зазначив він згодом,— то не варто було б і починати ту книжку».

  Проте дуже важливим для письменника був лист від Боркенау, який на той час уже мешкав в Англії. «Для мене твоя книжка,— писав він,— є ще одним підтвердженням переконання, що можна залишатися абсолютно чесним із фактами, незалежно від власних політичних уподобань». Ушанування було взаємним: Орвелл також схвально відгукнувся на «Іспанську арену» типовою для нього технофобською метафорою («Найобнадійливіше — це почути людський голос, коли навколо п’ятдесят тисяч грамофонів грають ту саму мелодію»), а пізніше назвав «Комуністичний Інтернаціонал» Боркенау «книжкою, що розповіла мені більше за будь-яку іншу про загальну мету Революції». Ще 1929 року Боркенау вийшов із Німецької комуністичної партії, приєднавшись до опозиції Сталіну, брав участь в антинацистському русі й розробив одну з найперших теорій тоталітаризму. «Цивілізація неминуче загине,— писав Боркенау,— не лише через існування певних обмежень на висловлення вільної думки <…> але й через масове підкорення способу мислення наказам із партійних центрів».


  Лише одна-єдина людина припускала, що свого часу Орвелл схвалював комунізм. Коли наприкінці 1920-х років Орвелл поневірявся в Парижі, він подекуди користувався гостинністю своєї тітки Неллі Лімузен та її партнера Ежена Адама. Адам і його приятель Луї Баньє в минулому були комуністами та прихильниками поширення есперанто — штучної міжнародної мови, яка чомусь викликала гнів як Гітлера, так і Сталіна. Пізніше Баньє стверджував, що добре пам’ятає запеклу суперечку між Адамом та юним Орвеллом, який «завзято проголошував, що радянська система являє собою не що інше, як довершений соціалізм». Ця кумедна історія суперечить буквально всьому, що будь-коли писав Орвелл, і невідомо, правдива вона чи ні, але запальна поведінка його дядька, найімовірніше, стала для письменника основою для створення образу колишнього комуніста.

  Багато улюблених письменників Орвелла були чи вважали себе комуністами у післяіспанські роки: австрійці Боркенау й Кестлер, італієць Ін’яціо Сілоне, росіянин Віктор Серж{21}, американці Макс Істмен та Юджин Лайонс, французи Андре Жід, Борис Суварін та Андре Мальро. Згодом майже всі вони дізналися, що насправді являє собою комунізм, так би мовити, «зсередини черева самого звіра». Завдяки таким книжкам, як «Повернення із СРСР» Андре Жіда та «Страхіття СРСР» Бориса Суваріна, Орвелл отримав перше уявлення про наслідки діяльності режиму Сталіна. Багато деталей і фактів, почерпнутих у цих творах, знайшли своє місце в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому»: культ особистості, кон’юнктурне переписування історії, знищення свободи слова, нехтування об’єктивною істиною, методи іспанської інквізиції, безпричинні арешти, доноси й вирвані тортурами зізнання. А понад усе — задушлива атмо­сфера загальної підозрілості, самоцензури та постійного страху. 

  Одним із прикладів є сцена з роману Орвелла, коли Вінстон Сміт знаходить фото, яке свідчить, що нібито зрадники Джонс, Ааронсон і Резерфорд дійсно перебували в Нью-Йорку в той день, коли вони, згідно з їхніми власними свідченнями, перебували в Євразії. Орвеллу й раніше доводилося чути і читати про випадки, коли інспіровані слідством зізнання суперечили доказам. Один з обвинувачених у змові був сфотографований на конференції у Брюсселі саме тоді, коли він, за його «зізнанням», розробляв план підступних дій у Москві. Іншого звинуватили в конспіративній зустрічі з Троцьким в одному з копенгагенських готелів, що, як невдовзі з’ясувалося, був зруйнований п’ятнадцятьма роками раніше. 

  Орвелл шанував цих письменників не лише через інформацію, отримувану з їхніх книжок. Ці твори були тим, що Орвелл називав «літературою знищення ілюзій». Колишні комуністи, що стали «єретиками» і відступниками, незважаючи на ще не зжитий страх, висловлювалися із разючою наполегливістю. Орвелл вважав героїчними їхні самотні спроби. Від багатьох із них відвернулися старі друзі, а видавці відмовлялися їх друкувати. Ось як Орвелл писав про романіста й драматурга Ін’яціо Сілоне: «Він є одним із тих людей, яких фашисти звинувачують у прихильності до комунізму, а комуністи приписують їм фашистські погляди — і ця поки що невелика група людей неухильно зростає».

  Виникає питання: чому Орвелл осуджував комунізм набагато енергійніше, ніж фашизм? Насамперед тому, що бачив його зблизька, а ще тому, що чарівність цього режиму була набагато більш підступною. Обидві ідеології прагнули до однакового ступеня — тоталітаризму, але комунізм починав зі шляхетних цілей і тому потребував більше брехні, щоб утриматися на плаву. Він перетворився на «хвору форму соціалізму, що унеможливлює розумову чесність», а література комуністів є «механізмом для пояснення подальших помилок».

  Він не був особисто знайомий із фашистами і зневажав тих із них, що пропагували свої погляди у Великій Британії — як от письменник Езра Паунд або Освальд Мослі, лідер Британського союзу фашистів. Орвелл уперше побачив Мослі під час публічного виступу в 1936 році в місті Барнслі: «Його промова, хоч і виконана в довершеній трибунній техніці, являла собою найнеймовірнішу нісенітницю»{22}. Проте він особисто знав багатьох комуністів. Серед літераторів-інтелектуалів фашизм вважався бридким пороком, тоді як комунізм «викликав майже непереборне захоплення в будь-­якого письменника, молодшого за сорок років». Пізніше він зазначав у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» стосовно звірств 1930-х років: «До них ставилися толерантно і навіть захищали люди, які вважали себе освіченими і прогресивними». Це лицемірство примушувало його шаленіти.

  Колишні комуністи мали мужність вирватися з нетрів силогізму, що буквально приковував європейських лівих до Сталіна: я вірю в соціалізм; СРСР є єдиною соціалістичною державою; отже, я вірю в СРСР. Орвелл вважав, що, по-перше, будь-які результати, хай би якими ідеальними вони здавалися, не можна виправдовувати подібними гротескними засобами; а по-друге — сталінська Росія не є насправді соціалістичною, оскільки нехтує свободою і справедливістю. Він ніколи не покладався — інтелектуально, емоційно чи в соціальному відношенні — на радянський експеримент. Ті, хто це робив, рано чи пізно опинялися в екзистенційній кризі, на межі втрати сенсу існування. 

  Одним із таких людей був письменник і журналіст Юджин Лайонс, єврей-іммігрант із Росії, який виріс у нью-йоркському Нижньому Іст-Сайді і розпочав журналістську кар’єру в соціалістичних виданнях. У 1922 році Лайонс став членом Компартії США (на той час забороненої) і зрікся своїх більш поміркованих друзів. Між 1928 і 1934 роками він працював кореспондентом агентства United Press у Москві. Запеклий прихильник СРСР і перший західний журналіст, якому довелося взяти інтерв’ю у Сталіна, Лайонс згодом опинився в жорстокому розпачу, усвідомивши масштаби пропаганди, репресій та брехні промислових масштабів, до яких він мав безпосередній стосунок. У червні 1938 року Орвелл написав рецензію на книжку Лайонса, що була чимсь на кшталт епічного покаяння автора, який відіграв неабияку роль у створенні позитивного образу сталінізму. Але ця суто антирадянська книжка привернула його увагу також і описом прагнення Сталіна виконати перший п’ятирічний план за чотири роки: 

  «Формула 2 + 2 = 5 миттєво прикувала до себе мою увагу. Мені вона здалася водночас зухвалою й безглуздою — відвага й парадокс, трагічна абсурдність радянського побуту, простодушність, виклик логіці — усе спрощено до містичної арифметики, що зверхньо дивиться на правила… 2 + 2 = 5: електричними лампами на стінах московських домівок, літерами у фут заввишки на плакатах і транс­парантах зафіксована запланована помилка, гіпербола, висловлений збочений оптимізм, щось по-дитячому свавільне та приголомшливо вигадливе...» 

  Упродовж кількох наступних місяців Орвелл і сам віддав данину парадоксам. У загалом позитивній рецензії на роботу Бертрана Рассела «Влада: новий соціальний аналіз» він піддав сумніву припущення, що здоровий глузд повинен перемагати: «Своєрідним кошмаром теперішнього моменту є те, що ми не можемо бути впевненими, що це насправді так. Цілком можливо, що ми вступаємо в епоху, у якій два й два дорівнюватиме п’яти, якщо Лідер накаже. <…> Досить згадати про зловісні можливості радіо, контрольовану державою освіту й таке інше, аби усвідомити, що “правда — це добре, і вона тріумфуватиме” — це скоріше молитва, ніж аксіома». 

  Орвелл, певно, оцінив і Лайонсів опис особистої ціни відступництва. Повернувшись до Нью-Йорка, той із нестерпним болем приймав рішення, чи варто йому бути чесним щодо побаченого у Москві. Сказати правду було для нього моральним обов’язком — і водночас суспільним самогубством. Коли ж Лайонс зробив вибір на користь правди, від нього негайно відвернулися і почали ганьбити колишні товариші. Для щирих шанувальників СРСР викриття злочинів Сталіна було майже блюзнірством, і, зрозуміло, вибачити це вони були не в змозі. «Я був винен у найжахливішому злочині: руйнуванні благородних ілюзій»,— писав Лайонс. Фортецю міфічної Росії слід було захищати від варварського нашестя реальності за будь-яку ціну. Орвелл писав у рецензії: «Стільки втомлених, нудьгуючих або наляканих американців створили собі духовні домівки в її “залах чудес”, що кожен, хто наважився би зазіхнути на їхні підвалини, мав би вважатися безсоромним вандалом. Можливо, він таким і був».

  Недарма назва книжки Лайонса була сповнена гіркої іронії — «Відрядження до Утопії».


  Розділ 2. Утопічна лихоманка

  Орвелл та оптимісти


      Як, певно, було весело за тих повних надії днів ще у вісімдесятих — працювати заради найкращих з усіх можливих цілей,— і було так багато цілей, що можна було обирати. Хто б міг передбачити, чим усе це скінчиться?




  Джордж Орвелл. «Адельфі» (1940)

  «Мапа світу, на якій немає Утопії, не варта навіть того, щоби дивитися на неї,— писав Оскар Вайлд у своєму есе “Душа людини за соціалізму” (1891).— Прогрес — це реалізація Утопії». 

  Орвеллу подобалася сама ідея утопії як протиотрута від песимізму та стагнації, але він вважав усі спроби описати її нудними, а намагання побудувати — лиховісними. У 1943 році в різдвяному випуску Tribune, підписавшись псевдонімом Джон Фрімен, Орвелл помістив есе під назвою «Чи можуть соціалісти бути щасливими?», у якому протиставляв щиру радість фіналу «Різдвяної пісні» Дікенса непереконливому «перманентному щастю» утопій. За його словами, причина, із якої люди сваряться й помирають за соціалізм,— це ідея братерства, а не «якийсь централізований, кондиціо­нований і добре освітлений парадиз». Авжеж, світ можна й треба поліпшувати, але ніколи не слід його ідеалізувати. «Хай би хто намагався уявити досконалість, він лише демонструє власну порожнечу».

  Історично утопія з’явилася раніше за антиутопію — так само, як небеса існували раніше, ніж пекло. Можливо, це заслуга людства, що проєкти ідеального суспільства з’явилися задовго до того, як люди почали уявляти, який вигляд матиме те, що їм протистоїть. Най­першим із таких проєктів була «Держава» Платона, сократичний діа­лог, визнаний попередником твору Томаса Мора «Утопія», що був написаний 1516 року. Вигадана назва твору походить від грецьких слів ou (не) і topos (місце), тобто «утопія» — це місце, якого не існує. Але слово ou згодом охоче сплутали зі словом eu (добре), і неважливо, чи мав це Томас Мор на увазі, чи це трапилося випадково, але слово «утопія» набуло більш специфічного значення: «рай на землі». У політиці остання інтерпретація прижилася, але в літературі неоднозначність лишилася, тому Орвелл міг би назвати «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» «утопією». Він розрізняв «схвальні» й «песимістичні» утопії, але йому би і на думку не спало назвати останні «дистопіями». Хоча слово «дистопія» (буквально — «недоб­ре місце») використав ще 1868 року Джон Стюарт Мілль{23}, воно майже сторіччя залишалося без уваги, бо його затьмарило поняття «какотопія» («погане місце»), вигадане Джеремі Бентамом{24}, а згодом й «антиутопія», доки поняття «дистопія» остаточно не увійшло до лексикону в 1960-х роках. Отже, роман Орвелла став синонімом слова, якого його автор ніколи не вживав.

  Орвелл добре знався на утопічній літературі. Він декілька разів писав про «Еревон» — сатиру Семюеля Батлера (1872), про соціалістичну фантасмагорію Вільяма Морріса «Новини нізвідки» (1890) і низку творів Герберта Веллса, але тільки переконувався в тому, що утопічні ідеї створюються переважно задля літературного за­доволення. «Щастя, як відомо, важко описати,— писав він у рецензії на “Мандри Гуллівера”,— а зображення справедливого та добре впорядкованого суспільства рідко видаються привабливими або переконливими». Ще в «У злиднях Парижа і Лондона» він назвав перспективу «якоїсь гнітючої марксистської утопії» перешкодою для соціалізму. Загалом Орвелл вважав, що утопії нудні й безрадісні, і не вірив, що люди дійсно прагнуть у них жити. «Насправді люди хочуть бути добрими,— писав він 1941 року в есе “Мистецтво Доналда Макгілла”,— але не надто добрими і не постійно». 

  З огляду на коло інтересів Орвелла, найзагадковішою «білою плямою» в його творчості є відсутність будь-яких посилань на книжку, що перетворила конструювання ідеальних суспільств на культурний феномен, який охопив в останні роки XIX століття чи не всю Західну Європу. Однак у повному зібранні творів Орвелла немає жодної згадки про Едварда Белламі.

 
 У серпні 1887 року Едвард Белламі, виходець зі штату Массачусетс, був маловідомим літератором і журналістом. Цей палкий і чутливий тридцятисемирічний чоловік із сумним виразом обличчя і величезними вусами вирізнявся гострим відчуттям несправедливості. Суфражистка Френсіс Віллард описувала його як «стриманого, але спостережливого чоловіка з м’яким і ніжним голосом, сповненим неповторності, а також із досить розпливчастими цілями». Коли Белламі озирався на Сполучені Штати, якими вони були в «позолоченому віці», то бачив «знервовану, диспепсичну й дратівливу націю», розділену кричущою нерівністю. Династії мільйонерів конт­ролювали промисловість і фінанси, тоді як трудящі працювали по шістдесят годин на тиждень за мізерну платню на фабриках і в майстернях і були змушені тулитися в засмічених нетрях. Розквіт науки і технологій творив чудеса — електричне освітлення, фотографія, телефон і телеграф, а поруч — отруєні річки і чорне від кіптяви небо. Нарешті економіка, заснована на жорстокій експлуатації, похитнулася під ударом рецесії, почалася паніка на біржах. По всій країні, від океану до океану, прокотилася хвиля робітничих страйків. 

  Подібний стан здавався Белламі не просто несправедливим; він взагалі не мав сенсу. Белламі був переконаний, що живе в переламні часи і що (байдуже, на добре чи на зле) величезні перетворення неминучі. Доля Америки має визначити долю всього людства. «Зауважте: якщо це буде провал, то він стане остаточним крахом цивілізації,— писав він.— Не існує ані інших “нових світів”, які можна було би відкрити, ані незайманих континентів, які можна використати для розміщення нових підприємств».

  Саме в тому серпні Белламі закінчив роман, що радикально переосмислив турбулентності 1880-х років як болісний, але невід’ємний передвісник наближення всесвітньої соціалістичної утопії. «Я особ­ливо прагну, щоби ця книжка побачила світ якомога швидше,— писав він своєму видавцеві.— Мені здається, що саме зараз настав час для публікації, яка порушувала би найболючіші соціальні та індустрі­альні питання,— тепер її почують». 

  Авжеж, книжка «Погляд назад. 2000–1887» знайшла своїх прихильників. Вона з’явилася в 1888 році і швидко стала найпопулярнішим романом у США від часів «Хатини дядька Тома» та «Джен Ейр». Подібно до багатьох «неочікуваних бестселерів», книжка Белламі поєднувала вже наявні тенденції, спираючись на популярність таких утопічних образів, як-от «Кришталева епоха» В. Г. Гадсона, та радикальних політичних трактатів на кшталт «Прогресу та бідності» Генрі Джорджа, що свого часу мав феноменальний успіх. В Америці, за словами журналіста Генрі Ллойда, про «Погляд ­назад» «дебатували всі та всюди — навіть чистильники взуття на тротуарах». У Британії книжка стала настільки популярною, що в інтелектуальних колах вважалося помилкою не читати її. «Гадаю, ти зустрічав або читав, чи хоча б намагався читати книжку “Погляд назад”»,— писав приятелеві в 1889 році письменник-­соціаліст Віль­ям Морріс. У Росії, де книжка йшла нарозхват, про неї схвально відгукувались Чехов, Горький і Толстой; останній назвав її «диво­вижною». В Америці серед її шанувальників були Джек Лондон, Ептон Сінклер, Елізабет Флінн{25} і кілька майбутніх лідерів Соціа­лістичної партії. Марк Твен охрестив її «останньою і найкращою з усіх Біблій».

  Подібно до Біблії, «Погляд назад» породжував ентузіастів і проповідників, які ставили за мету донести світові добру новину про середній клас (як його бачив Белламі) і респектабельну, суто американську форму соціалізму, яку автор називав «націоналізм». «Белламі — це Мойсей сьогодення,— писав один із новонавернених.— Він показав нам, що обітувана земля існує». У 1888 році прихильники Белламі заснували в Бостоні перший Націоналістичний клуб; за три роки таких клубів стало більш ніж 160 по всій країні, до них вступали журналісти, юристи, лікарі, бізнесмени — прихильники реформ, серед яких були адвокат і борець за громадянські права Кларенс Дерроу і феміністка Шарлотта Перкінс Ґілман. У сільській місцевості книжку продавали комівояжери за методом «від дверей до дверей». Новоутворена Популістська партія, що перемогла в п’яти штатах на президентських виборах 1892 року, велику частину своєї досить прогресивної програми запозичила в Белламі. ­Мешканці ­центру Лос-Анджелеса й досі відчувають на собі перетворюючий вплив цієї книжки. Архітектор Джордж Вейман спроєктував Бредбері Білдінг точнісінько за описом супермаркета, наведеним у Белламі. Сього­дні вважається, що автору «Погляду назад» належать дві визначні ідеї — використання кредитних карток і принципів функціонування універсальних магазинів самообслуговування.

  Саме в той час, коли Орвелл розпочинав кар’єру журналіста, Велика депресія відродила інтерес до надихаючих прозрінь Белламі. Президент Рузвельт читав його роман і обговорював зміст книжки з автором, а до його адміністрації, що відповідала за здійснення політики «Нового курсу», входив біограф Белламі — Артур Е. Морган. У 1935 році журнал The Atlantic Monthly, один із найстаріших і найвпливовіших у США, назвав «Погляд назад» другою найважливішою книгою останніх п’ятдесяти років і висловив думку, що лише «Капітал» Карла Маркса зробив більше для формування сучасного світу. Лідер британських лейбористів Клемент Еттлі був у справжньому захваті від ідеї «кооперативної співдружності», описаної в «Погляді назад»: він казав сину письменника Полю, що його повоєнний уряд є «дітищем ідеалів Белламі». Навіть у 1949 році ця книжка ще була настільки відомою в Америці, що Гаррі Шерман, президент «Клубу книги місяця», характеризував «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» як «Погляд назад» навпаки. 

  Може здатися дещо дивним, чому одна з найвпливовіших в історії літератури книжок наразі є, м’яко кажучи, маловідомою,— аж поки ви її не прочитаєте. Історія триває, і соціально-політичні маніфести, замасковані під романи, стають рабами історії. 


  Джуліан Вест — безтурботний аристократ, який живе, оточений комфортом, у Бостоні 1887 року, готується одружитися зі своєю сповненою чеснот нареченою. Джуліан страждає безсонням, але, довірившись гіпнотизеру-шарлатану, впадає у глибокий транс або в летаргічний сон у звуконепроникному підземному склепі. Як і в історії Ріпа Ван Вінкля, описаній Вашингтоном Ірвінгом, його сон триває наддовго — Джуліан прокидається більш ніж через сторіччя в будинку доктора Літа, який негайно починає пояснювати героєві, що суспільство нарешті досягло досконалості, яка ґрунтується на «расовій солідарності та братерстві всіх людей». Написаний від імені Джуліана, цей роман являє собою дещо більше, ніж серію ­бесід про політику та економіку. Пізніше Белламі зізнавався, що додав романтичну сюжетну лінію «майже проти волі, сподіваючись таким чином привернути до книжки більше читачів». Зважаючи на те що єдині жінки, які пересікаються із Джуліаном,— це дружина доктора Літа та його донька Едіт, читач одразу розуміє, що тут і до чого. 

  Незважаючи на те що Белламі побіжно передбачив такі інновації, як кредитна картка й цифрове радіо, він не був Жюлем Верном. Щоби перетворити свою утопію на заклик до «тверезих, високоморальних мас американського народу», Белламі довелося зробити її доступною. Як і видавнича сенсація передреволюційної Франції — роман Луї-Себастьяна Мерсьє «Рік 2440: сон, якого, може, і не було»,— утопія Белламі містила конкретні дати й мапи{26}. Спершу він планував написати про «захмарний палац для ідеального людства», але «спіткнувся об наріжний камінь нового соціального порядку». У післямові до другого видання він також зазначав, що роман був «задуманий — із усією серйозністю — як пророцтво». 

  Доктор Літ являє собою невтомну «роз’яснювальну машину». У кожній частині Джуліан (а фактично — пересічний читач XIX сторіччя) запитує, як працює те чи інше суспільне ­вдосконалення, а Літ ввічливо відповідає: немає нічого простішого, усе це «логічний результат діяльності людської природи в нормальних умовах». Саме таким був загальний погляд соціалістів 1880-х роках. В есе 1946 року «Що таке соціалізм?» Орвелл писав, що до російської революції «всі соціалісти вважали свій ідеал певною мірою утопічним», аж поки не перевірили його на практиці в реальному світі. «Варто лише знищити економічну несправедливість — й інші форми тиранії так само зникнуть. Розпочнеться епоха людського братерства, а війни, злочини, хвороби, бідність та надмірна праця залишаться в минулому».

  У світі доктора Літа рівність стає універсальною відмичкою до будь-яких дверей. Нова система, що мобілізує всіх громадян до «індустріальної армії», усуває потребу в адвокатах, законотворцях, солдатах, священнослужителях, податківцях і тюремниках. Жінки отримують рівні права, хоча й трудяться в окремій індустріальній армії. Повітря скрізь чисте, праця не викликає втоми, брехня ­майже пішла в минуле, а тривалість життя сягнула вісімдесяти п’яти років. Люди здоровіші, добріші, щасливіші та кращі в усіх аспектах. Тут перелічені всі засади, які Орвелл висміював у рецензії на утопію Герберта Семюеля «Невідома земля» (1942): «Гігієна, пристрої, що знижують трудовитрати, фантастичні механізми, акцент на науку, всебічна розважливість, пом’якшена дещо розмитою релігійністю… Немає війни, немає злочинів, немає хвороб, немає бідності, немає класових відмінностей, і т. ін., і т. ін.». «Погляд назад» — саме із числа тих книжок, що підпадають під це глузливе «і т. ін.»

  У візіях Белламі є серйозне упущення. Невдовзі після пробудження Джуліана доктор Літ підіймається разом із ним на дах будинку, аби герой міг оцінити вид звідти. Джуліан бачить милі бульварів, будівель, дерев, парків і фонтанів. Вони перебувають у цілковитій гармонії, але ніде немає людей. Це немовби штучно створена діорама перед тим, як у неї вставлять мініатюрні фігурки. Коли люди нарешті з’являються, реальність одразу починає корчитися в конвульсіях. Белламі настільки вправно акліматизує читача до безтурботної продуктивності двохтисячного року, що коли Джуліан, прокинувшись уперше, знову опиняється в Бостоні 1887 року, похмурий міський ґвалт і бруд вражають його свідомість. Цей контраст, створений, щоб остранити теперішнє й підштовхнути читача до політичних дій, також свідчить про те, що Белламі за переконаннями належав до соціалістів-патерналістів, які в теорії поважали робочу людину, але не сприймали дійс­ність. Перед тим як Джуліан прокидається вдруге і розуміє, що 1887 рік є справжнім страхіттям, а двохтисячний — це бажана реальність, він відхрещується від «гнійного скупчення людської нужденності». Із сумом дивлячись на їхні «звірячі маски», він промовляє: «Геть усі вони мертві». Якщо десь існує надія, то для «пролів» її немає.

  «Єдиний безпечний спосіб читання утопії,— писав Вільям Морріс у своїй настороженій рецензії на “Погляд назад”,— це ставитися до неї як до вираження темпераменту її автора».

  Дивно, як для реформатора, але Белламі визнає свою «глибоку відразу до змін». Один із чотирьох синів популярного проповідника-баптіста, він майже все життя провів у Чікопі Фоллз у Масачусетсі, що колись являло собою ідилічне містечко, а згодом перетворилося на індустріальний центр{27}. Із вікон двоповерхового будинку родини Белламі, що стояв неподалік від річки Коннектикут, юний Едвард бачив усе: закіптюжені млини, ливарні заводи, пошарпані домівки, у яких тіснилися заробітчани-іммігранти, а осторонь — величезні маєтки власників цих заводів, які здавалися йому нащадками феодальних баронів. У чотирнадцять років він мав містичне прозріння, що змусило його «подивився на світ новим поглядом».

  Уже будучи студентом Юніон-коледжу в місті Скенектеді (штат Нью-Йорк), Белламі уперше познайомився з утопічним соціалізмом пізніх французьких мислителів — Анрі де Сен-Сімона й Огюста Конта. У 1868 році він цілий рік провів у Німеччині зі своїм кузеном Вільямом Пекером. Там Белламі з огидою дізнався про «пекло нуж­денності в нижньому шарі нашої цивілізації». Разом із Вільямом вони годинами розмірковували над «якимсь планом вирівнювання умов життя людини». Повернувшись додому, Едвард склав іспити, отримав адвокатську ліцензію, але швидко припинив юридичну практику — після того як його винайняли, щоб виселити з помешкання вдову через несплату оренди. Тоді він й обрав журналістику. Починаючи з 1872 року, він цілком занурився у викриття нелюдських умов життя та політичного крутійства влади в  репортажах для газети Evening Post у Нью-Йорку — жорсткому, бурхливому ­місті, що на той час перебувало під владою заможного політичного ділка, у минулому біржового брокера, Вільяма Твіда{28} та осередку несамовито корумпованої Демократичної партії — Таммані-холла{29}. «Важко жити,— занотовував Белламі у своєму блокноті.— Коли бачиш забагато страждань, то стаєш націоналістом».

  Унаслідок спостереження за незмірною нужденністю трудящих як удома, так і в інших країнах, віра Белламі в Бога похитнулася. Саме тоді він поставив собі за мету розгадати «таємницю життя» за допомогою універсальної теорії, що мала б об’єднати політику, економіку, суспільство, мистецтво й релігію. Цей містичний різновид соціалізму Белламі виклав у 1873 році в есе «Релігія солідарності». Він декларував, що кожна людина є унікальним проявом нескінченного зовнішнього світу, а справжнє щастя досягається лише за тієї умови, якщо поставити загальний добробут попереду власних бажань. Він намагався примусити якомога більше людей побачити світ його очима.


  Публікація есе Белламі збіглася з біржовим крахом 1873 року. Під час першої масштабної депресії промислового капіталізму збанкрутували десять американських штатів, сотні банків, тисячі бізнесменів і більше сотні залізниць. Великий страйк залізничників (1877) став першим в Америці загальнонаціональним трудовим конфліктом, який вдалося придушити тільки після сорокап’ятиденного опору та кровопролиття. У Чикаго та Балтиморі відбувалися вуличні бої, у Плімуті сталася жорстока різанина, у Скрантоні був оголошений військовий стан. Навіть коли 1879 року економіка трохи зміцніла, американський капіталізм усе ще почувався надзвичайно невпевнено. У першому розділі книжки «Погляд назад» Джуліан зазначає, що дехто з його «золотих» сучасників панічно бояться «соціального катаклізму, що насувається». Ця тривога поширилася по всьому Західному світу, спричинивши моду на постапокаліптичні романи на кшталт «Після Лондона» Річарда Джефферіса або «Руйнування Готема» Хоакіна Міллера — справжні еквіваленти сучасних фільмів-катастроф для кінця XIX століття.

  У період депресії Белламі писав інтелектуальні передовиці для массачусетської Springfield Union, а також створив кілька новел та коротких оповідань, у яких домінували радше ідеї, ніж яскраві персонажі. У 1880 році Едвард разом із братом Чарлзом заснували Daily News, таку собі «народну газету», у якій ретельно висвітлювались особливості політики влади у сфері труда. Едвард співчував страйкарям, але вважав, що профспілки ставлять перед собою не надто високі цілі. Метою повинна бути цілком оновлена система, а не лише кращі умови для деяких зацікавлених груп трудящих. Одруження й народження дітей спонукали Белламі уявити інший, набагато кращий світ, у якому могли б жити його нащадки. «Коли я почав розмірковувати про те, що кардинального можна було би зробити для соціальної реорганізації,— довірливо занотовував він у записнику,— мені допомагали всі почуття відрази, які я колись ­зазнавав щодо різних соціалістичних схем».

  Белламі почав писати «Погляд назад» у той час, коли «червона загроза» вже крокувала країною. Четвертого травня 1886 року під час мітингу робітників на площі Хеймаркет у Чикаго від ­вибуху ­динамітної бомби загинули семеро поліцейських. То був не по­одинокий акт, хоча більшість випадків жорстокого насильства у цю епоху припадала на державу або озброєних головорізів, найнятих підприємцями. На Хеймаркет поліцейські застрелили декількох протестувальників,— але наступне засудження восьми анархістів, що спиралося на грубо фальсифіковані свідчення, дало владі змогу жорстоко переслідувати анархістів, соціалістів і профспілки. Отже, будь-який проєкт соціалізму, щоб виявитися успішним, мав бути якомога менш загрозливим. 

  Для Белламі, як і для Орвелла через пів століття, соціалізм був чимось на кшталт відмінної якості товару із нікчемними продавцями. «Через радикальність думок, висловлених мною, може здатися, що я ставлю соціалізм поза соціальними реаліями,— писав він до друга та колеги-утопіста Вільяма Д. Гавеллса,— а все ж слово “соціа­ліст” є одним з тих, які я завжди терпіти не міг. У першу чергу, це саме по собі іноземне слово, і воно однаково чужоземне в усіх відтінках значення. Пересічному американцю воно відгонить нафтою, викликає в уяві червоний прапор разом з усіма видами статевих нововведень та ганебними висловлюваннями на адресу Бога та релігії» (Орвелл також скаржився на «запах» соціалізму). Отже, у «Погляді назад» доктор Літ пояснює, що «послідовники червоного прапора» в 1880-х роках «настільки зневажали людей, що навіть не розглядали найкращим чином обґрунтовані проєкти соціальних реформ». Насправді ж (розкриває він таємницю) капіталістичні монополії потай платили їм за нищівне дискредитування радикальних ідей. Саме тут герой роману висуває припущення,— своєрідну теорію змови, що набула загального поширення,— що той, хто кинув бомбу в поліцію на Хеймаркеті, був лише маріонеткою промисловців. 

  У цій напруженій атмосфері Белламі пропонував радше еволюцію, аніж революцію. Як і у своїх журналістських дописах, він радив реформаторам здійснювати гранично прозору політику, залишатися прямими та ввічливими, а в романі причепурив і пригладив соціалізм настільки, що той навіть віддалено не становив жодної загрози. Письменник запевняв своїх читачів із тих, які належали до більш заможних верств суспільства, що їм не варто перейматися або відчувати провину, бо вони також є невинними жертвами «бридкої, примарної помилки, промаху, що колосально затемнює світ» — ­себто капіталізму. Варто його усунути без жодної пролитої краплі крові, як це відбулося в «Погляді назад», то негайно назавжди зникне напруга між соціальними класами, статями, расами і регіонами. Цей різновид утопічної оповіді обурював Орвелла, оскільки він вважав, що однією з величезних оман лівих є «віра в те, що правда переможе, а переслідування знищать самі себе, або що людина за своєю природою є доброю і лише оточення її псує». 

  Белламі втілив саме ці переконання, що робить «Погляд назад» пласким витвором літератури, але гарним політичним аргументом. Америка 1888 року була надзвичайно багатою на події; контрастом слугувало майбутнє. Усе, що мав у ньому робити герой,— це сидіти в комфортабельному будинку, слухаючи, як доктор Літ пояснює йому ті чи інші речі, і це, певно, здавалося дуже привабливим. Звісно ж, небеса — це місце, де ніколи нічого не відбувається. 

  Разом із тим публікація «Погляду назад» перетворила провінційного журналіста на одного з найвідоміших у світі соціальних мислителів. Націоналістичні клуби видавали десятки газет, дві з них редагував сам Белламі, і саме вони зрештою створили «інтелектуальний каркас» для новонароджених популістів, хоча автор роману досить несхвально ставився до їхньої запальної риторики. У передмові до маніфесту популістів до виборів 1892 року Ігнатіус Доннеллі{30} закликав: «Величезну змову проти людства було створено на двох континентах, і вона стрімко заволодіває світом. Якщо не мати з нею справ і одразу ж не скинути, вона призведе до жахливих соціальних судом, знищення цивілізації або встановлення абсолютного деспотизму».

  Доннеллі, конгресмен з Міннесоти, відомий як «народний трибун» і «принц диваків», був одним із тих, хто несе відповідальність за впорскування теорій змови у кровоносну систему американської політики. Його перу належить огидно написаний, моторошний, але запальний утопічний роман «Колона Цезаря», за яким в Уганді, що належить Швейцарії, створюється рай, а американський капіталізм тим часом гине в крові та вогні — його загибель символізує величезна колона на нью-йоркській Юніон Сквер, складена із чверті мільйона трупів, залитих цементом. На виборах 1886 року популісти підтримали кандидата від демократів Вільяма Дженнінгса Браяна, чий відверто підбурювальний стиль був неприйнятним, як на смак Белламі. Коли ж Браян зазнав нищівної поразки, рух націоналістів майже остаточно згорнув активність.

  Утім, вплив Белламі пережив кінець руху, який він породив. Серед американських соціалістів його твори мали більшу повагу, ніж твори Маркса. Юджин Дебс, співзасновник Соціалістичної партії Америки, зазначав, що Белламі «не лише збудив народ, а й започаткував багато чого на шляху до революційного руху». Членкиня нещодавно заснованого у Великій Британії Фабіанського товариства ­Беатрис Вебб, яка заради забавки і наслідуючи Белламі створила власну утопію «Погляд уперед», зверталася до нього з проханням написати вступ до американського видання «Фабіанських нарисів про соціалізм». Він також мав прихильниць у колах жіночого руху. Френсіс Віллард жартома казала, що, схоже, Едвард насправді Едвардіна — «жінка з великим серцем і великим розумом».

  Белламі помер 1898 року від туберкульозу у віці сорока восьми років. Його лебединою піснею став роман «Рівність» (1897) — ретельна вправа, що мала заповнити прогалини, які залишалися після читання «Погляду назад», і водночас — відповідь на критику його головного твору. Белламі завжди поважав особисту свободу, відстоював розширення прав жінок та підкреслював важливість фундаментальних американських цінностей, стверджуючи, однак, що економічна рівність є «очевидною, необхідною і єдиною адекватною заставою тих трьох прав, що надаються людині від народження,— життя, свободи і прагнення до щастя». Для пізнішіх прихильників Белламі роман «Рівність» мав ще важливіше значення, ніж його попередник. Його найкраща глава «Притча про цистерну з водою» була видана в Росії у вигляді брошури і розпродана сотнями тисяч примірників. Петро Кропоткін, найвідоміший анархіст, не раз вигукував: «Яка шкода, що Белламі більше немає серед живих!»

  У літературному сенсі «Погляд назад» нагадував дозрілу кульбабку, кожна пушинка якої дала паростки. Той вид утопії, що його зробив популярним Белламі, виявився надзвичайно привабливим для романістів-початківців, бо від цих творів не чекали психологічно глибоких персонажів і динамічної оповіді. Усе, що мав зробити письменник,— просто перемістити зацікавленого спостерігача до невідомої землі на повітряному кораблі або за допомогою аварії судна, через мрію або транс, надати йому досвідченого провідника, який має безліч вільного часу, і описати суспільство, що відповідає політичним переконанням автора. Кожен із них приходив із власним поглядом: справжні мислителі й невідчепні ексцентрики, сухі прагматики і пророки зі здичавілими очима, мрійники і диваки. Вони втілювали всі мислимі у fin-de-siècle{31} ідеї — від вегетаріанства та загальної електрифікації до євгеніки та імперіалізму. Лише в США було створено понад 150 романів, що наслідували Белламі. Навіть їхні назви містили або прямі посилання, або полеміку з автором «Погляду назад»: «Погляд уперед», «Погляд у майбутнє», «Подальший погляд назад», «Пригоди містера Іста у світі містера Белламі». Деякі з них насправді були фанфіками{32}, адже в них знову з’являвся Джуліан Вест, дещо перероблений відповідно до завдань нового твору. Навіть «Дивовижний чарівник країни Оз» Френка ­Баума був своєрідною варіацією на тему роману Белламі, якщо судити за описом егалітарного суспільства в Смарагдовому місті.

  Ще 1890 року автор одного з листів до редакції журналу The Literary World скаржився, що «книг у XX або XXI столітті буде так багато, що сам процес невдовзі стане смертельно нудним», але манія письменництва ще тільки починалася. Поки Сполучені Штати гарячково мчали до нового сторіччя, історичні зрушення продовжували підживлювати шаленство фантазії. Паніка 1893 року збила з ніг економіку щонайменше на чотири роки. Але Всесвітня виставка, що проходила того ж року в Чикаго, познайомила мільйони американців із такими новинками, як-от посудомийна машина, конвеєр, рухомий тротуар, люмінісцентне освітлення та перше у світі оглядове колесо. Саме на цій виставці священник-баптіст Френсіс Белламі — кузен Едварда — увів до національного життя Клятву вірності, а відомий історик Американського Заходу Фредерік Джексон Тернер заявив: «Фронтир пішов у минуле, і разом з його зникненням завершився перший період американської історії». Час потребував подолання нових рубежів: соціальних, політичних, духовних і технологічних.

  Десятки письменників відчули наснагу до змалювання «золотого майбутнього», у якому відбивалися їхні власні політичні пріоритети. Вільям Морріс казав одному із друзів, що його утопія «Відомості нізвідки» народилася як протидія до «пролетарського раю», змальованого в «Погляді назад». Віднесене до 2012 року ідеальне суспільство Морріса ближче до аграрних реалій, ніж до міського життя, і є радше анархічним, ніж централізованим. ­Головною мотивацією тут слугує задоволення, а не обов’язок або повинність. Книжка стала загальноамериканським бестселером, що, своєю чергою, надихнуло Ебенізера Говарда, філософа й соціаліста-утопіста, розпочати рух «Місто-сад». Але Орвелл не входив до лав його численних шанувальників. Він називав це «свого роду солодкавою версією Велсівської утопії». «Усі такі добрі й розважливі, увесь антураж від Ліберті{33}, але враження, що залишається, не що інше, як водяниста нудьга». 

  Подібно до романів «Фріландія» австрійського економіста Теодора Герцки і трілогії приятеля Белламі — Вільяма Діна Гавеллса — про пасторальне утопічне життя Етрурії, «Відомості нізвідки» породили велику кількість послідовників, але більшість постбелламійських романів справляли досить скромне враження. 

  У романі «Людський дрейф» такий собі Кінг Кемп Жиллетт, бритвенний магнат, переселяє всіх наявних американців до міста-­гіганта Метрополіс, що живиться енергією від Ніагарського водоспаду; цікаво, що кожен примірник книжки містив у собі свідоцтво на ім’я читача про членство в Об’єднаній народній партії — реальної організації, про яку більше ніхто нічого не чув. Бізнесмен зі штату Мен Бредфорд К. Пек використав свій роман «Всесвітній універмаг» для просування кооперативного руху{34}. Для Дж. Маккалоу, автора роману «Гольф у 2000 році, або До чого ми йдемо», утопія означала безперервну гру в гольф. Саттон Е. Ґріґґс, чорношкірий баптистський священник, син колишнього раба, власним коштом видав першу в XX столітті «чорну утопію» — «Imperium in Imperio», у якій ішлося про таємний підпільний уряд, складений з афроамериканців, що базувався у Вако, штат Техас. У таких ­феміністських ­утопіях, як-от «Нова Амазонія: передчуття майбутнього» Елізабет Корбетт та більш успішний роман Шарлотти Ґілман «Герланд», що побачив світ у 1915 році, відсутні чоловіки, а значить, немає жорстокості. Загалом подібні утопії закликали читачів вірити, що принципові ­зміни можливі, навіть якщо в реальному житті вони здаються не­здійсненними. 

  Утім, як писав Клемент Еттлі{35}, «більшість із нас мали б бути дуже нещасними там, де для інших людей — рай». Для нью-йоркського юриста Артура Дадлі Вінтона удаване майбутнє, змальоване Белламі, напевне виглядало ближчим до пекла, аніж до раю. У сповненому нетерпимості антиутопічному сиквелі Вінтона «Подальший погляд назад» націоналізм і фемінізм перетворюють народ Америки на занепалу, поверхову, розбещену націю, яку легко завойовує Китай, а розчарований Джуліан змушений використати весь свій здоровий глузд, набутий за попереднього життя, щоби здолати «жовту небезпеку». Набагато смішнішим виявився відгук на роман Белламі від Джерома К. Джерома, британського автора уславлених «Трьох у човні». Його коротка оповідь «Нова Утопія» була фарсовою пародією як на ідеї Белламі, так і на його прозу. «І в них тут досі все гаразд? — запитує незворушний оповідач Джерома, прокинувшись через тисячу років.— Чи ж усі наразі рівні, а гріх, скорбота та все таке інше пішли в минуле?» — «О, так,— відказує схожий на доктора Літа провідник.— Зараз ти побачиш, що все гаразд… Нікому не дозволяється робити дурниці або щось неправильне». Мешканцям свого радикально «вирівняного» світу («єдина мова, єдиний закон, єдине життя») Джером замість імен надає номери: цей жарт потім стане характерним для наукової фантастики кліше. Зокрема, у романі Орвелла Вінстон Сміт відомий як «6079 Сміт В.»

  У консервативних утопіях відбивалися мрії про менший ступінь державного регулювання, слабкіші спілки, сильніші поліцейські та військові сили і гіпертрофований імперіалізм: таке собі суспільство на стероїдах. Джон Джекоб Астор, один із  найбагатших людей світу, переніс дію роману «Подорож до інших світів: роман майбутнього» до 2000 року, коли Сполучені Штати, запанувавши на половині планети, вирішують колонізувати всю Сонячну систему й перейменовують Юпітер на Кентуккі. Більшість цих романів зараз просто неможливо читати. У романі Аддісона Піла Рассела «Sub-Coelum: людський світ, створений у небі» «непридатні» стерилізуються, а «непристойні жінки» ув’язнюються через скоєння таких злочинів, як-от пияцтво, свист та недостатня грамотність. У романі Джона Бачелдера «2050 н. е.: електрифікація Атлантиди» біженці з націоналі­стичного суспільства Белламі, що зазнало краху, тікають до Атлантиди і перетворюють її на прото-орвеллівську поліцейську державу, де кожен рух перебуває під пильним спостереженням. Віль­ям Гарбен у «Країні мінливого сонця» дотримувався подібного сценарію: у підводному суспільстві — країні Альфа — уряд євгеністів використовує телесканувальні пристрої для виявлення дисидентів і психологічні тортури, щоби зламати їхній опір.

  Навіть у творчому доробку самого Белламі можна знайти своє­рідні передчуття існування орвеллівської Океанії. У його новеллі «Процес доктора Хайденхоффа» (1880) видатний учений відкриває спосіб стирання болісних спогадів і викреслення почуття провини: «Пам’ять — це першоджерело морального каліцтва. Пригаданий гріх справляє найлютіший, диявольський вплив на Всесвіт». На тлі щас­ливої раси «зчитувачів розуму» з його ж короткого оповідання «До кого це може дійти» (1889), які завдяки телепатії назавжди усувають злочинність та обман «через розщеплення завіси особистості», орвеллівська поліція думок здається аматорською організацією.

  Саме непохитна віра Белламі в людську природу та здоровий ­глузд завадили йому роздивитись дистопічний підтекст одностайного підкорення однопартійній державі, що існуватиме довіку, знищуючи те, що Орвелл назвав «власне життям». Пізній ідеаліст XIX сторіччя, Белламі мав цілком пре-тоталітарний розум. Орвеллу знадобилося здолати наївність цього покоління, що він і зробив голосом О’Браєна з «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: «Тобто ви починаєте розуміти, що за світ ми створюємо? Він є точною протилежністю тим дурним гедоністичним утопіям, що існували в уяві старих реформаторів».

  Орвелл за будь-яких нагод піддавав критиці та висміював утопічні твори. Однак ближче до кінця 1940-х років у його текстах з’явився присмак співчутливої ніжності до образів «кращого світу», ­породжених XIX сторіччям, хай би якими ходульними або проста­ку­ватими вони були. Аналізуючи 1948 року есе Оскара Вайлда «Душа людини за соціалізму», Орвелл виявив, що райдужні прогнози Вайлда щодо простонароддя, звільненого технологіями, і скасування приватної власності заради насолоди індивідуальним життям під великодушним оком «м’якої» держави робило це читання «доволі болісним». Йому здавалося, що Вайлд цілком помиляється. Проте Орвелл вбачав велику цінність у нагадуванні, що соціалізм не обов’язково означає трудові табори, черги за продовольством і таємну поліцію. Утопії XIX століття, писав він, «можливо, вимагають нездійсненного і часом — оскільки утопія неодмінно відображає естетичні ідеї періоду її створення — здаються «застарілими» та сміхотворними; проте вони принаймні нагадують соціалістичному руху про його першоджерело — напівзабуте прагнення до людського братерства».

  Орвелл бачив надто багато, щоб залишатися ідеалістом, але йому не були чужими співчуття, а можливо, і деякі заздрощі до тих мрійників, яким довелося жити в часи, сповнені надії.


  Розділ 3. Світ, до якого ми наближаємося

  Орвелл, 1938–1940


      Майбутнє — у будь-якому разі, найближче майбутнє — не за «чутливою» людиною. Майбутнє — за фанатиками.

 




  Джордж Орвелл. «Час і приплив» (1940)

  Двадцять другого травня 1938 року Орвелл написав своєму другові Джеку Коммону, повідомивши про намір розпочати четвертий роман, попри те, що історичні обставини були далекими від ідеальних. «Бо якщо я розпочну його в серпні, то наважуюсь припустити, що закінчувати мені доведеться в конц­таборі»,— похмуро пожартував він{36}.

  Цей лист надійшов із Престон Холла — санаторію, розташованого в містечку Ейлсфорд у графстві Кент, оскільки за два місяці до того Орвелл почав кашляти кров’ю. Улюблений старший брат Ейлін — Лоренс «Ерік» О’Шоннесі, один із провідних британських спеціалістів із туберкульозу,— діагностував ураження лівої легені й порекомендував санаторій, де сам він працював хірургом-консультантом. Упродовж тримісячного перебування в Престон Холлі Орвелл приймав найрізноманітніших відвідувачів, оскільки і сам ніколи не обмежувався колом людей, що належали до одного-єдиного класу. Одного дня медсестрам доводилося чути мелодійні голоси таких літераторів, як-от Річард Різ або Сірил Конноллі, а наступного — грубий жаргон робітників-іспанців із числа його однопартійців по НПТ. Генрі Міллер надіслав йому дружнього листа з порадою «припинити думати і перейматися через зовнішні обставини», що було вельми схоже на пораду самого Орвелла, колись надану Міллеру,— припинити думати про себе. 

  Раз на два тижні з Воллінгтона, залишаючи на сусідів сірого пуделя, якого вони тримали, приїздила Ейлін. «Ми назвали цього пса Марксом, аби він нам нагадував, що взагалі не варто читати Маркса,— розповідала вона подрузі зі своїм сухуватим гумором.— А тепер ми трохи прочитали і пройнялися настільки сильною особистою антипатією до цієї особи, що не можемо дивитися собаці в очі, коли розмовляємо з ним».

  Лікарі радили Орвеллу провести зиму в більш сприятливому для його здоров’я кліматі. Отримавши анонімне фінан­сування у вигляді 300 фунтів (анонімним благодійником насправді був романіст Л. Г. Маєрс), Орвелли вирішили поїхати до Марокко і вже 11 вересня прибули до Марракеша. Попри щире намагання заповнити щоденник типовими спостереженнями щодо місцевих звичаїв, Орвелл охарактеризував Марокко як «доволі безтолкову країну». Отже, це було досить прийнятне місце для написання роману.


  Упродовж майже двох років — між участю в одній війні та намаганнями взяти участь в іншій, Орвелл залишався пацифістом. Версія антифашизму, поширена серед британського істеблішменту, здавалася йому «тонким маскуванням шовіністичного імперіа­лізму». Крім того, він був переконаний, що війна справить «фашизуючий» вплив на британців: «зменшення заробітної плати, придушення свободи слова, прояви жорстокості в колоніях і таке інше»{37}. Улюб­леною його цитатою на той час було висловлювання Ніцше: ті, хто б’ються з драконом, ризикують самі перетворитися на дракона. «Фашизм, зрештою, є лише наслідком капіталізму, і найпоблажливіша демократія у скрутних обставинах схильна до перетворення на фашизм»,— писав він 1937 року своєму ­приятелю Джеффрі Ґореру. Цю ж точку зору він більш однозначно виклав у листі до читача: «Фашизм і так звана демократія — це як близнюки Круть і Верть{38}». Тому він підписав антивоєнний маніфест, опуб­лікований у газеті New Leader, офіційно вступив до НПТ і взявся за написання низки жорстоких антивоєнних нарисів. Цим він і займався аж до липня 1939 року. Він навіть планував організацію нелегальних масових протестів. У 1938 році Орвелл розповів Річарду Різу та його агенту Леонарду Муру, що працює над антивоєнною брошурою під назвою «Соціалізм і війна», але вона не дійшла до друку, тому найяскравішим проявом пацифізму Орвелла і свідченням причин його виникнення залишається роман, написаний ним у Марокко. 

  «Переводячи подих» був присвячений саме тому, що, на думку Орвелла, було здатне завадити йому завершити роман. Невдовзі ­після його прибуття до Марокко була підписана Мюнхенська угода, але то було лише відтермінування неминучого. Пізніше Орвелл стверджував, що вже в 1931 році розумів: майбутнє має бути катастрофічним, а після 1936 року Англії доведеться воювати з Німеччиною. Згодом він пригадував «відчуття марності й мінливості, вештання сповненою протягів кімнатою та очікування, коли почнеться артилерійський обстріл». Його песимізм забавляв Ейлін, і вона писала сестрі Орвелла Марджорі, що її чоловік після повернення додому планує побудувати у Воллінгтоні бомбосховище. «Насправді це де­яке полегшення,— зазначала вона,— оскільки головна його спеціалізація — концтабори та голодомори».

  Дехто з друзів пізніше намагалися пояснити жахливу зневіру, що нею був пронизаний «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», погіршенням здоров’я Орвелла, але жаске відчуття людської безпорадності завжди відчувалося в його романах. Орвелл був настільки ж безжалісним у власній фантастиці, наскільки співчутливим у журналістиці. Його типовий головний герой — пересічний індивід, який вважає нестерпною власну роль у суспільстві й намагається опиратися чи тікати, але зрештою повертається туди, звідки почав, і вже без надії на краще життя. Усі його сюжети збудовані на цьому сумному колообігу. У «Бірманських буднях», «Доньці священника», «Нехай квітне аспідистра» й «Переводячи подих» герої виявляються не лише переможеними, а ще й зламаними і відчуженими, причому спричиняють це сили, набагато менш екстремальні, ніж електрошок або кімната 101{39}.

  У «Бірманських буднях», опублікованих 1934 року, наприклад, торговець Джон Флорі — змучений імперіаліст, який мешкає в «задушливому, отупляючому світі <…> де кожне слово й кожна думка піддаються цензурі. <…> Свобода висловлювання є немислимою». Брехня колонізаторів, що нібито їхнє завдання — цивілізувати Бірму, а не експлуатувати її, отруює їх самих, тому приховане інакомислення Флорі прирікає його на самотнє, безплідне життя: «Жити справжнім життям потай — це псує людину». У «Нехай квітне аспі­дистра» все навколо видається похмурим, позбавленим смаку й сірим, за винятком випадків, коли воно видається пекельно зловісним. Вірш головного героя Гордона Комстока (Орвелл раніше публікував його окремо) перетворює Лондон 1930-х років на ескіз до «Злітної Смуги I» із її розірваними плакатами, що тріпочуть на жорстокому вітрі, і злочинною владою. Там, де Вінстон почувається пригніченим пропагандою на плакатах, Комсток страждає, дивлячись на рекламні щити: його Старший Брат — це Роланд Бутта, персонаж, що рекламує гарячий напій під назвою Bovex. Навіть назва рекламної агенції, де Комсток «упаковує цілий світ брехні в сотню слів», звучить подібно до назви якогось фашистського руху — «Новий Альбіон».

  Як прозаїк, Орвелл мав обмежену уяву та нестримне бажання накопичувати деталі. Його перші чотири романи — справжні крамниці лахмітника, до самої стелі засмічені різностайними турботами, для яких він не спромігся знайти більш відповідне місце. У 1946 році літератор Джуліан Сімонс казав Орвеллу, що, оскільки «Переводячи подих» дуже скидається на завуальовану автобіографію, цю роботу навряд чи слід вважати романом. Орвелл не став заперечувати: «Авжеж, ти маєш цілковиту слушність стосовно того, що мій власний характер постійно переплітається з характером оповідача,— написав він у відповідь.— У будь-якому разі, я ж не професійний романіст». Він вважав «Доньку священника» та «Нехай квітне аспідистра» «дурними халтурками, які взагалі не варто було публікувати». Але його ранні романи варті читання не через сюжет і не через персонажів, але через авторську манеру: це жвавий потік думок, спостережень, історій та жартів, переконливе вираження світогляду, а головне — відчуття, ніби письменник скидає з плечей якийсь тягар. 

  «Переводячи подих» був рівною мірою сповнений ностальгії та страху, і кожна із цих емоцій загострювала присмак іншої. Оповідач — Джордж Боулінг, пухкий пересічний чоловічок — мешкає разом із родиною в передмісті й має непогану роботу у страховому бізнесі. Якось, прогулюючись Лондоном, Боулінг настільки проймається передчуттям війни, що вирішує відвідати Нижній Бінфілд, ідилічне рідне містечко в долині Темзи, розвіятися та порибалити. Його довгі екзальтовані спогади про заміський рай здаються своєрідними передвісниками «Золотої країни» Вінстона Сміта, хоча насправді це фрагменти спогадів самого автора про дитинство. Це надає додаткової ваги сарказму Сірила Конноллі, який зазначав, що Орвелл був «революціонером, закоханим у 1910 рік». Проте ностальгія, яка не завжди є реакційною, здається в цьому випадку виправданою. Якщо колись існував час, коли можна було безпомилково стверджувати, що минуле є безсумнівно кращим, ніж майбутнє, то це саме 1938 рік. І спогади також мають значення — зокрема, у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» вони виконують функції меча та щита. Боулінг визнає, що суспільство його юності було жорстким і нерівним, але «тоді люди мали дещо таке, чого їм гостро бракує зараз. Що саме? Просто вони не думали про майбутнє як про щось жахливе». 

  Боулінг не просто боїться прийдешнього світу, він насправді ­бачить його. Прогулюючись Лондоном і «немовби маючи в очах вбудований рентген», він починає бачити майбутні черги за їжею, пропагандистські плакати і кулемети, що визирають із вікон спалень. Ще гірший уявний «повоєнний час»:

  «Світ, у який ми занурюємося, це якийсь світ ненависті, світ лозунгів. Сорочки з кольоровими наліпками. Колючий дріт. Гумові палиці. Таємні камери, де світло палає вдень і вночі, а агенти поліції наглядають за вами, коли ви спите. І процесії, і плакати з величезними обличчями, і мільйонний натовп — усі вітають лідера, доки не оглухнуть і не почнуть вірити, що насправді його обожнюють, хоча в глибині душі ненавидять його до блювоти».

  Це страшне передбачення «Злітної Смуги I» марковане тим самим застереженням, що й «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий»: те, що ви вважаєте лише нічним маренням або таким, що відбувається в якійсь іншій країні, може статися і тут. 

  Боулінг навіть стає свідком генеральної репетиції «Двохвилинки ненависті», коли, прийшовши на засідання в «Лівому книжковому клубі», чує антифашистську промову, що цілком складається з механічних гасел. «Це насправді жахливо — мати перед собою свого роду людину-шарманку, що вигукує пропаганду годинами. Те саме повторюється знов, і знов, і знов. Ненависть, ненависть, ненависть. Нумо всі разом — і якнайбільше ненависті…» Не політика змушує Орвелла відкинути це,— адже він теж був антифашистом,— але мова й тон. Навіть після зречення від пацифізму він підозріло ставився до подібного сорту брутальної риторики. «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» підкидає читачеві огидний сюрприз, коли О’Браєн, чиновник Внутрішньої Партії, який видає себе за члена підпільного Братерства, запитує Вінстона та його коханку Джулію, чи готові вони вбивати, здійснювати диверсії, закладати бомби або навіть «хлюпнути сірчаною кислотою в обличчя дитині», якщо це сприятиме падінню режиму Старшого Брата. Обоє, не вагаючись, відповідають: «Так». Пізніше О’Браєн нагадує Вінстону про цю мить, коли той схвалює думку щодо цілей, які виправдовують засоби. Те, що опозиція Старшому Брату має назву «Братерство», на думку Вінстона, свідчить про не таку вже й велику різницю між цими двома структурами.

  Перебування Боулінга в Нижньому Бінфілді виявляється невдалим. Колишній рай наразі перетворився на бетонний осередок, повний механічного шуму. Із погляду Боулінга, сучасність — це чума, а його обурення усуває різницю між демократією і тоталітаризмом. Новий тип чоловіків зі Східної Європи, які «думають лозунгами і розмовляють кулями», є «впорядкованим», але тоді впорядкованою є й сучасна Британія{40}. У лексиконі Орвелла 1930-х років поняття «впорядкований» вважалося так само одіозним, як поняття «гігієнічний», «стерильний» або «згладжений». Це капіталізм як дистопія: «Целулоїд, гума, хромована сталь усюди, дугові лампи, що палають у вас над головою, радіоприймачі, що грають ту саму мелодію, немає жодної рослинності, усе навколо забетоновано…» Це дуже схоже зі списком найненависніших речей, наведеним Орвеллом в «Авторах двадцятого сторіччя»: «Мені не подобаються великі міста, шум, автомобілі, радіо, консервована їжа, центральне опалення та “сучасні” меблі». Передумовою цих поміркованих, майже старомодних смаків Орвелла було те, що він, хоч і жив як пересічна людина, зазвичай нехтував багатьма речами, що були у користуванні пересічної людини в 1930-ті роки.

  Ось чому в романі існують речі, які Боулінг був би не проти підірвати бомбою. Так само й Комсток у «Нехай квітне аспідистра» водночас боїться війни і смакує її — як страшне очищення, що знищить найбільш кричущі аспекти сучасного життя: «Залишається трохи часу до появи літаків. Збільшуємо — бабах! Декілька сотень тон ТНТ{41} повернуть нашу цивілізацію назад, у пекло, звідки вона й постала». Це — те саме тривожне передчуття апокаліпсису, що насувається, яке підштовхнуло Г. Дж. Веллса до фантазій про марсіан, що спустошують Вокінґ, або Джона Бетчемена — закликати бомбовий дощ пролитися над містечком Слоу, щоби знищити його нанівець і розпочати відбудовувати наново. Усі перші чотири романи Орвелла, попри їх істотні відмінності, об’єднує гостре відчуття задухи, продажності та жалюгідності існування. І понад усе — запах страху в повітрі.

  «Ми в цьому плаваємо,— каже Боулінг.— Це наша складова час­тина. Ті, кому не знайомий страшенний переляк від однієї думки про втрату роботи, до напівсмерті бояться війни, або фашизму, або комунізму — чи чогось іще».

  Тридцятого жовтня 1938 року у США о восьмій вечора за східним часом радіомовна компанія СВС (цілком ненавмисно) провела загальнонаціональне дослідження щодо психології страху. У рамках постійної програми The Mercury Theatre on the Air була представлена радіоадаптація романа Г. Дж. Веллса «Війна світів» (1898), створена двадцятитрирічним вундеркіндом Орсоном Веллсом і письменником Говардом Кохом. Режисер не мав найменшого наміру вводити когось в оману. «У нас виникала думка, що, можливо, люди нудьгуватимуть або роздратуються, почувши настільки неймовірні речі»,— казав пізніше Орсон Веллс. Аби історія спроби захоплення США марсіанами нікому не здалася надто правдоподібною, на початку й наприкінці кожної частини годинної трансляції в ефір виходило оголошення, що у програмі йдеться про вигадану подію. Однак перша половина інсценування була побудована у вигляді добірки екстрених випусків новин, тому нерви американців не витримали.

  Деякі з них увімкнули свої приймачі не від самого початку, а «новини» звучали настільки переконливо, що люди повірили кожному слову. Почалася паніка. Ранкові випуски газет повідомляли про затори на дорогах, жертв тисняви в громадських будівлях, випадки спонтанних самогубств. Редакції і поліцейські дільниці ­потонули у безлічі телефонних дзвінків із вимогами надати хоч якусь додаткову інформацію. Диктора радіостанції в Клівленді звинуватили у «приховуванні правди» після того, як він повідомив слухачам, що ніякого інопланетного вторгнення взагалі не було. Подібні випадки реагування були настільки надзвичайними та несподіваними, що цей сюжет заохотив для виходу понад дванадцять тисяч газетних статей упродовж наступних трьох тижнів. Орсон Веллс і Говард Кох були шоковані несподіваним ефектом, що спричинила їхня творчість. 

  У дослідженні «Вторгнення з Марсу: вивчення психології паніки» (1940) психолог із  Прінстонського університету Гедлі Кентріл дещо завищив кількість постраждалих, але його наміри були щирими, а досліджені випадки — дуже показовими. Його співробітники дійшли висновку, що більшість із тих, хто повірив радіотрансляції і не спробував перевірити почуте з інших джерел, були людьми релігійними, схильними до тривожності й соціально незахищеними. Ця легковірність підтвердила наявність у цих колах постійного страху та брак самоконтролю. Кентріл писав: «Складність сучасних фінансових відносин та дій уряду, розбіжності в економічних та політичних пропозиціях різноманітних “експертів”, відчутна загроза фашизму та комунізму, тривале безробіття, що охопило мільйони американців,— усе це разом із тисячею та однією властивістю сучасного життя створило середовище, яке пересічний індивід абсолютно не в змозі усвідомити». Один з опитуваних стверджував, що саме завдяки прослуховуванню реальних поточних новин йому було так легко повірити у щось геть неправдоподібне, бо «дуже багато речей, про які ми чуємо, є неймовірними».

  Орвелл вважав, що книжка Кентріла, насамперед, пролила світло на тоталітарні методи. По-перше, цей інцидент продемонстрував могутність радіо у справі маніпулювання громадською думкою — навіть коли така мета не висувалася. «Газети, на відміну від радіо,— писав він,— не можуть дозволити собі брехати більше за певні обмеження». Тогочасна фахова газета Editor & Publisher попереджала: «Нація у цілому й надалі стикатиметься з небезпекою недосконалих, не повністю зрозумілих новин, поданих медіа, і це доводить, що ця сфера й досі є некомпетентною в роботі з новинами». 

  По-друге, дослідження Кентріла висвітлило нераціональність суспільства та його неспроможність перевіряти факти. «Очевидний зв’язок між особистими негараздами і готовністю повірити в неправдоподібне є його найцікавішим відкриттям,— писав Орвелл.— Саме такий умонастрій примушував цілі нації покладатися на волю Спасителя». Була певна іронія і в тому, що Гітлер, видатний майстер Великої Брехні, піддав критиці випадок із «Війною світів», назвавши його доказом остаточного занепаду демократії. А на думку колумністки Дороті Томпсон, цей інцидент являв собою «бездоганну демонстрацію того, що небезпека йде не з Марса, а від інтелек­туалів-демагогів». 

  Якщо Орсон Веллс був у змозі обдурити таку кількість людей, навіть гадки не маючи про таку можливість, то що міг би зробити з людською свідомістю навмисний брехун? Це питання стало темою п’єси Патріка Гамільтона «Газове світло»{42}, прем’єра якої відбулася 5 лютого 1938 року у Ричмондському театрі в Лондоні. У цілком вік­торіанській мелодрамі Гамільтона чоловік на ім’я Маннінгем знущається над дружиною Беллою, намагаючись переконати її, що вона втрачає розум, аби отримати можливість відправити її до психіатричної лікарні. Для цього він фабрикує численні докази і радить їй не довіряти власним почуттям. «Це не ви виживаєте з розуму, місіс Маннінгем. Навпаки — це вас повільно, методично й систематично виживають із вашого розуму»,— каже Беллі у фіналі поліцейський детектив. 

  Недарма Орвелл так часто порівнював ефект від систематизованої брехні із розумовою хворобою: наприклад, Барселона під час комуністичної чистки, із його погляду, перетворилася на «притулок для божевільних». Вінстон, герой «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», намагається довести власну нормальність, опираючись наполегливим твердженням О’Браєна, що він «ментально неврівноважений». На сторінках спогадів про два роки, проведені у застінках таємної поліції Сталіна, названих «Жінка, яка не могла померти» (Орвелл мав тоді ще не виданий оригінал рукопису), російська ­письменниця, дружина дипломата Юлія де Бозобре так підсумовувала психологічні наслідки перебування в полоні тоталітарного режиму: «Чи ж я дійсно божевільна? Чи ж вони всі божевільні? Чи ж увесь світ з’їхав з глузду?» Авжеж, бажаним ефектом впливу на жерт­ву був психічний розпад.

  Пізніше поняття «газлайтинг» увійшло до клінічної літератури, а зрештою і до політичного дискурсу. Надто пізно, щоби бути доданим до портретів Гітлера та Сталіна, які обидва «газлайтували» цілі нації. 


  Орвелл та Ейлін повернулися до Лондона 30 березня 1939 року, за два дні до того, як останній вояк іспанських республіканців здався Франко. Вони разом завезли рукопис «Переводячи подих» до Вік­тора Ґолланца, три тижні провели в Гринвічі разом із Лоуренсом О’Шоннессі й відвідали хворого батька Орвелла в Саутволді, містечку на річці Орвелл у Саффолку. У червні Річард Блер помер від раку у віці вісімдесяти двох років. За кілька годин до його смерті сестра Орвелла Авріл прочитала батькові схвальну рецензію на «Переводячи подих», яка тільки-но з’явилася; він помер, будучи впевненим, що його син зрештою чогось досяг.

  В очікуванні війни, що невідпорно наближалася, подружжя переїхало до Воллінгтона. Орвелл вважав війну водночас величезною катастрофою та особистою образою. Він мав бажання ще дещо зробити, його задуми переважно зводилися до родинної саги у трьох частинах під назвою «Швидкий та мертвий». «Думка, що я мушу відмовитися від цього і мене вб’ють або депортують до якогось паскудного концтабору, просто лютить мене,— казав він Джеку Коммону.— Ми з Ейлін вирішили: якщо війна справді почнеться, найкращим буде просто залишитися живими і таким чином збільшити кількість людей зі здоровим глуздом».

  Читання творів Орвелла, написаних у цей період, залишає враження, що письменник відчайдушно намагався якомога наочніше продемонструвати безпосередній зв’язок між фашизмом, комунізмом і капіталізмом. Він безумовно віддавав перевагу іншому варіанту — демократичному соціалізму, але в меню цієї страви взагалі не було. Ще перед поїздкою до Іспанії він назвав «вульгарною брехнею, наразі такою популярною», те, що «комунізм і фашизм — те саме». Проте, познайомившись із «Відрядженням до Утопії», він зрозумів, що сталінізм, за описом Лайонса, «не здається таким уже відмінним від фашизму».

  Лише єдиним поняттям можна було пояснити загадкову спорідненість між цими двома очевидними опонентами. Концепція тоталітаризму була розроблена в Італії ще у 1920-х роках — Муссоліні визначив її так: «Усе в межах держави, нічого поза державою, нічого проти держави». У книжці Боркенау «Тоталітарний ворог», написаній 1940 року, фашизм і сталінізм розглядалися як два обличчя того ж самого чудовиська: «коричневий більшовизм» і «червоний фашизм». Це радикально суперечило попередній теорії, що її по­пуляризував Джон Стрейчі в книжці «Очікувана боротьба за владу» (1932): фашизм нібито є «кийком капіталістичного класу», а комунізм — лише захист від нього. «Ці два режими, що з’явилися з протилежних боків, стрімко перетворюються на ту саму систему — певну форму олігархічного колективізму»,— писав Орвелл у рецензії на книжку Боркенау, ніби передбачаючи назву майбутнього твору Імануїла Ґолдштайна: «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий: Теорія і практика олігархічного колективізму». «Провиною майже всіх лівих, починаючи від 1933 року,— додавав пізні­ше Орвелл,— є те, що вони намагалися здаватися антифашистами, не заперечуючи тоталітаризм». 

  Історія не могла пояснити, що відбувалося; це було дещо цілком нове. «Ця книжка має підзаголовок “Назад, до середньовіччя”, що є несправедливим щодо Середніх віків,— писав Орвелл у рецензії на книжку про Франсіско Франко.— За тих днів не існувало кулеметів, а інквізиція здавалася розвагою дилетантів. Зрештою, навіть Торквемада{43} спалив лише дві тисячі людей за десять років. Як порівнювати із сучасними Росією чи Німеччиною, він навіть не наближається до їхнього рівня».

 
 Третього вересня 1939 року об 11:15 ранку прем’єр-міністр Невілл Чемберлен оголосив, що Сполучене Королівство вступило у війну з Німеччиною. За кілька хвилин відбувся перший авіа­наліт на Лондон. Розпочалася евакуація дітей до сільської місцевості. Населенню роздавали протигази. Небо над Лондоном заповнилося аеростатами повітряного загородження, а на тротуарах виникли барикади з мішків із піском. Було введено обов’язкове нічне затемнення. «­Рухаєшся навпомацки темними вулицями,— писав журналіст Малкольм Маґґерідж,— і відчуваєш у темряві, що життєвий шлях зайшов у тупик, що зручні повсякденні реалії безповоротно пішли в минуле. <…> Важко уявити будь-що з того, що існує зараз, у майбутньому, важко збагнути тривалість цього стану…»

  Орвелл більше не був пацифістом. Через кілька тижнів після початку війни другорядна романістка Етель Меннін, яка ще зберегла пацифістські погляди, надіслала Орвеллу лист антивоєнного змісту, вихваляючи «Переводячи подих». Вона була «до нестями збентежена», отримавши відповідь, у якій Орвелл повідомляв, що наразі його єдиним бажанням є вступити до лав армії і виконати свій громадянський обов’язок. «Я гадала, ти вважаєш божевіллям ці спроби набити пику фашистам!» — дивувалася вона.

  Змінити спосіб мислення його примусив шок, отриманий після звістки про нацистсько-радянський пакт. Двадцять третього серпня міністра іноземних справ нацистської Німеччини Йоахіма фон Ріббентропа вітали в московському аеропорту знаменами зі свастикою, що розвівалися на вітру, а оркестр Червоної Армії грав «­Пісню Хорста Весселя»{44}. Навіть імперська Англія здавалася кращою за цей тоталітарний союз. Для настільки раціональної людини, як Орвелл, незвичним було те, що він пояснював своє раптове прозріння не власне пактом, а сном, побаченим у ніч перед тим, як з’яви­лася ця прикра новина: «Тоді я осягнув дві речі: по-перше, що треба ­просто відчути полегшення, коли розпочнеться довга і жахлива війна; і по-друге, що я — патріот серцем і не перешкоджатиму моїй країні, а підтримаю війну і битимусь у ній, якщо з’явиться така можливість». Він негайно вийшов із НПТ і висловився про пацифізм як про «об’єктивно профашистську» форму самозаспокоєння (пізніше він вважав цю заяву «ганебною»). 

  Тим часом британський уряд розробляв плани масових поховань та налагоджував виробництво картонних трун, бо очікував кілька десятків тисяч жертв унаслідок масованих німецьких авіанальотів. Однак армади бомбардувальників не з’явилися. Натомість від третього вересня розпочалася восьмимісячна «дивна війна», яку Орвелл описував терміном, що пізніше використає знову і більш влучно — «холодна війна». Це воєнне протистояння нагадало йому довгі порожні місяці в окопах на Арагонському фронті; він ненави­дів ситуації, коли взагалі нічого не відбувається. За шість місяців по тому він прочитав звіт відділу соціальних досліджень Mass Observation, у якому стверджувалося, що більшість британців «знуджені, спантеличені й дещо роздратовані, але водночас охоплені цілком хибною ідеєю, що перемога у війні буде досить легкою справою». 

  Ейлін отримала роботу в департаменті цензури Міністерства інформації і переїхала до Лондона, а Орвелл залишився у Воллінгтоні, почуваючись нікому не потрібним. Він прагнув битися у «цій чортовій війні», але через хворобу легенів на цьому можна було заздалегідь поставити хрест. Тому, працюючи позаштатним кореспондентом у кількох виданнях, «дивну війну» він провів, спостерігаючи, як світ поступово занурюється в безодню.

  Важко точно відрізнити песимізм Орвелла від його любові до негативних гіпербол. «Будь-що дивне зазвичай цілком захоплює мене, навіть коли воно гидке»,— писав він у «Дорозі на Віґан-Пірс». Від «У злиднях Парижа і Лондона» до «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» його проза прискорює темп щоразу, коли відбувається сюжетний поворот до катастрофи. Тому немає нічого дивного в тому, що Орвеллу подобалася «блискуча і гнітюча» книжка Малкольма Маґґеріджа «Тридцяті роки». Маґґерідж, у минулому московський кореспондент Manchester Guardian, був яскравим стилістом, тому «Тридцяті роки» являли собою на диво різку й дотепну оповідь про це ганебне десятиріччя. «Він дивиться лише на чорний бік, але є сумнів: чи насправді існує якийсь яскравий бік, на який слід було би дивитися,— писав Орвелл у рецензії на цю книжку.— Яке десятиліття! Бунт приголомшливої дурості, що раптом перетворюється на страхіття, таку собі бундючну залізницю з камерою тортур у кінці».

  Серед інших глибоких прозрінь Маґґеріджа чи не найважливішим був висновок, що одне із захоплень цього десятиріччя — накопичення фактів у вигляді документальних фільмів, досліджень та соціологічних опитувань — мало несподівані наслідки. «Слідом за таким потягом до фактів та їх розмаїттям ішов, за іро­нією долі, чи, можливо, як невідворотність, потяг до фантазії та рясне її забезпечення… Ніколи раніше статистика не мала такого попиту, і ніколи раніше її дані не підроблялися так вигадливо». Фетишизація ­фактів у культурі стимулює створення фіктивної інформації і, отже, не підкріплює правду, а в кінцевому підсумку стає причиною для виробництва ще більш завзятої брехні. Так трапилося в Росії і Німеччині, і те саме відбувається в Океанії, де Вінстон Сміт проводить свої дні за переписуванням старих номерів The Times для відділу документації. Насправді факти не мають значення для Міністерства Правди, але необхідно створювати враження, що вони важливі, адже нестійка людська пам’ять не може бути використана як «доказ». 

  Що має робити письменник у такі часи? Якою має бути гідна реакція на принизливий відчай війни? Протягом самотніх місяців у Воллінгтоні Орвелл намагався знайти відповіді на ці питання. У передмові до книжки «Всередині кита», його першої збірки есе, Орвелл зазначав: «Гарні романи не пишуться ортодоксами-перехоплювачами та людьми, яких гризе сумління через їхню неортодоксальність. Якісні романи пишуть люди, які не бояться». Він намагався врятувати цілісність — а може, й не лише її — від краху 1930-х. Коли всі варіанти погані, коли світ «рухається в часі… де свобода мислення спочатку стане смертним гріхом, а пізніше — безглуздою абстракцією», треба хоча б залишатися чесним. 

  Цитуючи збірку «Всередині кита», обов’язково слід враховувати, що Орвелл писав її в період емоційного дистресу та інтелектуальних коливань. Наприклад, у фразі «Літературна історія тридцятих років, здається, виправдовує думку, що письменник робить добре, коли уникає політики» висловлено точку зору, яку він зневажав решту життя. Друге есе збірки було присвячено письменникові, який відмовився «ховатися всередині кита». Чарлз Дікенс, писав Орвелл, був «завжди на боці невдах, на боці слабких і проти сильних», він «завжди намагався проповідувати... тому що не можна лише творити, якщо можеш піклуватися». Його прихильність до цієї теми була настільки глибокою, що есе перетворилося на суцільний самоаналіз. Як літературного критика, ретельний аналіз тексту цікавив Орвелла менше, ніж аналіз особистості автора та його світогляду: якими людьми були Дікенс, Шекспір, Генрі Міллер тощо і як саме вони бачили світ. Есе закінчується відомим описом обличчя Дікенса, чи, принаймні, того обличчя, яке Орвелл собі уявляв: «Це обличчя чоловіка, який завжди бореться з чимсь, але бореться відкрито і не має страху, обличчя чоловіка, який є великодушно ­розлюченим — ­інакше кажучи, це ліберал XIX сторіччя, вільний ­розум, тип людини, який однаково палко ненавидять дрібні смердючі ортодоксики, що наразі змагаються за владу над нашими душами». Це обличчя чоловіка й письменника, який надихав Орвелла як особистість,— чоловіка, який багато в чому вийшов за межі свого часу. 

  Орвелл аж ніяк не міг передбачати, що його зауваження щодо посмертної всюдисутності Дікенса колись стосуватиметься і його самого: «Безсумнівно, що той, хто по-справжньому читав Дікенса, навряд чи здатен прожити тиждень — і не згадати його в тому чи іншому контексті. Схвалюєте ви його чи ні, а він тут, немов Колона Нельсона». (Цей пам’ятник мав для Орвелла символічний характер: у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» він був перенесений за наказом одного зі Старших Братів.) У бесіді з членами «Дікенсівського товариства» у Лондоні в травні 1940 року Орвелл пішов далі. Стенограма зафіксувала такі його слова: «Щоби бути любителем Дікенса, необов’язково бездоганно знати його творчість, адже він являв собою одного з тих нечисленних письменників, чия творчість виходить далеко за межі літератури». Далі Орвелл пригадав випадок у графстві Кент. Це було 1931 року, він працював пліч-о-пліч зі збирачами хмелю, які, на його подив, знали геть усе про «Олівера Твіста», навіть не читавши роману. І тоді він зрозумів, що Дікенс завжди перебував на їхньому боці.

 

  Так само і сьогодні кожен, хто згадує «дводумство» або Старшого Брата, є побратимом для тих, хто збирає хмель.


  У травні Орвелл приєднався до Ейлін — то був час, коли Вінстон Черчилль обійняв посаду прем’єр-міністра, змінивши кволого і наляканого Чемберлена. Подружжя орендувало житло на верхньому поверсі будинку номер 18 на Чагфорд Стрит неподалік Ріджентс-­парку. Щоби сплачувати оренду, був потрібний постійний дохід, і Орвелл без особ­ливого бажання перетворився на театрального критика у Time and Tide{45}. А вже ввечері 29 травня його знову наздогнало відчуття безсилля й власної недоречності. Він дивився драму Одрі ­Лукас «Портрет Гелен» у «Торч Тиетр», коли в антракті швейцар оголосив, що Британський експедиційний корпус екстрено евакуйований із Дюнкерка. Брат Ейлін перебував на континенті, лікуючи поранених у госпіталі. Увесь день першого червня Орвелл провів в очікуванні на залізничних вокзалах «Вікторія» і «Ватерлоо», видивляючись О’Шоннессі серед вояків, які поверталися з узбережжя, але марно. Він, як невдовзі дізналися Орвелл з Ейлін, був убитий шрапнеллю на узбережжі Франції буквально за кілька годин до початку евакуації.

  Ейлін обожнювала брата, і цю безповоротну втрату перенесла дуже важко. Вона страшенно схудла, постійно почувалася знесиленою. Упродовж наступних чотирьох років, як вона сама розповідала подрузі Летіції Купер, їй було майже однаково, жива вона чи мертва.

  Десятого червня Італія вступила у війну на боці нацистської Німеччини, і чутки про вторгнення німців стали майже звичними. У Берліні оберфюрер СС Вальтер Шелленберг розпочав складати Sonderfahndungsliste G. B.{46} — список із майже трьох тисяч політичних активістів і вигнанців із континентальної Європи, яких після успішної окупації країни належало негайно заарештувати. Цей список був знайдений 1945 року британськими солдатами і згодом опублікований. До нього входили Г. Дж. Веллс, Олдос Гакслі, Франц Боркенау, Кінгслі Мартін і Віктор Ґолланц, але Орвелла в ньому не було. Це було свідченням своєрідної зневаги — нацисти не вважали його вартим арешту.

  «Усе розпадається,— писав Орвелл у своєму щоденнику.— У такий час я вимушений писати рецензії на книжки і таке інше, і мене обурює навіть те, що подібне марнування часу досі залишається дозволеним. <…> Наразі я почуваюся так само, як 1936 року, коли фашисти наближалися до Мадрида, тільки набагато гірше». 

  Принаймні тепер він мав можливість узяти до рук зброю, образно кажучи. Під тиском преси та суспільства уряд незадовго до того запросив чоловіків, які не мали змоги вступити до армії, взяти участь у Місцевих добровольчих силах оборони (пізніше їх перейменували на Home Guard) і почати готуватися до опору ворожому вторгненню. Орвелл записався до лав волонтерів 20 червня. Отримавши звання сержанта, він завербував до свого підрозділу (до його складу входили декілька біженців із Західної Європи) видавця Фредеріка Варбурга. Промовистим показником того, як націо­нальна криза об’єднала радикально відмінні політичні сили, було те, що цим підрозділом командував колишній член «Чорно­сорочечників Мослі»{47}.

  Орвелл не мав побоювань щодо вторгнення — навпаки, він сподівався, що воно рано чи пізно станеться, оскільки мав упевненість, что Британія здатна його відбити: «Так чи інакше ми раз і назавжди позбудемося цієї банди, через яку опинилися в такому безладі». Сприймаючи світ дещо ідеалізовано, він бачив Home Guard як потужну, добре організовану та озброєну силу. Тому й пуб­лікував у Time and Tide листи до читачів із порадами, як діяти під час вуличних боїв (досвіду яких він набув у Барселоні), закликаючи городян озброюватися ручними гранатами, мисливськими рушницями і радіо­приймачами. Для читачів це мало стати певним по­штовхом — почути, як їхній співвітчизник, театральний критик, гукає: «До зброї, народе!» у тому ж числі журналу, де опублікована його рецензія на п’єсу Реджиналда Беквіта «Хлопці в Брайні». Гуляю­чи Лондоном, Орвелл постійно ловив себе на тому, що роздивляється вікна й дахи і розмірковує, де зручніше розмістити кулеметне гніздо. Варбург бачив його в той час як «твердого, суворого, рішучого, непохитно налаштованого безжально знищувати ворогів, щойно вони опиняться в межах його досяжності». Але, звісно ж, вони там так і не опинилися.

 
 Двадцятого серпня того ж року Рамон Меркадер, каталонець та агент НКВС, замаскований під француза-троцькіста, домовився, щоб його впустили до кабінету Лева Троцького в Мехіко. Там він витяг із-під плаща льодоруб і поцілив Троцькому в череп. Наступного дня цей архієретик комунізму помер у шпиталі. Прорадянська Daily Worker вийшла з кричущим заголовком «Гангстер контрреволюції пішов!».

  «Як же Російська держава обходитиметься без Троцького? — губився у здогадках Орвелл.— А інші комуністи? Можливо, їм доведеться якнайшвидше знайти йому заміну». 


  Того літа Орвелл у короткій статті для лівого щотижневика Tribune зробив крок до визначення канону дистопічної літератури. Він обрав чотири романи, опубліковані між 1899 та 1932 роками — «Коли прокинеться Той, хто спить» Г. Дж. Веллса, «Секрет ліги» Ернеста Брами, «Залізну п’яту» Джека Лондона, «Прекрасний новий світ» Олдоса Гакслі,— і протестував їхні пророцтва на відповідність фашизму, що існував у реальності. Двоє читачів надіслали відгуки із припущенням, що такі романи насправді є «культурними проєктами», що підказали Гітлеру й Муссоліні чимало небезпечних ідей. Орвелла це не переконало: «Не думаю, щоби був якийсь сенс у побоюваннях, що, написавши, наприклад, роман про Британську фашистську державу, він “вкладе ідею” в голову якогось місцевого Гітлера. Ці ідеї потрапляють туди власним шляхом, доки в реальності існує боротьба класів».

  Зверніть увагу, що «Прекрасний новий світ» Орвелл розглядав останнім. Як амбітний, але не надто успішний романіст, він охоче створював карикатури на своїх колег, виставляючи їх недоречними або нудними схоластами. Діючи таким чином, він начебто не помічав зростання чисельності творів спекулятивної белетристики з боку лівих британських літераторів. Романи, написані впродовж початку 1930-х, як-от «Між двома чоловіками» Фредеріка Ле Грос Кларка та «Фіолетова чума» лідера НПТ Феннера Броквея, мали анти­капіталістичну спрямованість. (Тут варто зауважити, що в дотепній, із подвійним дном сатирі «Правду кажучи», що вийшла з-під пера Амабель Вільямс-Елліс, сестри Джона Стрейчі, діяли другорядні персонажі на ім’я Старший Брат і Джулія.) У міру того, як десятиріччя добігало кінця, у книжках на кшталт «Пожежа в Лондоні: роман про занепад та падіння ліберальної епохи» Барбари Вуттон, «Мінімальна людина, або Час зникнути» Ендрю Марвелла та «У другому році» Марґарет Сторм Джеймсон фокус оповіді пересунувся на доморощені ексцеси фашизму{48}. «Я намагалася уявити англійський фашизм,— виправдовувалася Марґарет Сторм Джеймсон,— цю напів­замасковану та розпусну жорстокість із рисами методистських чеснот». Коли її книжку почали звинувачувати в пораженстві, журнал Left Review став на її захист: «Цей роман виконує роль не пророцтва, а попередження лібералам». 

  Жоден із цих романів не був настільки ж захопливим та переконливим, як «У нас це неможливо» Сінклера Льюїса, але їх було так багато, що критичне мовчання Орвелла здавалося дивним. Він ніяк не відреагував навіть на найбільш видатний зразок цієї літератури — «Ніч свастики» Маррі Константайн, проте не міг не помітити цей твір, опублікований Ґолланцем у 1937 році, а через три роки перевиданий Лівим книжковим клубом. У його огляді Mein Kampf{49}, опублікованому того ж року, Орвеллівське бачення нацизму в 2040 році як «жахливої безмозкої імперії, у якій, по суті, ніколи нічого не відбувається, окрім підготовки юнаків до війни та нескінченного розведення свіжого гарматного м’яса» є майже таким саме, як у романі Константайн.

  У «році бога Гітлера 720» світ розділений між Німецькою та Японською імперіями. Німецька імперія суворо розшарована: «лицарі» в ній виконують роль Внутрішньої Партії, а нацисти — Зовнішньої Партії. Нижче розташовуються жінки, а найнижчим шаром вважаються «дикуни, які вперто дотримуються християнства». Правда про Адольфа Гітлера та «Двадцятирічну війну» знищена із суспільної пам’яті. Згідно з «Біблією Гітлера» — єдиною книгою, крім технічних посібників, дозволеною для читання,— Гітлер являв собою схожого на давньогерманського Тора білявого бога двометрового зросту, а нацизм є заснованою ним релігією.

  За кілька десятиріч по тому критик Дафна Патаї з’ясувала, що ім’я «Маррі Константайн» було псевдонімом романістки-феміністки Кетрін Бурдекін. У «Ночі свастики» феміністські тенденції здаються настільки очевидними, що на їхньому тлі жінконенависницька тео­кратія Гілеада з «Оповіді служниці» видається млявою. Жінок вважають нижчими за людей і використовують виключно для розмноження, їх дозволено безкарно ґвалтувати. Але в Німецькій імперії панують застій і порожнеча, чоловіки все частіше вчиняють самогубства, а дівчата з якоїсь загадкової причини не народжуються. Не в змозі завоювати одна одну, Німецька та Японська імперії замкнені в паралізуючому спокої, який є отрутою для обох суспільств, заснованих на військовій доблесті,— у протилежність «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому», де супердержави нескінченно воюють. «Ми не можемо нічого створити,— скаржиться ­розчарований лицар ­Фрідріх фон Гесс,— ми не можемо нічого винайти, нам ніде використовувати нашу творчу силу, нам не потрібні винаходи. Ми — німці. Ми — святі. Ми — бездоганні, і ми — мертві». У «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» Вінстон висуває численні аргументи проти довговічності диктатури — і тільки для того, щоб ­О’Браєн відкидав їх один за одним. Один із цих аргументів фактич­но від­повідає словам фон Гесса. Суспільство, що спирається на страх, ненависть та жорстокість, каже Вінстон, не матиме життєвої сили. Воно розпадатиметься. І зрештою знищить себе.

  Сюжетний рух також наближає «Ніч свастики» до «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Фон Гесс розповідає головному герою, англійському авіаінженеру на ім’я Альфред, про таємницю вибухової сили. Це заборонена книжка, у якій його предок виклав справжню історію нацизму. Вона настільки ж дестабілізаційна, як і погляди Ґолдштайна. І саме так, як Вінстона вражає знайдена ним фотографія Джонса, Ааронсона й Резерфорда, так і Альфред приголомшений світлиною, на якій видно, що Гітлер — далеко не арійське божество, а «трохи пухка, смаглява, низенька, усміхнена істота», а жінки колись були сповненими гідності, привабливими та цілком «людино­подібними». «Не вся Імперія існує між фальсифікацією історії та її знищенням»,— додає фон Гесс. Таємний рух опору, що його зобра­жує Бурдекін, має таку ж назву, як і в Орвелла — «Братерство».

  Нам невідомо, як ставився Орвелл до «Ночі свастики», але він дійсно захоплювався однією історією про можливий фашизм в Англії. 24 серпня 1940 року він побачив нову п’єсу «Забери свою свободу», що здалася йому «дивовижною у своїй проникливості». Віні­фред Голтбі, письменниця-феміністка й член НПТ, почала писати цю п’єсу (під назвою «Диктатор») у 1934 році, але померла через хворобу нирок, не встигши зробити зміни, яких вимагав театральний продюсер, тому роботу завершив драматург Норман Ґінсбері. Обидва вони — Голтбі й Ґінсбері — продемонстрували гостре розуміння привабливості популістської демагогії. Головний герой п’єси, Арнольд Клейтон, працює заступником міністра. Молодий, розумний, харизматичний, він подає у відставку і створює Британську партію планування, гаслом якої є формула «Дія. Відокремленість. Порядок». Орвелл оцінив головного героя як «Гітлера, тільки більш витонченого, або ж Мослі, але набагато розумнішого». Клейтон здобуває приголомшливу перемогу на виборах, використовуючи ірра­ціо­нальні імпульси публіки, яку зневажає. «Ми повинні підтримувати емоції,— каже він своїй матері.— Розум розділяє людей на тисячі партій, але пристрасть їх об’єднує». Якось Маґґерідж так висловився про Гітлера: «Багато хто з тих, кому не подобалося думати головою, були готові слідувати за ним, думаючи виключно власною кров’ю». Обійнявши посаду, Клейтон швидко перетворюється на тирана, який мобілізує чоловіків, а жінкам забороняє працювати, зачищає політичних суперників й ув’язнює опонентів у концтаборах. 

  Орвелл був у захваті від п’єси через зображення Клейтона як «в’язня влади», який змушений поступово приносити жертви: власну цілісність — Плану, План — Партії, Партію — друзям, а друзів — самому собі. Можливо, він також уподобав найвідповідніший йому самому сюжетний хід. Під час виборчої кампанії четверо із сірих гвардійців Клейтона (цілком подібних до гестаповців) убивають протестувальника-єврея, але Клейтон зводить скандал нанівець, стверджуючи, що вбивці є агентами-провокаторами і працюють на ворогів. Його мати, яка спочатку підтримує сина, дедалі більше жахається та починає сумніватися.

  Місіс Клейтон: Це правда — щодо «агентів-провокаторів»?

  Клейтон: Ти чула, що я сказав. 

  Місіс Клейтон: Повторюю: це правда?

  Клейтон: Це необхідно. Тому це стане правдою.

  Орвеллу не подобався Лондон у найкращі часи, але в найгірші він був разом із ним. «Бліц»{50} розпочався 7 вересня 1940 року, і це правда, що попервах письменник поставився до нього як до захоп­ливої події. Пуританину, який жив у ньому, подобалися труднощі, соціаліст радів вимушеній солідарності лондонців, чоловік дії і худож­ник перебував у захваті від гуркоту розривів, палаючого неба, аеростатів повітряного загородження, що червоніли вгорі у відблисках пожеж, та на диво заспокійливого ритму зенітного вогню. У Сірила Конноллі навіть склалося враження, що Орвелл «почувається майже по-­домашньому в умовах “Бліцу”, серед бомб, проявів відваги, уламків, щебеню, обмежень, бездомних людей та ознак близьких революційних настроїв».

  Після чергового нальоту Орвелл і Конноллі виходили на вулиці. У парках лондонці грали в крикет і прогулювалися з дитячими візочками, ніби нічого не сталося. «Вони поводитимуться так, доки бомби не почнуть падати просто поруч, а тоді вже запанікують»,— зауважив Конноллі. То була вперта британська нормальність, намагання зберігати звичайні поведінкові паттерни — але життя, розбите на друзки, збиралося знову в якусь абсурдну мо­заїку. Спустошена Оксфорд Стрит виблискувала битим склом. Купи манекенів біля пошкодженої будівлі універмагу скидалися на гору трупів. Лондонський зоопарк розпродував тварин, бо не мав запасів продовольства, щоб їх прогодувати. Дві приголомшені юні жінки з обличчями, забризканими брудом, звернулися до них із питанням: «Будь ласка, сер, скажіть, де ми зараз?» Лондон поступово перетворювався на невпізнаване місто уламків.

  Але Орвелл вважав, що Британія потребує іншого роду перетворення, і доволі радикального. Видовище яскравих рекламних плакатів у метро після того, як Дюнкерк перетворився на попіл в апокаліптичному полум’ї, викликало в ньому огиду, подібну огиді Комстока, його героя: «Скільки ж сміття має вимести ця війна, якщо ми зможемо протриматися до кінця літа!» Скуштувавши пацифізму й зробивши сумнівний реверанс у бік квієтизму, Орвелл нарешті зупинився на революційному патріотизмі. У нарисі «Моя країна праворуч або ліворуч», опублікованому тієї ж осені, він змалював драматичну картину вуличних боїв у Лондоні та соціалістичного ополчення, що нібито розташується у найрозкішнішому готелі «Рітц». У щоденнику ж він висловлював дедалі більшу відразу до егоїзму багатіїв, порівнюючи їхню поведінку з поведінкою російської аристократії в 1916 році: «Вочевидь ніщо й ніколи не напоумить цих людей, що існують ще й інші 99 відсотків населення». У двох статтях з антології «Зрада лівих», укладеної Віктором Ґолланцем, який вирішив у такий спосіб висловити власне засмучення нацистсько-­радянським пактом, Орвелл перефразував старий тезис ПОУМ: «Ми не зможемо перемогти Гітлера, не пройшовши через революцію, і не зможемо зміцнити нашу революцію, не здолавши Гітлера».

  Цю ідею Орвелл розвинув у широко відомому есе «Лев та Єдино­ріг: соціалізм та англійський геній» (1941). У січні Варбург познайомив Орвелла із письменником-сіоністом німецького походження Тоско Файвелом. Файвел висунув ідею створення серії ­памфлетів, «написаних простою мовою без набридлих кліше політичного жаргону минулих років», під загальною назвою «Книжковий прожектор». До проєкту долучилися Стівен Спендер, колумніст Daily Mirror Вільям Коннор (який друкувався під псевдонімом «Кассандра») та письменник-фантаст Олаф Степлдон. Після деякого вагання до них приєднався й Орвелл. «Лев та Єдиноріг» народився як підсумок дуже своєрідного в політичному та суспільному сенсі року, але водночас це був і його найкращий твір про Англію («країну снобізму та привілеїв, якою керують здебільшого старі та дурні», і водночас англійці «пов’язані між собою невидимим ланцюгом»), і найсильніший аргумент на користь соціалізму: Орвелл пропонував націоналізацію промисловості, прогресивне оподаткування, скасування приватної освіти та надання незалежності Індії. Провіщаючи тоталітарні жахи, Орвелл водночас «прославляв приватність англійського життя». Він казав: «Найненависніше з усіх імен для вуха англійця — Ноузі ­Паркер{51}».

  Файвел назвав це есе «єдиною дійсно позитивною, оптимістичною книжкою, яку написав Орвелл». Оцінка ж Ейлін була, як завжди, іронічною і зневажливою: «Джордж написав книжечку, де пояснює, як бути соціалістом і торі водночас»,— розповідала вона подрузі. 

  Орвелл вірив, що колапс Франції змінив усе, бо надав можливість побачити всі слабкості та вади капіталізму. Уперше англійська форма соціалізму — без мітингів, без уніформи, без крові на вуличній бруківці — стала не лише можливою, а й необхідною. Він писав у Tribune, закликаючи читачів долучатися до Home Guard: «Ми перебуваємо в дивному періоді історії, коли революціонер має бути патріотом, а патріот має бути революціонером». Отже, Орвелл-пацифіст зразка 1938 року відтепер став для нього персоною нон-грата. 

  Коли в лютому 1941 року «Лев та Єдиноріг» вийшов із друкарні, наклад у дванадцять тисяч примірників був моментально розпроданий. «І тут деякі з тих, хто залишався дуже далеким від суперпатріотичних або проімперіалістичних поглядів, раптом почали дуже переконливо та ефективно доводити, що цю війну треба всіляко підтримувати,— згадував друг Орвелла Джон Кімхі (зрештою і він вирішив залишити лави НПТ).— То був поворотний пункт для багатьох подібних до мене».

  Варбург, між іншим, вважав, що розуміння Орвеллом здорового радикалізму створило ґрунт для перемоги лейбористів на виборах 1945 року. Тому Орвелл мав рацію, вважаючи війну фактором соціальних трансформацій, що врешті-решт були її наслідком. Зрозуміло, що він помилявся, провіщаючи, що перемога неможлива без революції, але він не був єдиним у літературному середовищі, хто відчував у повітрі запах радикальних змін. Після Дюнкерка Герберт Веллс, престарілий титан літератури Едвардіанської епохи{52}, заявив: «Наразі розпочалася революція в Англії».


  Розділ 4. Світ за Веллсом

  Орвелл і Г. Дж. В.


      На початку двадцятого сторіччя бачення майбут­нього суспільства як неймовірно багатого, неквапливого, упорядкованого та продуктивного — сяючого, прилизаного світу зі скла, сталі та білосніжного бетону — було частиною свідомості чи не кожної грамотної людини. 

 




  Дж. Орвелл. «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий»

  Герберт Джордж Веллс майорів над дитинством Орвелла, немов якась планета — потужна, гнітюча, така, що її неможливо не помічати,— і Орвелл так його й не здолав. «Сумніваюся, чи є людина, яка писала книжки між 1900 і 1920 роками, принаймні англійською мовою, яка так сильно вплинула на молодь,— писав він у нарисі “Веллс, Гітлер та Світова держава” (1941).— Наші погляди, а через те і фізичний світ, були б помітно іншими, якби не існувало Веллса».

  В Ітоні Орвелл поділився зачитаним примірником збірки Веллса «Країна сліпих та інші оповідання» із Сірилом Конноллі. Конноллі пізніше пригадував, що Орвеллу подобалися «жахливі, моральні, патологічні питання», яких автор торкався в тих оповіданнях. Упродовж літніх канікул, які він проводив разом із родиною Баддіком в Оксфордширі, Орвелл із захопленням читав «Сучасну утопію»; Хасінта Баддіком запам’ятала, як він одного разу сказав: «Можливо, я й сам напишу схожу книжку». Насправді ж найпершим опуб­лікованим твором Орвелла, ще за навчання в Ітоні, був «Погляд у майбутнє», історія у дусі Веллса про повстання проти своєрідної наукової теократії. Він ледве не познайомився особисто із цією великою людиною через свою тітку Ненсі, яка мала широкі зв’язки і була членом Фабіанського товариства, але зустріч так і не відбулася. За словами Хасінти Баддіком, він мав «настільки розчарований вигляд, що я замислилася, чи ж він колись посміхнеться знову».

  Для амбітного й допитливого молодика, яким був Орвелл, книжки Веллса стали інтелектуальною вибухівкою, що знесла двері, які утримували його в тужливій і впорядкованій ортодоксальності респектабельного дитинства Едвардіанської епохи. Веллс, чиє соціальне походження було набагато скромнішим, ніж походження Орвелла, дотримувався думки, що письменник не здатен створити хоч щось без важкої праці та напруження сили волі. Справжній «графо­маніяк», протягом життя Веллс опублікував більше сотні творів фантастики, белетристики і гібридів цих двох жанрів, немов намагаючись зрушити світову вісь абсолютною вагою свого слова. «Мені треба працювати надмірно, з усіма негараздами від перевтоми — такими, як втрата захопливості та довершеності, щоби довести свою роботу до кінця»,— писав він. І ця праця справді ніколи не закінчувалася. Веллс, відомий як «Людина, яка вигадала завтра», передбачив космічні подорожі, танки, електропоїзди, використання енергії вітру й води, ідентифікаційні картки, бойові отруйні речовини, тунель під Ла-Маншем і атомну бомбу, і він же поклав початок низці тем, що набули неймовірної популярності у фантастичній літературі: це подорожі у часі, вторгнення інопланетян, невидимість і генна інженерія. Він був письменником, який тієї епохи найбільше заворожував, постійно вражав читачів. Його думками переймалися навіть ті, хто його терпіти не міг. Не буде перебільшенням стверджувати, що жанр дистопічної фантастики розвинувся до того стану, який він має сьогодні, завдяки тому, що дуже багато літераторів прагнули довести, що Веллс помилявся. 

  Орвелл прочитав чи не всі твори Веллса, наслідком чого став справжній едіпів комплекс, який виражався в непереборному бажанні збити пиху із «цього чудового чоловіка». Тому його напади на літнього письменника відгонили своєрідним «батьковбивством». Починаючи з «Дороги на Віґан-Пірс», Орвелл перетворив Веллса на солом’яне опудало: заблукалого пророка, чиї грандіозні схеми покращення людини, яке, до того ж, мало б стимулюватися все­могутніми механізмами, є у кращому разі оманливими, у гіршому — огидними. «Соціалістичний світ має бути понад усіма іншими речами як упорядкований світ, світ продуктивний,— писав він із відчутною зневагою.— Проте саме від бачення майбутнього як своєрідного ­сяючого веллсівського світу відскакують рикошетом чутливі натури». Принаймні, натура Орвелла точно відскочила, і саме це бачення висміяне у вигаданій книжці Імануїла Ґолдштайна в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». У творі «Всередині кита» Орвелл убивчо глузував над «прогресистами», підспівувальниками, «типами на кшталт Шоу — Веллса», які завжди вистрибують наперед із метою сприйняти проєкції власного его, які вони помилково приймають за майбутнє. 

  Недивно, що Веллс зустрівся-таки з Орвеллом, адже він зустрічався з усіма: із кількома прем’єр-міністрами Великої Британії, із чотирма президентами США, із двома радянськими прем’єрами, із Генрі Фордом, Чарлі Чапліном, Орсоном Веллсом та майже всіма письменниками, яких цінував Орвелл. Жага Веллса до життя була божевільно ненаситною. Якщо він досягав статків і визнання, то жадав більшого. Якщо кохав одну жінку, йому треба було ще одну (щонайменше). Якщо заводив дружбу, то, найчастіше, випробовував її, аж поки стосунки не руйнувалися. Майже так само швидко він долучався до політичних угрупувань чи спілок, розчаровувався і виходив звідти. Веллс прагнув бути водночас усюди — географічно, інтелектуально, емоційно,— звідси і його захоплення утопіями. Цінність форми, писав він, «полягає в тому, що має стосунок до свободи людини, у невгамовному інтересі до людської сили самопорятунку, сили опиратися причинно-наслідковим зв’язкам із минулим й ухилятися, ініціювати, прагнути і долати». Такою була історія життя і самого Герберта Веллса.


  Герберт Джордж Веллс, якого в родині звали «Берті», був неслухняною, вимогливою дитиною і у певній мірі залишався таким до самої смерті у віці сімдесяти дев’яти років. Але його колосальний егоїзм пом’якшувався гострим усвідомленням, хоча зазвичай ретроспективним, власних недоліків та помилок.

  Він народився 21 вересня 1866 року в Бромлі, одному зі швидкорослих передмість Лондона, у родині крамарів. Батька він сприймав як невдаху, а мати — як релігійну фанатичку, до старших братів ставився із «мстивим обуренням і невідступною агресією». Хлоп’ям він фантазував про могутні битви на полях графства Кент, у яких сам був добросердим диктатором, здатним навернути народні маси на правильний шлях через власну незрівнянну мудрість і силу. У 1934 році він влучно описав Гітлера: «Це не більше, ніж одна з моїх мрій у віці тринадцяти років, що втілилася в життя». Відмовившись від шляхів, що готували йому батьки,— релігійна кар’єра або торговельний бізнес — у 1884 році він отримав стипендію і став учнем Normal School of Science у Південному Кенсінгтоні. Тоді він уперше вдався до самоврятування. 

  Слухаючи лекції прибічника еволюційної теорії Томаса Гакслі, Веллс пройнявся вірою в потенційні можливості науки у лікуванні хвороб людства. Під час знайомства з роботою Генрі Джор­джа{53} «Прогрес і бідність» (1879) у нього виник інтерес до соціалізму. У тих чи інших комбінаціях ці дві прихильності керуватимуть його мисленням протягом усього життя. Через власну харизму, кмітливість, енергійність та нетерпимість до будь-якої ортодоксії та нещирості, Веллс швидко став зіркою Дискусійного товариства. Його промова «Минуле й теперішнє майбутньої раси» торкалася ідей, що згодом з’являться в його романах. Також він почав писати короткі оповідання про майбутнє. Проте його сил не вистачило на регулярне складання іспитів, і через три роки він поїхав з Південного Кенсінгтона, охоплений нищівною панікою. «Я робив майже все необхідне, щоби забезпечити невдачу та звільнення, але, коли це все ж таки трапилося, виявилося, що я не маю планів на майбутнє, і це мене найбільше вразило».

  Веллс почав працювати шкільним учителем. У 1891 році він насмілився спробувати себе в журналістиці з нарисом «Повторне відкриття унікального», де порівняв науку із «сірником, який щойно запалила людина», і той, замість того щоб освітити кімнату, повну дивовижних речей, лише привертає увагу до неосяжної темряви поза його слабосилим сяйвом. «Епоха занепокоєння» — саме так називали цей умонастрій — вперше вразила тоді Британію, а ­слідом за нею й Америку. Протягом останніх років сторіччя чимало письмен­ників культивували ідеї декаданса й занепаду. І перш ніж стати апостолом прогресу, Веллс із феєричним успіхом використав апокаліптичні схильності своєї уяви. 

  У 1895 році журнал The New Review розпочав друкувати перший роман Веллса «Машина часу», який негайно зачепив за живе читача. Видання The Review of Reviews проголосило: «Г. Дж. Веллс — ­геніальна людина». Упродовж попередніх ста років письменники переносили своїх героїв до майбутнього за допомогою надтривалого сну. Веллс вигадав машину часу — а заразом і  концепцію подорожі у часі. За словами Джеймса Гліка, автора книжки «Подорожі у часі: історія» (2016), «коли Веллс у своїй освітленій лампою кімнаті ­уявив машину часу, він водночас винайшов новий спосіб мислення». Його песимізм був так само новаторським. Критик Марк Гіллегас на­звав «Машину часу» «першою добре виконаною, образно цілісною картиною майбутнього, що здається гіршим за сучасність». Слово «веллсів­ський» виникло як визначення віри в упорядковану наукову утопію, але ті чотири пам’ятки наукової фантастики, які він створив між 1895 та 1898 роками,— «Машина часу», «Острів доктора Моро», «Невидимець» та «Війна світів»,— не кажучи вже про короткі оповідання на кшталт «Розповіді про прийдешні дні», являють собою застережливі оповіді про зруйнований прогрес, зловживання наукою та покаране самовдоволення. Веллс на той час ще сам не був «веллсівським». 

  Його письменницька кар’єра стрімко йшла вгору. «Доволі приємно усвідомлювати, що ти щось собою являєш у цьому світі — ­після усіх тих років спроб та розчарувань»,— казав він матері. Веллс швидко обзавівся друзями в літературних колах, і багато з них, як виявилося, також відчували тривожну невпевненість у собі. Нове століття він зустрів на захопливій домашній вечірці в Сассексі, влаштованій американським романістом Стівеном Крейном, у товаристві Генрі Джеймса, Джозефа Конрада, Джорджа Ґіссінга, Генрі Райдера Гаґґарда й Форда Медокса Форда. «Нам знадобилося небагато часу, щоби зрозуміти, що тут присутній геній,— згадував пізніше Форд.— Самобутній, справжній геній <…> І весь Великий Лондон розпростерся біля його ніг».

  Веллса часто називали «англійською відповіддю Жюлю Верну», але обидва письменники відкидали це порівняння. «Я користуюся фізикою,— казав Верн,— а він вигадує». До того ж набагато старший із цих двох чоловіків був представником більш оптимістичного покоління. Голос Веллса почав лунати в ті часи, коли Захід уже зрозумів, що відбуваються величезні зміни, але ніхто навіть гадки не мав, стане наслідком тих змін рай або пекло. Наука могла творити як нечувані дива, так і невимовні страхіття. Видатні люди могли видаватися як великодушними альтруїстами, так і  буйними манія­ками. Майбутнє мало привести до чорної крижаної порожнечі, але перед тим, можливо, і розквітне на якийсь час той омріяний рай на землі. Веллс наповнював свідомість читача дивами: астронавтами, звіролюдьми і людьми, яких неможливо побачити, машинами часу, летючими машинами і машинами смерті, «світлом зірок, що охолоджуються, і боротьбою з динозаврами»,— за висловом Орвелла. 

  Веллс засвоював усе нове із жаскою швидкістю. Він підхоплював якусь нову теорію чи винахід, поєднував з останніми трендами у фантастиці — утраченими світами, подвійними особистостями, іноземними вторгненнями, збожеволілими науковими геніями — і пристосовував їх до реальності за допомогою якогось вигаданого пристрою або випадку, щоби перенести свого героя з вікторіанської Англії до іншого часу й місця. «Я зрозумів: що більш неможливою є історія, яку мені треба розповісти, то більш звичайною повинна бути обстановка, у якій вона відбувається»,— писав він. Він вигадував «Війну світів», коли їхав велосипедом по Вокінґу, розставляв марсіанські триножники в сільській місцевості у графстві Суррей й отримував величезне задоволення через «обрання Південного Кенсінгтона для особливо злодійських справ».

  Рання наукова фантастика Веллса хвилювала, оскільки рясніла ідеями, а не месиджами. Його уява була надто могутньою і супе­речливою, щоб обмежуватися дидактикою. У рецензії на роман іншого автора він запропонував декілька слушних порад, які сам згодом забув: «Філософ, який, порушуючи закони мистецтва, маскується під романіста, помиляється, вважаючи, що його погляди допоможуть здобути славу. Навпаки, він дискредитує як себе, так і своє послання до людей». Можливо, «Війна світів» і містила неявну критику імперіалізму, але на читацьке задоволення це майже не впливало, і єдиний персонаж із певним планом на майбутнє — це Артилерист, протофашистський хвалько, який із нетерпінням очікує виникнення нового суспільства «працездатних людей із чистими помислами». Сподівання Веллса були невиправданими, але залишалися його страхи, і всі його ранні твори являли собою боротьбу за примирення власного розуму із власними ж кошмарами.

  Цей дисонанс особливо відчутний у його романі «Коли прокинеться Той, хто спить» (1899), де вперше в його фантастиці політика бере верх над наукою. Цей твір не сподобався сучасникам, які чекали на захопливе чтиво. Почуваючись перевтомленим, ­Веллс поспішив із закінченням і виправив лише деякі структурні недоліки, коли переписував роман у 1910 році,— він вийшов під назвою «Сплячий прокидається». Незважаючи на це, він став однією з анти­утопій, що мали найстійкіший вплив на нащадків. «Усі, хто колись читав “Сплячий прокидається”, пам’ятають його,— писав Орвелл.— Це картини блискучого, зловісного світу, у якому суспільство зашкаруб­ло в кастовій системі, а робітники постійно поневолені». І знову це слово: блискучий. У «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» саме так змальовані як Міністерство Правди, так і Міністерство Любові. 

  Веллса не надто надихав Едвард Белламі, який створив попередню версію «Сплячого» — «Погляд назад». Герой Веллса прокидається від трансу через 203 роки, але не знаходить омріяного соціалістичного раю. Натомість Лондон перетворився на мегаполіс із населенням у тридцять три мільйони душ, «велетенський скляний вулик», де привілейований клас віддається кволим декадентським розвагам у «містах задоволення», а  далеко внизу в той самий час маси трудящих важко працюють у злиденних умовах. Веллс називав цю модель майбутнього «наш сучасний світ у гостро запаленому стані». 

  Родовід «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» й усієї дистопічної фантастики починається саме тут. Роль технологій обмежується здійсненням контролю. Поневолені маси змушені носити синю уніформу, як члени Зовнішньої Партії в Орвелла, і утримуються в покорі Робочою поліцією. Діти зростають у державних яслах. Книжки спалені, порнографія буяє, англійська мова надзвичайно скорочена й обмежена, а друковані видання замінені фонографами та «кінето­телефотографами», веллсівською версією телеекранів. На кожній вулиці з Автоматів Балаканини вихлюпуються пропаганда, реклама та «ідіотський сленг», а гіпнотизери перебувають у стані постійної готовності «надрукувати у вашому розумі відповідні спогади… І навпаки: непотрібні спогади можна стерти, звички прибрати, а бажання викорінити — така психохірургія є річчю звичною і поширеною». Головна проблема цього веллсівського «кошмару капіталізму, що тріумфує» полягає в тому, що він не є цілковитим кошмаром. «Роман потерпає від величезних суперечностей,— зазначав Орвелл,— тому що Веллс як архіпровісник “прогресу” не в змозі писати хоч скільки-небудь переконливо, виступаючи проти “прогресу”».

  Поки Грехем спить, складний банківський відсоток від його статків перетворює героя на неймовірно багатого, майже божественного «Володаря Землі», світом від його імені керують його опікуни — так звана Біла Рада. І його пробудження не випадкове — це результат змови, що має сприяти перевороту, який очолює такий собі Острог, жорстокий і брутальний послідовник Ніцше, який зневажає соціалізм і демократію як «занепадницькі мрії дев’ятнадцятого сторіччя». Перш ніж Грехем переконує себе в необхідності особисто вступити у боротьбу з Острогом, він мусить здолати своє захоплення безжальними й ефективними правителями з їхніми дивовижними машинами і відчути хоч якийсь товариський зв’язок із «потворним натовпом». Веллс, здається, і сам не менше, ніж Грехем, розчарований, коли з’ясовується, що ця держава високих технологій геть несумісна зі свободою. Тому й опір його суперечливого героя описаний ним як «порив пристрасної неадекватності, спрямований проти речей, яких неможливо уникнути». Автор вкладає у вуста Острога блискучий злодійський монолог:

  «Надія людського роду — у чому вона? У тому, що колись прийде Надлюдина, й одного дня ті, хто стоять унизу, слабкі й розпусні, можуть бути підкорені або знищені <…> Світ — не місце для поганих, дурних, знесилених. Їхнім обов’язком — це насправді великий обов’язок! — є померти. Смерть невдахам! Це шлях, яким звір піднявся до рівня людства, шлях, яким людина йде до вищих світів». 

  Водночас Острог є лиховісною версією певним чином обдарованої антидемократичної еліти, яку Веллс валоризував{54} протягом ­усього життя. Ім’я цього персонажа походить від прізвища М. Острогорського{55}, російського політолога, чиїми роботами Веллс ­захоплювався. Тому письменник і не міг вирішити, чи Острог є прос­то жорстоким тираном, чи візионером із певними прагненнями.

  Із наближенням нового сторіччя Веллс помітив на літературному ринку істотну прогалину — брак людей, які були б у змозі описати уявні події майбутнього. «Цього року,— казав він своєму агенту 1899 року,— саме я є людиною майбутнього». Розпочиналася епоха автомобілів, кіно та аеропланів, соціалізму, фемінізму й вільного кохання (в останньому Веллс був особисто зацікавлений), а також радикальних зсувів у більшості аспектів життя. «Старий місцевий уклад було порушено — наразі він порушується по усьому світі,— писав він 1905 року в “Сучасній утопії”,— і всюди суспільства розчиняються, усюди люди залишаються на плаву серед уламків звичаїв, що пішли під воду». І якщо в 1890-х Веллс висловлював побоювання стосовно майбутнього, на початку 1900-х він прагнув висловити власні великі сподівання, і прози для цього вже не вистачало.

  Свою науково-популярну книжку «Передчуття реакції механічного та наукового прогресу на людське життя і думку» (1901) ­Веллс називав «наріжним каменем головної арки у будівлі моєї творчо­сті». На відміну від його «наукових» романів, цей твір мав стати безпрецедентним актом «тверезого прогнозування», що спиралося на наявні тренди: зокрема, на наукову дисципліну, яку письменник називав «Екологією людини». Пророцтва щодо розвитку технологій були лише наживкою, казав він другові. Насправді «Передчуття» було «призначене підточити і зруйнувати монархію, моногамію, віру в Бога й порядність — а заразом і Британську імперію під виглядом міркувань про автомобілі та електричне опалення».

  Веллс непохитно вірив, що позитивний науковий прогрес неможливий за наявного соціального та політичного укладу. Тому головною надією людства має стати єдина світова держава під керуванням меритократичної еліти{56}. У «Передчутті» ця правляча кліка мала назву «Нова Республіка» (за Платоном), а пізніше він іменував її «Самурая­ми» або «Легальною Змовою». Проте, хоча основна ідея залишалася незмінною, Веллс і надалі змінював свої погляди на те, хто має бути членами цієї еліти, як вони повинні реорганізувати суспільство і чи можна якось отримати впевненість, що вони не зловживатимуть владою. Джозеф Конрад швидко помітив цю нерішучість Веллса. У листі до нього Конрад писав: «Насамперед, провина ваша полягає в тому, що ви не берете належним чином до уваги людське тупоумство, яке є хитрим і віроломним». Не те щоби Веллс не зважав на людську нерозумність — просто він більше вірив у здатність великих людей завойовувати і зрештою знищувати завойоване.

  Веллс створив разючий образ  — його пророцтво щодо утворення до 2000 року трьох багатонаціональних «об’єднань» стало своєрідною базою для Океанії, Євразії та Остазії у романі Орвелла. Проте його переконання, що найбільшою перешкодою для прогресу є перенаселення, призвело до того, що в останній главі «Передчуттів» він пішов хибним шляхом, страшенно схожим на погляди Томаса Мальтуса, Острога й Артилериста. Вирішенням проб­леми надлишку людей «другого сорту», яких письменник визначав як «людей Безодні», він бачив щось дуже схоже на геноцид: «Що ж, світ — це світ, а не благодійна установа, і я із цим змирюся, якщо їм доведеться піти». Ідея, що Нова Республіка «матиме ідеал, що зробить вбивства вартими мети», викликала гостру критику читачів, серед яких були Г. К. Честертон й Артур Конан Дойл, і Веллс багато чим поступився, вносячи правки у свої пізніші описи майбутнього. Однак для Веллса людство завжди залишалося безладом, який слід упорядкувати.

  Попри таке дратівливе завершення, «Передчуття» мало визначний успіх. Наслідком цього стало те, що вся Британія почала дотримуватися настільки ж високої думки про інтелект Веллса, як і він сам. Коли романіст і критик Арнольд Беннетт, один із його найближчих друзів, написав, що він, певно, є «одним із найвизначніших людей серед тих, хто живе в наш час», письменник відповів: «Це не ілюзія. Я дійсно великий». Книжка перетворила цього популярного романіста на шанованого громадськістю інтелектуала і стала для нього перепусткою до величі та слави. Він став членом Фабіанського товариства спілки і «Коефіцієнтів» — неформального інтелектуального клубу політиків і філософів. Беатрис Вебб, провідна членкиня обох угруповань, вважала цього новачка водночас дратівливим і корисним через його намагання відмовитися від ортодоксального мислення й стати «дослідником нового світу». 

  Хоча «Передчуття» забезпечили Веллсу репутацію пророка, ця книжка істотно «підкосила» його як автора науково-фантастичних романів. Занурившись у пропагування можливого кращого світу, він утратив ту гостру амбівалентність, завдяки якій його ранні твори здавалися настільки переконливими. Його подальші белетри­стичні книжки набували дедалі більшого дидактизму та емоційної холодності. Упродовж наступних десяти років він випробував різноманітні способи створити утопію — у романах «Їжа богів» (1904), «У дні комети» (1906), «Війна в повітрі» (1908) та «Звільнений світ» (1914) (саме в ньому Веллс передрікав винайдення атомної бомби — за понад три десятиліття до її створення в реальності). «Нехай небеса боронять нас від його утопій! — вигукував оглядач журналу The Nation.— Але нам подобаються описані ним вибухи».

  Найбільше Веллс пишався «Сучасною утопією», у якій двоє чоловіків під час походу в Альпах потрапляють на Землю з паралельного всесвіту, якою керують Самураї — пуританська каста «добровільних аристократів». З одного боку, книжка заперечувала всі утопії минулого — від Мора й Бекона до Белламі й Морріса, висміюючи їхні «нереальні закони, що потрібні лише нереальним людям». Веллс намагався повернути свободу, індивідуальність, інтимність та веселощі у жанр, відомий своєю «дивною та нелюдською бездоганністю», замінити нудний спокій динамічними змінами, тобто створити «кінетичну» утопію замість «статичної». Це також було поступкою в порівнянні з «Передчуттями», оскільки у цьому світі панувала рівність статей і рас, а також використовувалися більш поблажливі форми контролю за населенням. Напрочуд ефективна паралельна Земля Веллса мала вигляд «добре змащеного двигуна поруч із купою брухту», але була не ідеальним, а лише кращим світом. «З’явиться ще багато утопій,— підсумовував автор.— Кожне покоління матиме нову версію утопії, певною мірою більш переконливу, повну й ­реальну».

  Підлітком Орвелл захоплювався «Сучасною утопією», але про це жодним чином неможливо здогадатися, читаючи його пізніші тексти, що стосуються Веллса. «Ми всі хотіли би позбутися того, чого жадає позбутися Веллс,— писав він 1943 року.— Проте чи існує хтось, кому дійсно хотілося б жити в утопії Веллса? Навпаки: не жити в такому світі, не прокидатись у стерильному приміському саду наразі стало свідомою політичною тенденцією». На його думку, Гітлер був цьому підтвердженням. Замість миру та злагоди фюрер запропонував громадянам Німеччини «боротьбу, небезпеку та смерть» — і вони на це погодилися.

  Декого із сучасників Веллса також засмучували його утопії. Приблизно у ті ж роки, коли була створена «Сучасна утопія», із ним жорстоко посварився Джозеф Конрад, заявивши: «Різниця між нами, Веллсе, фундаментальна. Для тебе людство не має значення, але ти вважаєш, що його треба покращувати. Я ж люблю людей, але знаю, що покращень їм не треба!» Клемент Еттлі назвав Веллса архетипічним науковим реформатором, чий безумовний гріх — «­нездатність рахуватися з ідиосинкразіями особистості». 

  Водночас у Е. М. Форстера{57} з’явилося бажання надати відповідь Веллсу у вигляді короткого оповідання. У 1909 році він опублікував блискуче «заперечення до одного з небес Г. Дж. Веллса» під назвою «Машина зупиняється». Двадцяте сторіччя, як зазначав письменник у своєму щоденнику, викликало в нього жах: «Наука замість вивільнення людини робить людину рабом машини. <…> Господи, що за перспектива! Маленькі будиночки, до яких я звик, будуть знесені, поля смердітимуть нафтою, а  повітряні судна крушитимуть зірки». 

  Абсолютний новачок у науковій фантастиці, більшість своїх ­футуристичних ідей Форстер поцупив із таких книжок, як-от «Сучасна утопія», «Сплячий прокидається» та «Перші люди на Місяці», обернувши уяву Веллса проти нього самого. Мешканці підземної держави майбутнього у Форстера живуть у високотехнологічному коконі, де все, чого вони потребують,— світло, повітря, їжа, вода, музика, товариство,— надається священною Машиною. Перетворившись унаслідок бездіяльності на слабкі пастоподібні грудочки, ці істоти здатні хіба що читати лекції й вести бесіди зі своїми «декількома тисячами» друзів по всьому світі за допомогою відеозв’язку: ось вам і передвісники YouTube, Skype і Facebook. Деякі повітряні судна ще залишаються працездатними, але небагато хто бажає ними скористатися, адже Машина створила весь світ однаковим: «Який сенс летіти до Пекіна, коли він такий саме, як і Шрусбері?» Що могутнішою стає Машина, то більше людей покладаються на неї; що більше вони їй довіряють, то могутнішою стає вона сама. Техніка стає диктатором. «Прогрес ототожнився з прогресом Машини».

  Зрештою якимсь загадковим чином Машина починає помилятися, але люди надто міцно пов’язані з нею, щоби вдатися до протесту. Вони терпляче зносять смердючу воду з водогонів та вкриті цвіллю штучні фрукти — аж до останнього дня, коли цивілізація остаточно руйнується. Байка Форстера про небезпеку залежності від технологій містить одну приголомшливу «протоорвеллівську» ідею. У суспільстві, де «низькі факти» піддані анафемі, історія нескінченно переписується, поки не набуває бездоганного вигляду завдяки «абсолютно безбарвному» поколінню, «яке дізнається про Французьку революцію не так, як вона насправді сталася, і не так, як вони хотіли би, щоби вона сталася, а так, як вона могла би статися за часів Машини».

  Це витончене твердження свідчило про неабиякий культурний вплив Веллса. Успіх «Сучасної утопії» надав йому достатньо впевненості, щоби спробувати перетворити Фабіанське товариство, яке об’єднувало прибічників поступових суспільних перетворень, на революційний орден Самураїв: «заплутана, неприємна, непродумана та невдала операція», яку він сам потім вважав найскрутнішим епізодом у власній кар’єрі. Веллс так і не навчився співпрацювати з іншими людьми. Вебб зазначала: «Він не має ані толерантності, ані відповідних манер, що необхідні для спільної справи,— і саме через це його самодурство все псує». Подібно до Белламі та Орвел­ла, ­Веллс не сприймав найпоширенішої версії соціалізму (і взагалі вважав марксизм «всепоглинущою психічною епідемією злоби»), тому мусив розробити власний «план реконструкції людського життя заради заміни хаосу порядком, задля створення держави, у якій людство житиме настільки сміливо й красиво, що ми навіть уявити собі не можемо».

  Зарозумілість та нетерпимість Веллса забезпечили йому імунітет проти вірусів-близнюків — фашизму й комунізму, якими у між­воєнний період хворіли стільки його сучасників. Жодна ідеологія не була спроможна конкурувати з дивовижними планами, що складалися в його свідомості.

  Нині звичною справою є міркування щодо того, яку би репутацію мав наразі Орвелл, якби прожив понад сорок шість років, але набагато цікавіше поставити інше питання: що би було, якби ­Веллс не прожив стільки? «Багато письменників, можливо, більшість із них, просто повинні припинити писати, коли досягають серед­нього віку,— зауважував Орвелл.— На жаль, наше суспільство не дозволяє їм зупинитися». Він вважав, що навіть найкращим письмен­никам відпущено лише п’ятнадцять яскравих років, і характеризував кар’єру Веллса як найпереконливіший доказ цього. Між публікацією «Машини часу» (1895) і «Сплячий прокидається» (1910), Веллс написав усю свою знамениту прозу: науково-фантастичні романи, найпереконливіші утопії, комедійні романи про розчарування середнього класу — як-от «Кіппс», «Історія містера Поллі» — а також книжку, яку він вважав своїм шедевром, «Тоно-Бунге»{58}. Якби його життєвий шлях дорівнював тривалості життя Орвелла, він помер би 19 квітня 1913 року, а його репутація залишилася би бездоганною. Натомість він отримав тридцять три додаткові роки, щоб усе зіпсувати. 

  Веллс передрік обидві світові війни в романах «Війна в повітрі» та «Звільнений світ». Форд Медокс Форд, який опинився на Західному фронті, тільки дивувався влучності його передбачень. Тоді як сам Веллс насправді не вірив, що уряди західних країн настільки ідіотичні, щоб дозволити статися чомусь подібному. І коли це все ж таки відбулося, не міг усвідомити, чому така катастрофа не шокує людство настільки, щоби воно нарешті схаменулося. Увечері 4 серпня 1914 року, коли Британія оголосила війну Німеччині, він сів писати нарис із незабутньою назвою «Війна, щоби покласти край війні».

  Війна вплинула на Веллса фізично (у нього почало випадати волосся) і психологічно. «Повернення до цілковитої розумності зайняло більшу частину двох років»,— писав він. Він раптом перетворився на настільки завзятого шовініста, що більшість з його друзів-пацифістів ніколи йому цього не пробачили. Потім він викликав обурення своїх світських шанувальників тим, що вдався до дивного, хоча й короткочасного релігійного навернення. Йому подобалося публічно похвалятися тим, що це нібито він винайшов танк — у давньому оповіданні «Сухопутні броненосці» (1903), аж доки на нього не подав до суду справжній конструктор британських танків, і засмучувався через те, що армія відмовилася повною мірою використати його блискучі можливості. Так тривало, аж поки 1918 року лорд Ноткліфф, власник Daily Mail і водночас новопризначений керівник департамента пропаганди, не залучив Веллса до написання текстів для фальшивих газет, що поширювалися серед німецьких солдатів із метою підриву їхнього бойового духу. Утім, Веллса вистачило лише на декілька тижнів.

  Талант дозволяв Веллсу передбачати появу небачених механізмів, але не їхню взаємодію з людською натурою. Наприклад, повітряна війна, що стирає різницю між військовими та цивільними особами, на його думку, мала би здаватися настільки жахливою й аморальною, що ніхто не наважився би до неї вдатися. Насправді ж виявилося, що уряди почуваються цілком зручно, знищуючи з висоти ні в чому не повинних людей. Також він вірив, що світова війна має породити «хвилю розумності», що знищить мілітаризм, імперіалізм, аристократію і призведе до створення конфедерації соціалістичних держав. Саме тому він і долучився до руху, що мав на меті створення в повоєнні часи Ліги Націй, але передбачувано почав дратуватися через нестачу уяви в засновників цього руху. І знову він почувався гігантом серед пігмеїв, із гіркотою стежачи за тим, як його творча міць згасає разом із репутацією. У  розгромному етюді під назвою «Пізній містер Веллс» критик Г. Л. Менкен зазначав: «Він страждає комплексом месії — а коли людина починає вважати себе месією, її дні як серйозного митця закінчені».

  Війна змінила все. У 1918 році, як набагато пізніше згадував Орвелл, «серед молоді виник цікавий культ ненависті до “старців”. Покоління “старців” вважалося відповідальним за будь-яке зло, відоме людству». Веллс у свої п’ятдесят два роки вважався «старцем». «Мій зліт скінчився,— казав він Арнольду Беннетту.— Я вже пережив власний зліт. Я залишився в учорашньому дні».

  І все одно Веллс вірив, що може розпочати все наново, тому й вирішив вирватися з повоєнної депресії за допомогою написання аж цілої загальної історії людської раси. Його опусу «Нарис історії», що побачив світ 1920 року, бракувало історичної точності, але це компенсувалося енергією оповіді, що рухала читача, за висловом Вінстона Черчилля, «від планетарної туманності до Третього Інтернаціоналу». На думку Веллса, історія людства мала певний циклічний ритм. Нації формувалися завдяки творчій насназі касти, подібної до описаних ним Самураїв, занурювалися в застій під обтяжливою владою бюрократії і врешті-решт поступалися під натиском варварів. Він вважав, що наразі світ перебуває у другій фазі, тому необхідне нове покоління Самураїв, щоби знову розпочалася фаза розвитку.

 

  «Нарис історії» розійшовся у двох мільйонах примірників лише у Великій Британії та США. Із солідним банківським рахунком і знову роздутим его Веллс був готовий поборотися за світову по­пулярність. Саме в цей час він прийняв запрошення від російського романіста Максима Горького, із яким був знайомий ще з 1906 року, відвідати післяреволюційну Росію. Під час цієї поїздки Веллс також мав бесіду із самим Леніним. На його подив, Ленін виявився «дивовижним чоловічком», чий прагматизм видавався «дуже освіжаю­чим» — як на марксиста. На жаль, захоплення не було взаємним. За твердженням Троцького, російський лідер тільки пирхнув: «Що за вузьколобий дрібний буржуа! Тьху! Якийсь філістимлянин!»

  Навіть успіх «Нарису» не міг позбавити Веллса бридкого відчуття, що він марнує час і талант. Він знову почав пробувати сили в політиці. Приєднався до Лейбористської партії та двічі балотувався (невдало) до парламенту — але це не допомогло, невдоволення залишалося. Особисте життя Веллса також перебувало в невизначеності через його нездатність зробити остаточний вибір між багатостраждальною дружиною Джейн і багаторічною коханкою Ребеккою Вест. Зрештою, 1923 року Вест сама розірвала стосунки з Веллсом. Під час подорожі до Женеви Веллс захопився голландською письменницею і журналісткою Одетт Кюн. Вони непогано провели час разом на Французькій Рів’єрі, і в подальшому письменник ще кілька разів навідував Одетт навіть тоді, коли його дружина Джейн помирала від раку. Але нудьга, його головний ворог, знову перемогла.

  Однак ця нудьга ставала дедалі відчутнішою проблемою і для його читачів, оскільки Веллс зациклився на останній інкарнації своєї героїчної еліти — Легальній Змові. У романі «Люди як боги» (1923) стривожений, перевантажений роботою журналіст омолоджується, потрапляючи на ідеальну Землю, що існує в паралельному Всесвіті, на якій держава взагалі відмерла. Він повертається в наші 1920-ті роки з метою «у жодному разі не вгамовуватися і не знати відпочинку, поки стара Земля не стане єдиним містом і на ній не запанує Утопія». Герой роману «Сон» (1924), учений, який живе у 4000 році, бачить уві сні ціле життя пересічної людини у «сповненому страху світі» початку XX сторіччя. Веллс залишався відданим тлумаченню і перетлумаченню власних мрій, що завжди є ризикованою справою, але читачі найбільше вподобали його страхіття. 

  У «Дорозі на Віґан-Пірс» Орвелл зробив кілька випадів проти цих двох романів. На його думку, комфортабельні, не надто мудрі утопії Веллса, звідки усунуті весь біль і небезпеки, ігнорують багато з тих людських якостей, якими захоплювався сам письменник. Веллс вважав, що незалежно від того, слугуватимуть машини для звільнення від чогось чи для поневолення, для розвитку чи для руйнування, але їх використання — це питання керівництва. Подібно до Форстера, Орвелл припускав, що Веллс не в змозі визнати, що машина сама по собі може стати проблемою: «Величезний сяючий екіпаж, немов вихор, ніс нас невідомо куди, але, ймовірно, до світлого майбутнього Веллса й мозку в пляшці». У тому ж розділі Орвелл схвально відгукується про «Прекрасний новий світ» Олдоса Гакслі — як про «достопам’ятну атаку на ще більш ожирілий тип перфекціонізму». І далі: «Якщо брати до уваги його схильність до карикатурних перебільшень, він, схоже, висловлює те, що відчуває більшість освічених людей до цивілізації, що спирається на машини».

  Веллс мав складні стосунки з родиною Гакслі. Томас змінив його життя, онук Томаса Джуліан 1929 року допомагав йому писати книжку для читання з біології «Наука життя», а тепер брат Джуліана Олдос глузував над його утопіями. Кілька десятиріч по тому Гакслі розповів репортеру The Paris Review, що «Прекрасний новий світ» «розпочинався як пародія на роман Г. Дж. Веллса “Люди як боги”, але поступово вийшов з-під контролю і перетворився на дещо геть відмінне від того, що я збирався створити спочатку».


  «Прекрасний новий світ» і «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» здаються незграбними літературними близнюками. Більшість читачів відкривають їх для себе приблизно в однаковому віці, ще й під своєрідною рубрикою «дві класичні дистопії в одному», і тому сприймають обидва романи як конкуруючі пророцтва: наче обом авторам був водночас наданий той самий лаконічний прогноз на майбутнє, і тепер нам треба вирішити, який із них розгорнув його влучніше. Задоволення чи покарання? Секс чи смерть? Блаженство від «соми»{59} чи черевик на обличчі? Хто зрозумів про­роцтво правильніше?

  Згодом Гакслі вдався до спроби модернізувати «Прекрасний новий світ» у серйозне пророцтво, повідомивши про це Орвеллу: «Відчуваю, що кошмару “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого” судилося перетворитися на щось більш схоже на те, що я уявляв собі, коли писав “Прекрасний новий світ”». Але ж він писав свій роман як сатиру в дусі Свіфта. Працюючи над ним у Франції влітку 1931 року, Гакслі в одному з листів зізнавався: «Пишу роман про майбутнє — він базується на жаху веллсівської утопії та бунті проти неї. Дуже складно. Моєї уяви ледве вистачає, щоби впоратися з таким завданням». І він дійсно використав чужу уяву. «Прекрасний новий світ» сповнений ідей Веллса, перероблених так, що вони здаються смішними або зловісними. Ще раніше Гакслі висміював сюжетні схеми Веллса у «Жовтому Кромі» й «Контрапункті», змальовував його особисто як «доволі бридкого, вульгарного чоловічка» і написав купу роздратованих есе про сучасний технічний прогрес. «Люди більше не розважають себе, творчо ставлячись до розваг, а пасивно сидять та приймають готові розваги від механічних пристроїв»,— скаржився він у нарисі «Черв’як Спінози». Епіграф до «Прекрасного нового світу» — цитата з російського філософа Миколи Бердяєва: «Утопії виявляються набагато більш здійсненними, ніж ми раніше вважали. І тепер ми опинилися перед питанням, що болить нам зовсім по-ново­му: як можна уникнути їх остаточного здійснення?»

  Гакслі працював над своїм романом у зовсім інших умовах, ніж Орвелл. Хоча Муссоліні й Сталін уже були при владі, епоха тоталітаризму перебувала у фазі становлення. Та й думки Гакслі не були надто вже зайняті долею Європи. У 1926 році він відплив з Південної Азії до Каліфорнії і провів декілька тижнів, розпалюючи власний снобізм і вивчаючи американську дійсність у розпалі Епохи Джазу. На борту корабля до його рук потрапив примірник книжки Генрі Форда «Моє життя та праця», і саме цей твір став основою механізованої релігії в «Прекрасному новому світі» — фордизму. Гакслі навіть збирався якось повернутися до Америки — «просто щоб ді­знатись, яке на вигляд найгірше і що належить робити час від часу».

  Єдина світова держава Гакслі (навіть ця назва є кричущим знущанням над Веллсом) утримується на потрібному рівні стабільності не за допомогою дубинки і батога, а наркотиків, гіпнопедії, розваг та генномодифікованої кастової системи, що починається з еліти «Альфа-плюс» і закінчується чорноробами «Епсилон-мінус». Із ­усіма тими хмарочосами, застібками-блискавками, жувальною гумкою, «сексофонами» та «вражалками» (тактильна версія звукового кіно), роман значною мірою спирався на подорож автора Америкою. Недарма він називав Лос-Анджелес «Містом страшних радощів». ­Незважаючи на те що останні двадцять шість років життя Гакслі провів у Каліфорнії, найперше його враження було вбивчим: «Уся ця суєта й шум, немов вода, що з утробним бульканням виливається з ванни — заради нічого». Сатира Гакслі не зупинилася на Америці. Він так само кепкував з ідей Фройда, Кейнса і з романтичного примітивізму свого покійного друга Д. Г. Лоуренса. Нагадуючи про відомих промисловців, марксистів, атеїстів, науковців, психіатрів і політиків в іменах своїх персонажів, Гакслі натякав на те, що всі великі люди, усі великі зрушення зрештою рухають історію в одному зловісному напрямку.

  Ба більше: сприйняття роману ускладнювалося тим, що насправді Гакслі приваблювали деякі з тих ідей, що він пародіював. Як і його брата Джуліана, Олдоса цікавила євгеніка, а економічна криза, що нависла над Британією, поки він писав роман, підштовхнула його до думки, що певна поступка свободами може виявитися тією ціною, яку варто сплатити за підтримання порядку й зупинення хаосу. Ось як спокусливо подає ці думки в романі Мустафа Монд — постійний головнокерівник Західної Європи: «Який сенс від правди, краси або знань, коли навколо вас вибухають бомби з бацилами сибірської виразки?»

  Орвелл до певного моменту перебував у захваті від «Прекрасного нового світу». Він зберіг приємні спогади про те, як Гакслі навчав його в Ітоні в 1918 році; один з його однокашників стверджував, що саме Гакслі прищепив Орвеллу «смак до слів та їхнього використання з точністю та значущістю». Проте як людину, яка боїться болю і з підозрою ставиться до розваг, «Прекрасний новий світ» не переконав його своєю «тиранією задоволень». «Не існує ані власто­любства, ані садизму, ані суворості жодного роду,— нарікав він у 1946 році.— Ті, хто нагорі, не мають достатнього мотиву нагорі й залишатися, і попри те, що всі щасливі якимсь безглуздим чином, життя стає настільки недолугим, що важко повірити, ніби таке су­спільство здатне існувати й надалі». Дистопії Орвелла невідомі свобода та щастя. Вона не сяє. Тому обидва письменники поставились до запропонованих кожним із них варіантів похмурого майбутнього як до чогось неправдоподібного. Схожість між творами насправді незначна, а відмінності надто ґрунтовні, але обидві книжки перетинаються в одному: статусі пролів. 

  Опис пролів, наданий Орвеллом, є найменш переконливим елементом «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Майже неймовірно, щоби режим, одержимий абсолютним контролем, дозволив би 85 відсоткам населення мешкати поза оком Поліції думки та теле­екранів, уникаючи дводумства. Як засвідчує досвід Росії та Німеччини, тоталітаризм неможливий без широкої участі мас. Те, що робить Орвелл,— це «сатиризація» двох несумісних політичних систем. У той час, як діяльність Партії представляє собою тоталітаризм, світ пролів є карикатурою на капіталізм, що функціонує, хоч і більш нужденно, але все ж таки подібно до суспільства, змальованого в «Прекрасному новому світі».

  У «Дорозі на Віґан-Пірс» Орвелл відкидає політику «хліба та видовищ» — нібито британський уряд навмисно упокоює людей за допомогою дешевої їжі, засобів масової інформації та товарів широкого вжитку. Це відбувається, писав він, «цілком через природну взаємодію між потребами фабрикантів та ринків і потреб напівголодних людей у дешевих паліативних засобах». Однак у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» ця тактика видається водночас навмисною і цілком ефективною. Проли існують у напівсні, заколисувані до повної апатії одноманітним набором фільмів, кримінальної літератури, порнографії, гороскопів, футболу, пива, азартних ігор та сентиментальних пісень. Це — їхня «сома».

  Поширення такої стратегії робить пролів безсилими, але не жалюгідними. Орвеллу не був властивий нав’язливий снобізм Гакслі. Його Вінстон зрештою починає вірити, що проли насправді є вищими за членів Партії — не тому, що, як він спочатку вважає, із них складається потенційна рушійна сила революції, а тому, що вони «зали­шаються людьми. Їхні душі не закам’яніли». Вони не мертві. Ось Вінстон спостерігає за жінкою, яка розвішує випрану білизну: вона наспівує банальну пісеньку, вивержену версифікатором, але наповнює цю співанку людяністю та чистотою дитинства. А про що ця запевне безглузда пісня? Про кохання, мрії та спогади, що не блякнуть. Цією простою, суто людською дією та жінка мимоволі підтверджує впевненість Вінстона: «Якщо існує надія, вона полягає у пролах».

 
 «Прекрасний новий світ» був першим бестселером-антиутопією, а назва роману стала настільки відомою, що її почали широко цитувати. Г’ю Далтон, член парламенту від лейбористів, жартома ­назвав одну з плутаних промов Клемента Еттлі, виголошену 1939 року, «невиразний новий світ». Наступного року Малкольм Маґґерідж так змалював зіткнення між нацизмом та комунізмом: «Сміливий Новий Світ та сміливий Старий Світ стикаються один з одним, загрозливо розмахуючи однаковою зброєю». У «Нехай квітне аспідистра» Комсток уявляє соціалістичне суспільство як «свого роду суспільство з роману “Прекрасний новий світ” Олдоса Гакслі: тільки не настільки кумедне». Успіх роману спричинив ­сплеск моди на футуристичні сатири. Навіть Сірил Конноллі долучився до цієї хвилі, представивши коротке жартівливе оповідання «Рік дев’ятий», дія якого відбувається в тоталітарній державі, де обличчя Лідера вимальоване неоном на всіх рекламних бордах, а військові наглядачі тиняються вулицями, ліквідуючи «дегенеративне мистецтво», що залишилося від старого режиму.

  А що ж Герберт Веллс? Саме після виходу книжки Гакслі він вечеряв із ним на Рів’єрі, а пізніше писав: «Боюся, я був не дуже задоволений». Веллс насправді не оцінив «Прекрасний новий світ». За його словами, «це було великим розчаруванням для мене. Письменник теперішнього, яким є Олдос Гакслі, не має права зраджувати майбутнє, як він зробив у тій книжці!»

  Веллс наніс удар у відповідь. У роботі «Новий світовий порядок» він змалював «Прекрасний новий світ» як «Біблію безсилого благородства», а у «Формі прийдешнього», останній белетристичній книжці, написаній ним перед надзвичайно цікавою автобіогра­фією, охарактеризував Гакслі як «одного з найвидатніших реакційних письменників». Свою останню «історію майбутнього» Веллс подавав у вигляді підручника, виданого 2016 року і прочитаного британським дипломатом у 1933 році. Виявляється, на зміну «ері фрустрації» прийшли чергова світова війна, економічний занепад та вірулентна чума, що поставила цивілізацію на коліна. Світ був урятований від хаосу елітним підрозділом авіаторів, які встановили «Пуританську тиранію». Товариш Огілві, герой війни, вигаданий Вінстоном Смітом, дуже схожий на авіаторів Веллса: доброчесний, стриманий, атлетичний, геть позбавлений радості. Через сторіччя необхідне зло «диктатури з повітря» має бути поступово скасоване на користь мирної утопії під проводом інтелектуалів — вихідців із середнього класу.

  Упродовж 1920-х років Веллс подумки підшукував банкірів та фабрикантів, які мали б стати прототипами учасників омріяної ним «Легальної Змови», але банкрутство економіки та депресія 1929 року засвідчили, що натури цих людей непридатні для цього. Тепер він вважав себе «ультралівим революціонером» — і саме тому 1934 року вирушив із візитами до двох потенційних лідерів світової соціалістичної держави. У Вашингтоні Веллс зрозумів, що президент Франклін Делано Рузвельт є «найуспішнішим передавальним інструментом, потрібним для встановлення нового порядку у світі». У Москві він протягом трьох годин намагався переконати Сталіна, що марксизм — це застаріла дурниця, а те, що він насправді будує, є варіантом державного капіталізму, майже тотожним «Новому курсу» Рузвельта. Веллса справедливо критикували за його переконаність, що він «ніколи не зустрічав чоловіка більш відвертого, справедливого й чесного», ніж Сталін, але російському диктатору не вдалося обдурити його, як Беатріс і Сіднея Веббів або Джорджа Бернарда Шоу{60}. Веллс згодом писав, що Радянська Росія виявилася далеко не тим Космополісом, який він очікував побачити, і що він надто втомився від людей, які постійно казали йому: «Приїздіть знову й подивіться на наші досягнення через десять років». Вони казали те саме і в 1920 році. Зрештою він дійшов висновку: «Росія мене підвела». Ці слова характеризують тривале відчуття Веллса, що й людство у цілому його розчаровує, попри його особисті зусилля висвітлити шлях, що веде до кращого майбутнього. Через цю роздратовану манеру один із друзів порівнював письменника з «невдоволеним генеральним наглядачем Усесвіту». 

  Під час цих подорожей Веллс писав сценарій за «Формою прийдешнього» (назва була скорочена до «Прийдешнє») для фільму режисера і продюсера Александра Корда. Йому припала до душі ідея скористатися кінематографом як способом поширення власних ідей. Кінофантастика на той час перебувала на початковій стадії, найяскравішим її прикладом на той час був фільм Фріца Ланга «Метро­поліс». Попри те, що в його основу було покладено роман у дусі веллсівських, написаний дружиною Ланга — Теа фон Гарбу, Веллс не вподобав цей помпезний витвір. В огляді для New York Times він зробив із «Метрополісом» приблизно те саме, що його марсіани зробили з містечком Вокінг: «Тут змішані в неймовірній концент­рації майже всі можливі безглуздя, кліше, банальності та безлад, спричинений механічним погресом і прогресом взагалі, подані під тим сентиментальним соусом, що робить цей фільм неповторним».

  Фільм «Прийдешнє», що вийшов на екрани 1936 року, дуже відрізнявся від «Метрополіса», хоча й був більше помітний своїм дизай­ном (зокрема пророчим образом армади бомбардувальників над Лондоном), ніж закладеними в нього ідеями. До того ж йому вдалося обурити комуністів, фашистів, лібералів, а разом із ними і християн. Веллс звинувачував Корду, називаючи його роботу «фільм-безлад», тоді як Джордж Орвелл чи не першим виступив із критикою «сяючого веллсівського світу», зображеного у стрічці. 

  Орвелл ніколи не ототожнював технології з прогресом. Хоча, з іншого боку, під час війни він писав: «Кожен науковий успіх прискорює рух у напрямку націоналізму й диктатури». У відгуку на сценарій Веллса для «Прийдешнього» він кепкував над тим, що називав «помилковою антитезою між доброчесним ученим і войовничим реакціонером». «Містер Веллс так і не второпав, що його категорії, найімовірніше, перемішалися, що, можливо, саме реакціонер здатен із максимальною користю застосувати машину, а вчений може скористатися своїм мозком для створення, наприклад, расової теорії або отруйного газу». Ці слова не були справедливими. Творцю «Невидимця» та «Острова доктора Моро» не були чужими уявлення про збочену науку. Проте «Прийдешнє» не сприяло поліпшенню його репутації.

  Судячи з «Дороги на Віґан-Пірс», якби Орвелл створював свою дистопію в 1930-х роках, вона, можливо, також виявилася би своєрідною сатирою, спрямованою проти засилля машин, й атакувала б разом із «Прекрасним новим світом» те, що він описував у листі від 1933 року як «всебічну трастифікацію та фордифікацію, коли все населення перебуває у стані слухняних рабів-заробітчан», яких безжалісно експлуатують «в ім’я прогресу». Але, якщо не зважати на кілька футуристичних елементів на кшталт безмежно роздутого Міністерства Правди, жалюгідна, геть виснажена «Злітна Смуга I» є дуже далекою від світу, змальованого Веллсом. У «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» учені, одягнені в біле, створюють телеекрани та гелікоптери-шпигуни, вигадують нову зброю, хімічні дефоліанти та прилади для тортур, практикують радикальну пластичну хірургію й працюють над усуненням оргазму в людському організмі, але не роблять нічого для покращення якості життя. Наука, як й історія, здебільшого тупцяє на місці. Це, як пише в романі Ґолдштайн, відбувається «частково через те, що науковий і технічний прогрес залежить від звички емпіричного мислення, яка не здатна існувати в суворо регламентованому суспільстві. Світ у цілому сьогодні є більш примітивним, ніж був п’ятдесят років тому».

  Орвелл пильно спостерігав занепад природничих наук у СРСР за часів правління Сталіна, особливо його цікавила особистість Трофіма Лисенка, радянського агронома, чия псевдонаукова марксистська теорія спадковості призвела до різкого зниження врожаїв у сільському господарстві і знищення учених-інакодумців. Однією з останніх книжок, прочитаних Орвеллом, була «Радянська генетика та світова наука» — здійснений Джуліаном Гакслі розбір засад лженауки Лисенка. Отже, наука в Океанії завдячує своїм виникненням скоріше Лисенку, ніж Веллсу, який вкотре недооцінив людську недоумкуватість. 

  Наразі ми наближаємося до того Веллса, із яким Орвелл познайомився в  будинку на Ганновер Террас: це була людина, яка знов і знов намагалася перевикласти старі ідеї, перебувала у відчайдушному пошуку кандидатів на посади в новому світовому уряді, страждала через поганий стан здоров’я, суїцидальні думки та відчуття тотальної поразки. Кінгслі Мартін, редактор журналу New Statesman, припускав: «Крах людства у Другій світовій війні він сприймав як особистий крах». Упродовж одного з невдалих лекційних турів Америкою в 1940 році, метою якого було просування його останньої великої ідеї — «Декларації прав людини», Веллс познайомився з письменником Сомерсетом Моемом. Веллс здався Моему «старим, утомленим та виснаженим», зненацька захопленим подіями: «Наче річка зникла, залишивши його насамоті на високому висохлому березі». Між іншим, декларацію Веллса, яку він неодноразово переформулював між 1939 та 1944 роками, із часом почали сприймати як новаторський внесок у сферу прав людини, але відбулося це вже не за його життя. На той час він являв собою колишнього пророка, проповіді якого зникають у порожнечі.

  «У мене немає команди, у мене немає партії,— писав Веллс другу ще напередодні війни.— Моєю епітафією стануть слова: “Він був розумний, але не досить…” Я пишу книжки, і це схоже на кидання золотих брил у бруд». Але його книжки не були «золотими», не були вони і брилами. Більшість його пізніх робіт — малоцікаві, поспіхом написані твори, що опинилися у твердій обкладинці лише завдяки рудиментам його минулого престижу.

  Веллс писав надто довго. І нарешті виплеснув власний песимізм на стіні будинку на Ганновер Террас у вигляді настінного розпису, що представляв еволюцію життя на Землі. Поруч із людиною й досі читаються два вбивчих слова: «Час іти».


  Розділ 5. Радіо Орвелла

  Орвелл, 1941–1943


      Уся пропаганда — це брехня, навіть коли хтось каже правду. Не думаю, що вона має значення, допоки людина знає, що вона робить і чому.




 

  Джордж Орвелл. Запис у щоденнику від 14 березня 1942 р.

  У  серпні 1941 року Орвелл та Ейлін запросили Герберта Вел­л­са на вечерю. Кількома місяцями раніше Інес Голден, подруга Орвелла, втратила домівку через авіаудари Люфтваффе, і Веллс запропонував їй скористатися його комфортабельною квартирою. Богемна представниця золотої молоді 1920-х років, Голден справляла приголомшливе перше враження. Ентоні Павелл, якого вона одного вечора в лондонському «Кафе Роял» представила Орвеллу, описував її як «чудову компаньйонку» із широкими поглядами, дотепними перевтіленнями і бездонним джерелом пліток. Наразі їй виповнилося тридцять сім, у ­своїх романах та щоденниках вона була спостережливим літописцем Британії воєнних часів і протягом 1940-х років залишалася відданим другом Орвелла. Голден була щаслива посприяти зустрічі двох письменників, яких вона любила і якими захоплювалася. Однак за два дні до пам’ятної вечері Веллс дізнався, що Орвелл опублікував у журналі Сірила Конноллі Horizon статтю про нього, і придбав примірник. Есе «Веллс, Гітлер та Світова держава» не викликало в нього захвату. 

  Орвелл з Ейлін жили на п’ятому поверсі восьмиповерхової цегляної будівлі, зведеної в 1930-х роках на Еббі Роуд у північно-­західному Лондоні. Цей дім, імовірно, став прообразом «особняків перемоги» з «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Більшість ночей у ­їхньому передпокої проводив на розкладушці хтось із друзів, чиє житло було розбомблене. А того вечора їхніми гостями були ­Веллс, Інес Голден і досить відомий молодий критик Вільям Емпсон. ­Веллс стримувався, поки вечеря не добігла кінця. Коли ж на тарілках уже нічого не залишилося, він із бундючним виглядом витяг із кишені пальта свій примірник Horizon. Орвелл ­негайно схопився за власний екземпляр. Ці двоє кинулися у двобій, тоді як Емп­сон — він познайомився з Орвеллом лише день тому — сидів мовчки і топив своє збентеження у віскі.

  Орвелл поділяв політично ангажованих письменників на дві категорії: тих, хто розуміє справжню природу тоталітаризму (британців серед них узагалі не значилося), і тих, хто її не розуміє. У своєму есе він стверджував, що розум Веллса — раціональний, науковий, несприйнятливий до голосу крові й бруду — нездатний сприйняти Гітлера («того верескливого дефективного коротуна в Берліні») як належить. «Веллс має занадто здоровий глузд, щоб розуміти сучасний світ,— писав він, завершуючи текст своєрідною сумішшю схвалення та осуду.— Після 1920 року він розтратив свої таланти на знищення паперових драконів. Але скільки ж, зрештою, треба мати тих талантів, щоб їх так нездарно розтрачувати?»

  Орвелл пишався своєю «інтелектуальною жорсткістю». Але заразом часто сходився з людьми, яких раніше ображав у пресі. До таких друзів належали Стівен Спендер, автор історичних детективів Джуліан Саймонс та канадський письменник-анархіст Джордж Вудкок, який називав його «одним із тих незвичайних створінь, які стають ближчими через незгоди». Орвелл розповідав Спендеру, що варто йому було познайомитися із кимсь, як той ставав «людиною, а не якоюсь карикатурою, що втілює певні ідеї». Проте свобода висловлювання без необхідності вибачатися після кожної фрази здавалася йому настільки важливою, що йому не спадало на думку: деякі люди можуть не тільки обуритися на висміювання, а й висловити своє обурення просто йому в обличчя.

  Утім, суперечка тривала ще деякий час, аж поки лють Веллса не випарувалася. По дорозі додому він сказав Голден, що то була «­насправді чудова вечеря». Однак сім місяців по тому Веллс натрапив на ще один нарис Орвелла — «Повторне відкриття Європи: література між війнами», і його вразило твердження автора, ніби він вважає, що наука «може вирішити всі негаразди, успадковані людством». У листі до редакції він кинув виклик «дурним узагальненням» Орвелла. А в особистому листі висловився ще більш недво­значно: «Я цього взагалі не маю на увазі. Почитай мої ранні твори, ти, гидото!»

  Це був кінець будь-яких особистих стосунків. 

  Обурливий нарис був не чим іншим, як друкованою версією ­однієї з лекцій, прочитаних Орвеллом в ефірі Східної служби ВВС, де він працював в Індійській секції із серпня 1941 до листопада 1943 року. Як і Веллс у 1918 році, наразі Орвелл писав для держави, але без особ­ливого натхнення. Пізніше він згадував цей період як «змарновані два роки», але цим словам не варто довіряти. День у день він знайомився з дією механізмів пропаганди, бюрократії, цензури і медіа, що надало йому можливість детально описати роботу Вінстона Сміта в Міністерстві Правди. Ба більше: його передачі на ВВС складалися з міркувань про війну, політику, тоталітаризм і літературу, і цей дискурс підготував ґрунт для його подальших книжок та найкращих нарисів. Для настільки живого розуму, як в Орвелла, просто не могло існувати такого поняття, як «змарнований час».

 
 Першу половину 1941 року Орвелл провів без особливої мети, пливучи за течією серед «дивного й нудного кошмару» Лондона воєнних часів. Цей рік розпочався з нової хвилі чуток про вторгнення нацистів до Британії, тому міністерство інформації вирішило замовити брошуру, де були б висвітлені драматичні наслідки такої події. У памфлеті «Я, Джеймс Блант», створеному письменником-мандрівником Г. В. Мортоном, німецька окупація була описана очима звичайного літнього британця, що мешкав у пересічному англійському селищі. Джеймс Блант, пенсіонер, що розповідав на цих сторінках про те, як нацистський режим, спираючись на заборони, нагляд, індоктринацію та переслідування тих, хто намагався чинити опір, заво­лодів Англією, раптом дізнавався, що його колишній співробітник улаштувався в гестапо і збирається нагадати йому колишні антифашистські настрої. Памфлету Мортона передувала присвята: «Усім самовдоволеним оптимістам та поміркованим мислителям».

  У 1943 році, коли загроза вторгнення нарешті відступила, Робін Моем, адвокат, який брав безпосередню участь у війні, використав памфлет Мортона як сюжетну модель для створення роману «1946 МС»: герой війни, англієць, серед повоєнної метушні захоп­лює владу в країні й встановлює фашистський лад. Книжка була опублікована видавництвом War Facts Press, тісно пов’язаним із міністерством інформації, а післямова Моема до неї була так само виразною, як і памфлет Мортона. Вона завершувалася словами: «Насправді головних героїв цієї оповіді не існує. Ця історія і написана заради того, щоби вони ніколи не існували і щоби британці ніколи не ставали рабами». 

  Орвелл написав схвальну рецензію на «Я, Джеймс Блант» («від нього аж мурашки по шкірі»), а у своїй колекції воєнних видань тримав примірник «1946 МС». Отже, він був добре знайомий із літературою в стилі «це не повинно статися», але відчував себе геть нездатним створити щось подібне. «Лише люди з мертвими розумом і почуттями спроможні сидіти й писати романи, коли відбувається цей кошмар»,— писав він у квітні 1941 року. За словами Сірила Конноллі, то був справжній творчий параліч: «Ми маємо пам’ятати, що життя, яким живе багато хто з нас, не сприяє правильному розумінню цінності літератури; ми самі є живою історією, а це означає, що ми ледве зводимо кінці з кінцями і читаємо незліченні випуски вечірніх газет».

  Принаймні, для позаштатних журналістів не бракувало роботи, завдяки чому Орвелл майже розплатився з боргами. А паралельно скористався рецензуванням книжок для вивчення тоталітарних механізмів з усіх можливих точок зору. Наприклад, в «Епопеї про гестапо», яскравій розповіді сера Пола Дюкса про розслідування зникнень людей в окупованій нацистами Чехословаччині, було змальоване суспільство, у якому, як зазначав Орвелл, «навичка брехати стає такою звичною, що майже неможливо повірити, що залишився хтось, здатний хоча б інколи казати правду». Оповідь про життя під владою Гітлера у романі Еріки Манн «Вогні згасають» змусив його замислитись про те, як режим, «настільки непривабливий, що неможливо повірити, ніби розумна й порядна людина здатна прийняти його», спромігся отримати загальну підтримку нації. Жорстокий трилер Джона Майра «Ніколи не повертайся» привабив Орвелла свідченням, що «жахливі політичні джунглі з їхніми підпільними партіями, тортурами, паролями, доносами, підробленими паспортами, кодованими повідомленнями та іншим стають досить відомими, щоби слугувати придатним матеріалом для “легкої” літератури». Роман «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» згодом показав, що секретність, обман і зрада є ключовими складовими як тоталітарної реальності, так і художньої літератури. Зокрема, сцени, у яких Вінстон вважає, що вступає у змову з О’Браєном і Братерством проти Партії, здаються епізодами, поцупленими зі шпигунського роману. 

  Із жовтня 1940 до серпня 1941 року Орвелл написав рецензії на десятки фільмів для Time and Tide, хоча вважати його кінокритиком було би занадто. Він зневажав кінематографічну техніку та акторську гру на екрані, не мав поваги до роботи, коли від нього «очікували, що я продам честь за склянку поганого шеррі». До того ж його несамовито дратував американський кінематограф: у його каталозі сучасних лих у «Всередині кита» голлівудські фільми опинилися десь між аспірином та політичними вбивствами. Ентоні Павелл згадував, що Орвелл швидко втомлювався. «Якщо в розмові виникала тема, що його не стосувалася, він не робив жодних зусиль, щоб її підтримати». Знуджений кінематографічним мотлохом, він навіть проґавив кілька чудових фільмів, або в’яло похваливши їх, або ж відгукнувшись про ці стрічки з прихованою зневагою. Зокрема, «Висока Сьєрра», що сьогодні вважається класикою жанру нуар{61}, здалася Орвеллу апофеозом садизму й «поклонінням хуліганству». 

  Орвелла цікавили лише ті фільми, у яких хоча б побіжно йшлося про тоталітаризм. Наприклад, він схвально висловився щодо ґрунтовно забутого голлівудського фільму про війну «Втеча», де, за його словами, змальована «атмосфера кошмару тоталітарної країни, цілковитої безпорадності пересічної людини, повне зникнення уявлень про справедливість та об’єктивну правду» — тобто тема була суто «орвеллівською». Лише те, що герой і героїня успішно рятуються, він вважав цілковитою нісенітницею — адже правдоподібний фільм про нацистську Німеччину не міг мати щасливого кінця. 

  Він тепло відгукнувся про «Великого диктатора» Чарлі Чапліна. Попри репутацію прихильника Радянського Союзу у приватному житті, на екрані Чаплін, на думку Орвелла, відстоював «своєрідно сконцентровану сутність простої людини, незнищенну віру в порядність, що живе в серцях пересічних людей». Смакуючи іронію фізичної схожості Чапліна з Гітлером, Орвелл висловлював сподівання, що уряд Британії сприятиме поширенню цього фільму як анти­фашистської пропаганди завдяки «здатності Чапліна підтвердити факт, нав’язаний фашизмом та, як не дивно, [радянським] соціалізмом, що vox populi  — це vox Dei{62}, а гіганти — це паразити».

  Однак 1941 року vox populi переживав не найкращі часи. Вікно революційних можливостей, що, на думку Орвелла, було розчахнуте національним приниженням після Дюнкерка, щільно зачинилося. Найбагатші укріплювали своє привілейоване становище за рахунок чорного ринку, усі інші покірно пихтіли, намагаючись вижити. Орвелл жартував у розмові з другом, що ще рік тому в ресторанних меню можна було побачити «суп зі щурів», а зараз то вже «суп із фальшивих щурів». У своєму воєнному щоденнику й «Лондонських листах», що двічі на місяць друкувалися в Partisan Review — лівому антисталіністському нью-йоркському журналі, яким керували Філіп Рав і Вільям Філіпс, Орвелл із незворушною точністю документував життя воєнних часів. Повітряні нальоти, повідомляв він читачам Partisan Review, є «менш жахливими, але спричиняють більше незручностей, ніж ви, можливо, уявляєте». Його не так турбувала перспектива потрапляння бомби в дах його будинку, як різноманітні щоденні незручності (саме ними рясніє перша час­тина «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: відключення електро­енергії, зачинення магазинів, обірвані телефонні лінії, нестача транс­порту, купи сміття на вулицях, зростання цін на пиво). Життя перетворилося на «постійну боротьбу, щоб надолужити згаяне». Усе це було дуже обтяжливим. Він розтоплював камін газетами річної, ще «додюнкеркської» давнини, «роздивляючись мерехтіння оптимістичних заголовків, поки вони не перетворювалися на дим». 

  «Бліц» тривав вісім місяців, але на Орвелла він жодним чином не вплинув аж до останніх годин. Уночі 10 травня Люфтваффе скинули на столицю вісімсот тонн бомб. О другій ночі Ейлін й Орвелла збудив страшенний гуркіт — одна з бомб влучила в їхній дім. Коридори були повні смороду від лінолеуму, що спалахнув, і густим засліплюю­чим димом. Із чорними від кіптяви обличчями, схопивши деякі пожитки, вони втекли до оселі одного з друзів, де трохи ­віддихалися за чаєм, до якого їм була запропонована шоколадка — страшенний дефіцит тих часів. У «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» шоколад також є символічною річчю: коли Джулія дістає його для Вінстона, це прояв кохання; коли Вінстон краде його у ­своєї сестри, це жахлива зрада.

  Попри витриманий Лондоном натиск німців із повітря, новини, що надходили з континенту, були поганими. «До середини 1941 року,— писав пізніше Орвелл,— британці остаточно зрозуміли, із чим мають справу». Вермахт захопив Грецію і Югославію, і водночас Африканський корпус{63} тіснив союзників у Північній Африці. Ранком 22 червня Гітлер порушив німецько-радянський пакт, і три мільйони німецьких солдатів перетнули кордон Росії, примусивши «миролюбних» комуністів по всій Європі зі сміхотворною швидкістю змінити свої погляди на протилежні. Орвеллу подобалося розповідати історію про одного американського комуніста: перебу­ваючи з однопартійцями в нью-йоркському кафе, він відлучився до туалету. Саме тоді по радіо передали новину про напад нацистів на СРСР. Тож повернувшись, він із величезним здивуванням виявив, що «лінія партії» за цей час радикально змінилася. Завдяки цій ­історії, ймовірно, і з’явився образ оратора від Внутрішньої Партії в романі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», який з легкістю просто посередині речення перейшов з одного ідеологічного напряму на інший.

  Через літні події Орвелл занурився у відчай: «Упродовж двох років нас або завоюють, або ж ми станемо одною із соціалістичних республік, що бореться за власне виживання, де активно діє таємна поліція, а половина населення голодує».

  
Орвеллу відчайдушно хотілося робити щось більше, ніж двічі на тиждень відвідувати тренувальні збори Home Guard, але що саме? Здоров’я у нього було надто слабким, щоби брати участь у бойових діях або хоча б працювати військовим кореспондентом, а його заяву на посаду керівника відділу зв’язків із громадськістю, подану в міністерство авіації, відхилили. Орвелл перебував на межі депресії, перш ніж британський уряд наважився запропонувати йому хоч якусь посаду — і все це через його політичні погляди. Ще в 1937 році міністерство у справах Індії вивчило його публікації і дійшло ви­сновку, що письменник має «не просто рішуче лівий, а, найімовірніше, екстремістський світогляд».

  Однак 1941 року потреба в таланті Орвелла переважила побоювання чиновників щодо його переконань. «Британський уряд вступив у цю війну,— писав він пізніше,— більш-менш відверто оголосивши намір утримати осторонь від неї літературну інтелігенцію; щоправда, після трьох років війни майже кожен письменник, хай би якими бажаними були його політична історія або думки, потрапив до різноманітних міністерств або ВВС». Політичний ризик у випадку запрошення Орвелла був мінімальний — кожен ефір двічі проходив цензуру: уперше заради державної безпеки, удруге — із погляду політики. З. А. Бохарі, який керував Індійською секцією на ВВС, уже перевірив його, замовивши чотири літературно-критичні передачі. У лекції «Література й тоталітаризм», ефір якої припав на травень того ж року, Орвелл стверджував, що будь-яка справжня література починається з емоційної правди, а тому не може існувати в системі, що покладається на перекручену реальність. 

  «Особливість тоталітарної держави полягає в тому,— стверджував письменник,— що вона, хоч і контролює думки, не виправляє їх. Вона встановлює беззаперечні догми і змінює їх із дня на день. Такій державі дійсно потрібні догми, тому що від підданих їй потрібна абсолютна покірливість, але вона не може уникнути змін, що диктуються потребами владної політики. Вона проголошує сама себе непогрішимою і водночас руйнує саму концепцію об’єктивної істини». 

  Орвелл долучився до Індійської секції 18 серпня, обійнявши посаду асистента в програмі «Розмови про імперію» із досить щедрим початковим окладом у 640 фунтів на рік, що набагато перевершувало його дохід від незалежних публікацій. Наступні два тижні він провів у Бедфорд-коледжі в Ріджентс-парк, слухаючи вступний курс разом з іншими новоприбульцями, серед яких опинився й Вільям Емпсон (він назвав це місце «Школою брехунів»). Доки тривали заняття, Орвелл на деякий час відклав свій воєнний щоденник, давши собі клятву не продовжувати його, аж поки не відбудуться якісь істотні зміни: «У межах осяжного про перемогу ще не йдеться. Ми втягнуті в довгу, похмуру, виснажливу війну, протягом якої люди весь час біднішають».

  Двадцять третього вересня Орвелл прибув на Портленд Плейс, де й досі розташований центральний лондонський офіс ВВС. Він збирався розпочати роботу під пильним контролем режисера Гая Берджеса. Його це не відлякувало: працювати у воєнні часи в ­самому серці імперської бюрократії — це безцінний досвід, що до­зволить йому досконально вивчити механізми функціонування державної машини.

  У наш час ВВС почала підкреслювати свій зв’язок з Орвеллом, причому у такий спосіб, який напевне розважив би самого письмен­ника. До сторіччя Орвелла, що відзначалося в 2003 році, корпорація замовила художниці Рейчел Вайтред гіпсовий макет кімнати 101 у будівлі на Портленд-Плейс, 55, щоби підкреслити, ­наскільки та була непримітною та не мала жодного стосунку до Кімнати 101 із роману. У 2017 році перед головним офісом була встановлена бронзова скульптура Орвелла, а поруч викарбуваний рядок із неопублікованої передмови до «Скотоферми»: «Якщо свобода взагалі щось означає, тоді вона означає право казати людям те, чого вони не хочуть чути».

  Цей рядок добре ілюстрував саме те, чого в роботі письменника в Індійській секції ВВС майже не було. Емпсон характеризував ранні розділи «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» як фарс, присвячений корпорації. Це велике перебільшення, хоча Орвелл широко використовував тамтешні образи, слова, звуки і запахи, щоби надати місцю роботи Вінстона скрупульозної достовірності. У червні 1942 року Індійська секція переїхала з Портленд-Плейс до реквізованого універмагу на Оксфорд-стрит, 200, де персонал працював у кабінках — точнісінько так, як працівники у Відділі обліку орвеллівського Міністерства Правди. Підземна їдальня для співробітників з її специфічним ароматом вареної капусти також відтворена в романі, як і прибиральниці, які щоранку співають самі до себе, підмітаючи нескінченні коридори. Будівля Міністерства Правди — «величезна пірамідальна споруда із сяючого білого бетону» — це також перебільшення в манері Веллса, якщо згадати, що головний офіс британського міністерства інформації був розташований у Сенат Хаусі Лондонського університету. Саме там працювала Ейлін. Ця вежа заввишки шістдесят чотири метри в стилі арт-деко, хоча й була вп’ятеро менша від вигаданого Орвеллом міністерства, ­вважалася на той час другою за висотою будівлею Лондона. Телеграфною адресою Міністерства було скорочення МІНІНФОРМ, звідси й «­Мініправда» в романі. Інші зв’язки з реальністю набагато менш помітні. Кімната 101 була лише одним із приміщень, де проводилися наради Східної служби, і нічого особливо гнітючого в її декорі дійсно не було. Брендан Бракен, грізний міністр інформації в уряді Черчилля, з ентузіазмом підтримував використання на радіо «базової англійської» (Basic English) американського лінгвіста Чарлза Огдена з її вкрай спрощеною лексикою, що складалася лише з 850 найважливіших слів. Саме її Герберт Веллс зробив основою для універсальної мови двадцять першого сторіччя у «Формі прийдешнього». Базовою в романі Орвелла також називають версію Новомови з ще вужчим лексиконом («щоби зменшити діапазон думок»), але ідея чистішої, більш чіткої англійської не здавалася Орвеллу надто великим злом. Насправді він вважав, що її «звуження» може виявитися корисним. У 1944 році він захищав «Бейсік Інгліш» від безлічі критиків, бо мовою Огдена «неможливо зробити безглузде твердження так, щоби його безглуздість не стала помітною». Ще 1947 року він писав: «­Існують галузі, де лінгва франка{64} є незамінною, а перекручення, що застосовуються щодня, примушують людей зрозуміти, що навіть на “Бейсіку” можна сказати багато чого важливого». 

  Отже, Міністерство Правди у жодному разі не є замаскованою Британською радіомовною корпорацією. ВВС лише прототип корпоративного середовища, що було близько знайоме Орвеллу. Робота на уряд надала йому впевненості, що Британія дуже далека від тоталітаризму. «Що більшою стає урядова машина, то більше в ній з’являється незавершених справ та забутих куточків»,— писав він саме перед тим, як піти з ВВС. І його власна посада, і оточення були найкращим доказом цього. Якби Орвелл за життя дізнався правду про свого боса, то ще більше здивувався б «поруватості» Британської держави. У 1951 році Гай Берджес утік до Москви, оскільки від самого початку 1930-х років працював на радянські спецслужби.

 
 Ще до прийняття рішення щодо роботи на ВВС Орвелл писав у своїх «Лондонських листах»: «Вірю, що ВВС, попри нетямущість її іноземної пропаганди та нестерпні голоси дикторів, усе розповідає правдиво». Невдовзі він сам виявився причетним до обох цих недоліків. Завжди можна визначити, який голос є добрим для радіо, але так само можна з упевненістю стверджувати, що Орвелл такого голосу не мав. Жоден запис його програм не зберігся, але, за описами слухачів, голос у нього був тонкий, монотонний і, через кулю іспанського стрільця, надто слабкий, щоби почути його, скажімо, у ресторанному галасі. Стівен Спендер порівнював розмову з Орвеллом із «прогулянкою в лондонському тумані». Більшість написаних ним для ВВС матеріалів були призначені для читання професійним дикторам. Почувши якось наживо голос Орвелла, такий собі Дж. Б. Кларкс, контролер Закордонної служби, подав керівництву допис, нарікаючи, що подібний голос може відштовхнути слухачів й ускладнити роботу в студії, «бо лише той, хто нічого не тямить у суттєвих вимогах до радіомовлення і не розуміє потреб аудиторії слухачів, здатен покладатися на такий цілком непридатний тембр». Орвелл також не був у захваті від нової роботи. Він вважав радіо — у тому вигляді, яким воно було у 1940-х роках,— «тоталітарним за своєю суттю».

  Водночас він мав фантастично придатний для радіо розум. На прохання Бухарі «вдягти ковпак для думок» він фонтанував потоком ідей, що обговорювалися з колегами за пінтою пива в пабах поруч із Портленд Плейс або з ветеранами громадянської війни в ­Іспанії за пляшкою вина «Ріоха» із паельєю у каталонському ресторані в Сохо серед смердючих хмар диму чорного табаку Nosegay. Після таких обговорень він писав «із відчайдушним ­поспіхом».

  Саме так — енергійно, спритно, із настроєм — Орвелл створив для Індійської секції цілком оригінальну програму «Університет в ефірі». Розуміючи, що серед їхніх слухачів є чимало освічених індійців, які, ледве почувши, одразу вимикають зарозумілу британську пропаганду, він вирішив, що назріла необхідність у більш неявному роз’ясненні переваг демократії, Орвелл експериментував із форматами, і це примусило його відкинути стару неприязнь до радіомовлення. «Мало хто в змозі уявити, що радіо можна використовувати для поширення чогось іншого, окрім суцільної погані»,— писав він в есе «Поезія і мікрофон». Але «не слід плутати можливості інструмента з тим, як його зазвичай використовують».

  Орвелл запросив для читання в студії Т. С. Еліота, Ділана Томаса та Е. М. Форстера, ініціював створення експериментальної новели з п’ятьма авторами, серед яких були Форстер та Інес Голден; переробив для радіо оповідання Веллса, Ін’яціо Сілоне, Анатоля Франса й Ганса Крістіана Андерсена; написав короткі етюди про Шекспіра, Вайлда, Шоу й Джека Лондона, а також улаштував радіовиставу на честь поетичного журналу Voice, залучивши до неї таких поважних гостей, як Спендер, Стіві Сміт та Герберт Рід. Деякі винайдені ним формати пізніше стали фундаментом радіомовлення, але він щиро вважав їх обмежено корисними. Його вступ до радіовистави, присвяченої Voice, звучав не як запрошення слухачів, а як вибачення: «Я гадаю, що поки ми сидимо тут, щосекунди принаймні одна людина помирає жорстокою смертю». І все ж таки це було шоу. Насолода Вордсвортом{65}.

  Дві із цих «радіоідей» були своєрідними предтечами футурології в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому»: одна серія передач мала назву «Зазирнути в майбутнє», а інша — «Двохтисячний нашої ери». Саме в останній учені й політики ділилися прогнозами щодо стану Індії на світанку XXI століття. Для третьої Орвелл написав дуже своє­рідний текст — вона мала назву «Книжки, що змінили світ».

 
 Чотирнадцятого березня 1942 року Орвелл уперше за сім місяців продовжив записи у воєнному щоденнику, зіставивши власні думки про хід бойових дій із наріканнями в суспільстві щодо цін на тютюн та дефіциту лез для гоління (зауважте — це саме ті проблеми, із якими стикався Вінстон Сміт). Наступного дня він почув першу з часів «Бліцу» сирену повітряної тривоги. Орвелл удав, що нічого не помічає, але в глибині душі жахнувся. Задоволення були дрібними, але дорогоцінними: «Крокуси знову квітнуть наповну. Здається, їх можна роздивитися навіть крізь імлу новин про війну». 

  Ще однією повторюваною ситуацією стало розчарування у ВВС: «Тамтешня атмосфера є чимось середнім між школою для дівчат та божевільнею, і все, що ми зараз робимо, є або безглуздим, або ж трохи гіршим за безглуздя». Потім, уже у червні: «Приголомшує те, що в ВВС <…> не так багато морального убозтва й відчуття марності того, що ми робимо, як розчарування, неможливості будь-що довести до кінця, навіть якесь дрібне шахрайство». Однак, якби він відчував себе лише лицемірним найманцем, який ні до чого не прагне, тоді він розпрощався би з цією роботою набагато раніше. Він міг звіряти свої сумніви особистому щоденнику, але якби стороння людина висловила щось подібне, він негайно кинувся би на захист своєї позиції. За словами Летіції Купер, колишньої редакторки Ор­велла в Time and Tide і найближчої подруги Ейлін, «він ніколи не був досить упевнений, чи не втрачає цілісність через роботу на ВВС. Гадаю, це відчуття було пов’язане із проблемою захисту поганого перед найгіршим». 

  Один із критиків, анархіст Джордж Вудкок, завдав йому підступного удару під час дебатів про пацифізм у журналі Partisan Review: «А тепер товариш Орвелл повертається до своїх старих імперіалістичних прихильностей і працює на ВВС, керує британською пропагандою, мета якої — дурити населення Індії!» Орвелл із роздратуванням відказав, що не має жодних ілюзій, але намагається «робити нашу пропаганду трохи менш паскудною, ніж вона могла б бути». Його колега Десмонд Гокінс вважав, що справжнім джерелом описів ролі пропаганди в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» була не ВВС, а  передачі нацистів, що їх мусили вивчати співробітники корпорації: «Ми слухали “Німецький заклик”, де правда різноманітно спотворювалась і процвітало “дводумство”. Отже, ми спостерігали, як саме можна використати нові засоби масової інформації, і згадували, що Орвелл, як і я сам, народився у світі, де радіо не існувало». Девід Астор, аристократ і редактор Observer (його познайомив з Орвеллом Сірил Конноллі) згадував, як Орвелл бавився з ідеєю відредагувати фрагменти записів промов Вінстона Черчилля, щоби вони зазвучали так, ніби він проголошує мир,— із метою просто продемонструвати, як легко маніпулювати записом. «На мою думку, він вважав, що машину пропаганди можна використати для вигадування будь-яких речей і змусити людей виголошувати промови, яких вони взагалі не виголошували»,— додавав Астор. 

  Набагато сильніше Орвелл роздратувався, коли Алекс Комфорт, лікар та пацифіст, який пізніше, уже в 1970-х роках, прославився як автор суперпопулярного посібника «Радість сексу», опублікував під псевдонімом у Tribune довгу поему, що засуджувала письменників, які приєдналися до воєнної боротьби. У відповідь Орвелл вибухнув віршем, що носив сліди роздвоєння його почуттів щодо власної ролі на ВВС:


      Не треба ока детектива, 

 Щоби впізнати справжніх повій на Портленд Плейс, 

Але існують люди (припускаю, не найпомітніші)

 Удвічі обдарованіші за вас та втричі сміливіші,

 Які роблять брудну роботу, бо так потрібно;

  Не сліпо, а тому, що вміють зважити, 

 Вони просиджують свої місця й марнують таланти.




  Під цим публічним викликом ховався великий особистий біль від впливу війни на норми суспільного дискурсу. «Сьогодні,— писав Орвелл у щоденнику,— в усьому сказаному і зробленому миттєво починають шукати приховані мотиви, оскільки цілком переконані, що слова мають якийсь інший сенс, крім того, який у них насправді є… Коли я розмовляю з кимсь або читаю писання будь-кого, хто переслідує якісь корисливі цілі, то відчуваю, що інтелектуальна порядність та виважені судження просто зникли з лиця землі… Уся влада перебуває в руках параноїків».

  Стояло похмуре, вогке літо. Мати Орвелла Іда та його сестра Авріл переїхали до Лондона і знайшли роботу: Іда в мережі універмагів Selfridges, а Авріл на заводі з виробництва листового металу. Наступного березня мати Орвелла померла. Ейлін перейшла до міністерства продовольства, де займалася пошуком економних рецептів страв для передачі ВВС «Домашні послуги». Подружжя переїхало до великої, повної протягів квартири на Мортімер Кресчент у районі Мейда Вейл{66}. «Якби ми з Джорджем не смалили так багато,— зізнавалася Ейлін подрузі,— ми б могли дозволити собі краще житло».

 
 Літературні огляди, що їх робив для Індійської служби Орвелл, через часові обмеження та певну мономанію їх автора обмежувалися книжками, які він знав уздовж і поперек, особливо якщо вони хоча б приблизно стосувалися тоталітаризму. Наприклад, центрального персонажа шекспірівського «Макбета» Орвелл характеризував як «типову фігуру охопленого страхом тирана», якого всі ненавидять і бояться, тому «він живе в оточенні шпигунів, убивць і підлабузників у постійному очікуванні зради чи заколоту… Це свого роду спрощена середньовічна версія сучасного диктатора-фашиста». 

  Ще одним предметом для обговорення стала книжка Джонатана Свіфта «Мандри Гуллівера», яку він уподобав ще в дитинстві. Цей твір, на погляд Орвелла, являв собою «чи не найрозгромнішу з усіх будь-коли створених сатир на людське суспільство». Він вважав, що цикл сатиричних утопій Свіфта, створений 1726 року, був надзвичайно доречним саме для сучасної епохи. Частину третю «Мандрів» Орвелл називав «надзвичайно яскравим передбаченням існування наводненої шпигунами поліцейської держави з її нескінченним полюванням на інакодумців та судовими процесами над зрадниками». «Письмова машина» в академії міста Лагадо є чіткою паралеллю роботі Джулії у відділі художньої літератури Міністерства Правди. 

  Найексцентричнішим витвором Орвелла для ВВС був уявний телефонний діалог із привидом Свіфта. Орвелл обрав для себе роль обачного оптиміста, Свіфт постав суворим мізантропом. Сатирика аж ніяк не здивували такі явища, як-от Гітлер або Сталін, і ще менше — лондонський «Бліц». Адже прогрес — це афера, а наука тільки й робить, що створює все більш ефективні машини вбивства. Здається, Орвелл просто скористався образом Свіфта для поширення власних болісних думок. Однак, хай би яким песимістом Свіфт здавався, його співрозмовникові не вірилося, що люди — лише брудні, нікчемні та злосливі істоти. «Він не побачив того, що помічає найпересічніша людина,— підбивав підсумок Орвелл після того, як “надприродна телефонна розмова” зі Свіфтом добігла кінця.— Що життя варте того, щоби жити, а люди, хай би якими брудними і сміховинними вони видавалися, здебільшого є гідними. Але якби він не відчував цього, то, на мою думку, не спромігся би написати “Мандри Гуллівера”». Як зазначав пізніше Артур Кестлер, «Орвелл ніколи остаточно не втрачав віри в похмурих єгу{67} із грубо витесаними обличчями і поганими зубами».

  Коли ж Свіфт у четвертій частині «Мандрів Гуллівера» спробував уявити ідеальне суспільство, на думку Орвелла, уява йому зрадила — він спромігся створити лише бездоганно шляхетних, а отже, «надзвичайно нудних» гуїгнгнмів. Добре відомо, що Орвелл вважав позитивні утопії нестерпно фальшивими. У рецензії 1942 року на «Невідому Землю» Герберта Семюела він не втримався від ще одного закиду в бік Веллса: «Певне самовдоволення та тенденція до само­вихваляння — це загальні недоліки мешканців утопій, про що свідчить творчий спадок містера Г. Дж. Веллса».

  Також Орвелл виступив із лекцією про Джека Лондона — то був один із небагатьох випадків, коли він звернувся до творчості американського письменника. Після Свіфта й Веллса жодна книжка не захопила увагу Орвелла так щільно, як роман Лондона «Залізна ­п’ята» (1908) — «дуже важливе пророцтво щодо підйому фашизму». Упродовж 1930-х років цією книжкою захоплювалася нова читацька аудиторія Європи. Учергове продемонструвавши свою незмінну схильність недооцінювати твори, що вражали його найсильніше, Орвелл назвав «Залізну п’яту» «дуже слабкою» із багатьох причин, але незабутньою книжкою.

  Джек Лондон, за словами Орвелла, був «соціалістом з інстинктами пірата й освітою матеріаліста дев’ятнадцятого сторіччя». Попри те, що 1896 року Лондон вступив до Соціалістичної робітничої партії Америки, він був запеклим расистом та імперіалістом і керувався скоріше ідеєю «природного відбору» Герберта Спенсера, ніж настановами Маркса. Якось він шокував партійне зібрання вигуком: «Насамперед я — біла людина, і лише потім — соціаліст!» Перед зміною політичних переконань автор «Поклику предків» та «Білого Ікла» називав себе «однією з білявих бестій Ніцше». Згодом він дещо змінив ці погляди, але не остаточно. Восени 1905 року Лондон улаштував лекційний тур, темою якого була неминучість настання соціалізму. Під час туру слухачі — переважно заможні нью-йоркці — обурено відреагували на його заяву: «Ви не впоралися з керуванням світом, і він буде у вас відібраний!» Це обурення, невдала революція 1905 року в Росії та знайомство з романом Веллса «Сплячий прокидається» підштовхнули письменника до створення кошмарних картин жорстокого придушення соціалізму в Америці.

  До лав шанувальників «Залізної п’яти» долучилися лідер Соціалістичної партії США Юджин Дебс, британський політик-лейборист Еньюрін Бівен і навіть Лев Троцький. Але, подібно до Орвелла, жоден із них не стверджував, що цей роман можна вважати витвором великої літератури. Його перечитування, якщо скористатися висловом Філіпа Ларкіна, викликає спершу нудьгу, а потім — страх. У першій частині описаний такий собі Ернест Евергард, мужній соціаліст-супермен, безумовно, списаний просто з автора — аж до бук­вальних цитат із лекцій Лондона. Оповідь ведеться від імені Авіс, коханки Евергарда, і сповнена захвату від «його тіла, наче у гладіатора, та його незламного бойового духу». Біограф письменника Ерл Лабор описав цю стилістичну манеру так: «Це на­чебто “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий”, написаний рукою Елізабет Барретт Браунінг{68}».

  Проте якщо перша частина роману являє собою досить банальну лекцію, друга видається суцільним кровопролиттям. Коли Евергард і його фракція соціалістів перемагають на виборах до Конг­ресу, олігархи-капіталісти мстяться, руйнуючи або підкупляючи профспілки, перетягуючи на свій бік пресу й політичну опозицію, знищуючи середній клас, мобілізуючи ополчення та використовуючи агентів-провокаторів для здійснення заколотів і терактів, що врешті-решт стає обґрунтуванням тимчасового припинення демократії. Троцький 1937 року дивувався: «Читаючи це, просто не віриш очам: це ж точнісінька картина фашизму, його економіки, його урядової машини, його політичної психології!» Він обожнював наміри Лондона «тяжко вразити тих, хто заколисаний буденністю, примусити їх розплющити очі та побачити, що відбувається і що саме очікується». Роман закінчується несподівано — закулісною стратою Евергарда й тріумфом олігархів. На думку Орвелла, цей опис Лондоном безжальності квазірелігійної віри олігархів у власну праведність є «одним з найкращих зразків зображення світогляду правлячого класу, особливо якщо йому вдасться пережити подібні події». Інакше кажучи: «Влада. Не Бог, не Гроші, але Влада».

  Орвелл вважав неможливим передбачити, куди б завела Джека Лондона політична стежка, якби він не помер 1916 року у віці сорока років. Письменник міг би перетворитися на комуніста, троцькіста або анархіста, а може, став би нацистом. «Розумом він усвідомлював… що соціалізм повинен означати лагідне успадкування землі, але зовсім не того вимагав його темперамент». Принаймні, писав Орвелл, він би не помилився, не сприйнявши Гітлера серйозно. ­Через свій «потяг до жорстокості» та «розуміння первісних витоків», Лондон був «кращим пророком, ніж безліч добре поінформованих мислителів із більш логічним розумовим складом» — як-от ­Веллс. Таке розуміння насильства та влади було можливим лише для натури чоловіка, який зберіг певний зв’язок із «білявою бестією». «Можна стверджувати,— писав Орвелл,— що він виявився здатним передбачити фашизм, оскільки сам мав схильність до фашизму». Що ж, можливо, й Орвелл не спромігся б уявити Міністерство Кохання, якби не мав певної схильності до жорстокості.

  Імовірно й те, що саме «Залізна п’ята» стала джерелом створення ієрархії з олігархів і пролів у романі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», а також характерного образу чобота, що наступає людині на обличчя. Спершу Орвелл розгорнув «бачення чоботу, що обрушується на обличчя» в есе «Лев і Єдиноріг», а тоді майже двадцять разів використав чобіт як синекдоху насильства з боку держави в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». Однак найбільшим подарунком від Лондона Орвеллу була ідея композиції. Як «Мандри Гуллівера», так і «Погляд назад» містять передмови від вигаданого редактора (видавця). Це зроблено з метою надання текстам вигляду мемуарів, а не романів, але Джек Лондон пішов далі. Розповідь про Авіс він оформив як «Рукопис Евергарда» — документ, представлений і прокоментований Ентоні Мередітом, істориком, який живе в соціалістичній утопії у XXVII сторіччі і вважає цей текст «по­передженням нерозважливим політичним теоретикам сьогодення, які впевнено розповідають про соціальний прогрес». Виноски в романі значною мірою є засобом пояснення політичного контексту в оповіді, але вони також пояснюють, що «Залізну п’яту» після трьох сторіч панування нарешті було скинуто, а на заміну їй прийшло «Братерство людей». Це знання додає безрадісному завершенню книжки присмак надії. Кінець — це насправді ще не кінець.

  Це підводить нас до того, що я називатиму «теорія додатка».

  Останнє слово в романі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» — не «КІНЕЦЬ». Фактично останньою є цифра «2050», якою завершується додаток «Принципи новомови». Цей додаток має дві приголомш­ливі ознаки: він написаний англійською XX сторіччя, відомою як «старомова», і до того ж у минулому часі. Отже, виникають декілька нагальних питань. Хто його написав, коли і для кого?

  Можливі два ймовірних пояснення. Одне — що це прикра помилка автора, хоча загалом той цілком керував своїм матеріалом і легко міг би додати аналіз «новомови» до книжки Ґолдштайна. Іншим поясненням є «теорія додатка»: історія Вінстона Сміта — це текст у рамках роману, автор якого залишається невідомим, звідси й самотня виноска в першому розділі, що змушує читача звернутися до додатка. 

  За логікою, це означає, що всі факти були точно зафіксовані в пам’яті, що справжня англійська мова проіснувала до 2050 року, а отже, Ангсоц не триватиме «довіку». Вінстон, безсумнівно, помилявся, вважаючи, що його «щоденник буде знищений на попіл, а потім самовипарується», адже автору додатка відома вся історія. У безпристрасному есеїстичному викладі «новомовлення» в додатку зашифрований щасливий фінал — тріщина в монументі зневіри. Вінстон неспроможний передбачити переміну у своєму житті, але здатен «залишити після себе кілька записів, щоб наступне покоління могло продовжити з того місця, на якому ми зупинимося». У передмові до першої сценічної адаптації роману в 2013 році, до якої був включений і додаток, Роберт Айк і Дункан Макміллан писали, що вона «сміливо відкриває форму роману та звертає його цент­ральні питання до читача. Чи можна довіряти очевидному? Звідки можна знати, що щось дійсно є правдою? І в якому часі та де саме ти, читачу, перебуваєш цієї миті?»

  Найвидатнішою прихильницею Теорії додатка залишається Марґарет Етвуд. «Орвелл набагато оптимістичніший за тих людей, які визнають його заслуги»,— зазначала вона в 1986 році. В одному з пізні­ших інтерв’ю письменниця додала: «Багато дистопічних романів мають такий ракурс, нібито всі ті кошмари трапилися колись, а ми зараз дивимося на них із сяючого майбутнього». «Істо­ричні записки» Етвуд (додаток до «Оповіді служниці») є таким самим ракурсом: поглядом на нестерпну тиранію з безпечної гавані 2195 року. «Оптимізм — відносне поняття,— казала Етвуд.— Коли є проблиски, це добре. На щастя, ми вже нічому не віримо, але можемо жити із цим мерехтінням».

  Такою є «теорія додатка».

 
 Однією з останніх речей, створених Орвеллом для Індійської служби, була радіоадаптація новели Г. Дж. Веллса «Препарат під мікроскопом» (1896) — невеличка драматична історія про класові ­забобони, невблаганність бюрократії та жорстокість долі, що спиралася на власний досвід письменника.

  Після пам’ятної вечері в Орвеллів Вільям Емпсон сказав Інес Голден, що, як на нього, Веллс розлютився через те, що Орвелл поводився грубо; Голден заперечила: мовляв, це відбулося тому, що ­Веллсу здалося, нібито Орвелл неправий. А Орвелл і був неправий, або щонайменше помилявся, карикатурно зобразивши старшого за себе літератора як самовдоволеного сірого кардинала. Насправді Веллс за натурою був схильний до депресій, зі спорадичними суїцидальними намірами, до того ж старий. Його утопічні образи ­дійсно були попередженнями та пророцтвами: людство мало або піти шляхом прогресу (як і передбачав Веллс), або сповзти назад, до ями. Трапилося так, що ми обрали яму. «Ми як народ, що є збіговиськом телепнів, які не піддаються навчанню, наразі перебуваємо в стані війни із заразним божевільним та його жертвами»,— писав Веллс Бернарду Шоу 1941 року.

  Тож не дивно, що Веллс вибухав щоразу, коли відчував, що хтось перекручує суть праці, яка складала сенс його життя. Репутація — річ дорогоцінна й тендітна, і її треба захищати. Уся кар’єра Веллса, на його власне переконання, являла собою «найясніше наполягання на небезпечності прогресу та ймовірності дегенерації і вимирання людства… Гадаю, шанси проти людини, але все одно варто за неї поборотися». Як інтелектуал із таким розумом, який мав Орвелл, міг не помітити цього вирішального моменту?

  До кінця десятиріччя й Орвеллу судилося відчути на собі, як це воно — бачити, що твій погляд на світ неправильно трактують.

  «Почитай мої ранні твори, ти, гидото!»

 
 Задовго до того дня, коли у жовтні 1943 року вийшов в ефір «Препарат під мікроскопом», Орвелл подав заяву про звільнення з ВВС. «Коли-небудь 1944 року я, імовірно, знову перетворюся на майже людину та поверну собі здатність створити щось серйозне,— писав він Рейнеру Геппенстоллу, старому другові, який наразі працював в іншому відділі ВВС.— Зараз я схожий на якийсь апельсин, розтоптаний брудним черевиком». Ейлін була в захваті від його рішення. «Я вважаю, що навіть праця муніципального смітникаря більш гідна та корисна для твоєї подальшої письменницької кар’єри»,— ­пізніше казала вона йому.

  У своїй заяві Орвелл підкреслював, що до нього ставилися добре й надавали максимум свободи: «За жодних обставин мене не примушували казати щось таке, чого я не сказав би у приватній розмові». Утім, то було ввічливе перебільшення — незадовго до того йому винесли догану через критику Сталіна в новинному ефірі. Але головною причиною відставки стало його цілковите переконання, що робота, яку він виконує, є марнуванням власного часу й бюджетних грошей. В Індії, країні з населенням у триста мільйонів, налічувалося приблизно 120 тисяч радіоприймачів, і ті користувачі, які слухали ВВС, не мали досвіду написання відгуків. Коли провели опитування слухачів, рейтинг програм Орвелла склав лише скромних 16 відсотків. Лише після війни йому довелося дізнатися, як високо цінували його роботу індійці. Він так і не побачив внутрішній звіт, написаний Рашбруком Вільямсом, директором Індійської служби, який палко вихваляв його талант, його робочу витримку та порядність: «Він прозоро чесний, нездатний до вивертів, і в стародавні часи його би канонізували — або ж спалили в аутодафе! Будь-яку долю він прийняв би зі стоїчною мужністю». У день звільнення колеги Орвелла влаштували на його честь вечірку-сюрприз: якби його попередили про це, то він, найімовірніше, так і не з’явився би на ній.

  Принаймні, Орвелл побачив на власні очі роботу машини пропаганди — як у себе на службі, так і спостерігаючи за роботою Ейлін. Так само, як зі служби в колоніальній поліції почалася його ненависть до імперіалізму, братання з бродягами та шахтарями надало йому інтуїтивного відчуття економічної несправедливості, а війна в Іспанії зміцнила його відразу як до фашизму, так і до комунізму,— робота пропагандиста, навіть відносно порядного, надала йому моральне право найрішучіше критикувати пропаганду. У розлогому есе під назвою «Оглядаючись на Іспанську війну», написаному 1942 року, Орвелл висловив глибоке розуміння того, що він спостерігав в Іспа­нії: «Уперше в житті я читав у газетах повідомлення, що не мали жодного стосунку до фактів, навіть не були пов’язані з факта­ми тим, що зветься звичайною брехнею… Я дійсно бачив, що історія пишеться не з позиції того, що відбулося, але з погляду того, що мало б відбутися згідно з різноманітними “партійними лініями”». 

  Це щось нове, вирішив він. У минулому люди могли бути винними в навмисному обмані або свідомій упередженості, але вони, принаймні, вірили, що між істиною та брехнею існують певні факти. ­Тоталітарні режими, однак, брехали в такому грандіозному масштабі, що саме поняття об’єктивної правди зникало. Те, що 1937 року було лише підозрою, перетворилося на переконання, що згодом стане фундаментом для Міністерства Правди та джерелом сили Ангсоцу: воно «контролює не лише майбутнє, а й минуле. Якщо Лідер каже про якусь подію: “Цього ніколи не було” — що ж, її ніколи і не було. Якщо він каже, що два плюс два дорівнює п’яти — що ж, тоді два й два дорівнює п’яти. Така перспектива лякає мене набагато більше за бомбардування — і після того, що ми пережили за останні роки, ця констатація не здається мені легковажною».

  Саме тут полягають моральні й інтелектуальні підвалини «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Війна тоталітаризму з реальністю виявилася більш небезпечною, ніж таємна поліція, постійний нагляд або «черевик на обличчі», адже в «тому мінливому, фантасмагоричному світі, де чорне завтра може стати білим, а вчорашня погода може змінитися за чиїмсь наказом», не існує міцної основи, на якій міг би зрости бунт — оскільки нема жодного куточка в розумі, що не був би інфікований та викривлений такою державою. Це влада, що виключає саму можливість кинути виклик владі. Ось чому О’Браєну мало примусити Вінстона сказати, що два плюс два дорівнює п’яти. Він по-справжньому перемагає лише тоді, коли Вінстон починає вірити, що два плюс два насправді дорівнює п’яти.

  Протягом перебування Орвелла на ВВС хід війни відчутно змінився. Коли він уперше опинився у «Школі брехунів» у серпні 1941 року, Німеччина домінувала в Європі і наступала на Москву; Японія захоплювала Південно-Східну Азію; США взагалі ще не вступили у війну. Проте в листопаді 1943 року нацистів було вигнано з Північної Африки і більшої частини території СРСР; Італія здалася союзникам, а імператор Хірохіто описував ситуацію в Японії як «дійсно загрозливу». Черчилль, Рузвельт і Сталін збиралися на конференцію в Тегерані для поділу повоєнних «сфер впливу» — цей саміт Орвелл вважав одним із найраніших імпульсів до створення «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Приборкання Німеччини та Японії залишалося питанням часу. Розум Орвелла намагався побачити риси майбутнього тоталітаризму — того, що виникне, коли фашизм буде остаточно викорінено, а сталінізм тріумфуватиме. 

  На якомусь етапі він навіть накреслив у записнику план «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», назвавши його «Остання людина в Європі». (Таємний слід першої назви залишився в насмішкуватих словах О’Браєна: «Якщо ви людина, Вінстоне, тоді ви — остання людина. Ваш рід вимирає; ми — спадкоємці».) Записник Орвелла не датований, а запис до нього, найімовірніше, перенесений з одного або більшої кількості чорнових начерків, однак дослідники вважають, що він зроблений наприкінці 1943 або ж на самому початку 1944 року. Деяких ключових компонентів роману у цих начерках немає, але в них наявний основний матеріал і реалії, зокрема Ангсоц, новомова та дводумство, а також позначений ефект, якого мав би досягти цей твір: «Відчуття кошмару, викликане зникненням об’єктивної істини».

  І знову ця фраза. Що ж, принаймні період його роботи на ВВС надав час, аби ці всепоглинні ідеї розвинулись у витончено складні концепції.

  Есе «Оглядаючись на Іспанську війну» було опубліковано в червні 1943 року в New Road — з вилученням вирішальних розділів про пропаганду та зловживання історією. Повна версія залишалася неопублікованою до 1953 року, хоча ці розділи не просто пояснювали ідеї, що лягли в основу «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»,— у них ховався превентивний захист роману від тих, хто намагався навісити на нього ярлик «істеричної мелодрами». «Ви вважаєте, що це по-дитячому або якась патологія — жахати самого себе мареннями тоталітарного майбутнього? — питався Орвелл.— Але перед тим, як назвати тоталітарний світ кошмаром, що за жодних обставин не може перетворитися на реальність, просто пригадайте, що 1925 року світ, у якому ми живемо зараз, теж міг би здатися кошмаром, нічим не пов’язаним із реальністю».


  Розділ 6. Єретик

  Орвелл і Замятін


      Я розумію, що маю вкрай незручну звичку казати те, що вважаю за правду, замість того щоб вимовити те, що може бути наразі доцільним.




  Євґєній Замятін, лист до Сталіна, 1929 р.

  У  січні 1944 року літературознавець російського походження Глєб Струве повідомив Орвеллу про існування антиутопічного роману Євґєнія Замятіна «Ми», написаного у 1920–1921 рр. «Мене цікавлять такі книжки,— відповів Орвелл,— я навіть роблю для себе нотатки і рано чи пізно їх використаю».

  Того літа Орвелл знайшов примірник роману у французькому перекладі, а в січні 1946 року врешті-решт опублікував у Tribune статтю під назвою «Свобода та щастя». Орвелл оцінив цей твір як «книжку не першорядну, але безперечно незвичну» і припустив, що «Прекрасний новий світ» Гакслі «схоже, частково бере початок від неї». Пізніше в листі до Фредеріка Варбурга він висловився різкіше, назвавши роман Гакслі «частковим плагіатом». Подібне твердження не було поодиноким — пізніше Курт Воннеґут казав приблизно те саме, але Гакслі категорично заперечував, що будь-коли читав «Ми», і Замятін йому вірив — мовляв, схожість є наслідком того, що ці ідеї «витають у бурхливому повітрі, яким ми дихаємо».

  Карма наздогнала Орвелла у вигляді трьох критиків, які цього разу звинуватили його самого в плагіаті. Першим був історик Ісаак Дойчер, який закидав письменнику, що той «запозичив ідею свого роману, сюжет, основних персонажів, символи та суцільну атмо­сферу оповіді» з роману Замятіна «Ми». У цьому твердженні наявні цілих три перекручування фактів. Перше: Дойчер неймовірно перевищив подібність обох романів. Друге: як ми вже знаємо, Орвелл склав план свого роману ще за кілька місяців до того, як уперше почув про «Ми». І третє: Орвелл неодноразово намагався добитися перевидання роману Замятіна в Англії і постійно заохочував своїх читачів «шукати цю книжку». Це якось не схоже на звичайну поведінку плагіаторів.

  Оригінальність — дуже розпливчасте поняття в жанровій художній літературі. Ми не звинувачуємо тих, хто обирає головним героєм своїх творів геніального ексцентричного детектива на кшталт героя Артура Конан Дойла. Утопічна фантастика — це також жанр зі своїм набором усталених тропів і тем. Едвард Белламі вплинув на Вільяма Морріса; обидва разом вплинули на Г. Дж. Веллса; Веллс вплинув на Гакслі, Орвелла та Замятіна — і водночас кожен із цих письменників запропонував ту чи іншу нову головну ідею, техніку письма або тональність оповіді. Як зазначив Морріс, кожен твір є «зліпком темпераменту його автора». Однак і досі неможливо читати химерний та далекоглядний роман Замятіна і не згадувати книжки, створені набагато пізніше, зокрема й Джорджем ­Орвеллом. 

  Сам Замятін називав «Ми» «моєю найбільш жартівливою та найбільш серйозною роботою». Дія роману, який він почав писати в 1920 році в Петрограді, разгорталась у відділеному кількома століттями від сьогодення майбутньому, в ультрараціональній деспотичній Єдиній Державі, що, власне, була гіперболізованим відображенням переконаності автора в тому, що життя в містах «позбавляє людей індивідуальності, робить їх однаковими, машиноподібними». Замятін загострює і перетворює ідеї Веллса й Достоєвського до стійкого шаблону, за яким створюються численні оповіді про індивідуалізм, що протистоїть масовій однорідності. В образі Добродійника Замятін показує нам загадкового диктатора, який не має імені, але позиціонує себе як загальний захисник. Він демонструє нам позначки на уніформі із цифрами замість імен і державний устрій, що декларує «перемогу багатьох над одним». Приватне життя скасоване, житла в скляних будинках невпинно перевіряються таємною полі­цією («Охоронцями»), існує лише встановлена державою «сексуальна година», користування якою у світі, де не існує кохання, регулюється системою квитків. Держава забезпечує людей синтетичною їжею, контрольованим кліматом і шаблонною музикою, створеною машинами («музикометри» Замятіна дійсно є прообразом «версифікаторів» у Орвелла), і прив’язує їх до щоденного ритуалу — «Скрижалі Годин», яка є своєрідною пародією на вчення Фредеріка Вінслоу Тейлора{69}. Автор споруджує геометрично сплановане місто зі скла та сталі й залишає за Зеленою Стіною незайману природу, серед якої ховаються атавістичні імпульси людства. Також Замятін створює архетип «боязкого гвинтика в машині», якого штовхає до протесту зачарування інакодумною жінкою. 

  Попри всю його важливість, роман «Ми» сьогодні вже не читають так завзято, як колись, адже це не дуже легке читання. Подальша проза Замятіна, щільна та імпресіоністична, скидається на живопис його сучасників Малевича та Ель Лисицького — вона містить усі кольори і форми. Зграю птахів він, наприклад, зображує як «­гострі, чорні, пронизливі, падаючі трикутники»; сміх — як «святкові ракети червоного, синього та золотавого кольорів»; анатомія описується як кубістична скульптура. Замятін прагнув зробити мову більш придатною для світу, що прискорює темп свого руху. «Коли ви рухаєтеся швидко,— писав він 1923 року,— усе канонізоване, статичне є непомітним; звідси й виникає незвичний, часто приголомшливий символізм та словниковий запас. Образ стає гострим, синтетичним, із єдиною помітною ознакою — це те, що можна побачити з вікна швидкісного автомобіля». Саме так він намагався виразити у слові особливості мислення свого оповідача — номера Д-530. Такі письменники, як-от Белламі та Веллс, доручали вести читача романом тому чи іншому «провідникові», але Замятін занурює його просто в майбутнє й потребує нової мови, щоб його новий світ ожив. Пізніше він порівнював стиль своєї прози з кінематографом: «Я ніколи нічого не пояснював; я завжди показував і пропонував».

  Д-530 — математик, він працює над будівництвом «Інтеграла» — космічного корабля, покликаного підкорити «благодійному ярму розуму» жителів сусідніх планет, що перебувають у «дикому стані волі». Водночас він веде щоденник, у якому пояснює наявну ­систему майбутнім читачам: на його думку, вони будуть схожими на його предків-варварів. Це самовдоволене, безапеляційне визнання «математично непохитного щастя» пародіює євангельський тон утопічних «провідників» на кшталт доктора Літа в романі Белламі: «Мені забавно — і водночас дуже важко описувати все це». Замятін захоп­лювався «Новою Утопією» Джерома К. Джерома{70}, і в щирих тлумаченнях Д-530 відчувається комедійна інтонація, так само, як і в назві трагедії, дуже популярної в Єдиній Державі: «Той, хто за­пізнився на роботу». Але невдовзі щоденникові записи героя змінюють темп і тон, оскільки бездоганне рівняння його життя пору­шується невідомим Х та неможливим √‾–1 . У міру того, як він відходить від звичного способу мислення, «немов машина, від якої вимагають надмірних обертів», його записи «інфікуються» хибними спогадами, замовчуваннями, парадоксами, сумнівами і мріями: «давньою хворобою», яку він підхопив від еротично розкутої революціонерки І-330. Самовдоволена манера оповіді зникає. 

  Орвелл вважав, що «Ми» відзначається «доволі слабким й епізодичним сюжетом, що є надто складним, аби підбити підсумок». Група революціонерів під назвою «Мефі» намагається викрасти «Інтеграл», підірвати Зелену Стіну та знищити Єдину Державу, і в ­усьому цьому бере неабияку участь Д-530. Добродійник відповідає на заколот Великою Операцією — процедурою, подібною до лоботомії, внаслідок якої знищується уява і громадяни стають «подібними до машин». Шлях до стовідсоткового щастя вільний — ідеальному суспільству необхідні ідеальні члени. Роман завершується катуванням і загибеллю І-330, тоді як усміхнений, цілком умиротворений Д-530 заявляє, що Єдина Держава має рацію: «Адже розум повинен був перемогти».

  Особистий конфлікт Замятіна із державою також скінчився погано. Він був видатною людиною, чиї принципи завжди переважали інстинкт самозбереження, тому роман «Ми» зруйнував його життя. Орвелл недарма називав Замятіна «одним із літературних див епохи спалювання книжок».

  «Можливо,— якось зауважив Замятін,— мені не вдалося написати найцікавіші й найсерйозніші історії, але саме такі історії трапилися зі мною».

  Євґєній Замятін був зациклений на ідеї ускладнити собі життя. Він народився у провінційному містечку Лебедянь першого лютого 1884 року і був самотньою, залюбленою в книжки дитиною. «Я дружив із Гоголем»,— згадував він. У 1902 році Замятін закінчив гімназію у Воронежі й отримав золоту медаль за академічні успіхи і попередження: інспектор гімназії показав йому брошуру одного з випускників, якого три роки тому заарештували за революційну діяльність, і додав: «Він також скінчив навчання із золотою медаллю, а що написав? От і закінчив у в’язниці. Моя порада тобі: не пиши. Не ставай на цей шлях». Переказуючи цю історію, Замятін сухо зазначав: «На жаль, його вмовляння виявилися ­марними».

  Такою була версія, викладена Замятіним в одному із трьох авто­біографічних нарисів, написаних ним у 1920-х роках для російських видань. І байдуже, чи насправді відбувалася така розмова. За нею ховається історія, яку йому дуже хотілося розповісти читачеві: про чоловіка, який намагався пливти проти течії за будь-яку ціну. Глєб Струве називав його «вічним бунтівником проти нав’яза­ного ­порядку».

  Того ж 1902 року Замятін збирався продовжити навчання в Санкт-

  Петербурзькому політехнічному інституті, щоби згодом отримати фах інженера-кораблебудівника. Але в перший же день, коли він прибув до цього міста, воно виявилося охопленим радикальними мітингами і демонстраціями. «Бути більшовиком у ті роки означало дотримуватися лінії найбільшого опору,— писав він,— і тому я був більшовиком». Упродовж наступних десяти років його тричі заарештовувала царська поліція. Під час вимушеної висилки з міста він почав писати прозу. «Якщо я займатиму якесь місце в літературі,— жартував він пізніше,— то виключно завдяки Санкт-Петербурзькому департаменту таємної поліції». 

  У 1908 році Замятін закінчує інститут і пише своє перше оповідання — «Один». Два роки автор-початківець викладає на кораб­лебудівельному факультеті, працює інженером, а під час Першої ­світової війни опиняється водночас відомим дисидентом, що виступає з антивоєнних позицій, та цінним фахівцем, що володіє знаннями, які Росія не могла дозволити собі втратити. У березні 1916 року Замятіна командирують до Великої Британії для розробки проєкту й побудови криголама для російського флоту.

  В Англії він із легкістю вписався в тамтешні умови. Вишуканий, гарний, стильний чоловік, якому подобалося носити твідові костюми і курити люльку, на думку друзів, був природженим англійцем. Там він написав «Острів’яни» — гостру сатиру на конформізм середнього класу.

  До Петрограда Замятін, який більше не був більшовиком, повернувся за кілька тижнів до початку Жовтневого перевороту{71}. Ці події він порівнював із бомбою, скинутою з літака в лютому, що крутилася на місці, перш ніж вибухнути. «Коли нарешті розсіявся дим від цього грандіозного вибуху,— писав він,— виявилося, що все стало догори дном: історія, література, люди, репутації».

  Замятін мав діалектичний погляд на історію. «Учора — теза; сьогодні — антитеза; завтра — синтез»,— писав він у нарисі «Завтра» 1919 року. Він вважав, що політичний синтез, який забезпечує соціальну справедливість та особисту свободу, ще має прийти до Росії. До цієї думки він додав ідею, позичену в німецького фізика Юліуса фон Маєра, про космічну боротьбу між революцією, життєвою силою, та ентропією, що веде до застою і смерті. Для Замятіна догматизм був утіленням політичної ентропії. «Постійне невдоволення є єдиною запорукою невпинного руху вперед, невпинного творення,— проголошував він.— Світ тримається за життя лише завдяки інакодумним єретикам: єретику Христу, єретику Коперніку, єретику Толстому».

  Замятін приєднався до групи письменників, що гуртувалися навколо впливового критика Р. Іванова-Разумніка. Вони називали себе «Скіфами» — за назвою кочових племен, які двома тисячами років раніше володіли причорноморськими степами. Але невдовзі їхні шляхи розійшлися, оскільки Замятін на міг змиритися з тим, що більшовизм поступово перетворювався на нову релігію, а Жовтневий переворот вважався останньою і найбільш досконалою формою революційного руху. Справжній скіф, стверджував він, є невпинним бунтарем, який «працює лише заради далекого майбутнього, ніколи — задля завтра, і ніколи — для сьогодення». Це звучало захоп­ливо, але за умов довгої, кривавої та виснажливої громадянської війни майже ніхто не прагнув жити і помирати заради віддаленого майбутнього. Водночас його висловлюваннями і творчістю зацікавилася новостворена таємна поліція — ЧК, Замятін дратував її так само, як і поліцію за минулого режиму. Журнали, що насмілювалися друкувати його войовничі статті та сатиричні новели, закривали. У лютому 1919 року Замятіна заарештували, але він зумів вибратися з в’язниці завдяки підтримці Максима Горького.

  Із Горьким Замятін познайомився у вересні 1917 року, щойно повернувшись до Петрограда. У місті панував хаос, чулися звуки стрілянини. Сорокадев’ятирічний володар пожовклих від тютюну вусів та гучного кашлю, якого він тоді побачив, вважався титаном російської літератури, здебільшого через створену в 1902 році п’єсу «На дні», фінансову і політичну підтримку більшовиків, що була варта йому короткого ув’язнення і подальшого заслання. У 1917 році Горький посварився зі своїм давнім приятелем Ульяновим-Леніним, але наступного року їхні стосунки налагодилися, тож він час від часу використовував свої зв’язки з владою для підтримки письменників, чиє становище ставало кепським. 

  Під час громадянської війни, коли більшість росіян не могли дозво­лити собі вдосталь хліба й хоч трохи палива для печей, не кажучи вже про книжки, заробляти літературною працею могли лише письмен­ники-пропагандисти. За словами Замятіна, Горький на той час займав «щось на кшталт неофіційної посади міністра культури, організатора громадських робіт для голодної інтелігенції». Він віді­гравав роль єдиного містка між митцями і чиновниками і заснував декілька закладів, зокрема Будинок Мистецтв — палац, перетворений на гуртожиток для літераторів, та видавництво «Світова література», яке мало забезпечити пролетаріат новими перекладами класичних творів. Родини заарештованих ЧК діячів культури завалювали його численними проханнями про допомогу, і він регулярно відвідував Кремль, щоб особисто поклопотати про їх звільнення.

  У 1920 році Замятін став одним із співзасновників Всеросійського союзу письменників (ВСП) і очолив його осередок у Петрограді. «Недостатньо спритний письменник має тягатися до офісу з портфелем, якщо хоче залишитися живим»,— писав він згодом. Спритними вважалися ідеологічно гнучкі автори, які трималися лінії партії. «Тут треба бути справжнім акробатом»,— повчав Олексій Толстой, аристократ, який поступово перетворився на завзятого блюдолиза. Але для Замятіна це було б художнім самогубством. «Справжня література,— писав він,— може існувати, якщо вона створюється не сумлінними та надійними чиновниками, а божевільними, відлюдниками, інакодумцями, мрійниками, бунтарями і скептиками». Він мав популярність — «відповідальний, кмітливий, працьовитий, добродушний», за словами одного з колег,— і був натхненником для групи молодих письменників-експериментаторів, відомих як «Серапіонові брати». До того ж він був попутчиком, тобто «попутником» — термін Троцького стосовно інтелігента, який підтримує цілі революції, але не є членом комуністичної партії. Попутників не любили, проте поки що ставилися до них толерантно. 

  Як член редакційної ради видавництва «Світова література», Замятін відредагував і відправив до друку кілька томів творів Герберта Веллса, чиї «механічні й хімічні казки про епоху аеропланів та суцільного асфальту» просто обожнював. Коли Веллс 1920 року відвідав Петроград, Замятін виступив із промовою на бенкеті на його честь. У своєму есе «Г. Дж. Веллс», написаному 1922 року, Замятін висловив здогадку, що навіть на думку не спадала Орвеллу: гран­діозні схематичні побудови Веллса є лише хитким мостом, підвішеним над безоднею хаосу та насильства. «Більшість його соціальних фантазій носять знак “мінус”, а не “плюс”,— писав Замятін.— Його соціофантастичні романи є чи не єдиним засобом розкриття глибоких вад наявного суспільного ладу, а не просто змалюванням картин майбутнього раю». Саме тому, на його думку, Веллс використовував «похмурі кольори Гої», а не (за винятком роману «Люди як боги») «цукрові, рожевуваті кольори утопій».

  У цьому есе він виявив хіба що не енциклопедичні знання утопій і наукової фантастики — від Бекона та Свіфта до недавніх, створених під впливом Веллса, творів таких письменників, як-от Карел Чапек із Чехословаччини (чия дистопічна п’єса «Р.У.Р» подарувала нам слово «робот»), Єжи Жулавського з Польщі та Олексія Толстого з Росії. Що ж до його власної книжки, то Замятін обмежився найкоротшою згадкою про неї, адже вона на той час ще не була (і ніколи не була) схвалена радянською цензурою.


  Важко сказати, чи є у творах Орвелла ідеї, безпосередньо запозичені в Замятіна, чи то був просто черговий випадок паралельного мислення. Замятінський опис Д-530 як «жалюгідної пересічної істоти, подібної до утопічного Біллі Брауна з Лондон-тауна» можна було б зарахувати і до Вінстона Сміта, а заразом і до Флорі, Комстока й ­Боулінга. І Поліція думки цілком схожа на Охоронців із «Ми» завдяки тому, що обидві ці організації є лише гіперболізованими вер­сіями російської таємної поліції. «Дивна й дратівлива» І-330 Замятіна, яка смалить, п’є, насолоджується сексом та влаштовує підпільні рандеву, дійсно схожа на попередницю Джулії. А S-4711, загадковий горбань, який нібито вдивляється в розум Д-530, грає в романі ту саму роль, що й О’Браєн. Та й фінальна капітуляція Д-530 вражає тією самою тональністю, що й любов Вінстона до Старшого Брата. Так, Орвелл створив начерк плану «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» ще до того, як прочитав «Ми», але Джулія, О’Браєн, Старший Брат і Поліція думки з’явилися пізніше.

  Навіть якщо Орвелл перейняв деякі частини фантастичного «шасі» роману від Замятіна, його філософський «двигун» був зо­всім іншим. Коли Добродійник каже, що люди «завжди хотіли, щоб хтось, хоч би яким він був, сказав їм, чим саме є щастя, а потім прив’язав їх до цього щастя ланцюгом», його слова на диво схожі на твердження Мустафи Монда у «Прекрасному новому світі» і аргументи Великого Інквізитора в «Братах Карамазових» Достоєвського, який, як відомо, проголошував, що втрата свободи — це ціна, яку люди мусять сплатити за щастя. Орвелл забракував цю думку. Коли Вінстон вирішує, що О’Браєн обґрунтовує залізне правління Партії аргументом Інквізитора «вибір для людства лежить між свободою та щастям», його карають за тупість. Мешканці Океанії не мають ані свободи, ані щастя. Рівності й наукового прогресу, вирішальних для «Ми», немає в статичному та ієрархічному диктаторському світі Орвелла; організована брехня, цілком фундаментальна для «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», узагалі не турбує Замятіна. 

  З іншого роману Достоєвського — «Записок із підпілля» — Замятін бере рівняння 2 × 2 = 4, за допомогою якого демонструє «кам’яну стіну» раціональності. Оповідач Достоєвського наполягає на свободі говорити інакше: «Після того як двічі по два дорівнює чотирьом, авжеж, нічого не залишається — не тільки робити, а й навіть досліджувати». І знову ж Орвелл заперечує. Перед обличчям містициз­му та заздалегідь прорахованого безумства, «свобода — це свобода казати, що два плюс два дорівнює чотирьом; якщо це дозволено, усе інше буде». Замятіну і Достоєвському найпростіша з наявних задач здається в’язницею, для Орвелла вона є зачіпкою. Два світогляди, що абсолютно не тотожні. Показово, що Орвелл зосереджується на лаконічній, дисонуючій ноті атавістичної жорстокості: машині Добродійника, що перетворює ворогів держави на калюжки рідини під час загального Свята Справедливості. Орвелл виявив для себе у цьому ритуалі частку того, що інтригувало його в романі Джека Лондона: «Це інтуїтивне розуміння ірраціонального боку тоталітаризму — людських жертв, жорстокості як самоцілі, поклоніння лідеру, який володіє священними символами,— через це книжка Замятіна перевершує Гакслі». 

  Орвелл казав Варбургу, що «Ми», «як на мене, є цікавою ланкою в ланцюжку утопічних книжок». Що ж, ненадовго зупинімося й погляньмо на цей ланцюжок.


  Деякі критики стверджують, що Айн Ренд цілком могла би написати свій роман «Гімн», що вийшов друком 1938 року, навіть не заглядаючи до «Ми»,— тож побажаймо їм подальших успіхів. Можливо, є  збігом те, що вона вигадала людину на ім’я Рівність 7-2521, яка потай веде щоденник, блискуче і впорядковане величезне ­Місто, жорсткий розклад, державний гімн, примусове щастя, складні любовні стосунки в трикутнику, утечу до Незвіданого Лісу та напруження між «я» та «ми»: «чудовиськом, яке нависло, немов чорна хмара, над землею, і закрило собою сонце від людей». Можливо, це просто невезіння, що «Гімн» взагалі звучить — немов недолуга кавер-­версія дивної та гарної пісні.

  Ренд у віці двадцяти років втекла з Росії — це був 1926 рік — і забрала із собою до Америки пекучу ненависть до комунізму, яку плекала протягом усього життя. Вона написала «Гімн» за три тижні влітку 1937 року і пізніше стверджувала, що вперше «уявила майбутній світ без слова “я” ще тоді, коли навчалась у школі в Росії». У Штатах роман не поспішали друкувати, тож спочатку він вийшов в Англії, і Малкольм Маґґерідж у The Daily Telegraph назвав його «жахливим прогнозом на майбутнє, <…> cri de Coeur{72} від надлишку нетерпимості до доктрини».

  У листі до видавця Ренд писала: «Він такий особисто мій, він у певному сенсі є моїм маніфестом, моїм сповіданням віри, суттю всієї моєї філософії». Її войовничий антикомунізм визначив те, що її депресивне колективістське суспільство не могло бути настільки технологічно розвиненим, як у Замятіна; воно мусило залишатися примітивним, нездатним опиратися паперовій тиранії, яка з легкістю обдурює Рівність 7-2521. Після втечі до Незвіданого Лісу герой перейменовує себе на Прометея та проголошує свій «гімн» (недарма його винесено в назву книжки): бундючну промову про власну винятковість і плани побудувати ще більше місто, ніж те, яке він залишив. Це не що інше, як роман «Ми», переписаний у формі капіталістичного міфу про створення, із раєм у стадії будівельного майданчика. «Щоби бути вільною, людина повинна звільнитися від своїх братів,— підсумовує герой.— Це й є свобода. Це — і ніщо інше». Між іншим, робоча назва цього роману була «Его». 

  Ренд продала мільйони примірників своїх книжок, заснувала школу політичної думки, що носить назву «об’єктивізм», і сформувала ідеологію радше політиків, ніж будь-кого з інших письменників XX сторіччя, тому цілком виправдано, що більшість людей пам’ятають сюжетні лінії її книжок, а не «Ми». У 1971 році в дебютній антиутопії Джорджа Лукаса «ТНХ 1138» якийсь інженер з ім’ям, що складається із саме цього набору букв та цифр, тікає з бездоганно організованого підземного суспільства («Багато працюй, підвищуй виробництво, уникай нещасних випадків — і будеш щас­ливий») і залишається на самоті під незнайомим сонцем. Завдяки бажанню Лукаса «зобразити Лос-Анджелес таким, яким я бачу його саме зараз; можливо, із невеличким перебільшенням» утворився сатиричний поворот з посиланням на «ефективне суспільство» Ренд: роботи-поліцейські відмовляються від виконання наказу затримати ТНХ, бо перевищили бюджетні видатки. «Ідея полягає в тому, що ми всі живемо в клітках, а двері в них широко відчинені, і все, що нам потрібно зробити,— це вийти»,— пояснював Лукас.

  Не може бути жодних сумнівів щодо того, звідки канадська рок-група Rush узяла ідею для свого концертного альбому 1976 року «2112», який був записаний на Anthem Records і присвячений «генію Айн Ренд». Автор текстів пісень альбому Ніл Перт назвав його «атакою на будь-який колективістський менталітет». У  дуже незграбному титульному треку йдеться про те, як мешканець деспотичної Сонячної федерації знаходить старовинну гітару, а отже — і втрачене мистецтво рок-н-ролу. Ця ідея наново перелицьована в дистопічному кітчевому хіті Бена Елтона і Queen «We Will Rock You» (2002): група бунтарів-музикантів, представників богеми, використовують свої інструменти проти «Глобалсофт корпорейшн», що анестезує до повної втрати почуттів населення Землі (вона ж — iPlanet) гомогенною комерційною культурою, до якої входить згенерована комп’ютером музика, більше схожа на витвір Музичної Фабрики Замятіна. Ахілесовою п’ятою «Глобалсофт» зрештою виявляється Queen. 

  Капіталізм також — дещо несподівано, як для стрічки, що базується на рекламі бренда іграшок,— висміяний у The Lego Movie{73}. Дії, якими населення автоматизованої громади Бріксбурга розпочинає кожний день, є версією «Скрижалі Годин» Замятіна («Щоранку, із шести­колісною точністю, о тій самій годині і тій самій хвилині ми — мільйони нас! — підводимося як один. О тій самій годині ми єдиномільйонним рухом розпочинаємо роботу і єдиномільйонним рухом закінчуємо роботу»), але тут до розкладу входить подорож до мережі кав’ярень на кшталт «Старбакс». Своєрідною відповіддю Бріксбурга на «Гімн Єдиної Держави» є фанатично-оптимістична пісня «Все дивовижно». Як і в «Ми», у мультфільмі діє законослухняний фахівець, який стикається із повстанцем (Еммет Блоковскі), жінкою-революціонеркою (Дикунка), диктатором (президент Бізнес) та спробою створення суперзброї (Крагле) у сюжеті, що ставить особисту уяву суб’єкта вище підпорядкування як замінника щастя — тобто революцію вище ентропії. І все це — за допомогою пластикових цеглинок «Лего».

  Цей звивистий шлях від Леніна до «Лего» засвідчує той факт, що сюжети антиутопій мають гнучкість та універсальність міфів. Не завжди зрозуміло, хто, що й у кого позичає, а відміни зазвичай є більшими, ніж схожість. Якщо взяти, наприклад, «ТНХ 1138», то Джордж Лукас начебто використав сюжетні лінії романів Замятіна або Ренд, наркотики, що контролюють розум, у фільмі походять від Гакслі, а телеекрани і загадковий богоподібний правитель — від Орвелла. І це навіть не згадуючи про ідеї та образи, почерпнуті з «Метрополіса», «Обличчя прийдешнього» та науково-фантастичного нуару Жана-Люка Годара «Альфавіль». Але цей густий узвар незліченних впливів і запозичень, проціджений крізь сито масової культури Америки 1970-х років і могутню візуальну уяву режисера, породив дійсно неповторну дистопію із власним характерним колоритом. Та що там Лукас, коли сам Замятін творчо переробляв наявний на той час матеріал. Шифри на синій уніформі, всюдисущі Охоронці, шалене повстання в місті зі скла і сталі — усе це було у Веллса в «Сплячий прокидається» й «Формі прийдешнього». Ще один вузол: відмовляючись визнати запозичення з «Ми», Ренд припускала, що Орвелл багато чого поцупив з її роману. Коли 1953 року вона готувала «Гімн» для першої публікації у палітурці в США, то применшила кошмар колективістської держави, щоб «у читача не склалося враження, що “Гімн” — це просто ще одна убога історія на кшталт Орвеллового “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого” (який, між іншим, був написаний через багато років після публікації “Гімна” в Англії)».

  Отже, замість того щоб вважати дистопічні ідеї витворами ­окремих геніїв, краще було би порівняти їх із народними піснями, що постійно змінюються під впливом різних виконавців і політичних контекстів. І хоч би яке незадоволення висловлювала Айн Ренд, більшість із них є результатом колективних зусиль. 

  
А тепер повернімося до Замятіна, до рукопису на його письмовому столі. Що він намагався сказати тоді, у голодному Петрограді 1920 року? В есе «Свобода та щастя» Орвелл припускав, що Замятін, який писав свій роман задовго до остаточного зміцнення одно­осібної диктатури Сталіна, імовірно, висміював бюрократичний апарат, а не більшовизм як такий. Глєб Струве, однак, стверджував, що письменник мав на увазі тоталітарний потенціал більшовицької Росії, яка вже була на той час однопартійною диктатурою з жорстокою таємною поліцією та ефективною пропагандистською машиною. В інтерв’ю, даному в 1932 році, Замятін наполягав, що як перше, так і друге правда: «Цей роман є попередженням про існування подвійної небезпеки, що нависла над людством: гіпертрофованої могутності машин і гіпертрофованої міці Держави».

  Параноя і переслідування, що в Орвелла асоціювалися зі Сталіним, заволоділи Росією ще до того, як Замятін створив «Ми». У п’єсі «Вогні святого Домініка» (1922) він скористався іспанською інквізицією, щоб висміяти червоний терор, і наділив одного зі своїх інквізиторів монологом із суто орвеллівським присмаком: «Якщо Церква скаже мені, що я маю лише одне око, я погоджуся навіть із цим, я повірю навіть у таке, адже, хоча мені добре відомо, що в мене два ока, ще краще мені відомо, що Церква не може помилятися». За словами російського вигнанця Марка Слоніма, «Замятін просто не міг називати те, що бачив навколо, революцією: доктрину, що спотворила живе тіло народного повстання, кровожерні страти, дурні си­стематизації, утвердження ідеократії замість самодержавства».

  Авжеж, для більшовистської цензури послання, що містилося в романі «Ми», було абсолютно неприйнятним. Роман не публікувався на батьківщині Замятіна до 1988 року. Провокаційна назва твору відверто глузувала над тезою, запропонованою пролетарським поетом О. Безименським: «Колективне “ми” вичавлює особистісне “я”». Ба більше: Замятін поставив під сумнів велич самої пролетарської революції. В одному з епізодів роману І-330 намагається пояснити коханцеві, чому наступна революція завжди залишається можливою. Вона робить це, запитуючи в Д-530, математика за фахом, чи існує найбільше й остаточне число. 

 
 — Але ж, І-330… це смішно. Кількість чисел нескінченна; яке ­остаточне число тобі потрібне?

  — Тож якої остаточної революції ти чекаєш? Немає остаточної. Революції нескінченні.


  Цей обмін репліками Замятін зробив епіграфом до блискучого есе «Про літературу, революцію, ентропію та інші питання» (1923), у якому застосував свою теорію нескінченності революцій до математики, фізики, мистецтва й політики. Ця ідея виявилася на диво потужною і плідною, вона була справжньою анафемою для ортодоксальних більшовицьких теоретиків. Навіть Горький засудив «Ми»: «Це безнадійно погана, цілком безкольорова річ. Її гнів — холодний і сухий; це гнів старої діви».

  Решту 1920-х років Замятіну довелося існувати під дамокловим мечем, що висів над його головою. Багато безкомпромісних критиків, які вважали його буржуазним контрреволюціонером, винним у «висміюванні та приниженні Жовтня», палко жадали обрізати нитку, на якій той меч тримався. У 1922 році Замятін, разом із багатьма іншими інтелігентами, заарештованими за «ворожу діяльність», опинився в камері, розташованій у тому самому коридорі тієї самої в’язниці, де він перебував у 1905 році. Він почувався настільки розчарованим, що, коли втрутилися друзі, щоб врятувати його від заслання, офіційно вимагав заслання, але марно. Тоді він остаточно зрозумів, що наближається. Упродовж кількох наступних років Замятін виконував службові обов’язки перекладача, редактора й викладача. Також він намагався, але без найменшого успіху, писати сценарії для кінематографа, почав епічний роман, що так і ­залишився незакінченим. У ці роки він написав п’єсу «Аттіла», на яку було накладено заборону. Його листи перевірялися цензурою, літературні журнали відмовлялися друкувати його статті. Від нього тхнуло єрессю, і цей запах гостро відчували марксистські ортодокси.

  Горизонти російської літератури стрімко звужувались. Після смерті Леніна в 1924 році, коли його місце посіли Сталін і Троцький, на попутників дивилися з дедалі більшою підозрою. Горький більшу частину цього десятиріччя перебував за кордоном і був не в змозі пом’якшити можливі удари. У 1925 році група прихильників «партійності літератури» під керівництвом критика-марксиста Леопольда Авербаха створила Російську асоціацію пролетарських письменників (РАПП). Другорядні письменники, які увійшли до неї, ­існували за рахунок засудження політично ненадійних колег по цеху та перекидали з місця на місце пропагандистський шлак, подібно до свина Мінімуса зі «Скотоферми». Як писав Орвелл, «певні речі не можна прославляти у слові, і тиранія — одна з них. Ніхто й ніколи не написав гарної книги, яка б оспівувала інквізицію». Цей умонастрій Замятін висміяв ще 1921 року в есе «Парадиз»: «Вони всі злилися в одну моно­тонну сірість… А справді, як інакше? Зрештою, відмовитись від банальності означає виділитися з монолітних рядів, насміятися над законом всесвітньої рівності. Оригінальність, безумовно, є злочином». Улітку 1928 року Євґєнія Замятіна і Бориса Пільняка, романіста, який керував московською філією ВСП, разом із ще кількома письменниками відрядили до новостворених колгоспів — влада потребувала надихаючої белетристики про необхідність підвищити і прискорити збирання врожаю. Але цього разу муза не відвідала Замятіна. 

  У грудні 1928 року Центральний комітет більшовицької партії оголосив зміст п’ятирічного плану в галузі літератури. Згідно з ним, лише той літератор, який прославляв «будівництво соціалізму», міг вважатися справжнім радянським письменником, а Замятін, звісно ж, таким не був. «Усе було вирівняно, зрівняно,— писав він.— Усе зникло в куряві літературної різанини». Горький у приватній розмові якось пожартував: «Колись російському письменнику слід було боятися лише поліцейського та архієпископа; сьогодні чинуша-комуніст замінює собою цих двох в одному обличчі. Він завжди прагне накласти свої брудні лапи на чиюсь душу». Авербах, розважливий демагог, чиїм зятем був Генріх Ягода, який невдовзі очолив НКВД, намагався «вичистити» попутників із ВСП шляхом приниження літературних корифеїв. У 1929 році — Ганна Арендт назвала його «першим роком по-справжньому тоталітарної диктатури в Росії» — він отримав таку можливість. 

  Роман «Ми» вже був виданий англійською, чеською та францу­зькою мовами, але Замятін відхиляв усі прохання закордонних видавців про публікацію книжки мовою оригіналу — російською. ­Однак 1927 року група ліберальних російських іммігрантів у Празі без дозволу автора помістила уривки з роману в журналі «Воля ­Росії». Замятін негайно попросив редактора припинити друк, але той не звернув уваги на його прохання. Спершу здалося, що в Росії ця публікація залишилася непоміченою. Лише в серпні 1929 року РАПП дізнався (чи раптом згадав) про неї. Пільняк так само був уражений, оскільки його роман «Червоне дерево» опублікували у Берліні. РАПП негайно звинуватив обох письменників у колабораціонізмі, а «Литературная газета» надрукувала цілі шпальти відгуків начебто читачів, у яких обох письменників таврували як зрадників та буржуазних контрреволюціонерів. 

  Московському відділенню ВСП негайно була висунута вимога вигнати Пільняка й винести сувору догану Замятіну. Останній на це в’їдливо зауважив: якщо вони збираються цькувати «Ми», тоді треба було зайнятися цим шість років тому, коли він читав уривки з роману на одному з літературних вечорів спілки. Двадцять другого вересня ленінградське відділення ВСП провело екстрені загальні збори, щоб розслідувати публікацію «Ми». Зал був забитий настільки щільно, що багато людей, які не були членами письменницької організації, але цікавилися справою Замятіна, залишилися надворі. За відсутності самого автора роману було прочитано виправдання Замятіна про власну непричетність до інциденту з «Волею Росії», і воно здебільшого переконало літераторів, багато з яких були його шанувальниками. Проте в тій атмосфері страху було набагато безпечнішим засудити «відступника». І хоча всі підозри в активних зв’язках із «емігрантськими покидьками» були із Замятіна зняті, керівництво організації засудило його за неспроможність зректися «ідей, виражених у романі, що були визнані нашою громадською думкою антирадянськими». Тобто «Воля Росії» виявилася лише приводом, злочином вважався власне роман «Ми». Замятін із відчуттям огиди вийшов із ВСП майже перед тим, як і сама ця організація була піддана «чистці», переіменована, а невдовзі оперативно знищена. У заяві про вихід із ВСП Замятін докладно навів деталі своєї справи у висловах, подібних до орвеллівських: «Факти річ уперта, вони упертіші за резолюцію. Кожен факт можна підтвердити документами або ж словами людей. Я хочу, щоби ці факти стали відомими моїм читачам».

  Доведений до межі самогубства, Пільняк так перебільшено каяв­ся в уявних гріхах, які йому закидали, так старанно принижував себе, що зрештою перетворився на одного з найзаможніших письмен­ників СРСР 1930-х років. Однак Замятін залишився не­зламним. «Злочин Замятіна полягав у тому, що він намагався зберегти інтелектуальну незалежність та моральну цілісність,— писав американський журналіст і відомий антисталініст Макс Істмен у роботі “Митці в уніформі”.— Як художник він відмовився реагувати на замовлення політичної бюрократії».

  За це довелося заплатити. Раніше видані книжки Замятіна були вилучені з крамниць і бібліотек, видавництва відхиляли будь-які нові роботи письменника. У статті в радянській «Літературній енциклопедії» роман «Ми» характеризувався як «жалюгідний наклеп на соціалі­стичне майбутнє». Один з раппівських критиків якось склав список його провин: «Цілковита й непохитна невіра в революцію, закінчений і заповзятий скептицизм, відхід від реальності, крайній індивідуалізм, вороже ставлення до марксистсько-ленінського світогляду, виправдання будь-якої “єресі”, будь-якого протесту заради самого протесту, неприязне ставлення до факторів класової війни».

  У червні 1931 року, деморалізований і знесилений хронічним колітом, Замятін передав Горькому лист до Сталіна з проханням до­зволити йому виїхати з Росії. Із погляду на особливу делікатність ­ситуації, цей лист вигляд мав надзвичайно викличний. Замятін ­писав, що був би готовий повернутися до Росії лише тоді, коли «в нашій країні з’явиться можливість служити великим ідеям у літературі і не кланятися маленьким чоловічкам». Зрештою, писав він, занесення його до чорних списків було «смертним вироком»: якщо він не може писати і публікуватися в Росії, тоді він не може жити в Росії.

  Сталін був людиною примхливою і непередбачуваною. Іноді йому ставало шкода людей, особливо митців, і здебільшого з причин, відомих лише йому. Прохання Замятіна було задоволене. У листопаді він назавжди залишив батьківщину.


  Замятін сподівався переїхати до США, щоб зайнятися сценарною роботою для Сесіля Де Мілля{74}, але цього йому не судилося. Натомість він оселився в Парижі, де жив із дружиною обмеженим, усамітненим життям. Він уникав численних представників білої еміграції, що мешкали у місті, а також відмовився від статусу «відомого екскомуніста». «Я знаю,— писав він у своєму листі до Сталіна,— що, оскільки вдома мене проголосили “правим” через мою звичку ­писати згідно з власною совістю, а не чиїмсь наказом, рано чи пізно за кордоном мене, імовірно, проголосять більшовиком із тієї самої причини». Не маючи помітного літературного успіху, він працював над романами, новелами, п’єсами та кіносценаріями. Після того як плани зняти фільм за романом «Ми» зазнали невдачі, єдиним його реалізованим сценарієм залишилася французька адаптація п’єси Максима Горького «На дні». Фільм, створений видатним режисером Жаном Ренуаром, вийшов на екрани в 1936 році.

  Горький її не побачив. Він помер 18 червня 1936 року, і його смерть для багатьох стала горем{75}. Коли двома роками раніше Веллс наново зустрівся із ним, він був нажаханий: «Мені не сподобалося, що Горький наразі виступає проти свободи. Це мене вразило». Але Замятін, у сильно прихильному некролозі, стверджував, що старий накидував захисне поле на багатьох вразливих письменників, зокрема на ­нього самого: «Десятки людей зобов’язані йому життям та свободою».	

  Тим часом у Росії друзі й вороги Замятіна падали, як кісточки доміно. Його давній товариш Іванов-Разумнік кілька років провів у московській в’язниці. РАПП був розпущений ще 1932 року. «Від їхньої могутності не залишилося нічого,— писав Юджин Лайонс у “Відрядженні до Утопії”,— хіба що сміття відозв та попіл митців, яких вони довели до самогубства цькуванням і зламали переслідуваннями». Головного гонителя Замятіна, Леопольда Авербаха, було заарештовано і страчено 1937 року, а слідом і його впливового родича Ягоду — той колись казав Віктору Сержу: «Немає у цій країні жодної мислячої дорослої людини, яка б не знала, що колись її можуть розстріляти». Ягоду звинуватили у шпигунстві на користь Японії і стратили в 1938 році. У сталінській Росії завжди хтось виявлявся спритнішим за інших. Нова літературна доктрина — «соціалістичний реалізм» — за своєю суттю була однією з форм утопічної вигадки. Її метою, за спостереженням американського журналіста Луїса Фішера, було «ставитися до теперішнього так, ніби його не існує, а до майбутнього — так, ніби воно вже настало».

  Орвелл, здається, дуже мало знав про життя Замятіна. Якби він був більш обізнаним, якби прочитав «Ми» років на десять раніше, мабуть, він би відвідав цього усамітненого росіянина, проїжджаючи через Париж по дорозі до Іспанії. Можливо, їхня бесіда дозво­лила б Орвеллу краще зрозуміти Росію, а інтерес до антиутопій з’явився б у нього набагато раніше. Але було надто пізно. Замятін важко хворів на стенокардію. Десятого березня 1937 року, незабаром після сходу сонця,— коли світло, як він писав у романі «Ми», «дзвеніло і шипіло»,— його серце зупинилося. Йому було п’ятдесят три роки. Невелика групка друзів зібралася на цвинтарі в містечку Тьє, щоби проводити письменника. Падав дощ. У Росії смерть Замятіна ледве помітили.

  Він надав громадянам своєї Єдиної Держави вибір між болісною, хаотичною свободою та бездумним щастям тотального послуху. Але для Замятіна, як і для Орвелла, цього вибору ніколи не існувало. 


  Розділ 7. Незручні факти

  Орвелл, 1944–1945


      Варто з’явитися страху, ненависті, заздрості та поклонінню владі, як відчуття реальності стає розмитим.




  Джордж Орвелл. «Нотатки про націоналізм» (1945) 

  Орвелл ніколи не був у такому захваті від роботи над книжкою, як тоді, коли брудної і туманної зими 1943–1944 років у будинку номер 10-а на Мортімер Кресчент він писав «Скотоферму». Щовечора, уже в ліжку, він читав Ейлін написане вдень і вимагав її відгуків. Наступного ранку вона цитувала найвдаліші уривки колегам із міністерства продовольства, коли вони виходили на чашку кави до «Селфріджіз». Із виправданою гордістю вона казала їм, що це найкращий твір, написаний її чоловіком.

  Орвелл же мчав уперед, немов стріла з отруєним наконечником. Справжня боротьба — і він це розумів — була ще попереду. «Я пишу невеличку сатиру, яка, можливо, розважить тебе, коли вийде,— казав він Глєбу Струве.— Проте з нею не все гаразд у політичному плані, і настільки, що я навіть не маю впевненості, що хтось взагалі погодиться її видати. Можливо, із цього натяку ти зрозумієш тему». 

  «Скотоферма» стала можливою завдяки набагато менш напруженому графіку роботи Орвелла. Він пішов із ВВС, подав у відставку з Home Guard, а 29 листопада 1943 року отримав у газеті Tribune посаду редактора рубрики «Як мені заманеться» із графіком роботи три дні на тиждень. Tribune, заснована 1937 року членами парламенту від партії лейбористів Стеффордом Кріпп­сом і Джор­джем Страуссом, спочатку підтримувала Сталіна, але під керуванням Еньюріна Бівана, який обійняв посаду головного редактора 1942 року, перетворилася на орган лейбористів некомуністичної орієнтації, що займав досить незвичну позицію, критикуючи як Сталіна, так і Черчилля. Орвелл вважав Tribune єдиним щотижневиком, який прикладав «справжні зусилля заради поєднання радикальної соціалістичної політики з повагою до свободи слова і цивілізованим ставленням до літератури та мистецтва». Біван, розумний і задерикуватий син шахтаря з Уельсу, був єдиним політиком, якого дійсно поважав Орвелл, і ця повага була взаємною.

  Орвелл мав занадто м’який характер, щоби бути по-справжньому успішним літературним редактором. Він платив наполегливим авторам за статті, які не мав можливості надрукувати, а інколи навіть не вважав гідними друку,— бо розумів обмеженість їхніх бюджетів. Він рішуче обстоював свою шухлядку, набиту оплаченими, але ­неопублікованими рукописами, посилаючись на те, що випадки, коли незалежний письменник перетворюється на редактора, трапляються раз на століття: «Це дуже схоже на те, як засудженого виводять із камери і призначають комендантом ­в’язниці».

  Щоправда, Орвелл відмінно справлявся з роботою оглядача. ­Після років, коли йому доводилося приховувати свої захоплення та ідеї, трансформуючи їх у суворо регламентовані радіопрограми, він нарешті отримав можливість публікувати дійсно все, що заманеться — від расизму, пропаганди і свободи слова до макіяжа, орнітології та цін на годинники. Найбанальніші теми подавалися в голово­ломках, жартах та кумедних дрібничках. Орвелл висловлювався стосовно всього, що існувало під сонцем, і всі його міркування були варті того, щоб їх прочитати, навіть якщо з деякими з них важко було погодитися. Багато читачів Tribune дійсно намагалися посперечатися з Орвеллом. Майкл Фут, майбутній член парламенту від лейбористів, який входив до керівництва Tribune, називав рубрику «Як мені заманеться» «єдиною колонкою, написаною на Фліт-стрит людиною, яка свідомо щотижня приходить до редакції з наміром образити якомога більше людей». 

  «Як мені заманеться» мала вигляд «нефільтрованої» передачі думок Орвелла газетній сторінці. Упевнена, розмовна, трохи уповільнена інтонація. У бесіді з читачем він формулював власні ідеї. Друзі — такі як Тоско Файвел, його колишній колега,— інколи впізнавали в текстах Орвелла фрази, які чули від нього декілька днів тому. Деякі з них з’являються навіть у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому», тому, найімовірніше, рубрика «Як мені заманеться» була своєрідною майстернею заготовок для роману. В одній із колонок він описував радіо так, немов воно було вигаданим ним телеекраном: «Це свого роду ваш власний тоталітарний світ, що вдень і вночі шпигує пропагандою людей, які не в змозі більше нічого слухати». В іншій він пригадував зустріч з одним юним ­художником-пацифістом, що відбулася в першу ніч «Бліцу». Юнак стверджував, що здатний витримати німецьку окупацію і зберегти неушкоджену гідність. «Це помилка — вважати, що за диктаторської влади ти можеш залишатися вільним усере­дині… На вулиці волають гучномовці, на дахах майорять прапори, поліція з автоматами прочісує вулиці, обличчя Лідера чотири фути завширшки пильно дивиться на тебе з кожного кутка; але на горищі таємні вороги режиму можуть обмінюватися власними думками абсолютно вільно». Саме цю помилку він намагався спростувати в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому», де кімнатка над крамницею Чаррингтона здавалася святилищем, що перетворюється на пастку. «Для нас нестерпно, що десь у світі може існувати хибна думка,— каже О’Браєн,— хай би якою таємною та безсилою вона була».

 
 Нові авторитетність і прозорість, яких набула проза Орвелла після 1943 року, були помітні навіть у його рецензіях на книжки та есе. Його задерикуватий розум вабили твори письменників, яких він вважав гідними дискусії: Г. Дж. Веллс, Генрі Міллер, а тепер ще й Джеймс Бернгем.

  Спокійний та ввічливий в особистому житті, але непіддатливий у науковому спілкуванні, Бернгем був професором філософії, а свого часу, ще до підписання німецько-радянського пакту та публічної суперечки з Троцьким, що спричинила крах його і без того не надто твердої віри в марксизм,— одним із провідних троцькістів Америки. Схильний до систематизації розум Бернгема вимагав певних підвалин для пояснення світу, тому він був змушений знайти якусь заміну колишній прихильності. Попри відмови десятків видавців та цькування критиків, єреміада{76} Бернгема «Революція директорів: Що відбувається у світі» (1941) — неочікувано стала бестселером. Журнал Fortune так описував цей твір: «В усіх сенсах найбільш обговорювана книжка, опублікована цього року». Дослідження Бернгема базувалося на двох припущеннях: капіталістична демократія неспроможна пережити війну, а соціалізм неспроможний її замінити. Натомість майбутнє належить величезній централізованій державі, керованій класом «менеджерів»: фахівців, бюрократів, представників виконавчої влади та ін. Тезиси Бернгема не були цілком оригінальними,— Орвелл помітив їхню схожість із полемічною роботою Гілера Беллока «Держава рабів» (1912),— але все одно викликали бурхливу ­реакцію суспільства.

  Бернгем писав так, ніби аналітичні здібності всіх інших людей затьмарені емоціями і лише він один зберігає здатність ясно бачити реальність. «Теорія революції директорів — це не лише передбачення того, що може трапитися в гіпотетичному майбутньому,— писав він у своїй педантичній, дещо роздратованій манері.— Теорія — це, насамперед, інтерпретація того, що вже сталося і триває наразі». Усі, хто дотримується іншої думки, «живуть у світі фанта­стичних мрій, а не на землі». Г. Дж. Веллс особисто попереджав Берн­гема проти надто впевнених пророцтв (а він, зрештою, був у цій справі експертом), але Бернгем був не з тих людей, які дослухаються до порад. 

  Коли Орвелл уперше написав про Бернгема в січні 1944 року, найважливіші короткострокові прогнози «Революції директорів» (що Німеччина спочатку завоює Британію, а потім розчавить Росію) були цілком спростовані. Орвелл вважав, що помилка Бернгема виникла через властиву йому переоцінку стійкості ­тоталітаризму і недо­оцінку сил демократії, оскільки автор «зневажав простих людей»: якби Гітлер, наприклад, був змушений зважати на громадську думку, він ніколи не вторгся би в Росію. Орвелл звинуватив Бернгема в «намаганні розповсюджувати ідею, що тоталітаризм неминучий, через що ми не повинні нічого робити, щоб йому протистояти». Бернгем відповів пихатим наріканням на Tribune, використавши прийом, який Орвелл згодом відтворив у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому»: «Я ніколи не стверджував, що тоталітаризм неминучий. Я казав, і я в це вірю, що тоталітаризм в усіх великих країнах можливий. Хіба ж містер Орвелл не розуміє різниці між цими двома твердженнями?» Проте це була відмовка, Орвелл ­навів відповідні цитати, уїдливо зазначивши: «Ми всі могли би бути справжніми пророками, якби нам було дозволено змінювати наші передбачення вже після подій». Орвеллів Старший Брат мав можливість наказати змінити його старі промови «так, ніби він передбачив те, що вже трапилося», але Бернгем був не в змозі знищити докази власних ­помилок.

  Упродовж трьох наступних років Орвелл був справжньою шпичкою в боці Бернгема, примусивши американця скаржитися, що «справа Орвелла перетворилася на свого роду міжнародну чуму, чим я дуже стурбований». Але насправді Орвеллу не набридло б писати тисячі слів про ідеї Бернгема — у Tribune, Polemic, The New Leader та Manchester Evening News, якби вони не здавалися йому цікавими. Річ у тім, що в його текстах важко було відокремити похвалу від образи. За словами Орвелла, книжка «Макіавельці: захисники свободи» була «зразком поверхової порочності»; есе «Спадкоємець Леніна», опубліковане в Partisan Review, виявляло «своєрідне захоплене зачарування Сталіним»; а Бернгем знов і знов збивався зі шляху через поклоніння владі. «Бернгем бачить тенденцію і вдає, що вона нездоланна,— писав Орвелл 1946 року в есе «Перегляд точки зору на Джеймса Бернгема»,— так само, як кролик, зачарований удавом, який його стискає, певно, припускає, що кільця удава є найсильнішою річчю у світі».

  І все ж ідеї Бернгема захоплювали уяву Орвелла навіть попри те, що його розум відкидав їх. Саме тому він пов’язував «Революцію управління» із фантастичними видіннями «Ми», «Сплячий прокидається», «Залізної п’яти» та «Прекрасного нового світу». Бачення триполярного світу в Бернгема («три великі наддержави, між якими поділений увесь світ, ведуть безперервну війну одна з одною і тримають робочий клас у постійній залежності» — у précis{77} Орвелла) є очевидним витоком Океанії, Євразії та Остазії. Певно, Орвелл вважав, що «величезна, нездоланна, довічна імперія рабів» Берн­гема є химерою, як і його твердження, що політика — це ніщо, крім ­боротьби за владу, але саме такий вигляд мала його Океанія. «Первісний зрадник» Ґолдштайн, імовірно, змальований з Троцького (справжнє ім’я — Лев Бронштейн), але його «Розділ третій: Війна — це мир» завдячує радше Бернгему, ніж «Зрадженій револю­ції»{78} Троцького. Орвелл вважав, що серед революціонерів «прагнення справедливого суспільства завжди фатально перемішувалося з намірами забезпечити частину влади для себе». Проте у світі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» прагнення справедливого суспільства взагалі усунено: «Ніхто не встановлює диктатуру, щоб захистити революцію; люди роблять революції для того, щоб установити диктатуру». Орвелл не погоджувався з Бернгемом, але замість нього погоджувався О’Браєн. Місцями письменник («Жодна теорія, жодна обіцянка, жодна мораль, жодна добра воля, жодна релігія не стримає владу») і його персонаж («Ми зацікавлені виключно у владі. Ані багатство, ані розкіш, ані довге життя чи щастя: лише влада, влада — і ніщо інше») майже взаємозамінні.

  Орвелл установив вирішальний зв’язок між гіпотезою Бернгема про наддержаву та власною давньою і настирливою ідеєю організованої брехні. Чи існує для цього краще середовище, ніж гермети­зована держава, де можна скільки завгодно переписувати реальність, а єдиними стосунками із сусідами є бойові дії? У «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» «кожен герой є, по суті, окремим усесвітом, у межах якого можна спокійно випробовувати будь-які перекручення думки». У травні 1944 року один із читачів Tribune на ім’я Ноел Вілмет звернувся до Орвелла із запитанням, чи вважає той, що тоталітаризм здатний заволодіти Британією. Під впливом Бернгема Орвелл відповів короткою формулою, що насправді була чимось на кшталт ембріона «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: «Якщо настане той світ, якого я боюся, світ двох або трьох наддержав, що неспроможні перемогти одна одну, тоді два плюс два дорівнюватиме п’яти, бо цього хоче фюрер… хоча, звісно, цей процес є оборотним». Звідси випливала і важливість створення та оприлюднення найгірших сценаріїв: «Якщо людина просто проголошує, що все — заради найкращого, і не вказує на зловісні ознаки, тоді вона лише допомагає наблизити тоталітаризм». А ось що писав у своєму розлюченому посланні до Tribune сам Бернгем: «Лише за допомогою абсолютної ясності щодо можливості настання тоталітаризму та напрямків його поширення ми отримаємо, можливо, шанс подолати його або уникнути».

  У 1944 році біржовий ринок перебував у жахливому стані. «Якби ми вчасно усвідомили небезпеку, то мали б надію відвернути її»,— писав австрійський економіст Фрідріх Гаєк у роботі «Дорога до рабства» (1944), яка стала ще однією неочікуваною сенсацією, а згодом справжнім священним текстом для прибічників вільного ринку. Діагноз тоталітаризму, поставлений Гаєком, виявився несподівано близьким до діагнозу Орвелла, але Орвелл, звісно ж, не погоджувався з твердженням Гаєка, що версія цент­ралізованого планування, висунута лейбористською партією, являє собою «джерело смертельної небезпеки для всього, що має для нас найбільшу цінність»{79}. Орвелл порівнював у рецензії «Дорогу до рабства» із «Дзеркалом минулого, щоб воно не відображало майбутнє» члена парламенту від партії лейбористів Конні Зілліакуса, який дотримувався прокомуністичних поглядів: «Кожен з авторів упевнений, що інша політика веде безпосередньо до рабства, а найтривожніше в тому, що обидва можуть мати рацію». Небезпека колективізму була наочно продемонстрована, але фундаменталізм вільного ринку Гаєка, вважав Орвелл, може спричинити «тиранію, ймовірно, ще гіршу, бо більш безвідповідальну, ніж тиранія Держави». Гіршу? Вимовлені автором «Скотоферми», ці слова дійсно мали вагу.

  
За наявним контрактом, Орвелл мав передусім передавати для публікації будь-які нові твори Віктору Ґолланцу, хоча й заздалегідь попереджав видавця, що «Скотоферма» для нього «цілком неприйнятна з політичної точки зору (роман антисталіністський)». Ґолланц, однак, попросив рукопис, аби остаточно визначитися. Згодом він, уперто вживаючи аутентичне ім’я автора, казав агенту ­Орвелла Леонарду Муру: «Я у вищому ступені критично ставлюся до багатьох аспектів внутрішньої та зовнішньої радянської політики; проте для мене не є можливим опублікувати (як і передбачав Блер) загальний осуд такого масштабу». Фірма Nicholson & Watson також визнала озна­кою поганого смаку нападати на союзника. Видавцеві Джонатану Кейпу книжка сподобалася, але він вважав ­своїм обов’язком узгодити її зміст із приятелем, який працював у міні­стерстві інформації — аби шпильки на адресу Сталіна не зашкодили стосункам держав. Згаданий чиновник дійшов висновку, що шкода, звісно ж, буде заподіяна, і Кейп моментально розвернувся на 180 градусів. Він не усвідомлював, що «Скотоферма» написана не тільки про Росію. «На мою думку,— казав Кейп,— вибір свиней на роль правлячої касти неодмінно образить багатьох людей, й особ­ливо тих, хто надчутливий до таких речей, а це, звісно ж, росіяни».

  Орвеллу така відмова здалася сміховинною. Він казав Інес Голден: «Уяви старину Джо (а він же не знає жодного слова жодною європейською мовою), як він сидить у Кремлі, читає “Скотоферму” і нарешті каже: “Щось мені це не до вподоби”». 

  Наступним читачем уже дещо пошарпаного рукопису був Т. С. Еліот у видавництві Faber & Faber. Еліот прихильно порівняв книжку із «Мандрами Гуллівера», але ні він, ні Джеффрі Фабер не вважали, «що це та сама точка зору, із якої варто критикувати політичну ситуацію в цей час». Джордж Вудсток показав ру­копис ­своїм колегам-анархістам із видавництва Freedom Press, але ті так і не пробачили Орвеллу його колишніх нападок на пацифізм. У Сполучених Штатах книжку відхилили десятки видавців, зокрема й Ангус Камерон, прокомуністично налаштований головний редактор компанії Little, Brown. Крім різноманітних політичних перешкод, логіка видавництва Dial Press здалася Орвеллу свіжою і простою: вони заявили, що історії по тварин не мають попиту на ринку.

  Прикро вражений, Орвелл вирішив опублікувати «Скотоферму» самотужки у вигляді двошилінгової брошури, скориставшись послугами Whitman Press — анархістської напівкустарної друкарні, якою керував його друг, поет Пол Поттс. Він навіть написав потужну передмову «Свобода преси», присвячену прихованій могутності неофіційної цензури, але вона залишалася неопублікованою до 1972 року. Аж раптом Фредрік Варбург, співвласник видавництва Secker and Warburg, який колись врятував «Данину Каталонії», запропонував Орвеллу аванс у 100 фунтів за умови, що автор знайде достатню кількість паперу для друку книжки. Сміливе рішення Варбурга переконало Орвелла триматися поруч із цим видавцем — «бо я розумів, що будь-хто, ризикнувши надрукувати цю книжку, ризикне всім, що має».

  У своїх спогадах Варбург мелодраматично питався, що сталося б, якби він не наважився на той вирішальний крок. «Можливо, навіть дух Орвелла міг би зламатися через те, що йому не вдалося видати “Скотоферму”. А потім?.. Тоді, ймовірно, ніколи б не було роману під назвою “1984”». 

 
 Публікацію «Скотоферми» довелося відкласти під тиском одразу декількох причин. Однією з них був авіаналіт, що того ж літа знищив приміщення, яким користувалося видавництво Варбурга. У червні нацисти розпочали завдавати ударів по Лондону крилатими ракетами Фау-1 у відповідь на рейди британських Королівських повітряних сил на Німеччину. Г. Дж. Веллс називав Фау-1 «роботами-бомбами». Інес Голден якось підслухала, як налякана жінка на вулиці казала, що ці ракети — привиди пілотів Люфтваффе, збитих під час Битви за Британію{80}. Одна із  Фау-1 влучила у квартиру Орвелла, коли ні його, ні Ейлін не було вдома, і подружжя було змушене перебратитися до порожньої будівлі Голден у кварталі Мерілебон, а згодом оселитися за їхньою останньою лондонською адресою  — Кенонбері-­Сквер, 27-б, в Ізлінгтоні. Орвелл витяг із-під завалів лише частину своїх книжок, а також «розбомблений» рукопис «Скотоферми». 

  Незадовго до того Орвелл став батьком. Із невідомої причини він був переконаний у своїй цілковитій безплідності, тому одного дня звернувся до невістки Ейлін, Гвен О’Шоннессі, яка мала медичну практику в Ньюкаслі, щоб вона допомогла їм із усиновленням. Створення повноцінної родини було для Орвелла більш пріоритетним, ніж для Ейлін, але обоє стали турботливими батьками для Річарда Гораціо Блера — йому тільки-но виповнилося три тижні, і своє ім’я він отримав на честь покійного батька Орвелла. Одразу після закінчення війни вони планували переселитися до сільської місцевості. «Ненавиджу Лондон,— казав Орвелл автору кримінальних романів Джуліану Саймонсу.— Я дійсно хотів би поїхати звідси, але, звісно ж, не можна тікати, коли людей навколо розриває на шматки бомбами».

  Коли війна вже добігала кінця, думки Орвелла зосередилися на «повоєнному часі», але спочатку йому довелося визнати свої помилки: останній із його «Лондонських листів» був хіба що не по-­мазохістському скрупульозним визнанням власної некомпетентності як пророка. Процитувавши з десяток своїх хибних прогнозів, він пояснював, як і чому «грубо помилився» стосовно строків існування німецько-радянського пакту, падіння Черчилля та перебігу війни, який мав би привести Велику Британію до фашизму або до соціалізму. З огляду на це, він усвідомив, що не надто багато працював над виявленням та подоланням власних упереджень, й обіцяв подвоїти зусилля в цьому напрямку. «Мені здається дуже важливим розуміння того, що ми помилялися, і казати про це вголос. У наші дні більшість людей, коли їхні пророкування не збуваються, починають нахабно підшукувати виправдання і притягувати за вуха ­факти… Я ж переконаний, що можливо бути більш об’єктивними, ніж більшість із нас, але це потребує моральних зусиль. Людина не може позбутися суб’єктивних почуттів, але принаймні може зрозуміти, що вони — її особисті, і зважати на це».

  Наприкінці 1944 року Лондон був похмурим, химерним, пригніченим містом, знесиленим останнім запеклим натиском Гітлера. Нових німецьких балістичних ракет Фау-2 (дуже схожих на «ракетні бомби», що лупцювали по «Злітній Смузі I» в його майбут­ньому романі) вистачило, щоб викликати в лондонців ностальгію за злим вереском Фау-1: ті хоча би попереджали про своє наближення. «Щоразу, як хтось виходить на вулицю, я чую похмурі прощання,— писав Орвелл у колонці “Як мені заманеться”.— Але якщо спитати, хто з ким битиметься, коли вибухне ця очікувана всесвітня війна, відповіді не буде. Це просто війна в абстракції — бо уявлення, що людські створіння здатні хоч колись поводитися здраво, вочевидь, стерлося з пам’яті більшості людей».

  Цей допис був викликаний результатами масового опитування населення, проведеного 1943 року. Зі звіту соціологів випливало, що 46 відсотків лондонців переконані в невідворотності Третьої світової війни, а ще 19 відсотків вважають її дуже можливою. Більшість опитаних очікували, що війна відбудеться протягом наступних двадцяти п’яти років.

 
 У вересні 1944 року Орвелл написав для Tribune блискуче есе про свого друга Артура Кестлера. Якщо Джеймс Бернгем забезпечив ­Орвелла геополітичною надбудовою для «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», Кестлер надав йому уявлення про «духовний крає­вид» тоталітаризму своїм шедевром «Ніч ополудні» (1940). Дія роману розгортається у в’язниці, а Кестлер, безумовно, найкраще знав усе, що стосується тюремних камер. 

  Народжений у Будапешті 1905 року, Кестлер був невтомним авантюристом. Уперше його ув’язнили в Іспанії в лютому 1937 року під час передачі відомостей про громадянську війну для газети News Chronicle. Потай від своїх роботодавців він шість років поспіль був членом Комуністичної партії Німеччини і працював на мережу ­організацій комінтернівського пропагандиста Віллі Мюнценберга. Фашисти тримали Кестлера в одиночній камері в Севільї дев’яносто чотири дні. Упродовж цього часу він жив під постійною загрозою страти. Загроза смерті спричинила духовне прозріння, що зламало його віру в комунізм. Звільнений в результаті міжнародної кампанії підтримки, Кестлер наступного року вийшов із комуністичної партії під час зборів, що відбувалися в Парижі, процитувавши слова Томаса Манна: «Шкідлива правда — краща, ніж корисна брехня»{81}. Щоб висловити своє розчарування, він почав писати «Ніч ополудні» (під робочою назвою «Порочне коло»), де сцени у в’язниці спиралися на його власний досвід у Севільї та досвід його подруги Єви Штрікер, яку було ув’язнено в Москві за фіктивним звинуваченням у підготовці замаху на Сталіна. Але це були далеко не останні камери в житті Кестлера.

  Він мешкав у Парижі, коли розпочалася війна, і негайно був визнаний «небажаним іноземцем» і відправлений до табору для інтернованих «Ле Верне». За деякий час його звільнили — на термін, достатній, щоб закінчити роботу над романом і відправити рукопис до Лондона, а коли Вермахт вторгся до Франції, знову затримали. Він утік до Англії в листопаді 1940 року, і там знову був ув’язнений як іноземний нелегал. Того дня коли «Ніч ополу­дні» побачила світ, Кестлер перебував в одиночній камері в тюрмі ­Пентонвілль.

  У 1931 році Орвелл свідомо спровокував власний арешт за пуб­лічне пияцтво — йому кортіло побачити на власні очі камеру в ­поліцейській дільниці,— але його швидко звільнили, і єдиним спогадом, що в подальшому став йому у пригоді, був сморід зламаного туалету. Отже, Кестлерові достовірні описи ув’язнення виявилися безцінним джерелом для створення епізодів у Міністерстві Любові. Так само, як і його здатність проникати в саму суть ментальної в’язниці тоталітаризму.

  «Хто в змозі коли-небудь забути ту мить, коли він уперше читав “Ніч ополудні”? — писав Майкл Фут.— Для соціалістів цей досвід був особливо корисним. Пригадую, як проковтнув роман за одну ніч — і був вражений жахом, розчавлений, зачарований». Кестлер запропонував, мабуть, найпереконливішу версію головної таємниці показових судових процесів, що відбувалися в Москві. Чому стільки видатних членів комуністичної партії власноруч підписали ­зізнання у злочинах проти держави і цим прирекли себе на смерть? Або всі вони були насправді винні (а це здавалося абсолютно неможливим), або їхня психіка була зламана тортурами (тоді вони не могли вважатися адекватними), або, як стверджував Кестлер, роки непохитної вірності лінії партії остаточно ­розчинили їхню віру в об’єктивну правду: якщо партія наполягає на тому, що вони винні, тоді вони безумовно винні. Згадайте, як лементує Парсонс у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому»: «Авжеж, я винний! Ви ж не думаєте, що Партія заарештувала б невинного, чи не так?» В Океанії не існує законів — є лише злочини, до того ж немає відмінності між думкою та дією. Тому Вінстон може зізнаватися у сфаб­рикованих звинуваченнях у шпигунстві, порушенні довіри, саботажі, убивстві, сексуальних збоченнях і т. п., оскільки на якомусь рівні він вважає себе насправді винним. «Усі зізнання, що звучать тут, правдиві,— каже О’Браєн.— Це ми робимо їх правдивими». Так само і в Радянській Росії. За сталінського режиму, зазначав Орвелл 1941 року в рецензії на «Ніч ополудні», «людей ув’язнюють не за те, що вони роблять, а за те, чим вони є, або, точніше, за те, що в них ­підозрюється».

  Головний герой Кестлера — Рубашов — високопоставлений радянський чиновник, якого заарештовують під час «чистки», що змушує його пригадати часи, коли він так само відправляв на смерть ні в чому не винних рядових членів партії. За одну ніч він, за примхою «Номера Один», загадкової і невблаганної подоби Сталіна, чиє обличчя прикрашає чи не кожну стіну, перетворюється з палача на жертву. Сталіну було замало знищувати своїх ворогів — він потребував зізнань і каяття, щоб зруйнувати їх морально і так затвердити свою перемогу над реальністю. «Жах, випромінюваний “Номером Один”, полягав у тому, що він, можливо, мав рацію,— писав Кестлер,— а ті, кого він убивав, мусили визнавати, навіть із кулею в потилиці, що він, імовірно, мав рацію». Радянський діяч Георгій П’ятаков, страчений 1937 року, казав, що справжній більшовик «був готовий вірити, що чорне є білим, а біле є чорним, якщо цього вимагатиме партія… всередині нього не залишалося жодної частинки, яка б не була узгоджена із пар­тією, яка б не належала їй».

  Рубашова утримують у в’язниці, де світло горить удень і вночі, і невблаганно допитують способом, відомим у Росії як «конвеєр». Спочатку його допитує колишній друг Іванов, потім — молодший, більш фанатичний апаратчик Глеткін. Останнього Орвелл назвав «майже бездоганним взірцем людини-грамофона», яку не стримують спогади про старий світ. «У таких, як Глеткін,— писав Кестлер,— нічого стирати; їм не потрібно зрікатися минулого, бо в них не було минулого». У «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» найфанатичнішими також є наймолодші: «Для людей, старших тридцяти років, було майже нормальним боятися власних дітей». Донька Парсонса, яка повідомляє про власного батька до Поліції думки, майже буквально списана з Павлика Морозова, тринадцяти­річного піонера, який 1932 року нібито був убитий власною родиною через те, що здав батька таємній поліції, а згодом був канонізований радянською пропагандою як «піонер-герой». У «Злітній смузі I» зрада пропагується як найвища чеснота. Сім’я нічого не варта в порівнянні з державою.

  Протягом кількох років перебування в радянських тюрмах давній друг Євґєнія Замятіна Р. Іванов-Разумнік познайомився із майже тисячею ув’язнених, і серед них виявилося лише дванадцять таких, хто відмовився визнати провину. На відміну від більшості арештованих, Рубашова в романі Кестлера не катують фізично: його знищують виключно психологічними засобами. Змучений невідступним зубним болем, нестачею тютюну та докорами сумління, він поступово втрачає будь-які підстави для опору. За логікою партії, якій він віддано служив, не існує «я» — лише колективне «ми», яке ніколи не помиляється. «Як може безсмертний колективний розум помилятися? — запитує Вінстон Сміт.— Якою зовнішньою мірою можна перевірити його судження?» А якщо помилки і трапляються, партія має негайно позбавлятися доказів їхнього існування, залишаючи лише бліді прямокутники на стінах і прогалини на полицях бібліотек, що нагадують про викинуті звідти томи. «Рубашов жартома зауважив Арловій: єдине, що йому залишилося, це опублікувати нове доопрацьоване видання старих номерів усіх газет». Орвелл перетворив жарт Рубашова на професію Вінстона Сміта.

  Авжеж, Рубашов зрештою зізнається. Авжеж, він гине. Але все ж таки він не остаточно переможений. Кінцевою метою Партії є підкорити розум та винищити те, що Орвелл охрестив «думкозлочин». «Ми витравлювали насіння зла не лише у вчинках людей, а й у думках,— пише Рубашов.— Ми не визнавали жодної приватної сфери навіть всередині людського черепа». Водночас він іде на смерть із повною єретичних думок головою — про продажність революції та таємниче «відчуття океану»{82}, що перевершує все інше. Кестлер був добрішим за Орвелла. Він надав жертвам Сталіна можливість, якої вони не знаходили в остаточній особистій капітуляції. О’­Браєн, здається, описує саме таку сцену в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому»: «Навіть жертва російської чистки мала можливість продовжувати заколот у власній голові, спускаючись до підвалу в очіку­ванні кулі». В Океанії все інакше: «Ми робимо розум ідеальним, перш ніж випалити його».

  У своєму есе для Tribune Орвелл звичним для нього засобом поєднав ушанування «Ночі ополудні» зі зневажливим ставленням до останньої книжки Кестлера — «дрібного» роману про втікача від фашизму «Прибуття та відбуття» (1943). Він розумів, що Кестлер поєднував найчорніший цинізм із «квазімістичною вірою» в далеку Утопію, тому що й сам був надто гедоністом (жахлива вада в очах Орвелла), щоб приймати життя як болісний, брудний, сповнений компромісів досвід. «Можливо, певний ступінь страждання є невід’ємним від людського життя,— припускав Орвелл,— можливо, вибір, що постає перед людиною, це завжди вибір із кількох лих, можливо, навіть мета соціалізму полягає не в тому, щоб зробити світ бездоганним, а в тому, щоб зробити його кращим. Усі революції зазнали краху, але ж провал кожної був інакшим».

  Орвелл та його сучасники були міцною, завзятою групою. Якщо співвіднести листування Орвелла з іменами письменників, на твори яких він писав рецензії, або тих, хто писав відгуки на його твори, можна було би припустити, що вони сформували затишну схему взаємного вихваляння. Насправді ж кожен із них хизувався своєю критичною чесністю, хоча дещо пом’якшували оцінки. Якби Орвелл був зневажливим до всіх, кого критикував у пресі, тоді його літературне оточення швидко зменшилося би до розмірів дрібної монети.

  І все ж таки його груба відвертість інколи призводила до незруч­них ситуацій. У 1945 році Кестлер та його партнерка Мамейн Педжет запросили Орвелла провести разом із ними Різдво в Уельсі. За день до прибуття Орвелла Кестлер переглянув останній випуск Tribune і з жахом виявив, що той характеризував його нову фантастичну п’єсу «Сутінковий бар» як «нікчемну каламуть». Тому, забираючи Орвелла з вокзалу в Лландидно{83}, Кестлер був розлючений. «Ти написав диявольськи жахливу рецензію, еге ж?» — спитав він. «Так,— байдуже відгукнувся Орвелл.— А то була диявольськи жахлива п’єса, еге ж?» 

  Лише через тиждень, уже повертаючись до Лландидно, Орвелл так само спокійно визнав, що так, можливо, він був трохи занадто суворим, однак той огляд аж ніяк не зіпсував свята. Імовірно, знаю­чи, що довелося пережити Орвеллу цього року, Кестлер визнав за краще змінити тему.


  У лютому 1945 року Орвелл нарешті отримав можливість попрацювати військовим кореспондентом. The Observer та Manchester Evening News відрядили його до звільненого Парижа, а Ейлін із Річардом поїхали погостювати до Гвен О’Шоннессі в Стоктон-он-Тіс у графстві Дарем.

  У трилері Терстона Кларка «Тринадцята година», що був опублікований 1984 року, йдеться про дружину члена британського парламенту, яка знаходить втрачені щоденники Орвелла. Записи в них присвячені перебуванню письменника в Європі, під час якого Орвелл натрапляє на слід полковника-американця, який зрадив його іспанських бойових товаришів, віддавши їх до лап НКВД.

  Правда мала вигляд не настільки трагічний та похмурий. Коли капітан Ерік Блер 15 лютого зареєструвався в паризькому готелі «Скріб», то швидко виявив, що у французькій столиці письменників аж ніяк не менше, ніж в Іспанії. Він потоваришував із філософом А. Дж. Аєром, обідав із Пелемом Вудгаусом, ходив одними і тими ж маршрутами з Малкольмом Маґґеріджем, який працював у розвідслужбі МІ6, поновив зв’язок зі своїм командиром часів іспанської війни Хосе Ровірою, познайомився з Андре Мальро, радником Шарля Де Голля, і навіть перетнувся з Гемінґвеєм{84}. Орвелл також домовився про зустріч з Альбером Камю в кафе «Де Маго», але Камю хворів на туберкульоз, і загострення хвороби зашкодило зустрічі, яка могла б стати знаменною, адже ці два справжні борці ставили принципи вище за політичну доцільність і спромоглися перетворити політичні висловлювання на мистецтво. ­Пізніше Орвелл надіслав Камю екземпляр французького перекладу «­Скотоферми».

  Наприкінці березня Орвелл разом із частинами союзників брав участь у наступі на Кельн. «Після років війни це надзвичайно дивне почуття — нарешті опинитися на німецькій землі»,— писав він у єдиному листі, який встиг відправити дружині перед хворобою і потраплянням до шпиталю. У шпиталі він сумував за короткими листами, що Ейлін надсилала до готелю «Скріб»,— її останніми. Двадцять дев’ятого березня їй мали зробити в Ньюкаслі термінову гістеректомію, щоб позбавитися кількох пухлин усередині матки, що швидко розросталися. У своїх листах вона відчайдушно соромилася вартості операції («Я справді вважаю, що не коштую таких грошей») та не висловлювала жодних побоювань щодо самого втручання. І залишалася непохитною в поглядах на їхнє майбутнє. Вона ­писала Орвеллу, що він мусить залишити журналістику, зосередитися на прозі та якомога швидше переселитися в сільську місцевість. «Не думаю, що ти вповні розумієш, яким страхіттям було і є для мене життя в Лондоні… Усі ці роки я почувалася немов у концтаборі з пом’якшеним режимом». Повернувшись до Парижа, Орвелл прочитав листи й негайно телеграфував Ейлін — але надто пізно. Наступного дня телеграмою з редакції The Observer йому повідомили, що його дружина дочасно померла у віці три­дцяти дев’яти років. Її серце зупинилося на операційному столі, не витримавши наркозу.

  Військовий літак доставив Орвелла в Лондон. У відчайдушному стані він передусім навідав Інес Голден, а тоді вирушив у Стоктон-он-Тіс на похорон. Глибока стриманість, успадкована ним від батька, збентежила деяких друзів — вони вирішили, що він не надто вражений раптовою втратою, але його справжні почуття виливалися в листах, де він писав не про власне горе, а про несправедливо вкрадене в Ейлін майбутнє. «Це була найжахливіша річ, адже позаду в неї залишилися п’ять по-справжньому знедолених років!» — писав він Ентоні Павеллу. Його гнітило відчуття важкої провини, він картав себе за сексуальну невірність, егоїзм, нехтування серйозністю її хвороби та за відсутність у той час, коли вона найбільше потребувала його. Шок та неочікувана самотність стали його супутниками протягом наступних чотирьох років. «Не думаю, щоб він дуже дбав про неї, але, як на мене, він її кохав,— казала Летіція Купер, подруга й колега Ейлін.— Мені здається, він узагалі не розумів, як можна дбати про когось, навіть про самого себе». 

  Майже одразу Орвелл із головою занурився в роботу. Через кілька днів після похорону він повернувся до Європи. У Парижі, коли нацистська Німеччина капітулювала, він на власні очі бачив, як святкові натовпи два дні поспіль заповнювали вулиці, скандуючи Avec nous!{85} та співаючи «Марсельєзу». Потім він виїхав до Штутгарта, Нюрнберга та Австрії — побачити наслідки знищеної диктатури. Суцільна повоєнна розруха вжахнула його: «Ходити зруйнованими містами Німеччини — це відчувати справжній сумнів щодо доцільності цивілізації».

  Легко було це казати людині, яка ніколи не зазнавала кошмарів німецької окупації, але коли Орвелл побачив, як офіцерів СС б’ють та принижують у таборах для військовополонених, у нього з’явилося стійке відчуття, що «сама ідея помсти і покарання є дитячою фантазією». Він побоювався, що судові процеси над військовими злочинцями і розділ Німеччини лише ускладнять загоєння ран Європи, бо нічого не вирішують, окрім задоволення кровожерливих інстинктів юрби. Якби військових злочинців зігнали на лондонський стадіон Вемблі, щоб їх шматували там леви або топтали слони, думав він, був би повний аншлаг. Цей образ виник у нього в січні під час відвідування виставки «Жахи концтабору», влаштованої в Лондоні, і залишив відчуття, ніби від свого роду порнографії. Недарма у «Злітній Смузі І» церква Святого Мартіна стає експозицією численних звірств, а публічне повішення військових злочинців ­вважається вихідним днем для усієї країни. Отже, він вирішив, що повернення таких страт, як у Нюрнберзі та Кракові, є «варварством», і відкрито осудив спосіб, у який громадськість Британії (так само, як Вінстон Сміт) «бере участь у пасивному споживанні жахів, переглядаючи документальні фільми». Це, на його думку, знаменувало «ще один поворот на низхідній спіралі, якою ми рухаємося, починаючи від 1933 року». 


  Ще однією проблемою, що займала Орвелла в 1945 році, була упередженість. Антисемітизм у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят чет­вертому» наявний лише завдяки персонажу на ім’я Імануїл Ґолд­штайн, а расизм взагалі не згадується. Дійсно, у книжці Ґолдштайна стверджується, що в Океанії немає расової дискримінації, бо Партія ­єднається ідеологією, а не кров’ю. Однак спочатку Орвелл мав намір зробити расизм природною рисою Ангсоцу. Його первісний начерк включав також антисемітизм та «антиєврейську пропаганду». У ранніх чернетках біженці, яких Вінстон бачить у кіно­хроніці, стають мішенями через те, що вони — євреї, а в американській ділянці Океанії існує жаский досвід телевізійного лін­чування. 

  Тому було б помилкою вважати, що Орвелл не надавав значення етнічним забобонам. Ще в «Дорозі на Віґан-Пірс» він визначив расову упередженість як «цілком хибну» в усіх її формах. У «Як мені заманеться» він засуджував расистські закиди і погане ставлення до чорношкірих солдатів у Лондоні і критикував спосіб, у який афро­американців позбавляли громадянських прав, «витісняли з кваліфікованих робочих місць, відокремлювали та зневажали в армії, чіпляли білі поліцейські та виявляли упередженість білі судді». В есе «Антисемітизм у Британії» (1945), написаному для видання Contemporary Jewish Record, він зазначав: «Якогось психологічного вітаміну не вистачає сучасній цивілізації, і внаслідок цього ми всі більш чи менш схильні до цієї божевільної віри, що цілі раси або нації загадковим чином є гарними або — так само загадково — ­поганими».

  Орвелл називав це божевілля націоналізмом — цим словом він позначав будь-яку форму сліпої прихильності, від фашизму до сіо­нізму. Він, безумовно, не вважав ці форми однаково поганими, але всі вони демонстрували ті самі психічні навички. Патріо­тизм, на його думку, багато в чому підсвідомий та благодатний: це радше відчуття, ніж ідеологія. Націоналізм, пояснював він у «Нотатках про націоналізм», написаних під час перебування в Європі, є «жагою влади, загартованою самообманом». «Кожний націоналіст здатен до будь-якої кричущої нечесності, але він також — оскільки свідомо служить чомусь більшому за самого себе,— непохитно упевнений у власній правоті». Орвелл наводив приклади десятків людей, які вірили брехні, що емоційно їх задовольняла, відкидаючи недоречні істини, застосовували подвійні стандарти і перекручували події. Усе це — психологічні інгредієнти дводумства, або «контролю над реальністю», що визначені в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» так: «Це здатність утримувати в одному розумі дві суперечливі впевненості водночас і приймати обидві <…> промовляти навмисну брехню і по-справжньому вірити в неї, забувати будь-який факт, що став незручним, а потім, коли він знову знадобиться, витягати його із забуття на певний час, заперечувати існування об’єктивної реальності, але постійно рахуватися з реальністю, яку ми самі ж заперечуємо». 

  Націоналізм був об’єднавчою теорією політичної психології Орвелла — відмичкою до будь-яких упереджень, помилок та згубних психічних явищ. Патерни мислення, які він довів до абсурду в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому», виникають усюди, як смертоносний бур’ян. Єдиним гербіцидом залишаються «моральні зусилля»: їх треба докласти до подолання власної упередженості, паралельно піддаючи себе нещадній самокритиці. Орвелл ­стверджував, що, ­скажімо, антисемітизм повинні досліджувати «люди, які усвідомлюють, що самі не позбавлені подібних поглядів». У цьому висловлюванні він мав на увазі також і себе. Упродовж 1930-х років, особливо в «У злиднях Парижа та Лондона», він зробив кілька вельми неприязних зауважень щодо типових для свого покоління і соціального статусу євреїв і лише під час війни доклав зусиль, щоб позбавитися цих забобонів. Водночас він не став переглядати свою інтуїтивну гомофобію і відразу до фемінізму. Також Орвелл підмітив, що загальна узгодженість у тому, що антисемітизм неприйнятний, примушує людей не переглядати власні забобони, а переписувати визначення цих забобонів так, щоб вони їх не стосувалися, а заразом шукати приклади поганих вчинків євреїв. Однією з рис антисемітизму він вважав «здатність вірити історіям, які не можуть бути правдивими».

  Орвелл уявляв расові забобони як нерв, який можна не помічати, доки його не торкнешся. Такі ідеології, як-от нацизм, стимулюють цей нерв заради досягнення власних цілей, але диктатура може функціонувати лише тоді, коли маси людей підтримують її — чи то через озлоблення, чи через апатію або страх. Звернення Орвелла до самокритики на особистісному та загальнонаціональному рівні фактично було визнанням того, що тоталітаризм — не унікальна хвороба, властива лише Німеччині й Росії, а така, що може охопити будь-яке суспільство на Землі. Усі пов’язані вірою у власну праведність і відстоюють свої позиції із потрібною для цього мірою лицемірства та самообману. У «Злітній Смузі І» не має значення, чи насправді існує Старший Брат, чи спостерігає за тобою Поліція думки: коли вірус уже запанував у суспільстві, найпотужнішою брехнею стає та, якою люди обманюють самі себе. У колонці про памфлети, написаній 1944 року, Орвелл констатував, що в усьому політичному спектрі «ніхто не шукає правди, усі висувають “аргументацію”, цілком ­ігноруючи справедливість і точність, і найочевидніші факти можуть бути проігноровані людьми, які не мають бажання їх помічати… Визнання того, що опонент може бути чесним та розумним, вважається непри­пустимим».

  Читаючи «Нотатки про націоналізм» сьогодні, ви можете виявити в ньому ознаки когнітивних перекручень, щодо яких раніше не існувало певних визначень: це необ’єктивність підтверджень, міхур фільтрів, ефект зворотної реакції, групове мислення{86}. Орвел­ла не стільки цікавили особисті якості Гітлера і Сталіна, про які він писав на диво небагато, як причини того, чому стільки простих людей пішли за ними. Однією з них був занепад консенсусної реальності. Він описував, як читачі газет, стикаючись із відвертою плутаниною та нахабною нечесністю, капітулюють, відмовляючись від думки, що правда в принципі досяжна: «Загальна невпевненість у тому, що насправді відбувається, змушує їх чіплятися за божевільні переконання». 


  Перший виступ Вінстона Черчилля на радіо в межах загальної виборчої кампанії, що відбувся четвертого липня 1945 року, скидався на уривок із дистопічної фантастики, присвяченої однопартійній поліцейській державі. «Не може бути жодних сумнівів, що соціалізм нерозривно пов’язаний із тоталітаризмом та огидним поклонінням державі,— заявив він.— Жоден соціалістичний уряд, що керує усім життям і промисловістю країни, не може дозволити існування вільних, різких або публічно висловлених виражень суспільного невдоволення. Йому би довелося звернутися до якоїсь форми придушення на кшталт гестапо, безсумнівно, спершу організовану відносно гуманним чином».

  Лідер лейбористів Клемент Еттлі коректно визначив програмну заяву Черчилля як «секонд-генд версію “Дороги до рабства”». Тим часом громадськість вирішила, що це майже істеричне передбачення важко співвіднести із сумлінним, твердим і непідкупно чесним чоловіком, який п’ять років поспіль перебував пліч-о-пліч із Черчиллем у складі воєнного коаліційного уряду. Еттлі, як зауважив Орвелл, може, і мав певну ментальну схожість із Леніним, але нікому й на думку би не спало назвати його властолюбним лідером. Британська громадськість не надто чекала на соціалізм — скажімо, 1943 року лише три відсотки людей прагнули «великих змін» після війни і пов’язували ці зміни з Еттлі. Але цей політик був схиблений на «більш справедливому суспільстві», яке лейбористи пропагували у своєму маніфесті, що мав назву «Нумо дивитися в майбутнє». 

  Висвітлюючи вибори для The Observer після повернення із Парижа, Орвелл намагався доносити до читачів погляди і бажання «людей із вулиці», але ці люди, як виявилося, не були налаштовані на відверті бесіди. У пабах та міських автобусах про вибори майже не згадували. «На тлі жахливих небезпек і блискучих політичних можливостей, що відкриваються перед країною, люди й досі перебувають у якомусь паморочному напівсні»,— скаржився він. Погано інформований розчарованими агітаторами та недбалими опитуваннями громадської думки, Орвелл передбачав, що п’ятого липня партія Черчилля все одно виграє із незначною перевагою. Натомість лейбористи отримали 393 з 640 місць у парламенті — із безпрецедентним відривом у 12 відсотків. «Я помилявся одразу за кількома пунктами,— визнавав Орвелл у своєму аналізі виборчих подій для Partisan Review,— проте всі інші, наскільки мені відомо, також помилялися». До тих «інших» входили і переможці перегонів. Наступного ранку лондонське посольство США телеграфувало у Вашингтон, повідомивши, що «найбільше були здивовані самі лідери лейбористської партії». Лондонська кореспондентка The New Yorker Моллі Пантер-Даунз, яка наприкінці того драматичного дня висвітлювала святкування лейбористів у Вестмінстер-холі, обмовилась, що під час вечірки голова партії Гарольд Ласкі жартівливо репрезентував себе як «тимчасового голову соціалістичного гестапо».

  Орвеллу можна вибачити невдалий виступ у ролі політичного експерта. Більшим розчаруванням для нього стали дії уряду, що начебто збирався зробити для втілення в реальність демократичного соціалізму більше, ніж будь-яка лейбористська адміністрація до ­нього або після. Абриси соціалізму, проголошуваного Еттлі, видавалися патріотичними, прагматичними, водночас антиімперіалістськими та антисталіністськими, заснованими на «головних цінностях життя». Він ще замолоду захоплювався позитивним утопізмом Вільяма Морріса та Едварда Белламі. Твердження Еттлі, що соціалізм потрібно переналаштувати «відповідно до природженого генія народу цієї країни» звучало відлунням «Лева та Єдинорога», а програма дій лейбористів значною мірою збігалася з програмою з шести пунктів із цього ж есе. 

  Орвелл, однак, був ближчим до лівих лейбористів і розділяв їхнє несхвалення Еттлі. Біван — наразі він став міністром охорони здоров’я — незадовго до того казав, що Еттлі «надає запеклій політичній боротьбі вигляд лінивого крікетного матчу спекотним полуднем». Газета Tribune, киваючи у бік Г. Дж. Веллса, назвала його «невидимцем». Сам Орвелл якось порівняв лідера лейбористів із «нещодавно померлою рибою, яка ще не встигла задубнути». Він вважав його позбавленим «магнетизму, якого в наші дні потребує справжній державний діяч»{87}. Проте навіть коли Орвелл переймався через неспроможність уряду вирішити величезні проблеми в країні та за кордоном, він вважав, що несподіваний зсув у політиці є приємним свідченням того, що люди у Британії ще не втратили голову. «Справжня ознака життєздатності демократії,— писав Орвелл в американському журналі Commentary,— це здатність англомовних народів обходитися без фюрерів, тому результат цих виборів є подією, якій варто радіти, навіть якщо люди, які прийшли до влади, зазнають цілковитої невдачі». Навіть передвиборчі плакати з обличчям Черчилля, відзначав він, були заспокійливо невеликого формату в порівнянні із зображеннями Сталіна або де Голля. 

 
 Ще перебуваючи в Європі, Орвелл хіба що не останньої хвилини звернувся до видавництва Secker & Warburg із проханням змінити одне слово у «Скотофермі», щоб відобразити той факт, що Сталін не втікав із Москви, коли до міста наближалися німці. «Я просто подумав, що це виправлення буде справедливим стосовно Й. С.»,— писав він. «Й. С.», можливо, і був кривавим тираном, але це не було причиною виставляти його боягузом. «Для мене це єдине речення проливає стільки ж світла на характер Орвелла, скільки я вже про нього знаю»,— висловився Варбург. 

  Два роки по тому Орвелл стверджував, що поштовх до створення цієї книжки надало йому перебування в Іспанії. Саме відтоді він остаточно переконався, що «руйнування радянського міфу є необхідним, якщо ми хочемо відродження соціалістичного руху». Побачивши, як у Барселоні знищувався революційний ідеалізм, він вирішив, що необхідно створити дієву альтернативу сталінізму. За його думкою, цю задачу мала б вирішити книжка, яка буде зрозумілою всім і будь-якою мовою.

  Незважаючи на певні художні вольності з хронологією, «Скотоферма» являє собою бездоганну алегорію історії Росії від революції 1917 року до Тегеранської конференції 1943 року. Кожна тварина втілює конкретну людину: Наполеон — Сталіна, Сніжок — Троцького, містер Фредерік — Гітлера і т. д., або ж цілу групу людей. І водно­час, попри рясну дотепність, ця оповідь здатна довести до сліз навіть того читача, який нічого не знає про Росію. «Це сумна байка,— ­писав Ґрем Ґрін,— і то є ознакою прекрасного таланту містера Орвелла, що це насправді сумно — а не просто відлуння усіх людських невдач загалом». Коли Боксера, працьовитого й легковірного коня, відправляють до шкуродерні, саме за Боксером сумує читач, а не за розумним символом російського пролетаріату. 

  Орвелл називав «Скотоферму» «своєрідною казкою, точніше — байкою з політичним підґрунтям». Він любив казки, адаптував «Новий одяг короля» та «Червону Шапочку» для радіо й обмірковував власну версію «Попелюшки», яку вважав «вершиною ­жанру». ­Описана ним трагедія, що розгортається на фермі,— це те, що здатна гостро відчути дитина: надії розбиті, добро зраджене, брехня залишається безкарною. Саме такою дитиною була дев’ятирічна Марґарет Етвуд. «Сказати, що я була налякана цією книжкою, замало,— пригадувала вона.— Доля тварин на фермі була настільки огидною, свині були такими підлими, брехливими та зрадливими, а вівці такими дурними... Діти гостро відчувають несправедливість, і саме це найбільше мене засмучувало: свині були такими несправедливими». 

  «Скотоферму» можна читати як тематичний приквел до «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: перша революція зраджена, тиранія тріумфує. Хоча в романі й існують побіжні посилання на революцію і громадянську війну в Океанії, які відбулися слідом за обмеженою ядерною війною, ясного опису того, як Ангсоц захопив та укріпив владу, немає. Але «Скотоферма» пропонує переконливу версію, як це було розіграно, а Сніжок є молодшою версією «зловісного чарівника» Ґолдштайна, який унаслідок загальної параної перетворюється на «свого роду невидимий вплив, що пронизує повітря навколо та загрожує всілякими небезпеками». Дійсно — рання чернетка «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» відверто перегукувалася зі «Скотофермою»: недарма О’Браєн порівнює неправдоподібність повстання пролів із «теоретичною можливістю того, що тварини одного дня можуть постати проти людства й підкорити землю». 

  Обидві ці книжки також пронизані невідв’язною ідеєю розмивання і псування пам’яті. У романі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» слово «пам’ятай» з’являється 110 разів, «пам’ять» — сорок сім, а «забудь» або «забутий» — сорок шість. У той час, як в Океанії маніпулювання минулим є детально розробленим промисловим процесом, у «Скотофермі» воно описане із моторошною двозначністю, немов магічне закляття: «Вони всі пам’ятали, або ж вважали, що пам’ятали…» Лише читач може ясно побачити, як спогади тварин потроху стираються.

  По-перше — за допомогою фальсифікації свідчень. Сім заповідей революції поступово виправляються та зрештою зводяться до одного відомого оксиморону: «УСІ ТВАРИНИ РІВНІ, АЛЕ ­ДЕЯКІ З НИХ — РІВНІШІ ЗА ІНШИХ». Коли інші тварини протестують, лейтенант Наполеона Квікун запитує: «Ви впевнені, що це не те. Про що ви мріяли, товариші? Ви маєте якісь записи щодо цього ­рішення? Це десь записане?» Авдеж, ніде, і тому вони, можливо, помиляються. А якщо вже Квікун має статистику, яка «свідчить», що наразі життя краще, тоді воно дійсно має бути кращим. Вінстон Сміт теж пам’ятає, що в його дитинстві існували аероплани, тому Партія не могла їх вигадати: «Але ж ви нічим не можете це довести. Немає жодних свідчень». 

  По-друге — через непогрішимість вождя. Коли Боксер присягається, що Сніжок — герой війни, а не запеклий зрадник, Квікун цитує Наполеона як вищий авторитет. «А-а, ну, то інша справа! — здається Боксер.— Якщо товариш Наполеон так каже, тоді це має бути правдою». Поет-пропагандист Мінімус прославляє Наполеона як богоподібну (або подібну Старшому Брату) та всезнаючу постать: «Ти спостерігаєш за всіма, товаришу Наполеоне!»

  По-третє — за допомогою мови. Лише свині, «інтелектуальні працівники», уміють писати, тому вони контролюють і розмовну мову. Коли вони скорочують словниковий запас («Чотири ноги добре, дві ноги погано» — це справжня «протоновомова»), вони звужують діапазон мислення. Інші ідеї тонуть в овечому вибекуванні тупих слоганів або виявляються просто невимовними. Конюшина знає, що це не те, за що тварини боролися та заради чого працювали, «хоча їй і бракує слів, щоб висловити це». Подібним чином у новомові інакодумство не може бути виголошене вголос, бо «необхідних слів немає».

  Нарешті — за допомогою часу. Старі революціонери йдуть або вмирають, нові тварини народжуються або їх купують: покоління чотириногих Глеткіних, яким немає про що забувати. Вінстону Сміту спадає на думку, що протягом двадцяти років «величезне та просте запитання “Чи було життя до Революції кращим, ніж тепер?” раз і назавжди позбавилося відповіді». Війна з пам’яттю була завершена. 

 
 У червні 1945 року Орвелл розповів Варбургу, що написав двана­дцять сторінок наступного роману і найняв домоправительку, щоб доглядала за Річардом. С’юзен Вотсон обожнювала свого роботодавця, а він цінував її жвавість, що повернула світло до будинку, запорошеного горем. Він також уподобав її шоколадні торти. «Колись торт не пропікся в середині,— пригадувала вона,— але йому сподобалося і недопечене, розумієте? Йому взагалі подобалося, коли щось виходило трохи не так, як треба».

  Звісно ж, йому подобалося. На підсвідомому рівні Орвелл вважав себе невдахою, який зазнав поразки. Варбург помітив, що він «узагалі не любив, коли його порівнювали із чимсь дуже потужним або успішним». Однак багато хто з друзів Орвелла вважав, що він народився, щоб бути великим. У вересні 1941 року Інес Голден разом з Артуром Кестлером, Сірилом Конноллі та Стівом Смітом були присутні на обіді на честь всесвітнього конгресу ПЕН-клубу, і Кестлер побився об заклад на п’ять пляшок «бордо», що Орвелл упродовж п’яти років створить справжній бестселер. 

  Кестлер виграв це парі роком раніше. Опублікований 17 серпня роман «Скотоферма: казкова історія» швидко розійшовся: були продані всі примірники, на які в Secker & Warburg знайшовся папір — майже двадцять тисяч. Орвелл по-дитячому пишався тим, що нарешті спроможний сплатити рахунок після обіду в ресторані з Варбургом. Він був приємно приголомшений (особливо після тривалих поневірянь із пошуком видавця) хором схвальних критичних відгуків у пресі, за винятком, зрозуміло, прокомуністичних The Daily Worker та The New Statesman. Переклади іноземними мовами принесли письменникові подальше визнання, навіть якщо єдиними словами, які він був у змозі зрозуміти в деяких оглядах, були «Свіфт» або «Гуллівер». «Я був здивований, що роман не отримав неприязної реакції»,— казав він засновнику Partisan Review Філіпу Раву. Єдиним приводом для нарікань із боку Орвелла було те, що деякі книгарні помилково розмістили роман у секціях дитячої ­літератури.

 

  «Скотоферма» стала хітом навіть для тих людей, яких він ніколи не намагався вразити. Один примірник придбав син Вінстона Черчилля Рендольф; прочитати роман радили королеві. Навіть лорд Бівербрук, газетний магнат, що дотримувався войовничо правих поглядів (Орвелл яскраво зобразив Бівербрука як «більше схожого на мавпу на жердині, аніж можна уявити, коли людина робить таке не ­навмисно»), запросив його на обід. Невдовзі Орвелл був змушений нагадувати шанувальникам, що насправді він залишається соціалістом. Коли його запросила герцогиня Атолл виступити з промовою на зібранні Ліги за європейську свободу, він пояснив, що не може з повагою ставитися до організації, що відстоює свободу в Європі, а не в Індії. «Я належу до лівого крила й мушу працювати у цьому середовищі,— відписав він,— хоч би як сильно я ненавидів російський тоталітаризм та його отруйний вплив на цю країну».

  Ще в Парижі Орвелл казав А. Дж. Аєру, що його непокоїть відверте задоволення політичних ворогів. Вільям Емпсон{88} висловив схожі почуття в дружньому листі. «Небезпека досконалості такого роду,— писав він,— полягає в тому, що для різних читачів написане має дуже різне значення. <…> Мені здалося, що варто вас застерегти, щоби ви були напоготові, оскільки вас часто “неправильно розумітимуть” стосовно змісту цієї книжки; її форма, по суті, означає більше, ніж хотів сказати автор». Автор «Семи типів двозначності» мав цілковиту слушність, навіть двічі: усе, сказане ним про «Скотоферму», згодом у подвійному обсязі виявилося в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». 

  Схвальні відгуки правих викликали здивування лівих, здебільшого через невизначеність ставлення Орвелла до революції{89}. Деякі з нью-йоркських друзів колишнього редактора Partisan Review ­Двайта Макдоналда вважали, що сенсом книжки було «до дідька революцію, і хай збережеться статус кво». Кінгслі Мартін, давній ворог Орвелла, звинуватив його в «остаточному виснаженні ідеалізму та зануренні до глибин цинізму», образ же самого автора він убачав у Бенджаміні — понурому старому віслюку, для якого життя завжди має вигляд «голоду, негараздів та розчарувань».

  Показово, що у «Скотофермі» немає жодного натяку на Леніна. Орвелл наділив найкращими рисами цього політика далекоглядного кабана Старого Майора, а його нікчемними вадами — Наполеона і тим самим залишив свою думку недостатньо визначеною. Коли книжка вже була опублікована, Орвелл коротко написав: «Усе насіння зла було там від самого початку, і події не склалися б якось інакше, якби Ленін або Троцький залишилися за кермом». Але читати «Скотоферму» як антиреволюційний памфлет — це те саме, що вважати, ніби Орвелл віддавав перевагу містеру Джонсу, власнику ферми. Пишномовність Майора дійсно надихала, і можна зрозуміти післяреволюційний екстаз більшості тварин. «Найобнадійливішим фактом революційної активності є те, що, попри постійний крах, вона все одно триває,— писав Орвелл 1948 року.— Мрія про світ вільних і рівних людей, які живуть разом у братській державі… ніколи не стає реальністю, але й віра в неї, здається, ніколи не згасне».

  Для Орвелла точка неповернення в його історії настає, коли інші тварини дозволяють свиням монополізувати молоко та яблука. Цей епізод відображає придушення Кронштадтського повстання (1921), останнього сплеску прагнень до демократичного соціалізму в Росії. «Якщо люди вважають, що я обстоюю статус-кво,— зауважив письмен­ник Макдоналду,— це, на мою думку, відбувається тому, що вони стали песимістами і припускають, що не існує альтернативи диктатурі або ліберальному капіталізму». «Скотоферма» не була б і наполовину такою сумною без усвідомлення того, що все могло би скластися інакше. 

 
 Роман «Скотоферма» з’явився на світ в обставинах, які лише почасти можна було вважати повоєнними. У квітні Орвелл написав із Парижа Девіду Астору, редактору The Observer, висловивши бажання вирушити волонтером до Бірми в листопаді, щоб задокументувати заключні етапи війни з Японією. Але все скінчилось раніше, ніж він очікував. Чотирнадцятого серпня, за три дні до публікації «Ското­ферми», Орвелл перебував на Фліт-стрит, коли з’явилася раптова новина про ймовірну здачу Японії. Офісні клерки подрібнювали шредерами папір та посипали з вікон цим конфеті перехожих, які святкували подію на вулицях. Реакція Орвелла була роздратованою: «В Англії не можна добути паперу для друку книжок, а для такого випадку, авжеж, його завжди багато».

  Радість була недовгою. Нормування продовольства, гостра нестача житла та несподіване припинення лендлізівських грошей зі Штатів{90} сприяли поширенню розчарування та зневіри. У червні соціологічні опитування виявили, що лише один із семи лондонців почувається «щасливим або піднесеним» у зв’язку із закінченням війни. Натомість 40 відсотків скаржилися на занепокоєння та депресію. «Настрій країни мені здається менш революційним, менш утопічним, навіть менш сповненим надії, ніж у 1940 або 1942 роках»,— писав Орвелл у своєму останньому «Лондонському листі». 

  Моллі Пантер-Даунз писала в The New Yorker, що британці змирилися із загрозою «величезного економічного бліцу»: «Майже єдине, у чому вони, здається, зараз цілком упевнені, це те, що пережити мирні часи буде так само важко, як і війну». Смак перемоги був також зіпсований наслідками американського ядерного бомбардування Хіросіми і Нагасакі. «В Англії, як і скрізь,— писала Пантер-­Даунз,— тінь атомної зброї, величезного потужного монстра Франкенштейна, заплямувала прапори перемоги і відізвалася холодом в усіх серцях».

  «Це не та мить, коли можна нехтувати твердженням, що людство приречене,— писав Орвелл тоді.— Воно цілком може виявитися приреченим».

  У пророчій статті в Tribune, що мала назву «Ти й атомна бомба», Орвелл припустив, що поява цієї зброї зрештою може довести правоту Бернгема, загнавши Сполучені Штати та СРСР (оскільки він гарячково розробляв власну бомбу) у тривалу параноїдальну безвихідь. Тепер він мав, на що спиратися, змальовуючи «той тип світогляду, тип переконань та соціальної структури, який, можливо, переважатиме в державі, яка водночас є непереможною і перманентно перебуває у стані холодної війни зі своїми сусідами». Незначний обмін ядерними ударами за кулісами «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» видається набагато менш переконливим, ніж припущення Орвелла, висловлене двома роками пізніше, що «страх, навіяний атомною бомбою та іншою зброєю, іще попереду, і він буде таким величезним, що люди утримуватимуться від її використання». Вигадавши словосполучення «холодна війна», він, отже, передбачив і виникнення доктрини взаємного гарантованого знищення.

  Серед повоєнних нестач всього і вся Орвелл, на думку його друзів, здавався ще більш худорлявим та виснаженим, ніж зазвичай. Він відчайдушно потребував якихось змін. Упродовж п’яти років він тішив себе мрією втекти з Лондона до Гебридських островів. Девід Астор, який мав багато зв’язків, порадив йому острів Джура у Внут­рішніх Гебридах, де у нього була якась нерухомість. Робін Флетчер, тамтешній землевласник, і його дружина Марґарет мали окремий будинок біля містечка Барнгілл, що потребував орендаря, який підтримував би його в жилому стані. Орвелл планував перебратися туди ще за життя Ейлін.

  Отже, у тому вересні він здійснив довгу самотню подорож на північ і провів перші два тижні в будинку, де згодом буде написаний «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». 


  Розділ 8. Кожна книжка — поразка

  Орвелл, 1946–1948


      Торкнутися пером паперу було безповоротним ­кроком.



  Джордж Орвелл. «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий»

  Якось Орвелл зауважив, що роман «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» «був би не таким похмурим, якби не був таким хворобливим». Докази свідчать про інше. В останні дні 1945 року читачі Tribune помітили в газеті гнітючу статтю під назвою «Щорічник Старого Джорджа». Назву було обрано з метою подати в напівкомічному вигляді передбачення Орвелла на 1946 рік. Серед них були, зокрема, економічна катастрофа, відродження фашизму, громадянські війни, бомбардування, публічні страти, голод, епідемії та відродження релігійного фундаменталізму. Щасливого Нового року! «Можна заперечити, що мої прогнози надмірно похмурі,— підсумовував автор.— Але чи це насправді так? Як на мене, скоріше виявиться, що я був надто оптимістичним, а не навпаки». Повертаючись після обіду з Орвеллом приблизно в той саме час, поет і критик Герберт Рід, який і сам не належав до типу Полліанни{91}, вигукнув: «Боже, Орвелл — по-справжньому похмурий птах!»

  Може скластися враження, ніби Орвелл являв собою найдовершенішого песиміста в Лондоні, однак він не мав монополії на песимізм. У передмові до видання «Прекрасного нового світу» 1946 року Олдос Гакслі передрікав усесвітню епідемію тоталітаризму, зведення населення до рабського стану за допомогою наркотиків, повальну сексуальну розбещеність та генну інженерію. Він вирішив, що шістсот років, які в його романі відділяли людство від дистопії,— це забагато: «Сьогодні здається доволі можливим, що весь цей жах спіткає нас протягом найближчого сторіччя. І то лише в разі, якщо ми утримаємося від того, щоб підірвати себе вдрузки найближчим часом». Того ж року Альбер Камю написав: «Наше двадцяте сторіччя — це сторіччя страху».

  Отже, Орвелл лише гіперболізував поширене відчуття психологічної пригніченості, викликаної ядерною загрозою, а не проєціював на весь світ якісь особисті страждання. У «Лондонському листі» від 1946 року він писав: «Жодна здатна мислити людина з тих, кого я знаю, не має картини майбутнього, сповненої хоч якихось сподівань». Водночас він залишався чудовим компаньйоном і товаришем. Один зі знайомих Орвелла — Майкл Меєр — вважав його «найкраще інформованим у галузі політики та найяскравішим співбесідником, якого мені доводилося зустрічати. Його розмови були схожі на його прозу — невимушені, зрозумілі, дотепні й людяні». Інший письменник, Крістофер Сайкс, пригадував, що, зустрічаючись з Орвеллом, «ми розмовляли на сумні теми  — і водночас він піднімав мій настрій». 


  Післявоєнній діяльності Орвелла була властива якась маніякальна енергія. Можливо, то був його останній «штурм» як штатного журналіста (а заразом і лондонця), або ж він просто заповнював свої дні по вінця, щоб не залишалося часу для смутку. Він працював, як радянський стахановець, і спілкувався активно, як ніколи раніше: чаювання на площі Кенонберрі зі старими друзями Файвелом і Поттсом, обіди на Фліт-стрит із літераторами Малкольмом Маґґеріджем, Джуліаном Саймонсом та Ентоні Павеллом — і так далі. Попри те що Орвелл вихваляв пересічну людину, коло його спілкування складалося з людей незвичайних. Маґґерідж пригадував один дуже жвавий ланч з Орвеллом, Саймонсом і ще одним письменником: «Ми всі були антикомуністами, але з різних причин, і було цікаво стежити за тим, як ми сперечалися, незважаючи на спільні погляди».

  Попри застарілу відразу до всіляких організацій і комітетів, Орвелл погодився стати заступником Джорджа Вудкока, голови Комітету з питань захисту свободи, чиї політично різношерсті члени, серед яких були Е. М. Форстер, Т. С. Еліот, Бертран Рассел та Вік­тор Ґолланц, виступали за амністію для всіх засуджених за драконівськими законами воєнного часу — хай то були анархісти, комуністи або фашисти. Один із читачів Tribune звинуватив Орвелла в «непереборному тяжінні до непопулярних дій саме заради їхньої непо­пулярності», хоча до цього Орвелл багато років поспіль стверджував, що поведінка може бути правильною або неправильною, незважаючи на те, хто і як поводиться. Якщо ви позбавляєте прав ваших політичних супротивників, вважав він, то можете бути упевненими, що одного дня придушеними виявляться ваші власні права. Тому він не раз із гордістю заявляв, що під час війни захищав права як Освальда Мослі (оскільки той більше не становив небезпеки), так і прокомуністичної The Daily Worker, попри органічну неприязнь до обох. Вудкок також наводив його висловлювання: «Нікого не можна цькувати через вираження власної думки, якою б антисоціальною вона не була, і жодна політична організація не повинна придушуватися, якщо не буде доведено, що вона являє собою істотну загрозу стабільності держави»{92}.

  Водночас Орвелл намагався заповнити емоційну порожнечу, що утворилася після смерті Ейлін, серією абсурдних шлюбних пропозицій до молодших за нього жінок: Селії Педжет — сестрі-близнючці партнерки Кестлера Мамейн, Соні Брайнелл та Енн Попем, мистецтво­знавчині, яка мешкала в тому ж будинку, що й він. «Це лише тому, що часом я почуваюся відчайдушно самотнім,— писав він Попем, вибачаючись, що через нього вона опинилася у скрутному становищі.— Я маю сотні друзів, але серед них немає жодної жінки, яка би мною цікавилася й була здатна надихнути мене». Якщо вам здається, що цьому зізнанню не вистачає романтики, то це ще квіточки порівняно з його наступним листом: «Мене справді цікавить, чи хотіли би ви бути вдовою літератора». Зайве було би казати, що Попем аж ніяк не втратила голову від захоплення. 

  Отже, повертаємося до роботи. Орвелл писав у середньому дві-три статті на тиждень для пів дюжини періодичних видань. Унаслідок перевантаження в нього знову почалося туберкульозне відкашлювання із кров’ю, і тільки це змусило його взяти тижневу відпустку в лютому. У більшості його листів того часу звучать скарги на те, що він «задихається під журналістикою», і висловлюється бажання кинути все й зосередитися на романі. «Імовірно, початок цієї роботи буде жахливим, але я вважаю, що за шість місяців я б міг зробити найважчу її частину»,— казав він Попем.

  Перечитуючи все, що Орвелл написав між жовтнем 1945 і травнем 1946 року, мимоволі ловиш себе на двох думках. Перша — що його стиль визрів настільки, що майже жодна з його поточних робіт не має ознак напруження або поспіху. Друга — що майже всі вони, якщо подивитися в ретроспективі, так чи інакше стосуються «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», аж до конкретних фраз та епізодів. В Орвелла не виникало жодних сумнівів щодо повторного використання вдалого рядка. Майбутня книжка остаточно оселилася в його свідомості. «На різноманітних вечерях, чаюваннях, прийомах та обідах, а також під час випивки в барах я чув, як обговорюється чи не кожна ідея, висловлена згодом у романі “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий”,— згадував Джордж Вудкок.— Хоча, поки не з’явилася сама книжка, я не мав жодного уявлення про її сюжет».

  Орвелл не міг утриматися від дослідження лиховісних наслідків будь-якого нововведення. Його хвилювало, що такі необхідні житлові масиви, що починали виростати по всій країні, можуть перетворитися на такі собі «працезберігаючі колонії, де [люди] втратять велику частину своєї приватності», і змальовував табори відпочинку, подібні до “Батлінз”{93}, так, ніби ті були поліцейськими установами, що пропонують примусовий комунальний відпочинок та регламентований моціон, який дошкуляє Вінстону у «Злітній Смузі І». «Там людина ніколи не залишається на самоті»,— скаржився письмен­ник, який ставився до приватності та самотності як до головних прав людини. У «Профілактиці літератури», блискучій квінтесенції його думок про мистецтво, політику та фундаментальну потребу тоталітаризму в брехні, Орвелл скористався анімацією Діснея для зображення «конвеєрного процесу» — засобу, що ним у найближчому майбутньому вироблятиметься масова культура. Приклад, можливо, несправедливий стосовно аніматорів, але саме він наштовхнув письменника на створення «відділу художньої літератури» в Міні­стерстві Правди. 

  І навпаки: його вишукані невеличкі есе про ідеальну чашку чаю, ідеальний паб та візуальну чарівність спарювання жаб виражали цінності, які варто було вирвати зі щелеп політики: «Атомні бомби накопичуються на заводах, поліція нишпорить по містах, брехня ллється з гучномовців, але Земля досі обертається навколо Сонця, й ані диктатори, ані бюрократи, хай би як глибоко вони заперечували ці процеси, не в змозі їм завадити». Орвеллів опис архетипової лавки лахмітника в колонці для Evening Standard прочитується як копія крамниці містера Гаррінгтона з її кораловим прес-пап’є, до якого Вінстон Сміт ставиться з таким самим пієтетом, як і до чорнильної ручки, імені Шекспіра та пісеньки Oranges and Lemons — останніх доказів існування життя до Ангсоцу.

  Усі нитки сходилися докупи. В есе «У вас під носом» Орвелл відобразив процес дводумства, або «політичної шизофренії»,— здатності дотримуватися одночасно двох переконань, кожне з яких скасовує інше. «Із цим тісно пов’язана здатність ігнорування фактів, які є очевидними та незмінними і з якими рано чи пізно доведеться зіштовхнутися»,— писав він. Письменник помітив, що навіть коли люди усвідомлюють, що помиляються, вони починають перекручувати факти або приховувати свої колишні переконання, щоб створити враження, ніби вони весь час мали слушність. «На це потрібні постійні зусилля — роздивлятися те, що перебуває в тебе під самим носом». Орвелл досліджував способи, якими люди брешуть собі без втручання будь-якої тоталітарної системи, що примушувала би їх це робити. Так, тиранія потребує поплічників. 

  Вудкок зазначив, що ще одним захопленням Орвелла було дослідження «способу, у який інтерес до свободи та правди слабшає в суспільній свідомості». У статті «Паркова свобода» Орвелл звертав увагу читачів Tribune на арешт п’яти людей, які ­продавали ­пацифістські газети біля Гайд-парку — незначний, на перший погляд, інцидент, що, однак, яскраво нагадував про речі, які громадяни розвинутих демократій схильні забувати: «Річ у тім, що відносна свобода, якою ми насолоджуємося, залежить від су­спільної думки. Закон її не захищає». Думка про те, що люди мають свободу слова або будь-яку іншу свободу лише тоді, коли постійно вимагають її та пильно слідкують за її дотриманням, у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» звернена до пролів, які мають величезну владу, але не в змозі нею скористатися.

  Якщо право на мову має першорозрядне значення, то якість цієї мови також має значення. Есе Орвелла для видання Horizon — «Політика та англійська мова» — згодом використовували, щоб навчити декілька поколінь учнів чітко писати. Хоча, відверто кажучи, цей опус доволі плутаний, у ньому перемішані потужні приклади «вимудровування та збочень» поганої прози з ексцентричним розмаїттям болісних питань. Навіть стосунки між деградацією політики та псуванням мови не такі прості, як він намагався представити: можна брехати словами з одного-двох складів (війна — це мир) і транс­лювати велику правду за допомогою кліше. Але те, на що часто не звертають уваги,— це несподіване смиріння Орвелла. Він визнає, що його «правила» — насправді прагнення — не є обов’язковими, ба більше: він і сам у тому ж нарисі постійно їм суперечить. І все ж таки, мало хто не погодиться з таким: «Ортодоксальність, хай би якого кольору вона була, вочевидь вимагає бездушного, наслідуваного стилю». Або з тим, що звичка замислюватися над словами, які ми використовуємо, посилює гостроту нашої думки. Лише по­збавившись словесного сміття, можна чітко зрозуміти не лише те, що ми думаємо, а й те, як ми думаємо. Мета полягає в такому: треба писати так, щоби ви не могли збрехати собі, не усвідомивши цього факту. 

  У нарисі «Чому я пишу», створеному на замовлення недовговічного літературного щоквартальника Gangrel, остаточно оформилися пріоритети Орвелла напередодні початку роботи над «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим». Він стверджував, що у свідомості кожного письменника сперечаються за верховенство чотири основні мотиви: его, естетичний ентузіазм, історичний поштовх та політична мета,— і робив висновок, що його найкраща з 1936 року робота обумовлена саме четвертим із них. Вона написана, бо «є ­певна брехня, яку я хочу викрити, певний факт, до якого я волію привернути увагу, і мій найперший інтерес полягає в тому, щоб мене почули». Без визначеної місії, на якій варто зосередити увагу, проза стає безкольоровим безглуздям, тому він стверджує, що його наступний твір має місію. «Він точно зазнає краху, кожна книжка зазнає провалу, але я досить ясно уявляю, що саме хочу написати».

  Остання публіцистика, створена Орвеллом перед довгою добровільною перервою, виявила його прагнення до змін. Дві блискучі статті про необхідність звернути пильну увагу на стан природи різко контрастували з похмуро смішним екзерсисом, присвяченим рутинній процедурі рецензування книжок. В останньому «Лондонському листі» він зазначав, що, попри настання весни, Лондон «такий самий пошарпаний і брудний — як завжди». Настав час залишити його.

 
 Подорож Орвелла до острова Джура довелося відкласти через несподівану смерть від ниркової хвороби його старшої сестри Марджорі. Її не стало третього травня. За три з чимось роки він утратив матір, дружину й сестру. Наприкінці місяця Орвелл зрештою прибув на острів разом із молодшою сестрою, Авріл.

  Джура — це частина міфу про створення «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: надзвичайний образ сумного, хворого чоловіка, який ув’язнив себе на забутій богом скелі в неспокійному морі та, перебуваючи у стані болісного відчаю через власне майбутнє та майбутнє всього світу, створив книжку, що його вбила. Серед іншого, подібне кліше робить погану послугу Джурі, що має помірний (хоча й досить вологий) клімат та відрізняється приголомшливою красою. Барн­гілл із його трьома сотнями жителів, розташований на північному краї острова, уже точно був відлюдним: сім миль вибоїстою дорогою від найближчого селища і ще двадцять — від Крейґгауса, головного поселення острова. У незграбно спланованому фермерському будинку не було телефону, а Барнгілл не мав поштового відділення. Постачання питною водою та паливом було епізодичним. Найближча лікарня розташовувалася в Глазго — туди треба було добиратися на таксі, двома катерами, автобусом і ще потягом,— і це робило острів необачним вибором для хворої людини. Однак Орвелл його вподобав, особливо коли туди приїхали Сьюзен Вотсон із Річардом. Для такої особистості, як він, усі ці негаразди, безумовно, були частиною місцевої чарівності. На Джурі було можливим те життя, якого прагнула Ейлін у своїх останніх листах: свіже повітря, родина та література.

  Однак насправді Орвелл не мав бажання перетворюватися на відлюдника, тому відправив запрошення багатьом друзям. Серед тих, хто наважився здійснити довгу подорож, були індійський письменник Мулк Радж Ананд, із яким Орвелл був знайомий ще за часів роботи на ВВС, та Інес Голден, яка щойно повернулася до Англії після висвітлення Нюрнберзького процесу. Він потоваришував зі своїм хазяїном, Робіном Флетчером, і той розповів письменникові про своє перебування в японському концтаборі. Пол Поттс, поет, який колись був постійним супутником Орвелла в мандрах пабами Іслінгтона, гостював на острові протягом кількох місяців і поїхав засмучений після того, як Сьюзен Вотсон випадково використала його черговий рукопис для розпалювання каміну. Ще одним непростим гостем був молодий бойфренд Сьюзен Девід Голбрук — у минулому солдат і комуніст за переконаннями. На його думку, Орвелл був «жалюгідним, неприязним старим мудаком… Було прикро спостерігати, як цей тип ховається від людства й вихлюпує назовні всю свою гірку безнадійність».

  Зовсім інше враження можна отримати з листів та щоденників Орвелла, у яких він буквально смакував своє нове життя: вирощування фруктів та овочів, полювання на кроликів, розведення гусей, ловлю скумбрії, минтая та омарів. Він навіть спробував був завести свиню, хоча ця тварина лише підтвердила висловлене ним у «Ското­фермі»: «Свині — найдратівливіші, руйнівні тварини, і їх важко тримати осторонь від чогось, бо вони дуже сильні та хитрі». Він писав друзям, що віддаленість його оселі та продовольча незалежність стануть у пригоді у разі ядерної війни, адже острів Джура «не вартий бомби». І схоже, це не було жартом.

  Змінилося і ставлення до роману, який у Лондоні йому відчайдушно кортіло продовжити. Тепер, звільнившись від журналістської поденщини, Орвелл раптом виявив, що взагалі не хоче писати. Хронічним прокрастинаторам, мабуть, сподобається серія листів, у яких Орвелл жартівливо пояснює, чому й досі не розпочав цю справу й відкладає її завершення на кінець 1947 року або й далі. Лише наприкінці вересня в листі до редактора Polemic Гамфрі Слейтера він зізнався: «Нарешті я розпочав мій роман про майбутнє, але написав лише 50 сторінок і лише Господу відомо, коли закінчу. Однак початок покладений, і це вже щось». 

  Коли він почувався добре, а погода була гарною, він працював у вітальні; в інші дні передруковував написане у своїй спальні-кабінеті, занурившись у туман сигаретного диму та кіптяви від парафінових свічок. Можливо, першими людьми, яким довелося прочитати уривки з «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», були Вотсон і Голбрук, який часом прокрадався до його кабінету, щоб потай передивитися кілька сторінок. «Твір здавався депресивним, позбавленим надії, схожим на нього в усіх проявах»,— таким був жовчний вирок Голбрука. Можна припустити, що до тих перших уривків входила й перша чернетка книжки Ґолдштайна. Деяким поверховим читачам вона може здатися непереборно довгою, але саме вона пояснює головні причини, через які Орвелл написав цей роман. На першому місці для нього завжди опинялися ідеї, а не сюжет.

  Єдина стаття, яку Орвелл того літа все ж таки написав на ост­рові Джура, засвідчувала, що він постійно переймається питаннями, що випливають з роману. Назва «Політика проти літератури: дослідження “Мандрів Гуллівера”» була обумовлена дисонансом між принциповою незгодою Орвелла зі Свіфтом — мізантропом, реакціонером, «одним із тих людей, які загнані у своєрідно збочений торизм навіженством прогресивної частини суспільства» — і задоволенням, яке він отримував від читання «Мандрів Гуллівера». Його «Критичні нариси», опубліковані на початку 1947 року, були просякнуті цією ідеєю. Те, що Кіплінг був грубим імперіалістом, Єйтс — протофа­шистом, а Далі — маніяком, вважав Орвелл, не впливало на якість їхніх творів. Але і це не мало значення: «Треба мати здатність утримувати в голові одночасно ті два факти, що Далі є хорошим малювальником й огидною людиною. Одне не применшує або, у певному сенсі, не впливає на інше». Коли політичні або моральні цінності стикаються з літературним судженням, писав він пізніше, виникає спокуса сказати: «Ця книжка на моєму боці, тому я повинен відшукати в ній ознаки достойності». І навпаки: ознаки достойності книжки, що не на боці людини, треба применшити. Орвелл зійшов із цього шляху та зробив інше. Його обов’язком як критика було висловлювати моральне та етичне судження із однозначною неупередженістю і не плутати одне з іншим. 

  Орвелл дійшов висновку, що Свіфт звертається до того темного кутку людської натури, у якому живе підозра, що людство загрузло у продажності, безглузді та непристойності, і його захоплює викриття найгіршого, оскільки це лише тимчасово. Те, що зобразив Свіфт, було далеким від чистої правди, але брехнею його оповідь також не була.

  Ось що було у свідомості Орвелла того першого літа на острові Джура: сатирична техніка «обрати одну приховану істину, а потім звеличувати та спотворювати її». Так, це мало спрацювати.

 
 Г. Дж. Веллс помер на самоті вдома 13 серпня 1946 року, не доживши кількох тижнів до свого вісімдесятиріччя. У жартівливому автонекролозі, написаному ним кількома роками раніше, він уявляв, як у 1948 році його б’ють фашисти, як у 1952 році ув’язнює «нетривала комуністична диктатура», а в 1963 році він помирає. Проте життя, як завжди, мало іншу думку щодо цього.

  Наступного дня газета Manchester Evening News надрукувала некролог, який Орвелл написав дев’ятьма місяцями раніше. Хоча він і являв собою певний перегляд власних попередніх суджень (стосовно того, що багаторічне захоплення Веллса ідеєю світової держави істотно затьмарило блиск його ранніх романів), у ньому відчувалися ніжність і повага, яку йому не вдалося висловити через досить ­невдалий перебіг стосунків із Веллсом. Орвелл писав: «Він був настільки видатною фігурою, він відігравав таку велику роль у формування нашої картини світу, що, погоджуючись чи не погоджуючись із його ідеями, ми схильні забувати його суто літературні досягнення».

  У комічно короткій передмові до видання «Війни в повітрі», що було здійснено в 1941 році, Веллс запропонував власну епітафію: «Я вас попереджав про це. Ви, кляті дурні». 


  Коли взимку Орвелл повернувся до Лондона, грошовий бог нарешті посміхнувся йому з-за Атлантичного океану. «У Сполучених Штатах більше грошей, більше паперу й більше вільного часу»,— писав він в огляді американської літератури вже після того, як «Скотоферма» вийшла друком в Америці. Перший наклад становив 50000 — у кілька разів більше, ніж спромігся надрукувати Варбург,— а клуб «Книжка місяця», зробивши «Скотоферму» своїм вибором у вересні 1946 року, надрукував загалом 540000 примірників. Один з анонімних ­членів журі клубу назвав цей твір сучасною «Хатиною дядька Тома»: сумнівний комплімент для Орвелла, який вважав твір Бічер-­Стоу типовою «гарною поганою книжкою», водночас зворушливою і безглуздою. Едмунд Вілсон у The New Yorker схвально порівнював Орвелла з Вольтером та Свіфтом, тоді як Джордж Соул із The New Republic стверджував, що письменник не впорався із задачею: «Сатира торкається не того, що довелося пережити автору, а радше стереотипних ідей щодо країни, яку він, імовірно, не знає як слід… Йому варто спробувати знову і цього разу написати про щось більш близьке до його рідного краю». Американська громадськість не погодилася з критиком, і «Скотоферма» сім тижнів поспіль займала почесне місце в списку бестселерів The New York Times. 

  Орвелл звик заробляти так мізерно мало, що навіть не трудився читати листи з податкової служби. Фінанси були для нього темним лісом, але тепер, уперше в житті, він мусив перейматися питаннями про податок на прибуток. У 1947 році за порадою своїх бухгалтерів він заснував власну компанію George Orwell Productions, Ltd. («Ніхто не є патріотом, коли йдеться про податки»,— написав він колись). Непередбачене багатство спричинило шалений головний біль через податкову метушню, але все одно в нього залишилося досить грошей, щоби зробити щедрі пожертвування Комітету з питань захисту свободи і допомагати кільком письменникам, що перебували у  скрутних обставинах. Успіх в Америці приніс також пропозиції співробітництва від таких видань, як-от The New Yorker, викликав зацікавленість Волта Діснея, якому спало на думку створити мульт­фільм за «Скотофермою», і навіть спричинив появу короткого нарису у Vogue. «Значною мірою прихильник лівих ідей, Джордж Орвелл є захисником свободи,— писав Аллен Толмей,— навіть попри те, що більшість часу він несамовито сперечається з тими людьми, яких вважає своїми однодумцями». Непоганий підсумок. 

  Отже, життя Орвелла змінилось завдяки країні, якої він ніколи не бачив (у той час, коли 1948 року з’явилася можливість, він почувався надто хворим, щоб подорожувати) і до якої ставився поблажливо й підозріло. У своїй прозі він послідовно зображував США як жвавого, але хамулуватого й некерованого підлітка, який ламає все тендітне. У «Нехай квітне аспідистра» Комсток каже: «Американці завжди всіх перепльовують у всякому паскудстві — чи то содова з морозивом, чи шахрайство, чи теософія», і в Орвелла протягом наступного десятиріччя було не так уже багато підстав, щоб змінити цю думку. 

  Америка залишалася для Орвелла великою білою плямою. Сірил Конноллі вважав його «найбільшим антиамериканцем, за винятком троцькістів із Partisan Review». І хоча Орвелл інколи зворушливо писав про британську поп-культуру — усі ці листівки з морськими видами, комікси для хлопчиків, книжки про таємничі вбивства, мюзик-холи,— він узагалі не цікавився джазом, блюзом, Бродвеєм чи Tin Pan Alley{94}, відчував пуританську огиду до кримінального чтива й американських коміксів, а також дотримувався вельми низької думки про Голлівуд. Він майже не звернув уваги на досягнення «Нового курсу» президента Рузвельта. Що ж до впливу цієї країни на англійську мову, Орвелл казав: «Треба розуміти, що загалом американська має поганий вплив, і ефект псування вже досить відчутний». 

  Орвелл високо цінував Марка Твена (у 1934 році він навіть створив біографію письменника), але лише зрідка цікавився живими американськими письменниками, за винятком Генрі Міллера та Річарда Райта. Роман останнього «Син Америки» (1940) Орвелл вважав «дійсно видатною книжкою, яку варто прочитати кожному, хто воліє зрозуміти природу ненависті до кольору шкіри». Не маю­чи ілюзій щодо рабства та винищення корінного населення Північної Америки, він розумів, що Америка XIX сторіччя, у якій жили Вітмен і Твен, являла собою, принаймні в уяві, світ демократії, можливостей, пригод та незіпсутості, що був можливий лише завдяки рясним ресурсам і давно вже залишився в минулому. «Світ американського романіста — це хаос, як моральний, так і фізичний,— писав він 1940 року.— Ніхто не має навіть залишків громадського духу або хоча б якихось стандартів, окрім успіху, що зазвичай маскується під “самовираження”… Немає емоційної глибини. Усе дозволено, і тому ніщо не має значення». Орвелл міг робити лише такі сміховинні узагальнення, бо майже не знав американців. Навіть те, що він був знайомий із декількома з них, не додало йому розуміння. Тому в колонці «Як мені заманеться» від 1943 року відчувається по-справжньому вороже ставлення до американських ­вояків, розквартированих у Британії («Важко піти кудись у Лондоні й не почуватися так, ніби Британія наразі є окупованою США територією»). Саме тому дехто із читачів нарікали на неї.

  Більшість американських критиків «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» не помітили зображення власної країни в Океанії, ­попри користування в романі загальною валютою — доларами і на­зву її державного гімну — «Океаніє, це для тебе». Плакати і лозунги «Злітної Смуги І» майже цілком позичені в американської рек­лами, що в реальності й робила тоталітарна пропаганда. «Нацисти, ніколи не визнаючи цього, багато чого навчилися від американських ганг­стерських організації — так само, як і їхня пропаганда, чесно кажучи, багато чого перейняла від американської бізнесової реклами»,— писала Ганна Арендт.

  Після війни, однак, Орвелл начебто зробив якийсь крок у напрямку інтелектуального визнання США, натомість більшість британських лівих почали ставитися до Америки все більш негативно. «Ясно, що до питань, які мають сьогодні найбільше значення для соціалістичної Британії,— проголошував The New Statesman,— Сполучені Штати ставляться майже так само вороже, як до Радянського Союзу». Рухаю­чись, як завжди, проти течії, Орвелл нарікав на дедалі більший антагонізм у Tribune («Сьогодні бути антиамериканськи налаштованим — це те саме, що волати в натовпі») і звинувачував історика-­соціаліста Дугласа Ґолдрінґа в «америкофобії». На його думку, це було справжнім лицемірством — демонізувати країну, від якої залежало післявоєнне відновлення економіки Британії, тож він вважав, що холодна війна нав’язує бінарне рішення. «Господу відомо: я не хочу, щоб почалася війна,— писав він Віктору Ґолланцу,— але, якщо доведеться обирати між Росією та Америкою — а я припускаю, що такий вибір неодмінно постане,— я б у всякому разі обрав Америку».

  Ближче до кінця «Принципів новомови» наведено уривок зі «старомови», обраний для ілюстрації найвитонченішої мови та найшляхетніших ідеалів, які пропонувала дототалітарна епоха. І це — преамбула до «Декларації незалежності Сполучених Штатів Америки».

 
 Зима 1946–1947 років видалася шаленою. На початку січня на Британію обрушилися сильні снігопади й майже сибірські морози. Запаси вугілля нерухомо лежали на складах, оскільки через снігові ­замети більшість автомобільних доріг і залізниць були блоковані. Це призвело до нормування палива та закриття багатьох підприємств. Харчовий раціон опустився нижче за рівень воєнного часу, оскільки овочі замерзли у сховищах, сотні тисяч курчат загинули від холоду, а хліб відпускався по картках. Лише за чотири тижні кількість безробітних зросла із 400 тисяч до 1,7 мільйона. Через дефіцит палива та паперу інформаційні видання, зокрема й Tribune, були змушені зупинити друк. У лютому, найгіршому із зимових місяців, елект­роенергія постачалася лише протягом п’яти годин на добу. Уряд теж поводився наче заморожений. Financial Times назвала паливну кризу внутрішнім еквівалентом подій, що 1940 року дискредитували зовнішню політику Чемберлена. «Уся Англія тремтить»,— зазначав британський романіст Крістофер Ішервуд, повернувшись до Лондона з Голлівуду. Дехто навіть вважав ці часи гіршими за війну. 

  Місяці з листопада до квітня Орвелл провів у Лондоні, де умови життя були відчутно гіршими, а обмеження в паливі більш жорст­кими, ніж у Барнгіллі, куди він навідався лише на Новий рік, щоб посадити деякі дерева. У перших частинах «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» зберігся присмак цієї «нестерпної зими»: відключення електрики, обмеження руху транспорту, промерзлі стіни, нестача лез для гоління, погана їжа, купони на придбання одягу та взуття, купи щебеню, мерзлий пил у повітрі. Орвеллу доводилося долати шість сходових маршів, щоб дістатися до квартири 27-б на Кенонбері Сквер, а його героя проймає кашель, поки він підіймається на сім прольотів в «особняках перемоги». Район пролів, що «на північному сході від того, що колись було вокзалом Сент-­Панкрас»,— це Іслінгтон. 

  Орвелл відновив колонку «Як мені заманеться» (з її звичайною еклектикою: від огляду модних журналів до служби присяжних, нормування хліба та безпеки дорожнього руху) і написав два остан­ніх великих есе — «Як помирають бідні» та «Лір, Толстой і дурень». Також він приділив трохи уваги власній літературній кар’єрі — вона нарешті пішла вгору, і цей рух тривав без збоїв. Орвелл порадився з Варбургом щодо перевидання кращих із його ранніх творів і переконав Ґолланца піти на поступки у контракті так, щоб мати змогу вільно публікувати майбутній «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». «Скотоферма» жваво розходилася в перекладах — зокрема, у Японії за право її публікації енергійно змагалася приголомшлива кількість видавців: аж сорок вісім. Також роман дебютував на радіо — у новій «Третій програмі» ВВС. Адаптував його сам Орвелл, а режисером виступив його давній сусіда Рейнер Геппен­столл. «У мене таке відчуття, ніби вони його зіпсували»,— скаржився Орвелл Мамейн Педжет.

  У березні 1947 року Орвелл відвідав Джеймса Бернгема, чиї погляди, як виявилося, швидко дрейфують праворуч. У його роботі «Боротьба за владу» із трьох бюрократичних наддержав передбачувано залишилися дві, що уособлювали комунізм і демократію. Нова «Доктрина Трумена» затверджувала політику «стримування» радянського комунізму, але Бернгем вважав, що Третя світова війна вже розпочалася і Америці треба готуватися до здійснення превентивних ядерних ударів, перш ніж росіяни встигнуть розробити власну атомну бомбу. Саме через цю пропозицію один із конгресменів порівнював цю книжку із «Майн ­кампф». «Бернгем надто захоплений апокаліптичними видіннями, надто готовий повірити, що заплутані історичні процеси відбуватимуться раптово і логічно»,— писав Орвелл. Жадібно читаючи про сучасну Росію (у 1947 році в листі до Двайта Макдоналда він рекомендував адресатові майже двадцять видань), він вважав, що причиною закликів Бернгема придушувати комуністичні партії на Заході є також гарячкова фантазія: він вважає їх «величезною таємною армією фанатичних бійців, цілком позбавлених страху та найменших сумнівів, які не мають іншої мети, як жити та померти за “батьківщину робочих”».

  Як демократичний соціаліст, Орвелл відчував себе «лікарем, що долає всі хвороби, окрім безнадійних». «Психічну хворобу», що охопила світ у 1930-х роках, досі не діагностували, і поготів не лікували. Подібно до Еттлі, який мріяв про поєднання «індивідуальної свободи із плановою економікою і демократії із соціальною справедливістю», Орвелл шукав третій шлях, на якому ані Америка, ані Росія не домінували б. Він сподівався, що таким шляхом колись стануть соціалістичні Сполучені Штати Європи: «Якби нам вдалося представити видовище цілковитої економічної безпеки без концент­раційних таборів, привід для диктатури в Росії мав би зникнути, а комунізм втратив би більшу частину своєї привабливості». Але перешкоди здавалися нездоланними. Майбутнє видавалося «дуже темним».

  Якщо дивитися з висоти років, що минули, Орвелл був навіть занадто песимістичним. За кілька років він встигне побачити, як британська економіка відновлюється — і не в останню чергу завдяки Плану Маршалла{95} — навіть під час розпаду колоніальної імперії, і що Франція і Німеччина здатні дійти згоди, щоб закласти фундамент об’єднаної Західної Європи. Але надзвичайна спустошеність, що відчувається в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому», була настільки ж стратегією прозаїка, як і висловленням його власних страхів. Рецензуючи книжку повоєнних репортажів Віктора Ґолланца «У найтемнішій Німеччині» (1947), він був вражений тим, що свідчення людських страждань більше не цікавили британську публіку: «У міру того, як спливає час і накопичуються жахи, розум виробляє свого роду самозахисне невігластво, для пробиття якого потрібен все більший та сильніший шок. Саме так тіло звикає до наркотиків і вимагає все більших і більших доз». На його думку, щоби згенерувати такий непереборний шок, «необхідно було винайти нову літературну техніку».

  Орвелл, Авріл і Річард повернулися на Джуру 11 квітня. Танув сніг, крізь нього проглядала весняна земля. Сад у Барнгіллі скидався на шматок масла  — так багато нарцисів порозквітало в ньому. До кінця травня Орвелл устиг написати близько третини свого роману, хоча написане здавалося йому «жахливим безладом». «Не люблю говорити про книжки, коли вони ще не написані,— писав він Варбургу,— але цього разу скажу тобі, що цей роман — про майбутнє, тобто це свого роду фантастика, але в формі натуралістичного роману. Саме через це над ним складно працювати — авжеж, як твір-передчуття його було б досить легко написати». Упродовж кількох наступних місяців він відправив поштою все, окрім останньої глави та додатка, Міранді Крістен, подрузі Ентоні Павелла, що орендувала його квартиру на Кенонбері Сквер та запропонувала передрукувати рукопис «набіло». Війну Міранда провела на Яві під японською окупацією, і роман захопив її від самого початку. «Події в романі,— казала вона пізніше,— були схожі з моїм нещодавнім минулим». Японські загарбники, які перейменували окуповані території на Велику східноазійську сферу спільного процвітання, «почувалися б у Міністерстві Правди як риба у воді».

  Того спекотного літа в Барнгіллі було людно. Річард Різ, літературний агент Орвелла, прибув до Джури помалювати і залишився на декілька тижнів. Інес Голден повернулася на ще довший строк. Білл Данн, солдат-інвалід, нова людина на острові, допомагав поратися із господарством, у них з Авріл зав’язалися теплі стосунки. Уже після смерті Орвелла вони одружилися і всиновили Річарда. На час відпустки разом із дорослими дітьми приїхав чоловік покійної Марджорі — Гамфрі Дакін, і ця відпустка ледве не скінчилася трагедією. Орвеллів моторний човен із Річардом та Генрі і Джейн Дакін на борту потрапив до горезвісного Коріврекканського виру в одноіменній затоці — найнебезпечнішого у водах Великої Британії і третього у світі за розмірами, і вся компанія врятувалася лише дивом. То було вперше після Іспанії, коли Орвелл опинився так близько від смерті, але Генрі згадував пізніше, що письменник не виявив жодних ознак паніки: «Здавалося, що ситуація майже йому подобається».

  Чи була ця безтурботність ознакою мужності, необачності або фаталізму? Чи він уже остаточно звик до можливості рано померти? Восени його здоров’я істотно погіршилося, зруйнувавши оптимістичні плани розповісти про життя на американському Півдні, а тоді за дорученням редакції Observer вирушити на три місяці до Кенії та Південної Африки. Тепер Орвелл уже нікуди не збирався. Він хворів протягом усього руку, втрачав вагу, але, як він розповідав Файвелу, «немов дурень», вирішив посилено працювати над романом, замість того щоб звернутися до лікаря, який неодмінно змусив би його припинити будь-яку роботу.

  Орвелл закінчив першу чернетку «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» 7 листопада, у ліжку. Незадовго до Різдва він таки пристав на пораду лікаря і поїхав до шпиталю Гейрмірс у Східному Кілбрайді неподалік від Глазго, сподіваючись отримати медичну допомогу. Відтоді впродовж семи місяців він не мав жодної можливості повернутися ані до Джури, ані до роману. Згодом він зізнавався Селії Педжет: «Я справді почувався так, ніби для мене все скінчилося».

  Орвеллу снилася його власна смерть. Кошмари переслідували його решту життя, особливо коли легені стискалися, і він прокидався в задусі. В інших снах він гуляв берегом моря або між величезними висотними будівлями, але завжди у сонячному промінні та щоразу «із особливим відчуттям щастя». Орвелл не боявся смерті як такої, його лякав лише біль, що прийде перед смертю. Йому здавалося, що помирати краще «раптово й не дуже старим». Альтернативою є лише «повільно, смердюче та болісно»,— як писав він в есе «Як помирають бідні».

  Проблема зі сприйняттям «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» як страдницького заповіту людини, яка помирає, бере початок від того, що насправді Орвелл так і не повірив у те, що помирає, чи, щонайменше, не усвідомлював цього. Він потерпав від туберкульозу легенів з дитинства і хворів, більш чи менш важко, так довго, що й цього разу не було жодної причини вважати, що це вже востаннє. Медики в Гейрмірсі діагностували хронічний фіброзний туберкульоз верхньої частки обох легенів, найбільше — лівої. За словами лікаря Джеймса Вільямсона, Орвелл, «імовірно, майже забув, як це — почуватися цілком здоровим», проте все одно мав можливість прожити ще довго.

  Вінстон Сміт схожим чином бачить уві сні глибокі води та залиті сонцем руїни і так само не боїться смерті. Він не може зносити те, що його руйнує,— болю, «бо тіло тоді розбухає, доки не заповнить увесь Всесвіт». Йому лише тридцять дев’ять, а він уже почувається старим — тут Вінстон утілює жах автора перед власним фізичним занепадом. У шпиталі Орвелл склав перелік симптомів розпаду: стиснення в грудях, біль у спині, слабкість у колінах, запалені ясна, сивина, сльозотеча й постійне відчуття холоду. Завдяки зв’язкам Девіда Астора, Орвеллу вдалося придбати у США певну кількість стрептоміцину, нового антибіотика, що вважався чудодійним у боротьбі з туберкульозом. Але через несподівану загальну алергічну реакцію лікарям довелося припинити лікування стрептоміцином. Він втрачав шматки шкіри, у нього випадало волосся, ламалися нігті. Усе тіло вкрилося висипами, виразками та пухирями. Уночі кров із пухирів у горлянці засихала на його губах, і йому доводилось змивати її, щоб отримати можливість вимовити хоч слово. «Як на мене, усі ці ліки,— писав він Джуліану Саймонсу,— радше здатні потопити корабель, аніж позбутися щурів у трюмі».

  Головна відмінність між Орвеллом та Вінстоном полягала в тому, що його герой майже від тієї миті, коли він зробив перший запис у своєму щоденнику, розумів власну приреченість. Орвелл, ­натомість, жодного разу нікому не давав зрозуміти, ніби вважає, що не в змозі вилікуватись. Аж до останніх днів він не втрачав віри в майбутнє.


  Свою хворобу Орвелл ненавидів через те, що вона впливала на його свідомість. Він мислив, розмовляв і читав як завжди, але коли намагався покласти свої міркування на папір, мова ставала закляклою, а думки не вдавалося розвинути. Він шукав хоч якесь медичне пояснення: можливо, мозку вистачає крові, щоби створювати відверто недоладну писанину, але її недостатньо, щоби народилася хоч якась путня ідея? Для людини, яка не почувалася собою, якщо не ­писала, така ситуація дорівнювала агонії.

  Якось йому вдалося закінчити одну статтю про цілком реальне життя. Ця робота, що мала назву «Письменники і Левіафан» (1948), розв’язала головоломку, яку він не зміг вирішити в есе «Всередині кита»: як може письменник займатися політикою і не ставити під загрозу власну творчу цілісність. Вісьмома роками раніше Орвелл обстоював своєрідну інтелектуальну ізоляцію. Тепер він стверджував, що «неможливо й небажано» ховатися «всередині кита» і що варто бути політично активним, завдяки чому творчість залишається не заплямованою несумлінністю і самоцензурою. Це був його остаточний аргумент на користь запобіжної сили суворого самоусвідомлення: в епоху, коли все, що людина читає або пише, є політично забарвленим, неминуче виникають суперечливі думки, і дуже важливо відкрито протистояти дисонансу в думках, ніж «заштовхувати питання» без відповіді у віддалені кутки розуму. Запис у його нотатнику висловлює все це у двадцяти п’яти словах: «Висновок: треба займатися політикою. Необхідно залишати окремі питання. Не варто долучатися до партійної політики як письменник. Визнання власних забобонів — єдиний спосіб тримати їх під контролем».

  У травні Орвелл почувався досить здоровим, щоби знову засісти за друкарську машинку й відновити роботу. Окрім нотаток, які призначалися для вичитки роману, він написав короткі критичні статті про Вайлда, Еттлі та Ґрема Ґріна, а також нарис про Джорджа Ґіссінґа, близького друга Герберта Веллса, який помер від легеневої хвороби у віці сорока шести років. У нотатках до нарису Орвелл зробив примітку: «Романи Ґіссінґа — із тих речей, які примушують нас повірити, що світ став кращим (треба наголосити на похмурості)». Справжнє диво — бачити, що Орвеллу колись знадобилося нагадати собі, що необхідно зробити акцент на похмурості.

  Також йому вдалося закінчити «Такі, такі були радості» — розпач­ливий мемуар про часи навчання в школі «Сент-Кіпріан». Він почав обмірковувати (і, можливо, писати) цю річ десятьма роками раніше і перший варіант надіслав Варбургу 1947 року, але для завершення її йому знадобилося ще чимало часу. Було по-звірячому несправедливо, що цю річ не могли опублікувати протягом ще багатьох років, але навіть в американському виданні справжня назва школи була замінена умовною назвою «­Кроссґейтс»{96}. Орвелл зобразив школу «Сент-Кіпріан» «світом примусу, обману й таємниць», де дітей мучили з «нелогічним жахом та шаленим нерозумінням».

  Безсумнівно, Орвелл щиро ненавидів ту школу, але його товаришам по навчанню «Такі, такі були радості» здалися перебільшеними і несправедливими. Мимоволі виникало відчуття, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» якимсь таємничим чином просочився в спогади Орвелла та спотворив авторське сприйняття ­цього посереднього, хоча й не надто приємного закладу, перетворивши його на тоталітарне страхіття, сповнене жорстокості та несправедливості. О’Браєн здається майже копією директора школи, а з рядків чернетки Орвелла виглядає Парсонс із Міністерства Любові — «точнісінько як товстий школяр-переросток, що чекає, коли його поб’ють різками». Коли ж Орвелл описує, як його карали очеретом за те, що він намочив ліжко, його оповідь стає схожою на слова Парсонса, заарештованого через нелояльні вигуки уві сні: «Отже, було можливо здійснити гріх — і не знати, що ви його здійснили, не бажаючи здійснити і не маючи можливості цього уникнути».

  Отже, припущення щодо можливості існування роману, що заражає пам’ять, має сенс. Ентоні Вест (син Г. Дж. Веллса та Ребекки Вест) після смерті Орвелла надрукував розлогу статтю в The New Yorker, у якій стверджував: «Мав він це на увазі чи ні, але ось що він зробив у “1984” — послав усю Англію до неосяжної школи “Кроссґейтс”, щоб люди відчули себе такими ж жалюгідними, як колись почувався він». Це ще м’яко сказано. Орвелл не був єдиним автором, який описував школу-інтернат як тиранію в мініа­тюрі. Наприклад, вихованка жіночого монастиря Соня Бровнелл затаврувала католицьких священників «тоталітаріями», які прагнуть «контролювати абсолютно кожну думку й почуття». Але Орвелл не був би гарним прозаїком, якби його останній роман був лише мстивою сатирою на школу, у якій він колись навчався.

  Його виписали з Гейрмірс 28 липня. Авріл спало на думку, що брат може остаточно вилікуватися, якщо оселиться в санаторії, але поклик роману виявився надто потужним. Він повернувся на ост­рів і від серпня до листопаду переписував свій твір рядок за рядком. Його товариство на той час становили Різ, Авріл та Білл. Сусіди були раді бачити, що він знову вдома і навіть порпається в саду. «І ось що найбільше мене дивувало, коли я вперше читав “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий”,— згадував один із тамтешніх ловців омарів.— Я й гадати не міг, що це написав той самий чоловік, якого я знав як Еріка Блера. Я був просто не в змозі зіставити ці дві особи».

 
 Що ж до Орвелла, то його насамперед турбувало таке: «Книжка не існує, доки вона не завершена». Він не давав друзям читати чернетки, не обговорював із ними зміст, за винятком де­яких термінів. На той випадок, якби він помер у шпиталі, Різ отримав ­інструкції: знищити сиру версію роману, який досі мав назву «Остан­ня людина в Європі». Його або буде завершено, або він кане в безодню забуття і розвіється попелом.

  З огляду на побоювання Орвелла, що хтось побачить його твір до завершення, можна вважати дивом, що початкові версії «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» взагалі збереглися. Сторінки чотирьох чернеток, що загалом складають 44 відсотки роману, зрештою опинилися в руках Деніела Дж. Сіґела, колекціонера з Масачусетса, і в 1984 році він погодився опублікувати їх репринтну копію. Навіть цей колаж окремих фрагментів надає гідне уявлення щодо процесу роботи письменника і його пріоритетів. Він був безжальним редактором для самого себе, по кілька разів переписував абзаци, робив рясні виправлення, намагаючись виключити безкольорові фрази і посилити ключові ідеї, аж поки сторінка не перетворювалася на суцільний хаос виправлень. Перший рядок роману, наприклад, який відмінно дезорієнтує, спочатку мав вигляд: «Був холодний, ­вітряний день на початку квітня, і мільйони радіоприймачів передали сигнали точного часу — тринадцята». Це була шоста його книжка, що починалася з визначення тієї чи іншої години дня.

  З детальних нотаток, які Орвелл робив у шпиталі Гейрмірс, зрозумілі його пріоритети: докладніше роз’яснити роль пролів, фальсифікації історії та причин обмеження сексу в Океанії — і перейти до написання останньої глави. Втрачено було не надто багато. Був скорочений візит до О’Браєна, мінімізована роль його зловісного лакея Мартіна, а вже написана зустріч із Джулією видалена. Орвелл радикально зменшив кількість алюзій, що відсилали читача до реаль­них місцевостей, посилань на расові проблеми (зокрема сцену лінчування) і послабив іронічну інтонацію, яка здалася йому надмірною. У романі залишився сухий гумор — коли мова заходить про заздалегідь заплановані «стихійні демонстрації» або примусові «добровільні пожертви»,— але навряд чи доцільно було вважати «християнськими пацифістами» людей, які закликали поховати заживо двадцять тисяч євразійських в’язнів. Жодне із цих виправлень принципово не вплинуло на оповідь або послідовність подій у романі. І навпаки: ранні чернетки надали змогу зрозуміти, наскільки послідовним і цілеспрямованим був Орвелл упродовж цих трьох років.

  Здоров’я Орвелла зійшло нанівець разом із настанням літа. Його стан настільки швидко рухався по низхідній, що вже у жовтні він мусив визнати, що потребує поїздки до санаторію, проте все одно продовжував працювати. Він навіть примудрився викроїти час, щоб написати невеличкі есе про Жана-Поля Сартра й Т. С. Еліота, а також змістовну статтю, у якій роз’яснювалось, про що в його романі не йдеться.

  Дивлячись із сьогодення, можна припустити, що Орвелл, можливо, шкодував, що обрав саме таку назву для тоталітарного режиму в романі. Всупереч потворному новомовному скороченню «Ангсоц», цей режим був анітрохи не більш «соціалістичним, ніж націонал-соціалізм. Світ, у якому Міністерства Правди, Любові, Миру та Достатку обстоюють протилежні цінності, було б дивно вважати буквально «англійським соціалізмом». Партії лейбористів більше не існує, а книжка Ґолдштайна викриває брехню, закарбовану в назві режиму: «Отже, Партія не визнає та ганьбить кожен принцип, заради яких від самого початку виник соціалістичний рух, і вважає за необхідне робити це в ім’я соціалізму». І все ж багато американських прихильників Орвелла, як ми ще побачимо, ладні були припустити, що він висміює не що інше, як уряд Еттлі. Використавши фізичну подобу повоєнного Лондона, щоб надати «Злітній Смузі І» живої правдоподібності, письменник лише посилив це помилкове враження. Навіть Варбург, перш ніж усвідомити істинний зміст роману, вважав його «навмисним і знущальним нападом на соціалізм і соціалістичні партії загалом». Він навіть висловив припущення, що цей твір порадує Черчилля і праву пресу, а заразом «додасть цілий мільйон голосів за Консервативну партію». І це навіть попри те, що Варбург добре знав Орвелла особисто. Чому б читачам, які нічого не знали про автора та його погляди, не помилитися так само?

  З погляду американців, Британія під владою лейбористів поступово перетворювалася на кошмар. Ентоні Бовер, лондонський кореспондент The New York Times, описував лондонців так: «Дещо недогодовані, дуже втомлені, занормовані, обмежені й занурені у відчайдушну боротьбу за відновлення економіки». Навесні 1948 року опитування громадської думки виявило, що 42 відсотки британців подумували про еміграцію. Орвелл, однак, залишався стійким прихильником лейбористського уряду, попри його вади. Водночас він був роздратований неспроможністю лейбористів негайно покінчити з Палатою лордів, системою титулів та приватною освітою — трьома головними символами аристократичних привілеїв — і розчарований реформами, що йшли лише на користь бюрократії, ніби не помічаючи того, що уряд зосереджений переважно на будівництві нового житла і покращенні роботи Націо­нальної служби охорони здоров’я.

  Однак згодом у статті «Уряд лейбористів три роки по тому», написаній для Commentary в 1948 році, він змалював образ уряду, який бореться за вирішення величезних проблем, а не намагається встановити диктатуру. «Поки що, попри панічний галас преси Бівербрука, уряд дуже обмежено зазіхав на свободу особистості,— зазначав Орвелл.— Він просто використовував свої повноваження і не бавився нічим таким, що можна було би назвати політичними утисками». Письменника насправді цікавило, чи ж не наважаться лейбористи на авторитарний виверт, оскільки навіть після кількох років їхнього правління економіка залишалася на колінах, але він не виявив жодних тоталітарних ознак у практиці уряду Еттлі. Суворість ужитих заходів і польська імміграція, за його словами, спричинили більше обурення, ніж заслуговували, до того ж наявні факти не були належно пояснені. Орвелла вразило вороже ставлення британської громадськості до польських та єврейських біженців, він стверджував, що «дуже сумнівно, чи будемо ми у змозі вирішити наші проб­леми без залучення іммігрантів з Європи»{97}. Але він все ж таки не втрачав оптимізму та вважав успішний соціал-­демократичний уряд найкращим антидотом проти сталінізму. 

  Останнім змістовним нарисом Орвелла стали «Роздуми про Ґанді» — комплексна оцінка цього видатного діяча, якого нещодавно було вбито — буквально за кілька місяців після проголошення незалежності Індії, для якої Ґанді так багато зробив. Орвелл захоп­лювався його мужністю, відкритістю та інтелектуальною чесністю, але не розумів його самообмежень і релігійності. Життя без сексу, м’яса, алкоголю і тютюну здавалося Орвеллу незрозумілим, майже нелюдським. Хто б забажав бути святим? «Суть людського буття полягає в тому, що ми не прагнемо досконалості,— писав він,— що людина інколи дійсно воліє грішити заради вірності, що людина не доводить аскетизм до тієї позначки, за якою дружні стосунки стають неможливими, і що людина готова до того, щоби бути переможеною і розбитою життям, що є неминучою ціною виникнення любові до інших людей».

  У цьому полягала сама суть буття Джорджа Орвелла.


  Чи насправді Орвелл остаточно зруйнував своє здоров’я через відсутність вправної друкарки? Фредрік Варбург, напевне, погодився б із цим твердженням. Коли Орвелл у листопаді завершив останню чорнову версію роману, він попросив видавця знайти людину, яка б мала змогу приїхати до Барнгілла та передрукувати рукопис, який наразі видавався такою суцільною плутаниною каракулів і виправлень, що Орвелл сумнівався, чи зможе хтось зрозуміти в ньому хоч щось, якщо автор не сидітиме поруч. Але Крістен уже повернулася на Далекий Схід, і не було найменшої можливості швидко відшукати друкарку, яка зголосилася би здійсни­ти подорож до Джури.

  Тим часом Орвелл аж палав від нетерпіння. Він заходився друкувати текст самотужки, приблизно по чотири тисячі слів на день, і працював сім днів на тиждень, сидячи в ліжку між нападами лихо­манки і відкашлюючи криваві згустки. Першого грудня він надрукував останні слова, зійшов на перший поверх, розпив з Авріл та Біллом останню пляшку вина, а тоді повернувся до ліжка, остаточно виснажений цими зусиллями. 

  Другого січня 1949 року Орвелл назавжди покинув Барнгілл, щоби здійснити довгу подорож до санаторію «Котсволд» у Крангемі (графство Глостершир). Йому було болісно залишати це місце, де все навкруги було сповнене життя. Наостанок він похмуро кинув Астору: «Тут усе навколо процвітає, окрім мене». 


  Розділ 9. Годинник б’є тринадцяту

  Орвелл, 1949–1950


      Моя нова книжка — це утопія у формі роману. Я, схоже, завалив його — частково тому, що дуже хворів, поки писав, проте, гадаю, деякі думки в ­ньому здатні тебе зацікавити. Ми поки що не визначилися із на­звою, але, здається, я назву його «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». 




  Джордж Орвелл. Лист до Джуліана Саймонса (4 лютого 1949 р.)

  То чому саме 1984? Існує популярна версія — нібито назва, надана Орвеллом роману, є просто сатиричною інверсією числа «1948». Проте на її користь немає жодних доказів. Ця ідея, уперше запропонована Орвеллу його американським видавцем, здається занадто пустотливою для настільки серйозної книжки, уже не кажучи про те, що це досить заяложений жарт. Дослідники знайшли інші мотиви. Зокрема, Ейлін колись написала вірш до сторіччя своєї школи — він мав назву «Кінець сторіччя: 1984». Політична сатира Г. К. Честертона «Наполеон Ноттінґгільський» (1904), що глузує з мистецтва пророцтва, починається у 1984 році. Цей рік також є знаменною датою в романі Дж. Лондона «Залізна п’ята». Але всі ці асоціації, якщо судити за чернетками роману, який Орвелл все ще називав «Остання людина в Європі», є переважно збігами. Уперше він написав «1980», потім — «1982» і лише згодом — «1984». Найдоленосніша дата в літературі була лише ­пізньою поправкою.

  Важливим тут є те, що це не надто віддалене майбутнє. Дію дистопічних романів автори зазвичай відносять на сторіччя від часу створення або ж буквально до наступного дня. Обрана Орвеллом дата — досить близька до 1949 року, щоби бути відчутною, але й доволі далека, щоб описані події здавалися достовірними,— мала ту саму мету, що й прив’язка дії до місця, що нагадувало тогочасний Лондон: повідомити, що це може статися тут і найближчим часом. На початку романа Вінстону тридцять дев’ять років, тобто він народився десь у 1944 або 1945 році, і це робить його майже ровесником Річарда Блера. Можливо, Орвелл уявляв собі світ, у якому його син вступить у середній вік. За тридцять п’ять років могло статися багато чого — досить згадати хоча би, що за тридцять п’ять років до публікації цього роману було чудове літо 1914 року. Ерцгерцог Франц Фердінанд був ще живий, Орвеллу невдовзі мало виповнитися одинадцять, а табори смерті та ядерні бомби існували лише в науковій фантастиці.

  Одним із чорних жартів у романі є те, що час подій, описаних у ньому, можливо, взагалі не є 1984 роком. Коли Вінстон сідає за свій щоденник, то розуміє, що не відчуває впевненості в цьому, бо «за наших днів взагалі неможливо точно визначити дату в межах одного-­двох років». Тому найперший рядок, написаний ним, може не відповідати дійсності. Орвелл заздалегідь повідомляє читачеві, що це — книжка, у якій нікому й нічому не слід довіряти, навіть календарю.	

 
 Протягом місяців, що передували публікації, Орвелл не раз відгукувався про свій роман як про щось недолуге. У листах до друзів він називав його «собачою книжкою», «справді жахливою книжкою» та «зіпсованою гарною ідеєю». Він писав Варбургу: «Я невдоволений цією книжкою, проте й не зовсім розчарований… Гадаю, ідея в ній гарна, але її вираження було би кращим, якби я не писав її під тиском ТБЦ{98}». Стурбований через нездатність заробляти (він іронічно називав туберкульоз «дорогим хобі»), Орвелл очікував отримати від нового роману приблизно 500 фунтів: «Це не та книжка, яку я би ризикнув видавати великим накладом»{99}.

  Чи варто всерйоз сприймати заяви Орвелла, що він «провалив роман»? Він завжди применшував значущість своїх книжок — через власну скромність, контроль над очікуваннями та невдавану невпевненість у собі: «Бірманські будні» — «примусили мене блювати»; «Донька священника»  — «непоганий задум, але боюся, що я сплюндрував його»; «Переводячи подих» — «безлад». Чоловік, переконаний, що кожна нова книжка, як і кожна революція, зазнає поразки, не міг вважати інакше: «Будь-яке життя, коли дивишся на нього ізсередини, є лише низкою поразок». У щоденнику, який він вів у шпиталі, Орвелл озирався на двадцять один рік змарнованого часу та невиконаних обіцянок. Навіть будучи зайнятим (а це був його звичайний стан), він переймався через те, що його енергія й талант добігають кінця: «Я простоюю і відстаю від поточної роботи, тому що моя загальна продуктивність мізерно мала». На думку Орвелла, життя письменника нагадувало сповнену неврозів бігову доріжку. Насправді ж ніхто, за винятком голосу в його власній голові, не наважився би назвати Орвелла невдахою, але без того голосу він, імовірно, ніколи не сягнув би таких висот. 

  Після виснажливої трирічної боротьби з останньою книжкою він знову опинився в ліжку, тож не дивно, що йому здавалося: «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» міг би вийти кращим. Проте, окрім деякої плутанини із часовими межами арешту Вінстона, Роджер Сенгаус, редактор із Secker & Warburg, не виявив жодних суттєвих помилок автора. Єдиним гідним жалю, на погляд Орвелла, залишався епізод у кімнаті 101. Пізніше він казав Джуліану Саймонсу, що той був правий, назвавши його «сенсаційністю шкільного рівня». Дійсно, ця сцена має відчутний присмак М. Р. Джеймса або Едґара По — письменників, якими Ерік Блер захоплювався у шкільні роки. Роман, можливо, і не бездоганний, але в ньому немає того роду недоліків, які можна було би пов’язати із хворобою чи поспіхом. Песимізм автора видавався енергійним і потужним, а не кволим і змореним.

  Варбург був приголомшений рукописом. Його читацький відгук, що мав надати орієнтири маркетинговій команді видавництва, був сповнений похвал: «Ця книжка перша серед найстрахітливіших творів, які я будь-коли читав… Орвелл не плекає надію і не залишає читачеві хоча б її крихту, найменший проблиск. Це — дослідження з безпросвітного песимізму, крім, можливо, ­однієї думки: якщо чоловік здатен уявити собі “1984”, то він так само спроможний уникнути цього». Перший читач роману був водночас і першою людиною, яка хибно його зрозуміла,— адже Варбург зробив два помилкових припущення, що вплинули на багатьох наступних читачів. Перше — це висновок, нібито Орвелл зрікся соціалізму. Другим був висновок, що безрадісний фінал роману безсумнівно походить від хвороби Орвелла: «Не можу утриматися від думки, що цю книжку міг би написати лише чоловік, який сам, хоч і тимчасово, утратив надію».

  Однак все це аж ніяк не вплинуло на ентузіазм Варбурга, і його колега-журналіст Девід Фаррер також погодився з ним: «Орвелл зробив те, що не вдалося Веллсу: створив фантастичний світ, який водночас настільки реальний, що для читача має значення, що ­трапиться з героями, які в ньому мешкають». Фаррер висловив упевненість, що книжка є потенційним бестселером і якщо вони не зможуть продати щонайменше п’ятнадцять тисяч примірників, тоді їм просто «треба застрелитися».

  Secker & Warburg діяли оперативно. Ще перед від’їздом з острова Джура Орвелл відхилив запропоновану Сенгаусом рекламу, що подавала роман так, «ніби він є сумішшю трилера з лав­сторі». Він вважав, що треба «зробити акцент (за допомогою пародії) на інтелектуальних наслідках тоталітаризму».

  Власне кажучи, письменникові пощастило. Усе зійшлося. Роман не потребував істотних доробок, тим паче що Орвелл наразі не був на них спроможний. Усе, що йому вдалося зробити,— це вичитати коректуру, що надходила частинами в лютому й березні, і скласти перелік друзів та сучасників, яким належало надіслати сигнальні примірники — до їх числа входили Олдос Гакслі та Генрі Міллер. У розмові з Варбургом Орвелл припустив, що Бертран Рассел, можливо, хотів би написати анотацію,— і той таки її написав. Водночас навряд чи би він поставився схвально до того, що його американські видавці Harcourt, Brace звернулися за підтримкою у просуванні книжки до Едґара Гувера, директора ФБР, схибленого на «червоній загрозі». Звернення звучало так: «Ми сподіваємося на вашу допомогу в тому, щоби звернути увагу американської громадськості на цю книжку — і в такий спосіб, можливо, завадити наступу тоталіта­ризму». Гувер, схильний до параної, відхилив прохання — а натомість відкрив справу на автора. 

  Орвелл чинив опір усім спробам «познущатися» над романом. Він рішуче відмовився дозволити американському клубу «Книжка місяця» опублікувати книжку без додатка і текстів Ґолдштайна, навіть ризикуючи втратити, за підрахунками Варбурга, близько 40 тисяч фунтів стерлінгів від продажів. Усі, кому ці нарисові розділи здавалися зайвими, бо ніяк не просували дію, взагалі не розуміли задумів Орвелла. І взагалі, більшість із тих, хто отримав можливість познайомитися з романом до видання «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», ніби поставили собі за мету хибно його сприймати.


  Крангем, приватний санаторій, розташований високо у Котсволдських горах у Глостерширі, був набагато більш привілейованим місцем, ніж Гейрмірс. Орвелла зручно оселили в окремому шале, і його найбільшим смутком тут була лише відсутність Річарда; занепо­коєний тим, що може заразити сина, він тримав хлопчика на відстані від себе. Орвелл неохоче починав змирятися з тим фактом, що цього разу госпіталізація носить інший характер — його не встигнуть вчасно привести до ладу, щоби влітку він міг повернутися на Джуру. І все-таки він сподівався, що має ще п’ять або навіть десять років, тому й звернувся до Варбурга, щоби той проконсультувався з незалежним лікарем-спеціалістом, аби точно з’ясувати, скільки часу йому лишилося: «Не думай, що я збираюся віддати кінці. Навпаки, у мене є найважливіші причини, щоби бажати жити і надалі».

  Друг Варбурга, доктор Ендрю Морленд, повідомив Орвеллу: якщо він хоче вижити, йому треба уникати роботи принаймні впродовж року. Ця новина була болісною для письменника, бо в санаторії йому не залишалося нічого, окрім читання, розв’язування кросвордів і написання листів, що іскрилися дотепністю, плітками та аналітичними викладками, які більше ніде було подіти. Його журналістська кар’єра завершилася короткими оглядами біографій Черчилля і Дікенса. В останній роботі згадувалася версія про те, що останній лекційний тур Дікенса катастрофічно його виснажив і письменник «фактично вкоротив собі віку», забагато працюючи. Чи міг ­Орвелл писати про Дікенса — і не описувати себе?

  Водночас він дивився в майбутнє. Тому і склав новий заповіт. Орвелл мав на думці проводити зими в якомусь місці з приємним кліматом — можливо, у Брайтоні, а літо проживати на Джурі. Коли 1950 року він нарешті отримав можливість повернутися до ­роботи, у його планах було завершення нової збірки під назвою «Нариси та етюди», до якої мало увійти есе про Івліна Во («настільки гарного романіста, яким тільки може бути людина») та ще одне, про Джозефа Конрада, особливо про його політичні романи «Таємний агент» та «В очах Заходу». На його думку, Конрад, письменник-авантюрист, зачарований психологією націоналізму, влади та ідеалізму, мав «свого роду дорослість і політичне самоусвідомлення, які у той час були б майже неможливими для корінного письменника-англійця». Як і «Людина, яка була четвергом» Г. К. Честертона, «Таємний агент» був сповнений анархістських сюжетів із киданням бомб та політичними вбивствами, які охопили Європу на рубежі століть, і відлуння цих обох романів можна виявити в тих частинах «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», де О’Браєн вербує та обкручує коло пальця Вінстона: у характерній напрузі, таємних шифрах, запоруках та плутанині з портфелями. У першій версії роману Вінстон із Джу­лією дійсно фантазують про те, щоб стати терористами: «Вони здобудуть п’ять кілограмів динаміту й детонатор, проб’ються крізь натовп членів Внутрішньої Партії і підірвуть усіх у клоччя разом із собою».

  А ще Орвелл 1949 року тримав у голові два наступні романи — дуже далекі від Океанії. Дія одного з них мала відбуватися в 1945 році, іншого — у 1920-х роках: то був «роман радше характерний, ніж ідейний, де Бірма є тлом», за словами Варбурга. Зберігся лише один короткий уривок — «Історія курильної кімнати». Живий і грайливий, цей текст наводить на думку, що автор нарешті відійшов від своєї зосередженості на тоталітаризмі і що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» був завершенням однієї із фаз його творчості, а не всієї письменницької кар’єри.

  Поки Орвелл хворів, повоєнний лад європейського життя поступово набував певних форм. У квітні десяток західних держав утворили НАТО. У серпні Росія успішно випробувала свою першу атомну бомбу в казахстанських степах. У жовтні Мао Цзедун утворив Китайську Народну Республіку.

  Океанія, Євразія, Істазія... 

 
 У Крангемі Орвеллу не бракувало спілкування. Окрім звичайних гостей — Варбурга, Маґґеріджа, Павелла, Файвела, Поттса, Голден, Коннолі,— до нього приїздили Івлін Во, історик-соціаліст Р. Г. Тоуні та надмірно допитливий інтерв’юер з Evening Standard Чарлз ­Карран, який дошкуляв Орвеллу суперечками про політику. Майже постійною відвідувачкою стала і двадцятидев’ятирічна Соня Бровнелл, яка знову з’явилася в його житті у травні. То була непогана компанія.

  Урешті-решт Соня прожила із «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим» тридцять один рік. Вона була непростою жінкою, про що свідчила її репутація золотошукачки, людини зверхньої і, до того ж, нікчемної розпорядниці спадком Орвелла. Цією ­репутацією вона була забов’язана численним біографам, продюсерам і сценаристам, чиїм намірам вона чинила всілякі перешкоди, тому вони не мали приводів ставитися до неї добре. Її невротична одержимість у захисті архівів і приватного життя покійного чоловіка зрештою прирекла її на життя у ворожому оточенні. 

  Як і сам Джордж Орвелл, Соня народилася в Індії, де її батько займався комерцією, але виховувалася в Англії. Вона навчалася в католицькій школі-інтернаті, яку ненавиділа, напевно, ще пристрасніше, ніж Орвелл ненавидів школу «Сент-Кіпріан». Один з її поклонників вважав цей бунт проти релігійного виховання «невичерпним ракетним паливом». Закінчивши школу, вона провела чудові дев’ять місяців у коледжі у Швейцарії, враження від яких були зіпсовані прикрим випадком на човні, під час якого загинув її прия­тель-швейцарець. Обидва опинились у воді, і коли хлопець у відчаї потягнув її в глибину, вона відштовхнула його і врятувалася, залишившись із невідбутним відчуттям провини, що протягом довгих років ятрило її душу.

  Повернувшись до Лондона, Соня занурилася в богемну метушню. Вона поперебувала подругою, музою, а іноді й коханкою кількох ­художників зі «Школи Юстон-Роуд». Ось як Стівен Спендер змальовував цю «Венеру з Юстон-Роуд»: «Із круглим ренуарівським личком, прозорими очима, губками бантиком, білявим волоссям, дещо блідувата, вона мала вигляд людини, яка відчайдушно намагається вийти за межі самої себе — щоби позбавитися свого соціального стану, монастиря, де вона здобула освіту, і долучитися до якогось язичницького світу естетів, митців та літературних геніїв, а ті її неодмінно врятують». Чоловіків захоплювали її розливчастий сміх і постійний сум, який цей сміх не міг приховати. Дуже інтелектуальна, із гострим почуттям гумору, вона, однак, постійно сумнівалася у власній обдарованості, але наче магнітом притягувала до себе ­чоловіків, особливо старших за віком. «Мій рідний батько помер, коли мені було шість місяців, мій вітчим з’їхав з глузду, і ніколи в житті в мене не було людини, яка би доглядала за мною»,— ­писала вона пізніше.

  Коли Сірил Конноллі та колекціонер витворів мистецтва Пітер Вотсон у квітні 1940 року заснували літературний щомісячник Horizon, Соня невдовзі стала незамінною часткою редакційної ­команди, і саме там її шлях уперше перетнувся зі шляхом Орвелла. Надзвичайно відверта та дієва, із величезною відразою до будь-якого безглуздя, вона завжди знала, що і як треба робити. Більшу час­тину війни вона пропрацювала в міністерстві військового транс­порту і повернулась до Horizon у 1945 році. До того часу її характер став ще більш складним. Вона ближче познайомилася з Орвеллом за часів його відчайдушної самотності, і вони один раз переспали: це було актом милосердя з її боку. Узимку 1946–1947 років вони знову зустрілися в Лондоні, і Соня подарувала йому пляшку бренді, щоб він прихопив її з собою, коли повертатиметься до Джури. Його лист до неї із запрошенням відвідати острів (вона так і не зібралася приїхати) був суто прагматичним, проте містив єдину фразу, що свідчила про прихильність: «А тим часом дбай про себе й будь щасливою».

  Соня дійсно намагалася бути щасливою. Вона проводила цілі тижні в Парижі в хмільній, божевільній компанії екзистенціалі­стів — Сартра, де Бовуар, Камю й приголомшливо чарівного Моріса Мерло-Понті. Подібно до Сартра, Мерло-Понті був марксистом; він необачно передав із Сонею есе для Horizon, у якому гостро атакував «так званий гуманізм» Орвелла. (Утім, Орвелл, зі свого боку, вважав Сартра «мішком вітру».) Між Сонею та Мерло-Понті розпочався довгий бурхливий роман. Він завершився наприкінці 1948 року, після чого вона довгий час почувалася спустошеною.

  Отже, коли зв’язок муж Сонею та Орвеллом відновився, обоє були добре побиті життям. Вразливі й самозаглиблені, вони раптом виявили одне в одному глибокі сховища смутку. Як казала Джулія Вінстону: «У мене добре виходить помічати людей, які почуваються тут чужими».

  Назва досить прихильної біографії Соні, створеної Гілларі Сперлінґ,— «Дівчина з відділу художньої літератури» — начебто підтримує популярну версію, згідно з якою саме Соня була прототипом Джулії: на користь цього свідчили «її молодість і краса, її стійкість, а пе­редусім — її промениста життєва сила», зазначала Сперлінґ. Обидві жінки — реальна й та, що існувала лише на сторінках роману,— були жвавими, щирими і надзвичайно практичними. Але чи ж досить цього, щоби вбачати наявність зв’язку між ними? ­Орвелл підтримував дружні стосунки з Інес Голден і Селією Педжет, він бачився з ними частіше, ніж із Сонею, під час написання «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Соня й темноволоса Джулія зовні не схожі, а їхні думки і погляди істотно різняться.

  Зовні Джулія має вигляд зразкової громадянки — вона механічно штампує дешеву белетристику й порнографію для пролів, бере активну участь в Антисексуальній лізі та «двохвилинках ненависті», створює навколо себе пуританську «атмосферу хокейних полів, холодних ванн та колективних походів» настільки переконливо, що Вінстон спочатку приймає її за агентку поліції думок і уявляє, як розіб’є їй череп бруковим каменем. На самоті ж вона радше безцеремонна, ніж інакодумна, і використовує своє чимале лукавство для унебезпечення частувань із чорного ринку та улещування членів Партії. Вигадлива, але не інтелектуалка (вона не любить читання), Джулія «є бунтаркою лише нижче талії». Насамперед вона реалістка, якій найкраще вдається виживання,— вона усвідомила, як грати у цю гру, жодного разу не питаючись про правила. Ця лінія, що тягнеться від найпершої чернетки, підкреслює різницю між героями: «Вінстон мріяв скинути Партію насильницьким повстанням, тоді як Джулія вміла купувати каву на чорному ринку».

  Із філософської точки зору Джулія є втіленням третього способу життя в умовах Ангсоцу. О’Браєн наполягає, що такої речі, як об’єктивна правда, не існує; Вінстон стверджує, що вона є; Джулія дотримується думки, що це не має значення. Через те, що вона не здатна пригадати минуле й не переймається майбутнім, дівчина живе виключно сьогоденням, і саме це є тим, чого потребує Партія. Насправді Джулії настільки не цікаве суспільство, у якому вона ­існує, що вона засинає, доки Вінстон читає вголос книжку Ґолдштайна. У певному сенсі, вона виявляється розумнішою за Вінстона, бо інтуїтивно здогадується, що Ґолдштайн та революційне Братерство, найімовірніше, є вигадками, сфабрикованими Партією,— проте її розум цинічний, навіть нігілістичний. Вона промовляла лозунги і формули, у які не вірить, стільки разів, що насправді втратила віру у будь-що, чого не можна торкнутися. Коли Вінстон змушує її пригадати, що Океанія колись перебувала у стані війни з Євразією, вона не в змозі усвідомити, яке це має значення: «Кому це потрібно? — сказала вона нетерпляче.— У світі завжди відбувається якщо не одна кривава війна, то інша, і людям відомо, що в новинах усе одно брешуть».

  Тоталітарні держави трималися на таких джуліях. Невдовзі після війни, під час однієї із суперечок з Орвеллом на сторінках Polemic, письменник-комуніст Рендолл Свінглер процитував дані, отримані від представників військового командування США, які раніше опитували колишніх прибічників нацистів в окупованій Німеччині: «Нацисти пояснювали своїм людям, що, оскільки правда завжди є відносною, неможливо щось по-справжньому знати або розуміти. <…> Це звільняло пересічну людину від намагань будь-що зрозуміти і водночас надавало їй усвідомлення зневіреної чесності». 

  Ганна Арендт підтвердила це враження в аналітичній роботі «Витоки тоталітаризму» (1951): «Ідеальним підданим тоталітарного уряду є не переконаний нацист і не переконаний комуніст, а люди, для яких відмінностей між фактом і вигадкою (тобто реаліями досвіду) та між правдою і фальшем (тобто стандартами мислення) більше не існує». Арендт зробила висновок, що німці вже були налаштовані почуватися саме так через хаотичну невизначеність, яка передувала появі Гітлера: 

  «У світі, який постійно змінюється, який неможливо збагнути, маси досягли такого стану, коли водночас вірили всьому й нічому, вважали, що немає нічого неможливого і все є неправдою. <…> Масована пропаганда виявила, що її аудиторія за будь-якої миті готова повірити в найгірше, хай би яким абсурдним воно здавалося, і не надто заперечуватиме проти обдурювання себе, бо вважає кожне твердження в будь-якому разі брехнею». 

  А ось девіз Партії, такий самий гарний, як усе, що вигадав Орвелл: «Немає нічого неможливого, і ніщо не є правдою». 


  Дивовижно, скільки записів Орвелла, зроблених у 1943 та 1944 роках, увійшло до кінцевої версії роману. Ангсоц, новомова, дводумство, трійця супердержав, оксиморонні девізи Партії, фальсифікація історії, «двохвилинки ненависті», три зрадники, проли — усе це вийшло з його записника. Не кажучи вже про ключові елементи. «Письменник» (Вінстон) веде важливу розмову з «Х» (імовірно, О’Браєном) і перемикається на коротку інтрижку з «Y» (Джулією). Уже тоді передбачалося, що до другої частини книжки мають бути включені арешт, тортури і, як у всіх романах Орвелла, «остаточне усвідомлення краху». 

  Щоправда, письменник зробив декілька вирішальних поправок. Однією з них був «інтерактивний» телеекран. Як і більшість британців у ті часи, Орвелл не мав телевізора. У червні 1948 року в країні з населенням у п’ятдесят мільйонів було лише п’ятдесят тисяч телевізійних приймачів (хоча їхня кількість експоненційно зростала) і майже нічого було дивитися. Деякі люди насправді побоювалися, що цей новий пристрій, що транслює рухомі зображення, сам спостерігатиме за ними. Коли 1935 року генеральний поштмейстер сер Кінгслі Вуд оголосив про початок телевізійних транс­ляцій, то був змушений обмовитися: «Мені хотілося б заспокоїти знервованих слухачів: хай яке чудове телебачення, його, на щастя, не можна використовувати подібним чином». Проте можна було логічно припустити, що одного дня ця технологія стане помічником держави в її прагненні контролювати поведінку громадян. Наприклад, нацистський чиновник Роберт Лей якось похвалявся: «Єдиною людиною, яка досі залишається приватною особою в Німеччині, є та, що спить». У «Злітній Смузі І» громадяни, затиснуті між телеекраном, Поліцією думки, інформаторами, гелікоптерами, прихованими мікрофонами та моторошною напругою в очах Старшого Брата, відчувають постійний нагляд, тому й намагаються ­діяти відповідно.

  Цей «непогрішимий і всемогутній Старший Брат» був ще одним пізнім нововведенням автора. Всюдисущий і начебто нематеріальний правитель Океанії є гібридом «Номера Один» Кестлера, Доб­родійника Замятіна, Гітлера і, найбільше, «дядька Джо», тобто ­Сталіна, про якого Андре Жід писав: «Його портрет можна побачити всюди, його ім’я в усіх на вустах, а прославляння його наявне в кожному публічному виступі. Чи ж усе це результат поклоніння, любові — або страху? Хто може дати відповідь?» Сталіна часто називали «нерозв’язною таємницею», «загадкою» або «комуністичним сфінксом», він був щільно закритий від суспільства внутрішнім колом «вождів». Що менше схожим на реальну недосконалу людину він ставав, то більшою ставала його майже містична влада. «Головним визначенням лідера натовпу,— писала Арендт,— стала незмірима непогрішність; він у жодному разі не міг визнати помилку… ­Лідерів натовпу при владі непокоїть лише єдина річ, що пересилює всі утилітарні міркування,— щоб їхні передбачення здійснювалися».

  Нікому не відомо, де саме в Океанії мешкає Старший Брат і чи живе він у ній взагалі. «Чи він існує в тому сенсі, у якому існую я?» — запитує Вінстон О’Браєна. «Ви не існуєте»,— відказує ­О’Браєн, оминаючи питання, перекручуючи його. «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» сповнений подібних питань. Чи є Старший Брат реальною людиною? Чи був нею Ґолдштайн? Хто написав «ту книжку»? Чи насправді існує Братерство? Чи дійсно ракети, що дощем падають на «Злітну Смугу І», стартують із самої Океанії? Чи є та старенька з Міністерства Любові матір’ю Вінстона? Чи є, зрештою, Джулія, агентом Поліції думки? Який зараз рік? Скільки часу минуло?

  Недивно, що роман мав багато прихильників серед параноїків, адже в ньому описано украй нестабільний світ, у якому теорії змови є цілком дієвими. Як каже О’Браєн Вінстону, учергове оминаючи питання про Братерство: «Допоки ви живете, це залишиться для вашого розуму нерозв’язною загадкою». Більшість знань Вінстона про те, як функціонує цей світ, почерпнуті з книжки Ґолдштайна, яка також може виявитися містифікацією, створеною Партією, і з того, що каже йому О’Браєн під час допиту. Це може бути неправдою — як і твердження, що книжка Ґолдштайна є містифікацією, створеною Партією. Існує надто мало того, що можно вважати остаточною істиною.

  Саме ця постійна невизначеність і робить «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» тим, чим він є,— витонченим художнім твором. Репутація Орвелла як взірця ясності, із його прозорою прозою та любов’ю до чітких фактів, затінює його артистизм, спокушаючи людей сприймати його книжки буквально, навіть коли сам текст каже їм, що цього робити не треба. Насичений мріями, галюцинаціями, нечіткими спогадами, фальсифікованими відомостями та згадками про психічне захворювання, роман є глибоко нестійкою оповіддю. Це можна побачити ще в першому начерку Орвелла: «Фантасмагоричне враження, внесення виправлень, зсунення дат тощо, сумніви у власній психічній нормальності». Через брак контролю та незбагненну загрозу це водночас справжній кошмар і реальне утілення життя в тоталітарній державі. «Усе розчинилося в тумані»,— думає Вінстон.

  Існує лише одна річ, напевне відома Вінстону. «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», можливо, і не є пророцтвом, але в ньому міститься передбачення поразки і смерті. Усі герої Орвелла зазнають невдачі — лише Вінстон розуміє, що зазнає її. Сімома роками раніше О’Браєн повідомляє йому вві сні, що вони зустрінуться «у місці, де немає темряви», і під цим, як виявляється, малося на увазі безщадне електричне світло Міністерства Любові. «Вінстон не знав, що це означає, він лише розумів, що так чи інакше це стане реальністю». Це передбачення постійно його переслідує. У мить, коли він розпочинає свій щоденник, він здогадується, що рано чи пізно Поліція думки знайде його. Є ще кілька свідчень про «зумовлений жах», «смерть, що насувається» та «розвиток процесу, що розпочався кілька років тому». Його переслідують передчуття кімнати 101 і навіть деякі з аргументів, висловлених О’Браєном. У голові Вінстона розхитуються і розмиваються межі між пам’яттю і пророцтвом, між минулим і майбутнім. «Кінець міститься в початку».

  Отже, відомий поворот роману, коли Гаррінгтон та О’Браєн розкривають свою справжню сутність, зовсім не є поворотом. Це те, що мусить завжди відбуватися так чи інакше. Орвелл кілька разів наполягає на тому, що дії Вінстона «не мають жодного значення». Увесь роман є хронікою смерті, що була наврочена,— навіть гірше, ніж смерті: випаровування, деперсоніфікації,— хоча все завершується ще до того, як Вінстон отримує неминучу кулю. Немає значення, чи є прагнення Вінстона неухильно рухатися вперед показником високої мужності або заціпенілого фаталізму,— він усе одно розуміє й приймає наслідки своїх вчинків. «У цій грі, у яку ми граємо, ми не можемо виграти»,— каже він Джулії, висловлюючи найголовніше переконання Орвелла: «Одні способи провалу можуть бути трохи кращими за інші, от і вся відмінність».

  У Міністерстві Любові О’Браєн каже Вінстону: «Не обманюйте себе. Ви це знали — ви завжди це знали». Але звідки О’Браєну ­відомо, що саме знав Вінстон? Хто такий О’Браєн? Орвелл дає нам знати, що він огрядний, але рухливий, потворний, але чарівний, із ознаками розвинутого інтелекту, тонкої іронії та загадкової непереможності. Як інструмент державної влади він нескінченно більш привабливий та співчутливий за холоднокровного Глеткіна з роману Кестлера, і тому ще більш небезпечний. «Він був мучителем, він був захисником, він був інквізитором, він був другом».

  Визначення «інквізитор» вказує на католицизм, як і власне ім’я О’Браєна та його перекручена версія катехізису і святого причастя. У квартирі О’Браєна Вінстон відчуває «хвилю захоплення, майже поклоніння» до цього «священника влади». Орвелл мав складні стосунки з релігією, оскільки був атеїстом, який, однак, вірив, що лише тоталітаризм здатен еволюціонувати в духовну порожнечу, і був емоційним прихильником протестантизму. У «Злітній Смузі І» колишня церква є місцем, де займаються забороненим сексом, або виставляють пропаганду, або це просто слово у старій пісеньці «Oranges and Lemons». Проте він був послідовним критиком католицизму і часто порівнював його з фашизмом та комунізмом, використовуючи як яскравий приклад догматичний деспотизм. Змішання обряду покаяння, слова й діла, можна навіть вважати базисом концепції «думкозлочину». 

  Можливо, О’Браєн також володіє богоподібною міццю. Нам відомо, що він прочитав щоденник Вінстона — звідки ж тоді його обізнаність про 2 + 2 = 5, що стає його зброєю,— але він також використовує фрази на кшталт «вийшов чистим із потоку історії» та «всі ми мертві», яких Вінстон не писав. Здається, що він знає кожну думку Вінстона і здатен спілкуватися з ним у сновидіннях. Уперше побачивши його, Вінстон відчуває, «як обидва їхні розуми розчинилися й думки потекли від одного до іншого крізь очі». Пізніше в нього виникає враження, що він «пише щоденник для О’Браєна, точніше — до О’Браєна». О’Браєн являє собою єдину людину, якій він миттєво й цілком довіряється, й останню людину, якій йому ­варто довірятися. Він є реальним і водночас представляє собою частину Вінстона: тінь його «я». «Не було такої думки, що в нього колись з’являлася або могла би з’явитися, якої ­О’Браєн не знав би вже давно, не дослідив і не забракував. Його розум ­містив розум Вінстона».

  Коли Вінстон уже перебуває всередині Міністерства Любові, стає майже неможливим сприймати роман буквально. Навіть якщо повірити, що О’Браєн насправді телепат (подейкують, що вчені Анг­соца працюють над тим, «як виявляти, проти її волі, що думає інша людина»), то навіщо б він розпочав нагляд за незначним членом Зовнішньої Партії за сім років до того, як у нього з’являться думки про повстання? І навіть тоді весь бунт Вінстона вкладається у кілька збентежених записів у щоденнику (який здебільшого слугує дзерка­лом розуму, спотвореного пропагандою) і декілька занять сексом на відкритому повітрі. Його вистачає лише на те, щоби прочитати півтори глави з книжки Ґолдштайна і відкласти її недочитаною на тій самій фразі, що обіцяє пояснити справжні мотиви і цілі Партії. Утім, певна революційність у ньому має місце.

  Отже, Вінстон насправді не є «останньою людиною»; він лише остання символічна жертва, яку ламають та переналаштовують. «Ця драма, яку я грав разом із вами упродовж семи років, відбуватиметься знов і знов, покоління за поколінням, і щоразу у більш тонких формах»,— каже О’Браєн. Раніше були Вінстони, і потім ­будуть ще Вінстони. Як режим Сталіна за часів Великого терору, так і Партія не боїться інакодумців; навпаки — вона потребує їх, адже її сила відновлюється, коли вона їх нищить. Малкольм Маґ­ґерідж називав це «безперервним перформансом» влади: «Уряду, заснованому на тероризмі, необхідно постійно демонструвати свою могутність і твердість».

  Орвелл критикував сталіністів за їхнє переконання, що мета виправдовує засоби, але в Океанії засоби виправдовують самі себе. Сенс у тому, щоб розбити яйця, але не розпочинати приготування омлету. Ідеальний громадянин одновимірний і передбачуваний, справжнім викликом є знищення вільного розуму. Лише так у надрах Міністерства Любові можуть відбуватися «перемога за перемогою»: перемога над минулим, над особистістю, над самою реальністю. Недарма Орвелл писав у «Профілактиці літератури»: тоталітаризм «зрештою, можливо, вимагає невіри в саме існування об’єктивної істини».

  Тепер ми наблизилися до найбільшого прояву сатиричної майстерності Орвелла: логічного завершення війни тоталітаризму з реаль­ністю. Коли О’Браєн проголошує, що може піднятися від підлоги, немов мильна бульбашка, або загасити зорі, наче свічки, чи надати переконливі докази того, що Сонце рухається навколо Землі, він не божевільний; він — філософ. В очах безмежної суб’єктивності О’Браєна заяви Вінстона, що існують речі істинні та речі фальшиві, здаються піщаними замками під час припливу. «Ми контролюємо суть, бо ми контролюємо розум,— каже О’Браєн, доводячи “газлайтинг” до крайньої межі.— Реальність — усереди­ні черепа». Перш ніж йому вдається вичавити з Вінстона, що два плюс два дорівнює п’яти, він змушений усунути усвідомлення, що чотири та п’ять самі по собі мають якусь незалежну реальність. Це п’ять, бо О’Браєн каже, що це — п’ять. Якби він сказав, що це √‾–1, це був би √‾–1.

  — Скільки пальців я тримаю перед вами, Вінстоне?

  — Я не знаю. Я не знаю. Ви вб’єте мене, якщо зробите це ще раз. Чотири, п’ять, шість — чесно кажучи, я не знаю.

  — Це вже краще,— сказав О’Браєн.

  Інакше кажучи, немає нічого неможливого і ніщо не є істиною.

  Сатира без сміху все одно залишається сатирою, а сенс тут у тому, щоби зайти занадто далеко. О’Браєн не є людиною; він — розумовий експеримент. Тому перші дві третини роману пояснюють за допомогою перебільшення те, що вже встигло трапитися в Європі, тоді як остання третина містить припущення стосовно того, що може трапитися, якщо прибрати всі можливі обмеження. Стівен Спендер назвав це «своєрідною арифметичною прогресією жаху». О’Браєн — це відповідь на запитання: «Що найгірше може трапитися?» Він — Гітлер і Сталін, позбавлені їхньої самовиправдувальної риторики. Він — чобіт на обличчі. «Метою переслідування є переслідування. Метою тортур є тортури. Метою влади є влада».

  Мотивом Орвелла для створення настільки екстремального сценарію був не лише відчай, але й не надія. «Мораль, що її можна витягти із цієї небезпечної і кошмарної ситуації, проста,— пояснював він у пресі вже після виходу книжки.— Не дозволяйте цьому статися. Усе залежить від вас».

  Роман «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» був опублікований видавництвом Secker & Warburg 8 червня 1949 року. У місті Блекпул керівництво партії лейбористів проводило щорічну конференцію. У Парижі міністри закордонних справ європейських держав зайшли в тупик, розмірковуючи над майбутнім Німеччини. У Вашингтоні президент Трумен ще раз підтвердив, що США підтримають Південну Корею. На першій шпальті лондонської Times того ранку був розміщений звіт про пресконференцію генерала Яна Смутся, колиш­нього прем’єр-міністра Південної Африки та видатного прихильника створення ООН: «Людство існувало в духовних сутінках, і нікому не було відомо, має настати світанок чи ніч».

  Авжеж, Орвелл застосував шокову терапію, про яку згадував ще в рецензії на «У найтемнішій Німеччині» Ґолланца. The New York Times Book Review повідомляло, що реакція критиків на роман «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» була здебільшого позитивною, «із вигуками переляку, що здіймаються над оплесками». Її порівнювали з невротичною реакцією на радіовиставу Орсона Веллса за «Війною світів». З усіх боків політичного спектру книжку порівнювали із землетрусом, зв’язкою динамітних патронів та етикеткою на пляшці з отрутою. «Я прочитав роман із таким холодним тремтінням, якого не відчував відтоді, як дитиною читав у Свіфта про єгу»,— писав Орвеллу Джон Дос Пассос, зізнаючись, що також мав подібні побоювання щодо телевізійного екрану. Декілька книготорговців казали Варбургу, що не можуть спати після того, як прочитали надіслані їм примірники. Водночас Е. М. Форстеру роман здався «занадто жахливим, щоб прочитати його від початку до кінця».

  Похвали долетіли до Крангема від Артура Кестлера з Парижа («славетна книжка»), Олдоса Гакслі з Каліфорнії («глибокий і важливий»), Марґарет Джеймсон із Піттсбурга («роман, який мав би стати символом нашої епохи») та Лоренса Даррелла з Белграда («Читати щось подібне в комуністичній країні — це справжнє переживання, адже ми бачимо все це навколо»). Лише за кілька тижнів роман згадав у парламенті консерватор Г’ю Фрейзер, який убачав у Східній Європі «тип держави, який містер Орвелл щойно описав у своїй книжці “1984”».

  Не всім першим читачам твір сподобався. Скажімо, Хасінта Баддіком, яка лише незадовго до цього дізналася, що знаменитий письменник Джордж Орвелл та її друг дитинства Ерік Блер — та ж сама особа, була настільки шокована, що розірвала зв’язки з ним. «На мою думку, “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий” був страшною, жалюгідною, капітулянтською книжкою,— пригадувала вона,— і я не могла збагнути, навіщо він її написав, тому взагалі припинила листуватися з ним».

  Найбільш проникливими критиками були ті, хто по-справжньому зрозумів сенс висловленого Орвеллом: що бактерії тоталітаризму існують в нас так само, як і в них. У книжці Ґолдштайна нібито непримиренні ідеології трьох супердержав «майже не відрізняються», а їхні соціальні структури взагалі ідентичні. «За спиною Сталіна ховається Старший Брат,— писав Форстер,— що здається природним, але Старший Брат також виглядає з-поза спин Черчилля, Трумена, Ґанді та будь-якого лідера, якого використовує або створює пропаганда». Голо Манн у газеті Frankfurter Rundschau визначив тему Орвелла як «небезпеку тоталітаризму, що криється в нас самих». Деніел Белл у своєму філософському огляді в New Leader зауважував: «Орвелл, правду кажучи, створив не політичний трактат, а монографію про природу людини».

  Але далеко не всі критики спромоглися роздивитися цей важливий факт. Роман міцно натиснув на політичні мозолі певного кола читачів й оголив їхні пристрасті. Рецензенти з консервативним ухилом вважали його огульним засудженням не лише Радянського Сою­зу, а й усіх можливих форм соціалізму, зокрема й соціалізму уряду Еттлі. Люто антикомуністичний журнал Генрі Люса Life розповів про книжку на восьми сторінках із малюнками-коміксами Ебнера Діна, додавши наостанок: «Книжка Орвелла посилює підозри, що деякі британські лейбористи насолоджуються аскетизмом і з задоволенням зберегли б його назавжди». Evening Standard лорда Бівер­брука уїдливо припустила, що цей твір «обов’язковий до читання» для делегатів конференції лейбористської партії у Брайтоні. 

  Критики-комуністи побачили в романі прямий наклеп на соціалізм. Семюел Силлен, редактор щомісячного видання Masses and Mainstream, опублікував істеричне осудження «хвороби» Орвелла, вмотивоване здебільшого роздратуванням через неймовірний успіх книжки. Московська «Правда» вилаяла роман, назвавши його «брудною базграниною», створеною «за наказом та за підбурюванням Волл-стрит». Лютий напад романіста Артура Колдера-Маршалла, комуніста за переконаннями, на Орвелла та його героя в Reynold’s News спонукала члена парламенту від лейбористів Вудро Ваєта ­погодитись, що «абсолютна безнадійність» Орвелла жодним чином не зіставляється з «метою та переконаннями лейбористської партії». 

  Орвелл висміяв рецензію Колдера-Маршалла («якби я збирався когось заплямувати, я б зробив це набагато краще за цей роман»), але його збентежили висловлювання консерваторів, які репрезентували його у вигляді «розчарованого екс-лівого», що розмахує прапором неперевершеного капіталізму. Коли 15 червня Варбург приїхав до нього в Крангем, Орвелл продиктував йому виразний текст, у якому роз’яснювалася головна ідея роману — що тоталітаризм може підняти голову будь-де і що супердержави «намагатимуться вдавати набагато агресивніших супротивників, ніж вони є насправді». 

  Наступного дня після того, як Френсіс А. Генсон, функціонер об’єднаного профсоюзу робітників автомобілебудівництва з Дет­ройта, написав йому з проханням роз’яснити, чи є «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» тією книжкою, що її можна рекомендувати членам профспілки, Орвелл відповів, що його роман «НЕ був замислений як атака на соціалізм чи британську лейбористську партію, але є застереженням, що “тоталітаризм, якщо проти нього не боротися, може перемогти де завгодно”». Застереження було важливим. «Я не вірю, що тип суспільства, який я описав,— додавав Орвелл,— обов’язково з’явиться, але я впевнений (зрозуміло, якщо брати до уваги, що книжка сатирична), що дещо на кшталт такого суспільства може з’явитися». Утім, профспілка схибила, коли друкувала його рукописний лист, чим викликала роздратування письменника. Замість слів «може з’явитися» стояло «з’явиться», що певним чином впливало на зміст. Тому, коли йому зателефонували з Life, щоб попросити дозволу передрукувати лист, Орвелл мусив наполягти, щоб помилка була виправлена. Навіть його роз’яснення потребували роз’яснень. 

  Аж до самої смерті він дуже рідко висловлювався про «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», тому ці два епізоди є безцінним свідченням намірів письменника, але водночас, на думку Варбурга, вони «не принесли добра й на два пенні». Правда полягала в тому, що неоднозначність політичних поглядів Орвелла підвищувала продажі книжки. За шість місяців розійшлися понад чверть мільйона примірників у Великій Британії та США, і дехто з відомих діячів культури вже висловив гостру зацікавленість у тому, щоб адаптувати роман для театру та кіно. Орвелл листувався з оскароносним сценаристом і драматургом Сідні Шелдоном щодо можливості створення сценічної версії (цей намір так і не здійснився), яка надала би сюжету антифашистської спрямованості. Колишній колега Орвелла Мартін Есслін адаптував роман для ВВС, а Мілтон Вейн написав проникливу версію для Університетського театру NBC, у якій Девід Нівен зіграв Вінстона Сміта, а в перервах між епізодами події коментував романіст Джеймс Гілтон.

  Прагнення якнайшвидше адаптувати «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», можливо, спиралося на припущення, що ця книжка — на чергу дня, на поточний момент, а не на віки. У The New York Times Book Review Марк Шорер висловив думку, що «кінетична яскравість» роману «може означати, що його велич — лише сьогоденна, його міць існує лише для цього покоління, цього десятиріччя, цього року, що Орвелл приречений бути заручником часу».

  Чергова помилка.


  П’ятнадцятого червня, після візиту до Крангема, Варбург написав звіт, у якому назвав стан Орвелла «приголомшливим». Він вважав, що, коли Орвелл не одужає через рік, тоді вже ніколи не одужає, незважаючи на його заразливий оптимізм. 

  У липні Орвелл зробив Соні пропозицію — у своєму характерному самопринизливому стилі. На відміну від Селії Педжет та Енн Попем, вона відповіла згодою. Деяким із друзів письменника ця ідея здалася огидною. «Орвелл не мав ані крихти здоров’я, щоб одружуватися з будь-ким,— обурювався Девід Астор.— Він був ледь живий». Маґґерідж вирішив, що цей шлюб «у чомусь жахливий і незбагненний». Проте Орвелл був упевнений, що після одруження у нього з’явиться мета, заради якої варто буде жити. Як казав Вінстон про Джулію: «Її тіло ніби вливало частину своєї молодості та енергії в його тіло».

  Нікому й на думку не спадало, що Соня по-справжньому його кохає. Дехто з її давніх знайомих казав, що вона просто безжальна, егоїстична жінка, яка пішла на цей шлюб заради грошей та престижу, адже Horizon дихав на ладан і вона ось-ось мала втратити роботу. Інші вважали це заміжжя актом благородної самопожертви, умотивованої жалем та повагою. «Він казав, що почуватиметься краще, якщо я вийду за нього,— розповідала вона Гілларі Сперлінґ через двадцять років,— тож маєш розуміти, що я не мала вибору». Не виключено, що бажання Орвелла й Соні збіглися: він потребував її, а їй треба було почуватися потрібною. За багато років до того, коли Орвелл писав про любовне життя Томаса Карлайла, він багато міркував над тим «разючим егоїзмом, що криється в найщирішій любові».

  Другого вересня Орвелла перевезли з Крангема до особистої палати в лікарні Лондонського університетського коледжу. Друзі мали неабиякі сумніви стосовно того, що йому колись вдасться її покинути. Дуже можливо, що коли 13 жовтня Орвелл одружився із Сонею в тій самій палаті, він уже перебував у невиліковному стані. Свідками церемонії були не більше пів дюжини гостей. Девіду Астору Орвелл нагадав Ґанді: «шкіра та кістки». Весільний обід відбувся у готелі «Рітц» — без нареченого.

  Здоров’я та настрій Орвелла після одруження начебто покращилися: він стверджував, що має в задумах ще п’ять книжок і не може померти, поки їх не напише. Але це тривало недовго. Багатьом друзям, які навідували Орвелла наприкінці року, зокрема Саймонсу, Спендеру, Файвелу й Поттсу, було зрозуміло, що кожна розмова з ним може виявитися останньою. Він все ще цікавився книжковими новинками і політикою, але все частіше занурювався в минуле, пригадуючи про Ітон, Бірму, Іспанію та Home Guard такі речі, яких раніше ніхто від нього не чув. Маґґерідж відвідав Орвелла у передріздвяні дні, але не побачив на його обличчі ані дружньої прихильності, ані задоволення. «Воно мало вираз своєрідної люті — наче наближення смерті гнівило його».

  Соня спочатку намагалася займатися кореспонденцією Орвелла й діловими питаннями, розважати друзів і доглядати за чоловіком, поки той писатиме, але його стан настільки швидко погіршувався, що подружжя вирішило переїхати до санаторію у Монтана-­Вермала у Швейцарських Альпах. На 25 січня 1950 року вони замовили літак екстреної медичної допомоги, і Люсьєн Фройд{100}, давній друг Соні, збирався летіти разом із ними — на той випадок, якщо знадобиться допомога. За сім днів до цієї подорожі, що так і не відбулася, Орвелл переглянув свій заповіт і зробив Соню єдиною спадкоємицею і розпорядницею своєї літературної спадщини (разом із Різом). Він і гадки не мав, як важко бути «вдовою літератора», як висловився він у розмові з Енн Попем, і що на цю вдову чекає.

  Орвелл попросив, щоби прихопили його вудку, бо сподівався порибалити в альпійських озерах. Вона стояла в кутку його кімнати в санаторії вранці 21 січня, коли в його легені розірвалася судина і відбувся стрімкий смертоносний крововилив. 

 
 Історик анархізму Джордж Вудкок перебував на вечірці у Ванкувері, коли хтось із гостей повідомив йому, що по радіо щойно передали звістку про смерть Орвелла. «У кімнаті зависла тиша,— пригадував Вудкок,— а мені стало ясно, що цей ввічливий, скромний та злий чоловік уже перетворився на фігуру світового масштабу».

  Орвелл мав красномовних друзів та шанувальників, і їхні дзвінкі висловлювання справили неймовірний і негайний вплив на його ­посмертну репутацію, особливо для тих читачів, які знали лише його останні два романи. У The New Statesman критик та новеліст В. С. Прітчетт описував Орвелла кількома сотнями слів: його цілісність, непідлеглість, ексцентричність, бунтарство, простоту, відчуття провини, його «швидку, ясну, монотонну прозу». Він був «холодним сумлінням свого покоління… свого роду святим». У The Observer Артур Кестлер проголосив, що «велич і трагедія Орвелла полягали в цілковитому відторгненні компромісу», і висловив думку, що його творчість слід вважати «винятковим узгодженням між чоловіком та його роботою». Переглядаючи некрологи, Маґґерідж зауважив: «Саме так із живої людини створюється легенда». Народжувалася байка про бунтаря-святого, який був фізично неспроможний казати або писати неправду, але помилковим було також і твердження, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» являє собою щось на кшталт «передсмертного виття». У жодній з рецензій не згадувався стан здоров’я Орвелла, але факт смерті письменника назавжди вплинув на сприйняття його останнього твору. Соня подякувала Кестлеру за його некролог, бо «всі інші — і насамперед Прітчетт — верзли лише депресивну нісенітницю».

  Скорбота Соні була настільки болючою та невиправною, що навіть скептики повірили в її щирість. За словами Наташі, дружини Спендера, «вона примусила себе повірити, що кохає його розумом, так би мовити, “за літературу”, аж раптом з’ясувала, що справді кохає його». Стівен погоджувався з нею: «Вона винуватила себе і ­вважала, що зробила помилку, тому на довгі роки взяла на себе справи Джорджа Орвелла, хоча так і не відновилася по-справжньому після його смерті».

  Маґґерідж організував похоронну церемонію у церкві Христа на Олбані-стрит у Кемдені. Там зібралися люди хіба не з кожного відтинку своєрідно поділеного на періоди життя Орвелла — з Ітона, ­Іспанії, НРП, ВВС, Home Guard, Tribune, літературного Лондона, представники європейської діаспори, вулиць Іслінгтона й оточення обох його дружин. Попри свої атеїстичні погляди, Орвелл був прихильником традицій, тому наполягав, щоб його поховали на сільському церковному подвір’ї. Тому Девіду Астору довелося вкотре використати свої зв’язки, щоб отримати ділянку поруч із церквою Всіх Святих у Саттон Кортні в Беркширі. Лише він і Соня були присутні, коли тіло Джорджа Орвелла опустили в землю й залишили лежати під простим надгробним каменем, на якому значилися тільки його ім’я, дати народження і смерті. Ім’я залишилося справжнім — Ерік Артур Блер; він так і не знайшов часу, щоб офіційно його змінити.

  Життя Орвелла тривало паралельно з публічним життям його останнього роману якихось 227 днів.


  ЧАСТИНА ДРУГА

  Розділ 10. Чорне тисячоліття

  «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» і холодна війна


      Якщо світ залишиться таким, як зараз, із таким самим успіхом ми можемо засунути голови в духовки й увімкнути газ.




  Скарга глядача до ВВС (1954, грудень)

  Недільний вечір 12 грудня 1954 року видався важким для Джор­джа Орвелла, співробітника судноплавної компанії, що базувалася на півдні Лондона. О 8:30 вечора, одразу після популярного телешоу What’s My Line? більш ніж сім мільйонів британців зібралися, щоби подивитися двогодинну телеадаптацію роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», створену на ВВС. То була найбільша аудиторія із часів коронації королеви Єлизавети ІІ, що відбулася минулого червня. Пізніше принц Філіп зізнавався, що вони з королевою були захоплені «режисурою та ідеєю». Двадцять два актори, двадцять вісім сцен і новаторські, заздалегідь записані візуальні врізки зробили «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» найамбітнішою і найдорожчою у тогочасній Британії телевиставою. Вона стала, за висловом The New York Times, «темою найгостріших в анналах британського телебачення дискусій». Отже, єдиний Джордж Орвелл, чиє ім’я значилося в телефонному довіднику, провів жахливий вечір, відповідаючи на дзвінки глядачів, розлючених його «огидною п’єсою». Його дружина Елізабет нарешті звернулася з проханням прояснити питання до The Daily Mirror. «БУДЬ ЛАСКА,— благала вона,— повідомте людям, що мій чоловік НЕ має жодного стосунку до тієї телеп’єси».

  Сценарист Найджел Ніл і режисер Рудольф Картьє колись працювали разом над науково-фантастичним телесеріалом «Експеримент Квотермасса». Їхній упевнений, розумний підхід до тексту Орвелла і блискуча гра Пітера Кушинга в ролі Вінстона Сміта тільки підсилювали атмосферу повзучого страху та жахливу кульмінацію в Міністерстві Любові. Саме поєднання сучасного телебачення та телеекранів із роману робило виставу унікально потужною. Коли глядач бачив Старшого Брата, коли його холодні очі пильно дивилися з маленького екрану просто на нього, їхні серця стискав такий самий холод, що його відчували герої п’єси щоразу, як чули той голос зі своїх телеекранів.

  Сотні глядачів скаржилися керівництву ВВС та в редакції газет на надзвичайну кількість насильства та сексуальності в телевиставі. «Це було настільки жахливо, що мені хотілося запустити в телевізор молотком!» — волав один. «Ніколи на телебаченні не було нічого більш мерзенного та відразливого»,— стверджував інший. Деякі критики погоджувались, тавруючи екранізацію як «нудотну історію, що не надає жодної надії на майбутнє» або як «картину світу, яку б мені ніколи не хотілося побачити знов». У The Daily Express репортаж про телевиставу вийшов під заголовком «Мільйон КОШМАРІВ».

  Суперечки щодо намірів повторити трансляцію наступного четверга тривали. ВВС приставило до Картьє охоронця, оскільки той отримував дзвінки із загрозами вбивства, а Кушинг просто ви­мкнув телефон. У шоу Panorama, присвяченому поточним міським справам, Малкольм Маґґерідж дискутував із членом муніципалітету Танбрідж-Веллс, який наполягав на тому, що подібні передачі спричинять хвилю злочинів. Коли в середу суперечка перемістилася до парламенту, група депутатів-консерваторів висунула пропозицію осудити «прагнення ВВС потурати сексуальним та садистським смакам»; їхні противники заперечували, посилаючись на те, що у виставі міститься «цінний погляд» на реальність тоталітарних диктатур.

  Хай там як, але ця трансляція зробила як роман, так і його автора загальнонаціональними знаменитостями. Більшу частину того року Secker & Warburg продавали приблизно 150 примірників у палітурці на тиждень. Через тиждень після передачі ця цифра підстрибнула до тисячі, а нове видання у паперовій обкладинці, здійснене видавництвом Penguin, розійшлося накладом у вісімна­дцять тисяч примірників. Історія, яку Орвелл розповів у своїй книжці, раптом стала настільки відомою, що коміки з The Goon Show{101} створили пародію під назвою «Тисяча дев’ятсот вісімдесят п’ятий». У ній Вінстон Сміт у виконанні Гаррі Секомба інтенсивно працює в «Корпорації Старшого Брата», тобто у ВВС{102}. «Слухачі! — проголошував Секомб, глузуючи з обурення пересічних громадян.— Ви по­переджені: цю програму не слід слухати!» Орвелл, певно, оцінив би жарти про дрімучу бюрократію та жалюгідне харчування персоналу на його колишньому місці роботи.

  Водночас багато хто з глядачів вистави ВВС залишався зі спотвореним враженням про твір Орвелла, і через це один із критиків передбачав, що письменник «імовірно, набуде незаслуженої репутації першого з нового покоління торговців літературними жахами». Проте, як зазначив Картьє в інтерв’ю для Express, «якби хтось написав у 1910 році роман і назвав його “1954”, передбачивши існування тоталітарних урядів, “промивання мізків”, таборів смерті, рабської праці, атомних і водневих бомб, його б, певно, звинуватили в шалених перебільшеннях та хворобливо викривленому мисленні»{103}.

  Вистава відчутно посилила політичну значущість роману. Газета Express почала публікувати з номера в номер скорочену версію книжки, The Daily Mail вихваляла Орвелла за демонстрацію «неподобств комунізму». Оплески з боку правих перемішувалися зі свист­ками зліва, які почулися підозріло рано. Інформатор, наближений до керівництва ВВС, розповів пресі, що за лічені хвилини від початку на телестудію почали надходити телефонні дзвінки, сповнені «політичних упереджень». Сторінка з листами читачів у Manchester Guardian перетворилася на невгамовну битву між шанувальниками Орвелла та прибічниками члена Британської компартії Р. Палм Датта. Цей Датт стверджував, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» являє собою «банальність найнижчого рівня, антисоціалістичну пропаганду торі, створену вихованцем Ітона та колишнім поліцейським-колоніалістом».

  Ці погляди своєрідно визначали долю «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» протягом десятиріччя, на яке припали Корея, ­Угорщина, маоїзм і маккартизм. У такій гарячковій ситуації ліберали й соціалісти щосили відстоювали більш глибокий і складний контекст роману Орвелла, а праві й радикально ліві, відповідно, підтримували і засуджували роман як пропаганду холодної війни. Для історика-марксиста Ісаака Дойчера «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» взагалі перетворився на «ідеологічну суперзброю», хоча Орвеллу це навряд чи сподобалося би.


  Лондонська Times описувала культурний вплив «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» до трансляції телеадаптації на ВВС як «маргінальний». Це твердження можна вважати правдивим, якщо взяти до уваги те, що виставу подивилися сім мільйонів глядачів. Водночас навіть за найвимогливішими мірками, і сам роман мав видатний успіх. Secker & Warburg за перші два роки ­після публікації продали 50 тисяч примірників у палітурці, а продажі накладу в паперовій обкладинці набагато перевершили цю цифру. У США, де твір упродовж двадцяти тижнів залишався у списку бестселерів The New York Times, продалися 170 тисяч примірників у палітурці, 190 тисяч — через клуб «Книжка місяця», 596 тисяч — у скороченій версії від Reader’s Digest Condensed Books і ще 1210 тисяч у паперовій обкладинці від New American Library. І це маргінальність?

  Однією з таємниць популярності роману була геніальна здатність Орвелла створювати влучні неологізми. У 1942 році він писав: «Кіп­лінг — єдиний англійський письменник нашого часу, який збагатив мову новими висловами», але тепер він би згадав і себе, оскільки також додав до лексикону чимало нових слів. Журналістам подобається знаходити нові слова, із якими можна гратися, особливо такі, що спрощують пояснення складних явищ. Найджел Ніл писав у Radio Times: «Деякі зі слів, що він вигадав у процесі — “думко­злочин”, “дводумство”, “неособовий”, “обличчезлочин”, “новомова” та інші,— просочилися в загальну мову п’ятдесятих». 

  Якщо вірити «Оксфордському словнику англійської мови», слово «новомова» уперше почали використовувати незалежно від роману Орвелла у 1950 році; поняття «Старший Брат» та «дводумство» — у 1953; «думкозлочин» та «неособовий» — у 1954 році. Слово «орвелліанський» було вигадане Мері Маккарті для нарису — тільки уявіть собі це! — про модні журнали. У 1950 році канцлер британського казначейства Г’ю Ґейтскелл звинуватив консервативну опозицію в тому, «що покійний Джордж Орвелл у своїй книжці, яку шановані члени парламенту, можливо, читали, а можливо, і ні, назвав подвійномисленням». Це слово насправді не зустрічається в романі, але згодом увійшло-таки у словник політиків. Сам Вінстон Черчилль вважав «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» «дуже визначною книгою».

  Словосполучення «Старший Брат» виявилося особливо популярним. Упродовж 1950-х років воно застосовувалося в парламенті до таких цілком несхожих речей, як уряд консерваторів, ліві лейбо­ристи, президент Ейзенгавер, лорд Бівербрук, Мао Цзедун, халіф Омана, палата лордів, керівництво профспілок, національна рада з вугілля, британська пошта. Не всі усвідомлювали натяк. Коли в дебатах 1956 року щодо паливної політики один із членів парламенту висловив протест проти того, щоб його таврували як «Старшого Брата», спікер Палати громад розгубився: «Мені здавалося, що це лише висловлення прихильності»{104}.

  Наводити цитати з Орвелла означало визнавати, заслужено чи ні, його певний моральний авторитет. Письменник, який аж до самої смерті не заслужив навіть короткого запису в довіднику Who’s Who і протягом багатьох років отримав лише одну літературну нагороду (премію в тисячу доларів від Partisan Review), стрімко перетворювався на символ чесності й порядності. Щоразу, коли перевидавалися його твори, критики визнавали його обмеженість як романіста, критика й політичного оглядача, але проголошували його моральним генієм, який здолав брудні часи, залишивши руки чистими. «Орвелл був справді таким, яких сотні інших лише вдають із себе,— стверджував Стівен Спендер у спеціальному випуску World Review.— Він був насправді безкласовим, дійсно соціалістом, дійсно правдивим». Завдяки передмові Лайонела Тріллінга до американського видання «Данини Каталонії» (1952) у свідомості багатьох американських читачів Орвелл зафіксувався як зразок для наслідування, продовжувач традиції Марка Твена, Вітмена й Торо: «чоловік, який говорить правду».

  Загальним було, насамперед, відчуття, що письменник говорив правду про тоталітаризм. Орвелл не був політологом. За винятком кількох тижнів у контрольованій комуністами Барселоні, він не мав особистого досвіду життя в умовах тоталітаризму. Він був просто працьовитим журналістом, який багато читає. Тому дивовижно, що його теорія, зібрана по шматочках в єдине ціле зі спогадів, біографій, нарисів, романів і репортажів, цілком підтверджувалася такими фундаментальними дослідженнями, як-от «Тоталітарна диктатура та автократія» Карла Фрідріха та Збігнєва Бжезінського (1956) і «Витоки тоталітаризму» Ганни Арендт (1951).

  Попри те, що Арендт була обізнанішою щодо Німеччини, а Орвелл — більш зосередженим на Росії, вони дійшли майже ідентичних висновків: тоталітаризм виникає внаслідок безпрецедентного перетину ідеології, бюрократії, технологій і терору. На думку Арендт, тоталітаризм спрямований на актуалізацію фантазії, а прогалина між міфом і реальністю може бути закрита лише невблаганним обманом і незрівнянною жорстокістю:

  «Цілковита послідовність необхідна тоталітаризму, щоби знищити будь-які сліди того, що ми зазвичай називаємо людською гідністю… Тому тоталітарні ідеології націлені не на зміни в зо­внішньому світі чи революційну трансмутацію суспільства, а на трансформацію самої людської природи».

  Це звучить наче луна найгірших побоювань Орвелла, які він висловив ще 1939 року: «У минулому будь-яку тиранію рано чи пізно скидали або хоча би чинили їй опір, така вже “людська природа”… Проте ми не можемо бути цілком упевнені, що “людська природа” незмінна». 

  Ще одним супутнім твором була антологія есе колишніх комуністів Артура Кестлера, Стівена Спендера, Ін’яціо Сілоне, Річарда Райта, Андре Жіда та Луї Фішера — «Бог, який зазнав невдачі» (1949) під редакцією члена парламенту від лейбористської партії Річарда Кросмена. Ця книжка була розрахована переважно на тих самих читачів, що й «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», і містила подібні спостереження. Спендер у своєму нарисі відверто вказував на дводумство — він бачив, як комуністи «перекручували значення епітетів… без найменшого усвідомлення, що неправильне використання слів спричиняє плутанину. Їхньою мовою слово «мир» могло означати «війна», слово «війна» могло означати «мир», «єдність» — «­внутрішню зраду»; а «фашизм» — «соціалізм». Орвелл, однак, першим зрозумів, що вони абсолютно точно усвідомлювали, що саме роблять. 

  Іншою вирішальною відмінністю між Орвеллом й авторами збірки «Бог, який зазнав невдачі», яка додавала йому морального авторитету, полягала в тому, що його ніколи не обдурювали. Деякі шанувальники письменника навіть відмовлялися сприймати той факт, що він свого часу належав до лівих. Колись Орвелл написав, що «Дікенс є одним з тих письменників, які варті викрадення. Його викрадали марксисти, католики та, головне,— консерватори», і тим самим мимоволі передбачив власну долю. Католик-торі Крістофер Голліс та праві лібертаріанці у своєму журналі The Freeman по черзі перетягували Орвелла кожен до свого табору, тоді як член парламенту від консерваторів Чарлз Карран (у минулому — той самий журналіст Evening Standard, який дратував Орвелла у Крангемі) висловив сміхотворну точку зору, ніби вплив роману на британську публіку «більше, ніж будь-який інший фактор, спричинив поразку соціалістів на загальних виборах 1951 року». Можна тільки уявляти собі реакцію самого Орвелла на подібні заяви. 

  Тим часом на крайньому лівому фланзі історик-марксист Артур Л. Мортон опублікував власну версію історії утопічної літератури. Його «Англійська утопія» (1952) звинувачувала Орвелла в тому, що той створив кричущий наклеп на соціалізм: «“Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий” є, принаймні для нашої країни, останнім словом контрреволюційної апологетики». Мортон наполягав на цьому визначенні, водночас вихваляючи сталінську «реалізацію утопії». Тим самим гарячковим тоном Джеймс Волш у The Marxist Quarterly покладав на Орвелла відповідальність за тиражування «пари книжок коміксів жаху, що принесли йому славу й багатство».

  Поруч із цими відвертими звинуваченнями, сповненими ортодоксального пафосу, нарис Ісаака Дойчера «Містицизм жорстокості» (1955) являв собою спробу витонченого й віроломного вбивства фігуранта через приховування серії дуже хитких закидів під личиною безпристрасності. Дойчер несправедливо звинуватив Орвелла у плагіаті з творів Замятіна й Троцького й відмові від соціалізму. Посилаючись на особисту зустріч із письменником у Німеччині в 1945 році, Дойчер стверджував, що Орвелл параноїк, а його світогляд є не чим іншим, як «фройдистською сублімацією манії переслідування». Зрештою він поклав на Орвелла відповідальність за створення «похмурої мелодрами, що провокує паніку, ненависть, гнів та відчай:

  «Фактично, “1984” є не так попередженням, як пронизливим вереском, що оголошує про настання Чорного Міленіуму, Тисячоліття проклять… “1984” навчив мільйони людей дивитися на конфлікт між Сходом і Заходом і сприймати його в чорно-білих тонах, він показав їм дивовижну потвору й викривленого козла відпущення за всі хвороби, що терзають людство». 

  Поруч із тим, на іншому кінці політичного спектру були докладені узгоджені зусилля заради того, щоби «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» сприймався лише як твір про Росію. Першість у цьому належала новонародженій Західній Німеччині. Голо Манн у давній рецензії зазначав, що німці, «імовірно, краще за будь-яку іншу націю здатні відчути безжальну правдоподібність утопії ­Орвелла». Але після 1949 року антикомунізм уже затьмарив собою денацифікацію як офіційну політику і збігся з емоційним прагненням німців забути недавнє минуле. Особливо визначався в ­цьому Der Monat, новий популярний журнал, фінансований США. На ­своїх сторінках він визначав Орвелла як борця-антисталініста, який послідовно робив свою справу у «Скотофермі» й «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». Унаслідок цього німецькі читачі не помічали в романі образ нацизму і спрямували свої погляди переважно на Схід.

  Проте чиновники та інтелігенція за «залізною завісою» не могли погодитися з таким висновком. За словами польського письмен­ника Чеслава Мілоша, «оскільки книжку водночас складно знайти і небезпечно нею володіти, вона відома лише деяким членам Внут­рішньої партії… Той факт, що на Заході існують письменники, які розуміють функціонування незвичним чином побудованої машини, частиною якої є і вони самі, прикро вражає їх». У 1958 році в НДР суддя, призначаючи підлітку три роки ув’язнення за читання та обговорення цієї книжки, назвав Орвелла «найненависнішим письмен­ником у Радянському Союзі та інших соціалістичних ­державах».

 
 Під час війни уряди Об’єднаного Королівства та Сполучених Штатів називали Сталіна «дядьком Джо», а також «нашим галантним союзником». У 1943 році журнал Life присвятив ціле число Росії, заохочуючи читачів у редакційній врізці «робити знижку за певні недоліки, нехай і прикрі». Студія Warner Brothers обіляла Сталіна у пропагандистському фільмі «Місія до Москви», на який Орвелл накинувся з різкою критикою через спотворення історії. Письменник і сам колись був змушений звеличувати військову відвагу росіян у новинних передачах ВВС. Але тепер, на світанку холодної війни, Захід був більш ніж зацікавлений зруйнувати цей героїчний образ. «Океанія перебувала у стані війни з Євразією: Океанія і раніше завжди воювала з Євразією».

  У лютому 1948 року міністр закордонних справ Об’єднаного Королівства Ернест Бевін сформував відділ інформаційних досліджень (IRD), який історик Френсіс С. Сондерс назвав «таємним міністерством холодної війни». Попри те що методи роботи цієї установи в 1950-х роках поступово перетворили на брудні хитрощі, початковим пріоритетом IRD була протидія радянській пропаганді за допомогою звітів і статей, які заохочували створювати помітних інтелектуалів. Той самий принцип реалізовувався за допомогою перекладів основними європейськими мовами таких антирадянських книжок, як-от «Скотоферма», «Бог, який зазнав невдачі» та «Ніч ополудні». Обидва головні консультанти IRD — Малкольм Маґґерідж та Артур Кестлер — були друзями Орвелла.

  Ще восени 1945 року Орвелл із Кестлером обговорювали плани створення політичного руху, що відстоював би права людини і свободу слова. Спираючись на новостворену ООН, ця «Ліга прав людини» мала б заохочувати діалог між Сходом та Заходом у вигляді подорожей, радіопередач, книжок та газет. Орвелл писав у своїх «Нотатках про націоналізм»: «Байдужість до об’єктивної правди викликана, насамперед, закриттям однієї частини світу від іншої». Це «психологічне роззброєння», на його сподівання, мало би зруйнувати стіну. Утім, цей план із різних причин залишився планом, але для Кестлера сама ідея залишалася живою.

  У 1948 році Кестлер мандрував США із лекційним туром, що був організований Міжнародним комітетом порятунку (IRC){105}. Водночас він познайомився з усіма визначними американськими антикомуністами: колишніми «яструбами Троцького» Джеймсом Бернгемом, Сідні Гуком та Максом Істменом; такими ліберальними інтелектуалами, як-от Двайт Макдоналд, Мері Маккарті та Лайонел Тріллінг, а також керівництвом ЦРУ. Будучи людиною, яка у 1930-х роках шість років поспіль працювала на функціонера Комінтерну Віллі Мюнценберга, Кестлер розумів схеми ворожої гри краще, ніж ті, хто їх створював.

 

  «Комінтерн» є одним із яскравих прикладів протоновомови, наведених у додатку до «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: «це слово, яке можна вимовити, майже не замислюючись». У повоєнні роки на зміну Комінтерну прийшов Комінформ, що мусив стати загальним форумом європейських комуністичних партій. У 1949 році ця структура стала спонсором конференцій діячів культури, що відбулися в Парижі та Нью-Йорку і мали за мету просування Росії як позитивної «сили миру» і змалювання США як імперіалістів та мілітаристів. Порадившись із Кестлером, американські спецслужби розробили план культурного контрнаступу: якщо росіяни претендують на мир, тоді Захід виступатиме за свободу. У червні 1950 року інтелектуали зі Штатів та Західної Європи зібралися в Берліні на установчий конгрес «За свободу культури», за лаштунками якого ховалося ЦРУ, здійснюючи таємне спонсорство. До першого списку запрошених, складеного за декілька місяців до заходу, було включено й Орвелла. Після чотирьох днів круглих столів, обідів та коктейльних вечірок конгрес завершився мітингом, на якому Кестлер виголосив маніфест із чотирнадцяти пунктів, заснований на ідеях, які вони з Орвеллом колись опрацьовували в Уельсі, і завершив свій виступ зворушливим закликом: «Друзі, свобода переходить у наступ!»

  Спираючись на ЦРУ, конгрес «За свободу культури» став постійним, були створені його філіали — національні комітети. У наступні сімнадцять років під його егідою провели численні конференції, фестивалі, концерти, художні виставки, семінари, заснували тематичні журнали в більш ніж тридцяти країнах. Цей успіх був пов’язаний, насамперед, із неформальною групою, яку держдепартамент охрестив «некомуністичними лівими», зрозумівши, що соціалісти та ліберали здатні підірвати престиж комунізму набагато ефективніше, ніж радикальні бійці на кшталт Бернхема. «Некомуністичні ліві показали, яка міра надії існує в нашому політичному сьогоденні»,— писав Артур Шлезінґер-молодший у книжці «Життє­во важливий центр» (1949), яка фактично була маніфестом цієї групи. Шлезінґер також запропонував перелік «пророків», до якого увійшли Кестлер, Сілоне, Андре Жід і «Джордж Орвелл із його могутнім здоровим глуздом і ненавистю до будь-якого святенництва»{106}.

  Більшість письменників, які дружньо ставилися до Орвелла, пуб­лікували його есе, редагували романи, листувалися з ним або писали позитивні рецензії на його твори в 1940-х роках, зрештою зіграли певну роль у цій «культуркампф»{107}. Tribune та Partisan Review трималися на плаву в бурхливих морях повоєнної економіки лише завдяки фінансуванню, відповідно, IRD та ЦРУ. Британським комітетом «За свободу культури» керували Малкольм Маґґерідж, Фредрік Варбург і Тоско Файвел — ті троє чоловіків, які зустрілись із Сонею після похорону Орвелла, щоб обговорити долю його літературної спадщини. Коли 1953 року конгрес «За свободу культури» та IRD спільно профінансували новий журнал під назвою Encounter{108} — своє­рідну англо-американську відповідь на німецький Der Monat, його видавцем став Варбург, а британським співредактором — Спендер. Tempo Presente — італійський еквівалент Encounter — редагував Сілоне, а редактором іспаномовного Cuadernos став колишній член ПОУМ. 

  Звиклі бути вигнанцями — Кестлер називав їх «та купка безхатніх ліваків… яких сталіністи називають троцькістами, троцькісти — ­імперіалістами, а імперіалісти — клятими червоними» — «некомуністичні ліві» наразі були у фаворі та купалися в державних грошах. Деякі це розуміли; деякі — ні; більшість відмовлялися навіть думати про це. Коли 1967 року таємне фінансування з боку ЦРУ було викрито журналом Ramparts, дехто з членів групи вперто стверджував, що нічого подібного навіть не підозрював. «Мене зробили мимовільним “спільником” брудної роботи ЦРУ,— заявляв Двайт Макдоналд.— Зі мною гралися, як із простачком». Можна було б заперечити, що він і сам грав у цю гру, не ставлячи жодних запитань.

  Чи ж Орвелл, постійно відсутній Галахад «некомуністичних лівих», також був простачком? А може, рівним з іншими захопленим учасником? Він не надто шанував конференції та комітети, проте його ім’я цілком могло б з’явитися на сторінках Encounter. Ірландський радикал Коннор Круз О’Браєн, однак, вважав, що Орвелл неодмінно повстав би проти антикомуністичної ортодоксальності так само, як відкидав будь-яку іншу домінантну ідеологію. «Конгресу “За свободу культури”,— писав О’Браєн після викриттів Ramparts,— пощастило, що Орвелл помер тоді, коли помер. Якби він був живий, перетягти його на свій бік виявилося би дуже марудною справою. Натомість можна було претендувати на нього як на покровителя та використовувати його заслуги за допомогою певної паразитичної оборотності, що слугувала для деяких сумнівних дій».

  До таких дій належала й метушня навколо його двох великих романів.

 
 У грудні 1951 року пара аніматорів — чоловік та дружина, Джон Гелас і Джой Бетчелор — підписали контракт із продюсером Луї де Рошмоном на створення кіноверсії «Скотоферми». Гелас в інтерв’ю The New York Times переконував, що фільм буде «дуже незначно відхилятися від написаного Орвеллом» і «збереже дух книжки». Подружжя гадки не мало, що головним джерелом фінансування де Рошмона, а також рушійною силою цього проєкту було Управління з координації політики (OPC) — відділ ЦРУ, що займався таємними операціями.

  У принципі, Орвелл ніколи не заперечував проти використання художньої літератури в політичних цілях. Як критик, він свого часу рекомендував позиціонувати такі стрічки, як-от «Великий диктатор» і «Забери собі свободу» як антинацистську пропаганду. Пізніше він радів із того, що «Скотоферму» використали для пропагування анти­сталінізму. Він відмовився від авторських гонорарів за переклади у Східній Європі, особисто сплатив за створення російськомовної версії і написав передмову до українського видання 1947 року, що мало розповсюджуватися серед соціалістів з антисталінськими поглядами, які перебували в таборах для переміщених осіб у Німеччині — хоча більшість примірників на прохання росіян перехопило армійське командування США. Цьому виданню сприяв український літератор Ігор Шевченко, який повідомив Орвеллу, що читав уривки з твору біженцям із Радянського Союзу і вони були глибоко зворушені: «Здається, що настрій цієї книжки відповідає їхньому поточному умонастрою».

  Погляди урядових установ, однак, були скеровані у бік дієвої пропаганди — аж до переписування і спотворення текстів авторів. Щоразу, як Бетчелор пропонувала черговий варіант сценарію «Ското­ферми», інвестори вимагали внести до нього зміни. Чи не могли б Наполеон і Сніжок мати на обличчях таку саме рослинність, як у Сталіна та Троцького? Чи не можна скоротити роль фермерів, щоби зосередити увагу глядача на свинях (і не образити сільськогосподарчу галузь)? Сніжок — надто співчутливий, краще було би зробити його «фанатичним інтелігентом»? І ще багато подібних речей. Лотар Вольф, права рука де Рошмона, висував деякі більш розумні пропозиції, але інвестори були непохитними і зазвичай отримували своє{109}. Крім того, унаслідок бюджетних обмежень були усунені кілька персонажів і деякі сюжетні ходи, необхідні для збереження цілісності створеної Орвеллом алегорії.

  Найбільшим питанням для OPC виявився фінал книжки, у якому тварини вже не в змозі помітити різницю між революціонерами та пригноблювачами. Занепад свиней штовхає тварин на нову революцію. Щоправда, Орвелл залишив у заключному абзаці книжки цю можливість відкритою: просто тварини вперше гостро усвідомлюють, що революцію зраджено, тому треба щось із цим робити. Проте у фільмі ті, хто тримає тварин на сусідніх фермах, об’єднують зусилля, щоби затоптати Наполеона та його друзів до смерті, і цей момент стає пародією на меланхолійне завершення твору Орвеллом. Інакше кажучи, Гелас і Бетчелор дуже скоро зрозуміли, кого, власне, репрезентують інвестори, які так енергійно втручаються в їхню роботу.

  Під час прем’єри фільму, що відбулася 29 грудня 1954 року в Нью-Йорку, виявилося, що всі їхні копіткі зусилля «втиснути» у «Скотоферму» саме той сенс, на якому наполягало ЦРУ, зруйновані упередженістю критиків. Знайшлося чимало рецензентів із різних політичних таборів, які трактували цей фільм як суто антифашистський і водночас згубно прокомуністичний, як «гірку сатиру на державу загального добробуту» і цілком аполітичне фантазування. Усе це відвернуло від стрічки громадську увагу, і «Скотоферма» зазнала провалу в прокаті. Британський мистецтвознавець Девід Сильвестр в En­counter засудив цей фільм як «провал естетичний, образний та інтелектуальний», навіть не уявляючи, що і фільм, і журнал, у якому фільм був підданий нищівній критиці, фінансує та сама державна установа.

  Можливо, що свою роль відіграв і невдалий час створення стрічки. Фільм вийшов на екрани буквально через кілька тижнів після телевистави ВВС «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», і дискусії навколо неї затьмарили «Скотоферму». У Великій Британії студія спробувала скористатися успіхом ВВС, супроводжуючи кінопоказ рекламним слоганом: «Брат Свин дивиться на тебе»{110}.

  На той час Пітер Ратвон, колишній президент RKO Pictures{111}, отримав права на екранізацію «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» й вибив з Інформаційної агенції США 100 тисяч доларів допомоги для створення «найрозгромнішого антикомуністичного фільму всіх часів». Він звернувся за порадою щодо сценарію до Сола Стейна з американського комітету «За свободу культури», і той спробував зробити із цією історією те саме, що OPC зробила зі «Скотофермою». Стейн узяв за основу песимістичний висновок Орвелла: «Гадаю, ми зголосилися в тому, що ситуація безнадійна, хоча насправді присутня деяка надія… що тоталітаризм не в змозі змінити людську натуру і що як любов, так і природа здатні пережити навіть жахливі посягання Старшого Брата». Він запропонував надзвичайно сентиментальну альтернативу: Вінстон утікає з кафе «Під каштаном» до Золотої Країни і там наново відкриває свою незгасиму людяність. Добре, що Ратвон забракував цю ідею.

  Номінований на «Оскар» сценарист фільму Вільям Темплтон ще раніше написав відому адаптацію 1953 року для «Першої студії» CBS, але вже з початкових титрів («вільна адаптація за романом “1984” Джорджа Орвелла») ставало зрозуміло, що цього разу вольностей буде ще більше. Утім, у цьому випадку зміни не мали пропагандистського характеру. Скидалося на те, що Темплтон і режисер Майкл Андерсон набагато менше цікавляться політикою, ніж перебігом романтичних стосунків між двома дуже погано зіграними (і суто американськими) версіями героїв Орвелла: огрядною зіркою гангстерських фільмів Едмондом О’Браєном у ролі Вінстона та яскраво життєрадісною Джан Стерлінг у ролі Джулії. За мить до того, як у романі коханців заарештовує Поліція думки, Вінстон незворушним тоном вимовляє: «Усі ми мертві». У фільмі ж Джулія починає щебетати: «Ах, так чудово почуватися живою!» Певно, ЦРУ оцінило й пихатий голос за кадром («Це, отже, історія про майбутнє. Вона може стати історією наших дітей, якщо ми не зможемо зберегти для них спадщину свободи…»), але навряд чи це стосувалося кіноплаката із зображенням Вінстона та Джулії, що стискають одне одного у пристрасних обіймах, тоді як офіцер Ліги антисексу (цього персонажа немає в романі) шпигує за ними, дивлячись на телеекран. ­Напис проголошував: «Чи ж буде екстаз злочином у відразливому світі майбутнього? Дивовижні дива завтрашнього дня! Нічого подібного досі ще не знімали!»

  Андерсон зняв два різні фінали. Американська аудиторія побачила, як Вінстон усе ж таки проймається любов’ю до Старшого Брата, тоді як британські глядачі щиро дивувалися, стежачи за тим, як Вінстон і Джулія просто перед розстрілом зухвало вигукують: «Геть Старшого Брата!» «Усе це засвідчувало, що вони взагалі не зрозуміли книжку,— казала Соня, розлючена настільки, що відмовилася з’явитися на прем’єрі.— Це було жахливо». Ратвон навіть зухвало стверджував, що то є «різновид фіналу, який Орвелл міг би написати, якби не відчував під час роботи над романом, що помирає». Як і «Скотоферма», цей фільм, що вийшов на екрани 1956 року, не спромігся вразити ані критиків, ані глядачів у жодній країні. Навіть уряд США виявився не в змозі зробити кіноверсії Орвелла касовими. 

  Багато хто з друзів та шанувальників Орвелла вбачав у привласненні державою прав на його спадщину свого роду «викрадення трупа»{112}, тоді як найжорсткіші критики дотримувались думки, що все це він накликав на себе сам. За кілька десятиріч після смерті письменника ця дискусія відновилася через виявлення безпосередньої участі Орвелла в таємних опраціях часів холодної війни. 

  Двадцять дев’ятого травня 1949 року Орвелла відвідала у Крангемі його подруга (і колишнє велике кохання) — Селія Педжет. Вона розповіла йому про свою нову роботу у IRD. За її словами, Орвелл «висловив щире й захоплене схвалення наших цілей» і порекомендував для співробітництва деяких письменників. За тиждень він надіслав Селії лист із пропозицією скласти перелік журналістів і письменників, які, на його думку, були криптокомуністами, їхніми поплічниками або тими, чиї погляди не дозволяють використовувати їх як пропагандистів. Орвелл мав невеличкий блокнот блідо-блакитного кольору з іменами публічних людей, які, на його думку, мали симпатії до СРСР (він завжди любив складати списки). Упродовж декількох попередніх років Радянський Союз захопив контроль над Чехословаччиною, залякував Югославію, блокував Берлін і цькував письменників-євреїв, і Орвелл не міг змиритися з тим, що Сталін все одно мав апологетів серед видатних діячів культури. Педжет ідея сподобалася, і Орвелл надіслав їй список із тридцяти восьми імен, обраних зі ста тридцяти п’яти, що містилися в його блокноті. «Це не велика сенсація,— писав він,— і я не очікую, що ці імена скажуть твоїм друзям щось таке, чого б вони не знали».

  Існування цього блокнота представляє Орвелла не в найкращому світлі. Багато записів у ньому дріб’язкові, наклепницькі, тенденційні, а часто й зовсім незначні. Його невизначеність щодо тих чи інших фактів виказують численні знаки питання, ­зірочки та закреслювання, якими рясніють сторінки. Якби він передав цей блокнот до IRD, це було б нерозсудливим, жалюгідним вчинком. Але він тримав його у таємниці, а список для Педжет складав дуже ретельно, вносячи численні зміни. «Уся складність полягає в тому, щоби вирішити, де має розташуватися кожна особа: треба кожен випадок розглядати індивідуально»,— казав він Річарду Різу. То була, за його висловом, «дуже складна» робота — вирішити, чи є певна людина справжнім прихильником комунізму, опорту­ністом, напівспівчувальником або просто дурнем. 

  Є багато сумнівного в самому факті відправки подібного списку до урядової агенції (нехай і йшлося про лейбористів), але відредагована версія виявилася досить точною. Особливо турбували Орвелла попутники в лавах лейбористської партії в парламенті — як-от Конні Зілліакус або Джон Платтс-Міллз. Цих діячів він не раз атакував у своїх статтях, називаючи «публічними агентами СРСР». Саме їх він мав на увазі, віповідаючи на питання про цент­ральну ідею «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: «Члени теперішнього британського уряду… ніколи добровільно не зрадять свою справу на користь ворога <…> але молодше покоління ще невідомо як себе поведе, і є думка, що насіння тоталітаризму широко розсіяне серед них». Ті, хто нагадував йому людей, які переслідували його в Іспанії або намагалися блокувати його твори з політичних мотивів, виводили Орвелла із себе. У 1946 році він скаржився, що за такий «злочин», як критика Сталіна, «мене примушували, в окремих випадках, змінювати видавця, припиняти писати для тих чи інших газет, що позбавляло мене засобів існування, мої книжки бойкотувалися іншими виданнями, а мене цькували образливими листами, дописами і статтями, навіть погрозами розповсюдити про мене принизливі наклепи». 

  Важливо розуміти, що Орвелл радив Педжет, кого саме не слід залучати до конкретної роботи на IRD. До того ж немає жодного свідчення, що той список зашкодив кар’єрі хоча б однієї людини, яка потрапила до нього. Актор Майкл Редгрейв, зазначений у ньому, продовжував грати О’Браєна у фільмі 1956 року, і це доводить, що списком не користувалися з метою шантажу, так само, як і те, що єдина людина, на яку Орвелл буквально вказав пальцем як на «російського агента», був журналіст Пітер Смоллетт, який очолював російську секцію в британському міністерстві інформації. Смоллетт тільки після смерті в 1980 році був викритий як професійний радянський шпигун. А в той час, про який тут ідеться, саме він радив Джонатану Кейпу відмовитися від екранізації «Скотоферми».

  Наміри Орвелла треба розглядати також з огляду на його боротьбу за свободу слова. Він давав гострі відповіді на будь-які спроби придушити комуністичний рух на Заході або зачистити державну службу від комуністів. Він казав Вудкоку, що, хоча уряд має право боротися з інфільтрацією комунізму, підхід лейбористів є «певним чином бентежним і здається мені частиною загального руйнування демократичного світогляду». За іронією долі, за самим Орвеллом вів спостереження уряд Британії — ще з часів його журналістської роботи в Парижі 1929 року. Якийсь сержант поліції, чиїм обов’язком був нагляд за ним у ВВС, звітував, що письменник дотримується «радикальних комуністичних поглядів», хоча його начальник, ­прочитавши статті Орвелла, точно відзначив, що «ані він не підтримує комуністичну партію, ані комуністи — його».

  Однак, коли лист Орвелла до Педжет у 1996 році був опуб­лікований, недоброзичливці з лівого крила довгий час смакували чийсь іронічний вислів про святого Джорджа, що грає роль співробітника Поліції думки{113}. А як же ж — з’явився незаперечний доказ, що виправдовував десятиріччя ворожого ставлення до письменника. «Я завжди знав, що він нещирий,— зазначав історик-марксист Крістофер Гілл.— В Орвеллі було щось слизьке… це підтверджує мої підозри щодо цього чоловіка». Журналіст Александр Кокберн не міг приховати радості: «Людина совісті виявилася скигликом і, звісно ж, стукачем, інформатором таємної поліції, тхорем зі “Ското­ферми”». Скоріше із сумом, ніж гнівом, Майкл Фут, колишній колега Орвелла з Tribune, висловив своє розчарування, тоді як його племінник, журналіст і пропагандист Пол Фут, сказав: «Я великий шанувальник Орвелла, але ми мусимо прийняти той факт, що він дійсно до самого кінця життя стояв на позиціях маккартиста»{114}.

  Маккартиста? Ні, із цим погодитися просто неможливо.

 
 За дев’ятнадцять днів після смерті Орвелла Джозеф Маккарті, сорокаоднорічний сенатор від штату Вісконсин, виступаючи перед групою жінок-республіканок у Вілінгу (Західна Вірджинія), розповів, що має список численних комуністів, які працюють у держ­департаменті, і так ініціював один із найганебніших епізодів холодної війни.

  Маккарті був одним із тих вогнедишних чудовиськ, які час від часу випливають на поверхню з глибин американської ідентичності, щоби шматувати і паплюжити демократичні цінності, які вони, за їхнім твердженням, захищають. Бундючний, нарцисичний, жадібний до влади і патологічно брехливий, Маккарті начебто був спеціально створений у якійсь лабораторії з єдиною метою — бути антиподом Орвелла. 

  Навчаючись на юридичному факультеті, Маккарті полюбляв азартні ігри і бокс, і обидві ці навички впевнено застосовував у політиці. Коли він розпочав свою кампанію, справжні радянські шпигуни, як-от Елджер Гісс, уже були викриті, найбільші профспілки були зачищені, а приплив нових членів до комуністичної партії майже припинився. Та й вплив компартії перебував у стані вільного падіння. Страх інфільтрації комуністів був набагато більшим за саму небезпеку, і це ставало в пригоді обізнаним сіячам паніки. За лічені місяці Маккарті перетворився на зірку журнальних обкладинок і знаного оратора, який заробляв своїми лекціями і виступами до тисячі доларів на день. Історик Тед Морган визначав маккартизм як «використання неправдивої інформації задля ірраціонального переслідування вигаданого ворога». Кажучи словами Орвелла, це було фантасмагорією, що руйнувала невинні життя. У Голлівуді до чорного списку, складеного маккартистами, були занесені два актора, що брали участь у серіалі «1984»: зірка Едді Альберт і диктор Дон Голленбек, який вчинив самогубство через кілька місяців після трансляції. Режисер Пол Нікелл вважав свою версію роману неявною критикою методів Маккарті.

  Маккартизм, який сам сенатор визначав як «американізм із закатаними рукавами», для багатьох членів комітету «За свободу культури» був справжньою анафемою. Один з американських пропагандистів, який працював у Римі, назвав Маккарті «тріщиною в нашій сяючій броні, втіленим спростовуванням того, що я щодня кажу людям». Отже, американський комітет «За свободу культури» був розколотий навпіл. Його ліберальні члени — Двайт Макдоналд, Артур Шлезінґер, Мері Маккарті (вона не мала жодного відношення до сенатора) — засудили ганебну нечесність фанатика, тоді як консервативне крило — Джеймс Бернгем, Макс Істмен, Ірвінг Крістол — вважали, що загроза комуністичної інфільтрації є виправданням для крайніх заходів. Робота Бернгема «Павутиння підривної діяльності: підпільні мережі в уряді США» була сповнена найортодоксальнішого маккартизму; через свою надмірну войовничість він був змушений вийти з комітету, залишити Partisan Review і втратив посаду консультанта в ОРС. Орвелл свого часу мав рацію, вважаючи, що «Бернгем завжди міркує з точки зору наявності чудовиськ та катаклізмів… Усе повинно відбуватися раптово та цілком, і обирати треба все або нічого, славу або ж занепад».

  Маккартисти, охоплені вірою в «існування неосяжної, підступної, надприродно ефективної міжнародної конспіративної мережі, створеної для здійснення актів найлиходійського характеру», були чудовим прикладом того, що історик Річард Гофстедтер пізніше визначив як «параноїдальний стиль». Гофстедтер зауважував, що анти­комунізм стрімко перероджується у віддзеркалення комуні­стичної ортодоксії і відрізняється від неї лише ступенем. Здебільшого найгіршими винуватцями цього були самі екскомуністи — біженці від дводумства, травмовані власною брехнею та виправданнями, вони перетворювалися на те, що Орвелл назвав «перенесеним націо­налізмом». Луї Фішер блискуче діагностував цей тип у книжці «Бог, який зазнав невдачі»: 

  «Він розумом відмовляється від комунізму, проте потребує йому емоційної заміни. Слабкий ізсередини, потребуючи захисту, заспокійливої догми та “великих батальйонів”, він тяжіє до нового полюса безпомилковості, абсолюту й доктринальної визначеності… Коли ж він знаходить новий тоталітаризм, то веде боротьбу з комунізмом із властивою комуністам несамовитістю та нетерпимістю. Він являє собою “антикомуністичного комуніста”». 

  Орвелл ніколи не поділяв квазірелігійної віри в комунізм, який для стількох людей перетворився на негативний образ. Також його не спонукали до дії «колективізм та культурний монополізм», які, на думку Маккарті, так вабили фанатиків. Його не цікавила влада, тому він ніколи не прагнув долучитися до групи, що наразі перебувала у виграшному стані. «За п’ять років може стати небезпечним схвалювати Сталіна — так само, як небезпечно було критикувати його,— писав він 1946 року.— Але я не маю ставитися до цього як до прогресу. Якщо навчити папугу нового слова, це не стане досягненням. Необхідним є право друкувати і казати те, що хтось вважає за правду, і не боятися цькування чи шантажу з будь-якого боку».

  Кар’єра Маккарті скінчилася безславно, адже він примудрився відвернути від себе навіть Білий дім, ЦРУ, держдепартамент, армію і своїх колег-конгресменів. Проте маккартизм, що пережив його, був приблизно тим, що Орвелл колись змалював у своєму поясненні щодо значення роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий»: «У США вислів “американізм” або ж “стовідсотковий американець” походить від першої Червоної Загрози 1919 року. Він є достатнім і визначальним прикметником, настільки тоталітарним, наскільки забажається конкретній людині».

  Одним зі згубних нововведень Маккарті була здатність успішно використовувати квазітоталітарну зневагу до істини, спекулюючи на слабких сторонах демократії. Маккарті начебто був лютим ворогом ліберальної преси. Він порівнював Time і Life із прокомуністичною The Daily Worker, цькував і зневажав журналістів, і водночас журналісти цінували його, переслідували всюди і навіть шанували, оскільки від скаженого сенатора завжди можна було очікувати пікантний матеріал для першої шпальти. Навіть попри те, що багато з того, що Маккарті казав, було, м’яко кажучи, необґрунтованим. Краще, ніж жоден політик у минулому, сенатор знав, як зламати і підкорити собі американську пресу. Протягом декількох днів він шліфував і прикрашав свої історії, призначені для найширшої аудиторії, а тоді призначав прес-конференцію за годину до репортерських дедлайнів, не залишаючи редакторам часу здійснити фактчекінг його тверджень. Та й небагато знаходилося таких, хто намагався це робити.

  У 1952 році The New York Times була змушена визнати, що вводила своїх читачів в оману, публікуючи промови Маккарті без коментарів, але заперечила свою відповідальність за цей обман: «Важко, якщо не неможливо, не помічати доводів сенатора Маккарті лише тому, що вони зазвичай є перебільшеними або хибними. Виправляти це доведеться читачеві». Граючись із системою, Маккарті поступово створив власну зону постправди, де мав можливість казати будь-що. Через кілька десятиріч репортер Times Джеймс «Скотті» Рестон так пояснював успіх Маккарті: «Він розумів, що велика брехня породжує великі заголовки. А ще він розумів, що більшість газет ладні друкувати майже будь-який зухвалий вислів, якщо він належав сенатору Сполучених Штатів і був проголошений публічно… Маккарті знав, як скористатися цим “культом об’єктивності”». Чи не всі ми, додавав Рестон, «вийшли з періоду Маккарті з відчуттям невиразної провини». 


  Один із найпотворніших трюків Маккарті утнув 1953 року. Він відправив своїх фанатичних юних шанувальників Роя Кона та Девіда Шайна в подорож по бібліотеках Інформаційного Агентства США в Європі, де вони набридали всім і кожному, складаючи перелік «червоних» книжок, що їх слід вилучити. До цього списку потрапляли й назви, які раніше були заборонені Гітлером, Сталіним і Мао. Деякі перелякані німецькі бібліотекарі дійсно спалювали книжки, що опинилися в чорному списку, і це було настільки неймовірним фактом, що нарешті втрутився президент Ейзенгавер, який досі дивився крізь пальці на витівки Маккарті. «Не наслідуйте паліїв книжок,— сказав він випускникам Дартмурського коледжу.— Не думайте, що сховаєте помилки, знищивши докази того, що ці помилки колись існували».

  Відлунням цього випадку стала тема майбутнього роману, який у культурному і політичному сенсі став своєрідною американською відповіддю на «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий»: мається на увазі фантастичний роман Рея Бредбері «451 градус за Фаренгейтом». «Чи стануть мої ідеї щодо цензури через пожежну службу застарілими вже за тиждень, чи ні, я не можу передбачити,— писав Бредбері.— Коли вітер дме у відповідному напрямку, від сенатора Маккарті виразно тхне керосином». Сатира Бредбері показує пересічного працівника тоталітарного режиму, придушення знань та стирання пам’яті, постійну загрозу війни, вплив «телевізійних стін». Є там і справжня орвелліанська інверсія: у світі, де кожна будівля захищена від вогню, пожежники зайняті тим, що роздмухують полум’я, замість того щоби його гасити, будучи цілком переконані, що саме так і було завжди.

  Можливо, що ці перетини були випадковими. На запитання, чи вплинув на нього Орвелл, Бредбері замість ствердної відповіді згадував Кестлерову «Ніч ополудні», називаючи цю книжку «справжнім батьком, матір’ю та божевільним братом» свого твору. Однак саме тоді порівняння із «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим» стало «вхідним квитком» для будь-якого письменника, який публікував дистопічну фантастику. Між Корейською війною (1950–1953) і Карибською кризою (1962) цей жанр поповнили романи «Піаніст: Америка в прийдешньому столітті електроніки» Курта Воннеґута, «Кохання серед руїн: Роман ближнього майбутнього» Івліна Во, «Один із них» Девіда Карпа, «Правосуддя за обличчям» Л. П. Гартлі, «Підвищення меритократії: 1870–2033» Майкла Янга та «Гімн» Айн Ренд (дебют якої нарешті відбувся у США). І це не рахуючи численних і справедливо забутих епігонів. «Оскільки двадцять років тому середньостатистичний нудний писака розташував би своє авторитарне суспільство на Венері чи в XXX сторіччі, за наших днів, як мені здається, він би помістив своє місце дії на Землі, ще й у межах двохсот років від сьогодні, не більше»,— писав романіст Кінгслі Еміс в огляді наукової фантастики під назвою «Нові мапи пекла». За визначними винятками — «Волден-2» Б. Ф. Скіннера та лебединої пісні Олдоса Гакслі, виданої 1962 року під назвою «Острів»,— письменники поступово втрачали смак до вигадування утопій.

  У Штатах, де «Гімну» був присвячений цілий номер журналу Famous Fantastic Mysteries, жанр дистопії повільно перетікав у наукову фантастику. Видавництво Signet, що випустило 1950 року «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», оздобило роман сенсаційного вигляду футуристичною обкладинкою («Приголомшливий погляд на життя у 1984 році! Заборонене кохання… Страх… Зрада»), вочевидь розрахованою на шанувальників Айзека Азімова та Роберта Гайн­лайна. Водночас Кінгслі Еміс зауважив, що літературні сноби відмовляються визнати той факт, що роман Орвелла належить до категорії, що варта серйозних обговорень. Із точки зору як жанру, так і політики, «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» нагадував спірну територію на кордоні з Океанією — тобто був вартий боротьби за нього.


  У брудній статті, опублікованій в щоквартальнику Marxist Quarterly в січні 1956 року, Джеймс Волш передрікав: «“1984” уже відходить. Нам потрібен додатковий поштовх, щоби позбавитись його цілком». Насправді ж відходила ймовірність перемоги комунізму радянського зразка на Заході.

  У червні західні газети опублікували текст закритої лютневої промови радянського лідера Микити Хрущова «Про культ особистості та його наслідки», у якій частково викривалися злочини Сталіна. Але через п’ять місяців по тому Хрущов розтоптав сподівання на те, що холодна війна наближається до кінця, відправивши танки для придушення народного повстання в Угорщині. Обидві події спричинили лавину невдоволення, десятки тисяч членів західних комуністичних партій вийшли на вулиці. Навіть було проголошено, що самвидавський переклад «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» угорською був зроблений спеціально для бунтівників 1956 року. 

  Це пояснює подальше значення «списку Орвелла» для його критиків-ліваків. Після кривавих угорських подій багато хто з них ­мусив визнати свої помилки щодо природи радянського комунізму. Тому інтелектуал-соціаліст, якого в 1950-х роках читали найбільше, чий антикомунізм виявився виправданим, уже мертвий та оточений ореолом глибокої моральної правоти, викликав, так би мовити, ображене захоплення. Іноді образа набагато перевершувала градус захоплення. Скажімо, для критика-марксиста Реймонда Вільямса Орвелл являв собою такий собі політичний блокпост. У 1981 році він писав: «Якщо ви колись брали участь у будь-якій соціалістичній дискусії, там завжди була присутня надзвичайно роздута статуя Орвелла, яка попереджала вас, що треба повернутися назад. Тоді, у шістдесяті роки, політичні передовиці регулярно закликали молодих радикалів читати Орвелла й дивитися, куди все це веде».

  Перша фаза холодної війни, безсумнівно, надала змогу правим улаштувати «пограбування» Орвелла загалом і «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» зокрема. Але так тривало не надто довго. ­Історія рухалася вперед, немов сонячне світло, що проходить крізь кімнату, відкидаючи примхливі тіні.


  Розділ 11. Такий до біса наляканий

  «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» у 1970-х роках


      Важко уявити якийсь період, коли б така всепроникна безнадійність була помітною на всіх рівнях життя Британії. 




  Стівен Газелер. «Смерть британської демократії» (1975)

  Одного ясного, холодного квітневого дня 1973 року Девід Бові та його перкусіоніст Джеф МакКормак сіли в потяг Транссибірської залізниці в Хабаровську. Співак, який страждав на авіафобію, обрав довгий шлях додому, у Лондон, після гастрольного туру Япо­нією. Подорож до Москви, що тривала тиждень, здавалася кумедною, але що ближче вони опинялися до столиці, то щільнішою ставала атмосфера напруження і підозрілості. У Москві Бові з вікна готелю на Красній площі спостерігав за військовим парадом, що тривав багато годин. «Під час подорожі Росією я думав: що ж, отакий вигляд, мабуть, і мусить мати фашизм,— згодом казав він.— Вони маршували точнісінько як фашисти. Вони салютували як фашисти». Коли потяг до Парижа перетинав безлюдні землі між Східною та Західною Німеччиною, обидва музиканти були оглушені тишею, що панувала над усе ще не відновленими руїнами розбомблених будинків. «Сумні нагадування про людські невдачі ніби тяглися нескінченно, як той потяг, що повз і повз уперед,— пригадував МакКормак.— Ніхто не зронив ані слова».

  Ця важка подорож посилила в Бові відчуття параної та паніки. На останньому етапі шляху додому він розмовляв із Роєм Голлінгс­вортом із «Мелоді Мейкер»{115} про те, як ця поїздка змінила його світо­сприйняття. «Розумієш, Рою,— казав співак, нервово випалюючи одну цигарку за іншою,— я бачив багато чого, і на мою думку, мені відомо, хто контролює цей чортів світ. Але після того, що я побачив у тій державі, я ніколи в житті не почувався таким до біса наляканим».

  Британцям 1970-х років не було необхідності подорожувати брежнєвською Росією, щоби відчути жах. Бомби терористів з ІРА стали майже такою ж звичайною ознакою життя, як ракетні обстріли у «Злітній Смузі І». Економіка була охоплена стагфляцією — потворне слово для потворного стану, у якому поєднуються інфляція з економічною стагнацією. У жовтні 1973 року страйк шахтарів у поєднанні з нафтовим ембарго з боку арабських країн спричинив гострий дефіцит палива. Із поверненням відключень світла, нормуванням бензину, скороченням часів роботи телебачення Британія набула остаточної схожості з країною з перших сторінок «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». «У всіх сферах життя відчувається криза»,— писав член парламенту від лейбористів Тоні Бенн. Під час різдвяних канікул член кабінету міністрів від консерваторів Джон Девіс звернувся до власної родини із закликом якнайкраще провести цей час, оскільки був щиро переконаний, що то було останнє Різдво, «яким вони можуть насолодитися так, як звикли».

  Напередодні Різдва країна перейшла на триденний робочий тиждень для всіх не життєво важливих підприємств — заради економії палива. Негайне падіння виробництва викрило причини слабкості економіки і примусило керівника Банку Англії спрогнозувати щонайменше десять років жорсткої економії — аж до 1984 року. Рецесія, розгул тероризму, заворушення робітників у промисловості, відчуття незворотного національного занепаду — цілий океан ускладнень, яким прем’єр-міністр Едвард Гіт не спромігся дати ладу. The New York Times відзначала «загальне зростання розчарування, відчуття страху перед жахливими подіями, що насуваються».

  Про одну з таких жахливих подій — можливість путчу, подібного до нещодавно вчиненого генералом Піночетом у Чилі,— писав у своїй статті в різдвяному випуску журналу The Spectator його політичний редактор Патрік Косгрейв. «Країну роздирають на шматки ворожі фракції, жодна з яких не має підтримки громадськості та неспроможна вивести Англію з кризи. Країна вже дозріла до перевороту»,— попереджував Косгрейв. Розмови і суперечки в барах і коридорах Вестмінстера ставали дедалі більш гарячковими. Чи може подібне статися тут?

  Авжеж, не всі британці вірили, що демократія опинилася на смертній постілі. Поточна економічна криза, на відміну від більшості подібних, зачепила заможні верстви суспільства відчутніше, ніж робочий клас, тому з висловлювань роздратованих політиків, журналістів та літераторів неможливо було скласти реальну картину того, що відбувалося. Мільйони британців слухали Slade та Тhe Osmonds, ходили в кіно дивитися «Живи і дай померти» та «Зустріч двох сердець», розслаблялися під телешоу «Вас обслуговують?» та радіо Porridge, насолоджувались додатковими вихідними і взагалі займалися власними справами. Проте антени Девіда Бові були краще налаштовані. Його пісня Life on Mars? була присвячена пошукам шляху вперед серед уламків 1960-х років; Five Years видавалася зворотним відліком до Армагеддона; зловісні дужки в Aladdin Sane (1913–1938–197?) натякали на Третю світову війну. «Я страшенний песиміст,— зізнавався Бові в інтерв’ю для New Musical Express.— Це одна з рис, що грає проти мене. Я песимістично ставлюсь до нових речей, нових проєктів, нових ідей, що стосуються суспільства. Особисто я вважаю, що все скінчено. Гадаю, кінець світу відбувся десять років тому. Так воно і є». Тому нема нічого дивного в тому, що він звернувся до створення рок-мюзиклу, заснованого на сюжеті «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого».

  Треба зазначити, що Бові не був єдиною людиною з орвелліанським стилем мислення. Німецький журнал Merkur стверджував: «1974: der Countdown fur 1984 hat begonnen»{116}. Річард Н. Фармер у роботі «Справжній світ 1984 року: Погляд у передбачуване майбутнє» писав: «Ця доленосна дата має такий самий вплив на неспокійні уми, як погляд удава на кролика. Хіба це не шок — усвідомлювати, що цей рік усього лише на відстані десятиріччя? Замість того щоби шукати вихід, багато хто з нас дочекаються і побачать усе, що насправді приготує той 1984-й». У книжці «Хто боїться 1984?» знаний лібертаріанець Джером Таксіль висловився ще вираз­ніше: «Ніколи раніше в історії жоден рік не містив у собі стільки зловісних конотацій для такого широкого загалу»{117}.

 
 До 1973 року продажі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» перевершили один мільйон у Великій Британії та сягли десяти мільйонів у США. Ця книжка стала універсальним символом не лише похмурого майбутнього, а й невизначеного сьогодення. «Термін “орвелліанський” прикладався до будь-чого — від комп’ютерної роздруківки до неприкрашено холодної архітектури нового аеропорту»,— писав романіст Ентоні Берджес, зазначаючи також, що все це не мало нічого спільного з повільним розпадом «Злітної Смуги І». У парламенті «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» згадувався у дебатах щодо Китаю, Камбоджи, громадянських свобод та захисту приватного життя. The Washington Post назвала роман «найвідомішою книжкою, твором, на який посилаються найчастіше з усього, що написане в останні 25 років».

  Призивання духу Орвелла стало звичайним риторичним прийомом. Опублікований 1968 року чотиритомник «Обрані есе, статті та листи Джорджа Орвелла» надзвичайно збагатив загальне розуміння його особистості та ідей. Звичайною річчю серед оглядачів стало ставити собі питання на кшталт «Що подумав би про це Орвелл?». Дійсно, що він міг би сказати стосовно таких гострих проблем, як-от Річард Ніксон, Гарольд Вілсон, Адольф Ейхман, В’єтнам, Ізраїль, Празька весна та кампанія з ядерного роззброєння? Ніхто не міг знайти на це остаточної відповіді. Мері Маккарті завершувала свій нарис у The New York Review of Books на різкій та пронизливій ноті: «Якби він був живий, то, імовірно, почувався би найбільш щасливим на пустельному острові, і для нього, певно, було благословенням те, що він помер». Соню настільки обурили ці слова, що вона написала розлогу шестисторінкову відповідь для журналу Nova. Її покійний чоловік, «здається, розчаровує маккартистів,— уїдливо писала вона,— оскільки більше не викладає своїх думок щодо подій, які трапилися після його смерті».

  Гадати, що Орвелл міг би подумати, було набагато більш ризикованою справою, ніж констатація того значення, що зрештою набув «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». Для більшості читачів, які не цікавилися журнальною полемікою, роман був цілим світом. Після смерті Сталіна в 1953 році він підірвав фундамент пропаганди холодної війни і став тим твором, на який посилалися чи не всі політичні фракції. Навіть ліві претендували на нього дедалі більше, а ультрамаккартистське Товариство Джона Берча{118} зробило 1984 ­останніми чотирма цифрами телефонного номера своєї штаб-квартири. У романі Сола Беллоу «Планета містера Саммлера» (1970) обурений студент заявляє, що Орвелл був «стукачем… хворим контрреволюціонером. Добре, що він помер у свій час», але роком пізніше Філіп Рот в епіграфі до своєї антиніксонівської сатири «Наша банда» (1971) уже цитує есе Орвелла «Політика та англійська мова». Лівий інтелектуал Брюс Франклін глузував: «Ця халтура не в змозі вистояти проти бурі близької революції. Хіба можна стверджувати, що лідери революції — прості свині, як робить Орвелл, перед обличчям Малколма Ікс{119} та Хо Ши Міна?» Проте не менш лівий Ноам Чомскі дотримувався думки, що Орвелл перебував в одному човні з «пересічною людиною» проти «репресивних сил», тому «твердження, що його творчість варто використовувати в антикомуністичній ідеології, було би для нього жаским. Принаймні, для мене воно є жахаючим». Справжні радикали з журналу International Times із вдячністю прийняли в подарунок від Соні друкарську машинку Орвелла, а тим часом ФБР пильно контролювало студентські спільноти, названі на честь письменника, підозрюючи, що вони є осередками поширення підривних соціалістичних ідей.

  Численні рок-групи асимілювали роман і перетворили його назву на бойовий символ контркультури. «О, де будеш ти, коли твоя свобода помре через чотирнадцять років від сьогодні?» — запитували Spirit у своєму синглі «1984», записаному в останні тижні 1969 року. «Нам не потрібні жодні стосунки зі Старшим Братом»,— волав Джон Леннон в Only People. Ближче до кінця пісні Hey Big Brother біла соул-група Rare Earth застерігала слухачів: «Якщо ми не зберемося разом, Старший Брат почне наглядати за кожним». У концептуально крутій пісні Стіві Вандера Big Brother під цим ім’ям мався на увазі уряд Ніксона. Диктатор Орвелла наразі конкретизувався в обличчі цілої групи людей. 

  Здається доречним, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» також був однією з улюблених книжок Лі Гарві Освальда. Освальд був водночас жертвою та дієвою силою параної — стану, що розквітнув у 1960-х і перейшов у вірусну стадію у 1970-х роках. Загадковість комуністичної Росії значною мірою випарувалася, але так само зійшов нанівець і конкурентний міф про Америку як цитадель свободи та чесної гри — його знищили війни, політичні скандали, таємні операції та політичні вбивства як у межах країни, так і за кордоном. Підживлюваний власними побоюваннями Орвелла, що його прослуховують спецслужби, «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» працював як певною мірою параноїдальний текст, у якому виправдовуються найгірші страхи. Так, вони тобі брешуть. Так, вони за тобою наглядають. Так, владні персони зрадять твою довіру найжахливішим способом. Орвелліанський настрій найпотужніше переплетений із духом 1960-х у видатному телесеріалі Патріка Макгуена «Ув’язнений» (1967–1968). 

  Макгуен був ірландським католиком із жорсткими та іронічними манерами, що створювали враження, ніби він знає більше, ніж інші, і що для нього це знання є безрадісно кумедним. Він створив би чудовий екранний образ О’Браєна, хоча його стратегія була зовсім іншою. Макгуен приписував свою люту ненависть до влади католицькій освіті, що нагадувала Орвеллову школу «Сент-Кіпріан»: «Було майже неможливим робити щось таке, що не було б тим чи іншим різновидом гріха». У 1966 році Макгуен скористався власним акторським успіхом у багатосерійній шпигунській телевізійній драмі про холодну війну «Небезпечна людина» (1960–1968), щоб домовитися про безпрецедентний бюджет та повний творчий контроль над змістом нового серіалу — своєрідної алегорії про «спосіб, у який ми перетворюємось на номери».

  В «Ув’язненому» Макгуен грав таємного агента, який звільняється з секретної служби, засинає під впливом снодійного газу й прокидається у поліцейській державі під назвою «Селище», дізнаючись, що більше не має імені, а лише номер. Орвеллівська лінія майбутнього, що належить «“таборам відпочинку”, літакам-снарядам і таємній поліції» є хіба що не моделлю для того дуже англійського варіанту тоталітаризму в Селищі, де гнітюче насильство маскується швидкоплинною життєрадісністю. Орвелліанське гасло «Питання є тягарем для інших, відповіді є в’язницею для себе» звучить тут наче правило етикету. Бути непокірним — або «необізнаним» — не такий злочин, як faux pas{120}. Коли люди прощаються в Селищі, де кожний рух фіксується камерами, вони кажуть: «Побачимось». Між спробами втечі герой намагається розбудити мешканців Селища від їхньої зомбованої politesse{121}. «Ви все ще маєте вибір! — гукає він.— Ви все ще маєте можливість врятувати ваше право бути особистостями! Вам належить право на правду та свободу думки! Відмовтесь від цього штучного світу!»

  До самого кінця героя катують, обманюють, спокушають, б’ють, піддають електрошоку, намагаються промити йому мізки. Філософський зміст цієї вистави розкривається в загадкових діалогах між ув’язненим та викрадачем, у яких питання постійно петляють, повторюються, збуджують хворобливий розум. Вони схожі на розмови Вінстона та О’Браєна про Старшого Брата. До того ж місце розташування загадкового Селища, як і особи його правителів, такі ж несуттєві, як відмінності між Океанією, Євразією та Істазією:

  Номер Два: Не має значення, яке крило керує Селищем. 

  Номер Шість: Ним керує одне крило або інше.

  Номер Два: О, звісно, але обидва крила стають ідентичними. Те, що фактично створено, є міжнародною спільнотою — бездоганним проєктом світового порядку. Коли обидві сторони, повернуті одна до одної, раптом усвідомлюють, що дивляться в дзеркало, вони зрозуміють, що це є шаблоном для майбутнього. 

  Номер Шість: Ціла Земля — як Селище?

  Номер Два: Такі мої сподівання.

  Суворо моральний Макгуен не поділяв поглядів хіпі, проте психоделічна ексцентричність, обволікаюча параноя і сатира на кожну з гілок влади в «Ув’язненому» просочені контркультурою. Кінцевий епізод виводить цей зв’язок на поверхню, виставляючи напоказ блазня-анархіста як представника бунтівної молоді під святкові звуки All You Need Is Love від Beatles.

  У стрічці «Привілей» (1967) Пітера Воткінса фашисти і рокери опиняються пліч-о-пліч. На думку Воткінса, відомого скептика, поп-музика здатна дарувати не лише захопливе звільнення, а й залежність і підпорядкування. Події цього псевдодокументального фільму віднесені до середини 1970-х років, його головний герой — Стівен Шортер, співак, поп-зірка, яку уряд Великої Британії використовує для «корисного відволікання молоді від бешкетування». Стівен керується даною йому настановою: «Нехай вони почуваються щасливими подалі від вулиць та політики». Головну роль виконав справжній поп-ідол — співак Пол Джонс. Навмисно чи ненавмисно, його герой пізніше стає новітньою рекламою цінностей релігії і державності, виконуючи гімни у стилі фолк-року на Національному стадіоні, де фанати співають «Ми погоджуємося!» серед червоно-чорних стягів та палаючих хрестів. Коли Шортер нарешті намагається протестувати, він сам і його кар’єра оперативно опиняються в зоні забуття, своєрідній «дірі пам’яті» — «аби він не скористався знову своїм привілейованим станом для порушення громадського спокою». Фільм закінчується впевненою обіцянкою оповідача: «Цей рік буде щасливим для Британії, цей рік у найближчому майбутньому».

  Воткінс був не єдиною людиною, яка дивилася рок-концерт, а бачила нацистські з’їзди в Нюрнбергу. У жовтні 1973 року в документальному фільмі ITV «Посланці» автори порівнювали ідола глем-року Марка Болана з Адольфом Гітлером: «Дві суперзірки ­свого часу… геть різні, але обидва — суб’єкти масового поклоніння». Девід Бові мав схожі думки — досить згадати хоча б його пісню Ziggy Stardust. «Я міг би стати Гітлером в Англії,— казав він в інтерв’ю журналу Rolling Stone.— Гадаю, із мене вийшов би до біса гарний Гітлер. Я був би чудовим диктатором. Дуже ексцентричним і в міру божевільним».

 
 У 2013 році Девід Бові включив «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» до списку сотні своїх улюблених книжок, разом із «Усереди­ні кита» та «Ніччю ополудні». Він захоплювався романом Орвелла ще під час свого дитинства в повоєнному Бромлі, де жив у будинку, який відділяло менше милі від місця, де народився Г. Дж. Веллс. «Там завжди було таке відчуття, ніби ми перебуваємо у “1984”,— казав він.— Такий собі своєрідний морок і заклякле суспільство, серед яких зростав багато хто з нас… То було жахливо гальмівне місце».

  У листопаді 1973 року Бові розповів романісту Вільяму Берроузу, що адаптував цей роман для телебачення і запропонував його каналу NBC під глузливою назвою The 1980 Floor Show. Під час шоу він представив нову пісню 1984/Dodo, одну з двадцяти, які, за його твердженням, призначалися для музичної адаптації роману, хоча всі спроби створити справжній сценарій за допомогою американського драматурга Тоні Інграссія ні до чого не призвели. До того ж Бові страшенно розлютився, коли Соня Орвелл відмовилася дати дозвіл на рок-мюзикл. «Як на людину, яка одружилась із соціалістом, ще й із комуністичними схильностями, вона здалася мені найбільшим снобом з аристократичного класу, якого мені доводилось бачити,— казав він режисеру Бену Едмондсу.— “Господи, ви намагаєтесь перекласти це на музику?” Справді, вона казала щось таке». Немає жодних сумнівів, що Соні була огидна ця ідея, та й після провалу фільму 1956 року вона не давала дозволу на адаптації в будь-яких видах медіа. Ба більше, відомо, що вона взагалі ніколи особисто не зустрічалася з Бові, тому ці слова слід сприймати із часткою недовіри{122}. Залишається спірним питання, чи пощастило би більше гіпер­сучасній, гедоністичній, бісексуальній рок-зірці, якби він мав справу із сімдесятирічним Орвеллом, особливо після згадки про комуністичні схильності. 

  Отже, восьмий альбом Бові, що спочатку мав назву We Are the Dead, був не чим іншим, як рятувальною операцією. «Якщо бути цілком відвертим… уся ця річ бере початок від “19-хай йому біс-84”,— казав він Едмондсу.— Це мав бути мюзикл, а вона поклала на все та відмовила. Тому я останньої хвилини швидко переробив його на новий концертний альбом і назвав Diamond Dogs. Мені взагалі не хотілося робити із цих Diamond Dogs сценічний мюзикл; усе, що мені було треба,— це саме “1984”». 

  Diamond Dogs був жорстоким жартом розуму, що корчився від занепаду, хвороби та страху. Бові називав цей альбом «погляд назад — у шістдесяті та сімдесяті, дуже політизований, мій протест». Він складався з уламків кількох невдалих проєктів — «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», частин мюзиклу про Зіггі ­Стардаста та яскравої, але розрізненої розповіді про місце з назвою Hunger City. У титульному треку та вступному слові Місто Голоду постає дис­топією у дусі 1970-х, де здичавілі вуличні хлопчаки захоплюють покинуті хмарочоси та нишпорять вулицями на роликах (через топ­ливну кризу), викрадаючи коштовності й хутра. «Я мав на увазі світ такого роду: наполовину Wild Boys, наполовину “1984”»,— пояснював Бові, додаючи, що члени цієї банди «вийшли ще з “Механічного апельсина”». Брутальна молодь, змальована в романі Ентоні Берджеса (1962) і кіноверсії Стенлі Кубріка (1971), справляла стійкий вплив: то був несамовитий спалах загрозливих кольорів, яких Бові не знаходив у «Злітній Смузі І». «То був наш світ, а не бісових хіпі»,— казав він згодом. «Механічний апельсин» змальовував найбільш привабливе та самобутнє суспільство з найближчого майбутнього — приблизно тих самих часів, що й роман Орвелла, відображаючи боротьбу між свободою та контролем під час епохи модів і рокерів{123} та розповідаю­чи історію «надсатом» — англо-російським підлітковим сленгом. Як і Вінстон, несамовитий герой Берджеса Алекс психологічно знищений державою з метою його перетворення на слухняного громадянина. «Краще нехай наші вулиці будуть сповнені душогубними громилами, ніж ми заперечуватимемо індивідуальну свободу вибору»,— зазначав Берджес.

  Що ж до орвеллівської позначки на Diamond Dogs, то вона химерним чином відбилася в образах вступного слова до альбому та «пацюках розміром із котів» зі старої армійської пісні, що цитується в «Данині Каталонії» («Пацюки завбільшки з котів»). Тим часом Бові захопився стилем письма Вільяма Берроуза, де широко використовувалася техніка «нарізки». Попередній альбом Бові Pin Ups складався з кавер-версій, а Diamond Dogs також був у певному сенсі зневажливим кавером, або ж дискредитацією «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», де у вигляді примхливого колажа чергувалися його власні проблеми з фрагментами роману, що справляло фантас­магоричний ефект. Бові, як не дивно, став першою людиною, яка поставилася до цієї книжки як до скарбниці запальних ідей та образів, досить широко відомих, щоб відтворювати їх докладно.

  Деякі з фрагментів були знаковими. Готична істерія We Are the Dead є переосмисленням останніх митей Вінстона та Джулії перед арештом: «О, вдягнись, моя пустунко, бо я чую їх на сходах». У композиції Dodo, вилученої з альбому, але записаної пізніше, відчувається, як Вінстон прокидається в нетрях Міністерства Любові, коли воно розсіює навколо посилання на інформаторів, нотатки, справи та «обпалююче світло» разюче точного викладу зради Парсонса його донькою. Big Brother — це гімн екстатичного благання до влади: «Хтось вимагає від нас, хтось іде слідом…» Ставлення Джона Леннона та Стіві Вандера до Старшого Брата було передбачуваним: вони його ненавиділи, і лише Бові зміг уявити, що його можна полюбити.

  Інші референції були більш побіжними. Чи багато слухачів фанк-мелодрами «1984» помітили посилання на певний рік, у якому уявні орвеллівські зрадники Джонс, Ааронсон та Рудзерфорд були заарештовані («У пошуках злочину, про який мені було відомо в 1965»), або ж помітили, що посилання на «орендовану кімнату» слід розуміти як відчайдушну пісню про кохання Вінстона та Джулії? А коли він у «1984» співає «Шукаю вечірку», це не обов’язково веселе любовне посилання. Усе це мало такий вигляд, ніби Бові залишав доріжку із хлібних крихт, щоб за ним могли рухатися поціновувачі Орвелла. 

  Остання композиція Chant of the Ever Circling Skeletal Family є не чим іншим, як «двохвилинкою ненависті», візуалізованою як несамовитий диявольський танець. Вона закінчується (або ж не може скінчитися) заїкуватим металевим пасажем, який, здається, триватиме вічно, немов чобіт, що наступає на обличчя людини.

 
 Згідно зі свідченням піаніста Майка Гарсона, під час запису Diamond Dogs у січні та лютому 1974 року в студії панувала «важка атмо­сфера». Так само, як і в Британії з її триденним робочим тижнем та панічною загальною виборчою кампанією. У звіті про вибори «Боротьба за Британію, 1974» спантеличений Річард Едер, оглядач New York Times, діагностував у країні кризу, насамперед психологічну. Часи важкі, писав він, але не настільки важкі, щоби брати до уваги «застереження правих та лівих радикалів у газетах і на телебаченні, що тканина британського суспільства от-от мусить розірватися». Приїхавши з країни, охопленої Вотергейтським скандалом та рецесією, Едер дивувався, як ця острівна нація, відома своєю розважливістю, раптом втратила розум: «Дуже важко щось стверджувати щодо майбутнього Британії, особливо в такому су­спільному кліматі, як зараз, де перемішані істерія, глум, гумор, відчай та оптимізм».

  Саме ці характеристики визначали якість того нудотного варива, що вихлюпнулося в Diamond Dogs. Заверешений 24 травня, альбом позиціонувався як такий, що «концептуалізує бачення майбутнього світу в образах міського занепаду та руїни». Слово «руїна», так само як і «криза», постійно перебувало на вустах кожного коментатора. Зазвичай ніхто не шукає політичної послідовності в таких речах, як рок-альбоми, але існувала фундаментальна невідповідність між «Злітною Смугою І» та «Містом Голоду». Одна держава мала абсолютний контроль, в іншій його геть немає. Здавалося, що Бові рівною мірою в захваті та занепокоєнні щодо тоталітаризму й постапокаліптичної анархії, але той факт, що найзворушливішою композицією альбому виявилася Big Brother, був тривожною ­підказкою. 

  Для туру з Diamond Dogs Бові дав художнику-постановнику шоу Марку Равіцу три опорні точки: «Влада, територія з’їздів ­націонал-соціалістів у Нюрнбергу та “Метрополіс” Фріца Ланга». Також співак зробив замальовки та моделі для ніколи не реалізованого фільму про «Місто Голоду», які мали зображувати нижні поверхи уявної «Будівлі Всесвітньої асамблеї», де міські покидьки, переважно — мутанти, занурюватимуться в азартні ігри та порно­графію і пробавлятимуться синтетичною їжею, що має назву «­мілкаїн»{124}. Це слово відверто описувало власну дієту Бові на той час. Відтоді як попередньої осені він почав уживати кокаїн, він став блідим і ­худим, немов вампір: не людина, а біла лінія на стіні. Для чоловіка, який ще до того страждав на параною, це було вже занадто. 

  Тепер Бові мешкав в Америці. З Англією було покінчено, так само як із рок-н-ролом. Його наступний альбом Young Americans («Юні американці») був лише експериментом з музикою афроамериканців, яку він називав «пластік соул». Найбільш зворушлива пісня цього альбому — Somebody Up There Likes Me («Хтось там, нагорі, любить мене») — була слизьким, улесливим розмірковуванням про владу від особи персонажа, у якому об’єдналися харизматична рок-зірка, політик-демагог і вуличний торговець, що рекламує свій товар{125}.

  «Насправді, я дуже обмежена людина,— пояснював Бові.— Роками я тільки й казав: “Начувайтеся, Захід от-от отримає Гітлера!” Я казав це тисячею різних способів».

  Однак згодом він почав опускати в інтерв’ю це «Начувайтесь!», оскільки його давні нав’язливі ідеї щодо влади, масмедіа, ніцшеанської надлюдини, чорної магії та містики нацистів скипілися у свідомості музиканта в дещо гротескне. Гітлер, казав він захоплено, був «медійним художником», який «інсценував країну». Ліберальна демократія послабшала й занепала, вона потребує відродження і «дуже середньовічного, визначеного, чоловічого усвідомлення Бога, коли ми виходимо назовні й знову виправляємо схиблений світ». Зрозуміло, що для цього знадобилася б тимчасова фашистська диктатура. «Треба, щоб екстремальний правий фронт піднявся, змів усе на своєму шляху і все вичистив,— казав Бові наче зі слів Г. Дж. Веллса в його найгірші часи.— Тоді можна створювати нову форму лібералізму».

  Якщо згадувати ці інтерв’ю, пам’ятаючи про подальшу ліволіберальну риторику Бові, більш-менш очевидним виправданням для них є лише те, що він був параноїком, не при собі від кокаїну, потерпав від розладів сну і взагалі був глибоко збентеженим чоловіком, який шукав відповідей у небезпечних місцях і бавився, провокуючи радикальними висловлюваннями музичних журналістів. Невдовзі, уже переїхавши до Берліна, Бові залишив ці погляди позаду. У Берліні тоталітаризм був наочно присутній як у минулому, так і в повсякденній реальності, а не у візіях якоїсь там рок-зірки. Багато років по тому, зі здриганням озираючись назад, Девід казав: «Усе моє життя тоді являло собою химерний, нігілістичний, фантазійний світ потенційної приреченості, міфологічних персонажів та неминучого тріумфу тоталітаризму. Гірше не буває».

  Про специфічний клімат середини 1970-х років свідчить і те, що чимало представників британського істеблішменту, які взагалі ніколи в житті не торкалися будь-яких наркотиків, міркували за аналогічною схемою. З одного боку, Бові намагався виправдати свої епатажні висловлювання на користь тоталітаризму, називаючи їх «театралізованим утіленням того, що на моїх очах відбувалося в Англії». Але з іншого — чи не вперше після 1940-х років можновладці та аналітики всерйоз почали обговорювати можливість виникнення диктатури.

 
 Чутки про переворот уперше спливли на поверхню в грудні 1973 року в статті Патріка Конгрейва для газети Spectator. Два місяці по тому, коли Бові був цілком занурений у роботу над Diamond Dogs, радикально правий кандидат від консерваторів, колишній заступник директора MI6 Джордж Кеннеді Янг підняв ставки за допомогою витоку інформації про діяльність створеного ним комітету спільних дій «Унісон». Інформація потрапила до Чепмена Пінчера, кореспондента The Daily Express, який займався питаннями національної безпеки. У своєму дописі Пінчер повідомив читачам, що деякі провідні бізнесмени, колишні військовослужбовці та офіцери розвідки створили «впливову групу спостереження заради протидії спробам комуністичного перевороту в країні», й анонімно процитував Янга: «Ми — не фашисти. Ми — демократичні британці, які ставлять інтереси власної нації попереду інтересів Росії та її політичних агентів». Пізніше Янг називав «Унісон» «протихаотичною організацією». 

  Янг просував найбільш екстремальну версію політики, яку консерватори відверто декларували під час лютневої виборчої кампанії. У маніфесті торі стверджувалося, що лейбористська партія під керівництвом Гарольда Вілсона інфільтрована людьми, які є «прихильниками лівих поглядів у більш небезпечному та більш крайньому ступені, ніж будь-коли в історії країни». Одна з правих лобістських груп розмістила в багатьох газетах рекламу на цілу шпальту, на якій, наче мавпуючи плакати комуністів проти ПОУМ, що розповсюджувалися в Іспанії в 1937 році, з обличчя усміхненого лейбориста хтось зривав усміхнену маску, під якою відкривалося похмуре обличчя Сталіна. Їхніми супротивниками були члени парламенту від лівих лейбористів під керівництвом Тоні Бенна й такі профсоюзні лідери, як-от Мік Макґегі, відверто прокомуністичний віцепрезидент Націо­нальної спілки шахтарів. Страх охопив обидва політичні табори. Деякі лідери профспілок під впливом чуток про можливі замахи на них запросили озброєну охорону. У результаті вибори увінчалися створенням недієспроможного парламенту, а Вілсон, який з 1964 до 1970 року був прем’єр-міністром, знову повернувся до будинку № 10 на Даунінг-стрит. Завжди кмітливий та оптимістичний, наразі Вілсон нездужав, страждав на параною та здавався некерованим — так само, як і вся країна між лютневими та жовтневими виборами. 

  Деякі консерватори порівнювали тогочасну Британію з Веймарською Німеччиною, інші ж вважали її схожою на Чилі до перевороту. Захват влади генералом Піночетом і наступна «шокова терапія» в економіці за рекомендаціями знаного економіста Мілтона Фрідмана здавалися лиховісно привабливими. Відвідавши цю країну в травні, кореспондент The Daily Telegraph Переґрін Ворсторн радив своїм читачам бути «більш неупередженими», оскільки, попри масові вбивства, тортури та зникнення людей, хунта Піночета здалася йому дуже поганою. «Добре, військова диктатура потворна та репре­сивна,— писав він.— Але якби соціалістична меншість уряду Британії колись шукала би спосіб — хитрістю, лицемірством або корупцією, за допомогою терору й іноземної зброї — перетворити цю країну на комуністичну державу, тоді, сподіваюся та молюся, наші збройні сили втрутилися б, щоб не допустити подібної катастрофи, так само ефективно, як це зробили збройні сили в Чилі». Водночас і Фрідман у своїх висловлюваннях зайшов настільки далеко, що на­звав чілійський переворот «єдиним збагненним виходом». 

  Саме таке гарячкове мислення примусило ренегатів і незадоволених можновладців збиратися в добре обставлених кімнатах для спільного обмірковування держзради й обговорення чуток, нібито сам Гарольд Вілсон є кротом КДБ і керує осередком комуністів на Даунінг-стрит. Побоювання загального страйку розпалювали розмови про придушення виступів страйкарів за допомогою командос на гелікоптерах. У фантастичному памфлеті Робіна Моема «Воєнний стан—1946», виданому ще за часів Другої світової, генерал Пойнтер так виправдовував введений ним надзвичайний стан: «Сьогодні через страйки по всій країні не існує ані упевненості, ані безпеки… Я впевнений, що ви погодитеся зі мною в тому, що нам треба вдатися до будь-яких можливих кроків, щоб відновити ­безпеку в цій країні». У липні 1974 року генерал Волтер Вокер, до нещодавна — командувач НАТО в Північній Європі, висловився аж надто схоже. У своєму листі до редакції The Daily Telegraph він закликав якусь енергійну, сильну особистість урятувати Британію від «троянського коня комунізму в нашому середовищі». Реакція на ці слова, за його твердженням, була переважно позитивною. Коли ж його спитали, чи прагне громадськість отримати власного Піночета у Британії, генерал завчено відповів: «Хіба краще, якщо країна обере нові правила за допомогою рушниці, віддавши перевагу анархії?». На телебаченні знову з’явився Освальд Мослі, привид британського фашизму, пропонуючи той самий бінарний вибір. Лорд Чалфонт, у минулому член палати лордів від лейбористів, який полюбляв цитувати у своїх виступах Орвелла, підсумував ці лиховісні маневри у статті в Times під заголовком «Чи прямує Британія до військового захоплення?», де сварив як лівих неомарксистських бойовиків, так і неофашистів.

  Вокер, злісний фанатик та реакціонер, став лідером організації Civil Assistance, навколо якої об’єдналися праві радикали. Полковник Девід Стерлінг, засновник SAS, підрозділу спеціального призначення збройних сил Великої Британії, започаткував ще одну організацію «стривожених патріотів» під назвою «GB-75». Коли про дії Стерлінга стало відомо журналу Peace News, Тоні Бенн негайно зробив висновки про їхні справжні наміри: «Хоча зараз я не сприймаю жодного з них серйозно, немає сумнівів, що вони мають намір створити відчуття, що анархія от-от вихлюпнеться назовні, і саме тому нам потрібен сильний авторитарний уряд». Бенн, який після жовтневих виборів обійняв посаду міністра промисловості, слугував громовідводом для спроб розхитати уряд Вілсона, тому проти нього була розв’язана непощадна наклепницька кампанія, за ним постійно стежили, і майже щодня він отримував погрози.

  Грозові хмари не розвіялись і 1975 року. «Що є напевним і відчувається майже всіма — це те, що справи не можуть іти так, як ідуть зараз,— проголошувала редакційна колонка Times у травні 1975 року, не встановлюючи обмежень на те, наскільки гіршою може стати ситуація, перш ніж Британія опанує себе. У січні наступного року лорд Чалфонт презентував публіцистичний документальний фільм «У нас це неможливо». У перших кадрах він сам похмуро ­стояв поряд із могилою Карла Маркса, позначаючи тим самим шлях, яким Британія вже рушила до тріумфу комунізму. За словами Бенна, переглядаючи цей фільм, він відчув, що «дивиться просто в обличчя хунти»{126}.

  Упродовж 1975 та 1976 років на тему діяльності «доблесних пат­ріотів, що перешкоджають радянським планам зруйнувати британську демократію», з’явилася пародія в ситкомі «Падіння та по­встання Реджиналда Перріна», вона піддавалася атаці в п’єсі Девіда Едґара «Доля» і вихвалялася в таких трилерах, як-от «Особ­лива колекція» Теда Оллбері та «Єдиний жахливий закон» Кеннета Бентона. Обидва — як Оллбері, так і Бентон — у минулому працювали на спецслужби. Здається, нема кращого прикладу параної, що охопила Британію в середині 1970-х років, ніж те, що колишні агенти перетворили на романи теми, стосовно яких у той самий час гаряче дискутували інші колишні агенти, схильні переважно до політики, а не літератури. Межа між письменницькою уявою і реальністю ставала дедалі умовнішою. Навіть досьє про шахрайські витівки MI5, яке саме тоді було оприлюднено, носило кодову назву «Механічний апельсин».

  Пізніше лорд Чалфонт приписав успіх нового лідера торі Марґарет Тетчер «загальному страху перед бюрократією, занепаду свободи особистості і жаху перед анархією». Тетчер, казав він, «узяла той акорд, який давно вже чекав, щоби його взяли». «Унісон», Civil Assistance і GB-75 негайно відійшли в тінь — так само стрімко, як набула впливу Національна асоціація свободи (NAFF). То була спритна і професійно здійснена операція спецслужб, за якою стоя­ли Тетчер і праві торі. Один із лідерів NAFF — австралійський академік і публіцист Роберт Мосс — відзначив початок активних дій групи наприкінці 1975 року книжкою, від якої волосся на голові ставало дибки. Вона мала специфічну назву — «Колапс демократії». Британія, припускав він, зіткнувшись із тоталітаризмом або анархією, можливо, усвідомить, що тоталітаризм у Чилі, Іспа­нії або Бразилії був найменш поганим варіантом розвитку подій. Отже, «не треба порівнювати Гамлета з леді Макбет». У «Листі з Лондона 1985 року» Мосс змалював жаску дистопічну альтернативу: економічно спустошена Британська республіка, яка скніє під п’ятою робітничого уряду. У страхіттях Мосса замість поліції діє «фабрична міліція», замість палати лордів запроваджений конгрес профспілок, а Букінгемський палац став «міністерством рівності». Члени забороненої консервативної партії змушені піти в підпілля. Збираючись, вони слухають радіо «Вільна Британія» і намагаються перехитрити щільний нагляд із боку держави. «Це холодний світ, до якого ми прийшли в ім’я рівності та миру,— урочисто завершує Мосс,— і я дуже сумніваюся, що можливо якесь повернення з ­нього, принаймні за нашого життя».

  Усі пророцтва залишаються фантазіями, аж поки не втілюються в життя. Колись утопічний роман був лише спробою «­підсолодити» політичні аргументи персонажами та сюжетами, тоді як сучасні серйозні полемісти неодмінно додають до своїх нарікань дрібку орвелліанських спецій. У роботі «Смерть британської демократії» Стівен Газелер, самопроголошений «ліберал холодної війни» від правих лейбористів, описував два однаково зловісні сценарії найближчого майбутнього: некерований хаос, бідність і розгул насильства — або ж диктатура профспілок з «усією тарабарщиною думок, почерпнутих у кошмарі Орвелла “1984”». Збірка есе «1985: Утеча з орвеллівського “1984”. Консервативний шлях до свободи» змальовувала несамовитих лейбористів, які перетворюють Британію на «націонал-соціалі­стичного члена Варшавської угоди». Лише тьмяний ореол цієї дати цікавив дописувачів, тоді як ім’я Орвелла згадувалось лише один раз на 146 сторінках, а цитат із роману взагалі не було. 

  Ставало дедалі важче спиратися на прогнози з художньої літератури. Привид диктатури профспілок вирвався в телевізійний прайм-тайм разом з антисоціалістичним трилером режисера і сценариста Вілфреда Ґриторекса «1990», у якому протистояли одне одному герой-журналіст у виконанні Едварда Вудварда та подібне до КДБ Управління громадського контролю в занедбаній тоталітарній Британії, що пережила національне банкрутство. «Це набагато більше лякає, ніж “1984”,— повідомляв Вудвард Radio Times,— адже це ближче до нас, ніж книжка Орвелла була до його покоління. Ці події — справді за рогом». Дія п’єси сценариста-соціаліста Говарда Брентона «Гра Черчилля» відбувається в таборі для інтернованих осіб, створеному фашистським урядом національної єдності в 1984 році. Сам автор описував своє дітище хіба що словами Орвел­ла: «Це сатира, яка каже: “Не дозволь майбутньому стати таким”».

 
 Майбутні потрясіння, змальовані в новій серії коміксів «2000 н. е.», також випливали з найбільших острахів епохи. Вигаданий письменником Джоном Ваґнером і художником Карлосом Ескверра світ судді Дредда нагадує суміш із Diamond Dogs, «Брудного Гаррі», «Сплячий прокидається» та берсерк-пародії на авторитарні фантазії генерала Вокера. Ті, хто вижив під час ядерної війни, живуть у кипучих мегаполісах, що контролюються військовими-законниками, які насправді безцеремонно нехтують законами і юридичним процесом. Антигерой Дредд є жорстоким квазіфашистом — цей образ Ескверра створив, спираючись на свої спогади про Іспанію під керівництвом генерала Франко{127}. У телесеріалі ВВС «Сімка Блейка» були переплетені найжорстокіші з нововведень Орвелла, Гакслі та Веллса — то був свого роду «Зоряний шлях» для хронічних песимістів.

  Уже згадуваний Патрік Макгуен також був сповнений побоювань. У телеінтерв’ю 1977 року він сказав: «Я вважаю, що прогрес є найбільшим ворогом Землі… на мою думку, незабаром нам доведеться добряче піклуватися про цю планету». Хтось із глядачів запитав, чому ж громадськість не підніметься і не наведе лад. «Ні,— відказав Макгуен,— адже нами керує Пентагон, нами керує Медісон Авеню{128}, нами керує телебачення, і оскільки ми приймаємо все це й не чинимо опір, то мусимо пливти за цією течією, аж поки не станеться катастрофа».


  У 1978 році романіст Мартін Еміс зазначив: «Більше ніхто не створює утопій: навіть утопії з минулого наразі видаються дисто­піями». Його батько, колишній соціаліст Кінгслі Еміс, який тепер висловлював свої страхи через похмуру, досить консервативну наукову фантастику, тоді ж писав щось дуже подібне в рецензії на своє­рідний твір Ентоні Берджеса «1985». Перша половина книжки являє собою ідіосинкразичну критику роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», яка спирається на глибоке переконання Берджеса, що цей роман є не чим іншим, як чорною комедією про повоєнну Британію. Відкинувши «малоправдоподібну тиранію» Орвелла, Берджес представив свою альтернативу. Його «Такленд» існує в тих самих умовах, що й Британська республіка Роберта Мосса,— економічна руйнація та одноманітний егалітаризм, створений надпотужними профспілками,— але Берджес начиняє романну реальність порнографією, що транслюється в найкращий ефірний час, вуличними бандами, сленгом англійських робітників та заможними фанатичними арабами. Нові назви готелів, що перейшли у власність арабів,— «Аль-Хілтон» та «Аль-­Ідаїн — вінчають цю невдалу суміш незграбної сатири та нервового консерватизму. Кожен виразний кивок у бік Орвелла стає тут актом літературного самоушкодження.

  Серед незліченних проблем книжки особливу роль відіграла неспроможність Берджеса передбачити події 1978 року — не кажучи вже про 1984-й. Мартін Еміс припускав, що роман був задуманий у 1976 році, коли «все здавалося готовим для найсильнішого крену», але до момену виходу роману ця лихоманка вже послабилася. Британія залишилася ламкою, примхливою та жорстокою, що заклало основи для тетчерівської революції, проте гостра екзистенційна криза вщухла. Приватні армії припинили бойові дії. Войовничий правий Національний фронт, який на короткий час став четвертою за величиною партією Британії, здав позиції. Нічого подібного раніше не відбувалося.

  Твердження Берджеса, ніби «пророцтва» Орвелла виявилися провальними, не мали стосунку до літератури. «Романам усе одно, здійсниться те, про що в них написано, чи ні,— писав Еміс,— а Орвелл витримав випробування часом у зовсім іншому сенсі». «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» став сосудом, у який кожен має можливість влити власну версію майбутнього. У той час, як покоління 1960-х сприймало його у дусі зухвалої єдності, панки звертали увагу на відчуття жаху у цій книжці. «Слухайте, ви ж знаєте, що трапилося з Вінстоном!» — нагадували тріо Jam. «А тепер 1984 стукає-стукає у твої двері»,— глузували Dead Kennedys. Кульмінацією «1977», дебютного синглу групи Clash, була стрілянина Джо Страммера в майбутнє із вигукуванням дат прийдешніх років. Аж раптом він різко зупинявся, немов його тіло пролетіло крізь помост ешафота і мотузка натяглася: «Це — 1984!»


  Розділ 12. Орвелломанія

  «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий»
 у 1984-му


      Орвелл плавав навколо в ефірі. Я до цього не читав «1984», але всі ми знаємо, що це за книжка.




  Террі Ґілліам

  За кілька хвилин до опівночі в переддень нового 1983 року невеличка купка глядачів у Твін-Фолз (Айдахо) першою побачила те, чому судилося стати найвідомішою телерекламою десятиріччя.

  Ось що розгорталося перед ними. Легіони сірих «номерів», мар­шуючи, немов роботи, входять до аудиторії, щоби почути, як чоловіче обличчя з колосальних розмірів екрану пишномовно розповість їм про «Директиви щодо відмови від інформації», які позбавлять суспільство «суперечливих істин». Продираючись крізь їхні ряди, невдало переслідувана охоронцями порядку, до аудиторії вдирається молода, атлетичного вигляду жінка із зображенням комп’ютера на жилеті і молотом у руках. Вона — єдина жінка у цьому приміщенні, єдине джерело кольорів та життєвої сили. Коли промова сягає кульмінації, жінка розмахується молотом і жбурляє його в екран. Обличчя диктатора вибухає, натомість приміщення наповнюється сліпучим білим світлом та ударними хвилями. «Номери», немов раптово збуджені, шоковано спостерігають за подіями. Голос за кадром проголошує: «Двадцять четвертого січня Apple Computer презентує загалу Macintosh — і ви побачите, що 1984 рік буде не таким, як він описаний у “1984” Орвелла».

  Кількома місяцями раніше кмітливий співзасновник Apple Стів Джобс попросив рекламну агенцію Chiat/Day надати йому «громо­подібну» ідею, щоби запустити по-справжньому доленосний продукт. Креативний директор Лі Клоу, арт-директор Брент Томас та сценарист Стів Гайден запропонували концепцію у стилі Орвелла, яку вони розробляли протягом декількох місяців. Джобс, який і досі відчував себе контркультурним повстанцем, уподобав ідею. Chiat/Day залучили Рідлі Скотта, режисера «Той, хто біжить по лезу», щоби зняти на лондонській Shepperton Studios рекламу із безпрецедентним бюджетом. На роль героїні з молотом у руках Скотт обрав дискоболку Аню Мейджор, а характерного актора Девіда Ґрема — на роль Старшого Брата, промову для якого ­Гайден написав, «скомпонувавши вислови диктаторів від Муссоліні до Мао».

  Обмежений передноворічний перегляд був улаштований виключно для позиціонування ролика як рекламу продукції 1983 року, що дозволяло рекламованому продукту взяти участь у наступному сезоні нагород. Справжня прем’єра мала відбутися під час трансляції Супербоула{129} — найбільшої телеподії року в США — через кілька тижнів. Існувала лише одна проблема: реклама, що викликала загальний захват учасників щорічної конференції маркетингових служб Apple, нажахала раду директорів компанії, і ті звернулися до Джобса з проханням анулювати її. «Вони сказали, що це безвідповідальність — витратити купу грошей на рекламу, де не ­фігурує власне Macintosh»,— розповідав Клоу. Chiat/Day вистоя­ли лише тому, що до останнього тягли гуму, удаючи, що не в змозі розпродати рекламний слот у Супербоулі та повернути хоча би частину витрачених грошей. Цей акт пасивного опору був організований по-справжньому майстерно. Двадцять другого січня у перерві гри між командами «Вашингтон Редскінз» та «Лос-Анджелес Рейдерз» дев’яносто шість мільйонів американців побачили «1984». Один із рекламників-­кон­курентів назвав цей ролик «першим місцем в історії Супер­боулу». Після матчу люди в барах обговорювали не хід гри, а рек­ламу. Ролик негайно посів помітне місце в загально­національних новинах, що стало безцінною додатковою рекламою. За твердженням журналу Advertising Age, «жодна комерційна реклама за останній час не набула такого масового поширення й суспільного інтересу».

  Ця історія є чудовим прикладом «антикорпоративного корпоративного маркетингу», що перетворив попередження Орвелла на оптимістичну байку інформаційної епохи. Бунт, що набув форми кидання молота в екран, уособлював як Apple, так і кожного користувача комп’ютерів Apple — відважного аутсайдера, який перебирає права і владу на себе. На запуску продажів Macintosh 24 січня Стів Джобс виступив із промовою, де змалював лідера галузі ІВМ як лютого Голіафа, який намагається знищити єдиного серйозного конкурента: «Чи буде Блакитний гігант{130} домінувати в комп’ютерній індустрії? До того ж протягом усієї інформаційної епохи? Чи мав рацію Джордж Орвелл?» Chiat/Day, однак, не переймалися ІВМ. ­Їхньою метою наразі було створення негативного іміджу комп’ютерів як знаряддя вторгнення та управління користувачем, і провернути це вони намагалися за допомогою фільмів на кшталт «Той, хто біжить по лезу» того самого Рідлі Скотта. Ось що мала на увазі ця реклама: найкращий спосіб протистояти згубним технологіям — це добро­якісні технології. Якби ж то Вінстон Сміт мав кувалду!

  Рекламний ролик «1984» також засвідчив, що іконографія дистопій наразі настільки добре налагоджена, що її можна використовувати знов і знов: покірні андроїди, затягнуті в уніформу, воєнізована поліція, телеекрани, загальна тоталітарна пишномовність, одинокий бунтар, загрозливих розмірів обличчя диктатора… Глядачі негайно розуміли, де опинилися. Механізована одностайність («Ми — єдиний народ, з єдиною волею, єдиним наміром, єдиним мотивом») насправді відсилає глядача швидше до Замятіна, ніж до Орвелла, а головним візуальним натхненником Рідлі Скотта був фільм за романом Г. Дж. Веллса «Образ прийдешнього». Тому Пол Коен, менеджер із роботи з клієнтами Chiat/Day, відверто назвав цю рекламу «другорядною інтерпретацією книжки Орвелла», зробленою, щоби «скористатися славою, яку Орвелл створив для цього року». Попри всю віртуозність режисера ролика, не треба бути знавцем, щоби помітити цей зв’язок.


  «ЗАЛИШИВСЯ ЛИШЕ ОДИН РІК!» — сповіщала в січні 1983 року вітрина книгарні у Грінвіч Віллідж, оформлена в орвеллівському дусі. Кількома вулицями далі понад сімдесят міжнародно відомих світил мистецтва, включно із художницею-концептуалісткою Дженні Гольцер та архітектором Ремом Колхасом, брали участь у виставці під назвою «1984: попередній огляд», «що пропонувала оцінювальний погляд на пророцтва Орвелла». Журналісти всіх політичних поглядів полірували свої магічні кришталеві кулі та загострювали мечі. У спецвипуску щотижневика The Village Voice («ПОДИВИМОСЯ ПРАВДІ У ВІЧІ!») Джеффрі Стоукс писав, що роман має «майже стільки ж впливу на початку 1984 року, як і тоді, коли його було ­опубліковано в 1949-му». Одного року виявилося замало для німецького романіста Ґюнтера Ґрасса, який назвав 1980-ті роки «дека­дою Орвелла».

  Ще до грудня орвелломанія набула характеру пандемії. «Якщо ви не маєте власної думки щодо правдоподібності змалювання Орвеллом суто тоталітарної держави, вам краще її мати»,— радила The San Francisco Chronicle. Бернард Крік, біограф Орвелла й невтомний його захисник, попередив про «чорну чуму» орвелліанства, що за масштабами наближалася до фанатичного поклоніння «Зірковим війнам». Розпорядник літературної спадщини письменника Марк Гамільтон, безсумнівно, виправдовував своє утримання. Він повідомив журналісту The Guardian, що відхилив використання тематики на футболках, календарях, настільних іграх, в інсценізованих мюзиклах та будь-чому, що могло б «принизити і здешевити» репутацію Орвелла. Коли ж репортер повідомив йому про контрафактні футболки з написами «1984: думай про це подвійно», Гамільтон лише зітхнув: «Ми не в змозі контролювати все».

  Упродовж 1983 і 1984 років було продано майже чотири мільйони примірників роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», виданого шістдесятьма двома мовами. У січні того року, який видавництво Penguin назвало «Роком Книги», твір Орвелла став першим літературним твором, який колись потрапляв у топ списку бестселерів New York Times через стільки років після публікації. Урочисті відзначення цього факту були дуже різноманітними: нове американське видання завершувалося післямовою знаменитого Волтера Кронкайта; інше вийшло з передмовою Кріка; було опубліковано репринтне видання частин рукопису, що збереглися; Time, Encounter, Radio Times і Der Spiegel розповідали історію першої обкладинки роману; були зняті художній фільм і дві телевізійні драми, чеський драматург-дисидент Павел Когоут створив сценічну адаптацію. Навіть музей мадам Тюссо представив воскову ­фігуру письменника, що друкує на машинці під наглядом озброєного полісмена. Не варто навіть згадувати про нескінченний потік документальних фільмів, телепередач і наукових конференцій. Журналісти пройшли шляхами Орвелла в Парижі, Лондоні, Барселоні й навіть Віґані. У циклі спектаклів «Думкозлочини» лондонський театр Barbican показав політичні п’єси Семюела Бекетта, Вацлава Гавела та Гарольда Пінтера, що являли собою роздуми про мову, жорстокість та владу.

  Більшість ушанувань були передбачуваними, проте хто б міг очікувати, що коміки Стів Мартін та Джефф Ґолдблюм з’являться в комедійному скетчі, де нью-йоркська «Студія 54»{131} постане у вигляді «Міністерства Нічного Життя»? Що гасла Океанії застосовуватимуться в рекламі килимів? «ВІЙНА — ЦЕ МИР.— Так розпочиналася реклама ритейлера “Ейнштейн Мумджі”.— СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО. НЕЗНАННЯ — ЦЕ СИЛА. А наш суперновий сизалевий килим на вовняній основі — $ 19,84 за квадратний ярд. За таку ціну на нього ще й як варто подивитися, Старший Брате!» Прагнення зв’язку, будь-якого зв’язку зі Святим Джорджем сягнуло неймовірних масштабів. Журнал TV Guide стверджував, що співчуття Орвелла до робочої людини напевно викликало в нього симпатію до ситкому Chееrs. «Старший Брат знайомиться з “Великими яйцями”{132},— у захваті повідомляв Musician в огляді аж ніяк не пов’язаного із романом альбому «Ван Гален». Журнал Британської туристичної агенції перевершив усіх зухвалим заголовком «Орвелл / Ферми тварин / 1984», тоді як насправді нарис був присвячений розвитку ­тваринницьких господарств поблизу річки Орвелл.

  Навряд чи є дивним те, що втома від Орвелла відчулася ще на початку року. «Чи ж нам дозволять колись забути про Джорджа Орвелла на хвилинку або дві?» — зітхав у The Guardian Джеймс Кемерон 3 січня. Пол Джонсон із The Spectator нарікав, що ексцеси орвеллівської індустрії вже самі по собі стають «своєрідним орвелліанським страхіттям». Член парламенту від ліберальної партії Алекс Карлайл глузував над колегами, які використовували «заяложені аналогії з намаганнями на кшталт Джорджа Орвелла передбачити події в 1984 році». Інакше кажучи, Орвелл еволюціонував із літературного героя у всюдисущу знаменитість, а «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» перетворився з роману на мем.

  Неминучим було й те, що велика частина тих, хто висловлювався щодо орвеллівської спадщини, зосереджувалися на уявному статусі «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» як пророцтва. Письменники у журналі The Futurist буквально шикувалися в чергу, щоб ударити по ньому, наче по м’ячу. «Як провісник сучасного світу Орвелл настільки схибив, що його варто викинути з когорти провісників!» — проголошував редактор видання{133}. Айзек Азімов наполягав, що «цілком доведена» помилка Орвелла стосовно ролі комп’ютерів та космічних подорожей, оскільки вони взагалі не згадуються в книжці. Реклама комп’ютерів «Оліветті» демонструвала цілком абсурдне сприйняття роману: «Згідно з Орвеллом, у 1984 році людина і комп’ютер стануть ворогами. Але цей песимістичний світогляд не відповідає дійсності». Насправді Орвелл навіть не намагався передбачити технологічний прогрес, однак треба було прочитати роман, щоби про це дізнатися.

  Єдиною людиною, яка точно його не читала, був відеохудожник Нам Джун Пайк. У перший день 1984 року він організував міжнародне супутникове мультимедійне телешоу, що мало продемонструвати потужність сучасних медіазасобів у сфері комунікації. У шоу брали участь такі зіркові персони, як-от Філіп Ґласс, Джон Кейдж, Пітер Ґебріел, Лорі Андерсон, Мерс Каннінгем, Аллен Ґінзберґ, Йозеф Бойс і Сальвадор Далі (якого Орвелл колись назвав «брудним негідничком»). Шоу мало саркастичну назву «Доброго ранку, містере Орвелле». Пайк казав в інтерв’ю The New York Times: «Я ніколи не читав книжок Орвелла — це надто нудно. Але він був першим медіа­провісником». Здається, Пайк припускав, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» є романом про телебачення. 

  Одна з газет спитала в сина Орвелла Річарда Блера (якому тільки-­но виповнилося тридцять дев’ять — вік Вінстона), як би його батько поставився до цієї «орвелломанії». «Цілком упевнений,— відповів Річард,— що, насамперед, він був би дуже збентежений тим, як люди інтерпретують “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий”».

 
 Як може роман «помилятися»?

  Орвелл небагато говорив про «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», але дуже чітко визначив, що ця книжка не є пророцтвом. Сатирою, пародією, застереженням — так, але не передбаченням. «Я не вірю,— писав він 1949 року,— що той тип суспільства, який я змалював, обов’язково прийде, але я вірю… що дещо подібне до нього може прийти». На щастя, цього не сталося. Захід був принижений та спотворений перебігом холодної війни, проте не перетворився на деспотію. Ось головна формула: країна, у якій ­можна вільно ­читати «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий», не є такою, яка описана в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому». Якби ­цього не було, не було б і яскравого запуску продажів Apple Mac. Утім, якщо ви щось продавали в 1984 році, був це персональний комп’ютер чи неоліберальна економіка, вважалося обов’язковим заявити, що Джордж Орвелл, уособлення песимі­зму, помилявся. Але це було не аргументом, а лише пустим стрясанням повітря.

  Коли видання The San Francisco Chronicle попросило Урсулу Ле Ґуїн (ще до цього вона отримала більше сорока запрошень виступити з розповідями про події, пов’язані з Орвеллом) оцінити ясно­видіння Орвелла, письменниця заперечила: «Я не маю жодного стосунку до будь-яких галузей провісництва». Наукова фантастика, додала вона, метафорично трансформує лише те, що існує «тут і зараз», тож як це можна застосувати для визначення реального майбутнього?{134}

  Варто зробити паузу, щоби відзначити, яким неординарним досягненням для книжки є вплив на рух нашої планети навколо Сонця. Відомо, що двохтисячний рік завжди вбачався видатною подією, але календарний 1984-й став рекордним лише через те, що якось увечері один чоловік вирішив змінити назву свого роману. Якби Орвелл залишив його «Останньою людиною в Європі», нічого цього не сталося би. Джордж Стайнер у своєму есе для New Yorker писав: «Ніколи жодна людина або розчерк пера не викреслювали цілий рік з календаря надії… Чи ж “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий” зблякне через масову обізнаність із ним після 1984? Це, як на мене, дуже складне питання».

 
 Четвертого квітня 1984 року, коли у щоденнику Вінстона з’явився перший запис, лондонська Times повідомила новину про страйк британських шахтарів, що на той час тривав уже місяць. Протестувальники проти розміщення ядерної зброї були виселені з «Жіночого загального табору миру» біля авіабази «Грінгем Коммон». Один з інженерів у Кремнієвій долині пішов під суд через змову з метою продажу даних про ракетні дослідження агентам Польщі. У короткому випуску новин культури висвітлювалася історія екранізацій «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» 1954 та 1956 років на тлі зображення похмурого Джона Герта на знімальному майданчику чергової кіно­адаптації роману. 

  Соня Орвелл померла від пухлини головного мозку 1 грудня 1980 року, виснажена запеклими юридичними битвами за повернення контролю над компанією George Orwell Productions, заснованою бухгалтерами Орвелла 1947 року, і тридцятьма роками життя в гнітючій тіні покійного чоловіка. Їй було лише шістдесят два. «Я спаплюжила собі життя»,— казала вона подрузі, уже відчуваючи наближення кінця.

  За кілька тижнів до смерті Соня зустрілась із чиказьким адвокатом і режисером-початківцем на ім’я Марвін Розенблюм, який ще до цієї зустрічі глибоко занурився у творчість Орвелла, а наразі намагався зачарувати жінку настільки, щоб переконати продати йому права на кіноекранізацію та телевізійну версію роману. Після декількох зустрічей, під час яких він «вивергався Орвеллом, наче фонтан», Розенблюм таки досяг успіху. Протягом наступних трьох років інтерес до створення нової версії «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», приуроченої до тієї самої календарної дати, здавався йому досить незначним — до того ж він не міг знайти режисера та продюсера, які не були би пов’язані поточними контрактами. Лише в жовтні 1983 року Марвін уклав угоду з британським режисером Майклом Редфордом і продюсером Саймоном Перрі, які щойно завершили роботу над успішною драмою про Другу світову війну «­Іншим разом, в іншому місці» (1983). «Ми мусили гарантувати, що фільм вийде до кінця 1984 року, тому нам треба було починати ­просто сьогодні»,— розповідав мені сімдесятидворічний Редфорд улітку 2018 року в лондонському арт-клубі «Челсі».

  Творці фільму просувалися швидко. До Різдва 1983 року Редфорд завершив сценарій, а Перрі отримав шість мільйонів доларів від нещодавно створеної компанії Річарда Бренсона Virgin Films. Обидва погодилися, що Вінстона Сміта здатен зіграти лише Джон Герт, сухотного вигляду британський актор, який завжди мав такий вигляд, ніби ледве тримається на ногах. «Він був бездоганним Він­с­тоном Смітом,— казав Редфорд.— Такий собі ніби недогодований, схожий на привида персонаж. Насправді він був дуже м’язистий і витривалий». На щастя, Герт виявився прихильником роману і жадав зіграти Вінстона відтоді, як прочитав його ще в 1950-х роках. «В Орвеллі чудовим є те,— казав Герт,— що він підтверджує саме те, що ви інстинктивно відчуваєте». Джулію грала актриса Сюзанна Гамільтон, а відкритий кастинг на майбутнього Старшого Брата, оголошений через The Guardian, привів до Редфорда Боба Флага, стендап-коміка із «дуже пронизливими очима». Кастинг на роль О’Браєна виявився складнішим: Шон Коннері був зайнятий, Марлон Брандо — надто дорогий, а Пол Скофілд нещодавно зламав ногу. Лише за кілька тижнів до початку роботи на знімальному майданчику Редфорд виманив Річарда Бертона з його усамітнення на Гаїті заради того, що згодом стало його останньою роллю перед смертю в серпні. «Він був надзвичайним актором,— казав Редфорд.— Єдине, що я робив,— це продовжував знімати його все м’якше і м’якше». Як не дивно, але божевільна логіка О’Браєна поступово почала здаватись Бертону неймовірно привабливою. «Знаєш, це дійсно лякає,— казав він Герту,— адже я починаю всерйоз вірити, що сказане мною — правда».

  Коли Редфорд, ще підлітком, уперше прочитав цю книжку, то чітко зрозумів, що вона собою являє. Там було над чим попрацювати. Роман містив декілька незабутніх епізодів, а використання Орвеллом новинних трансляцій, гасел і плакатів заради побудови романного світу й досі залишалося частиною стандартних прийомів у фільмах про суспільство найближчого майбутнього. «Теле­екрани були для мене справжнім шоком,— казав режисер, який користався комбінованою зйомкою, щоби створити ілюзію екранів величезних розмірів.— Вони домінували над усім, як сього­дні телебачення. Проте чудово було отримати змогу промовляти дві речі водночас». Занурившись в історію пропаганди, Редфорд створив оригінальне привітання, прапор, логотип та гімн Океанії, а ще зробив одну з телепрограм у фільмі на основі справжнього ролика воєнних часів, створеного за сценарієм поета Ділана Томаса для британського міністерства інформації. «Раніше я казав усім, що це — паралельний всесвіт: 1984 насправді це 1948»,— казав Редфорд, пояснюючи ­використання архаїчних технологій та ретро-моди. Щоб створити похмуру, непривітну, знесилену атмо­сферу у фільмі, спеціаліст з обробки плівкі Роджер Дікінс використав інноваційний процес, завдяки якому кольори в кадрі втрачали яскравість. «Для мене було найважливішим створити світ, у який люди повірять»,— казав Редфорд{135}.

  Новина про фільм розпалила цікавість Девіда Бові до «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Він зустрівся з Редфордом та Бренсоном для обговорення можливості створення саундтреку, але під час зустрічі без угаву теревенив про «органічну музику», а крім нього ніхто взагалі не розумів, про що йдеться. Авжеж, це не було схоже на можливі хіти, яких жадав Бренсон, тому останньої миті він дав задній хід і звернувся до власної компанії Virgin Records та обрав поп-дует Eurythmics — то був спірний вибір, про який Редфорд ді­знався лише тоді, коли співачка Енні Леннокс зателефонувала йому зі студії на Багамах і спитала, чому його досі там немає. Палкі дискусії Редфорда з Бренсоном щодо того, чи доцільно використовувати не дуже придатний синті-поп Eurythmics («Секс-секс-с-с-секс-с-секс-сексозлоч-чин») або ж музику Домініка Малдауні вихлюпнулися на сторінки таблоїдів і забезпечили чудову рекламу фільму, який було не надто просто продати. 

  «У кіноіндустрії переважала думка, що ця робота не матиме ­успіху, адже в ній немає гепіенду,— пригадував Редфорд.— Люди казали: “Твоїми глядачами будуть люди віком понад тридцять п’ять років, які знатимуть, хто такий Орвелл. Їх не так уже багато”. Але глядачів виявилося багато, і їхній вік був від п’ятнадцяти до двадцяти. Чому б це? — Тут він сміявся.— Бо фільм був цілком про відчай. Молодь обирає відчай».

  Водночас Перрі казав: «Ми були охоплені невимовним відчуттям обов’язку зрозуміти твір правильно». Фільм Редфорда дійсно мав майже такі антураж та атмосферу, які уявляє більшість читачів «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Така точна передача означає, що, окрім Eurythmics, фільм не був прив’язаний до часу. Але саме тоді, коли Редфорд над ним працював, інші митці інтегрували концепції Орвелла в нові дистопічні бачення, що напряму відповідали настрою 1980-х: це «V означає Вендетта», «Оповідь служниці», «Бразилія».

  Навряд чи варто стверджувати, що режисер Террі Ґілліам черпав натхнення в «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому», коли знімав «Бразилію», адже тоді він ще не читав роман. Натомість його надихала ідея «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», оскільки вона на той час уже просочилася в культуру: «загальне розуміння, що перебувало в атмосфері, знання, що отримуються в коледжі, та розмови про “1984”».

  Коли Ґілліам почав розвивати свій задум наприкінці 1970-х, од­нією з робочих назв була «Міністерство». Іншою виявилася «1984½»: подвійне вшанування Орвелла і Фелліні, що мусило виразити круж­ляння танцю та фантазії у фільмі. «“Бразилія” конкретно виходила з того часу, із наближення 1984,— казав режисер пізніше Салману Рушді.— Вона набувала загрозливих розмірів… На жаль, той покидьок Майкл Редфорд зробив свою версію “1984”… тож я був просто приголомшений». Можна відчути унікальний настрій фільму з того, що Ґілліам також міркував над назвами «Міністерство тортур» та «Як я навчився жити із Системою — допоки», перш ніж зупинитись на назві «Бразилія» — за назвою пісні, що проходить через увесь фільм. Ці назви звучать так, ніби йдеться про три цілком різні стрічки. 

  Очевидно, що Ґілліам використав декілька важливих ідей, властивих Орвеллу. Інертний бюрократ Сем Лоурі (Джонатан Прайс) та крута водійка вантажівки Джілл Лейтон (Кім Грейст) вигляд мають приблизно як Вінстон і Джулія. Є й міністерство інформації, що використовує «інформаційний пошук» як замінник тортур. Назва ж офіційної форми 27Б-6 є грайливим натяком на останню адресу Орвелла в Лондоні — Кенонбері-сквер, 27б. Мішенню Ґілліама, однак, був не тоталітаризм. У «Бразилії» немає фанатиків, немає диктатора — лише канцелярські щури та заповнювачі карток у си­стемі управління, завдяки яким державна машина рухається і тримає оберти. Зерно цієї ідеї було посіяне, коли Ґілліам прочитав документи судового процесу над відьмами, що відбувся в XVII столітті, де зазначалася вартість послуг, себто тортур і страти, які належало опла­тити звинуваченим жінкам. Позамежна жорстокість державного насильства, перетвореного на бізнес, стала поштовхом для створення сатири на нещадну бюрократію, яка завжди виправдовує будь-які власні вчинки,— адже події сюжету «Бразилії» обертаються навколо помилки діловода в міністерстві. 

  Сатира Ґілліама реалізується через терористичне свавілля, що є своєрідною заміною ракетним бомбардуванням в Орвелла і також засобом утримувати пересічну людину в перманентному воєнному стані. Режисер розчарував інтерв’юєрів, заявивши, що навіть він сам не знає, чи ці терористи справжні, чи це агенти, яких винаймає держава. «Міністерству потрібні терористи, які існують насправді або якісь штучні,— пояснює бос Сема містер Гелпмен у чорновому варіанті сценарію, написаному Ґілліамом і Чарлзом Елверсоном.— Якщо їх не існує, міністерство їх створить… коли система почала працювати, вона виявилася абсолютно самовідтворюваною… і наразі живиться багатим внутрішнім запасом параної та амбіцій». Океанія також потребує наявності злочинців, реальних або ні, адже «чистки та випаровування є необхідною частиною урядового механізму», однак Ґілліам перетворює всі ці речі на божевільний жарт.

  Початковий кадр титрів вказує на час дії «Бразилії» — «десь у двадцятому столітті». Подібно до «1984», у цьому фільмі межа теперішнього й майбутнього розмита за допомогою пропагандистських плакатів 1940-х років, інтер’єрів ар-деко, пневматичної пошти та незграбної техніки. Насправді в обох фільмах вжиті ті самі принципи дослідження місця дії. «Ми використали багато дуже подібних локацій,— пригадував Редфорд.— І продовжували стикатись з відбитками “Бразилії”, хоч я й гадки не маю, що він тут робив у той час». Обидва фільми мали вигляд роз’єднаних близнюків: Сюзанна Гамільтон, у подальшому виконавиця ролі Джулії, випробовувалася на роль Джілл, а Джеймі Лі Кертіс розглядалася як потенційна кандидатка на ролі як Джілл, так і Джулії. 

  Квазівшанування Орвелла спричинило Ґілліаму проблеми, коли фільм був завершений. Франк Прайс, голова Universal Pictures, у минулому був літературним редактором ранньої версії «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» (1953) від Studio One, тому вважав «Бразилію» не чим іншим, як поганим плагіатом. Кінокритик Джудіт Кріст охрестила його «1985», а Полін Кейл із The New Yorker назвала фільм «обкуреним і фарсовим “1984”». Авжеж, обкурений і фарсовий «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» — це далеко не те, що сам «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». Отже Ґілліаму, який мав звичку лізти на рожен, довелося вести довгу та скандальну боротьбу з Universal за остаточний варіант «Бразилії», яку він сам вважав щепленням проти песимізму. Кінцівка могла бути надто похмурою з погляду керівництва Universal, але за мірками Орвелла те, що Сем помирає, перш ніж капітулює, досить ідилічною. Ґіл­ліам казав Салману Рушді, що Сем стає героєм, коли припиняє бути простим гвинтиком: «Як на мене, серцевиною “Бразилії” є відповідальність, залученість: не можна, щоби світ навколо жив власним життям — і не долучитися до цього життя».

  Саме це було серцевиною «V означає Вендетта».


  Орвелл мав побіжне знайомство з коміксами про суперге­роїв. У 1945 році він отримав пакунок із коміксами, виданими DC і Timely (попередником Marvel Comics), з яких дізнався про героїв на кшталт Супермена, Бетмена та Людини-Смолоскипа. Він не був їхнім прихильником. «Досить очевидно, що вони мають тенденцію заохочувати примхи держави,— писав він,— і, зрештою, усі їхні сюжети зводяться до магії та садизму. Навряд чи можна знайти сторінку, де хтось не літає в повітрі… чи не натягує комусь шкарпетку на фізіо­номію, або ж ледве вдягнену молоду жінку, яка бореться за свою честь,— а її викрадач, схоже, або робот, або п’ятдесятифутовий динозавр, схожий на людину. Усе це лише безчинство беззмістовної сен­саційності».

  Імовірно, що Орвелл так і не змінив своєї думки, але у 1980-х, як засвідчив «Суддя Дредд», книжки коміксів перетворилися на потужний засіб лівої сатири. Письменник Алан Мур першим висунув ідею нового героя — химерного терориста, який бореться з тоталітарною державою в бурхливому 1976 році. Шість років по тому він разом із так само песимістично налаштованим художником Девідом Ллойдом запустив серію «V означає Вендетта» у британській антології коміксів Warrior, пересунувши події на п’ятнадцять років у майбутнє. Припустивши (помилково, між іншим), що непопулярний уряд Марґарет Тетчер програє наступні вибори, Мур уявив, як лейбористи запроваджують політику однобічного роззброєння, що позбавляє Британію від загрози ядерної війни, яка спустошує більшу частину світу за її межами. Проте руйнівний вплив, що спричиняє війна на клімат та харчове забезпечення, робить Британію легкою здобиччю для неофашистського руху Norsefire, який у 1992 році захоплює владу та відправляє політичних супротивників та небажані національні меншини до концентраційних таборів. Один із таких супротивників, чоловік, перетворений унаслідок наукового експерименту (це єдина і головна поступка авторів звичному образу супергероя), тікає та стає терористом-анархістом V. Ллойд — саме він вигадав для V маску Гая Фокса — називав це «коміксом для людей, які не вимикають новини».

  Довгий перелік впливів на дітище Ллойда та Мура, згодом опуб­лікований у Warrior, містив дистопічну трійцю — Орвелла, Гакслі та Бредбері — разом із «Суддею Дреддом», «Ув’язненим», Девідом Бові та літературним напрямком «Нова хвиля». Ілюстрації Ллойда, де зобра­жений сірий, виснажений Лондон, мають орвеллівський присмак, так само, як і гасла фашистського режиму «Сила через єдність, єдність через віру» і — наразі більш бентежний, ніж на той час,— «Зробимо Британію великою знову». Як і в «Злітній Смузі І», літературну та музичну спадщину минулого викорінено; лише у Галереї тіней, що належить V, можна й досі почути відгомін давнини — від Шекспіра до записів Motown. Із глибокої обізнаності знання Мура в цьому жанрі випливає щонайменше один гарний жарт. Хітовий драматичний серіал на каналі Norsefire Television розповідає про расистські пригоди бойовика-арійця Сторма Саксона у «майбутній кошмарній Англії» аж 2501 року. Тобто про те, що володарі дистопії вважають «дистопічним».

  «V означає Вендетта» був залишений і напівзабутий, коли 1985 року Warrior закрився. Згодом Мур і Ллойд відновили та завершили комікс для DC. То був 1988 рік, і після дев’яти років перебування Марґарет Тетчер на посту прем’єр-міністра вони отримали можливість ретельно перевірити свої попередні прогнози. Мур, зокрема, вважав, що ця робота не буде надто складною. 

 
 Марґарет Етвуд почала писати «Оповідь служниці» навесні 1984 року в Західному Берліні. Як і Орвеллу, коли він розпочав роботу над «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим», письменниці виповнилося сорок із чимось, і вона точно знала, що саме хоче сказати своїм твором. Роман народився від теки з газетними вирізками, які Етвуд збирала ще тоді, коли жила в Англії,— її цікавили такі теми, як-от релігійне право, в’язниці в Ірані, спадання народжуваності, статева політика нацистів, полігамія та кредитні картки. Вона дозволила цим різноманітним спостереженням перепріти, немов компост, доки з них не виникла історія. Її подорожі Східною Німеччиною та Чехословаччиною, де вона зіткнулась із «настороженістю, відчуттям, що за тобою постійно слідкують, замовчуванням, змінами теми розмови, кружними шляхами, якими люди тільки і могли передавати інформацію», також підживили роман, так само, як її захоплення в підлітковому віці дистопіями та історією Другої світової війни. Письменниця пригадувала, що в цьому віці ототожнювала себе з Вінстоном, адже він «мовчки суперечив ідеям та способу життя, які йому пропонувалися. (Це може бути однією з причин, чому “1984” найбільше читають у підлітковому віці: більшість ­тін­ейджерів саме так і почуваються)». Цей роман переконав її, що з нею також могла би статися така сама історія, навіть у Канаді на початку 1950-х. Письменниця не погоджувалася, коли критики відносили «Оповідь служниці» до фантастики, зазвичай називаючи свій роман «умоглядною вигадкою на зразок Джорджа Орвелла».

  Про події в цьому романі розповідає Фредова (тобто та, яка належить Фреду) «наймичка», чиєю єдиною роллю в Гілеаді, фашистській теократичній структурі, яку привели до влади хронічна криза народжуваності та жорстокий переворот, є народження дітей для безплідного правлячого класу. Архітектори Гілеада — утопічні фанатики, які дійсно переконані, що будують кращий, більш щасливий світ. «Існує більш ніж один вид свободи,— розповідає наймичкам поважна апаратниця Тітка Лідія.— Свобода для та свобода від. У дні анархії існувала свобода для. Наразі вам дається свобода від. Не треба цього недооцінювати». На новомові слово «свобод­ний» означає лише «свободний від»; концепція «свободи для» взагалі більше не існує.

  Додаток до роману Етвуд — «Історичні нотатки до “Оповіді служниці”» — поєднує вшанування «Принципів новомови» із влучною пародією на академізм: назвою, яку вчені XXII століття дали історії Фредової,— «жарт у стилі Чосера». Проте це лише останній і найбільш очевидний із відбитків, залишених «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим». Є таємний щоденник — наговорений на стрічку, а не написаний, адже письмове слово залишається табу для жінок в Гілеаді, і немає жодної гарантії, що його прочитають. Є публічні страти, інформатори, заборонені книжки (тобто всі книжки), підробка історії. Є «нежінки» і всевидющі поліцейські, яких так і ­називають — «очі». Є ритуал контрольованого насильства, що називається «утилізація», схожий на «двохвилинки ненависті» з кров’ю на руках. Водночас подібні ідеї могли брати початок із реального світу так само, як і від Орвелла. Етвуд узяла за правило: «Я не писатиму про те, чого люди вже не робили в іншому місці та часі». У додатку згадуються Іран, Росія та Румунія; також письменниця позичила потворні нововведення наци­стів, американських рабовласників, південноамериканських хунт та сейлемських «мисливців на відьом». Дух Гілеада, як і дух Океанії, є син­тезованим. 

  Повернімося до питання про впливи. Дуже багато в «Оповіді служниці» від самої Етвуд — починаючи від саркастичного гумору та лункої прози до постанови гендерних, статевих і расових питань та релігійного екстремізму, що ледь згаданий в Орвелла. Він добре знав, що тоталітаризм перетворює материнство та сексуальні стосунки на злочин: усе, окрім «нормальних відносин між чоловіком та дружиною з єдиною метою породити дітей і без фізичного задоволення з боку жінки», є «політичним актом», який перетворює поєднання Вінстона та Джулії на «сексозлочин». Але інтерес Орвелла до внутрішнього життя жінки (і це шкодило йому як письменнику та як людині) завжди був мінімальним. 

  Що робить Гілеад від Марґарет Етвуд по-справжньому орвеллів­ським — це атмосфера паралізуючої нереальності. Фредова припускає, що новини про далекі бої між Гілеадом та конкуруючими релігійними фракціями можуть бути сфабрикованими і що руху «Першотравневого опору», можливо, як і «Братерства» в Орвелла, не існує. Навіть її власні спогади ненадійні: коли вона намагається пригадати обличчя зниклих чоловіка та доньки, вони покорчуються, немов підпалені світлини. Вона називає саму себе «біженкою з минулого». Наступне покоління жінок буде щасливішим, більш слухняним, «адже вони не матимуть спогадів про інше життя». Подібно до Вінстона Сміта, Фредова не є радикальною; вона лише шукає певні миті, за які можна було б учепитися, перш ніж вони перетворяться на імлу. Вінстону хоча би вдається зберегти власне ім’я, хоча й сама Англія не зберегла своє, перетворившись на «Злітну Смугу І».

  За перші два роки після публікації «Оповіді служниці» — першої цілком усвідомленої антиутопії, сфокусованої на пригніченні жінок, був розпроданий мільйон примірників роману. У 1990 році в прокат вийшов фільм, знятий за сценарієм Гарольда Пінтера. Відтоді Марґарет Етвуд постійно питають, чи є ця книжка передбаченням. Відповідь письменниці можна віднести і до «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого»: «Пропоную казати, що вона — антипередбачення: якщо майбутнє можна описати детально, найімовірніше, таким наше майбутнє не буде».


  У 1984-му Орвеллу виповнився би вісімдесят один рік. Усім його друзям, які давали інтерв’ю, виступали на конференціях або пуб­лікували спогади того року, було вже добряче за сімдесят{136}. Навіть молодшим прихильникам, які вперше зіткнулись з його спадщиною на початку 1950-х, було за шістдесят. Тому їхні думки були обтяжені десятиріччями та загальним почуттям, що хто б не виграв у цій останній боротьбі за уявне благословення Орвелла, той і вийде переможцем. Вони змагалися за вагомість власних спогадів, за вибір, який зробили, навіть тоді, коли дехто визнавав нерозсудливим вимагати від письменника будь-якої політичної позиції. «Я розумів його до певного моменту,— розповідав Time В. С. Прітчетт.— Було важко його охарактеризувати, бо тільки-но ви починали розуміти його позицію, як він негайно починав їй суперечити». 

  Розв’язання цих складностей — досить популярне й сьогодні — мало такий вигляд: зберігати світло цитат, що підтримують аргументи дослідника або автора спогадів, а те, що, на перший погляд, не має сенсу, віддати забуттю. Проте ці автори обстоювали лише ту правду, яка була доступна їхньому власному розумінню. Вони настільки ототожнювалися з моральною цілісністю та інтелектуальною незалежністю Орвелла, що бачити, як його «викрадають» опоненти, було для них болісною емоційною раною. Нечисленні залишки ­комуністів 1930-х років прагнули бачити лише темні сторони Орвелла (зокрема, сімдесятичотирирічний журналіст Аларік Жакоб називав «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» «однією з найогидніших книжок, будь-коли написаних»), а майже всі інші коментатори хотіли бачити Святого Джорджа на своєму боці і звинувачували один одного зі щирим обуренням і вульгарною несумлінністю. 

  Орвелл дав чітко зрозуміти, що він був демократичним соціалістом, який виступав рівною мірою проти консерваторів і комуні­стів. Тому найнахабнішою спробою захоплення його репутації була легенда, створена у 1983 році журналом Harper’s під назвою «Якби Орвелл жив сьогодні». Автором цієї публікації був провідний американський неоконсерватор Норман Подгорец. «Зазвичай обмірковувати те, що могла би сказати померла людина про події, серед яких ніколи не жила й яких ніколи не бачила, є досить легковажною спробою»,— визнавав він, перш ніж розпочати наполегливо просувати думку, ніби вісімдесятирічний Орвелл засвідчив би, що Норман Подгорец каже щиру правду. Враховуючи те, що мозковий центр неоконсерваторів — Комітет за вільний світ — уже охрестив своє видавниче крило «Орвелл-прес», будь-які інші висновки були би незручними. Забіякуватий британський соціаліст Крістофер Гітченс удався до цілого арсеналу цитат, «доводячи», що Орвелл і досі залишався би демократичним соціалістом. Перетягування канату тривало кілька місяців, і перемогти в ­ньому було, звісно ж, неможливо. National Review, консервативний журнал, співзасновником якого був Джеймс Бернгем, захоплювався Орвеллом, проте так само він ставився і до лівого романіста Едгара Доктороу та групи лібертаріанців, що випустила «Календар 1984 року: американська історія». Демократи та республіканці навперейми цитували «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» під час збирання коштів упродовж президентської виборчої кампанії 1984 року.

  Ще один фронт був відкритий на сторінках британської преси, коли Tribune опублікувала серію нарисів про свого найвідомішого «вихованця». Роман «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» був відверто антисоціалістичним, стверджували консерватори Переґрін Ворсторн та Альфред Шерман. Ні, нічого подібного, заперечували Бернард Крік та Тоні Бенн. Напередодні Нового року лідери трьох найбільших британських політичних партій у своїх новорічних зверненнях згадали про цю книжку. Марґарет Тетчер проголосила, що 1984 рік стане «роком сподівань, роком свободи», а отже, Джордж Орвелл помилявся. Лейборист Ніл Кіннок опублікував есе в лондонській Times, у якому захищав роман від правих «грабіжників могил». The Sun, таблоїд із тих, що завжди викликали відразу в Орвелла, парирувала, що насправді партія Кіннока являє собою Ангсоц у зародковому стані: якщо лейбористи виграли на загальних виборах 1983 року на чолі з «марксистом» Майклом Футом, колишнім колегою Орвелла по Tribune, «нас заведуть настільки далеко до корпоративної держави, що зворотного шляху не буде». Цікаво, що у статті The Sun під заголовком «20 речей, яких ви досі не знали про Джорджа Орвелла» жодного разу не згадувалося слово «соціалізм». Оглядач Пол Джонсон у The Spectator зауважив, що результатом такого «ідеологічного радикалізму» може бути лише нічия.

  Однак ніхто не передбачав можливості того, що до лав тих, хто намагався привласнити Орвелла, приєднаються російські пропагандисти. Три провідних радянських видання, вочевидь скоординовано, опублікували статті, у яких стверджувалося, що насправді Орвелл сатирично зображував Захід, хоча, можливо, і сам цього не усвідомлював. «Новое время» вважало «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» «зловісним попередженням буржуазно-демократичному суспільству, що, як зазначав письменник, має коріння в антигуманізмі, всепоглинному мілітаризмі та запереченні прав людини». «Литературная газета» пояснювала, що Роналд Рейґан насправді є Старшим Братом, телеекрани — це Агенція націо­нальної безпеки, а під «Злітною Смугою І» приховане розміщення американської ядерної зброї на британській авіабазі «Грінхем Коммон». «Известия» стверджували, що плин історії перетворив ­Океанію на «цілком реалістичну картину сучасного імперіалістичного капіталізму».

  Автори цих публікацій сміливо могли би стверджувати, що дія роману Орвелла відбувається на Марсі, оскільки більшість їхніх читачів не мали жодної уяви про його зміст. Лише партійна еліта могла легально отримати доступ до книжки — це було приблизно так, як ситуація з книжкою Ґолдштайна, на яку наклала лапу Внутрішня партія. На чорному ринку ксерокопія перекладу коштувала дві третини від середньої місячної зарплатні в СРСР. Водно­час у краї­ні тривав судовий процес над латвійським перекладачем «­Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» Гунарсом Астра. Він отри­мав сім років виправно-трудових таборів за «антирадянську агітацію та пропаганду» — ті самі злочини, про які йшлося в романі Орвелла.

  Марґарет Тетчер або Стіву Джобсу легко було стверджувати, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» є невдалим пророцтвом. Проте деякі читачі побачили в романі детальне зображення анатомії системи, із якою вони були близько знайомі. «Ніхто ніколи не жив у Країні ліліпутів і подібних,— писав журналіст Конор ­О’Браєн,— але сотні мільйонів людей сьогодні живуть у політичних умовах, що дуже близькі до картини, змальованої Орвеллом». Ішлося про Іран, Китай і Північну Корею, але найбільшу схожість роман мав із системами країн радянського блоку. Під час подорожів Східною Європою журналіст Тімоті Ґартон-Еш постійно стикався з таємними шанувальниками Орвелла, які питали: «Звідки він усе це знав?» Нічого дивного: Орвелл знав це, бо звертав увагу на світ, що його оточував. Він спостерігав за поведінкою комуністів в Іспанії, він слухав утікачів із Німеччини, він читав кожну книжку про тоталітаризм, яку міг знайти. І його зусилля були гідно оцінені. У своїй роботі «Утопія при владі» (2000) Михаїл Геллер та Олександр Некрич описували Орвелла як «імовірно, єдиного західного автора, який зрозумів природу радянського світу».

  Отже, настання 1984 року спричинило потік спогадів. Литовський емігрант Томас Венцлова, який прочитав самвидавську копію «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» на початку 1960-х років, казав, що ця книжка змінила його життя: «Автор був першою людиною, яка пояснила мені, що нормальна особистість не може жити в такому суспільстві». У передмові до нового чеського самвидавського видання Мілан Шімечка пригадував схоже осяяння: «Коли я читав про Вінстона Сміта, то відчув потрясіння, адже зненацька усвідомив, що читаю мою власну історію… Куди би я не йшов, що би не чув по радіо та телебаченню, мені це нагадувало Лондон із “1984”». Незважаючи на те що деякі ліві критики на Заході приписували Орвеллу мізантропію і пораженство, для багатьох людей, які щодня прокидалися в умовах тоталітаризму, ця книжка була джерелом натхнення, тому що вони розуміли: за ними наглядають, але не бачать. Шімечка порівнював свої враження з реак­цією Вінстона на книжку Ґолдштайна: «Найкращі ­книжки, за його ­спри­йняттям, це ті, що розповідають нам те, що ми вже знаємо». Угорець Дйордь Далос опуб­лікував надзвичайно дотепне продовження орвеллівського роману під назвою «1985», у якому революціонери «Лондонської Весни» знищують Ангсоц до того, як їх встигають придушити. Усе відбувається так само, як у реальному світі в Угорщині та Чехословаччині. 

  «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» став таким кліше серед інтелігенції за «залізною завісою», що Мілан Кундера навіть його зненавидів. Відомий рядок Кундери — «боротьба людини проти влади — це боротьба пам’яті проти забуття»,— можливо, схожий на вислови Орвелла, але, на його думку, завдяки цьому роману його чеські друзі почали бачити власне життя як «недиференційовану брилу жахів». Навіть існування під радянською владою не було настільки поганим, як в Океанії, стверджував він. Хіба вони, попри усе, не насолоджувались мистецтвом, жартами, дружбою, коханням — усіма радощами життя, які неможливо запхати в рамки політики? «Протягом сорока років розмов, безсумнівно, жахливих років,— нарікав він,— усі вони орвеллізували свої спогади про власне життя».

  Утім, раніше, ніж Кундера опублікував ці слова — а це відбулося 1993 року,— Євразія впала.


  Часто забувають, що Орвелл не погоджувався з О’Браєном щодо непереможності тоталітаризму. У своїх журналістських роботах він стверджував, що ця система містить насіння власного занепаду. Російський дисидент Андрій Амальрік був із цим згоден. У 1970 році він опублікував нарис із назвою «Чи доживе Радянський Союз до 1984 року?», що набув широкого розголосу. Спочатку датою краху радянського тоталітаризму він обрав 1980 рік, але один із друзів переконав його обрати термін, названий Орвеллом. За цей текст Амальрік отримав п’ять років таборів, а пізніше помер у вигнанні. Коли ж настав 1984 рік, над одним із його друзів глузували у в’язниці офіцери КДБ: «Амальрік уже давно помер, а ми ще дуже й дуже живі!»

  Сьогодні можна підсумувати, що Амальрік не помилявся щодо згубних слабкостей СРСР, просто поспішив про них розповісти. До 1984 року, стверджував югославський соціаліст Мілован Джилас, тоталітаризм фактично розклався, не залишивши після себе нічого, окрім «ритуального коду», що використовував «новомову». ­Влада без віри, за переконанням О’Браєна, не досконала. Це ознака її занепаду. Без ідеології та терору радянський режим більше не був тоталітарним, а без тоталітаризму він не міг існувати.

  У 1987 році реформістський уряд Михайла Горбачова звернувся із запитанням до досвідченого соціолога Юрія Левади з проханням провести безпрецедентне дослідження суспільної думки росіян. Левада скористався можливістю перевірити власні гіпотези щодо унікальної людської істоти, створеної десятиріччями ізоляції, патерналізму та пристосуванства,— так званого «гомо совєтікус». Щоб описати стан свідомості пересічного росіянина, чиїм обов’язком було вірити в прогрес, миролюбність власної держави та соціальну рівність, не відчуваючи ані того, ані іншого, Левада звернувся до Орвелла та його концепції «дводумства». Відповіді на проведене опитування підтвердили його переконання, що більшість мешканців Радянського Союзу лише вдавали, ніби вірять у комунізм. Але завдяки вивченій послідовності кроків «продовжували танцювати» навіть тоді, коли більше не чули «музику». Через понад тридцять років російсько-американська журналістка Маша Ґессен резюмувала висновки Левади щодо «гомо совєтікус» у книжці «Майбутнє — це історія» (2017): «Його внутрішній світ складався з антиномій, його метою було виживання, а його стратегією були постійні перемовини — нескінченний колообіг ігор та дводумства». У світі Орвелла таким «гомо совєтікус» була Джулія: «Вона сприймала як належне те, що всі, або ж майже всі, таємно ненавиділи Партію і порушували би правила, якби не вважали це небезпечним». 

  Головним ідеологом «гласності» та «перебудови» Горбачова був Олександр Яковлєв. Одним із його проєктів було скасування цензури, а також публікація — уперше! — таких книжок, як-от «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» і «Ми». У липні 1991 року він висловився про Росію так: «Наше суспільство важко хворе. Наші душі постійно порожні. Ми дійшли до того, що весь час підозрюємо чиюсь провину, отже, створюємо сотні тисяч охоронців, які наглядали би за нашою мораллю, сумлінням, чистотою світогляду, за нашою відповідністю бажанням влади. Ми перетворили правду на злочин».

  П’ять місяців по тому Союз Радянських Соціалістичних Респуб­лік офіційно припинив існування.

 
 Через падіння комунізму можна було б очікувати, що «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» перетвориться на історичну драму на кшталт «Ночі ополудні» або «Архіпелаг ГУЛАГ» Олександра Сол­женіцина, але дискусії навколо роману вже повернулися до теми машин і технологій. Треба ще раз підкреслити, що Орвелл набагато менше цікавився наукою, ніж Веллс, Замятін або Гакслі. Попри те, що телеекрани згадуються в романі 119 разів, принципи їхньої дії ледве змальовані, і як засіб контролю вони менш ефективні, ніж старомодні прийоми поліції та прихованих інформаторів, хіба що все вирішує лише надприродна сила очей Старшого Брата. Про науку в Океанії написано менше двох сторінок у книжці Ґолдштайна. У тому ж 1984 році польський неоконсерватор Леопольд Лабедзь писав в Encounter: «Для Орвелла проблемою була технологія влади, а не влада технології… Старший Брат — не далек{137}». Але то був безсилий вигук старого воїна холодної війни. Коли один викладач у Нью-Йорку в 1982 році дав завдання сорока п’яти дорослим студентам прочитати роман, лише один із них сприйняв його як антикомуністичний — решта асоціювали його із ФБР, ЦРУ, Вотергейтом{138}, телебаченням і комп’ютерами. Відтоді ця книжка резонувала на різних частотах. 

  У присвяченому Орвеллу випуску щотижневика The Village Voice було опубліковане коротке оповідання Боба Бревіна Worldlink 2029, у якому такі собі «обрієни» працюють на глобальну комп’ютерну мережу, що являє собою проміжну версію вдосконаленого теле­екрану і примітивного інтернету. «Найгіршою справою Старшого Брата,— писав Бревін,— була бездушна машина, керована людьми, які були близькі до того, щоби самим перетворитися на машини». Ще 1949 року Tribune поєднала на одній шпальті рецензію на «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» із новинним повідомленням про зловісне призначення нового «механічного розуму», що розроб­лявся в Манчестерському університеті. Тепер белетристична по­пулярність всемогутніх комп’ютерів — Fate у «V означає ­Вендетта», Skynet у «Термінаторі» — відображала цікавість громадськості до баз даних, супутникового зв’язку та камер спостереження. Саме ця дедалі більша тривожність примусила агенцію Chiat/Day здійснити спробу «розбити вщент старі плітки, нібито комп’ютер нас поневолить» і провістити нову еру технологічного утопізму під егідою Apple. Із тієї ж причини Волтер Кронкайт писав у New York Times про намір створити спеціальну програму на CBS «1984: Переглянуто»: «Якби тільки Старший Брат був у змозі отримати всі приватні та урядові банки даних в Америці, пов’язані між собою, він би на 80 відсотків здійснив задумане». Телекритик із The New York Times цілком ­погоджувався із діагнозом Кронкайта, але вважав, що той упустив дещо найважливіше: «Поступливість, навіть завзяття, із яким ми застосовуємо нові технології». 

  Такими були побоювання, що виникли через рекламний ролик від компанії Apple — «1984». Що як утрата свободи не залежить від Старшого Брата або режиму Ангсоцу? Що, як ми самі відбираємо свободу в себе?


  Розділ 13. Океанія 2.0

  «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» 
 у XXI сторіччі


      Упертість реальності відносна. Ми потрібні реальності, щоби захищати її.




  Ганна Арендт. 1951 р.

  У  1984 році під час панельного обговорення «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» на одній із конференцій американський медіакритик Ніл Постман стверджував, що телебачення змінило культуру, політику та людську поведінку в Америці в такий спосіб, що більше нагадує «Прекрасний новий світ», ніж роман Орвелла. Згодом він розвинув це припущення в потужній полемічній роботі, що отримала назву «Забавляймося до смерті» (1985): «Орвелл боявся, що ненависні нам речі знищать нас. Гакслі боявся, що нас знищить те, що ми любимо. Ця книжка про ймовірність того, що мав рацію Гакслі, а не Орвелл». У заключній главі є такі разючі рядки: «За Гакслі, Старший Брат наглядає за нами не з власної волі. Ми ж спостерігаємо за ним — із власної». Постман не очікував, що його вислів буде сприйнято буквально.

  Ідея створення реаліті-шоу «Старший Брат», що вперше з’явилося на екранах в Нідерландах 1999 року, народилася з усвідомлення того, що люди, хоча й досі роблять вигляд, що стурбовані, коли за ними спостерігають, насправді переважно охоче погоджуються з тим, щоби за ними наглядали. У 1996 році студентка коледжу в Пенсільванії на ім’я Дженніфер Рінглі встановила у своїй ­кімнаті в гуртожитку вебкамеру й «транслювала наживо» кожен свій рух на власний вебсайт JenniCam, який одразу став надзвичайно популярним. Через три роки екстравагантний інтернет-підприємець Джош Гарріс пішов далі, створивши арт-проєкт/соціальний експеримент, що отримав назву «Спокійно: Ми живемо публічно» (Quiet: We Live in Public). Він запросив більше сотні добровольців, які погодилися оселитися в шестиповерховому складському приміщенні на Мангеттені, де було вдосталь їжі, алкогольних напоїв і розваг, попередивши, що вони вільні робити що завгодно, але мають розуміти, що всі їхні дії записуються численними вебкамерами, зокрема прихованими. Гарріс створив живу метафору того, яким згодом стане інтернет: місцем, де люди з ентузіазмом обмінюють приватність на задоволення, зручності та увагу. «Мені подобалося жити у світі, де немає таємниць і відчуття часу,— казав пізніше один із добровольців,— де ми були наче малі діти, про яких піклуються». Обидва проєкти — Гарріса та Рінглі — швидко отримали тавро «ор­велліанських».

  Якщо арт-проєкт «Спокійно: Ми живемо публічно» був авангардним вираженням досить потужної ідеї, шоу «Старший Брат» являло собою її прайм-тайм версію: соціальний експеримент, який знову та знову перетворюється на вуаєристське фрік-шоу. Його автор, датчанин Джон де Мол-молодший, приховував джерело фінансування серіалу, але коли у 2000 році цей формат з’явився у США, назва компанії-виробника миттєво розкрила всі карти: Orwell Productions, Inc. Юрисконсульт Вільям Ф. Коулсон подав позов від імені Марвіна Розенблюма та «спадщини Джорджа Орвелла», звинувативши американських виробників програми в «послабленні та здешевленні характерних властивостей цього бренду». Коулсон мав на увазі вартість прав на екранізацію, але шоу на них не зазіхало: воно робило щось подібне до ідей Орвелла. У «Старшому Браті» співмешканці існують в умовах цілодобового нагляду («спиш ти чи прокинувся, працюєш чи їси, удома ти чи на вулиці, у ванній чи в ліжку» — якщо скористатися цитатою з роману), і за провини їх викликають до «Щоденникової кімнати» (відомої також як «Сповідальня») від імені Старшого Брата, якого насправді не ­існує. У більшості версій цього шоу книжки та письмове приладдя заборонені. «Орвелл розумів відмінності між тим, “що цікаво публіці” та “публічним інтересом”,— писав обурений біограф ­письменника Бернард Крік.— Тому він і створив свою книжку. Але до ­застережень, що вона містить, поставились із цинічною зневагою, а до самої книжки — як до “корму для пролів”». Приблизно в той самий час у серіалі ВВС була реконструйована за Орвеллом «Кімната 101», що перетворилася на гламурну сповідальню для численних селебріті, які ділилися в ній із глядачами своїми негараздами і халепами. 

  Не всі посилання на «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» у 1990-х роках були настільки ж легковажними. «Кімната 101» стала адресою головного героя «Матриці» (1999) — стрічки братів Вачовскі, насиченої проблемами свободи, еволюції суспільства та природи реальності. Цитати з роману й досі справляли сильне враження в піснях груп Rage Against the Machine і Manic Street Preachers. Однак складалося враження, ніби цю книжку споганюють, іронізують над нею і вичавлюють до останньої краплі, як у романному світі зробили з Вінстоном Смітом. Це могло статися тільки в «десятиріччя самовдоволеності» та «кінця історії», коли навіть деякі розумні люди припускали, що застереження Орвелла вже неак­туаль­ні. «Світ роману “Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий” добіг кінця у 1989 році»,— писав Тімоті Ґартон-Еш у травні 2001 року. Орвелл залишився важливим антидотом проти затемнення свідомості та облудної політичної мови, зазначав він, але його «нечестива трійця» — імперіалізм, фашизм і комунізм — зазнала краху: «За сорок років після власної болісної та передчасної смерті Орвелл усе ж таки переміг». 

  Чотирма місяцями пізніше два пасажирські літаки врізалися в будівлі Всесвітнього торгового центру.


  У 2003 році у світі, розділеному вторгненням США та їхніх союзників до Іраку, відзначалося сторіччя Джорджа Орвелла із неминучими в таких випадках ювілейними біографіями, перевиданнями, конференціями та документальними фільмами на телебаченні. Можливо, саме тому в опитуванні слухачів на каналі ВВС Radio 4 роман «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» було визнано найбільш англійською книжкою, випередивши під час голосування найпопулярніші твори Зеді Сміт, Джеремі Паксмана, Білла Брайсона та Джонатана Коу. «“Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий” розповідає про неконтрольовану владу,— зазначав Бернард Крік.— Можливо, у людей з’являється відчуття жаху від існування двох, або, скоріше, трьох “Старших Братів”, яких не можна контролювати. Ми маємо поставити Саддама Хусейна поруч із Бушем та Блером».

  Противники війни вхопилися за «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». Пол Фут у The Guardian засуджував «дводумство» «Океа­нії (Штатів і Великої Британії)». Альбом рок-групи Radiohead «Hail to the Thief» («Хай живе злодій») починався шаленою, сповненою паніки піснею «2 + 2 = 5», створення якої надихнули «орвелліанські евфемізми», які фронтмен Том Йорк почув у новинах. Політика адміністрації Буша після 09/11 виразно змальовувалася у документальних фільмах «Орвелл перевертається в могилі» та «Орвелл проти течії», а полемічний фільм-памфлет Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» закінчувався перефразованим уривком із книжки Ґолдштайна: «Війну веде правляча група проти власних суб’єктів, а об’єктом її є не перемога над Євразією чи Істазією, а збереження самої структури суспільства недоторканою». Безумовно, ідея довічної «війни з терором» нагадує Океанію, де кожне обмеження виправдане, бо «зараз триває війна». Життя неймовірним чином відображало мистецтво. Один із найближчих помічників президента Буша (пізніше з’ясувалося, що це був Карл Роув, хоча сам він це активно заперечував) розповів кореспонденту The New York Times, що уряду не варто боятися «суспільства, що спирається на реальність і вірить, що вирішення питань виникають із розсудливого вивчення видимої реальності… Насправді це вже не той спосіб, у який працює світ. Наразі ми — імперія, і коли діємо, то створюємо нову реальність». У цих словах майже чується голос О’Браєна. Утім, метою «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» було аж ніяк не перетворення на посібник з практичного керівництва.

  Саме в той час прихильники жорсткого курсу на кшталт Нормана Подгореца та Крістофера Гітченса, яких через двадцять років після словесного двобою в Harper’s, об’єднала війна проти «ісламофашизму», застосовували слова Орвелла, щоби присоромити лівих опонентів. Ця тактика виходила далеко за межі війни в Іраку; консерватори вже звично ліпили ярлик «Поліції думки» на кожного, хто відстоював «політкоректну» мову. Одержимість мареннями про те, що саме Орвелл міг би сказати про поточні події, тільки примножувала образи й породжувала загальну втому. Політолог Скотт Лукас, автор двох жорстко ревізіоністських книжок про письменника, спробував відрізнити Орвелла-людину від Орвелла-символа: «Поняття “Орвелл” використовується як дрючок, яким можна лупцювати тих, чия думка здається проблемною або в якомусь сенсі ­загрозливою». Дафна Патаї, шанований авторитет у галузі дистопічної літератури, поділяла прагнення Лукаса позбавитися «Святого Джорджа» і побачити Орвелла як складну, суперечливу фігуру, а не моральний зразок. «Шекспір не має морального авторитету, щоб давати нам поради щодо вторгнення до Іраку,— заявила вона в 2003 році.— Ніхто й не мріє про таке, але Орвелла повсякчас цитують із цього приводу». 

  Однак для багатьох творців нової дистопічної літератури «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» залишався найвищою спорудою в місті страхіть — туди не обов’язково було заходити, але не можна було її не помічати. У романі «1Q84» Харукі Муракамі підредагував назву книжки Орвелла (цифра «дев’ять» та «Q» є омофонами в японській мові), приурочив дію до 1984 року — починаючи з квітня, і зробив прозорий натяк на Орвелла в контексті паралельних все­світів та релігійних культів. Головний герой книжки Гаррі Штейнґарта «Надсумна історія справжнього кохання» (2010), яка є сатирою на корпоративні надмірності та інтелектуальний занепад, виснажений тридцятидев’ятирічний автор щоденника, закоханий у цинічну жінку, молодшу за себе. Джеймс Мактіг, режисер фільму «V означає Вендетта», що вийшов на екрани 2005 року, також віддав свою данину, обравши Джона Герта на роль диктатора Адама Сатлера, який сварить своїх підданих із велетенського екрану. Отже, Вінстон Сміт Майкла Редфорда перетворився на кровожерливого Старшого Брата. Політично поверхневий та візуально млявий, цей фільм, однак, мав настільки широкий резонанс, що дешеві пластикові копії маски Гая Фокса, яку носив V, стали загальною емблемою протесту. «V був зроблений як застереження проти зловісного розвитку подій у світі — це начебто свого роду “1984” в коміксах,— казав Девід Ллойд, дизайнер проєкту.— Послання Джорджа Орвелла охопило широку читацьку аудиторію — адже в ньому говорилося про загальні питання, важливі для всіх, тож недивно, що й наше застереження так само добре спрацювало»{139}.

  Однак найбільш резонансні дистопії XXI сторіччя тематично дуже далекі від Орвелла. Такі несхожі твори, як-от ­роман Ішіґуро ­Кадзуо «Не відпускай мене», серія С’юзен Коллінз для старших підлітків та молоді «Голодні ігри», жорстка комедія Майка Джаджа «Ідіократія» та фантастичний мультфільм «ВОЛЛ-І» від студії Pixar Animation Studios сатирично змальовували радше хворий капіталізм, ніж тоталітаризм{140}. Філіп Рот заперечував, що його роман про альтернативне часочислення «Змова проти Америки» (2004), у якому авіатор Чарлз Ліндберг перемагає президента Рузвельта на виборах 1940 року та встановлює фашизм в Америці, має багато спільного із «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим»: «Орвелл уявляв собі величезні зміни у майбутньому з жахливими наслідками для всіх; я ж спробував уявити невелику переміну в минулому з жахливими наслідками для відносно небагатьох».

  Але найбільш приголомшливою дистопією 2000-х років ви­явилася робота мексиканського режисера Альфонсо Куарона «Остан­ній нащадок Землі» (2006) — філософсько-фантастична кіно­версія роману Філліс Джеймс (1992). Найближче майбутнє Англії у фільмі постає жалюгідним, помпезним і жорстоким, але люди в ньому нездатні встановити тоталітарний режим. Попри камери ­спостереження і концтабори, переважною атмосферою є загальний хаос, аніж контроль, тоді як ознаки капіталізму залишаються на місці, нехай і збляклі та заяложені,— адже світ, де за вісімнадцять років не народилася жодна дитина, у буквальному сенсі не має майбутнього. Панорама вичерпаних можливостей, створена Куароном, більш відповідала проблемам і тривогам нового сторіччя, ­особливо після фінансової кризи 2008 року, ніж усемогутня тиранія Орвелла. 

  Так само й телесеріал-антологія британського сценариста Чарлі Брукера «Чорне дзеркало» (показ розпочався 2011 року й триває досі) став чи не найпомітнішою дистопією 2010-х років. Серіал має похмуру атмосферу та в сатиричній формі демонструє сучасне суспільство й антиутопічні наслідки розвитку технологій. У кожному епізоді розглядається той чи інший феномен західної цивілізації — реаліті-шоу, соцмережі, віртуальна реальність, політика як шоу-­бізнес. «Щоразу, як з’являється новий винахід, люди кажуть: «О, та це ж трохи схоже на “Чорне дзеркало”»,— зазначив Брукер 2016 року.— Головною ж темою “Чорного дзеркала” є не науковий прогрес як такий, а його вплив на людську індивідуальність». Слова Ніла Постмана, сказані про «Прекрасний новий світ» Гакслі — «нас знищить те, що ми любимо»,— могли б стати слоганом для дистопії Брукера. У зробленій у стилі «Чорного дзеркала» телеверсії «451 градус за Фаренгейтом» від НВО (2018) тиранія, що спалює книжки, є наслідком альянсу між урядом та технологічними компаніями. «Це з нами зробило не міністерство,— каже один із героїв.— Ми самі зробили це з собою. Ми зажадали такого світу, яким він є». 

  У цих словах міститься правда. Валютою технологій XXI сторіччя є інформація. Усі, окрім найнедбаліших інтернет-­користувачів, регулярно повідомляють таким компаніям, як Facebook або Google про свої вподобання, знайомства, місця, які вони відвідують, та ще багато чого. Письменниця Ребекка Солніт назвала Google «Старшим Братом-хіпстером». Ось що вона писала про ще одну з таких компаній, Apple, у тридцяту річницю її найвідомішої реклами: «Можливо, реклама “1984” від Apple була початком уяви Кремнієвої долини про себе як про рішення, а не проблему — такий собі бунтар-дисидент, а зовсім не нова установа, що прагне до лідерства». Згадуючи нагляд із боку держави, хакерство, булінг та залежність від айфонів, Солніт стверджувала, що тріумфальний оптимізм 1980-х під гаслом «Орвелл помилився» був (у кращому разі) передчасним, а найімовірніше — нещирим. Сформована потужними корпораціями на базі комерційної та світоглядної зневаги до приватного простору, онлайн культура «є не відривом від минулого, а поширенням найгіршого, позиченого з минулого… Тому 2014 рік виявився у багатьох відношеннях схожим на “1984”». 

  Письменник Дейв Еґґерс дослідив ці побоювання у своєму романі «Сфера» (2013). Це історія приходу молодої жінки на ім’я Мей Голланд у монолітну технологічну компанію з гучним іменем «­Сфера» — жорстка сатира на сучасний світ інформаційних технологій, соціальних мереж і споживчих відносин з лукавими відсилками до попередників. Відома тріада слоганів із «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» перелицьована відповідно до епохи соціальних медіа: «ТАЄМНИЦІ — ЦЕ БРЕХНЯ. ОБМІН — ЦЕ ПІКЛУВАННЯ. ПРИВАТНІСТЬ — ЦЕ ЗЛОДІЙСТВО». На тлі кінцевої мети «Сфери» — загальної «прозорості», за якої людина мусить жити в умовах «нової та чудової відкритості, у вічній освітленості»,— скляні будинки Замятіна та телеекрани Орвелла здаються дитячими жартами. Переважну частину сюжету складають звичайні перебільшення наявних сучасних тенденцій, і лише в останньому розділі твір стає справжньої дистопією, у якій будь-яке приватне життя остаточно скасовується. «Що з нами станеться, якщо нам доведеться весь час перебувати “онлайн”? — питалася в рецензії на роман Еґґерса Марґарет Етвуд.— Тоді ми точно опинимося в цілодобовому сліпучому світлі щільно контрольованої в’язниці. Постійно жити на чиїхось очах є формою одиночного ув’язнення». Отже, «Сфера» запропонувала нову версію «місця, де немає темряви». 

  Час, який обрав Еґґерс, був випадковим. Але 5 червня 2013 року, за кілька місяців до виходу «Сфери» у світ, The Guardian і The Washington Post оприлюднили факти існування масштабної програми електрон­ного стеження за інформаційними системами, розробленої Агенцією національної безпеки США. Обидві газети спиралися на документи, викрадені колишнім працівником ЦРУ та АНБ Едвардом Сноу­деном. Пізніше Сноуден заявляв, що Орвелл «попереджав нас про небезпечність інформації такого роду», але апаратуру для спостереження, що використовувалась в Океанії, «неможливо навіть порівнювати з тим, що існує сьогодні». Коли президент Обама спробував захистити АНБ від порівнянь зі Старшим Братом, сенатор Берні Сандерс назвав цей вчинок «по-справжньому орвелліанським», а огля­дач The New Yorker запитав: «То що ж, ми живемо в 1984 році?». Водночас продажі роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» на Amazon, який сам по собі є технологічним гігантом, підскочили на декілька тисяч відсотків{141}. 

  Джордж Орвелл не передрікав появи інтернету (хоча Едвард Форстер, як стверджують деякі знавці, передбачив і це) і мав рудиментарне уявлення про сучасні технології, і все ж таки, починаючи з 1980-х років, обговорення цих проблем не обходилося без згадок про нього. Оптимісти на кшталт Нам Джун Пайка, творця інсталяції «Доброго ранку, містере Орвелле», ставилися до інтернета як до непереборної сили, що зрештою зробить будь-яку тиранію неможливою. Пітер Габер, автор нешанобливої пародії на «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» під назвою «Помста Орвеллу: Палімпсест 1984 року», стверджував, що Орвелл «повністю, невиправдано, кричуще помилявся щодо телеекранів», оскільки мережеве спілкування — як, скажімо, та сама Всесвітня павутина, що тільки народжується, «призведе до виникнення світу, де проли наглядають, а Партія підкорюється». 

  І навпаки: романіст Томас Пінчон у передмові 2003 року до чергового видання «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» писав, що інтернет є «інновацією, що обіцяє поновити контроль за суспільством у тих масштабах, про які могли лише мріяти вигадливі вусаті тирани XX сторіччя». А викриття Сноудена спрацювали на цю точку зору. Оптимізм щодо потенційної спроможності соціальних мереж здійснювати контроль за владою і бюрократією за рахунок постійного висвітлення їхньої діяльності та необмеженого доступу до інформації про події на всіх рівнях досить швидко почав випаровуватися.

 
 «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» та «Прекрасний новий світ» раніше вважалися взаємовиключними дистопіями. Щоправда, у 1984 році, коли Ніл Постман написав «Забавляймося до смерті», Сибіл Бедфорд, біограф Олдоса Гакслі, дійшла іншого висновку: протиставлення цих двох романів помилкове. «Ми увійшли в ­епоху різнорідних видів тиранії»,— писала вона, маючи на увазі те, що сучасний шукач влади здатний використати будь-яку комбінацію методів примусу, принад і відвертань від головного, що виявиться максимально ефективною.

  «Ефективність» є одним із гасел змішаної тиранії, або ж так званої «керованої демократії», Володимира Путіна. Відтоді, як у 2000 ро­ці він уперше став президентом Росії, підтримуваний загальним прагненням до порядку та стабільності після буремних зрушень пост­комуністичних 1990-х років, цей колишній офіцер КДБ поступово повернув такі риси старого комуністичного режиму, як-от культ лідера, військові паради, масові арешти, показові судові процеси, політичні ув’язнення, територіальні захоплення, однопартійність, цензура та ендемічна параноя. У 2012 році Путін оприлюднив свою мрію: побудувати керовану Росією заміну Європейському Союзу «від Лісабона до Владивостока», не пов’язану з такими бентежними поняттями, як-от права людини, а також вільні й чесні вибори. Натхнен­ний філософом-­фашистом Олександром Дугіним, він назвав це над­національне утворення Євразійським Союзом. У 2014 році рейтинг посмертного схвалення Сталіна в Росії сягнув чергового піку у 52 відсотки, що стало остаточним доказом того, що «гомо совєтікус» пережив Радянський Союз. 

  Мотиви Путіна, звісно ж, відрізняються від тих, що домінували за часів Сталіна — націоналізм та культурний консерватизм прийшли на заміну ідеології марксизму,— а їхнє впровадження не є настільки жорстоким, бо він зберігає залишки свободи слова й політичної опозиції. Метою його авторитаризму є не тотальний, а «ефективний» контроль. В останньому інтерв’ю незадовго до смерті у 2005 році великий реформатор Олександр Яковлєв нарікав на нестачу в Росії сильних лідерів і скаржився на відхід до концепції централізованої держави за рахунок здорового суспільства. «Якщо держава цього бажатиме, суспільство буде цивільним, або напівцивільним, або всього лише стадом,— сказав він.— Подивіться, як доб­ре це описав Орвелл». Це так, але й Гакслі описав це не гірше.

  Коли журналіст і кінорежисер Пітер Померанцев 2006 року почав працювати на російському державному телебаченні, то помітив, як воно синтезувало «шоу-бізнес і пропаганду, рейтинги з авторитаризмом». У той час медіа-джерелом натхнення для Путіна був Владислав Сурков, колишній театральний режисер і PR-менеджер із улесливим обличчям, спритним розумом і сталевою хваткою. Він визначав межі «мови та категорій, у яких думає та живе країна». Сурков був піонером політики постправди: він інтенсивно генерував дестабілізаційний туман брехні, містифікацій та суперечливих фактів, природною реакцією на які був нігілістичний цинізм громадян. Назва книжки Померанцева про Росію Путіна та Суркова перефразовує відомий вислів Ганни Арендт про тоталітаризм і правду: «Ніщо не є істиною, і все є можливим». 

  Це цілком новий різновид орвеллізму. Покоління Орвелла відчуло на собі наслідки Великої Брехні — настільки абсурдні, що їх можна було підтримувати лише тотальним контролем. Авторитарним правителям XXI сторіччя не треба заходити так далеко. «Їм не потрібна віра в повномасштабну ідеологію, а отже, не потрібні насильство чи поліційний терор,— писала історикиня Енн Епплбаум в есе “Атлантичний океан” у 2018 році.— Вони не приму­шують людей вірити, що чорне є білим, війна — це мир, а рад­госпи у десятки разів перевищують планові завдання. Натомість вони ­покладаються на “брехню середнього розміру”, заохочуючи своїх прибічників зосереджуватися — принаймні на деякий час — на альтернативній реальності». 

  Завдяки інтернету такий менталітет поширився далеко за межі Росії: провідний світовий виробник дезінформації переніс свою альтернативну реальність до демократичних суспільств, які й гадки не мали, наскільки вони вразливі. 


  Коли Келліенн Конвей, радник президента Трампа, 22  cічня 2017 ро­ку вперше використала словосполучення «альтернативні факти», «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» із гуркотом повернувся до списку бестселерів. Журнал The Hollywood Reporter назвав роман, який тоді був закріплений за режисером Полом Ґрінґрассом, «найгарячішою літературною власністю в Голлівуді». Десятки кінотеатрів у США оголосили, що 4 квітня демонструватимуть «1984» Майкла Редфорда, адже «годинник уже б’є тринадцяту». Театральні продюсери Соня Фрідман та Скотт Рудін негайно звернулися з благанням до британських драматургів Роберта Іке та Дункана Макміллана якомога швидше адаптувати для Бродвея їхню хітову п’єсу «1984».

  Один із героїв ще на початку цієї п’єси запитує: «Як би ви почали розмову про одну з найважливіших історій, які за всі часи були покладені на папір?». Тоталітарний режим на кшталт Ангсоцу і сам є своєрідним театром — зі сценарієм, розподіленням ролей, мізансценами, реквізитом і підказками, коли слід аплодувати. Але коли в 2011 році Іке з Макмілланом почали обмірковувати свій варіант перенесення «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» на сцену, вони намагалися уникнути тривіальної інсценізації. «Пам’ятаю, як казав, що нам не потрібен хлопець у синьому комбінезоні, який чимчикує з великим плакатом, бо цей образ настільки впізнаваний, що вже давно нікому ні про що не каже,— зазначав Іке.— Щоби змусити людину присвятити свій час книжці, потрібні певна дистанція та деяке збентеження: чи знаю я це настільки добре, як мені здається?» Вони перечитували «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» знов і знов, шукаючи «таємні ключі», яких не помітили попередні адаптатори. Таким ключем виявився «Додаток», що перетворює всю книжку на нібито історичний документ, що вивчається та публікується якимись невідомими особистостями. Із цієї точки зору роман перетворюється на нервову плутанину таємниць, парадоксів і загадок. «Якщо читати належним чином, на кожного з нас він справлятиме різне враження,— казав Макміллан.— Усе водночас є як правдою, так і вигадкою. Це і є дводумство як структурна складова». 

  Фільм Майкла Редфорда робив текст Орвелла прозорим, зберігаючи відмінності між реальним та нереальним, п’єса ж зосереджувалася на його неоднозначності. Серед орієнтирів, що надихали Іке та Макміллана, були фільми Девіда Лінча, «Сяйво» Стенлі Кубріка, «Вічне сяйво чистого розуму» Мішеля Гондрі та сни, які бачить, перебуваючи в комі, Тоні Сопрано в серіалі «Клан Сопрано»: у цих творах досліджується грань між реальністю, фантазією та пам’яттю. Від акторів вимагали тренувати власні форми дводумства і грати персонажів так, щоб переконливо довести існування багатьох версій подій, викликати сумніви в тому, що насправді є реальним, і кому можна або не можна довіряти. П’єса завершується одним-єдиним фінальним запитанням читача, що живе, так би мовити, у «післядодатковому майбутньому»: «Звідки ми знаємо, що Партія зазнала краху? Чи не в її інтересах було б просто перебудувати світ так, щоби ми вірили в те, що її більше немає?..»

  «Ми не хотіли пропонувати людям готові розв’язання,— зазначав Макміллан.— Нашим бажанням було спробувати та подолати складність цієї задачі. Читати рецензії та щовечора чути, як люди, виходячи із залу, сперечаються про щойно побачене, було настільки цікавим... (Сміється.) А ще під час показу на Бродвеї ми слідкували за твіттером: чи не кожен вважав, що інші люди цього не розуміють». 

  Іке очікував, що їхнє експериментальне прочитання роману виявиться «чимось таким, чого ніхто не захоче бачити, окрім нас», але коли у вересні 2013 року, через три місяці після викриттів Сноудена, відбулася прем’єра «1984» у театрі Nottingham Playhouse, спектакль одразу став хітом. Кожен із трьох сезонів показів супроводжувався особливим політичним контекстом: зокрема, третій розпочався у липні 2016 року — під час кампанії з проведення референдуму про Брекзіт і буквально напередодні вбивства члена парламенту від лейбористів Джо Кокса ультраправим терористом. Упродовж показу у нью-йоркському Hudson Theatre, що розпочався 18 травня 2017 року, режисери помітили, що реакція аудиторії щовечора відрізняється — залежно від того, до яких дій вдавався того дня Дональд Трамп. Увечері після того, як Трамп твітнув безглузде ­слово covfefe{142}, помічалася така жага до гумору, що одного з акторів це збентежило: «Я грав у комедіях, де аудиторія сміялася менше, ніж у цьому спектаклі». Іншого вечора новини були настільки поганими, а настрій таким напруженим, що люди були наче не при собі. На третьому показі, коли О’Браєн спитав: «Який зараз рік?», якась жінка вигукнула із залу: «Зараз 2017-й, і це якась ­хєрня!» Попри те, що Іке з Макмілланом до бродвейського варіанту п’єси додали уривок із Декларації незалежності, їм довелося опиратися вимогам зробити п’єсу ще більш злободенною. Іке згодом казав: «Тоді місто відчувало сором і сум разом із гнівом. Люди не були готові цьому протистояти». Інша бродвейська вистава Скотта Рудіна, що йшла паралельно, являла собою чистісінький ескапізм на зразок «Хелло, Доллі!»{143}. На думку Іке, Джулія обрала б «Хелло, Доллі!». 

  Під час показу на Бродвеї одна цитата з п’єси набула статусу вірус­ної: «Люди не стануть чинити опір. Вони не відводитимуть погляди від своїх екранів досить довго, щоб помітити, що відбувається насправді». Насправді цього рядка взагалі нема в романі: він написаний авторами адаптації. Іке з Макмілланом дійсно оцінили іронію ненавмисного переписування історії. 


  «Гадаю, тата неабияк позабавив би Дональд Трамп,— сказав у 2017 році Річард Блер.— Він би напевне подумав: “Ось і з’явилася така сама людина, про яку я писав стільки років тому”».

  Треба одразу зазначити: Дональд Трамп не є Старшим Братом. І попри вживання ним таких токсичних висловів, як «Америка насамперед» або «ворог народу», він не символізує собою повернення у 1930-ті роки. Йому вистачає жорстокості та жаги до влади, характерних для диктаторів, але йому бракує дисципліни, інтелекту та хоч якоїсь ідеології. Більш вдалим мало би вважатися порівняння з Баззом Віндріпом, недолугим популістом із роману Синклера ­Льюїса «У нас це неможливо» або ж із Джозефом Маккарті — демагогом, який мав такий самий рівень нарцисизму, нечесності та амбіцій, а також талант примушувати журналістів танцювати під свою дудку, навіть якщо вони його ненавиділи{144}.

  Проте і в творчості Орвелла є прецеденти. Під час виборчої кампанії Дональда Трампа проти Гілларі Клінтон було важко спостерігати за тим, як цей кандидат доводив своїх прихильників до крику: «У тюрму її!», а йому ж напевне ніхто не нагадував про «двохвилинки ненависті» та знаний опис образу мислення Партії: «Неугавна шалена ненависть до іноземних ворогів та внутрішніх зрадників, тріумфальна радість на честь перемог і самоприниження перед обличчям сили і мудрості Партії». Гасло Трампа «Зробимо Америку великою знову» викликає в пам’яті глузування Орвелла над «стовідсотковим американізмом». Цей президент відповідає більшості критеріїв із визначення фашизму, яке Орвелл сформулював у 1944 році: «Дещо жорстоке, несумлінне, пихате, мракобісне, антиліберальне та налаштоване проти робітничого класу… Майже будь-який англієць сприймає слово “хуліган” як синонім поняття “фашист”». 

  За твердженням Орвелла, подібні люди отримують можливість піднятися на вершину влади лише тоді, коли статус-кво не в змозі задовольнити потребу громадян у справедливості, безпеці та відчутті власної гідності, але перемога Трампа містила ще одну — вирішальну — складову. Він не захопив владу шляхом революції або ­перевороту. Він не набув популярності через загальний занепад або на тлі терористичних звірств, не згадуючи вже про ядерну війну або кризу народжуваності. Його шлях до Білого дому пролягав через американську Країну Фантазії. 

  Коли численні слухачі радіоверсії «Війни світів» від Орсона Вел­лса повірили у реальність почутого, не перевіривши інформацію з інших джерел, це пояснювалося надзвичайним авторитетом тогочасних медіа. Сучасні поширювачі дезінформації звели цей авто­ритет нанівець. Як стверджувала 1983 року авторка науково-фанта­стичних романів Марта Рендолл, результатом краху довіри до того, що розповідають газети і телебачення, спровокованого такими скандалами, як-от Вотергейт та «документи Пентагону», може стати те, що громадяни «цілком відмовляться покладатися на “авторитетні” новинні розповіді», і ця недовіра вийде далеко за межі розумного скептицизму. 

  Упродовж двох десятиріч перед виборами 2016 року кожна з груп, що заперечують кліматичні зміни, антивакцинатори, креаціоністи, берзери{145}, шукачі правди щодо подій 09/11 та різномасті теоретики змови демонстрували запеклу зневагу до невідпорних доказів, якщо ті суперечили їхнім переконанням. У цьому їх нерідко підтримували такі праві засоби масової інформації, як-от Fox News, інтерактивні радіостанції та мережеві спільноти. Такий спосіб мислення, що ставав дедалі популярнішим, являв собою токсичний коктейль із цинізму та легковір’я. Люди, які пишалися скептичним ставленням до CNN або The New York Times, залюбки брали на віру сумнівні дописи у Facebook, які не мали певного джерела, а шарлатанські винаходи та вчення вважали за чисту монету. Ба гірше: ті, хто не довіряв інформації ВВС, охоче сприймали і поширювали російську державну пропаганду або вкиди сирійського диктатора Башара аль-Асада. 

  Можливо, найбільш убивчим епізодом у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» є «двохвилинка ненависті». На екрані Ґолд­штайн, який «істерично кричить, що революцію зрадили»,— і це правда для будь-кого, хто ще здатен слухати і розуміти, насамперед для Вінстона. Але Партія не транслювала би цей запис без цензури, якби не знала, що його не почують, якщо ж людина не вірить, що Ґолдштайн насправді існує, тоді цинізм стає ще більш непристойним. Подібним чином дієвість сфабрикованих новин, які Вінстон штампує у Міністерстві Правди, залежить від необізнаності, ліні та упереджень людей, які їх читають,— тією самою мірою, як і державна влада. 

  Наслідки зречення реальності в США виявилися згубними. Упродовж виборчої кампанії 2016 року російська «ботоферма» «Агенція інтернет-досліджень» наводнила соціальні медіа фальшивими новинами з метою створити розумову плутанину, сформувати цинічне ставлення до почутого та розділити людей. Один із популярних мемів, що використовувався росіянами, звучав так: «Люди вірять тому, що розповідають їм медіа, у які вони вірять. Джордж Орвелл». Цитата була сфабрикованою. Орвелл ніколи не використовував слово «медіа», що увійшло до загального вжитку лише після його смерті, і він би в жодному разі не висловив таке примітивне твердження. Від зухвальства російських пропагандистів, які вкладають власні тезиси до вуст Орвелла, щоби принизити його авторитет і підірвати віру в журналістику, просто перехоплює подих. 

  Деякі з акаунтів у соціальних медіа, що поширювали ці сюжети і меми, самі по собі були фіктивними — із фальшивими ніками, фіктивними фото, вигаданими персональними даними,— але багато з них були і справжніми, адже майстри дезінформації чітко зрозуміли, що двері, у які вони намагаються вдертися, відчинені. Після розслідування епідемії фальшивих новин на сайті Reddit.com, генеральний директор компанії Стів Гаффман написав: «На мою думку, найбільшим ризиком, із яким ми стикаємося, є наша власна нездатність відрізняти реальні факти від абсурду. Я би хотів запровадити таке просте рішення, як заборона усієї пропаганди, але це не так уже й просто». Колишній президент Барак Обама висловився подібним чином: «Одним із найбільших викликів, які постають перед нашою демократією, є ступінь, до якого ми не поділяємо загальну основу фактів. Росіяни скористалися тим, що ми існуємо у геть відмінних інформаційних світах». Американська епістемологічна криза стала золотою можливістю для Трампа. Лише завдяки їй він спромігся виграти вибори 2016 року, адже значна частина американців на той час фактично існували в паралельній реальності.

  Соціальні медіа зробили цей процес ще простішим, оскільки саме вони стали головним джерелом новин для мільйонів американців. Свою роль зіграв і брак редакторського нагляду, який завжди є в традиційних ЗМІ. Відповідаючи 2017 року на критичні закиди, начальник служби безпеки Facebook Алекс Стамос зазначив, що використання недосконалих інструментів машинного навчання для усунення фальшивих новин могло би швидко перетворити платформу на «мережеве Міністерство Правди», але так і не досягти визначеної мети. Із таким підходом Facebook вже прогавив «кремлеботів» з «Агенції інтернет-досліджень», дозволивши їм масово поширювати дезінформацію.

  Ця проблема, імовірно, у наступні роки тільки загостриться. Розвиток синтезу зображень deepfake, що поєднує комп’ютерну графіку та штучний інтелект для створення образів, штучність яких може бути визначена лише за допомогою експертного аналізу, може створити справжній параноїдальний лабіринт, у якому — відповідно до вподобань користувача — фейкові образи сприйматимуться як реальні, а реальні відкидатимуться як фейкові. За допомогою синтезу образів вигаданий Вінстоном товариш Огілві міг би заговорити та почати рухатися, тоді як на фото Джонса, Ааронсона та Рудзерфорда можна було б не звертати уваги, оскільки вони вважалися би містифікацією. Не існує технологічних засобів проти цього — проблема полягає в природі людини. 

  Дійсно орвелліанським є не тільки словосполучення «фейкові новини», а й те, що Трамп та його найближчі співробітники перевернули зміст цього вислову догори дригом, аби отримати можливість змальовувати у вигідному світлі реальні факти, що їм не до вподоби, а кричущу брехню призначати «альтернативними фактами». У березні 2019 року редакція The Washington Post підрахувала, що за перші 773 дні роботи в Білому домі Трамп зробив 9014 неправдивих тверджень; їх середня кількість коливалася від шести на день у перший рік його президентства до двадцяти двох на день у 2019 році. Трамп будує власну реальність та вимірює свій владний потенціал кількістю людей, які підписані на його твіттер-новини: що відвертішою є брехня, то більше владної сили демонструє її успіх. Юрист Трампа Руді Джуліані, огризну­вшись на питання репортера, ненавмис­но вигадав девіз, що цілком характеризує американську Країну Фантазій: «Правда не є правдою!» Отже, реальність — це те, що міститься всередині черепної коробки. 

  Давні дистопічні страхіття з новою силою постали в Америці Дональда Трампа. Завдяки телевізійній адаптації «Оповіді служниці» були продані ще три з половиною мільйони примірників роману Марґарет Етвуд. Здійнялася нова хвиля феміністських дистопій, а уніформа невільниць із серіалу, що складається з червоного плаща та білого каптура, набула такої ж популярності серед протестувальників, як маска Гая Фокса. Одна з жінок, які протестували проти інавгурації Трампа, тримала плакат із написом: «ЗРОБИ МАРҐАРЕТ ЕТВУД ЗНОВУ ФАНТАСТИКОЮ!» Сама письменниця зазначила, що 2019 року побачить світ другий роман про Гілеад — «Заповіти»; на відміну від Орвелла, вона спромоглася створити продовження свого твору. Трампізм став фоном для телеверсії «Оповіді служниці» — так само, як і «451 градуса за Фаренгейтом» та «Електричних снів» — серіалу-антології за оповіданнями фантаста Філіпа К. Діка. Письменниця і режисерка Ді Ріс виявила, що її радикальна адаптація «Похмурого незнайомця» — одного з епізодів «Електричних снів», присвяченого політичній параної,— безпосередньо перегукується з президентською кампанією 2016 року. «Багато небезпечних думок,— писала вона,— були проголошені, вирощені та дозволені для поширення… Вони казали, що так насправді не буває. Те, що ми бачимо, не є тим, що ми бачимо насправді, казали вони. Те, що ми ­чуємо, не те, що воно насправді означає, казали вони».

  Під час промови в липні 2018 року сам Трамп заявляв: «Те, що ви бачите, і те, що читаєте, не є тим, що відбувається». Ще один рядок із «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» набув статусу вірусного — цього разу справжній: «Партія наказала вам не вірити тому, що бачать ваші очі і чують ваші вуха. То був її останній, найсуттєвіший наказ». 

 
 Певно, можна тужити за тими днями двадцятирічної давнини, коли Старший Брат здавався жартом, а Орвелл «переміг». Епоха, інфікована ультраправим популізмом, авторитарним націона­лізмом, нестримною дезінформацією та занепадом віри в ліберальну демократію, не є такою, щоби легко відмахнутися від меседжів «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Зрозуміло, за умови, що із цими меседжами можна ознайомитися: наприклад, у Китаї, де діє найдосконаліший у світі режим цензури, будь-яка згадка про книжку Орвел­ла вишкрябується з інтернету разом із будь-якою іншою ­ознакою інакомислення. 

  За характером Орвелл був водночас і суперпесимістом, і не досить песимістом. З одного боку, Захід не піддався тоталітаризму — двигуном світової економіки стало споживання, а не нескінченна війна. Проте він недооцінював завзятість расизму та релігійного екстремізму. Також він не передбачив, що пересічні жінки та чоловіки приймуть дводумство так само захоплено, як інтелектуали, і не виникне потреби ані в терорі, ані в катуваннях — вони і без цих крайнощів навернуться у віру, що два плюс два на поточний момент дорівнює чому завгодно.

  Роман торкається багатьох речей, і лише його читачі визначають, що саме з описаного автором є першочерговим у певний момент історії. Упродовж холодної війни цей твір вважався книжкою про тоталітаризм. У 1980-х роках він перетворився на застереження стосовно технологій, що стрімко захоплюють світ. Сьогодні він здебільшого є захисником істини. Наприкінці першого тижня перебування Трампа в Білому домі огладач The New Yorker Адам Ґопнік вибачився перед читачами за те, що раніше вважав застереження Орвелла надто застарілими для сучасного світу, майже смішними. «Нам нагадують,— писав він,— що Орвелл мав слушність щодо цього несамовитого авторитаризму, який, по суті, спирається на постійно повторювану брехню — настільки нав’язливу, що боротися проти цієї брехні стає не тільки небезпечно, а й більш виснажливо, ніж її повторювати… Від людей не обов’язково очікується віра в неї; їх треба нею залякати. Брехня не претендує на конкретні факти; безумство — це навмисний виклик розповсюдженому уявленню про нормальність».

  Ось так ми повертаємось туди, звідки почали,— до Орвелла в Іспанії. Схоже, що есе «Оглядаючись на Іспанську війну» за останні три роки цитувалося частіше і докладніше, ніж за попередні шістдесят три.

  «Я готовий повірити,— казав Орвелл,— що історія здебільшого неточна та упереджена, але саме нашій епосі властиве нехтування думкою, що історію можна писати правдиво. У минулому люди брехали свідомо, або ж підсвідомо прикрашали те, про що писали, або ж боролися за правду, добре знаючи, що нароблять багато помилок; але в будь-якому разі вони вірили, що “факти” існують і їх можна більш чи менш легко виявити… Тоталітаризм знищує тільки той загальний базис угоди, який має на увазі, що всі люди є одним видом тварин… Передбачувана мета цієї лінії думки — кошмарний світ, у якому лідер або якась правляча кліка контролює не тільки майбутнє, але й минуле».

  Страх Орвелла, що «сама концепція об’єктивної істини зникає зі світу», є темною серцевиною «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого». Цей страх охопив його задовго до того, як він вигадав Старшого Брата, Океанію, новомову та телеекрани, і це почуття важливіше за будь-який із цих ментальних об’єктів. У редакційному огляді подій 1949 року журнал Life точно визначив суть того, що хотів передати нам Орвелл: «Якщо люди й надалі віритимуть у ті факти, які можна перевірити, і шануватимуть дух істини за­ради отримання більших знань, їх ніхто й ніколи остаточно не по­не­волить».

  Через сімдесят років здається, ніби те «якщо» перетворилося на дуже великий знак питання.


  ПІСЛЯМОВА

  Вам, мабуть, відомо, як завершується «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». Переможений Вінстон Сміт сидить за столом у кафе «Під каштаном» після добрячої дози джину «Перемога» і заціпеніло малює в пилу рівняння. Але яке саме? У першому виданні, як і в кожному після 1987 року, він пише: 2 + 2 = 5. Але протягом майже сорока років видання Penguin, що виходили в паперовій обкладинці, пропускали зловісну п’ятірку: 2 + 2 = …

  Досі ніхто не виявив справжньої причини цього пропуску. Одна версія каже, що це лише друкарська помилка, хоча й підозріло значуща. За іншою думкою, цифру прибрав набирач, не здатний змиритися з повною поразкою героя. Третя можливість: сам Орвелл незадовго до смерті вніс цю правку. Але, хоч би якою була причина, цей акцент у тексті є променем надії для Вінстона і завдяки ­цьому радикально змінює ідею, обстоювану Орвеллом. У фільмі Майкла Редфорда Джон Герт пише «2 + 2», а потім зупиняється. «Гадаю, нам потрібна та мить,— казав Редфорд.— Можливо, він вибереться із цього. Мене дуже засмутило б, якби довелося написати 2 + 2 = 5. Це надто безвихідно. Це взагалі нічого не каже людському духу».

  Як і «теорія додатка», ситуація з відсутністю п’ятірки свідчить про потужне бажання вірити, що історія Вінстона не настільки гнітюча, як здається, і що уважному читачу Орвелл залишає дещицю надії: зрештою «людський дух» витримує все. Особисто я не вважаю цю книжку позбавленою надії. Надихаючи один одного, боягуз та цинік стають героїчними до того ступеня, коли ризикують усім, а Вінстона врешті-решт знищують лише тому, що для людини, наділеної владою, знищення є повсякденною роботою. Також не слід забувати, що наголос О’Браєна на безсмерті Ангсоцу та неможливості будь-якого спротиву не варто приймати за чисту монету. Але, на мою думку, дієвість застереження Орвелла залежить від того, чи відчуває читач, що Вінстону та Джулії в 1984 році вже пізно нагадувати, що в реальному світі досі існує час. 

  Від першого ж дня ті критики «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», які неприязно ставилися до роману, звинувачували Орвел­ла в тому, що він зневірився в людяності: майбутнє, мовляв, буде жахливим і люди виявляться неспроможними хоч щось із цим зробити. Проте ніщо в житті та роботі Орвелла не надавало можливості поставити діагноз «відчай». Окрім нетривалого коливання у тексті «Всередині кита», він послідовно користувався «силою дивитися в обличчя неприємним фактам» із метою не тільки пізнання, а й самопізнання, яке давало йому змогу викорінювати брехню та хибні риси, які спотворюють політичне життя та загрожують свободі. Він ніколи не ризикнув би зайти в таку згубну далечінь, як-от написання «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», якби його єдиним бажанням було проінформувати читачів, що вони приречені. Він намагався зрушити, а не паралізувати, наголошував Філіп Рав у Partisan Review у 1949 році: «Читати його роман як просте віщування того, що має настати,— означає читати його неправильно. Він не є фатальним вироком, призначеним знесилити наші бажання… Наміром його, певніше, є спонукати світ Заходу на більш свідомий та войовничий опір вірусу тоталітаризму, якому той наразі піддає­ться». Інакше кажучи: майбутнє може виявитися жахливим, якщо ми щось не зробимо з ним.

  Сімдесята річниця «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого», безсумнівно, припадає на темні для ліберальної демократії часи. Однак в усьому світі мільйони людей, що належать до reality-based community{146}, продовжують опиратися «брехні середнього розміру», наполягаючи на тому, що факти мають значення, що є сенс боротися за збереження чесності та порядності й обстоювати свободу стверджувати, що два плюс два дорівнює чотирьом. Для них ця книжка й досі багато значить. Через те що Орвелл був переважно зосереджений на психології, ніж на системі, «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» є докладним резюме всього, що він протягом життя дізнався про людську натуру і про те, як вона пов’язана з політикою,— через когнітивні упередження, незнищенні забобони, моральні компроміси, мовні викрути та механізми влади, що дають змогу несправедливості тріумфувати,— і залишається унікальним покажчиком, на який слід зважати. Орвелл писав для свого часу, але так само, як і Вінстон, «для майбутнього, для ще ненароджених». Саме тому він і відзначив у передмові до «Скотоферми», що ліберальні цінності «не руйнуються, але їх треба підтримувати живими, докладаючи свідомих зусиль». 

  Роман «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» був останнім ­істотним внеском Орвелла в ці колективні зусилля. У записах, продиктованих Фредріку Варбургу, коли Орвелл уже був прикутий до ліжка в санаторії Крангем, він пояснив найфундаментальнішу причину створення цієї книжки: щоби не знесилити наші бажання, а зміцнити їх. «Мораль, яку можна винести з цієї небезпечної, кошмарної ситуа­ції, проста: “Не дозволяй цьому статися. Усе залежить від тебе”».


  ПОДЯКИ

  «Писати книжку — це страшна, виснажлива боротьба, немов довгий напад якоїсь болісної хвороби»,— стверджував Джордж Орвелл в есе «Чому я пишу». Ризикуючи розчарувати його, мушу засвідчити, що написання цієї книжки виявилося ­однією з найкорисніших та найприємніших подій у моєму житті. Це великою мірою сталося завдяки відчуттю, що я — не один. 

  Мої агенти Ентоні Топпінг та Зое Паньямента вірили в мене та в мою ідею, коли я занепадав духом. Без їхньої копіткої праці, заохочень та порад цієї книжки взагалі би не існувало. Мої видавці Джеральд Говард з Doubleday та Раві Мірчандані з Picador від самого початку чітко зрозуміли, що саме я намагаюся зробити; їхні мудрі рекомендації та добрий гумор надали мені сил довести справу до кінця. Також я вдячний їхнім колегам, особливо Норі Ґрабб з Doubleday і Полу Мартіновічу з Picador. Дякую Девіду Пірсону та Майклу Віндзору за приголомшливий дизайн обкладинки, Емі Стекгаус за її ретельне редагування та Александрі Дао за мою першу за багато років пристойну фотографію.

  Ден Джолін, Люсі Джолін, Джон Маллен, Алексіс Петрідіс, Падрайг Рейді та Джуд Роджерс — усі вони читали перші чернетки різних розділів (Люсі прочитала кожну з них) і надавали безцінні відгуки. Я обговорював ідеї, що виникали в мене, із Деном ще до того, як склав план книжки, і він допомагав мені перетворити щось розтягнуте та незв’язне на цілеспрямовану оповідь. Незліченні друзі підбадьорювали мене під час написання цієї книжки, надавали мені життєво необхідне відчуття, що ця робота стане такою, що її буде варто читати. Допомагало кожне розважливе запитання та кожен захоплений коментар у Facebook. Особливо дякую Джошуа Блекберну, Метту Блекдену, Джуду Кларку, Сарі Дітум, Сарі Доналдсон, Тому Дойлу, Іену Данту, Полу Г’юсону, Кейтлін Моран, Брідін Мерфі Мітчелл, Річарду Ніланду, Г’юґо Ріфкінду, моїй матері Толі та моїй сестрі Таммі. 

  Я надзвичайно вдячний Роберту Іке, Дункану Макміллану та Майклу Редфорду за обговорення зі мною адаптацій роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» та їхніх особистих поглядів на цю книжку. Емма Прітчард із театру «Алмейда» та Еліс Фіппс із «Юнайтед Ейджентс» зробили ці інтерв’ю легкими та невимушеними. Тоні Занетта, Кріс О’Лірі та Пол Тринка відповіли на мої запитання про стосунки Девіда Бові з «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертим». С’юзі Бойт великодушно запропонувала мені познайомитися з неопублікованими листами Орвеллом до її свекра Девіда Астора. Мікеланджело Матос поділився зі мною пов’язаними з Орвеллом спосереженнями з його майбутньої книжки про музику, яку слухали 1984 року, і я не можу дочекатися, коли прочитаю цю книжку. Еван Пірсон надіслав мені фрагменти матеріалів, які важко було знайти. Джон Нівен дав мені мудру пораду скоротити робочу назву, і мені знадобився лише рік, щоби дослухатися до його рекомендації. Сподіваюсь, нова назва буде йому до вподоби. 

  Як незалежний журналіст, я покладався на своїх редакторів у тому, що вони дадуть мені деякий час відпочити від звичних обов’язків і триматимуть двері редакцій відчиненими, коли я буду готовий повернутися. Я дуже вдячний Теду Кесслеру, Наялу Догерті та Крісу Кетчполу з журналу Q; Біллу Принсу з GQ; Гелен Льюїс із New Statesman; Ніку де Семлен із шоу Empire; Робу Фірну, Лорі Снейпс та всім моїм редакторам з The Guardian; а також Ендрю Гаррісону та моїм колегам із подкасту Remainiacs. Дякую також слухачам Remainiacs за те, що витримали непомірну кількість посилань на Орвелла. Що я можу сказати на своє виправдання? Цей чоловік заволодів моїм розумом.

  Те саме робили і деякі люди, яким довелося писати про Орвелла. Я ніколи не зустрічався з жодним із них, але, образно кажучи, насолоджувався спілкуванням із ними — особливо це стосується Роберта Коллса, Пітера Девідсона, Джеффрі Меєрса, Джона Роддена, Вільяма Стейнгоффа, Д. Дж. Тейлора та покійного Бернарда Кріка. Я в боргу перед ними. Також я переказую подяку персоналу «Архіву Орвелла» в лондонському Університетському коледжі та Британській бібліотеці, де була написана більша частина цієї книжки. Як на мене, після Національної служби охорони здоров’я Британська бібліотека є найціннішою громадською установою. Під час роботи над текстом, центральною темою якого постійно залишалася важливість об’єктивної істини, я набагато глибше зрозумів усіх журналістів, учених та людей, які перевіряють достовірність інформації,— тих, хто прагне неупереджено з’ясувати факти в епоху тотального примноження брехні, містифікацій, чуток та домислів. Серед них — редактори та дописувачі Вікіпедії та Snopes і невтомні інтернет-спільноти, за допомогою яких відновилася моя віра в призначення людства бачити речі такими, як вони є.

  Ніхто не зробив більше, щоби підстрахувати цю книжку й не дати їй стати цілком жахливою, аніж Люсі Айткен, яка була зі мною на кожному кроці цього шляху, від першого натяку на ідею до остан­нього слова. Вона не тільки читала чернетки розділів і ділилася ­своїми глибокими знаннями в рекламній галузі (вони стали в пригоді під час написання розділу про рекламу «1984» від Apple), а й надавала постійну підтримку, зацікавленість і кохання. Саме їй, а також нашим донькам Елінор і Розі, присвячена ця книжка. Нехай усі ми доживемо до кращих часів. 


  Додаток.
 Короткий виклад змісту роману 
«Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий»

  ЧАСТИНА ПЕРША

  Розділ 1

  Наразі яскравий, холодний квітневий день, годинник б’є трина­дцяту. Тридцятидев’ятилітній Вінстон Сміт повертається у свою квар­тиру в житловому будинку «Перемога» в Лондоні, Злітна Смуга І, Океанія, щоби розпочати свій таємний щоденник. Це небезпечне заняття в однопартійній державі, де Поліція думки, шпигуни-гелікоптери та двосторонні телеекрани створюють атмосферу постійного стеження. Усюдисущі плакати із загадковим лідером Океанії рясніють написами: «СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ». Вінстон створює пропагандистські матеріали у відділі обліку Міністерства Правди — велетенській білій будівлі, прикрашеній гаслами Партії: «ВІЙНА — ЦЕ МИР», «СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО», «НЕЗНАННЯ — ЦЕ СИЛА». Міністерства Любові, Миру та Достатку мають подібні іронічні назви. Двохвилинка ненависті того ранку — ритуал, спрямований проти Імануїла Ґолдштайна, нібито зрадника, автора єретичної книжки та лідера підпільного руху опору, відомого як «Братерство»,— надихнула Вінстона звернутися до щоденника. Під час цього ритуалу Вінстон звертає увагу на двох людей, які мають значущий стан: харизматичного чиновника з Внутрішньої Партії Ангсоцу на ім’я О’Браєн та темноволосу молоду жінку, яка працює у відділку літератури та цілком може бути шпигункою Поліції думки. Пам’ять про це спонукає його написати «Геть Старшого Брата». Із тієї миті Вінстон починає розуміти, що приречений. 

  Розділ 2

  Дружина Парсонса, сусіда Вінстона та його колеги по Відділу Обліку, звертається до нього з проханням прочистити мийку в неї на кухні. Діти Парсонсів — шпигуни, яких Партія заохочує звітувати про будь-кого, навіть про власних батьків, яких вони підозрюють у скоєнні думкозлочину. Працюючи з мийкою, Вінстон згадує сон, що наснився йому сім років тому, у якому О’Браєн обіцяє, що вони колись зустрінуться в місці, де немає темряви. Повернувшись до себе, Вінстон присвячує свій щоденниковий запис майбутньому та минулому.

  Розділ 3

  Вінстону наснилися матір і сестра, які зникли десь у 1950-х роках. Він відчуває безмірну провину, хоча й не може пояснити чому. Далі у сні з’являється темноволоса дівчина, яка йде райською галявиною десь поза містом, поступово звільняючись від одягу. Це місце Вінстон називає Золотою Країною. Ранком, виконуючи перед теле­екраном обов’язкові фізичні вправи, Вінстон розмірковує про те, як Партія переписує історію: «Хто контролює минуле, той контролює майбутнє: хто контролює теперішнє, той контролює минуле». Не може публічно визнаватися, наприклад, те, що Океанія колись перебувала у стані війни з Істазією, а не з Євразією. Це є прикладом дводумства, розумової звички вірити водночас у два твердження, що суперечать одне одному, як цього вимагає Партія. Вінстон не в змозі довіряти власним спогадам. 

  Розділ 4

  Вінстон повертається на роботу в Міністерство Правди, де виправляє старі примірники Times, щоби відобразити останні зміни в лінії Партії, та знищує попередні версії в отворі пам’яті. Він роздивляється своїх товаришів по службі: маленького, нервового чоловічка на ім’я Тіллотсон та поета на ім’я Амплфорт, що завжди має відсутній вигляд. Він переписує нещодавній виступ Старшого Брата, щоб усунути з нього згадки про Візерса, героя війни, який тільки-но був «зачищений» і згадується тепер лише як неособа, а його місце зайняв товариш Огілві, якого Вінстон вигадав сам. Коли робота завершується, Огілві існує, а Візерса більше немає.

  Розділ 5

  Вінстон обідає в їдальні разом із сумлінним трудягою Парсонсом та філологом Саймом, який виголошує дифірамби черговим покращанням новомови — зокрема, ущільненому та скороченому словнику, що зроблено з метою обмеження думок. Вінстон знову помічає темноволосу дівчину. Він досі підозрює її у шпигунстві на користь Партії.

  Розділ 6

  Вінстон пригадує свій нетривалий і нещасливий шлюб із щиро відданою Партії Кетрін, який розпався десять років тому, а також відвідування повії, до якого він вдався три роки тому. Ці спогади примушують його обмірковувати причини і форми придушення сексуального бажання в Океанії. 

  Розділ 7

  Вінстон розмірковує над статусом пролів та сенсом знищення ­історії. Він пригадує, як одного разу бачив нібито зрадників Джонса, Ааронсона та Рудзерфорда в кафе «Під каштаном», а декілька років по тому виявив газетне фото, що свідчило про їхню невинність, хоча й негайно знищив його. Він вирішує керуватися власним розсудом і вірою в існування об’єктивної правди, прикладом якої є вираз: 

  2 + 2 = 4.

  Розділ 8

  Усупереч забороні на будь-які прояви індивідуалізму, або «само­життя», Вінстон наважується навідатися в район пролів, де безуспіш­но розпитує збентеженого старого про життя до Ангсоцу. Він заходить до лавки лахмітника, де колись придбав свій щоденник, і купує коралове прес-пап’є. Власник лавки, містер Гаррінгтон, розповідає йому про стару пісню Oranges and Lemons. По дорозі додому Вінстон знову зустрічає темноволосу дівчину. Усі його думки про те, що його неминуче піддадуть тортурам і знищать.

  ЧАСТИНА ДРУГА

  Розділ 1

  Темноволоса дівчина передає Вінстону записку зі словами: «Я вас кохаю». Вони домовляються зустрітися на площі Перемоги під час показового маршу євразійських полонених. Там вони домовляються про побачення в місцевості, що розташована на захід від Лондона. 

  Розділ 2

  Вінстон зустрічається з темноволосою дівчиною в полі, що має вигляд майже такий самий, як поле із Золотої Країни його снів. Її звати Джулія, і вона зізнається, що також ненавидить Партію. Вони кохаються серед дзвоників. 

  Розділ 3

  Травень. Таємні стосунки Вінстона та Джулії тривають, і Вінстон дізнається більше про її особистий аполітичний спротив Партії. «Ми мертві»,— каже він їй.

  Розділ 4

  Вінстон винаймає кімнату над крамничкою Гаррінгтона для любовних побачень. Крізь відчинене вікно він чує, як жінка-прол співає пісню, створену у Музичному департаменті. Цей спів є неймовірно потужним. 

  Розділ 5

  Червень. Сайм зникає. Приготування до Тижня Ненависті стають все масштабнішими. Вінстон і Джулія порівнюють свої погляди на світ. 

  Розділ 6

  О’Браєн запрошує Вінстона відвідати його будинок, щоб узяти екземпляр останньої версії словника новомови.

  Розділ 7

  Уві сні Вінстон пригадує, як зрадив свою матір та сестру за шматок шоколаду в той день, коли вони зникли назавжди. Сон нагадує йому про те, що проли, на відміну від членів Партії, залишились людьми. Вінстон і Джулія дають обітницю ніколи не зраджувати одне одного. 

  Розділ 8

  Вінстон із Джулією приходять до О’Браєна і звертаються до ­нього з проханням долучити їх до «Братерства» Ґолдштайна. Запросивши до кімнати свого слугу Мартіна, О’Браєн примушує їх принести клятву в тому, що вони обоє готові на будь-які жертви та жахливі злочини в ім’я «Братерства». Він обіцяє, що Вінстон невдовзі отримає примірник книжки Ґолдштайна, у якій пояснюється справжня природа Ангсоцу. Двоє чоловіків обмінюються рядками з пісеньки Oranges and Lemons — як паролем.

  Розділ 9

  Серпень. Коли Тиждень Ненависті досяг апогею, було проголошено, що насправді Океанія перебуває в стані війни з Істазією. Ба більше: Океанія завжди воювала з Істазією. На мітингу Вінстон отримує книжку Ґолдштайна «Теорія й практика олігархічного колективізму». У ліжку з Джулією він читає її найпереконливішу час­тину, що складається з двох розділів, у яких пояснюються причини нескінченної війни, подібності між трьома світовими супердержавами, структура Партії і методи вживання дводумства. На дуже важливому моменті він припиняє читання — Джулія ­заснула. 

  Розділ 10

  Вінстон прокидається з упевненістю, що майбутнє належить пролам. Його оптимізм руйнує металевий голос із прихованого теле­екрана, який оголошує, що вони з Джулією заарештовані. Містер Гаррінгтон виявився співробітником поліції думок. Коралове прес-пап’є розбивається. 

  ЧАСТИНА ТРЕТЯ

  Розділ 1

  Вінстон прокидається в білій камері без вікон. Це Міністерство Любові. Серед його співкамерників опиняються Парсонс (якого зрадила власна донька), Амплфорт і стара жінка, яка, можливо, є його матір’ю. Декого з ув’язнених забирають до місця, що має назву ­Кімната 101. До ув’язненого приходить О’Браєн і зізнається, що весь цей час працював на Партію.

  Розділ 2

  Вінстона катують кілька тижнів поспіль, і він визнає свою участь у численних вигаданих злочинах. Одного дня його прив’язують до ліжка, і О’Браєн влаштовує йому допит із використанням електрошоку щоразу, як він дає неправильну, на його думку, відповідь. О’Браєн каже Вінстону, що він божевільний і спочатку його треба вилікувати, а вже потім знищити. 

  Розділ 3

  Допит триває. О’Браєн заявляє, що це він та його колеги разом написали книжку, приписувану Ґолдштайну. Він пояснює, що метою Партії є лише влада, яку треба демонструвати постійним терором та контролем за будь-якими проявами реального життя. Коли Вінстон протестує і стверджує, що дух людяності рано чи пізно переможе, О’Браєн примушує його поглянути у дзеркало й протистояти хоча би власному фізичному занепаду. Він зламаний, як і передбачав колись, за одним винятком: він не зрадив Джулію, хоча О’Браєн стверджує, що вона зрадила його. 

  Розділ 4

  Минули тижні, може, місяці. Тепер Вінстон почувається набагато краще, бо прийняв дводумство та увірував у мудрість Партії. Але він досі кохає Джулію і досі, як не дивно, ненавидить Старшого Брата. О’Браєн каже, що для нього настав час піти до Кімнати 101. 

  Розділ 5

  Кімната 101 для кожного містить у собі щось найгірше, найнестерпніше у світі. Для Вінстона це — пацюки. Під загрозою того, що голодні пацюки розшматують його обличчя, Вінстон зраджує Джулію. Він остаточно переможений. 

  Розділ 6

  П’яний Вінстон перебуває на самоті в кафе «Під каштаном». Він очікує випуску новин. Виявляється, що Океанія в стані війни з Євразією і вона завжди воювала з Євразією. Він пригадує, як зустрів Джулію в парку, таку ж зламану, як і він. Жодних відчуттів між ними. Він востаннє пригадує матір і сестру. Новини про воєнну перемогу в Африці сповнюють його радістю, так само, як і думка про власну страту. Він любить Старшого Брата. 

  ДОДАТОК: ПРИНЦИПИ НОВОМОВИ

  Наукове пояснення новомови з огляду на події 1984 року. Дата та автор додатка не визначені.


 


1 Бомбардування Великої Британії нацистською Німеччиною у 1940–1941 рр. (тут і далі, за винятком особливо зазначених випадків,— прим. перекл.). Повернутися

2 Добровольчі сили самооборони Великої Британії. Повернутися

3 Американський журналіст, публіцист і письменник. Повернутися

4 190,5 см. Повернутися

5 Фабіанське товариство (англ. Fabian Society) — організація англійських інтелектуалів, що мала на меті досягти соціалізму за допомогою поступових мирних реформ, без революцій і класової боротьби. Серед засновників товариства були Сідней і Беатрис Вебб, письменник Герберт Веллс, драматург Бернард Шоу, етнограф і фольклорист Сесіл Шарп та ін. Повернутися

6 Англійський літературний журнал, що виходив у 1923–1955 рр. Повернутися

7 Ностальгія за брудом (фр.). Повернутися

8 В оригіналі — Allways, варіація англ. слова «завжди». Повернутися

9 Велін-Гарден-Сіті заснований 1920 року сером Ебенізером Говардом, який закликав до створення проєктованих містечок, що мали об’єднувати переваги міста й села, щоби уникнути недоліків обох. Повернутися

10 Регіон у північній частині Марокко, що був колонією Іспанії у 1912–1956 рр. Повернутися

11 Бойові частини, сформовані з іноземців, які змагалися в громадянській війні в Іспанії на боці республіканців. Емблема Інтербригад — трипроменева зірка. Повернутися

12 26 грудня, свято у Великій Британії та деяких країнах Британської співдружності націй. Повернутися

13 Британський лівий політик, під час громадянської війни в Іспанії займався перекиданням до країни британських добровольців. Повернутися

14 Концепція, що пропонує створення суспільства з рівними можливостями щодо доступу до управління і матеріальних благ для всіх його членів. Повернутися

15 Штурмова гвардія була спеціалізованим підрозділом поліції, створеним Іспанською Республікою в ​​1931 році для боротьби з насильством і заворушеннями в містах (прим. автора). Повернутися

16 Найвідоміший бульвар Барселони, розташований між площею Каталонії та Старим Портом. Повернутися

17 Вигаданий поліцейський детектив китайського походження, герой серії романів американського письменника Ерла Д. Біґґерса. Повернутися

18 Протягом минулого сторіччя російська таємна поліція кілька разів змінювала назву (ЧК, ОДПУ, НКВС, КДБ, ФСБ), але призначення та ідеологія цієї орга­нізації залишалися на диво стійкими. Повернутися

19 Цей постріл напевно врятував Орвелла, бо він був змушений залишити фронт. Через кілька тижнів республіканці саме на цій ділянці атакували Уеску. Ця атака викреслила з життя близько дев’яти тисяч анархістів та членів ПОУМ.  Повернутися

20 Політичний курс, запропонований канцлером Німецької імперії Отто фон Біс­марком, в основу якого покладена відмова від використання будь-якої ідеології. Realpolitik спиралася виключно на владу та реальні умови і можливості. Повернутися

21 Псевдонім Віктора Левовича Кібальчича (1890–1947) — діяча Комінтерна, журналіста й письменника, який з 1923 року приєднався до антисталінської опозиції. У 1936 році залишив СРСР. До 1986 року вважався в Росії «злісним антирадянщиком». Повернутися

22 Це не означає, що Орвелл вважав Мослі безпечним: «Мослі потребує уваги, бо досвід свідчить (дивись кар’єри Гітлера, Наполеона ІІІ), що для політичного честолюбця іноді стає перевагою те, що на початку кар’єри його не сприймають досить серйозно» (прим. автора). Повернутися

23 Британський філософ, соціолог, економіст і політичний діяч. Повернутися

24 Англійський філософ-мораліст і правознавець. Повернутися

25 Американська комуністка, суфражистка та феміністка, одна із засновниць Американського союзу громадянських свобод і профсоюзу ІРМ. У 1961–1964 рр.— голова Комуністичної партії США. Повернутися

26 Ще 1863 року Жюль Верн написав щось подібне — своєрідну антиутопію «­Париж у двадцятому сторіччі», але видавець відхилив рукопис, заявивши: «Ви взяли на себе нездійсненну задачу».  Повернутися

27 На рубежі XIX й XX ст. Чікопі Фоллз було центром виробництва бронзових витворів та слюсарних інструментів. Повернутися

28 Ідеться про Вільяма М. Твіда, що й досі вважається найбільш яскравим взірцем безпринципного американського політика. Повернутися

29 Таммані-холл — політична організація Демократичної партії США в Нью-Йорку, що існувала з 1790-х до 1960-х років і контролювала висунення кандидатів у Мангеттені з 1854 до 1934 року. Повернутися

30 Американський політик-популіст, письменник і окультист-атлантолог (1831–1901). Повернутися

31 Кінці століття (фр.). Повернутися

32 Жаргонне визначення аматорського твору за мотивами популярних оригіналь­них літературних творів. Повернутися

33 Виробник предметів розкоші та елітних тканин. Повернутися

34 Бредфорд Пек був президентом компанії, що володіла найбільшим у США універмагом. Ще до написання роману він створив Американську кооперативну асоціацію і згодом передав усі свої магазини в її власність. Повернутися

35 Британський політик, лейборист. У коаліційному уряді під час Другої світової війни займав низку важливих посад. Був прем’єр-міністром у 1945–1951 рр., здійснив у цей час програму націоналізації і запровадив нову систему соціального страху­вання. Повернутися

36 Згадуючи «концентраційний табір», Орвелл мав на увазі первісне значення ­цього поняття — табір для інтернованих осіб. Повернутися

37 Це переконання було характерним для того часу. Романіст Е. М. Форстер вважав, «що, якщо фашизм переможе, нам кінець, і ми повинні стати фашистами, щоб перемогти».  Повернутися

38 Персонажі «Аліси в Задзеркаллі» Л. Керрола. Повернутися

39 Камера тортур у Міністерстві Любові з роману «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий». Повернутися

40 Досить поглянути на дружину Вінстона Кетрін: «У неї в голові не було жодної думки без гасла» (прим. автора).  Повернутися

41 Тринітротолуол, вибухівка. Повернутися

42 В оригіналі — «Gas Light». Повернутися

43 Томас де Торквемада (1420–1498) — великий інквізитор Іспанії. Вирізнявся особливою жорстокістю, був ініціатором переслідування маврів та євреїв в ­Іспанії. Повернутися

44 Політична пісня, яка в 1930–1945 роках була офіційним гімном Націонал-­соціалістичної німецької робітничої партії (НСДАП). Повернутися

45 Британський літературно-політичний щотижневий журнал, що виходив від 1920 до 1958 р. Із журналом у тих чи інших формах співпрацювали майже всі видатні британські письменники, політики і лідери прогресивних соціальних рухів XX сторіччя. Повернутися

46 Спеціальний список розшукуваних у Великій Британії (нім.). Повернутися

47 Британський союз фашистів, створений Освальдом Мослі за часів Великої депресії і заборонений у 1940 р. Повернутися

48 Але Герберт Веллс у 1930 р. випередив усіх цих авторів із неоднозначною сатирою «Самовладдя містера Парема» про академіка досить консервативних поглядів, який бачить сон про те, як стає диктатором і завойовує весь світ. «Відтоді реальність перевершила белетристику,— писав Веллс у 1934 р.,— а Мослі, що вештається Альберт-холом зі своїми чорносорочечниками, перетворює мрії Парема на абсурдну реальність». Повернутися

49 «Моя боротьба» (нім.), автобіографічна книжка Адольфа Гітлера (прим. ­перекл.). Повернутися

50 Бомбардування Великої Британії авіацією нацистської Німеччини, що тривало 57 ночей поспіль — із 7 вересня 1940 до 21 травня 1941 рр.  Повернутися

51 Англійський аналог «цікавої Варвари». Повернутися

52 Едвардіанська епоха — період правління у Великій Британії короля Едуарда VII (із 1901 до 1910 року). До цього періоду зазвичай включають і кілька років після його смерті, що передували початку Першої світової війни. Повернутися

53 Генрі Джордж (1839–1897) — американський політеконом і журналіст. Його ідеї були надзвичайно популярні в XIX столітті і спричинили кілька важливих реформ у США. Засновник нової економічної філософії, відомої як геономіка. Його найвідоміша робота «Прогрес і бідність» (Progress and Poverty) видавалася мільйонами копій, і навіть сьогодні залишається чи не найпоширенішою американською книжкою у світі. Повернутися

54 Тобто переоцінював у бік підвищення вартості. Повернутися

55 Мойсей Острогорський (1854–1921) — російський політолог, історик, юрист, соціолог, автор двотомної праці «Демократія і організація політичних партій». Повернутися

56 Меритократія — принцип правління, за яким найвищі посади в державі повинні займати найздібніші люди — незалежно від їхнього соціального походження та фінансових статків. Повернутися

57 Едвард Морган Форстер (1879–1970) — видатний британський письменник. Його роман «Поїздка до Індії» (1924) посідає 38 рядок у рейтингу 100 найкращих книжок усіх часів за версією журналу Newsweek. Повернутися

58 Згадуючи роман «Кіппс», Орвелл писав: «Веллс у цьому романі пом’якшився. Я надзвичайно ціную Веллса як письменника, і замолоду він справив на мене дуже глибоке враження». Зауважте: «як письменника». І аж ніяк не мислителя (прим. автора). Повернутися

59 Наркотик у романі Гакслі (прим. перекл.). Повернутися

60 Малкольм Маґґерідж повідомив Орвеллу, що Вебби — його тітка та дядько за шлюбом — старанно замовчували незручні факти про СРСР у своїй книжці «Радянський комунізм: нова цивілізація?», сповненій ганебного окозамилювання (прим. автора).  Повернутися

61 «Висока Сьєрра» (1941) — фільм режисера Рауля Волша, що став першим справжнім успіхом для Гамфрі Богарта, який зіграв головного героя.  Повернутися

62 «Громадська думка» і «голос Божий» відповідно (лат.). Повернутися

63 Експедиційний корпус Вермахта в період Другої світової війни. Створений 16 лютого 1941 року в Лівії, у березні 1943 року капітулював у Тунісі. У 1941 році корпусом командував генерал-фельдмаршал Ервін Роммель. Повернутися

64 Мова або діалект, що використовуються як загальні у спілкуванні людей, для яких рідними є інші мови. Повернутися

65 Можлива гра слів: прізвище поета Вільяма Вордсворта можна перекласти з англійської як «слова, що варті» або «слова, що варті уваги». Повернутися

66 Житловий район на заході Лондона, забудований переважно великими вік­торіанськими й едвардіанськими особняками. Там розташовувалася студія ВВС «­Мейда Вейл». Повернутися

67 Вигадані огидні людиноподібні істоти, що населяли країну доброчесних коней-­гуїгнгнмів, описану в четвертій частині «Мандрів Гуллівера». Концентрований образ людської природи, не облагородженої духовністю. Повернутися

68 Англійська поетеса вікторіанської епохи, широко відома своєю любовною лі­рикою. Повернутися

69 Фредерік Тейлор (1856–1915) — американський інженер, основоположник ­наукової організації праці та менеджменту, володар понад сотні патентів у цій галузі. Повернутися

70 Цей британський гуморист мав шалену популярність у Росії. За свідченням Браяна Мойнахана, «кожна бібліотека від Москви до Харбіна мала примірник книжки «Троє у човні» Джерома К. Джерома» (прим. автора). Повернутися

71 Санкт-Петербург став Петроградом у 1914-му, а Ленінградом — у 1924 році. Первісне ім’я місту було повернене в 1991 році (прим. автора).  Повернутися

72 Криком серця (фр.). Повернутися

73 Американський 3D-мультфільм режисерів Філа Лорда та Кріса Міллера (2014). Повернутися

74 Сесіль Блаунт Де Мілль (1881–1959) — американський кінорежисер і продюсер, лауреат премії «Оскар» за картину «Найбільше шоу на землі» (1952), автор численних історичних бойовиків і помпезних костюмних драм. Повернутися

75 Ходили чутки, що Горького отруїли за наказом Сталіна під час підготовки до показового судового процесу, яким у серпні 1936 року розпочався «Великий терор» (прим. автора). Повернутися

76 Розлогий літературний твір, у якому автор засуджує стан суспільства, викриваючи його вади і брехливу мораль, і пророкує швидкий занепад. Повернутися

77 Короткий виклад (фр.). Повернутися

78 Книга Л. Троцького «Зраджена революція: Що таке СРСР і куди він іде?» (1936) була присвячена стану СРСР у 1930-х роках. Це досить точний аналіз радянського політичного режиму,— він визначений автором як «деформована робоча держава» і «бюрократичний абсолютизм»,— а також передбачення його подальшого розвитку. Троцький виявив паралелі між Радянською Росією і нацистською Німеччиною, а також спрогнозував прийдешню війну. Повернутися

79 Узяти хоча б цей майже орвеллівський уривок: «Саме слово “правда” втрачає своє давнє значення. Воно більше не описує те, чого варто шукати, керуючись виключно суб’єктивним сумлінням; воно стає тим, що призначає влада, поняттям, у яке треба вірити в інтересах єдності організованих зусиль і яке можна змінювати, якщо цього вимагатимуть цілі цих організованих зусиль». Повернутися

80 Масштабні повітряні бої між британськими і німецькими повітряними силами за домінування в небі Великої Британії, що відбувалися з 10 липня до 30 жовтня 1940 р. Повернутися

81 Антитезою до цього стане заява партійного лояліста в «Ночі ополудні»: «Правда — це те, що корисно людству, неправда — те, що шкідливо».  Повернутися

82 Термін належить Р. Роллану, його значення — «відчуття єдності з усім світом». Повернутися

83 Невелике містечко на півночі Уельсу в області Конві. Повернутися

84 Думки щодо тієї зустрічі не збігаються. За словами Гемінґвея, параноїк Орвелл умовляв його позичити йому зброю. Версія, яку поет-анархіст Пол Поттс нібито почув від самого Орвелла, містить опис жорстокої пиятики, але жодної згадки про вогнепальну зброю. Сам Орвелл ніколи про це не згадував. Пам’ять стає вдвічі ненадійною, коли їй перешкоджає бажання розповісти цікаву історію (прим. автора). Повернутися

85 Із нами! (Фр.) Повернутися

86 Термін «групове мислення» був уперше використаний психологом Ірвінгом Дженісом 1971 року для опису «погіршення розумової працездатності, оцінювання реальності та моральних суджень внаслідок групового тиску» (прим. автора).  Повернутися

87 Однак Еттлі залишився прихильником Орвелла. Після смерті Черчилля в 1965 році він писав: «Дехто вважав його схожим на Старшого Брата з книжки Орвелла, який дивиться на них згори, зі стін будинків, увесь час» (прим. автора). Повернутися

88 Вільям Емпсон (1906–1984) — англійський літературний критик і поет, який вважався чи не найвпливовішим британським критиком минулого століття. Його найвідоміша робота — книжка «Сім типів двозначності» (1930). Повернутися

89 Айн Ренд якось примудрилася прочитати вкладений Орвеллом зміст як «найсентиментальнішу та найплаксивішу мораль комунізму» (прим. ­автора). Повернутися

90 Ленд-ліз — державна програма, за якою США поставляли своїм союзникам у Другій світовій війні техніку, продовольчі та інші товари (прим. перекл.). Повернутися

91 За ім’ям дівчинки Полліанни, головної героїні роману Елеонор Портер «­Полліанна» (1913), яка вирізнялась специфічною формою оптимістичного світогляду. Принцип Полліанни — психологічний феномен, згідно з яким люди насамперед погоджуються з позитивними твердженнями, що стосуються їх самих. Повернутися

92 Менш суворо Орвелл ставився до неофіційних санкцій. Коли сучасники ­жорстоко засудили Езру Паунда за його антисемітські та профашистські радіо­виступи воєнного часу, він і пальцем не ворухнув, аби його захистити: «Анти­семітизм… це просто не може бути доктриною для дорослої людини. Люди, які вдаються до таких речей, повинні зважати на можливі наслідки ­своєї діяльності». Повернутися

93 Загальне ім’я великих приморських таборів доступного відпочинку для пересічних британських родин, перший із яких був відкритий 1936 року підприємцем В. Х. Батліном. Згодом Батлін перетворив мережу таких таборів на індустрію з багатомільйонними прибутками і помітний аспект британської культури.  Повернутися

94 Tin Pan Alley (буквально — «вулиця деренчливих бляшанок») — збірна назва американської комерційної музичної індустрії. У тридцятих роках так називали групу нотних видавництв, агентств і студій звукозапису, розташованих на 28-й вулиці в Нью-Йорку, що займалися виробництвом поп-музики. Повернутися

95 Програма допомоги Європі після Другої світової війни, висунута держсекретарем і міністром оборони США Дж. К. Маршаллом. План Маршалла почав здійснюватися у квітні 1948 року.  Повернутися

96 Мемуар був опублікований лише в США. Місіс Вілкіс, яка керувала школою «Сент-Кіпріан» разом зі своїм чоловіком, продовжувала перешкоджати публікаціям у Великій Британії до своєї смерті в 1967 році (прим. автора). Повернутися

97 Коли Орвелл ще жив в Іслінгтоні, вони з Полом Поттсом якось помітили оголошення у вітрині газетного кіоску: «Житло для всіх національностей». Повернувшись до Поттса, Орвелл зауважив: «Це ж справжня поема, хіба ні?» Повернутися

98 Медична абревіатура, що означає «туберкульоз». Повернутися

99 Задля порівняння: за кілька видань «Скотоферми» Орвелл загалом заробив 12000 фунтів стерлінгів, що дорівнює 400 тисячам сучасних фунтів (прим. ­автора).  Повернутися

100 Люсьєн Фройд (1922–2011) — британський художник німецько-єврейського походження, онук Зіґмунда Фройда. Набув широкої відомості як автор серії портретів світових знаменитостей. Повернутися

101 Українською — «Роздовбай-шоу». Повернутися

102 Абревіатури від «Big Brother’s Corporation» і «British Broadcasting Corporation» тотожні — ВВС. Повернутися

103 Поняття «промивання мізків» почало вживатися лише в 1950 році — під час Корейської війни, тому тут воно використовується у зв’язку з кульмінаційною трансформацією Вінстона суто ретроспективно (прим. автора). Повернутися

104 Безумовно, найбільш цитованим (і найчастіше викривлюваним) рядком Орвелла в парламенті була фраза зі «Скотоферми»: «Усі тварини рівні, але деякі тварини рівніші за інших» (прим. автора). Повернутися

105 Організація, заснована 1933 року за сприяння Альберта Айнштайна, яка ставила за мету як екстрену, так і довгострокову допомогу біженцям і переміщеним особам, жертвам війн, переслідувань та стихійних лих. Повернутися

106 Варто навести цитату з маніфесту Шлезінґера, яка нагадує те, що казали Едвард Белламі у 1880-х і Г. Дж. Веллс у 1900-х роках: «Західна людина середини двадцятого сторіччя — напружена, непевна і вважає за краще плисти за течією. Ми дивимося на нашу епоху як на час тривоги, еру неспокою. Основи нашої цивілізації, нашої визначеності руйнуються в нас під ногами, а знайомі ідеї та настанови зникають, щойно ми їх досягаємо,— немов тіні в сутінках». Можливо, кожне покоління у відповідний час відчуває те саме (прим. автора).  Повернутися

107 «Боротьба за культуру» (нім.) — ця назва зазвичай стосується подій у Німецькій імперії в 1871–1878 роках, коли канцлер Отто фон Бісмарк намагався зменшити вплив католицької церкви в країні. Іноді цей термін використовують щодо культурних та звичаєвих конфліктів в інших країнах і в інші часи. Повернутися

108 Encounter проіснував аж до 1990 року.  Повернутися

109 Могло би бути й гірше. Першим сценаристам фільму запропонували додати сцену, у якій Наполеон відправляє одну зі свиней до Мехіко, щоби та знищила Сніжка. Начебто такий поворот мав сподобатися глядачам-троцькістам (прим. автора).  Повернутися

110 В англійській цей слоган майже співзвучний з оригінальним: замість «Big Brother» — «Pig Brother». Повернутися

111 Одна з п’яти найпотужніших кіностудій класичного Голлівуду. Повернутися

112 Практика викрадення трупів (англ. bodysnatching) отримала найбільше поширення у Великій Британії в перших десятиліттях XIX століття. Мається на увазі таємна незаконна ексгумація тіл небіжчиків на кладовищах із метою подальшого їх продажу в медичні навчальні заклади для дисекції або створення анатомічних посібників. Повернутися

113 Історія зі списком просочувалася назовні повільно. У 1980 році біограф Орвел­ла Бернард Крік одним рядком згадав про існування одіозного блокнота, але тоді ніхто не звернув на це уваги. У 1996 році Національний архів оприлюднив перший лист Орвелла до Педжет. У 1998 році був опублікований список, що містився в блокноті. І лише в 2003 році, уже після смерті Педжет, міністерство іноземних справ розголосило виправлений Орвеллом перелік. Тож, виходило, що як критики, так і захисники протягом кількох років робили передчасні висновки (прим. автора).  Повернутися

114 Маккартизм — явище у внутрішній політиці США в 1950–1954 роках, пов’язане з діяльністю сенатора Д. Р. Маккарті. Суть маккартизму полягала в протидії й боротьбі з комуністичним проникненням і шпигунством на користь СРСР в апараті влади і серед інтелектуальної еліти. Повернутися

115 Найстарший у Британії музичний щотижневик, що виходив із 1926 до 2000 року. Повернутися

116 «1974: розпочався відлік до 1984» (нім.). Повернутися

117 Ці книжки були рішуче антиорвеллівськими: такі собі квазіутопічні уявлення про чистіше, більш вільне й заможне майбутнє. Так само й роботи «На півдорозі до 1984» лорда Гледвіна та «Британія 1984: прогноз “Юнілевер”» Роналда Бреча, видані у 1960-х роках. Усі вони використовували названу Орвеллом дату як зручний рекламний трюк. Повернутися

118 Товариство Джона Берча — праворадикальна політична група в США, що стоїть на платформі антикомунізму, обмеження впливу держави, підтримки конституційної республіки й захисту особистих свобод. Повернутися

119 Малколм Ікс (1925–1965) — американський політичний активіст, ісламський проповідник, борець за права афроамериканців у 1950–1960-х роках XX століття. Ідеолог руху «Нація ісламу», «Чорних пантер» та руху за сецесію «чорних штатів». Повернутися

120 Помилка (фр.). Повернутися

121 Люб’язності, ввічливості (фр.). Повернутися

122 Винятком був 1965 рік, коли Найджел Ніл оновив свою адаптацію «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертого» на ВВС для сезону програм за творами Ор­велла та нової радіоверсії із Патріком Троутоном у ролі Вінстона. За дивним збігом обставин Троутон раніше з’являвся в ролі теледиктора у фільмі 1956 року, але його імені не було в титрах. Повернутися

123 Дві субкультури у Британії 1960–1970-х років, що конфліктували між собою. Повернутися

124 Поєднання англійського слова «їжа» (meal) і «кокаїн». Повернутися

125 Подібно до Комстока у «Нехай квітне аспідистра», Бові недовгий час працював у рекламному агентстві, яке називав виключно «бісовим». На той час він захоп­лювався дослідженнями в галузі психологічних маніпуляцій (прим. автора).  Повернутися

126 Бенн відчув особливе збентеження, почувши, що його називає загрозою для країни Вудро Ваєт, який пройшов незбагненно довгий шлях у політиці за двадцять сім років відтоді, як ганьбив Орвелла за те, що той не є відданим прибічником лейбористів. Сам Ваєт наразі твердо стояв на боці найрадикальніших консерваторів.  Повернутися

127 У 2016 році вийшов 1984-й випуск «2000 н. е.». На обкладинці був зображений велетенський постер із портретом Дредда, на якому значилося: «Міністерство правосуддя наглядає за тобою» та «Орвелл, що закінчується добре?..»   Повернутися

128 Розмовне позначення американського рекламного бізнесу — на цій вулиці в минулому було розташовано багато рекламних агенцій. Повернутися

129 Супербоул (від англ. Super Bowl — «суперкубок») — фінальна гра сезону в професійному американському футболі (НФЛ). День Супербоулу — неофіційне свято в США. Супербоул транслюють спортивні телеканали в усьому світі, загальна кількість телеглядачів зазвичай перевищує мільярд осіб. Повернутися

130 Розповсюджене прізвисько компанії ІВМ. Повернутися

131 Культовий нічний клуб і всесвітньо відома дискотека із жорстким фейс-конт­ролем та непомірним вживанням наркотиків. Повернутися

132 Назва композиції групи АС/DC. В оригіналі заголовок використовує спів­звуччя Big Brother та Big Balls. Повернутися

133 Виникало враження, що цей журнал відчайдушно намагається забути про статтю Девіда Ґудмена, який ще 1978 року виявив у романі 137 окремих перед­бачень і дійшов висновку, що більше сотні з них здійснилися (прим. ­автора).  Повернутися

134 Роман Ле Ґуїн «Знедолені» (1974), як і «Жінка на краю часу» Мардж Пірсі, «оженив» утопічну наукову фантастику з контркультурною політикою 1970-х, цілком уникнувши, у такий спосіб, впливу Орвелла. Повернутися

135 Під час відвідування знімального майданчика Марвін Розенблюм отримав кілька телефонних дзвінків із запитаннями, чи є «1984» від Apple кліпом на осно­ві майбутього фільму. Розлютившись, він почав погрожувати агенції Chiat/Day судовим позовом, але потяг уже пішов (прим. автора). Повернутися

136 Серед тих, хто дожив до 1984-го, були Стівен Спендер, Тоско Файвел, Малкольм Маґґерідж, Ентоні Павелл, Джуліан Саймонс, Хасінта Баддіком, Джордж Вудкок, Девід Астор і Пол Поттс. Річард Різ, Інес Голден та Джек Коммон давно пішли у кращий світ. Фредрік Варбург, Артур Кестлер та Авріл Данн померли нещодавно (прим. автора).  Повернутися

137 Далеки — позаземна раса мутантів із науково-фантастичного серіалу ВВС «Доктор Хто» — найтривалішого науково-фантастичного серіалу всіх часів, важливої частини британської поп-культури. «Доктор Хто» здобув визнання через образність історій, творчі низькобюджетні спецефекти і новаторське використання електронної музики. Повернутися

138 Мається на увазі Вотергейтський скандал 1972–1974 рр., що закінчився відставкою президента країни Річарда Ніксона — єдиною в історії США. Повернутися

139 Автор «V означає Вендетта» Алан Мур наново переглянув «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертий» у своєму графічному романі «Ліга видатних джентльменів: чорне досьє», у якому показаний Лондон після падіння Ангсоцу (прим. автора).  Повернутися

140 Як і комедія Вуді Аллена «Сплячий» (1973), фільм «Ідіократія» продовжив традицію романів «Погляд назад» та «Сплячий прокидається»: пересічний громадянин прокидається після п’ятисотрічної летаргії (прим. автора).  Повернутися

141 За ще одним збігом, ВВС Radio 4 за кілька тижнів до цієї події транслювало чергову адаптацію за творами Орвелла. Крістофер Екклстон отримав головну роль у «Тисяча дев’ятсот вісімдесят четвертому» і, отже, став четвертим акто­ром (поряд із Пітером Кушингом, Патріком Траутоном і Джоном Гертом), який зіграв і Вінстона Сміта, і Доктора.  Повернутися

142 Помилкове написання слова «coverage» (покриття), використане у твіттері президентом США Дональдом Трампом, яке згодом перетворилося на інтернет-мем.  Повернутися

143 Славетний бродвейський мюзикл, пізніше — кіномюзикл. Повернутися

144 Протеже Маккарті Рой Кон у 1970-х був наставником Трампа й немовби передав йому той самий вірус (прим. автора). Повернутися

145 Рух у США, що сформувався під час президентської компанії Барака Обами та існував протягом усього його президентства. Берзери стверджували, що Обама не мав права ставати президентом країни, оскільки не є громадянином США за народженням, як того вимагає стаття 2 конституції, хоча їхні намагання довести цей факт виявилися безуспішними. Цей рух підтримували переважно ультраправі консерватори і приховані расисти. Повернутися

146 Бувально: люди, які засновують власні судження виключно на фактах. Повернутися

OEBPS/Images/cover.jpg
BIOFPA®IA POMAHY
AXKOPOXKA OPBEJUIA






OEBPS/Images/fabula.jpg
BHAABHUUTBO

EREEER

(@]





