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З шведської переклала Ольга СЕНЮК

Острів — смужка твердішої землі на баг­
нистих мочарах, пристань спільності в морі 
самоти.

Держава, якій належала більшість зарос­
лих чагарником трясовин північного Вестер- 
ботена, віддавна заявляла, що в тих болотах 
сплять мільйони, й заохочувала вільні люд­
ські руки будити їх.

Отож Острів дістав назву й набрав ваги, 
коли після першої світової війни його поді­
лено між чотирма родинами, що не мали 
чого ані будити, ані доглядати в себе вдома.

Та земля — шість гектарів, — яку мав 
освоїти й обробити кожен орендар, ніколи 
не знала людини й не мала ані найменшого 
бажання її пізнати.

Держава виявила деяку поблажливість — 
дала орендарям невеличку допомогу й доз­
волила їм жити на тому сонному клаптеві 
землі, не сплачуючи перші п'ятнадцять ро­
ків податків. Головна ж мета цієї поблаж­
ливості мала ідейний сенс: коли заснулі 
мільйони почнуть уже ворушитися, орендарі 
здобудуть славу піонерів і переконаються, 
що вони не змарнували свого життя, що 
їхні лопати працювали недаремно.

А тим часом:

Франц був найкращий орендар і так на­
полегливо йшов до своєї мети, що сусіди 
часом називали його господарем.

Одначе він надто рано, може, ще й не 
народившись, зазнав від життя великої 
кривди, що ніколи не переставала гнітити 
його. Сусідам, щоб клясти свою долю, до­
сить було тих умов, у яких вони жили, 
Франц, крім усього того, мав ще й іншу 
причину лютувати, що стосувалася тільки 
його. А вже як вона завжди гризе й то­
чить, то її годі забути.

Франц приїхав на Острів, щойно одру­
жившись з жінкою, що принесла в посаг 
коня, корову й деяке хатнє майно. Замість 
народжувати дітей, вона носила каміння.

Мабуть саме про таких жінок для своїх 
орендарів мріяли члени державної комісії, 
хоч не зважувались записати цього в кон­
тракті.

За п'ять років Франц з дружиною вико­
нали всі умови, навіть пофарбували будівлі 
в червоне, як того вимагав контракт, і 
одержали спеціальну премію за освоєння 
перелогу. Яні та Нордмарки ніколи не мог­
ли зрівнятися з ними.

Шукаючи причини свого невдоволення, 
Франц часто згадував дружину, Емму. Хіба 
він не мав на те підстави? Чому, наприклад, 
вона не привела йому сина? Він так завзято 
дошукувався її вини, що не озивався до неї 
навіть у ті короткі хвилини, коли не пра­
цював.

Одного ранку вона стала перед ним, 
тремтячи з ненависті, й сказала:

— Ти мовчиш, ніби нам жити тисячу 
років.

Цілий день Францове невдоволення жи­
вилося тим докором, і ввечері, коли він 
вертався додому, то почувався таким задо­
воленим, що навіть думав сказати Еммі 
«Добрий вечір».

Та Емма вже лежала мертва в криниці, 
коли він прийшов.

Було чого зажуритися: втратив таку ро­
ботящу господиню, та ще й тоді, коли від 
щирого серця хотів їй сказати «Добрий 
вечір» і не встиг.

Мало йому було гіркоти вдівства, то ще 
довелося гаяти час і копати нову криницю.
А на стару збити ляду й пригнітити ЇЇ звер­
ху камінням.

Франц найняв собі немолоду вже, два- 
дцятисемирічну дівчину з поближнього ху­
тора. І хто б його звинуватив, що він брав 
ту перелякану пташку до себе на ніч: він-бо 
не встиг іще звикнути спати сам. А вона, 
бач, набралася такої зухвалості, що завагіт­
ніла. ї ї  це влаштовувало! Аби тільки допек­
ти йому, виставити на глум тим своїм пу­
зом! Навіть не дала йому спокійно відбути ©  
рік жалоби. Аякже, чому б не вчепитися за



Франца з Острова! Він непогана пара. 
Франц починав розуміти, що карається че­
рез велику свою ваду: він занадто добрий. 
Ця дівуля вдавала потихоню, а сама непо­
гано влаштувалася, знала ж бо, з ким ли­
гається: такий візьме на себе хрест. Коли 
він зважив усе, то вийшло, що вона спій­
мала його. Хтозна, що їй мати вдома нака­
зувала. Та лісова голота має доброго носа, 
винюхала, що він не простий орендар, а 
швидше господар і з ним варто переспати.

Ось він примостився на задку саней, при­
наймні своїх власних саней, хоч там було 
холодно, а коло дівчини вистачало місця. 
Та він не хотів сидіти коло неї, близько від 
її щастя, що пахло теплим молоком.

Час від часу Франц смикав віжками, аж 
у дівчини зробився пруг на щоці. Цим він 
ніби хотів сказати: «Мені треба, щоб було 
де розмахнутися віжками, коли я хочу їха­
ти, як людина! Я вже багато чого зрікся че­
рез тебе, але їхати власним конем, як мені 
хочеться, ще можу, навіть якщо це останнє 
моє право!»

Жінка схилилася над згортком і завор­
кувала:

— Гей-гей, Франсуйс квапиться до свя­
щеника.

Завжди вона його не так розуміла.
Франц закліпав очима й шморгнув но­

сом, хоч із нього й не текло. Це прозвуча­
ло як схлип заплаканої дитини або глузливе 
пирхання.

На його обличчі жили тільки повіки. Нізд­
рі навіть не затремтіли, коли він шморгнув 
носом. Сердиті зморшки не розгладились. 
Він шарпнув віжки, ніби в санях нікого не 
було, і Фріда не витримала й засміялася: 
нічого собі пестощі! Така шалена їзда, що 
хоч не хоч згадаєш втечу до Єгипту!

Та що там казати, добре, що він хоч при­
знав дитину і наміряється взяти з нею 
шлюб. Вона вперто вірила, що Франц ро­
бить так з доброї волі. Ходила з замрія­
ними очима цілими днями й наспівувала: 
«О Франсуйсе, як я тебе кохаю!» Отакі 
дурниці патякала, їй, певне, байдуже, що 
він удівець у жалобі.

Вони зайшли до канцелярії, і священик 
ніяково зауважив, що задля порядку пови­
нен почати зі шлюбу. #

У цих простих словах бриніли і глум, і 
докір, і смуток. Франц почув тільки смуток, 
і через те забув про свою гризоту. Таки є 
людина, що розуміє і жаліє його! Франц 
був майже щасливий.

Фріда неуважно проказувала присягу, не­
терпляче переступаючи з ноги на ногу, бо 
дитина плакала, хоч пані пасторова взяла, 
її на руки. Ледве пастор проказав «амінь», 
як Фріда кинулась до дитини й заспівала 
верескливим голосом:

Люлі-люлі, дітки наші 
Наварили горщик каші.
Прийшли діди кашу їсти,
Та не можуть за стіл сісти:

Один кривий,
Другий сліпий,
Третій має штани драні.
Стоїть собі оскомиться,
Зайти в хату соромиться.

Навіть дома, на Острові, таке співати не 
дуже личило, а тут, у священика, це було 
просто блюзнірство.

Нареченому знову стало шкода себе, не­
порушний ніс засопів чи запирхав, повіки 
закліпали.

Панотець і паніматка були надто делікат­
ні й не показували, які вони вражені, та й 
дитина замовкла, але як же Фріда осоро­
мила його своєю дурістю! Ото вже не має 
стиду! Вважає, ніби народити дитину — 
хтозна-який труд!

Почалися хрестини. Священик запитав, 
яке ім'я вони хочуть дати дитині. Франц за- 
шарівся по самі вуха: не міг згадати жод­
ного жіночого ймення і вже хотів ляпнути: 
«мама». Але наречена витягла з пазухи 
клаптик паперу й простягла священикові. 
Невже вона й про це подумала?

Священик поблажливо звів очі, певний, 
що вони не розуміють написаного. Вдово­
лення від того, що сам він його розуміє, ще 
підсилювало в ньому почуття зверхності.

— Ім'я незвичайне, — мовив він.
Францові знову кров бухнула до голови.

Ще такого сорому йому бракувало! А та 
нікчема поруч нього відповіла:

— Колись дівчиною я читала такий ро­
ман.

ї ї  набрякле ще після пологів обличчя 
скривилося в дурнуватому захваті.

Священикове вдоволення вилилося в ус­
мішку, що ЇЇ цілком поділяла й пасторова — 
поблажливу усмішку освічених людей.

Якби Франц був знав, що вона замишляє, 
то принаймні запобіг би хоч цій ганьбі, але 
він і без того мав досить клопоту. А вона 
чи не навмисне все приховала, щоб осоро­
мити його перед людьми. Він уже починав 
її пізнавати.

— ...і нарікаю тебе Клодет во ім'я отця 
і сина і святого...

А Франц поклав собі більше не озива­
тися до своєї дружини.

Вони відпочили в паламаря, нагодували 
коня, дитину, попоїли самі й рушили до­
дому.

Франц гнав як навіжений, вболіваючи, що 
доводиться так мучити бідного коня. Та, 
може, сердешна худобина збагне, кому 
призначено ті удари, в кожному разі він 
потім винагородить її вівсом.

Фріда скоса зиркнула на нього.
.— Священик не так прочитав.
Франц довго стримувався, та врешті об­

раза, що клекотіла в ньому, вилилася в 
слова: "

— Що це за свинське ім'я ти дала моїй 
дочці?
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В Ті грудях забулькав і захлюпав сміх, ко­
ли вона почула від нього «моїй дочці».

— Він не так прочитав, розумієш? А я не 
посміла його поправити. Клаудета. В тому 
романі, що я читала, жінка зветься Клауде­
та. А той, що його вона врешті таки здобу­
ла, дарма, що він був норовистий і хит­
рий... Я в одно казала собі: ні, вона його 
ніколи не залигає. А вона таки впоралася 
з ним! То справді гарна книжка. Шкода, 
що не моя, а то й ти міг би прочитати...

Франц шарпнув віжки так, що дісталося 
і жінці, й коневі, і пошкодував, що озвався. 
У темних санях знову забулькав нахабний 
сміх.

— Виявляється, не завжди виходить так, 
як гадаєш. Чи я сказала тобі, як звався той 
чоловік, що з ним Клаудета врешті одружи­
лася? — Фріда пирхнула і на хвилю замовк­
ла, щоб чоловік схопив ЇЇ думку.

Та Франц не виявив зацікавлення.
— Спробуй угадати, — улесливо мовила 

вона.
Франц уперто дивився на верховіття де­

рев, щоб не бачити її міни.
— Воно таке схоже на твоє, що справді 

тут можна добачити перст божий.
Франц несамохіть пирхнув.
— Він звався Франсуйс, — нарешті мови­

ла вона.
Вони довго їхали мовчки.
У ньому знов почала закипати злість.
— Та ж по-шведському ніякий тобі чорт 

так не скаже, дурепо! — просичав він з-під 
вовчого хутра.

— Ну то скажи, як треба! Хоч ти ж не 
читав книжки. Вони жили у Франції, Фран­
суйс і Клаудета.

Він вирішив більше не озиватися до неї, 
але все-таки принизився ще раз, востаннє:

— А ми живемо в Швеції, а не в якійсь 
там Франції!

Нарешті вона вчула, мабуть, у його голо­
сі образу й почала втішати:

— Та нічого, нам і тут добре. Краще й 
не було б ніде.

Він застогнав, поранений у саме серце.
А щасливій Фріді здавалося, ніби її не­

суть ангели на своїх крилах.

Фрідине щастя дорівнювало Францовому 
безсиллю, коли вони смерком добралися до 
Острова.

Усі, хто міг звестися на ноги, вийшли по­
глянути на них, хоч і не сподівалися ніякого 
частування.

Фріда просто не знала, як їй поставитися 
до такої честі. Ця жменька людей вшано­
вувала її і заздрила, що їй дістався найкра­
щий чоловік на Острові, взагалі найкращий 
у світі. Вона не звикла до такої великої ува­
ги й розгублено міркувала «А що я їм дам?» 
І несамохіть простягла те, що тримала на 
руках, Стіні, бо та стояла найближче. Лише 

фф на коротку мить — тоді отямилася й смик- 
■— нула згорток до себе. Пізно!

Стіна гучно зареготала:
— Нащо мені це добро! Я маю своїх де­

сятеро.
— Ти порахувала й те, що в пузі? — за­

питав Стефан, і Стіна нагородила його до­
теп ще гучнішим реготом.

Франц, лютий на те збіговисько, розпряг 
коня; він був не тільки найкращий, а й над­
то добрий для них. Здурів і дозволив Сте- 
фанові оселитися в сусідстві! Отому роз­
пусникові, хоч то його батької Він, Франц, 
справді занадто добрий, далебі згубить йо­
го та добрість, усі нею користаються.

— Ти не змерзла? — запитала Фріду Сте- 
фанова Анна.

Але за неї відповіла Стіна:
— Знайшла що питати! Ти, Анно, дуже 

пізно віддалася й не знаєш, чи буває холод­
но чи жарко, як вертаєшся від шлюбу.

Всі знову зареготали. Анна холодно поди- 
вйлася на Стіну.

— Я не змерзла, та, може, Клаудета вже 
хоче до хати, — мовила Фріда, глянувши на 
дитину так, наче та могла щось відповісти. 
Проте стояла й далі, — либонь, нечемно бу­
ло б так швидко залишити гурт. Та й тре­
ба, може, чекати на Франца, що порався 
в конюшні?

(Під радісні вигуки гостей молоді пере­
ступили поріг, де їх чекало невимовне 
щастя.)

— Клауд... як ти сказала? — знову озва­
лася Стіна.

— Ага, як же ти охрестила дитинча? — й 
собі поцікавилася Гільда.

— Клаудета. — Щоки молодої палали в 
тьмяному світлі двох ліхтарів.

— Клауд... Клад... — кожна пробувала 
вимовити чудернацьке ймення, але дарма.

— Клав оте... наче про лайно. Більше па­
сує до купи гною, аніж до людської дити­
ни, хоч то й усього лиш дівчина. Отака моя 
думка, коли хочете знати.

Це знову Стіна. Нема на неї ніякого 
стриму.

Гільда спробувала трохи пом'якшити роз­
мову:

— Нам на Острові не так легко знайти 
якесь жіноче ім'я. Ти ж бо, Стіно, запов­
нила весь календар.

— Певне, тому ти вперто народжуєш са­
мих півнів, — відповіла Стіна і зиркнула на 
табунець Гільдиних дітлахів — чотирьох 
хлопців.

Гільді пощастило. Вона ніби хотіла вколо­
ти Стіну купою дівчат, а насправді підлести­
ла їй і відвернула увагу від чудернацького 
ймення.

Та Стіні вже й набридло стояти; було хо­
лодно й темно. Франц торохтів у стайні 
упряжжю, черпаком та відром і, видно, й 
не думав виходити, на молоду нічого було 
довше дивитися; слабка надія, що Стефан 
витягне пляшку, також розвіялась. Діти по­
чали скиглити, що хочуть додому, отож су-



сіди розійшлися ні з чим, тільки привітали 
нове подружжя.

Минуло кілька років, поки ФрГда збагну­
ла, що Франц нещасливий. Вона докладала 
нелюдських зусиль, щоб розвеселити чоло­
віка, проте з обличчя й погляду його могла 
вичитати тільки одне: вертаєшся додому
вкрай виснажений, хочеш мати хвильку спо­
кою, а тебе й цього позбавляють.

Вона пробувала тактовно мовчати, але у 
відповідь бачила міну: нема тобі радощів 
ні на болоті, ні вдома, а хотілося б почути 
хоч тепле слово, коли з утоми ледве ноги 
тягнеш.

Після пори нестримної балакучості, а по­
тім — мовчанки, Фріда стала буркотлива; 
Францові вже не доводилось якось реагу­
вати на її безглузде просторікування, на 
безпричинне хихотіння. Ті чудові слова з 
роману «нарешті вона здобула його кохан­
ня» її не стосувалися, але Фріда намагалася 
хоч якнайменше сердити чоловіка.

Поки Клодет лежала в пелюшках, Франц 
зовсім не цікавився нею; Фріда ховалася з 
дитиною по кутках і нашіптувала малій, що 
татка треба шанувати:

Цить не плач, моє дитятко,
Повен смутку ходить татко,
Ізнітися, стань маленька,
Як сніжиночка біленька.

І Клодет навчилася розуміти, що дітям 
тата годі збагнути, що він тільки сам себе 
знає.

Та ось сталося неймовірне: якось Франц 
завважив малу й несміливо, незвично всміх­
нувся до неї. Клодет була зачарована, вона 
лишила матір, весь свій страх і віддалася в 
полон батькові, раз по раз вимагаючи по­
дарунка: дорогоцінної усмішки стражден­
ного.

Стефан був ніби не справжній орендар. 
Взагалі дивно, як йому дали наділ. Колись 
він гендлював кіньми і мав велике госпо­
дарство на південному узбережжі, але все 
прогайнував. А державну землю не при­
значали тим, хто збанкрутував на власному 
грунті. Переліг вимагав молодої сили й не- 
згорбленого хребта.

Але ж син у нього такий роботящий, і сам 
він так зворушливо просив дозволу осели­
тися неподалік від сина. Та й чому б дер­
жаві не записати на свій рахунок ще й ува­
гу до родинних почуттів?

І все ж не було б мудро довіряти землю 
цьому пошарпаному життям чоловікові, як­
би не його наречена. Авжеж, він повдовів і 
знайшов собі наречену того ж таки тижня, 
як збанкрутував. ї ї  звали Анною, і вона бу­
ла досить заможна  ̂ а оскільки орендарські 
приписи не вимагали, щоб майбутня орен- 
дарева дружина не мала нічого за душею, 
як сам орендар, то держава дозволила 
Стефанові взяти наділ поряд із Францом,

з умовою «менше обробляти й розкорчо­
вувати землю, а натомість більше уваги 
приділяти пасовиську» — це тому, щоАнна 
мала багато овець. У вічі ЇЇ звали матінка 
Анна, а поза очі — відьма. ї ї  шанували, бо 
не могли без неї обійтися; зрештою, така 
відьма якраз пасувала до Острова — збіго­
виська голоти, безбожників і нікчем.

До свого приїзду сюди, вона, як і Сте­
фан, була добре відома в Екстреску, бо не 
одне ходило до неї з своїми недугами. Во­
на знала різні мастила від болю й чудово 
лікувала вивихи. А вже годі й казати, як 
вона добре помагала породіллям — ну про­
сто чудо.

За Анною прийшла сюди смішна поголос­
ка, як краяни поставилися до її одруження 
та від'їзду. Багато жінок, що їм Анна не 
раз допомагала в пологах і що сподівалися 
ще дітей або мали вдома дочку, яка гляди 
вискакає собі біду, приходили до неї, під­
лещувалися й казали, що вони думають про 
Стефана. Нехай, мовляв, не залишає місця, 
де її люблять і шанують, не зривається в 
таку пустку і з таким розпусним цапом — 
так десь про нього казали, хоч і не вжива­
ли таких негарних слів. Анна сиділа чорною 
карлючкою, мовчала й давала їм виговори­
тися до кінця. Тоді пронизувала їх погля­
дом і казала:

— Будете вдоволені, що спекаєтесь 
відьми.

— Що? Хіба ми щось... Хто... коли... 
як?.. — зніяковілі жінки перезиралися й пи­
тали очима, котра з них була така необе­
режна і назвала її відьмою, хитали головами 
одна одній — мовляв, ніхто так не казав,— 
кляли себе за те, що в пологах уперто ду­
мали: «Вона, певне, чарівниця, бо я не ду­
мала про біль, тільки про ті дві вуглини, що 
дивилися на мене. Так, мабуть, мідяні змії 
зирили на дітей ізраїльських, що ті позабу­
вали все на світі».

Але тепер ті цілющі змії повисували жа­
ла! Всі вмовляння жінок розбивались об те, 
що колись кожна думала собі: «Вона допо­
магає нам чарами»; а декотра з найпобож- 
ніших, вважаючи стосунки з нею ще за один 
свій гріх, обіцяла богові, коли він простить 
їй цю дитину, вдруге вже не звертатися до 
чарівниці. І те, що вони думали собі тай­
кома й нікому не казали, хіба власному 
чоловікові, Анна, виходить, знає! А хто, 
крім бога, може читати чужі думки, як не 
той, хто користується допомогою його за­
пеклого ворога?

! жінки задкома вшиваються, бідкаються 
над своєю долею, лають свої лона й Сте­
фана, того брудного пацюка, а ще дурну 
акушерку, що її громада утримує на свій 
кошт десять років і за цей час вона прий­
няла хіба зо дві дитини. Раніше акушеркою 
була язиката баба, що бігала скаржитися на 
Анну та на її пазурі, тож довелося нишком 
поклопотатися, щоб вона перебралася в ін- ^  
ший округ із своїми гумовими рукавичками —■



й усім іншим. А нова виявилася тихомирна, 
шаноблива, але напевне вже забула, як ви­
глядає пуповина, і тепер, коли Анна поїде, 
жінки лишаться без повитухи.

Жінки з Екстреска сміялися з того всього: 
так їм, лукавим, і треба. Анна добра, що 
їй можна закинути; слава богу, що вона 
є — за чотири кілометри від нас.

Між тією трійцею не було гармонії. Фрі- 
да була покинута. Клодет схиляла довгасту, 
мов яйце, голівку й усміхалася тільки Фран- 
цові. Подеколи він скидав на неї оком, та 
здебільшого сидів відвернувшись, колупав у 
зубах і думав про болото та про господар­
ство. Він приходив, їв і, полежавши хвильку 
на канапі, знову йшов працювати, мовчаз­
ний, ображений.

А Клодет ховала свою усмішку.
Фріда звертала до дитини обличчя з ви­

разом прохачки: бери мою любов, глянь, 
адже я теж є!

Та Клодет нетерпляче оберталася і йшла 
геть.

Висока пласка жінка, з непогаслим іще 
рум'янцем, лишалася з своїм болем: вона 
не люба тим, кого сама любить.

А дитина дріботіла до дідової хати. Най­
перше вона впевнювалася, що на кілку в 
сінях не висить шапка: ознака, що Стефана 
нема вдома; тільки тоді вона могла зайти. 
Потім спинялася перед порогом і довго до­
давала собі відваги. У бабусі так гарно, але 
треба здолати високий і широкий поріг від­
рази, поки там опинишся.

Анна завжди спершу ніби не помічала, 
що хтось прийшов, і не робила винятку для 
Клодет. І то були найтяжчі хвилини: стара 
й далі поралася собі біля кросен і прядки, 
розгрібала жар у вогнищі, показуючи себе 
всю — гачкуваті пальці, згорблену спину, 
обличчя в жовтих плямах. З одного боку на 
шиї висіло, ніби зів'яла грудь, велике воло. 
Клодет тремтіла з відрази, як кожен, хто 
сюди приходив.

Врешті це важке випробування кінчалося, 
стара оберталась, позирала на н<ЬЇ — і тепер 
головне були її очі.

Очі в Анни були блакитні, такі блакитні, 
мов глибока вода. Своїм поглядом вона 
пронизувала кожного, обливала теплом, 
скоряла. Клодет грілася в промінні тих очей, 
забувала про хвилю відрази, гладила жовті 
плями на лиці й переконувалася, що то не 
павуки, мацала воло й казала: «Люба моя 
бабусю, люба».

Вони гралися в скоромовки. Клодет умо­
щувалася на колінах у старої, ловила її за 
руки, і вони вимахували ними разом угору 
та вниз у лад словам. Починали вони поволі 
і з кожним рядком промовляли швидше:

Диб, диб за волами,
Тупу-туп за коровами,
Гупу-гуп за овечками,
Скік через лугі

На останньому слові Анна висмикувала 
руки, підгецувала коліньми, й дитина підлі­
тала вгору.

О, Та коротенька мить моторошної відір­
ваності — а тоді затишок, уже в бабусі на 
шиї.

— Ще за волами, і за овечками, і скік 
через луг!

— Завтра. Тепер треба чесати вовну.
Вони сідали верхи на ослін з гребенем,

стара бралася до вовни й починала якусь 
оповідку, а Клодет була візником, смикала 
за її спиною зав'язки від фартуха, мов віж­
ки, сміялася, коли йшлося про веселе, й 
тремтіла, коли згадувалося про смерть. Од­
на оповідка була особливо страшна: про 
тата й сани.

— Як мені було шістнадцять років, ми 
раз з татом поїхали до церкви. їдемо, їде­
мо, аж раптом кінь ніби здурів: пускає піну 
й не може ворухнути ногами. Я витріщила 
очі на тата, а він на мене: бо куди оком 
кинь, скрізь біло-білісінько. Тоді я вигляну­
ла на дорогу, аж там снігом бреде якийсь 
чоловік і несе під пахвою свою голову. Ко­
ли він поминув нас, кінь як помчав і спи­
нився аж тоді, як ударився головою в стіну 
пасторової стайні. Бо кінь як схарапудиться, 
то мчить наосліп. Ото зайшли ми до церк­
ви, вислухали службу божу. Коли вона скін­
чилася, ми хочемо запрягати, а кінь лежить 
у стайні й не ворухнеться. «Бідна худобина, 
побачила чорта і не знає бога, щоб її поті­
шив», — каже тато, а сам, сердега, мало не 
плаче. Взялися ми за голоблі та й ну тягти 
сани додому. А дороги ціла миля, та й сніг 
глибокий. Ось доходимо ми до того місця, 
де показався нам той щезник, а тато, ли­
бонь, знову злякався й починає тремтіти. 
«Лягайте в сани та накиньте на голову хут­
рянку», — кажу йому. Він лягає, а я тягну 
сама сани тим страшним місцем, проте ні­
чого не побачила. Я хотіла вже гукнути та­
та, але саме дорога пішла вниз, то я й по­
думала, що нехай, бідолашний, відпочине, 
бо як тут не зажуритися, коли у тебе кінь 
пропав. Я нічого йому не сказала і з'їхала 
собі згори. Але далі важко було тягти самій 
нагору, от я й гукнула: «Тату, агов!» А з са­
ней ніхто не озивається. Я підходжу, зази­
раю під хутрянку. А він, сердешний, не­
живий.

Це тому, що він залишив бабусю й схо­
вався в санях. Якби він тримався коло неї, 
то не вмер би, думала Клодет і обнімала 
Анну за стан.

Анна брала з мішка жмут вовни, настром- 
ляла на гребінь, прилаштований до ослона, 
й розчісувала її другим гребенем. Дуже 
важка робота, але в Анниних руках вона 
здається легкою. Анна сидить, похитується, 
вимахує руками, ніби розважається. Наче­
сану вовну вона складає на розстелену долі 
хустку. І так бабуся й дитина їдуть собі 
крізь оповідки й час. Гребені шурхотять, 
мов копита в піску, а як бабуся схиляється





по новий жмут вовни, то кінь пощипує тра­
ву чи який листок. Уперед і назад, уперед 
на коні, що не харапудиться й не здихає. 
В печі шепоче й миготить вогонь.

Клодет сиділа і вбирала в себе Аннині за­
пахи: гострий дух масної вовни, шкури й 
старості. Стефанова хата, нашвидкуруч зби­
та хижа, була тут найновіша, та коли інші 
довго пахли свіжими стружками, то ця 
швидко почала здаватися прадавньою. Це 
враження поглиблював відкритий коминок: 
Анна не хотіла плити.

Анна також єдина з мешканців Острова 
привезла з собою успадковані речі: крос­
на, прядку, гребені на вовну, крісло-гойдал- 
ку і скриню, все старе і потрібне в хаті. 
Може, комусь ці речі видавалися смішними 
й старомодними, але вони стійко опиралися 
бараковим запахам. Лава біля дверей, що 
була замість ліжка, виглянсувана руками, 
грубим саморобним сукном і полотном, аж 
сяяла лагідним полиском зужитості. Крім 
того, Анна мала спогади, привезені з собою 
спогади старого села.

Інші мешканці не мали нічого з минулого, 
нічого такого, що можна було б кинути на 
боротьбу з пусткою. Діти, болото, щоденні 
нестатки цілком опанували ними, вони по­
чувалися тут, як перелітні птахи.

Коли Анна начісує чималу купу вовни, їх­
ня їзда кінчається. Клодет сидячи засинає, 
прихилившись щокою до Анниної спини, рот 
у неї розтулений і з одного кутика тягнеть­
ся тоненька ниточка слини. Раптова тиша 
будить її, дівчинка не пам'ятає, де вона, 
враз помічає Аннину руку, що наосліп на­
ближається до неї, чи то підтримати її чи 
відсунути, бо Анна хоче встати. І Клодет 
починає плакати: вві сні вона забуває про 
Аннині очі й тепер бачить тільки руку, брид­
кі пазурі. Прокидатися неприємно, вона 
кричить, не хоче вставати.

— Чого ти роззявилася, як ластовеня,— 
каже Анна й обертається.

Вона втуплює очі в дитину. Баба й онука 
дивляться одна на одну, й обидві думають 
про ластівок. Знову світ добрий, f в ньому 
варто жити.

— Бабусю, комара, ластовеня хоче кома­
ра, — каже Клодет.

Плач уже застряг у горлі і в куточках уст.
— Що ти плетеш! Де я знайду комара 

серед зими?
— Оно в сховку! — вигукує дитина й тяг­

не стару до шаховки.
Вони повільно, проте неухильно набли­

жаються до мети. Шухляда, коробка, згор­
ток у ній, і нарешті: голова цукру, що бли­
щить і гойдається на шворці.

— Кляте ластовеня, яке ж воно ласе. А 
я стара, хай мені біс, дозволяю, щоб мене 
водив за носа такий пуцьверінок!

Клодет стрибає навколо старої. Це бабу­
сине бурчання, властиво, найсолодше. Вреш­
ті вони йдуть з коробкою до комори й со­
кирою відлупують шматок цукру.

2. Всесвіт № 8.

Все відбувається поволі, і Анна весь час 
бурчить на жадібне ластовеня Клодет, що 
крутить нею, як циган сонцем, а вона, дур­
на, потурає. А Клодет уже впивається дріб­
ними нерівними жовтими зубами в хрумкі 
ласощі — з рота бризкають дрібки цукру й 
слина.

Соковита мить влади й радощів.
— А тепер берімося до вовни.

Анна вмощується на підлозі, підібгавши 
ноги, й заходжується складати вичесану 
вовну. Бере мички, хвильку розпушує їх, і 
вони стають мов хмаринки, тоді спритно 
звиває в довгасті повісма. Вони прозорі, 
мов кульки на кульбабі, і такі самі ніжні,— 
але Анна може торсати їх скільки завгод­
но, і вони не втрачають форми.

Анна дає кілька мичок вовни Клодет, і 
мала тяжко сопе над ними. Вона пригнобле­
на: Анна сукає кужіль за кужілем так ле­
генько, ніби руки потирає, а в неї мички 
вперто чіпляються одна за одну. Аж у вісім 
років їй пощастило зсукати кужіль, який 
нарешті вдовольнив Анну. Та часто вона пе­
рестає сукати й віддається чарам вогню, 
вовни й світу.

— Бабусю, а де я була, поки народи­
лася?

— У Фрідиному животі.
— А мама де була, поки народилася?
— У животі твоєї баби.
— А тоді, як мама була в бабиному жи­

воті, де я була?

На мить в Анни заплутуються мички. Во­
на сміється:

— Таке питаєш, доню! Послухати тебе, то 
аж у голові туманіє. Добре, що я сиджу на 
підлозі, а то треба було б хапатися за при­
пічок, щоб не впасти.

— Але ж я мала десь бути, — не вгаває 
Клодет, трохи рада, що їй вдалося запа­
морочити бабусі голову, але й занепокоєна, 
що та, може, всього не знає.

— Ну, звичайно, була десь. На картопли­
щі, в повітрі і в коров'ячому вим'ї.

Клодет витріщає очі.
— Була в тому, що їли твої баба й мама. 

І, звісно, Франц. А якби сказати мудро, то 
ти була в картоплі, що ще не вродила, 
тільки мала вродити, а твої баба й мама 
мали її з'їсти. І в сіні, що їла корова. Та, 
що народила теля, а з нього виросла ко­
рова, яка давала твоїй мамі молоко.

— То я, мабуть, була не дуже велика,— 
каже Клодет, — що вміщалася в картоплі й 
у траві.

Певне, що затуманіє в голові, як подума­
ти про таку дрібнесеньку річ.

Анна знову береться до мичок, і вони 
гладенько ковзають у неї в руках.

Проте минуле Клодет все ще не дає їй 
спокою.

— А я була спершу в картоплі, а потім 
у траві?



— Одночасно і в траві, і в картоплі, і в 
бабусиному животі. Так би сказати, ти бу­
ла і скрізь, і ніде.

Вони обидві задумуються, врешті Клодет 
мовить:

— От якби я була зовсім не народила­
ся! А й далі сиділа в картоплі — б-р-р! Вчо­
ра я бачила, як миша гризла картоплину.

І вона аж здригається на думку, яке ри­
зиковане було ЇЇ колишнє становище.

— Ага, то ти вважаєш себе чимось кра­
щим за картоплину й мишу?

— Авжеж я краща, — відповідає Клодет 
і починає довгими кроками міряти кімнату, 
заклавши руки за спину.

Бувало, під час цього ходіння, у хвилину 
найбільшої радості, з'являвся Стефан.
І гордощі, що вона людина, відразу зника­
ли. Стефан! Клодет боялася його як чорта.

То був драглистий дідуган, що, здавало­
ся, розлізся б, якби не пасок. Той пасок, 
мов зсунений обруч, тримався зразу під 
обвислим черевом, і кінець його ніколи не 
був як слід заткнутий, а теліпався в найсо- 
ромітнішому місці. Всі жінки ненавиділи 
Стефана за той пасок і щоразу, як бачили 
його, лютим поглядом досліджували одяг 
своїх чоловіків. Усім своїм виглядом він 
кидав виклик жіночості. Старі матері й лег­
коважні дівчата — всі морщилися й відвер­
талися від Стефана.

Те жирне воло, той нахабно розтулений 
рот з липкими слідами тютюну й слини, 
здатний на всяке блюзнірство, ті очі — 
грудки лою в кров'яній ковбасі.

Але найдужче жіночу ненависть розпалю­
вала думка, що колись його вважали хваць­
ким чоловіком. Стефан, могутній гендляр, 
хоч з обличчя й негарний, але такий сприт­
ний, такий реготун, що хоч кого розвесе­
лить, і не скнара, авжеж! Хто там звертати­
ме увагу, що він бризкає слиною, якщо з 
рук його гроші пливуть потоком? Або хто 
посікається, що він перехвалює коней, ко­
ли немає коняра, ліпшого за нього!

Так оповідали про його найкращі роки в 
Екстреску. Він довго постачав коней всій ок­
рузі, і господарі поверталися додому збуд­
жені, захоплені й так оповідали про Стефа­
на, що потім жінкам їхнім снилися недоз- 
волені сни. В темряві ночі вони тулилися до 
чоловікових грудей і трішечки грішили, при­
нюхуючись, чи не тхне від них Стефаном.

І ось нарешті дістали нагоду побачити те 
диво!

— Чи ти, чоловіче, не маєш носа? Та ж 
навіть порося, що півроку сидить у гною, 
не смердить так, як твій Стефан.

— Та він тепер уже старий, хіба не ба­
чиш?— казали зніяковілі чоловіки.

— І ти називаєш веселими ті історії, що 
він вигадує? Ну, чоловіче, я вже всяке чу­
ла, але такого...

— Він же має склероз, не бачиш хіба.
«Який-то буде мій чоловік, коли постаріє-

ться й дістане склероз?» — злякано думали 
жінки й казали:

— Ну, на сьогодні ти вже набалакався про 
коней. Нема чого мавпувати Стефана.

Або:
— Витри пику, кажу тобі, міг би вже ки­

нути жуйку. Глянь на Стефана, коли не тя­
миш, що я маю на думці.

Він ніби мав якісь справи в селі, ходив 
від хати до хати, щоб наговоритися про 
давнішнє і про коней. Найохочіше заходив 
туди, де знав, що дістане одкоша. Коли ж 
господині, навчені попередньою супереч­
кою, вперто мовчали на його побрехеньки, 
Стефан робився плаксивий і нарікав на не­
моральність теперішніх жінок. І жалив гос­
подиню, мов роздратована оса. Стефан був 
такий збуджений, що аж пітнів, кінець пас­
ка теліпався в нього під черевом. Він круж­
ляв по хаті, реготав без кінця, а господиня 
ходила й ганчіркою витирала за ним під­
логу.

— Ота діжка з лайном! Ну, більше він 
мені поріг не переступить! Аж страх по­
думати, що буває така мерзота!

Найнетерплячіші квапились до стайні й 
бралися не в пору чесати корову. А корова 
завжди вміла заспокоїти руку, що тіпалася 
з люті.

— Дивися, худобина ніколи не доживає 
до старості, то й не доходить до такої бри­
доти на цьому грішному й розпусному світі.
Ось ти, моя ласуне, лежиш собі, і серце в 
тебе б'ється, і така ти біла й тиха, що аж 
хочеться повірити, ніби й ти маєш душу.
А як вірити біблії, то в тебе начебто нема 
душі. А такий ось, як Стефан, — безсмерт­
ний. Далебі несправедливо. Та ще побачи­
мо, де він колись опиниться! Отой воши- 
вець мерзенний! Там із ним панькатися не 
будуть.

Клодет стояла, широко розставивши но­
ги, й перелякано дивилася на Стефана. Він 
спинився коло дверей, і дівчинка не зва­
жувалась тікати, щоб він її не спіймав.

Бабуся знову відвернулася, схилилась над 
вогнищем чи над лядою, знову була якась 
нелюдська, чорна потороча, справжня тобі 
відьма.

— Люди всі як один брешуть, — мовив 
Стефан. — А я ніколи. Аж прикро, самі 
брехуни й базіки, куди не ступиш за поріг.
В Арона я здибав Ялмара. Ну й брехуни ж 
обидва! «Торік узимку я їхав через Гамель- 
треск з возом дров, — каже Арон. — І 
втелюжився в ополонку, але кінь як рвоне 
воза!» Ти чула коли таке, Анно? Та відколи 
я їм перестав постачати коней, у них у селі 
самі шкапи. А Ялмар і собі додав. Мовляв, 
минулої зими, як він провалився в ополон­
ку, то їхав попід кригою десь із кілометр, 
поки надибав другу ополонку. Тут мене вже 
така злість узяла, що я не витримав та й 
кажу їм: «А як я упав зі своєю кобилою в 
ополонку, то й досі їду попід кригою і ніко-



ли не виїду». Отак і сказав. І уяви собі, во­
ни засоромилися. Отаке ледащо, як той 
Арон чи Ялмар, береться балакати про ко­
ней зі мною, конярем. Чи ж не глум це, 
Анно?

— А ти, дурний, не слухай отих неби­
лиць, — мовила Анна від коминка.

— Налий мені кухлик! Я чогось такий сла­
бий і немічний, — пожалівся старий.

Анна тупцяла, бряжчала кухлем, щось до­
ливала. її повільність, така приємна, коли 
йшлося про цукор, тепер здавалася Клодет 
жахливою.

Тепер Анна була безоким страховиськом, 
що варило отруту, і все через діда. І чому 
він не загруз десь у канаві й не помер, щоб 
не заважати їй та бабусі? Клодет глянула 
на розсувну канапу й похолола: вночі вони 
лежали там разом, сердешна добра бабу­
ся і бридкий дід. А може, як він ставав аж 
надто страшний, бабуся втихомирювала йо­
го своїм поглядом? Але Клодет не хотіла 
бачити того погляду.

— Вчора померла Асарова мати, — бре­
хав далі Стефан. — І ти думаєш, він пла­
кав? Де там! Сидів і байдуже лупав очима. 
Та я його добре присоромив. «Якби ти був, 
кажу, коли вмерла моя перша жінка, то 
побачив би, як треба плакати, чоловіче». 
Отак і сказав.

Стефан виплюнув на підлогу брунатну 
жуйку.

— Тут мені недобре, Анно. Чи не могли 
б ми продати вівці і піти геть звідси? Вони 
мене мають за ніщо. Забули, хто постачав 
їм коней, таких, що можна було їздити. А 
їхні жінки! Якби ти знала, Анно, що то за 
безсоромні й розпусні лахудри! Не маю від 
них відбою. Так і тягнуть десь до комірчи­
ни та...

В кутку біля коминка зашурхотіло, і Анна 
кинула на Стефана погляд, що пломенів 
вогнем. Щось у ній засичало.

Старий замовк. А Клодет скрикнула й 
побігла до дверей.

Вона спинилася на подвір'ї, подумавши, 
що безглуздо плакати, коли ніхто не ба­
чить. Дома також безглуздо, бо на матір 
не можна покластися, вона підлеслива й 
легковажна. А тато в лісі або возить сіно. 
Вдома така самота. Мама й дід повинні жи­
ти в одній хаті і ніколи не навідуватися до 
Клодет, а бабуся й тато в другій. Але так 
уже є, нічого не вдієш.

Вона йшла, насупившись, зважувала, чи 
стане їй відваги навідатись до Скратарів, чи 
доведеться вдовольнитись Нордмарками. 
Старші Нордмаркові хлопці прозивали її 
Кладкою і бабцею-тупцею, і їй було прик­
ро. Одначе їхньої уяви не вистачало на нові 
капості. А Гільда була ласкава до неї, час­
тувала кавою з сиром, якщо тільки мала її.

Цікавіше, хоч і ризикованіше було йти до 
Qt, Яні. В них цілий день із вікон і з усіх щілин 
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плачу, але така мізерна, що тільки перехо­
жий з чуйним вухом міг її завважити. Кло­
дет хвилину повагалася в їхніх сінях, тоді 
зайшла до кімнати. Коло дверей було віль­
не місце, і вона сіла там.

— Начебто притупала бабця-тупця, — 
сказав хтось, і всі зареготали.

Клодет почервоніла.
Бути дитиною велика ганьба, але часом їй 

здавалося, що бути старКм ще гірше. Ба­
буся найкраща в світі, але тільки коли вони 
удвох.

— Поїдеш зі мною до Смикноса? — за­
питав Елуф.

Він мав чотирнадцять років. Клодет була 
в нього закохана.

— О, звичайно! Коли ми поїдемо? — від­
повіла вона, бо чула, що Смикніс — це се­
ло десь трохи далі на північ.

Елуф підійшов до Клодет і смикнув за 
носа так, що в неї аж сльози виступили на 
очах. Знову регіт. В їхній хаті завжди спо­
дівайся отаких дрібних принижень: кожен 
мусив своє витерпіти.

Коли Клодет була сама, їй спадало на 
думку безліч дотепних відповідей, але як 
треба було, вона не спромагалася на жод­
ну: ставала справді тупа, як вівця. Терпіння 
її кінчалося, а вони й далі нападали на неї: 
мабуть, треба буде нині накивати п'ятами.

Але врятувала її Меріт, майже доросла 
дівчина, що сиділа в кутку й читала. Всі 
інші мусили робити щось корисне — чисти­
ти картоплю, стругати сокирища й держаки, 
готувати пастки. Але Меріт була геній, а 
крім того, найвродливіша, тому їй дозволе­
но робити, що їй хотілося.

— Заткніть пельки, шмаркачі, — сказала 
вона.

— Пельки не мають затички, — відпові­
ли ті хором.

— Ходи сюди, Клаудето, хай собі ду­
ріють.

Клодет прошмигнула до Меріт і сховала 
голову в неї на колінах. Меріт читала далі 
й неуважно гладила малу по голові.

Решта вернулася до своєї роботи й до 
сварки.

Ані на Острові, ані в Екстреску ні в кого 
не було таких удатних дітей, як у Скрата­
рів. П'ятирічні дівчатка вже вміли доїти ко­
рову, дванадцятирічні хлопчаки копали ка­
нави й рубали ліс. Вони працювали ніби 
розважаючись, весь час розмовляли, смія­
лися. Аби тільки було де заробити! Курі­
пок і зайців спершу можна було вполюва­
ти на купинах, а потім доводилося ходити 
все далі, та й ціна на них падала. Скрата- 
рові дванадцятирічні дівчатка ставали на 
службу в якійсь садибі й працювали як до­
рослі за самі харчі, куток та ще, може, яке 
шмаття. А безробітні чоловіки неприхиль­
ним оком дивилися на Скратарових хлопців, 
що так рано пхалися рубати ліс. Але виби­
рати картоплю й громадити сіно їх найма­
ли радо. Цілі канікули вони працювали по­



денно на селі. Вони більше вірили в гроші, 
якийсь випадковий заробіток, ніж в ідею 
орендування. Вони надсаджувалися на 
орендованій землі тільки тому, що важко 
було дістати якусь іншу роботу, але без 
тієї надії, що підганяла Франца.

Скратари нічим не переймалися, і самі 
себе не брали наповажне.

Стіна наставила окріп на пальт *. Одна дів­
чинка чистила картоплю, друга терла. Вона 
здерла пальця й заплакала.

— Ну, є чого ревти, — мовила Стіна.
— Гляньте, як цебенить кров, мамо!
— То й добре, бо ми вже забули, який 

на смак справжній пальт. Шість тижнів ми­
нуло, як ми зарізали останню худобину. Як 
і далі їстимемо саме жито й оселедці, то 
висохнемо, як тріски, — приказувала Стіна.

Сама вона була груба, вугласта, мов важ­
ка колода.

— Тьху, хай мені чорт, коли я скуштую 
того пальта, що його Тира запаскудила кро­
в'ю! — вигукнув котрийсь із хлопців.

— Ото діло, знайдуться такі, що радо 
з'їдять за тебе!

— А ти не можеш тримати пальця над 
відром, нечупаро! — не вгавав хлопець.

Вони зчепилися й замахали кулаками.
— На тобі за нечупару! — сказала дівчи­

на й штовхнула його у відро з помиями.
Втрутився Елуф і розборонив їх.
— Чи скоро вже там закипить? — озва­

лася Стіна й відчинила дверці в плиті. — 
Ну, це вже неподобство! Хата повна дітей, 
а чи котре здогадається підкинути дров!

Вона змела зі скриньки Віран і підняла 
віко.

— Те саме й тут! — гриміла вона. — Ні 
трісочки! Ану скоч по дрова, Віран!

За хвилю Віран повернулася з великим, 
акуратно складеним оберемком дров і 
шпурнула їх до скриньки...

— Є ще там у бодні сало? — запитала 
Стіна, і Сабіна побігла в льох поглянути.

— Нема! — гукнула вона знизу.
— А ти пошукай краще! Може, де при­

липло на дні.
— Киньте мені кочергу, бо сіль роз'їдає 

пучки, аж щемить.
— Кайсо, кинь тій принцесі кочергу в 

льох. І що з таких цяць повиростає? Роз'їдає 
пучки! Може, не солити сала через твої 
пазурі? Ну, то як, знайшла щось? — бурча­
ла Стіна.

— Ані шматочка!
— Так я й думала. Ця зграя вовків змете 

бодню сала, що й оком не змигнеш.
— Королю то, певне, стає сала на 

пальт, — поглузував Елуф.
— Ото дурний! Думаєш, король їсть 

пальт?
— Якщо не їсть, то міг би нам дати бод­

ню сала, поки почнуть рубати ліс.
Сабіна саме вилазила з льоху; Вільгот

- ‘ Пальт — шведська страва: коржі з тертої картоплі 
и борошна, присмачені кров’ю та шматочками сала.

метнувся, зачинив ляду і став на ній зверху. 
Сабіна почала гупати кочергою й кулаками.

— Пусти, бугаю, а то...
— Скажи: любий Вільготе, будь такий

ласкавий і відчини ляду.

— Я вискубу тобі всю гриву з голови!
— Тоді пильнуй своїх патлів.
— Ох, та випусти її, ти, чортяко! — мо­

вила Стіна.
— Я її не тримаю, нехай лиш попросить 

трохи ввічливіше. їй там хочеться сидіти, 
самі чуєте.

— Слухайте, а що як справді написати 
королю, га? Попросити, щоб прислав нам 
бодню сала, — мовив Елуф.

— Напиши з оплаченою відповіддю. Зе­
мельна управа завжди пише з оплаченою 
відповіддю, як хоче її дістати.

— Меріт, прокинься! Сідай і пиши ко­
ролю.

— Аякже! Вона ще не з'їхала з глузду,— 
бурчала Стіна.

— Меріт! — кричали діти. — Не чуєш, 
що ми кажемо!

— Не заважайте генієві! Без неї обій­
демось. Велика штука — написати лист ко­
ролю!

Елуф сів до столу й застругав олівця.
— Дайте паперу! Швидко!
— Паперу... паперу...
Діти заметушилися, почали зносити йому 

газети, каталоги, але він усе те забракував.
Аж клапоть сірого паперу, що ним колись 
загортали голову цукру, виявився придат­
ним. Діти оточили стіл, і Елуф почав скла­
дати листа:

— «Шановний королю! Цікаво, чи ти...»
—  А можна казати на короля «ти»?
— Уяви, що можна! Видно, що ти не 

читав «Пригода Густава Вази в Даларні». 
Отже... «Цікаво, чи ти споживаєш...»

— Споживаєш... Що ти плетеш, пиши про 
сало!

— Не галасуйте, і слухайте, що я кажу! 
Прості люди їдять, а королі споживають, та­
ка ж голота, як ви, жере! В цьому й відмін­
ність. На чому я спинився? Ага: «споживаєш 
і тепер пальт. Бо ми його дуже любимо, а 
надто, як у ньому є сало. Але тепер бодня 
порожня. В нас тут трохи скрутно...»
Отак треба звертатися до влади, покірно, 
розумієте!., «трохи скрутно... і сподіваємось, 
що коли тобі бодня з салом не потрібна...»

Вільгот забув,- що треба тримати ляду від 
льоху, й підійшов до столу подивитися на 
лист до короля. Сабіна, що причаїлася вни­
зу, грюкнула лядою, вискочила й кинулась 
на брата.

— Ось тобі маєш, любий братчику! — 
крикнула вона й сипонула йому за комір 
жменю солі.

Всі почали сміятися з нього так само ве­
село, як перед тим сміялися з Сабіни.

Дитина, що лежала в скриньці з-під цук- О  
ру, почала плакати. W



Віран узяла дитину і, гойдаючи, хотіла її 
нести, проте якась ганчірка зачепилася за 
цвях і не пускала.

Стіна побачила це й накинулась на Елу- 
фа:

— Скільки разів я тобі казала повитягати 
цвяхи зі скриньки! Такий великий хлопчись­
ко, а не розуміє, що треба зразу цвяхи 
витягти, як відбиваєш віко. Дитина вже ве­
лика, крутиться, тож може скалічитись і 
вмерти від зараження крові.

Елуф добродушно виправдувався:
— У цій хаті я кругом винен. Сиджу й 

сушу собі голову, як дістати шматок сала, 
а тут виходить, що я калічу ваших дітей! А 
за хвилю знову почнете нарікати, що маєте 
їх забагато. І знов, мабуть, я винен. Віль- 
готе! Скоч до дровника по обценьки, зараз 
повитягаємо бісові цвяхи з колиски того 
принца. До речі, у кого вчора болів зуб? 
То заодно повисмикуємо йому пеньки.

Стіна вдоволено засміялася: син не дасть 
собі в кашу плюнути. Але зуб уже ні в ко­
го не болів.

— Тісто готове, хто буде ліпити? — мо­
вила вона.

— Дайте я спробую! Я ще ніколи не лі­
пила, — сказала Віран.

— Ти ще мала, тільки дарма вимастиш­
ся, — відповіла мати.

Але старші дівчата захопилися листом до 
короля, а Віран годі було втримати. Вона 
зігнала з підмурка біля плити кицьку, виса­
дила туди миску, а сама стала на ослінчик. 
Дівчинка вмочала руки в миску, тоді наби­
рала тіста, скільки влазило в її пригорщу.

— О господи, та в тебе замалі руки, ди­
вись, упаде! Такі дрібні коржі, дрібніші за 
кнедлі! Вмерти можна зі сміху! Ха-ха-ха, і 
це називається пальт! Ходіть гляньте, як 
Віран ліпить овечі буруб'яшки замість 
пальта!

Всі забули про лист до короля, про цвя­
хи, що їх треба було повитягати, й збігли­
ся до Віран, глузливо регочучи. Але та стоя­
ла твердо, й гадки не маючи комусь посту­
питися. Тільки тріпала чорними* косами й 
блискала такими самими чорними очима.

Зайшов господар, Яні. Коли чорні, пат­
латі діти скидалися на Стіну, то ті, що мали 
руді кучері, вдалися в Яні. Тепер у нього 
було небагато волосся, але й те, що лиши­
лося, свідчило про колись буйний чуб. Ко­
лись він був залізничник, а Стіна куховари­
ла, одначе довелось кинути роботу, бо Сті­
на щороку народжувала дитину, а залізнич­
ні бараки не були розраховані на великі 
родини.

Яні був жилавий, худий і сміявся якось 
бездушно, так, ніби хтось ненастанно спус­
кав згори тачку, навантажену камінням. 
Хлопці оточили його й просили погратися 
з ними в змаганку на пальці — хто кого 
перетягне, а як він стомився, назвали його 
ледачим волом.

Клодет лежала на колінах у генія, під

книжкою, і дивилася на світ Скратарів. Він 
викликав у неї страх і заздрощі.

«Державним орендарем може стати ко­
жен шведський громадянин, що показав се­
бе ощадливим, тверезим і чесним, а також 
має силу і вміння вести невелике рільниче 
господарство».

Нордмарк відповідав тільки першій із цих 
вимог. Зачатий у голоді, він потім весь вік 
свій голодував і ніколи не мав стільки сна­
ги, щоб думати про свої обов'язки. Май­
бутнє своє він міряв короткими проміжка­
ми: від сніданку до обіду, від обіду до вече­
рі. А метою його життя було хоч раз на­
їстися досхочу ковбаси, але він так палко 
про це мріяв, що йому вже не ставало си­
ли на якусь дію, що привела б його до 
мети.

В ньому не було й крихти хитрощів, він 
не вмів складати плани на місяць наперед, 
і на все життя лишився дитиною, тільки що 
за це йому не відкрився рай на землі.

Життя подарувало йому ласкаву Гільду й 
п'ятеро синів. Мабуть, саме завдяки їм він 
і дістав оренду; п'ятеро хлопців можуть 
стати п'ятьма клинками, що розколять 
твердиню боліт, якщо батько буде тим обу­
хом, що битиме по них.

Нордмарк поки будував собі хату, як то­
го вимагав контракт, жив у Францовій стай­
ні. Але він виявився таким забарним будів­
ником, що Франц, якому урвався терпець, 
вигнав його разом з родиною, яка вже не­
дораховувалась одного сина, бо найменшо­
го якогось ранку знайшли мертвим.

Яні Скратар на той час уже скінчив буду­
ватися, і Нордмарк перебрався до його 
стайні. Там помер іще один майбутній осу- 
шувач. боліт, і Нордмарк заявив, що будів­
ництво не має сенсу: якщо й далі сини вми­
ратимуть таким темпом, то скоро йому не 
треба буде хати.

Яні також хотів спекатися їх, і коли доко­
ри не змогли підігнати Нордмарка, зійшли­
ся сусіди й за тиждень завершили будів­
ництво. Вони працювали так завзято, що 
Нордмарк не зважився навіть підійти до 
них, не зважився й подякувати. Вони весь 
час ображали його, то як він мав розмов­
ляти з ними? Хотів пожалітися Яні, що запо­
мога на будівлю надто мала, а Яні на те 
відповів, що її дають тільки як заохочення 
і за неї можна купити корову.

Про корову Нордмарк ще навіть не встиг 
і подумати. Він спробував поскаржитись на 
свою біду Францові, але той тільки щось 
бурчав і пирхав: сердився на землю. І це
той, що вже стільки розкорчував грунту! 
Сусіди його переймалися надто далекими 
справами і були дуже нетовариські. Сте- 
фан, правда, мав більше часу, але він бала­
кав тільки про коней, а тому, хто зроду не 
мав коня, не дуже цікаво було таке слуха­
ти.



Пригнічений Нордмарк вертався додому, 
до Гільди. Сидів на кухні й розмірковував 
у чотирьох стінах, а тим часом його непри­
язні сусіди надсаджувалися коло землі.

Йому ставало гірко на серці, коли він 
думав про сусідів. Він заприсягнувся б, що 
кожен із них хоч раз у житті наївся досхочу 
ковбаси. Таким легко показувати свою пе­
ревагу тому, хто труситься над збираним 
молоком. Нордмарк не був дурний. При­
наймні він мав розважну родину. В його 
хижі панував лад, вони не лаялися, як Скра- 
тари, й не мовчали так уперто, як Франц. 
Гільда народила ще двох синів і дала їм 
імення тих, що померли. Якби тільки вони 
мали що їсти, то їм справді жилося б гар­
но.

— Еге, якби десь близько було озеро! 
Тоді було б не штука прогодуватися,— ка­
зав Нордмарк, побачивши котрогось із 
Скратарів на лижвах з упольованою дичи­
ною за плечима.

і »

Спершу вони також ловили часом то зай­
ця, то куріпку, але це тривало недовго, бо 
незабаром сусіди зовсім спустошили боло­
то.

— Бігти на лижвах стільки кілометрів за 
однією куріпкою! Ще зомлієш і впадеш у 
болото. Треба не бути голодному, щоб 
отак ганятися за дичиною, як оті Скратари.

Та найбільше винні були горностаї, що 
Нордмарк занехаяв полювання. Він зловив 
їх аж десять штук за зиму й вирішив, що 
ці коштовні тваринки зроблять його багаті­
єм. Коли він упіймав першого, Гільда зняла 
з нього шкурку (ніхто, крім неї, не витри­
мав би такого смороду), і Нордмарк почав 
обмірковувати з синами, хто з гендлярів 
вартий того, щоб продати йому хутро, коли 
раптом у нього заболів зуб. Не допомагав 
ні тютюн, ні горілка, він аж плакав від бо­
лю. Тоді Гільді спало на думку прикласти 
до щоки горностаєву шкурку— і диви, по­
могло! Відтоді Нордмарк не міг жити без 
шкурки. А щоб ніхто в родині йому не 
заздрив, він вирішив, що кожен Нордмарк 
матиме таку шкурку, як пам'ятку про те, 
що їм мало принести багатство.

Десь за місяць Нордмарк уполював і по­
ділив сім шкурок. Потім добув ще три й 
продав по півтори крони. Він дуже запи­
шався й натякав сусідам, що знає різні спо­
соби полювання на горностаїв. Він, мовляв, 
не думає марнувати часу на зайців, білок 
чи якусь іншу мізерію.

Проте щастя його скінчилося на десятьох 
горностаях. ! хоч як він ставив сильця та
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хоч що казав, а більше не міг упіймати 
жодного.

Але кожен у родині мав тепер свою гор­
ностаєву шкурку й любив її. Вона огортала 
йому шию, затуляла груди, мандрувала з 
кишені до кишені, гріла стегна й руки, її 
востаннє гладили ввечері й найперше сяга­
ли до неї вранці. Навдивовижу м'якеньке 
хутро витончило Нордмаркам шкіру, зроби­
ло ЇЇ чутливою.

Попри Нордмаркову сувору заборону 
Гільда не раз пробувала продати свою 
шкурку, але їй не щастило, бо шкурка була 
надто брудна. І завжди, хоч як їй треба бу­
ло грошей, вона відчувала полегкість, що 
може залишити собі цей божий дарунок.

Вранці, як намерзала ожеледь, а дровник 
був порожній, батько і котрийсь із старших 
синів сідали грати в гудзики: кому випаде 
піти по хмиз до лісу чи нарубати дров, щоб 
можна було зварити каву.

Вони мали двадцять гудзиків, нанизаних 
на довгу нитку. Двоє гравців ділили їх по­
рівну і тримали в кулаках. Тоді один почи­
нав угадувати, скільки другий має гудзиків 
у правій руці. Якщо вгадував, то забирав їх 
і пересував по довгій нитці до себе, а якщо 
ні, то віддавав стільки своїх гудзиків, на 
скільки помилився. Гра могла тривати й 
кілька годин, гудзики мандрували туди й на­
зад, часом зачіплялися за якийсь вузлик і 
крутилися на нитці — страх цікаво було ди­
витися. Переважно то були чоловічі гудзики 
від штанів, але подекуди між ними білів і 
кістяний: то Гільда зласкавилась і дала
щось із сзого вбрання. Ті білі гудзики ско­
ро стали найулюбленіші, хоч решта також 
мали кожен свою вартість, хай і не сталу. 
Наприклад, був там один такий поганий гуд­
зик, що всі його зненавиділи і зняли з нит­
ки, а котрийсь хлопець казав, що він йому 
навіть снився. Але за якийсь час їм почало 
бракувати знятого гудзика; хлопець, що 
його той гудзик мучив уві сні, пообіцяв 
якось до нього звикнути, і гудзика знов за­
силили на нитку. І ти ба: кара ніби допо­
могла; поганий гудзик якось посумирнішав, 
зробився приємніший і майже такий вартіс­
ний, як гудзики від Гільдиного ліфика.

Та гра мала свій чар. Коли гравці аж над­
то розпалювалися, то могли полоскотати 
собі губи горностаєвим хвостиком — це за­
спокоювало. Рубання дров було неминучим 
злом, якщо ти хотів тепла, а гра в гудзики 
давала безпосередню втіху. Звичайно, вони 
завжди казали, що грають тільки на те, аби 
визначити, кому йти по дрова, та потім за­
бували причину. АДайже щоразу про дрова 
Йбала Гільда і не сердилася за те. З нею 
часто ходив кульгавий Ґадар, її передостан­
ній син.

Коли до Нордмарків зазирав світанок, 
господар дому заявляв, що не радий йому. 
Щось грізне було в його голосі, коли він 
отак вітав божий день.

Гільда ставилася до чоловіка з пошаною,

вона дуже добре розуміла, що її лагід­
ність— щось простіше за його гіркоту, то­
му й брала на себе чоловікову роботу, ніби 
невелику покуту за те, що вдосвіта їй не 
доводиться прокидатися з гіркими думка­
ми.

Коли в хаті трохи нагрівалося й Гільда 
мала вже якесь тепле питво для своїх чо­
ловіків, вони відкладали нитку вбік.

— Ти, Гільдо, золотко. Хотів би я бачити 
такого, хто зважився б заявити, що має 
кращу жінку,— казав Нордмарк.

Він сьорбав теплий напій — дуже рідко 
то була кава — і не переставав хвалити дру­
жину. Скратарова Стіна має бридку пику, 
Стефанова Анна — стара відьма, а Фріда в 
того Франца — кістлява й суха, мов тріска, 
аж кістки торохкотять, тьху, страшно поду­
мати, щоб з котроюсь із них довелося жи­
ти.

Він грізно блимав очима на вікна, зате 
хлопці ніжно дивилися просто на матір — 
вони обожнювали її. Гільда почувала себе 
не гідною такої шани, і всі нехитрі думки її 
були спрямовані на те, що б їм приготувати 
на обід.

Коли давали винагороду за корчування, 
неважко було готувати обіди. Тоді Норд­
марк сам вирушав до Екстреска і приносив 
повний рюкзак харчів. Але таких днів ви­
падало небагато порівняно з тими, коли теж 
хотілося їсти, а грошей не було.

Тоді Гільді доводилося йти в Екстреск чи 
в Ірбек і просити, щоб дали хоч крихту в 
борг. Раз вона добралася аж до окружного 
містечка, спітніла, понатирала собі ноги і в 
крамаря просто зайшлася плачем. Не див­
но, що крамар їй відмовив, але їй так пек­
ло, що вона не могла опанувати себе, хоч 
як намагалася стримати сльози. Зрештою 
крамар зглянувся й порадив їй звернутися 
до Тальгрена — голови опіки над убогими, 
і вона все-таки вернулася додому не з по­
рожніми руками.

Останнім порятунком була Анна. До неї 
Гільда йшла після дводенного голодування, 
сідала й терпіла муку приниження, година­
ми чекала мовчки, бо ж усі — і Скратари, і 
Франц — знали, що Нордмарк з синами го­
лодує. Стефан глузливо всміхався, а Анна 
вдавала, що не помічає її. Врешті тицяла їй 
хлібину й баранячу лопатку, не озиваючись 
ані словом і навіть не глянувши на неї,— ох 
гіркий то був хліб і гірке м'ясо!

Проте бували дні, коли вона не принижу­
валася, “коли плечі приємно давив рюкзак і 
крізь брезент та одяг можна було відчути 
тверду опуклість головки цукру, податли- 
Ьість ворочка'з борошном, пакуночок з тю­
тюном—-тим солодким непотребом, хай 
йому біс — і кільце ковбаси — найчудовіші 
ласощі. Коли вона молилася богові, щоб 
допоміг їй ще десь роздобути харчів у 
борг, то уявляла собі всемогутнього на 
троні з цукру і з кільцем ковбаси навколо 
голови.



А тим часом її домашні грали в гудзики, 
мов навіжені. Коли Гільда вирушала по 
харчі, не могло бути й мови про якусь ро­
боту. Завжди кажуть, що хто не працює, 
той не їсть. Але мало є таких, що розумі­
ють інше: хто не їсть, той не може працю­
вати. Нордмарки розуміли це, тому й грали 
в гудзики.

Коли верталася мати, вони тремтячими 
руками хапали рюкзак і клали на стіл. Ча­
сом руки так тремтіли, що вони не могли 
розв'язати вузла, і доводилося його розти­
нати. Тому шнурок ставав дедалі вузлува­
тіший.

Спершу кожен заживав пучку тютюну. 
Потім вони хапали все, що траплялося під 
руку.

Гільда тим часом розпалювала плиту і 
дуже лагідно натякала їм, що найкраще 
було б зварити і що годилося б трохи поче­
кати. Але ніхто її не слухав. Нордмарки на­
бирали в жмені вівсяних пластівців і пхали 
до рота, відколювали великі шматки цукру, 
а ковбаса, незрівнянні ласощі, мандрувала 
від одних зубів до інших. Кожному діста­
вався чималий шмат, але не стільки, щоб 
наїстися досхочу.

Коли Гільда врешті приступала до столу, 
рюкзак був розмотлошений, наче в ньому 
жирували лисиці. Проте вона пильно визби­
рувала все докупи, не пропадала жодна 
крихта. А потім робила дива, ще кілька день 
готувала з того, що лишилося, якусь юшку.

А чоловіки покотом лежали на підлозі й 
коротку хвилю втішалися життям. Тоді по­
чинали корчитися, стогнати і викручуватися 
з болю, мов черв'яки, коли їх торкнеш пру­
тиком. І вже до вечора, геть позеленілі, 
тільки те й робили, що бігали надвір.

— Ну чи не сам чорт це вигадав? Щоб 
людина була така бідна, щоб аж не могла 
їсти! — нарікав Нордмарк.

Однієї незвичайної осені вони спромогли­
ся на корову й порося. Отримали гуртову 
роботу в державному лісі і призбирали 
трохи грошей. Але не витримали цілоден­
ної праці, як сусіди, і вважали, що за таку 
мізерну платню не варто так надсаджувати­
ся. Коли робота в лісі скінчилася, вони нав­
випередки з Скратаровими хлопцями і 
Францом жалілися, що найгірше бути орен­
дарем,— нема до чого взимку рук приклас­
ти. Але в душі раді були, що вже не дове­
деться рубати ліс, можна вранці лишитися 
вдома з Гільдою і грати в гудзики.

Так скінчилася та незвичайна осінь і поча­
лася довга зима. Одного ранку порося 
здохло. М'ясо виявилося чорне, непридатне 
до їжі. Зразу після різдва в них скінчилася 
картопля й сіно. Довелося зарізати корову, 
яку виклопотав Гільді Тальгрен. Гільда 
спробувала продати трохи м'яса, але не 
знайшлося покупця, бо воно було страшен­
но пісне.

Чимало борошна, отриманого з округи 
як допомогу на свята, з'їли мищі.

А Нордмарк промовляв до кривих стін:
— Ми тільки на те й живемо, щоб нас 

визискували. Багатії веселяться собі за наш 
кошт. Якби я лиш знав, де їх шукати, то 
миттю пішов би, присоромив і змусив по­
трусити гаманцем. За худобу нас мають!
Ні, якісь зміни мусять настати.

Дружина й діти шанобливо слухали 
Нордмарка. Голос у нього був якийсь глу­
хий, ніби він засунув голову в бляшане 
відро. Але говорив він владно, і вони ніко­
ли й не мріяли про кращого голову родини.

Острів був надто мокрий, щоб на ньому 
родило жито й картопля.

Скратари, після того, як кілька років під­
ряд усе в них вимерзало, кинули засаджу­
вати поле.

Нордмарк, навчений досвідом сусідів, 
зовсім не марнував праці й насіння на не­
вдячну землю.

А Франц копав канави, угноював грунт і 
засаджував його рік у рік. Щовесни Норд­
марки пробували виманити в нього насінної 
картоплі, покликаючись на почорніле то­
рішнє картоплиння і на любов до ближньо­
го. І щоразу Франц відмовляв їм, казав, що 
цієї осені воно вже не почорніє та й допо­
магати таким ледарям однаково, що вичер­
пувати наперстком воду з моря.

Обидві сторони вважали, що мають 
слушність у тих весняних диспутах, що скін­
чилися аж через п'ятнадцять років: тоді 
вперше у Франца не вимерзла картопля, і 
він це відзначив тим, що сам дав Гільді цілу 
діжку картоплі.

Перші засновники Екстреска теж почина­
ли колись обробляти землю коло болота: 
викопали канави, підсушили грунт і мали 
доволі сіна. Але картопля й жито вимерз­
ли: довелося кинути луки й будинки і кор­
чувати землю трохи вище. Вони перебрали­
ся на південне узбіччя болота, де родило і 
жито і картопля, і з часом там виросло ба­
гато хуторів.

Державним орендарям виділили землю, 
що нею сто п'ятдесят років тому знехтували 
вільні поселенці.

Тож острів'янам доводилось випрохувати 
за відробіток у щасливіше розташованому 
селі грядку на картоплю чи нивку під жито. 
Більшість поселенців мали мізерні госпо­
дарства й самі себе вважали за відсталих, 
але ті люди, що приходили з низького 
Острова й нарікали на мороз, здавалися їм 
тінями їхніх прадідів. Поселенці, що жили 
вище, відчували свою міць. Вони могли обій­
тися без відробітків острів’ян, хоч часом 
радо користувалися з їхньої допомоги, а 
острів'яни цілком залежали від їхніх грядок 
на картоплю й нивок на жита.

І ті, й ті робили все, що могли, аби вда­
вати з себе рівних. Коли орендарі, ніби 
жартома, натякали на позику, господарі з 
села втішали їх і так само ніби жартома 
казали; хай радіють, що не мають справи з N



банками, нема гіршого лиха, як сплачувати 
відсотки. Своїх злиднів ні ті ні ті не хотіли 
показувати — вони б тоді здавалися ще 
більшими. Але турботи господарів були по­
чесніші, це було очевидно для всіх. Навіть, 
якщо халупи, де вони мешкали, були в 
боргах аж по самий димар, однаково то 
були їхні халупи. А орендарева хата нале­
жала державі. Орендареві доводилося пла­
тити за неї страхування, а як вона згорить, 
то відшкодування одержувала держава.

Тільки Франц не брав у селі землі на від­
робіток, щовесни він порався на своєму 
неродючому полі. Восени, як починалися 
морози, він їхав до містечка і докуповував 
те, чого йому бракувало.

Анна не була така горда, як Франц, і 
наймала кілька грядок у Петруса, а платила 
за них вовною.

Франц, навпаки, сам позичав сусідам ко­
ня. Він єдиний на цілий Острів мав коня, і 
через це йому завжди хтось був винен від­
робіток. Кінь поставив його вище за решту 
острів'ян, робив господарем, що міг не за­
побігати чужої ласки.

Одного гарного весняного ранку кілька 
Скратарових дітей і Анна, кожне з мішками 
картоплі, а також Нордмарк з одним від­
ром (і з надією, що в селі доповнить свій 
мізерний запас) вирушили в село.

Шестирічна Клодет досі ще ніколи не бу­
ла в Екстреску. Вона так просила взяти її з 
собою, що Анна й Фріда здалися, поду­
мавши, що восени вона піде в школу, то 
хай уже тепер трохи звикає до людей. Во­
ни виїхали рано, і надворі було ще холод­
но. Клодет сиділа на возі й думала, що ось 
зараз воно почнеться, досі не було нічого 
Справжнього, але скоро почнеться Справж­
нє. Вона зітхала і тремтіла від холоду.

В мерехтливому світлі дорога ніби текла 
назад, а надто, як примружити очі. Клодет 
дивилася повз хлопців з Острова, повз ко­
ня, повз свою дитинність.

Остров'яни під'їжджали з північного боку 
до узбіччя, що здавалося темним і пустель­
ним. Унизу видніли дві покинуті вугільні 
ями і скособочена хижа, вище стриміло 
кілька розкошланих дерев: вони стояли
там, ніби залишені напризволяще, й дивува­
лися. Вітер з боліт узимку був їм за вчите­
ля, що добре вміє скубати за чуба.

Нагорі блищала вікнами школа, а далі 
починалося село Екстреск — недарма Кло­
дет хотіла сюди їхати.

Усміхнений світ, кращий світ — авжеж, 
для дівчинки це було Справжнє. Тепер вона 
зрозуміла, чому у Франца в очах з'являла­
ся шаноблива заздрість, коли заходила мо­
ва про село і про господарів.

Звідси було далеко видно: гори, ліси й 
озеро.

В голові Клодет майнув спогад про до­
мівку, про рівне подвір’я, де вона б тепер 
ходила, якби їй не пощастило поїхати сюди.

А небо тут було зовсім не таке, як удо­
ма. Там воно не мало ні початку, ні кінця. 
Часом, правда, нависало над кущами, наче 
сіра або рожева плахта, але звичайно від­
сувалося ген далеко, зовсім не дбаючи про 
садиби остров'ян. А тут над селом воно 
здіймалося, мов велетенське склепіння, і 
видно було, де воно причеплене до гірських 
хребтів. Дуже далеко причеплене, аж у 
голові паморочилось, але „ вре-таки видно 
кінець. Як тут безпечно!

Анна садила всю картоплю в Петруса, 
тому вони з Клодет пробули в нього ці­
лий день, а решта остров'ян ходили з місця 
на місце. їхній сміх і жарти чути було по 
всьому селу. Слава богу, що минула зи­
ма,— тепер вони безмежно дивуватимуться 
цьому аж до косовиці. Скратари, хоч і го­
лота голотою, але завжди приносять з со­
бою багато радості.

Г отову грядку маркували, тоді жінки 
йшли з відрами й садили картоплю, а хлоп­
ці за ними загортали рядки. Кінь тягнув ма­
рок, що лишав за собою чотири жолобки 
зразу. Не треба було придавлювати його 
камінцями, аби глибше заходив у землю: 
діти стояли в черзі, щоб проїхатися на ньо­
му замість тягаря.

Петрус мав двох дочок, Грету й Карін, 
яких називали одним іменням: Грета-Кайса. 
Вони були однакові на зріст, однаково 
вбрані, тільки що Грета товста, а Карін то­
ненька й гарна. Грета й Клодет виявилися 
однолітками.

Всі три дівчинки по черзі їздили на Пет- 
русовому маркові; він садовив їх, помагав 
злазити, ласкаво озивався до них.

Батько так вовтузиться з дітьми! Клодет 
завжди хотіла мати такого батька й знала, 
що є такі батьки. Це Франц винен, а не во­
на...

Грета була такий самий опецьок, як і 
вона, тож Клодет її розуміла. Хіба ж не 
здавалося їй завжди, що серед дітей 
на Острові когось бракує, що десь у 
світі має бути така, як вона? І ось вона знай­
шла собі двійника і зустрілася з ним!

У Грети-Кайси була бабуся, худенька 
жінка з вишуканими манерами. її звали Ка­
рін, і вона доводилася Анні сестрою в пер­
ших. Вона також виходила в поле, але май­
же нічого не робила, тільки весь час бала­
кала, старанно добираючи слова.

Обидві бабусі цілий день трималися ра­
зом.

Коли Клодет побачила їх укупі, то завва­
жила, яка Анна згорблена, чорна й бридка. 
Очей у неї мовби й не було, саме тіло, 
просякнуте духом гасу, вовни і злості. Кло­
дет опинилася в скруті: та велика Карін бу­
ла краща за найкращу в світі Анну. її мож­
на було любити всю: руки, шию, очі — тем­
но-карі, куди кращі за бабусині блакитні. ! 
так, крихта по крихті, Клодет зрікалася бабу­
сі, дедалі дужче обожнюючи цю нову, і со­



ромилася своєї зрадливості. Біла Карін 
висловлювалася поетично, казала, наприк­
лад, що цей ранок присвячує Всевишньому, 
й раділа, що владу ночі зломлено.

— Коли земля, ця долина сліз, така гар­
на, то як прекрасно має бути над нею, де 
живе наш володар!

Вона пестливо зводила вгору довгі сухі 
руки, ніби торкалася небесного склепіння.

А зігнута Анна порпалася у відрі, брала 
картоплини з довгими паростками, клала в 
землю, пильнуючи, щоб відстань між ними 
була однакова, і немов знічувалася перед 
своєю неземною сестрою. Клодет слухала, 
розтуливши рота. То над велетенською бла­
китною шапкою неба, що вкриває Екстреск, 
є якась прекрасна оселя? Мешканці села, 
принаймні Карін, тужать за тією оселею. 
Аж дивно, невже є щось краще за Ек­
стреск?

— ...але з мене погана молільниця... Не 
можу відцуратися земних справ. Скрізь во­
но насідає на мене, те борошно гріха!

! Карін струшувала руки, як пекарка, що 
запорошила їх у борошно, і щільніше обгор­
тала спідницею ноги. Клодет стежила за 
кожним її рухом, здогадуючись, що бо­
рошно гріха — це курява, яка здіймається з 
грядки за марком, але не могла добачити, 
чи осіло її на Карін більше, ніж на інших.

її  запросили на каву, і в Петрусовій кухні 
було дуже весело. Беті розмовляла голос­
но, чітко, а Петрус запобігав перед нею. 
Знову Клодет порівнювала все з своєю до­
мівкою: у них тільки блискали очима, бур­
чали й злостилися. Клодет хотіла бути дити­
ною в цій хаті, всміхалася до Грети, ба­
жаючи, щоб та її визнала за свою.

Однак Грета, що, мабуть, звикла подов­
гу боротися за чиюсь прихильність, не йшла 
їй назустріч. Вона оберталася до меншої 
сестри, впадала коло неї; поводилася з 
нею, як із лялькою,— була ніжна, але влад­
на. То гладила по білявих косах і крадькома 
зиркала на Клодет: дивись, мовляв, на цю
буйну гриву, це коси моєї сестри! То вдава­
ла, ніби в Карін розстебнулася сукенька, 
ставала позад неї і, перебираючи гудзики, 
знову хвалькувато зиркала на Клодет: це 
моя сестра, і більше нічия! Приємно мати 
сестру. Я можу робити з Карін, що хочу. В 
тебе, здається, нікого немає. А ми з Карін 
маємо одна одну і можемо обійтися без 
тебе!

Клодет відповіла їй поглядом, сповненим 
захвату. Та ось Грета почала перешіптува­
тися з Карін, і Клодет охопила така зазд­
рість, що вона сховала голову на колінах у 
Анни.

Поки діти провадили це мовчазне зма­
гання, старші розмовляли про своє.

— У Франца така несмілива донька,— 
сказала стара Карін.

— Це тому, що вона не звикла бути з 
людьми. Ось піде до школи й освоїться.

Грета злякалася, що довела Клодет до

сліз, а їй цього не хотілося. Старші вважа­
ють, що Клодет соромлива, то нехай і про 
неї так само думають. Вона підійшла до 
своєї бабусі й стиха попросила:

— Запитайте тітку Анну, коли ця дівчин­
ка піде до школи.

— Сама запитуй, дурна!
— Я соромлюся,— сказала Грета, сповне­

на каяття.
Клодет, засяявши, звела голову й прока­

зала:
— Школа починається першого вересня.
Старші засміялися, проте дівчатка вро­

чисто перезирнулися: авжеж, школа почи­
нається першого вересня.

Грета кинула свою гарненьку сестричку й 
підійшла до гості. Дістала пошарпаний бук­
вар, потягла Клодет у куток.

— Ти знаєш літери?
— Ні.
— А я знаю.
Знову перевага на боці Грети. Вони сіли 

на лаву й заходилися складати літери. Кло­
дет зітхала, така була щаслива. За один 
день вона познайомилася з такою, як сама, 
дівчинкою та ще й взнала дивовижні літери.

День був нескінченним дивом. Надвечір і 
Клодет захотіла додому, щоб на самоті 
спокійно все обміркувати. Вона проказува­
тиме про себе чудові слова й пісні старшої 
Карін, згадуватиме вродливу малу Карін, 
а як доведеться боронитися від зухвалих 
Скратарів, уявлятиме собі її коси. Але най­
перше думатиме про Грету. Чи Грета знає, 
що вони схожі? Навряд. Клодет зважилась 
запитати, чи вони зможуть сидіти на одній 
парті в школі, а Грета відповіла, що сидіти­
ме з Гурлі. Може, вдома вона придумає, як 
здобути Грету тільки для себе. Восени, пер­
шого вересня, в Екстреску, в школі. Це зву­
чало мов пісня.

Вона була запаморочена, втомлена і хо­
тіла додому, на рівний острів, хотіла додо­
му, щоб можна було віддатись тузі.

Старша Карін провела їх дорогою, коли 
вони ввечері йшли до того місця, де зби­
ралися всі остров'яни.

Ця біла жінка була ласкава і вдячна, що 
бог дав їй таку приятельку, як Анна, і такий 
день. Анна ж бо розуміє, яка вона опора 
для своєї сестри.

Анна, що не звикла до влесливості, була 
збентежена таким виявом приязні.

— Це ти щиро?..
Вона знітилася, втішена і збентежена.
— Для мене ти важиш більше, ніж усі 

інші жінки. Одне тільки є в твоєму життЬ 
одне, Анно... Я далека від того, щоб..і Це 
не моя -справа...:— Карін пішла швидше; зі­
щулилась, наче їй було холодно, ї, рвучко 
обернувшись, додала:— Як ти могла вийти 
за такого... за такого розпусника! Це вже 
мені в голові не вміщається.

На дорозі зробилося зовсім тихо, бабусі, 
одна біла, друга червона, важко дихали.



За хвилю Анна відповіла:
— Не все ж може вміститися в твоїй 

голові, божа овечко.
Потім знов запала мовчанка.
Запитання вжахнуло Клодет. Але відпо­

відь ЇЇ вдовольнила — хитра й слушна. І 
знову Анна в її очах стала найкраща з най­
кращих.

Осяйна Карін зігнулася, посіріла й почала 
виправдуватися, і Анна вибачила їй: вони 
сказали собі, що більше не згадуватимуть 
про цю справу.

Над'їхали з галасом остров'яни; Клодет 
підсадили на віз, а Анна вилізла сама, тем­
на й неприступна.

Клодет почула, як сумирно прощалася 
Карін:

— Хай вам бог помагає доїхати додому.
Дрімаючи, вона слухала, як остров'яни

оповідали про свої враження від проведе­
ного на селі дня.

— Собаки, та й годі! Весною ми їм пот­
рібні! Улітку, коли треба збирати сіно, вони 
готові кланятися в ноги орендареві. Вони, 
як збирають картоплю й овес, теж запобі­
гають у нього ласки. А взимку — хай би 
того орендаря чорт ухопив!

Радарові лишався ще рік до школи, і йо­
му бувало так тоскно, що часом він ішов 
до лісу і скавулів, як цуценя на ланцюгу.

— Ще трохи, і ти підеш до школи. Поба­
чиш, тобі ще перехочеться туди ходити,— 
казали старші брати з хитрою міною.

А ласкава Гільда гладила його по голові 
і змахувала сльози: ще одному її синові
доведеться скуштувати науки. Якби вона 
могла, то зробила б, щоб час минав швид­
ко для тих, хто вже ходить до школи, і спо­
вільнювався для малих, котрі ще не дорос­
ли до науки.

Проте Гадар нудився, йому кортіло поба­
чити інших людей, крім остров'ян, хотілося 
побачити світ.

Якось він пожалівся Гільді, що захворів.
Може, знову нога, та злощасна нога, що 

була трохи задовга й часом боліла. Ба ні, 
то щось інше, дивовижніше — з носа в ньо­
го лізе кінський волос. То було щось таке 
незвичайне, що йому ніхто не боронив ужи­
вати одну з батькових хусточок, і він таки 
довів, що, як висякається, з носа в нього 
виходять коротенькі кінські волосинки.

Гільда була вражена, Нордмарк переля­
кався, вся родина впадала біля Гадара. 
Егрон позаздрив йому, почав і собі сякати­
ся, та хоч скільки натужувався, нічого не 
виходило. Батьки почекали день, тодь пора- 
дилйсь із знахаркою Анною. Та засміялася і 
заявила, що доведеться звернутись до ліка­
ря, бо на таких хворобах вона не знається. 
Може, вона вважає, що то щось небезпеч­
не? Ні, не вважає, але задля хлопцевого 
добра вони повинні неодмінно «поїхати й 
спробувати»*.

А Гадар сякався щогодини й щоразу ви­
ходили коротенькі волосинки. Хлопець 
зробився нервовий і неспокійний, часом 
збуджено сміявся, що ніби ножем різало 
Гільду по серці: вона ж бо пам'ятала, які 
веселі були її діти, що повмирали.

Третього дня Нордмарк вирядився з Га- 
даром до лікаря. Анна виявила несподіва­
ну щедрість: сказала, що дасть їм грошей 
на дорогу, якщо Громадські опіка вбогими 
не захоче платити. Крім того, вона позичи­
ла Гадарові білого носовичка, щоб лікареві 
було краще видно його хворобу.

Вони поїхали до містечка автобусом. Га­
дар уперше в житті їхав автобусом і був 
радий-радісінький.

Нордмарк не вельми звик подорожувати 
автобусом, тож тішився разом із сином і 
зовсім забув, що він нужденний орендар.
І тільки раз за всю дорогу згадав, куди во­
ни їдуть, і запитав Гадара, як той себе по­
чуває.

— Так собі,— відповів син і скривився.
У приймальні лікаря радість їхня згасла. 

Там, звичайно, вони мали нагоду надивити­
ся на людей, не схожих одне на одного, і 
ще більше несхожих на остров'ян. Аж див­
но, що на світі є стільки розмаїтого на виг­
ляд люду. Але їм заважав дух, що бив у 
ніс, як сестра відчиняла двері з кабінету. То 
був жахливий дух: обидва, і батько й син, 
відчули себе хворими через нього.

Після кількох годин хвилювання, коли їх 
підбадьорювала тільки думка, що вони при­
голомшать остров'ян розповідями про ши­
рокий світ, їх покликано до лікаря. То був 
високий чоловік з волохатими руками, в 
окулярах з товстими скельцями і з чудною 
усмішкою: такої усмішки Нордмарки навіть 
не могли собі уявити. Звичайно, усмішка та 
була зверхня, сувора, глумлива, але мала в 
собі щось лагідне, і це зовсім пантеличило 
людей. Лікар подивився на дрібних Норд- 
марків і, здавалося, одним поглядом охо­
пив усе їхнє життя.

— Що у вас? — запитав він.
Гадар і собі спробував охопити лікареве 

життя, але то виявилося непосильним зав­
данням, отож він сидів, розтуливши рота й 
витріщивши очі.

— Кажи, хлопче,— звернувся до нього 
Нордмарк.

Гадар мовчав, і батькові самому довело­
ся розповідати про його хворобу.

— Він сякається щетиною.
Лікар не втямив, чи то якийсь місцевий 

вислів, чи його треба розуміти буквально.
— Висякайся,— звелів Нордмарк, і Гадар 

збагнув, що треба показати свою хворобу.
Він висякався в Аннину білу хусточку, і з 

носа вийшло кілька щетинок, небагато, а 
все ж таки...

Лікар подивився на них, глянув у вікно й 
не знати чого засміявся. Він запитав Норд- 
марка, відколи це почалося, а тоді Га­
дара— що той знає про свою хворобу.



— Мабуть, з голови десь падає, не інак­
ше, я так собі гадаю,— мовив Нордмарк.

— Можливо,— відповів лікар.— Я напев­
не не можу сказати, звідки береться щети­
на, поки не відріжу хлопцеві носа й не за­
гляну всередину.

Він підвівся й пішов до шафи з медични­
ми інструментами.

Але Гадар схопився, затремтів, заплакав 
і заявив, що не треба відрізувати носа.

— Це я сам напхав у ніс щетини. Відрізав 
трохи від старої щітки й напхав.

Лікар так сміявся, що аж скинув окуляри, 
і його погляд зробився зовсім лагідний.

Нордмарк почервонів, як буряк.
— Що ти мелеш, іроде? Чекай, хай ми 

вернемося додому!
Лікар утихомирив батька, притяг Гадара 

до себе й ласкаво запитав:
— А навіщо ти напхав туди щетини?
Хлопець перестав плакати й сказав:
— Бо я хотів вас побачити.
— Ну і як, є на що дивитися?
Гадар набрався сміливості й усміхнувся.
— А є,— щиро відповів він.
Лікар зареготав, назвав його малим ши­

беником, дав йому крону і сказав:
— Ти маєш фантазію. Може, й досягнеш 

чогось у житті.
Він допитувавсь і про ногу, але Нордмарк 

відмахнувся: з ногою, мовляв, нема нічого 
страшного, вона завжди була трохи задов­
га.

Після того, як вони ввечері повернулися 
додому, Гадар став на Острові героєм. Всі 
крутилися біля нього, і він почував себе пе­
реможцем. Але батько ходив невдоволе- 
ний. Лікаревої крони вистачило на дорогу, 
і Нордмарк нічого не витратив, а вражень 
набрався стільки, що довго згадуватиме. 
Але ж хлопець пошив його в дурні. Норд­
марк порадився з Гільдою, чи не дати хлоп­
цеві прочухана, так, задля страху. Йому ча­
сом здається, що він поганий вихователь, 
бо не б'є дітей. Гільда рішуче відрадила 
його: вона почувалася так, ніби вирвала Га­
дара з пазурів смерті.

Другого дня прийшов Егрон і показав, що 
також сякається щетиною.

— Ми тебе швидко вилікуємо,— заявив 
Нордмарк і стягнув з нього штанці.

Не допомогло й материне благання — 
менший Гадарів брат, чия шляхетна туга не 
спромоглася знятись на крилах власної 
фантазії, не уникнув кари.

Дорога через болото була закоротка, 
щоб діти мали право користатися шкільною 
підводою, бракувало кількасот метрів. А 
все ж для дитячих ніг вона була довга, для 
їхньої благенької одежини холодна, для 
очей темна, а для душі надто пустельна.

В березні чи квітні дорога вкривалася на 
якийсь тиждень ожеледдю; небо тоді полу­
м'яніло, і полум'яніли вгорі вікна школи.

Якийсь час діти могли ходити навпростець 
через замерзле болото. А потім наставала 
прикра відлига, і то цілком раптово. Вони 
вже, бувало, перейдуть третину дороги, як 
крига на стежці починає тріщати, і вертати­
ся на шлях уже пізно. Такого дня небо бу­
вало ясне, вабило дітей дивитися вгору. 
Вони задирали голови, роздимали ніздрі і 
враз провалювались — крига тріщала під 
ними з глузливим скреготом.

— А хай їй дідько, такій дорозі! — лая­
лися Скратарові діти.

— Хай їй чорт, такій школі,— бурчали 
Нордмаркові хлопці.

— Якби-то крилонька мені! — згадувала 
Клодет якусь пісню.

Коли вони добиралися до школи, кісточ­
ки в них були пообдряпувані й липкі від 
крові.

Узимку їх з усіх боків облягав сніг — він 
рідко коли жартував з ними, здебільшого 
був сіро-чорний або синій. Він ненавидів 
дітей, і вранці й пополудні пробував зни­
щити їх. Він осідав на сукнях у дівчаток 
твердою кригою, залітав під штанці, аж 
шкіра в них на стегнах тріскалась, і вони 
діставали запалення сечового міхура.

А мороз! Він кусав за руки й за ноги, 
мов зграя пацюків.

Поки було близько до Острова, Скратари 
почували себе панами, передражнювали 
дітей з села, зневажали все, що звалося 
господарським. Нордмарки й собі щось 
докидали.

О, ті їхні сині щоки!
Коли виходили з Острова, Клодет ішла 

остання. Вона була валькувата, негарна, й 
ніколи не вміла сказати щось погане про 
мешканців села.

Аякже, знати, що дочка «господаря»!
Десь напівдорозі зв'язок з Островом ні­

би послаблювався. Діти збивалися докупи в 
безіменний чорний клубок, що посувався 
вперед. Сніг був такий глибокий, такий хо­
лодний і колючий. Він падав згори, знизу, 
з усіх боків. Він хотів усе здолати — і зем­
лю, й повітря, хотів їх засипати й задушити.

(Ох, ті малюнки з рожевощокими дітьми, 
що пурхають по рівній, як підлога, місцині, 
де сніг лежить гладенький, мов скошений 
моріжок, на ньому м'яко позначився слід 
від саней, чудовий сніг, хоч ліпи снігову 
бабу...)

Якби-то шкільна підвода!
«Звідки в майбутньому братимуться лісо­

руби, якщо діти з пустищ змалку не звика­
тимуть до суворої зими!»

Та якби ж був сніговий плуг, сани, лижви, 
добрі черевики і штани, що не пропуска­
ють вітру.

Той жахливий сніг виснажував дітей з 
Острова, вони вже не раді були, що диха­
ють, живуть.

Найменші плакали, тихо схлипуючи. Стар­
ші радили їм не плакати, бо тоді вони зов­



сім не зможуть дихати. Тоді буде важче 
йти, а морозяні пацюки ще гірше кусати­
муть за руки й за ноги; якби не темно й не 
сніг, то напевне можна було б побачити, як 
вони вгризаються зубами в того, хто пла­
че.

Найгірше те, що разом із слізьми дужче 
починає текти з носа, а витертись нема чим, 
крім рукавиць, що швидко обмерзають 
кригою. Старші, що мали досвід, в одно 
радили меншим дітям не плакати.

Чорна купка поволі посувалася вперед, і 
бували хвилини, коли вітер урівноважував 
зусилля дітей, і вони тупцяли на місці. Ві­
тер був всевладний пан, а вони проти ньо­
го— ніщо. Мурашки, що добиваються до 
своєї королеви — Школи. О, королево з 
осяйними крилами!

Та, наближаючись до школи, вони знов 
ставали людьми, якщо й не окремими осо­
бистостями, то принаймні набирали родо­
вих ознак.

Тепер Клодет була вже не така погана. 
Дочка Франца, що мав коня, в школі дещо 
важила.

Потім ішла несформована купка Скрата- 
рів; люди з них могли бути або й не бути, 
в їхній родині надто тісно переплелися за­
попадливість і циганський дух, щоб село 
зважилося щось пророкувати.

Нордмарки були останні і найменш бажа­
ні.

Вони були найгірше вбрані, тому найдуж­
че прагнули швидше дістатися до школи.

Але вони були найтупіші з усіх, а тому й 
боялися школи більше за інших.

Коли в курнику вилупляться кволі курча­
та, їх за тиждень закльовують. Очі в лю­
дей, як вони дивилися на Нордмарків, ро­
бились злі, як у тих курей. Вдарити ще і 
ще, у найвразливіше місце, в самісіньку гід­
ність, поки жертва не окровавиться й не 
стане нерухомою колодою. Проте Норд­
марки звичайно не вмирали, мусили жити 
далі, ходити між людьми і виглядати як 
люди. А здатність терпіти таїлася'не тільки 
в пораненій гідності.

Прийшовши до школи, діти поволі відта­
вали, в жилах починала гудіти кров, кусючі 
пацюки тікали, і руки й ноги знову спухали, 
свербіли й боліли. Часом у тілі щось тріща­
ло, так, ніби крига, що спливає в далеке 
море.

їм текло з очей, з носа і з суконь. А вуха 
наче хто затуляв і відтуляв: вони або нічого 
не чули, або в них ніби грім гримів.

На першому уроці діти почували себе, 
як тріски серед скреслої криги; вчителька 
хоч би й пороздирала їх на шматки, одна­
ково не витягла б із них розважної відпові­
ді. Діти були такі приголомшені, що, ли­
бонь, не помітили б навіть, хто їх б'є. Клас 
гойдався й крутився в них перед очима.

— Гадаре, витри носа, мене аж нудить, 
як подивлюся на тебе! — кричала вчитель­

ка, а Гадар лагідно дивився на неї і не ро­
зумів, чого вона хоче.

Мало того, що діти були геть отупілі, во­
ни ще й не мали чим витерти носа. Якщо 
навіть котре часом приносило велику ган­
чірку, то менше як за годину вона була 
геть мокра, бо щасливому власникові ган­
чірки доводилося позичати ЇЇ всім дітям з 
Острова. Діти шморгали носами, витирали 
їх руками чи підшивкою куртки, сховавшись 
під парту.

Учителька майже ніколи не мала нежиті, 
а все ж щодня вимахувала хусточкою.

Учителька була справжня людина. Всі 
справжні люди мали хусточки, а решті лю­
дей досить було й пальців. Діти знали: 
шморгати носом негарно, а що вони май­
же завжди мали нежить, то це й була озна­
ка їхньої несправжності. Скільки в них 
було б вільного часу, щоб думати про ви­
сокі речі, в світі сухих носів і білих хусто­
чок! Запах випраної білизни нагадував їм 
літні хмаринки, усмішки міських дам.

Може, діти менше б страждали, якби Бе­
ра Лідгрен зовсім не розуміла світу не­
справжніх. Але часом у неї бували напади 
доброти. Бувало, діти, ще оглухлі й не зов­
сім розморожені, чули, як вона казала:

— Сьогодні, мабуть, було дуже тяжко 
йти через болото.

Бувало, що вона не лаяла їх, коли вони 
запізнювалися, або на першому уроці не 
питала нікого з Острова.

А одного незабутнього разу дала Норд- 
марковим хлопцям цілий пакунок бутербро­
дів, на одній із тих незчисленних великих 
перерв, коли виявилося, що вони не ма­
ють сніданку.

Ця крихта доброти тільки збивала їх з 
пантелику: не можна було просто сказати 
про Беру Лідгрен: «зла відьма», «тягне за 
господарями» абощо.

Бо ж вона раз дала Нордмаркам бутер­
бродів, таких неймовірно смачних, що на 
саму згадку про них робилося тепло на 
серці і в шлунку.

Але її кулаки!.. Худі й такі гострі, що не- 
скоро перестає боліти, як вдарить.

Вона була довга, мов рівна тичка, проте 
з одним сучком. Живіт у неї стирчав, як 
наріст. То була худа, хирлява негарна дів­
чина, якій легко давалася наука, одна з тих, 
що надають блиску злиденному середови­
щу свого дитинства, здобувши освіту й пе­
рейшовши до вищого суспільного про­
шарку.

І ось пристаєш до берега в селі, такому 
подібному до твого рідного, що перемога 
втрачає всякий сенс. У селі, такому подіб­
ному до її власного, що вона до наймен­
ших дрібниць знала життя дітей, знала, де 
в будь-кого з них шукати вразливе місце, 
її  перевага була така велика, що їй часом 
аж паморочилося в голові.



А колись вона мала власні погляди, проб­
леми. Вона пішла у світ, щоб здійснити ті 
погляди й розв'язати проблеми. Але світ 
був стомлений, він не цікавився її погляда­
ми. Проблеми її виявилися розв'язані, дав­
но вбгані у відповідні фрази, в підручники 
літератури.

Мужності також вистачило ненадовго, во­
на перестала зчиняти галас навколо своїх 
поглядів. ї ї  затягло інше життя, з розкла­
дом уроків і категоріями платні. Вона стала 
на бік пересичених: адже більшість явищ у 
житті має і смішний бік.

Уже на другому курсі семінарії вона 
навчилася глузувати з новаків, хлопців і дів­
чат з глухих хуторів, що приїздили до се­
мінарії в грубій домотканій одежі в пошу­
ках Правди.

— Але ж, стривайте, стривайте, який сенс 
має життя? — заникувалися вони і гадали, 
що перші ставлять таке питання.

— Якого значення ви надаєте слову 
«життя»?

Або ще вишуканіше:
— Що ви розумієте під словом «сенс»?
Або ж:
— Уявіть собі, що ви стоїте над мураш­

ником і дивитесь, як мурахи щось тягнуть, 
надсаджуються, змагаються. А які вони бу­
вають сердиті! Чи не смішне це все для нас, 
людей?

— Авжеж, хто не дражнив колись тієї 
кусючої мурашви!

— А не здається вам, що й люди такі са­
мі смішні, як дивитися збоку? Що ми до­
даємо собі більше уваги, ніж того заслуго­
вуємо?

Шукачі правди з глухих хуторів знічува­
лися. їм не ставало відваги запитати: звідки 
нам набратися вищості і здатності дивитися 
згори вниз? Той образ мав у собі щось пе­
реконливе. Він зачіпав за живе, хоч не да­
вав їм особливої радості. Вони починали 
схилятися до думки, що, врешті, життя — 
така собі комедія, щось неймовірно смішне. 
Таке ж смішне, як і пошуки світогляду, — 
саме це слово вже викликає посмішку. 
Отож у семінарії вони боролися за диплом, 
а з усього іншого посміювалися.

Потім виявлялося, що вчителів забагато, 
що не можна влаштуватися в Стокгольмі 
або десь далі на південь, навпаки, треба 
було повертатися мало не до свого рідного 
села.

До самоти.
До снігу. До злиднів.
Самота. Нема з ким посміятися з комедії 

життя.
Семінарія починала здаватися осяйним 

сном, що минув і ніколи більше не вер­
неться.

Але погляди й проблеми молодості мог­
ли вернутися, і тепер на них була вже від­
повідь: що нема відповіді, що смішні самі 
її пошуки. Що ти мов у клітці.

І самота. Злидні. Бридота.

Отож., ти занепадаєш духом. Забуваєш, 
що було причиною твого неспокою, знаєш 
тільки, що в тебе вічно поганий настрій.

А за все доводиться розплачуватись 
дітям.

Після ранкової молитви Вера Лідгрен сі­
дала до столу, позіхала й думала, який 
довгий і важкий день чекає її. Трохи згодом 
починала чистити нігті гарненьким ножиком. 
У неї були тверді опуклі нігті. І вона лю­
била їх чистити. І на кілька хвилин так за­
хоплювалась, що майже забувала, де вона. 
А що діти дивляться на неї, то байдуже: 
вони всі з простолюду й не знають, що 
слід робити, а що ні.

Але захоплюватися було небезпечно, бо 
тоді її обличчя прибирало дитячого виразу: 
вона віддимала губи, а може, навіть вису­
вала язика й витріщала очі, як дитина, коли 
щось малює. Минало хвилин десять, поки 
вона доводила нігті до ладу. На останньому 
мізинці вона знов ставала вчителькою, щось 
тихо мурмотіла, наче допіру прокинулась, 
тоді, не дивлячись на клас, казала:

— Не думайте, ніби я не бачу й не чую, 
що ви робите.

Шепотіння в класі затихало. Вера Лідгрен 
старанно здмухувала зрізані нігті, махала то­
ненькою хусточкою, аж учні затамовували 
дух, тоді поправляла стілець і починала 
урок.

їй доводилося сидіти в школі день у день 
п'ять годин поспіль, то був її обов'язок. Але 
протягом того часу могла робити, що хоті­
ла: бути поблажливою, якщо перебувала в 
доброму гуморі, бити дітей, як їй так подо­
балося. Вона була всевладна: чудове від­
чуття, що стишувало тугу.

Однак іронія все-таки була найкращим 
засобом — людина, схилена над мурашни­
ком, завжди може розважитися метушнею 
тих малих істот. Хоч би яку вони приби­
рали міну, а все ж будуть смішні. Вже на­
віть саме те, що вони прибирають якусь 
міну, смішно. А ще як їх трохи подражнити, 
перепинити прутиком дорогу, сплутати їхні 
уявлення, щоб вже нічого не розуміли, тіль­
ки лютували, боялися, нишкли. Для людини 
з почуттям гумору навіть важкі умови мо­
жуть видатися стерпними. Панна Лідгрен 
часто казала, що давно б уже загинула, якби 
не мала здатності дивитися на життя з гу­
мором. Хоч і їй часом уривався терпець. 
Справді. Ох, той професор педагогіки в се­
мінарії з його базіканням про підхід до ді­
тей! Можна було б пам'ятати його науку, 
якби попасти до порядної школи, з дітьми, 
що виростають у нормальних умовах, по­
пасти між справжніх людей! Але ця зграя 
смердючих голодранців, що їй дісталася! 
Хотіла б вона побачити, що б той професор 
робив із своїм підходом тут, у цій пустці з 
брудними дітьми. Вера Лідгрен часто пов­
торювала, що хоч би яка вбога була люди-



на, вона може бути охайною. Аби тільки 
хотіла. А як не хоче, то не допоможуть 
мильні остружки, пухнасті купальні прости­
рала й пахуче мило.

Часом сморід був просто нестерпний, то­
ді Вера Лідгрен не витримувала й казала:

— Будьте такі ласкаві і ввечері всі ску­
пайтеся. У вас так пітніють ноги, що можна 
задихнутися.

Класом, мов червона хмара, котився со­
ром, кожен раптом відчував, який він бруд­
ний. І кожен думав про тісняву вдома на 
кухні. Добре, як було літо, коли можна ми­
тися надворі. Але в деяких садибах з во­
дою було скрутно, доводилося возити ЇЇ від 
джерела, і нею так не розливалися. Най­
перше мали одержати своє корови. Діти з 
таких садиб уявляли собі, як треба буде 
ввечері сперечатися з батьком за зайву діж­
ку води на купання.

— А чому саме зараз?
— Вчителька веліла.
— Ото безголів'я! Невже так доконче? 

Надміру митися й тертися також вадить. 
Вода в тіло входить. Можна заслабнути, як 
забагато в ній киснутимеш.

— Вчителька сердитиметься, як ми не 
помиємось.

— Отуди к бісу! Стає все гірше й гірше. 
Як ми ходили до школи, то про купання 
ніколи й мови не було. І без нього якось 
давали собі раду. А тепер стільки від чоло­
віка вимагають, що аж голова сохне...

Усе було б, мабуть, інакше, якби Меріт... 
Еге ж, чого вона хотіла від Меріт? Помага­
ти їй, любити ЇЇ. Тільки подеколи у хвилину 
розпачу, вона ладна була з'їсти її. Та що 
могла вдіяти бідолашна вчителька? Недо- 
сить відкрити обдаровану дитину, коли та 
дитина тільки сміється з своєї обдарова­
ності й живе по-своєму, марнуючи свої 
здібності. Від цієї думки на серці в панни 
Лідгрен ставало тяжко, а на обличчі заля­
гали зморшки.

Живіт її з кожним роком ріс, а решта 
тіла худла. Недорозвинені груди поступово 
зовсім присохли. Якби й у Меріт були мен­
ші груди, ніхто в окрузі не потерпів би 
від того, а сама Меріт у майбутньому тіль­
ки виграла б.

І треба ж було, щоб усе склалося так 
погано, коли в її школі трапився геній!

її, єдину, хто цілком розумів це, єдину, 
хто справді хотів помогти, відштовхнуто, їй 
не виявлено ані крихти прихильності.

Вона відкрила генія, який не просив, щоб 
його відкривали. Вері Лідгрен не щастило. 
Якби вона навіть любила й розуміла тих 
решту, дев'яносто дев'ять дітей, вони од­
наково залишаться отарою шмаркатих ту- 
паків. Вони не мали майбутнього, вони на­
лежали до села. Вера Лідгрен не любила 
села. І через те її також не любили. 

 Бували дні, коли всохлі груди й конверт 
(О з поверненими свідоцтвами нагадували їй

про те, що час минає, нашіптували недоз- 
волену думку: «А що далі? Що далі? Ти 
вже досить надивилася на зміну днів і ро­
ків, могла переконатися, що вони нічого но­
вого не приносять. Те ніколи не прийде. 
Грубі волосини на підборідді, потріскана 
шкіра навколо нігтів. ! ти лишишся в селі, 
ЛИШИШСЯ, а що далі?»

За такі дні діти дорого платили. Всі най- 
тупіші, найшмаркатіші, всі найкороткозоріші 
й найголодніші.

Вона витягала їх до дошки розв'язувати 
задачі, ставила їм хитрі питання, дивилася, 
як вони паленіють з сорому, підохочувала 
здібніших дітей кпити з них. ! так мучила 
їх по черзі годину за годиною.

Вона могла підняти підлітка за чуба на 
півметра від підлоги, могла сказати дитині:

— Чого ти отут сидиш? Думаєш, я маю 
від тебе якусь радість? Та якби на твоєму 
місці лежав пень, різниці не було б. Хіба 
що пень не дратував би мене. Ти тут ані­
трохи не потрібний.

Була Меріт, але їй ніколи не доведеться 
жити там, де б її оцінили. Тільки в Екстреску 
і на Острові. Десь у відлюдній садибі її 
зустріне вбоге кохання. І найгірше, що во­
на не бачить, яке це все мізерне. Жодне з 
Скратарових дітей не могло рівнятися з 
Меріт у навчанні.

Тея була для Бери Лідгрен спокусою. Зов­
ні вона була схожа на свою старшу сестру, 
і вчителька рада була б повірити, що ця 
дівчинка теж геній. Вона перенесла на неї 
частку своїх почуттів до Меріт, але нада­
ремне. Тея була злостива посередність, як 
більшість Скратарових дітей. Хоч було се­
ред них і кілька справжніх тупаків: веселих, 
розбишакуватих і дурних. Вера Лідгрен не­
навиділа їх і не хотіла навіть знати, що то 
молодші брати й сестри Меріт.

Нордмарки всі без винятку були обмеже­
ні, ласкаві й тупі. Вони вже самим своїм 
виглядом викликали образу за людей.

Погані дні Бери Лідгрен для обмежених 
і бідних були судними днями.

— Що в тебе в голові, сама тирса? А там 
ніщо не ворушиться?

Поміж зграйкою середнячків покотився 
гомін.

— Ну, і це все? Малувато. Я хіба не ка­
зала, що завдання треба знати як отченаш? 
Казала чи ні? — звернулася вчителька до 
середнячків. Ті одностайно потакували: ав­
жеж, казала, всі чули.

— А чи з вас хто вважає, що він знає 
завдання як отченаш? — питала вона.

Середнячки хитали головами: ні, ніхто не 
вважає; підносили руки: «Можна мені?
Можна мені?» — і докірливо дивилися на 
хлопця коло дошки.

Нарешті, оточений приятелями і ворога­
ми, той не витримав:

— Мати мене вранці питала, і я все знав.



Вона відіслала його на місце, а весь клас 
невесело реготав.

— Ану, ти скажи, яка там помилка?
Це вже викликано до дошки іншого сер­

дегу.
— Пояснювала я це вчора чи ні?
То був Егрон, найменший Нордмарк. Він 

був дуже короткозорий і тільки мружився 
й морщив лоба.

— Будь такий ласкавий, відповідай на за­
питання. — Вона взяла хлопця за вухо і по­
вернула до себе його синювато-сіре об­
личчя.

— Та-а-к, — озвався Егрон, нічого не ро­
зуміючи.

— Ти гадаєш, що я вічно терпітиму твої 
лінощі й упертість, га?

Вона ляснула його по щоці. Діти тремті­
ли. Дівчатка ховали голови під парти й пла­
кали. Всі знали, що Егрон насилу може до­
бачити щось за метр і не годен слідкувати 
за тим, що робиться коло дошки.

Вчителька також знала про це.
— Не звертай усе на свій зір! Я ж тобі 

казала, щоб ти носив окуляри. Громада за­
платить за них, як і за все платить. Тільки 
не викручуйся!

Вона штовхнула його з помосту, погнала 
лінійкою від дошки.

— Як тут виконати програму, коли і те й 
те треба надолужити? А на шиї сидить ін­
спектор, і шкільна влада, і в одно вимага­
ють свого. Ніби можна зробити чудо. Одне 
не чує, друге не бачить, ще інше так за- 
никується, що не годне слова сказати. Дя­
кую красно. Кожне тільки те й робить, що 
якось викручується. Якби я сиділа тут, як 
пень, то, певна річ, держава й громада і не 
подумали б утримувати мене. А дехто з 
самого початку подбав про себе. — Вчи­
телька червоніла й блідла, в куточках уст 
у неї виступила піна. Вона мала великі зуби, 
що трохи виглядали, навіть як вона мов­
чала, а коли отак лютувала, вони просто 
стриміли в неї з рота.

Нотація закінчувалася словами:
— Можете собі казати, що хочете, маєте 

цілковиту на те волю, але я не стерплю та­
кої брехні і викрутасів. Як любив казати 
Г устав-Адольф?

Як любив казати Густав-Адольф, діти чу­
ли так часто, що навіть найтупіші вже зна­
ли. Але котромусь із середнячків або й з 
кращих учнів із села доводилось повторю­
вати:

— Ледачим свиням земля завжди 
мерзла.

Коли наставала перерва і діти виходили 
надвір, навряд чи їм легшало. Биті трима­
лися разом і плакали, а небитим було со­
ромно, і вони теж збивалися в гурт. Вони 
не могли дивитися одне одному у вічі. Під­
лизи, що продавали свою честь за ласку, 
були ще діти, але вже великі облудники.

Гарної днини можна було кататися на

санках або гуляти в горюдуба, та як було 
вітряно й холодно, діти стояли попід стіна­
ми школи й тулилися одне до одного. Пан­
на Лідгрен сиділа в кімнаті й читала журнал 
автомобілістів: вона мала голубого «опеля» 
і мріяла поїхати влітку на південь. На пів­
день, на південь... Там життя не те, що тут; 
може, в її серці чи в голові зринали слова 
професора педагогіки: «вжитися».

«Вжитися» міг сказати той, кому не до­
велося «жити серед них». Та коли опинишся 
тут, без жодних гарантій, твоїм високим на­
становам кінець. Коли навіть Меріт не ви­
правдала моїх сподівань. Чи ж не намага­
лася я всіма силами свого серця й душі 
зрозуміти її? Бо, врешті, небуденність і хист 
у першу чергу мають право на те, щоб їх 
розуміли. І яка мені за це дяка? — Вона за­
питально звела свою кістляву руку. — Хто 
підтримує мене і піклується про мене? Там, 
де не шанують освіти, ніщо не має сенсу».

В коридорі зчинилася колотнеча, і діти не 
почули дзвоника. Десятирічна Скратарова 
Віран укусила за руку одинадцятирічного 
Альбертсонового хлопця, в того аж кров 
потекла. Тепер Альбертсони затіяли бійку з 
Скратарами, а всі інші або комусь помага­
ли, або пробували втихомирити забіяк.

Коли з'явилася панна Лідгрен і запитала, 
що сталося, всі затихли, крім Віран, що й 
далі лаялась і кричала.

— Віран укусила мене, — переможно 
заявив Альбертсон.

— У вас на Острові, мабуть, інші звички, 
ніж у людей, — мовила вчителька.

А Віран відповіла їй щось нечуване:
Дякую, я б не хотіла бути сільською.

Сльози в неї текли разом із слиною.
— Як усе почалося? — допитувалась учи­

телька.
— Остров'янам завжди аби тільки бити­

ся, — сказав котрийсь із Альбертсонів.
А Скратарів хлопець додав:

.— Віран стояла на східцях і чекала віни­
ка, щоб після мене обмести ноги. А він 
прибіг, гукнув: «Гайда, орендарі, прийшов
господар!» — та й забрав віника.

Лідгрен не могла приховати усмішки. На­
віть у цьому закутні дається взнаки суспіль­
на нерівність.

— Чи ти, Віран, не зчиняєш галасу біль­
ше, ніж того варто? — мовила вчителька й 
пішла з хлопцем до кухні перев'язати рану.

Поки їх не було, війна в коридорі велася 
пошепки.

Почався урок, але Віран і далі бунтувала.
З очей її капали сльози, вона весь час обер­
талася й показувала язик своєму супротив­
никові. Панна Лідгрен, власне, була не про­
ти таких випадків: іноді це цікаво. Однак 
задля порядку сказала Віран:

— Не будь дурна, Віран.
Дівчинка підвелася, топнула ногою і 

крикнула: сч
— Я не дурна, я люта! 



Вона й далі тупала ногами, клацала пар­
тою й злісно зиркала то на свого ворога, то 
на вчительку.

Панна Лідгрен, спаленівши, спустилася від 
свого столика до неї.

— Я тебе навчу, як грубіянити своїй учи­
тельці!

І заходилася вчити — по голові, по чому 
попало. А Віран несамовито верещала:

— Я люта, люта, щоб ви запалися всі 
разом!

Решта дітей не вірили своїм очам і ву­
хам. Панна Лідгрен довго «вчила» Віран, та 
врешті мусила перестати, бо в дівчинки пі­
шла кров з носа. Віран також перестала її 
лаяти. Підставивши жменю під носа, вона 
вийшла надвір. Учителька стояла й мовча­
ла, усі сиділи бліді, тільки Альбертсони 
дурнувато всміхалися.

Віран за хвилину повернулася назад, при­
тискаючи до носа грудку снігу, хряснула 
дверима й сіла на своє місце.

Мовчки, але з палаючими очима.
Вера Лідгрен витерла піну в кутиках губ. 

Руки в неї тремтіли.
— Тебе слід було б віддати до виправно­

го будинку, — буркнула вона.

Вчителька сиділа за післяобідньою кавою 
і дрімала разом з котом. Щось її гнітило, 
вона була невдоволена собою, хоч знала, 
що вчинила добре; треба ж час від часу ви­
магати пошани до себе, інакше тут пропа­
деш. Вона знала слабкодухих учителів, що 
сліпо виконували настанови професора пе­
дагогіки і в тридцять п'ять років уже йшли 
дочасно на пенсію. «Хто не знає, які діти 
жорстокі, тому нічого робити в школі,— 
подумала вона. — Дай їм лиш мізинця, а 
вони відразу схоплять за руку».

Ні, йдеться не про те. Але собою вона 
була невдоволена. Невдоволена, що їй са­
мій доводилося це робити. Після таких сцен 
душу їй завжди точило почуття огиди до 
самої себе.

Вона взяла ілюстрований путівник з крає­
видами. Пальми, мальовничі жебраки. Гар­
ненькі темношкірі дівчатка з пов'язками на 
стегнах. Автомобільна подорож краєм, де 
буяло справжнє життя, де навіть злидні 
мальовничі. Не те, що тутешня дріб'язкова 
дошкульна біда з холодним, як льодовня, 
відходком. Ніхто не голосить, не лежать по 
канавах прокажені, тільки в усіх одноманіт­
но тече з носа.

Вера Лідгрен порівнювала пригладжені 
злидні з ілюстрованого путівника з тутеш­
нім селом, аж доки стемніло й стрілка го­
динника дійшла до п'ятої. Тоді почула, як 
хтось під'їхав на лижвах і спинився перед 
східцями: мабуть, Аронова Гільда або Пет- 
русова Беті, а може, й Вікторова Амалія.

Але то була Стіна, та первісна жінка, що 
її вона якось бачила, коли кінчався шкіль- 

00 ний рік, і майже не запам'ятала.
00 Стіна була невисока, проте незвичайно
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міцна. Панні Лідгрен згадалися статуї жі­
нок, що їх вона бачила на ілюстраціях. Сті­
на стояла, схрестивши руки над животом, 
а пальцями машинально погладжувала гру­
ди. В її огрядному тілі все було так надій­
но припасоване одне до одного, що вона, 
мабуть, почувалася дуже добре. Вера бачи­
ла, що Стіна дужа й безстрашна, що це 
могутня самиця, а сама вона проти неї — 
зів'яла стара дівка. Вона глянула на її трем­
тячі ніздрі, що віщували бурю, на її низьке 
чоло, куди найкраща вчительчина зброя — 
іронія — не мала доступу. Вони мовчки мі­
ряли одна одну очима. Стіна засунула руку 
в пазуху й заговорила:

— Я знала, що ти часом б'єш моїх дітей. 
Але досі не зважала на це, вони домашньої 
роботи і з доброго тіста, то витримають 
штурхан чи два, так я собі гадала. Та нині 
ти вже занадто розійшлась. Я так розлю­
тилася, що не піду звідси, поки не порахую 
тобі ребра.

Вона знайшла те, що шукала в пазусі: ло­
зину. І, витягаючи її, спокійно пояснила:

— Довелося тримати її в теплі, щоб гнуч­
ка була. Бо на такім морозі...

І Стіна заходилася шмагати вчительку. Та 
дріботіла по хаті, як наполохана курка, 
врешті стала в кутку спиною до Стіни, й 
затулила обличчя руками. її сповнене гід­
ності: «Що ви робите... жінко... чи ви... збо­
жеволіли... я повідомлю... поліцію...» — пе­
рейшло в дитячий крик: «Ой-ой... Годі!»

Стіна шмагала її спокійно, грунтовно і все 
примовляла:

— Аби ти знала, який Яні був злий, як 
почув, що ти зробила з нашою дівчинкою. 
Він заявив: «Зараз іду до ленсмана». Але 
я сказала, що нам така ганьба ні до чого, 
краще зроблю все сама. Добре, добре, 
затуляй очі, дівонько, хоч я більше б'ю по 
заду, а не по голові. І віднині щоб тримала 
далі руки від моїх малих. Га? Обіцяєш?

Панна Лідгрен простогнала: «Так», і Стіна 
дала їй спокій.

— Ну, тепер ми поквиталися.
Вчителька обернулася. Губи в неї побілі­

ли, під очима чорніли кола. Вона була така 
виснажена, що не мала сили крикнути: 
«Геть!» або: «Наволоч!» чи «Мерзота!»

Стіна кинула лозину на підлогу й схрести­
ла над животом руки. Вона вийшла цілком 
задоволена, без сліду ненависті чи погорди. 
А панна Лідгрен після такої болісної при­
годи поринула в глибокий сон.

Ніхто ніколи не чув, щоб Анні чогось 
бракувало.

— Можна розбагатіти на вівцях і курях,— 
казали остров'яни, заздрісно дивлячись на 
Аннині баранячі окости і шкури та на яйця.

— По такій родичці добре б дістати спа­
док.

Анні якось у всьому щастило. Якщо їй 
треба було допомогти, то вона завжди мог­
ла відплатити тим самим. Вона нікому нічо-



го не була винна, їй самій були винні. Кож­
ної осені приїздив її брат десь із південних 
околиць з двома драбинястими возами лу­
гового сіна, крім того, все, чого їй було 
треба, вона могла виміняти у Франца. Вони 
спілкувались і ніколи не сварилися, хоч, мо­
же, потай і недолюблювали одне одного.

— Чому в нас нема чого міняти, — ка­
зав Нордмарк і докірливо зиркав навколо.

А родина підхоплювала:
— А кілька овець нам би справді не за­

вадило. На корову ми ніколи не стягне­
мось, то почали б з овець, поки вбралися 
б у пір'я. Вівці дають вовну і м'ясо.

— Уявіть собі, які кожухи має та відьма.
— А які суконні штани Стефан і Франц 

не шкодують викидати.
— А які шкарпетки, тільки глянеш, які во­

ни грубі й гарні, то вже стає тепло.
— Та й не дуже вона надсаджується.
— Сидить у хаті коло печі і грається з 

вовною та прядкою.
— І нічим не журиться.
— Але встає вдосвіта.
— Хоч могла б і не вставати.
— Просто з ненажерливості.
— Хто має багато, хоче мати ще більше.
Нордмарки цілими годинами уявляли собі,

як то буває, коли людина розбагатіє, що 
тоді треба казати, як можна поблажливо 
оповідати про свої вівці, про майно, щоб 
той, хто нічого не має, помирав із заздро­
щів.

«Глянь, як потепліло, час уже виганяти 
овець на пашу», — можна було б казати 
весною. І трохи посперечатися про се чи 
про те.

«А чи не пора йти заганяти вівці?» — мо­
вилося б десь у кінці вересня.

«Боже, аби тільки котра не загрузла в 
болоті!» — хвилювалася Гільда.

«То краще, аніж би її роздер ведмідь», — 
сердився Нордмарк; він ненавидів ведмедів.

Потім вони могли б влаштувати коротку 
нараду, вирішуючи, котру вівцю зарізати. 
Приємно було вдавати, що вони ніяк не мо­
жуть дійти згоди, швидше минав час, та й 
чоловіки люблять, як є нагода висловити 
свою думку, похизуватися своєю значу­
щістю.

Нордмарки могли так призвичаїтись до 
думки, буцімто Аннині вівці вже їхні, що 
дивувалися, коли якась дрібниця вертала їх 
до дійсності. Тоді вони отямлювались і по­
чинали лаяти та проклинати відьму.

Влітку жилося легше. Ні вдень, ні вночі 
не заходило сонце, люди спали, а надворі 
було видно, і остров'яни вірили, що літніми 
ночами вони не старіються. Так, інколи вони 
вірили, що час зовсім спинився, що непо­
мітно вони осягли вічність. Коли хтось уліт­
ку згадував про сніг, усі сміялися, слово 
здавалося їм таким нереальним, воно на­
лежало до тієї пори, коли вони самі були 
інші.

Кожного року осінь приходила як розча­
рування, ніякий календар не міг підготувати 
їх до неї. Доба ділилася на ясну половину, 
що дедалі більше сіріла, і на темну. Що­
ранку вони почувалися старішими. Авжеж, 
людина живе на землі, авжеж, вона повинна 
вмерти, і те й те було невимовно смутне.
Земні радощі для людини — все, тепер тре­
ба було якось згорнутися, будь-що трима­
тись, коли ти їх позбавлений. Не встигло 
розвиднитись, а ти вже приречений сидіти 
без діла, до гасової лампи, чиє тьмяне сон­
ливе світло ніколи не може заясніти ра­
дістю.

Восени люди переживали справжню кри­
зу. Думали про час, про смерть і про свою 
людську природу. Чому вони повинні відда­
ватися під владу зими? Приставати на тем­
ряву, холод, відмовлятися від усіх радощів?
Коли вже люди передумували все це, то 
починали звикати до свого становища. Тоді 
вони згадували інші зими, вважали, що лі­
то — це якась чудесна помилка, як витоп­
тана навпростець стежечка року, на яку не 
можна було розраховувати. І виявлялося, 
що й зимові вечори можуть давати невелич­
ку втіху. Чоловіки гострили пилки, а діти 
сиділи круг них навпочіпки й підставляли 
руки, щоб насипалось ошурків. Зібравши 
трохи, вони підводились, кидали їх на жар 
і раділи, як звідти розприскувались іскри. 
Багато що взимку дає радість, хоч це й 
важко уявити восени.

О, ті осінні дні, коли доводиться одвикати 
від літа!

Самітна клуня, дощ, якась бантина на­
шіптує: «Літо обдурило тебе, зробило з те­
бе вільного птаха, а тепер хоче, щоб ти враз 
став людиною. Ти цього не витримаєш, це 
безглуздо, ходи до мене, покажи, що ти 
маєш хоч трохи гордості...»

А орендар відповідає: «Я не маю навіть 
шнурка на зашморг».

Бантина наполягає: «Іди в село й позич».
А орендар відповідає: «Ну, то хай завт­

ра. Коли нічого до ранку не станеться, я 
прийду».

І саме такого ранку на Острів прибула 
комісія з трьох осіб поглянути, як орендарі 
виконують свої зобов'язання щодо корчу­
вання, осушування болота, розорювання 
перелогу, утримання будівель і худоби.

Франца хвалили над усяку міру. Члени 
комісії поплескували його по плечу, каза­
ли, що він робить честь батьківщині й до­
водить, що ідея орендування витримала пе­
ревірку, коли йому треба позики, то це 
можна влаштувати, він справжній піонер, 
приклад для нероб і тих, що вічно невдово- 
лені, вони передбачали, що для такого, як 
Франц, можна зробити виняток і дозволити 
його старим батькам оселитися поряд, до­
каз, що вони не дотримуються буквально ^  
приписів. Старенькі ще добре тримаються? ГО



Приємно чути. (Десь мигнув Стефан.) Вони 
їх не будуть турбувати. їхній хаті нічого не 
закинеш, принаймні зовні.

І три корови, молоко йде на продаж, 
добрий прибуток. Тепер їх стоїть тільки дві 
в стайні, бо третю дбайлива мачуха повела 
злучати в Екстреск.

Франц зразковий господар, і з дітьми 
йому пощастило, дівчина — щоб помагала 
коло хати, і двоє хлопців-близнюків, двоє 
робітників, якраз стільки, щоб не журитися 
майбутнім, бачимо, бачимо, всього найкра­
щого, приємно слухати вас, спробуємо вла­
днати, до побачення, до побачення.

Франц засміявся рипучим, якимсь іржа­
вим сміхом — так рідко йому доводилося 
сміятись. То був для нього великий день. 
Він дав кожному хлопцеві по п'ятдесят ере 
й побажав, щоб вони швидше виросли, аби 
можна було з ними розмовляти про робо­
ту й про чоловічі справи. Йому так кортіло 
з кимось поділитися своєю радістю, що він 
придумав собі якусь справу в селі, до кот­
рогось із господарів. Йому хотілося пого­
ворити такого дня з кимось рівним собі. 
Вертаючись додому, він зайшов до крам­
ниці й купив Фріді на фартух.

— Оце надумав відучити свою стару ку­
пувати щось у міняйл.

Сміх його хитався на іржавих завісах. 
Ефраїм дивувався, чого це Франц такий ве­
селий, але Франц нічого не пояснював. 
Йому й на гадку не спало б хвалитися тим, 
що казала комісія. Хай село довідається 
про це іншими шляхами.

Зовсім інше враження справили на комі­
сію Скратари. Хата була не пофарбована і 
в поганому стані, належну кількість землі 
оброблено, стояли в стайні й три корови. 
Якщо дотримуватися контракту, то не ви­
конано тільки однієї умови: не пофарбова­
но в червоне хати. Але загальне враження 
складалося таке, що комісія питала себе, чи 
ці люди гідні посідати шведську державну 
землю. Не те, щоб члени комісії любили 
вдаваний страх чи облудну ввічливість, яку 
вони бачили по деяких садибах, але ті пики 
були вже занадто зухвалі, в них було щось 
не шведське.

Скратари не виявляли скромності, наріка­
ли на життя, всім своїм виглядом показува­
ли, що їм начхати на ідею орендування і 
що вони нічого не чекають від комісії. Ті 
добродії мали таке почуття, ніби вони стали 
непроханими свідками родинного бунту, що 
аж ніяк їх не стосується.

Коли вони зауважили, що хата не пофар­
бована, їм відповіли:

— Пришліть сюди бочку бракованої 
фарби, і хата стане червоною!

— Як сойка!
— Пам'ятаєш, яка була та сойка, що її 

знайшли, коли Стефан гнав самогонку?
Ю  Двоє підлітків пам'ятали сойку і довго 
со розводились, яка вона була п'яна.

з* .

Добродії були ображені в своїй гідності.
Вони запитали, чи Скратари мають змогу 

продавати трохи молока.
— Самі вирахуйте, скільки його лишаєть­

ся на продаж, як маєш таку купу дітей.
Шкода, що картопля вимерзає, проте во­

ни не повинні опускати рук. Бувало, що 
найгірший грунт нарешті таки давав урожай 
завдяки незламній вірі господаря.

— Атож, як він мав коня! ' ,
— На жаль, у кошторисі для орендаря не 

передбачено тяглової сили. Дуже шкода, 
але ріксдаг не може...

— Аби тільки нам дали позику. Ми б 
швидко виплатили її, якби мали коня і п'ять 
корів. Екстресці можуть позичати гроші, 
скільки хочуть.

— Але ж у них свої садиби! А ваші — 
державні! Самі розумієте, не можна пози­
чати грошей під чужу власність.

Яні глухо засміявся, а родина почала 
йому вторувати. Більше їм не було про що 
говорити, вони сміялися, ніби в хаті нікого, 
крім них, не було.

Члени комісії вийшли надвір трохи вибиті 
з рівноваги, той сміх неприємно вразив їх. 
Мабуть, Скратари крадуть дерево у дер­
жавному лісі й стріляють лосів. Знайти 
якусь працю тут нелегко, з чого б вони ще 
могли жити? Слід було б поцікавитись. Але 
жоден з членів комісії не наважився запи­
тати про це.

У контракті між державою й орендарем 
бракувало важливого параграфа, а саме: 
вказівки щодо кількості дітей.

«...а також має силу і вміння вести неве­
лике рільниче господарство...» Зміст цього 
речення такий, що орендар має обробляти 
землю, а не заселяти її, зауважили вони й 
заходились оповідати анекдоти про повитух.

— Та хіба параграфи подіють на таку 
жінку?

Відвідини Скратарів викликали в них змі­
шані почуття.

Скратари жили в тісняві, їм не ставало 
харчів, не ставало одягу, сіяли вони надто 
мало. І такий непомірний апетит на все!

Але, як уже сказано, нічого не вдієш. У 
крайньому разі, хай допоможе громада. 
Держава ж не може перетворитися на якесь 
благодійне товариство.

Певна річ, що держава повинна давати 
більше роботи в лісі.

Але саме тепер ліс не на часі.
Погані землі і поганий ліс.
Держава не може вкласти багато грошей 

у догляд поганого лісу, коли їх ледве ви­
стачає, щоб давати лад у гарних лісах.

Легко нарікати на державу й лаяти її, 
приватні власники також не кращі, не спро­
магаються ані вирубувати ліс, ані осушува­
ти мочарі.

А перші поселенці навіть не мали премії 
за корчування.

Отож-бо! Дивно, звідки в людей беруть­
ся такі претензії?



Чимраз більше людей думає, що треба 
тільки народитися, аби вже мати право на 
багато речей.

Ось сидить собі такий орендар, ніби не­
має ніякої відповідальності, ніякої вищої 
мети, скрути з роботою. А якби він міг 
глянути трохи ширше, не відставати від ви­
мог часу, то збагнув би, що проблема ця 
глибша, ніж здається.

Але в родині стільки хлопців, що задля 
них варто побалакати з Комітетом праці.

Дорога до села через болото дуже по­
гана.

Може, звернути на неї увагу Комітету 
праці?

В кожному разі шкода, щоб стільки хлоп­
ців не мали до чого докласти рук.

Так вони можуть дістати сухоти.
Або зробитися комуністами.
Або виїхати до Америки.

Члени комісії не могли довше розважати 
про Скратарів, бо досягли пустища Сольбо, 
де була Нордмаркова садиба. Хатина стоя­
ла сіра, а коло неї валявся всякий непотріб 
ще відтоді, як її збудовано. Чого не можна 
було спалити, те й досі лежало під ногами. 
Вони вже мали справу з Нордмарком, він 
посилав їм листи-скарги (навдивовижу гар­
но написані, — але звідки їм було знати, що 
ті скарги писала Меріт), та й лісничі мали 
не раз гірку підставу згадувати цю родину. 
Видно було, що вони допустилися помилки, 
давши оренду людині, що зовсім не здатна 
«вести невелике рільниче господарство».

Комісія вже чула, що в садибі нема ні­
якої худоби, і, щоб довго не морочитись, 
вирішила використати це як головний козир. 
Обов'язків щодо обробітку землі зовсім 
не виконано, але з цього приводу ще мож­
на сперечатися, — мовляв, грунт непридат­
ний до обробітку тощо, ну, а що стосуєть­
ся худоби, то тут їм уже виправдатись ні­
чим.

Вони нагадали умови контракту.

— Ви не виконали жодної умови, а свої­
ми правами всіма скористалися, навіть біль­
ше. Ви позбулися права на оренду і винні 
державі відшкодування згідно з законом 
про користування нерухомим майном

Гільда глянула на них і запитала:
— Чого ж ви хочете?
Запитала так просто, що члени комісії 

зніяковіли й трохи зменшили свій запал в 
обороні державних інтересів.

— О, небагато. Наприклад, щоб ви мали 
хоч корову.

Гільда відвернулася до холодної плити й 
згадала про корову, таку худу, що вона не 
могла вижити.

— Ви ж бо не маєте корови? — допи­
тувався котрийсь член комісії.

— Що нам казати, — зітхнув Норд- 
марк. — Можете самі піти до стайні.

Члени комісії були сердиті, але пішли;

в тій кухні так тхнуло пліснявою і голодом, 
що вони раді були вийти на свіже повітря.

Комісія в складі трьох чоловік попросту­
вала до стайні, а всі п'ятеро хлопців за 
нею — хотіли як слід роздивитися на па­
нів, щоб потім цілу зиму перекривляти їх.

У стайні стояла корова.
Комісія трохи здивувалася.
Чи Нордмарки так погано живуть із су­

сідами, що ті набрехали на них?

Мало того, що корова була, як того ви­
магав контракт, — її, видно, ще й добре 
доглядали. Може, ці люди більше шанують 
худобу, аніж себе самих? Такі теж трап­
ляються. Урядовці покивали головами, — 
авжеж, вони знають випадки, коли на глу­
хих хуторах корова їла молочну кашу, а 
діти жували заячу капусту й ревень.

Решти невиконаних умов вистачало, щоб 
виселити орендарів, та оскільки комісія 
найбільше наполягала на корові, а Норд­
марки цей пункт виконали, їм було дозво­
лено на якийсь час лишитися. Звичайно, во­
ни повинні краще працювати. Хоч був ту­
манний осінній день, урядовці викликали 
Нордмарків на переговори надвір — вони 
не мали відваги ще раз зайти до кухні.

Протокол переговорів між членами ко­
місії, що далі іменуються Свідомими своєї 
відповідальності |СВ|, і Нордмарками, що 
далі іменуються Ні на що не здатними 
(ННЗ), записаний потаємним підслухувачем:
СВ: Не маєте ви, хлопці, в хребті ніякого

заживку.
ННЗ: Не лише в хребті, а й у руках та в 

ногах.
СВ: Чи ви гадаєте, що в цьому світі хтось

живе без зусиль?
ННЗ: Польові лілеї.
СВ: Тут немає лілей.
ННЗ: Чому ми не народилися в Лівані? Там 

люди зрозуміли б наші душі, душі 
лілей.

СВ: У Лівані? Як вам не соромно! Краще
б запитали, навіщо ви взагалі народи­
лися.

ННЗ: Ми й питаємо це щодня. А ви пи­
таєте, навіщо народилися ви?

СВ: Це й так зрозуміло. І хіба ми маємо
час на такі питання?

ННЗ: Ох, то нам треба розмірковувати ще 
й над вашим життям!

СВ: Але чому ви не працюєте?
ННЗ: Бо нам бракує надміру енергії, по­

чаткового поштовху, того невеличко­
го основного капіталу, що як відсотки 
дає вдоволення з праці. Нашою під­
валиною є нестаток, ми голодували 
протягом усього свого життя. Можете 
згодувати нам хоч по мішку жита, од­
наково ви не вгамуєте нашого успад­
кованого голоду.

СВ: Отже, ви ніколи не наберетеся сили. *0
то й нема ніякого сенсу вам допома- 



гати. А тому ваше існування не ви­
правдане.

ННЗ: Так, нам доводиться існувати без ви­
правдання.

СВ: Як же минають ваші дні?
ННЗ: В роздумах. Про повітря, дорогу, де­

рева. 1 про долю гудзиків — щодня 
доводиться вгадувати, в якому вони 
гуморі. І про нудьгу — хтось-бо має 
і її досліджувати, дошукуватись до її 
природи й суті.

СВ: Ви — гальмо, що затримує поступ.
ННЗ: ...щоб він не занадто швидко мчав. 
СВ: Ми хочемо збудувати концертну залу.
ННЗ: Дайте нам гармонію.
СВ: Ми хочемо організувати кафедру діа­

лектологічних досліджень.
ННЗ: Дайте краще нам ті речі, які нам по­

трібні щодня.
СВ: Нам доводиться витрачати великі гро­

ші на боротьбу з сухотами.
ННЗ: Забезпечте нас теплом.
СВ: Ви найзапекліші вороги культури.
ННЗ: А що то таке — культура?
СВ: Копання канав, так само, як і пое­

зія, — все, що залишає тривалий слід. 
ННЗ: А звідки культурні люди знатимуть 

про свою велич, коли не матимуть 
нас, з ким би могли себе порівнюва­
ти? На кого ж би вони виливали свою 
вроджену погорду, як не на нас? Ко­
му б милосердні співчували, якби не 
було нас? Кому б потрібні були ваші 
досягнення?

СВ: Аби ж ви хоч так не плодилися! Не
народжуйте стільки голодних і ні на 
що не здатних.

ННЗ: Життя дає стільки дітей, скільки тре­
ба, не питаючи, в кого вони народ­
жуються...

Тільки-но комісія, погрожуючи й поперед­
жаючи, поїхала, як Острів вибухнув гучним 
реготом.

У Нордмарковій стайні стояла Францова 
корова. ї ї  завела туди Анна дорогою з 
Екстреска додому. Стара зніяковіла, коли 
сусіди засипали її запитаннями.

— Вона так стомилася, що я подумала 
собі: нехай трошки спочине. Нордмаркова 
стайня однаково порожня...

Комісія прибула на Острів несподівано, 
коли Анни не було, а саме оглядала Соль- 
бо, як стара верталася з села.

Звідки Анна знала, що діялося в Норд- 
марків? Невже може таке бути, щоб коро­
ва не годна була пройти тих кілька метрів 
до Францової стайні?

Анна була прозорлива, але виявилося, що 
вона ще й добра. За перше її боялися, а 
за друге шанували і в одно хвалили, хоч 
вона бурмотіла своє:

— Корівчина так підбилася, що їй треба 
було спочити. І нема чого шкірити зуби й

^  плескати язиками.
со  Та Острів і далі веселився. Скратарові

діти передражнювали урядовців: «Самі ро­
зумієте, не можна позичати грошей під чу­
жу власність!» Вони аж корчилися, так ста­
ранно вимовляли кожен склад. Найсмішніше 
виходило, як вони гаркавили.

А малі Нордмарки підстрибували і тяг- 
лися до корови.

Фріда з дітьми також раділа разом з 
усіма: коли Франца не було вдома, вона 
почувала себе вільніше з сусідами. Навіть 
сама запропонувала Гільді надоїти собі мо­
лока ввечері й завтра вранці за те, що 
корова постояла в її стайні.

А все через те, що комісію пошито в 
дурні і навіть не довелося брехати. Хоч би 
там що остров'яни думали собі одне про 
одного, але всі одностайно погоджувалися, 
що це була чудова витівка.

— А які в них зробилися міни, коли во­
ни побачили корову?

І Нордмарки знов і знов починали опо­
відати:

— Вони мало не помліли, коли підійшли 
до дверей і почули, що там мукає корова..

— Аж почервоніли як раки.
— Казали, що зроду їм ще не було так 

соромно.
— А ще хотіли нас викинути!
— Так їм і треба!
Остров'яни бігали від хати до хати.

Нарешті ввечері зійшлися в Анни й Сте- 
фана. Всі, крім Франца. Він уперше за 
багато років вернувся додому усміхнений, 
а тут виявилося, що цілий Острів аж стри­
бає з радощів. Ніколи він не має спокою.

Остров'яни юрмилися в Анниній кухні, і 
вибухи сміху, мов гарячі хвилі, налітали 
на Франца, що стояв надворі під дощем. 
Ніхто не вийшов, щоб шанобливо зустріти 
його. Ніхто не запитав, що йому сказала 
комісія, які в нього наміри, коли він гадає 
викупити землю й стати господарем, одне 
слово, як себе почуває людина, коли її 
похвалять, що вона ощадлива й працьови­
та. Жінка не подякувала йому за тяжку 
багаторічну працю. Вона сидить серед тих 
голодранців і регоче разом з ними.

Він тужливо глянув у напрямку села. В 
школі блимало тьмяне світло. Потім зайшов 
до хати й хвилинку поміркував, чи не з'їсти 
йому чогось. Фріда накрила йому мискою 
кашу в тарілці, щоб не вистигла. Але коли 
він зняв миску, то побачив, що каша вже 
холодна. Франц залюбки з'їв би й таку, 
проте бажання помститися переважило го­
лод. Він поклав біля тарілки крам на фар­
тух і пішов спати. Після десяти років важ­
кої праці доводиться лягати голодному, він 
Фріді це пригадає.

Анна зварила в казанку кави й заходи­
лась наливати в усі кухлики, які тільки бу­
ли. До кожного дійшла черга, кожен одер­
жав кухлик кави з шматком сиру, такого 
сиру, що розтавав у каві, і його треба було



виловлювати ложечкою. Добра була кава 
з сиром.

— Анно, розкажіть нам про чарівних 
корів.

— Якби Францова Красуля була чарів­
на, то можна було б ЇЇ затримати в себе, 
треба лише перекинути через неї щось за­
лізне. А тоді, якби ти доїла її, Гільдо, то 
треба взяти найбільшу посудину, яку маєш, 
і не спинятися, аж поки вона буде повна. 
І скільки першого разу надоїш, стільки во­
на щоразу й даватиме. А молоко в чарів­
ної корови дуже густе — густе й смачне.

— А теляться чарівні корови як зви­
чайні?

— Атож. Тільки теляти не можна лиша­
ти. Треба кинути його на гній, а вночі з'я­
виться гном, господар корови, й забере 
теля собі.

— І не можна інакше?
— А якби не віддати гномові теляти? — 

запитав Нордмарк.
— Гноми страх які злющі. Краще з ними 

жити в злагоді, бо можуть так причинити, 
що ти ніколи не заснеш.

— А ви їх бачили?
Анна не відповіла просто, але призна­

лася:
— Раз добре їх чула... Як була мала, ду­

же давно. Тепер вони майже всі вимерли. 
Чула, як навесні й восени вони манили 
своїх корів. Мали такі дзвоники й дзелень­
кали над озером, де ми жили. А якось 
чула, як вони сміялися, вони завжди смі­
ються на погану погоду.

— А звичайна людина їх ніколи не може 
побачити?

Анна всміхнулася на те «звичайна люди­
на» й сказала:

— А чого ж, кажуть, що як уночі проти 
зелених свят сісти на даху, що тричі пере­
будовувався, то вони можуть показатися. 
Часом такий гном приходить до вугляра й 
будить його, коли вугільна яма допалюєть­
ся. А про одного хлопця оповідали, що він 
майже щодня здибувався в лісі з русалкою. 
Казали, що була дуже гарна.

Хлопці-підлітки опускали очі, та Анна не 
була романтична.

— А я гадаю, що тому хлопцеві лише 
так здавалося, бачив молоду березу та й 
годі. Був, мабуть, дуже самотнім.

Усі почали говорити про самотність, і 
підлітки, що ходили до лісу поблукати се­
ред беріз, несамохіть почервоніли.

— Між іншим, той молодик, що мав ру­
салку за наречену, потім став якийсь див­
ний, і врешті його забрали до божевіль­
ні, — незворушно вела далі Анна, і люби­
телі берез біліли, як березова кора: а що, 
як і з ними таке станеться!

.— А де вони живуть?
— Та, бачте, цього добре ніхто не знає. 

Як є гора, то вони її тримаються, а як озе­
ро — то живуть у воді. Декотрі живуть під 
землею і на світ божий з'являються тільки

в образі жаби. Отож не вбивайте влітку 
жаб, — мовила Анна й позирнула на слу­
хачів блакитними очима.

А їх зійшлося повна хата. Дорослі сиді­
ли на стільцях і на ослонах, підлітки стояли 
попід стінами, діти повмощувалися на під­
лозі. Тільки жар з вогнища давав трохи 
світла. Часом вітер шугав у димар, і хата 
сповнювалась задушливого диму.

Діти поснули на підлозі, вогонь так при­
гас, що остров'яни ледве бачили одне 
одного. Коли врешті вони зібралися йти, то 
завважили, що Анна прихилилася до під­
мурка й спить. Або тільки прикидається, 
про неї нічого не можна сказати напевне.

Стіна, голосно розмовляючи, взяла най­
менших на руки. Тих, що могли йти самі, 
вона погнала поперед себе, сонних і веред­
ливих. Коли вони вийшли на дощ, дитячий 
плач долучився до виття вітру.

Той багатий на події день перетяг остро­
в'ян через поріг осені — вони, самі не зна­
ючи того, пристали на умови зими.

А міцна бантина в клуні нічого вже їм 
не нашіптувала.

Клодет. Клаудета. Кладка.
Вона була в незлагоді сама з собою.
Вона так палко любила красу, що почу­

вала й себе красивою, а дзеркало й люди 
говорили протилежне. Опецькувата, не­
зграбна, вальок вальком.

Очі в неї були гарні й розумні, проте 
надто малі, щоб люди завдавали собі кло­
поту дивитись на них. Хто бачив її губи, 
що виказували її спорідненість із Стефа- 
ном, той вже не зазирав у вічі.

Чоло вона мала високе, біле, чисте. Коси 
ясно-жовті, як шовк у казках або на рекла­
мі. Але шовк поряд з ликом виглядає 
смішно.

Так само невиправдана була краса її рук, 
таких гнучких, що вона могла, тримаючи 
рівно пальці, згинати самі їхні кінчики. Це 
могла робити тільки вона — єдина в цілій 
школі. Приблизно раз на рік завдяки цьому 
вона ставала героїнею на одну перерву — 
частіше це не викликало зацікавлення. А 
більше в Клодет не було нічого принад­
ного.

Не те, щоб її цуралися, ні: її просто за­
бували.

Вера Лідгрен не помічала її. Своєю ста­
ранністю й добрим знанням уроків вона 
просто платила за те, що надокучала вчи­
тельці відданою усмішкою.

Ні, вчителька не ставилася до Клодет 
упереджено — ЇЇ ніколи не лаяно, ніколи 
вона не діставала штурханів, але її надовго 
забували. ї ї  питали тільки з чистої неуваж­
ності, і ніхто не слухав її відповідей. І це 
найгірше. Бо Клодет завжди все знала. Во­
на любила вчительку, любила школу й уро- 00 
ки, любила читання, слова, складені з чу- С0



дових літер. Вона гаптувала слухняним 
пером, побожно водила ним, виписуючи 
слова, і кожне було для неї дивом, Вона 
мала поступливу вдачу і рідко здобувалася 
на критичну думку щодо Вери Лідгрен. 
Але часом вона мимоволі ловила себе на 
думці, що вчителька марно гає час, питаю­
чи дурних, витягаючи з них те, чого вони 
не знали, коли її саму аж розпирало від 
знань.

Зовнішнє в ній не відповідало внутріш­
ньому змістові, вона була в незгоді сама 
з собою. Фріда, безумовно, почувалася за­
бутою, та випадали хвилини, коли вони 
сиділи разом з Гільдою й розуміли одна 
одну, розуміли, що вони близькі душі, хоч 
і не вміли цього висловити.

Невеличка, завжди спітніла Гільда, що 
завжди схиляє голову на лівий бік, і суха, 
мов тріска, Фріда, що перехиляє голову 
на правий бік, — авжеж, часом вони сходи­
лися в неділю по обіді й розповідали одна 
одній всякі дрібниці. Вони не гудили інших 
і не ділилися своїми думками — було б 
смішно, якби вони, такі нікчемні, наважи­
лися мати власну думку про щось, як сіль­
ські господині. Вони знали своє місце. Але 
їм подобалося посидіти й поговорити з 
кимось, як рівня з рівнею.

Франц став не такий самотній, відколи 
підросли сини. Він так дбав про них, як хіба 
ще про коня. Учив їх працювати, цінувати 
гроші й зневажати жінок. Сини виявилися 
слухняними й кмітливими.

Із Скратаровими дівчатками Клодет ніког 
ли не мирилася. Не могла стерпіти, що ті 
прозивали її Кладкою. Вони були такі ве­
селі й суворі до себе самих і до інших. 
Вони були остров'яни. А Клодет, хоч їй і ви­
пало народитись на Острові, в серці почу­
вала себе жителькою села.

І ніхто цього не розумів. Вона не мири­
лася сама з собою.

Анна, наприклад, вдовольнялася сама 
собою, вона мала все, що хотіла, і, здава­
лося, не потребувала нікого. Вона була са­
мотня, але жила у згоді з собою. А Кло­
дет запобігала бабусиної приязні. Вдень у 
школі вона соромилася старої, червоніла, 
як діти шепотілися про відьму з Острова 
або як Нордмаркові хлопці прозивали її са­
му бабцею-тупцею. А як знову бачила 
бабусю, то соромилася своєї зради, якось 
уся знічувалася. Анна з свого боку не на­
в'язувалась їй. Отже, між ними вже не було 
такої близькості, як раніше, коли дівчинка 
ще не ходила до школи.

Проте Клодет і далі після уроків ходила 
до Анни, сідала біля вогню й відігрівалася 
з усіх боків, забувала про важку дорогу. 
Вона пила солону каву старої, підбадьорю­
валася й починала читати.

Клала книжку на підібгані коліна — олта- 
рик її науки. Вона вчила урок напам'ять і 

^  зітхала, що так швидко запам'ятовує, їй 
со кортіло вивчити й наступний урок, але вона

знала що тоді обкраде себе на завтра. 
Тому вона починала з пам'яті занотовувати 
вивчене — м'яким округлим почерком пи­
сала про запеклі бої. Потім ще й малю­
вала.

Бабуся давала їй по п'ять ере на брако­
ваний папір. Дівчинка купувала його цілий 
сувій, зшивала сірою ниткою в зошити і 
сторінку по сторінці заповнювала малюн­
ками та віршами на темі* уроків.

Клодет робила їх для Грети. Грета ді­
стане подарунок, буде ним милуватися, бе­
регти його і врешті переконається, що 
Клодет найближча їй у цілому світі.

Вона мучилася над тими малюнками, аж 
їй терпли коліна, а очі раптом пронизував 
гострий біль. Зір у неї був слабкий, а по­
лум'я в коминку блимало й миготіло. З 
болю починали текти сльози, і тоді вона 
справді плакала з жалю, що не можна далі 
малювати. Клодет зажмурювалась і жаліла 
сама себе.

Коли згасав день, згасала і радість, Сте- 
фан викликав у Клодет відразу, і вона йшла 
до своєї хати. Але там на неї чекала ма­
терина втома, материне длубання, ЇЇ несмі­
ливий погляд, що просив Клодет допомог­
ти мити посуд, підмести або щось випрати.

Клодет неохоче бралася до роботи. Га­
сова лампа чаділа, і через те в хаті роби­
лося незатишно.

Очі в неї сльозилися, вона сперечалась 
з братами, кому йти по дрова, відвертала­
ся від материного співчутливого: «Кинь, 
не сліпай, коли в тебе ті очі так болять!»

Клодет жалкувала, що прийшла сюди; 
самота ставала нестерпна. В Анни був хоч 
вогонь, а сама бабуся щось важила, мати 
ж була така нікчемна!

Дівчинка знов ішла до бабусі, здибувала 
Стефана й верталася. Бували вечори, коли 
вона метлялася від хати до хати, наче маят­
ник, не здатна ніде спинитися. Очі їй сльо­
зилися, ніс спухав від нежиті: вона завжди 
ходила з нежиттю і мусила дихати ротом.

Клодет тужно чекала ранку, коли знову 
опиниться в Екстреску, у своєму справж­
ньому світі. Не раз вона спинялася перед 
заметом у чорній, як вугілля, темряві, й го­
лосно гукала:

— Нещасний Острове!

Одного надвечір'я Анна, що рідко відри­
вала її від уроків, сказала:

— Будь ласка, віднеси оце Нордмаркам, 
доню.

І ткнула в руки Клодет два пакуночки: 
один із тютюном, а другий з кавою. Кло­
дет не любила, як їй хто перебивав, та 
Анна давала доручення тихо, щоб не почув 
Стефан, тому вона й не відмагалася.

Дорогою Клодет згадала, що сьогодні 
Егронові й Гадарові у школі перепало. їх 
тепер частіше бито, а Скратаровим дітям 
зовсім не діставалось, аж дивно, хоч вони 
були зухвалі і язикаті,



На мить їй стало шкода Нордмаркових 
хлопців. Та глибше вона не могла задума­
тись над їхнім життям: у неї з'явилась така 
сама нехіть, як тоді, коли мати вдома про­
сила її допомогти щось зробити.

У Нордмарків гасова лампа блимала ще 
тьмяніше, ніж удома. Клодет не одразу 
розгледіла, хто був у хаті. Нордмарк про- 
стягся на канапі, один хлопець лежав на 
підлозі, а два сиділи біля лампи й грали 
в гудзики. На другій канапі сиділа Гільда, 
а обабіч неї лежали Егрон і Гадар, поклав­
ши їй голови на коліна.

Гра в гудзики не така галаслива, як гра 
у віст абощо; чутно було тільки тихе кла­
цання і монотонне рахування. Тут не відчу­
валося жодного з міцних Анниних запа­
хів — не пахло ані вогнем, ані вовною, ані 
їжею, проте не скажеш, що тут не пахло 
нічим. У Нордмарковій кухні тхнуло злид­
нями.

Клодет підійшла до Гільди, що над голо­
вами в хлопців гортала підручник історії.

— Бабуся вітала вас і казала...
Клодет не докінчила: вона не пам'ятала, 

чи бабуся додавала якісь слова до пода­
рунка.

Гільда на мить підвела голову і глянула 
на Клодет.

Дівчинка знову згадала, що нинішній 
день для цих хлопців був сповнений при­
нижень, згадала, що вона також сміялася 
з них на вчительчину спонуку, збагнула, 
що в Гільди не було ані кави, ані тютюну, 
щоб потішити хлопців, як вони вернулися 
додому, згадала, як неохоче вона залиши­
ла СВОЄ місце коло вогню, щоб піти сюди, 
побачила, як Гільда мучилася над книж­
кою, намагаючись хоч щось втовкмачити 
хлопцям і вберегти їх від гіркоти завтраш­
нього дня, і вперше в житті відчула, що їй, 
Клодет, можна позаздрити. Гільда вп'ялася 
в неї очима. Клодет хотіла гукнути: «Про­
бачте!», хотіла бодай прошепотіти, але не 
змогла. Вона стояла з пакуночкоМ у кож­
ній руці і раптом почала проказувати урок. 
Не так, як отченаш, але спокійно, чітко, 
речення за реченням.

Гільда знов похилила голову, губи в неї 
ворушилися, вона вимовляла за нею кожне 
слово, ніби йшлося про визнання віри.

Хлопці тулилися обличчями до матери­
них колін, а Гільда прикривала їхні худенькі 
плечі.

Клодет проказала урок і затремтіла. 
Гільдин погляд не відпускав її, він ніби ще 
наближався, як буває вві сні. їй згадався 
один сон.

Якось вона терла картоплю на пальт і 
весь час боялася, що здере собі руку. А 
вночі їй приснилося, що Фріда сказала: 
«Дивись, у нас нема ні картоплі, ні крові. 
З чого ми зробимо пальт?» А Франц від­
повів: «Можна вточити крові з руки Кло­
дет».

Гільда дивилася на неї так, як Франц то­
ді вві сні.

Клодет простягла пакуночки, раптом 
упустила їх на книжку й позадкувала до 
дверей.

Ніхто не озвався до неї.
Біля дверей вона обернулася й побігла 

геть. Тікаючи, вона весь час оглядалася, хоч 
за нею ніхто не гнався.

Якби йшлося про щось дрібне, якби в ко­
гось із них болів зуб абощо, вона б не роз­
губилася так. Але ті страшні злидні переля­
кали її на смерть.

Вернувшись до бабусі, Клодет запитала:
— Чи слід жаліти таких, як Нордмарки?
Бабуся довго сиділа мовчки, ніби й не

чула її слів.
Потім почала никати по хаті — штовхнула 

ногою кошика, перегорнула жар у вогни­
щі,— й забурмотіла:

— Жаліти, кажеш? Жаліти? Мене це не 
стосується... Можеш запитати Карін... Нехай 
би працювали, як інші... як я, що маю он 
доглядати цілу отару овець... Мені є про 
що думати...

Вона взяла ліхтар, підняла скло й засвіти­
ла його. Рука її тремтіла, голос теж.

Клодет злякалася, побачивши бабусю 
такою — невпевненою і звичайною, як усі.

Після тієї відповіді вона й далі не знала, 
чи треба жаліти таких* як Нордмарки.

Завтра вона запитає Грету. Візьме її під 
руку і скаже: «Проведи мене трішки, я маю 
тебе запитати про щось важливе». І так 
гляне на Грету, що та не посміє втекти.

Грета може поговорити з побожною тіт­
кою Карін, хоч, з іншого боку, жодна з них 
напевне не була в Нордмарків, то їм мож­
на й не знати, чи треба жаліти таких людей.

Бабуся Анна повинна була б знати це і не 
знала, ось у чім біда.

Вона була така мудра, що побачила крізь 
стіни й темряву, чоіго потребують у тій ха­
ті, і досить щедра, щоб саме того їм дати, 
але не могла відповісти на питання, чи тре­
ба жаліти таких людей. Щедрість і співчут­
тя— не одне й те саме, думала собі Кло­
дет.

Стара вовтузилась біля ліхтаря, викручу­
вала гніт, знову його вкручувала, ніби не 
знала, яке світло краще. Нарешті зупини­
лася на тьмяному, ледь помітному, що 
згасне, поки бабуся дійде до стайні, поду­
мала дівчина.

— Він найперше мав би про них подба­
ти... про них...

Клодет стояла посеред хати в задумі, але 
отямилась, почувши Стефанове варнякан­
ня:

— Мав я першу жінку... ото була госпо­
диня! Все в її руках множилося. Насампе­
ред вівці. А ця, що маю тепер, гірша...

Клодет знову втекла і довго ще чула за 
собою його млявий сміх.

Вона благально глянула вгору, шукаюча 
смугу північного сяйва або хоч бодай яку ^



зірку— опору для своєї туги. Проте на небі 
не було навіть хмар.

У темряві тремтіли електричні дроти, 
стовпи гули. По тих струнах шалено поспі­
шало світло, але повз Острів, тільки чути 
було неясний гук— ніби голос погрози чи 
зневаги. В Екстреску воно спалахувало в ха­
тах яскравим сяйвом.

Дітвора на Острові і всі Нордмарки вдень 
марнували час, виглядаючи переїжджих. 
Узимку машини траплялися рідко, зате й 
викликали більший захват. От якби котрась 
спинилася! Від такої думки аж дух забива­
ло.

Влітку машини з'являлися частіше, вони 
переїздили з одного світу в інший. Діти з 
Острова прикипали до них зачарованим 
поглядом: «Скажіть-бо, як там, звідки ви 
їдете? І куди ви поспішаєте? Як там пахне 
трава, яке повітря, чи сонце блакитне, а ночі 
червоні? Скажіть нам щось про світ! Ми 
так знудилися тут, на Острові».

Але ті, що сиділи в машині, були незво­
рушні й дивилися поперед себе. А як ски­
дали оком на садиби остров'ян, то тільки 
мимохіть, тутешні мешканці здавалися їм 
такими ж нецікавими, як і навколишні кош­
латі, миршаві ліси.

Остров'яни й самі відчували себе не вар­
тими уваги: адже вони не справжні люди; 
тільки зухвалий дух цікавості все ще під'юд­
жував їх і розворушував надію.

Одного літнього надвечір'я на Острові 
спинилася машина з свіжою салакою. Всі 
мешканці вмить збіглися до неї. Невже в 
них буде салака?

Вони давно вже не бачили путньої ри­
би— самі тільки нікчемні північні оселедці.

Звісно, всі хотіли поласувати рибою. В 
Нордмарків, як завжди, було сутужно з 
грішми, знайшлося тільки двадцять п'ять 
ере, а кілограм коштував тридцять п'ять. 
Стіна й Анна докинули по п'ятакові, і торго­
вець щедро зважив. Він мав таку силу ри­
би, що остров'ян аж сміх брав 'від того 
незбагненного достатку.

Але найкраще було те, що торговець го­
ворив: він приніс на сонний Острів слово. 
Він докладно оповідав, вимахуючи руками, 
як ще рано-вранці виплив на море (те, що 
його географічна назва звучить зовсім су­
хо: Ботнічна Затока), а коли, вже на сухо­
долі вирушив у дорогу, то мав повну ван­
тажну машину риби, складеної в три шари. 
Тепер лишився тільки спідній шар, і його 
треба до вечора продати. Він ніколи не 
продає вчорашньої риби.

Остров'яни слухали з добродушною за­
здрістю. Подумати тільки: бути людиною 
з моря, до того ж мати машину, їздити со­
бі з одного місця до іншого, та ще й про­
давати такі ласощі, як салака. Ото легкий 

 заробіток! Ще нікому вони так не заздри- 
^  ли — хіба тільки членам урядової комісії*

Але й порівняно з ними перевага була на 
його боці, бо цей чоловік з моря — власник 
машини — торговець рибою не удавав з се­
бе великого пана й розкривав перед ними 
своє життя.

Торговець рибою поводився якнайпро­
стіше, щораз оповідав щось нове.

— Тільки лопатою згортай...
І казав це так, ніби йшлося про жолобок 

на гноївку, а мовилося ж про цю рибу, 
що й досі вигравала срібною лускою на 
сонці. А як вона мала блищати вранці, ко­
ли ще тріпотіла мокра від морської води!

Гадар, що тримався за Гільдину спідни­
цю, просив її спитати чоловіка про море, 
про світ, і чи йому, Гадарові, також можна 
щось спитати.

Чужинець засміявся й заявив, що нехай 
питає, він весь обернеться в слух.

Відтоді на Острові й почали казати: «Я 
весь обертаюся в слух».

Всі засміялися й подивились на Гадара; 
той уже пожалкував, що захотів питати. Але 
Гільда підохочувала його, і врешті він ска­
зав:

— А як ви спіймаєте стільки риби, мере­
жа вам не рветься?

Чужинець засміявся, і всі теж засміялися 
разом з ним, іще приязніше. Який він при­
ємний і дотепний, хоч би та Клодет якнай­
довше не поверталася, хай він ще постоїть 
з ними. Дівчині довелося бігти на мочар: 
попросити в Франца грошей на рибу, бо 
він завжди носив гаманця з собою.

А Гільда шепнула Фріді цілком поважно:
— А все-таки хлопцеві щось засіло 

в голові з біблії, хоч учителька вважає, що 
він нічого не тямить.

У кабіні сиділа торговцева дочка: якщо 
зважити на її зріст, то вона мала десь ро­
ків чотирнадцять, а як на капелюшок і на 
вираз обличчя, то всі вісімнадцять або й 
більше. Вона була цілком досвідчена в жит­
тєвих справах.

Хлопці з Острова не зводили з неї очей, 
чекаючи бодай погляду, але вона нікого не 
вшанувала своєю увагою.

Вона читала журнал і жувала гумку, щоб 
якось згаяти час у цьому глухому закуті.

Раптом дівчина кинула журнал, відчинила 
дверцята й визирнула з машини:

— Ви, мабуть, хочете залишитись тут на­
завжди, тату? — запитала вона.

— Послухайте її, — мовив загоджений 
торговець. — Вона лише тоді вдоволена, як 
колеса крутяться. Але таки правда, треба 
їхати, бо не продам усе до ночі.

Фріда стояла з порожньою мискою.
— Але ж дівчина ось-ось надбіжить...— 

вона дивилася на стежку через болото, про­
те там нікого не було видно.

Чоловік позирнув на годинника й знову 
почав розмову. Дочка хряснула дверцята­
ми так, що остров'янам аж дух перехопи­
ло: якби колись отак сісти в машину й



хряснути дверцятами перед носом у ко­
гось! І не в одного, а в багатьох! О! Отак 
хряснути!.. Дівчина спустила шибку й вису­
нула худу руку, щоб на неї дивилися. Але 
очі її були незворушні. Вона переглянула 
один журнал і заглибилася в інший.

— ...Але як хто сам набідувався змалку 
як я, то хоче, щоб його дитині було краще.

Остров'яни, що слухали його, відчули, що 
ті слова стосуються їх: мовляв, що ви ро­
бите для своїх дітей, чи дбаєте про те, щоб 
їм було краще?

— Атож, я, щоб ви знали, намучився, як 
той пес. Почав з порожніми руками і ви­
дряпався, так би мовити, з самого дна.— 
Він докірливо поглянув навколо, наче не хо­
тів вибачити злигоднів свого дитинства.

Він стояв коло машини, похилившись і 
спираючись руками на борт. Остров'яни 
зненацька відчули жаль до нього. Такий ве­
ликий чоловік, а колись був убогий і зне­
важений, як і вони! Яке несправедливе ча­
сом буває життя, обурювалися за нього 
остров'яни. Здається, надто пізно втішати 
його, і подарувати йому також не мають 
чого, але сподіваються, що він бачить їхнє 
співчуття.

Пихата дочка знову відчинила дверцята.
І сказала вже цілком по-простацькому:

— Ви що, тату, здуріли? Чи довго ще бу­
дете тут стовбичити?

Він засміявся.
— Донька правду каже, треба їхати.
Фріда ворухнула рукою, сонце заграло

на бляшаній мисці. Торговець забув, чого 
він чекає. Він узяв миску й зачерпнув нею 
риби. Важко сказати, чому він це зробив, 
та коли він простяг Фріді миску, виявило­
ся, що їй досталося більше риби, ніж будь- 
кому з тих, що заплатили. Фріда страшен­
но засоромилась і забігала по дорозі.

— Клаудета ось-ось надійде...
Але торговець наче забув про гроші. 

Він раптом дуже заквапився і поїхав з Ост­
рова, супроводжуваний тихою радістю йо­
го мешканців.

Клодет бігла, і до горла їй підступали 
сльози: якби не треба було поспішати, во­
на б поплакала. Тй довелося піти з дому, 
коли до них приїхав чоловік з широкого 
світу. Нарешті вона побачила Франца, тіль­
ки його тулуб, бо він стояв у наполовину 
викопаній канаві і змагався з болотом. Дів­
чинка почала ще здалеку гукати, щоб він 
вилазив. Проте голос її був не гучний, 
а батько дослухався тільки до хлюпання во­
ди, коли відрубував брилу торфу, підва­
жував ЇЇ і викидав нагору.

Працював він запекло. Болото було його 
ворогом, він день у день боровся з ним 
лопатою. Треба було відкрити болотяні жи­
ли, щоб витекла вся отруєна вода. І луг 
мав стати таким твердим, щоб по ньому 
мїг піти кінь з косаркою.

Лють додавала йому снаги, прокльони 
були як цілющі ліки на серце.

Клодет злякалася, побачивши батька та­
ким, він так відрізнявся від того стомлено­
го чоловіка, що сидів вечорами біля кухон­
ного столу! Вона спинилася поблизу й диви­
лась на нього. Франц надрізав лопатою 
брилу з лівого боку, ззаду і з правого бо­
ку. Тоді підважував її. Торф цупко тримав­
ся багна, доводилося підсікати й торсати 
брилу, поки вона відривалася і можна бу­
ло викинути її нагору. Франц сопів, трохи 
віддихувався, поки надрізав брилу, тоді 
знову стогнав з натуги, як викидав її.

Канава була мулиста, на дні хлюпала во­
да. Франц працював у гумових чоботях.

«Оце й називається надсаджуватися. Хто 
так працює, то вже не має сили бути лас­
кавим,— думала Клодет. — А батько майже 
завжди так надсаджується. Тепер світить 
сонце, але він не пітніє, тепло осіло в ньо­
му всередині, гарячий тягар, що тисне на 
серце».

Отак думаючи про батька, вона простоя­
ла довше, ніж намірялася, а потім уже сто­
яла з сорому, що так довго не давала про 
себе знати, бо здогадувалась, що негарно 
потай підглядати за кимось.

Нарешті Франц помітив її, вгамував 
злість, обличчя його прибрало «кухонного» 
виразу. Але не перестав копати.

— Щось дома сталося? — байдуже запи­
тав він.

— Приїхав чоловік, що продає салаку. 
По тридцять п'ять ере за кіло, і мама по­
слала мене запитати, чи ви дасте грошей, 
щоб і ми купили.

— А її так дуже треба? — сказав Франц 
і відірвав брилу торфу, що вперто трима­
лася болота. Він на хвильку сперся на дер­
жак лопати й оглянув ділянку, що невдов­
зі мала бути вже висушена. — Чи хоч схо­
же, що ту рибу можна їсти? Не зіпсована 
вона?

— Та ні, такої свіжої салаки я ще зроду 
не бачила.

Видно було, що він дасть грошей, проте 
зволікання було обов'язковою умовою дій­
ства. Але ж Клодет так поспішала! їй знов 
підступили сльози до горла, а батько і да­
лі зволікав.

— А хтось уже купив?
— Аякже, всі, крім нас. Нордмарки 

й усі інші.
-т- А скільки мама хоче купити, не каза­

ла?
— Не знаю, скільки бажаєте... Але мені 

здається, що треба швидко...
— Він з машиною?
— Еге ж. Швидше давайте!
— Ну, як з машиною, то може й поїха­

ти, поки я встигну витягти гроші. — Він сяг­
нув до кишені, дістав коробочку з тютю­
ном, узяв пучку й витер пальці об штани. 
Тоді закрив коробочку й знову сховав до 
кишені.



Клодет аж тремтіла з нетерплячки. Який 
тато забарний, не розуміє, що діється на 
Острові. Франц засунув руку до другої ки­
шені, не знайшов нічого, тоді до задньої — 
теж порожня. Він трохи почервонів.

— Глянь он там за кущами, — мовив він 
і показав, де саме.

Дівчинка побігла туди, пошукала в на­
грудній кишені, але нічого не знайшла. Во­
ни перезирнулися. Франц швидко підійшов 
до неї, оглянув те місце, де лежав піджак, 
тоді канаву. Гаманець зник.

Клодет затремтіла з ляку.
— Чи це не сам дідь... — засичав Франц 

і зблід. — Тут мордуєшся, як найостанніша 
худобина. І все на те, щоб злодії, жінки і 
всяка наволоч забирала в тебе.

Він порозкидав ногою рівненько складе­
ні брили торфу й вернувся до лопати. 
І знов накинувся на болото, що застогнало 
й заскиглило з ляку.

Клодет стояла тихо, вона вся обернулась 
на слух і чекання. «Викажіть свою лють, 
тату, викажіть словом, багатьма словами, 
це помагає. Нарікайте, плачте, гнівайтесь, 
озвіться до мене. Я не знаю, чим вас мож­
на потішити, але поділіться зі мною своїм 
горем».

Клодет думала це так гарячково, що май­
же повірила, ніби промовляла до батька.

Однак він мовчав. Він мав рахунки з бо­
лотом, дочка важила для нього менше за 
брилу торфу.

І Клодет побігла додому, вмиваючись 
слізьми.

Сердешний тато! Весь легковажний Ост­
рів стояв собі й балакав з якимось леда­
рем, а тато, найсамотніший за всіх людей, 
мусив так тяжко працювати.

Може, саме тепер хтось помирає? Може, 
для когось настала найгірша, найжахливі- 
ша хвилина??! А в цей же час інші, багаті 
й щасливі, танцюють у довгих шовкових сук­
нях! Будні остров’ян були не дуже веселі, 
це Клодет визнавала. Але час від часу 
щось відбувалося, а коли вже якась подія, 
бодай незначна, станеться, вони пережива­
ють її усім своїм єством. Усі, навіть Норд- 
марк: він намагався найдовше лишитися
понурим, але ж відомо, що то тільки зов­
ні. Так, усі — крім Франца.

Тато не має радості.
Клодет обважніла й відчула втому після 

цього раптового відкриття. Вона уявляла 
собі ту безрадісність як своєрідний брак 
вологи в тілі.
.. Бо йому бракувало мастила — радості.

На хвилину вона перестала плакати й по­
чала думати про себе саму: чи вона вміє 
радіти? І хоч їй було сумно, всі члени її 
тіла відповіли, що вміє.

Клодет знову заплакала, їй було шкода 
батька. Гаманець — дурниця, він знайдеть­
ся, а от радість, якої батькові бракувало 
і якої він ніколи не мав!

Від ц і є ї  думки вона аж заходилася пла­
чем.

їй не треба було ні в кого питати поради, 
чи треба жаліти свого батька.

Коли дівчинка вернулася, всі вже розі- 
йшлися.

Фріда, злякана й захоплена, сиділа на по­
розі й чистила салаку. Кіт на подвір'ї ласу­
вав риб’ячими тельбухами. Хлопці стояли 
й дивилися то на кота, то на,матір. І водно­
час знову згадували приїзд чужинця й ду­
мали про ранкове море.

Коли надійшла Клодет— бліда, з порож­
німи руками — Фріда тільки злякалася. Чи­
стити таку рибу, ані подаровану, ані купле­
ну, — однаково, що переховувати крадене. 
Вона не знала, що їй питати, й мовчки, очі­
кувально дивилася на Клодет.

«Ну, що він казав, чого ти плакала, озви­
ся хоч словом! Колись я народила тебе 
у великих муках. Я б радо ще раз народи­
ла тебе, щоб довести свою любов. Але на 
мене ніхто не зважає...»

Клодет відчувала ті материні благання, 
але не давала їм захопити себе. Вона мала 
про що думати, в ній не лишалося вже 
місця на інші турботи.

Вона відкликала хлопців убік і сказала, 
що тато загубив гаманця і їм треба його 
знайти.

— Бо як не знайдемо, то він, мабуть, ні­
коли вже не буде веселий, — додала вона.

«Якби ви знали те, що я знаю: що в ньо­
го нема ніякої радості, йому нема чим ті­
шитись, байдуже, чи знайдеться гаманець, 
чи ні», — подумала Клодет і знову запла­
кала.

Вони домовилися, де хто шукатиме: Кло­
дет узяла на себе хату, Туре — подвір'я, 
а Свен — стайню й клуню. Потім вони ма­
ли пройти з кінця в кінець дорогу — всі 
втрьох, щоб не пропустити жодної стеб­
лини.

Хлопці кинулись на пошуки, мов гончаки.
— Ви щось шукаєте? — запитала Фріда, 

коли Клодет ішла повз неї до хати.

Дівчина не змогла відповісти їй, не ста­
ло голосу. Зайшовши до кімнати, вона ще 
довгу хвилю стояла непорушна.

Вона згадала Грету: «Коли станеться щось 
справді страшне, треба помолитися богу. 
Він допоможе. Я молюся щовечора».

І знову ж: якби вона була Гретою! Цього 
разу сталося справді страшне, і добре бу­
ло б, якби хтось допоміг. Але як треба 
молитися? Чи конче ставати навколішки? 
Вона розгублено озирнулася, шукаючи від­
повідного місця.

У кутку стояв старий плетений кіш. 
Клодет трохи відсунула його, щоб можна 
було залізти в куток, склала руки й спер­
лася ними на кіш. Тепер вона стояла так, 
як «побожне негреня» з «Приятеля ді­
тей»— газети для недільної школи, яку їй 
показувала Третє. Але що треба казати?



Гаманець був голкою в сіні. Мабуть, на­
даремне описувати його, вона не зуміє роз­
повісти все так ясно, щоб господь її зрозу­
мів. «Отченаш» і «Під твою милість» не 
стосувалися гаманця, а інших молитв вона 
не знала.

її охопив пекучий сором: вона обдурила 
бога, щоб він звернув до неї своє обличчя, 
а тепер не має що йому сказати. На думку 
спали слова з біблії: «Бог не дозволяє се­
бе дурити».

Підводячись, Клодет на мить заплющила 
очі й палко шепнула кошеві: «Гаманець»,— 
ніби йшлося про те, щоб урятувати котро­
гось із товаришів, що не знав урока, від 
гніву Бери Лідгрен.

Вона озирнулася по кімнаті. Де тут бать­
ко ходив, де сидів?

Але знадвору вже гукав Свен:
— Я знайшов гаманця, знайшов! Він ле­

жав у жолобі біля стійла.
Хлопець мчав стежкою, мов вихор, за­

тиснувши в кулаці гаманця, наче знак пе­
ремоги. Туре біг слідом за ним.

Клодет і собі кинулась бігти, але пере­
думала й сіла край дороги.

Добре, що вони знайшли гаманця, але 
не це головне. Батько на хвилю сховає 
свою образу, дасть хлопцям по десять ере 
й скаже: «Добре, добре». Клодет чітко 
уявляла батькову мову і хлоп'ячі міни, але 
не почувала заздрощів. Свідомість, що 
батько ніколи не знає радості, заглушила 
навіть її звичайну неприязнь до братів. 
«Вони ж іще діти», — думала Клодет.

Подорожніх, які час від часу гостювали 
на Острові протягом доби, було три види: 
волоцюги, що спинялись в Анни й показу­
вали, які вони мудрі, мандрівні торговці, 
що завертали до Скратарів, бо там були 
гарні дівчата, й цигани, які мусили вдоволь- 
нятися нужденним притулком у Нордмар- 
ків.

У Франца надовго ніхто не зупинявся. 
Там їм давали попоїсти, але про нічліг го­
ді було й мову заводити. Пошарпаний конт­
ракт стояв, ніби мур, між Францом і без­
домними. В шостому параграфі писалося: 
«Орендареві нерухомого майна забороне­
но давати притулок незареєстрованим або 
позбавленим права особам, а також торгу­
вати горілкою, вином і пивом».

Що тут міг вдіяти Франц?
— Якби я був господар, то сам спав би 

надворі, щоб ви собі пожили в мене, 
скільки схочете. Але Ж Я ПОКИ що тільки 
орендар і можу порядкувати хіба своєю 
сорочкою. Господарям легко бути мило­
сердними! Почекайте нехай я викуплю 
садибу... А тим часом ідіть до тих, хто 
може не дотримуватися приписів!

Він понуро перекладав на подорожніх 
вину за те, що йому заборонено бути ми­
лосердним. Він не жалів їх, не вичитував 
їм, що вони бурлакують без роботи, тіль­

ки нарікав, понурий і злий, на своє лихо; 
що не може навіть прийняти гостя, не по­
рушивши приписів.

Інші орендарі не дуже дотримувалися 
шостого параграфу. Зрештою, вони ніко­
ли й не читали контракту, як і слід було 
сподіватися від таких свавільних і несум­
лінних людей.

Але на кухлик кави та на пальт волоцю­
ги могли розраховувати і в Франца. Коли 
його не було вдома, Фріда навіть виходила 
на вулицю й сама запрошувала подорожніх 
до хати. Отак і в її тихій кухні можна було 
почути щось цікаве.

А то діти бігали за чужинцями по ціло­
му Острову, щоб послухати їх.

Одні з'являлися раз на рік, інші прихо­
дили кожного другого або третього року. 
Остров'яни вболівали за тими небагатьма 
мандрівними торговцями, що з'явилися раз 
і більше не повертались. Що сталося з Ка­
ле Білігом? Він був дуже хирлявий, може, 
помер? Але Дужий Пеле? Певне, гордує 
Островом, знайшов заможніші околиці. 
Його цукерки смакували і дітям, і дорос­
лим. А історія про те, як він заступав ко­
роля! Скратари довго сперечалися: чи мі­
сяць, чи два він сидів у замку й вимахував 
королівською печаткою. Вони літо за літом 
чекали, що він прийде і розсудить їх, але 
Дужий Пеле не з'являвся — мабуть, ощас­
ливлював достойніших людей своєю розпо­
віддю про те, як місяць чи два заступав 
короля.

Найчастіше приходив «Панночка».
Він був тутешній, з сусідніх околиць, тож 

його можна було звати на «ти». Панночка 
був тендітний чоловічок, і остров'яни кеп­
кували з нього в вічі й поза очі. Вони зав­
жди жвавішали, коли він з'являвся, схожий 
на птаха, якого обскубли живим.

Він був дрібненький, худий, з тонким рух­
ливим носом.

Вусики маленькі, ніби вирізані з модного 
журналу, а руки білі, як у сухотника, нер­
вові й неспокійні. Лісоруб тільки посміявся 
б, що можна отак без потреби вимахувати 
ними, як вимахував щодня Панночка.

Ходив він у довгому широкому як пеле­
рина пальті, і коли походжав із кутка в ку­
ток по хаті, то повертався так рвучко, що 
поли того пальта аж підлітали.

Добрий одяг на людському тілі має влас­
тивість викликати пошану в тих, кому ледве 
стає на яку шмату. Малі діти любили гла­
дити пальто, дорослі жартували, що воно 
надто пухнасте, — їм приємно було хоч раз 
помацати таку панську річ і виявити під нею 
того черв'яка.

Панночка стукав у двері, щоб йому ска̂  
зали «прошу», як панові. Він заходив і по­
блажливо казав:

— Добрий день, добрий день, красуні! 
Бачу, що ви аж похудли з туги за мною. 
Але скрізь так багато гарних дівчат, що я 
швидше не міг вирватися. Нелегко дово­



диться чоловікові, як за ним жінки дуріють, 
а він ніяк не може вибрати, на котрій спи­
нитися.

Він обходив усіх, подавав руку, пересував 
капелюха з одного вуха на друге, бо но­
сив його завжди набакир, що мало свідчи­
ти про великий досвід в амурних справах.

— Дівчата мене люблять, бо я вмію 
флертувати,— казав він, цілуючи Меріт і 
Тею в руку.

Меріт сміялась, аж падала. Він діставав 
люстерко й починав видивлятись у нього — 
хотів переконатися, чи він справді такий 
красень, за якого його мають Скратари, 
що одні стоячи, інші лежачи, милувалися 
на його вроду.

Одначе Меріт сміялася так довго, що він 
нарешті починав сумніватися, чи вона справ­
ді сміється з радощів.

— Ти не віриш, що я вмію флертува­
ти? — питав він стурбовано, і між невелич­
кими очима в нього залягала зморшка.

— Не флертувати, а фліртувати! — кри­
чала Меріт і аж лягала на стіл зі сміху.

— Фліртувати? Що ти кажеш? А хай йому 
чорт. — Він крутив на голові капелюха, на­
сував його на чоло, вдавав глибоку заду­
му. Але ніщо не могло надати Панночці під­
ступного вигляду.

— Я сказав так тільки, щоб тебе переві­
рити. Думаєш, я не знаю, що треба казати 
«фліртати»?

Меріт зареготала.
Йому страшно хотілося говорити правиль­

но, щоб його мали за пана. Але, як на ли­
хо, він раз по раз уживав якесь діалектне 
слово, а Меріт на це була дуже чутлива. 
Через неї потім цілий Острів сміявся з дур­
ного Панночки.

Скратари пригощали його кавою й кор­
жиками з сиром.

Всю свою увагу він тоді зосереджував на 
руках, захоплювався тим, як дивно згинає­
ться в нього мізинець.

Панночка носив із собою в картонній ко­
робці ножиці й машинку до стриження, а 
крім того, кілька шматків мила і яскраву, 
мов полум'я, підв'язку. Спритно орудуючи 
машинкою, він стриг цілий Острів. Поки він 
працював, до нього ставилися з більшою 
пошаною. Він без угаву розмовляв, збивав 
капелюха аж на потилицю й час від часу 
дмухав на кучері, які спадали йому на очі. 
Кучері були пишні, але шорсткі...

— Хто стільки їздить, як я, і треться між 
людьми... Я митець, або артист, як кажуть 
у вищих колах. Та моїх картин у цих краях 
ніхто не розуміє. Отож якось я сказав сам 
собі: «Так далі тривати не може. Бо що це 
за життя? Хирієш з дня на день, і ніхто тебе 
не розуміє». Сказано — зроблено. Я спа­
кував скрині і вибрався в далеку дорогу 
до Стокгольма. А там пішов просто до зам­
ку і сказаз, що звуся Стрембергом із Свен- 
сяура і хочу бачитися з принцом Еугеном.

Меріт знову зареготала.

— Його звуть Еженом, дурню.
— Я не підстрижу тебе, коли ти й далі 

так мене ображатимеш, — казав Панночка 
тремтячими губами.

Меріт відкладала своє плетиво й підступа­
ла до нього.

— Тепер ти вже так чи так не в зам­
ку, — казала вона. — Але ти все одно доб­
рий і підстрижеш мене.

Та він однаково гнівався, бо дуже любив, 
щоб Меріт отак лебеділа й підлещувалась 
до нього.

— Слухай, Стремберг, — казала вона, ле­
генько гладячи його тоненькі вусики. — По­
міняймося, я казатиму Еуген, а ти Ежен, от 
і помиримося.

Його дівчачі білі щоки рожевіли, він ски­
дав пальто й спихав із стільця недостриже- 
ну дитину. Тоді підставляв стілець Меріт, 
уклонявся їй, наслідуючи стокгольмського 
перукаря, упадав коло неї, оглядав з усіх 
боків перед кожним порухом ножиць. Вона 
була надто гарна, щоб отак по-сільському 
тикати їй, отож починав звертатися до неї 
на «ви».

— Дозвольте мені залишити цей кучер 
на спомин про наше примирення.

— Прошу, — відповідала Меріт, давля­
чись сміхом.

Але котресь із менших дітей ще застря­
гало біля сторожа замку.

— Пустили тебе до принца? Що він ска­
зав?

— Що? Аякже, звичайно.
Далекий принц не міг перемогти близь­

кої Меріт. Панночка стриг її каштанові ку­
чері і облизував губи.

— Він сказав: «Ви, Стрембергу, напевне 
станете великим артистом».

Панночка оббіг навколо стільця, став пе­
ред Меріт і дивився то на неї, то у вікно, 
показуючи ножицями, куди він дивиться.

— А він же тоді ще не бачив картини, 
яку я намалюю з Меріт. Вона зватиметься 
«Лісова троянда».

Панночка говорив так поважно, що Скра­
тари шанобливо притихали, і завваживши 
це, він ніяковів, ба навіть розгублювався.

Після стриження на підлозі залишався 
грубий шар волосся: м'якого каштанового і 
твердого, як щетина, чорного. Діти розно­
сили його по всій хаті, воно попадало в 
їжу, чіплялося до одягу.

Коли Панночка кінчав стригти, його знову 
пригощали кавою або пальтом — залежно 
від пори. І тепер усі були готові слухати 
його історію; він належав до тих вибранців, 
які мали минуле, щось таке, що визначило 
все його життя. Та він не хотів про це роз­
повідати. Коли на нього насідали, він зби­
рався до Нордмарків, до Стефана або в 
село. Але Скратари оточували його, зваб­
лювали кавою, казали, що він уміє флірту­
вати, а надто лащилися до нього дівчата.

— Розкажи, Стремберг, як тобі було 
шість років.



— • Аби ви бачили, який з мене був сток- 
гольмець. Такий розумний...

— Не бреши, Стремберг, розкажи про 
крісло-гойдалку в Свенсяурі.

Він бліднув, починав неуважно водити 
очима, і всі в кімнаті затамовували віддих.

— Мама в мене була недобра. Мала ба­
гато коханців, вони пили, билися. Тато був 
ревнивий і мав бритву. Якось мама була 
вдома сама. Вона сиділа в кріслі-гойдалці і 
курила люльку. Я сидів на підлозі перед 
нею і одягав ляльку, тоді я був зовсім як 
дівчинка. Я глянув угору й побачив тата зза­
ду за кріслом, що відкривав бритву. Брит­
ва росла, росла і стала така, як коса. Він 
дивився на мене, я на нього, а мама гой­
далася собі й нічого не підозрювала.

Стремберг замовкав, а всі аж роти роз­
зявляли, навіть немовля на колінах у Стіни, 
здавалось, також уважно прислухалося.

— Ми довго дивилися один на одного, 
може, годину, може, й цілий тиждень. Ча­
сом мені здається, що ми й досі отак диви­
мося, а мама сидить між нами й гойдаєть­
ся в кріслі.

Він починав і собі гойдатися.
— Ну? — сказала Стіна.
— І раз, коли мама гойднулася назад, 

тато спіймав її і притримав. І тепер вони 
дивилися одне одному в вічі... — Панночка 
задирав голову і втуплювався в стелю. — 
! тато потягнув бритвою, зовсім спокійно, 
і перерізав... перерізав горло, і бухнула 
кров, і потекла по животі, і нижче, на мене 
й на ляльку. Лялька геть уся була закри­
вавлена, а мама сиділа й спливала кров'ю.

Напруження досягло найвищої межі і по­
тім починало потроху спадати серед задо­
воленого сопіння. Стіна судомно обіймала 
найменших дітей, що тулилися до неї, як 
поросята.

А Панночка починав стогнати, заходився 
моторошним дитячим плачем, аж душився, 
падав на підлогу, хапався руками за шию 
і геть синів.

Вдоволені слухачі заспокійливо гладили 
його, клали на розсувну канапу й прикрива­
ли панським пальтом. Він корчився й ски­
дався, як мисливський собака уві сні.

Так він лежав непорушно цілий вечір, а 
остров'яни ходили, сп'янілі від радості.

На ніч його стягали на підлогу, бо на ка­
напі мали спати Тея і Меріт. Та він того 
не чув.

Настала ніч, і в Скратаровій хаті сон 
озвався своїм звичайним голосом. Тих, що 
сопіли й хропли, було, звичайно, більше 
за тих, що скиглили: в одного болів зуб, в 
іншого стріляло в вусі, а ще в іншого було 
мокро в постелі.

Скратари спали здоровим сном, і те, що 
хтось тихо скиглив, нікому не заважало.

Але перед ранком Панночка почав гово­
рити уві сні й плакати. Меріт прокинулася, 
встала й помацала його. Він тремтів, на

підлозі було дуже холодно, а йому посте­
лили тільки газету.

Меріт стягла з нього черевики, які він 
носив літо й зиму. Тоді повернула Тею 
до стіни, підняла хирлявого Панночку й по­
клала в ліжко. Потім лягла й сама скраю. 
Було тісно, але боком якось умістилася.

— Це ви, мамо? — простогнав він.
— Так. Спи, синку, — відповіла Меріт і 

притулила до грудей його шорстку голову. 
Він перестав тремтіти й спокійно заснув.

Меріт також заснула.

Мешканці Екстреска не мали чим дуже 
пишатися: маленькі непоказні садиби, трохи 
лісу. Ні, заможні вони не були. Проте зав­
дяки орендарям слово «господар» набрало 
сили й робило їх кращими, ніж вони були 
насправді. Якщо господар був ледащо, то 
принаймні можна було шанувати садибу. 
Це слово викликало уявлення про працю і 
силу, а не про лінощі, як у Нордмарків.

По хуторських наділах для старих можна 
було зустріти сивих, доброчесних бабусь, 
чиї думки нагадували збірник церковних 
казань.

На кухні порядкує мати, огрядна мати, 
що її всі слухаються, не така, як те заля­
кане опудало — Францова Фріда.

Про мешканців садиб відомо, звідки во­
ни походять: вони завжди жили в селі, а 
про орендарів — ні: хтозна, які страшні зло­
чини вони могли вчинити в дитинстві, поки 
село взяло їх під свій нагляд.

Коли господарева дитина падала на зем­
лю, била ногами й верещала, мати зводила 
очі до неба й жалілася:

— Подумати тільки, хвилину тому це бу­
ла чемна дитина, а тепер раптом стала яки­
мось орендарським шибеником! Нема ін­
шої ради, як послати тебе до них на Острів.

І дитина підводилась, забувала про свою 
злість із сорому, що її порівняли з орен­
дарськими дітьми.

Якщо господиня сама, то вона дуже 
скромна, мовчить, приховує всі жіночі вади 
й намагається якнайдовше тримати в таєм­
ниці свою вагітність.

Якщо їх сходиться дві, то вони можуть 
добре поплескати язиками, поки розійдуть­
ся, не кажучи про те, що кожна думає під 
час цієї розмови. Та коли їх більше, вони 
стають обережні, хитають головами й хо­
вають багатозначні усмішки в хустки.

А жінка з Острова, от хоча б Стіна, не 
знає стриму, чи вона сама, чи між людьми.

Стіна, здавалося, народжує просто з зух­
вальства і так легко, начебто це не має 
нічого спільного з материнською любов'ю.

А чи вона тільки з Яні?..
Досі бог боронив, це видно по дітях.
Але...
Якби вона злигалася з якимось мандрів­

ним торговцем або волоцюгою, а то ж ні — 
вибрала собі єдиного порядного чоловіка на 
Острові і зробила з нього жвавого зали-



цяльника. Єдиного з остров'ян, на якого 
можна було покластися, того, кого селяни 
завжди згадували, коли лаяли орендарів. 
Саме Франца! Його очі, що сумно дивилися 
в напрямку села, зверталися тепер на су­
сіднє подвір'я, а на людях утуплювалися в 
землю.

Почалося це пізнього літа, коли від над­
міру грибів у лісі корови показилися.

Троє Францових дітей і стільки ж Скра- 
тарових насилу пригнали корів додому. Ко­
ли нарешті вони опинились на подвір'ї і 
Франц відчинив свою стайню, а Стіна — 
свою, корови обернулися й знову втекли, 
вибрикуючи. Вони позадирали хвости й ви­
стрибом, мов телята, помчали до лісу.

Спітнілі, покусані комарами діти, що лю­
то вимахували лозинами — вони наміряли­
ся почастувати ними корів, коли ті вже бу­
дуть поприв'язувані, — зняли плач, поба­
чивши, як худоба тікає.

Франц розсердився, скинув пасок і ска­
зав хлопцям:

— Ви вже набігалися. Я сам навчу їх по­
слуху.

І побіг за коровами до лісу.
Стіна, на порозі своєї стайні, сказала ді­

тям:
— Я піду по них сама! Побачимо, чи 

завтра їм захочеться тікати.
І, схопивши у Віран лозину, подалася до 

лісу.
Вони так довго шукали корів, що ті вдо­

сталь наїлися грибів і самі повернулися до­
дому.

— Хоч би тато, бува, не заблудився, — 
хвилювалася Фріда.

Одна їхня корова била ногами, і близню­
ки побігли до Нордмарка попросити кот­
рогось із старших хлопців, аби прийшов по­
тримати корову, поки мати її видоїть, бо 
батько ще не повернувся.

Нарешті Франц з'явився, жадібно з'їв хо­
лодну кашу і — диво-дивне! — сам почав 
оповідати, скільки в лісі грибів.

— Уся земля біла від них. Я ще зроду 
такого не бачив. І які гриби! Не дивно, що 
корови казяться, — мовив він і поблажливо 
засміявся. — А як вони гасали по лісі! Ота 
з дзвоником здається на око така тиха та 
божа. А яка вона хитра! Тільки й дивиться, 
аби куди шаснути... Та завтра вона ще своє 
дістане.

Фріда зраділа, що чоловік такий балаку­
чий, і спробувала поділитися з ним своїми 
вечірніми клопотами. Нордмарків хлопець 
надто ледачий і слабкий — він не міг утри­
мати Зозулю за ногу, і та хвицьнула її по 
литці. Може, показати йому, який набіг си­
нець?

— От-от, саме Зозуля дістане завтра за 
все! — Франц зціплював губи, але вони 
самі розтягалися в усмішці.

Другого дня о тій самій порі корови зно­
ву виявили непослух, і Франц вирішив не­

одмінно їх провчити. Стіна також заповзя­
лася на корів і собі пішла до лісу, щоб по­
карати їх — видно було, що вчорашня кара 
їм не допомогла. І двоє слабосилих Норд­
марків прийшли тримати Зозулю за перед­
ню ногу, а корова ревла так жалібно, наче 
в неї забрали щойно народжене теля. Фрі­
да боялася й підступити до корови — дояр­
ка з неї була кепська.

Нордмарки, що мали час н$ роздуми, на­
просилися прийти завтра знову потримати 
корову, «бо гриби цього року, здається, 
доводять до сказу не лише худобу, а й лю­
дей»... А одного вечора вони пішли навіть
до лісу, хоч своєї худоби в них не було--
просто щоб допомогти сусідам шукати 
корів.

— Гр*ібів таки багато, але, правду каза­
ти, там є щось гірше, — розповідали вони 
в селі.

Нордмарки або Стефан могли піти до се­
ла тільки заради того, щоб розповісти про 
гриби на Острові, а селяни щиро їх вітали, 
пригощали кавою й аби ті трохи ясніше 
висловилися про те «гірше», давали їм на­
віть додому коржиків.

Нероби з Острова раділи, що тепер до 
них у селі змінилося ставлення, і забули 
про своїх сусідів. А ще менше розуміли 
вони, яку ганьбу накликають своїм базікан­
ням на всіх остров'ян, гадали, що тепер уже 
кожного разу, тільки-но вони з'являться в 
селі, там відразу грітимуть каву.

А як вони йшли, хтось із селян казав:
— Вони живуть на тому своєму Острові, 

мов худоба.
А інший заперечував:
— Мов худоба, кажеш?! Ні, ще гірше! 

Мов... мов...
Далі їхня уява вже не сягала.

Коли пора грибів скінчилася, поспіли брус­
ниці, і Франц та Стіна мали чого ходити 
в ліс.

— Яка година! Піду назбираю трохи ягід, 
хоч як не маю часу, — казала Стіна, див­
лячись на блакитне небо.

— Я хочу, щоб у нас було повидло до 
млинців, як в інших людей, тож доведеться 
самому йти по ягоди, — з докором казав 
Франц коло столу.

— Як же воно буде виглядати, коли ти 
візьмешся за таку жіночу справу? Ось скін­
чу прати й ...— виправдувалася Фріда.

— Може, якраз того дня, коли ти мати­
меш час, піде дощ. Сиди вдома, голуб­
ко, — казав Франц.

— А хлопцям можна піти з тобою? — 
питала вона, засліплена його добрістю.

— Я ж не набивався бути їм сьогодні за 
няньку, — роздратовано казав він, і Фріді 
ставало соромно.

— Але візьміть, мамо, гребінь, то швид­
ше назбираєте, — пропонувало котресь із 
малих Скратарів.



— Не говори дурниць. Коли чешеш гре­
бенем кущ, то руки наче зв'язані.

Стіна відчувала розкіш у всьому тілі — 
від босих ніг, якими любила ходити по зем­
лі, до шорстких кіс, розпатланих на вітрі. 
Вона не зачісувала кіс назад і не ховала 
їх під хустку, як інші сільські жінки. Вона 
ні на що не питала дозволу, поводилася, як 
хотіла.

Обоє рушали до відлюдних випалених га­
лявин, де брусниці росли так густо, що не 
було де й ногою ступити.

Та потім звертали на бездоріжжя, маня­
чи й ведучи одне одного до темного смере­
кового лісу, де небо не було таке жахливо 
велике. Там на землі ріс мох і не було 
жодного кущика брусниць, проте Стіна за­
певняла, що саме там найбільші і найсо- 
лодші ягоди. Або ж, ніби випадково, зу­
стрічалися в порожній хижі вугляра Антона. 
Антон був побожний чоловік, він брав із 
собою біблію навіть у таке курне місце, 
як вуглярська хижа. Святе письмо й досі 
лежало в хижі: чи тому, що Антон ще мав 
намір сюди вернутись, чи він сподівався ви­
падкових відвідувачів.

— Можеш мені повірити, в біблії повно 
всяких неподобств, — казала Стіна. Мабуть, 
вона відчувала, що треба заглушити якісь 
Францові сумніви. — Особливо в Старому 
завіті. — Вона вдавала, що знає біблію.

Сівши на лежанку, Стіна заходилася шу­
кати якоїсь гріховності, що додала б ба­
жання.

— «Пісня пісень», якраз те, що треба! — 
вигукувала вона й почала читати, водячи 
пальцем: — «З'ясуй же душі моїй, любий: 
де ти пасеш! Де опівдні опочиваєш! Чом 
блукатись мені коло отар товаришів твоїх!»

їй уже не хотілося сміятись, вона відчу­
вала щось схоже на сором. Там було боже 
слово «душа». А «блукатись», мабуть, озна­
чає гріховну стежку, бо ж доросла людина 
звичайно не блукає по дорогах, принаймні

00



Стіні такого не траплялося. Біблія часом 
буває злісна і підступна. Але Стіна не хо­
тіла здаватися відразу і прочитала ще один 
вірш: «Як сього ти не знаєш, найпрекрасні- 
ша межи жінками, то йди слідом за вівця­
ми й паси кізлята твої уз шатер, що пастухи 
собі понапинали».

І це місце було не веселіше для Стіни. 
«Найпрекрасніша» — що їм із Францом до 
таких панських слів! А прикидатися, що ти 
пасеш кізлят, коли знаєш, чого йдеш! Як­
що в другому вірші не буде чогось певні­
шого, то вона кине шукати підтримки в біб­
лії.

«Ти, моя люба, в мене мов та кобилиця 
в колісниці фараоновій».

Нарешті щось справді зухвале! Стіна всім 
тілом притулилася до Франца.

— Ти чув щось таке? Ніби це велика 
честь — прирівняти когось до кобили! Я не 
така вже й гарна, але, мабуть, здаюся тобі 
ліпшою за всіх кобил. Га? — Вона весело 
засміялася, рада, що нарешті знайшла в 
«Пісні пісень» таку нісенітницю, і почала 
розстібати кофтину.

Та Франц сидів, ніби скам'янілий, і ди­
вився на двері хижі. Йому було видно горо­
бину, що гойдала віттям. Він бачив її іржа­
во-червоні ягоди на тлі чистого блакитного 
неба. Яке воно гарне! І є ж на світі такі 
гарні речі, а ти не маєш часу хоч коли-не- 
коли підняти вгору очі.

І слова з біблії нагадали йому про най­
краще створіння в світі — про коня.

Коли він був малий, у батьковій садибі 
видзвонювали кінські копита. Франц вва­
жав, що коли він й успадкував від Стефана 
щось добре, то це була любов до коней. 
Він пам'ятав, як ночами пильнував жереб­
них кобил, пам'ятав схвильовані розмови 
під час об'їжджування коней, що боялися 
навіть дишля, пам'ятав казково гарних вер­
хових коней, коли служив у війську.

Сам він мав звичайну кобилу, але щодня 
чистив її, вичісував щіткою. Для неї він 
вибирав найкращі віхті сіна, до цеї говорив 
більше, ніж навіть до дружини. Хіба чиїсь 
очі можна порівняти з спокійними фіалко­
вими очима його Флори? А її тремтячі 
ніздрі, коли вона шукала в господаревій 
кишені цукру або шматочок хліба!

Він сидів, згадував коней, милувався чу­
довою осінньою годиною, і в вухах йому 
бриніли ще зухвалі біблійні слова про кра­
су й кохання. То було незвичне переживан­
ня. Він почував себе таким виснаженим 
і стомленим, що мало не плакав. Треба 
втекти звідси, втупити очі в своє болото, 
стати глухим до цієї дзвінкої мови. Бо коли 
він дозволить прекрасному захопити себе, 
коли почне гаяти час на те, що не дає жод­
них гарантій, то вже не досягне нічого важ­
ливого в житті. А він-бо мріє про власну 
садибу, він присвятив весь свій час і силу 
болотові.

— Иу! — прискорено дихала в нього за 
плечима Стіна.

І він побачив її такою, як раніше, поки 
грибні вечори не засліпили його. Неотесану 
баберу, яка загрожувала його мріям про 
власну садибу вже навіть тим, що була йо­
го сусідкою.

— Хіба я здаюся тобі кобилою?— заре­
готала вона.

Він злякано підвівся, глянув на неї і ска­
зав:

— Ні, де там, тобі далеко до неї.
— Що ти верзеш? Ти здурів чи зовсім 

не розумієшся на жартах?
Стіна також підвелася, обняла Франца, 

але він відштовхнув ЇЇ, виголосив, мов 
учень: «Що мені до тебе, жінко?» — І вибіг 
з хижі.

Стіна побігла слідом, голосно гукаючи 
його. Але він тікав, не озираючись, тікав 
і плакав, немов після страшного сну.

Франц прибіг додому такий сердитий, що 
Фріда не зважилась запитати ні де брусни­
ці, ні де козубець. Він узяв лома, пішов 
на пустище і просидів у канаві, аж поки 
зовсім стемніло.

Франц майже все забув, лишилася тіль­
ки гіркота невдоволення. Він був сам собі 
огидний і мстився за це на Фріді.

Але більшу частину люті він зганяв на 
пустищі, копав і корчував цілу осінь, мов 
причинний.

Одначе Стіна нічого не забула. Вона про­
вела на галявині цілий день, назбирала 
брусниць повен кошик, та ще й Франців ко­
зубець. А другого дня прийшла до Фріди 
і, сміючись, сказала:

— Вчора я зустріла Франца на галявині. 
Він був такий неуважний, що забув, чого 
прийшов, і залишив порожній козубець. 
Але там стільки ягід, що я назбирала і со­
бі, й вам. Матимеш що зварити.

— Дякую... — сказала Фріда. — Так ба­
гато... Чи й справді... — Вона вся тремтіла 
з ревнощів і страху.

— Нема за що. Твій чоловік теж нічого 
мені не жалів.

Стіна глузувала з неї; Фріда здригнула­
ся, мов від струменя гарячої пари.

Стіна сиділа довго, все про щось натя­
каючи, а Фріда стояла, мов нежива, й не 
озивалася ані словом.

Лишившись нарешті сама, вона кілька ра­
зів пробувала підступити до козубця, але 
він здавався їй дедалі страшнішим, і вона 
не могла присилувати себе торкнутись його.

Козубець стояв на підлозі біля канапи, 
стояв день, другий, і ніхто його ніби не по­
мічав. Третього дня вранці Франц наче не­
нароком зачепив його ногою і наступив на 
ягоди.

Фріді довелося позбирати їх, і тоді вона 
побачила, що це були тільки звичайні брус­
ниці, а вона гадала, що там заховано га­
дюку.

4. Всесвіт № 8.



На підлозі лишилися плями, вони не схо­
дили, хоч Фріда й терла їх милом. Сліди 
розтоптаних брусниць видно було цілу зи­
му. Фріда часто намірялася пересунути ту­
ди мату, але так і не пересунула.

На Острів прийшла зима, поховавши його 
в снігу, холоді й самоті.

Стіна трохи потовщала і, плескаючи себе 
по животі, казала:

— Добре, що я знов при надії. Я не ду­
же добре себе почуваю, коли ходжу по­
рожня.

Вона глузливо зиркала на Фріду, яка ще 
дужче схудла.

— А ти, сердешна, стала така, ніби вирі­
шила геть зсохнутися на цьому світі. Чого 
доброго, скоро боятимешся вийти надвір, 
щоб тебе не здув вітер.

Фріда схиляла голову набік і не озивала­
ся жодним словом.

— Ти зварила повидло з тих ягід, що я 
назбирала для тебе й для твого Франца?

Фріда збирала всю свою відвагу, і тієї 
відваги ставало тільки на те, щоб сказати 
«ні» й майже докірливо глянути на Стіну. 
Але та реготала так весело, що Фрідина 
відвага знов змінювалася німим благанням.

Франц про все забув, почувався невин­
ним. Він сказав сам собі, що тільки своєю 
мовчанкою зможе заткнути людям роти, 
отож працював і мовчав. Життя допікало 
йому більше, ніж будь-кому з сусідів, і це 
якось потішало його.

Ранньої весни, коли почав танути сніг, 
до Стіни раптом з'явилася Анна й сказала:

— Бувши тобою, я б пішла родити до 
лікарні.

Стіна голосно зареготала.
— Мені народити п'ятикілограмового 

хлопця все одно, що зварити юшку на ве­
черю! Ха-ха-ха!

— Не забудь, що я тебе попередила, — 
сказала Анна.

— Тебе, мабуть, дратує, що в цих око­
лицях є жінка, якій не потрібні твої відьом­
ські чари!

— Ти не ляклива, але, на жаль, дурна,— 
мовила Анна й подріботіла додому.

І ось одного дня на початку травня на­
став Стінин час родити. Приготувавши все, 
що треба, вона сиділа й перебирала пе­
люшки, в які намірялася сповити нового 
Скратара. Старші діти повиходили з хати 
й прибирали на подвір'ї, менших забрали 
Нордмарки, а дворічну дівчинку лишили 
в кухні, бо вважали, що вона ще нічого 
не розуміє.

Гільда прийшла посидіти із Стіною; вони 
пили каву й розмовляли про пологи. Рані­
ше звичайно приходила й Фріда, та сьогод­
ні вона саме прала біля струмка.

Стіна була в доброму настрої.
— Мені аж цікаво, на кого воно буде

схоже. Ще ніколи я так нетерпляче не че­
кала на дитину.

— А на кого ж воно ще може бути схо­
же, як не на тебе або на Яні, — мовила 
Гільда, намагаючись якнайдовше втримати 
звичний тон розмови.

— Побачимо. Дитина може бути бридка, 
як чорт, і вдатися в одного зарозумілого 
дурня, що вважає себе кращим за інших 
остров'ян.

Натяки на Франца не здалися Гільді 
надто смішними, вона довго слухала, а то­
ді не витримала й сказала:

— Якщо вже ти присягла бути вірною 
одному...

— Присягла, присягла! — урвала її Сті­
на.— То ж було так давно, що хіба пам'я­
татимеш про присягу кожного дня?

— Не такі вже в нас, остров'ян, і закло­
потані голови, й мені здається, що саме 
про це не треба було б забувати.

— Це єдина радість для таких злидарів, 
як ми. Я з натури не така дріб'язкова, як 
ти й Фріда.

— Але якщо вже ти колись присягнула...
— Ну то й що? Хіба комусь від цього бу­

де зле, якщо я трохи пожирую з іншим?
І хто мені подякує, якщо я не пожирую?

— Але ж це ганьба, — правила своєї 
Гільда.

— Для тих, які щось важать, так! Чи, мо­
же, ти така марнославна, що гадаєш, ніби 
хтось із села хвалить тебе: мовляв, яка ж 
вірна дружина та Нордмаркова Гільда! Гос­
поди, минуло вже з півгодини, а дитини 
ще й не видно. Мабуть, буде якийсь веле­
тень, ось побачиш!

Стіна вся почервоніла з натуги, але біль 
був невеликий. Гільда також була червона. 
Розмова, яку вона почала, була важка. Вона 
не звикла сперечатися, бо вдома ніколи не 
думала інакше, ніж чоловік і сини.

— І не зогледишся, як витягнеш ноги.
І що ти з того матимеш, коли відмовишся 
від крихти радості, яку могла собі дозволи­
ти, поки була жива?

— Ну, Стіно, в тебе, мабуть, гарячка 
абощо.

— Хто ніколи не знав спокуси, тому лег­
ко вдавати з себе святенницю.

— Та ти що, жінко добра, зовсім честі 
не маєш? — запитала Гільда.

— А ти в яких панів навчилася таких гуч­
них слів? Хоч би як ми шанувалися, все 
одно не станемо ні господарями, ні пасто­
рами. Якби я не була бідна — о, то інша 
річ. Та для такої, як я є, честь — все одно, 
що порожній мішок з-під борошна.

— Честь — єдина цнота вбогого. Без неї 
ми були б, як та худоба.

— Ну, то й бережи себе, ощадь і вір,
що ти щось краще за кобилу в фараоновій 
колісниці! Вір тільки в це! А я кажу, що 
тобі далеко до неї! — проказувала Стіна, 
вона люто засопіла і, підвівшись, почала О  
важко ходити з кутка в куток. Ю



Гільда дивилася на неї, не розуміючи 
жодного її слова; зате добре бачила, що 
родити Стіні буде важче, ніж зварити юш­
ку на вечерю. Гільда шкодувала вже, що 
так погарячкувала. «В кого їси коровай, 
тому й пісню співай», — каже приказка, 
а Стіна пригостила її смачним підвечірком. 
Та й не гоже сперечатися з вагітною.

— Про що, до дідька, тут балакати?
Очі в неї потемніли з люті.
— А може, я б усе-таки сходила по Ан- 

ну? — покірно запитала Гільда.
В кутиках її вуст тремтіла тінь перемож­

ної усмішки. «Так тобі й треба, досі ти лег­
ко народжувала дітей, хоч раз побуваєш 
у нашій шкурі! А то завжди глузувала 
з нас і з Анни!»

— Ну, годі вже мене дратувати! Краще 
йди собі додому, — невдоволено буркну­
ла Стіна.

Гільда знітилась і пішла до дверей. На 
порозі згадала, що не подякувала за ча­
стування. Треба було стриматися й сказати 
Стіні правду іншим разом: десь зустріли­
ся б на дорозі, обидві спокійні.

До неї підійшло кілька Скратарів.
— Ну?
— Що народилося?
— Чи дістало вже воно першого в житті 

ляпаса?

— Ще нічого немає, — сказала Гільда.
— ! не дивина. Нас, Янівських, народжу­

вати було легко. А те, зозуляче, мабуть, 
лежить упоперек,— мовив Елуф і цвіркнув 
крізь зуби слиною.

Решта — двоє хлопців і троє дівчат— не 
озивалися. Вродливі, в благенькій одежині, 
з блискучими обвітреними обличчями, во­
ни замітали подвір’я березовими віниками. 
У кількох місцях, де розтанув сніг, уже по­
витикалася трава. Земля розправлялася, 
звільнена від важкої снігової перини.

Гільда відчувала власну безпорадність 
перед байдужістю Скратарів до питань мо­
ралі. «Суд господній нікого не мине, про 
це Стіна забула». Яка влучна відповідь, та 
вона спала Гільді на думку аж дорогою до­
дому.

Могла б та Стіна, зрештою, подумати й 
про своїх сусідіви «Безсоромний, як ост­
ров'янин». Це через неї тепер пішла про 
них неслава.

А з другого боку, кажуть ще й так: «Ле­
дачий, як остров'янин». Та ці слова обража­
ють Стіну незаслужено. Гільда зітхає: «По­
гано бути орендарем, бо треба відповідати 
і за свої, і за чужі гріхи. А все ж. які це 
гарні слова: «Народився від убогих, але 
чесних батьків...»

Вража Стіна! Дочекається, що за кару 
дитина їй вийде уперед ногами!

Кувала зозуля, погода стояла чудова. Зи­
ма на Острові так довго лютувала, що лю­
ди встигали забути про інші пори року

й щоразу однаково дивувалися, як вона 
кінчалась. Колючий сніг тепер спливав во­
дою. Діти бігли до струмків, пускали по 
водї корки й човники з кори.

— Торік не було так гарно, — мовила 
Клодет, радіючи весні.

— Егеж, егеж, — відповіла Анна.— Після 
кожної зими весна стає все краща.

Вони сиділи в дверях кошари. Анна стриг­
ла овець, бо за тиждень їх ' мали виганяти 
вже до лісу.

Клодет допомагала тримати овець і за­
разом приглядалася до того, що робить 
Анна, вчилася. Але їй дуже хотілося роз­
мовляти з бабусею і дивитися на клапоть 
неба, що виднів у двері.

Там витали Туга і Чари, там ніщо не при­
глушувало голосу зозулі. Ох, якби вона мо­
гла злинути туди на крилах!

їй було шкода тварин, яких тримали за­
чиненими і на яких чекала така жахлива 
смерть від сокири. Шкода було тому, що 
вони не вміли говорити й читати, мабуть, 
почувались самітними й часом сумували, 
що вони не люди. Народитися тваринами! 
Вони, либонь, сприймають це як жахливу 
несправедливість, та ще й люди потім усі- 
ляко їх принижують.

Клодет ніколи не била тварин, але від­
чувала на собі ображені й докірливі погля­
ди корів і овець: «Чого ти зрадила нас? 
Чого ти ходиш на двох ногах, їди ложкою 
і смієшся?»

Дівчині було соромно перед ними, вона 
уникала дивитися їм у вічі. Здогадувалась, 
що тварини ненавидять її за те, що вона 
розуміє їхнє нещастя. Тому вона боялася 
їх, відчувала до них неприязнь і не хотіла 
мати з ними справи.

Досить того, що світ людей такий стра­
шенно несправедливий: куди не глянь —
усі самотні, не розуміють одне одного, му­
чаться, і вона не може нікому нічим допо­
могти. Ні, нехай нещастям тварин перейма­
ється хтось інший, їй і людського горя біль­
ше ніж досить, насамперед свого власного.

— Тримай міцніше за ногу, — сказала 
Анна.

Клодет аж плач брав, що їй доводилось 
тримати за ту худу ногу. Вівця пручалася 
й бекала.

— Дивись добре, де дійки, — мовила Ан­
на.— Треба знати, де що є у вівці, щоб як 
слід обстригти її, коли до того дійдеться. — 
Вона розгортала вовну, обстригала її на­
вколо одної дійки, потім навколо другої.

Клодет здригнулася: дійки такі маленькі, 
не дай боже, бабуся трошки схибне...

— А тепер попробуй сама, — сказала Ан­
на й простягла їй засалені ножиці.

— Я боюся, що не зумію, — затинаю­
чись, відповіла Клодет.

— Дванадцять років, і ще ножиць у руках 
не мала! Що з тебе буде, дівко!— дорік­
нула їй Анна. — Коли я була така, як ти, то



вже допомагала колоти свиней. А через 
рік після конфірмації зарізала перше теля.

Клодет тремтіла в присмерку стайні. Не­
вже бабуся ніколи не була дитиною, ні змо­
го не дивувалася? Вона справді любила тва­
рин, розуміла їх, і тварини розуміли її. 
Жодна корова не дорікала Анні за те, що 
вона людина.

«А мене, хоч я тільки дитина, вони пи­
тають, чому Анна їх убиває», — гірко поду­
мала Клодет.

Вони мовчки сиділи, невдоволені одна 
одною, і враз почули болісний крик, про­
низливий, нестримний. Клодет відпустила 
ногу овечки.

— Що це, бабусю?
— Будь така ласкава, тримай за ногу, 

так, як я тобі звеліла, — мовила Анна.
Голос у неї був лагідний, розкриті ножи­

ці на мить застигли в неї в руці. Стара по­
вернула обличчя до відчинених дверей, і на 
устах її з'явилася посмішка, така бридка, 
що Клодет зойкнула й підвелася, тремтячи, 
мов обстрижена вівця.

— Бабусю... чого... чого ви такі...
Вона побоялася сказати, що бабуся ски­

дається на відьму.
— Сідай і не кривися мені. Я бридка, 

знаю. Але хай має те, що хотіла. Я ходила 
до тієї довбні, попереджала її, а вона ще 
поглузувала з мене. От і доглузувалася.

— Хто?
— Та Стіна ж.
Клодет стало жарко, в очах їй потемніло 

з сорому.
— Ви гадаєте, що це правда, ніби вона 

й тато...
— Це мене не стосується. Мені до того 

байдуже. Але хай би була не сердила ме­
не, — мовила Анна й знову заходилася 
стригти.

Вони замовкли, і кожна думала про своє. 
Клодет палко захотілось повернутися до 
минулих часів, до кросен і бабусиного цук­
ру. Або стати вже великою і жити далеко 
від Острова. Жити справжнім життям, бо 
те, що тут— мабуть, лише поганий його 
замінник.

Знову долинув зойк, схожий на вовче 
виття.

Анна стригла спокійно, впевнено, мовби 
нічого не чула.

— Ви не підете їй допомогти? — глухо за­
питала Клодет. — Ви ж так добре знаєтесь 
на цьому, бабусю...

— Вона варить юшку на вечерю, нема 
чого їй допомагати.

Анна знову посміхнулася.
Клодет плачучи вибігла з кошари.

Весь острів був на ногах. Скратари 
й Гільда раз по раз підбігали до Стіни 
й благали її, щоб вона дозволила поклика­
ти Анну.

Стіна лежала на ліжку в муках і прога­
няла їх до біса разом з Анною. Нордмарки

крутилися поблизу, щирили зуби й намага­
лися пускати дотепи — потім вони їх поне­
суть до села.

— Досі вона не знала, що то значить ро­
дити дітей, зате тепер добре пізнає.

Вони посміхалися, бо на їхньому тихому 
Острові сталася бодай якась подія. Часом 
вони сміялися, щоб не так було чути крик, 
часом усміхались, аби додати одне одному 
певності, що Стіні не так і боляче, як зда­
ється, — вона, мовляв, завжди все пере­
більшує, — але часом намагалися прихова­
ти за посмішками своє збентеження.

Усі Скратари, крім самого Яні, були схви­
льовані. Менші плакали, більші мовчки хо­
дили або перекидалися окремими фразами.

— Вже стільки годин...
— Нічого, в інших жінок пологи ще й 

довше тягнуться.
— Але ж вона так страшно кричить. 

Здуріти можна.
— Я йду до Анни.
І перший посланець Скратарів побіг до 

Анни, що сиділа в дверях кошари, чорна, 
мов вуглина, з білим ягням на руках. Ди­
тина благально глянула на стару. Анна 
мовчки відповіла їй очима, і дитина повер­
нулася додому.

Стіна так кричала, що довго коло неї ні­
хто не міг всидіти. Заплакана, спітніла Гіль­
да просила бога простити їй за те, що вона 
бажала, аби Стінина дитина народилася 
вперед ногами.

Вечірні клопоти трохи всіх розвіяли: тре­
ба було обійти худобу й повечеряти. Скра­
тари принесли борошна та молока до 
Нордмарків, зварили затірку й там повече­
ряли.

Коли все було попоране, увага знову 
зосередилась на Стіниних пологах, на її 
жалібному крику, що хвилями розкочував­
ся над Островом.

Гільда пішла до Анни й застала її вже 
біля вогнища.

— Матусю Анно, будьте такі ласкаві, 
змилосердьтесь над Стіною, бо в неї ці по­
логи не скінчаться добром.

— Вона прислала по мене?
— Ні, але ж ви самі чуєте...
— Як же це я піду туди, де мене не тре­

ба?
— Ви ж такі добрі, невже ви не мо­

жете...
Гільда просила, плакала, та Анна байдуже 

ворушила жар, глуха до ЇЇ слів.
Та коли стара почула, що Стефан смі­

ється, їона обернулась до нього й злісно 
просичала:

— А ти помовч!

Надворі тинялися заплакані й змерзлі ді­
ти. Нордмаркові хлопці вже не посміхали­
ся й не кидали своїх зауважень. Вони стоя­
ли впереміж із Скратаровими дітьми і зля- W  
кано дивилися на сінешні двері, чекаючи на Ю



того, хто щойно пішов туди і мав принести 
втішну звістку.

Але той вийшов, схлипуючи:
— Показалася рука...
Гільда пішла до Фріди.
Та, заплакана, стояла навколішках і зми­

вала з підлоги брусничні плями.
— Що це ти робиш?
— Та я виварювала білизну і лишилося 

трохи лугу, от я й подумала, чи не змию 
ним нарешті ці плями. Мені цілу зиму бу­
ло соромно за них. — Вона шморгнула но­
сом. — А луг такий міцний, аж очі щипає, — 
виправдовувалася вона.

Болісний крик із сусідньої хати долинав 
аж сюди; ніякі стіни не могли затримати 
його.

Фріда сперлася на щітку й розпачливо 
глянула на Гільду.

— Часом погано бути жінкою, це прав­
да, — мовила та,

— Якби на Острові була хоч одна побож­
на душа, — зітхнула Фріда.

— А мені здавалося, що саме ти мог­
ла б помолитися, — сказала Гільда.

— Ой ні, я ж... — Вона почала шукати 
слово, яким можна б принизити себе, й на­
решті знайшла: — Я ж тільки я... Молитва 
такої нікчемної істоти, як я, не допоможе...

Але міцний луг змив плями, мостини 
стали такі білі, мов овеча вовна.

Яні стояв коло дровітні й рубав дрова; 
надворі швидко посутеніло, та він на те 
не зважав.

— Може, послати в Ірбек по акушерку?— 
запитали його діти.

— Робіть, що хочете, мені байдуже.

— Може, спинити яку машину й попро­
сити шофера підвезти?

— Підіть запитайте Франца.
І засміявся своїм рипучим сміхом, що 

скидався на сміх божевільного.
Кілька дітей сіли при дорозі чекати ма­

шини.

Одна проїхала не в тому напрямку. Ще 
одна не спинилася, хоч вони й махали ру­
ками.

Потім дорога довго була порожня.
— Треба йти поговорити з ним, позичи­

ти коня й поїхати по акушерку, а то мама 
може вмерти, — звернувся Елуф до бать­
ка.

— Гаразд. Але хай їде Франц.
Елуф почервонів.
— Думаєте, він захоче?
— Є такий звичай, що по акушерку зав­

жди їде батько дитини.
Яні розколов поліно.
— Але й я міг би...
— Я сказав, що з моєї хати не поїде ні­

хто.
Елуф позадкував від дровітні й подумав, 

що батько збожеволів, і тепер на Острові 
усе піде шкереберть.

Він пошукав Франца і знайшов його 
в стайні.

Той щойно вичистив Флору, аж вона бли­
щала, і тепер сидів на переверненій скрині, 
якийсь наче настраханий.

Флора стригла вухами й дослухалася до 
зойків породіллі.

Франц і хлопець засоромлено глянули 
один на одного. Минула довга хвилина, по­
ки вони заговорили.

— Чуєте, як кричить? — запитав Елуф.
— Ага-а.
— Запрягайте кобилу і їдьте по акушер­

ку. Мерщій.
г -  По акушерку? Чого це я маю...
— Завжди водилося, щоб по акушерку 

їхав батько дитини, — заявив Елуф, то чер­
воніючи, то бліднучи.

— Я не розумію, про що ти верзеш.
Елуф підступив ближче й з усієї сили вда̂ -

рив Франца в обличчя.
Флора заіржала. Франц не боронився, 

тільки глухо сказав:
— Можеш узяти кобилу на скільки тре­

ба...
— Ні, поїдете ви, чуєте? Батько мовчав 

цілу осінь і зиму. Він у нас добрий, але як 
розлютиться, то краще не потрапляти йому 
на очі. Він сказав, що по акушерку маєте 
їхати ви.

— Що мені до вас і ваших...
Елуф ще раз ударив його, і Франц навіть 

не ворухнувся.
— Поїдете чи ні?
— Але ж на Острові теж є така, що доб­

ре на цьому знається.

Франц обминув розлюченого Елуфа, ви­
йшов зі стайні й попрямував до Анниної 
хати. Але напівдорозі зупинився, втупивсь 
у землю, мить подумав і повернув додому. 
На порозі він зустрів дружину, що виходи­
ла саме надвір, і раптом зробив щось нечу- 
ване: глянув на неї, глянув їй просто у вічі.

— Чи не була б ти така ласкава попро­
сити Анну... щоб допомогла їй? — сказав 
Франц.

— Я саме хотіла йти туди. Але бабуся 
така лиха на неї.

Засліплена слізьми й страхом, Фріда туп­
цювала на місці й не бачила, якими очима 
чоловік дивиться на неї.

Франц зайшов до кухні й сів біля столу, 
прислухаючись до Стіниного крику. У світ­
лиці плакала Клодет.

— Послухай, доню... — почав він.
Клодет перестала схлипувати, але не оз­

валася й не підійшла до нього.
Він сам хотів підійти до неї, але був над­

то схвильований, отож повів далі від столу:
— Не дозволяй жодному хлопцеві... 

Не зв'язуйся ні з ким, як виростеш, — про­
сив він. — Бо не варто... Бачиш, до якого 
нещастя це може привести... доню...

Запала ніч. Анна почала роздягатися.
Стефан уже ліг, і вона також давно б



уже спала, коли була б така байдуже, як 
удавала.

— Надто вже ви розбігалися сьогодні до 
мене, — сказала Анна, не повертаючи об­
личчя до Фріди, коли та зайшла.

Потім подивилась на неї так само, як ди­
вилася на інших посланців. Але Фріда не 
злякалася.

— Скажіть, матусю Анно, що ви хочете? 
Я дам вам усе, що тільки зможу... Змило- 
сердьтесь над Стіною, матусю Анно.

— Я не сподівалася, що ти прийдеш про­
сити за неї.

— Бабусю, люба, хіба ви не чуєте, як во­
на мучиться? *

— Чую. Але я вже й раніше чула, як су­
ки виють. А ти слабка, Фрідо.

Анна сиділа й дивилася на тонкі Фрідині 
ноги.

Одначе Фріда не відступила перед її зне­
важливим поглядом, а підійшла ближче:

— Люба, золота бабусю...
— Чого ти від мене хочеш?
— Того, що ви зробили мені, як я ле­

жала в полозі. Не знаю, що то було, але 
мені воно дуже допомогло.

— Як собі постелила, так хай і спить.
— Бабусю, дорогенька... — благала Фрі­

да.
— Зрештою, ти найменше з усіх повин­

на просити за ту негідницю. Дитина, яку во­
на не може народити, мабуть, від Франца. 
Того Франца, що зветься твоїм чоловіком.

Фріда впала навколішки й поплазувала 
до старої.

— Саме тому! Бабусю, золотенька... Хай 
уже буде, як є, тільки ви допоможіть... Лю­
ба, золота...

Анна застебнула спідницю, майже по­
спіхом.

— Коли так, то інша річ. — промимрила 
вона. — Зовсім інша річ. Але мені дивно, 
на що здатна любов, чи як там це назвати. 
Вибере такого, що ніколи б навіть не по­
думала. І тоді не поможуть ніякі вмовлян­
ня, шкода й старатися. Ось узяти б хоча 
тебе. — І майже приязно позирнула на Фрі- 
ду. — А ти, мабуть, не така слабка, як я га­
дала.

Анна заметушилася по хаті, взяла кілька 
шматків лляного полотна і різницького но­
жа, попробувала, чи гострий.

Анна пішла, а Фріда все ще стояла на­
вколішках у молитовній позі.

Кілька остров'ян стояли під Скратарови- 
ми дверима, плакали й ніяк не могли збаг­
нути, чому сталося таке нещастя, бо вони 
звикли думати що все на світі має якийсь 
глузд, перебуває у взаємному зв'язку. Дощ 
холодний і раптовий, але він допомагає 
рослинам. Під час косовиці треба добряче 
попотіти, зате матимеш сіно корові, а ко­
рова дасть молока. В школі теж нелегко,

але там ти навчишся читати і потім багато 
цікавого зможеш вичитати з газет.

Вони знали життя і вважали, що воно 
впорядковане, щоправда, не ідеально, але 
й безладом його не назвеш. І ось раптом 
Стіна ніби зовсім утратила людську подо­
бу: лежить і виє, мов сука, реве, як та ху­
добина, і лише тому, що родить. Навіщо 
все це? Чому дитина ніяк не з’явиться на 
світ? Кому потрібна ця мука? Може, наро­
диться якийсь велетень? Та навіть якби він 
був хтозна-який великий, однаково не врів­
новажив би Стіниних мук. Це було щось 
дивне, незбагненне.

Котресь із дітей почало тупати ногами 
й галасувати, решта приєдналися до нього, 
і тепер усі тупотіли й вили, щоб заглушити 
крик матері. А коли вони похрипли від кри­
ку на холодному повітрі, то почули, що 
мати вже теж тільки скиглить.

Один із синів підійшов до Яні й сказав.
— Дайте мені сокиру!
Та Яні не випустив сокири з рук. Рубати 

дрова було вже темно, але він цюкав по 
колоді й геть її покришив. Син спробував 
силоміць відібрати сокиру.

— Не можна вбивати людину тільки че­
рез те, що вона кричить, — сказав батько.

Якби Анна була прийшла трохи раніше, 
всі розступилися б перед нею й привітали, 
як богиню. А тепер, коли вона з'явилася 
з різницьким ножем під фартухом, згорб­
лена й чорна, на якийсь вияв пошани до неї 
було вже запізно. Кожне почувало те, що 
довго мучений пес, якого вже годі зманити 
ласкою.

— Ідіть звідси, діти, — сказала вона.—
На Острові, крім цієї, є ще три хати. Чого 
тут стояти й мерзнути.

Але ніхто не зрушив з місця.
Аннина добрість була така сама прим­

хлива, як і злість, і мешканці Острова 
не раз у цьому переконувались. Вони її 
боялися й не покладали на неї особливих 
надій. Байдуже дивилися, як вона тінню 
майнула через поріг до Стіни. Зіщулив­
шись, стояли в густій темряві.

Зойки лунали ще з півгодини, а тоді стих­
ли. Діти немов прокинулися з заціпеніння 
й знов почали плакати.

— Піду, мабуть, додому й поставлю вів- • 
сянку, коли це означає, що Стіна жива 
й народила дитину, — мовила Фріда, яка й 
собі підійшла до гурту.

З хати вийшла Анна з вузликом під фар­
тухом і сказала Елуфові:

— Бери заступ і ходи зі мною до лісу.
Той послухався, неохоче, але без страху.
Другого дня породілля лежала в гарячці

й марила про череду кіз і кобил в коліс­
ниці фараона. Анна сказала, що її треба од­
везти до лікарні. Скратари загорнули її 
в кожухи та ковдри й вирішили везти до 
округи, сподіваючись, що звідти її забере 
до міста санітарна машина. Ю



Тепер, після Стіниної ганьби, Франц і Яні 
наче помирилися: Франц дав коня й воза 
і сам сів поганяти, а законний чоловік спо­
кійно сидів позаду й тримав у себе на колі­
нах голову хворої. Чоловіки навіть перемо­
вилися кількома словами, порадилися, як 
краще покласти хвору.

Решта остров'ян того весняного ранку 
стояли заплакані, шморгали носами й про­
щалися з матір'ю і сусідкою... Стіна була 
зовсім байдужа і не озивалася, аж поки віз 
рушив.

— «Що мені до тебе, жінко», — мовила 
вона й осудливо повела очима по Острову.

Що це ще мало означати, як не те, що 
вона вже більш ніколи не повернеться сю­
ди? Ой лишенько, ой жах, як же вони жи­
тимуть без Стіни! Вона, щоправда, язика­
та, але їх так мало, а Стіна — найважливіша 
особа на Острові, єдина людина, справді 
необхідна тут.

Гільда ходила й згадувала: «Я з натури не 
така дріб'язкова, як ти й Фріда». Авжеж, 
вона єдина на Острові нічого собі не шко­
дувала.

Фріда також жаліла свою суперницю. 
Вона була оприсклива, але принаймні мала 
відвагу казати кожному те, що їй хотілося.

— Отака наша доля бідняцька. Можна 
здохнути, як собака під тином, а багатий 
і вухом не поведе, — сказав Нордмарк.

У Скратарів стояв плач. Сварки й бійки 
втратили свою принаду, відколи повезли 
матір. Не стало її соковитого голосу, 
не стало тепла; якби хтось навіть виніс із 
хати грубу, то й це не було б так помітно.

Вони сумували за матір'ю десять днів, 
а потім потроху наче й звикли без неї, і то­
ді з лікарні переказали, що Стіна видужала 
і її можна забирати додому. Цього разу по 
неї поїхали Яні й Елуф; цілий Острів готу­
вався до зустрічі. В /сіх хатах мили підло­
гу, підбілювали заячою лапкою печі, 
а Франц поголився, приніс Фріді води й ви­
лив помиї.

Старші Скратарові діти викупали менших, 
і всі знову пожвавішали. Зварили навіть вів­
сянку, найкращу їжу для поліжниці. Та во­
на чомусь барилася, і вони з’їли кашу самі. 
Але нічого, Анна принесла дволітровий ка­
занок юшки, та ще й такої, що в ній були 
навіть сушені сливи. Тея кричала, що в ха­
ті має бути тихо, коли приїде мати, а як 
крик не допомагав, давала всім по ложці 
юшки. Отож казанок також спорожнів, по­
ки приїхала Стіна. Але й це ще було не все: 
прийшла Фріда й сказала, що пораючись 
у кухні, вона подумала собі, чи не з'їла б 
Стіна вівсянки після довгої дороги. І в кож­
ній руці тримала по вовняній шкарпетці, 
а в кожній шкарпетці було по пляшці клей­
кої юшки.

Ю  Усі з нетерпінням чекали цілий день на 
Ю  Стіну. А коли вона, нарешті, приїхала, рап­

том принишкли, бо здалося, що сталася по­
милка.

Стіна була змарніла, худа, а коси й об­
личчя їй ніби хто попелом притрусив. Роз­
мовляла вона мало, якимось рипучим го­
лосом.

Так вона лежала багато днів, поширюючи 
по всьому Острову якийсь дивний настрій.

Звістка про це дійшла до Екстреска. 
Мешканці села дивувалися, що та зарозу­
міла жінка так посумирнішала, й міркува­
ли, чи не стане вона така, як і інші люди. 
І послали до хворої проповідника Блума.

Проповідник— побожна суміш лагідності 
й суворості — прийшов і, довго не розво­
дячись, почав читати Стіні про жінку біля 
криниці.

— «П'ятьох мужів ти мала, і той, що те­
пер з тобою, не твій муж»,— читав він.

— Брехня, — заперечила Стіна й підняла 
два пальці. — Я мала двох, і Яні, що тепер 
зі мною, мій чоловік. Отак!

Блум відклав біблію, побачивши, що 
Стіна розуміє її дослівно, і вдався до про­
стих доказів.

— У кожному разі, ви мали на одного 
більше!

— Атож, — погодилася Стіна, — але один 
і чотири — це не те саме.

— Хіба вас не вчили, що подружня зра­
да— се гріх?

— Вчили. Але коли то воно було, хто 
його пам'ятатиме кожного дня, — скриви­
лася Стіна.

— Ви, гадаю, ще не дійшли до того, щоб 
геть забути про господа бога?

— Я не мала на нього часу, — визнала 
Стіна.

— Але господь про вас не забув, ма­
буть, тепер ви в цьому переконалися, — 
мовив Блум з деяким тріумфом.

— Я ніколи не думала, що він такий об­
разливий,— сказала Стіна таким тоном, ні­
би йшлося про звичайного сільського кра­
маря.

її слова викликали в Блума радісний гнів. 
Він зібрав усі громи й почав вергати їх — 
розводитись про кару за наші злочини 
й про гордощі, що їх знищить рука гос­
подня.

Очі в Стіни зволожились, вуста й ніс гір­
ко скривилися. За якусь хвилю, коли про­
повідник замовк, щоб звести дух, Стіна 
покірно сказала:

— Так, це правда, не можна робити те, 
що ти хочеш. Але бог, мабуть, любить, щоб 
йому платили так, як заплатила я.

її слова приголомшили Блума.
— Заплатили? Схаменіться, жінко? За­

платили! Ви гадаєте, що тепер поквиталися 
з богом? Чим можна заплатити господові 
за зло, яке ви вчинили?

Він звів очі вгору і, готуючись до ново­
го наступу, промимрив собі під ніс: «Оті.



ще мені місіонери з їхніми балачками про 
темряву й душевну вбогість тубільців! По­
бачили б вони, які погани є серед нас, 
у нашій освіченій країні...»

— Через вас, через ваші тяжкі гріхи Ісус 
умер на хресті. Він терпів муки, щоб ваші 
гріхи були прощені. А ви не соромитеся 
згадувати про свій нікчемній біль під час 
пологів...

Стіна сперлася на лікоть, і попіл злетів 
з ЇЇ обличчя.

— Будь такий ласкавий, стули пельку 
й не базікай про нікчемний біль під час по­
логів, шмаркачу! Нічого тобі тут сидіти 
й просторікувати про якусь там давно про­
литу кров. Що ти знаєш про кров і муки? 
Розкудкудакався, як квочка!

— Заспокойтеся, люба пані! — забелько­
тів Блум. Він раптом став увічливий, бо хо­
тів, щоб і вона обережніше добирала сло­
ва.— Я зовсім не мав наміру зменшувати 
тягар, який... який...

— Який що? — запитала Стіна, і в голосі 
ЇЇ забриніла погроза, як у здорової.

Блум злякано всміхнувся.
— Адже в першій книзі Мойсея сказано: 

«В муках родитимеш дітей своїх». Це ж 
цілком природно, правда? І ви вже, бачу, 
зовсім видужали, бо жартуєте, — мовив він 
улесливо. — Крім того, хіба ви не заслужи­
ли такого своїм вчинком?

— Я ж визнаю, що заслужила,— відпо­
віла Стіна й гнівно опустилася на подушку.

— А Христос не вчинив нічого погано­
го,— вів далі Блум. — Тепер ви розумієте 
різницю?

Стіна намагалася зрозуміти:
— Спершу я лежала десять годин у пе­

кельних муках, а потім мені порізали на 
шматки дитину— і це зветься, що вчинком 
своїм я таке заслужила? Хай буде й так, 
я не дріб'язкова. Та хіба не можна було 
обійтися без того, щоб ще й другий хтось 
терпів і вмирав? Бог, певне, вважає, що йо­
му хтозна-як дорого треба платити за та­
кий дрібний гріх... Ні, Блум, це надто вели­
ка ціна! Щоб мені з тим Францом було 
тоді аж надто солодко, я не можу вам 
сказати.

Вони перебивали одне одного, спереча­
лися. Блум і сяк і так пробував перекона­
ти її, що Христос безневинно пролив свою 
кров, а вона показувала йому на подушку, 
чорну від власної крові.

— Ви пропаща людина, якщо не віддас­
те себе господу богу.

— Таж я й так належу йому вся, з ніг 
до голови, хочу того чи ні.

— Але ви повинні вірити в спасенну 
смерть Ісуса.

— А ж>ли я віритиму, то який це, даруй­
те мені ласкаво, має стосунок до того, що 
дитина показала ручку і її довелося порі­
зати на шматки? Якщо бог не має з того 
ніякої користі, то чого я так страшно му-



чилася? Якщо йому милі тільки чоловічі 
муки, нехай би лишив у спокої нас, жінок.

Вони ніяк не могли дійти згоди. Стіна 
тільки зухвало відповідала: «Все ви обер­
таєте догори ногами» або: «Не такий то 
вже й рай із кимось переспати, як вам 
здається».

Коли Блум пішов, Стіна лишилася така 
сама грішна, як була до його відвідин.

Одначе ті відвідини додали Стіні сили, 
І до неї повернулося бажання плескати 
язиком: а вона вже подумала, що більше 
ніколи не матиме такої радості. Стіна вста­
ла, почала потроху забувати про свою ли­
ху пригоду, влилася між розпатланих, за­
дерикуватих Скратарів і разом з ними зма­
галася за життя. А через півтора року за­
була вже геть усе, коли народила рудень­
кого хлопчика, і так легко, ніби зварила 
юшку на вечерю.

Прийшов кінець шкільного року. Клодет 
закінчила шість класів, і їй було дуже сум­
но. Вона все-таки любила школу, хоч як 
часом там знущалися з дітей, хоч яка дов­
га була зимова дорога. Запах паперу 
й крейди, органна музика, уроки географії, 
що розпалювали тугу за далекими світа­
ми. Сільські діти, до яких вона прагнула 
належати і серед яких мала найближчу 
приятельку.

Та за шість років сільська школа не по­
бачила в ній ані пильної учениці, ані доброї 
приятельки. Клодет непоміченою перехо­
дила з класу в клас.

Діти, що боялися лишитись на другий 
рік, поховали свідоцтва й тихенько повтіка­
ли, решта зібралися в гурт і порівнювали 
оцінки.

Клодет читала своє свідоцтво сама, стоя­
чи трохи осторонь від решти учнів, не мож­
на було сказати, що її відштовхнуто, але 
вона також не почувала, що належить до 
цього гурту.

Свідоцтво було звичайнісіньке: «добре», 
«посередньо», «добре», «добре». Лише 
з каліграфії «відмінно», а решта — сама 
пересічність. Якраз таке свідоцтво, як годи­
лось для дитини з Острова.

«Але ж я належу до села, до Екстреска, 
до...» — До горла їй підкотив гіркий клубок.

З другого боку, також осторонь, стояла 
Грета і також читала своє свідоцтво. Не­
сподівано вона підійшла до Клодет і за­
питала:

— У тебе, мабуть, дуже гарні оцінки?
Клодет мовчки простягла їй аркушик.
Грета прочитала його й почервоніла, але

свого свідоцтва не показала.
— Це ж страшенна несправедливість,— 

обурилася вона, і Клодет бачила, що слова 
її цілком щирі.

Грета взяла її під руку і пішла з нею пів- 
N  нічним схилом.
Ю  — Ти така старанна, але дуже несміли­

ва... Ти могла б краще показати себе. Мені 
соромно, що я одержала кращі оцінки за 
тебе, бо, якщо чесно сказати, ти більше за 
мене знала.

— Так, — стомлено мовила Клодет.
То був її останній день у школі і перший, 

коли її взяли під руку.
Грета була якась розгублена, плутано го­

ворила про майбутнє, про те, що їм треба 
вчитися далі й поїхати кудисґь у світ.

— Так, — байдуже мовила Клодет.
Грета зупинилася: їй треба було верта­

тися. Вона водила носаком по піску і мала 
такий вигляд, наче почувалася в чомусь 
винною.

— Ти мене не любиш, — з розпачу зва­
жилась сказати Клодет.

— Ні, — відповіла Грета, — зовсім не лю­
блю.

— Тебе тут також не дуже люблять... То 
чому б нам колись не... чому б...

Якби відштовхнуті могли триматися ра­
зом, вони б не були відштовхнутими.

— Не знаю, — мовила Грета.

Клсдет бачила, що це чесна відповідь, 
бачила, що Грета була в селі остров'янкою.

Розлучаючись, обидві відчули полегкість. 
Ніяково сказали одна одній дитячі слова 
прощання і пішли кожна в свій бік.

Клодет спускалася схилом, а решта ді­
тей з Острова були вже біля болота: нині 
вони йшли швидше, ніж звичайно, раді, що 
стали вільні й що нарешті настало літо. Ві- 
ран сміялася, як усі Скратари: вона скінчи­
ла школу і взимку зможе вже кудись на­
йнятися. її сміх долинав аж до схилу. Ма­
буть, вона глузувала з учительки.

Ті Скратари нічим не переймалися; Віран 
напевне мала гірші оцінки за Клодет, але 
це їй нітрохи не заважало весело молоти 
язиком.

Клодет дивилася на дорогу: вона вже ні­
коли не стежитиме за хмарами, дошуку­
ючись їхньої краси, не буде ні малювати 
для когось, ані складати вірші. Вона нена­
роком глянула на свою гарну руку і плю­
нула на неї. Тоді посмикала себе за коси, 
аж сльози виступили на очах.

Вдома вона не знала, куди сховатися, бо 
не хотіла нікого бачити. Але Анна гукала 
її так настійливо, що Клодет не змогла ні­
куди втекти.

Бабуся сиділа на землі за хатою й роз­
мовляла з куріпкою. Кілька день тому 
з лісу приблукалася біла куріпка і ходила 
за Анною, як курка.

Бабуся не спитала, що було в школі, си­
діла й щось мурмотіла про щоденні спра­
ви, про торф, про овечий гній, добрий на 
квіти, про те, що треба купити мила, бо не­
ма чим випрати шкарпетки.

Клодет дедалі хмурнішала. Потім Анна 
повела мову про те, що якась жінка в се­
лі ось-ось має народити дитину.



— Не знаю, чи я зможу стати їй у при­
годі, але спробую.

Вона все говорила про ту жінку, й на­
решті Клодет запитала:

— А чому ви почали допомагати поро­
діллям?

Анна хвильку помовчала, глянула своїми 
напрочуд блакитними очима спочатку на 
куріпку, тоді на Клодет:

— Тобі скоро буде тринадцять. І, бачу, 
сьогодні ти якась засмучена. Відкрити тобі 
таємницю? Таку, яку я ще н|кому не від­
кривала? Я була майже доросла, коли мала 
стільки років, як ти, еге ж, а справжньою, 
розвиненою жінкою так і не стала. Одне 
слово, того літа, як мені сповнилось тринад­
цять... я народила сина. Атож. Цілу ніч про­
була з ним коло струмка.

Клодет, що сиділа біля старої, лягла го­
рілиць у траву. Отже, в тринадцять років 
можна народити дитину. Мабуть, є ще 
більша мука для дівчини, аніж бути негар­
ною.

Вона запитала в думці, бо губи не могли 
вимовити цих слів:

«І ніхто про те не довідався?»
Анна відповіла на це невисловлене за­

питання:
— Ніхто б не подумав про дитину, що 

вона вагітна. Коли я почала грубшати, всі 
казали: «Щось ця Анна рано вбирається 
в тіло». А мене від того тя.гару почало зги­
нати. Потім я вже так і не випросталася.

«І ви не мали з ким поговорити? Люба 
моя бабусю... Золота бабусю»,— думала 
Клодет.

— Ні, — відповіла стара.— Якби Карін, 
моя сестра в перших, була старша — але їй 
було тоді тільки одинадцять років.

«А він? Той... хто то був?» — Клодет по­
червоніла. Перед очима в неї з сорому й 
гніву замиготіли червоні кола.

— Звичайно, Стефан, — відповіла Анна 
й усміхнулася. — Іншого я ніколи не знала. 
Він тоді продав татові коня, того, що по­
тім здох, як ми їхали до церкви. Ну, і як 
уже сторгувалися, випили добрий могорич. 
Згодом, уже збираючись додому, він сам, 
без тата, зайшов до стайні попрощатись із 
тим конем, якого продав. А я під повіткою 
сікла при світлі буряки й чула, як він го­
ворив до коня. Стефан завжди був ласка­
вий до коней.

«Але до вас, бабусю, до вас? Був страш­
ний, як той бугай?»

Клодет здригнулась і вчепилася в руку 
старої, не наважуючись глянути на неї.

— Так... Але потім я пам'ятала тільки, 
як гарно він промовляв до коня. І закоха­
лася в нього. Хотіла, щоб він повернувся. 
А він, мабуть, думав, що тоді під повіткою 
була котрась із служниць. Темно було, 
осінь.

«А згодом, узимку, як було згодом, лю­
ба, дорогенька бабусю?»

— Важка була зима, таки важка. Одне

слово, я була вдома, поралася коло овець, 
пряла, ткала... Але відразу стала старою 
дівкою після тієї ночі над струмком. Спина 
моя так і не випросталася. Я нікуди не хо­
дила, не розважалась, як інші дівчата. 
Спершу була впевнена, що він повернеться 
й одружиться зі мною, як я буду старша. 
Я ж бо була дочка заможних батьків, ви­
гідна пара, хоч іще й надто молода. Але 
через два роки після ночі над струмком, 
тієї неділі, що я конфірмувалася, Стефан 
одружився. Бучне було весілля, і Габріеле- 
ва Єва, твоя бабуся, була вродлива дівчи­
на. Вбога орендарева дочка, але вроді її 
можна було позаздрити. Стефан тоді та­
кож був показний із себе, та й багатий.

Куріпка стрибнула Анні на коліна, пере­
хилила голову і глянула на стару, ніби чо­
гось прохала.

— Чого ти хочеш, дурна? Тулишся, як 
злякане курча, — сказала стара.

— Кажіть далі, бабусю, що було в церк­
ві.

— Я сиділа на передній лаві, зовсім 
близько від молодих. Коли вони стояли пе­
ред вівтарем і співали псалом — знаєш, 
той, що завжди співають, як мають уже 
виходити з церкви, — я так пильно подиви­
лася на нього, що він відчув це й собі гля­
нув на мене. І тоді я побачила, що він 
не знає, хто я.

«О сердешна бабусю...»

— Не тільки я одна була така. Він у тих 
околицях знав багато дівчат. Не сама я 
плакала того дня. Плакали й інші. Сердеш­
ні дівчата. Гай-гай, скільки їх було.

— Я читала про таку дівчину, що хотіла 
вкоротити собі віку. А в вас, бабусю, ніко­
ли не було такої думки?

— О ні, я жила собі, як перше. Але мені 
було тяжко, що моєму синові не судилося 
жити.

Анна замовкла, а Клодет не знала, що їй 
ще спитати.

— І так воно якось пішло, що я почала 
хвилюватися, коли хтось мав народити ди­
тину. Ніби то я сама була вагітна, ходила 
й боялася, що не все буде гаразд. І так я 
зрозуміла, на що можу придатися людям. 
Я почала допомагати породіллям. Почува­
лася так, ніби сама родила, і робила все, 
щоб не сталося того, що тоді зі мною. Вів­
ці, вивихи — то все тільки, щоб згаяти час, 
а справжнє моє життя полягало в турботі 
про породіль. Тільки-но пологи щасливо 
кінчалися і я полегшено зітхала, як знахо­
дилась якась інша вагітна, і я знову була 
коло неї. І завжди все було добре, до то­
го випадку із Стіною. — Стара сумно поки­
вала головою. — Страшна це річ, доню, по­
різати дитину на шматки. Півтисячі живих, 
що ними я могла б похвалитися, — ніщо 
в порівнянні з тим мертвим. Я її поперед­
жала. Вийшло на моє. І моєму синові до­
велося ще раз померти. Бережись, дитино, 
щоб не виходило на твоє.



Вони сиділи мовчки. Анна була засму­
чена.

«А чому ви одружилися з дідом?» — по­
думала Клодет і здригнулася.

— Він якраз мені до пари.
«А він тепер знає про вашого сина?»
Анна всміхнулася, майже хитро:
— Ні, цього не знає ніхто. Лише ти і я.
Клодет аж голова пішла обертом від та­

кого довір'я: її сприйняли, як дорослу, 
втаємничили в таку трагедію.

— Люба, сердешна бабусю, як мені вас 
шкода, — незграбно спробувала Клодет уті­
шити стару. — Які ви бідолашні.

— Ні, а надто, відколи я тебе народила. 
З усіх дітей, яких я народила, ніхто не був 
мені такий милий, як ти, доню.

Клодет не могла питати далі. Ця диво­
вижна мати любила її! Дівчину виповнила 
радість; почуття пекучого сорому за відь­
му, за оцінки, за те, що вона плюнула на 
себе, потьмарилось, мов далекий спогад, 
забулося. Все це було так давно. Як вона 
могла ненавидіти того, кого любить ба­
буся...

— Найголовніше — не втратити того, що 
дає життя. Треба терпіти, коли вже так ви­
паде. Вона образила мене і Фріду, я роз­
сердилась і хотіла помститися. А потім уже 
було запізно. Коли вже показалася ручка, 
не лишилося іншої ради, як різати. А мені 
не треба було мститися. Для мене ж бо 
головне — народження. Як уже раз усвідо­
миш, що тобі в житті призначене, то треба 
те й робити. Всім своїм єством. І не втру­
чатися в те, що тебе не стосується.

— А що мені робити? Що мені призна­
чено в житті? — запитала Клодет.

Стара глянула на неї з незворушним ви­
разом обличчя.

— Не питай мене. Я вже й так досить на- 
чаклувала. Але ти не бійся. — Анна підве­
лася.— Треба піти по торф, а то вже й так 
пізно, — мовила байдуже й рушила до лісу.

Клодет пішла за нею.

— Можна мені з вами?
— Краще поможи Фріді.
Стара подибала хильцем, навіть не озира­

ючись, а Клодет стояла й дивилася їй услід. 
Щойно бабуся була така людяна й близь­
ка, а тепер, як тільки повернулась до неї 
спиною, знову стала страшною.

Клодет аж морозом обсипало. Вона по­
вернулася і пішла додому.

В хаті саме підвечіркували, коли вона 
зайшла.

Франц із хлопцями сиділи коло столу 
і сьорбали з глибоких тарілок, а Фріда кру­
тилася по хаті з маленькою мисочкою 
в руках, їла й заразом поралася.

Піч, казанок з водою, теляче пійло, від­
сунене, щоб прохололо,— за всім цим вона 

^  мусила пильнувати саме під час їжі. І так 
Ю  було завжди.

А Франц, навпаки, останніми тижнями 
був не такий, як завжди. Він пробував на­
близитись до Фріди, показати всім, кого 
вважає за справжню дружину. Свою поша­
ну до неї він в основному виявляв тим, що 
не давав попуску хлопцям. Скінчилися вже 
«ми, чоловіки», скінчилися й нечемні ви­
хватки. Натомість у хаті раз по раз чути 
було: «Хлопці, принесіть матері води»,
«Хлопці, запитайте, чи матері* не треба на­
різати ще січки».

Фріда не раз бачила, що вони наносять 
до хати грязюку, однак усі її слова були 
марні: ніхто з хлопців не брав їх до серця. 
Але тепер Франц гримав на них: «Як мама 
каже, що треба витирати ноги, то витирай­
те, зрозуміло?»

Хлопці червоніли й не могли збагнути та­
кої раптової зміни в поглядах на матір. 
Фріда також червоніла й мимрила, що 
зовсім не хоче мучити дітей.

Часом Франц здобувався навіть на 
якийсь жарт, щипав її або казав: «Чи не
будеш ти ласкава дати своєму Франсуйсові 
трохи кави?»

І Фріда, яку він стільки років відштовху­
вав од себе, що вона нарешті змирилася з 
цим, стояла, мов провинний перед суддею* 
і не могла боронитися милою балачкою.

Клодет дивилася на батька трохи зверх­
ньо. Своїм постійним невдоволенням він 
тримав людей на відстані й викликав до 
себе їхню повагу, та як тільки забував про 
те, зразу впадало в око, який він кумедний 
і незграбний. Ну звичайно, він дбав тільки 
про болото й не мав часу навчитися розу­
міти інших людей, та й не бажав цього. Ох, 
якби він так не хизувався вже тим своїм 
смутком! — думала Клодет, поки батько 
щомога вдавав із себе чемного.

— Ну, Клаудето,— Франц дозволив собі 
таке марнотратство — звернутися до дочки 
на ім'я, бо звичайно він робив це тільки 
при доконечній потребі,— мабуть, рада, що 
скінчила школу й будеш тепер доглядати 
худобу? Мамі потрібна буде допомога в 
стайні. Восени, як отелиться ще й телиця, 
доведеться доїти чотирьох.

Клодет сіла й мовчки заходилася їсти. З 
запаморочливої височини — розмови з ба­
бусею про любов, про те, що треба терпіти 
свою долю, покірно нести свій хрест,— во­
на впала вниз, до дрібної буденщини, до 
обов'язків, які не були їй до серця. Вона 
не знала, що їй судилося в житті, але що 
то не було доїння корів, знала напевне. Бо 
в неї були для цього надто малі й слабкі 
руки. Та ще й вона боялася корів, сідала 
якнайдалі від них і все чекала, що ті її хви­
цатимуть. А корови й собі нервували, вони 
воліли, щоб їх доїли міцні жіночі руки.

Те саме було і з Фрідою — вона кривди­
ла худобу тим, що ставилася до неї, як до 
окремого типу людей.

— Лише поки хлопці скінчать школу,



Потім нехай вони вчаться доїти,— відповіла 
Клодет.

— Вчитися такої бабської роботи! — ви­
гукнув один із близнюків, але Франц грим­
нув на нього, наче сам ніколи не вживав 
такого слова.

— Ми, коли скінчимо школу, то возити­
мемо ліс,— сказав другий близнюк.

Така відповідь більше задовольнила бать­
ка. Він і собі заявив, що колись подасться 
з екстрескцями на роботу далі на північ. До 
великих смерекових борів. Там добре пла­
тять. Замінить коня. Звичайно, шкода Фло­
ри, але вона вже надто стара возити дере­
во.

— Одне слово, нам, здається, починає 
трохи прояснюватись. Я все собі думав: 
колись неодмінно настане такий день, що 
люди почнуть зі мною рахуватися, хоч ба­
гато чого довелося витерпіти. Бо якщо вже 
ти вдався не такий слабак, як інші...— Франц 
глянув у бік садиби сусіда, що вічно ко­
ристувався громадською допомогою, але 
інша садиба нагадала йому про те, що він 
щиро намагався забути, отож знову звер­
нув очі на Фріду, свою справжню дружи­
ну.— Одне слово, як ти гадаєш, даси собі 
взимку раду в стайні, коли дістанеш на під­
могу дочку?..

Фріда муркнула від печі, що, мабуть, 
дасть.

— Тільки треба тобі трохи підрости,— 
сказав Франц дочці: вона була маленька, 
на вигляд ще зовсім дитина.

Клодет злякано подумала про снігові за­
мети, про гноївку, про важкі відра й глибо­
ку криницю. Про дійниці. Про те, що вона 
не вміє підступити до худоби.

— Спробую, хоч думаю, що не це мені 
призначене,— відповіла вона.

— Що-о? А що ж тобі призначене? — 
запитав Франц, кліпнув очима й значуще 
пирхнув.

— Я хочу вчитися,— відповіла вона й по­
червоніла.

— Розумію, — сказав він, і в ньому враз 
ожила давня гіркота.— Могла б учитися, 
якби Стефан не...— Він навіть не знайшов 
слова, щоб визначити ним батькову нікчем­
ність.— Гадаєш, я не хотів учитися, як був 
молодий? Гадаєш, мені приємно було пха­
тися сюди на болото, щоб стати оренда­
рем? — Він поклав ложку й відсунув од се­
бе тарілку.— Може, ти так запишалася 
через свідоцтво? — додав він, і в його очах 
блиснула надія.

Клодет довелося показати свідоцтво, і, 
поки батько його читав, вона сиділа зату­
ливши обличчя руками.

— То неправда,— захлипала вона.— Я 
маю...

Франц був розчарований. Хвилину він 
мовчав і тільки сопів. Нарешті озвався з 
неприхованою іронією, але так, щоб поті­
шити дочку.

— Ну що ж, одного генія ми вже маємо 
на Острові, і я сказав би, що й досить.

На роздоріжжі коло Францової садиби 
спинилася машина, і хлопці кинулися до 
дверей, гукаючи:

— Машина! Машина!
З машини виліз високий понурий полі­

цейський із синьою ніздрюватою барабо­
лею замість носа. Все, що він казав, прохо­
дило крізь ту бараболю, тому його мову 
важко було зрозуміти, ще між іншим ціл­
ком пасувало до його службового станови­
ща.

Слухаючи його, кожен мимохіть думав, 
що навіть Нордмарків гучний голос проти 
поліцейського не мав ні крихти владності.

Навколо поліцейського з’юрмилися всі 
мешканці Острова. Він суворо глянув на 
дорослих, помічник, що приїхав разом з 
ним, так само з-під лоба глипнув на дітей, 
отож усі раптом відчули страх.

Бо хіба важко переступити закон, а над­
то, коли ти орендар? От хоч би може ви­
пливти на люди таке, що всім відоме, як 
заборонене: куріння самогону, полювання 
на лося чи крадіжка дерева з державного 
лісу. А що вже казати про те, чого ніхто не 
знає, дозволене воно чи ні. В контракті 
було принаймні двоє слів, значення яких 
ніхто не розумів: «відбуток» і «обліг». Те­
пер, мабуть, їм доведеться за це відповіда­
ти.

Поліцейський посіяв у їхніх серцях триво­
гу й неспокій, що жінкам аж дух забило. 
Навіть у байдужого до всього Стефана 
чоло вкрилося потом від напруги. А слух­
няний Франц наважився запитливо глянути 
на свого сусіда Яні.

Та виявилося, що поліцейський прибув 
геть з іншого приводу. До нього дійшла 
чутка, що відомості про мертвонароджену 
дитину, подані до лікарні, не зовсім прав­
диві.

Стояв чудовий літній вечір, але весь Ост­
рів посірів і занімів від згадки про ті пологи.

Минула добра хвилина, поки поліцейський 
з носом мов бараболя довідався, хто була 
та породілля.

— Будьте ласкаві розповісти мені, як від­
бувалися пологи, — загугнявив він.

— Це, певне, той плюгавий Блум набре­
хав, — відповіла Стіна й, стуливши свої ши­
рокі губи, надовго замовкла.

Поліцейський знову загугнявив, і цього 
разу вона відповіла йому тремтячим голо­
сом, сумно і водночас зухвало:

— Якби він отак пролежав десять годин 
у пекельних муках, а тоді ще й від нього 
зажадали б розповісти, як воно було, то, 
мабуть, і язика проковтнув би.

— Я не приїхав сюди слухати ваші неби­
лиці, — сказав поліцейський голосом судді.

Одначе всі остров'яни ніби дослухалися 
до власних спогадів і не звернули уваги на



невдоволення поліцейського. Дослухалися 
до себе і морщили обличчя.

Він довго кричав, застерігав і погрожував, 
поки нарешті дістав сяке-таке уявлення про 
ті пологи.

— Що зробила та Анна? — запитував він.
— Самі помізкуйте, що можна було зро­

бити, вибір тут невеликий.
Аж тепер остров'яни втямили, що Анні 

загрожує небезпека, і всі як один стали на 
її захист.

— То виходить, моя стара мала вмерти, 
чи як? — озвався врешті Яні.

— Це справи не стосується! Я вірю, що 
іншої ради, як порізати дитину, не було, але 
це має право зробити тільки лікар. Хіба ви 
не розумієте, до чого б дійшли люди, якби 
перша-ліпша...

— Більше ніхто на таке не зважився б і 
більше ніхто не зумів би, Анна не перша- 
ліпша, а виняток, — мовив Стефан.

— Це справи не стосується! У нас нема 
одного закону для звичайних людей, а ін­
шого для виняткових. Я хочу з нею пого­
ворити.

Та ніхто не хотів показати, де вона живе. 
Довелося поліцейському ходити від хати до 
хати, але Анни ніде не було, і тоді він роз­
сердився. Остров'яни, побачивши, що Анни 
немає дома, відчули полегкість, обступили 
поліцейського і почали допікати йому під­
ступними запитаннями:

— А якби вона нічого не зробила, і мати 
разом з дитиною пішли на той світ, це за­
кон дозволяє?

— Хто б тоді подбав про решту дітей?
— Це справи не стосується!
— Мої діти повмирали, і ніхто навіть паль­

цем не кивнув, — сказав Нордмарк.
— Може, тому, що не мали чого їсти,— 

зауважив один із його синів, що дивом ли­
шився живий.

— Як мені кортіло часом видоїти чиюсь 
корову. Але то вже було б зовсім проти 
закону, ми добре знаємо. Хоч ми й жили 
тоді в сусідській стайні, — сказала Гільда.

— Вже швидше вкрадеш, бувало, яку 
краплю в сільської корови. Не так соромно, 
як хочете знати, — додав Нордмарк глу­
хим, гнівним голосом.

— Авжеж, помирати з голоду законно,— 
докинув Яні.

Поліцейський в одно гугнявив: «Це спра­
ви не стосується», проте остров'яни ще 
дужче насідали на нього, і тоді йому до­
велося вдатись до хитрощів:

— Дуже можливо... атож, мабуть, що 
так... либонь, її відпустять. Може, навіть 
винагородять за допомогу. Але вислухати 
її треба обов'язково. Тому наказую при­
вести її сюди.

Остров'яни скоса позирали на нього і не 
дуже квапилися виконувати.

— Лише на коротку розмову... Я не ба- 
м  жаю їй зла, — сказав поліцейський. А тоді 
О  майже жалісливо: — Боже, та я ж тільки

виконую свій обов'язок... Я мушу цей ви­
падок розслідувати... тільки поверхово. До­
скіпуватись не моя справа...

Коли вже поліцейський так посумирнішав, 
то й їм не годилося далі впиратись і хит­
рувати. Зрештою, він був чужий на Остро­
ві, і треба, щоб цей приїзд не скінчився 
сваркою.

Франц сказав Фріді, щоб пішла спекти 
млинців. Він не мав що сдаз^ти поліцейсь­
кому, але ж млинці досить красномовні са­
мі собою. Тоді всі почали шукати Анну. В 
кошарі вона не могла сидіти, бо овець ви­
гнали пастися.

Врешті Клодет довелося сказати, що ба­
буся пішла до лісу по торф.

І люди рушили в ліс, гукаючи: «Матусю 
Анно, де ви?»

Поки остров'яни шукали Анну, поліцейсь­
кий з помічником сиділи собі в Францовій 
хаті і їли млинці.

Шукачі повернулися без старої й знову 
злісно поглядали на ситих поліцейських.

— Не інакше, як матуся Анна ясновиди­
ця, — мовила Гільда.

— Еге ж, і через це так і проситься на 
язик запитання, чого ж вони, власне, при­
їхали до нас, — додала Стіна з люттю в 
голосі.

Остров'яни розійшлися порати худобу і, 
пораючи, весь час сподівалися, що ось-ось 
хильцем надійде стара, спиниться раптом у 
дверях стайні, коли вони йтимуть із дійни­
цею цідити молоко, або сидітиме на ко­
лоді.

Одначе Анни не було.
І тоді поліцейському довелося подбати 

про інше, коли він переконався, що старої 
ніхто не ховає. Він поїхав до села й скли­
кав людей шукати її.

Люди ходили по околиці цілу добу, особ­
ливо пильно обшукували підступне болото.

І коли знову почало вечоріти й вони вирі­
шили ще раз прочесати ліс, її знайшли всьо­
го за якусь сотню метрів від Стефанової 
хати. Вона лежала долілиць, і її дрібна по­
стать була непомітна на тлі поламаних віт­
ром дерев.

Орендарі влаштували похорон, але якийсь 
наче не справжній, як діти, що ховають у 
землю дерев'яні палички. Вони ще довго 
вірили, що Анна жива і одного дня з'явить­
ся додому.

Одначе втрата помалу стала відчутною. 
Люди дивилися на Стефанову хату, але там 
не було нічого, що зігріло б думку, здиву­
вало чи втішило. Не було нікого, хто б роз­
повів про гномів і про давнину.

Клодет, як й інші остров'яни, знала, що 
бабуся померла, але довго не могла в це 
повірити.

Вона згадувала Третин меланхолійний 
опис, яка гарна була на смертній постелі 
тітка Карін в Екстреску. Біла, усміхнена, із



складеними на грудях руками, з молитвою 
на устах до останньої хвилини. Бабуся Анна 
була така сама добра, як і Карін! Та все 
ж, якби Клодет зустріла Грету і якби вони 
завели мову про небіжчиць, Клодет не 
змогла б розповісти так гарно про Аннину 
смерть.

Анна не повинна була померти такою нік­
чемною смертю.

Село-мрія могло й далі глузувати з 
Острова-дійсності. Дівчина довго спереча­
лася сама з собою, аж поки брала гору 
зненависть до себе.

Тоді вона втішала себе тільки згадкою 
про бабусині слова: «З усіх дітей, яких я 
народила, ніхто мені не був такий милий, 
як ти, доню», ніби літній легіт освіжав її 
збурену душу. Вона усміхалася і все забу­
вала.

За смугою лісу на північному краю Ост­
рова тяглося широке болото, що звалось 
Великою трясовиною. їй, здавалося, не було 
меж. Ніхто не долав її спокійно, за кожним 
кроком трясовина наче про щось сумно 
шепотіла, відразно булькала, зітхала й плак­
сиво скиглила.

Більшість дітей з Острова змалку співчу­
вали болотові, а надто його карликовим 
деревам — сухотні, жалюгідні, вони мали в 
собі щось людське. Дітям паморочилося в 
голові від самоти, якою віяло від тих дерев. 
Який жах — стояти тижні й місяці, або й 
ціле життя, і нічиє око на тебе не зверне 
увагу! Отож діти з Острова змалку думали, 
що втішають дерева своєю присутністю, що 
природа потребує людського ока, голосу, 
товариства.

Трясовина була вкрита твердими, колю­
чими кущами й наїжаченими купинами, між 
якими причаїлися підступні віконця багна. 
Те багно було важке, чіпке, не хотіло від­
пускати людську ногу, коли вона йому по­
падалася. Смердюче й бридке. Тільки на 
короткий час восени трясовина прояснюва­
лася, як кущі червоніли, а трава жовкла — 
тоді багно полискувало, коли примружити 
очі й дивитися на нього здалеку. Але сту­
пиш у нього — і виявиться, що воно таке 
саме чіпке й липке, як і кожної іншої пори 
року.

Коли діти орендарів віддавали болотові 
стільки ніжності, скільки, на їхню думку, во­
но потребувало, а болото й далі було таке 
саме понуре, лишалося тільки вибрати одне 
з двох: або втопитися в ньому, або крик­
нути тому похмурому місцю: «Чхати хотів 
я на тебе!» Болото вабило до себе, і діти 
ходили туди в різні періоди свого життя, і 
більшість поверталися живі й здорові, з 
жабою або з гіллячкою бредунця в руках. 
Тільки Гадарові не пощастило.

— О господи, якби він не був кривий! — 
бідкалася Гільда.

— То той клятенний гендляр, що прода­
вав салаку, так заморочив йому голову

своєю балаканиною про рибу, — казав 
Нордмарк. — Багаті нічим не гребують, як 
треба вбити в злидаря дитину.

Гадар змайстрував собі вудку з вербово­
го прутика й зогнутої шпильки.

Раннім літом трясовина розквітала невин­
но-білим цвітом морошки. Діти верталися 
додому й захоплено розповідали, чого мож­
на чекати після такого моря цвіту. Вони 
назбирають цілі бочки ягід, продадуть яки­
мось панам, розбагатіють і куплять собі 
лижви та гармонії. Одначе дорослі не да­
вали ввести себе в оману. Не хотіли навіть 
піти глянути на квітки:

— Тільки злість візьме.
— З того не буде ніякої користі. Квітне, 

аби лиш нам душу роз'ятрити.

Бо як тільки морошка починає відквіта- 
ти, а спідні листочки не встигають ще роз­
винутися, приходить злива, заморозки чи 
бурі, зривають білі пелюстки, і кволий за­
в'язок, полишений на волю негоди, не ви­
тримує й гине. Подекуди зав'язок уціліє, 
захищений бадиллям, і тоді з нього родять 
ягоди — якраз стільки, щоб люди не забу­
ли, яка смачна й гарна морошка.

Проте кожний сьомий чи десятий рік до­
щі оминали той небезпечний для квіток 
тиждень. Погода була тепла, тиха, і зав'я­
зок на квітках міцнів і дозрівав.

Такого року трясовина невпізнанно міня­
лася: не видно було землі, самі тільки
яскраво-жовті ягоди. Навіть не чути було 
схожого на плач хлюпання; чи світило сон­
це, чи ні, а з землі било проміння, зача­
ровуючи все навколо.

Тоді з Острова приходили діти й дорослі; 
то було життя, щастя. Ніхто не нарікав на 
комарів. Коли хтось не туди ступав і загру­
зав по коліна в багно, то тільки добродуш­
но сміявся. Ягоди мінилися вологим блис- ' 
ком, збирачі цілими жменями пхали їх у 
рот і, жуючи, щось белькотіли з захвату.
Яка радість, яка втіха дочекатися такого дня!

А потім давали ягодам лад. Продавали 
їх і вторговували гроші на цукор, варили 
повидло, таке смачне, що ним можна було 
підкупити навіть святого Петра, якщо не 
самого господа бога. Повидло з морошки 
мало тільки одну ваду — в ньому було 
повно дрібненьких кісточок, що застрявали 
в зубах і викликали біль, та нікому й на 
думку не спадало жалітися на те — морош­
ка була бездоганна, свята.

— Якби знаття, звідки в ній береться 
стільки сили!

— Еге ж, справжнє тобі диво. На тому 
болоті не росте й билинки такої, що го­
дилася б корові чи вівці. А ці хирляві де­
рева, що стирчать із нього, придатні хіба 
що в піч. Земля така пісна й неродюча,— 
а як виросте на ній морошка, то здається, 
що то найщиріше золото.

— А може, там, на кілька кілометрів W
глибше, справді є золото? Ч>



— І цей блиск — то його випромінюван­
ня, чи як там його звуть.

— Може. Такого врожайного на морош­
ку літа, як це, в що завгодно повіриш.

— А ти чув, що на півдні, де все є, де 
люди купаються в яблуках, пшениці й тро­
яндах, морошки нема?

— Так їм і треба!
— Ото якби можна було скорити тря­

совину!

Бувало, котрогось дня остров'яни напов­
нювали ягодами весь посуд, який тільки був 
у них, а болото й далі яскріло ягодами, на­
че їх ніхто й не збирав. Тоді людей опано­
вувало почуття якогось безсилля. Вони хва­
лили болото всіма словами, які тільки зна­
ли, але на нього ця хвала не справляла ні­
якісінького враження. Люди накидалися на 
нього, мов грабіжники, а виявлялося, що 
його щедрот поменшало лише на крихту. 
Люди бентежились: вони не мали з чим це 
порівняти в своєму убогому орендарському 
світі.

Кілька днів остров'яни сиділи вдома, даю­
чи ягодам лад, а думкам спочинок після 
такої щедрості.

І поки ніхто не дивився на морошку, що 
скапувала солодким соком, її пора зненаць­
ка минала. Ягоди опадали в кислий грунт і 
гнили там разом з болотяною травою та 
хмизом.

Коли Меріт пішла на додаткові курси, во­
на приємно вразила панну Лідгрен, попро­
сивши, щоб та дала їй щось важче з ма­
тематики. Позичені підручники з алгебри й 
геометрії Меріт вивчила майже без нічиєї 
допомоги. Дівчина буквально ковтнула ту 
всю науку, яку вчителька долала кілька ро­
ків у семінарії, вона виявилась для Меріт 
простою забавкою.

Мешкала Меріт в одного господаря і до­
помагала коло худоби та в кухні, крім двох 
годин після обіду, коли ходила на курси.

Спала вона у кухні на окремому ліжку: 
господарі мали тільки троє дітей, і спати 
було де.

Але майже не бувало такого вечора, щоб 
сільські хлопці не приїздили на лижвах і не 
шкрябали до Меріт у вікно, коли в хаті га­
сили світло.

— Меріт, відчини двері і впусти нас, — 
просили гуртом хлопці; жодному з них не 
було менше вісімнадцяти років.

— Впусти нас, і побачиш щось незви­
чайне.

— Не побачу, бо темно. Йдіть до Анни 
на Острів, вона й уночі бачить.

— Впусти нас і почуєш якусь новину. *
— Мені не цікаво.
— Що, вчителька тобі всяку цікавість ви­

била з голови?
со І тоді Меріт ішла й нишком відчиняла 
*0  двері.

Хлопці заходили червоні, змерзлі. Меріт 
знову ховалася під ковдру, найсміливіші сі­
дали коло неї, а решта на стільцях.

Вони загадували наївні загадки, жартува­
ли. їм добра було з нею, а від сміху Меріт 
їм здавалося, що вони хтозна-які дотепні.

При всій своїй дівочій звабі, Меріт мала 
в собі щось хлоп'яче, і це зменшувало їх­
ню ніяковість; вона не набивала собі ціну 
всілякими мінами.

Господиня щовечора приходила й виганя­
ла хлопців, як у кухні ставало надто гамір­
но. Але за часину котрийсь повертався вже 
сам, дівчина впускала його тихцем і кілька 
годин він лежав поряд з нею.

Господиня турбувалася про Меріт, попе­
реджала й просила її:

— Не добре робиш, дівчино.
— Але ж так годиться, щоб у дівчини 

були залицяльники.
— Годиться, тільки ти ще для цього за­

мала.
— На зріст чи на розум?
— Та тілом ти, нівроку, як доросла, і ду­

же здібна, знаю. Але ще не стала на порі. 
Ти надто рано почала звикати до хлопців.

— Бо як із самого малку з кимось спиш, 
то потім холодно й незвично лежати са­
мій, — відповідала Меріт.

Господиня теж колись, як була дівкою, 
мала багато залицяльників, вони звичайно 
лишалися ночувати в суботу і в неділю. Але 
тоді залицяння було невинне, ніхто не грі­
шив до шлюбу. Тепер чари погіршали, та й, 
крім того, хіба така мати, як Стіна, могла 
гарно виховати свою дочку?..

Бера Лідгрен запропонувала, щоб Меріт 
мешкала в неї, поки ходитиме на курси. 
Але дівчина відповіла, що воліє жити там, 
де зможе доїти корів.

Учителька просила її подумати про май­
бутнє. Показувала їй книжки, спокушала на­
родною школою та семінарією.

— Якщо я однаково маю жити в селі, то 
краще вже вийти заміж і порати худобу, ніж 
морочитися з дітьми в школі, а вечорами 
сидіти вдома самій. — Вона зневажливо 
окинула поглядом учительчину кімнату.

— То ти вважаєш, що я нещасніша за 
орендарів і господарів? — запитала Вера 
Лідгрен.

— Не зовсім так... Але мене дратує хата, 
де нічим не пахне.

— Люба Меріт, добре поміркуй! Такі 
блискучі здібності, така голова, і так себе 
змарнувати!

Меріт безжурно засміялася.
— Тебе не вабить світ?
— Як скінчу курси, то піду служити до 

Ірбека.
— Хіба ти не хочеш бути багата, ходити 

в гарних сукнях, танцювати?.. — з жалем за­
питала вчителька.

— Тітка Карола обіцяла мені п'ятнадцять 
крон на місяць, то я й справлю собі гарні



сукні. А ще я чула, що в Ірбеку танцю­
ють улітку на вигоні, а взимку в пекарні. 
Там більше веселої молоді, ніж в Екстреску, 
так усі кажуть.

— А потім? Як ти собі уявляєш своє по­
дальше життя?

Меріт нетерпляче махнула рукою.
— Потім буде видно. Треба брати те, 

що є.
— Ти ніколи нічого не хочеш? — допиту­

валася вчителька.
Це запитання видалося Меріт непристой­

ним; вона затнулася, а тоді відповіла трохи 
сердито:

— Не знаю, не думала про це... Коли б 
я мала хотіти?.. Звичайно, в понеділок уран­
ці хочеш, щоб швидше настав суботній ве­
чір, а як починаєш копати картоплю, то 
чекаєш, коли вже будеш у кінці ниви. Але 
досі кожного тижня наставала субота і я 
досягала кінця кожного картоплища, отже...

— А про освіту ти не мрієш?
— Чому ні, я вважаю, що люди повинні 

вміти писати і так рахувати, щоб їх не ошу­
кав жоден крамар чи якийсь інший пан. Але 
я вже, мабуть, цього навчилася, — гордо 
мовила дівчина.

Меріт їздила по навколишніх селах; вона 
була дужа й невгамовно весела, вся про­
меніла й світилася, мов веселка: кожен, хто 
дивився на неї, наче перебирав на себе 
частку її вроди. Все в неї було гарне — ли­
це, коси, постать. Та найбільшої ціни весе­
лості Меріт — хоч ЇЇ й рідко коли бракува­
ло, — додавала бездонна темінь очей.— 
Важко було сказати, що в них переважає — 
прихований смуток, чи просто вони такі від 
природи? Коли уста бодай на секунду змов­
кали, в тій глибині очей вгадувався сму­
ток, що всіх ніби зачаровував, — але як 
тільки уста знову балакали й сміялися, очі 
яскріли веселощами. Ніколи не можна було 
насититися тією грою.

На вродливу людину приємно дивитися, 
але й важко. Хто не витримує збентежен­
ня, яке будить краса, і не має змоги втекти 
від неї, той пробує задушити її, виливаючи 
на неї цілі потоки лестощів. І краса зади­
хається, гине. Меріт уникла такої смерті; її 
відповіді на лестощі бризкали високо, мов 
солона піна, тим часом, як важкі солодощі 
опадали на землю.

Спершу всі в селі її любили й шанували.
Мабуть, і вона себе любила; крім загад­

кових темних тіней смутку в очах, ніщо не 
показувало, що вона незадоволена собою. 
Але Меріт не шанувала себе — і для неї це 
було найгірше.

Мешканці Ірбека й до того були досить 
веселі, а тепер зовсім пошаліли. Молодь 
хотіла щотижня танцювати, кататися на ков­
занах при місячному світлі й безнастанно 
збиратися разом.

До Меріт залицялися найпоказніші хлопці, 
і вона не відштовхувала жодного. Вони ста­
вилися до неї обережно, як до ягнятка,

пустотливого, непосидющого ягнятка, — 
але спочатку приходили тільки хлопці, ви­
ховані суворими матерями, що мали успад­
кувати заможні садиби.

Вони берегли її й шанували.

Там, де вона служила, був один наймит — 
ледачий, хвалькуватий; жодна дівчина ним 
не цікавилась.

Якось, коли Меріт була увечері сама, він 
прийшов до неї й одержав те, чого не до­
моглися хлопці, що шанували її. Те, що най­
мит сподівався взяти силоміць, вона віддала 
йому добровільно. Меріт пестила його, об­
даровувала неймовірною ніжністю. Друго­
го ранку наймит ходив і плакав, як новона- 
вернений грішник.

Меріт трохи зблідла, але сміялася без­
журно, як перше, і не звертала уваги на 
те, що світилося в наймитових очах. А він 
молився на неї.

Ввечері вона пішла в село, і назад її при­
вів котрийсь із порядних хлопців; її знову 
оберігали, мов ягнятко.

Для наймита в неї більше не знаходилось 
вільних вечорів. Чогось іншого годі було й 
сподіватися — але він уважав, що має право 
на честь, як перший її коханець. Однієї су­
боти він трохи випив, пішов до пекарні, де 
були танці, став коло хлопців, що чекали 
наступного вальса з Меріт, і почав робити 
всілякі натяки. Спершу ті сміялися, казали 
про лисицю й виноград, про те, що наймит 
не без гумору. Та він і далі наполягав на 
своєму і тоді дістав ляпаса. А як ще й почав 
доточувати деякі подробиці, хлопці наки­
нулися на нього, затюкали і мало не вбили.

Меріт вийшла надвір і запитала, чого во­
ни порозбігалися саме тепер, коли почався 
танець, у якому хлопці відбивають один в 
одного дівчину. Побачивши її, рожеву, сві­
жу, хлопці зрозуміли, як по-дитячому вони 
повелися, відштовхнули наймита ногами, 
мов брилу землі, й пішли танцювати.

Меріт пообіцяла двом хлопцям, що, як 
ітиме з танців, вони можуть провести її до­
дому; але виявилося, що їм не подобається 
проводжати дівчину вдвох. Хлопці затіяли 
сварку, дійшло навіть до бійки. Це вже не 
сподобалося Меріт: вона взяла під руку 
миршавого, несміливого й негарного хлоп­
ця, пішла з ним додому і була до нього 
так само нерозважно добра, як до наймита.

Так вона робила з багатьма, аж поки ті, 
найпорядніші, почали справді підозрювати, 
що наймит їм не брехав. Щоб підтримати 
свою віру в невинне ягня, вони вирішили її 
випробувати — і Меріт не витримала, пес­
тила своїх суддів, підтверджуючи цим, що 
наймит казав правду. Хлопці подумали, що 
вони повинні б відлупцювати Меріт. 
Але єдине, на що вони здобувалися, то 
це хіба стиснути кулака, бо Меріт тут же 
гладила його, і рука опускалася, а як вона 
клала ту руку собі на груди, то ніхто вже 
не мав сили відсмикнути її назад.



— Ти кохаєш мене, Меріт?
— Кохаю, — відповідала дівчина.
— Але вчора ти кохала когось іншого, а 

завтра, може... Обіцяй, що більше нікого 
не пустиш до себе.

— Чому я маю таке обіцяти?
— Меріт, хіба ти не розумієш, що так 

не можна?
— То не приходь більше, як тобі в мене 

недобре.
Вона гладила його шию, знаходила най- 

чутливіше місце, і тоді його слова втрачали 
всякий зв'язок і глузд.

За ті бурхливі радощі, які вона дарувала 
хлопцям, їм потім доводилося платити му­
кою і ворожнечею.

Інші сільські дівчата, сімнадцятирічні й 
старші, однолітки Меріт, вважалися ще діть­
ми, замикалися в себе, їхали геть із села 
або й починали наслідувати її. Коли їм зда­
валося, що вони сміються так, як Меріт, той 
сміх звучав дурнувато, а коли ж вони чи­
нили гвалт над своєю природною скром­
ністю, то здавалися вульгарними. їхня по­
ведінка була фальшива й не додавала їм 
привабливості. Вони пробували прихилити 
до себе хлопців тим способом, що Меріт, 
а ті відповідали їм брутальністю, що, влас­
тиво, була адресована Меріт, — та вони не 
знаходили в собі відваги сказати їй це, ко­
ли були в неї.

Так через Меріт було зачато багато ді­
тей, знехотя і з люті.

Меріт була гарна й весела, здавалося, 
що в її жилах тече саме щастя. Ніщо її не 
стомлювало, спала вона, здавалося, тільки 
з примхи, щоб якось згаяти той час, коли 
решта людей відпочивали. Вона вставала 
раніше за всіх, варила каву, йшла до стайні 
й давала коровам їсти. Сміялася, співала 
цілий день і не почувала себе ані винною, 
ані святою.

Суворі матері, виховательки майбутнього 
покоління, вирішили, що не хто, як госпо­
диня Меріт повинна поговорити з дівчиною: 
вона ще сама дитина, а вже псує їхніх 
синів. І господиня виголошувала казання за 
казанням, але Меріт ніколи не давала їй 
докінчити.

Отож дійшлося до своєрідного суду суво­
рих матерів над дівчиною з Острова — ще 
задовго до того, як її остаточно вигнано з 
села.

«Меріт, іди геть від нас, не світи тут свої­
ми білими зубами! Забирайся туди, де веш­
таються повії».

«А я не хочу вештатися з повіями. Я хочу 
гребти сіно, доїти корів, ткати сукно».

«Чого ти зводиш наших синів і дочок?»
«Я брала їхню радість, прилучала до 

своєї, і ми були щасливі».
«Хто не заслужив щастя тугою, той не 

має на нього права».
||> «А все-таки щастя приходило до нас, ми 
^  його мали задарма».

5. Всесвіт № 8.

«Ти його крала, грішила!»
«Ми кохалися».
«Ти знову блюзниш. Це надто величні 

слова для твоїх навіжених уст».
«А хто ж має право говорити про ко­

хання?»
«Той, хто з туги зіткав коханню цнотливе 

вбрання».
«Кохання найкраще, коли воно не 

вбране».
«...нетерпляче, невірне, небезпечне для 

дитини».
«Нащо йому бути терплячому, вірно­

му і...»
Авжеж, навіщо дбати про безпеку їхніх 

дітей, га, Меріт? Тут, на болотах, де ніколи 
не бракує морошки й сонце гріє завжди!

«Я найкраща дитина морошкового сонця».

Коли Меріт вигнали з Ірбека, вона повер­
нулася на Острів. Старші Скратарові діти 
вже покинули рідне гніздо, а ті, що ще ли­
шилися, були раді, що на якийсь час мати­
муть у хаті генія. Меріт також не нудила­
ся. Вона написала голові «Опіки над убо­
гими», що у важкі роки вони не вельми до­
кучали цій установі, тож, мабуть, не обтя­
жить її, як попросить трохи пряжі: вона 
навчилася в заможніших людей ткати, має 
змогу позичити Анниного верстата і хотіла 
б забезпечити батька, матір та менших бра­
тів і сестер одягом. Звичайно, не якимось 
там святковим, хитро писала вона, а тепли­
ми сіряками, що захищали б їх від лютого 
морозу, який тут шаленіє.

І пряжу справді прислали, і Меріт ткала, 
мов навіжена, доводилось силоміць відтяга­
ти її від верстата. Увечері малеча набива­
лася до неї в ліжко, вовтузилася, мов кур­
чата біля квочки, щоб лягти якнайближче 
до неї, отож там не залишалося місця для 
залицяльників, та Меріт, здавалося, й не 
відчувала в них потреби.

Коли сукно було готове, Меріт узялася 
шити одіж. Спершу виходило трохи незграб­
но, а далі чимраз краще.

Потім вона якийсь час тинялася по сади­
бі, нудячись без роботи. Тоді написала, щоб 
їй прислали пересувну бібліотечку. А поки 
прийшли книжки, ходила до сусідів і пита­
ла, чи їм не треба якої допомоги.

— Скільки в тій дівчині радості!
— Вона ніколи не постаріється.
— Цвіте, як рожа.
— Треба сказати, що вона надто для нас 

добра.
— Якби тільки знаття, звідки в неї бе­

реться стільки сили.
— Ще побачимо, як вона собі дасть раду.
Прийшов пакуночок книжок з пересувної

бібліотечки, і Меріт засіла за них так пиль­
но, як за ткання, ковтала по одній чи по дві 
книжки на день. Фрігаре-Карлен, Стрінд- 
берг, Селандер — усіх вона поглинала од­
наково жадібно. Жоден твір не викликав



у неї запитань чи подиву — все їй було 
зрозуміле.

Вона знайшла собі місце в другому селі, 
ощасливила його й довела до розпачу, зно­
ву повернулася додому, тоді поїхала в тре­
тє село. Тіло її трошки потовщало, але сміх 
і далі лився перлистим струмком, запере­
чуючи, що темінь очей пов'язана зі смут­
ком. І кожного, хто все-таки брався втіша­
ти, Меріт підносила до неба, а коли він 
падав на землю, то сам уже ставав невтіш­
ний. Вона була одна така, а їх стільки ба- 
гато.

Коли їй мало виповнитися вісімнадцять 
років, вона завагітніла, і юрба залицяльни­
ків обернулася на загін лицарів: кожен хо­
тів одружитися з нею і вберегти її честь. 
Не один вечір Меріт сміялася з них і казала 
то одному, то іншому:

— Півнику мій, який ти милий, не турбуй­
ся, я однаково тебе люблю.

Один із них, на ім'я Ола, виявився хит­
ріший за інших. Він прийшов до неї серед 
білого дня й заявив:

— Селом іде поголоска, що твої госпо­
дарі невдоволені й хочуть тебе спекатися. 
Коли я пообіцяю тобі не згадувати про 
одруження, то, може б, ти перебралася до 
нас із мамою, поки... ну, поки...

Меріт вислухала його майже з повагою. 
Думка непогана і сказана покірним тоном. 
Та враз він випростався й заспівав, як 
інші:

— Зрештою, я так само можу бути при­
чиною твого нещастя.

Меріт зареготала так, що аж сльози бриз­
нули їй з очей на хлопця — єдиного в селі, 
кого вона ще поберегла.

Він почервонів і сказав, що часом її сміх 
буває недоречний. Тоді Меріт погладила 
хлопця по голові, і гнів його вгамувався.

— Не сердься. Мені стало смішно, коли 
ти сказав про нещастя. Дитина — це не не­
щастя.

і в глибині її очей з'явився смуток. Хлоп­
цеві перехопило дух, і він знову почервонів, 
але тепер уже з радості.

— Я завжди знав, що ти не така, як реш­
та, завжди відчував, що ти краща за...

— Годі вже, — попросила Меріт і захо­
дилася складати свою одежу в стару кар­
тонну коробку. Чогось особливо гарного 
серед тієї одежі не було. — А що твоя ма­
ти каже на це?

— Спершу, звичайно, огиналася, а потім 
заявила: «Врешті ти, Оло, тут господар, від­
коли помер батько, то хай буде так, як ти 
вирішив».

Він узяв її коробку, вийшов і чемно по­
чекав на ганку, поки Меріт розрахувалася 
з господарями. Вони були трохи збентеже­
ні, але Меріт не тріумфувала. Потім обоє 
пішли селом до Дориної господи.

Меріт без угаву щебетала й сміялася за 
двох. Ола думав про те, що на них див­

ляться з кожного вікна, і його обіймали то 
страх, то радість. Він ступав гордо, мов 
наречений або дружко.

Дора була сива, носата жінка; вона пізно 
вийшла заміж і встигла народити тільки од­
ного сина. Чоловік її невдовзі помер, за­
лишивши їй сина і одне з найкращих у селі 
господарств.

Дора з сином жили в просторій, добре 
доглянутій хаті; вона аж сяяла чистотою, і в 
ній нічого не бракувало.

«Крім чистої дитячої купки», — подумала 
Меріт.

— Але й вона скоро буде, як бог помо­
же, — мовила Дора, ледь усміхнувшись.

Меріт зблідла, почувши ці слова: може,
Дора ясновидиця, як Анна? На сполотніло­
му обличчі проступили дві темні смуги: од­
на впоперек обох щік, а друга через увесь 
ніс, мов хрест.

Бувши служницею, Меріт завжди спала в 
кухні, у комірчині біля сіней або в якомусь 
закапелку на горищі. Тепер Дора перебра­
лася на кухонну канапу, а їй відступила своє 
широке ліжко в кімнаті. Ола спав у комір­
чині, отже, для залицяльників не було вже 
якогось потаємного входу. Сільські хлопці 
переконалися, що тепер усе пропало. І до­
рікали собі, що якраз Дорин Ола, котрого 
всі мали за простака, так виріс у людських 
очах, коли пройшов із дівчиною селом се­
ред білого дня.

— Як новий Йосиф.
— Якби ж то в усіх були такі матері! То­

ді кожен зміг би похизуватися таким учин­
ком.

— Отож-бо.

Меріт лежала в просторій білій світлиці 
й дивилася на широкі дошки на стелі. По­
вітря тут було свіже, не таке, як у людній 
хаті. На одній стіні висіла полотнина, обля­
мована зеленим шовком, з вигаптуваним 
жовтогарячим написом: «Молися і працюй».
На другій полотнині, облямованій жовто­
гарячим шовком, красувався зелений напис: 
«Позначай несправедливі вчинки на піску, 
а справедливі на камені». Ці приказки ні­
чого їй не говорили

Меріт, щоб не задушитися в цьому не­
людському повітрі, мусила прокрастися до 
Оли.

Ола, що вважав справою своєї честі не 
чіпати Меріт, тепер, як вона сама прийшла 
до нього, зрозумів, що повівся добре. Він 
прийняв цей швидкий дарунок зі сльозами 
на очах, хвалив себе й пестив Меріт. Так 
вони лежали разом, мов двоє ягнят.

Вранці Дора принесла Олі кухлик кави та 
хліб і поставила все це на стільці коло 
ліжка.

— Тобі, доню, я також поставила їжу
коло ліжка, — мовила вона й вийшла сяг- ^  
нистим, скрадливим кроком. ^



Меріт підхопилася. Який сором — не 
встати першій! Вона завжди сама готувала 
каву, будила господарів із тацею в руках, 
казала їм, яка надворі погода. Це давало 
їй якусь перевагу на цілий день.

Вона пішла до кімнати, сіла на ліжко й 
почала пити каву, що після цього всього 
вже не смакувала їй.

Потім у стайні Дора не дозволила їй ви­
чищати гній і виконувати іншу важку ро­
боту, а коли Мерії, сміючись, чинила напе­
рекір, відповідала гладенькими, як криста­
ли солі, натяками:

— Я розумію, що тобі це кортить, але 
ти справді не маєш права на таку роботу.

Слово «кортить» мало означати, що дів­
чина сподівалася на викидень. Мерії рані­
ше не помічала таких натяків, але тепер 
задумалася.

Доїти корів їй можна було, одначе вия­
вилося, що Дора вправна в цьому не згірш 
за неї. Отже, Мерії не могла показати себе 
незрівнянною робітницею. А посеред якоїсь 
її веселої розповіді Дора зненацька пере­
ставала слухати й відверталася. Западала 
така тиша, що аж стіни дзвеніли.

Мерії хотіла прясти й ткати.
— А чи не краще вже подумати про 

сорочечки й пелюшки? — лагідно мовила 
Дора.

— Ще встигну. А крім того, шитиму їх 
вечорами.

— Видно, що ти знаєш свій обов'язок, це 
мені подобається, — похвалила її Дора.

Одначе Мерії не втішила та похвала.
Отже, вона могла прясти й ткати. А Дора, 

навпаки, почала шити сорочечки й запитала, 
чи Мерії не заперечуватиме, якщо дитину 
охрестять у сорочечці, пошитій на хрестини 
Олі. Ола приніс з горища колиску, що в ній 
колись спав, і запитав матір, чи не пере­
фарбувати її, бо фарба вже полущилася. 
Стоячи навколішки, розчервонілий, із злип- 
лим від поту чубом, він розмальовував ко­
лиску найяскравішими фарбами, янголами й 
метеликами і був щасливий. Дорра сиділа 
біля лампи й шила сповивач. Раз по раз 
вони перезиралися: скоро в них буде ди­
тина. Добрі люди, з ясними обличчями.

А майбутня мати сиділа похмура, дедалі 
темніла на виду, але не була ні добра, ні 
лиха, тільки що не мала з ким посміятися. 
Наодинці з Олою вона ще могла встругну­
ти якусь штуку, але в Дориній присутності 
почувала себе важкою і незграбною, сміхо­
ві не було місця, обоє знічувались і за­
мовкали.

Щовечора вона йшла спати до Оли, і що­
ранку Дора ставила кухлик кави біля її по­
рожнього ліжка, а з другим заходила до 
свого неодруженого сина.

— Доброго ранку, Оло, — віталася во­
на, а тоді, після певної паузи, додавала: — 
Доброго ранку, Мерії.

^  Меріт зовсім не почувалася винною.
5 *.

— Ти вважаєш, що мама нетактовна? — 
запитав якось Ола; виявляється, він був не 
такий дурний, як вона думала.

— Нічого, треба ж їй чимось заповню­
вати своє життя. Малою я не раз чула: 
«Стривай, підеш у люди, то набачишся ще 
й не такого». Але досі я чомусь нічого ще 
не бачила.

Вона засміялася, вдоволена з себе. Та 
Ола був засмучений, що дві дорогі його 
серцю жінки, мабуть, не любили одна одну.

Крім ранкової кави, було ще одне, про 
що вони вели мовчазну суперечку: вечірня 
молитва. Дора завжди закінчувала день чи­
танням чогось побожного, а що Ола теж 
завжди слухав, то й Меріт доводилося си­
діти й слухати. Вона страшенно нудилася, 
проте не могла піти в село навіть увечері, 
бо в хаті молилися. Дора читала однома­
нітно, не знижуючи голосу в кінці речен­
ня, — то був ніби спів на одній ноті. Часом 
Меріт слухала мовчки, але здебільшого її 
душив сміх, і вона раз по раз пирхала. Ола 
червонів, а Дора ніби й не чула. Але потім 
так уміла подивитися на неї, що Меріт па­
леніла з сорому. Одначе наступного вечо­
ра вона знову пирхала й ніяк не могла опа­
нувати себе.

Дора скликала жінок на толоку — шити 
білизну; вони поприходили й витріщали очі 
на Меріт. Між людьми вона почувалася 
вільніше. Із старшими розмовляла про ткан­
ня і про картоплю на насіння, незаміжніх 
питала про хлопців і танці.

Одначе Дора відібрала в неї трохи тієї 
впевненості. Котрась із жінок запитала Ме­
ріт, кому вона плете рукавички, і за неї 
відповіла Дора:

— Нашому Олі.
І вшанувала Меріт поглядом задоволеної 

свекрухи.
— А ви, Доро, що плетете?
— Та... дитячі панчішки.
І вона мило червоніла, як майбутня ба­

буся.
Жінки почали жваво гомоніти поміж зсебе. 

Хто б сподівався, що так вийде! Отже, Ола 
й Меріт... Меріт таки вгамувалась, якби ж 
то знати, кожна з них була б не від того, 
щоб мати таку моторну невістку. Як тут у 
них все мило, хто б міг подумати, що цю 
дику лошицю удасться вкоськати. Дора не 
програла, виявивши рішучість, і всі покла­
ли собі також виявити рішучість, як тра­
питься нагода.

— Нема гірше, як усього боятися.
— Атож, хай йому біс. Замість того, щоб 

виявити крихту поблажливості...

— Як сказати щиро, то я вважаю, що 
дівчина зовсім не винна.

— Що можна вимагати від того, хто вдо­

ма не мав доброго виховання.
— А тепер, коли вона нарешті попала в 

порядний дім...



— Так, тепер ми побачимо, яка з неї бу­
де гарна господиня, згадаєте моє слово.

Дора нічого не додавала від себе, але 
видно було, що вона задоволена й щас­
лива. Вона була уважна до Меріт, не пере­
бивала сусідок, щоб доточити якесь своє 
слово.

Йдучи додому, жінки побажали їм добра, 
а Дора й Меріт відмагалися жартами. Во­
ни в усьому були одностайні!

Коли вони лишилися самі серед порож­
нечі, що раптом стала гнітючою, Дора ска­
зала:

— Подумай, Меріт, чи не могла б ти...
Очі в дівчини потемніли зі смутку, й ус­

мішка не хотіла їх освітити.
— Ні, — відповіла вона.
— Мій син Ола... — благально мовила 

Дора. Вона поставила високу ставку і те­
пер боялася, що програє. — Тобі в нас 
погано?

— Ні.
— Ти гадаєш, що десь-інде тобі було б 

краще?
її, сердешну, мучило передчуття.
— Ні.
І раптом Меріт захотілося подякувати До- 

рі, щось пояснити, але вона не звикла до 
такої щирості, заплакала.

Дора й собі схлипнула: мовляв, вона
так звикла до неї. Не такої дружини ба­
жала вона своєму синові, але тепер іншої 
за Меріт не хоче. Та й мале...

— Ти не дозволиш нам хоч...

Другого ранку, коли Дора поставила на 
тацю два кухлики кави та смачні тістечка, 
що лишилися після толоки, і прийшла з 
усім тим до Оли, виявилося, що Меріт у 
нього немає; син сказав, що він не знає, 
де вона ділася.

Дора вийшла на дорогу, побачила сліди 
й здогадалася, куди вони ведуть. Вона зве­
ліла Олі запрягти коня в сани й поїхати по 
Меріт.

Потім поклала в скриньку дитяче вбран­
нячко, яке сама пошила, й одежу Меріт. 
Відрізала з кросен ткання, що було вже 
майже готове, згорнула й також поклала 
на дно скриньки. А щоб скринька була 
повна, додала ще кілька простирал і руш­
ників.

Ола повернувся з закоцюблою Меріт: він 
знайшов її недалеко від дому.

Дора налила їй гарячої кави, а сама так 
тремтіла, що не могла й слова вимовити. 
Меріт випила каву. Вона погрубшала, об­
важніла — з дня на день можна було че­
кати пологів. Сидячи коло столу й дивля­
чись на зажурену Дору, вона почувала себе 
малою і безпорадною. Моторна сміхунка 
немов зовсім відмінилась.

Натомість Ола розсердився й почав лая­
тись:

— Куди це ти вирядилася, хотів би я 
знати?

— Додому на Острів.
— Так тобі було в нас зле, що ти не 

могла почекати ще який тиждень?
— Ні.
— Чи ми бодай натякнули тобі про 

шлюб?
Дора стала на захист Меріт:
— Атож, я вчора була завела про це 

мову.
Меріт стало ніяково, вона почувала себе 

безпорадною, як ніколи.
— Ви були добрі до мене, але справа 

не в тому, зовсім не в тому. Я відчуваю 
себе чужою серед вас.

— Того ти й побрела снігом, щоб люди 
думали, ніби ми тебе вигнали? Бідна, 
скривджена служниця! Гляньте на неї! — 
глузував Ола.

— Я думала, що хтось над'їде й підвезе 
мене.

— Всипати б тобі добряче за це, без­
соромнице!

Дора вгамувала сина: мовляв, вони не 
мають права судити її. Одначе Меріт аж 
засяяла від того несподіваного вибуху Оли.

Дора не просила дівчину залишитися, 
сказала тільки, що коли вона передумає, 
сама чи з божої волі, то колиска й соро­
чечка на хрестини чекають на її дитя, і ха­
та з садибою також, аби лиш... аби... І не­
хай вона зробить їй таку ласку, візьме цю 
скриню, там нічого такого немає, просто 
дрібниці, на пам'ять... Меріт знову мусила 
дякувати, і знову не обійшлося без сліз.
Вона поважала Дору і ще зроду нікого 
так не боялася, як її.

Ола відвіз Меріт на Острів. Вона сміялася 
й щебетала цілу дорогу, але він не дав 
себе задобрити.

Висадив її, скинув скриню під ганком, 
повернув сани і навіть не зайшов до хати.

Скратари не тямилися з радощів. Та ко­
ли Меріт скинула пальто і Стіна побачила, 
що дочка вагітна, вона схопила її за коси, 
накинулась з вереском і лайкою:

— Оце тобі наш геній! Нічого собі догу­
лялася! Пришелепалась додому з пузом.
І як тобі не соромно! Якби це була Тея або 
Грета, будь-котра з них, я не дивувалася б.
Але щоб ти так зробила, негіднице! Ти ж 
мала бути генієм! Полатати б тобі боки, 
шельмо! Таку ганьбу на мою голову накли­
кала! Але чекай, ось прийде Яні додому, 
він тобі всипле!

Так вона кричала кілька годин, а Меріт, 
що знову опинилася серед своїх, була щас­
лива. За її відсутності родина збільшилася 
ще на одну дитину, і тепер вона упадала 
коло неї. Скупала її й поклала на біле тонке 
простирало. Скринька стояла посеред ха­
ти, і зграя дітлахів розкидала по підлозі 
Дорині речі. Спорожнивши скриньку, вони 
позалазили в неї й почали гратися в ма- *0





шину. Ті, що не вміщалися, чіплялись за 
віко, і одна завіса одірвалась. Стіна, що 
досі навіть не глянула на скриньку, тепер 
весь гнів вилила на того, хто поламав віко.

— Вам аби тільки все ламати! Що ти 
зробив з віком? Єдина скриня в хаті, а ти 
мерщій відірвав від неї віко. На щось ін­
ше тебе нема, лобуряко! Але стривай, ось 
вернеться Яні, він тобі покаже!

Мимохідь Стіна помітила ткання, тонкі 
простирала й дитячі сорочечки. Вона поча­
ла все оглядати й обмацувати, ніби товар 
у мандрівного крамаря.

— Нічогеньке, можна сказати. Де ти все 
це взяла, ледащо?

— Дора дала, та, що я в неї служила ос­
таннім часом, — відповіла Меріт.

— Ти гарна, нічого не скажеш, хоч тепер 
і маєш на лиці бридкі плями. Невже не 
знайшлося такого, хто одружився б з то­
бою.

— Знаходилися, тільки що я нікого не 
захотіла.

— Ну й дурна! Думаєш, що ти нам по­
трібна? В нас і без тебе є кого годуватиі 
Теперішня молодь не має й крихти сорому.

— А ви мали сором, люба матусю? — 
запитала Меріт.

Стіна налила дочці прохололої кави у ви­
щерблений кухлик і ще довго сердито бур­
чала, як і годиться добрій матері в таких 
випадках. Меріт поралася в хаті. Принесла 
сіна й постелила в скрині двом дітям, тоді 
зшила простирало, теж напхала його сіном 
(«Так і худобі не стане на зиму», — бурча­
ла Стіна) і поклала в кутку. Там вона зби­
ралася спати сама. Але двоє дітей, що спа­
ли на розсувній канапі, й собі попросилися 
до неї — на таких білих простиралах вони 
спали ще тоді, коли були зовсім маленькі.

Після обіду в Меріт почалися родові по­
туги. Злякавшись, вона вчепилася за Стіну.

— А що, коли дитина лежить не так, як 
треба?

— Такої дурної балачки я ще ніколи не 
чула, — відповіла Стіна. — Ану, діти, киш 
до Нордмарків! Ми з Меріт питимем каву.

Вона зварила зеленкуватої кави, весело й 
лагідно гуторячи з Меріт, дивувалася, як 
швидко летить час, — кілька місяців тому 
вона сама народила дитину, а тепер ось 
матиме онука.

Так Меріт народила сина.
Стіна зав'язала дитину в фартух і зважи­

ла на іржавому безмені.

— Ану, сиди тихо, шибенику, поки я ва­
жу! Ніяк не можу побачити, скільки тут по­
казує, бо ти весь час крутишся і гецаєш.

Потім сповила хлопчика в Дорині пелюш­
ки й поклала коло Меріт на білому сіннику.

— Гарний хлопчик. Тепер, як я його вже 
побачила, то нікому не віддам. А тобі одне 
скажу: щоб це не стало в тебе звичкою. 
Бо вдруге й на поріг не пущу, чула? — ска­
зала Стіна.

Вона пішла до комори намастити маслом 
шматок хліба поліжниці.

А коли повернулася, Меріт уже спала, 
обнявши дитину. Вона мала сина, та ще й 
такого гарного.

У Скратарів було тісно, і Стіна не раз 
умовляла Меріт повернутися до Дори. Та 
Меріт не хотіла й слухати. Натомість вона 
почала ходити на поденну роботу до госпо­
дарів у Екстреску. Заробляла в день одну 
крону та харч і була задоволена. Там вона 
пекла хліб, мила корів, вичищала в стайні і 
виконувала іншу, не щоденну, важку робо­
ту. Коли вона ткала чи поралася на кухні, 
то брала з собою і сина Енара, але зде­
більшого він залишався вдома, і Стіна го­
дувала його сама, а Меріт, коли її груди 
набрякали молоком, годувала якусь чужу 
дитину в селі, котру саме відлучали від гру- 
дей.

Меріт не брала близько до серця співчут­
тя сільських жінок.

Вони не бачили, як вона ходила вагітною, 
отож тепер могли трохи й пожаліти її. Бо 
хоч Енар був такий здоровий і гарний хлоп­
чик, а Меріт така... ну, як Меріт, така, що, 
зрештою, не знаєш, за що її й жаліти.

На погорду вона звертала стільки ж ува­
ги, як і на лестощі — зовсім не чула, що 
кажуть про неї люди.

— Мабуть, була страшенно самітна, коли 
до такого дійшлося!

— Хто її візьме в руки?
— Авжеж, хто буде її долею?
Свою долю Меріт зустріла на дорозі тієї 

ж таки весни.

Нордмарки і всі слабші хлопці з Екстрес- 
ка другий рік уже будували дорогу через 
болото: ту роботу дав їм Комітет праці. Всі 
вони, хоч віддавна нарікали на безробіття 
й тепер мали б радіти, що нарешті влашту­
валися, виявляли цілковиту невдячність. їм 
платили по дві з половиною крони на 
день — байдуже, скільки вони працювали — 
багато чи мало. А вони працювали мало, 
страшенно мерзли й нудилися.

Господарі, а також ті, в кого не було са­
диби, але завдяки дужим рукам, працьови­
тості й сильній натурі не сиділи без діла на­
віть під час безробіття, виказували явну зне­
вагу до тих робочих загонів.

— Можна зрозуміти, чому так зросли по­
датки.

— Авжеж, бо досить глянути на тих горе- 
робітників, що тільки стоять та підпирають­
ся лопатами.

— Дві з половиною крони — не великий 
заробіток, але вони й того не варті.

— Робота ніби громадська, а вони не по­
чувають перед громадою ніякої відповідаль­
ності.

Але як морозяного ранку чи рожевого Q  
надвечір'я з'являвся хтось, такий як Меріт,



робітники таки трохи жвавішали. Угледівши 
її на краю болота, вони випльовували жуй­
ку, бралися до лопат і завзято копали, аж 
поки вона підходила ближче. Час тоді збігав 
швидше, а робота додавала їм поваги до 
самих себе.

Вони ставали впоперек дороги й чіпляли­
ся до неї з двозначними жартами, що їх 
устигали похапцем придумати.

Він звертав до неї бліде, зеленкувате об­
личчя з блискучими очима, яке звичайно бу­
ває в голодних, оспалих людей. Той, хто не 
знає, що вони просто голодують, часто до­
бачає за тією прозорою шкірою якесь глиб­
ше духовне життя. Звався він Робертбм і 
був другий за віком Нордмарків син. Носив 
широкі матроські штани, що сповзали низь­
ко на клуби і замітали холошами дорогу.

Інші хлопці не давали їй спокою, зачіпа­
ли її, як вона йшла, а Роберт стояв мовчки 
й дивився, не робив ані кроку до її тенет, 
наставлених на нього. Меріт ніяковіла від 
такої байдужості.

Вона ходила туди вранці і ввечері, дедалі 
частіше думаючи про Роберта. Намагалася 
згадати, який він був раніше. Вони разом 
ходили до школи, хоч Роберт був на чоти­
ри роки старший.

Йому часто перепадало в школі, як і всім 
Нордмарковим дітям.

Тихий і слухняний на уроках, він потім, як 
скінчив школу, брав участь у різних витів­
ках, влаштовував учительці котячі серена­
ди, посилав їй пакуночки з жабами, підкрес­
лено не вітався з нею тощо. Ні, про Роберта 
вона знала мало, він був для неї все одно, 
що чужинець, і саме тому хотіла з ним по­
знайомитися. А він зовсім не шукав її зна­
йомства. Стояв, спершись на лопату, і йому 
було байдуже, до роботи, до приятелів, до 
Меріт і до всього навколо. Дівчину брали 
заздрощі, коли вона дивилася на нього, бо 
Роберт мав такий вигляд, ніби згадував 
щось незвичайне, іншу роботу, інших жінок, 
інші місця, де йому було про що розмов­
ляти й чим цікавитися.

Так помалу Роберт став ніби нареченим 
Меріт, хоч, здавалося, не вельми був тому 
радий. Зате решта Нордмарків не тямилися 
від радості. Старий бігав по селу й хвалив­
ся:

— Я завжди відчував, що мій Роберт має 
на оці когось кращого.

А Скратарова Стіна, навпаки, лютувала:
— Нехай-но тільки він спробує! Нехай 

тільки торкнеться моєї Меріт, то я його ви­
холощу!

Село міркувало про цю справу трохи 
спокійніше:

— Усі кажуть, що вона бігає за ним. Він 
собі йде, засунувши руки в кишені, в роз­
стебнутій сорочці, і йому ліньки навіть го­
лову звести чи глянути кудись убік.

— А вигляд має такий, ніби одірвався з 
 шибениці або трохи не втопився в сколоти- 

Гч нах.

— І за такою лемішкою, прости господи, 
бігає дурна Меріт! А могла ж мати Дорин 
маєток у Стурліді.

— Ще не пізно. Нині на це не зважають, 
як котрась дівчина має дитину до заміжжя. 
Нині це вже цілком узвичаюється — як 
хрестини або конфірмація.

— Але дівчина має бути дуже гарна, 
щоб усе так гладенько для неї скінчилося.

— А Меріт що, не гарна? Лака гарна, що 
якби поїхала кудись у світ, скажімо, на ко­
пальні, то, може, й інженера підчепила б.

— Скажи мені, з ким ти одружуєшся, і я 
знатиму, хто ти.

— Правду казала Стефанова Анна, що 
любов сліпа.

Але, зрештою, всі були майже задоволе­
ні, що любов така сліпа.

На весну Меріт попросила господарів за­
платити їй за роботу дошками, і ті погоди­
лись. Вона стояла й казала: «Та досить уже, 
золотко», — а господар червонів по самі 
вуха і набирав удвічі більше дощок, аби 
здавалося, ніби він почервонів з натуги. Те­
пер буде чим оббити Нордмаркове горище. 
Меріт відірвала старого від порожньої ба­
лаканини й умовила його, зробития це для 
неї, а коли він огинався, то намагалася роз­
ворушити його жартами й сміхом. Один гос­
подар, у якого вона мила підлогу, продав 
їй стару грубу, а інший кухонну плиту, май­
же нічого не взявши за це іржаве залізяччя. 
Роберт ощадив свою платню на картон, і 
Меріт із старим Нордмарком потім оббили 
ним стіни й стелю. Стефан подарував їм 
розсувну канапу.

Хтось дав тарілку, а хтось пару стільців, 
і несподівано Нордмаркове горище оберну­
лося на справжнє житло.

Літо було тепле, а за тепла кожний кущ 
може бути домівкою.

На початку вересня Меріт і Роберт по­
бралися.

Усе було, як годиться: і біла сукня, і ме­
реживна намітка, і шевйотовий костюм, і 
кава, і танці в Нордмарковій хаті (якось 
Гільди не було вдома, і хлопці виміняли за 
теля в якогось міняйла грамофон і чотири 
платівки).

Поїдемо разом, куди твоя воля,
І щастя зустріне тебе і мене,
Як братимеш те, чим зласкавиться доля,
Не будеш журитись, і сум твій мине.

Меріт танцювала з своїм Робертом так, 
що під ними аж підскакувала й мало не 
тріснула ляда від льоху. В очах її світилася 
радість перемоги і щастя.

В хаті було повно остров'ян і сільських 
гостей.

У будень людей розділяє простір, тому, 
напхані в хату, мов оселедці в бочку, вони 
були раді цій близькості, дарма що тут 
стояла страшна задуха.



Приходили й просто цікаві, викликали мо­
лодих надвір, вітали Тх, сміялися. Гарно, як 
на весіллі багато людей.

Чоловіки понапивалися, галасували, і ра­
дощі поступово пригасали. Меріт пильнува­
ла за Робертом, як тільки могла, та він усе- 
таки ухитрявся вислизати від неї й приго­
щатися недоїдками зі столу. Йому так рідко 
доводилося десь пригощатися, що він не 
міг пропустити цієї нагоди на власному ве­
сіллі.

Мало хто з жінок зважився б підійти до 
п'яних чоловіків, що юрмилися навколо Ро- 
берта. Проте Меріт була не з лякливих. Во­
на втиснулася між них, променисто біла, 
чарівна, і чоловіки стишили свої хрипкі 
голоси й розступилися. Роберт стояв ДО  

неї спиною. Меріт накинула йому на голову 
намітку і, захихотівши, сказала, щоб він уга­
дав, хто це. Тоді взяла його за плечі, повер­
нула до себе й повела в танок.

— Єста просив мене потанцювати з ним, 
але я сказала, що пообіцяла тобі. Чи ти, 
може, вважаєш, серденько, що брехати не­
гарно? — щебетала вона.

— Якби моя стара отака... — заздрісно 
зітхнув один із чоловіків.

—  Чекай, Меріт теж колись отямиться. І 
сердешний буде Роберт, як їй спаде з очей 
полуда.

— Та моя навіть нареченою не була така 
мила, — провадив перший. — Ну скажи, хі­
ба чоловік не має права, щоб його жінка 
бодай на весіллі поводилася чемно, як уже 
береш її собі на шию, га?..

Ці мовчазні, терплячі чоловіки червоніли 
з сорому, коли потім, протверезившись, 
згадували, на що вони нарікали, як були 
п'яні.

Прийшли цікаві з сусідніх сіл, організова­
но, майже як військовий загін. Стали перед 
ганком і сказали, що хочуть бачити моло­
дих; молоді вийшли, щоб ті їх ушанували. 
Меріт була горда й гарна, Роберт зніякові­
ло хихотів. Одначе їх ніхто не привітав. У 
темряві годі було розпізнати обличчя, але 
невдовзі з'ясувалося, що то самі хлопці і 
їхній прихід не віщує нічого доброго. Вони 
прийшли з трьох сіл, де Меріт служила, 
танцювала і... Прийшли всі, крім того пер­
шого наймита, і був їх чималий гурт. Меріт 
упізнала одного в обличчя — на нього був 
схожий її син, — але не могла згадати, як 
він звався. Меріт стояла бліда й не змогла 
здобутися на якесь дотепне слово, щоб ки­
нути його своїм залицяльникам. Хтось свис­
нув, Меріт штовхнула Роберта до сіней і 
миттю засунула двері. Хлопці кинулися до 
дверей, верещали й лютували так, що й 
справді не минути б лиха, якби молода не 
похопилася вчасно і не втекла з Робертом 
до хати.

Тепер з-за причілків повиходили весільні 
треті й запитали роздратованих прибульців, 
чи, бува, їм не хочеться дістати доброї про­

чуханки. Ті, що погрожували кулаками, са­
мі ледве трималися на ногах, такі були п'я­
ні, і хлопці, — хоч і розлючені, але не за­
дурманені алкоголем, — виявилися лицаря­
ми проти тих хирлявих, перестали бешкету­
вати біля дверей і саме вчасно, бо старі 
двері довше не витримали б.

Непрохані гості відступили, невдоволені, 
люті на самих себе за всю цю витівку. їм 
не вдалося принизити Меріт так, як вони 
хотіли. Навпаки — це жалюгідне весілля, 
яке вони побачили краєчком ока, цей тюх­
тій, що за нього вона виходила, це прини­
ження більше вразило їх, ніж її.

Якби їх виявилося тільки дві групи, то за 
давнім сільським звичаєм вони зчинили б 
тепер бійку, але їх було три, приблизно од­
наково сильних ватаги, отож цим способом 
вони не змогли зігнати свою злість.

На щастя, було так темно, що ніхто не 
бачив один в одного сліз.

Протягом наступних трьох років з Меріт 
нічого особливого не сталося. Вона й далі 
ходила в село на поденну роботу, та й Ро­
берт часом заробляв який гріш. Улітку їм 
жилося досить добре, а взимку дошкуляв 
холод і голод. Груба курила, дощані стіни 
продував зимовий вітер і завивав за картон­
ним оббиттям, мов лютий звір, а дощова 
вода, яку забивало досередини, вимальо­
вувала на стінах химерні візерунки.

Коли Меріт поверталася додому, Роберт 
найчастіше лежав на канапі й глибоко роз­
мірковував про суть нудьги. Він зовсім за­
кляк і страшенно хотів їсти, але ладен був 
терпіти все те, аби тільки йому дали спокій­
но лежати. Меріт убігала до кімнати рум'я­
на, розпашіла, огорнена цілою хмарою хо­
лодного повітря після їзди на лижвах через 
болото. Вона кидалася до нього з обіймами 
й ніжними словами:

— Ну, як ти тут, моє худеньке поросят­
ко, моя вилиняла пташко? Хочеш зовсім за­
мерзнути? Стривай, зараз я тебе трохи роз­
ворушу, ходи потанцюй фокстроте зі своєю 
любою дружиною! Чи, може, я тобі не лю­
ба? Та ні, не відмагайся, я ж бо знаю! Я ці­
лий день думала про ту платівку, і ми вже 
так давно не танцювали. «їду з Кларою Са­
харою... харою...»

Меріт тягала Роберта по хаті, але він був 
такий закоцюблий, що ледве ноги пересу­
вав. Потім вона розпалювала в грубі, смі­
ялася, лаялась і водночас готувала щось 
схоже на пальт чи млинці.

Обличчя в Роберта було неуважне. По­
ки вони їли, він сидів і дивився кудись уда­
лину, а вона весь час щебетала. Опові­
дала про селян, передражнювала тих скнар, 
облудників і дурнів. Здавалося, за день во­
на переживала стільки подій, що їх виста­
чило б на цілу книжку. Меріт запитувала 
про щось Роберта, сама собі відповідала й 
сміялася:

— Який ти замислений, старий дятле!



Роберт ставав дедалі мовчазніший, мур­
мотів щось собі під ніс або лаявся.

Меріт тепер так рідко чула, щоб він ба­
лакав, що ладна була його послухати, але 
тільки-но він вимовляв кілька слів, її за­
хоплювало щось інше:

— Ти бачив, які візерунки поробилися на 
стіні? Глянь, це ж кінь, а на ньому дівчина, 
а то хіба не чоловік сидить ззаду, га? Прос­
то наче книжка з малюнками! Ото маємо 
гарні шпалери!

Меріт весь час хотіла забрати Енара до 
себе, але Стіна щоразу зчиняла крик:

—  Я не віддам його від себе, хоч він і 
байстрюк, бо він якийсь не такий, як інші 
Діти.

Зрештою, Меріт не мала часу сумувати за 
дитиною. За три роки вона народила трьох 
малих Нордмарків і була рада їм. Вона охо­
че посиділа б з ними вдома, але мусила 
ходити на заробітки — їй легше було знай­
ти працю, як Робертові.

Діти росли в Гільди, годовані житньою 
кавою і розмоченим хлібом.

Після кожних пологів Меріт ставала ніби 
ще вродливіша. Може, вона була не така 
дотепна, але сміялася, як і перше. Коли 
Меріт стомлювалася — а на кінець третьо­
го року таке траплялось досить часто, — 
то сміялася, як Яні, знехотя і якось мото­
рошно. і ставала неуважна, сновигала, ніби 
в порожнечі.

Одного весняного ранку Меріт прокину­
лася й відразу зрозуміла, що в неї скоро- 
течні сухоти, бо з самого досвіту харкала 
кров'ю і очі в неї блищали, мов у сухотни­
ків. Роберт, Гільда і ті, хто приходив про­
відати її, теж у цьому вже не сумнівалися.

До того ж у неї сталося щось з очима — 
за одну ніч вона побачила все інакшим.

— Що то за відьми гасають по стінах? — 
хрипко питала вона.

— Нема тут ніяких відьом, — бурмотів 
Роберт.

Вона показувала на ліс, на коня й на 
принцесу верхи на ньому.

Роберт дурнувато, безпорадно всміхався.
— Ти нічого не бачиш? — кричала вона.
— Нічого там нема, звичайні плями від 

дощу.
— Чого я живу в цій дірявій стодолі? Хі­

ба я не людина?
Роберт не знав, що відповісти на таке 

загадкове питання.
— А ти хто? — допитувалась Меріт.
Роберт був анемічний і червонів рідко,

але тепер геть залився краскою.
— Ну що я можу відповісти... я це я...
— А що ти тут робиш коло мене ? — до­

питувалась вона.

— Тю на тебе, — белькотів він. — Та ж 
я твій чоловік!

 Меріт розлютилася на це його просте по- 
^  яснення

— Ти смієш казати, що я вийшла за тебе 
заміж? За такого, що за ціле життя ні разу 
не одержав порядної платні? За такого ту­
пого, що не вміє навіть двох слів зв'язати? 
Ти, мабуть, і читати не вмієш! Як я, геній, 
могла вийти за тебе заміж?

Вона з кашлем і стогоном опустилася на 
вбогу постіль. Роберт вискочив до кухні. 
Він завжди трохи побоювався Меріт, а те­
пер страх зовсім опанував'його. Діти пла­
кали, двоє старших рушили до матері, але 
вона, побачивши їх, зняла крик:

— Що це за бридкі чортенята? Заберіть 
їх геть, я їх бачити не можу!

Прийшла Гільда і з плачем забрала дітей.
— Горе нам! Тепер у Меріт спала полуда 

з очей, — стогнала вона.
Меріт була дуже хвора. На неї неначе 

щось найшло. Вона й слухати не хотіла про 
лікаря, а як хто підступав ближче, пробу-, 
вала вдряпнути його. Часом вона плакала.

— Якби я знала, чому все так змінило­
ся, — скаржилася вона Гільді. — Стало та­
ке сіре й бридке. Хочеться по-собачому за­
вити, як поведеш навкруги оком. Гляньте на 
ту іржаву скриню — хіба то груба!

— Вона завжди була така, — шепотіла 
Гільда.

— А ліжко! А ганчір'я на вас!
— Таке саме, як і колись, іншого я не 

пам'ятаю.
— То досі я майже все не таким бачила, 

як воно є? — допитувалася Меріт. —  ̂ ви 
ціле життя прожили в цьому пеклі?

— Та не таке вже воно й пекло, — спро­
бувала заперечити Гільда.

— І ті відьми на стінах, бруд, сморід і 
голод є в кожного на Острові?

— Залежно, як на це дивитися, — боро­
нилася Гільда.

Меріт глянула на свекруху з глибокою 
зневагою.

— І ви з цим змирилися. Весь Острів з 
цим змирився. Мерзнете, голодуєте, живете 
в смороді й бруді, вічно страждаєте, вічно 
вам болять зуби. І ніхто не збунтується. Ад­
же вам, Гільдо, живеться гірше, як парши­
вому собаці. І вам не соромно?

Меріт зайшлася кашлем і плюнула на га­
зету, постелену коло ліжка.

— Чого ви оселились на Острові, Гільдо?
— Такі, як Нордмарки і я, не дуже мають 

із чого вибирати.
— Господи, як тяжко бути вбогому!

Меріт дрімала, поринала в тривожний, 
короткий сон, тоді прокидалася з блискучи­
ми очима і скривленим од люті ротом.

Остров'яни просили, благали її, щоб во­
на дозволила покликати лікаря, бо без її 
волі по нього не зважувалися їхати. Зреш­
тою в думці визнавали, що вона має рацію. 
Ніхто не може зупинити скоротечних сухот, 
вони досить надивилися тут на них. А все 
ж було б спокійніше покласти Меріт у лі­
карню, повернутися додому й бідкатися про



її долю. ї ї  несподівана впертість робила їх 
безпорадними.

Жінки вигадували різні ласощі і приноси­
ли їй, але Меріт ніщо не смакувало.

Роберт тримався віддалік, та іноді, коли 
хвору треба було підвести, також допома­
гав. Крім того, він сидів коло неї вночі, але 
часто Меріт так його мучила, що він тікав.

— Роберт, будь такий ласкавий, допомо­
жи мені, — невинно починала Меріт.

— Що тобі допомогти? — питав чоловік.
— Порахуй, скільки буде шістдесят де­

в'ять плюс сто сімнадцять.
Він починав тремтіти, як колись у школі, 

а Меріт сміялася в темряві. Або якимось 
чужим голосом поважно питала:

— Ти мене кохаєш?
Роберт був голодний, і йому набридали 

такі розмови.
— Чого ти одружився зі мною, якщо не 

кохав мене? — вела далі Меріт.
— Це ти хотіла вийти за мене...
— Аякже! Я мала стільки хлопців, що не 

стало б навіть пальців порахувати їх. І то 
гарних хлопців. Невже ти був мені такий 
потрібний, що я аж бігала за тобою? Ну 
скажи, хіба це не дурниця?

— Дурниця, — погоджувався Роберт.
Він ніколи не міг цього збагнути, одначе

помалу звик до свого одруження. І раптом 
його притягали до відповідальності, як спо­
кусника чи, радше, за те, що він не був 
спокусником. Його безпорадність була слаб­
ким захистом проти ЇЇ слів.

Роберт був нещасна людина, вся його ви­
на полягала хіба тільки в тому, що він жив 
на світі, а Меріт не жаліла його, показувала, 
який він нікчемний.

Врешті, в найбільшому розпачі, щоб зав­
дати Їй удару, він хвалився своїм здоро­
в'ям.

— Байдуже, що ти кажеш, бо ти вже од­
наково, що мертва.

Меріт замовкала. А за хвилину вони по­
чинали плакати, обоє разом.

Вони тулилися одне до одного, незграб­
но гладили одне одному руки, і це мовчаз­
не замирення заміняло їм кохання.

Потім, коли нещастя знову налягало на 
них усім своїм тягарем, вони ні разу не 
згадували про ці хвилини, але й не забува­
ли Робертових слів, спільного плачу.

Меріт лежала в лихоманці, кашляла і 
важко дихала.

їсти їй не хотілося, а води досхочу не да­
вали, бо всі вважали, що багато пити при 
гарячці недобре.

Вона так схудла, що крізь шкіру світили­
ся кістки. Зуби, що почали псуватися остан­
нього року, тепер з кожним днем дедалі 
чорніли.

І тільки очі блищали, великі й такі проме­
нисті, як не були ще ніколи.

Хоч їй важко було дихати, вона весь час 
говорила, навіть як не було до кого.

— Ця жахлива стеля... «Ти ніколи ні про 
що не мрієш?» — казала Лідгрен. Не така 
вона й дурна, та Вера, як добре подумати.
Так, тепер мені здався б той розум, що 
його я колись мала. Всі казали, що Меріт 
геній, це правда... правда... всі. Я така втом­
лена, мені так важко дихати, що навіть ду­
мати ні про що не хочеться... Звичайно, 
треба піти звідси, але куди? Чого бажати?
Чи є така людина, що сказала б мені, чого 
варто бажати...

Як оглянуся назад, то здається, що я 
прожила всього один день, тільки ледь 
скуштувала життя... Атож, я не думала тут 
лишитися... Певне, що я маю піти звідси.

Але не до санаторію... Там тільки вбива­
ють людей.

Роберт запевняє, ніби ми одружені! Та 
я ж тільки пожартувала. Щоб когось под­
ражнити... навіть не знаю, кого... Я завжди 
хотіла когось дражнити, робити не те, чого 
люди від мене сподівалися... Але тепер 
уже пора взятися за розум, жити по- 
справжньому. Тепер, коли я побачила, як 
тут на Острові живеться. Якраз тепер.

Я не скаржуся, в мене була весела моло­
дість, але...

Аби тільки я не була така стомлена, та­
ка зболена всім тілом — і в боці, і в ногах, 
скрізь мені болить.

Гільдо... Гільдо... Скажіть, що буде зі 
мною потім. Ви, мабуть, чули, як живуть 
люди по містах, Гільдо? Всі вродливі і ба­
гаті, чи як? Гільдо! Та де, ви нічого не 
знаєте... Невже немає нікого, хто б допоміг 
мені, навчив мене, я ж бо така стомлена...

Коли я була здорова, то працювала і 
всім допомагала, — а як тепер сама потре­
бую допомоги, то нема нікого.

Всі люди — як порожні відра.
Чи ви завжди були такі? Напевне були.

Але якось обдурили мене, зачарували так, 
що я нічого не помічала, ідіть собі, Гільдо!
! позатикайте чимось пельки тим чортеня­
там унизу, а то вуха мені лопають. Води, 
Гільдо!

— Тільки трішки, доню, обережно, ти ж 
бо знаєш, що недобре багато пити в га­
рячці.

Ніхто не міг потішити Меріт. Часом хтось 
пробував оповідати про Прекрасну Меріт на 
Тому Світі, але вона сердилася й кричала:

— Ти брешеш, цього ніколи не буде!
Вона ставила такі високі вимоги до свого

майбутнього, а остров'яни знали тільки те, 
що вона скоро помре.

Та останнього тижня з'явився Стремберг.
Він просто вжахнувся, заставши Меріт та­

кою хворою, але вона зверталась до нього, 
як до свого героя і рятівника, тож йому 
довелося побути з нею.

До того ж за свої довгі мандри він ніко­
ли не чув, щоб вода шкодила в гарячці, і 
давав Меріт пити, скільки вона хотіла. f s



— Які ж ви гарні, — сказав він і намалю­
вав у повітрі пальцем її постать.

— А правда? Я таки гарна, Стремберг? 
Як добре, що сюди завітав розумний чоло­
вік. Позич мені люстерко, Стремберг.

У Меріт лежало люстерко на стільці коло 
ліжка. Вона час від часу зазирала в нього 
й робила грайливі міни — вона, що здоро- 
вою ніколи не дбала про свою вроду.

— А  яка саме я гарна? — хитро спитала 
Меріт.

— Найкраща в світі! Я намалював вас, 
повірте мені, й показував портрет принцам 
та іншим видатним людям, і всі одностайно 
казали: «Тільки вона, більше ніхто!»

— А що це означає? — пирхнула Меріт.
— Як що? «Тільки вона, більше ніхто не 

може стати моєю дружиною». Мабуть, те, 
що я написав на портреті, також справило 
гарне враження. Але я тільки додав напис, 
а вас намалював такою, як ви є в житті. 
Без жодних хитрощів.

— То вони тепер тільки й чекають на 
мене?

— Хто? Ага, аякже, певне, що чекають, 
треба тільки гарно вдягтися, поїхати й ви­
брати собі котрогось. Там усе приготоване 
для вас — зала, ліжко з балдахіном, запну­
те оксамитом, з шовковими простиралами. 
Я сам бачив, як принц усе добирав, навіть 
сказав мені: «Погляньте, Стремберг, — він 
називав мене на «ви», їй-богу, і був дуже 
чемний, — як ви гадаєте, підійде це її ве­
личності, як вона приїде?» «її величності» 
принц сказав жартома, бо він страх який 
дотепний, щоб ви знали. «Ну що ж, — від­
повів я йому, — вона, звичайно, дуже роз­
пещена, що є, те є. — Я й собі пожарту­
вав, але він не зрозумів того. — Але, з ін­
шого боку, я гадаю, що Лісовій троянді як­
раз пасуватимуть ці шовки. Хоч, бувши ва­
ми, я б вибрав блакитну подушку, таку, як 
небо. Мені здається, що такий колір дуже 
пасував би до її каштанових кіс і карих 
очей». Отак я йому сказав. А як почав опо­
відати, які ви, то він геть ошалів, мені дово­
дилося знову й знову починати бсе спочат­
ку, й описувати вашу постать, а він дивився 
на мій малюнок і зітхав, тільки зітхав, хоч 
і принц.

Цілий день вони втішалися в принцових 
покоях. Але другого дня Меріт була ще 
стомленіша, ще пригніченіша.

— Годі тобі! Не кажи дурниць. Думаєш, 
мені одинадцять років!

— Ваша правда, панно Меріт. Я б вам 
таки не радив одружуватися з ним. Я лише 
оповідаю те, що є, я не винен, що він так 
шалено закохався у вас, не треба сварити 
бідолашного Стремберга за...

Сліпуче весняне сонце осяяло їх, крих­
ких, мов порцелянові ляльки, і з такими 
самими, як у ляльок, недовірливими очима. 

If) Стремберг сидів у своєму пальті, він завж- 
^  ди мерз, а комірчина Меріт була затхла й

волога, мов льох. Він схилив голову набік і 
був такий самий покірний, як за тих часів, 
коли вона сміялася з нього за «флертуван- 
ня».

— Але є ще герцог і граф, вони обидва...
— Не розповідай казок, Стремберг, я ж 

тебе просила, — понуро мовила Меріт.

— Люба моя панно, дозвольте лишень 
подумати... Я ще зустрічав одного багатого 
купця, що має бенкетну залу, всю в лю­
страх і з блискучою підлогою, — він дуже 
любить бенкети й танці. Отож він питався, 
чи ви цим цікавитесь. І я сказав, що, мабуть, 
цікавитесь.

Очі в Стремберга очікувально блищали, 
і Меріт злагідніла.

— Особливо він подбав про ваші строї. 
Звелів нашити багато суконь, вони висять 
на довгій жердці, міняться й шелестять, на­
віть як хто проходить поблизу. Він показу­
вав мені ваші сукні — зелену, зі срібною 
облямівкою, синю, поцятковану золотом, 
ніжну, як нічне небо, і водночас страшну. 
Еге ж, трохи страшну, себто людина аж 
тремтить, як дивиться на неї, хоч і знає, 
що боятися нема чого. Така собі страшна 
не насправді, розумієте? «Коли Меріт спо- 
винуть чари мрій, то їй тоді напевне захо­
четься вбратися в цю сукню», — сказав той 
багач.

— Я не належу до мрійниць, — мовила 
Меріт.

— Тут ні, і слава богу! Бо на Острові вам 
нема про що .мріяти. Але стривайте, хай-но 
ви підете в світ! Ви станете зовсім інакша! 
Там багато що навіватиме вам мрійливий 
настрій.

— Кажеш, Стремберг, що я стану 
інакша?

— Неодмінно!
— Того, мабуть, я й знала, що мушу піти 

звідси...

Що гірше ставало Меріт, то вибагливіша 
робилась вона до свого майбутнього. На­
решті Стремберг вичерпав усю свою уяву 
й не міг більше нічого придумати. І тоді 
він узяв кілька старих тижневиків і заходив­
ся читати з них оповідання про чесних і 
працьовитих секретарок, що завжди звали­
ся Меріт і завжди, попри всі підступи ли­
хих суперниць, здобували серце свого 
шефа.

Меріт дрімала, але відразу прокидалася, 
коли він замовкав, і просила читати далі. 
Панночка вже геть охрип.

— «...і він укрив її обличчя палкими по­
цілунками...»

У двері зазирнув Роберт і глузливо по­
сміхнувся, засоромлений тими словами.

— Тобі теж варто послухати, — насилу 
мовила Меріт. — Послухай, що мені нале­
жалося за те, що я вийшла за тебе заміж і 
годувала тебе.



Роберт зник за дверима.
— «Палкими поцілунками...» Читай, що 

було далі! — нетерпеливилася Меріт.

Але Панночка не міг читати далі.
— Що з тобою? — просичала Меріт.
— Мені стає страшно, як ви отак диви­

тесь на Роберта.
— Ет, дурниці. Він слова доброго невар­

тий. Чого б я мала бути до нього ласкава?

— Але та Меріт, яку я бачив і намалю­
вав, була добра. А тепер, як ви так грізно 
дивитесь, мене сковує страх і...

Він змовк, а Меріт на хвилю задумалася.
— То ти вважаєш, що я мушу пристосо­

вуватися до твого портрета?
З радощів він схопився з стільця.
— О, це було б страх як мило й чемно, 

аби ви захотіли... А то мені довелося б пе­
реробляти портрет, і він не був би такий 
гарний.

Вона глянула на нього добродушно й 
глузливо.

— А зуби? Що ти зробиш з моїми зу­
бами?

— Вони білі як крейда... — невпевнено 
сказав він.

— Не бреши, Стремберг. Ти ж добре 
бачиш, якого вони кольору.

Він на мить засмутився, тоді раптом знов 
заяснів радістю:

— На другому портреті я намалюю вас 
зі стуленими вустами! То буде гарний порт­
рет, у найкращому стилі, я вам гарантую!

Коли Меріт уперше почала задихатися, 
Стремберг утік. Він біг кілька кілометрів, 
але потім знову повернувся на Острів.

— На мене якраз найшло натхнення, за­
хотілось поглянути на клуню, яку я помі- 
тив на луці, мені вже давно кортить її на­
малювати. Та стара клуня має жовті двері, 
а по них темні смуги. Двері блищать, як 
найкращий шовк, хоч то просто старе де­
рево. А надто на весняному сонці. Корисна 
прогулянка. Вона мене дуже підбадьорила.

Стремберг жив у Стефана й був радий, 
що старий нічогісінько не розуміє.

— Я артист і найперше мушу дбати про 
своє мистецтво. Не можу я стати нянькою, 
хоч би як кому треба. Ви ж не думаєте, що 
я злякався абощо. — Панночка ходив з кут­
ка в куток, і з очей у нього ненастанно 
текли сльози.

— Моя Анна ще поралася коло овець і 
все робила того дня, як померла, — розпо­
відав Стефан. — Ото була жінка! А глянь 
на ту квашу, на Меріт! Вона не квапиться. 
Лежить собі день за днем і відриває людей 
від роботи! Могла б уже забиратися на той 
світ і не заважати нікому. їй, бач, не хо­
четься вмирати. А моя Анна, та...

У Стефановій хаті було брудно, занедба­
но, але він не дозволяв ані Фріді, ані Кло- 
дет прибрати.

Панночка мав із собою етюдник та кілька

кольорових олівців. Він аркуш за аркушем 
замальовував портретами Меріт, а внизу 
чітким письмом виводив: «Лісова троянда».

Часом він ходив до Нордмарків, зупиняв­
ся під вікном Меріт і сумно зітхав. Декотрі 
малюнки він посилав хворій, але зайти сам 
не наважувався.

Меріт не питалася про нього, її уже не 
треба було потішати.

З останнім бажанням, що стосувалося 
життя, вона звернулася до Стіни:

— Віддайте його Дорі й Олі...
Стіна, тремтячи, підступила ближче й за­

питала:
— Що ти сказала, Меріт? Що ти хочеш, 

доню?
Меріт уже не змогла нічого сказати, хоч 

як силкувалася. Вона благала очима, одна­
че Стіна вела своє:

— Ти мене розумієш? Я не чула, що ти 
сказала!

Погляд Меріт пік її; вона відійшла від 
постелі, покрутилася по хаті, тоді стала бі­
ля вікна й невтішно заридала.

— Коли я не чула, то й...
Меріт також хотіла плакати, але не мог­

ла; вона впадала в непритомність, що виз­
воляла її від усяких бажань.

— Цікаво... як воно... зветься?..
Світанок, день, присмерк — усі ці зрозу­

мілі явища здавалися їй дивними, як малій 
дитині.

І до самого скону вона повторювала од­
не й те саме слово:

— Цікаво...
Так погасла Меріт, цькована й обожню­

вана, щоб зійти в землю, що рідко родить 
такі прекрасні квіти, як вона.

Люди юрмилися перед Нордмарковою 
хатою, по кілька заходили, підіймалися на 
горище.

— Коли дивишся на її коси, то аж не ві­
риш, що вона вже мертва.

Роберт почував себе ніяково і дурнувато 
посміхався, як тоді, на весіллі: навколо Ме­
ріт завжди зчиняється багато галасу.

Стіна плакала й голосила:
— Вона ж тільки починала жити! Недав­

но ще була дитиною, а тепер вже її й не­
стало! Ой лишенько гірке, яка та смерть 
люта! Нема гіршої несправедливості на сві­
ті за скоротечні сухоти!

Стремберг у капелюсі, насуненому на 
чоло, з червоними плямами на щоках, рап­
том набрався відваги і приступив до Ро­
берта:

— Щиро казати вона швидше моя ко­
хана. Ти її ніколи не розумів!

Роберт опустив голову під тягарем того 
справедливого присуду і не озвався жодним 
словом.

і перед такою покорою Стремберг від­
ступив: він був не з тих, хто вміє когось Ч> 
скривдити. ^



Він пішов геть із подертою картонною 
скринькою під пахвою і більше ніколи не 
з'являвся на Острові.

Того самого дня, як померла Меріт, на 
Острів приїхав лікар і сестра з тубер­
кульозного диспансере. Вони обоє хотіли 
помогти людям вижити, хоч то були навіть 
злиденні орендарі, проте остров'яни вба­
чали в них суворих представників влади, 
від яких годі сподіватися чогось доброго.

— Чому ви вчасно не звернулися до 
нас? — дорікнув лікар.

Люди вислухали той докір мовчки і спри­
йняли його майже як глум. Яні бурчав за 
спиною в лікаря:

— Хіба треба було телефонувати до вас 
і просити харчів щоразу, коли ми голоду­
вали. Ото було б саме вчасно. Бо ж ми бла­
гали позички. Та вони навіть не відповіда­
ють убогим орендарям. Аж як хтось по­
мре, тоді можуть самі приїхати і дивляться 
на нас, як на вбивць... Хай би вас усіх чорт 
забрав!

Лікар оглянув усіх і переконався, що чо­
тирьом Нордмарковим синам треба лікува­
тися в санаторії. Побачивши самого Норд- 
марка, він засміявся й запитав про Гадара:

— А де той малий шибеник, що йому 
щетина із носа лізла? Мабуть, уже великий 
виріс?

Нордмарк розповів, що Гадар утопився в 
болоті. Гільда почала плакати не дуже роз­
пачливо — у її житті було надто багато 
горя, і вона вже виплакала всі свої сльози:

— Бідний Гадар, він так хотів побачити 
світу! Аби він був не пішов на те болото, 
то тепер напевне поїхав би до санаторію.

Егрон, тихий, блідий підліток, глузливо 
шморгнув носом, почувши згадку про кінсь­
кий волос і про Гадарову поїздку. Йому 
бракувало такої багатої уяви, як у брата, 
зате він мав ту перевагу, що лишився жи­
вий.

Через якийсь час до Острова докотилася 
звістка, що Стремберг мандрує по Лаплан­
дії і його там пригощають кавою та хлібом 
з сиропом за іншу історію, вже не про кріс- 
ло-гойдалку і довгу, як коса бритву.

— Я мав колись кохану, найпрекраснішу 
в світі дівчину, другої такої нема і не буде. 
Ми хотіли побратися, але смерть розлучила 
нас у розквіті літ. Вона вмерла в мене на 
руках. ! тепер я блукаю самотою. Але не 
нарікаю на долю. Бо кохання — велике 
щастя.

Коли слухачі не сміялися, він давав їм 
малюнок своєї коханої Меріт — «її очей 
несила забути», — а як вони виявляли хоч 
трохи пошани, показував їм пасмо волосся.

— Вона дала мені його на пам'ять про 
те, що ми помирилися. Атож, ми колись

^  були трохи посварились, як то трапляється 
IN  з нареченими.

Стрембергові малюнки з кожним роком 
ставали дедалі невиразніші, але його само­
го люди трохи поважали. Звичайно, він був 
базіка і химерний чоловік, але їм більше 
подобалась його брехня про вірність мерт­
вій, ніж залицяння до живих.

Його вже рідко хто прозивав Панночкою, 
аяе поступово він дістав інше прізвисько: 
«Лісова троянда», завдяки його останній 
історії. ' *

Кінчалися тридцяті роки, і Яні та Францо- 
ві велося дедалі краще. Кожної зими вони 
їздили далі на північ рубати ліс, а восени й 
весною мали якусь роботу поблизу. Пла­
тили там не бозна-скільки, але все-таки ро­
бота завжди була, і чоловіки п'яніли з ра­
дості. Яні спромігся на коня, а Франц побу­
дував нову клуню.

Однієї зими Нордмарки також найнялися 
звозити ліс, проте за кілька тижнів повер­
нулися додому. Потім Нордмарк ходив і не 
давав сусідам спокою:

— Дивно, що в лісі раптом зробився та­
кий рух. Як ви гадаєте, нащо їм стільки де­
рева?

— А чорт їх знає. Чи нам не однаково? — 
відповідали лісові герої.

— З газет можна здогадатись, що в світі 
пахне війною. Вони озброюються, а для 
цього скільки всього потрібно. Особливо 
вугілля — робити воєнні машини.

— А нам що до того?
— Нічого, звісно. Але мені здається, що 

якось неприємно багатіти на тому, що от-от 
має початися стрілянина. Самі знаєте, що 
війна найдужче дається взнаки бідним, жін­
кам і дітям.

— Щось по вас не видно, щоб ви цим 
дуже переймалися. Вилежуєтесь цілими 
днями й рахуєте, скільки заробили нечистих 
грошей ті, хто дбає про своїх жінок і ді­
тей, — сміявся Елуф.

— Я не сказав, що нечистих. Але сам 
визнай: коли в лісі тепер можна заробити 
тільки тому, що скоро почнеться війна...

— Ніби ви своїм вилежуванням маєте 
більше змоги її спинити, ніж той, хто пра­
цює в лісі.

— А хтозна, хтозна... Вчора я собі ду­
мав...

— Ледачому краще помовчати.
— А то чому? Все-таки...
Але працьовиті сусіди нетерпляче пере­

бивали його, заводячи мову про коней, ку­
бометри, лісові хижі.

— Нема вже волі в цьому краю. Не да­
ють тобі сказати правду. Скоро вже й ду­
мати спокійно не можна буде, — нарікав 
Нордмарк.

На Острові з'явилися велосипеди, молодь 
почала їздити у свята на танці.

! не тільки це свідчило, що світ нібито 
почав помічати Острів. В окрузі з'явилися 
п'ятидесятники і, навернувши на свою віру



більші села, з запалом узялися до пооди­
ноких хуторів.

На Острові жили майже самі безбожни­
ки. Усі давно прогайнували свій невеликий 
запас конфірмаційної науки, і коли й мож­
на було сподіватися там якоїсь віри, то 
тільки від Анни, а як її не стало, то зникли 
й останні залишки християнства. До най­
ближчої церкви було три милі. Йти на не­
дільну молитву в Екстреск їм також зда­
валося надто далеко. Перші роки ніхто не 
мав святкового одягу, а в буденному йти 
до божого дому не випадало, це вже во­
ни знали.

Тому часто святкові дні на Острові ви­
давалися найнуднішими. Нордмаркам доз­
вілля сусідів так заважало байдикувати, що 
часто вони цілу неділю рубали дрова, аби 
якось дотягти її до вечора. У Скратарів 
стояв такий гармидер, аж стіни тріщали; до 
обіду вони ще здебільшого колотилися 
жартома, а потім уже билися насправді. У 
Франца панувала вбивча тиша. Господар 
довго спав, а як прокидався, то не знахо­
див собі місця з нудьги.

Ще малою Клодет іноді в неділю ходила 
з Анною до Петрусів. На селі неділя була 
радісним, урочистим днем. На підлозі ле­
жав святковий килимок у веселу смужку, 
всі одягали, що хто мав краще. Люди схо­
дилися до гурту, читали й співали разом — 
негарно, навіть незрозуміло, але настрій був 
такий, що Клодет хотілося плакати зі щастя.

То було село з успадкованим від дідів 
полем, де родила картопля, і з успадкова­
ним звичаєм святкувати неділю.

А Острів усього цього не мав.
Одначе п'ятидесятники сприйняли його 

таким, як він був: не вимагали якихось 
знань про божу ласку та інших конфірма­
ційних премудрощів — визнали, що заглиб­
люватись у все те немає потреби, і на цьо­
му й стали. Зрештою, душі тутешніх людей 
виявилися приступніші, ніж у будь-якій іншій 
місцевості, — остров'яни ще сумували й 
плакали за Меріт.

П'ятидесятники мали гітари і ними навер­
тали Стіну на свою віру: від музики її ве­
лике тіло аж здригалося з блаженного пла­
чу. Вона молилася тільки про одне: щоб 
Меріт попала на небо й могла там слухати 
гітару.

Фріда вчепилася за нову віру: мати змо­
гу щодня відчувати свою нікчемність, щодня 
спізнавати божу ласку, щодня молитися до 
Ісуса, що, певне, має якусь користь з її 
ревної покори, — всі ці прагнення в неї 
з'єдналися в одне.

Гільда також не лишилася байдужа до 
нової віри. Та оскільки Нордмарк не запа­
лився нею, а Гільда визнавала насамперед 
його і була єдиною, з ким він міг грати в 
гудзики, відколи хлопці поїхали, то вона не 
виявляла своєї побожності, принаймні від­
верто. Проте крадькома не раз вела з бо­
гом коротенькі розмови.

Для молодих остров'ян також нова релі­
гія була спокуслива, але, як уже згадува­
но, вони їздили на танці й почали підозрі­
вати, що земля — не тільки долина сліз. У 
кожному разі, молодь зволікала, хотіла 
трохи роздивитися, що до чого.

Франц поставився до п'ятидесятників во­
роже. Фріді він також заявив, що якби во­
на трималася церкви, або записалась до 
якогось гуртка чи вибрала якусь іншу, від­
повіднішу для поважної господині віру, він 
би нічого їй не сказав, але вчення п'ятиде­
сятників, здавалося йому, пасувало тільки 
волоцюгам, а самі вони були не варті доб­
рого слова.

Фріда спалахнула рум'янцем і відповіла:
— Я молитимусь Ісусові, щоб він зняв 

тобі полуду з очей.
Говорила Фріда голосно, виразно, він 

дарма чмихав носом і кліпав очима, — во­
на не звертала на це ніякої уваги.

Однієї неділі Фріда пішла до озера хрес­
титися. Люди з навколишніх сіл посходились 
дивитися на те видовисько. Франц складав 
на подвір'ї в стоси дрова і думав про цей 
новий удар долі. Саме тепер, коли життя 
почало сяк-так налагоджуватись, вона ви­
ставила його на глум і все зіпсувала. Хіба 
він кілька років тому не пробував упадати 
коло неї, не запобігав її ласки, не клеїв із 
себе дурня! І як вона сприйняла це, не­
вдячна? Стояла й дивилася, мов теля у две­
рях стайні, що не зважується вийти на сон­
це, хоч як ти його мани. А цим проповід­
никам досить було завити своє «алілуйя», 
як вона відразу кинулась до них.

Спершу Стіна і Фріда часто зустрічались 
і йшли до лісу разом помолитися. Ті зу­
стрічі також не дуже тішили Франца; Фріда 
повинна була б на це зважити.

Восени Скратари придбали собі радіо.
І тоді Стіна поступово відійшла від своєї 
нової віри. В тій скриньці було повно най- 
дивовижнішої музики — досить тільки 
ввімкнути, і саме небо ллється до хати.

Але Фріда не здавалася навіть тоді, як 
п'ятидесятники перестали навідуватись на 
Острів. Панцир віри зробив її невразливою 
до різних прикростей буденного життя. 
Доячи корів, вона безбоязно розмовляла з 
Ісусом Христом, і корови сумирнішали, пе­
рейнявшись її спокоєм. У хаті Фріда вже 
не стежила з таким острахом за настроєм 
чоловіка і дітей. По-своєму вона була навіть 
щаслива, бо її захищав невидимий наре­
чений.

Клодет було п'ятнадцять років; вона стала 
дорослою дівчиною і щомісяця по тижневі 
плакала через це. Зрештою, вона плакала 
з багатьох причин. Праця вдома була важ­
ка, а дівчина все робила дуже повільно.
Доїти корів, гребти сіно, мити посуд, носи­
ти відра — вона ніколи всього не встигала; 
та ще й чуючи, як на сусідньому подвір'ї ^



радість аж переливається через вінця під 
час роботи.

Клодет не могла втишити в собі голоду 
до книжок. Кілька разів вона замовляла їх 
у пересувній бібліотеці, але часто й пів- 
книжки не прочитувала, як минав термін 
користування. Через свою забарність у ро­
боті вона рідко коли до вечора мала віль­
ний час, а тоді очі довго не витримували 
при гасовій лампі. А влітку день був такий 
важкий, що ввечері вона вже не мала сили 
читати, хоч видно було їй і без світла.

— Тату, чому в нас нема електрики?
— Спи ввечері, то вдень зможеш щось 

робити.
— Провести дріт дорого б не коштувало.
— Як маєш гроші, то проводь.
— У селі всі мають електрику.
— Вони господарі. Це велика різниця.
— Держава повинна дати нам світло, а 

то ми тут, на Острові, станемо дикунами.

— Спрягайся з Нордмарками! Вони зна­
ють, як у держави все витягати. А мені ста­
не й гасової лампи, поки я не викуплю 
землю.

— А я! Щодня тільки й чуєш, що про 
Острів! Мені вже аж млосно стає! В книж­
ках є те, що мене цікавить, та воно замк­
нене для мене!

Часом вона заводила мову про книжки з 
однолітками на Острові. Але ті жахалися 
або глузували з неї.

— Я коли гляну на книжку, то згадую 
про ляпаси.

— Он як, ти також хочеш бути вчена! 
І збиткуватися з бідних людей. Виходить, ти 
всередині ще гірша, ніж зверху.

Наука Бери Лідгрен лишила на них такі 
сліди, що вони не мали бажання говорити 
про книжки.

Звичайно ж, вони вважали, що Клодет і 
досі лишилася дитиною: незграбна, як була 
раніше, не вміє танцювати, і хлопці ще 
не скоро нею зацікавляться, якщо взагалі 
колись зацікавляться.

«А ви гадаєте, що я хотіла б гуляти з ти­
ми дурнями? Вони якраз пасують вам».

Але, бачивши, як Віран чи Сабіна гуляли 
з котримсь хлопцем, Клодет так хотіла са­
ма опинитися на їхньому місці, спати вве­
чері з хлопцем. Розумом вона знала, що 
хлопці жахливі. Проте її тіло цьому не ві­
рило, казало, що вони чудові. Клодет зно­
ву була в незгоді з собою.

її  й далі захоплювала велична картина 
призахідного сонця, до неї промовляли зір­
ки й трава. Але та мова була така важка, 
що вона не могла її нікому виповісти...

Одного серпневого вечора вона блукала 
з своїм болем коло Емминої криниці. Якби 
вона здужала відсунути каміння! Якби мог­
ла повитягати з ляди цвяхи! Чи, може, їх 

О* геть поїла іржа, і вони не стануть на зава- 
^  ді? Хоч би в криниці було глибоко!

Моє добре справжнє життя, я прагну до 
тебе. Життя, в якому я знайшла б те, про 
що мрію. Так важко бути в незгоді з со­
бою, не такою, як усі, дивачкою.

Звідки ти знаєш, що десь-інде будеш у 
згоді з собою?

Мій голос птахом кричить, що знає.
Як не даси птахові повітря, він заду­

шиться.
Тоді я краще вмру сама: Стрибну в кри­

ницю. Стрибку.

Прийшла Віран і запитала, чи Клодет не 
поїхала б з нею в кіно до Ірбека; її якраз 
покинув чхлопець, і вона була роздратована.

У саму середину розпачу влучила споку­
са, ница, але нездоланна.

Клодет виправдувалась перед собою: як­
би її запросили на годину раніше або на 
годину пізніше...

Дорогою, поки вони їхали на велосипе­
дах, Віран оповідала про свої плани помсти 
і питала в Клодет поради. Покинута на су­
ботній вечір, вона могла потішити себе хоч 
тим, що її сусідка й гадки не має про лю­
бовні перемоги й поразки.

Клодет, ніби стоячи вже на цямрині кри­
ниці, звисока відповіла:

— Мене таке не цікавить.
Віран недовірливо зиркнула на неї.
Фільм був французький — про жінку на 

ім'я Клодет. Це підлестило дівчині з Остро­
ва. Франція — чудовий край, там було все, 
що звалося світом, Клодет знала це напев­
не з уроків географії. І там, виявляється, 
вродлива жінка могла зватися Клодет.

«Сердешна, люба Клодет; ти така самітна 
й нещасна. Кохана моя Клодет», — стояло 
на титрах.

Раз по раз з екрана звучало те ім'я — 
досі дівчата не чули, щоб хто його так ви­
мовляв. Клодет! Як гарно, не те, що не­
зграбне «Клаудета» чи огидне «Кладка».

Очі Клодет з Острова зволожилися, 
фільм заслало туманом. Вона вслухалася в 
ім'я. Знак. Доказ.

Кінець Клаудеті.
Я — Клодет!

У неділю, обідаючи, Клодет заявила, як 
доросла:

— Час уже вам, хлопці, братися до ро­
боти в стайні й заопікуватись дідом.

— Чому це?
— Бо я поїду вчитися того, що мені 

більше до душі.
Франц не знав, як йому виказати своє 

невдоволення: в цій хаті вже не справля­
ють враження ні слова, ні міни. Жінка дала 
себе охрестити, дочка поводиться зухвало. 
Хай би його були хлопцем коні затоптали, 
щоб він не дочекався такої зневаги!

— Треба буде поміркувати над цим,— 
мовила Фріда.— Тим паче, що хлопці ще 
замалі і не скоро зможуть їздити в ліс.



Говорила вона скромно, але, видно, зов­
сім не вважала, що не має права вислов­
лювати свого погляду.

— А що ти робитимеш, коли навіть ко­
рову насилу здужаєш видоїти?

— Є таке, що я зумію робити. Читати, 
шити...

— З такими очима? — глузливо мовив 
Туре.

— У місті є електрика й окуляри.
— У місті? Ти хочеш до міста? Господи, 

та люди там полопають зі сміху, як поба­
чать таку товсту Кладку! — не вгавали 
хлопці.

— Будьте такі ласкаві, запам'ятайте собі, 
що я звуся Клодет.

Хлопці зареготали.
Фріда й Франц вражено перезирнулися.

Дівчина щодня заводила мову про пере­
їзд до міста.

Вона вже уявляла собі, як шиє вбрання з 
найкращого краму, а ночами читає по- 
французькому книжки з філософії і нітрохи 
не стомлюється. В місті немає нежиті, тож 
зір у неї покращає.

Через якийсь тиждень Франц здивував 
її одним листом. Він мав у місті сестру 
кравчиню. На запитання, чи не взяла б вона 
до себе небогу за ученицю, та відповіла, що 
радо візьме.

Клодет дивилася на батька. Спершу він 
був для неї незбагненний. А потім, по черзі, 
здавався то людиною, що не знає ніякої 
радості, то страшним негідником, то мер­
зенним йолопом,— а тепер знов якийсь 
інакший. Принаймні, вона найменше споді­
валася, що батько подбає про неї. До чого 
вона його довела!

Коли вона почала готуватися в дорогу, 
Франц провів електрику.

— Бачиш, нечемо,— мовив він і осудливо 
чмихнув носом.

Однак те чудове світло його зовсім при­
голомшило. Він буркнув, що коли б знав, 
яке воно ясне, то давно вже провів би його.

Тоді Клодет знову зважилася й сказала:
— Я вернуся додому, як у стайні буде 

доїльна машина:
— Знай міру, дівчино.

Клодет була готова в дорогу. Вона мала 
їхати до міста автобусом.

Це було перед Миколаєм, дерева й зем­
ля втратили всі барви, а день випав такий, 
що кортить послухатись нашіптування бан­
тини в клуні.

Треба було попрощатися з сусідами. Най­
перше Клодет пішла до діда. Той жив сам: 
сидів і цілими днями грівся коло вогню. 
Він був брудний, мов свиня. Часом Франц 
давав батькові горілки, щоб той упився і 
його можна було вмити. Та коли він витве­
режувався, то страшенно лютував і робив 
усе,, .щоб знову якнайшвидше забруднитися.

Фріда носила йому їсти, бо Стефан від­
мовився ходити до сина, який позбавив йо­
го права успадкувати Аннині вівці. Стефан 
говорив про це днями й ночами.

— Мій син Франц— злодій. Стара моя 
нарешті вмерла, і я міг купити собі карого 
жеребця, двоколісну бідку і їздити по яр­
марках. Але мій син Франц...

Клодет далі не слухала. Його місце та­
кож було не на Острові, він також жив у 
незгоді з собою...

Дівчина пішла до Скратарів. Там панував 
гармидер. Яні і двоє синів мали вирушати 
за кілька день до лісу возити дерево. Вони 
готували збрую та інструмент.

Сабіна терла картоплю, Віран робила 
пальт, миску за мискою, чоловікам треба 
було набрати харчів на кілька тижнів. Стіна 
латала штани і сварила Віран, що та робить 
надто великі коржі.

— Як тобі втовкмачити, що вони будуть 
усередині сирі! Ти завжди робиш їх надто 
великими. Скільки тобі казати, щоб ти не 
псувала тіста. А ти наче глуха! Яку мені на 
тебе раду знайти?

— Спробуйте заткнути пельку, — спокій­
но відповіла Віран.

— Он як, і ти йдеш у найми, Клаудето! 
Віран також оце домовилася на цілу зиму. 
Не в найми? Вчитися шити? Диви! Хіба на 
це треба якоїсь науки? Пам'ятаєш, як Меріт 
шила? А ніде не вчилася. Але нічого, радій, 
що ти не геніальна, бо таким найгірше в 
світі. Все моя Меріт уміла. Тільки не годна 
була собі дати ради. Такі довго не жи­
вуть. Смерть вибирає завжди найкращих, а 
залишає самий непотріб.

Стіна заплакала й докірливим поглядом 
повела по хаті. Проте залишений при житті 
непотріб був байдужий до її докорів.

— Лише ти моя втіха, Енарцю, моя єди­
на розрада,— звернулася вона до сина Ме­
ріт, що сидів коло неї на стільчику-

Син Меріт був дуже гарний. Його однолі­
ток, материн брат, сидів під столом і зне­
нависно дивився на нього, аж очі переко­
шуючи з заздрощів.

Яні лагодив збрую.
— От і я маю коня,— мовив він.
З роками Яні ставав дедалі кістлявіший, 

сміх його не мав жодної веселої нотки і 
більше скидався на скреготання.

— Десять років тому я луснув би зі смі­
ху, якби хто сказав, що я матиму таке доб­
ро, як коня. А тепер навіть губи скривити 
не хочеться.

Тепер, коли Клодет мала від'їздити, вона 
слухала ці розмови, ніби зовсім чужа. Вона 
глянула на Яні і раптом збагнула: в ньому 
наче щось надломилося.

Раніше вона так мало думала про Яні. 
Але тепер виправдувала себе щедрою 
обіцянкою: «Я поміркую про вас, Яні, спро­
бую знайти виправдання вашому життю.



Адже на світі багато людей мають таку 
долю, як ви».

Вона обійшла всгх, прощаючись за руку. 
Скратари бажали їй щастя, великого кохан­
ня і радили бути обережною, бо хлопці в 
місті тільки зводять дівчат, га-га-га. Певне, 
як вони знову побачать її, то вже з нарече­
ним, го-го-го.

Дурносміхи! «Мене таке не цікавить!»
Клодет вийшла від Скратарів, міркуючи 

собі, яких гарних людей вона зустріне в 
світі. Вони розмовлятимуть з нею про 
близькі їй речі — вишуканими словами, 
чемним голосом.

Потім вона пішла до Сольбо. За життя 
Меріт у Нордмарків було досить гамірно. 
Тепер, цієї осені, там стало надзвичайно 
тихо. Всі четверо Нордмаркових синів пої­
хали в санаторій.

Господар завів мову про те, що останні­
ми роками їхня родина витерпіла не одне 
лихо. Його й Гільду всі мають за нікчем, 
а он доля вибрала їх з-поміж інших, щоб 
пускати в них свої стріли. Хвороби й смерть 
ними не гордують. А такі гості перекону­
ють їх, що вони, Нордмарки, також живуть 
людським життям.

Він упивався своєю гіркотою, ніби дістав 
доказ своєї значущості.

Гільда слухала його як завжди запобігли­
во. Вона хотіла пригостити Клодет кавою з 
сиром, але дівчина не мала часу. Ну, то 
замість побажань на дорогу, вона їй щось 
заграє. Грамофон справді-таки велика вті­
ха. Вона немов бачить, як Роберт танцює з 
Меріт, мовила Гільда.

Тупа голка почала мережити подорож «з 
Кларою Сахарою».

Мелодія долинала, ніби крізь піщану бу­
рю.

Мати пішла з Клодет до автобуса; хлоп­
ці з батьком лишилися в стайні. У їхньому 
прощанні бриніла приязнь і докір — це змі­
шане почуття не покидало їх, відколи Кло­
дет надумала їхати.

Мати й дочка почували себе ніяково. 
Фріда часом казала якесь побожне слово, 
але настрій від того не кращав. Будинки й 
дорога тулилися до землі, чіплялися за неї, 
а вона ніби не хотіла бути їм рпорою.

Неба наче не було. Острів огортало 
блякле повітря, таке ріденьке, аж закрада­
лася думка, що воно десь за кілька метрів 
переходить у порожнечу.

Бурувате світло дня було таке в'їдливе, 
що люди прибирали тупого, неприступного 
виразу, щоб не розпорошитися на ньому.

Мати й дочка стояли й боронилися від 
того ядучого світла, коли це раптом Фріда 
запитала:

— Ти мене не дуже любиш?
! Клодет відповіла, ніби вві сні:
— Ні... зовсім не люблю.
Вона глянула на матір і збагнула, що ра­

ніше майже не помічала ЇЇ. Обидві вони 
почервоніли від цього відкриття.

Клодет хотіла направити все, але важко 
було кількома словами врівноважити п'ят­
надцять років ігнорування.

Фріда знайшла кращу раду: заходилась 
бубоніти їй різні настанови. Тепер їм обом 
стало легше.

Клодет сиділа в жовтому автобусі, що 
мчав білою дорогою. Туга її стихла, тепер 
вона могла спочити від своїх ненастанних 
прагнень до справжнього життя.

Проте Острів десь у глибині душі озивав­
ся й нашіптував їй: я завжди буду з тобою.
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