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З ЯПОНСЬКОГО ДОМУ





ЯПОНСЬКИЙ ДІМ.

Він стоїть на самій межі Парижа, там, де 
ніжна мягкість дерев парку Монсурі переходить 
відразу у безнадійний, сірий краєвид передмістя 
Жантілі — у безліч маленьких кострубатих до- 
миків, розсіяних на далеких, рівних і беззахис­
них просторах, ніби на краю зовсім окремого сві­
та. Попри нього сходить униз бульвар Квлєрма- 
на, кудись у напрямі „Італійських Воріт", довгим 
рядком сірих фабричних мурів. Це той останній 
бастіон Парижа, що поквапно відмежувався від 
решти овіту невеличкими, напів розваленими 
і порослими травою будівлями, давніми форти- 
фікаціями.

,,Японський дім" попав туди досить випад­
ково. Він станув на самому краєчку студент­
ської дільниці, що з примхи кількох багатих 
ріжнокольорових меценатів, розташувалася на 
півдні Парижа. Для „Японського Дому" місце 
символічне, бо чи не на краю світа виринули 
з моря острови азійських нормандів?

Не треба думати, що японський будинок це 
щось у роді дому з карт, що йото паперові стіни 
пожовкли і почорніли від довгого ридання парись-
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ких дощів, а бамбусовий кістяк колихається 
у такт пустотливих вітрів, ніби безталанна дере­
винка серед степу. Ні, він цілий побудований із 
заліза і скла французьким архітектом і тільки 
своїм пігнутим дахом нагадує старобудійську 
пагоду. Коли сісти в його великій партеровій 
салі в неділю по обіді то ми. наче морські чере­
пахи у великому, музейному ажварії, окруже ні 
цікавими очима дітей, що роєм обсіли високі 
скляні стіни салі.

Хоч „Японський Дім“ налічує звичайно 
кілька десятків мешканців, тиша тут велика. 
Принагідного гостя, що зайде в його мури, напев­
не здивує цей майже суворий спокій. Невжеж це 
студентський дім тут?! — не здержить він окли­
ку. Але навряд, чи почує відповідь на свій за­
пит. Він ступатиме довго і безшумно по мягкому 
лінолеум, а вітати його будуть тільки, білі мальо- 
вила стін, ніби безматеріяльні духи позамогиль- 
ного світа.

В оцей дім попав я одного осіннього дня, 
коли безнадійно сіре небо наводило на душу 
якийсь сум і невиразні далекі сподівання. На 
вулицях, що ними проходив я, пахло звичайним 
буднем і люди тяглася кудись безрадісно і не 
помічали навіть мого святочного настрою. Я-ж 
у японський дім іду! — хотілось крикнути їм із 
нересердя. На розі Жу.рданського бульвару стояв 
старенький дідусь і у зімнятий капелюх ловив 
перші краплі зимного осіннього дощику.

А потому кілька китайських знаків, страхо-
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винний різьблений у дереві дракон і здивований 
погляд сторожа:

— Вам до кого?
Я мав у запасі папірець з японської амба- 

сади і, страшне горду, а разом Із тим поблажливу 
усмішку.

— Яж прийшов мешкати тут, — тицьнув 
я йому мого папірця.

— Мешкати? — розглядав мене цікаве сто­
рож, — тут-же самі японці мешкають...

І аж післй довгих розпитів і відповідей повів 
мене у кімнату.

Тут мушу пригадати, що з тим дозволом 
японської амбасади не прийшло мені легко. Мене 
мали принята у ,,Японський Дім“, як колишнього 
учня „Школи, орієнтальних мов“. Я збирався 
було їхати до Японії і конче хотілося пожити 
перше серед японців і змірити на практиці деяке 
знання японських знаків і мови, що його при­
дбав у школі. Але папірець мій пройшовши кіль­
ка директорських кабінетів застряв чомусь 
в японській ам’баса.ді і я рішився піти самому 
туди „інтервенікквати‘\

Японська амбасада у Парижі находиться на 
авеню Ґрез, у давній палаті якогось париського 
вельможі. Це аристократична дільниця міста, 
багато тут дере®, світла, елєґантних лімузин 
і куртуазних .поклонів.

Мене приняв секретар амбасади Янай у ма­
ленькому рожевому сальбні у стилі Людвика 
XV-oro. Якось дивно виглядав цей маленький 
жовтий чоловічок на тлі лискучих шовків і мяг-
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ких ліній золочених меблів. Мені заодно прини­
жувався на стіні рококовий портрет пані Пом­
падур, а крізь напів розхилені двері здається 
бачив я кілька пар хитрих оченят, окружених 
авреолом напудрених перук.

— Значить, ви цікавитесь японською куль­
турою? Дуже приємно почути.

Секретар Янай простягнув мені чемно руку:
— Розуміється, не буде F'' ліКИХ перешкод.
Але я чекав знову довгі дні і бажаний дозвіл

не приходив. Тоді вибрався я удруге відвідати 
японську амбасаду. До рожевого сальону вже 
мене не пустили, тільки якийсь худощавий япо­
нець поніс мій білет кудись довгими, мягко ви­
стеленими коридорами і довго-довго не вертався. 
Я хотів було вже відійти з нічим додому, коли 
нарешті зявився і з міною крайнього збентеження 
повідомив, іцо секретаря Яная нема в амбасаді; 
він поїхав на засідання економічної ради.

От, тепер доведеться почекати вже декілька 
тижнів, — думав я вертаючи домів — коли взага­
лі ласкаво пригадають собі мене.

І непомірно здивувався я, коли на. другий 
день дістав у готелі лист із амбасади, з великою 
червоною печатю і круглим знаком сходячого 
сонця.

Перші дні в японському домі перейшли мені 
під знаком відкрить. Моя кімнатка була незви­
чайно приємна. Низьке вузоньке ліжко в одному 
кутку, над ним лямпа з легесеньким паперовим 
абажуром. Стіни обліплені попелястим папером, 
з делікатним рисунком листочків. На одній стіні
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висів справжній, великий какемоно1) із репро­
дукцією відомого малюнку Сесшу. Маленький 
японський дімок стояв тут на високій, стрімкій 
скелі; у глибині ланцюг гір зазначений був на 
сріблистому тлі плямами тушем, здолу кілька 
сміливих ліній, що означали ирияву дерев, ось 
і все. Велике залізне вікно розкривало вид на да­
лекі підміські простори. Звідтам приходило ран­
ком сонце золотим, радісним струмком або ясно- 
видним смутком сірих париських днів. Часом 
бренів об шибку дощик і прохав впустити його 
до хати або заходилася пяною музикою мала під­
міська обержа, — це у неділю вечір, коли завжди 
щось завмирає у глибині нашого єства.

Потому відкрив я японців. Ранком ходили 
вони у мягких капцях і широких шовкових кі­
моно, що вязалися з заду маленькими стьожка- 
ми-метеликами. Вечором бачив я їх в європей­
ському вбранні, з твердими коміриками на корот­
ких шиях,\з руками у кишенях і цигарками по­
між зубами. Голосна розмова завсіди тихла, на­
їлася, коли я наближався. Церемонні поклони, 
якась ніяковість у возду-сі, а потому всі до одно­
го тихцем утікали кудись у безпечні челюсті 
своїх кімнат.

І лишався я сам одинокий у мовчазних мурах 
шкляного замчиша. Тоді я втікав у вечірню ме­
тушню париських бульварів, думав своїх думок 
у страшній глоті малих каварень або шукав 
власної тіни над берегами безшумної Сени. Пізно"

*) Рід мальовила на шовку.
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уночі вертався я у шкляне замчище, натискав 
металевого ґудзика і вся будівля ставала нараз 

'у  яскравих вогнях ніби далекозорий маяк мор­
ського побережжа. І поволі йшов я під гору ши­
рочезними сходами, самотно і беззвучно, як у ча­
родійній казці.

Але одного дня появилася на стіні біля вхо­
дових дверей маленька карточка, записана япон­
ськими знаками, що заповідала спільний чай 
у великій салі. Великий, низький стіл покрили 
білим обрусом, в європейську посудину понали­
вали жахливого чаю, роботи нашої сторожихи 
і понаставляли тарелі повні тісточок. Довкола 
стола всі мовчки посідали, ніби черці за святу 
вечерю. Потому встав один зпоміж них і в кіль­
кох словах представився присутнім. За ним 
устав друтий, третій і так черга йшла довкола 
стола аж зайшла до мене.

: Я не був підготований до такої церемонії і не 
зважився по японському балакати, а сказав 
тільки кілька слів по француськи. Все одно, ме­
не довго і гаряче оплескували. Після такої це­
ремонії почалася голосна балачка, що була див­
ним контрастом до попередньої мовчанки. Япон­
ці незвичайно балакуча нація, люблять довгі і га­
рячі дискусії, говорять чергою, не перебирають 
один одному, але балакають довго і часто. При­
слухався я до їхніх розмов, але небагато розумів. 
Мене привчали у школі дуже складного способу 
порозуміння, всяких куртуазійних форм, навіть 
спеціяльних дієслів, а звичайна японська мова 
зовсім інакша, простіша; те, нащо треба у кур-
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туазійній розмові довгого речення, у простій гу- 
тірді вимагає одногодвох слів. Звичайно, для чу­
жинця де ціла нова трудність.

Коли церемонна частина вечора перейшла 
в інтимніші гутірки, забалакали також мої сусі­
ди. Виявилося, що жовта маска праворуч від 
мене, зі сильно розвиненими щоками і маленьки­
ми оченятами, що були ніби дві вузенькі шпароч­
ки повитинані у грубому картоні, прикривала 
правдивого професора університету з Кіото, вче­
ного Географа і спеціаліста від Індо-Китаю. Пан 
професор, коли сміявся, в и довяса в непомірно 
уста і тремтів легенько на всьому тілі, але сміх 
оцей, хоч і трівав довго, лишався німий, зовсім 
так, як на обличчю камяної химери старого Го- 
тицького храму. Зрештою сміх цей, хоч і мов­
чазний, став небавком одиноким виявом взаєм­
ної нашої прихильносте до себе, бо з підручників 
вивчені француські фрази пана професора і мої 
японські, незвичайно скоро вичерпались; пов­
торяти їх більше як двічі було ніяково, а все 
псевдо-француське, на що, крім цих фраз, спро­
мігся він і псевдо-японське, що випрів мій мозок, 
було для нас обох зовсім незрозуміле.

Ліворуч мене сидів молодий студент еконо­
мічного факультету з Токіо. Я вичував в його 
мові, поза звичайними чемними конвенансами, 
також дещо щирої прихильносте до мене. Він 
з незвичайною впертістю вязав докупи ріжні 
француські слова, а повторяв їх так довго і ви­
мовляв на всі можливі способи, що я нарешті до­
гадувався і можливого їх змісту. Він мав великі
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чорні очі. Було у погляді його щось із романтики 
гарячого півдня. Дивлячись на їх обох, я диву­
вався расовим нюансам японського народу. Пан 
•професор зі своїми вузенькими очками був без 
сумніву представником ..аристократичного" типу, 
що виводить себе з азійського континенту, може 
від монгол. Молодий студент ліворуч це нащадок 
малайської раси, що у давню давнину збагатила 
певне своєю кровю народи японського архі­
пелагу.

Я ловив часом ще й погляди інших учасни­
ків спільного чаю. Були вони здебільша ввічливі 
(так мені щонайменше здавалося), але виявляли 
незвичайну полохливість, коли я найменшим 
хочби рухом виявляв охоту познайомитися 
ближче з їх авторами.

Японська гутірка затягалася. Кількох учас­
ників поклонившася дискретно відійшло вже до 
своїх кімнат, нарешті й я виховзнувся. із зачаро­
ваного кола.

З того часу були в мене вже деякі японські 
знайомства. Коли ранком сходив я сходами вниз 
на снідання, стиснуло мені руку одно-друге кі­
моно або зашепотіли незрозумілу фразу чиїсь 
викривлені уста. Але найчастіше, з такими ра­
нішніми пташками, я обмінювався тільки мов­
чазною усмішкою і ми вшцірювали до себе вза­
ємно зуби як камяні божки із часів індійського 
ренесансу. Часом приступав до мене сміливіший 
і продекламував добре вивчену французьку фра­
зу. Я слухав уважно, притакував толовою і мов­
чки прощався.
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Зрідка і я зважувався на японську контр­
атаку.

— 0 гайо!*) — кричав я назустріч молодому 
товаришеві, що з доброзичливою усмішкою (і ду­
шею на рамени) підходив до мене.

— О гайо... — повторяв я вже тихше, коли 
'бачив і чув. як заходиться він щирим реготом.

Ці дивні відносини трівали аж до інтимного 
вечору молодих. Вже кілька днів раніше інтри­
гували мене таємні наради деяких молодих япон­
ців, що відбувалися завжди у моїй присутносте. 
Зайду я бувало до великої салі або до бібліотеки, 
а вже кількох молодих японців відскакує від сто­
лика, шепоче щось півголосом поміж собою і чем­
но виблискує очима у мій бік. — Що з цього вий­
де? — думав я трохи збентежений. А вийшло 
щось зовсім нетрівожне

Одного вечора постукав до мене мій молодий 
сусід зі спільного чаю. Він простягав до мейе 
руку і світив чорними очима:

— Ви захочете випити чай разом з нами, 
правда? — він замнявся.

О так. саме цього було мені треба. Веселої, 
нічим і ніким невязаної гутірки у гуртку наймо­
лодших. Скільки готових запитів мав я вже длЯ" 
них. Мені хотілось усе знати, заглянути нарешті 
в їхні душі, зміркувати, змірити таємне їхньої 
вдачі, що не давало мені спокою, нерозгадане за­
мінити прозорими фактами нашого психічного

*) Це найзвичайніший японський привіт, але можна 
його вживати тільки ранком.
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життя. А потому поховати їх у підготовані міе- 
кові шухлядки ніби у листковий катальоґ великої 
бібліотеки.

В окремому бічному кабінеті, що весь пото­
пав у яркому електричному світлі, приймали 
мене молоді. Сторожиха поналивала чаю у склян­
ки, а один японець довго та уважно наставляв 
фонограф на столику. Він-же був цією необхід­
ною резервою, що грати й балакатиме, коли за­
мовкнуть люди. Потому почали сходитися змов­
ники. Один по одному впадали у кабінет, мов 
таємні метеори з далеких космічних просторів. 
Вони простягали мені руку, широко, цілим тілом 
всміхалися і крилися у закутках, ніби живі тіни 
великої магічної ліхтарні.

Тільки Сокічі, так звався вже знайомий мені 
японець, намагався повязати все у гармонійний 
вінок орієнтальних квіток. Він представляв мені 
присутніх. Оцей довгий, високий це медик пан 
Мізуно, тамтой з таємничою усмішкою на сильно 
..аристократичній" фізіономії це фільософ, що по­
цікавився Берґсоном і мабуть ведений інтуіцією, 
приїхав до Франції; йому на прізвище Гіракі. Ще 
інший чепурненький, з усмішкою джентельмена 
це архітект .Майкава. Там у куточку сидить бліду­
ватий хемік Кімура, а біля нього сміється дріб­
ненькими як мак очками пан Іто, вже дещо лиса- 
вий професор „котоґакко", себто вищого ліцею 
для хлопців.

Розмова не вязалася. Кілька пар цікавих 
очей ставило мені ріжні запити, але насторожені 
вуха не розуміли моїх відповідей. Коли мовчання
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тривало надто довго, фонограф грав нам солодка­
ве танго. Маленький Іто і високий Мізуно бра­
лися тоді під руки і виводили гротесковий танок, 
що завжди давав притоку до загального реготу.

Потому всі почали чергою співати. Аранжер 
вечору, Сокічі, почав любовних пісень славної 
Ґіязи, модерного бульвару Токіо; блідуватий Кі- 
мура заводив навзаводи з дужими морськими 
вітрами, що женуть рибалок по бурхливому мо­
рі; Мізуно затягнув співанок колірових гейш, 
вечірньої Йошівари. Він перехиляв назад голову, 
жмурив очі і довго тягнув мельодію крізь горло 
і ніс, аж ставало млісно. Так співає вся Азія, по­
чинаючи від арабів, а навіть, деколи, наших пів­
денних славян.

— Ходім у місто! — крикнув хтось, ніби не­
нароком. Всі очі повернулися тоді ла мене. Довго 
не думаючи, я запропонував „Обержу Віківґів" 
і вибрав погано. Ми знайшлися за малим столом 
в атмосфері Монпарнасу, скандинавських заку­
сок, циґарок і пекельного гамору. Тільки один: 
Майкава зважився допити до дна грязький кок- 
тель, що я казав подати. Він став героєм дня.

З висоти стільців поза баром зорили в наш 
бік біляві дівчата з приблідлими обличчями, а 
одинока твереза істота у барі, сивий кіт, дивився 
на нас вибачливим оком знавця орієнтальних бі- 
бельотів, примі стившися вигідно на різбленій, 
дубовій полиці, поміж двома кухлями пива вели­
чезних розмірів.

Сміялися несамовито чиїсь жіночі уста у не­
видній для наших очей сепаратній кімнаті. Там-
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мішалися людські раси в судорогах цілунків і по­
токах шампана.

— Ке-ке-лет! Ке-ке-лет! — кричав на весь 
рот продавець арахідів, мадярський жид у білому 
піджаку. Всі ми кинулися на горішки, як на свя-- 
ту манну з неба. Потому жували їх довго, всмі­
хаючись кінчиками вій. Це звільняло від зайвої 
.розмови.



Ц І Л У Н О К .

Перша зайшла до нашого Японського Дому 
Фльоренція.

Коли йшла крізь парк Мовсурі, він потапав 
уже в осінніх листочках. Це-ж були перші дні 
грудня. Червоними, і жовтими струмками спли­
вали вони із зелених узбіч парку і ріжнокольо- 
ровим намистом оперізували срібне плесо озера. 
Сміливіші падали навіть на мовчазне дзеркало- 
води і тоді плавали малесенькими корабельника­
ми по скляному озері, горді і безпритульні серед 
прозорих просторів світа — як життя. Інші па­
дали звисока на землю, поволі та ліниво повер­
таючи то один то другий бік до світла, якби хо­
тіли казати: — Ось мить, одна чудова мить на- 

■шого істнування, нехай трівае якнайдовше!
Один такий листочок упав на руку Фльорен- 

ції і вона принесла його в Японський Дім. Коли 
сіла за столик у великій салі, повертала ним: 
зручно, як маленьким віяльцем.

— Гарною мусить бути ця саля вечором, при 
світлі, — сказала вона.

Я представив їй Сокічія. Він уклонився їй 
цілим тілом як це роблять молоді хлопці, коли
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вивели їх у вітальню поміж гості. Потім прийшла 
мовчанка. Фльорендія повертала своею малою, 
живою віялкою і всміхалася дискретно кінчика­
ми вуст. Це збентежило Сокічія, але він опанував 
себе і показуючи очами зівялий листочок почав:

— Осінь уже... — Помовчав хвилиінку і про- 
довжав: — Знаєте, у нас в Японії тепер також 
осінь... Це найкраща пора року. Дощів майже 
нема, завжди сонце. Всі без винятку йдуть тоді 
поза місто в поле.

Він помовчав знову, якби вагався.
— Тепер у нас у полях співає мозу. Це така 

пташка. Вона чудово співає. Всі йдуть поза місто 
слухати мозу — повторив він.

— Сказав би хто. що ви поет, а ви тільки 
японець — сказала Фльорелція.

— Оо! — здивувався Сокічі.
—г Невже-ж направду поет? — повернулася 

вона тепер до мене.
— Пан Сокічі студіює політичну економію 

— пояснив я.
— О-о! — здивувалася в свою чергу Фльо- 

ренція.
— А ви хотіли би бачити Японію? — допи­

тував він.
— Так — сказала коротко, але з притиском.
— Побачите! — впевняв Сокічі.
— З вами? — хитро посміхнулася Фльо- 

ренція.
Це збентежило японця і він замовк. Він упер­

ше в свому житті розмовляв зі справжньою євро­
пейською жінкою і відкривав її, слово за словом.
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і погляд за поглядом, як давні моряки далекий, 
невідомий континент.

Але вже Фльорендія засміялася весело.
— А що в вас цікавого в Японії? Захвалюй­

те, може поїду.
— У нас є все так як тут в Европі — сказав 

гордовито японець.
— А кохання? Мені казали, що в Японії не 

кохають.
— Кохання є скрізь на світі — щиро сміяв­

ся Сокічі.
Хто була Фльоренція?
Я бачив раз на малярській виставці Курбе 

маленьку, русяву, майже руду головку, з велики­
ми синюватими очима і сильно зазначеними що­
ками, що була якби портретом Фльоренції. У ка- 
тальозі цей малюнок названий був: ,,Ірляндка“.

Але Фльоренція була англійкою. її батько 
належав до тієї касти людей, що живучи виключ­
но з ренти і втративши постійне місце осідку, за­
лишає своїм дітям безмежну свободу, що з ко­
нечности мусить перемінитися у сваволю. Матері 
вона не мала.

Незвичайно бистра і цікава змалку, вже об- 
їхала, разом із своїм батьком, половину світа. Не 
було для неї тайни ні в Америці, ні в Африці, 
знала Індії і неодну зиму провела у маленькій, 
рожевій палаті над берегом неаполітанського про­
ливу і вдивляючися в дим Везувія, снувала най­
більш екстраваґантні мрії про своє майбутнє, 
як дитина, що все бачила і нічого не знає.

Потому прийшов Париж. Це було місто сгво-
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рене для неї. Її розбуджена інтелігенція найшла 
тут усе, чого було їй треба, людей, що вміли ба­
лакати і мущин, що знали мовчати. Тут уперше, 

'після Льондону і Ню-Йорку, найшла дискретних 
сусід і вибачливих любків. Світ у Парижі зда­
вався Фльоренції одночасно ширший і менше 
трагічний, як цій необачній дитині з казки, що 
крадькома вибралась утікати поза поріг рідного 
дому і тут, нечайно, найшла теплу руку досвід­
ного провідника. Кожна річ у Парижі, кожна 
найменша подія життя, була чомусь важливішою 
для неї, як денебудь у другому місті на світі, бо 
завжди служила дотепно придуманим тлом для 
її забаганок. Француська столиця була дуже 
складною шахівницею, що вимагала знаменитого 
грача-стратеґа, але давала втаємниченим насо­
лоду правдивого мистецтва.

Чи думала вона коли про вінчання?
Таке питання про неї було справжнім 

абсурдом. До якого рогатого дітька треба було 
вінчатися дівчині, що дорожила і мала нічим не­
обмежену свободу, багатоциферне конто в банку, 
любків скільки забажала і власне авто остан­
нього типу? Правда, ми у далеких, провінціяль- 
них закутилах, думаємо ще часом інакше, мріємо 
про інше життя, активне, жертвенне, може і ге­
ройське...

Яке щастя може дати вічна сваволя?, пи­
таємо здивовані. Але про щастя не думала Ф л о ­
ренція. Вона була вдоволена своїмістнуванням 
і більше не бажала.
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Такою була перша європейська жінка, яку 
пізнав Сокічі.

— Як подобалась вам Фльоренція — питав 
я його, коли вже відійшла. Але Сокічі виглядав 
ніби сваток з відсталого села, що в перше у житті 
почує у радіо голоси далекого світа і тепер стоїть 
збентежений, наче вріс у землю, не знаючи звід­
ки всі ці невідомі звуки беруться. Нарешті спро­
мігся він на відповідь:

— Мені подобається у ваших жінок, що вони 
такі самостійні.

— Так. це в першу чергу — роздумував я — 
вам надокучила покора, жертвенність ваших жі­
нок, вам хочеться сильнішої страви, емоцій, жі­
нок, що одним словом, одним поглядом вміють 
приковувати до себе на місяці, літа. Ви, ніби» ці 
нетлі гарячих вечорів хочете летіти до вогню, що­
би згоріти. Як ми...

Я глянув на Совічія. Він сидів мовчазний, 
■упяливши очі в мене, два жевріючі вуглики серед 
неживої маски обличчя.

Вечоріло, коли Сокічі почав засипувати мене 
градом питань: хто вона?, звідки?, де ходить?

Двох японців перешіптувалося в одному ку­
точку салі. Сторож ходив навшпиньки поміж 
столики і збирав недокурки папіросів. Різкий 
голос Оокіїчія вражав у цій атмосфері як не- 
дискретність.

Але вже небавком мій японець почав і без 
мене чудово орієнтуватися у лабіринті Парижа. 
Він заходив на курси у Колеж де Франс, не 
пропустив ніодного ґаляитного, паризького вер-
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нісажу, вкручувався на „Генеральні" у театри 
і став постійним гостем деяких елегантних ресто­
ранів у дільниці Трокадеро, де мешкала Фльо- 
ренція.

В Японському Домі_ поводився, як чужий. 
Скоро біг коридорами, байдужий до своїх знайо­
мих і звичайно посвистував якусь модну мурин- 
ську арію.

Одного ранку свіжої провесни таки присту­
пив до мене:

— Хочете, підемо до Льоншан на перегони? 
Я радо згодився.

У пезажі поміж попелястими циліндрам,®,, 
моноклями і серед запаху-коней і шкіри, стрінули 
ми Фльоренцію. Це були перші весняні перегони 
і Льоншан аж рябів від ясних колірів жіночих 
одягів і модних у цьому сезоні мальованих япон­
ських парасольок.

— Ви тут? — прившгав я її. — Якже це — 
здивувалася Фльоренція, — таж Сокічі заповідав 
дцо прийдете разом?

— Я забув вам сказати — виправдувався 
зовсім незбентежений Сокічі, а потім оплескував: 
усі улюблені коні Фльоренції.

Таким способом пізнав він її життя серед 
паризького товариства. Він шукав її всюди там, 
де найбільше нудьгувала. Це виправдувало його 
присутність, часом навіть робило її бажаною. 
Але Фльоренція вела ще друге життя, наскрізь 
примхливе і очайдупше.

Тямлю, одного дня, сидів я зі Сокічім у ка- 
варні. Було це місце, де можна було легко стрі-
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нуги її або когось із її знайомих. Фльоренція ве­
ла „кочівниче" життя, ходила з каварні укавар- 
ню завсіди в товаристві людей свого окружения. 
Одинцем рідко „кочувала".

Ми сиділи цього вечора вже доволі довго- 
у цій каварні, вичерпали всі теми розмови і тепер 
потомлені, прислухувалися неуважно безупинно­
му гомонові, що звичайно анонімний, змінявся 
випадково у коротке привитання знайомого або 
банальну фразу, кинену в наш бік, зрештою без 
змісту і значіння.

Було вже пізно. 'Продавці рисунків обійшли 
майже всі столики^ обсаджені випадковими аме­
риканцями, а лисий драматурґ кинув уже певне 
з десяток разів стереотипне: „Маю дуже добрі го­
лоси преси. Це дивує мене..." (Не тямлю його прі­
звища, це був здається латиш). Артист Палісадів 
поховав уже поза пазуху своїх білих щурів, а ру­
да донька Красіна шукала, як звичайно, когось 
чи чогось поміж столйками. Ставало нудно і я за­
пропонував Сокічіему піти до дому. Він устав по­
волі, отягаючись. Надія побачити Фльоренцію не 
покидала його.

Нараз зауважили ми посеред каварні нове, 
незнайоме нам явище. Ціле прибране у сірий, за­
плямлений тренчкот воно наближалося, плило 
у воздусі, як правдивий опир. Уся голова була 
у бандажах, а тренчкот вимнятий немилосерно. 
Ноги босі як у наших предків з епохи камяних 
печер, правда, делікатніші. З ’ява наближа­
лася до нас, ставало ніяково.

о*
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— Фльоренція... — шепнув нараз Сокічі, 
здається ведений інтуїцією закоханого.

— Сокічі... — промовив якийсь невиразний 
жіночий шепіт.

— Що з вами? — видушив я.
— Пізніше... — благав здушений шепіт.
За хвилинку сиділи ми вже всі троє в авті.
— Що з вами? — питали ми по дорозі.
— Я розбила авто -г- простогнала Фльо- 

ревція.
— Божевілля! — викрикував невгамований 

Сокічі.
— Добре сталося — шептала Фльоренція — 

дістану нове. -
. — Що! — зжахнувся він.
Зпоза бандажів добулося щось ніби квиління 

кітки- Це був її сміх.
— Болить... — скаржилася знову.
— Що робити?... — репетував Сокічі.
Ми майже винесли її 'з  авта і занесли до її 

мешкання. Тут служниця приняла нас багато­
значним: — Знову!

Ми поклали її на отомані, Сокічі варив чай, 
а я поправляв її бандажі.

— Фльора, — казав я їй, ви повинні бути 
обережніші, всі ці екстраваґанції можуть кошту­
вати вас життя.

— Це вийшло так несподівано — казала 
Фльоренція — я му сіла їхати на невідкладний 
обід. Була пяна! Боже, яка я була пяна!

— Заспокійтеся — молився до неї Сокічі.
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Він був перший раз в її мешкал ні і поводився, 
наче в церкві.

— І самі вели авто? — я хотів бути суворим.
— А хтож другий?
Я, здається, бачив її невинну усмішку під 

звоями бандажів.
— Ви знаєте — продовжила за хвилину 

наш улюблений коктель ударить часом несподі­
вано до голови. І завжди, коли найменше цього 
сподієшся. Таке сталося... Я вїхала на дерево 
і втратила память.

— Оо... — голосив Сокічі. Його очі незвичай­
но поширилася і він сидів німий, з розкритими 
устами, як воскова л:ялька з музею Ґревен.

— Пробудилася на якійсь клініці. Забула 
всі можливі адреси. І мою власну, розуміється. 
Памятала тільки каварню. І туди мене відвезли.

— Оо... — Воскова лялька ожила на мить.
Фльоренція була надто вже втомлена. її ру­

ки ліниво доторкалися бандажів, голова падала 
з боку на бік, обессилена.

— Будете спати — вирішив я.
Ми вийшли навшпиньки, залишаючи їй га- 

'рячий чай, порошки на голову і мрії про нове 
авто.

*

— Сокічі!, Фльоренція при телефоні. — Я 
простягав до нього одну слухавку апарату. Вій 
ухопив її поквапно.

— Добридень, — телефонувала Фльоренція. 
Хотіла вам сказати, що вже здорова. Так, зов­
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сім здорова. Чи е знак? Тільки маленька рисоч­
ка на чолі, треба дуже близько нахилятися, що­
би побачити.. Подивитесь? Добре. Можна і по­
цілувати. Але до речі. Сьогодні в мене іч>сті. Ніби 
з рації хмого видужіння. Буде Марва. Знаете, ця 
песимістка. Д-р Леггік..., не тямите? Той, що так 
багато балакає. Ґі. Ще дехто. Ну і звичайно 
устриці. Знаю, що любите португальські. Прий­
дете? Сокічієму скажіть, що хочу сьогодні бути 
дуже гарною, щоби йому подобатися. Має мені 
сказати, як треба розуміти японський театр. Ну. 
до побачення. Прохаю не спізнитися.

Цього дня 'Сокічі ціліський час нудьгував. 
Блукав бездільно коридорами, перевертав неу­
важно сторінки ілюстрованих японських журна-' 
лів або сторчав на драбині в бібліотеці і доста­
вав з найвищих полиць тяжкі, грубезні томи, 
щоби непроглянувши, покинути на кріслі у ве­
ликій салі.

Під вечір почав крадькома зорити на мене. 
Я нарочно заліз з тяжким старояпонським текс­
том, у затишний куток салі і вдавав велик/ 
пильність. Коли підвів голову, бачив очі його 
як чуйно ширяли надомною, наче два сполохай? 
птахи. Коли почало смеркати побіг у свою кім­
нату, вернувся із неї причепурений і свіжий 
і нетерпеливо вигукував: „Ідемо? йдемо?"

Фльоренція мешкала в одній з бокових ули- 
чок площі Трокадеро. Вуличка була затишна, 
виложена дрібним бруком, тільки вряди-годи 
котилося нею авто, згори униз,, у напрямі, шумно? 
площі і вогкого віддиху ріки.
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У Фльоренції було вже декілька осіб. Вони 
валялися ліниво на меблях, або лазили з кута 
в кут, гуділи і бреніли, як рій н есу  покійних' 
-Хрущів, замкнений у тектурному пуделку.

Я знав ці вечорі у Фльореції. Не обовязу- 
вала на них ніяка етикета, а починалися вони 
завжди масовою консумціею устриць. І тепер 
відчувалося у воздусі їх запах, що нагадував 
морське побережжя.

— Добре, що п рий ш ли п ростягла  нам на­
зустріч свої білі руки Фльореиція — не сталоб 
уже устриць. — Але для вас сховала дещо пор­
тугальських, а для Сокічія маю по японськи 
:обсмажену лянгусту.

Виніжніла від довгого просиджування дома. 
Шкіра її шиї і рук стала прозорою і такою делі­
катною, що боязко було її доторкнутися, щоби 
пасом „не Змазати її мяігкого коліру. Мала на 
собі легесеньку блідосиию суконку, що лишала 
незакритими шию, рамена і руки, а всю решту 
покривала тільки незначно, підкреслюючи круг- 
лість і мягкість ліній і гартовану спортами 
1 мандрівками зрілість форм.

Узяла нас за руки і потягнула до Другої’ 
кімнати. Ми зразу пірнули в атмосферу ляя- 
ґуст, білого анжу, вибагливих пахощів і невя- 
заної розмови. Марва сиділа проти мене струн­
ка, нерухома, вся обліплена сукнею з селєдино- 
лої тафти, з сильно підмальованими, чорними 
-очима. Виглядала як дещо казкова, морська 
тварина, що виринула на часок з води, щоби 
.дивувати, може і спокутувати, мущин.
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Дзвінок привів ще декілька осіб. Д-р Лєпік 
укотився, дещо притяжкуватий і. засапаний',.
і почав довго цілувати Фльоренцію по руках.. 
Мала чорнява Мімі, мов жива іскра, стрибала 
від очей до очей, запалюючи у них зацікавлен­
ня, пристрасть і нудьгу.

— Мімі, де ви дівалися вчора вечором, я шу­
кала вас? — питала Фльоренція і наперед знала,, 
що не дізнається правди.

Коли віднесли печене, Фльоренція казала 
наливати шампана. Це розвязало язики і жести... 
Німа досі Марва сміялася тепер нервово і вкида­
ла у розкритий рот д-ра Лепіка вишні мачань 
в шампані. Фльоренція подавала свою чарку Ґ і 
і вони прилипли до неї устами обоє і пили довго, 
заглядаючи собі в очі, чуйні й  обережні у цій за­
баві, як вибагливої дресури звірята, що їм на імя 
цивілізовані люди.

Сокічі робив якісь кумедні рухи руками і смі­
явся неприродно. Він невпинно балакав, але, що’ 
саме, годі було розібрати. Шампан перемішав, 
у його роті,, все японське з французьким у не­
зрозуміле сичання, свист і якийсь регіт, що на­
гадувало мову дикого пралісу. Фльоренція і ҐҐ 
сиділи проти нього і він, здається, слідкував за 
кожним їх рухом.

— Як близько їх уста — сказав я до нього- 
— ділить їх тільки ширина одної шампанської 
чарки, проте якже це далеко і небезпечно у дій- 
сноті. Навряд, чи Ґі, колинебудь, зважиться 
проскочити цю маленьку перешкоду.

Я свідомо брехав. Молодий і гарний Ґі був.
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■саме фаворитом Фльоренції. Не було у цьому,' 
зрештою, ніякої тайни. їх можна було скрізь- 
бачити разом. Чи знав про це Сокічі, чи дога*' 
дався? Чи навчився розуміти мову чужого світа?

Коли заграло традиційне ,,фоно“ Фльорен­
ції, почався танок. Ґі взяв Марву. Обоє однако­
вого росту творили дуже гармонійну пару. Тан­
цювали спокійно і рівно, чуйні на ритміку і сві­
дома мистецької лінії своїх тіл. Ліниво затягнув 
у танок малу Мімі д-р Лепік. Вона була якби 
малою добудовою до його великого тіла. Він за- 
єдно тупцяв на одному місці і робив широкі же­
сти руками, вона сміялася. Це були дилетанти.

Сокічі танцював із Фльоренціею. Вона дер­
жала ще завжди в одній руці напів порожню- 
чарку шампанського, друга рука звисала без­
душно, здовж тіла.

— Сокічі, мусите вважати на мене... Я ду­
же тяжка і втомлена. Ведіть мене. Так... — ка­
зала йому.

Він обняв її обома руками за стан і добував- 
зі себе всіх сил, щоби порушатися наперед. Він 
був відвернений від мене і я не бачив його об-' 
личчя.

Коли підвелося ще кілька пар до танцю, 
стало тісно і я вийшов до другої кімнати. Тут 
було простірніше і затишніше. Коло отомани 
горіла на столику лямпа з червоним' абажу­
ром. Мені нагадався вечір автомобільного при­
падку Фльоренції. Саме тут ми поклали її на 
отоману. Мені ввижалося схвильоване обличчя' 
Сокічія як похилявся над нею, вираз його очей..
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Чи справді кохав він її? Мені стала ясна вся 
ґротесковість такого почування.

- — Мушу повалено побалакати з ним — ска­
зав я майже голосно. Аж тоді спостеріг я, що не 
був сам у кімнаті. В одному кутку цілувалася 
якась, ближче мені незнана, пара. Моя присут-' 
ність, здається, не бентежила їх.

— Цим, хоч не заважаю — подумав я. 
І став я чогось неспокійний. Перед очами станув 
мені знову іСокічі як обіймає обома рукнми лі­
ниву, але ще у своїй апатії аґресивну Фльорен- 
цію. — Ця ситуація нестерпна для нього — роз­
думував я — він-же зовсім не знає наших жі­
нок. Я починав хвилюватися. Невідома парочка 
ще завжди цілувалася у куточку.

Нараз, не знаю добре, як це сталося, ясно 
стала передомною свідомість неминучосте чогось 
жахливого, катастрофального. Паніка взяла ме­
не. Я пірвався з місця і кинувся до другої кім­
нати. „Сокічі!“ — кричав я-

Було вже пізно. На середині кімнати, під ба­
гатобарвним жирандолем, іСокічі цілував Ф л о ­
ренцію. Низького росту він майже повис удовж’ 
її перехиленого взад тіла, впяливши свої губи 
в її уста. Коли нарешті відірвався від неї, Ф л о ­
ренція мала заплющені очі і мені здавалося, 
впродовж одної хвилини, що вона впаде. Це ви­
кликало загальну метушню, пари перервали та­
нок. Я насилу здержав у дверях одного юнака, 
що біг уже зі склянкою води для Флоренції.

Вирятував ситуацію д-р Лєнік, що своїм різ­
ким голосом гримнув на всю хату:
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— На щастя нічого не сталося!
Всі засміялися. Мімі аж сіла, так реготала­

ся з усієї душі. Всміхався під носом Ґі. як зви­
чайно, простий і нерухомий. І Фльоренція роз­
плющила очі і простягала одну руку до Сокічія, 
якби прохаючи вибачення.

— Як ви злякали мене — казали її уста.
Але Сокічі не сміявся. Він стояв непоруш­

но, заціпивши губи. Його обличчя стало, чоїось. 
ще жовтіше як звичайно. Середні кінчики бров 
пішли кудись високо уверх а очі зменшилися 
до двох вузеньких, косих рисок намальованих 
тушом на жовтій масі обличчя.

Він нагадував деревляну різьбу патріярха 
Ґембо, долота Кокей, що находиться у святині 
Кофукуджі, біля Нари.

Так скінчилося залицяння Сокічія до Ф л о ­
ренції.



подруга нашого бонзи .

і.
— Коли хочете пізнати японську душу, cry* 

діюйте буддизм.
Той, хто проголошував таку високопарну 

сентецію, сидів проти мене у позиції покутуючого 
дервіша, підтягнувши ноги під себе і поклавши 
один палець на уста, якби для ліпшого підкрес* 
лення досконалої симетрії свого тіла, його голова 
нарисована була на тлі мадон Рафаеля, що ни­
ми були виліплені всі стіни кімнати. Вся по­
стать, зачесана чорними кучерями, нагадувала 
великою коцура, що заховав чуйний блиск своїх 
очей у круглі рямки рогових окулярів.

Цей образок неодмінно стає перед моїми 
очами, коли думаю про пана Мацуя, бонзу, як 
ми його в японському домі прозвали. Він сту­
діював фільософію. Увесь день сидів обложений 
книжками в бібліотеці, шелестів паперами, по­
стукував олівцем по столі або позіхав на весь 
рот, зовсім так, як це робить кіт, коли злазить 
з теплої печі.

Пан Мацуй мав ще ту прикмету, що зовсім 
нерадо вдягав європейську невигідну одежу,
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а залюбки ходив у широкому, бронзовому кімо­
но і в японських капцях. Вечором співав у своїй 
кімнаті буддійських священних пісень, що зед- 
нало йому повагу серед старших, консерватив­
них громадян нашого дому; молоді-же „посту­
повці" називали його згірдливо бонзою. Це, 
зрештою, не дуже ображало пана Мацуя. Він 
завжди ходив поважний, дещо насуплений, ніби 
відокремлений від решти світу своєю буддій­
ською фільософіею. Так мені щонайменше зда­
валося, коли я дивився на нього, як повагом 
ступає, глухий на всі залицяння і спокуси 
світа.

Але вечором, після чаю, коли сонце погас­
не на небі, а після дня, повного .праці та зусиль, 
приходить ніч, непроглядна від містерій і ба­
жань, пан Мацуй зміняв своє звичайне поважне 
обличчя. Тоді можна його здибати у товаристві 
кількох японців у великій салі, як з завзяттям 
дебатує над якимось важливими проблемами.

Раз зважився я послухати такої розмови. 
Небагато розібрав, але два слова повторялися 
заєдно в їх дебаті. Ці слова були: капуста 
і помідори...

— Що таке — злякався я — яке таємне 
значіння в ритуалах буддійської віри можуть 
мати ці скромні оздоби наших яринних городків?

Мій сусід зніяковів, коли почув мій запит,
Невжеж, справді- — ви думали?
Алеж ні, він засміявся, вони балакають 

тільки як плекати городину.
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Ця пренаївна риска характеру буддійського 

фільософа зацікавила мене і я був надзвичайно 
вдячний нагоді, що звела мен© з ним ближче.

- Сталось це завдяки одній жінці.
Це звучить романтично. Але цей буцім-то 

романтизм набере спеціального поемаку, коли 
виявиться, що жінкою, що про неї йде балачка, 
була пані Давре, завідуюча „економка" нашого 
дому.

Пані Давре мусіла бути колись справжньою 
красунею. Ще сьогодні її очі були повні якоїсь 
ніжної, меланхолійної краси. Риси обличчя бу­
ли дуже регулярні. Сиве, мов у голуба., волосся 
по старомодному вязалося на чубку голови.

Неодин з нас, глипнувши крадькома на її 
прегарне обличчя, подумав про себе: „чому пані 
Давре залишилася старою панною?" Про це хо­
дили ріжні версії в нашому домі. Одні казали, 
що пані Давре була довгі роки нареченою, що 
справді кохала свого вибраного і, коли він нагло 
помер, рішила носити жалобу по нім усе життя. 
Інші впевняли, що вона ніколи нареченою не 
була, що мужеська нестїйність і крутійство на­
бридли їй до того, що відреклася світа назав­
жди. Але, як там і було, пані Давре жила серед 
нас зі серпанком тайни на свому гарному 
обличчі.

Займала вона дві кімнати на першому по­
версі поруч других однаковісіньких кімнат, при­
значених для нашої братії. Не потребую навіть 
додавати, що ніхто ніколи у цьому жіночому
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сан кту арії не був окрім наших послужанок. 
Можливе, що на столику біля вікна або на по­
личці стояла там якась таємна фотографія, 
освячена Довга ми роками туги,, дитший символ 
смерти, зрозумілий тільки для неї, але ніхто 
про це не дзнав.

На грудях носила малий чорний хрестик. 
Я не згадував би навіть цієї подробиці, якби не- 
своєрідні, ніякові погляди японців, що їх уда­
лося мені переловити. Хрест на грудях жінки, 
якого ми, цілуючи її, не пробуємо навіть відсу­
нути на бік, є в очах японця символом чужої' 
віри, що авреолом незайманости окружав особу, 
що його носить.

Подія, на яку я натякнув вище, почалась 
чимось зовсім непередбаченим. Одного вечора 
пан Мацуй, замість зійти у велику салю і вести 
довгу, річеву дискусію на тему городинних благ- 
людства, забрив поміж круті вулички міста. Як 
воно сталося, не знаю. Чи був це свідомий акт 
волі, чи тільки вислід чийогось крутійства і хит­
рощів? На це питання важко найти вдоволяючу 
відповідь. Думаю, що досить буде записати, що' 
цьогож вечора пан Мацуй пройшов мовчазно 
попри нас, ніби людина задивлена у власну 
тінь, і, попростував до дверей. Він мав на собі, 
європейський одяг і новісенький, мягкий філь- 
цовий капелюх.

Від хвилини, коли наш друг, покинувши^ 
безпечний острів японського дому, необачно ки­
нувся за коліровими оманами паризького вечір--
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нього світа, минуло вже декілька годин. Поволі 
велика саля надолині порожніла. Розмова не 
складалася; ставало лячно самому у скляних 
мурах і сонно від рішучого наступу ночі. Біля 
півночі всі світла погасли і ми спали спокійно, 
забувши не тільки необачного пана Мадуя, але 
взагалі весь світ зі всіма його житейськими 
проявами.

Але пан Мадуй не був мертвим предметом, 
скажім каменем, що йому людська воля може 
назначити стале місце осідку. Викинений поза 
межу японського дому він жив своїм власним, 
нічим невгамованим життям. Наперед жив -він 
серед своїх друзів при бульварі св. Михайла 
з  одній кнайпі, де майже виключно продають 
алькоголь у ріжних колірових його перемінах. 
Потім, наслідком ще невідомих подій, почав' 

:знову жити серед веселої компанії бульвару Мон­
парнас. І тут наш фільософ не занедбував нагоди 
спорожнювати круглі чарки на високих, шту- 
дерно змайстрованих підставах- Він знайшовся 
саме серед веселих і безжурних людей, світ на­
брав для нього нового, привабного, небуденного 
змісту.

Але компанія, що серед неї він необережно 
знайшовся, була ріжношерста і ріжнолица. Це 
•були люди бувалі серед паризьких бульварів, 
що знали вартість чарочки горілки і ціну жіно­
чого усміху. Коли шановна компанія завела 
■розмови про жіночі усміхи, пан Мадуй сміявся 
іде весело і сербав ліниво солодкавий нектар
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високоногої чарки. Протверезів аж тоді, коли' 
побачив правдивих, живих жінок серед товари­
ства. Одна така жіночка, зі синіми як небо очи­
ма, доторкнулася навіть його чорних кучерів 
рукою- Зовсім так, якби доторкалася шерсти роз­
пещеного коцура, що після смачного сну, ще не­
дуже преться до забави.

Тоді пан Мацуй встав і розпрощався.
Не тому, щоби жінок боявся. Були моменти 

у його житті, навіть часті, коли простягав руку 
по жінку і тоді робив з нею, що захотів, без над­
мірної жадоби, але і з деяким вдоволенням, тро­
хи так, якби їв мищину добре звареного рижу. 
Зустрічав він іще жінок у житті, кожну на сво- 
му місці, як фіґури на шахівниці, з точно озна­
ченими ходами, з думками, вподобами і призна­
ченням, знаючи це все заздалегідь. Він часто ба­
лакав з такими жінками тоном вибачливої ви- 
щости-

Але розмовляти з ними так свобідно як це 
роблять європейці, на очах усіх цілувати й обій­
мати ці білі жінки без сорому, це було в його очах 
до того непристойне, вульгарне і нецікаве, що 
він, хоч тяжкий і пяний, волів відійти.

Ніч була тепла, насуплена хмарами, душна, 
насичена вогкістю. Пан Мацуй узяв таксі, казав 
себе везти до парку Монсурі, там чогось зліз 
з авта, заплатив і йшов далі пішки. Коли підій­
шов до Журданського бульвару, станув нерішу­
чий. Перед ним відкривалася далека рівнина 
передмістя, причаена у пухкій мряці. На небі

з
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досвіток заповідався прозорим серпанком хмар- 
На його обличчя бухло чимось зимним і непри­
ємним. Темний кістяк японського дому стояв не­
рухомий оподалік.

Тоді пан Мацуй зрозумів, що було пізно, 
а  він пяний і невиспаний, і скоро побіг до дому, 
як кінь, що занюхає стайню.

Дім увесь спав і йому здавалося, що стіни 
рухаються, сопуть і віддихають. Він заскрипів 
ключем у замку і здивувався; двері не були за­
чинені. Навшпиньках, щоби не пробудити ніко- 
то, ввійшов до кімнати, засвітив світло- Тоді по­
бачив щось, що не снилося навіть буддійським 
фільософам. У його ліжку спала пані Давре. Бі­
лі руки поклала на ковдру,, немов до молитви, 
груди прибрані у мережану сорочку, підносили­
ся рівно, нерухома голова виглядала як нама­
льована на подушці. Пан Мацуй чув, як піт ви­
ступає йому па чоло, в ухах шуміло, ноти під 
ним тремтіли і відмовляли йому послуху. Втіка­
ти було вже пізно. Саме голова на подушці во­
рухнулася чогось, без зрозумілої причини, і пан 
Мацуй побачив нараз два вогники очей, що на­
перед ледве замітні під тягарем вій, поширилися 
відразу до неімовірної величини і бухнули прав­
дивим пблумям жаху-

Був момент, коротка хвилина, але до того 
жахлива і небезпечна, що всякі слова, рухи бу­
ли виключені. Наїжений японський коцур повис 
в оборонній позиції понад беззахисним тілом па­
ні Давре. Все жахливе і непередбачене такого
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моменту було в їх погляді, ніби надмірно вели­
кий вольтаж електричної струї, нанизаний на 
делікатний мідяний дротик. Вибух наступив мо­
ментально. Пані Давре крикнула пронизливим, 
високим сопраном, закліпала очима і втратила 
память. Мідяний дротик прорвався, а японський 
коцур скочив у розкриті двері.

Тут стрінув він мене. Я мешкав у найближ­
чому сусідстві пані Давре і її крик виполошив 
мене з ліжка. Наш бонза виглядав дивоглядно. 
Розчіхрана чуприна, ніби грива у короля звірів, 
кучерявилася навколо широко розкритого рота, 
а  понад ним видко було двоє заляканих, ще мря- 
-ковинням алькоіголю замазаних, очей.

— Здається через помилку зайшов у кім­
нату пані Давре. Вона злякалася... Треба води, 
мерщій! — він упялив пазурі у мене.

Навшпиньках і ховаючись один за спину 
другого, ми підходили до розкритих дверей пані 
Давре, звідки протікала на коридор блідувата 
струя жовтого світла. Ми минули нарешті поріг 
і  найшлись у мініятурному передпокою, звідки 
до ясно освіченої кімнати було ще зо два кроки. 
На столі рисувалася нерухома тінь пані Давре. 
Серце стануло нам тоді у грудях і ми повисли, 
дещо пригорблені, понад землею, ніби два свідо­
мі небезпеки звірі-

Але хвилини летіли одна за одною, а тінь 
па стіні лишалась нерухомою. Серце забилось 
•нарешті у грудях, наперед тяжко, боляче, якби 
хотіло їх розвалити, а потому почало калатати

з*
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скоро і пильно, майже голосно. Позиція була 
програна, треба було піддатися.

Перший ворухнувся бонза. Зашарудів пі­
дошвами, мало не впав на землю. Я підтримав 
його і ми вийшли до світла. Тоді ми побачили па­
ню Давре. Вона стояла по середині кімнати у бі­
лій, до землі сорочці і обома руками закривала 
собі лице. Трівало це зрештою такий короткий 
часочок, що сьогодні я вже й не зовсім певен, 
чи справді бачили ми паню Давре чи ні. З пер­
спективи часу деякі факти видаються просто ви­
гадкою, навіть для того, хто їх бачив. Одно певне 
памятаю, це пронизливий крик пані Давре:

— Спасайтеся! Спасайтеся! і її простяг­
нені угору руки. Цих слів, зрештою, не треба 
було нам повторяти- Ми моментально шурхнули 
на коридор, як миші, і там відчекалн тільки, ко­
ли пані Давре-зачинить на ключ двері- Тоді ми 
церемонно, без зайвого словечка, попрощалися 
і лежали у своїх ліжках скоріш, ніж це можна 
було би сподіватися. Велика тиша скляного* 
японського будинку замкнулася понад нами як 
тяжке віко скрині. У вікнах оірів нетерпеливий 
ранок.

Коли думаю сьогодні про цей маленький ін­
цидент, знизую раменами- Мав він свій окремий 
посмаж пікантерії на тлі нашого дому, сповнено­
го гамірливим гомоном невгаваючого поєдинку 
двох окремих світів, японського і європейського. 
Згадую його тільки тому, бо від нього рахувати 
треба деяку зміну у звичках і буденних занят­
тях пана Мацуя. Нема в цьому, зрештою, нічого-
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дивного, бо неодно вже почалося на світі від при­
падкової візити у жіночому будуарі.

На другий день віідгомін нічних подій прони- 
.кав скоро у розмови й усміхи мешканців' нашо­
го дому. Від недискретних коментарів і голосно­
го реготу ніяковів бідний пан Мацуй. Він уни­
кав довших розмов і розхрістаний і невиспаний 
бігав з великої салі у бібліотеку і назад, аж доки 
не задрімав, розпершися у фотелі, саме в момен­
ті, коли мав починати партію ,,ґо“*). Поправді 
сталося це без його вини, бо партія попередників 
надто вже довго протягалася і пану Мацуему, 
від великої нудьги, не стало більше терпцю.

Зате пані Давре ходила поміж нами горда 
і мовчазна, як завжди. Тільки пополудні зникла 
чогось зовсім- Казали, що замкнулася у своїй 
кімнаті.

За тиждень усі ми забули нічні пригоди на­
шого бонзи; він сам сюрчав над купкою книжок 
у бібліотеці, а вечірком розмовляв про всяку го- 
родовину у затишному кутку великої салі. Все 
ніби було по давньому.

Одного дня зайшов я у його кімнату. Двері 
були не приперті і я не довго думаючи зайшов 
до середини.

Любив я цю кімнату, повну книжок, диму" 
і запаху „скіпкі"**). Вона була ніби випадковим

*) „Ґо“ нагадує в дечому наші варцаби.
**) Страва з дрібних шматків волового мяса, всякої 

'городини, щедро приправлена японським сосон „шою“ 
і насолоджена цукром. ‘ і
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схрещенням рІЖН'ИХ площин культурних впли­
вів, як ембріон, що на нього склалися дві творчі1 
істоти. На землі валялися тут просторі японські 
ґазети; металеві скриньки з тісточок, обліплені' 
коліровими паперцями у великі китайські знаки 
стояли рядком під стіною; чепурні японочки 
всміхалися пренаївно зі сторінок розкинених на 
землі альманахів, а скромні мужеські віяла, де­
лікатні дереворити і лякові пуделка, були пред­
ставниками шляхотного мистецтва Ніппону. Але­
не бракувало тут й Европи. її ренесансову ве­
лич заступали мадонни Рафаеля, що їх спеці- 
яльно любив наш бонза. А на столі лежав новий-' 
фільцовий капелюх з широкою, блискучою 
стяжкою. Він був репрезентантом нового світа*

Але цього дня все змінилося в його кімнаті. 
Я й очам моїм не йняв віри. Порядок скрізь був 
зразковий. З приємного запаху скіякі і спомин- 
пропав, а фільцовий капелюх полетів мабуть 
у темну шуфляду шафи.

Зате посеред хати, на низенькому, япон­
ському стільчику, сиділа жінка-. Хто-ж сумніва­
ється? Це була пані Давре у власній особі. Пан 
Мацуй сидів проти неї на землі і розкладав дов­
кола неї якісь мальовані карточки. Вони були- 
такі заняті собою, що не завважили навіть, коли 
я ввійшов. Треба було аж закашляти і стукнути 
нотою, щоби нараз побачити їх збентежені об­
личчя. Пані Давре таки добре зніяковіла; щоки 
її запалилися румянцем і вона для непознаки 
притиснула хустинку до уст. Пан Мацуй стриб-
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нув на рівні ноги і почав плести чемних неби­
лиць у ріжних мовах світа. Вона теж встала 
і хотіла відійти. Ми тільки на силу здержали її 
ще хвилину.

— Пан Мацуй показувава мені японські кар­
ти до гри — виправдувалася передомною — так 
смішно, на кожній картонці е віршик, на одній 
початок, а на другій кінець строфи, і треба скла­
сти їх разом.

- — Японці мусять бути - дуже поетичні — 
додала ще.

Бонза сміявся і не знав, що сказати. Він 
мняв у руках заплямлені карти-

Тоді я мав нагоду приглянутися їй ближче. 
Була справді ще дуже гарною. Румянець розі­
грів її зівялі щоки і привернув їм на мить давню 
свіжість. Очі були великі, як аґат мінливі, ко- 
лірові, з чимось теплим, добрим у погляді. Зо в* 
СІМ сивеньке ВОЛОССЯ, робило ЦЮ' голову дещо не­
реальною, якби вичаровану з майстерно мальо­
ваного портрету, може пензля Ґої.

Вона завважала, що обсервую її і ворухну­
лася нетерпеливо-

— Панове певне мають щось собі сказати. <
— Ні, ні! — запротестували ми.
— Але я все-ж таки мушу відійти. І так за-' 

барилася...
Відійшла і зачинила тихенько двері за собою.
І я не міг довго лишатись у Мацуя. Я почу­

вав невиразно, що перервав якусь інтимну 
стрічу. Але чи можна було сподіватися? Зреш-'
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тою розмова, яку вела пані Давре з бонзою, була 
певно найневиннішою у світі- Отже чому це 
збентеження? Я не міг цього збагнути.

З  того часу у звичаї нашого дому ввійшло 
щось нове, як свіжо записана сторінка в альбом. 
Цим новим була дружба пані Давре з нашим 
бонзою. Може це не була приязнь у звичайнім 
цього слова розумінні, тільки якась делікатна 
прихильність, потреба виміни звичайних слів і 
безпретенсійних думок, може однозвучність тем­
пераментів. Не було такої нагоди, при кожно- 
денних стрічах на сходах або в салі, щоби вони 
не обмінялися кількома хоч словами. Балакали 
найчастіше про речі, що їх ми в Бвропі назива­
ємо банальними: про дощ, щоденні заняття, про 
діточі забави або жінку сторожа- Якби не обо- 
•вязки кожного з них, здається, могли були бала­
кати так з собою цілий день. А найцікавіше, що 
ніхто їх приязни не замічав. Мені не довелося 
почути ні -разу злобної уваги, двозначного доте­
пу. В очах японців було це щось звичайне і са­
мозрозуміле, що не вимагало зайвих комента­
рів. Прислухаючись до їхніх розмов, я переко­
нувався, що треба було безпретенсійного життя 
пані Давре, щоби наблизитися до них, до їхніх 
думок і переживань.

За якийсь час почали вони виходили разом 
у мякло. Сідали при вуличному столику одного 
з  дешевих бістро*) або у літній наварні парку 
Монсурі; балакали або й мовчали прислухугочися

*) Ресторанчиків.
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до голосів життя. Воно вміло розказати стільки' 
японцям, чого ми навіть ще помітилиб..- Згодом 
я став частим учасником таких проходів. Не 
шамяшалр, як це вперше сталося. Я мусів стрі­
нути їх у каварні і присістися до столика. А мо­
же припадково вийшли ми разом з дому. Зреш­
тою, це неважіне; я  був одиноким свідком їх пер­
шої і другої зустрічі і тому став ніби складовою 
частиною їх знайомства. Просто припадок звя- 
зав мене з ними. Дійшло до того, що коли мали 
вийти, то шукали мене по всьому домі. Досі не 
знаю, навіщо я був їм потрібний- Може як пе­
рекладач, хоч моє зиайомтво японської мови бу­
ло невелике. Зрештою, вони порозумівалися ру­
ками краще, як словами. А коли зрозуміли та-' 
ємну мову жестів і виразу обличчя то сміялися 
як діти. Я сміявся з ними, хоч незавжда ро­
зумів.

Одного дня забрили ми аа  бульвар Інвалі­
дів. Була вже пізня весна. Дерева радувалися 
свіжили листочками, сміялися до сонця, трем­
тіли, шепотіли за кожною гостиною вітру, якби 
ніколи ще зеленого листя не мали. А серед буль­
вару розтаборився, із яскравими колірами і гуч­
ною, крикливою забавою, звичайний, паризький 
ярмарок. З кожної ярмарочиої буди частували 
нас солодощами, приваблювали танцями, споку­
тували музикою, порнографічними листівками. 
Але нам не було ані до ласощів, ані до танців 
цього дня, а просто хотілось дивитися і втіша­
тися гарним днем, веселістю інших. Ми йшли
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серединою бульвару, серед безжурної, веселої 
юрби, що тручала нас бз церемонно, реготалася, 
пашіла потом, сонцем, життям. Так зайшли ми 
перед першу карузелю і минули її щасливо. Дру­
га, ненароком, задержала нас.

Людська веселість заразлива. Йдеш попри 
неї, всміхається до теібе, але коли вилізе вона 
зиечевя на деревяіні котики, медведі, жирафи 
ярмарочної карузелі, коли пічне божевільний 
герць при звуках заржавілого і страшенне ве­
рескливого музичного пуделка, коли вбере таку 
яскраву шапку блазня на голову і стане бала­
кати до тебе тисячу жахливими ґримасами, 
тоді.-.

Не знаю як інші, але я завжди мав до цих 
пекельних машин і їх підприємців, дивну якусь 
симпатію, таку саму, як до музик італійської 
землі, що від Альп но Калябрію, по всіх залитих 
сонцем дорогах Італії, крутять такі скрипучі, 
музичні скриньки. .

Ми дивилися хвилинку мовчки, як крути­
лася перед нами вся оця людська менажерія. На 
грубих і претяжких жінок, на зухвалих і непо­
воротних жовнірів, на дітей, що широко розкри­
вали очі на ці дивогляди. Машина крутилася, 
рипіла, ревіла, реготалася-

І нам «гало заздро за цей безжурний регіт. 
Чи треба дивуватися? G така веселість на-світі, 
що у неї порйнаєш як у глибокий сон. А потому 
будишся з неї спокійний, відпочатий, відсві­
жений.
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Здається, бонза перший виліз на розгойда- 
ну дошку. Ми пішли за ним, ще дещо несміливі, 
непевні. Пані Давре, вся червона від сорому, сі­
ла на низенького білого медведя, ми оба з Ма- 
цуєм посідали на рухомі коні. Треба було бачи­
ти цього поважного японця, як він реготався, 
вою душу клав у свою забаву, бавив себе і всіх' 
навколо. Діти .плескали в долоні d ревіли з  утіхи. 
Один маленький хлопчик потягнув японця за 
ногу, а коли його пишний капелюх впав на зем­
лю, зараз-же пішов по руках навколо карузелі.

Пані Давре тільки всміхалася- Про що ду­
мала тоді? Чи усміх її належав цій; очайдушній, 
дещо розперезаній забаві? Чи може (веселість на­
ша була для леї тільки претеюстом для відтворен 
ня в уяві якогось невідомого нам минулого, що* 
з ним ніколи не могла цілком розпрощатися? 
А може бажала тільки відпочити?

Коли вечірнім холодком вертались ми додо­
му, мовчанка гостювала поміж нами. Але не бу­
ло у нашому мовчанні ані нудьги, ані втоми, 
скоріше вдячність.

День від’їзду пана Мацуя до Японії набли­
жався. На коридорі біля його кімнати появилися 
величезні скрині вщерть виповнені книжками. 
Кожного дня наш бонза докладав там щось но­
вого, перекладав книжки і накривав їх газетами. 
Японець, коли вертається з Езропи до рідного- 
краю, забирає з собою кожну дрібницю, про­

грамки театрів, готелеві рахунки, трамвай­
ні квитки і випадкові часописи. Все те, нащо-
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не звертаємо навіть уваги є для нього .предметом 
релігійного майже культу. Але чи не те саме ро­
били би ми в Японії?

Сам пан Мацуй часто конферував з пред­
ставниками корабельних аґенств, відвідував 
востаннє музеї, театри, знайомих, повними грудь­
ми втягував у себе паризький воздух, як кож­
ний смертельник, що прожив у столиці Франції 
хоч декілька місяців і з нею прощається.

Пані Давре дістала, з цих дбайливо відра­
хованих хвилин, також свою пайку. Звичайно, 
не були це вже довгі розмови черговані мовчан­
ками, характеристичні орієнтальною погордою для 
часу і поспіху. Все зводилося тепер до коротких 
випадів до близького бістро, що, здається, збері­
гало найбільше споминів їхньої приязни.

Одного дня ми поїхали на довшу прогульку. 
Був це проект пані Давре, що доконче радила 
скористати з гарної погоди.

Ми вибрались на південь Парижа, на заліз- 
ничій лінії Робензон-Лімур- Мешканці столиці, 
що їдуть у цьому напрямі, сідають звичайно на 
поїзд на стації Люксембург, що вся під землею, 
душить димом, вимазує сажею, засипує уста 
й очі обридливим вугільним пилом; вилізаєш 
з такого двірця чорний, як коминяр з пекарської 
печі. Але студентська дільниця знаходиться вже 
поза містом і Ми сідали у ваґон у нашому таки 
„Жантілі“.

Були останні дні червня і духота велика. 
Кілька стацій перед Лімур висіли ми з поїзду
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і пішли просто себе у .поле. Пахло скошеною тра­
вою. Ярком, поміж узгірями, плила мала, спокій­
на ріпка. Поза нею ховався поза гори молодий, 
лісок- А все накривало низьке небо, що серед 
нього мандрував невтомно золотий бог життя.

Недалеко води, для прохолоди, посідали ми. 
під деревом. Пані Давре розіклала перед нами 
припаси привезені з Парижа і ми зїли все дочи­
ста. Бонза почав балакати про свою майбутню.- 
подорож. Памятаю. як довго розказував про од­
ного свого приятеля, що мешкав у китайській 
дільниці Сінгапуру і мав йому показувати це 
місто. Пані Давре слухала його мовчки і збирала 
останки нашого полуденку.

Була вже перша година зполудня, може- 
чверть на другу. Маю препогану звичку спати 
по обіді, очі мені клеїлися і я почав дрімати. 
Я бачив ще похилену надійною постать пані Дав- - 
ре і почув її слова: „Ви спіть, ми трохи прой­
демося".

Коли я збудився, нікого не було біля мене. 
Я не знав, чи спав кілька хвилин чи годину, але- 
моя втома зникла. Чарувала мене спокійна фран­
цузька природа. Серед неба появилися круглі,, 
пещені баранчики і скоро бітли напроти мене. 
В ярку дрімала нерухома річка- Галасували ци­
кади в густій траві і накликали спеку.

Я обійшов поле, а потому пішов берегом річ­
ки. Бородатий чагарник посилав мені рої кома­
рів, довгі трави клалися на стежечку, як рідкі' 
волоски на лису голову. Високі папороті блідли-
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на тлі товстої, брунатної землиці. Здалека .поба­
чив я перш домики села- Трохи збоку, окруже­
ний низьким тином, лежав у тополях малий 
цвинтар. Я почав іти здовш нього. Мене минали 
тяжкі камяні надгробники, втікали від мене малі 
деревляні хрести. Деякі поросли мохом, почорні­
ли, спорохнявіли від дощу і стужі. Цілий ліс 
людських памяток, одноманітний, (безпристрас­

ний, як смерть.
Нараз почув я шелест і в саму пору станув. 

Не далі десяти кроків від мене клячала перед, ви­
соким, камяним хрестом пані Давре і закривала 
очі хустинкою. Біля неї стояв пан Мащуй і на­
магався привязати травинкою велику китицю 
пілкних квіток до камяиого тіла хреста. Це йому 
не дуже вдавалося і він заодно випускав квіти 

-в рук, .підносив їх і вязав знову.



БІЛА Ж ІНКА.

Йошіо був юнак цікавий. Він проплив два 
океани, Жовте і Червоне море, щоби побачити на 
другому кінці світа Европу, шумні столиці, дже­
рело матеріальної сили.

Коли Йошіо вибрав Париж на місце свого по­
стійного осідку у старому світі, то певне не тому, 
що хотів багато студіювати, нипати по старих 
і запорошених бібліотеках або слухати лекцій 
мудрих професорів. Для нього, як і для багатьох 
зпоміж нас; Париж був передовсім столицею жі­
ноцтва, містом, де перехрещуються палкі почу­
вання та свобідні вияви гарячки кохання, але... 
але ніяк не могло це місто, в його уяві, претен­
дувати на центр духової культури.

Жіноцтво цікавило Йошія дуже. Вінже мо­
лодий юнак, повний енергії та цікавости, а його 
великі чорні очі виявляли сильне бажання ви­
пити чашу життя аж до дна. Тільки, як чимало 
„далеко-орієнтальних” людей, він був несміли­
вий. Европейська жінка, в теорії, це була для 
нього химерна істота, без усякого морального 
стриму, що її добувати взагалі не треба, бо вона 
сама паде в обійми, коли тільки зблизитися до
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неї. Нераз проголошував він подібні думки і сен- 
тенціонально посміхався. Але в практиці вихо­
дило щось зовсім друге. У товаристві жінок йо- 
шіо обережно відмірював слова або насуплював 
брови, як аскетичний бонза. З жіночим цілунком 
не знав би, певне, що починати, як дитина зі 
скляною цяцькою.

Йошіо не мешкав в японському домі. Ми зу­
стрічалися часто у малій гостинниці при площі 
Соборни, в нашого спільного друга, вченого мате­
матика, професора Суґімото. Йошіо почував себе 
тут зовсім інакше. Він весело балакав і зводив 
з професором предовгі словні бої. Жінка нашого 
друга, пані Мічіко, розливала в тойже час зеле­
ний японський чай у маленечкі, порцелянові 
чарочки.

Мічіко подобалася Шошіему. Може тому, що 
мала старшого вже і надто вченого чоловіка. 
А може тільки тому, що мала делікатні риси 
обличчя, ніби розрисовані на шовковому папері 
вибагливою рукою Гарунобу. Зрештою я міг по­
милятися. Ніщо не виявляло почувань Йошія. 
їх погляди рідко перехрещувалися, а обличчя не 
виявляли жадних почувань. Мічіко дріботіла 
навколо нас у свому квітистому кімоно, а Йошіо 
розказував щось пребанального зі своїх паризь­
ких переживань. »

Часом, у такі настроєві моменти, наш госпо­
дар складав уста до широкої усмішки і кидав 
у мій бік:

— Ну, а що Йошіо?... все ще невинний? — 
і додавав з виразом глибокого здивування:
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— І в Парижі...
Це було, зрештою, одно з наскрізь теоретич­

них міркувань шановного пана професора.
Але Йошіо втратив свою „невинність”. Ско­

їлось це якось випадково.
Ми вибрались одного вечора удвох, на Мон­

мартр. Було вогко та тепло. Земля пахла ран­
ньою весною. Серед густої паризької мряки роз­
пливалися жовті плями світла, як на тепло сто- 
нованій акварелі. Ми ішли здовж рухливого буль­
вару. Біля нас красувались колірами, пахли, 
.всякі морські ласощі. Чого там не було! Серед 
правдивої повені білих і чорних черепашок, лі­
ниво лежали товсті лянґусти, величезні білі та­
релі вщерть виповнені були смачними устриця­
ми, їжились круглі морські їжаки і показували 
аматорам мягкі, рожеві черева, маленькі червоні 
краби, ніби намисто з коралів, лежали скрізь 
навколо, а на довгих дрючках біліли жаби, об­
дерті зі своїх зелених одягів.

йошіо з насолодою втягав у ніздря сильний 
запах морської фавни. Вінже був дитиною мор­
ських берегів.

Посередині бульвару скрипіли карузелі. Дов­
гим рядком стояли тут ярмарочні буди, обдерті, 
сірі та вульґарні. Одні з них обіцювали невибаг­
ливим глядачам усяких див світа, у роді: малпи, 
з двома головами або жінки з сьоми пальцями 
на нозі. З інших вихилялися білі постаті кухо­
варок, а величезні кітли щораз то викидали, ра­
зом з клубами сірої пари, дешеві французькі бу­
блики, ґофретки й тісточка. Бульвар жив і ба­
рвився по свому.

4
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Ми станули перед входом одного дансінґу. 
Була це одна із цих паризьких саль, що мали 
колись свої хвилини слави, коли богиня моди 
повернула в їх бік свій химерний погляд. Потім 
вони переходили на дешеву публику, на місця 
таємних побачень, куди йшли танцювати всякі 
закохані бідолахи, аж нарешті виповнялися по 
береги пів-і чвертьсвітком дівчат.

Ми зайшли до середини. Довгий коридор увів 
нас до просторої салі. Довкола неї амфітеатраль- 
но розміщені були столики для публики, а понад 
рухливою юрбою танцюючих, самітно повисли 
льожі, ніби ластівяні гнізда. Духота була стра­
шенна. З обох боків салі дві орхестри напереміну 
кидали у крутіж людських тіл хаотичну мішани­
ну аритмічних звуків.

Ми зайняли місця в льожі і почали розгля­
дати публику. Була це звичайна збиранина лю­
дей, без професії та постійної адреси, перетикана 
екзотичними фіґурами чорних синів Африкіг 
і кількома молоденькими обличчями школяриків,, 
що шукали тут своїх перших любовних пригод.

— Ви не танцюєте? — почули ми нараз дріб­
ний, жіночий голос.

ЬІадолині, в обіймах величезного американ­
ського неґра, танцювала білявка і всміхалася до 
нас. Був це пишний тип жінки півночі. Делікатне 
біле личко оживляла пара великих, синіх очей, 
але те, що зразу приковувало погляд це було її' 
ясно-попелясте волосся. Товариство чорного ще- 
акцентувало ніжність її шкіри і ясність волосся.

Саме закінчився танець і я покликав її до-
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льожі. Сіла біля нас, зі звичайною свободою 
легкої жіночки і зразу почала розмову з моїм 
другом як з представником соліднішої валюти, 
йошіо відповідав їй неуважно. Він уже нераз на­
ходився у такій ситуації і ще ніколи не вдалось 
мені вивести його з рівноваги. А дівчина справді, 
подобалася мені. Вона мала ще не знищене личко- 
і волосся, ах яке волосся!...

— Яка прегарна білявка! — не видержав я — 
вже давно не довелось бачити таких пишних, по­
пелястих кучериків!

Дівчина подякувала мені очима.
А з йошіем сталося щось дивного. Він насто­

рожив вуха, глянув на мене, а- потім на дівчину, 
нарешті впялив свій погляд в її очі. Не знаю, що 
сказали йому ці сині очі. Може пригадав він собі 
маленьких японських дітей, там далеко у рідному 
Ніппоні, як плюють згірдливо на землю на вид 
синіх очей, бо скоро відвернувся від дівчини. Але 
цей відворот не трівав довго. Несподівано Йошіо 
підвів руку до голови дівчини і доторкнувся її 
волосся. Можна було сказати, що це розсудливий 
торговець бере у руки дорогоцінний і рідкий 
шовк. З сумежної льожі почувся здавлений жі­
ночий регіт. Це збентежило Йошія. Він полишив 
волосся дівчини, прилип устами до чарки шам- 
пана і випив її аж до дна. Потому випив другу..

Цікаві очі гостей, як це звичайно буває, по­
чали щораз частіше заглядати у нашу льожу. 
Гра, що завелась поміж Йошіем і дівчиною, була, 
надто вже прозора. Шепотіли численні уста та­
ємничі заклади, як на екзотичних перегонах, де

4*
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стають до старту мало відомі, хоч і расові коні. 
Сміялися очі всіх приявних на салі дівчат, дис­
кретно, може і з заздрощами.

А Йошіо виглядав справді несамовито. При­
лип устами до чарки і тільки його очі обережно 
дивилися на дівчину, ніби полохливе звірятко 
на смачний, але небезпечний кусок. Було ясно, 
що1 ніколи не покине безпечної схованки і не зва­
житься на конечний наступ.

Дівчина дивилася на нього здивована, і смі­
ялася дрібним, трохи шабльоновим сміхом. Вона, 
здається, інстийктово почувала, що безцеремонні' 
пропозиції з її боку злякалиб тільки японця, а не 
довелиб її до ціли. Тому всміхаючись кокетно до 
йошія вона почала розмову зо мною. Впало по­
між нами кілька фраз, яких нині не тямлю, такі 
були вони звичайні і без значіння.

Ця гра продовжалася довший час і мабуть 
не довелаб ні до чого, якби не несподівана поміч 
зі салі.

— Як там твій китаєць?, — крикнув хтось 
і червоні, мальовані уста всміхнулися в наш бік. 
Одночасно до льожі впала китиця квітів. Наша 
білявка піднесла її.

— Нудний такий! — сказала у відповідь цій 
на долині.

— Сміливо! — підбадьорували червоні уста.
Тимчасом китиця квітів опинилася у ка­

рафці з водою на нашому столику, а одна велика, 
біла троянда заслонила на мить маленький но­
сик дівчини.

— Як пахне! — хвалила вона.
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Тоді Йошіо підвів знову очі на неї, великі 
чорні очі, що горіли таємним огнем.

— Чого дивишся! — скрикнула визиваючо 
дівчина і вдарила його цвітом по обличчю. На 
руках Йошія задержались на хвилинку дві білі 
квітики, наче дві великі, холодні сніжинки.

— Give me! — простягнув до неї руки Йошіо. 
Він спалахнув, затремтів, підвівся, але заразже 
збентежений упав назад на крісло, його поцілили 
огненні жіночі погляди і регіт.

— Дай! — повторив людий вже по французь- 
ки і простягнув руки по квітку.

Але дівчина сховала квітку поза себе. Вона 
сміялася і тріюмфувала.

— Ходім... — простогнав нарешті Йошіо.
На вулиці мій друг довго і ввічливо прохав 

його вибачення, що не відводить мене додому. 
У таксі чекала вже на нього ясноволоса дівчина.

Якось за кілька днів з того часу зайшов я до 
проф. Суґімото. Я застав тут йошія. Він сидів 
в одному куточку покою і мелянхолійно водив 
очима довкола себе.

— Ну, якже там ваша біла жінка? — спи­
тав я, ніби ненароком.

Йошіо не давав мені зразу відповіли, якось 
дивно посміхаючись.

— Ні, не можна, не треба звикати до одної 
жінки, — сказав нарешті сентенціонально.

Професор Суґімото мовчав. На його обличчі 
повисла стеоретипно — ввічлива усмішка.

Пані Мічіко не розуміла французької мови. 
Вона вешталась поміж нами, як великий колі-
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ровий мотиль. Припрошувала всіх разом і кож­
ного з нас зокрема, до свіжих японських мочі,*; 
а потім, трохи збиточно, висипала з пуделка на 
стіл- багато маленьких, ріжноколірових камін­
чиків.

Ми засіли до партії маджонґа.

*) Тісточка з рижу і рибячого товщу.



С Н І Г .

Midoto horemai takoku no hito ni 
sue wa karasu no naki wakare.

Японська народня пісня.*)

I.

Співала. її пальці доторкали, час від часу, 
трьох струн самісен**) а з уст добувалася орієн­
тальна пісня, хвилююча і незрозуміла, як крик 
нічної птахи. В її пісні повторялося заедно одно 
слово, що звучало мов незаспокоєна туга: ю-кі..- 
Вона співала про сніг.

Сиділа серед кімнати на великій, червоній 
подушці, вся в зеленому, квітистому кімоно, ко­
соока, ніжнолица і запашна, як східня казка. 
Про кого думало це обличчя, куди дивилися ці 
очі? Не вперше вже ставив я проте собі цей за­
пит і не находив відповіли. Одно знав, зовсім пев­
но: пані Мічіко була захоплююче гарного.

Вже здавна подобалася мені. Чи не з іпершого

*) Не кохай двічі чужинця, бо розпука стане тобі 
криком ворона.

**) Японський трьохструиний інструмент.
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менту, коли ледве висіла з корабля, що привів її 
з Шпиону до нас, ще вся сповнена тремтінням від: 
вражінь нового, незнаного для неї світа, з узічли- 
вим-словом на устах і усміхом порцелянової ляль­
ки. Я стояв тоді разом з Йошієм на порозі япон­
ського дому, куди приїхала автом разом зі своїм 
чоловіком. Тямлю її маленьку ніжку, як на хви­
лину замаячіла на ступені авта.

, Потому неодної ночі зганяла мені сон з очей 
безшелеста з’ява пані Мічіко. Я простягав руки 
і тиснув її до себе, безпристрасну, мяку і безкроз- 
ну. Ах, ті уста, що з них спивав я холод марму­
рової статуї! Вони давали хвилювання любови, 
що знайома тільки злочинцям і мрійникам.

Все це були мрії. Дійсність була зовсім інша.
Я сидів прикований до крісла перед шаховою- 

дошкою, що над нею повисла нерухомо воскова го- 
лова іпроф. Суґімото. Так, я робив фатальні по­
милки, що дивували, здається, навіть дратували, 
мого партнера. Але чи можна тому дивуватися? 
Всіми нервами я чув її присутність у кімнаті, як 
ходила навшпиньках, щоби нам не перешкоджати, 
або сиділа тихо у куточку, окриваючи від нас- 
кожний свій рух, себе всю. Нераз думав я тоді над 
важливою проблемою як лишитися з нею віч на 
віч. І саме у час таких необережних роздумувань 
іпроф. Суґімото посував фіґуру, або шахував мого 
короля, і я неминуче програвав партію- Тоді па­
ні Мічіко дивувалася у свою чергу цим маши­
нальним, вивченим здивуванням ввічливого ди- 
пльомата, а я думав про цю другу партію, важли­



57

вішу від партії шахів — між нею і мною- Коли 
нарешті зможу хоч забалакати до неї без свідка? 
— думав я. Але проф. Оуґімото був завжди з на­
ми, чи пак з нею і при ній, зі стереотипною ус­
мішкою на устах, що наводила думок про ці ста- 
рокитайські дереворити, до подробиць викінчені' 
карикатури таємничих бонзів і поетів.

Моє вагання мучило мене, мені треба було 
зважитися на якийсь рішаючий крок, стратегіч­
ний плян, що прояснив би ситуацію і заспокоїв- 
мою амбіцію і я пробурмотів одного квітневого 
ранку: — Я покажу пані Суґімото музей. — 
Правда, зайшов я несподівано і саме в моменті, 
коли пан професор звик бавитися довгими ко- 
льонами чисел, що заступали йому все буйне' 
і ріжноманітне життя.

Але мої' сподівання не сповнилися. Проф. 
Суґімото зняв флоґматично пальто з кілочка, а 
іпані Мічіко вбрала його у нього, як малу дити­
ну. Коли стояла так скромна і незамітна, зі спу­
щеними вниз очима, пан професор зболив ще’ 
ласкаво промовити по японськи:

— Якби ми не пішли, булоб зле...
Це тільки дослівний переклад професорської 

фрази. Японська мова не знає слів у роді „тре­
ба", „мусиш", вони надто грубі для ЖОВТОЛИЦИХ' 
дипльоматів і те, що пан Суґімото сказав до своєї 
жінки і що звучало умовно і таємно, було у дій­
сності тільки звичайним приказом.

Цього дня не забуду до віку. Ми зайшли до 
Лговру. Все божеське з картин фра Анджеліка.
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і дискретно-захоплююче Ботічелія стало для ме­
не відразу нестерпне банальним. Пані Мічіко 

-страшенне нудьгувала, а її вчений чоловік зно­
сив по геройськи смертельну втому.

Весь тиждень пересидів я дома. Ховав голову 
у книжки, але наука мене не бралася. Безнастан­
но перед очима стояв образ пані Мічіко, нероз­
гадана тайна східньої жінки.

Коли я показався знову на площі Сорбони, 
де мешкали Оуґімото, новий плян дозрів у моїй 
уяві. Я йшов бадьоро сходами, вистеленими ки­
лимами. Я був гордий з мого нового пляну. Він 
був одночасно вигідний і самозрозумілий, як 
невигадливий арґумент. був нескладний і до­
гідний для подружжа Сугімото- Нарешті давав 
і мені деякі можливості у руки. Так міркував я 
йдучи іповолі сходами; нарешті постукав у двері.

— Отже ви хочете вчити по французьки 
мою маловажну і нерозумну жінчу? — потирав 
руки вдоволений пан професор. — Навіть ніколи 
не посмів мріяти... Розуміється, починайте хоч- 
би й зараз-

Я не виявляв цього поспіху, бо пан Суґімо- 
то завжди ще залишався у кімнаті і завважав, 
що краще може починати від купівлі добрих 
підручників. Ця орудка не вимагала присутно­
сте  пані Мічіко.

— Вона нам зовсім непотрібна. У фран­
цузьких книжках не розбере нічого — впевняв 
Ран професор.

— Я не посмів перечити, хоча був й іншої
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думки. На близькому бульварі зайшли ми до 
книгарні і набрали силу книжок. На думку 
японця підручників повинно 'було бути багаць­
ко, бо це краще впливає на зорову память учня- 
Він навіть почав переповідати мені якусь нову 
швайцарську педаґоґічну методу. Але я був роз­
сіяний і цій купівлі книжок надавав тільки 
умовного значіння. Нарешті навантажені книж­
ками повернули ми до дому.

Я розгортав перед нею одну книжку за дру­
гою, задержувався довше на ілюстраціях, потому 
казав вимовляти якесь дуже трудне французьке 
слово. Пані Мічіко ніяковіла. Вона складала 
уста до дивного звуку чужої мови- А професор 
сміявся. Він іпросто боки зривав від щирого ре­
готу. Це збентежило її до решти і вона замовкла 
зовсім. Але пан професор, у свою чергу, почав 
вимовляти трудне французьке слово, мені дове­
лось виправляти тепер його.

Така переміна роль руйнувала всі мої намі­
ри. Виправляючи удесяте вимову пана професо­
ра я тратив терпець. Мені хотілося наговорити 
йому дурниць, післати у куток клячіти або про­
сто наказати мовчанку- Нарешті не видержав я, 
досить різко встав і розпрощався.

З того часу почалися для мене правдиві 
муки. Наші лекції утроє перемінялися реґуляр- 
но у граматичний двобій із проф. Суґімото, при­
чім пані Мічіко поводилася наскрізь пасивно. Ие 
було щось у роді нової партії шахів, тільки сто­
крат важчої і більше томлячої. Проф. Суґімото
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показався незвичайно впертим і поволі думаю­
чим учнем. Кожне граматичне правило венти­
лював на всі способи, аналізував його і шукав 
для нього анальоґій у ріжних граматиках світу. 
Розуміється це не перешкоджало йому все чисто 
забути до нової лекції.

Пані Мічіко не думала взагалі, на всякий 
спосіб не про лекцію і не про мене. Вона маши­
нально повторяла одно слово, ніби накручений 
автомат. Одночасно дивилася на чоловіка і шу­
кала очима його апробати. Ситуція ставала не­
стерпною.

Одного дня у час такої лекції, зайшов у кім­
нату Йошіо- Без зайвих іпоклонів присівся він до 
столика і пильно почав слідкувати за ходом на­
уки. Ніби непроханий інтруз або пяте колесо во­
за! Цим перебрав він мірку. Я засимулював 
сильний біль голови і пішов до хати. У дійсності 
зайшов до „Д’Аркуків“ і після третьої чарки 
мандарена задрімав на кріслі.

Коли вернувся я домів, голова тяжіла мені. 
Я ляг спати, але сон уже не брався моїх очей. 
Усю ніч перебув я ніби у пропасниці, переверта- 
ючися з боку на бік, весь у потах і окружений 
думками ніби зграєю голодних собак-

Що було мені робити? Зовсім ясно розумів 
я, що зайшов у сліпу вуличку, що з неї нема ви­
ходу для мене. Що доведеться вчити проф. Суґі- 
мото для дешевої ириємности бути разом з нею 
і дихати тим-же повітрям, що й вона. Яка скром­
на і нелропорціональна нагорода! І ще той йо-
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пііо — думав я у розпуці — він готов вернутись 
знову й слухати всіх моїх лекцій. Цьому потура­
ти не можу! Цього вже за багато! Я повторяв со­
бі такі і подібні фрази у безпамять. Свідком моїх 
терпінь був місяць, зимний, металевий місяць, 
що розтанув ненароком серед неба від ранкового 
світла, ніби мандруючий серед океану ледовик 
від теплого подиху землі. Але новий день приніс 
зі собою свіжу енергію і нові сподівання.

Коли на другий день станув я знову ■ перед 
низенькими дверми проф. Суґімото мав я це ви­
разне почування, що цей день буде рішаючий. 
Ніколи ще пані Мічіко не здавалася мені більш 
далекою і неприступною, а ніжність і всі екзо­
тичні тайни її істнування, більш ексклюзивно 
забороненим табу. Проте моя терпеливість скін' 
чилася. Крім нової, „остаточної" вже пропозиції, 
так сказати ультиматум для проф- Суґімото, оз­
броїв я себе ще у рішучу постанову не піти ні в 
якому разі на компроміси. „Так далі бути не мо­
же!" додавав я собі відваги.

Чи проф. Суґімото справді зніяковів? Чи 
ця широка зморшка, що прорізала нараз його 
чоло, понад двома, втікаючими на боки очима, 
означала вагання?

— Ваша пані — казав я до нього — робить 
надто малі поступи у науці. Давайте, попробує­
мо з нею нової методи! Коли дозволите, зайдемо 
на вулицю, ставатимемо перед крамницями і так, 
образово, ваша дружина лекше памятатиме...

— Зрештою, ви же самі казали, пане ирофе-
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сор, що на зоровій памяті треба базувати науку 
чужої мови. Чи не так?

Розгублені на обличчю японця очі встриб­
нули назад у свої нормальні дірочки а до мене 
простягнулася широка долоня:

— Знаменита думка — промовила до мене 
професорська усмішка. Так, по правді, повинна 
виглядати правдива. лекція чужої мови. Тільки 
— тут пан професор завагався і глянув па жін­
ку — вибачайте, що не піду з вами. Моя жінка 
вам не буде заваджати?

Останнє питання звернене було до неї. Але 
■пані Мічіко не відповідала. Машинально вдягала 
вже легкий плащик і брала у руки колі рову 
японську парасольку.

II.

Все це прийшло так несподівано, що важко 
було повірити у надмір щастя. Біля мене йшла, 
дріботіла мала ніжна японочка трівожпе розгля- 
даючися довкола себе- Вона йшла зомною і пішла 
би скрізь, куди я її повів би. Мене просто опшю- 
вала свідомість цього.

Перед нами гомоном переливався бульвар св. 
Михайла, йшли і сміялися молоді дівчата у лег­
ких, літніх суконках. Поруч них повагом ступа­
ли молоді люди; з їх очей дивилася на світ уся 
самопевна і очайдушна молодість. А всіх їх по­
кривало своїм теплом добре сонце, це негаряче, 
веселе сонце Парижа- Це був один із цих щасли­
вих моментів життя, що повз них проходимо не-
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замічаючи нічого, як легкодушні діти, і згадуємо 
їх тільки пізніше, коли щезнуть у проваллі ми­
нулого.

У що веселу юрбу замішав я боязкі кроки 
пані Мічіко і повів її під велику шибу ґалянте-' 
рійного маґазину. Неодин глумливий, може і злоб­
ний погляд задержка вся } покрутився на нас, 
коли показував я їй ріжні предмети за виставою 
і називав їх, можливо голосно, по французьку 
'щоби перекричати гуркіт і дзенькіт авт і трам-' 
ваїв. Пані Мічіко послушно повторяла за мною 
трудні слова, а вряди-годи, дивилися на мене її' 
скляні очі, що у них крім запитів, я нічого біль­
ше не встиг дошукатися.

Легка, перемога йде до голови, як опій, а ма­
совий приклад страшенне заразливий. Коли по­
чали ми йти угору, бульваром, я поклав моїй 
товаришці руку на рамени, як нормальний па- 
риський „поташ" своїй молоденькій „амі“.

Ми зайшли у Люксембурзький сад. Тут бу­
ло тільки дерев і квітів, що чекало своїх фран­
цузьких і японських назв. Саме переквітали 
останні гвоздики і першим румянцем вкривали-' 
ся жоржини й айстри. Вмірала на самотних ку­
щиках троянда, розсипаючи довкола себе за-' 

пашний пух своїх білих і рожевих квітин.
У парку пані Мічіко почувала себе свобід- 

ніше. Вона любила квіти, підходила до них 
близько і дивилася на них довго і побожно, як 
прості люди на святу ікону. Я називав їх по- 
французьки, а вона вчила мене японських назв-
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квітів- Ця забава навіть подобалася їй, бо ми 
небавком перемінили ролі: вона стала вчитель­
кою, а я її учнем. Нас окружали діти цікавими 
а'бо збентеженими поглядами, об нас отиралися 
закохані парочки, а самотні мандрівники, з ґа- 
-зетами в руках, зорили у наш бік крізь замазані 
шибки окулярів.

Я навіть не стямився як забив годинник на 
палаті сенату і моя японочка затрівожилася.

— Може вернемось до дому — просила 
мене.

Ми вертались мовчки бульваром до готелю 
і не дивилися навіть на себе, як ті нечемні діти, 
що бояться гніву родичів. Бульвар гомонів, гу­
дів, але якось інакше як перше, якби хтось на­
вмисне перемішав людям голоси і збиточно змі­
нив увесь щоденний ритм вулиці.

III.

Наші лекції під голим небом повторялися 
тепер часто. Я заходив по паню Мічіко і вона, 
вже без зайвих слів, ішла зо мною. Професор ли­
шався дома. Він, здається, вернувся весь до 
своїх чисел і математичних символів, бо не звер­
тав на нас найменшої уваги. А ми йшли до пар­
ку дивитися на білих кораблів, квіти і дітей.

Тільки для форми вчив я 1  кількох фран­
цузьких фраз. „Нащо їй чужої мови?” думав я, 
мабуть з нею, бо вона мої лінощі приймала зов­
сім байдуже- Любила дивитися на людей, зав­
жди скромно та дискретно і здається тішилася
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«тільки тим одним, що має очі. Спертий біля неї 
-об камінну огорожу тераси я вбирав мої думки 
у слова. Мені конче хотілося виявити їй мої по­
чування, але одночасно я боявся сполошити її. 
Зрештою, що їй казати? Слово „кохаю“ здава­
лося мені надто вульґарне, коли мали його слу­
хати вуха цієї ніжної, дискретної японки. Коха-' 
гочи її я став би може в її очах слабим, нікчем-' 
ним чоловіком, що не вміє панувати над своїми 
почуваннями. Якеж зрозуміння могла вона ма­
ти для свобідного вияву почувань, для цього 
щирого і радісного потверджування життя? То­
му я відкладав мою сентиментальну сповідь 
з  години на годину і з дня на день.

Одного дня побачили ми у парку Йошія- 
Він Панов у більшому товаристві і мав велику 
охоту залишити його і приступити до нас. Я 
пильно слідкував за кожним його рухом і не' 
заспокоївся навіть тоді, коли Йошіо зник зовсім 
з  моїх очей. Вся насолода нашої навпів таємної 
зустрічі в парку пропала кудись і я проводив 
паню Мічіко до дому, розсіяний, визираючи не­
безпеки за кожним переулком.

Коли на другий день після цієї пригоди зай­
шли ми знову до Люксембурзькою саду, я мав 
у запасі маленьку промову, що мала нарешті 
виявити пані Мічіко всю палкість мого почу­
вання. Для більшої безпеки повів я її у глиб 
парку, у зелений куток, значений памятниками 
гордого льва і прудкого оленя; тут заплатив я 
за  два залізні фотелі і примістив їх у дуже не- 
-замітному місці.

ь
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Чи був я тоді красномовний? Не думаю, бо 
голос тремтів мені зі зворушення, коли вимов­
ляв я безсмертні слова про кохання, жертвен- 
ність і незмінність почувань. Проте я був щи­
рий вимовляючи їх, щирістю' чердя у хвилинах 
екстази. „Кохаю”, по французькії, це одно з най- 
дискретніших слів, що проходять майже без­
звучно і тільки з руху уст догадуються жінки, 
що воно означає-

Але пані Мічіко не знала, здається, цього 
руху закоханих уст, бо збентежена . сказала 
тільки:

— Вибачайте, ви за скоро говорите, я нічого 
не розумію.

Була, зрештою, разом зі своєю ніяковою 
усмішкою прегарною, коли спустила нараз очі 
додолу, а кінчики її вій легенько тремтіли, як 
заплакані. Але може був це тільки ефект світла 
і тіні? • •

Потому почала вона мене розпитувати про 
щось уперто, але про що саме, досі не знаю, бо- 
думки мої іншими ходили стежками. Коли за­
мовкла нарешті поставив я їй доволі різко та­
кий запит:

— Вибачте, пані, ни ви кохали’коли?
Пані Мічіко довго не розуміла, чи не хотіла

розуміти. Але я вперто повторяв моє питавня 
і пояснював, як умів. Нарешті широкий румя- 
нець покрив її обличчя і вона почала сміятися 
дрібним, образливим сміхом. Потому встала 
з фотеля і глянула на мене- Я навіть не догаду-
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вався, що це був останній її погляд. У її погляді 
було це звичайне жінчине залицяння, відоме на 
обох півкулях світа. Оце вперше спостеріг я жін­
ку у цій японці. Поза маскою екзотизму і дресу- 
ри замаячів на мить нефальшований її профіль- 
Я машинально протер очі. Чи це був тільки сон?

Пані Мічіко почала віддалюватися від мене. 
Вона скоро дріботіла стежкою парку. Чи це бу- 
да втеча? Такої розвязки я не передбачав, 
зрештою вона не мала би сенсу. Я встав і зби­
рався йти за нею, коли побачив проф. Суґімото 
як здалеку усміхався до мене. Це йому назу­
стріч бігла пані Мічіко. Біля нього Йошіо, невід­
ступний Йошіо, ввічливий і розсіяний одноча­
сно. Ми подали собі дружно руки.

— Як сьогоднішня лекція? — .питав мене- 
професор.

— А як ваші математичні досліди?
— Прегарна погода — докинув Йошіо.
Але ось з другого боку наспівають уже ху-

дощавий Мізуно і все веселий Ямада. А там зда­
леку наближаються до гурту ще й другі знайомі 
японці. Чи ввесь японський дім дав собі нині 
rendez-vous у Люкеембурському саді? Засідка 
це чи звичайний припадок?

Моє збентеження минає потроху. Залишаю 
паню Мічіко Йошієму, а сам починаю розмову 
з довгим Мізуном- Його зуби блищать до сонця' 
небезпечно, як у кровожадного хижака.

Моя учениця тепер надзвичайно весела
5*



68

і балакуча. Про лекцію „кохання", здається, за­
була зовсім.

Йдемо всі до „Д’Аркурів" — на чарку.

Епільоґ.
Пані Мічіко записана до A l l i a n c e  f r an-  

g a i s e .  Йошіо ходить з нею... Отарі підручники 
французького, разом з пуделком шахів, валя­
ються у сірому кутку кімнати. Професор Суґі- 
мото записує білі листки паперу математичними* 
символами. Сидить самотний.



Д Ж  1 м.

I.

Хто його не знає серед бувальців Монпарна­
су? Регулярно раз на місяць приїздить до Па­
рижа і тоді майже всю ніч пересиджує в одній 
наварні дільниці артистів, завжди у свому сірому 
вбранні і такогоже коліру шматянім капелюсі на 
голові. У зубах гризе звичайно люльку, а перед 
ним росте угору піраміда тарільчиків*).

Не знаєте?
Ніколи не регочеться, а тільки дискретно по­

сміхається своїм подовгастим анґльосаським о- 
бличчям. Коли стискає вам руку, чуєте тепло йо­
го широкої, тяжкої долоні, тепло, якого не, забу­
дете. Коли встане з місця, завважите, що високо­
го він росту, дещо штивний, як людина незвична 
до жінок і сальонів-

Ще не вгадали?
Проте Джіма всі знають. Належить він до 

краєвиду Монпарнасу, як Кікі з обличчям бузь­

*) Гість у (паризькій «аварці дістає до кожної чарки, 
що її замовляє окремий тарільчик на знак, скільки випив.
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ка, або монументальний японець Тода. Він-же 
стовп суспільности артистів, цих бунтарів без мо­
ралі і пошанівку законів а, поправді, консерЕа- 
тистів до дрібниць.

Але не у мистецькій дільниці піанав я Джі- 
ма тільки у темних коридорах „Школи Орієн­
тальних Мов“. Він виходив саме з курсу малай­
ської мови і несподівано простягнув мені руку. 
Ми стали другими.

Наша дружба зводилася спочатку до спіль­
них симпатій до Сходу- Це слово, що виписую 
отут великою буквою, може не кожному буде зро­
зуміле. Треба побувати у мурах школи при вул. 
Ліль ч. 2, у Парижі, щоби зрозуміти, весь майже 
релігійний зміст, що його набрало воно серед нас.

Джім був давнім учнем школи і його оріен- 
талістичне надбання дійшло до мови японської, 
малайської і трьох говірок Батак, острову Сума­
три. За моїх паризьких часів він уже тільки раз 
на місяць відвідував курси, два-три дні, але без­
настанно працював над собою дома.

Щойно крізь цю орієнтальну девоцію Джіма 
дібрався я до його мистецтва- Дивний це був ар­
тист! Малював тільки водяних звірів, усяких ра­
ків, риб, гадюк і ящірок, завжди фарбами темпе­
ра, на звичайному білому або попелястому папе­
рі. Також батікував чудово якісь фантазійні сцени 
з морських глибин, і чарував ними принагідних 
жінок, що відвідували його мистецьке сховище. 
Двічі в рік виставляв разом із Гордою на схре­
щенні бульварів Распай і- Монпарнас і тоді мо­
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жна було його побачити на маленькому триніж- 
ному стільчику, як спокійно пахкав свою люль­
ку і посміхався до прохожих.

Джім мешкав на дві години їзди поїздом на 
південний-захід від Парижа, вже поза Шартр, 
у маленькому сільці, серед дерев і узгір, що без­
настанно усміхалися до неба. Видко і батько йо­
то мусів бути малярем, бо домик був ущерть ви­
повнений великими полотнами, мальованими 
у манері поантілізму.

Я був частим гостем Джіма. Ми купалися 
звичайно у малій, заспаній річці, що розтопле­
ним склом протікала під бальдахимом пригор- 
блених дерев- Потому Джім рисував, а я ховався 
у високій траві з японським текстом. Так прожи­
ли ми неодну приємну зустріч, віч-у-віч з при­
родою, з цим божеським її спокоєм, що так дивно 
контрастує з нервовістю і поспіхом наших днів.

Раз вибрались ми удвійку над береги Нор­
мандії. На краю моря Джім почував себе найкра­
ще. Він порпався, мов мала дитина, у товстому 
піску моря, серед грубих і слизьких морських 
трав, колючих крабів і лискучих черепашок.

Тямлю, одного вечора, сиділи ми так над во­
дою. Ціле небо покрите було важкими хмарами, 
що нависли над морем непроглядними масами, 
ніби готова до бою могутня армія- Хвилі йшли иа 
нас одна за одною, розкривали свої піною вкри­
ті пащі, гомоніли невгамовним гомоном. Береги 
моря це трохи береги життя. Дужий морський 
вітер проймає нас подихом вічности. Приходи-
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мо тут, ніби да край світа і глядимо у цю кузню* 
сотень тисяч віків, нашими людськими, малими*., 
кліпаючими очима.

'Джім рисував якогось кострубатого, черво­
ного краба. Він увесь пірнув у свою працю і не- 
звертав на мене уваги. Зрештою, чи можливо бу­
ло балакати у цьому головокружному гаморі?

Він якби трошки приблід і лице йому ви­
довжилося, але це міг бути ефект світла- На йо­
го чолі вигідно примістився лискучий чорний 
червячок. Він намагався перелізти через тра­
винку, що лягла впоперек його дороги, обереж­
но доторкав її, але даремне, бо Джім знечевя ру­
кавом проїхав крізь чоло і червячок зник. Але- 
травичка лишилася. Я присунувся до Джіма- 
ближче. Тепер ба.чив: це не була травинка, але 
рисочка!, зморшка, що лягла впоперек його чола.

Джім старівся.-.
Дорогий друже! Лягло поміж, нами кілька* 

років життя і яких дві тисячі кільометрів... про­
те ніколи без легкого зворушення не думаю про- 
цю коротку хвилинку- Я сидів тоді проти тебе, 
в обличчі гамірного моря, і сказав цих кілька- 
слів, які тільки ти один міг зрозуміти:

— Треба побачити Схід перед смертю...
З того часу ми почали готовити нашу ви­

праву на Схід. Справа не була легка. Одиноким* 
джерелом доходів Джіма були вистави Горди. 
На жаль, весь цей дохід залишався, на Монпар* 
насі, а Джім вертався на село, правда, пянвй 
і вдоволений, але такий-же бідний як передане-
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Наші шляхи далекої східньої мандрівки зали­
шилися досі нездійснені.

З тим не меншим запалом шукали ми Сходу 
у Парижі. Таємна екзотика облич і жестів, думок; 
і слів, хвилювала нас. Коли я став мешкати 
в японському домі, Джім не минув ніодної на­
годи, щоби ие відвідати мене. Він приходив до 
нас . між двома чарками горілки, з неодмінною’ 
усмішкою на устах, що висловлювала вагання, 
чемність, стриманість. Здавалося, що тільки но­
ги принесли його до нас, а мозок прагне чогось 
іншого, емоцій, пізнання або насолоди забуття, 
а може тільки горілки. Він був якби живим за­
переченням теорії про свободу людської волі, 
повний нерішучости, промовчування і вижидан­
ня, проте чулий на нюанси слів і вибагливість, 
думки-

На його зустріч виходив звичайно, крім- 
мене, лроф. Іто, маленький, лисий, як пристало 
на вченого, викривлений пароксизмом роблених 
усміхів і зломаний у ввічливо покірливій пози­
ції. На японський лад обмінював він з Джімом 
три поклони, наперед один довгий, а потім два- 
короткі.

У великій скляній салі Джім почував себе 
погано. Скло не давало йому ані релефиости ті­
ней, ані дискреції муру, ані щирости колірів. 
Скло вбиває простір поширюючи його в без ко-4, 
нечність, а людей і предмети позбавляє звичай­
ного, реального змісту.

Тому ми брали його у кімнату п- Іто, наси­
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чену східними бібельохами, і тут, у прияві со­
тень страховинних облич, пащ і очей, що диви­
лися на нас з усіх кутків кімнати, вони вели свої 
довгі розмови. Була це правдива приємність 
слухати їх. Балачка крутилася невпинно навко­
ло одного предмету, доки один добре обдуманий 
вибух веселости не кидав нею навперелази 
крізь буйний простір людської думки. Була во­
на ніби гірська стежечка, що довго змієм пнеть­
ся у гору і заведе нараз над берети пропасти, 
щоби очам збентеженого мандрівника відкрити 
міраж чудового краєвиду.

Коли до товариства долучався Сокічі, цей 
вічно ненаситний, рухливий і експанзивний Со­
кічі., справа ускладнювалася; виринали проекти 
•мандрівок у місто і треба було вибирати між ти­
сяч і одною можливістю нічного Парижа. Часом 
у такі моменти важкого вагання витягав п. Іто 
пляшку саке*), пригрівав темнуватий нектар на 
машинці і гостив усіх- Джім любив такі алько- 
гольиі інтермедія, ставав говіркіший і сміявся 
частіше.

II.

Одного вечора, у час такої інтимної розмо­
ви в кімнаті п. Іто, виринула думка піти на ве­
чір танків пані Футоми Міцу. Це була славна 
балєтниця, доброї японської школи. Джім відра- 

-зу відложив чарку саке і хотів бігти у місто. 
Японці, як звичайно тоді, коли їх земляк мав

*) Горілка з рижу.
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виступати не намовляли, але й не відраджува-;' 
ли, хоч деякі їх дискретні усміхи давали зрозу­
міти, що компромітації нема чого боятися.

Виступ заповіджений був на i lU год. вечо­
ра і ми мусіли добре поспішати, щоби зайти на 
час. На біду ще й авта не було під рукою і ми рі­
шили їхати, „метром“. Коли вилізли зпід землі 
на Полях Елізейськик, зовсім смеркало. Ре­
кламні світла у кольорову мозаїку вбирали най­
кращу вулицю світа, а долиною, збитими ряда­
ми йшла залізна армія авт у гору, під понурий 
маєстат Тріюмфальних Воріт.

Театр „Феміна“ битком був набитий людь­
ми; не було ніодного вільного місця. В одній 
льожі сидів п- Мізуно з музичним рецензентом 
„Матена“ Ґастоном Деляваль і вони прийняли 
нас до себе.

Перші танки пані Футоми дивували нас,' 
розчарували. На сцені стояла мала кольорова 
■лялька, вся вкрита розкішними, золотом гапто­
ваними кімоно. Наводила думок про виставові 
манекіни великих магазинів. її зачіска була 
штудерною будовою з чорного волосся, величез­
них коштовних шпильок і гребенів. Вона ритміч­
но рухала малим віялом.

Японці танцюють раменами і руками- Наші 
очі звикли шукати у танку плястики, а дістава-' 
ли замість неї майстерно інтерпретовану казку. 
Пані Футома дріботіла незримими ніжками, опо­
відала щось малими рученятами, захоплювала 
вибагливістю своїх суконь. Поволі очі звикали"



76

до нової ґами колірів і жестів, японські танки 
нагадували нам трохи характеристичні танки 
модерної Европи; проте ми питали ще нерішуче: 
театр це чи хореоґрафія?

Джім стояв мовчазний, спертий об стіну 
льожі. Я догадувався, що бачили його очі. Це 
була одна з мальовничих форм „нашого" Сходу, 
що кликав нас знову могутнім голосом до себе. 
Оця маленька японочка серед сцени, чи не була' 
це одна з інкарнацій далекої азійської ,тайни, дю­
за її развязкою шукали ми скрізь, навіть у не*' 
трах власної душі? Ось станула вона знову пе­
ред нами у всій матеріальній своїй красі. Рит­
міку рухів, коліри її кімоно, чи не знали ми вже" 
давно з фантасмаґорій непроспаних ночей, із 
тремтіння наших сердець?

По скінченому виступі ми чекали на неї 
в коридорі. До нас вийшла мала японочка в єв­
ропейській одежі, з коротко пристрижевим во­
лоссям. Метаморфоза була повна. Деляваль був 
захоплений, що віднайшов живу людину, поза 
всією дискреціею тяжких гаптів і зачіски.

Пані Футома сміялася до нас усіх якимсь 
маленьким, вивченим сміхом, що його сама вона 
соромилася. Вже не була дуже молода, хоч уста 
мала свіжі й гарні.

Виявилося, що японці замовили вечерю 
в японській гостинниці. Коли ми входили до 
малого, затишного сальону готелю „Ботан-я“, 
всі були зовсім вдоволені. Японська кухня, мо­
же не така ріжноманітна як французька і не-
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•така вибаглива як китайська, але смачна і здо­
рова.

Перед кожним з нас поставили лякову до- 
щинку з усім, що треба до їжі. Були де здебіль- 
ша маленькі предмети, що виглядали наче делі­
катно розмальовані забавки.

Очевидячки всі ми їли паличками- Пані 
Футома, — О Міцу як казала себе називати — 
найшла у своїй парі паличок маленьку за­
писку*).

„Коли дивлюся, де кувала зазуля, там у 
ранньому світанку лишився тільки місяць".

Читала спровола і перекладала по фран­
цузький, затинаючи губки, якби слова були чи­
мось матеріальним, що має форму і смак.

Мала цей делікатний рисунок очей, що по­
мічається тільки в японок великої раси. Очі її 
часом сміялися, але усмішка ця не була ані за­
лицянням, ані докором, ані навіть відмовою. 
Вони сміялися до когось чи чогось, що було по­
за нами, може в іншому світі, куди не сягає на­
ших ПЯТЬ ЗМИСЛІБ.

Нам принесли гарячий саке і ми пили його 
з мініятурних, мілких мисочок-

Саке смакує як старий токай і має його ко­
лір (коли старе). Пють його, як у нас горілку,' 
перед їжею, а закушують суймоно**). G це всіля­
ка, дрібно порізана городина, або молоді паріст-

*) Один з багатьох прегарних звичаїв старої Японії.
"*) Дослівно: речі з води.
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є сашімі.

Не знаю, чи були вже які поети або пись­
менники, що оспівували славу японського сангі- 
мі. А воно справді варта найбільших похвал. По-* 
правді це тільки сира, неварена риба; порізана 
•на маленькі шматочки, з дрібкою хрону і сосом 
„шою“, смакує знаменито-

Після суймоно японці зажадали „місоджі- 
ро“. Хоч це найзвичайніша, повсякденна страва, 
але саме тому, дітям країни сходячого сонця, 
важко з нею розставатися на чужині, і вони ко- 
ристають з кожної нагоди, щоби випити склян­
ку цієї смачної горохової зупи.

Після цього почали чергуватися, на наших 
лякових дощинках, смажені риби, чорні клюс- 
ки „соба” і делікатні лянґусти, самі ласощі да­
леких східних морів, що про них навіть не сни­
лося вульґарним їдунам хліба і мяса.

Окрема згадка належиться рижові. їдять 
його одночасно з усіма стравами. Треба призна­
ти, що східні люди вміють його варити, а воно. 
нелегко, коли зважити часті зміни води та сту­
дження з годинником і центиметром у руці.-. Але 
я не фахівець!

Нарешті чай. Це ціла церемонія... Написали 
про неї грубі томи і до них відсилаю цікавих чи­
тачів. Одно скажу, що чай на сході це окреме 
мистецтво, щось ніби ґр автор а або' різьба- Зви­
чайно, у нашому скромному гурті у гостинниці 
Ботан-я у Парижі, подали звичайнісінький ки­
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тайський чай, без цукру, у малих, білих склян­
ках. Ми пили його впродовж цілої вечері, ніби 
воду. А потому кожний налляв ще кілька кра­
пель чаю до своєї мищини з рижу і випив, наче 
духовник Ов. Причастія. Цього вимагала етикета.

Деляваль усьому страшенне дивувався. Він 
уперше їв на японський лад і навіть паличок не 
вмів удержати в руці- 0 Міщу сміялася, коли він 
розсипував риж і добре намучився, заки малий 
шматок сашімі заніс до уст. Вона навіть пока­
зувала йому як треба їх держати і тоді їх руки 
стрічалися. Деляваль був захоплений, але 0 Мі-- 
цу доторкалася його рук так наївно, якби вони 
були з дерева. Проте він мав гарні руки і вмів- 
їх укладати на столі так, щоби подобалися.

Подали нам шампана і ми почали топити 
у ньому думки і настрої, а добувати примхи 
і дотеп.

Джім не любив шампана і пив мало. Це' 
впливало некорисно на його гумор; він мовчав 
багато- Зрештою і Деляваль не належав до його 
симпатій. Він не любив однобічности його дум­
ки, що блискучими афоризмами покривала міл- 
ке'дно.

Джім був скомплікований до дивацтва, Де­
ляваль простодушний до цинізму. Його цинізм: 
був вислідом культури, а не вдумливости. Він 
находив легку відповідь на все, коли Джім пор­
пався у питаннях світа і життя, дк у музею ста­
ровини, де кожний предмет має свою безконечну 
історію, якої не годен вивчити від краю до краю.
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Нарешті і відношення до жінки ділило їх на два 
окремі людські типи. Деляваль шукав у жінці 
вдоволення і трітомфу, коли Джім чекав від неї 
передовсім вражінь, вражінь змислових і мис­
тецьких-

Деляваль говорив про мистецькі танки. Він 
умів 'балакати.

— Чому ви танцюєте у тяжких кімоно? — 
спитав він у неї. — Чому ховаєте ваше тіло, як 
щось Богом і людьми заборонене? Вся краса це 
толе людське тіло, плястика його ліній, музика, 
рухів. Ви певне скажете, що голе тіло дає тільки 
змислові відчуття. Так щож? Чи не змислами 
відкрили ми світ?

— Ні, ні! Зовсім не тому — перечила своєю 
ніжною головкою 0 Міцу.

Вона не була звичайною японкою, що поза 
чотирома паперовими стінами свого дому, світа 
божого не знала- Була артисткою і подорожува­
ла. Було щось у кінчиках її вуст, ніби маленька 
скептична усмішка, що буцім-то казала, як 
О Міцу розчарувалася щодо світа. Може найшла 
його занадто грубим. Бо вона створена була для 
ніжности, в цьому не могло бути сумніву.

Не мала вона цього безмістовного щебетання 
пані Мічіко, але коли мала щось сказати, рані­
ше думала, може тому, бо опинилась ненароком 
серед чужих і білих людей і не хотіла подобати 
в їх очах на дурну гуску.

Компліменти і цинічні завваги Деляваля 
приймала зі спокоєм і байдужністю, що їх може
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дати тільки правдиве незрозуміння. Правда, 
французької мови добре не знала, але й не ста­
ралася її зрозуміти- Найшлася серед нас як 
зловлена у засідку серна, що на неї звернені 
вже дула мисливських рушниць.

Небезпека могла загрожувати 0 Міцу хіба 
від алькоголю. Наші чарки раз-у-раз виповня­
лися по береги шумною рідиною. Вона не пила, 
але пив за неї удвоє Деляваль. Виглядав як лю­
дина, що навмисне опянює себе, щоби своїм не­
тверезим станом виправдати якісь малопристой- 
ні слова або вчинки. З його уст плив нестрим­
ний потік слів привабливих, бистроумних. Він 
вбирав О Міцу у слойа, хоч очі його її роз­
бирали-

Саме вийшла з ресторану остання япон­
ська пара і ми залишились сами. Сокічі ловив 
кожне слово Деляваля. Він подивляв його і вчив­
ся від нього. Джім почав одну зі своїх довгих 
розмов з проф. Іто, але його очі невпинно слід­
кували за кожним рухом 0 Міцу і Деляваля. Бу­
ла поміж ними обома якась таємна гра, незрима 
для людського ока- Чи її предметом була
0 Міцу?

Шампан бовтався у чарках і Деляваль ки­
дав —так здавалося — у порожняву світа свої 
бистроумяі афоризми, Джім дивився, заздрив
1 засідався, а японці сміялися непорочним, не- 
причасним сміхом. Було так, як скрізь на світі, 
коли зійдуться люди неоднакових темперамен­
тів; повстають тоді прірви, що їх не засиплеш

б
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найвигадливішим добором слів і не виповниш їх 
шампаном найкращої марки. Є такі людські гур­
ти, де балакати нерозумно, а мовчати небезпеч­
но, де основи людської механіки вимагають про­
тиставлення двох сил, виміни не слів, але вчин­
ків або хитрощів.

Я знав Деляваля вже давно, тому зовсім не 
здивувався, коли побачив нараз 0 Міцу на його 
колінах. Сталося це, зрештою, несподівано і я не- 
всилі сьогодні сказати: як саме. Бідна О Міцу 
не знала, що з нею діється; сміялася ще завжди, 
але її погляд був повний запитів. Японці посмі­
халися ніяково і не знали, що робити- Для них 
ситуація ця була зовсім нова і непередбачена. 
Джім сидів без руху і дивився понуїро у стіл. 
Всі ми мовчали, тільки Деляваль балакав невга­
мовно далі.

— Моя гарна лялечко — казав він до
0 Міцу — піднеси тепер ручечку... о, так! Зна­
чить, ти це знаєш-.. Дуже добре! А тепер повер­
нись личком до мене, дістанеш цукорка.

І він дійсно упхав їй між губи круглу шоко- 
лядову помадку.

Всі мимохіть усміхнулися. — Може на тім
1 скінчиться — подумав я. ’

Але тоді знечевя рушилося тяжке тіло Дягі- 
ма. Було так, якби Джім був частинкою неми­
нучого природного катаклізму. Здавалося, що 
те, що станеться, не мояша відвернути ані сло­
вами, ані вчинками, що ми всі, разом із 0 Міцу, 
будемо тільки безвольними свідками того, що
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творитиметься не так з волі як з інерції цього 
великого Джімового тіла, що нараз вийшло зі 
своєї довгої апатії та спокою.

А Джім простягнув свої великі руки до
0  Міцу і сказав спокійно:

— Ходіть до мене...
Вона поволі жувала в устах свого шоколяд- 

кового цукорка і давилася на Джіма великими, 
здивованими очима. А він повторяв заєдно:

— Ходіть до мене! Ходіть до мене!
Деляваль спантеличений у першій хвилині,

почав тепер тиснути 0 Міцу до себе і кричати:
— Не йдіть, не йдіть до нього! Чи не добре 

вам у мене, чи не годую вас цукорками? Не 
йдіть до нього!

Японці реготалися. Вони мало не покотили­
ся під стіл від голосних веселощів. Сокічі то так
1 справді дістав спазмів, від невгамовного реготу, 
весь спітнів і стягнув зі себе краватку.

А тимчасом сп;ена, що надто вже довго, без 
усяких змін, протягалася, дістала несподівану 
розвнзку. Кольорова лялечка Деляваля про­
стягнула ненароком рученята до Джіма, зовсім 
так, як це робить мала дитина, що попаде на ру­
ки чужої особи і нараз, побачивши свою рідну 
маму, видирається до неї. Нічого не помогли про­
тести Деляваля. О Міцу пішла на руки велитня 
Джіма, пригорнулася цілим тілом до нього і зло­
жила на його лицівці теплий, вогкий цілунок. 
Чи можна було бажати більше?

Я вперше тоді побачив у Джіма такий щи-
б*
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рий, веселий сміх. Він з одного разу випив повну 
склянку шампана і почав переповідати напа- 
мять цілі партії з Цуре-Зуре-Ґуша, улюбленого 
японського поета. 0  Міцу сміялася і плескала 
в долоні Вона почала багато балакати по япон- 
ськи, мішаючи занити з коротенькими віршика­
ми, що падали поміж нас свіжі і запашні, як 
ледве зірвані квіти. Вона ночувала себе такою 
безпечною під опікою тяжкої Джімової руки...

Тільки на Деляваля жаль було дивитися. 
Він мало не витверезів від великого хвилюван­
ня, втратив гумор і дотеп, і нарешті, задрімав 
дипльоматично на кріслі.



К Я Т I н к  я .

I.

Катінку знав я ще з того часу, коли зі своею 
мамою проїдала останній брилянтовий перстень 
в одній із бічних уличок Авеню Кліші на Мон­
мартрі- Вони займали там дві кімнати з кухнею 
на третьому поверсі; одну з кімнат піднаймали. 
Катінка ходила тоді до ліцею. Тямлю її прегарне 
личко з чорними кучериками і тіню меланхолії, 
що блукала вже тоді на ньому. Навшпиньках 
входила вона до мешкання, щоби не пробудити 
мами, що часто дрімала у фотелі з  книжкою 
в руках. Тямлю ще великий мідяний самовар, 
що завжди приємно шипів у них на столі.

. Потім втратив я Катінку в  очей і віднай­
шов її кілька років пізніше на Монпарнасі. Жи­
ла тоді з артистом Шарлем Шарко в маленько­
му ателіе поза Венсенським ліском. Шарко був 
це артист добрих паризьких традицій, з широ­
кою добрячою усмішкою на устах, трохи бала­
кун і крикливий, як це водиться деколи у людей 
із півдня.



86

.Його звязок із Катінкою дивував мене і я  
питав його жартом:

— Гей, Шарко! А де ти найшов собі Ка­
ті нку?

Але він не любив про це балакати і давав, 
мені завжди коротку відповідь:

— У Парижі. А де-ж-би?
Поволі довідався я, що Катінчина мама по­

мерла, що молода дівчина змалку вже приму­
шена була продиратися крізь гущавину життя 
і що вона служила манекіном при вулиці Де ля 
Пе. Пізніше стала моделькою.

З Шарком жила добре. Його широкій, трохи 
розперезаній добросердосте протиставила свою 
славянську вдачу, деяку гордовиту замкненість 
у собі, нахил до роздумувань на самоті і при­
більшений погляд на ролю жінки у світі-

Чи кохав він її? Не думаю, але вона зуміла 
привчити його деякого пошанівку для своєї осо­
би (що не належить до традицій Монпарнасу), 
нарешті і Катінчине романтичне минуле важи­
ло тут дещо.

Коли я став бувати у них, вони входили 
вже у другий рік свого співжиття- Вибирався 
я до них, ніби у довшу подорож. Треба було їха­
ти підземельною залізницею, потім трамваєм 
і я брав зі собою книжку до читання. Модерна 
повість була навіть за коротка і я  згодом став 
розгортати у ваґоні товстий том Дікенса.

Ателіє Шарка було невелике, дивної кон­
струкції, ніби втілення якогось футуристичного
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божевілля. Широке позаду, звужувалося з фрон­
ту до одного чи двох метрів. Тут теж приміщені 
'були входові двері. Крізь цей покручений чоги- 
рокутник продиралося дерево. Корінням і га­
лузками жило воно на свободі, але пень був 
складовою частиною внутрішньої обстанови ате- 
ліє. Був він зрештою необхідний, бо вечором си­
дів на ньому сам Шарко з люлькою у зубах. Си- 
дючи так на дереві, він здається набирав переко­
нання, що е ватажком дикого індійського пле­
мени, бо раз-у-раз спадав як бомба на переляка­
ну Катінку і тягнув її за волосся.

— Шарко! — кричала вона (в моїх ухах 
цей Катінчин оклик звучав чогось як: Шарку!) 
ти божевільний. Коли маєш дуріти, то краще за­
бирайся геть із хати!

І вони справді забиралися геть з хати, але 
обоє, і в найкращій згоді, йшли за орудками на 
близьку торговельну площу передмістя. Тут він 
вистоював під дверми крамниць, а вона купува­
ла всяких ласощів: трохи сира, шматок вудже- 
нини, хліб, масло, помідори, овочі й, мармеляду. 
Все це спаковане у маленькі привітні на вигляд 
пакетики, носили обоє до дому. Ці домові полу­
денки чи вечора мали завжди щось провізорич- 
ного в собі, що таке важливе і цінне для артис­
тів і всіх інших волоцюг світа. Катінка вміла при­
правляти добру салатку із усякої французької 
городини, що спеціально смакувала Шаркові. 
Почастунок кінчився знаменитим чаєм, якого 
тайну знав великий мідяний самовар, разом із
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душею — одинока спадщина по небіжці мамі 
і далекій батьківщині.

Зрештою жива Катінка не була одна одною 
у цьому ателіє. У ріжних позах дивились ріжні 
Катінки на гостя, сміялися \ плакали, думали 
і нудьгували, з усіх стін атолів- А в одному кут­
ку, під деревом, стояв ще десяток полотен, що 
помножував число можливих у часі і просторі 
Катінчиних інкарнацій у безконечність. Увесь 
глиб, сцени, значить найширше поле в ателіе, 
займав величезний акт Катінки у навпів лежа­
чій позі, з яскравими східними квітками, ус­
мішкою одаліски і спокусливим тілом грузинки. 
Він був нескінчений. Час-від-часу можна було 
відкрити на ньому кілька свіжих, широких маз­
ків, але вони згодом зовсім припинилися. Чи 
тільки вони?

У це, вже дещо одноманітне, але назагал 
спокійне, співжиття Шарка і Катінки, попав 
одного дня Сокічі. Я показував йому футурис­
тичне ателіє моїх знайомих, як одну з особли­
востей Парижа, що без сумніву буде зазначена 
у новому виданні Бедекера. Сокічі став бувати 
•в Шарків- Спочатку рідко, бо він скаржився на. 
віддаль і був завсіди розсіяний; тоді займала йо­
го Фльоренція. Згодом візити його стали часті­
ші. Він ходив там відпочивати „в тіні дерева", 
як казав, пив чай, навчився їсти знамениту са- 
латку. Його, ясна річ, цікавила Катінка. Фльо­
ренція це була делікатна квітка, що потребува­
ла штучного тепла паризької оранжерії. У Ка-
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тінці пізнав він жінку самостійну, безмежно 
вільну, що сама дбала про свої потреби і від 
нікого незалежну. Саме такої європейки він 
шукав-

Не знаю вже, хто пораяв йому носити квіти 
Катінці. Були це звичайно рожеві або білі тро­
янди, блідоголубий бузок або непорочно свіжі 
нардизи- Тямлю, одного дня приніс кілька га­
лузок вишневого квіту і став їх сам укладати 
у вазоні. Було це велике, весняне японське свя­
то і Сокічі був дещо розсіяний і церемонний.

Катінка приймала квіти з рук японця зви­
чайно зі словами:

— Глянь Шарку, він знову квітів мені наніс.
— Це дуже похвальна звичка — хвалив 

Шарко.
Буває Сокічі сидить у них у куточку, ди­

виться удерто на Катінку і мовчить, довго мов­
чить. Шарко маже пензлем свої полотна і по­
свистує щось крізь зуби, а Катінка вештається 
всюди все жива, скрізь приявла, як втілене 
життя. Але бувало також, що Сокічі забере собі 
самому все життя всесвіту і впаде між них, ніби 
"трепетливий струмок між інертне каміння і ста­
не балакати- Уста йому не замикаються, а все 
своїм французько-японським жарґоном, що йо­
го важко зрозуміти, хоч ниточку сенсу вловити. 
Шарко і Катінка дивляться тоді на нього, як на 
дивоглядного звіра, що по людському балакає, 
обласкавленого Парижем, а проте ще дещо зби­
точного і мовчать.
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Потому прийшли гарячі дні літа, а разом 
з -ними і Катінчине знайомство з японцем вий­
шло на волю. Вона була модельною в одного- 
другого артиста і Сокічі, після скінченого позу­
вання, відводив її додому. Часом обірвалося йо­
му від Катінки при цій нагоді; накричала вона 
його добре або й дала поза вуха. Але з деякими 
штовханцями так солодко жити.

Коли Шаркове співжиття з Катінкою дохо­
дило вже до абсурду, одноманітністю своїх бу­
днів і довготою, почало скидатися, як дві крап­
лі води на звичайненьке подружжа найнудні- 
шої на світі міщанської пари, поява Сокічія ста­
ла дуже бажана- Мущини мало цікавили Катін- 
ку. Вона мала своє минуле, свої амбіції, своє 
східне, російське інкогніто серед паризького се­
редовища. Вона жила ніби в окремому світі ду­
мок, бажань і гордощів. Проте поза поріг цього 
Катінчиного світа вдалося пролізти' нашому 
японцеві. Може тому, що мав жовту шкуру 
й оригінально було показуватися з, ним серед 
людей. Є жінки, що мають своїх папуг або мал- 
гіяток, чому-ж Катінці не мати свого японця? 
Але Сокічі мав іще великі чорні очі. Може вони 
провинились дивною симпатією Катінки до нього..

Як-не-як було, Шарко насторожив уха. Вже 
кераз дехто з малярської братії з явною іронією 
називав Катінку його жінкою. Це починало дра- 
туати його. Але Катінка мала в нього свої окре­
мі права, що їх не могли мати інші дівчата Мон­
парнасу. Тому Шарко хоїшвся хитрощів.
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Побачення було назначене в малому шо­
ферському бістро ,,3візда“- Назва ця наводила 
думок про майбутнє.

Коли Сокічі попав на назначене місце, 
Шарко вже чекав його. Він був прибраний як 
у далеку дорогу, у руці баламкалася товстенька 
валіза.

— А вам куди їхати? — здивувався Сокічі. 
Шарко відповів не зараз. Він попрохав

японця сісти і замовив дві чарки коняку. Відтак 
стиснув йому руку, закашляв і пильно вдивля- 
іочися в його очі:

— їду у подорож навколо світа-
— Невжеж? — здивувався ще Сокічі.
— Так.
— І у Ніппояі будете? — кліпнув очима 

японець.
— Не зараз — закашляв тамтой.
Мовчанка. Шарко думав над тим, що ще

сказати, а японець цікаво йому придивлявся.
— Може літаком? — знову впав запит.
— Ні, зовсім ггі! кораблем, очевидячки. їду 

на два роки.
І мірив зором вражіння своїх слів.
Але Сокічі' думав про Катінку, тільки не- 

смів запитати. Він бачив її не далі, як два дні 
тому та нічого не знав про Шарковий проект. 
Він поволі сербав коняк із чарки і чекав на по­
яснення.

— Бачите, мистця світ кличе, простір.

II.
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Шарко дивився тепер через вікно.
— Багато надій звязую з цією мандрівкою. 

Малюватиму... Перший етап Мартиніка, потому 
Тихий Океан...

Вулицею проходило двоє дівчат і голосно 
сміялося; так безжурно і вперто, що ставало ні­
яково. Це збентежило Шарка і він примкнув 
вікно. Стало тихо.

— Напишете? — кинув машинально Сокічі.
— Само собою — згодився відразу Шарко 

а  після цього: — Не забудьте заходити до Катін- 
ки. Треба розважати дівчину, щоби не нудьгу­
вала-..

— Добре, будьте спокійні! — щиро зрадів 
японець. О, цим не журіться!

— Спасибі вам!
Шарко міцно потрясав рукою Сокічія: — 

Памятайте!
Встав. Може нагадав собі добру Катінчину 

салатку, що її більше не зможе їсти; бо викри­
вив чогось обличчя. На стіні годинник бив 3-го 
годину зполудня.

— Прощавайте!
Шарко стиснув руку японцеві.
— Ви берете тільки цю валізу? — дивував­

ся Сокічі знову. .
— Ні, якжеж так? — засміявся тамтой- — 

Усі річи вже відійшли до порту.
Він глянув востаннє на японця. Але Сокічі 

мав такі невинні очі, здавалося майже жалував 
за Шарком за його широкою вдачею, грубими



93

жартами, може ще її дечим. І Шарко, потряснув- 
ши ще раз рукою японця, вважав за потрібне 
додати:

— Завіщаю вам мою Катіику. Не забудьте 
часто відвідувати її. „Цього повинно бути дово­
лі" — подумав і скоро відійшов.

За три дні з того часу писав уже до мене по­
тайки з Пуатіе, де тимчасово поселився, з запи­
том, чи Сокічі ходив до Катанки.

III.

Сокічі, довго дивився вслід за Шарком, а по­
тому мерщій побіг до японського дому. Тут по­
хапцем зібрав у свою кімнату найближчих дру­
зів на нараду. Подія виростала поза звичайну 
міру мандрівних вражінь- Було чим і почвани­
тися і повеличатися. Сокічі не крив свого вдово­
лення- Здавна дивилися на нього як на тріюмфато- 
ра, що поневолив і розкохав у собі мало не всіх бі­
лих жінок світа. Його вказівок і рад слухали 
з релігійною пошаною. Його чванькуватість і са- 
мопохвали були ніби запашне кадило жовтови- 
дому богові азійської самичої амбіції.

Високий Мізуно з обличчям канґура пла­
тив усі черги вина, наперед звичайного черво­
ного, потому доброго білого, нарешті шампан­
ського, в міру того, як зростав настрій і загаль­
ний оптимізм- Потому перейдено до конкретних 
пропозицій. Маленький грубий Накономе вима­
гав, щоби Сокічі зараз-же біг до Венсен і заби­
рав на власність Катінку разом з ателіє. Обе­
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режний Гіракі радив вислати наперед делеґацію 
на пертрактації. Як одного з делегатів пропону­
вав себе самого. Його закричали. Архітект Май­
кова всміхався крізь сльози- Алькоголь пішов 
йому у ноги і він, сарака, не міг рушитися 
з місця. Всетаки бажав висловити свою думку, 
•тому кричав на весь голос. Йому верзлось, що 
Катінку треба наперед запросити в японський 
дім на снедіяльно в її честь улаштований танко­
вий вечір і що треба частувати її чаєм і тістеч­
ками. Його піддержував усе мовчазний і поваж­
ний Міянаґа..

Почалися сварки, бо кожний обстоював 
свою думку, але в моменті найвищої напруги 
забрав слово Оокічі і заявив коротко, що він 
уже сам обміркував увесь плян. Сказав це то­
ном такої самовпевненосте і вищосте, що ніхто 
не посмів навіть питатися.

Піднесений настрій вилився тепер у співи 
і крикливі рецитації, а вже зовсім пяний Май- 
кава роздягнувся до пояса і вимахував руками 
як екзотичний фетишист перед маєстатом таєм­
ничого поганського божества- Одночасно він ре­
вів з усіх сил. Грубнький Наканоме захотів чо­
мусь спати. Він упав на ліжко як спіле яблуко 
на мяку травицю і зараз-же захропів. Але цього 
ніхто не чув, крім теплої, зоряної ночі.

Тільки Сокічі після орґії тріюмфу сидів те­
пер мовчазний і поважний як правдивий, камя- 
ний 'божок. Йому ввижалася правдива Катінка, 
жива і примхлива, зовсім не подібна до тієї
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слухняної і покірливої істоти, що народилася 
у пяних головах його японців. Що знали вони про 
білу жінку? Тут камяний божок згірдливо всміх­
нувся- Вони знали її тільки з паризьких ревій, до 
показувалася їм гола і спокуслива, але недо­
ступна як овоч зі забороненого дерева. Правда, 
знали вони і доми розпусти. Але про них не до­
водилося навіть говорити. Вони-ж були точні- 
сенько такі, як і скрізь, на світі, банальні і про­
заїчні. Але про правдиву білу жінку, що її кож­
ний рух був приказом, про запашну білу цяцьку 
з тілом ніжним як пелюстки вишневого квіту, 
з очима, що горіли сімома тайнами невіданого 
щастя, про цю білу жінку 'безмежно вільну і без­
конечно лукаву, не знали вони направду нічого.

І Сокічі, серед цієї веселої японської ком­
панії, що вже починала спати, ночував себе сьо­
годні самітно, як справжній божок, що знає тай­
ни невідомі для інших, такі великі й знатні тай­
ни, що їх і вчити не доводиться, бо все одно зро­
зуміти їх ніхто з них не зможе.

IV.

Не зразу пішов Сокічі до Катінки. Він кіль­
ка разів сідав у метро, навіть раз наважився по­
лізти у венсенський трамвай, проте в останній 
хвилині щось сполошило його і він вискакував 
з трамваю, завертав до міста, біг улицями, пере­
улками, щасливий, що бачить перед собою знову 
Сену, готицький храм паризької Богоматері, ля-
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біринт вулиць і юрбу людей, що не запитає 
в нього: хто він і чого хоче.

Одного дня зайшов уже під самі двері ате- 
ліе і в останнім моменті, ведений інстинктом, 
заховався у дверях протилежного будинку. З ате- 
ліє вийшла Катінка і пішла до трамваю. Сокічі 
вертався цього дня з Венсен мов тінь, без думок 
і почувань, власних кроків лякаючися, втомле­
ний і знеохочений, смертельно ображений на 
себе самого.

Одночасно Катінка жила у свому ателіє. Не 
плакала і не думала про майбутнє- Від Шарка 
листів не чекала. Було її навіть добре з цією 
самотою, Відкривала деякі сторінки життя, яких 
досі не замічала або віднаходила щось давнє, 
знайоме, з минулих, самотніх часів, про що за­
була. Ці повороти життя цікавили її, навіть ба­
вили. Почуття свободи було приємне, хоч зво­
дилося часом до нудьги і несупокою, безцільно- 
сти та порожнечі. У  такі моменти Катінка бра­
лася за якунебудь працю і, правду казати, не 
нудьгувала ніколи- Деколи думала про свою да­
леку батьківщину. Вона, розгублена серед світу 
сирота, згадувала далекий край свого дитинства, 
що забутим спомином ледви жеврів на дні її 
істоти. Ця давня мамина казка, що вернулася 
на мить до неї, розбуджуваала в неї тугу чи жаль? 
Вона не знала.

Часом виринала перед нею думка про неї 
саму, думка не нова, знайома ще від смерти ма­
ми, але Катінка проганяла її, відкладала на піз-
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ніше. Це лінивство Катінки думати про себе мало 
всі ознаки відпочинку, лінивого дозвілля після 
надто метушливого істнування. Бо не тільки пра­
ця томить нас; деякі духові підходи, звички ду­
мок або тіла, коли нагло вриваються, ведуть до 
утоми. Катінка спала багато- Спала глибоким 
сном без мрій і снів. А коли пізно вранці буди­
лася до свого буденного життя і нараз виринало 
перед нею настирливе питання: „що буде?”, не 
находила іншої відповіли як: „завтра! завтра,
подумаю”.

Такого одного „завтра" прийшов до неї Со- 
кічі. Він приніс зі собою квіти, але не посмів 
їх вручити їй і тільки скромно поставив на столі.

— Чому так довго не приходили?, — кину­
ла йому Катінка замість привіту. Вона була, чо­
гось лиха і дивилася на нього без звичайної 
чемности.

— Що з вами нового? ви здорові? — про­
бурмотів збентежений Сокічі.

Це до решти роздратувало її. Вона спалах­
нула румянцем, взялася під боки і заляканому 
японцеві стала вичитувати .у само лице:

— Ви за чим прийшли, Сокічі? Чого вам 
треба? Признайтеся! Ви прийшли заступати 
Шарка? Знаю я вас! Ви прийшли виручити ме­
не, може розважити? Ха! ха! Але мені цього н^ 
треба! Забирайтеся, щоби я вас більше не ба­
чила!

Японець стояв спантеличений і боявся кро­
ком рушити. Він навіть очей не підводив на неї.

7
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Тоді Катінка енергійним рухом узяла зі стола 
ківіти і капелюх і встромила йому в руки.

— Ну, чуєте, геть звідсіль! Забирайтеся 
мені з очей! — і штовхнула його у напрямі 
дверей.

Бідний Сокічі встиг тільки прошептати: 
„Вибачайте, я не тому", коли найшовся перед 
самими дверми. Він потиснув клямку. Ще раз 
глянув на неї...

Але жінки бувають химерні. Коли постать 
японця почала спровола щезати у дверах, Ка- 
тінці стало його жалко і здивований Сокічі по­
чув нараз: „А зрештою лишайтесь”.

Він повернув і поліз у крісло. Перед ним 
сиділа Катінка і закривала обличчя обома 
•руками.

Сокічі нічого не розумів. Зрештою не мав 
навіть змоги розуміти, бо в його мізку не було 
ніяких думок, тільки шум. І ноги тяжіли йому, 
якби сто миль пробіг безупину. І руки легко 
тремтіли, як від нежданого холоду.

Нараз Катінка відняла руки від обличчя- 
Коли побачила японця у кріслі, такого нещасли­
вого та заляканого, всміхнулася. Була це перша 
її усмішка, віддавна. Нараз устала, підійшла до 
нього, взяла його голову в обидві руки і стала 
говорити так скоро, щоби він не міг нічого ро­
зібрати.

— Але треба бути дуже чемним і в усім ме­
не слухати. Будете? Сокічі повинен тямити, що 
я ненавиджу спротиву, що треба робити все, чо-
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то забажаю. А коли вже прийде така хвилина 
на мене, тоді не займай, сиди тихо! Добре, Сокі- 
чі? Зрештою я певна, що все буде добре. Ну, чо­
го мовчите?

А коли Сокічі ще завжди не міг зібрати ду­
мок і дивився тільки на неї широко розкритими, 
чорними очима доброго, вірного собаки, вона за­
сміялася знову- Потім делікатно виймила з його 
рук китицю квітів і встромила у посуду зі сві­
жою водою. Нарешті поставила капелюх йому 
на голову і закомандерувала:

— Ну, вставайте! Підемо за вечерею!
Вони пішли обоє на базар. Тут Сокічі че­

кав на неї перед крамницями, коли купувала. 
Обвантажені маленькими пакуночками верну­
лись до ателіє. Катінка приправила знамениту 
салатку, а мамин самовар шипів привітно як ні­
коли. Вони сміялися багато, посідавши „в тіні" 
Шаркового дерева. Ситуація була нова для них 
і повна пікантерії- Зрештою, обоє були такі 
молоді.



ТЯЙНИ АЗІЇ.

Мому японському другові Й. Ц. присвячу».

І.
Акіра народився на захід від Токіо, недале­

ко від морських берегів. Коли був маленьким 
хлопчиком, з поголеною головкою, носила його 
старша сестричка на плечех- Звисока споглядав 
тоді маленький Акіра на світ. Так пізнав усе, 
що було йому треба, починаючи з миски рижу, 
а кінчаючи на лютому морському вітрі, шо ки­
дав човнами і розвішеними у пристані сітями. 
Він найбільше йому набрид і нераз витискав 
сльози з очей. Якби не цей вітер, що тужно за­
водив у паперових шоднеі*) батькового дому, 
малому Акірі жилось би непогано на спині доб­
рої сестрички і в обіймах коханої матусі. Що 
світ приховував у свому нутрі жахливі тайни, 
що життя не подобало ні трохи на сестрину 
казку про ласкавих духів і добру морську ру­
салку, цього він не знав.

Так було аж до ночі землетрусу. Саме зай-

*) Паперові, рухомі-стіни японських домиків.
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шли свята Бон і ріка Суміда у столищ покрила­
ся коліровими лампіонами, музикою і співом. 
Дома маєм закрасили вівтар предків і до піз­
ньої ночі слухали веселого гомону вулиці, тан­
ків і забави. Коли всі ляігли спати, Акіра довго 
не міг і не хотів заснути. Чи не незвичайний це 
день сьогодні і чи ялося спати, коли всі весе­
ляться? — думав він. Коли так лежав серед ха­
ти з розкритими очками, у світлі лямпіонів роз­
бавленої вулиці побачив нараз, як лямпа, заві­
шена серед хати, почала гойдатися несамовито 
з кутка в кут, наче заражена загальним веселим 
настроєм. Заки ще встиг добре над тим подума­
ти, почув протяжний крик, що його не чув ще 
ніколи. „Джішін”, „джішін”. Незнане китай­
ське слово сповняло його ляком. Він заплакав.

Потім усе йшло так скоро і жахом його 
проймало. Тямить, як утікав з мамою до бамбу- 
сового лісу, а все навколо горіло червоними, 
яскравими вогнями. У ліску прожили вони сім 
днів і сім ночей, а коли земля затихла під ними, 
не було вже до чого вертати. Вони всі перебра­
лися до Осака, де батько став робітником бавов­
няної фабрики. Згодом перейшла до фабрики і йо­
го старша сестричка і він залишався сам один 
дома, разом зі своєю матусею, що варила страву. 
Але й він пішов на роботу до ткальні, коли скін­
чив 8-ий рік. Праця у душних варстатах мучила 
його, але він назавжди зберіг у памяти це по­
чуття гордощів самостійної людини, що зароб­
ляє на себе і не потребує оглядатися на інших.
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Так було аж до крівавого страйку, коли 
батька нагнали з фабрики. Малий Акіра брав, 
живу участь у страйку. Він начіпив собі малень­
ку 'червону стрічку до вбрання і набрав за неї 
від стрічного поліцая, аж напух- Але і покусав 
здорово руку поліцая, як мале, недобре песя.

Після страйку ціла рідня покинула давне, 
історичне Ямато і помандрувала на далекий 
острів Кюшю. Тут, недалеко від морського міста 
Фукуока, батько найнявся у вуглекопи, а Акіра,. 
вже кільканацятилітній парубок, пішов на ме- 
талюрґічну фабрику. Так прожили вони знову 
кілька літ, доки батькова зірка не погасла серед 
неба. А сталося це через тайфун, що надтягнув 
від півночі. Батька засипало десь на шахті, 
а Акіра спасся разом з мамою, привязний до 
грубого дерева. Але й матері яебавком не стало. 
Коли замикала востаннє очі, то все її обличчя 
було образом невимовного щастя, як умирають- 
праведні.

Тоді зрозумів Акіра, що рідна земля стала 
чужою для нього. Він думав тепер з насолодою 
про цей дужий морський вітер, що витискав ди­
тині сльози з очей. — Зміримося! — думав він- 
гордовито. Був уже сам один на світі- Сестра 
здавна стала ґемшею у чайному домі. І Акіра 
відчекав тільки - чергового торговельного ко­
рабля, щоби помчати морем на південь.

На півдні світ широкий та далекий! Мап- 
друючи від берега до берега і з краю до краю, за­
знав наш японець нечуваних злиднів. Бувало.
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днями цілими, без ложки страви, просид?кував 
у кутку якого портового шиночку, серед пяних 
моряків, в атмосфері азарту і вічної небезпеки. 
Нераз голодний і втомлений лежав теплими но­
чами десь на смарагдовому побережжі Таїті чи 
Мадагаскару, під магічним небом ясних, криш­
талевих зір- Чого довідався від них? Чого навчи­
ли його хитрі і проворні парси, забобонні і ліни­
ві гіндуси, лицарські і поетичні маляйці, скупі 
і фаризейські китайці? Він пізнав крикливі ба­
зари Індії, таємні переулки Сінгапуру і Батавії, 
де чаїться бруд і злочин, яснозелені рижові по­
ля Індокитаю і понуру джунґлю Борнео. На­
вчився курити люльку і жувати бетель. Здива- 
ч:в потроху, став флегматичний і брутальний.

Нераз, у часі своїх довших морських ман­
дрівок, тужив за спокійним, безпечним берегом, 
може навіть власним дахом над головою і роди­
ною. Проте, над усе на світі кохав незалежність 
і свободу. Коли правдою є, що Бог при наро­
дженні вкладав готову душу у людину, в його 
тіло вклав Бог душу волоцюги, безбатченка, що 
кохає весь світ і всі землі, бо скрізь його бать­
ківщина.

Що завабияо Акіру до Парижа? Слава ве­
ликого міста, чи невідома анонімність великих, 
культурних людських центрів? Коли причалив 
одного дня до паризького берега, мав уже свою 
означену професію — був кінооператором.

Переломною виринув він уперше в япон­
ському домі, куди зайшов відвідати знайомих.
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Ба його обличчі гралася ця сама скептична 
і ввічлива усмішка, що з нею, здається, родять­
ся люди Далекого Сходу. Тільки деякі рухи 
і блиск очей мав від дикого звіря, звичного до 
небезпеки.

Ми не зразу познайомилися зі собою. Акіра 
не шукав європейського товариства. Зрештою, 
і сам японський дім не цікавив його. Для нього 
не був він цією першою японською стежею, посу­
неною у глиб невідомого континенту, як 'для 
більшости його мешканців. Акіра сидів у скля­
ній салі нашого дому, як у голю звичайненького 
готелю якогонебудь портового міста. Ці буденні 
пасажири не цікавили його зовсім. Коли заходив 
до нас, то певне позичити грошей від знайомого, 
або заграти партію ґо або шахів. Коли мц пізна­
лися нарешті, Акіра не виявляв зовсім охоти до 
розмови. Продеклямував кілька банальних фраз, 
і був би радо обмежив до них нашу розмову, ко­
ли нараз довідався, що я українець.

— А ви „рашин“? — заблисли його очі.
Всі мої пояснення йе змогли вже поменши­

ти несподіваної симпатії Акіри до мене.
— О, це дуже скомпліковане — реплікував 

машинально на мої пояснення, але думав уже 
про щось друге. У його голові назва нашої бать­
ківщини покривалася з фантастичною країною 
збунтованих рабів, із гніздом усяких життєвих 
розбитків, викинених поза беріг життя дужою 
хвилею насильства або припадку. А може вязав 
він з нею і конкретніші політичні сподівання?
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Бо Акіра добре затямив своє японське минуле 
і знищену й потоптану поліцаєм червону стрічку.

Так став я товаришем цього дивного япон­
ця, що здавався жити силою особливих фізіо- 
льоґічних законів, що не обовязували загал 
людей.

II.
Одного дня повів мене до себе. Мешкав на 

острові св. Людвика, над самою Сеною, в одному 
старенькому домі, будованому зі сірого каміння, 
з залізними огорожами і ґратами, що дещо при- 
груб. низом і принишк до землі, як вагітна жін­
ка. Старий паризький будинок, відомий щурам 
і археольогам.

Ми довго йшли вгору неймовірно крутими 
і стрімкими сходами. У самому мешканні ждала 
мене несподіванка. На наше привітання підвела­
ся ліниво зі старого, заплямленого фотелю 
жінка.

— Це жінка майбутнього — представив мені 
її Акіра.

До мене простягнула руку жінка Далекого 
Сходу, Метиска, здається, зі сірими очима кота, 
повними нетаєної, лінивої пристрасти.

— Привіз її з собою, пояснював Акіра з ці­
лою свободою — з Філіпін, з Манілі.

„Жінка майбутнього” мала в дійсності 
звучне еспанське імя Солєдад.

— Солєдад! — він показав на мене, — ось 
мій славянський друг. Як кажете? — українець. 
Я нераз казав тобі про нього.
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Балакав по еспанськи, мішаючи французькі 
слова для мене.

Але темнолица жінка не цікавилася зовсім 
моїм славянським походженням. Вона готовила 
для нас чай і ліниво пленталася між меблями 
у своїй яскравій, заялозеній сукні. Наводила, чо­
гось, думок про жінок гарему, цих істот призна­
чених для розваги та розпусти, що їх одиноким 
життєвим завданням були послух і нудьга. Ма­
ла трохи грубі, точені рамена якогось сірого, 
земляного коліру. Коли йшла, мягко колисала 
стегна, як індійська танечниця.

— Привіз я  її до Парижа — говорив Акіра, 
всміхаючися під носом — щоби мені Схід нага­
дувала, та тут переконався, що таких жінок як  
Соледад у Парижі доволі.

— Мовчи, Акіра! — процідила жінка, по­
блискуючи своїми безбарвними очима.

— Пані, еспанка? — я спитав.
— Так — відповів за неї японець — але 

має і малайську кров у собі.
Цей додаток не сподобався Солєдаді, бо на­

супила брови й обернулася до нас спиною.
— О, дуже небагато — мерщій добавив- 

Акіра — ще з третього покоління. Тому називаю, 
її жінкою майбутнього. Всі люди колись ізміша- 
ють свою кров. Чи не думаєте?

Я притакнув головою. Соледад усміхнула­
ся вдоволена. Вона подала чай і сіла тепер біля 
Акіри, обнявши його рукою. Японка ніколи не 
зважилась би при гостях на такий жест. Але Акі-
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ра забув уже звичай Шпиону. Ліниві рухи Со- 
ледади приймав ніби пестощі великого, мягкого- 
кота.

Ми закурили папіроски.
Ненароком Акіра відложив набік руку 

жінки, наче теплий, але трохи зайвий шаль,, 
і сказав:

— Скажіть, що робити в Парижі? Нудьга!
Такого питання я не сподівався від нього..

Воно було поставлене у тоні пересердя і зачі­
пало неодну чисто особисту вподобу. У думках 
пройшов я скоро весь репертуар паризьких 
атраюцій, не поминаючи музеїв, театрів, кон­
цернів, перелюднених каварень і нічних льока- 
лів. „Що робити у Парижі?” — повторяв я у  
думках настирливе Акірове питання, нарешті 

зважився:
— А ваше кіно? воно вас не вдоволяє?
— Кіно? ви жартуєте, — він зневажливо- 

махнув рукою. — Бути кінооператором у Пари­
жі це просто ягах! Ніби у яванському театрі ма­
ріонеток — додав ще, дивлячися на жінку.

Солєдад усміхнулася тепер до далекого 
спомину.

— Акіра торнада, буревій — сказала вона 
— він просто не любить сидіти на одному місці.

„0, вона певне любить теплий, загрітий ку­
ток, ця лінива, пестлива кітка, який контраст!", 
думав я, обсервуючи її пальці червоні від генни..

Акіра засміявся. Він трохи подумав, а по­
тім нараз сказав:
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— Солєдад помиляється. Я можу працюва­
ти на одному місці, тільки тут... якось нудно, 
щось давить за горло, хочеться кричати...

Він трохи помовчав і потім:
— -Знаєте, як я це називаю?
— Що? — спитав я.
— Цю нудьгу Парижа, взагалі великих міст. 

Це... система..:
— Система? — здивувався я, — як ви це 

розумієте?
— Ніби всю цю махінацію людей, щоби 

життя замінити на якусь заздалегідь придума­
ну, протилежну природі, скомпліковану маши­
ну. Всі оці самоходи, банки, гроші, військо, по­
ліцаї і хмародери...

— Він гарячився і очі блищали йому.
Я вДав велике здивування.
— Значить, ви анархіст — сказав я без 

окремої застанови, просто тому, щоби щось 
сказати.

. Акірове обличчя спалахнуло вогнем; він 
став незвичайно поважним і якось дивно вперто 
почав вдивлятися в  мене. Мені стало ніяково. 
„Невже я сказав щось образливе?" — подумав 
я і неспокійно глянув на Солєдад.

— Ні, — сказав нарешті Акіра, — я ко­
муніст.

Він гордовито відкинув голову назад.
Це не вимагало ніякої репліки і ми довго 

мовчали. Солєдад сиділа тепер тихенько і слу­
хала. Акірова „система" була для неї, здається,
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зовсім байдужа. Можливо, якби повести її куди' 
поміж елєґантних жінок, до театру, на перегони, 
віджила би, — прийшло мені знову на думку.

— Ви ходите куди? — спитав я її.
— Нікуди! Нікуди! — пробудилася тепер- 

Солєдад. — Він такий чудний!
— Куди нам ходити? — посміхнувся якось- 

скептично Акіра.
— Пан нам покаже. Підемо?
Вона знову простягнула свої точені рамена 

по його голову. Вона поринула в обійми з лице­
мірною покорою, кидаючи довкола себе розгуб­
лені погляди, ніби несупокійні сяєва потопаю­
чого корабля.

— Будемо провірювати вашу систему у прак­
тиці — вирішив я.

І ми почали ходити. Солєдад з правдивим, 
дитинячим зацікавленням, він розсіяний, бай­
дужий і скептичний. Солєдад кохала коліри, 
всяку змислову радість. Вона любила юрбу, лю­
дей, великі модні магазини і крикливі паризькі, 
ярмарки. Вона сміялася, заздрила і спліткувала.,

Акіра чергував ентузіязм своєї орієнталь­
ної подруги злобною критикою і глузуванням. 
Всюди добачав погубну „систему" і зустрічав її 
з руками у кишенях і фанфаронською міною.

У цій пошуканці за справжнім обличчям 
Парижа ми провели разом неодин приємний 
день.
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Одного дня повів я мою екзотичну пару на 
відкриття індокитайського студентського дому 
„Сіті". Власне ці відвідини не були записані 
у нашу програму. Але ми опинились випадково 
всі троє в японському домі і, з рації близького 
сусідства, пішли на це льокальне свято.

Пишна приймальна саля індокитайського 
дому, з її яскравими мальовилами і золоченими 
драконами, що відкривали на нас свої жахливі* 
пащі, будила якісь далекі спомини у Солєдаді. 
Вона всміхалася і з цілою свободою розглядала 
елегантне жіноче товариство, що зібралося 
у салі. Акіра був чогось несу покійний, нерво­
вий і кидав крадьки очима у бік гуртка анаміт- 
ських студентів, що зібралися недалеко сцени. 
Були це здебільша люди низького роду зі смаг­
лявими, трохи монгольськими обличчями. їх 
чорні вбрання різко відбивали від ясних колірів 
жіночих тоалєт, наче жалобні.

Старенький президент республики приїхав 
нарешті окружений мальовничою Гвардією, ніби 
король з оперетки. Почалися промови достой­
ників, міністра кольоній, ректора Сорбони, ще 
когось. Святочний настрій панував на салі, що 
єднала вибачливе товариство Парижа з пред­
ставниками екзотичного світу. Король Аннаму 
сидів у фраку біля президента Франції, нерухо­
мий і штивний, мов лялька.

Ідиля ця скінчилася ненароком, у моменті, 
коли представник індо-китайського студентства

III.
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вийшов на естраду. Темна анамітська ґрупка 
загомоніла. Посипалися оклики: „зрадник! за­
проданець!" Хтось кинув поміж заляканих го­
стей жмут летючок. Очинився гам і крик, жінки 
мліли.

Це була ця анамітська маніфестація, що про 
неї згадували на другий день паризькі щоден­
ники, як про „жалюгідний інцидент". її політич­
ним тлом був революційний рух Індокитаю, що 
саме тоді кінчився кривавими репресіями вла­
ди, масовими розстрілами і тюрмою. „Проте­
стуємо проти жертв насильства з 6н-Бей“, або 
„Помилуйте засуджених на смерть братів на­
ших" — казали розкидані летючки. Одна з кар­
тин, заслонених звичайно від європейського 
ока, траґедій Азії станула нараз, трохи бруталь­
но, перед нами.

Всьому поклали край меткі паризькі полі­
цаї, що вдерлися на салю і виарештували кілька 
десятків косооких студентів. Після цього настав 
спокій. Помлілі дами відзискали деяку, хоч фі­
зичну, коли не духову, рівновагу, а вірний 
Франції анамітоький студент міг спокійно про­
голосити свій знаменито вивчений дитирамб.

На Акіру ця невинна маніфестація зробила 
приголомшуюче вражіння. Це його азійці мані­
фестували тут проти їх білих гнобителів. Акіра 
почував свою солідарність з ними, силою таєм­
них звязків крови. Він, хоч і син вільної та мо­
гутньої Японії, бувазійцем, „а coloured шап“, расо­
вим братом анамітів, що ними погорджував бі­
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лий континент. У ньому кипіла протестом кров 
людей великого, таелгного Сходу, землі старих, 
присипаних попелом часу культур, що їх усіх 
завоювала брутальна рука білого.

Але в Акірі розбудила ця маніфестація 
і далекі, дещо призабуті, спомини. Він добре 
знав червону землю Камбоджі й Аннаму, її мо- 
гучі, гамірні ріки, знав її людей: анамітів, 
маляйців, китайців, чував про їх змагання, 
революційну аґітацію, видав їх прапори, 
криваві жертви, розумів ненависть і бажання 
помсти. Перед його очима стають знову ясні 
слева Сайгону, його гаряча, удушлива ніч, що* 
в її тіні чаїться революція. Він чує людські, 
несупокійні кроки, бачить блиск їх очей, пере­
ловлює слова, що падали у тишу ночі, жахливі 
і невпіймані, як удари кінжала. Він приймав їх 
тоді скептично, ці голоси анамітської землі, 
проте, тепер...

І все японське минуле виринуло перед ним 
знову. • Батько-робітник, тяжко запрацьована 
миска рижу і мамині сльози, наруга влади 
і прагнення кращого і таємні пі сланці, апостоли 
нового ладу на світі. А він сидів у Парижі, да­
леко від них, ситий і байдужий сибарит, з ви­
бачливою, зблязованою критикою на устах? Чи 
йав би тут умірати? Він люто затискав у жмені 
пімняту анамітську летючку. Йшов біля нас на­
суплений і мовчазний, глухий на запити, воро­
жий. Сумно дивилася перед себе Солєдад; все 
те нічого доброго їй не віщувало. Вона знала 
Акіру, його вибухову вдачу, неждані постанови,
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що владно перекреслювали її бажання і по­
треби.

Ми прощалися біля старенького дому на 
острові св. Людовика. Не могло бути навіть мови 
про програму на другий день. Я просив їх тільки 
зайти до мене, але Акіра не обіцював. Він скоро 
побіг сходами у гору, у темні челюсти дому. Со­
лєдад потяглася поволі за ним.

IV.

Мене кличуть на долину, у велику салю. 
Вчасний ранок. Така несподівана візита щонай­
менше дивує мене.

В одному куточку пустої зрештою салі 
сидить Солєдад. Вона, здається плакала, бо 
в одній руці нервово затискає вогку хусточку.

— Що вам, Солєдад?
— Він хоче їхати — прошепотіла крізь 

сльози.
— Чому так неждано, без причини?
— Не знаю. Саме це хвилює мене, що не 

знаю.
— Проте подає якісь причини?
— Все, що він каже до мене, неправда! Він 

такий чудний! Ви навіть не знаєте. Він може 
бути мовчазний, замкнений в собі, просто во­
рожий.

— Та таки щось вам мусів казати.
Солєдад збірає думки. їй важко думати від*

великого хвилювання. Нарешті щось пригадала 
собі:

8.
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— Казав, що має діла в Японії і мусить 
тамки їхати.

— Вас забірає зі собою?
— Саме ні — хитає своєю смаглявою го­

ловкою.
Тепер я дивуюсй дуже і не знаю, що каза­

ти. С-оледаД хлипає тихенько.
— Я саме й прийшла до вас із тим — гово­

рить, заспокоївшися дещо — побалакайте з ним, 
він може вас послухає.

— Добре, Солєдад, побалакаю. Заспокійтеся.
Кажу де тільки так, про неї. але ні на хви­

лину не вірю в успіх моєї місії. Акіра справді 
чудний якийсь.

— Вибачте, Солєдад, що вас спитаю... Може 
де вам неприємно... Може де щось надто особи­
сте... Але мені конче треба це знати. Чому їде 
він тільки сам один? Що робитимете ви, коли 
він виїде? Чи ви не питали в нього?

Солєдад тепер уся в думках. Сльози при­
сохли на личку, уста оживилися. Очі кружають 
несупокійно навколо салі, але нічого не доба­
чу ють. Бо Солєдад думає:

— Чим довше думаю, тим менше розумію — 
вона знову хитає головою. — Він казав, що я 
повинна залишитись, бо... вона вагається. Те, що 
має на кінчику язика, надто маловажне, може 
й глупе, смішне, навіщо казати? Але я настоюю.

— Чому? Як кажете?
— Бо каже, що... мені подобається Париж... 

вона здвигає раменами і дивиться у вікно. — 
Чи не смішно це?
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— Може він заздрить? — питаю тепер, ти­
хенько.

СолєДад не зразу розуміє. Вона спершу 
довго дивиться на мене своїми Широко розкри­
тими. вогкими очима. — А потім нараз:

— Алеж ні! Ніколи! Ви хіба жартуєте. 
Така думка зовсім не подібна на нього.

Так, ця думка справді абсурдна. Ятшеж 
я сам не подумав... Встаю з місця, вирішую ви­
питати самого Акіру.

— Ходім! — кажу до неї.
— Ні, ви йдіть самі до нього — прохає Сб- 

■лєдад.
Я стрічаю його страшенне занятого. Він пе­

ревертає цілу купу проспектів ріжних корабель­
них ліній, „бедекерів” і розписів поїздів. Мов­
чки прохає мене сісти. Він тепер машинально 
перегортає сторінки якогось проспекту, але моя 
приявність бентежить його. Він думає про мож­
ливу ціль мого приходу і догадується веього. 
Опровола очі його підходять до гори і він усм|- 
хається тепер до мене, трохи силувано, але 
чемно.

— Ви бачили Соледад?, — питає, а усмішка 
не сходить з його вуст.

— Дорогий Акіра, що з вами, чому хочете' 
покинути Париж?

Мені хочеться сказати відразу про цілб 
мого приходу, а разом з тим надати словам тон 
евобідної конфіденціональности та приязни.

Акіра робить клопітну міну.
8*



116

— Ну, а чогож мені не їхати? — а коли 
я не відповідаю,

— Чи Париж дім мій? Чи тут моя батьків­
щина? Приїхав, подивився, покоштував і „Са- 
йонара".*)

— Не треба жартувати, дорогий. Коли ви 
самі, вільно вам робити, що завгодно..., але Со* 
ледад...

— О, о, Соледад!
Акіра стає справді поважний і морщить 

брови. — Чи їй тут недобре? Вона створена дли 
Парижа!

— Не кажіть цього, Акіра! Вам не вільно- 
так казати! Ви повинні думати про неї. Перш за 
все про неї!

Йото вуста викривляє навпів злобна, навпів- 
згірдлива усмішка.

— Можете її запевнити, що подбаю за н е ї 
Я вже навіть балакав...

— Мовчіть, Акіра! Як смієте! Я зовсім не- 
про те... Чи Соледад є тільки безвільним обви­
том, яким можна розпоряджатися після своєї 
вподоби?

Акіра сміється саркастично.
— Може станете мені казати про сентимен­

ти? Про,якісь сентиментальні обовязки супроти 
жінки, що про них пишуть ваші романи? Про 
жертву .життя, енергії, обовязку для жіночої 
примхи? Ніколи! — Акіра робить великий жест 
руками. Він стає поважний, дуже поважний.

*) Японське прощання.
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Проти волі стаюся сентенціональним:
— Не 8'яаю. що по вашому зветься обовяз- 

ком супроти жінки, але коли вводиться він тіль­
ки до матеріяльного її забезпечення, то він 
справді надто вже вузький і невідповідальний. 
Чи люди тільки мертві механізми без душі 
і чуття?

Акіра вислухує напрочуд спокійно цієї про­
мови, потім, поміркувавши хвилину, цідить по­
вели крізь зуби:

— Чи не думаєте, що є ще й інші обовязки 
на світі? Може важливіші...

Він дивиться пильно мені в очі. Я витримую 
його погляд і збіраюся щось йому відповісти, 
коли він задержує мене рукою.

— Краще залишім безплідні дискусії.
" Віл мовчить знову довшу хвилину, нарешті 

підводить очі на мене. Його обличчя прибране 
знову у маску ввічливого усміху.

— Зрештою..., коли так доконче хоче... Солє- 
дад може їхати зі мною. Я не заборонюю... Може 
так і краще...

Тепер настає маленька непередбачена інтер­
медія. Солєдад убігає нараз до кімнати і кида­
ється до стіп японця. Вона, здається, зайшла 
позаду мене у сумежну кімнату і все чула. її 
спокусливі рамена простягнені знову до нього, 

з її вуст добувається крик, чергований ри­
данням.

— Дякую, Акіра! Так, бери мене з собою!
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Служитиму вірно тобі, як пес... Все зроблю, що- 
захочеш! Бери мене!

Маленька сценка дуже у стилі тропіків, але- 
не зовсім у японському дусі. Проте Акіра дуже 
спокійний і опанований. Він, здається, навіть 
сподівався цього. Рішуче, але без брутальности, 
віддалює простягнені руки і промовляє до неї по 
батьківськи:

— Ну, вже добре, Солєдад. Поїдеш зі мною, 
коли хочеш. Сідай собі...

Він підсуває їй стільця. Проте, щось недопо- 
віджене, притаєне залишається у воздусі і Солє­
дад слухняно, але мовчки, опускається у фотель.

Щоби перервати цю ніяковість, зачинаю те­
пер з іншої бочки:

— Ви вже вибрали корабельну лінію?
— Я хотів було їхати через Сибір. Але, коли 

Солєдад їде зі мною, попливемо кораблем. Буде­
нам веселіше... Поступило певне до Манілі...

Солєдад плеще тепер у долоні. Вона вже по­
правляє собі зачіску, жмурить очі, стоїть перед 
дзеркалом з напухлими від ридання очима.

Перегортаю неуважно якийсь грубий про­
спект. З його сторінок дивляться на мене мальо­
вані індійські иаґрди.

Бнедовзі ми прощалися назавжди. Солєдад 
була трохи сумна \ маломовна. Вона закрила 
шию широким англійським шалем, у волоссц- 
встромила якусь колірову цяцьку і виглядала 
наче фантазійний, східний етюд Анрі Матіса.
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Одна її рука спочивала на рамені Акіри, але 
його думки не були при ній. Він говорив ЯКІСЇ» 
банальні, увічливі слова і стискав мені долоню. 
Один тільки раз глянув на мене давнім, теплим 
поглядом і сказав:

— Напишу до вас.
Поїзд рушав спроврла з задимленого двірця.

V.
Я дістав карточку з Манілі такого змісту:
„Прощаю тропіки, де тільки літ прожив. Со-' 

лєдад передає вам привіт. Вона залишається тут. 
Відставив її, звідки взяв. Завтра у дальшу до­
рогу до Японії.

Сам, як перше...
Здоровлю, Акіра“.

Отже так... Бідна Солєдад!

VI.
За шибами японського дому плаче сльозами 

дощ. Вікна запухли врдою, дзвонять, клавцають 
зубами, завісами. Кудись низом вітер, чеше са­
мітне дерево, горою хмари нависли сірині, без­
межним засиллям.

Яка це пора року? Весна, осінь, зима?...
Вже довгі місяці не маю вістки від Акіри. 

Чому сьогодні знову цей одноманітний доїцик на­
водить на мене думки про нього? Сиджу самотній 
у кутку салі, а поза мною танцюють на шибці 
краплі' дощу і змивають з краєвиду світа всі 
фарби.
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' У другому кутку салі сидить за столиком 
кількох японці®. Товсті хмаринки диму повзуть 
ліниво навколо них. Сидять майже нерухомі, 
тільки чую їх голоси, далеке гудіння екзотичних 
комах. Тужно.

Але ось один з них віддаляється від решти 
і підходить до мене. Це старий Накамура, мій до­
брий приятель.

З його кишені вилазить жмуток японських 
газет. Він сідає біля мого столика, витягає газети 
з кишені, кладе їх перед себе. Усміхається.

Симпатичний, добрий Накамура! Він заодно 
залишає своїх земляків, щоби сісти біля мене. 
Він певне хоче спокійно прочитати тут свої часо­
писи. Ввічливо киваю до нього головою.

— Поганий час — каже до мене. Притакую 
головою.

Накамура виглядає заклопотаний, розсіяний. 
Він водить скрізь очима, кашляє і поправляється 
у кріслі. Чи має мені щось сказати?

Обсервую його уважно. Тепер витягає з ки­
шені газети і розгортає їх на столику. Закриває 
ними майже ввесь столик, бо японські щоденни­
ки обємисті. Ось „Осака Майнічі", там „Асаші 
ІНімбун". Скільки разів сидів я над ними, від- 
цифровуючи таємничі значки...

Але чому мій хлопець не читає всіх часо­
писів? Його погляд повзе непримітно десь по до­
розі від стелі до вікна. Про що думає він?

Краплі дощу стукають дискретно позаду 
мене об шибку. Чую, як сміється хтось коротко
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і гамірно. Зір Накамури сходить тепер униз. Коли 
опочине на мені, промовлять його вуста.

Ніяковію. Накамура мае мені щось сказати. 
Чому японці роблять стільки церемоній для 
кількох марних слів? Може промовити першим?

Але зір японця минув мої очі. залишив мене 
і зійшов на столик, прикритий ґазетами. Тепер 
мій друг, здається, читає... Але ось бере у руки 
один листок газети і подає мені.

— Ви знали його, правда?
Поквапно хапаю передану газету. Пробігаю 

•очима високі стовпці японських значків. За­
держує мій погляд одна фотографія. А-а!

— Невжеж Акіра?
— Так, це він — говорить спокійно Нака­

мура.
— Що пишуть про нього? — допитую. Шу­

каю очима відповіди серед стовпців ґазети, але 
густо задруковані кольони стоять тепер переді- 
мною непроглядним темним бором; нелегко про­
диратись крізь нього. Але ось гущавина прорі­
джується дещо.

— Чи щось кримінального? — питаю несмі­
ливо. '

Накамура має суворий вираз обличчя. Він 
показує пальцем наголовок статті.

— Він кинув бомбу на поліційну стежу...
Мовчу. Воджу очима по друкованому па­

пері. але не читаю.
'— Яка кара жде його? — питаю ще.
З вуст Накамури тільки одно слово, коротке 

і проречисте:
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— Смерть.
— Смерть??
Каплі дощу перестають тепер на мить танцю- 

вати- на шибці. Чи і вони слухають страшної ві­
стки? Чи завсіди, скрізь, навколо, чую твер­
дий, металічний звук Накамурового слова і те­
пер, зняте жахом, чаїться воно у смертельній 
тиші?

Що таке смерть?



ЕКЗОТИКА І ХИТРОЩІ.

I.
Коли переношуся сьогодні думками до часів 

мого побуту в японському домі, неодмінно згадую 
Марінету. Була до особа невисока ростом і не­
знатна своїм соціальним становищем, проте у на­
шому японському середовищі грала вона немало­
важну ролю. Перш за все тому, бо була сестрін- 
кою сторожів, значить, складовою частиною ме­
ханізму нашого дому. Разом з Тим була це істо­
та повна щиро жіночих вальорів, з гарячими, 
живими очками і ясним, дзвінким голосочком, 
гнучка, девятнадцятилітня і приваблива. Нераз 
крутилася вона по довгих коридорах нашого до­
му, носила, кару хорим або симулянтам. Часом 
забарилася довше між двома поверхами, біля 
ліфту, або поміж двома сусідськими кімнатами 
і тоді дзвенів у шибках нетерпеливо здоровий 
голос нашої сторожихи:

— Марінето! Др баришся?!
Був це перший алярмовий сигнал. Коли до­

ходив він до вушок Марінети, наступало кілька 
головокружних, акробатичних; скоків з поверхів, 
униз, після чого все втихало.
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Але бувало і таке, що сиґнал не мав ніяких 
наслідків. Тоді ставав посеред коридору сторо­
жів син, здоровезний парубяга і взявшися за 
боки, сичав:

— Маррр!...
Цей другий сиґнал чули вже всі без винят­

ку, не виключаючи глухих від народження, 
а мав він такі наслідки, що на порозі котрогось 
покою зявлялася Мзрінета, лиха і войовничо на­
строєна і починала зі своїм кузином довгу свар­
ку. що неодмінно починалася від слів:

— Мовчи, старий кальошу!
Тут мушу сказати, що наші сторожі заздро 

оберігали т. н. „невинність" Марінети, до чого, 
зрештою, були навіть обовязані правильником 
студентського дому. Правильник цей, що обовя- 
зував скрізь у студентському містечку, заборо­
няв вступу у дім особам жіночого пола. Наш 
японський дім замешкалий був у більшості 

.людьми поважними, вченими професорами уні­
верситету, і з тої рації, і для свого екзо­
тизму, мав деякі привілеї. І так, з часу, коли 
професор Іто завів у своїй кімнаті щоденні фран­
цузькі і — хтож сумнівається? — жіночі лекції, 
дівчата внадились у наші мури і, під претекстом 
лекції конверсації, відбувався у дверях покоїв 
і на сходах правдивий французько-японський 
кадриль. Проте становище Марінети було на­
стільки окреме, що була вона одинокою молодою 
дівчиною, що мешкала під одним дахом з нами, 
правда, під заздрою опікою своєї тітки.

Будь ласка, уявіть собі тепер усіх цих япон­
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ців, що крізь ворушливі очиці нашої Марінети 
починали дивитися на європейський жіночий 
світ. Правда, японські люди переважно стримані, 
несміливі. Перша така зустріч японця, скажім 
професора університету Васеда*), з МарінетоіО' 
мусіла бути вершком спантеличення. Уявляю 
собі її так:

Пан професор, з причини зміни підсоння,, 
сильно закатарений і прохає снідання до покою. 
У дверях зявляється з кавою Марінета, кланяєть­
ся по пенсіонарськи, трохи як японська гейша 
і зорить у бік японця. Наш учений професор ви­
стрибує у свому коліровому немако**) з ліжка.. 
Його рухи високо дистинґовані, на лад рух­
ливої токійської Ґінзи. Проте Марінета лякається. 
Грудочка цукру, або може ложечка, паде на 
землю. Але Марінета не підносить її. Вона кладе 
пальчик поміж губки і паленіє, може навіть 
тремтить. Пан професор шукає нервово рукою 
підручника французько-японської конверсації 
ну, і т. д. і т. д. Ефект такий, що катар пана про­
фесора не проходить, затягається, стає хроніч­
ною, просто невилічимою хоробою.

Мабуть у подібний спосіб почалась історія 
з багатющим радником цісарського японського- 
двору, паном Такая ма.

Яким способом попав він у наш студент­
ський дім? Щоби проживати у чисто японсько­

*) Один із кількох славних приватних токійських, 
університетів.

**) Щось ніби наша піжама.
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му середовищі, з цікавости, для безпеки? Деякі 
люди Далекого Сходу уявляють собі Париж ніби 
зачарований замок, що в ньому заховано десять 
буддійських перешкод, що людині не дають дійти 
до Нірвани. Чи зважитися богомільному і бого­
боязливому у цей замок? І вони вибіраготь япон­
ський студентський дім, у лукавій надії, що смі­
ливіші земляки добули вже ключів до найцікаві­
ших і найиікантніших кімнат цього замку.

Пан Такаяма мав іще окрему причину бути' 
обережним. Він повіз в Европу величезне, шту- 
дерно виплекане, черево. Він нагадував мені ці 
китайські, порцелянові фіґурки якогось мон- 
струального бога чи святого. До фіґурок цих 
привязаний забобон достатности та щастя. Проте 
поява пана Такаями у нашому домі не для вся­
кого була щасливою''! приємною. Наш новий то­
вариш страшенне дорожив усяким комфортом 
і вигодами. Хтось розказував навіть, що він 
обезпечив своє черево в асекураціїйному товари­
стві, як американські фільмові зірки свою красу 
і ноги.

Наші сторожі навипередки служили багатю­
щому японцеві, але Марінета глузувала з нього. 
Тямлю її усмішки і міни, коли претяжкий і спіт­
нілий котився крізь велику салю. Поза його спи­
ною видувала вона щічки і наслідувала його ру­
хи, при акомпаніяменті нашого загального здав­
леного реготу. Правду казати, то це неуважливе 
і глумливе відношення Марінети до нашого Та­
каями згодом теж зовсім не змінилося. Проте
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мушу, разом з усіми мешканцями нашого дому, 
приняхи за дійсні і правдиві деякі факти, що 
лягли в основу для всіх нас несподіваної роз- 
вязки.

Важко означити сьогодні момент; коли дум­
ки Такаямй сплелись уперше з іменем Марінети. 
Цей важливий день мусів бути теплий, вогкий 
і тужливий, як водиться весною у Парижі. Може 
бреніли вже навіть перші весняні мушки і не 
давали японцеві спати. Може спокуслива сві­
жість воздуху дала йому небезпечних ілюзій про 
жвавість і гнучкість його мязів. Це тільки без- 
основні гіпотези. Правдою є, що п. Такаяма без­
мірно забажав брати лекції француської конвер- 
сації і що Марінета спочатку навіть слухати не 
хотіла. Що не напросилася її сторожиха, що не 
насварив сторож, Марінета мала для них одну 
тільки відповідь:

— Зовсім не цікаво вчити такого мула!,
Арґумент цей був зрештою такий сильний 

і переконуючий, що сторожі вмовкали і відкла­
дали на пізніше дальші пертрактації.

Але, трохи згодом, Марінета сама забажала 
давати лекції Такаямі. Причин цього не беруся 
шукати. У девятнацятилітйій головці спокусли­
вої чорнявки може повстати неодна така химерна 
думка, що не підходить під ніякі льоґічні пре- 
міси і правила.

Одначе для правди мушу сказати, що ніхто 
з нас навіть не знав про ці лекції. Ми всі зберігай 
в памяті протести Марінети, її глузування та
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сльози. Вона сама стрічала нас завсіди весела 
і зальотна, як перше.

- Щойно малий інцидент, що трапився мені 
з Марінетою на балі у нашому домі, розкрив мені 
очі на таємну її гру. А сталось це осьяк:

Усі студентські доми влаштовували в себе 
балі, трохи для нропаґандй, більше для невяза- 
ної нічим забави. Захотіли таких вечорниць 
і японці. Описувати їх не беруся. Не потрафив би 
по коротці розказати ані наших сподівань і по­
боювань, ані описати жовтолицих у фраках, що 
стояли рядком під стіною, ані кількох делікатно 
розімальованих японок у кімонах, ані скляної 
салі, що горіла коліровими лампіонами, ані екзо­
тичних формою і змістом танків, ані дефіциту. 
Стародавнє кото*) поставили на середині салі 
і серед загального зацікавлення лисий віртуоз 
співав нам пісень про дощ. Так, про дощ... За все 
життя не тямлю поетичнішого співу.

Саме спів скінчився і музика заграла до 
танщо. Я підійшов до Марінети, випереджаючи 
кількох японців. Коли доторкнув її руки, завва­
жив у неї чудове японське віяло. На попелятому 
тлі шовку розмальоване було рівне плесо прозо- 
зорої води, зрідка заросле трощею. У воді виразно 
малювався образ завішеної на галузці пташки, 
сама-же птаха зазначена була на краю малюнку 
тільки пазурчиками.

*) Музичний інструмент, що трохи нагадує нашу 
бандуру.
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— Чудове віяло? звідки його маете? — я не 
здержав своєї цікавосте.

Загоріли тріюмфом, так мені здавалося, чор­
ні очі Маріяети. На кінчиках вій і у куточках 
уст тремтіла збиточна усмішка. Але вуста її 
мовчали.

Я дивився на неї хвилинку пильно, потім ми 
обоє воднораз розсміялися.

— Ви небезпечна дівчина — сказав я до неї.
— Хочете знати? — спитала нараз і не че­

каючи відповіди, потягнула мене за руку поза 
коло танцюючих пар.

Я нічого не розумів, але дозволив вести себе. 
Ми пройшли довгий коридор, де кілька фліртую­
чих пар не звернуло на нас найменшої уваги. Ма- 
рінета вивела мене на сходи. Тепер зійшли ми 
кілька ступнів униз і ввійшли до малого, бічного 
покоїку.

Багато з нас навіть не знало про істнування 
цього сховища. Кімнатка призначена була давні­
ше на бюро для секретаря дому, але здавна ніхто 
її не вживав. Тепер потопала вона у півсутінку 
малої лямпочки, закритої темно-червоним аба­
журом. Очі поволі звикали до темряви.

— Бачите його? — опитала Марінета невідо­
мо кого, чи мене, чи когось у кімнаті.

Тоді нараз побачив я „його". Вія сидів поза 
столом і у своїй непорушності видався мені ста­
туєю таємного божества з одної зі святинь Буд­
ди. Очі нерухомо вдивлялися у мене. Губа спа­
дала йому низько, відкриваючи дорогу до вуст

9
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1 горла і я чекав, коли бухне звідти струя холод­
ної води, наче з пащі камяного дракона міської 
фонтани.

— Voila mon petit-choux*) — сказала Маріне­
та, всміхаючися дискретно.

Такаяма зітхнув глибоко і промимрив щось 
незрозуміле.

— Ви замовили шампана? — сказала знову 
Марінета.

Аж тоді замітив я пляшку шампана у казані 
леду і дві порожні чарки. Я глянув здивований 
на дівчину.

— Нас тепер більше> — сказала вона наче 
у відповідь мені.

Такаяма неспокійно порушився за столом. 
Видко було, що моя поява дратувала його.

— Не трудіться, — сказав я  до Марілети, що 
вже відкорковувала пляшку, я зараз піду. Замо­
вив танок... Обовязки...

Я хотів піти. Але Марінета станула мені 
у дорозі.

— Залишіться ще — просила. Зараз добуду 
третю чарку...

— Не треба — прохав я у свою чергу.
Полилася шумна рідина у чарки і я мусів

вамачати вуста. Але бронзова статуя надалі була 
непорушна.

— Чому пан Такаяма не пе? — спитав я, 
«ставляючи чарку на стіл.

*) „Ось і мій солоденький".
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— Не звертайте на нього уваги — викривила 
ґримасом усточка Марінета. II boude І*)

Екзотична статуя зітхнула глибоко.
— Прощавайте! — наважився я знову.
— 0. о! — обурилася Марінета, — який не­

чемний! Не треба йти!
Вона тупнула ногою.
Я не знав, що робити. Мовчанка Такаями 

бентежила мене. „Одного з нас тут за багато, це 
ясно”, міркував я — але як „спалитися”? Две­
рей берігла' Марінета. Тепер мовчали ми всі, тіль­
ки три пари очей горіли таємним вогнем у сутін­
ках кімнати.

Нараз задзвенів веселий сміх Марінети. Од­
ним скоком стрибнула вона на коліна Такаями 
і обняла його за шию.

— Ну, чого мовчите, vilain gargon — тули­
лася до нього.

Такі несподівані пестощі оживили відразу 
Гротескову статую. Тяжкі щоки затремтіли, очі 
глянули ласкавіше на мене, а розкриті вуста 
замкнулися на мить, щоби прохрипіти кілька 
плаксивих слів.

— Бачите, що вона зі мною робить.
Я скористав з нагоди, щоби втекти.
— Чого йдеш, недобрий? — почув я ще пов­

ний докору голос і спокуслива головка Марінети, 
здається, кидала за мною погляди, ніби блис­
кавки.

Я мерщій замкнув двері за собою.
*) „Він дується".

9*
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Цей інцидент станув мені перед очима, коли 
Сокічі виявив передімною всю неімовірну тайну,

II.
Зайшов він до мене, як звичайно, з руками 

в кишенях і з муринським фокстротом на кінчи­
ку язика.'Ногами перебирав кумедно, наслідуючи 
танок. Чи не було це ледви кілька днів після 
балю? Але все це було роблене, нещире. Коли 
зложені в трубку вуста перестали свистати, все 
обличчя прибрало відразу маску трохи комічної 
поваги. Сокічі якось клопітно зашарудів ногами,, 
машинально розкрив якусь книжку і сів па ліж­
ку. Тепер він усміхнувся трохи штучно і кинув 
запит:

— Ви знаєте, що, скоїлося з нашим Така- 
ямою?

— Ні, не знаю.
Сокічі замкнув книжку і відіклав її на бік. 

Вій, здається, шукав відповідних слів, але не міг 
їх найти.

— Ця Марінета закрутила йому голову —  
сказав нарешті.

■ — Не дивниця — відповів я  — нічого собі 
дівчина.

— Це правда — він згодився зі мною. — Але 
вона задалеко пішла...

— Як ви це розумієте?
— Ну, звичайно.
Сокічі встав з ліжка, встромив руки у кише­

ні і почав знову ногами фокстрота.
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і — Такаяма закохався? — допитував я знову.
Сокічі перестав „фокстротувати" і станув 

нерухомо, вдавлений кудись у стелю.
— Може ні... Не було в кому...
— Але?
— Але має тепер великі неприємносте... 

Знаєте, вона хоче?
— ??
— Вона хоче, щоби він з нею женився.
В мене вдивлялося тепер обличчя ЯПОНСЬКО­

ГО сатира, все викривлене широкою, німою усміш­
кою. з двома горіючими очима,

— Знамените! Неймовірне! — зареготався я.
— Не думайте, що це жарти — почав знову 

Оокічі — це зовсім поважно.
— Проте, Такаяма...
— Такаяма в розпуці. Марінета плаче. Може 

вийти скандал...
, — Але-ж це абсурдне, неімовірне!

Сокічі міряв тепер кімнату довгими кроками. 
Він уже не сміявся.

— Марінета напирає. Грозить фантастични­
ми речами...

Тут він почав говорити щось про префекту­
ру поліції, суд, навіть японський консулят. Я 
вже не слухав. Перед моїми очима станула на 
мить Марінета з віялом Такаями у руках. Її очі 
сміялися хитро; серед блідого личка карміном го­
ріли вогкі, привабливі вуста. „Могла бути навіть 
дівчиною — роздумував я — цим дешевим ді­
воцтвом докраю зіпсованої жінки..."
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, — Сторожі знають? — спитав я знову.
— Ще ні — відповів мій друг. — Саме хотів 

вас прохати... Зайдіть, зайдемо до Такаями. Тро­
хи розважимо його. Ви знаєте тутешні відносини. 
Порадите, що робити...

Такаяма мешкав на першому поверсі. Йому, 
як японській знаменитости, призначили дві окре­
мі кімнати. Зрештою, ледви чи помістився би 
він в одній.

Ми застали його в стані великої духової де­
пресії. Сидів біля розкритого вікна і з міною са­
могубця вліпив повний мелянхолії погляд у блі­
дувату сильветку далекого Пантеону. Вечоріло. 
Пахли якісь невідомі мені квіти.- Внизу крізь 
бульвар проїзжав тяжкий автобус.

Такаяма навіть не завважав нашого прихо­
ду. Сокічі підійшов до нього тихенько і поклав 
йому руку на рамени.

. — Це він... — сказав конспіративно.
— Дякую — ледвичутним голосом прошеп­

тав Такаяма.
Таких слів і такої інтонації я не сподівався. 

Мене, видко, вважали за знаменитого лікаря-во- 
рожбита, що приходить до тяжко недужого. Мені 
було ніяково і я вважав за потрібне заявити 
з місця, не зважаючи на- попсований настрій:

— Не знаю, чи зможу порадити...
— 0! — метнувся в мій бік Такаяма, — не 

кажіть! Я повний одчаю!
— Він у розлуці — підтвердив Сокічі, якби 

з докором.
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Я сів на столику, біля Такаями, Сокічі запа­
лив світло. Черевань мало не приблід від страш­
ного терпіння. Він покривав собою стільчик» як 
непорушна купа безнадійного нещастя.

Я мусів слухати подробиць, які пропускаю.
— Що робити? — заскавулів Такаяма.. 

Щоки обвисли йому ще більше, а тяжке черево 
хитнулося і добуло зі себе дивний якийсь стогін.

— Не треба брати надто поважно цього всьо­
го — я заспокоював його, як умів.

— Чи ви пробували балакати з Маріїнетою? 
Розтовкмачити їйГ що...

— 0, о! — кинулись на мене з острахом оба 
японці. — Неможливе! Виключене! Просто не­
безпечно!

— Чи немає аргументів, що промовилиб до
неї?

Такаяма сумно хитнув головою.
— Радніше з чортом балакав би, як з нею»— 

сказав знеможейий.
— Тоді поговоріть зі сторожами, — завер- 

шив я.
— Це може найвідповідніше, — сказав 

Сокічі.
Він довгими кроками міряв здовш і вшир, 

кімнату. Нарешті станув перед Такаямою і почав 
у діловому тоні:

— Я довго думав уночі над вашим невідрад- 
ним становищем і прийшов до переконання, що 
це найпростіший вихід. Скажіть — він повернув­
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ся до 'мене — чи ця каста людей в Европі враж- 
лива на аргумент грошей?

—Безсумнівно — запевнив я його, — але 
мусите бути обережні.

— Це так важко, просто неможливо, — про­
стогнали оба.

' — Але треба балакати самому.
Я сказав це на те, щоби оминути неминучої 

пропозиції.
— У наших відносинах посередництво у та­

кій делікатній справі вважали би недискреціею, 
просто образою. Зовсім не те, що у вас,..

— Шкода — простогнав тонким сопраном Та* 
каяма.

— Що і як балакати? — спитав Сокічі, що 
мабуть почув у собі новий приплив енергії. Він 
недвозначно брав у руки інтимні справи апатич­
ного і зневіреного земляка.

— Все, що скажете, добре буде — я підбадьо- 
рував — тільки відважно до діла!

— Як легко вам це казати — зітхнув Така- 
яма і підвівся тяжкувато з місця. За ним встали 
і ми.

га .

Ми провели його аж до вузеньких сходів, що 
вели униз до мешкання сторожа. Такаяма стояв 
понад ними, ніби на краю бездонного провалля. 
Знизу долітав різкий голос сторожихи. Хтось 
опонував їй здержливо, похлилуючи. Це була Ма- 
рінета.
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Такаяма кинув на нас, ще востаннє, погляд 
засудженого на смерть і трохи сам, трохи штовх- 
нений Оокічім подався у фатальні східці.

Я схильний вірити, разом з ріжними автори­
тетами від людської психольоґії, що деякі окремі 
місця і середовища настроюють нас до песимізму 
або оптимізму; що у деяких ми почуваємо себе 
.дивно чужо та погано, що вони набірають для нас 
якогось слеціяльного, занадто правдивого і бо­

люче інтенсивного змісту. Знають цю правду 
вязні, закохані й недужі.

Наш Такаяма сидів на маленькім стільчику 
в кімнаті сторожів. Проти нього, над кредсясом, 
такав несупокійнвй годинник і значив час, що. 
лишався йому ще до смерти. З маленького три- 
ніжного столика, так близько-.близько, що Така­
яма, здається, рукою його досягнув би, дивилося 
на нього вдоволене і безмірно дружне обличчя 
нашого сторожа зі звичайної фотографічної рям- 
ки. Навіть ці квіти у вазонках були чужі й не­
зрозумілі для нього, навіть ці колірові листівки 
понатикані у брудний, псевдояпонський параван.

Сторожиха ходила здовш кімнати. Вона без­
настанно балакала. її нервові руки водно дотор- 
жали якогось предмету, посували крісло, зачіпа­
ли клямку. її очі наводили жах і сполох. її сло­
ва... Щож, Такаяма не розумів її мови, його зна­
йомство французької мови обмежувалося до кіль­
кох фраз, запитів. Цей бистрий потік слів, пере-
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тиканий ядерними висловами „арґо”*), лякав 
його тільки своєю грізною інтонацією, як гамір 
і стукіт, що заповідає близький вибух вулькану.

Наш сторож двоївся у його очах. Один, цей 
з фотоґрафії, сміявся наївно й байдуже. Другий, 
живий і суворий, повис в якійсь дивоглядній по­
зиції на дверях, що вели до виходу. Він якби за­
городжував Такаямі дорогу до втечі. Його худо- 
щаве обличчя, бліде, як полотно, рухалось кон­
вульсійно. Наш сторож мав неприємний „тік“ 
у правій щоці. Коли знервувався, скакала йому 
кістка і корчилось око. Він мовчав і тільки небу­
денним виглядом зазначував свою солідарність 
зі сторожихою.

В одному куточку хлипала у хустинку Марі- 
нета. Вона сховала голову поміж коліна і сиділа 
мала і... незамітяа і саме тому подвійно небез­
печна.

Ситуація, без поважніших змін, трівала вже 
довший час. Саме годинник вибив якусь дуже 
пізню годину. Тоді Такаяма рішився промовити. 
Він зробив знак рукою, що хоче балакати і виду­
шив зі себе:

— Я дам гроші... Я її вчитиму, поможу в еду- 
кації.

Слово ,>гроші“ зробило те вражіння, що сто­
рожиха стримала нараз бистрий потік слів і ста­
нула німа перед ним, але не менше загрозлива 
і гидка, мов вульґарна статуя-фетиш дикого пле­
мени. Обличчя сторожа почало ще жахливіше ви­

*) Паризька говірка апашів.
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ла мов дика кітка і наставивши пазурчики, кину­
лася до лиця Такаями.

— Не хочу ваших грошей! Не потрібую ла­
ски! Хто верне мені дівочу честь... — і залилася’ 
слізми і голосним лементом.

Бідний Такаяма мало не омлів. Він просто- 
душився у малій, гарячій кімнатці. Стільчик за­
важав йому страшенне. Він найрадніше сів би, по- 
японське, на долівку, але стидався і лякався ру­
шити з місця. Безнастанно втирав піт із лоба 
і кліпав очима, як людина, що залізла у густий 
чад. Думок у голові не ставало, вони до одної 
вивтікали кудись, наче щурі з потопаючого ко­
рабля.

За хвилинку все замовкло у кімнаті сторо­
жів. Марінета вернулась у свій куточок. її хли­
пання чергувалось зі сопінням Такаями. Сторо­
жиха стояла мов задубіла, обличчя сторожа' 
тремтіло регулярно, як упертий механізм годин­
ника.

Ця мовчанка занепокоїла Сокічія, що все 
ще стояв на верху фатальних східців. Довго не 
думаючи, він збіг униз, натиснув клямку і нена­
роком станув посеред хати. Коли переконався, 
що Такаяма ще живий, трохи заспокоївся. Потім- 
повернувся до сторожів і почав рецитувати:

— Вона поїде до Японії, добре? Як його се­
кретарка. Буде брати платню, побачить світ! 
Я вам ґарантую це в його імені. Вона поїде і вер­
неться щаслива, багата!



140

Більш не стало йому духу і він знеможений 
упав на крісло. Але все його обличчя сяло тріюм- 
■фом.-Ще в ночі підготовлену, вивчену лекцію 
продекламував без помилки. Такаяма був урято­
ваний. Сокічі налляв собі склянку води і пив її 
поволі, цмокаючи язиком, як малі діти солодку 
лімонаду.

Що потім діялося, не хочу у подробицях 
•розказувати. „Ende gut, alles gut“. Цей епільоґ 
важливої конференції почався з того, що сторо­
жиха нараз віджила, побігла до Марінети і по­
чала її переконувати.

— Марінето, ти чуєш, що панове казали? 
Станеш секретаркою Такаями, поїдеш до Японії. 
Щодо платні, то вони тебе не скривдять. Я спо­
кійна.

Але Марінета не зразу помякшала.
—- Що тітка тут розказують! Прошу залиши­

ти мене в спокою!
Треба було втихомирювати її і переконувати 

і тільки після довгих умолювань вона наважилася 
встати з місця. Хлипала ще, немов машинально, 
але очі мимоволі сяли тріюмфом. Простягнула 
•свою руку Такаямі неймовірно театральним же­
стом, може простудіованим скрупулятно перед 
дзеркалом. її погляд упав на Такаяму звисока, 
мало не з неба. Після скінченого двобою перемо­
жець простягав великосердно руку своїй жертві. 
Ні, тільки кінчики пальців.

Коли дві години пізніше я застукав до „льо* 
:жі“ сторожа, веселий настрій панував у малій
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кімнатці. У склянках жовтіло якесь дрантивень- 
ке вино. Марінета, обнявши Такаяму одною ру­
кою за шию і з чаркою у другій, спочивала ви­
гідно на одному в величезних колін Такаями. 
Вона співала якоїсь веселої бульварної пісеньки. 
Наш сторож сидів на краєчку крісла і розказував; 
одну з подій свого доволі банального життя. Але 
ніхто його не слухав. Сторожиха сперлася спи­
ною на креденс і всміхалася вдоволена. Одно її' 
око клеїлося вже і хотіло безумовно спати. У ку­
точку сидів Сокічі. Легкий тріюмф спантеличив- 
його і вибив з рівноваги. І він усміхався, тепер 
задовольнено, як пяний Сатир. Трохи збоку си­
дів іще кремезний парубок, сторожів син і по­
бренькував дискретно на гітарі.

У цьому гармонійному образку було щось 
з чару старонідерляндської школи,' що любила 
теми з життя малозамітних і вдоволених людей. 
Теніе, може Фан Остаде? Тільки з додатком екзо­
тики у сюжеті.



СОКІЧІ ПИШЕ ДЕННИК.

— Що думаете, Сокічі, про наших жінок?
Не вперше ставив я йому цей запит і ніколи 

не міг допроситися відповіли. Але тепер Сокічі 
■завагався. Він спровола витягнув з кишені ма- 
•лий, у зеленій, сапяновій обкладинці, записничок. 
Заки почав читати, глянув ще мені допитливо 
в очі, якби боявся доглянути у них хоч одну по­
рошинку іронії. Але вони говорили тільки про 
мою цікавість. Тоді Сокічі похилив голову 
і розкрив записник. Довгі поплутані ниточки 
•японського відручного письма замаячіли мені пе­
ред очима.

U U  jJ V  IV  Uf v / v .

Делікатна, білолиця як ґейша з дільниці 
Асакса. її русяве волосся нагадує з коліру суху 
лушпину рижу. Це волосся спершу відпихало 
мене і аж згодом я почав насолоджуватися ним, 
як  невідомого смаку овочем.

Звикла приказувати мущинам. У товаристві 
жінок поводиться як нетямуща дитина. Звичай­
но, Европа це світ навиворіт.

Мистецтво залицяння знає Фльоренція до
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найменших подробиць. Часом думаю, може в неї 
на спині витатуований жахливий павук, про що 
розказує Танізакі*).

Це делікатно виплекана ростина. Наш Ніпгаон 
знає також жінок великого хову. Але вони не 
:мають колючок. Належу до тих мущин» що люб­
лять, коли квітка коле.

Може воно і зле, бо саме через Фльоренцію 
я сильно занедбав виклади на Сорбоні. Але воно 
дає і деякий досвід і це хвилююче почування 
життя. Чи найбільше захоплюючим змістом жит­
тя не є саме ця інтенсивність переживань поміж 
обома полами?

Надто довго проживаю вже у Франції і почи­
наю проникати її думками. (У цьому місці Сокічі 
усміхнувся).

Врешті-решт не можу Фльоренції забути.
Катінка.
Те, що зблизило мене до Катінки, це була її 

доля, розгубленої серед світу, бідної дитини 
землі.

В неї багато мелянхолії. Часом вибухає ве­
селістю, сміхом, але мене вже не виведе в поле. 
Найбільша її веселість покривав тільки притає­
ний жаль, тугу. Кажуть, що всі славянки такі. Не 
знаю.

Катінка це матеріально незалежна жінка. 
Взагалі мушу сказати, що найбільше відповідав

*) У відомій новелі п. н. „Шісей“ першою жертвою 
витатуованої ґейші впав сам артист Сейкачі.



144

вона тому ідеалові європейської жінки, що я  
створив собі на підставі прочитаних книжок, що 
в Японії.

Вона зовсім не зальотна. Живе своїми дум­
ками, примхами, може споминами.

Коли уперше віддалася мені, говорила про 
призначення. Вона' вірить у фатум. Ціла пори­
нає у світ своїх фантастичних ідей. Деякі, 
часом маловажні, події життя звязують її силь­
ніше з мушиною як почування. Дивно!

Марінета.

Кілька ночей з черги снилися мені її очі. 
Це було томляче й хвилююче, наче перше пере­
живання невідомої пристрасти.

Проте Марінета жахливо розчаровує. Поза 
покришкою краси і свіжости криється душа без- 
компромісова і вульгарна.

Вже її усміх був ревеляцією для мене. „Цієї 
жінки стережися!", — сказав я  зразу собі.

Бідний Такаяма, ніби цей пустельник Куме» 
загорів на вид білої ніжки і з хмарки, де сидів, 
упав на землю*). Здається, удар був надто бру­
тальний для такої тяжкої особи.

Та хто краще за Марінету співає паризь­
ких, бульварних пісень?

Хоч усміхається вона перфідно, сміх" має 
щирий і заразливий. Завжди памятатиму, як

*) Алюзія до японської леґендп, що про неї є згадка 
у відомих памятниках бонзи Кенко п. н. „Цуре дзуре 
ґуса“.
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■сміялися ми разом з нею з бідного Такаями. 
Просто боки зривали. Але щось в неї е, що на­
віки лишається чуже для японської вдачі. Ми 
такі формалісти...”



КІМУРИН ПРОФЕСОР.

і.

Бідний Кімура, як добре памятаю його зав­
жди всміхяене обличчя з маленькими оченята’ 
ми, що сяли теплим вогнем віри і надії. Він сту­
діював хемію й обвантажений книжками гнав 
коридорами нашого дому наче зовсім молодень­
кий школярик, що поспішав на недозволену пар­
тію футболю. Коли вдалося задержати його на 
мить, то весело всміхнені очі виявляли якийсь- 
несупокій' і неймовірну діловитість, якби чека­
ло Кімуру на перехресті бульварів за 5, найдалі 
10 хвилин, важливе побачення, вогкі уста ко­
ханої дівчини, може листонош з грошевою по­
силкою зпоза моря. Його уста тремтіли, а слова' 
не мали цього конкретного значіння, що у мові 
інших людей. Ні, Кімурині слова мали щось- 
з пливкости почувань і невпійманости підсвідо­
мих, відрухів волі, що врешті-решт упевняли 
в одному, що думки японця були десь далеко,, 
не тут і не з нами. Але де саме?

Тільки раз, однісінький раз,1 удалось мені 
почути від нього щось, наче пляни про майбут-
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не» мрії, може сміливі, але до подробиць впоряд­
ковані. Ми сиділи в куточку великої салі. Кіму- 
ра держав у руках розгорнений том якогось 
астрономічного підручника, а я сидів біля нього 
і, дослівно, не давав йому вчитися. Вечірній спо­
кій заохочував до сповіди. Білі зуби японця 
сміялися в усміху, руки тремтіли нервово. І я 
почув від нього довгу лісту європейських і аме­
риканських міст, що славилися хемічними фа­
культетами, а поруч кожного цифру літ майбут­
ніх його студій. Це було приблизно так: Вірц- 
бурґ 2 роки, Гайдельберґ З, Оксфорд 3, Філа­
дельфія 2... Ліста тягнулася на десятки літ. Я 
глянув на блідоньке Кімурине обличчя, на його 
мізерний вигляд, на тремтливі руки. Але що 
значив його вигляд супроти надій і віри? Чим 
були скромні матеріальні засоби супроти волі?

Проте поза Кімуриною надією й волею, поза 
його впертістю й мізантропією, стояв хтось тре­
тій, про якого істнування спочатку я й не знав 
навіть. Бо й якжеж було знати про когось не­
присутнього? Кімурин професор цеж була тіль­
ки тінь, телепатична сила, таємна суґестія, що 
заволоділа нашим товаришем. Правду казати, 
то, не вважаючи на фотоґрафію старенького 
японця, що висіла в Кімури понад ліжком, я й 
не зовсім вірив у реальне, матеріальне істну­
вання цього маґіка. Чи можливе, щоби в житті 
людини, молодого студента, професор значив 
так багато, щоби на десятки тисяч кільометрів 
регулювати кожен його крок, натхнути кожне

Ю1
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його слово, щоденний хід думок? Незвичайне, 
правда? Тому я, нетяма і не-японець, думав про 
себе, що фотоґрафія над Кімуриним ліжком це 
тільки симпатія, пошана, подив або дорога сер­
цю памятка, а Кімура просто чудак разом з його 
листами-звітами. Річ у тому, що кожного тижня 
наш друг писав довгого листа до свого професо­
ра з ріжними подробицями про хід своїх студій, 
ба, навіть повсякденного сірого життя. Я здвитав 
раменами. Таке не водиться у нас. Воно навіть 
трохи і смішно, пахне дітвацтвом, маминого спід­
ницею.

Оця манія — бо якже-ж її інакше назвати? 
— нашого Кімури інтриґувала мене і я постано­
вив зміритися, хоч на мить, з таємною силою не­
відомого професора. Наш друт, як я вже казав,' 
не виходив нікуди з дому, хіба на виклади і до 
лабораторії, отже мені забаглося витягнути 
його до... каварні, хоч на часок відірвати від 
дивного впливу, побалакати з ним про щось 
безтурботне, про партію шахів, жіноцтво, про­
гульну над море.

Сокічі не вірив, що мені це вдасться. Він 
іронічно підсміхався і впевняв, що краще знає 
Кімуру і його щоденні звички. Але чи це впер' 
ше Сокічі явно глузував із моїх починів серед 
японської братії нашого дому? Його глум тільки 
підбадьорував мою амбіцію. Ми заложилися... 
Добре тямлю цей момент, якби це було вчора. 
Ми йшли сходами угору. Кімура мешкав на пя­
тому поверсі; у величезних вікнах нашого дому,
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ніби у зачарованому крутіжі, падав униз Па­
риж, прибраний у колі рові сяева ночі. На краю 
небозводу тоненькою, нервовою ниточкою 
•мигтів, утікав у безвісті, підміський поїзд. І ми 
заложилися: за пачку шоколяди і дві чарки 
,,мандарина" з цитриновим соком. Мій друг 
сміявся; він був певний виграної.

Але Сокічі програв заклад. Сам не знаю, як 
це сталося. Я мав у запасі цілий тягар аргумен­
тів і пробував їх один по одному. Сокічі сидів 
у кутку кімнати і весь час тільки посміхався 
і видивляв очі на мене зі скаженою іронією. Ду­
маю, що аргументи не переконали Кімуру, але' 
він, просто, не захотів образити мене. Я так га­
ряче настоював.

Але як-не-як було, ми бігли цього вечора 
у трійку на близьку Порт д'Орлеан, до Дюпона, 
нашої студентської каварні. На вулиці пітьма 
стояла непроглядна і дощ сік безмилосерно. Але 
чи дощ має в обставинах студентського життя 
якенебудь значіння?

Перемоклі до сорочки ми попали до Дюпо­
на. Коли нарешті сіли за столик, Кімура неначе 
повеселішав. Він розглядався цікаво довкола 
себе і робив дотепні замітки про присутніх. 
Тільки приявність дівчат бентежила його трохи. 
Але його острах замітили і ніодна не присілася 
до нашого столика.

Можливе, що Кімура лишився би з нами 
довго; може від Дюпона перейшли би ми куди 
на Монпарнас, у сам центр нічного життя, якби
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■не Сокічі. Це він помішав мені карти і зіпсував 
усю гру. Звичайно, одна тільки злість і злоба, 
■з причини програного закладу, подиктували 
йому цих кілька слів, сказаних у тоні делікат­
ного докору.

— А що сказав би твій професор, якби 
знав, що ти у шиночку сидиш?

Вражіння було приголомшуюче. Кімура за­
тремтів, поблід і втратив гумор. Він замовк 
і став розсіяним і неприявним, як завжди. За 
хвилинку він уже розпрощався. Ми й не задер­
жували його, це не помоглоб ні трохи. Ніби пя- 
тшй ішов наш японець поміж столиками. Прой­
шов біля буфету. Вже у дверях задержала йога 
чорна Каміля, молода й гарна дівчина. Кімура 
тільки ввічливо всміхнувся,, попрохав вибачен­
ня, делікатно відірвав руку, що держала його 
вже за рамя. Ось іде вія уже крізь потопаючу 
;у воді площу, пробивається між лискучі бляхи 
авт і трамваїв, пропадав нам з очей у людській 
юрбі і піїьмі ночі.

— Чудак, ваш новий приятель, — казала 
.Каміля, коли присідалася до нашого столика.

Сокічі був дуже збентежений, я навіть не 
посмів докоряти йому. Якби не дівчина чорняв- 
жа і програний Сокічім „мандарин", ми поверну- 
либ певне зразу домів, до того роздратувала нас 
Кімурина втеча. Шоколяду дістала в дарунку 
Каміля. їв її цього вечора весь „Дюпон" і брав; 
на язики чудака Кімуру.
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И.
Я простягнув руку до мого друга лінивим- 

жестом нудьгуючої людини. У промінпях сонця, 
що заглядало крізь великі шиби нашого дому, 
було стільки радощів і багатонадійних обіцянок,, 
що я хотів запропонувати Сокічієму безцільний'- 
прохід крізь бульвари, або супокійні алеї „Ба- 
ґателі”. Чи ми не були молоді оба і чи світ не' 
належав до нас?

Але Сокічі блідий був і близький омління.
— Що вам?, — голос застряг мені у горлі. 

Японець підвів мені під очі малий папірець. Те­
леграма...

— Що сталося?
Я примусив мого друга сісти на крісло- 

і розгорнув телеґраму. Вона адресована була до 
Кімурн і спов'щала про смерть його професора.

Коли умре близька нам людина, батько або- 
мати, коли вїд'йл.0 назавсіди до країни тіней 
жива людина, яку ми знали й любили, жалобою 
вкривається наше серце. Але Кімурии професор- 
був чейже духом, волею, що кермувала вчинка­
ми, думкою, що освічувала стежки життя, на­
дією, що давала йому ціль. Що діється з люди­
ною, коли помре сам володар-дух?

Сокічі, заки почав іти сходами угору, там- 
на 5-ий поверх до Кімури, повертався кілька 
разів, вагався, простягав руки до нас, очі його- 
здавалися благати помочі. Але чи не був він 
найближчим другом Кімури і чи ця дружня, 
послуга не була його обовязком?
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Кількох нас залишилось на долині у голю 
і  слухало гомону його кроків. Було, зрештою, 
так тихо, наче в церкві у часі богослужения. 
Тільки цей понурий: гомін кроків... На кожному 
поверсі він втихав на мить і ми чули тоді удари 
серця нашого друга, ми разом з ним проходили 
тортури вагання і болю. Ще з пятого ооверха 
ввижалися нам простягнені руки Сокічія і його 
очі, що благали порятунку і помочі. Але життя 
не знає милосердя. Коли все затихло, ми знали, 
що там угорі, в покоїку Кімури, діється велика 
траґедія, якої значіння і меж ми не могли ще 
збагнути. Чи не було це щось у роді вівісекції? 
На всякі рани бувають ліки; душевні рани лікує 
час, але тут, на наших очах, повставаала 
рана на душі нашого дорогого друга, а ми не 
■знали, якої вона породи і яким зіллям, шептан­
ням і закляттями лікувати. її. Було так, якби 
у всіх нас заснуло щось у глибині нашої істоти, 
що не могло вдруге вже ніколи пробудитися. Ми 
в одну мить стали всі, наче 'дуже старі, віджиті. 
Був момент, коли ми всі хулили Богові, життю 
і надії.

Потім прийшли знову спокійніші дні. Кіму- 
ра наче би заспокоївся. Він скоро біг коридора­
ми на виклади. Часом обличчя його розігріла 
навіть бліда, меланхолійна усмішка. Життя ко­
тилося своїми звичайними рейками, життя, що 
його ніщо спинити не може. Вставали прозорі 
ранки сповнені працею, рухом, життям і наїли­
ся довгі, таємні вечорі, що розснували довкола
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Кімури думки і жах ніби непроглядну, густу 
павутину.

Забути? Наш японець нічого не тямив з ми­
нулого. Чи сам покійний професор не вчив його 
жити теперішнім, а про минуле не думати на­
віть? Питання було зовсім інше, складніше. 
Треба було заступити старі думки новими, одно 
життя другим, свою душу іншою, може чужою. 
Але лишилась мета, свята мета! І Кімура, наче 
сновида, шукав шляхів до мети на краю про­
пасти.

III.

Коли я натрапив на гурт японців, що серед 
лиховісної мовчанки стояв на порозі Кімури- 
ного покою, я не сподівався ще нічого злого. Ці 
діти Азії бувають повільні і церемонні і ц я  не­
надійна процесія до нашого нещасного друга 
могла бути тільки якимось традиційним висло­
вом спочуття, навіяним етикою жовтого конти­
ненту. Таке думав я, коли станув перед самими 
дверми кімнати. Мене пропустили на сам поріг 
і тільки в моменті, коли я хотів ухопити за 
клямку, чиясь залізна долоня випередила мене 
і затиснулася довкола мосяжної ручки. Я по­
вернув здивований погляд на японця. Не- 
вжеж?... — Уважайте, сказали пошепки чиїсь 
уста. Кімура мав вибух крови. Він спочиває. — 
Потім двері беззвучно розхилилися: я  зайшов до 
середини.

Було тут нас четверо у малій Кімуриній 
кімнатці. Д-р Сузукі, наш лікар, похилявся над
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хворим і слухав таємного голосу його легенів: 
і серця. Сокічі, дещо пригорблений, слідкував, 
очима за кожним ґримасом обличчя доктора, 
за його віддихом. Було дуже тихо, якби кімнат­
ка стояла порожня, тільки такав на столику Кі- 
мурин недискретний годинник і додавав життє­
вому моментові чогось інтимного, зрозумілого, 
а  одночасно і нетерпеливо актуального. Все тут- 
зрештою було впорядковане, як завжди. На бюр­
ку лежав ще розкритий грубезний підручник,- 
здається, нещастя застало Кімуру при праці.

Д-р Сузукі поволі підвів голову. Він ро­
зіклав і сховав до кишені лікарську слухавку. 
Потім перетер, без поспіху, хустинкою свої ро­
гові окуляри. Нарешті погляд його спочив на 
Сокічім і вони оба почали шептати тихесенько» 
і таємно. Кімура лежав блідий, нерухомий, з за­
плющеними очима. Я завважав на його чолі' 
і грудях грудки прозорого леду. Ці зимні криш­
талі запалювалися якимись матовими, без блис­
ку, іскрами і спливали по Кімуриному тілі спо­
кійними струмками. Наш друг був такий чу­
жий, далекий від нашого щоденного істнування, 
від цього життя, що сповнене думками і місти­
кою. Він став наче частинкою всесвіта, змішав^ 
себе з матерією, від нього віяло холодом смерти.

Д-р Сузукі закінчив своє довге шептання 
зі Сокічім і вийшов на коридор. Німий гурт 
японців під дверима підхопив лікарські слова: 
„6 надія! Кімура житиме!" Слова ці покотили­
ся здовж мурів і забігли скрізь, у кожну кліти-
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ну нашого дому, потоком, що могутнів у міру 
цього, як віддалявся від кімнатки пацієнта.

Тимчасом Сокічі взяв у руки японські що­
денники. цих найвірніших і таких недавніх 
свідків далекої батьківщини. Вони були немов 
живим клаптиком рідної землі, надиханим її бо­
лями і надіями, тріюмфами і невдачами. І Оокічі 
почав відчитувати німому, майже мертвому 
землякові японські щоденники. Голосом тихим 
і одноманітним. На кінчиках вій Кімури появи­
лися дві нерухомі чорні плямки. І відразу по­
гасли ледяні іскри, чудний, матовий блиск води 
і тіла. Кімура жив. Перший раз цього дня Сокічі. 
глянув на мене і всміхнувся. Це була усмішка 
щастя.

Не можу залишити без згадки, фотоґрафії 
Кімуриного професора, що висіла у нього над 
ліжком. Чи ввижалося мені це, чи так було 
справді, що обличчя старого японця віджило, 
очі несупокійно заколихалися у повіках, уста 
затремтіли цим дивним спазмом старих людей, 
коли хотять сказати якесь добре, обдумане, але 
і довго заховане слово. З того часу я зрозумів, 
що Кімурин професор поправді не вмер, але жи­
ве і житиме, щоби показувати свому учневі 
шлях до мети, о! важкий і далекий, але ясний 
і гарний шлях.
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В А Ж Н ІШ І Д Р У К Я Р С Ь К І П О Х И БКИ .

надруковано: має бути:
ст. to 14 рядок зверху подавала подала
ст. 53, 6 » п квітики квітини
ст. 53, 11 » » людий лютий,
ст. 53, 17 п ч його мого
ст. 55, У замітці*) розпука розлука
ст. 61, 4 рядок знизу зайдемо вийдемо
ст. 73, 1 рядок зверху шляхи пляни
ст. 73, 12 » )> емоцій, емоцій
ст 79, 1 і) я склянках чашках
ст. 100, 8 рядок знизу шоднеї шоджі
ст. 102, 13 п п щастя, як щастя. Так
ст. 103, б п п невідома невідоме,
ст. 120, 5 п хлоцець японець
ст. 120, 5 » п всіх своїх
ст. 121, 2 п п Накамури

тільки
Накамури

паде
ст. 122, 5 рядок зверху Чи завсіди, 

скрізь, навка- 
ло, чую

Чи все, скрізь, 
тільки, навко­
ло, чує




