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Одне з найдавніших і найгарніших міст 
багатонаціональної нашої Батьківщини, 

столиця Радянської України Київ 
здобув собі славу міста-інтернаціоналіста, 

його дружбу й гостинність знають 
у всіх наших братніх республіках; 

гідно звучить ім'я Києва також 
у великій родині споріднених міст... 

О Л Е С Ь Г О Н Ч А Р 



Олесь Гончар 

МІСТО п'ятнадцяти 
ВІКІВ 

По-різному складаються родоводи найбільших міст плане-
ти. Одні знають точну дату свого виникнення, знають 
рік і день, коли в їхню основу був закладений перший 
камінь. Інші ж складалися поступово, немовби вбираючи 
нагромаджувані сили народу, його могутній дух і будів-
ничу дієздатність. 
Такий Київ. 
В його долі, в його історії, мабуть, найповніше відби-
лася доля самого народу. 
Наше вічно молоде місто відзначає 1500-ліття свого 
існування. Одне з найдавніших і найгарніших міст бага-

тонаціональної нашої Батьківщини, столиця Радянської України Київ здо-
був собі славу міста-інтернаціоналіста, його дружбу й гостинність знають 
у всіх наших братніх республіках; гідно звучить ім'я Києва також у вели-
кій родині споріднених міст, серед яких значаться Братіслава й Кіото, Лейп-
циг і Флоренція, Тампере, Тулуза і Краків... Посланців близьких і дале-
ких країн можна зустріти на київському Хрещатику і на його славетній 
В о лодимирській гірці, яка справедливо вважається тим місцем, звідки від-
кривається один із най мальовничіших ландшафтів планети. 

Постануть звідси вашому зору неосяжна задніпровська далеч з района-
ми новобудов, які біліють на сонці, і могутній Дніпро, що мовби несе у сво-
єму невтомному плині думи віків. Є над чим замислитись вам на цьому 
київському узвишші. Великий зв'язок часів, він тут відчутніший, ніж 
будь-де. 

Розкинувся Київ на кручах-пагорбах над Дніпром, у тій зоні українсько-
го Полісся, яка в минулому вважалася, очевидно, важко приступною і, за 
уявленням городян, могла захистити їх від навали степових кочових племен. 
Не так сталося, як гадалося, однак. Хижі орди нападників і справді не раз 
переконувались у стійкості цієї зведеної на придніпровських пагорбах твер-
дині. У наші дні дивно навіть уявити, що на цих горах, де тепер сяють золо-
ті бані чудових архітектурних ансамблів, колись не було нічого, що непро-
хідні нетрі підступали тут до самого берега первозданно чистої ріки. Лише 
дикий звір прокладав тут свої стежки серед завалених буреломом похмурих 
байраків. 



І ось прийшла на ці гори людина, з'явилися із довколишніх селищ чіпкі 
до праці, веселі й життєлюбні русичі, древляни, поляни, стали до діла спов-
нені жаги будування майстри, і невдовзі постало їхньою волею, засяяло зо-
лотоверхе диво, вінчаючи княжий град, заливши радісним світлом увесь то-
гочасний похмурий світ: появилася Софія, головний собор Русі, який, за 
свідченням літописців, на цих землях не мав собі рівного. 

Перші стоянки людей на території Києва існували з часів незапам'ятних, 
наука фіксує сліди людини тут в епохи, віддалені від нас 20—25 тисячами 
років, коли предки полян і древлян вже обробляли у цих місцях перші не-
легкі свої ниви, полювали та бортничали у довколишніх пущах. І все ж як 
місто Київ, за найновішими даними науки, виник наприкінці п'ятого віку, 
він немовби увібрав у себе могутню життєву силу трудових слов'янських 
племен, швидко виріс і зміцнів, перетворившись в одне з найбільших міст 
Європи. Осідок легендарного Кия стає на три століття стольним містом Ки-
ївської Русі — колиски трьох братніх народів: російського, українського та 
білоруського. 

Саме географічне розташування, благодатний клімат, сильна водна ар-
терія, що відкрила потужний шлях «із варяг у греки», тісні зв'язки з Візан-
тією, спадкоємицею античної цивілізації,— все це сприяло тому, що Київ 
у порівняно короткий відтинок історичного часу сформувався як величезний 
торговий і господарсько-виробничий центр, виявившись здатним виконати 
важливу місію у становленні державності розташованих по Дніпру, і навіть 
у відстороні од нього, слов'янських племен. 

Надзвичайно важливий і той історичний факт, що вже і в ранні віки 
Київ стає для наших предків великою твердинею духовною, містом, звідки 
щодалі ширше розповсюджується світло знань, культури, усіх тих творінь 
людського духу, які й наших предків приваблювали гуманізмом, високою 
моральністю, виховували у них мужність і гідність. 

У самому образі стародавнього Києва сучасники вбачали риси духовно-
сті. Місто славилося збирачами бібліотек, творцями культурних цінностей, 
зокрема людьми самовідданої й мудрої праці — літописцями, у храмах міс-
та людському зору відкривалися фрески й мозаїки рідкісної краси. Мистец-
тво й науки були в пошані, поширенню знань в Київській Русі надавалося 
державної ваги. Один із князів — Ярослав Володимирович — зажив народ-
ного визнання саме в царині духовній. Сучасники назвали його Мудрим, 
бо у своїх діяннях він покладався не лише на силу меча, а перш за все на 
світ розуму, істини, творення. Ярослав Мудрий відкривав школи, бібліотеки, 
зводив храми, піклувався про розвиток ремесел, був покровителем своїх об-
дарованих сучасників — зодчих і художників. Цей князь-просвітитель і роз-
махом своєї культурної та будівничої діяльності, і тим, що належно дбав 
про зміцнення держави, здобув повагу і славу нащадків. У ті далекі часи 
поріднитися з Київським двором вважали за честь для себе королівські ди-
настії Європи: дочки Я рослава, здобувши в Києві блискучу освіту, ставали 
згодом королевами західноєвропейських держав, це відомий і промовистий 
факт. 

Між тим хмари над Руссю щодалі густішали. Зі сходу вже пил здіймав-
ся над усім небосхилом — то незліченними полчищами рухалися з глибин 
Азії розпалені жадобою здобичі 'завойовники, вороги, які не знали пощади, 
ті, що змітали все на своєму шляху. І ось уже п'ють коні чужинців світлі 
води Дніпра, вже скриплять під валами Києва дерев'яні колеса кочових ха-
лабуд, і просмерджений кінським потом ординець пускає з лука у бік київ-
ських валів свою першу згубну стрілу. Те, що сталося, жахнуло не тільки 
чудом врятованих літописців, вжахнений був масштабами вчинених злочи-
нів увесь тодішній цивілізований світ. Горами трупів завалені міста Русі, 
загравами пожеж охоплені її села та хутори. Мужньо билися кияни, до ос-
таннього відстоюючи свій стольний град, хоча дикі коні кочівників уже 
рвалися до Золотих воріт, хропли і дибилися перед олтарем Софії на тери-
торії старокиївського кремля. Ніч неволі запановує на довгі роки. У глухі 
нетрі, у північні ліси відходить уціліла серед усіх злигоднів пісня народна, 
відходить традиціяу місцева і візантійська, невгасимий дух творчості, 



рятуючись від аркана, йде у суворі широти, щоб продовжити себе потім 
у дерев'яному зодчестві сіверців, і в билинах поморів, і в безсмертних ше-
деврах Андрія Рубльова. 

Століття неволі, безправства, звичайно, наклали свою печать, населення 
зневолених земель було потоплене в мороці невігластва, заохочувалися про-
дажність, холопство. Найжорстокішим випробуванням піддавалася сама мо-
ральність народу, глибинні творчі сили його душі. Наслідки гніту позначи-
лися на всій нашій історії, духовний розвиток загальмувався на віки. І все 
ж саме об фортечні вали Києва та інших міст Русі розбилися хвилі грабіж-
ницької навали і лише завдяки подвигові безіменних русичів уникнули ро-
зорення й спустошення країни Західної Європи. Пасмом Карпат, цим щи-
том Русі, мужністю слов'янських племен були врятовані від винищення 
народи багатьох країн. 

Нічого, окрім руїн та спустошення, не залишив після себе загарбник. Ні 
вирощеного колоса, ні плодоносного дерева, ні єдиного рукопису, ні єдиної 
пісні... Така вже доля загарбника—бути приреченим на духовне безплід-
дя, на роль споживача, а не творця. 

Одначе життя має свої закономірності. І після найважчих випробувань 
врешті-решт беруть гору сили прогресу: місто на Дніпрі поступово відро-
джується, підводиться з руїн, немовби стаючи символом незнищенності са-
мого життя, невичерпності творчих сил народу, що усвідомлює своє істо-
ричне покликання, зберіг віру в майбутнє. 

З кінця XVI віку у Львові, Києві та інших містах України, знаменуючи 
епоху визвольного руху, виникають так звані братства — громадські орга-
нізації ремісників, козаків, городян з демократичних низів, які ставлять 
собі за мету боротися за освіту народу, проти експансії католицизму, за 
зміцнення братнього союзу України з Росією, Білорусією та Молдавією. 
Київське братство, що виникло в 1615 році, об'єднуючи ремісничий люд, 
прийняло до свого складу так само багатьох козаків Січі Запорізької на 
чолі з гетьманом реєстрового козацького війська Петром Сагайдачним, 
який не один раз водив запорожців на войовничі кримські улуси, щоб за-
безпечити Україну від розбійницьких татарських набігів, а помираючи в 
1622 році від тяжкої рани, яку дістав у битві під Хотином, заповідав усе 
своє майно на освітні цілі, зокрема — Київському братству та Львівській 
братській школі. 

У ці ж роки була заснована друкарня Києво-Печерської лаври, окрім 
того, відкриваються дві приватні друкарні, яким належить важлива роль 
у розвитку культури народу. 1627 року у лаврській друкарні був виданий 
знаменитий «Лексикон» Памви, Беринди, де зібрано і тлумачено тисячі слів 
української літературної мови тих часів у її співвідношенні з мовою книж-
ною, церковнослов'янською. Подія воістину знаменна, якщо зважити, що 
в цей час відбувається бурхливий розвиток національної мови, яка дедалі 
більше виявляла свою силу і в літописах, і в полемічних працях проти унії, 
і в таких жанрах, як історичні думи й пісні, де геній народу сягнув свого 
найвищого злету. Братські школи підготували грунт, на якому виросла шко-
ла вищого типу — своєрідний університет того часу — Києво-Могилянський 
колегіум, що згодом став академією,— зі стін цього закладу вийшло багато 
культурних діячів тієї епохи. Братським школам належить першорядна роль 
у піднесенні самосвідомості народу, в його патріотичному, антикатолицько-
му вихованні. Наснажене духом волелюбності й патріотизму, середовище 
цих шкіл виховало багатьох славних лицарів козацтва, які очолили народ-
ні маси у визвольній війні в 1648—54 рр. Вгляньмося в бурхливу ту епоху: 
ось кияни зустрічають героїв, зі стягами й бунчуками проходять під скле-
піннями Золотих воріт полки Богдана Хмельницького, вони, щойно здо-
бувши перемогу над панською шляхтою, входять на Державний майдан 
перед Софією, несучи на своїх прапорах народну волю, правду народу, ви-
борену в тяжких визвольних битвах. Це вони, ці полки, разом зі всією люд-
ністю України будуть на історичній Переяславській раді укладати договір 
з посланцями Росії на вічне братерство. Переяславська рада стала знамен-
ною віхою в житті українського народу. В результаті возз'єднання з брат* 



нім народом Україна була врятована від закріпачення шляхетською Поль-
щею і від поглинення султанською Туреччиною, а український народ збе-
ріг себе як націю. 

Старі площі, майдани Києва, це перехрестя століть, багато могли б 
вони розповісти... 

Ось один із них. Майдан на Подолі, Контрактова, тепер Червона, пло-
йка, куди з'їздились негоціанти зі всього світу,—якими бурунила вона яр-
марками: бурсаки, спудеї, що з'являться згодом у творах Гоголя, поход-
жали тут по торгових рядах, жартували з молодицями, вслухалися в на-
родну соковиту мову. Образ одного з них, вихованця Києво-Могилянської 
академії, лш бачимо й сьогодні, ц^о стоїть посеред площі. У довгому одязі, 
босий, задуманий, на рідній землі... Це Григорій Сковорода, славетний наш 
мандрівний філософ, поег, гуманіст, який босоніж міряв шляхи України та 
багатьох країн Західної Європи. Ім'я благородного мислителя Воло-
димир Ілліч Ленін вніс 1918 року в декрет Радянського уряду про споруд-
ження у Москві пам'ятників видатним діячам культури. За глибиною ума, 
за всебічною обдарованістю Григорія Сковороду можемо назвати істинним 
братом античних філософів. 

Відходячи з життя, він і не підозрював, що незабаром його вірші та 
афоризми, які передавалися з вуст у вуста, буде тайкома переписувати, 
заховавшись у бур'яні, кріпацький хлопчик на ім'я Тарас Шевченко. 

У Петербурзі уже в зрілому віці, будучи викуплений — дякуючи зу-
силлям російської та української інтелігенції — з кріпацького рабства і ще 
не знаючи, як складеться його подальша доля, Шевченко мріяв, що Київ 
надовго стане, його життєвим притулком. Закінчивши Академію художеств, 
Шевченко весною 1845 року приїжджає на Україну, влаштувавшись на ро-
боту художником в Київській тимчасовій комісії по розгляду старовинних 
актів. Це були, певно, найплідніші його, найнатхнснніші роки. Саме в ті ро-
ки були створені безсмертні поеми, у яких вперше в українській літературі 
пролунав голос поета-бунтаря, полум'яного інтернаціоналіста. Про багато 
чого говорить для нас той факт, що рукопис революційної поеми «Кавказ» 
був переданий великому співцеві Польщі А даму Міцкевичу, який перебу-
вав у Парижі на вигнанні. Так українська поезія, що клекотіла революцій-
ним вогнем, перейнята інтернаціональним гуманістичним духом, вперше ви-
ходила на світовий простір. Вступивши в Києві у таємне Кирило-Мефодіїв-
ське товариство, очоливши серед його учасників революційно-демократичне 
крило, Шевченко невдовзі поділив долю своїх товаришів і єдинодумців. 
5 квітня 1847 року поета було заарештовано на одній з київських переправ, 

при обшуку в нього жандарми знайшли бунтарські вірші, які потім викли-
кали скажену злість царських сатрапів і самого царя. В солдатчину, в за-
каспійську пустелю «із забороною писати й малювати»—таким буде бу-
зувірський вирок, написаний рукою, що заплямувала себе кров'ю декабри-
стів, Пушкіна і Лєрмонтова, вирок вінценосного ката, який, певно, вважав, 
що з непокірним українським поетом віднині покінчено назавжди. 

А поет навіть через століття повернувся у свій улюблений Київ, де во-
лею народу Україна вознесла його на п'єдестал перед приміщенням універ-
ситету, віддавши під монумент Кобзарю якраз те місце, де до революції 
стояв набусурмонений, вражаючий несмаком пам'ятник царю. З головного 
корпусу університету, пофарбованого колись в пурпурово-червоний колір 
(нібито в покару за студентські бунти), виходить тепер молодь сучасна, 
юнаки і дівчата іншої долі, вони урочисто кладуть до підніжжя пам'ятника 
великому Кобзареві квіти, застигши на якийсь час в задумливості. Плем'я 
молоде, якому суджено зробити крок в майбутнє, воно міцно зберігає в 
пам'яті і в серці образи світочів свого народу, благородні їх справи і звер-
шення. Зрослі під сонцем соціалізму, юні кияни пам'ятають все, що нале-
жить пам'ятати, дорожать усім, чим належить дорожити. Немає сумніву, 
що вони не розгублять своїх духовних скарбів; не озлидніють пам'яттю так 
само і ті, хто буде жити на цих горах завтра, кияни грядущих літ. 

Уже з кінця XIX століття Київ стає одним із бастіонів революційного 
руху на Україні. Організованому під керівництвом В. /. Леніна в Петербурзі 







«Союзу боротьби за визволення робітничого класу» невдовзі подасть руку 
його південний співбрат — київський «Союз боротьби за визволення робіт-

ничого класу», що був створений весною 1897 року, увібравши у себе енер-
гію і традиції багатьох раніше заснованих марксистських робітничих гурт-
ків. Київ шанує пам'ять професійного революціонера Ю. Мельникова, хто 
створив на Подолі підпільну друкарню, і Ладо Кецховелі, який, навчаю-
чись у Києві, сприяв установленню зв'язків між революціонерами Грузії 
та України. Є в Києві вулиця Б. Жаданівського, що, будучи підпоручиком, 
восени 1905 року очолив виступ озброєних саперів і понтонерів, об'єднав-

шись з повсталими робітниками Південно-Російського машинобудівного заво-
ду (тепер завод «Ленінська кузня»). Могутня демонстрація солдатів і ро-
бітників була розстріляна царськими військами. Є в Києві вулиця Улья-
нових (раніше вона називалася Лабораторною), де в одному з будинків 
у 1903—1904 рр. проживали рідні В. І. Леніна — мати Марія Олександрів-
на і сестри Марія Іллінічна та Анна Іллінічна. Час пощадив цей двопо-
верховий будинок, ним кияни дорожать — нині тут відкрито музей родини 
Ульянових. 

Період, що передував Жовтню, а також роки громадянської війни, на-
пруженої боротьби за встановлення нового життя мають предостатньо фак-
тів героїчних, самовідданих подвигів кращих синів народу — більшовиків-
ленінців. Апофеозом революційної доблесті й героїзму є повстання робіт-
ників київського «Арсеналу», чий подвиг гідно відтворений у довженків-
ському фільмі «Арсенал», що обійшов увесь світ, і в однойменній опері 
Георгія Майбороди. 

Загравою Жовтня, \)твердженням революційної справи народу починає 
Київ червоний рядок свого нового літопису, що увібрав у себе роки, напов-
нені подіями воістину історичними, епохальними. Настав час, який ми ма-
ємо право назвати часом могутнього творення, коли всебічно розкрився 
творчий, будівничий геній народу. 

На постаменті пам'ятника В. І. Леніну в Києві викарбувані знаменні ле-
нінські слова: «При єдиній дії пролетарів великоруських і українських 
вільна Україна можлива, без такої єдності про неї не може бути й мови». 
Цей заповіт вождя революції Україна пам'ятає завжди, він втілений у са-
мій ідеї створення Радянської держави. 

Уже перше післяжовтневе десятиліття показало, які могутні сили наро-
ду пробудились до творчості, який простір відкрився перед всіма, хто спри-
йняв початок нової ери справді, як весну людства. Павло Тичина, котрий 
на власні очі бачив випробування багатостраждального Києва у роки гро-
мадянської війни, публікує свої натхненні «Сонячні кларнети» і «Плуг», де 
оспівує «красу нового дня», з великою життєстверджуючою гуманістичною 
силою передає світовідчуття людини-творця, оптиміста, сповненого жаги 
творення, будувати світ кращий, сонячний, виплеканий у мріях поколінь. 
У Києві плідно працює Максим Рильський, починають свій творчий шлях 
Юрій Яновський, Микола Бажан і Олександр Корнійчук. Тут ставить свої 
фільми Олександр Довженко, пише могутні полотна художник Федір Кри-
чевський, під квітучими каштанами Києва народжується мажорна музика 
Левка Ревуцького, Пилипа Козицького, Віктора Косенка. Натхненно, на 
піднесенні працює інтелігенція, яка усвідомлює свій зв'язок з народом, 
створюється українська Академія наук на чолі з її першим президентом, 
видатним ученим Володимиром Івановичем Вернадським. Відкриваються 
школи з навчанням рідною українською мовою, яка за умов самодержав-
ства була під забороною і лише завдяки Жовтню стала повноправною у ба-
гатомовній родині націй і народностей Країни Рад. 

Час між тим ніс нашому місту нові, нечуваного трагізму випробування. 
Залізний, сморідний, спустошливий вал — цього разу зі сторони Заходу, 
брудний фашистський чобіт топче юне розквітаюче життя. Б'ється місто на 
вогненних рубежах 1941 року, змагається в партизанських загонах, у під-
піллі. Звання міста-героя воістину вистраждане Києвом, патріотичним по-
двигом тисяч і тисяч заводських дружин, студентських батальйонів, чиї 
окопи до цього часу зберігає Голосіївський ліс, ближчі й дальні підступи 



до Києва. Як велика епопея народного героїзму входить у нашу свідомість 
битва за Київ, за визволення міста від полчищ окупантів і наступна за тим 
напружена многотрудна епопея відродження. У суцільних руїнах лежав 
Хрещатик, на розчистку руїн виходило усе місто, поряд із загонами робіт-
ників працювали і діти, й старі, поряд із воїнами ставали до праці вчені, 
артисти, письменники. Союзом сердець, символом всенародного єднання— 
так це можна назвати. 

Що вціліло, дісталося нам як спадок віків — утричі має бути дорожчим. 
Синівський наш обов'язок — берегти тут кожен камінь, кожну фреску, кож-
ний пагорб на кручах Дніпра, не даючи бульдозеру вдиратися у сфери, 
які належать самій історії, всій нашій Вітчизні. 

Київ співочий, що полонить зараз людей у всіх країнах красою голосів 
артистів Київської опери, мистецтвом народних ансамблів, він, мені зда-
ється, теж бере свій розгін від тих днів, коли натхненною працею відро-
дження було охоплено все місто, коли кияни, воскрешаючи Хрещатик, на-
бували впевненість у житті, радість творення, кожним мускулом і нервом 
пізнавали поезію колективізму. Хіба ж не музикою творення звучать спра-
ви тих, хто воздвигав на Лівобережжі, власне, нове величезне, сонячне міс-
то, тих, хто перекинув через русло Дніпра ажурні мости, ветераном серед 
яких є всесвітньо відомий міст імені Патона. 

Первісний Київ виник завдяки зусиллям людини-будівника, і в наші 
дні у новому, соціалістичному Києві особа будівничого є однією з найпочес-
ніших і, я сказав би, найпоетичніших. 

Ось один із них — Іван Бушма, син фронтовика, який загинув у боях 
за Вітчизну. Працьовитим і вдумливим підлітком прийшов він із полісько-
го села в столицю, щоб навчатись і працювати. І, як він вважає, щастя всю-
ди супроводило його. Щастя хлопець знаходив передусім у добрих настав-
никах, у друзях, а сьогодні Іван Іванович Бушма вже сам є авторитетним 
наставником молоді, дружного колективу будівельників, бригаду яких він 
очолює. Герой Соціалістичної Праці Іван Бушма являє собою той тип сучас-
ного робітника, людини-творця, у чиєму образі ми бачимо визначальні ри-
си народу, який його виростив, народу, який із усіх випробувань виніс в чис-
тоті свою совість і людяність, невичерпну працелюбність. 

З 1981 року Україна проводить всенародне Шевченківське свято під де-
візом: «В сім'ї вольній, новій». Значущий девіз! Друзів з усіх республік 
зустрічав весняний наш Київ, зустрічав, радуючись братерському спілку-
ванню, знову й знову відкриваючи в «чутті єдиної родини», в ленінській 
дружбі народів високий, що кличе до творення, гуманістичний зміст. 



З ВАЛЕНТИНОМ ЗГУРСЬКИМ, 
головою виконкому 

Київської міської Ради 
народних депутатів, 

Героєм Соціалістичної Праці 

К о р е с п о н д е н т : — Нині наше місто на-
передодні свого славного 1500-літнього юві-
лею. Як і з чим воно йде назустріч цьому свя-
ту — святу трьох братніх народів: українсько-
го, російського і білоруського? 

З г у р с ь к и й : — Київ — одне з найбільших 
міст Радянського Союзу. Його площа—близь-
ко 80 тисяч гектарів (площа Москви — близь-
ко 90 тисяч га). 

За даними перепису 1979 року в Києві про-
живає 2 мільйони 144 тисячі чоловік. У місті 
12 адміністративних районів, 10 із них на пра-
вому березі Дніпра і 2 — на лівому. 

Місто славних революційних традицій, Київ 
слідом за Петроградом і Москвою підняв пра-
пор Великої Жовтневої соціалістичної рево-
люції. 

За роки Радянської влади з типово губерн-
ського міста Київ перетворився у політичний, 
науковий і культурний центр Української РСР. 

У роки Великої Вітчизняної війни безсмерт-
ною славою вкрили себе його захисники. За 
героїзм, виявлений трудящими Києва у боях з 
гітлерівськими загарбниками, у 1961 році міс-
то нагороджене орденом Леніна. 

Велику роль відіграв Київ у зміцненні друж-
би українського і російського народів, за що 
у травні 1954 року, на честь 300-річчя братер-
ства, на прапорі міста з'явився другий орден 
Леніна, а ще через рік, напередодні 20-річчя 
великої Перемоги, столиці України було при-
своєне звання «Місто-герой». 

Сьогодні Київ — один з найбільших індуст-
ріальних центрів країни. Тут виробляють вер-
стати-автомати, річкові судна, повітряні лайне-

Ц е та всі наступні інтерв'ю проведені жур-
налісткою Оленою Рибіиою. 

ри і мотоцикли, екскаватори і комплексні ав-
томатичні лінії, електронно-обчислювальну тех-
ніку і штучні алмази, фотоапарати і шовк, те-
левізори і різноманітні товари народного вжит-
ку, які експортуються у 60 країн світу. 

Київ — один з провідних центрів радянської 
науки. У 185 науково-дослідних інститутах тру-
диться понад 80 тисяч наукових працівників. 
Київ — місто молодості. Тільки студентів туї 
понад 200 тисяч. 

Столиця Радянської України є великим 
культурним вогнищем. Допитливим киянам і 
гостям Києва гостинно відчиняють двері 20 
державних музеїв. У фондах 1300 бібліотек 
налічується понад 65 мільйонів книг, а з вве-
денням Центральної наукової бібліотеки Ака-
демії наук У Р С Р вони збільшаться ще на 10 
мільйонів томів. Це буде одне з найбільших 
книгосховищ країни. 

За прикладом москвичів кияни борються за 
те, щоб наше місто стало взірцем високопро-
дуктивної праці, високої культури і зразкового 
громадського порядку, а в перспективі — зраз-
ковим комуністичним містом. 

К о р е с п о н д е н т : — Статистики підрахува-
ли, що кожні 15 хвилин у Києві сходить з бу-
дівельного конвейєра одна квартира, за рік це 
становить 1 мільйон 300 тисяч квадратних мет-
рів житла. Значить, 20—22 тисячі сімей щоріч-
но справляють новосілля. Це за рахунок осво-
єння нових житлових масивів чи розширення 
старих, уже існуючих? 

З г у р с ь к и й : — Розбудовуються Оболонь 
і Виноградар, Борщагівка і Теремки, Воскре-
сенка і Лісовий. Розпочато будівництво най-
більшого житлового масиву, в якому прожи-
ватимуть 300 тисяч киян,— Троєщини. 

Природно, для кращого обслуговування жи-
телів новобудов вводяться в експлуатацію до-
даткові тролейбусні і трамвайні лінії. Продов-
жується прокладання ліній метрополітену. 
У 1980 році відкрилася лінія від площі Жовт-
невої Революції до проспекту Корнійчука, що 
з'єднала центр з Оболонню, а минулого року — 
до Республіканського стадіону. 

Хочу відзначити, що за три п'ятирічки з 
1961-го по 1975 рік у місті прокладено 12,7 кі-
лометра ліній метро, а за минулу п'ятирічку — 
8,5, з сучасними підземними станціями-пала-
цами. 

К о р е с п о н д е н т : — У такому складному 
і великому механізмі, як міське господарство, 
все взаємозв'язане. Якщо збільшуються жит-
лові райони, росте населення міста, то мусить 
розширюватись і мережа торговельного, медич-
ного та побутового обслуговування. 

З г у р с ь к и й : — Це передбачено міською 
Радою народних депутатів. Будуються і скоро 
стануть до ладу великі торговельні комплекси 
на Львівській площі — Будинок торгівлі з про-



сторими торговельними залами, кафе і ресто-
раном. У Печерському районі — універсам, тор-
говельний комплекс і Будинок меблів; у Дні-
провському районі—універмаг і «Дитячий світ»; 
Будинок побуту на Оболоні; поліклініки та лі-
карні на нових масивах. 

К о р е с п о н д е н т : — На святкування має 
з'їхатися багато гостей. Де вони зможуть від-
почити й порозважатися увечері? 

З г у р с ь к и й : — У цей час, 28—30 травня, 
три дні святкувань, у Києві проходитиме фес-
тиваль мистецтв «Київська весна», в якому 
візьмуть участь майстри сцени не лише Украї-
ни, а й Росії та Білорусії, свято на Дніпрі — 
«Ріка дружби». Працюватимуть концертні за-
ли й театри. Переобладнано 25 тематичних 
кафе. У художньому оформленні їх інтер'єрів 
візьмуть участь художники всіх областей рес-
публіки. Культурну програму складено так, що 
наші гості дістануть можливість широко озна-
йомитися з багатою національною культурою 
та мистецтвом українського народу, історич-
ними й архітектурними пам'ятниками. 

К о р е с п о н д е н т : — До речі, про архітек-
турні пам'ятки. Багато з них потребує рестав-
рації. 

З г у р с ь к и й : — Так, до ювілею заверши-
ться реставрація Софії, церкви Спаса на Бере-
стові, дзвіниці Успенського собору, Кирилів-
ської церкви, Покровського монастиря, Золо-
тих воріт. Реставровано костьол, в якому роз-
містився Республіканський будинок органної 
і камерної музики, він швидко завоював серед 
киян популярність. 

У цьому році в Піонерському парку буде 
споруджено монумент на честь возз'єднання 
України з Росією. Його увінчає арка «Райдуга» 
з видовими майданчиками та амфітеатром. 

Відкрився Український музей Великої Віт-
чизняної війни. Експонати у виставочних залах 
і на території ландшафтного парку розповіда-
ють про героїзм захисників міста у дні бороть-
би з гітлерівськими загарбниками, про подвиг 
його визволителів. Особливу значимість цій 

знаменній події надала участь Леоніда Ілліча 
Брежнєва, його яскрава промова, що пролуна-
ла над дніпровськими кручами. 

На честь заснування Києва створюються ар-
хітектурні композиції: пам'ятний знак на честь 
заснування Києва, обеліск на честь міста-
героя Києва, макет стародавнього міста — му-
зей під відкритим небом, пам'ятники М. В. Го-
голю, В. І. Вернадському, С. А. Ковпаку, 
П. Г. Тичині, О. Є. Корнійчуку. 

Буде відкрито новий будинок Київського 
філіалу Центрального музею Володимира Іллі-
ча Леніна. 

К о р е с п о н д е н т : — Завершується рекон-
струкція площі Жовтневої Революції. Розка-
жіть, будь ласка, детальніше, якою вона стане 
після завершення робіт. 

З г у р с ь к и й : — Це, за задумом творців, по-
винна бути найкрасивіша і найвеличніша пло-
ща міста. На ній гармонійно розташовано сім 
фонтанів у мармурі, граніті, оточені великою 
кількістю квітів. Від площі на другий бік Хре-
щатика вестимуть підземні переходи — широкі, 
благоустроєні. На цій площі проходитимуть 
урочисті церемонії, і вона служитиме місцем 
відпочинку городян та гостей. 

Наберуть нарядного вигляду також площі 
імені Лесі Українки, Московська, Львівська, 
Перемоги, Комсомольська, Ленінградська, Чер-
вона і Поштова. 

У місті у нас функціонують 18 готелів. До 
ювілею ще відкриються готелі «Червона зірка» 
і «Турист». 

Хочеться сказати і про спортивні споруди. 
Київ по праву називають містом спортсменів. 
Тут реконструйовано 7 стадіонів. Республікан-
ський стадіон, без сумніву, став одним з най-
кращих у країні, якщо не в Європі. На ньому 
проходили ігри X X I I Олімпіади з футболу. 

Натхнені величними накресленнями Комуні-
стичної партії, трудящі столиці України, ста-
родавнього й вічно юного Києва, з властивим 
їм ентузіазмом і енергією зроблять усе для вті-
лення в життя історичних рішень X X V I з'їзду 
К П Р С . 

В Києві його прекрасне старе, древнє поєднується 
єдиним ансамблем краси і людської мудрості, самовід-
даної праці. Український народ залюблений у літера-
ТУРУ й мистецтво, бо у вас справді є що любити. 

Ірвінг СТОУН 
(США) 



Борис Олійник 

З О Л О Т А Б Р А М А 

П о е м а 

Києву — на його півторатисячоліття 

ЗАСПІВ 

Про час як час. Про вічне і минуще 
(А те — розсудить часу булава); 
Про корінь мій у дохристовій пущі; 
Про те, що навіть пам'ять... забува; 

Про оні дні, до явлення бояна, 
Який увічнить Ярославів здвиг; 
Про хижий усміх молодого хана, 
Коли він грівся при багатті з книг; 

Об тім, як ми, іще в миру — поляни, 
Ішли до капищ сонцю на поклін; 
Про юний дзвін на гожі сподівани 
І на пожежу посивілий дзвін; 

Про те, що ми і клянемо, і славим, 
Гортаючи пергаменти старі, — 
Я за нащадковим нещадним правом 
Розпочинаю слово на Горі. 

І 

Крута Гора! 
Одним плечем — зелена. 

Друге — неначе лезо палаша, 
Одсвічена потоком Борисфена,— 
І кожен шар відкритий, мов душа. 

На цій Горі в зеніті безгоміння 
Стою один -під хорами небес 
І чую, як з верха і до коріння 

'Гора — в мені і я у ній — увесь. 
Віки лежать спресовані, як сходи, 
А я живий, покіль іще стою 
Д о того дня, коли рука природи 
Вкладе у пласт минущу плоть мою. 

І по мені колись, мов по карнизу, 
Нащадок ступить ближче до зорі. 
І Гору цю з верхів'я до пониззя 
В собі відчує і себе — в Горі. 

(Безсмертя — в усвідомленні причини: зер-
нина рветься в колос по стеблі, себе ос-
мислюючи в колоскові. Так само колос 
прагне до землі, щоб у зерні пізнать свою 
основу). 

Він теж за правом юного нащадка 
Осмислювати Гору цю почне, 
За шаром шар гортаючи нещадно 
Олжу і правду, 

отже — і мене. 

Нехай же у буденному намулі 
Тривожне відчуття не обмине: 
Так само, як сьогодні я — минуле, 
В грядущому судитимуть мене. 

Але затям, прийдешнього поете, 
Що й ти минеш у мрево голубе, — 
І твій онук судитиме тебе 
Отак же, як судитимеш мене ти! 

Бо нас єдна в позачасовім ряді 
Нещадна пам'ять. 

І коли судить 
Минуле прагнемо лише по правді — 
Сьогодні 

маємо 
по правді 

жить! 

...На цьому слові, сонце замоливши, 
Рушаю в пам'ять вічної Гори. 
«Чи повернусь?» — питають явори. 
«А то вже, як... зоря мені запише». 

II 

Опускаюсь шар за шаром до підніжжя важке. 
Натикаюсь на залогу круппівської міни... 
Б'юсь у скелі обелісків, 

мов у кліті пташка... 
Та коли ж я, мамо, вийду на левади мирні?! 

Як же мало в тобі, Горо, далей мироносних! 
Тільки взявся за чепіги — загриміло збоку: 
Ворухнулися шоломи в плямах купоросних, 
Хижо в цісарськім орлані спалахнуло око. 

Тільки стрівся серед поля з мирною сохою, 
Як ревнуло з потойбіччя жовто і гортанно: 
Сонце в куряві осліпло сизою совою, 
Гострі брови, як гадюки, вигнулись у хана. 



Весь закутаний по брови у боброві хутра, 
Хан тремтить чи то від жаху, 

чи від пропасниці, 
Хоч палають округ нього фоліанти мудрі, 
Хоч вогонь в соборах шаста, як руда лисиця. 

Хтось кричить: «Не озирайся: горе тобі буде! 
Ти жени у глиб минулу — не питай дороги!» 
Тільки ж ламане оружжя ранить мені груди, 
Гострі кості, яко терни, протинають ноги... 

Світе, вибравсь я нарешті під хороми гожі! 
Озираюсь: люд за князя п'є дублівку радо. 
А за теремом високим два брати молодші! 
На свято ж порфіроносця учиняють... зраду. 

...Уночі, ножі криваві витерши о поли, 
Двоє в шпару вислизають скрадно, мов яриги. 
А з-за рогу в ту шпарину, ніби смерч із поля, 
Удираються із гиком мстиві печеніги. 

Я біжу, не озираюсь, крізь ганьбу і славу. 
Крізь намови, перемови, притчі во язицех — 
І влітаю... прямо в сонце, на єдваб галяви, 
Д е при дубі чародіє Головний Язичник. 

А довкола, світе-доле, — все гаї та доли! 
Тиша гусне, ніби соти, солодко-медвяна. 
Достеменно, як учили метри сивочолі: 
Себто в ритмах гармонійних 

велич первозданна. 

Ще не лякані ордою першого потопу, 
Ходять кози пасторальні — ні межі, 

ні грядки. 
Про які вже там, панове, Азії-Європи, 
Коли навіть і про Київ ще немає згадки! 

Заливаються діброви срібен-солов'ями. 
Топчуть коні без припону вічні перелоги. 
Слава богу, одпочину да поміж слов'яни! 
Ах, пардон, ви ще ж не чули про єдинобога. 

Ви ще молитесь на сонце у довірі милій, 
Заплітаєте у коси квітку полохливу. 
Ви ж такі іще природні, 

господи помилуй! 
Що аж хочеться сплакнути з вашого наїву! 

Хто це так розлігся в біса, п'яно і ліниво? 
Певне, муж чи наречений (хай тобі морока!). 
Меч одкинув, як непотріб. 

Спить собі на диво. 
Муха повза по мармизі, а йому — нівроку! 

— Гей, — кричу я Головному 
(волхвові чи магу?),— 

Що це в тебе, чоловіче, діється в господі? 
Непогано влаштувались, з бісової мами, 
Розпустилися до краю в розкошах природи! 

Ти б но спробував пожити у двадцятім віці... 
Щоб отак меча без варти полишити, діду? 
Розлягтися на осонні дівці без спідниці?! 
Та за мить від твого роду 

не знайшли б і сліду! 

Ще б не встиг і домолитись враженому дубу — 
Зґвалтував би оцю діву корпус реагажу. 
Побивалися б за тебе хлопці із пен-клубу, 
Заки з племені твойого не зосталась... сажа. 

То кінчай уже молитву: надивились цирку! 
Годі лоба набивати об старі тотеми: 
Вам ще ж Київ закладати... з нульового циклу. 
(Як вони його збудують при такій системі?!) 

Застогнав при цьому слові нелинь до осердя. 
Обернувсь до мене важко жрець, як з потойбіччя. 
Білий світ переді мною став біліше смерті, 
Коли глянув я зненацька у його обличчя. 

III 

На сивих пасмах сукровиця терпла. 
Лице жорстоко розпанахав спис. 
В лівиці дужій билась іще тепла 
Правиця власна, 

зрубана навкіс. 

Проклекотав посічено устами: 
— Ти хто? Пощо тепер ховати ніж! 
Прийшов добити? Вирвати останнє? 
То на ж тобі! Бери її — і їж! 

І такі вже непорочні, чисті до нестями! 
Он лежить серед галяви, наче ружа повна. 
Перса випливли на сонце юно лебедями. 
Білі ноги заголила по межу гріховну. 

О, цнотлива, як росина (кров шаліє в жилах!). 
Постривай: замкну про око ящик «дипломата». 
Вже! Лечу! Уста розкриті: як ти затужилась! 
...Але хто се біля тебе вивернувсь пихато? 



Я відсахнувсь, як од жала гадюки, 
Я всіх богів згадав — і став як мрець, 
Коли одсічену по лікоть руку 
Простяг мені у божевіллі жрець. 

— Чого стоїш? Бери... останнє суще, 
За мертві пальці у ясир веди. 
Там ще баби з дітьми тремтять у пущі. 
Одне молю: хоч сиріт пощади! 

Я лепетав:— Чи наслання гріховне, 
Чи я прибився не на той причал? 
Та нас же вчили: ви такі... духовні, 
Що старожитній лад ваш — ідеал, 

Таж нам співали професори звично, 
Що поміж вас — гармонія дріма! 
І справді — все в природі симетрично, 
Так де ж тоді гармонія сама?! 

Його єдине око 
через пущі 

(Слов'янське. Натуральне! Голубе!!) 
Летіло наді мною невидющо 
Кудись... у смерть, а бачило себе. 

Він говорив у маренні неквапно, 
Над силу отверзаючи уста. 
І кожне слово падало, мов крапля 
Тяжкої крові, 

яра і густа. 

IV 

— А ми жили... Все попаски, мов коні. 
Ловили рибу і точили мед. 
Землі у нас — невиміряні гони: 
Попасся вдосталь — і до інших мет. 

Я в цім роду найстарший за літами 
(О духи лісу, чом я не осліп!)... 
Д о нас чужинці зрідка залітали, 
Та ми знімались — і губили слід. 

Ми так навчились ворога дурити, 
Що і оружжя брали не завжди. 
Та й зрештою кого нам боронити, 
Коли втікати ще було куди? 

А рід зростав. 
Уже нелегко стало 

В тривожну мить збиратися до втеч. 
І так уже ординці насідали, 
Що довелося взятися за меч. 

Хай буде проклят меч — поріддя злого! 
Від нього все пішло в нас шкереберть... 

Але коли б ми не взялись за нього — 
За нас взялася б невблаганна смерть. 

Я відчував, до чого воно йдеться: 
Велика сила у мечі дріма, 
Коли вона — од праведного серця, 
Коли ж од зла — страшнішої нема! 

Не стало в нас ні злагоди, ні тиші, 
Пішли угору перші із нікчем — 
Уже не наймудріші, 

а спритніші, 
Хто ліпш умів орудувать мечем. 

Та з цим до часу ми давали раду, 
Коли б не вкралась в душі омела: 
Вповзла у рід поза болота зрада 
І на поріг чужинця привела. 

Карали ми відступників нещадно! 
Так інші, бач, на ласім повідку 
Пішли на сором роду і нещастя 
Своїм мечем служити чужаку. 

Вони відкрили потаємні схови, 
На слід ворожі навели полки 
І от загнали нас у ці діброви, 
Притиснувши мечами до ріки. 

Оце я тут сказав громаді: 
«Люди, 

Передихнімо врешті хоч на мить. 
Побігали по світу, як приблуди, 
Чи не пора себе нам зупинить? 

Ми зопалу заскочили в загати: 
Із трьох боків обсіли чужаки. 
Четвертий — вільний. 

Але як здолати 
Таємний вир Великої Ріки? 

І хто завбачить, чи на боці тому 
Нас не чатує ворог звіддаля? 
І врешті: доки ж утікати... з дому, 
Бо це ж таки праматерня земля! 



Ми на тряских дорогах розгубили 
Святе зерно, некошені лани. 
Уже не тільки батьківські могили — 
Забули ми, чиїх батьків сини! 

Ми віддали поганим на потали 
Священні наші, предківські дуби. 
Вони, на сором нам, не повтікали — 
Високі свідки ницої ганьби! 

Ми вже до того потонули в страмі, 
Що не лише — в догоду сатані — 
Позабували, де лишили храми, — 
Ми скоро вже забудемо пісні! 

Нехай мені за свідка буде небо, 
Що ми в падінні докотились меж, 
Коли вже почали втікать... од себе, 
Але від себе, люди, не втечеш! 

Отож, громадо, на великій раді 
Нам доведеться вибрать рішенець: 
Або ми й далі поженем у стаді 
І нас в дорозі виб'ють, як овець, 

Або зупинимось на цьому місці 
І всі гуртом, у благовісну мить, 
Вали нагорнем, розпочавши місто, 
Що і онуків наших прихистить». 

V 

Не рада, а ганьбовище було то! 
Одні хапались осліп за мечі 
І кидались на мене чорнорото: 
Мовляв, ми вої, а не орачі. 

— Ти хочеш нас у постоли озути, 
Над грядкою зігнути у дугу, 
І волю нашу у хліві замкнути, 
І наших коней запрягти в соху! 

Гукали другі: 
— Годі, потинялись! 

Давайте станем, викопаєм рів, 
Так-сяк своє одділимо тинами, 
Щоб не манило в огород корів. 

Кричали треті 
другим 

ув озлобі: 
— Не плутайте із градом огород! 
Тини свої викохуйте худобі, 
А ми поки що — степовий народ! 

...Вони б, можливо, гризлися і досі 
(Нехай простять їх темноту боги), 
Коли б зненацька, мов курчат у просі, 
Нас не насіли давні вороги. 

їх провели с в о ї через байраки. 
Підступно так, нечутно, уночі, 
Що ми не встигли навіть, небораки, 
Дістати з піхов злякані мечі. 

О, як вони до кореня стинали, 
Щоб навіть дух русявий наш умер! 
Потішились мечами над синами, 
Погвалтували дочок і сестер! 

Лежить мій рід, посічений на друзки. 
Лиш дрібка обійшла пекельних мук 
Поза кущами. 

Та ще я безруко 
Стою серед побоїща, мов крук. 

...Колись гули: 
«Під руку твою прагнем!» 

( ї ї ж обпльовуючи крадькома). 
Тепер немає винних ані правих. 
Немає роду. І руки... нема. 

Він надломився раптом, 
і по хвилі 

Погладив мертве доньчине чоло 
Та й... заспівав, аж світ у божевіллі 
Від жаху чорним інеєм взяло: 

— Доню ж моя, сладо, мамина порадо, 
Що це ти заснула, наче породілля? 
А чи не забула: вже гряде весілля, 
На поріг ступає наречений-ладо? 

Випікають жони коровай любові. 
Дружки і світилки розвивають віно. 
У корчах дубових захмеліли вина. 
Так чого ж ти хмариш у осмуті брови? 

А поглянь: зібрались всі мої поляни. 
В гості завітали сіверець і дрегвич. 
Заспівавши разом величальну древню, 
Сіли в добре коло збратані слов'яни. 

Світе, як чекав я на оцю годину, 
Як ішов до неї важко через нетрі, 
Щоб роди зібрались у одну родину, — 
Ради цього, доню, радісно і вмерти! 



Під шатром зеленим вікового в'яза 
Ти сидиш, мов пава, з молодим у парі. 
Вже давно налиті віншувальні чари... 
Тільки щось немає із дороги князя. 

Певне, притомили коней перелоги. 
Вже й зерно весільне встигло вколоситься. 
Вже і ти з дівчини стала молодиця... 
Тільки щось не видно князя із дороги. 

Вже і я гойдаю первінка-онуку: 
«Люлі-люлі. Ладо тихо лебедіє. 
Поцілую в личко ластів'я-надію...» 

поцілував 
одсічену 

руку. 

V I 

Отямився. Своє єдине око 
Вернув із раю на пекельний крес 
І — застогнав, 

немов тягар небес 
На нього разом обваливсь жорстоко. 

Поглянув так, що в серці запекло, 
І я відчув, як око те огненне 
Пройшло крізь мене, ніби через скло, 
Прозрівши все: і до, і поза мене. 

Слова двигтіли дужо, як мости: 
Ще так далеко не сягав ніколи 
Я вглиб і ввись. За межі видноколу, 
І те, що знав і ще узнаєш ти. 

Я впізнаю тебе крізь далину, 
Через віків п'ятнадцяті пороги. 
Читаю на лиці твоїм тривоги 
І розпачі, гіркіш од полину. 

Ти біг з гудрону у земне тепло, 
Але застав у нас геєну пекла, 
І мрія голуба твоя померкла, 
І ти подумав: 

а чи варт було 

Возводить град, нагортувать вали, 
Дзвіниці мурувати і палати, 
Аби за них же потім умирати 
Від ханської лукавої стріли? 

Пощо було під наспів гуслярів 
Князів на велелюдді обирати, 
Коли вони несли насіння зради 
Уже у лоні грішних матерів? 



По що було загонить сівача 
В холодну купіль із хрестом на лобі? 
Той хрест повторить у своїй подобі 
Нещадну суть дволезого меча? 

(Він ще воскресне схрещенням гадюк 
На рукаві зеленого мундира — 
І ти одкриєш, що страшніша звіра 
Людина, 

коли їй меча до рук 
Кладе коричнева од злоби віра). 

Пощо було?.. 
Не ліпше крадькома, 

Як і раніше — попаски, мов коні? 
Коли ніщо не держить на припоні, 
То й умирать, мовляв, за що нема. 

...Було пощо! 
Ти чуєш: на горбі 

Іще несміло криця будить камінь, 
Який чекає сторожко віками, 
Коли нарешті збагнемо собі, 

Що, доки власний корінь не обрящем, 
Як дуб оцей, що освятив мій дід, 
Ми канем в безвість племенем пропащим, 
По кому навіть не озветься слід. 

(Отак би попаски дійшли до згуби. 
А далі — коні, і... пусте сідло. Та я, 
хоч і останній, але був би. Однак те-
бе ніколи б не було! 
Та ми 'з тобою, як в зернині, злиті, 
що у собі осмислює зело. Бо хто б 
дізнавсь: чи жив і я на світі, коли б 
тебе ніколи не було?) 

Це — грань моя. 
І я з оцього місця 

Не зрушу, доки сонцеві на схід 
На крові роду не посію місто, 
Щоб в землю з кров'ю не пішов мій рід. 

Я зачинаю град з могил печалі. 
Нема за цю підвалину міцніш! 
Бо коли знаєш батьківські причали — 
Довіку боронитимеш рубіж! 

Кладу з полеглими, мов пагін, руку, 
Щоб в дні, як трусоне ворожий смерч, 
Вона моєму дальньому онуку 
Дала в десницю оборони меч. 

...Ще прийде князь. 
Його вже повінчали 

Єдинородні племена слов'ян. 

Вони із харалужними мечами 
Грядуть на ще не роджений майдан, 

Д е вдарять дзвони срібної ограни 
І осіниться райдугою град, 
Коли собі і світові слов'яни 
Відкриють бога істинного: 

«Брат». 

Ще містом Кия наречуть врочисто 
Це городище. 

Та заглавна суть 
Не в імені, а у самому м і с т і , 
З якого нас упізнавать почнуть. 

Ми станем прахом, як осіннє листя, 
І все ж озовемося крізь віки, 
Бо перших нас, як віще благовістя, 
Осяяла сама п о т р е б а м і с т а , 
Яке вже вам довершувать... з руки. 

Було нам важко. 
Вам — не легше буде: 

Посунуть мором орди на рубіж; 
І хрест ганьби придавить ваші груди, 
І зрада вийме з-за халяви ніж. 

Ще ринуть з розпанаханих висот 
Залізні птиці в божевільнім свисті. 
Вони клюватимуть під корінь місто. 
Уб'ють і камінь. 

Та не вб'ють народ. 

Він забуяє з пам'яті, як павіті, 
На древі громовому по грозі. 
І возведе в небаченій красі 
Із попелища град 

на зрубах пам'яті. 

(Закон добра я вивів із... меча. Не-
щадна суть його, але — дволеза: ко-
ли ти хочеш миру з піднебесся, як 
щедрого дощу для сівача; 
Коли ти мрієш, щоби дитинча твоє 
меча в грядущім не тримало,— на-



вчи в годину гожу сівача, щоб, вику-
вавши із меча орало, він не забув 
у пору градопалу, як із орала вику-
вать меча). 

Згибати тяжко. 
То лякливий бреше, 

що легко, 
утікаючи, як тать. 

А правда в тому, що і ж и т и л е г ш е , 
К о л и у т е б е є з а щ о в м и р а т ь ! 

(А неминущість — не таке вже й ди-
во. ї ї закон я вивідав у жита: лиш 
те зерно в колоссі буде жити, яке в 
жнивах осмислює посіви). 

* * * 

Ураз труснуло всю світобудову — 
І тиша впала на свічадо плес. 
.. .Стою один під хорами небес. 
Гора — в мені. Дніпро — її основа. 

Чи був мій шлях до предківських понизь, 
Чи пращур засвітивсь до мене нині, 
Чи він мені одкрився у прозрінні, 
Чи я йому в осяянні одкривсь, — 

Не в тому корінь. 
А важливо те, 

Що є Гора. І град у велелюдді. 
Вслухаюсь: дише. Отже, він росте. 
Коли ж росте, не тільки є — пребуде, 
Допоки брами Золотої груди 
Голубить братства джерело святе! 

- т — 

Місто Київ було дуже могутнім, та печеніги з на-
мови Болеслава часто нападали на нього і дуже зне-
силили, а згодом і спалили. Мешканці захищалися, 
але змушені були скласти зброю, бо їхній князь утік. 
Місто прийняло Болеслава і свого князя Святопол-
ка, якого давно не бачило. Архієпископ зустрів їх з 
мощами святих та іншими святощами різними в со-
борі св. Софії, який рік тому згорів внаслідок нещас-
ного випадку. Була там невістка вищезгаданого коро-
ля, жінка і дев'ять сестер; старий розпусник Болеслав 
одну з них (Предславу), до якої раніше сватався, під-
ступно забрав, а про свою дружину забув. Багато гро-
шей приходило йому сюди, більшу частину їх розда-
вав своїм приятелям і прихильникам, а дещо посилав 
до вітчизни. На допомогу князю Святополку бупо ви-
слано з нашого боку 300, угрів 500, а печенігів 1000 
людей. Всіх їх виправили додому, бо князь Свято-
полк тішився, що тубільці вертались і показували се-
бе вірними йому. 

У великім цім місті, столиці королівства, є більше 
400 церков і 8 ринків, людей велика сила, а він, як 
і весь цей край, боровся із захланними печенігами та 
іншими ворогами і перемагав силою втікачів-рабів, що 
сюди звідусіль збігалися, а особливо з Докійської 
землі. 

Дитмар МЕРЗЕБУРЗЬКИЙ 
(Німеччина) 101,2—1018 рр. 



Петро Осадчук В І Ч Н Е П О Л Е 
(Історичні ритми) 

* 

Диміли долини й горби, 
Німіли діброви й гаї — 
Від сорому і ганьби 
Замовкали в садах солов'ї. 

Тільки пройшов супостат — 
Села спалив, городи, 
Піднімався на брата брат 
І вступав у ворожі сліди. 

Там, де топтавсь печеніг, 
Де половець з поля грозив, 
Знову летіли до ніг 
Голови, як гарбузи. 

Сокирники й теслярі — 
Замість тесать тереми — 
В землю братів на зорі 
Сіяли стріли й дими. 

Вітер свистів, як протест, 
І вили у дуплах сичі. 
А брати цілували хрест, 
Щоб знову схрестити мечі. 

Князеві клявся князь, 
Брат брату казав: — Клянусь!..— 
А назавтра топтали в грязь 
І слово своє, і Русь. 

* 

Мати на кургані 
В сивому тумані. 
День згасає, рік мина, 
І пливуть віки... 
Не втомилась мати 
На синів чекати — 
Виглядать безсмертя з-під руки: 
— Діти мої, квіти, 
В чистім полі вітер 
Хмари котить з далини — 
Суне орда... 
Діти мої, квіти, 
Ви за Київ, діти, 
В посивілі впали полини. 



Гей, воля в полі, 
Воля-матінка, 
Гей!.. 
Як промінь сонця, 
Грає шабелька, 
Гей!.. 
Краю ратному 
Славних воїнів 
Бути братньому, 
Бути вольному! 
За долю, брате, 
Треба стояти, 
За волю, брате, 
Варто вмирати! 
Полем зораним — 
Орди Батиєві. 
Чорні ворони 
В стольнім Києві. 

* 

На всі чотири сторони 
Відкрилися шляхи — 
Земля, у битвах зморена, 
Відвикла від сохи, 
Розтоптана, розбита, 
Розбратана земля... 
1 знов гримлять копита, 
І знов цвіте не житом — 
Вогнем цвіте рілля. 

* 

Гей, сурми грають, 
Скачуть коники, 
А стяги мають, 
Наче вогники. 
Пахне війнами 
В краї отчому. 
Тільки вільними 
Жити хочемо. 

Все поле вкрили 
Чорні ворони. 
На вражі сили 
Вийшли воїни. 
В битві з ордами 
Поле зоране. 
Воля гордими 
Сяє зорями. 



* 
Пісня з далини — 
Відгомін війни, 

Сльози за горою. 

Кожен крок дзвенить: 
Тільки жити й жить! 
День гряде, як вік. 
Щастя в нас навік 
Після бою. 

Сила молода, 
Як в Дніпрі вода, — 
Русло між віками. 

Кожен сплеск дзвенить: 
Тільки жити й жить! 

Київська яса — 
Нових днів краса. 
Пам'ять — з нами. 

* 

Юний Київ слухає над кручами 
Віків голоси. 
В пам'ять ранами пекучими 
Йдуть древні часи. 

Знову, Русь моя предковічна, 
Кличеш в свій час, 
Знову хвилями диво-річки 
Линеш до нас. 

Отче поле, як тебе не мучили, 
Вічне єси! 
Зникли, вигибли під кручами 
Всі орди, як пси. 

Через кручі нам дорога стелиться 
В нові віки! 
І дорозі тій ніде не стертися, 
Як одвічному руслу ріки. 

* 

Гей, поле отче, 
В січах січене, 
Нам жити вічно 
В світі вічному! 
В краї ратному 
Славних воїнів, 
В світі братньому, 
В світі вольному. 



Петро Перебийніс Н Е Б О Д Н І П Р А 

Над Києвом зоряні крила 
дзвенять у промінні ружі. 
І райдуга браму відкрила 
для тебе, далекий друже. 

Лети, побратиме жаданий, 
до серця мого народу. 
Чекають у тиші каштанів 
тебе Золоті ворота. 

Тебе голосами героїв 
зове «Арсенал» крізь далі. 
Клекоче Дніпро за горою 
і в небо твоє впадає. 

На кручі дніпрового краю 
щитом і мечем розплати 
мої небеса підпирає 
крилата Вітчизна-мати. 

Б Л О К У К И Є В І 

На кручі Володимирської гірки 
стояв поет у присмерку зела. 
Тривожна осінь солодко і гірко 
над ним червоним полум'ям цвіла. 

Десь там його березова Росія 
стирала кров з болючого лиця. 
Там підлий кат свинцеві зерна сіяв 
у землю і в розтерзані серця. 

Стояв сумний поет чолом до сходу, 
а сині очі повнила краса! 
Жива душа дніпрового народу 
тополею росла у небеса. 

Вона стогнала струнами бандури 
і золотом козацького меча. 
Лице поета, ніжне і похмуре, 
тополя осявала, як свіча. 

Поет із кручі линув до народу, 
який любов'ю платить за любов, 
якого злою шаблею погорди 
одвіку ще ніхто не поборов. 

Летіло літо бабине поволі, 
летів поет, неначе уві сні. 
Цвіла червоним полум'ям тополя, 
світилася береза вдалині. 

Летів поет. Уста його пекучі 
кропила хвиля древньої ріки. 
Тарас Шевченко з канівської кручі 
вітав поета помахом руки. 

Земля, багата на любов, на вроду, 
благословила братнього співця. 
У пам'яті дніпрового народу 
летить поет, єднаючи серця. 



СЕРГІЙ ПЛАЧИНДА 



І 

Січа шаленіла. 
Бамкали й гули роські мечі, холодно зблискуючи на сонці, мов стріли 

Перуна. 
Дзвінко й жалібно дзенькала зброя савірів. Лунко лускалися залізні 

шоломи. І в передсмертній тузі жахно скрикували посічені. А під копитами 
забризканих кров'ю коней, що дико іржали й хропли, вже тріщали щити, 
кольчуги й кістки людські. 

Побоїще парувало від гарячої крові й рясного поту. 
— Дід-Ладо, голомозі трутять наших! — Щек повернув до батька своє 

зблідле широке обличчя, на якому тривогою ячали темні очі та войовниче 
стовбурчилася чорна підкова вусів. Йому нетерпеливилося. Бентега й га-
рячковість передавалися коневі, що, танцюючи, бокував уперед. 

Т а Каній похмуро й незворушно споглядав битву. Він усе бачив звідти, 
з узлісся: кущі рай-дерева й бузини попереду ще не встигли закучеряви-
тись густим листям. 

Власне, Каній спильна стежив лише за Києм, над головою якого в ди-
кому вихорі вигравали блискавки,— то мить за мить у променях весняного 
Хорса зблискувало лезо важкого меча. А білі рукави його полотняної со-
рочки маяли, мов крила лебедині. 

«Ні, чогось він таки навчився і в ромеїв, і в хорватів, — завважив по-
думки Каній. І далі вже гордівливо, так само про себе, додавав:—Та, 
може, щось-таки і від батька взяв. А проте...» 

Мусив тим часом тлумити в собі неспокій, біль, тривогу: щільні й га-
ласливі лави савірів зухвало насідали на Кия та його невелику дружину, 
невмолимо сунули їх у трясовину. 

Скорочений варіант повісті-фрески. 



«Одначе ти ще буй-тур, сину», — крізь гарячий неспокій пробивалося 
докірливе батьківське. 

Роси билися, як леви, але ж.. . «Я велів йому самому загнати зайд у бо-
лото, а виходить, навпаки...» — вже гнівом переймався великий цар. 

Перед його зором усе менше й менше сяяло роських високих шоломів 
їх обсіли, мов реп'яхи, чорні кучматі шапки-малахаї. 

А з боку Межиріччя нараз рудою хмарою вихопилася на поле свіжа 
кіннота ворогів, що з диким вереском понеслася на рештки Києвого війська. 

«Дурний єси, Байкане,— зловтішно всміхнувся самими с/чима Каній.— 
Не витерпів? Н у теперки начувайся». 

— Дід-Ладо! . .— благально озвався Щек. Але Каній, не дивлячись на 
сина й ніби відганяючи його геть з-перед очей, владно повів десницею. 
Щек слухняно позадкував у гущу воїв, які гаряче дихали в спину роському 
цареві,— йому ніби аж пекло від того. Каній кинув оком одесную і з по-
легкістю вгледів, як за виярком, з-поміж поцяцькованих набряклими зе-
леними бутонами груш-дичок ніби червоні маки майнули. Знав: то черлені 
щити християн царя Топила. Отож, вони вже на місці. 

Зиркнув і ошуюю: трохи нижче, за високим пагорбом, у березовому 
ліску зблискували широкі леза ратищ та шоломи-шишаки воїв царя Ко-
лота. 

«Поможи, Роде-батьку наш, і ти, мати наша Славо», — подумки попросив 
Каній і, не зводячи очей з долини, над якою здіймалося люте ревисько 
січі, спокійно й врочисто обома руками зняв свого важкого сріблястого 
шолома й, не обертаючись, передав його в руки джурі — найменшому си-
нові своєму Твердові, що тримався на конику поблизу батька. 

Так великий цар чинив завше. Бо мусить іти попереду і всі мусять 
бачити його незахищену голову, що її мають оберігати від ворожої стріли 
й меча іне мідь і криця, а поілянські боги. Коли голова царя в січі неушкод-
жена, боги тут, з росами. Отож сміливіше в січу! 

Звичним рухом, не озираючись, Каній підхопив з рук джуїри свій важ-
кий великоцарський щит і, торкнувши обплетеними срібним дротом остро-
гами коня, вихопився на косогір, що мирно й ошатно золотів од горицвіту. 

З дзвінким шерехом вихопив меча з піхов. 
— Ро-си-и! — згукнув так, що здибилися коні під кількома дружин-

никами. 
Каній високо підняв ще й свого щита, на якому перед воями майнуло 

строге кругловиде обличчя богині Слави у високому золотому шоломі. 
— Слава з нами!—громовим голосом протрубив цар Колот, здійма- • 

ючи над головою ратище. 
— Сла-а-а...— заревли його вої-родії, нетерпляче вибігаючи з-за пагорба. 
Загудів косогір і під копитами коней великого царя Канія. Він рвійно 

нісся попереду, і пасма доівгого сивого волосся напиналися, дибилися над 
головою білим грізним ореолом. 

Десницею високо здіймав довжелезного меча, що холодно сяяв і зави-
сав, як божа кара. А шуйцею ще підносив великоцарського щита, аби зо-
лотий суворий лик Слави бачили всі. 

— Сла-а-а... — котилося косогором, що аж двигтів од ніг кінських 
і людських. Бо ліворуч бігли, наставляючи грубі ратища, родії Колота. Жо-
ден кінь не міг витримати велетнів з Рюденя, тому йшли вони на ворога, 
як завше, пішаницею. І летіли з гори так, що не набагато відставали від 
кінноти. Гула земля під їхніми ногами. 

А хитрий Топило ще вичікує, готуючи ворогам смертельну пастку. 
Т а Каній бачить зараз лише Кия, з якого вже злетів шолом, і кінь 

задкує в твань. Але ще мають -білі рукави, ініби крила, ще зблискує на 
сонці Київ меч. Одначе, вчуває серцем Каній,, що зовсім трохи ще — і су-
вора богиня Слава, яка зневажає слабіючих, одвернеться від сина, віддасть 
його на поталу Язі-бабі, котра любить тих, що впали під час лютої січі. 
Покалічених, потовчених, посічених жадає ненаситна кровожера з Чорно-
богового поріддя. Тоді вже вона хлеще свіжу кров та рве тіло богатир-
ське, душу вириває. 



Каній ніби уздрів навіть тінь її, що впала на поле січі. Тож квапиться. 
Піддає острогами коневі. Злегка перехилившись з сідла одесную, він важко 
розгойдує опущений донизу меч, нагнітаючи страшний удар. 

Савіри не встигли розгорнути лави, виставити лучників. Каній нале-
тів, ніби той Перун. Від його удару затріщало, захрустіло, загриміло над 
землею стогоном, криком, тілами. 

Він прорубував шлях до Кия, не зводячи з нього погляду і водночас 
за старою звичкою тримаючи в оці все поле. Бачив і лютий зблиск очей 
січовиків, і червоний кривавий туманець, що здіймався над головами 
воїв, і хоробрих каніївціів своїх, які одразу глибоко врубалися в лави во-
рогів. Помітив і незворушних велетів-родіїв, що важкими келепами трощили 
ворожі черепи, і царя Колота, який прохромлював широким ратищем од-
разу двох-трьох саівірів. Уздрів краєм ока чи не найвищого серед усіх 
родіїв — сина свого Хорива, ще зовсім безвусого, рожевощокого, а зараз— 
розпашілого, розчервонілого в битві — він слухняно йшов ошуюю Колота 
й, не приміряючись, одчайдушно вимахуівав двопудовою булавою, мов 
патиком, і цим тішив батькове серце. 

Зненацька Каній угледів ошуюю здоровенного, темношкірого, голого 
до пояса (волохаті груди забризкані кров'ю) кочівника з двома довгими 
мечами в обох руках. 

«Шу!» — ледь не вигукнув Каній. Так, це був саме він — старий не-
переможний рубака з війська Аттіли. Хоробрий гунн, що ним пишався 
сам Аттіла. Н а Каталаунських полях Канію довелося пліч-о-пліч з Ш у 
битися проти» германц|ів і римлян. 1 Ш у навіть виручив, було, Канія від 
загибелі. Зрештою, Каній відквитав невдовзі тим же. І ось тепер виходить, 
що Ш у служить у війську Байкана? Т а він, як видно, і сьогодні непере-
можний степовий лицар. Підминаючи росів, Ш у , яко вепр, налетів на 
Щека й дужим підступним ударом десниці вибив меча з рук юнака, 
блискавично заносячи над його головою свого меча. Водночас шуйцею ду-
жий кочівник намірився стяти незахищену голову Канія, що наближався. Т а 
великий роський цар відбив меткий удар своїм важким щитом так спритно, 
що гуннський меч розлетівся на друззя. Каній тим часом рвучко смикнув 
повід, його кінь штовхнув широкими грудьми чужинського жеребця. Сте-
повий розбійник, похитнувшись, ледь не загримів додолу, а Каній, вивер-
таючись, з усього маху рубонув довгим мечем Ш у , розтинаючи його нав-
піл до самісінького сідла. 

Скрикнули радісно роси довкруж, прикриваючи щитами Щека, який 
діставав свого меча з кривавого місива на землі. 

А меч Канія гуде-видзівонює, пробивається великий роський цар до 
сина свого Кия. Хоча спиною ніби відчув: десь відстав Тверд. Щ о з ним? 
Чи не гостра савірська стріла перетнула шлях джурі? Т а озиратися 
ніколи... 

Раптом здригнувся всім тілом Каній: щось гостре — ніби блискавка — 
обпекло йому шию позаду. Наче гадюка вкусила. Т а болю не чути більше. 
Сили теж не втратив ні на дрібку. І висвистує далі його довгий кіммерій-
ський меч. 

А вже похитнулися савіри. Сполошилися. Страх пройняв їх, і смагло-
чолий красень Байкан у білій шапці повертає свого довгоногого, сивого, 
в яблуках жеребця геть від Кия, до якого щойно тягнувся довгим списом.. 
Верескливо завертає своє військо в прощоловину до Межиріччя. 

Квапливо, топчучи своїх лучників та поранених, гунула туди орда. 
А звідти чути могутнє: 
— Сла-а-а... 
Т о дорогу савірам перетнув хитрий Топило. Він заганяє кочівників 

у густі очерети, в болото, звідки вже линуть одчайдушні гортанні крики. 
Т а Байкан згуртував міцну когорту, що, залишаючи напризволяще пі-

ших лучників і розрізнені гурти вершників, зухвало й навально кинулася 
прямісінько на хрещатицьких воїв, на їх стріли й мечі. Силоміць прорвали 
загату й, залишаючи кривавий слід та цілі покоси вбитих і поранених, 
кинулися до прощоловини між лісом і косогором. Метнулися вслід роси, та 



на важкогрнвих роських огирах не догнати кочівників, під якими прудко-
ногі степові скакуни. 

Щ е в різних кінцях долини дзвеніли мечі й шаблі, а вже з косогору 
линуло радісно: 

— По біді! 
— По-бі-да-а!.. 
— Без Пека-а!.. 
— Безпека... 
Т о кричали волхви, віщуни й старці, що вже трюхикали на своїх мо-

цачках до місця битви на поміч пораненим. 
— Ймити бранців! — щодуху гукнув Каній, бачачи, як розпашілі й 

розлютовані вої трощать келепами піших савірів-лучників. 
— ймити бранців! — покотилося долиною. 
Затрубили роги волхвів і віщунів. 
Савіри кидали зброю й падали іна коліна, благаючи порятунку. Безпо-

радно клякли ті степовики, яких загнали в трясовину. 
А роси — як діти: щойно завзято й сердито билися, а тепер, сяючи 

від поту й радості, вже скидали з себе кольчуги й рвали на собі полотняні 
сорочки, аби перев'язати рани як своїм, так і савірам. Частина вже мет-
нулася до верболозу з мечами, аби наготувати мари для перенесення зра-
нених. 

А проти сонця жахно зблискували, гуснучи, калюжі крові, що їх 
уночі злижуть Пек та його невістка Яга-баба. Каній під'їхав до Щека, 
з обличчя якого не зійшла смертельна блідість. Він шуйцею торкався за 
звичкою до зображення Чура, що висіло на грудях, ніби дякуючи вели-
кому богові — захисникові росіїв — за врятоване життя. «Еге, поміг би 
тобі твій Чур, якби не рідний батечко», — подумав насмішкувато Каній. 
Н а його грудях не було ні Чура, ні Берегині. З а це волхви гнівалися на Ка-
нія. Але тут він виявляв свою упертість: захисток треба шукати, казав не 
Раз, у друзях своїх та в самому собі — в дужій руці, в умілості та витри-
валості своїй. Тоді з тобою буде і Чур, і Берегиня, і Слава — ось так. 

— Жени туди! — очима показав у бік Межиріччя, бо чомусь не міг 
вільно повернути голови.— Абисьмо не били возіїв, а ймили в полон, і лю-
дей, і коней, і вози савірські... 

Щек пронизливо свиснув, і за ним помчало кілька молодих верш-
ників. 

«Де Тверд?» — занепокоєно подумав Каній, але, обминаючи вбитих 
і поранених, найперше під'їхав до Кия. 

...Він стояв, широко розставивши ноги й стомлено тримаючись за сідло 
свого коня. Піт заливав йому очі. Пасма змокрілого чорного волосся без-
сило спадали на плечі. З невеличкої чорної бороди капала на кольчугу 
кров —- якийсь савірець таки зачепив кінчиком списа щоку молодого роса. 
Та ще дужче кривавилося плече, і волхв Лунь — хупавий, кощавий, аж 
плоский, швидко й вправно розрізав ножем набубнявілий рукав та зупиняв 
кроїв, бурмочучи: 

— Летів орел через море, спустив крило, заткнув жерло... 
Н а грудях у Кия теж висів глиняний розцяцькований Чур, що вели-

кими й страшними очима наче й зараз відлякував ворогів. Кий здоровою 
рукою голубив зображення свого улюбленого бога. «Отут і справді Чур 
наче закляв савірські мечі й стріли», — подумав Каній. 

Уздрівши батька, Кий знесилено, але радо всміхнувся йому синявою 
очей та білизною міцних зубів. Щ е й привітно змахнув десницею, яко пе-
реможець. 

Це не сподобалося Канію, бо йому думалося, що син мусить передусім 
каятися за свій промах у битві. 

Цар похмуро зсунувся з коня на землю й, ступивши уперед крок, су-
воро мовив: 

— Пощо ти, син великого царя, дав себе, ніби теля дурне, заманути 
в болото? 

Зблиснула з-під темряви густих брів грозова синява очей сина. 



— А пощо ти, Дід-Ладо, розуму позбувшись, мов той пень трухлявий, 
послав рідного сина з жменькою воїв на тьму ворогів? Через дурість твою 
загинули найліпші други мої. 

— Отакої мені речеш?! — заревів Каній, наливаючись люттю та висми-
куючи з піхов пощербленого меча. Тої ж миті зблиснув меч і в руці Кия. 
Він шарпнувся вперед так, що старий Лунь одлетів, як скіпка. 

Двоє велетнів — батько й син — зметнули догори закривавлені довгі 
мечі, та враз між ними ніби вродилася маслакувата постать у білому, 
з широким шкіряним чересом, на якому висіло безліч капшуків. Т о наго-
дився Ант — головний волхв росів. 

Довгі сиві пасма його волосся спадали з непокритої голови на плечі 
й на лице, що ховалося в хащах пухнастих велетенських вусів, цупкої 
бороди і кущистих брів. Усе те було припорошене сліпучою білизною літ, 
і Ант нагадував доброго слов'янського бога осені й старості людської — 
Овсеня. 

— Відступись!.. — хрипло й несамовито закричав Ант, високо зді-
ймаючи руки з мозолистими сухими долонями вправного коваля. — Від-
ступись і згинь, Маро, і ти, Пекун-Щезби, зникни з-поміж мужів, чільних 
і славних. 

Він так люто й шалено зблискував білками очей з-під грізного острішшя, 
що найдикіша чорна сила мала б одступити геть. 

Богатирі, важко дихаючи, поволі опустили довгі мечі свої, а старійшина 
росів вихопив з якогось свого капшучка дві барвисті писанки і дав по одній 
Канію та Кию. Батько й син за старовинним звичаєм антським низько 
вклонилися один одному, відтак обмінялися писанками, і Пекун-Щезби, 
цей підступний божок чвар людських, син Чорнобога й Мари, хитра по-
твора, що під час людських сварок хутко виростає, більшає, могутнішає, 
спинається із підземелля, погрожуючи на випадок великого вселюдського 
розмиру поглинути всіх дітей Білобогових, усю людність; цей полохливий 
злий дух, що над усе в світі боїться вогненного погляду Перуна і стріл його 
навіть на писанках людських, зараз мусив провалитися якнайглибше в 
слизькі чорні нетрі підземелля й стати непомітним хробачком у царстві 
Мари, гнилоокої матері своєї. 

Каній простягнув руку синові й глухо мовив: 
— Я хтів, абисьмо ти вчився лукавити з ворогом. Росів мало, сіро-

манців — тьма. 
Все ще спалахуючи синіми блискавками очей, Кий видушив: 
— Прости мені, Дід-Ладо! 
З його плеча ще дужче цебеніла кров, і Лунь мусив її гамувати вже 

не словами, а полотняними пасами й зіллям. 
А довкруж сумно ячала й гула, здається, сама земля слов'янська: 

то стогнали, криком кричали, зойкали, ридма ридали від розпачу 
й болю посічені-порубані. Між ними хутко сновигали волхви, старці, ве-
дуни, знахарки, а ще котилися з гори вози на поміч, але зарадити одразу 
всім не могли. 

Т а враз крики і стогін почали стихати, слабнути. 
«Баба Киянка»,— здогадався Каній, не обертаючись. 
— Баба Киянка! Баба Киянка! — полегшено загомоніли довкруж. 

А вона й справді з'явилася на полі січі між калюжами кривавими. Така ж 
строга, пряма, в ошатному вбранні. 

Гордо тримає голову баба Киянка — літа не гнуть її, о ні! Видублене 
лице її суворе й добре водночас. Темніють глибокі очниці. Чорніють на-
суплені незлинялі брови. 

Мовчки, якось врочисто здіймає вона над полем кривавим свої руки 
з довгими тонкими пальцями. 

І. . . все від тих її рук. Т а ще, може, від темних очей. А понад усе — від 
сили й доброти, що навіки залягли в зморшках,— цих борознах життя,— на 
суворому обличчі. Бо нишкне поле. Гамується пекучий біль. Легше зіт-
хають потрощені, пошатковані, на землю повержені. І вже солодка дрімота 
проймає їх — тих, що допіру кричали в нестямі. 



Завмирає гіоле так, що *їути стає курликання журавлів у небі. Т а ще — 
хрипіння смертельно ранених, на яких вже не діє і сила баби Киянки. 

Мовчки вовтузяться волхви й старці над пораненими. Хутко відносять 
їх — уже напівсонних — на марах під дерева, в холодок. 

А баба Киянка ходить та й ходить, рук не опускаючи, головою не 
схитнувши. Тишу творить. Спокій, дрімоту, впокоєність. 

Все ж Канія занудило. Він важко, неоковирно повернувся до коня, зле 
тихо озвався Ант: 

— Стривай, великий царю. Стріла стримить з шиї твоєї. Потерпи. 
Ант обережно розсунув густі пасма сивого волосся Канія й легким 

рухом, рвучко — цар лише люто скреготнув зубами — висмикнув чотири-
гранний наконечник стріли, що застряг під шкірою на могутній, м'язистій 
шиї роського велетня. Полегшено зітхнувши, Каній обернувся й закляк: 
з наконечника стікала позеленіла кров. «Дарунок ромеїв», — майнула здо-
гадка. 

— Дай-но я висмокчу Чорнобогову слину, — мовив Ант. 
— Пізно, — прошепотів задерев'янілими вустами цар. 
— Чур, не пізно. 
Старійшина владно повернув князя до себе спиною, примусив його 

опуститись навколішки й припав сухими вустами до рани. Висмоктавши, 
наскільки міг, трунок, аж доки не пішла червона кров, Ант ретельно заси-
пав рану цілющим зіллям і, діставши з-за пазухи шматину чистого полотна, 
заходився обв'язувати могутню шию богатиря, тихо примовляючи: 

— Чур тобі, Чорнобоже, солі в око, піску гарячого в пельку твою, 
вогню нещадного во чрево твоє! Хмари тобі не відкрити, чистих зірок не 
збити, місяця-Трояна не вбити, сонця-Хорса не затьмарити, а мужа слав-
ного Канія не отруїти! Чур, очі його, Канія, най ясніють; Чур, думи його 
най міцніють! Чур, сила богатирська най виповнює тіло його, і руки-, 
і ноги, і серце його, і печінку його... 

— Дід-Ладо, велику біду маєш? —почувся занепокоєний голос Кия, бі-
ля якого ще крутився Лунь. 

— Пусте, — відмахнувся Каній і наступив ногою на отруйну стрілу, 
вдавлюючи її у вологу землю. 

— Мовчатимемо про се, — сказав Каній до Анта. Той лише очима 
кліпнув. А вголос додав: 

— Ввечері лікуватиму тебе, Дід-Ладо, і вранці. 
З оббинтованою шиєю Каній став якимось неповоротким, ще важчим. 

Обережно ступаючи між тілами, рушив шукати вірного джуру свого й рід-
ного сина Тверда. 

. . . А він лежав поміж мертвих богатирів. Ніжне, чисте, майже дитяче об-
личчя його було біле. Глибока рана в грудях від важкого списа савірського 
запеклася, зате юнак і мертвий преміцно притискував до грудей батькового 
сріблястого шолома. 

— Сину мій!.. 
Став на коліна Каній і вже хотів був покласти руку на чоло синові, та 

вчасно відсахнувся: згадав, що завтра починається свято Ярила і йому, 
великому цареві росів, першому годиться кинути зерно в землю, а сівач 
не годен торкатися до мерця, якщо ним є навіть рідний син. 

— Прости, сину, ЩО не міг тебе вберегти від смерті, — простогнав 
Каній. 

Чиїсь дужі руки обережно простяглися до княжого шолома, аби взяти 
з рук мертвого, та Каній застеріг: 

— А най іде наш Тверд до діда свого Божа з шоломом царським, най 
буде джурою і там. 

— Дід-Ладо, — прошепотів Ант за спиною. Обернувся цар. Стрівся 
з настороженим поглядом волхва. Здогадався: поганий знак — ховати 
в землю шолом від живого. Але владно махнув десницею: 

— Най буде так! 
Н е зводив очей з сина. 



Прямо над його раною зблискували проти сонця дві оберегй — мате-
рина, трикутна, з невеличким зображенням Берегині, та дівоча, кругла, 
від коханої, з ликом ніжної Лади... 

«Не вберегли! Н е допомогли!»—важко зітхнув Каній, подумки гні-
ваючись і на Славу, і на Берегиню та Ладу, і на Чура та інших богів. 
А проте мовчав, аби не накликати гніву на росів. 

— Братику!—почувся дівочий зойк. Т о прискакали на конях дві дів-
чини. Попереду Либідь у довгій білій сорочці з луком і сагайдаком на 
чересі. Вона легко, ніби кульбабка, злетіла зі свого сідельця, і вмить її 
розпущене дівоче волосся, пов'язане червоною шовковою стрічкою ромей-
ської роботи, вкрило груди брата, а ніжні її пальці лягли на біле чоло 
Тверда. 

А оддалік закам'яніло юне дівча, не зводячи погляду великих ясних 
очей від убитого юнака. 

Канія відвели коморники й волхви. Треба було давати раду бранцям, 
здобичі; готувати тризну. Від Межиріччя вже скрипіли вози савірські — 
йшла безконечна валка, хвіст якої губився ген у зеленому міжгір'ї. Молоді 
роси гнали коней, верблюдів, бранців. Н а возах біліли шатра, з-під яких 
визирали перелякані юні діви. 4 

Голосно перемовлялися роси, радіючи багатій здобичі. А попереду гар-
цював на коні Щек. Підкова чорних вусів хвацько облягала його пишні 
юнацькі вуста. Темні очі сяяли захватом. 

— Дід-Ладо, ось і Байканові дарунки. 
Перед Канієм поставили на землю невеличку мідну, щедро інкрусто-

вану сріблом, скриньку. Підняли віко, з-під якого ніби вогнем сяйнуло. 
Каній пізнав і скіфську золоту шийну гривну з цілою черідкою малесень-
ких диких кізочок на ній, і срібні куби з скарбів самого Аттіли, і браслети та 
інші коштовності, що їх молодий савірський каган Байкан, приїхавши взимку 
до Роденя й Каніїва, дарував цареві, як викуп за чарівну Либідь, котру 
просив у жони. 

Допоки Каній, як і належить поважному мужеві й цареві, розмірковував» 
що хоче Байкан взяти в придане — чи не шмат Оратанії понад Славутою 
разом з Роськими Полянами?!—Либідь стрімко зайшла до світлиці — 
юна, струнка, з гнівним рум'янцем на щоках, з розпущеним волоссям, 
перехопленим на голові яскравою ромейською стрічкою; в руках вона три-
мала поржавілий гуннський щит, на якому красувався (підмерзлий уже, 
гнилуватий перістий гарбуз. 

— В поганське шатро не піду! — дзвінко випалила. Й гордо додала: — 
Я — донька Росі! 

II 
Тризну лаштували на Полянах1. Це — під Перунами. Там, де розлогий 

калиновий гай впирається в темний дубовий праліс, у якому, кажуть вол-
хви, любить спочивати сам Перун, син Білобога й онук Рода, бог блис-
кавки й грому. 

Обіч поля тече річка, що витікає з божої пущі, має теж назву Перуни 
і впадає в Славуту. Тож тут, поблизу води, і повеліли волхви ховати за-
гиблих воїв — мертві-бо часто страждають від спраги. 

Буйвище 2 Ант повелів рити ген біля трясовини: волхви-бо знають, 
через що бувають люті посухи — то ж мертві спраглі вороги випивають, 
бува, останню вологу з поля, й тоді всихає і жито, і ячмінь, і просо... 

— Тут їм вистачить питва! — прорік похмуро Ант. 
Золотосяйний Хоре, зігріваючи землю, здіймається все вище й вище. 

А над Полянами висне стоголосиця. Жайворонячі хорали розтинають 
пречисту блакить неба. Т а рве повітря й жіноче голосіння. Здригуються 
Перуни від ревиська турів, яким ще не наросло досить зеленого вруна. 

1 Поляни, Перуни — ці урочища збереглися й донині на Капівщині. 
2 Буйвище — могила для загиблих ворогів, іновірців. 



З усіх довколишніх гаїв і пущ накочується густе туркотіння горлиць. 
Т а все це покриває скорботний перестук сокир — то бранці-савіри рубають 
тополі для жертовних вогнищ та молоді дубки для могильних споруд і тим-
часових мивниць. 

Риплять вози. 
Везуть рибу для тризни і спечених у ямах кабанів, начинених цибулею. 

Везуть казани. Чисту одіж для мертвих і живих. Посуд. Хліб. Корчаги з 
медом. 

Звозять і зносять на марах до Полян убитих. 
І біжать матері. 
Загинула вся дружина Кия, загинули сини Оратанії. 
Тож біжать звідусіль — з Хрещатика і Роденя, Каніїва і Пекарів, 

Колодяжиного, Корсуня, Бучаків і навіть з Витачева. Біжать, плутаю-
чись у довгих чорних спідницях. Біжать,, притискуючи спрацьовані руки до 
висушених грудей своїх. Біжать, гамуючи крик і тугу, біль і вічну печаль 
свою. 

О роські матері! В муках і стражданнях народжуєте ви синів своїх, 
чупаєте їх у купелях з цілющих трав, плекаєте їх на зорях вранішніх і ве-
чірніх, годуєте з щедрих і святих грудей своїх, напоюєте живлющою водою 
з пречистих життєдайних джерел Оратанії, годуєте духмяним хлібом, що 
дає міць і силу, і виростають сини з ваших теплих долонь, проростають з 
сердець ваших могутні, як тури. Постають молодими велетнями з хоробри-
ми серцями. І дивляться вони поверх ваших голів, не помічаючи вже вас, — 
позирають туди, куди їх манить злотосяйна Слава, куди кличе бог сили 
і завзяття Тур і веде совість роса. І вже грізно йдуть сини ваші назустріч 
ворогам, що важать на благословенну землю росів і всіх антів І перегород-
жують шлях нападникам черленими щитами, і грудьми своїми, і мечами 
довгими, як у далеких славних кіммерійців. І падають в лютих січах чесно 
й гордо, як і належить росам, нащадкам грізних сколотів і склавінів. Па-
дають за честь і славу Росі. 

А вам, матері, бігти на поле січі, вам припадати до охололих грудей 
синів ваших; вам задаремно затуляти тремтячими теплими материнськими 
руками глибокі й страшні рани на тілі синів ваших; вам переносити ті рани 
на свої материнські серця. 

О матері Оратанії! О рожаниці славні! Знову прийшов скорбний час 
для вас. 

Скільки вже пекучих сліз ви пролили, матері, на шляхах кіммерійських 
і скіфських, сарматських і склавінських, сколотських і роських. А скільки 
ще долати гірких бродів із сліз на широких обширах слов'янських. 

О матері... Утіштеся в живих синах своїх, в побідах їхніх... 
Т а матері голосять. І Дойма з-поміж них. Цариця Дойма. 
Вона мовчки опустилася біля Тверда. Закрила сивими пасмами волос-

ся обличчя синові, що став таким довгим, змужнілим на смертному одрі. 
Батьків шолом сяє поруч. І короткий юнацький меч холодно зблискує 
на осонні. 

Коло Тверда завмерли Кий,, Щек, Хорив і найстарший—Ярун, голова 
якого перев'язана білими рушниками, — він-бо, Ярун, з невеликою дру-
жиною перший зустрів савірів у Роській Поляні і втікати мусив ганебно, 
яко сіроманець. Тож сердитий стоїть. У великому гніві на батька свого, 
що, мовляв, на поталу ворогові віддав невеличку Ярунову дружину. 

Гнів старшого сина відчуває Каній. Але мовчить. Лише гірка думка: 
«Коли ж ви порозумнішаєте, сини? А як ви думали заманути хитрого 
Байкана? Треба його осліпити легкою побідою, завабити в долину, де 
трясовина, а потім... Час уже вам се розуміти...» 

А проте мовчки прощається з найменшим сином, якого так любив. 
Оддалік, ніби боячись підійти ближче, завмерло дівча. Юна, стебель-

кувата Доя. Великими голубими очима, наповненими вщерть слізьми, вдив-
ляється в Тверда. А до грудців своїх притискує писанку. 

1 Антами греки називали росів, полян і всіх слов'ян Наддніпрянщини. 
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Першу в житті даровану юнаком писанку, на якій Тверд так гарно 
намалював голуба й голубку. І папороті цвіт. Той цвіт, що його не бачили 
в житті ні він, ці вона, але який зацвів у їхніх серцях. 

Лежить Тверд, і дві обереги покояться на його грудях — материнська 
й дівоча. 

А довкруж ряхтить весна. Щедрий Хоре тепло та ласку сипле, а Даж-
бог ніби повелів птаству відспівувати загиблим росам останню путь. Не 
вщухають ні жайворонки,, ні горлиці. Н е вщухає і жіноче голосіння. 

Полонені савіри, обливаючись потом, копають п'ять ям — одну велику 
посередині й чотири менших довкола. Ховатимуть росів, отже, за старо-
винним звичаєм скіфів-орачів. Так повеліли волхви. 

Цюкотять сокири, тягнуть з довколишніх гаїв і пущ — тільки не з Пе-
рунів — зрубані дерева; тешуть лодії-довбанки та сани для покійних. 

А огнищани, що надійшли зі святої гори Требки, вже вимощують жер-
товні багаття... Лише з тополиних колод. Лише з тополі — священного 
дерева росів і всіх антів. 

...Зринуло з пам'яті слово про Поляну, що чув його Каній від баби 
Киянки, яка тримає в собі всю минувшину й росів, і деревлян, і сіверян, 
і далеких киян та венедів, сарматів і скіфів. 

...Жили на Росі чи Славуті славні поляни Хитий і Добрина. І народи-
лося .в них дві доньки — чарівні, як богині. Одна з'явилася на світ у полі 
під час весняних робіт, і нарекли волхви її Поляною, або Полею. А друга 
народилася тоді, коли Добрина пішла прати до води в долину. Тож дів-
чину так і назвали — Додолою. 

Поля була старша і така гарна, що навіть старі волхви не могли одір-
вати од неї погляду. 

І палко полюбив її юнак з Роденя—прудконогий Стриба. Переможець 
молодецьких змагів, Стриба багато подвигів учинив на честь красуні і 
дістав право взяти її собі в жони. 

Т а красуню Поляну вздрів сам Перун з небес. І розтопилося кам'яне 
серце громовержця. Вперше в своєму вічному житті закохався грізний бог 
блискавки й грому. 

— Бути Поляні богинею! — вигукнув громовержець так, що ці слова 
почули всі поляни. І зраділи вони, що матимуть такого могутнього, всесиль-
ного родича, який рясно поливатиме їхню землю дощами та ще, дивись, 
вогненними стрілами відганятиме ворогів. 

Одягли Поляну в найкращий одяг, заплели косу до п'ят. Подруги зро-
били їй розкішний вінок, прикрасили його найбарвистішими ромейськими 
стрічками. Привели Полю до Перунів, аби віддати в жони громовержцеві. 

Ввесь Родегіь ішов за Перуновою нареченою. І похнюплений Стриба 
теж. 

Т а ось затряслася земля. Люди попадали на коліна. Лише Поляна сто-
яла гордо, як богиня. 

В золотому осяянні, з пучком вогненних стріл у руці з'явився Перун. 
Вигляд мав наймогутнішого богатиря. Молодецькі сріблясті вуса спадали 
аж на його кремезні плечі. В очах — огненний зблиск. Мужнє обличчя 
відсвічує міддю. Горіли золоті кучері на голові. 

Усміхаючись, бог-красень став наближатися до Поляни. 
— Прощай, кохана моя Полю! —скрикнув розпачливо Стриба, ви-

хопив короткий мисливський меч і шпортонув собі в серце. 
Жахно скрикнув натовп. Жалібно зойкнула Поля. 
Спохмурнів Перун. 
— Ні . не хочу, щоб «а шлюбі моєму замість меду кров лилася. Х а й же 

ти, прегарна Поляно, нікому не дістанешся! — прорік громовержець. 
Змахнув стрілами своїми. Сильніше від Хорса змигнули сяйвом бли-

скавки. Серед ясного дня вдарив страшний грім. 
У неймовірному страхові люди припали до землі. А коли підвели го-

лови, то не побачили своєї Полі. Замість неї стояло дивовижне дерево — 
високе й тонке та струнке, як дівчина. 



-— Т о наша Поляна! — закричав хтось з родіїв, показуючи рукою на 
дерево. 

— Т о Поля, — гукнули інші. 
— Щ о за дерево? — допитувалися задні. 
— Тополя, — відповіли їм. 
Так і пристала назва до дерева — тополя. І стала вона розростатися по 

всій землі полянській. 
А Перун за мить злітав у Вирій і приніс звідти пригорщу живої води. 

Бризнув на лице мертвому Стрибі, й ожив юнак. 
— Будь моїм побратимом, Стрибо! — сказав П е р у н . — А д ж е обидва 

ми осиротіли без Полі нашої. Чи готовий на се? 
— Готовий! — твердо мовив Стриба. 
Перетворилися вони у соколів і полетіли до Вирію, де жувуть боги 

слов'янські. Там Перун зірвав з Прадуба — вічного дерева слов'ян — моло-
дильне яблуко і дав з'їсти Стрибі, що став одразу невмирущим. Став богом. 
А Перун попросив у всемогутнього діда свого Рода міцні крильця для мо-
лодого побратима й прикріпив їх до ніг Стриби. І благословив Род, аби 
Стриба став Стрибогом — володарем вітрів. 

Відтоді вони разом, нерозлучні — Перун і Стрибог. 
Стриба щодуху дме, ганяє хмари по світу, а Перун їх розпанахує стрі-

лами, пускаючи життєдайний дощ на землю в потрібному місці. 
Так вони творять добро: без вітру та без дощу немає життя на землі. 
Тільки серце Перуна знову закам'яніло. Не злюбив він жінок. Остері-

гається дівчат. Суворо заборонено тепер жінці з'являтися в пущі громо-
вержця — Перунах. 

Т а поляни хотіли якось задобрити грізного бога. Згадали вони про До-
долу, що красою не поступалася Поляні. Тож одягли її як наречену й пове-
ли до Перунів. Стали гукати громовержця, аби він узяв собі в жони рід-
ну сестру Поляни, а за це дав дощу, що так потрібен зараз. Почув Перун 
голоси полян, глянув на землю, вздрів чарівну Додолу. Дуже гарна дівчи-
на, божественна наречена. Але Перун уже мав кам'яне серце, що цього 
разу не розтопилося. Всміхнувся журно Перун, мовив з неба голосом 
трубним: 

— Спасибі, слов'яни мої, за наречену. Гарна дівчина. Годиться мені в 
наречені. З а неї посилаю вам рясний дощ на поля ваші і ліси ваші. А До-
долу віддайте за найкращого, наймогутнішого юнака, що переможе на змагах. 

Відтоді щовесни кожне городище чи селище на землі антів готує Перу-
нові наречену — свою Додолу, обираючи для цього найвродливішу дівчину. 
І виводять волхви її за село, і просять Перуна взяти її собі в жони, а за те 
дати їм дощу, бо спрагла земля вже. Громовержець не бере в жони Додо-
лу, зате надсилає полянам важкі хмари з дощем. А Додола віддається за 
кращого парубка. Тому буяє країна Оратанія щедрими врожаями жита, яч-
меню, проса. Тому виростають тут роси-богатирі. 

...Відтоді і розводять поляни й тополю — красиве дерево, що полюбило-
ся і ромеям, і навіть персам та філістимилянам, бо приїздять і випрошу-
ють саджанці та насіння на розплід. 

А росте тополя в Оратанії лише для жертовних вогнищ. Бо так хочуть 
боги у Вирії. А серед них і Перун. Тож горить і горить красуня Поляна в 
полум'ї, знову й знову приносячи себе в жертву Перунові за рід свій. 

Так має статися і зараз. 

Щ е не запалюють вогнищ. Щ е тільки вимощують жертовні багаття — 
поверх сухого гілляччя й хмизу кладуть тополині колоди. 

Каній попрямував у кінець поля, де біля трясовини ховають савірів за 
старовинним гуннським звичаєм койлого (для вбитих воїнів забивають 
певну кількість коней). Дванадцять кінських шкур—по три від кожного кін-
ця світу — кривавими стягами здіймаються довкруж могили.. 

— Окремо койло-ат для Шу!—попросив Каній. Він у душі шанував 
хороброго гуннського витязя й хотів, аби степовий лицар і на тому світі 
їздив на доброму жеребці. 
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Розпорядившись і відчувши полегкість, Каній повернувся на Поляни, 
де стоїть ґвалт і крик. Тут волхви, старці та ведуни саме опускають у мо-
гили щойно витесані й привезені з Хрещатика, Роденя та Каніїва лодії, са-
ни й вози та вмощують на них мертвих росів. Н е пошкодували для небіж-
чиків ні добрячих возів, ні міцних лодій; не полінувалися вирізьбити на 
них знаки Хорса й Дажбога, Берегині й Перуна, що мають і на тому світі 
оберігати росів од злих і лютих очей Чорнобога та Мари. 

І вже сидять мертві роси, ошатно вдягнені, обкладені мечами й серпами, 
ряднами й кожухами, кошівницями зі збіжжям, тушами кабанів, кінською 
збруєю. Стягують їм, небіжчикам, у довгу вічну дорогу плуги й сокири, за-
битих коней і волів, безліч горщиків, мідні казани, глечики, діжки — доб-
рими хазяями мають постати роси перед похмурим Чорнобогом. 

Щедро накладають у сани, вози та лодії харчі на дорогу покійним — 
і свіжий, ще теплий, хліб із Пекарів, і мед, і рибу і смажені свині домаш-
ні, бо весною, коли парується і плодиться всяка живність лісова, роси дичи-
ни не полюють. 

Обкладають покійних торішніми снопиками пшениці, проса, м'яти, 
різних цілющих трав, аби мертві мали чим засівати поля підземні. 

Обережно поклав Каній свої важкі руки на зсутулені плечі Дойми, бо 
вона ледь не впала услід за сином. А Тверд у білій полотняній льолі вже си-
дить у човні — меч на колінах, батьків шолом під рукою — відпливає Тверд, 
заплющивши очі. 

Міцніше стискує Каній плечі Дойми, бо крик жінок і дівчат поглинає 
всі згуки весни. Навіть Хоре посмутнів, потьмарилося його золотосяйне 
чоло. 

Нарешті вщухають жіночі зойки: кладуть важкі тесані колоди поверх ям. 
Вкривають вербовим луб'ям та гіллям сосновим. І вже мовчки всі носять 
землю. Чоловіки — в шоломах чи просто в пригорщі, яка в родіїв буває 
більшою за будь-який шолом, а жінки — в пелені. 

Саме в цей час Каній, кинувши зо дві пригорщі землі на могилу, підій-
шов до Кия і поглядом поманив його за собою. 

Вони пішли в напрямку того місця, де відбулася січа. Хоча Крек — за-
лізний і скажений Крек, що над усе оберігав звичаї росів,— кидав на вели-
кого царя люті погляди, Каній зробив вигляд, що нічого не помітив. Він, 
звісно, добре розумів, що мусить зараз бути тут, носити землю на могили, 
бо царські пригорщі, кажуть, полегшують долю небіжчиків у похмурому 
царстві Чорнобога, а проте мав нагальну й поважну розмову до сина. Роз-
мову, якої ніхто не повинен чути. 

I II 

— Чий се меч, сину? 
— Ромейський... 
— А отсі розцяцьковані піхви? А кинджал? А щит? 
— Усе ромейської роботи, Дід-Ладо. 
— Суть речеш, чадо моє. Суть! 
Вони стояли між возами, на які отроки вже позносили зібрану на полі 

січі ворожу зброю та обладунки. Мечі, кинджали, списи, стріли, щити, коль-
чуги. Каній брав з воза те, що трапляло під руку, й показував синові, 
а той безпомилково вгадував, де виготовлено зброю. 

— Недарма три літа годувався в ромеїв,— задоволено відказав батько 
й спильна подивився в очі синові.— Тепер тямиш, чого я тебе так 
нагло відкликав звідти після смерті Теодоріха? Хоча ти й гнівався, як 
буй-тур... 

Кий винувато опустив голову. Десницею торкнувся зав'язаного плеча 
й скривився від різкого болю. Шуйця висіла на підв'язці з рушника, на 
якому червоно палав образ Берегині. 

Йому неприємно згадувати той день, коли так не хотілося прощатися 
з ромеями. І ще б... Три роки цікавого, бурхливого життя... 





Константинополь 1 з його палацами, гомінкими базарами, веселими тан-
цівницями, лазнями зимовими й літніми, величним театром і розкішним 
цирком, чи, як його ще називають, іподромом. А ще дивовижні города — 
Нікодимія, Андріанополь, Одес, Мілет, Родос, в яких Києві довелося по-
бувати. І походи на остготів. Мандрівки морем, під напнутими вітрилами. 
Невідомі теплі країни. Люди з обличчям кольору червоної міді й зовсім з 
темним, як ніч, тілом. Небачені звірі й птахи. Химерні страви. Смаглочо-
лі стрункі діви — такі сумирні,, упокорені, тихі вдень і такі гарячі, шалені 
вночі. 

До того ж походи й мандрівки в складі ромейських легіонів поєднува-
лися в Кия з навчанням у Константинопольській школі-тривіумі, де він 
запально вивчав ромейську граматику, риторику і діалектику; скандував 
з усіма вголос, як це заведено з давніх-давен ще в школах Еллади, «Іліаду» 
та «Одіссею» Гомера, а також твори трагіків Есхіла, Софокла, Евріпіда, 
істориків Геродота й Фукідіда, ораторів Ісократа й Лісія. 

Києві давалася ромейська наука. Він хутко опанував мову ромеїв й лег-
ко читав та писав нею. його хвалили вчителі й прощали часті відлучення, 
коли йому припадав похід. Повертаючись-бо, Кий хутко надолужував про-
гаяне. Та й у походах, морських мандрівках байдиків не бив. 

Його поважали в школі. І любили — се він відчував — на полі за город-
ськими стінами, де майже щодня відбувалися військові навчання. Поди-
витися, як молодий рос Кий орудує мечем, списом чи луком, збігалася ціла 
юрма. 

А він виріс у ромеїв, змужнів. Став справжнім богатирем. 
йому пророкували велике майбуття в Царгороді. Він уже префект. Най-

молодший префект серед ромеїв. Під його орудою легіон воїнів. 
Щойно закінчив школу-тривіум. А попереду — після повернення з 

Єгипту, куди має зараз відчалити.— навчання у вищій школі квадривіумі, 
де вивчатиме Архімеда й Евкліда, Гіппократа й Галена. 

Вже домовлено, що останні два роки квадривіуму він яко префект про-
вчиться в знаменитій Бейрутській школі, куди не кожному знатному ро-
меєві стелеться дорога і де викладається все по-латині. Там він достеменно 
опанує латинь. 

А потім знову — в походи. І знак трибуна, кажуть самі ромеї, не заба-
риться з'явитися на його шоломі. Т а він мріє про та£І5Ігі т і Ш и т . Він хо-
че стати таким, як Анангост. Рос Анангост з Роденя. Вони—Кий і Анан-
гост — кревні родичі. їхні батьки — з одної задруги. Нині Анангост ко-
мандує всіма фракійськими військами. 

їх п'ятеро на всю імперію — та£І$Ігі т і ї і і и т : магістрів-головнокоман-
дуючих... Слов'янин Анангост—один з п'яти. 

Саме він узяв Кия в похід проти остготів. Саме він після останньої пе-
ремоги над остготами надав Києві знак префекта, і імператор Зинон за-
твердив сей знак, незважаючи на молодий вік роса. І посміливішав Кий 
у своїй думці стати таким, як Анангост. 

А ж тут з'явився од батька посланець — всюдисущий Крусь. Той Крусь, 
що між ромеями чеше по-ромейському, між аланами — по-їхньому, а піде до 
Ьстготів, "вони його приймають за свого. Як і гунни. Знають Круся і в Па-
нонії та Далмації, має він друзів серед фракійців і вірмен, фрігійців і лан-
гобардів. Т а найчастіше він з'являється серед ромеїв. Як ось зараз. З'явив-
ся перед Києм, ніби з-під землі вродився, і мовив твердо: 

— Дід-Ладо велить сеї миті повертатися тобі додому... 
Спочатку не повірив: бреше хитрий Крусь. Щось крутить. Можливо, 

ромеї підкупили. Але посланець поклявся Родом, Перуном і передав од 
батька знак Чура. їхній родинний знак, викуваний з міді й срібла. 

Так, Дід-Ладо кличе. 
Кий ще не міг отямитись, збагнути. Знайшов його пролізливий 

Крусь у Нікодимії за добу до відплиття. Кий на чолі невеликого легіону 
мав плисти на семи галерах до Єгипту по збіжжя (Єгипет постачав 

1 Царгород — столиця Візантії. 



Константинополь хлібом), а також по лляні тканини й папіруси для не-
зліченних писарів царського двору (хоча вже вчені ромеї переходили на 
пергамент, але всіляке листування та палацове життя карбувалося на 
папірусі). 

До того ж уперше Кий має вести легіон яко префект. І ось... 
— Маєш вертати додому до Роденя, — повторює твердо Крусь. 
Люттю і гнівом наливається молодий Кий... Отакої! Куди ж його 

повертатись, коли вранці сім його вітрильників одпливають. І він ще 
не був у Єгипті, не бачив на власні очі фараонових палаців і гробниць, 
не їв золотих духмяних плодів, про які начувся; не кохав великооких 
єгипетських красунь. Куди повертатися? 

...Хотілося вихопити меча і з усього маху перерубати, як стеблину, 
цього вивідача, що стояв перед ним у потертій строгій чорній одежині 
християнського ченця. Проте Крусь ніби відчув настрій молодого пре-
фекта, бо хутко дістав з-за пазухи теплу оберегу й накинув на могутню 
шию Кия. 

— Се тобі од матері твоєї Дойми. 
І розм'як ураз Кий. Бо війнуло йому в душу чимось рідним, дорогим. 

Глиняна, в огні палена оберега, яка дивилася на нього добрими карими 
очима Берегині, нагадала юнакові тих лагідних і веселих берегинь, що 
поглядали на нього — відколи й пам'ятає себе — з материних рушників 
над вікнами, з різьблених дверей і сволока, з дерев'яних ложок і мисок. 
Усі вони стерегли, берегли його, малого Кия, та братиків і сестричку його 
від Кикимори, Жовтяниці, Гризачки, Лякливиці, Пропасниці, Коркуші, 
Глухані, Чуми та ще від багатьох-багатьох смердючих і злих потвор, котрих 
спородила гнилоока Мара й випустила в світ, аби вони душили, гноїли, ля-
кали людей, виїдали їм очі й нутрощі, викручували ноги й руки. Жодної 
з тих страхітливих доньок Мари не підпустила Берегиня ні до Кия, ні до 
Яруна, Щека, Хорива, Тверда, Либеді — всі вони виросли здорові й дужі. 
Т о як не шанувати її, Берегиню. Як не поцілувати її зображення! І Кий 
припав устами до материної обереги. 

йому вчувся запах свіжоспеченого хліба, воску, молока-сиродою, го-
стрий дух коноплі, м'яти та ще якогось зілля — дух рідної оселі. 

...Оберега вмить розтопила той крижаний панцир забуття, яким уже 
встигли огорнутись його спомини про рідний дім. 

— Поїдеш зараз до магістра й скажеш, що Дід-Ладо кличе тебе до 
своєї Берегині, —сказав Крусь. І Кий слухняно кивнув головою. 

Т а все ж таки... Коли купецька галера, якою поверталися Кий і Крусь 
до рідних берегів, вийшла у відкрите море, то син Канія з тугою поглянув 
на Константинополь, що хутко танув у сизій млі. Юнак упізнав знайомі 
обриси величних споруд Ф о р у м у й булевтерію на горі... Монетний двір. 
Церкви і їхні бані золоті. Палаци сенаторів. Помітив навіть головний май-
дан Августеон, де любив прогулюватися з друзями-ромеями. Щ е угле-
дів димарі хлібопекарень. А чотириста грізних сторожових веж злилися 
в суцільний частокіл.... 

Захотілося Києві повернутися назад, до бурхливого ромейського жит-
тя. І такою злістю знову пройнявся до Круся, що мимохіть подумав про 
доброго посланця: «І ніяка Мара, ні Коркуша, ні Кикимора не зжерли 
тебе десь по дорозі!» 

Злився Кий і через те, що не встиг попрощатися з друзями та й з 
рідним стриєм Анангостом, що стояв під своїми стягами у Фессалоніці. 
Від скількох воїв-росів, що перебувають у ромейських легіонах, можна 
було б повезти звістки до рідних в Оратанію милу, а проте він же нікого 
не встиг побачити. 

Всю дорогу похмуро мовчав Кий, і мудрий Крусь не зачіпав його. 
— Пощо, Дід-Ладо, кликав мене? — сердито запитав удома, не вельми 

відгукуючись на радісні, щирі вітання усієї родини — і матері, і братів, 
і навіть батькові вигуки. А Каній з відвертим задоволенням оглядав сина, 
який невпізнанно виріс, роздався в плечах так, що йому затісним тепер 
був навіть просторий батьків дім. 



— Чого кликав? — Каній строго подивився у вічі синові й ухильно 
відповів:— Поживеш — побачиш... 

Це ще дужче розізлило Кия. Хоча він і дотримувався синівського 
послуху, але в душі гнівався на батька аж до цих днів. Лише зараз по-
чинає, здається, дещо розуміти. Але не все. 

— ...Остготи досі висіли над ромеями, як дамоклів меч, як скеля кі-
клопа,— розмірковує Каній, зіпершись об полудрабок воза. Нараз спи-
льна поглянув на сина, мимохіть розправивши десницею свої пишні сиві 
вуса. 

— Де стояло минулого літа військо Анангоста? — запитав зненацька. 
Кий подумав і сказав: 

Супроти ТеОДОрІХа. 
— Суть!.. Кого найбільше наймали ромеї до фракійського війська? 
— Росів, та й усіх антів. 
— Суть речеш! Брали слов'ян. Бо вони — хоробрі й витривалі воі. 

Бо їхніми мечами можна захистити ромеїв од остготів. Бо Анангост на-
дійний щит Константинополя. А зараз де Анангост? Відаєш? 

Кий похитав головою. 
Загула земля: повз них промчав табун аварських нерозсідланих ко-

ней, що його гнали отроки з Роденя і Хрещатика. Батько і син мимохіть 
замилувалися тонконогими степовими скакунами. 

— ...Коли минулого літа помер мудрий цар остготів Теодоріх, син 
Тіарія, — почав Каній, — а мені одразу оповістили про се і Крусь, і 
Анангост, я подумав тоді: ромеї розв'язали собі руки. Бодай на кілька 
літ. Але сих літ досить, щоб узятися за свого ворога найдавнішого й най-
більшого? Тямиш, про кого мовлю? Ні? Отакої! З а нас. М и більше 
загрожуємо ромейському царству, ніж остготи. І не тільки тому, що наша 
слов'янська нога вже давно за Істром 

Кий стримано всміхнувся: батько ніяк не може велику ріку назвати 
Дунаєм, як її звуть нині всі, він вживає стару назву, аби не ятрити 
рани своєї молодості. 

— Тож я не помилився, — веде далі К а н і й . — Я випередив хитрю-
щого василевса Зинона, я вчасно забрав тебе звідти. О , ти не пострамив 
батька свого й усіх росів у січах проти остготів і на студіях тривіуму. 
Зинон приласкав тебе. Т о він підказав Анангосту висунути тебе в пре-
фекти— хай, мовляв, усі бачать, які ромеї благородні. Він не прогадав. 
Бо ти хоробрий воїн, бо ти мусив, як лез, битися супроти остготів. 
Бо за тобою мають іти і н ш і федерати. Коли ж помер Теодоріх, коли 
остготи стали на якийсь час нестрашні, Зинон, я знаю, перемінився. 
Сьогодні ти, сину, став би заложником. Тобою Зинон торгував би. Він 
такий. Я знаю його ще тоді, коли він вів повсталих ісаврів на Констан-
тинополь і мені довелося на прохання ромеїв схрестити з ним мечі і — 
коли він був Тарасокодиссом та очолював екскувітів при Льву І. Він 
діє швидко й хитро. Ось тобі таке: чи знаєш, де Анангост зі своїм фракій-
ським військом зараз? А ж на Євфраті! Стоїть проти Сасанідів. 

Кий занепокоєно похитав головою. 
— Дід-Ладо, його вб'ють ромеї зараз? 
— Ні! Він їм потрібен. Він тепер — надійний щит від Сасанідів і арабів. 

Коли він узимку дав мені знати про се, я вже знав: навесні треба чекати 
злих гостей од ромеїв. Так і сталося. Зинон гав не ловив. Се він, Зинон, 
зібрав юрби савірів, що никали степами за Танаїсом, об'єднав їх, по-
ставив молодого Байкана на чолі. Се він послав Байкана свататися. І дав 
савірам зброю проти росів. Бо роси нині найбільша сила слов'янська. 

— І роси ниньки мають побіду! — гордо промовив Кий. 
Каній гірко посміхнувся. 
— Се ще не побіда, сину. Побіду маємо добути. Н е тямиш? Савіри 

тільки починають. З а ними ще обри будуть, от побачиш. їх, кочівників, 
ще наплодиться в степах, як сарани. Вони ще набіжать, налетять, при-

1 Істер — так у ті часи називалася ріка Дунай. 



сунуть. А я ще не відаю, що затівають яси. Де вони зараз? Щось Круся 
довго не чути. І його людей. І яси замовкли. Сли не йдуть од них. 
Випустили ми з рук ясів. Отож вони, напевне, в руках Зинона. Се так, 
сину. Затям се... Сусідів не можна випускати з рук своїх, з ока свого, 
з серця теж. Бо опиняться в руках ворогів твоїх вони. Якщо Байкан 
ударив нам у лоба, то царя ясів Адиля ромеї можуть послати нам у спину. 

— Борич-цар у нас за спиною, Дід-Ладо! 
— Ненадійний захисток. Мусимо все вивідати. Якнайскорше. Бо ще 

одну маємо біду... 
Повз них пройшла бабуся у довгій білій свитці, й обидва вклонилися 

старій, що осінила мужів писанкою, затиснутою в кістлявій висохлій 
десниці. 

Каній помовчав, доки віддалилася бабуся, яка, мабуть, поспішала й 
собі на тризну, відтак, дивлячись у землю, глухо проказав: 

— Сьогодні ромеї послинили мене, сину. Се вони... Савіри ще не мають 
таких отруйних стріл. 

Ніби здибилося чорне волосся на голові Кия, що був без шолома. 
З-під насуплених брів кресонули сині блискавки: 

— Чур, не бути біді! 
Каній журно всміхнувся одними очима й сказав тихо-тихо, ніби бо-

ячись, аби не почули боги: 
— Тут і Чур вже не допоможе. Н і Перун, ні сам Род. Бо трунок го-

тували для мене в Царгороді. Там уміють се робити. І — щ о б доситв 
було однієї краплиночки. Ант, спасибі йому, дещицю висмоктав. Але не 
все. Ромейський трунок швидко йде в кров. Див і Карна уже десь під-
ступають до мене. Т а про се мусиш знати лише ти, чадо моє. І більше 
ніхто. Н е треба, щоб ляк ішов поміж росами. 

Вони стояли один перед одним, пройняті тугою і печаллю. Наче сама 
богиня смутку і сліз Желя придушила їх своїм холодним чорним напи-
налом. Н е вистачало повітря обом. І не знали, що говорити. 

— Але відженемо Желю геть! — невесело махнув рукою Каній. 
— Най минеться твоя біда, Дід-Ладо!— у тон йому озвався син. 
— Як боги того схочуть!—додав Каній і, замислено мружачи очі, 

повів: — А привів я тебе сюди, аби, доки тямлю все і світ бачу, сказати, 
чого я тебе посилав до білих хорватів та до ромеїв. Щ о ж, не каюсь. 

Каній хотів глянути в небо, але дошкульно запекла рана на потилиці, 
й він мусив помовчати, стиснувши зуби, доки вгамувався біль. 

— Не каюсь, що посилав тебе в далекі краї. Т и два літа жив у білих 
хорватів. Ходив плаями й грунями під самісіньким небом. Гуляв поло-
нинами. Пас їхні незліченні отари овець. Слухав їхні мудрі казання. 
Танцював з ними й співав пісень, які є й нашими піснями. Бо хорвати — 
брати наші по крові. З давніх-давен несуть вони нашого Хорса в гори, 
в Панонію, в світи далекі й чужі. Вони втримують дорогу через перевали 
на великі вільні землі. Ти, сину, з високих гір, з верховин хорватських 
бачив ті шляхи в далекі родючі долини. В ті землі, що їх витолочили ко-
лись гунни, а ниньки толочать остготи. У ті багаті краї, що заростають 
бур'янами під рукою ледачих ромеїв. Т і долини й рахманні поля знову 
мають бути нашими, слов'янськими. 

— Знову?! — перепитав украй здивований Кий. 
— Знову. Бо вони були нашими ще в давні часи. Щ е коли ромецської 

держави і в помині не існувало. Щ е до того, як Геродот приїздив до нас. 
Кий вражено дивився на батька, якому звик вірити. Але зараз не 

йняв віри. 
А Каній замовк. Ніби прислухався до скреготу деркачів у хащах, до 

ячання лебедів на ближніх озерах, до туркотіння горлиць у довколишніх 
пущах. А може, очікував, доки син оговтається від почутого. 

— Т и достойно вчився в тривіумі, — нарешті озвався Каній. — Т и 
скандував Гомерову «Іліаду». Голосно скандував, як се велить стара ел-
лінська школа. І тобі не спадало на думку, що прадавні роси жили в Пе-
лопоннесі, Македонії. 



— Дід-Ладо!. .—вирвалося в Кия. Він аж захлинувся од хвилюван-
ня, прикладаючи важку долоню до грудей. Т а Каній не зважав: 

— ...Ви вчили Есхіла й Софокла, Евріпіда й Гомера. А Олімпіодора 
вчили? 

— Ні . 
— А чув про нього? 
Кий задумався. 
— Називав учитель се ім'я. Воно, здається, належить давньому і не-

значному ромейському історику. 
— Н е такому вже й давньому. А чи незначний — маєш сам вива-

жити. — Він кілька разів приїздив слом до антів. Олімпіодор написав 
двадцять і дві книги. В одній з них Олімпіодор, на Євнапія та ще давні-
ших мужів учених пославшись, пише про нас. Про росів, що їх пелазгами 
називає. Т а як вони збудували Трою, а давні елліни у них, у слов'ян, 
буквицю перейняли, та й переробили на свій лад. І сміється Олімпіодор, 
історик ромейський, глузує над греками, які троянців, сиріч — росів, 
уперто називали й називають фракійцями, аби умалити слов'ян, їхнє по-
лянське принизити. А б и забулося все. А б и слов'ян вважали лісовими 
вуйками, та й годі. Ратаї, мовляв, і не більше. Олімпіодор регоче з того 
й нагадує: троянці й зброю мали слов'янську. А в Пріамових си-
нів — слов'янські імена Троїл і Дій. І річка біля Трої — Рса, або ще її 
називали — Раса. Тож на згадку про нашу Рось троянці так назвали 
річку. В жаркі краї рушили поляни, тож не палючого Хорса передусім 
шанували, а тихого, милого Трояна — слов'янського бога місяця. Звали 
себе троянцями. І чуби мали такі, як і поляни, пише Олімпіодор. І мову та 
пісні. Могили насипали високо, яко істинні слов'яни, жінки голосили над 
покійником, а мертвих на сани садовили... , 

— Дід-Ладо!—збуджено вигукнув Кий.— Се все ти читав?.. 
— У третій книзі «Історії» Олімпіодора. А в четвертій писано, що 

Еней був не просто слов'янин, а саме рос. І жителі Іліону — давні роси. 
—• Дід-Ладо, тобі боги допомогли знайти сі книги? 
— Золото, сину мій. Золото. Тямиш? Ромеї люблять золото. Пли-

вучи До Царгорода у молодому віці за василевса Льва Першого, я брав 
капшуки, набиті золотом. І чернець Феодосій давав мені читати Олім-
піодора. І Євнапія. І все, що хтів я. А хтів я багато! Жадав дізнатися, 
хто ми, роси, є в світі. Звідкіля взялися. І що доброго зробили. Чи зна-
ють про нас у далеких краях. І куди йти маємо... 

Ніби вогнем обдало Кия — стало парко, жарко, гаряче. Червоний со-
ром залив лице йому. Почувався зніченим і винним від того, що за три 
іліта зазнав багато насолод у ромеїв, а головного не пізнав. Ледь не за-
був своєї Оратанії, і мови, і матері рідної. Крізь гарячу хвилю сорому, 
що залила єство, пробивалася радісна втіха за батька. О н він який! Та-
ким досі Кий не знав свого Дід-Лада. «Хто ми, роси, є в світі?!» Оце 
муж Оратанії! А бачив його Кий лише в праці. У полі. З а плугом. З ко-
сою в жнива. З ціпом на току. І майже щодня з гострою сокирою та 
стругом. Теше лодії на березі Славути. Теше та й теше разом з такими 
ж затятими каніївцями та родіями гострогруді легкі байдаки, що їм ні-
яке море не страшне. Вимахує сокирою батько, аби побільше в росів було 
вітрильників, аби глибоке й широке море, куди вливається Славута, на-
йменувалося тільки морем Роським, а ніяким не Понтом. 

А ще батько тесав колоди на Змієвих валах, що їх повсякчас укріп-
ляли, досипали землею, вивершували грубими сторожовими вежами, що 
зависали над чистими плесами, пущами, озерами й долинами Оратанії, як 
застиглі темні хмари-оболоки. 

Батько орав, сіяв, косив, молотив, рубав, тесав так, що груба по-
лотняна сорочка на спині в нього завжди була мокрою. А обличчя бли-
щало від поту, й солона роса навіть скапувала з кінчиків вусів, що за-
вжди смішило Кия. Він, Дід-Ладо, весь пропах сирою землею, зерном, 
свіжою стружкою і сонцем. Іноді малому Києві здавалося, що це в нього 
за батька Хоре чи Дажбог, а може, й сам Ярило. А проте батько нічим 



не відрізнявся від інших роських мужів — усі вони були отакі спітнілі, 
пропахлі землею і деревом, з важкими беручкими руками, схожими на 
коріння дуба. 

Лише коли десь за Роськими Полянами починали спалахувати смоляні 
бекети, а від сторожових веж на Змієвих валах линуло тривожне: «Бі-
да!», коли з-за далеких пущ виринала косоока голомоза мармиза крово-
жерного Пека чи Яги-баби, тоді всі згадували, що мають з-поміж себе 
великого царя, який мусить захистити благословенну Оратанію. Тоді 
Дід-Ладо довго парився в жаркій мивниці, одягав пречисту білу по-
лотняну одіж, чіпляв при боці довжелезного меча, а поверх сорочки на-
тягував залізну кольчугу, таку грубу й важелезну, що змалку Кий не 
/міг її виважити в руках. Спереду на панцирі погрозливо супив брови ве-
ликоокий мідночолий Чур. 

— Чур тобі, Пек!—кричали щодуху роси, малі й великі, лякаючи 
кровожерне Чорнобогове поріддя, яке десь там насувалося на них. 

А добрий бог захисту полян од усіляких бід грізний Чур вселявся 
на цей час в мідночоле своє зображення на грудях у великого роського 
царя. І всім ставало спокійніше, коли Каній з'являвся верхи на своєму 
Зорані з Чуром на грудях, зі Славою на щиті. Всі, хто міг, проводжали 
царя і військо до Росі на пороми, чіпляючи до сідел чи до поясів своїх 
родичів різні обереги. І не було ще такого за пам'яті Кия, аби Дід-Ладо 
не повернувся з побідою, з високо піднятою Славою на щиті. 

Іноді батько щезав з військом надовго. Це коли ромейський василевс 
Лев Перший, великі дари приславши в Родень, слізно кликав росів і ве-
ликого царя Канія проти .вандалів чи в Галатію супроти войовничих і 
зухвалих ісаврів або навіть до Єгипту, що йому загрожували спустошливі 
набіги блеміїв. 

З далеких країв роси привозили багату здобич — шовки, оксамит, зо-
лочені тканини, перли й червоні сап'янці для дівчат, золоті та срібні куб-
ки, грона коралів, велетенські амфори з пахучою олією та вином. І тоді 
знову Кий бачив свого Дід-Лада в простій пропотілій полотняній сорочці 
за ралом, з ціпом та сокирою. В полі, на березі Славути серед свіжовите-
саних вітрильників, на Змієвих валах. 

Зміни вносила зима, коли батько ставав зовсім іншим. Святість і вро-
чистість панували в їхній світлиці. Надто під час довгих вечорів... 

Гудів огонь у печі. Горіла свіча або потріскувала скіпка над мискою 
з водою, а батько сидів за столом і читав. 

Н а полиці під божницею все літо його очікували улюблені пергамен-
тні книги, писані по-латині ромейськими істориками. А ще в прохолодній 
коморі лежали й полянські письмена — тоненькі липові дощечки, вкриті 
золотавою восковою патиною. їх читав Дід-Ладо обережно, аби біля 
Ісвічі не розпливався віск на дощечці, не розтопилися літери буквиці. 

Читання для батька було святом, він одягав свої царські шати, сидів 
незворушно, з блаженним виразом на обличчі. Читав мовчки, лише во-
рушив губами, од чого в нього стовбурчилися пишні вуса. Іноді, коли 
щось хвилювало його, починав читати пошепки або й уголос, нікого, од-
наче, не помічаючи довкола. 

Мати мовчки пряла, а вони, діти, принишкло сиділи й чекали. 
Ждали, коли батько відірве погляд од письмена подивиться на них, 
синів своїх, і почне оповідати. А таке бувало частенько. 

Інколи, правда, він брався за стило. Вони — бронзові й костяні сти-
да — лежали завжди напоготові біля нього. Тоді Каній священнодіяв. 
У великому мідному казані розтоплював віск (в оселі пахло бджолами 
й медом) і опускав туди тоненьку липову дошечку, від якої віяло літом. 
Виймав її і чекав, доки стече гарячий віск. Виносив дощечку в холодні 
сіни, аби остудити її. Потім довго й зосереджено водив по ній етилом. 
Іноді — так довго, що вони, діти, засипали на печі. А коли прокидалися 
вранці, то Дід-Ладо ще писав, замінивши біля себе не одну воскову сві-
чу. Мав звичай довго перечитувати написане. І коли щось не подобалося, 
рішуче, В гніві, скритому якомусь, підходив до казана з гарячим воском 



і опускав туди дощечку. Кий тоді завмирав од страху, уявляючи, як 
змивається все, що так довго й вперто карбувалося батьком. А Дід-Ладо 
знову водив етилом по свіжому восковому полю. Написане знову довго 
перечитував і, лишившись вдоволеним, відносив списану дощечку до про-
холодної комірчини, не забувши сказати Києві, ніби дорослому: «Тут про 
похід на вандалів». А б о : «Тут про нашу Рось і Родень». Чи: «Тут про 
битву на Каталаунських полях. Коли помру, прочитаєш і збережеш для 
внуків і правнуків». 

Здебільшого ж у довгі зимові вечори батько розповідав їм, дітям, 
про прочитане. Вони слухали і дивилися на нього, як на бога. 

Найбільше читав і розповідав батько про славного Божа. Великого 
царя антів. Зумів-бо він усі задруги, волості й народи слов'янські згур-
тувати в одну велику, міцну державу... 

А ось про троянців-слов'ян батько не обмовився й словом. Мабуть, 
хотів, аби він, Кий, навчаючись у ромеїв, сам про все дізнався, дошу-
куючись початку росів. А він, Кий, і в голову таке не клав. Тільки по-
хідне життя, січі, веселі танцівниці, великоокі смагляві діви^ гучне скан-
дування «Іліади» в тривіумі та хизування силою своєю на воєнних ігри-
щах на виду у всього Константинополя. Про Олімпіодора тільки чув... 
Навіщо ж було їхати до ромеїв, платити золотом за навчання, жити там 
аж три літа, щоб тепер почуватися перед батьком неуком, невігласом, 
бевзем? 

— Дід-Ладо, пощо послав мене вчитися до ромеїв, коли ти є школою 
вищою й мудрішою за ромейський тривіум? 

Мимохіть схитнув головою Каній, і потьмянішали його очі від болю. 
— Пощо послав? — перепитав. І сумно всміхнувся о ч и м а : — П о муд-

рість. Мусиш світу побачити. Подивитися, як люди живуть. І себе по-
казати. Нагадати про росів, які можуть і мечем, і словом, і етилом по-
пишатися. Бо не з берлоги ми. А з Роденя високого. Знаємо і Гомера, 
і Геродота, і свою буквицю зере зіііиш уегіеге Д л я того я тобі дав 
ІІИСЬМЄНО, аби ти з нього зачитав од мене довге й пишне вітання васи-
левсу Зинону, що я його колись, ісавра лютого, збив з сідла у січі, але 
не зарубав, пожалів за його хоробрість... Т и казав мені, що Зинон узяв 
письмено з радістю, але магістри й трибуни дивилися на дощечку во-
скову з Роденя, яко на змію отруйну. О , то — ромеї, сину. Т и мусив 
побути серед них. Пізнати найбільшого ворога свого. 

— Ромеї найбільші вороги наші?— здивовано запитав Кий, якого, зда-
ється, ше не полишали теплі спогади про веселе своє ромейське життя. 

— Сьогодні — так. А завтра — побачимо. 
— Пощо, Дід-Ладо, не говорив сього, коли посилав мене туди? 
— Се мусив сам угледіти й відчути. 
Кий винувато опустив голову. Помовчав і запитав: 
— Вони хочуть знищити нас? 
— О , ні, сину мій! А кого ж тоді вони найматимуть до свого війська? 

З кого добиратимуть тямковитих префектів і трибунів? Х т о їм возитиме 
віск, мед і хутра? М и їм потрібні, сину. Вельми потрібні. 

— А вони нам? 
— А в ж е ж , сину. Авжеж. . . 
Каній сумовито поглянув на вкрай розгубленого Кия. Гай-гай, поду-

малося, як ще багато треба збагнути йому, молодому та зеленому. 
Скільки ще треба йому передати. А вже мороз поза спиною перебігає — 
Див і Карна дихають мертвим подихом у потилицю. 

— Чи доводилося чути, чадо моє, од поважних ромеїв — од трибунів 
магістрів —- такі слова: Іегііиз £аисіепз? 

— Тегііиз ^аисіепз... —повторив тихо Кий і, подумавши, сам пере-
клав:— Третій, що користається... 

— Суть речеш,— пожвавішав Каній. — Третій, що користається з бі-
йки між двома дурнями. 

1 Пишу етилом по дощечці (лат.). 



-— Не чув такого з ромейських вуст,— знічено відвів погляд Кий. 
— А сей вислів не сходить з вуст ромейських консулів, сікаріїв, ма-

йстрів і, звісна річ, самих василевсів. Мусимо пам'ятати про се. Б'ємося 
з савірами, а користатися хочуть сим ромеї. Тож маємо перехитрити їх. 

— Як? 
Кий підводить голову і з нетерпінням очікує, що скаже далі його муд-

рий Дід-Ладо. А Каній не поспішає. Виважує кожне слово, аби воно за-
пало в душу Києві, на якого батько покладає добрі надії. 

— Отож старий і мудрий Теодоріх, син Тіарія, помер. Т а живий 
молодий Теодоріх — син Теодомира. Він уже став царем остготів. Йому 
треба тільки три-чотири літа, щоб укріпитися і зібратися з силою. Тоді 
він рушить на ромеїв. Остготи зажерливі й хоробрі, А Царгород дуже 
ласий шматок. Сидіти в Константинополі — се сидіти на перехресті зо-
лотих шляхів у багаті краї, сидіти над усім світом. Сього жадають ост-
готи. І се добре тямить Зинон. Щ о ж, ромеї завжди готові гідно зустріти 
остготів, приборкати їх, а проте мулить їх одне... 

— Роси? —зблиснули зухвалою синявою очі Кия. 
— Суть!.. Як поведемося ми? Ось що гризе Зинона. Тому йому хо-

четься будь-що-будь ослабити нас. Знекровити. Вибити з сідла. А б и ми 
повзали перед ними, ромеями. Аби не хотілося нам на нові землі, на 
теплу Планину \ услід за троянцями. Пильно-пильно стежать ромеї за 
нами. Добре відають, як щотриліта в кожному осаді, селищі, городищі, 
надто серед сіверян і древлян, молоді мужі тягнуть жеребки. Кому 
ітрипало, мусить брати невісту й шукати своєї долі. Куди йти? У федерати 
до ромеїв? Служити в чужому війську, шукати слави чужому цареві й 
вічно жити під чужими зорями? А може, зібратися в хоробру ватагу і, 
яко вільним птахам, рушити в далекі теплі краї? Рушити дорогою дав-
ніх росів. Авжеж, ся дорога миліша вільному слов'янину. Ось чому 
ромеї хочуть, аби ми забули про тую дорогу. Ось чому Євнапія тримають 
під замком, а Олімпіодора навіть «ненароком» спалюють. Надто ті кни-
ги, де мовиться про слов'ян. Так-так. Палять. Якщо, сину, вони щось 
і хочуть знищити на землі нашій, то не нас, бо ми їм потрібні, як захис-
ток од кочових орд з-над Ітиля, як медовари і хутродари, як вої і, зреш-
тою, як раби, а от знищити прагнули б ромеї письмена мудрі наші. Бо 
в них — слава наша, велика минувшина, житіє славних мужів землі ан-
тів. У тих письменах мудрість народу слов'янського, що жив і живе без 
рабства, що слова розуму й добра несе в різні краї, навчаючи інших жи-
ти в труді і злагоді. Ось чому ромеї віддавали хури золота, аби знищи-
ти буквицю нашу. 

— Про що речеш, Дід-Ладо? 
— Про Вінітарія. Написав я про се буквицею і склав у коморі, щоб 

ти прочитав після смерті моєї. Але й тепер скажу тобі. Пишу я, що там, 
де Почайна впадає в Славуту, де Санбатас людний і гомінкий, підводять-
ся до неба три гори. Наче троє братів-богатирів, і звуться вони Волос-гора, 
Дажбог-гора і Перун-гора. Н а Перуновій горі стояв Бож-город, а нині 
там сидить великий чванько Борич-цар, брат рідний мій. Т а не про ньо-
го річ. А про те, що з-під Дажбог-гори витікає річечка, що зветься 
Киянкою. Звідки се наймення? З давніх-давен у сьому тихому затиш-
ному міжгір'ї, Дажбогом і Перуном захищене, жило, кажуть, могутнє 
плем'я киян. Так звали їх споконвіку, хоч вони роси є. Булисьме вони ве-
летні, що й світ таких не бачив. Силу й міць, кажуть волхви, давали їм 
річка Киянка, її живлюща вода, що текла між горами Дажбога і Перуна. 
Жили кияни мирно, а коли хто нападав, то відбивалися вони лише кия-
ми. Ніякої іншої зброї не мали й не хотіли мати. Зате киї то були такі, 
що одразу десятьох валили з ніг, і жоден нині богатир не годен був би 
зрушити того кия з місця. Т а не в киях сила народу була, а в мудрості 
великій. Бо то саме кияни, живучи між горами Перуна і Дажбога, звер-
ху Хорсом зігріті, Білими Вилами приласкані, склали буквицю, що її 

1 Стара Планина (Полонина) — так звалися тоді Балкани. 



перейняли буцімто потім старі грекини. Коли ж затісно стало киянам у 
святому міжгір'ї, частина з них, жеребки потягнувши, пішла з іншими 
росами в далекі теплі краї, на землі нові й далекі й Трою заснувала. 
І Гектор, кажуть, з племені киян. Про війну троянців з ахейцями кия-
ни-троянці й написали велику пісню, що вмістилася на десяти тисячах 
дощечок. Усім, хто приїздив до Перун-гори, кияни читали ту Пісню, і ди-
вувалися всі купці й сли, і славу розносили по світу про мудру буквицю 
слов'янську. Перші не стерпіли тої слави ромеї. Дали вони три вози зо-
лота царю готів Вінітарію, аби він знищив ті десять тисяч письмен з 
Піснею. Налетіли готи, як сарана. Та розбив їх великий Бож зі своїми 
антськими полками. І вдруге розбив, і втретє. І клявся Вінітарій усіма 
своїми чорними богами. І повірив Бож. Т а ромейське золото осліпило 
Вінітарія. Слово своє царське він порушив. Запросив Божа та його воє-
вод і синів на бенкет миру й братства, і коли могутній, але довірливий 
Бож приїхав разом з трьома синами та сімдесятьма чільними мужа-
ми землі антської, Вінітарій схопив їх за столами і всіх розіп'яв. Звелів 
лютий готський цар перевернути ввесь Божгород і Міжгір'я, а знайти 
дощечки з Піснею про Трою. Ніби знайшли. І запалали десять тисяч 
дощечок перед Вінітарієм. 

Стих Каній, важко передихнувши. Глибоке зітхання вирвалося і з 
грудей юнака. 

Сонце хилилося вже до лісу. Війнуло прохолодою. З боку трясовини 
чулося собаче валування та хлопчачі войовничі згуки—то отроки, ма-
буть, залюбки виловлювали окремих савірів, що поховалися в очеретах. 

— Дід-Ладо,— озвався схвильований Кий.— А може, не все спале-
не. Може, десь хорониться Пісня про Трою? 

— Може. В деревлян чи в хорватів. А іпоки що Пісню тримає в 
пам'яті своїй баба Киянка. Твоя рідна баба Киянка. Щоразу на свято 
Коляди вона читає вечорами тую Пісню славним мужам Оратанії. Про-
читає колись і тобі, сину. Баба Киянка любить тебе. Скажу — чому. 
Коли ти народився, вона довго видивлялася на тебе, виважувала в доло-
нях, пильно оглядала з усіх боків і повеліла назвати тебе Києм. Саме 
тебе. Н а спомин про киян, про велике плем'я антів, з якого вона вийш-
ла. Пам'ятай про се. 

— Пам'ятатиму, Дід-Ладо. 
Каній важко передихнув, зіпершись обома руками на воза та сумо-

вито поглядаючи собі під ноги. 
І в Кия раптом стислося серце: навіть на позір було видно, як бать-

ко змарнів та знесилився за останню годину. Таким його Кий не бачив 
ніколи-ніколи. Знову хвиля сорому, щімкого каяття ошпарила його з го-
лови до ніг. Запекло нестерпно й за своє бездумне байдикування в ро-
меїв, і за те, що досі якось не шанував по-справжньому батька свого, не 
прислухався до нього; ба, навіть тримався оддалік, себе підносячи над-
то високо. Навіть якось не зважав на велику вченість і мудрість бать-
кову. Сприймав те, як належне, як річ зрозумілу й доконечну. А от вби-
рати тую вченість, і розум, І мудрість — про се і в голову не клав. 
А сьогодні вранці так безоглядно замахнувся на рідного Дід-Лада мечем. 

Сором пропікав його наскрізь. До цього додалися острах і пекучий 
біль: «Невже Див таки вирве його з-поміж нас?» 

Холоднечею, якоюсь пусткою війнуло в груди. Світ довкола потьмя-
нішав і зчужинів. Лише зараз Кий гостро збагнув, що батька може не 
бути... « Щ о ж ми тоді без Дід-Лада?)! Як же я? І рід наш? І роси як? 
І Оратанія?..» 

А ж потерпло все в Кия, що не зводив з батька очей. А він важко 
підвів голову. Насупившись, ніби гніваючись за свою хвилинну сла-
бість, прийняв руки з полудрабка й розправив плечі. 

— Час іти нам,— прорік тихо, поглянувши на сонце.— Проте ще 
хочу слово мовити до тебе. 

Мовчки й довго вдивлявся в сина, відтак почав: 



— Коли тобі на віче посиплють голову требним попелом, а я проси-
тиму про се волхвів... 

— Дід-Ладо.. .— зблід Кий, прикладаючи долоню до грудей своїх. 
Проте Каній не зважав. 

— ...І коли Теодоріх, син Теодомира, рушить на ромеїв, ти мусиш 
прийти на поміч Зинону. 

— Зинону?! — скрикнув, ніби вжалений, Кий, мимохіть потягнув-
шись десницею до руків'я меча.— Я мсти йому хочу, Дід-Ладо! Мсти! 
З а твою рану! З а смерть Тверда. З а спалену Пісню. За. . . 

Осікся, стрівши безмірно тужний, а проте спокійний батьків погляд. 
Ніби нічого не почувши, він вів своє: 

— ...Ромеї ледачі як мерзлі воші. їхні тіла й душі запливають лоєм, 
і воюють вони золотом. А остготи — гострими мечами. Вони хоробрі 
вої є. І бачиш, стали поперек дороги слов'янам. 

«Бачиш... А я нічого досі не бачив, не думав, не знав»,— подумав з 
гіркотою Кий. 

— Авжеж!—наполягав Каній.— Остготи перегородили путь сло-
в'янам у Стару Полонину, в теплий родючий Гем 1. Тож удариш у спи-
ну остготам. Ударив же Вінітарій у спину антам, коли ті не воювали, 
а пили-гуляли на Івана Купайла. Вдариш сміло, сину, і разом з ромеями 
поженеш остготів геть з Полонини. Най ідуть туди, звідки прийшли. 
Там у них лісів і рік — ого-го! А слов'яни — надто ті деревляни й сіве-
ряни, та й роси наші,— най вільно йдуть туди, куди дорогу їм вказав 
великий Род. І мати Слава. Най ідуть аж до Македонії і Далмації. До 
самісінького Пелопоннесу. А Зинон... Підеш на нього оружно, коли пов-
стануть його раби й колони. А повстануть вони тоді, коли ти їм-даси 
знак через Круся. Вони ждатимуть твого знаку. О й ждатимуть! Бо не 
хтять бути рабами й колонами. Хтять вони бути вільними, як слов'яни. 
Тож вони чекатимуть нас. І се відає Зинон, бо сам із них вийшов. Все 
тямить він. Тому, василевсом ставши, боїться нас. Тому наслав савірів 
на нас. Тому пустив мені стрілу отруйну в потилицю сьогодні. 

Помовчали. По тому Каній докинув: 
— А знак їм подаси тоді, коли всі ми — і роси, і поляни, і древляни, 

і сіверяни — купно стоятимемо на землі своїй. 

I V 

Вони вже рушили до місця тризни, до Перунів, коли нараз му-
сили зупинитися: з боку трясовини їх наздоганяв хлопчачий вереск. 
Отроки вели якогось бранця. Попереду біг Бда — великий рудий кап-
ловухий собака Канія. Це — вірний сторож не лише дому, а й довколиш-
ніх пущ — скількох ворожих вивідачів, що скрадалися до Роденя чи Ка-
ніїва, він виявив, виловив. А що вже на полюванні за мисливець Бда — 
наведе й на вепра, і на ведмедя, і за собою звіра потягне, даючи мож-
ливість мисливцеві влучно націлитись. Скільки разів Бда побувала в 
лапах ведмедів, скільки разів підкидано її іклами розлютованих вепрів, 
а, бач, вижила, ще й потомство від неї — по всій Оратанії. 

Зараз Б д а — в с я забрьохана в болоті — з радісним дзявкотом при-
мчала до Канія, припала на передні лапи, відтак з лютим гавкотом мет-
нулася назад до бранця. Отроки відігнали її. А вона знову й знову ки-
далася то до Канія, крутячи мокрим хвостом, то, шаленіючи та заливаю-
чись гавкотом, поверталася до бранця, намагаючись стрибнути йому на гру-
ди. Щось тривожне вчувалося в поведінці собаки. 

Отроки підвели бранця ближче і... 
«Він!» — болісна здогадка, ніби стріла, вдарила в груди Канію. 
Так-так... Вибалушені чорні очі. Хижий, як у грифа, ніс. Тонкий, 

в'юнкий, мов гадюка, вус. Гостра борідка... Він цілив у Канія ще тоді... 
1 Гем, як і Стара Планипа,— тодішня назва Балкан. 



під час биТвй з ісаврами Коли Каній збив з сідла Тарасокодисса, по-
мітив оці лихоманково гарячі, булькаті, налиті чорним злом, очі. Майнув 
тоді легким шкіряним щитом Каній і «піймав» стрілу. Наступної миті 
злоокий лучник полетів-загримів на землю. Але вижив. Бачив його 
Каній завжди біля Тарасокодисса, що став Зиноном. Казав Крусь 
(а він усе знає), що саме цей булькатий підступно вбив аланина Аспара, 
що очолював усі війська ромейські (був геі шііііагіз!) і мав посісти трон 
ромейського василевса. Натомість надів золоту імператорську корону 
Зинон. 

«Ось кого послав Зинон по мою смерть. Висока честь...»— гірко 
всміхнувся Каній. А бранець підвів на нього свої блудливо-булькаті очі, 
й жах перекосив йому обличчя. 

— Се ти... — грізно ступив до нього Каній. Бранець, бліднучи, впав 
перед ним навколішки. З горлянки виривалось якесь белькотіння. Бда 
люто гавкала, аж доки її не відігнали геть. 

— Заховався в болоті між корчами,— казали отроки,— а Бда ви-
тягла його звідти. Бачите? 

Туніка й штани ісавра були пошматовані й закривавлені. Лускувата 
кольчуга в болоті. 

— Ось його зброя,— показували отроки ромейський лук і посрібле-
ний сагайдак з стрілами. 

Каній, не роздумуючи, висмикнув з сагайдака стрілу з оперенням, по-
фарбованим у червоне. 

— Ось, враже!.. 
Цар спритно приклав до горлянки ісавра чотиригранний наконеч-

ник, що незвично зеленів. 
Булькаті очі налилися кров'ю і жахом. Боячись поворухнутись, бра-

нець тремтів, як у пропасниці. З його чорного рота вихоплювався тва-
ринний страх: 

— А-а-а.. . 
— Цить!—владно притупнув ногою Каній.— Бачиш — я живий. Т и 

цілив мені в шию ромейським трунком, а я живий. І житиму. Чуєш? 
Ісавр благально підніс до Канія свої тремтячі руки. 
— Щ о ж, іди і скажи василевсу, що я живий. Так і скажи. Пустіть 

його... 
Отроки з подивом поглядали на великого роського царя, ще не віря-

чи в почуте. 
— Відпустіть. Х а й іде,— повторив своє веління Каній. 
— Іди, гадино!— штовхнув ісавра ногою один з отроків. 

Бранець, метнувши на царя гострий погляд, сповнений і остраху, 
і радісної надії, і каламутної ненависті, підхопився і, злодійкувато приги-
наючись, метнувся до лісу. Бда рвонула за ним, але Каній зупинив її 
окриком своїм. 

Ісавр утікав. 
— Дід-Ладо, він не скаже того, що ти хочеш!—схвильовано вигук-

нув Кий. 
З а мить він висмикнув з перев'язі свою шуйцю, вихопив у отрока 

лук, а в батька — стрілу з червоним оперенням і, не давши отямитись 
ні Канію, ні отрокам, легко, як барс, стрибнув кілька кроків уперед, скрик-
нувши: 

— Гей, ти! 
О д того страшного гуку здригнулися, здається, довколишні пущі, 

а ісавр завмер, прогнувшись у спині, ніби хтось вгородив йому ножа між 
лопатки. По тому повільно-повільно обернувся, а уздрівши Кия з луком 
і стрілою, роззявив рота в крикові. Але крик, мабуть, не встиг і вилеті-

1 Ісаврія — провінція Візантійської імперії V століття н. е. З а відомостями давніх 
істориків, в Ісаврії жило чимало слов'ян з-над Росі і Дніпра. З ісаврійців візантійський 
цар Лев І (457—474) набирав загін імператорської гвардії (екскувітів). Ісаврійці часто 
повставали, чинили перевороти тощо. 



ти з чорного отвору пельки — бренькнула тятива, сердито свиснула 
стріла, влетівши по саме оперення в роззявлений рот ісавра. 

Захоплено скрикнули отроки. 
Ніби заворожений, стояв Каній. 
А з вибалушених очей ісавра бризнули криваві сльози, він, осідаю-

чи й надломлюючись у колінах, зробив кілька кроків уперед і важко, 
мов куль, звалився ниць, на оперення. З виї його ще дужче виткнувся 
вгору чотиригранний наконечник, з-під якого чвиркала густа чорно-зелена 
кров. 

V 

Повертаючись до Перунів, Каній і Кий завернули на луг до роських 
лічців, що й досі давали раду посіченим-порубаним. Білі, широко роз-
стелені на траві рядна були схожі на велетенських лебедів, що несуть на 
своїх крилах спеленутих у пречисті рушники людей, їхні рани, стогін, 
біль, сльози, надії. 

Н а рядна кладуть поранених, до яких баба Киянка вже доклала 
своїх чар, свого вміння. А вміє вона багато: гамувати біль, спиняти кров, 
насилати солодку дрімоту на скаліченого, що йому має ось відтяти руку 
чи ногу або виправити потрощений кістяк. Вміє вимивати й зашивати 
глибокі й неглибокі рани, поправляти вивихнуті суглоби, вирізати нако-
нечники стріл, що застрягли в білому тілі роса. Все це робить без крику 
й зойків, примушуючи пораненого під ножем дрімати чи спокійно спати. 
І з-під її руки хутко встають на ноги понівечені вої. 

А яке цілюще зілля вміє варити баба Киянка! Немає таких недуг, 
яких би вона не скорила. Тож далеко по світу йде добра слава про ба-
бу Киянку, її чудодійну силу. Знають про неї й ромеї. І хоча вони лі-
куються в себе за книгами Гіппократа й Галена \ і хоча пишаються сво-
їм Орівасієм 2, а проте часто-густо знатні ромейці припливають на роз-
кішних галерах і вітрильниках до баби Киянки в Пекарі над Славутою. 

А ще до неї йдуть і пішо з далеких усюд. І вона зціляє всіх, не зна-
ючи ні спочинку, ні втоми. 

Як от зараз... 
Палають довкола галявини ватри—отроки-огнищани ледь встигають 

носити сухе паліччя та рубати вітролом. Стовпи диму високо підпирають 
тихе, лагідне надвечір'я, відганяючи од білих ряден і Мару, і все її поріддя. 

Найбільший, найжирніший вогонь танцює перед темним ликом Мо-
коші, що її привезли сюди й поставили просто на возі, аби велика боги-
ня-зцілителька наслала на бабу Киянку й усіх лічців ясновидіння, вмі-
лість і снагу. 

Каній і Кий спиняються за вогнищами, не наважуючись ступити в 
коло богині Мокоші. Т а їм видно й звідси. Вони бачать, як баба Ки-
янка— висока, строга, в чистій білій сорочці, поверх якої накинуто цуп-
кий полотняний навершник з яскраво вишитими оберегами на лиштві,— 
як вона підходить до мідних казанів, один з яких парує. Саме туди вона 
занурює голі по лікоть руки і, ошпарившись в окропі, хутко переносить 
свої враз почервонілі довгі кінцівки в казан з мурашиним трунком. Го-
лова баби Киянки щільно сповита білим убрусом, вишитий край якого 
спадає їй на плече. 

Доки руки баби Киянки вимокають в мурашиному трунку, її перший 
помагач і незмінний роський костоправ — цибатий, гостроплечий, довго-
рукий Хвал, теж ввесь у білому,— тримає ножі у вогні перед Мокошею, 
щось стиха шепочучи. По тому передає їх бабі Киянці. Вона ступає до 
широких, встелених рушником мар, на яких лежить зранений. 

1 Гіппократ (460—377 рр. до н. е.) та Гален (131—211 рр. н. е.) — великі медики 
стародавнього світу. 

2 Орівасій (325—403 рр. н. е .)— популярний візантійський лікар, що написав кни-
гу «Лікарські настанови». 

4 2638 49 



Каній і Кий мимохіть завмирають. Тамують віддих і молоді лічці, що 
більше тут вчаться, ніж допомагають. 

А в баби Киянки лише миготять спечені окропом та мурашиним трун-
ком пречисті руки. У відсвітах ватр зблискує піт на її суворому, бру-
натному лиці. Довгорукий Хвал уже суне у вогонь велику криву міцну 
іглу, якою баба Киянка зашиватиме рану. 

Тим часом сонце ховається за темними, прохолодними борами над 
Россю, і Каній з сином поспішає до тризни. 

VI 
Здалеку здається, ніби чайки білокрилі обсіли п'ять свіжих високих 

могил. Т о роські мужі, повсідавшись на розстелені рядна, мають у вечо-
ровому присмерку білими рукавами сорочок, поверх яких натягнуто бо-
йові кольчуги. 

Одні сидять скулиніг, другі колінкують, а треті, надто богатирі-родії, 
яким не підібгати могутніх ніг під себе, настягали колод і тепер зависають 
широчезними плечима над рештою. 

Перед кожним на рядні коряк і велика дерев'яна миска, на дні якої 
вирізьблений знак Хорса. Коряки й миски ще порожні. Й ватри ще не па-
лають— стоять напоготові огнищани із смолоскипами. Біля високо ви-
кладеної жертовні з помостом завмер суворий Ант у глибокій мовчаз-
ності. 

Довкола незліченних казанів, що паїрують і обдають зголоднілих 
росів хвилею смачних пахощів, стоять напоготові коморники, жінки-ку-
харки, волхви з корчагами. 

Мовчать. Терпляче ждуть великого царя. 
Лише Крек зустрічає Канія відверто лютим поглядом, і цар з сином, 

винувато понуривши голови, поспішають до мивниць, що їх нашвидку-
руч спорудили біля річки, де вичахають казани з окропом. Жде їх і До-
йма з чистими білими сорочками в руках, і Щек із мивнянкою та мідним 
глечиком напохваті. 

Каній шпарко натирає руки мивним корінням, аж піна летить навсе-
біч. А Києві менший брат ллє теплу воду на спину, змиваючи солоний 
піт січі. Бубнявіє од крові пов'язка на плечі Кия, та підходить Лунь і 
швидко перев'язує плече свіжим шматком чистого іполотна, не забувши 
ще раз посипати рану зіллям та попелом з великої жертовні на Требці. 

Перев'язує Лунь і вию Канію. 
Тільки-но всівся цар на своє місце, як похмурий Крек виштовхнув 

наперед молодого, голого до пояса савіра. Вчепірившись цупкою шуй-
цею в плече бранця, а десницею стискуючи руків'я великого ножа, Крек 
спрямував кочівника до великої жертовні на поміст. Усі завмерли. 

Досі ще ніхто з молодих росів не бачив, як у жертву богам прино-
ситься людина. Н е люблять цього анти. Знають лише переказ про те, 
як багато років тому, коли посуха упродовж кількох літ висушувала Ора-
танію, віче на горі Требці ухвалило принести в дарівщину розгніваним 
богам царську дитину. Жорстокий жереб припав на п'ятирічного Добри-
ла — другого сина Канія і Дойми. Самі боги, мабуть, здригнулися від 
страшної учти, що її вчинив своєю залізною рукою лютий Крек. І гу-
нула злива на потріскану землю, на зів'ялі дерева, на померхлі трави... 
Так загинуло миле хлоп'я, а в душах батьків залишився гіркий слід. Але ж 
то була безвихідь. А нині?.. Забити савіра в жертву богам наполіг 
сьогодні Крек, скориставшись відсутністю Канія, яікий кудись пішов з 
Києм. Мовляв, це перша січа з савірами, треба їх налякати навіки. Ант, 
Лунь та інші волхви були проти. Одначе побоювалися гнівити Крека, 
котрий володів чудодійною таїною: кував такі мечі, які не ламалися, не 
щербилися в січах, зате вщент кришили чужу зброю* розрубували будь-
який .панцир, вражали ворогів. Його ж наконечники стріл не мали про-
маху. А це велике діло для росів. Тож нині й поступилися перед крово-
жерним Креком. І він вдоволено чинив свою чорну справу. Роси схви-



льовано стежили за ним. Бачили, як тремтять у бранця руки, які він ту-
лив до грудей. Як грають м'язи під темною шкірою. Відсвіти від смоло-
скипів падають на його широке, вилицювате обличчя, здається, ніби 
бранець жахно всміхається. 

Крек виштовхав його на поміст. Схрестивши руки на грудях, кочівник 
легенько вклонився на схід. 

— Чи годен? — прохрипів Крек, зловісно зависаючи над бранцем. 
Кущисті чорні брови кидали тінь на його очі, що провалилися в глибокі 
очниці, через що требний волхв мав лютий і страшний вигляд. 

— Він годен богам у дарівщину за побіду нашу! — спокійно і голосно 
промовив Ант. 

— Годен! Годен! —прогуділи роси. 
Щ е не затихли їхні голоси, як зблиснув у відсвіті смолоскипів гострий 

ніж у залізній руці Крека. 
Бранець з гуркотом упав на -поміст, Крек хутко висмикнув ножа й 

спритним удаїром ноги повернув тіло забитого так, аби кров якомога бі-
льше пролилася на паліччя й тополине дровиняччя жертовні. 

Метнулися було огнищани підпалювати кострище, та й завмерли: до 
Крека на поміст ішла дівчина. 

Йшла Доя. 
Висока, струнка, в ошатному довгому літнику з вишитим підниззям 

та голубими ряснами, в синіх сап'янцях. Червона ромейська стрічка на го-
лові. Туго заплетена коса, перекинута на груди, де гроно коралів. В обох 
руках поперед себе дівчина тримала барвисту писанку. 

Йшла вона ніби на злюб з коханим, і все довкола вмовкло. Тільки Пе-
руни поблизу стогнали від пташиного та звіриного гулу. 

Доя піднялася на поміст і спинилася перед лютим Креном, що стояв із 
закривавленим ножем. 

— Хочу йти за Твердом,— промовила неголосно, проте серед тиші 
її слова почули всі. — Хочу там, перед богами, взяти злюб із ним, — 
додала. 

Зметнулися догори важкі брови Крека, і десь з глибини очниць, ніби 
з криниць, зблиснули зловтішні іскри. Він простягнув шуйцю до дівчини, 
і тишу розітнув страшний жіночий зойк — то озвалася мати Дої. І вмов-
кла, ніби їй рота затулили. 

— Чи годна єси?—прохрипів Крек, кладучи шуйцю дівчині на плече. 
Вечорове поле німувало. Лише сухо потріскували смолоскипи. 
— Ні, не годна вона!—почувся голос Анта, що вийшов на поміст. 

Головний волхв, сердито зблискуючи білками очей з-під пасма сивого во-
лосся, став між дівчиною і Креком, плечем відкинувши руку требного вол-
хва геть. 

— Т и не годна стати перед богами,—мовив до дівчини тихіше, хоча всі 
чули його слова.— Вони не хочуть твоєї крові зараз. Бо ти не єси жоною ні-
кому, хто йде туди, — він пальцем показав у землю. — Т и мусиш віддатися 
за гарного молодого родія, народити йому і нам синів та дочок, аби не пе-
реводилися роси славнії. І тоді, тільки за мужем своїм, ти можеш піти до 
богів. 

Він помовчав, ніби дослухаючись до навколишньої тиші. 
— Я знімаю з тебе тугу й печаль! Я повертаю тебе до Живи1 .— Він 

здійняв руки до неба й вигукнув:—Живо, прийми нашу Дою в діви свої! 
— Живо, прийми нашу Дою!.. — почувся щирий материн зойк. 
— Живо, прийми...—загомоніли роси. 
Ант поклав довгі сухі долоні дівчині на голову, і Доя зненацька при-

тулилася до грудей старого волхва. Затремтіли її гострі плечі, глухе ри-
дання вирвалося з грудей, дівочі сльози зросили сорочку Анта. Т а він три-
мав долоні на її голові й щось шепотів і шепотів, доки вона не випроста-
лася, не витерла сльози та, сором'язливо опустивши голову, не метнулася 
з помосту геть до жіночого гурту біля казанів. 

1 Богиня життя й радощів. 
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Ант і Крек теж зійшли з помосту, і огнищани кинулися підпалювати 
жертовне кострище, на якому лежав забитий бранець. До менших чоти-
рьох жертовень тягнули биків, забивали їх і клали поруч з тушами тварин 
пухкі коржі — золотаві, ніби сонця, ставили миски з медом. 

Роси, збагнувши, що м'ясо биків з жертовень не їстиметься на тризні, 
бо все віддається богам, схвально загули: 

— Дариця щедра! 
— Щедрують на славу! 
Запалахкотіли жертовні вогнища, постелився їдкий дим та нудотно-

солодкавий пах горілого м'яса. 
Незворушно сиділи роси, не зводячи тепер поглядів з Анта. А він 

вклонився на всі чотири вітри й сказав: 
— Благословіть, роси славнії, учту розпочати. 
— Х а й Род благословляє, — відгукнулися роси, зводячись на ноги. 
— І вдруге... 
— Х а й Род благословляє. 
— І втретє... 
— Х а й Род... 
Підбіг отрок, допоміг Антові зняти сап'янці. 
Босими ногами здійнявся головний волхв на вершечок свіжої могили 

й завмер обличчям до великої жертовні. Відсвіти вогню грали на його 
одежі, й здавалося, ніби Ант пливе над землею, а одяг його тріпоче на 
вітрі. Т а було тихо. Гоготіло полум'я, тріщало паліччя, роси заворожено 
дивилися на вогонь і слухали Анта. А він врочисто мовив: 

— Великий Роде наш, і ти, мати наша Славо, і всі боги добрі наші! 
По біді, здолавши Чорнобогове поріддя, принесли роси вам ситу худо-
бину, і хліб, і мед — прийміть ласкаво. І низько кланяємось за те, що по-
могли сьогодні розбити ворога. З а це ми принесли в учту найліпшого бран-
ц я — з'їжте його, боги наші, а з ним з'їжте і всю силу клятих савірів. 

Він помовчав трохи, дивлячись у вогонь. По тому вів далі: 
— Великий Роде! Дай і надалі силу і міць росам, дай їм худобу і ко-

ней, а потім дай хліба, а далі — бджіл, а після бджіл просимо добрих лі-
сових ловів, а ще хочемо й риби... Боже наш давній і вірний! Просимо доброї 
путі всім загиблим росам у лоно сина твого Трояна. І доброго життя всім 
живим, що принесли тобі худобу найліпшу, і хліба найдухмянішого, і меду 
найсолодшого. Милостиво прийми і ласкавий будь довіку з нами. 

Ант, вклонившись на чотири вітри, зійшов з могили, діва-огнищанка 
піднесла йому золотий кубок з медом, він надпив три ковтки,, решту хлюп-
нув у вогонь жертовні. Тризна розпочалася. 

Чашники й коморники понесли по колу хліб і корчаги з медом, роз-
ливаючи його в коряки. Жінки наповняли дерев'яні миски рибною юшкою. 
Огнищани підкидали дровиняччя в огонь. 

Кожен, надпивши з корячка, вихлюпував рештки крапель у вогонь, аби 
й від себе задобрити богів. Спочатку було тихо — зголоднілі роси наки-
нулися на юшку. Т а коли чашники й коморники пішли втретє по колу з 
корчагою, а жінки-кухарки подали м'ясиво, що парувало й смачно пахло, 
тризна весело загомоніла. Кожен вигукував ім'я загиблого й голосно хва-
лив його, аби небіжчик там, у могилі, чув, як його згадують. Так само 
гучно визначали роси, ким стане, зрештою, той чи інший небіжчик... 

Х т о був хоробрим і вправним воїном, з'явиться завтра Чуром і берег-
тиме рід свій від Мари та її охвістя. А той, у кого лежало серце до землі 
і рала, десь проросте деревом на радість людям. Х т о з лука добре поціляв 
і стріли його літали вище хмар, уже вранці майне швидкокрилою ластів-
кою, звеселяючи росів. Н у а хто ще не навчився ні мечемі, ні стрілою, ні 
ралом орудувати, все одно виросте десь на прощоловині сірим каменем, об 
який вночі, скрадаючись до Роденя, спіткнеться вражина якась, і злякається, 
і чкурне назад — он як! 

І від усвідомлення того, що всі небіжчики чинитимуть добро Оратанії, 
захищаючи та прикрашаючи її, ще дужче розвеселилися роси, зриваючись 
на спів чи до танку. 



Лише Каній сидів похмурий і збайдужілий до навколишнього гомону. 
Він випив коряк меду, що йому особисто зготував Ант. Мед підбадьорив, 
але не витіснив глибокого відчуття тривоги, що дедалі дужче охоплювало 
Канія. Так ще ніколи не бентежився великий цар. 

Рана на виї не давала можливості вільно повертати голову, тому він час 
од часу неспокійно повертав тулуб то одесную, то ошуюю. Мимохіть вди-
влявся в темінь, ніби очікуючи, що от-от з пітьми квапно вирине зграбна 
худорлява постать Круся у чорній грубій волосяниці, під якою тільки ніж 
та цілюще коріння в капшуку — те коріння, що дає снагу Крусеві долати 
великі відстані в сніг і в дощ, в мороз і спеку. 

Т а Круся й досі немає. Н і слуху ні духу. Н і Круся, ні його «шуйці» 
та «десниці» — Бора й Скора. Де вони? Щ о з ними? Д о такого Каній 
не звик. 

Щ е від Аттіли перехопив звичку завжди мати надійні вуха й очі, знати 
все про своїх войовничих сусідів. І ось повне невідання. Де яси? Щ о вони 
затівають під орудою хороброго й хитрого Адиля? 

Щ е взимку від Круся, який перебував у стані Адиля, прийшов Скор. 
Він передав од Круся слова: «Савіри прийдуть, коли розтане сніг і підсох-
нуть дороги. Приведе їх сам Байкан. Найперше він цілить на Роські По-
ляни й Хрещатик, на вітряки з борошном і скирти сіна. Готується й Адиль, 
але його дороги ще не знаю. Жди моїх сповіщень, великий царю, і пам'я-
тай про Теодоріха, сина Теодомира». 

Скор щез так само раптово, як і з'явився. Ніби у воду канув. 
Савіри й справді ось прийшли. А де алани — нічого не відомо. А вони 

можуть вдарити зненацька, та ще й звідти, звідки їх не чекаєш. Адиль 
такий... О , його Каній знає добре! Разом ділили гірку долю у війську 
Аттіли під час виснажливих походів через дикі гори, дрімучі ліси, числен-
ні ріки й болота. Пліч-о-пліч стояли на Каталаунських (полях роси й алани-
яси. А б о — як почали себе називати Адиль і Каній — росолани, чи, на 
грецький манір — роксолани... 

Після смерті Аттіли роси повернулися в свою Оратанію. Роксолани сіли 
на березі моря, що почало зватися Роським. Алани ж заснувалися за Тана-
їсом. Повернулися в ті степи, де першими зустріли орди гуннів, де кров 
пролилася ріками. 

Яси ж на чолі з Адилем відокремилися від Аланії й стали перекоти-
полем. І тепер вивідач Крусь не спускав очей з Адиля. Він помітив, якою 
заздрістю світилися очі Адиля, коли йому розповідали про багатющу Ора-
танію, і як, підбурюваний синами, надто старшим—Ваврою, лихо погля-
дав він у її бік. Той погляд — одразу сповістив Крусь — перехопили в Кон-
стантинополі... 

V I I 
— Дід-Ладо, мусиш поїсти... 
Ці слова, тихо проказані Антом, повертають Канія з глибокої задуми 

до тризни, до шуму й веселого гомону, що завис над нічним полем. Па-
лають вогнища. П'ють роси меди. Вже й пиво розносять волхви. І м'ясиво 
подають жінки. Каній незграбно повертається до Анта і тихо мовить: 

— Мусимо сьогодні ж, негайно посилати вивідачів... 
Ант сердито зблиснув очима з-під своїх косм. 
— Гінців, Дід-Ладо? 
— Ні , вивідачів! 
— Куди? 
— В усі кінці. Та найперше до Пачемила в Славію 1 та до Борича на 

Перун-гору. 
Ант подумав і сказав: 
— Суть речеш, Дід-Ладо. До Борича передусім. 
Волхв підвівся і попрямував до возів. 
1 Нині — Переяслав-Хмельнипький. 



Каній знову замислився. 
ГІри згадці про старшого брата защеміло серце. 
«Знав Зинон, коли наслати сарану на нас. Коли Борич дурістю своєю 

розколов, роз'єднав слов'ян». 
Нема більшої печалі й більшої тривоги зараз для Канія, ніж його рід-

ний брат Борич, що сидить на Перун-горі. 
Троє братів у нього. Двома пишається Каній. 
Анангост має велику шану від ромеїв, під його орудою все фракійське 

військо. Лукавий брат, але й мудрий. Служить і ромеям, і Оратанії рід-
ній, бо скільки ж то таємних звідомлень іде від нього про ромеїв. Завдя-
ки Анангосту Каній знає кожен крок Зинона... Т а й росів чимало у вій-
ську ромеїв. Це теж... знадобиться колись. 

Другий брат Вулій. Найхоробріший з найхоробріших. Великий охоро-
нець Оратанії. Щ е юнаком зібрав довкола себе ватагу відчайдухів, настру-
гали вони довбанок і пішли вниз по Славуті. Туди, нижче порогів. Став 
охоронцем Вулій сонячного острова Хорса на Славуті — звив кам'яне гніз-
до на славній Хорсиці. Ось в усі літа збігаються туди, до Вулія, сміливці 
з Оратанії, з сіверянської та древлянської земель. 

Вуличами себе йменують. 
Вулій і вуличі, що сидять на Хорсиці і стережуть Славуту, чинять 

велике добро для Оратанії; тепер ідуть безборонно купецькі вітрильники 
з Константинополя в Роські Поляни, Хрещатик, Родень, Каніїв, Витачів. 
1, звісно, в Санбагас т д Перун-гору. 

А ще вуличі стримують і кочівників. Приймають на себе перші удари. 
Потім чинять засади на ворогів. Нападають зненацька вночі на ординців. 
Перетинають їм шлях по Славуті... Попереджають росів про небезпеку. 

Н е тільки хоробрий Вулій, але й вельми мудрий муж він є. Бо рече: 
«Пощо молоді роси мають слугувати ромейському василевсу, най кра-

ще слугують великому степовому Хорсу проти ромеїв та ординців». 
Суть рече Вулій. 
А що Борич? 
Важко зітхнув Каній. Сидить старший брат на Перун-горі й сіє пе-

чаль та біду по всій землі слов'янській. 
...Неподалік вдарив бубон, затирликали заклично сопілки, задзвеніли 

гуслі, загула дуда: роси зривалися в сонячний танець Хорса. 
Каній на мить забув і про свою смертельну рану, що холодила і вмер-

твляла все тіло, і про нерозумного свого старшого брата Борича, який таки 
й справді дурістю своєю штовхав багатостраждальний слов'янський світ 
на край загибелі, і про всі інші клопоти. Він любив сей шалений, буремний 
танок— танок сили й краси. Сам у молоді роки літав по колу, тож тепер 
замилувався живим людським вихором, що закружляв довкола нього, дов-
круж вогнів і могил. А роси бралися за плечі й, посхилявши голови, ніби 
в поклоні перед Хорсом і всіма богами, легко й рвійно неслися по колу — 
лише гула земля під їх ногами. 

— Аркан! Аркан! —чулося розгарячене, закличне. 
Утворилося п'ять кіл, ніби п'ять світил, що кружеляли довкола кожної 

могили. Каній уздрів і своїх синів — Щека й Хорива,, що вплелися в без-
конечну вервечку пружних, дужих тіл. 

Н е танцював лише Кий. 
Він сидів ошуюю батька, замислений і похмурий. Каній повернувся ту-

лубом до нього з німим заіпитанням в очах, проте юнак лише винувато 
відвів погляд. 

Каній розумів сина. 
« А я ще йому не все сказав. І про Зинона теж. Маю повідати, хто є 

насправді імператор ромейський...» 
Мимохіть згадав... 
Коли роси на чолі з Канієм розгромили повсталих проти ромейської 

імперії ісаврів, Лев Перший пишно зустрів Канія та його воєвод. Був роз-
кішний бенкет, щедрі дарунки, золото дощем сипалося на росів так само, 
як і гучні слова з вуст самого імператора. Зрештою, Лев Перший врочисто 



й привселюдно запросив Канія очолити екскувітів — добірне імператорське 
військо, красу й гордість імперії. Але Каній, подякувавши, відмовився. 
«Мене чекає рідна земля Оратанія!» — відповів. Тоді імператор,, похвалив-
ши Канія за вірність рідному краєві, призначив трибуном над екскувітами 
Тарасокодисса — вождя повсталих ісаврів, що їх здолали роси. 

Тарасокодисс одразу почав набирати імператорське добірне військо з 
ісаврійців та слов'ян. Коли зустрів Канія, що збирався з дружиною додому, 
сказав: «Пощо відмовився стати трибуном над екскувітами? Кого-кого. 
а тебе ромеї зробили б імператором».— «Се мені не треба. Хочу, аби мій 
край жив у добрі й мирі та злагоді», — одповів Каній. «Невже тебе не за-
хоплюють, не манять палаци Константинополя, що були б твоїми? Хіба тобі, 
Канію, миліші оті сліпі полянські бурдеї?» — «О, наші глиняні хатини над 
Славутою я не обміняю ні на які чужинські золоті палаци». 

Тоді Тарасокодисс презирливо засміявся. Каній спохмурнів і гнівно 
прорік: 

«Тобі сього не збагнути». 
Почорніли від люті очі свіжоспеченого трибуна. А Каній сердито ки-

дав у ті вирви очей: 
«Ми знаємо, хто ти є, Тарасокодисс, і з якого бурдея в світ виліз. 

Запродав ти і Рода, і Оратанію нашу, і матір свою рідну, що породила 
тебе над Славутою і в світ широкий благословила, а ти волоцюгою пішов 
по тому світу, хоч маєш розум у голові й міць у руках». 

Потягнувся було Тарасокодисс десницею до руків'я свого меча, та, 
мабуть, згадав страшний удар Канія, тож рвучко відвернувся, люто збли-
снувши потемнілими очима. 

Збагнув тоді Каній: підступний Тарасокодисс ніколи не простить сих 
слів. 

І це має знати Кий. Мусить відати, з ким матиме справу. Т а зараз ні-
чого не скаже синові Каній. Зараз у(сі думки й чуття поглинув огненний 
аркан. 

. . .Вже утворилося одне велетенське коло, що несеться за ходом сонця 
довкруж усіх могил і вогнів. Легко летять роси в танкові. Ніби й не вони 
сьогодні винесли тягар січі, а потім увесь день рубали тополі для жерто-
вень, стругали лодії й сани для небіжчиків у їх далеку путь, копали моги-
ли, носили землю, ловили рибу для тризни, ганялися за савірськими кіньми., 
городили мивниці, носили важкі казани од возів до вогнищ. 

Бив бубон. Вигравали сопілка й дуда. Видзвонювали гуслі. 
Д о танку долучилися молоді огнищани, які щоночі танцюють танець 

Хорса на Требці, аби розбудити бога Сонця й змусити його знову засві-
тити новий день, дати тепло й ласку. 

Велетенське коло понеслося ще швидше. Ніби на білих крилах понес-
лися роси. 

Гула земля від сотень ніг, що ритмічно розгойдували її. І вже витан-
цьовували на всі боки язики полум'я у жертовних ватрах. Підстрибували 
й погойдувалися в такт аркана навіть могили й силуети віддалених дубів... 

Так принаймні здалося Канію, бо, і^езграбно повернувшись до Кия, він 
схвильовано проказав: 

— Дивись: і боги, і небіжчики танцюють укупі з росами. Гарний то 
є знак, сину мій! 

V I I I 
З усіх богів, яким поклонялися могутні роси, Каній найбільше любив 

Ярила. Це була глибока таємниця великого царя. Звичайна річ, він ніде 
нікому такого не казав і навіть намагався не думати про це, аби не роз-
гнівити великого Рода, і матір Славу, і Перуна, й Хорса та інших всеси-
льних і таких необхідних у повсякденні богів. 

Т а коли надходило свято Ярила,, Канія сповнювала щімка бентега, 
здавалося, кожна цяточка його тіла бриніла радістю: передчуттям чогось 
незвичайного, світлого, щасливого. Він ставав ще дужчим, ніби сторуким... 



І, може, тому різьбярі з Роденя — Дух і Янь, витесуючи з грушевої ко-
лоди чи кореня постать Ярила для хатніх божниць росів, робили бога 
весняних робіт і ярої статі схожим на великого царя росів. 

Т а все ж — чому такий любий Ярило Канію? Може, тому, що над усе 
в світі великий цар росів любить поле ранньої весни, а ще дужче — засі-
вати його ячменем, вівсом, житом і просом зі своєї щедрої широкої долоні. 

Так, плуг йому жаданіший від меча. А запліднювати рахманну ниву 
набагато приємніше і радісніше, ніж іти походом у далекий світ. 

Свято ж Ярила саме й починають сівачі. А завершують його великим 
гульбищем теплої ночі, коли ярець1 у розповні, у цвіту. 

О , ті місячні ночі на березі Росі! Одна з них лишилася в пам'яті Канія 
на все життя... 

Після смерті кривавого Аттіли, після перемоги над військом його синів, 
роси поверталися додому. З трьох тисяч ішло тільки триста. Решта лиши-
лася в могилах на Каталаунських полях, на березі річки Недео, та й по 
всій Європі, що її щедро окропили роси своєю гарячою слов'янською 
кров'ю во ім'я того, аби орди Аттіли не поруйнували Родень, не сплюндру-
вали Оратанію, не спалили рідні бори й діброви, села й городища. 

Вів росів Каній, якого обрали воєводою перед битвою на Недео. 
Може, загубилися б навіки триста росів у страшних нетрях Паношї, 

серед боліт, річок і річечок, темних, вогких й безконечних лісів, з-поміж 
глухих гір і скель, якби не Каній, що навчився од батька свого розумітися 
на зорях. Саме тто них, тримаючи в оці сім зірок Пасіки та дев'ять із су-
зір'я Перуна, а ще відшуковуючи в небі золоті світлячки Кози й Баби, 
Волосожара й Плуга, вивів Каній росів із страшних нетрів на чисті води, 
на ясні зорі краю рідного. Т а й то ще було не все. Бо звалилася люта 
зима біля річки Пруд. Великі сніги впали на росів, що мусили за зиму 
поїсти всіх своїх коней (ділилися ще й з плем'ям шубичів, яке гибіло по-
близу). Напровесні настругали довбанок, і Каній знову повів росів, але 
вже інакшою дорогою, яку теж затямив од батька: пливли та й пливли. 
Спочатку Пруд прудко ніс їх донизу, до річки Раковець, якою піднялися 
вгору до городища Ходоровець. Звідти котками перетяглися до Тірасу-
Дністра, з якого потрапили на тиху річечку Лядову. Пливли до Катюжанів, 
де жили вмільці перетягувати лодії з Лядової до Бугу. А широкий Буг 
заніс росів в устя Малої Десни. Так допливли до Самгородка, з якого 
й починалася земля росів. 

Тут уполювали тура й принесли його в жертву богам, бо вже були вдома. 
Кілька десятків воїв розійшлося по домівках у Самгородку та на по-

садах, решта перетягнула довбанки до Роставиці, з якої і запливли в свою 
славную Рось. 

З а два дні були в Родені. Ставали на коліна роси-вої, цілували землю 
рідну, і плакали, і обіймалися. Д о них звідусіль бігли матері й жони, одні 
радісно скрикували, припадаючи до могутніх грудей воїв, другі — їх була 
більшість, — не забачивши своїх, заливалися слізьми й відступали у від-
чаї й горі. 

Всі, що повернулися з тривалих походів і битв, саме натрапили на свято 
Ярила, на останні його дні, бо вже врунилося на полях жито, а гордий 
Родень стояв на горі увесь пропахчений цвітом рай-дерева й груш, кислиць 
та бузини: рідною землею йшов квітучий ярець. 

Наступного дня, добре викупаний в мивниці, напахчений цілющими 
травами, у білій, щедро вишитій знаками Берегині й Хорса сорочці, в 
червоних сап'янцях і білих полотняних штанях, Каній ішов на свято. Не 
йшов, а летів, бо вперше за три літа безконечних походів і січ почувався 
легким, як птах, — без обтяжливої кольчуги, важкого меча й семишкур-
ного щита. Тож ноги ледь торкалися землі. 

Ярила проводжали весело, гамірно, щиро. 
Волхви посадили на білого коня найвродливішу дівчину. Вона була за 

Ярила. В одній руці високо здіймала жмут торішнього колосся жита, а в 
1 Ярець — травень за календарем. 



другій — вибілений роками й сонцем людський череп, що нагадував кож-
ному про неминучу смерть. І про те, як треба яро любити світ, впиватися 
життям, цінувати його. 

Коня вів Лунь у напрямі до Гребки. Довкола коня й дівчини кружеляв 
барвистий хоровод з юнаків і дівчат. Далі сунув натовп, у якому опинився 
й Каній. Довкруж співали про Ярила. Пісні перепліталися з солов'їним 
витьохкуванням, яким повнився довколишній світ. 

Пелюстки з суцвіття груш, кислиць і вишень сіялися людям під ноги. 
Х а т и родіїв на посаді врочисто біліли. 
Усміхнені, припалені Хорсом обличчя червонощоко сяяли, як сонця. 
Коморники й волхви несли корчаги з пивом та брагою й щедро роз-

ливали в підставлені корячки, аби накликати дощу. Чоловіки й жінки, 
сміючись, обіймалися міцно-міцно, аби отак обіймалося небо й земля, вес-
на й літо. 

Позаду вели могутнього бугая, гнали до жертовень свиней і баранів. 
Н а горі Требці, поруч з головним вогнищем перед Родом, палахкотіли 

ватри і перед Ярилом та іншими богами. Огнищани з нетерпінням чекали 
громаду. 

Доки смажили на жертовних вогнях забитих тварин, дівчата й хлопці, 
розбившись на два ключі, повели «кривий» танок. 

Потім волхви ділили смажене м'ясо так, щоб кожному родію — великому 
й малому, старому й молодому — потрапив добрячий шмат, аби наїстися 
вволю, та ще й Ярилові кинути частку в огонь. 

їли, пили брагу, сміялися, співали, танцювали. І Канію після кривавих 
битв і поневірянь на чужині здалося, ніби він потрапив у Вирій до богів — 
так було гарно, радісно, щасливо йому на душі. 

Нарешті сонце впало на широкі плеса Славути, кинувши на ріку зо-
лотаво-багряні шати, і громада на Требці притихла. 

Усі сповнилися цікавості й поваги: волхви й віщуни мали відібрати тих, 
кому судилося йти на широкий луг біля Росі й чинити «вшестя Ярила на 
небо», тобто прощатися з ним до наступної весни. 

Старі, малі та юні діви одразу відійшли вбік, ошуюю: їм на луг не ве-
лить доля. Старі вже там бували свого часу за молодих літ, малі ще не 
підросли, а юні діви мали стати перед своїми судженими чистими, як Білі 
Вили. 

Туди, на «вшестя», йти тільки зрілим і водночас молодим та дужим, 
які мусять потішити Ярила своєю ярістю так, щоб він затямив сю про-
щальну ніч і знову прийшов до росів наступного року й приніс би тепло 
Па землю та невситиму ярість для людей — ту ярість, що життя зачинає. 

«Ось ти... і ти підеш... і ти», — вказували волхви на чоловіків, бравих 
молодиць, міцних, зрілих парубків і молодих удовиць. 

Чоловіки з горделивим усміхом, хвацько беручись у боки, повагом від-
ходили одесную. Молодиці, сором'язливо ховаючи лице в долоні, з при-
хованим радісним сміхом відбігали — аби їх не бачили рідні й знайомі! — 
геть за спини мужів-обранців. Удовиці ж не ховалися, стоячи в тихому 
щасливому очікуванні перед лицем усіх. 

Канію ніколи не доводилося ходити на «вшестя Ярила», тому він по-
лрямував ліворуч. 

«Ні, тобі — одесную», — несподівано зупинив його Ант. 
Молодий воєвода захвилювався, почервонів, аж сльози ледь не висту-

пили з очей, йому стало враз і жарко, і страшно, і радісно, й соромно, бо 
ніби відчував на собі погляди матері здаля, і сусідів, і родичів. Тож намагав-
ся поспіхом заховатися в гурті чоловіків, але це йому не вдалося через 
його богатирський зріст. 

. . .Вже смеркло, коли на лузі спалахнуло полум'я ледь не до неба й 
довкруж вогнища весело закружеляли хороводи, заколобродили таночки. 

Каній танцював завзято, щиро, не думаючи чи боячись думати про 
те, що має статися зараз. А танцюристів ставало усе менше й менше, вони 
щезали парами в довколишніх верболозах, пущах, дібровах. Звідти лише 
линув сміх і дзвін поцілунків. 



Каніїв гурт нарешті розпався зовсім. Каній якусь мить стояв розгуб-
лений— хоча під час походів безсоромні франкські та готські діви навчали 
його гріховній премудрості, все ж він зараз не наважувався підбігти до 
сусіднього гурту й потягнути за руку котрусь із молодиць. Хоча мав на те 
право, освячене Ярилом. 

« А я буду тут «оі нищанином», — майнула рятівна думка, й він рішуче 
попрямував до ватри, що явно пригасала. 

Але шлях йому раптово перетнула висока гнучка жіноча постать у бі-
лому, з розпущеним волоссям. Ніби сама богиня Лада явилася перед 
юнаком. 

— Куди ти втікаєш, Канію, любий мій? — почувся ніжний шепіт. І Ка-
ній нарешті впізнав: Любава... Вона! 

Щ е перед війною він задивлявся на сю дівчину, що красою пішла, як 
мовлять, в Рода, бо головний бог росів ще й найгарніший з-поміж усіх 
богів і людей. Тож мати вроду — це бути схожим на Рода. 

Так, бентежила юного Канія Любава, мабуть, і він їй подобався, бо 
завше всміхалася йому й охоче йшла з ним у таночок, тож він уже й про 
злюб із нею тихенько помишляв. Т а звідкілясь звалилися кляті гунни, 
і Канію довелося братися за меча, йти в похід. Родій Колот, що був трохи 
старшим од Канія й лишався в Родені, перехопив Любаву, взявши її собі 
в жони. Вчора Каній тихо поспитав матір про Любаву й почув, що в неї 
вже двійко дрібненьких діток. 

Тепер вона стояла перед ним. Він вражено мовчав і лише з хвилюван-
ням вдихав запах молодого жіночого тіла та аромат любистку, ромашки, 
м'яти й ще якогось п'янкого зілля, яким пахтіло її розкішне волосся. 

Любава, тихо сміючись, схопила його за руку. Хоча пальці її були хо-
лодними, доторк гаряче пронизав його, мов блискавка. 

«Ну. . . пощо ти... ходімо!» — втаємничено, по-змовницькому прошепоті-
ла вона і, всміхаючись темними очима, що гаряче й заклично (променилися 
в світлі загасаючої ватри й місяця, рвучко потягла його за собою. 

Вже вони у верболозах. Серед темної прохолоди. Іде за нею, як заво-
рожений. Т а Любава раптом зупиняється і, шпарко обіймаючи його за 
вию своїми враз розгарячілими руками, міцно притискуючись до його 
грудей тугими персами своїми, дзвінко цілує його у вуста. Каній задиха-
ється від чуттів і щастя, а вона, весело сміючись на всю пущу, хапає його 
за руку і тягне далі й далі, кудись у хащу. 

Опиняються на моріжку, на який падає місячне сяйво і де розставила, 
ніби для обіймів, своє лапате листя папороть. 

Притискуючись до Канія персами, Любава палко цілує його в уста, 
в очі, в щоки, і він відчуває, як вони обоє летять у розпростерті обійми 
папороті. 

Він прийшов тоді додому на світанні і, не лягаючи спати (який там сон!), 
сповнений енергії й чар минулої ночі, завзято заходився поратися біля 
корови й волів. 

Саме в цей час, коли він орудував вилами, на горі з'явилася вона. 
Любава! Йшла з коромислом і дерев'яними відерцями через плече. Йшла 
по воду. Повз нього! Т а за нею понуро сунув окоренкуватий і грубий, як 
гора, її муж Колот з мисливським мечем при боці та сагайдаком і луком 
через плече. Здавався він таким потворним супроти ніжної вроди й жіно-
чності Любави. 

Т а на нього Каній не зважав. 
Прикипів поглядом до Любави, увесь ще переповнений її ласкою, ніж-

ністю, коханням. 
Він уже розкрив було рота, аби привітати милу сусідоньку, та так і за-

кляк: вона, Любава, минула його, гордо підвівши голову й навіть не ки-
нувши на нього оком. Мовчки просопів повз нього і Колот, виразно смик-
нувши короткого меча. 

Спираючись на трійчатка, Каній остовпіло стояв, ніби пронизаний стрі-
лами Перуна. 



Любава удавала, що не помічає його і в наступні дні. Не поглядала 
вона в його бік понад місяць — до свята Івана Купайла, коли перед Ка-
нієм постала суджена, що народило йому первістка Яруна. А місяцем ра-
ніше народила сина й Любава. Баба Киянка нарекла хлопчика Хвали-
будом, віщуючи йому велику будучину. Т а Колот люто не злюбив Хвали-
буда, і хлопець ще в юному віці пішов служити до ромеїв у військо. Нині • 
Хвалибуд у Анангоста... Вже ходить у префектах, очолюючи легіон... 

Зітхає Каній і роззирається. 
Над вологими дібровами ясніє небо. Народжується новий день. Пер-

ший день Ярила. 
А роси, добре провівши небіжчиків у царство Чорнобога та накликавши 

вогненним танцем сонця світлих днів для Оратанії, преміцно спали. Н а 
возах, ряднах, свитах і кожухах, а хто — й просто на втоптаній землі біля 
згаслих вогнищ. 

Жінки, сяк-так перекунявши часинку біля своїх казанів, мили посуд, 
складаючи його на вози. 

Довкруж на луках паслися коні й воли. 
Оддалік перегукувалися сичі, чи то справжні, чи молоді вої, що стояли 

на чатах, кричали сичами — не розбереш. 
Каній так і не склепив повіків. Лише з втіхою поглядав на Кия, що 

по-богатирському розпростерся на розстеленому кожусі й преміцно спав. 
Світлішало. Чіткіше вимальовувалися розпливчаті, розмиті сизим ту-

манцем, обриси довколишніх пущ і лісів. 
Звідкілясь з нетрів та чагарів випірнула біла вогка постать Анта. Він 

почаклував трохи біля віддаленого багаття, ніби щось підігріваючи, відтак 
підійшов до Канія з двома кухликами в руках. 

— Дід-Ладо, випий отеє... 
Якесь густе, липке, тепле пійло, од якого занудило. А волхв простягає 

другого кухлика: 
— Се пречиста вода з семи криниць. 
Справді, після кухля холодної води Каній почувається бадьоро, як пі-

сля доброго, міцного сну. 
— Час рушати! — мовить до Анта. 
Він боїться спізнитися на початок свята Ярила... 
Щ е табір сонно прокидався й вантажився на підводи, ще жіноцтво до-

мивало посуд і корчаги в річці, а Колот і Топило напували коней, як ве-
ликий цар Каній з синами та загоном каніївців уже рушив. І вчасно: 
в Хрещатик в'їхали тоді, коли там саме почалося свято. 

Городище, густо обставлене вітряками й сторожовими вежами, привіт-
но зустріло гостей. Ошатно вдягнені люди шанобливо вклонялися Канію. 

Зійшовся рано-вранці докупи хрещатицький люд не для того, щоб зу-
стрічати й віншувати великого царя, якого ніхто зараз тут і не очікував. 

Зібрав усіх Ярило: біля крайньої хати, одразу за брамою, стояло вже 
семеро старійшин Хрещатика. В білій полотняній одежі та, звичайно, 
босоніж, як того вимагає свято Ярила. Вони мали починати. 

Від невеличкої церкви линув мелодійний передзвін. 
Каній, радіючи, що потрапив на самісінький початок свята, прудко зі-

скочив на землю й злегка поточився, відчуваючи зрадливу, небувалу, не 
знану ним досі млявість у ногах. Похмуро скосив очі на свій супровід, але, 
здається, ніхто не помітив тої миттєвої слабини в цареві — всі ж бо види-
влялися на старійшин, яких саме запрошує в двір літня жінка з розпу-
щеним сивим волоссям. 

Надійшли й музики з сопілками та гуслями. А попереду них огряд-
ненька дівчина несе дерев'яного Ярила, що в одній руці тримає жмут жит-
нього колосся, а в Другій — чоловічу голову. А оскільки Хрещатик село 
християнське, то побіля Ярила зринає над юрбою й велетенський хрест, 
обвішаний рушниками, на яких червоніють та чорніють знаки Берегині, 
Хорса й Перуна. 

У дворі під грушею, що саме щедро зацвітає,— стіл, на якому корча-
ги з медом та пивом. Трохи оддалік під очеретяною стріхою завмерло по-



сімейство роса .— великі й малі, старі й молоді. Т а нікому не дано по-
рядкувати біля святкового Ярилового столу, ніхто не має права частува-
ти старійшин, крім літньої жінки-матері чи баби. І там, де її немає, кли-
чуть немолоду сусідку. Бо все ж на землі од неї — од матері. 

За звичаєм, сива господиня, зблискуючи срібними гривнами, що обля-
гають шию, насамперед наливає корячок меду собі. 

— Гарного посіву, доброго врожаю! — промовляє до старійшин. І ви-
пиває повен коряк меду, бризнувши лишком на молоденький шпориш. 

Так само щиро випивають по коряку і старійшини, не забувши покро-
пити подвір'я, аби ж і Ярило не скупився побризкати землю у свій мі-
сяць ярець. 

Щ о саме промовляють сівачі, ні Каній, ні будь-хто з його супроводу не 
чує, бо на вулиці заграли музики. Весело, дженджуристо, дзвінко. 

Гучніш закалатали дзвони в церкві. 
Пробудивши до весняних робіт і пристрастей жагучих перший двір хре-

щатицького гречкосія, повеселілі сівачі нетвердою ходою прямують до на-
ступної хати, де їх чекає огрядна бабуся, за спиною якої теж юрмиться чис-
ленний рід. І знову чути: 

— Гарного посіву, доброго врожаю... 
— Х а й Род дає, а бджілка носить! 
А музики витинають веселої. Грайливі згуки линуть далеко-далеко 

над Россю і Славутою, що саме тут, під Хрещатиком, зливаються доку-
пи, ніби муж і жона... 

Біля третього двору сівачів чекає висока, висушена роками та вітрами 
стара баба. Обвітрене, темне лице її виоране зморшками, ніби борознами. 
Руки чорні, вузлуваті й сухі. Вся вона — ніби мати-земля — велична й 
строга, проста й добра, чорна й радісна водночас, бо очі випромінюють 
доброту, цікавість і лагідну втіху з життя.«Низько-низько їй вклоняються 
сівачі. 

Довгенько частуються вони в дворі. І хоча щедро поливають сівачі двір, 
але меди, мабуть, вельми старі й міцні, бо поважних старійшин виводять 
під руки з двору і вкладають їх — розчервонілих, одчайдушно веселих 
і смішних — на воза. 

Далі вже йти від двору до двору іншим сівачам — молодшим, доки і їх 
не вкладуть у віз, доки не змінять їх ще молодші... 

Поволі суне строкатий веселий натовп, запрудивши вузенькі вулички 
городища. 

Чимдуж розгортається свято Ярила. 
З'явилися вози з корчагами меду, браги і пива. Усім наливається щед-

ро, аби й Ярило так само щедрий був на дощі; 
І ніби на догоду людям, наче віддячуючи за їхню щирість і щедрість, 

над Хрещатиком нахмарилося й закрапотів дощик. Це викликало нову 
хвилю веселощів. Усі преміцно обіймаються, цілуються, як заведено на 
перший день Ярила. Діти й дівчата ведуть танок. 

Саме над'їхав і цар Топило зі своєю хрещатицькою дружиною — весе-
лий гамір здійнявся до неба. 

Забув на якусь часину Каній і про свою смертельну рану, і про страш-
нішу рану в серці за брата свого Борича — віддався святові великий цар. 
Уже не один коряк меду осушив, не одну пісню прогудів у гурті. Незчув-
ся, як опинився коло церкви, на якій заклично бамкав дзвін. 

Тут він зупинився й замилувався храмом. 
Хрещатицька трибанна церква з осяйними золотими хрестами на ній 

була тихою, потаємною втіхою й гордістю Канія. І Анта теж. 
В тому, що такий хоам має красуватися над Славутою, вони — великий 

пар і головний волхв Оратанії — були одностайні. Обидва вчилися в Кон-
стантинополі, добре знали догмати християнства. Ант навіть побував, яко го-
ловний волхв росів, на Четвертому вселенському соборі в Халкідоні1 , де 
бурхливо (а якби не війська довкруж, то було б і криваво) обговорювалися, 
вкладалися та затверджувалися «символи віри» християнської на всі часи. 

1 Відбувся 451 року. 



Думка підкупити та й наблизити ромеїв прийняттям християнства бо-
дай невеликою часткою росів спочатку осінила Канія. Це сталося тоді, ко-
ли його обрали на Требці великим роським царем, а в Константинополі за 
випадкових обставин імператором став Маркіан 1 — простий, але славетний 
воїн, з яким свого часу Каній плече в плече зіткнувся в лютому смертель-
ному двобої з першими гуннами. 

Молодий Каній, ставши царем, розмірковував так: анти вкрай ослаб-
ли після гуннського тривалого розбою. Ромеї навпаки — щ,е дужче розба-
гатіли на горі народів Європи. 

«Най багачі поможуть нам, — поклав тоді Каній. — Т а ще при владі 
наш полянин в Славії». 

До того ж Каній знав зі слів Анта, що після Халкідонського собору 
зміцнів імператорський вплив на церкву. 

.. .Про свої наміри він розповів Антові. Палкий і ревний охоронець 
язичництва й слов'янських богів, мудрий волхв підтримав молодого царя 
росів. Т а ще й як! Саме він, Ант, знайшовся, що сказати на великій раді 
перед Родом, коли роські мужі збунтувалися проти прийняття християн-
ства бодай незначною громадою. 

«Ромейський Христос — це наш полянський Хоре, лише намальований 
на іконі, а не вирізаний з грушевої колоди»,— пояснив Ант. 

Це приголомшило росів. Ніби діти, вони одразу увірували в слова 
свого наймудрішого волхва. А він на доказ ще й нагадав: Христос наро-
дився в той день, коли велика слов'янська богиня неба Коляда народжує 
нове сонце, молодого Хорса. 

«Повернімо Хорса-Христа в іконі на рідну землю, — вигукнув тоді 
Ант.— Най і в нас він дивиться на світ з ікони золотої: най знає, як ми 
його любимо — і в дереві, і в малюванні, і в душі!..» 

«Най буде так!»— загули роси. 
А слово Анта бриніло ще гучніше: 
«І повернімо в іконі золотій Велеса, якого ромеї нарекли Власієм, і 

Перуна, що його прозвано там Іллею, і Ярила — Ярему, і богиню Славу— 
діву Марію, і великого Рода, що вони звуть у себе Саваофом!» 

«Най буде так!— кричали роси.— Не дамо красти наших богів». 
А першим християнином серед росів зголосився стати цар Топило. З а 

ним пішло й все городище. 
Розбивши військо сина Аттіли — Еллака, що хотів було захопити 

бодай Оратанію, молодий роський цар Каній, не гаючись, подався до Кон-
стантинополя, Маркіан прийняв його, як рідного брата. Він ще не оговтався 
од несподіваного злету. 

. . .На полюванні загадково загинув Феодосій II . Придворна знать і 
військо аланина Аспара настановили на трон «порфирородну» Пульхерію. 
Зажадали від імператриці — затятої християнки — обрати собі мужа. 
Пульхерія свого часу дала обітницю на довічне незаміжжя. Тепер вона 
мала п'ятдесят два роки і несподівано для всієї імперії муікем собі обрала 
молодого воїна з війська Аспара — Маркіана (з умовою, що він «пощадить 
її цноту»). 

Маркіан саме ходив у префектах, відзначався силою, хоробрістю, ро-
зумом та вродою. 

— Не забувай, що ти є онуком великого Божа! — одразу нагадав Ка-
ній під час їхньої першої Зустрічі. Промовив це він рідною мовою. Маркіан 
злякано приклав пальця до своїх вуст і тихо одповів тією ж слов'янською 
мовою: 

— Я називаюсь тут фракійцем. Про мою рідну Славію не згадуй. Н і 
про Трубайло, ні про Славуту. Се все — в серці моїм. Як і те, що ти, 
Канію, врятував мене колись од смерті. Не забуду ні тебе, ні край свій 
рідний. 

Ніби на підтвердження цих евдїх щирих слів, імператор послав висвя-
чувати росів у християнську віру самого патріарха Анатолія з цілим сон-

1 Роки царювання — 450—457. 



мищем єпископів. Прибуло тоді до Роденя сто ромейських кораблів з да-
рунками для росів. 

Сього знатні ромеї простити не могли. 
Та Маркіан не зважав. Прислав будівничих у Хрещатик і заходився 

будувати найбільший дарунок росам — християнську церкву, схожу на 
легкий вітрильник. 

Роські гості 1 торгували в Константинополі вільно й без мита. Так са-
мо, як і ромейські — в Оратанії. 

Вітрильники й галери сновигали між Роденем і Константинополем без 
упину. 

Коли на росів рушили недобитки Еллака й Аттіли, Маркіан поспішив 
Канію на допомогу зі своїми легіонами. 

Це теж не сподобалось вельможним ромеям. 
Тим часом була збудована церква в Хрещатику. 
Розмальовували її всередині молоді умільці — брати Дух і Янь. І та-

кими живими, гарними, величними постали з стін та ікон Саваоф-Род, 
Христос-Хорс, Ілля-Перун, Власій-Велес, Ярема-Ярило, Марія-Слава, що 
повалив люд слов'янський в хрещатицьку церкву з усіх усюд. 

Ромейські митрополити та єпископи, що прибули з Константинополя 
висвячувати церкву, теж дивувалися з чудодійних ікон і розписів. І упро-
сили вони Духа і Яня поїхати на кілька років до Царгорода й помалювати 
ікони та собори. Маляри-умільці згодилися за умови, що з ними поїдуть 
і ті роси, з яких змальовуватимуть богів християнських. 

Н а тому й порішили. 
Слава пішла про роських малярів у всьому світові. І це не подобалося 

придворним ромеям-магістрам і квесторам, комітам і євнухам-препозитам, 
трибунам і префектам. 

По кількох роках царювання Пульхерія і Маркіан одної прохолодної 
зимової ночі вмерли від чаду в опочивальні своїй. 

Влада опинилася в руках аланина (слов'янина — казали роси) Аспара, 
що мав під рукою всі ромейські війська. Т а знаючи страшний царський 
двір, Аспар висунув у імператори свого найкращого воїна-трибуна Льва,, 
якого й коронував константинопольський патріарх на Льва Першого 2. 

Лев І — т е ж називався фракійцем. Так, як і Маркіан. Т а він добре 
затямив причину смерті свого попередника. І, зміцнівши, зарубав Аспара, 
винищив усю його родину. 

Це.. . сподобалося імператорському дворові. 
Духові й Яню довелося хутко повертатися додому, а Канію братися за 

свого довгого м^ча. Його Лев Перший боявся... 
«Мабуть, про смерть Маркіана згадує нині й Зинон. Тож вірою і прав-

дою служить він квесторам і магістрам, комітам і євнухам-препозитам. Тож 
на догоду їм і послав отруйну стрілу мені у вию», — мимовільно поверта-
ється Каній від шумливого, радісного свята Ярила до своїх гризот і тяжких 
дум. 

Щ о ж, од них нікуди не дінешся. Надто коли тобі так мало лишається 
топтати цей весняний ряст. 

I X 

Скіпки зачаділи догораючи. В цебер з водою посипалися жарини, що 
з шипінням згасали. Каній запалив свічу, що освітила горницю спокійним 
тьмяно-золотавим сяйвом. 

Занепокоєно, напівобернувшись усім тулубом, поглянув у бік ложниці, 
але натруджена,, виморена тризною Дойма преміцно спала, не відаючи, яка 
страшна доля її чекає не сьогодні-завтра. 

Зрештою, про це не думав і сам Каній. Інше пекло його, відганяло 
сон. 

1 Т а к тоді називали купців. 
2 Роки царювання — 457—474. 



...Мимохіть прислухався, як по ґонті на хаті шпує дощ. Хоча і шум 
дощу, і солодке сопіння жони та синів у другій половині хати, і нездвиг-
ненна густа й важка якась тиша спонукали до сну, але Канію несила 
було склепити повіки. Тривогою повнилося його єство. Відчував якусь 
безпорадність і відчай перед чорною невідомістю. 

Усе ж таки — де Крусь? Де його люди? Щ о чинить дурний Борич, 
якого підкупили ромеї? Де яси? Щ о замишляє Теодоріх, син Теодомира? 
Які плани в Зинона? 

Щ е взимку послав Корислава,, сина Топила, до Новгорода, де сидить 
цар кривичів та ільменських слов'ян Русян. Повіз Корислав запросини Ру-
сянові приїхати в гості до росів та й поміркувати спільно над долею сло-
в'янського світу. Т а поки що немає вістей з Новгорода. 

Т а головне — Борич, який здурів на старості літ. Щ о можна чекати 
од нього зараз? Усього, що завгодно. Навіть нападу на росів, на свою 
дідизну. Се можливо. Звісна річ, Борич сам побоїться сунутись, але він 
може... запросити аланів. Так-так„ розуму в нього на се вистачить... 

Адже може він залізну глину з багатющої райгородецької рудні возити 
майже задарма до Константинополя, аби ромеї варили крицю й робили 
з неї мечі й шаблі (проти слов'ян,, звісна річ). А взамін йому даровано 
всілякі побрязкальця й дурниці: мідне свічадо, аби міг годинами видивля-
тися сам на себе; строкатих крикливих пташечок у клітках: маленького 
крокодила,, який здохне у великому цебрі, <не доїхавши до Почайни. Т а 
ще — тонкошиї амфори з ромейським солодким вином, яким Борич остан-
нім часом упивається до нестями. 

Любить їздити Борич у гості до Зинона по Славуті (не зупиняючись 
у Родені). Любить возити імператорові повні лодії дарунків — хутра, віск, 
мед, біле полотно, залізну глину. Все це взамін на напівдохлого крокоди-
льчика та амфору з вином. Не помічає Борич, як знатні ромеї насміха-
ються, глузують над ним. 

Піддається Борич і на лестощі. Почав називати себе лише «риксом» 
(тобто рексом), а не царем. 

Світ затулила йому дурна пишнота ромейського імператорського дво-
ру. Тримає Зинон за імператорським звичаєм тисячу цирульників при 
дворі! Десятьох виписав і Борич. Роботи їм, десятьом цирульникам., немає 
серед вусатих, бородатих, чубатих полян, тож вони шаснули по молодицях. 
І двох уже вбито. З а них Борич сплатив золотом. 

Сього мало йому. 
Утримує Зинон десять тисяч гінців? Треба бодай сотню тримати й со-

бі. Х і б а він, Борич, не «рикс» на своїй землі? 
Куди ж їх посилати, отих гінців? Т а до підлеглих царів— до Пачемила 

в Славію, до Селимира й Живка в землю деревлянську. І гінці мчать на 
змилених конях, несуть веління Боричеве — прибути на думу... привезти 
меду чи риби... надіслати цілющого зілля. 

Порушивши слов'янський звичай, цар полянський Борич давно вже не 
береться ні за рало, ні за косу, ні за струга. Не велить поратись біля корів 
та курей і своїй жоні. Для сього випросив у Зинона євнуха, що покірно 
слугує старенькій вже і хворій полянській цариці. 

Завів рабів з деревлян і сіверян. Н е на добро се. Гнів накликає богів 
слов'янських, бо всі діти Рода й Слави звіку були вільними. І такими 
будуть! 

А ще вчинив зло великеє проти землі слов'янської. 
Сидить він, старший брат, на Перун-горі. Там, де стояв Бож-город, 

де Почайна віддається Славуті. Де поруч з Перун-горою височать до неба 
неприступні гори Дажбога й Волоса. Де тече славная річка Киянка, на 
берегах якої жили колись наші прадіди-велети, що буквицю сотворили і 
дітей своїх послали на Стару Полонину прокладати дорогу слов'янам на 
нові сонячні землі. 

Підступно захопили готи колись Бож-город, нарекли його по-своєму, 
Данапрштадтом. Т а прийшли гунни. Вони розтрощили готів, але спалили 
Vі Бож-город. Н а попелищі — після смерті Атілли — збудували поляни 



Боричу новий город. Ніби з-під землі піднявся заново Бож-город. Т а Бо-
рич назвав його Борич-городоМ, зневаживши пам'ять великого прадіда 
свого, царя антів — Божа. 

Колись великий Бож на трьох горах — Перуна, Дажбожа й Волоса — 
поселив три роди-, полян, деревлян і сіверян, аби слов'яни жили, як брати. 
А Борич їх робить своїми рабами, змушує носити себе на золотих марах, 
як царя халдейського. 

З тих же деревлян і сіверян, що пливуть Славутою торгувати до ромеїв 
чи на нові землі рушають, дере Борич велике мито, яко з ворогів найлю-
тіших. 

Зневажає він і росів. Тих росів, з яких вийшов сам і які його царем 
поставили на Перун-горі. 

Хоче, аби й роси йому слугували. Але боїться їх. їхніх довґих і гострих 
мечів. 

Анангост, брат рідний, середульший, що тримає у ромеїв військо фра-
кійське під своєю рукою, тихенько через звідників передавав двічі Канію 
таке: зле замишляють Зинон і Борич проти росів. Хоче Борич руками 
ромеїв придушити росів і захопити Родень собі. Того ж домагаються і... 
яси в Зинона. Он як. 

Купно слов'янам треба триматися. Купно. Яко братам рідним. А для 
сього... 

— Підемо і вб'ємо Борича!— каже волхв Крек на думі старійшин. 
— Наслати на нього бабу Киянку, най вона всипить його навіки, — 

радить Лунь. 
— Піти і вбити, яко вовка! — наполягає Крек. 
О , сього тільки й чекають ромеї: щоб слов'яни зчинили війну між со-

бою. Щоби брат підняв руку на брата... 
Зітхає Каній у безвиході й простягає руку по книгу — порадницю свою. 
Так вона, ся груба пергаментна книга, що її Каній придбав у ромей-

ських гостей за сорок вогненно-золотих куниць та бочку сорокалітнього 
меду, вона є його втіхою й розрадою. Вона дає спокій і певність у собі. На-
віть пахне вона мудрістю і вічністю. 

Атшіапі Магсеїііпі, «Рез Ьезіае» 
Назву Каній перекладає з латині так: «Діяння». Творця ж її Амміана 

Марцелліна Каній вважає своїм навчителем. 
Перегортає перші сторінки. Н е читаючи, знає, що там написано. З а 

довгі роки вивчив Марцелліна натіам'ять. Про запустіння науки мовить з 
перших рядків ромейський літописець. 

«Знатні особи нині бояться науки, як трунку», — подумки перекладає 
слова, які особливо хвилюють Канія. 

«Се стосується передусім Борича, — думає гірко. — Він боїться науки, 
як вогню. Зневажає вчених і вченість. Н е навчився читати по-латині, не 
знає навіть до ладу нашої рідної буквиці. Вміє нею тільки вивести своє 
ім'я на восковій дощечці й накреслити грубо, неоковирно, мов курка ла-
пою: «Рикс». Синів своїх не захотів віддати в ромейський тривіум. Кон-
стантинополь для нього — се місце,, де можна нализатися солодкого вина, 
пообіймати тілистих повій та полизати п'яти василевсу. Навіть великого 
волхва з Перун-гори Почая, що знає латинь і грецьке письмо,, що навчає 
дітей полянських і древлянських слов'янській буквиці і який тримає в 
пам'яті своїй Пісню про Трою — сю наймудрішу людину землі полянсь-
кої—Борич загнав у печеру, яко звіра дикого, й не пускає на свої «рик-
сові» очі. 

Зрештою, й баба Киянка змушена була свого часу втікати з-під Даж-
бог-гори до Пекарів під Роденем,, бо великий полянський цар Борич помиш-
ляв убити її — такою ненависною була йому її мудрість і вченість. «Прав-
да, ся втеча баби Киянки мені на щастя, — тихо всміхається Каній, — 
бо ж не мав би я такої ліпої жони». 

1 Видатний візантійський історик та письменник Амміан Марцеллін (330—400 рр.) 
в своїх «Діяннях» описує події з 353 по 378 роки н. е. 



Він знову поглянув у бік ложниці й, можливо, від згадки про жорсто-
ку неминучість, яка чекала не лише його, а й — за поконом давнім, слов'ян-
ським і царицю,, відчув холоднечу в тілі, отерплість кінцівок. 

Звечора, після купелі з цілющих трав, що наготував сам А н т , почувався 
міцним у тілі. Проте зараз, прислухаючись до самого себе, відчув, як тру-
нок ромейський поволі розливається тілом, осідаючи в кінцівках, у серці 
й печінці. 

...Рішуче перегорнув сторінку й забув про все. Захоплено й мудро пише 
Амміан про Арістотеля й Демокріта,, платоніків і неоплатоніків. Звідси пі-
знав Каній глибокі думки про вічність матерії й доцільність у природі, про 
атоми як буття і порожнечу як небуття,, про першоджерело руху і логіку 
як науку про закони людського мислення. 

...Гортає Каній нові сторінки, де Амміан таврує розпусту, гультяйство, 
ледарство,, зажерливість, жорстокість. Всі захоплюються, — глузує істо-
рик,— виставами блазнів, кривавими видовиськами, повіями, вином, тан-
цівницями, «а бібліотеки замкнені навіки, як гробниці». 

Легкий шерех сторінок... Канія завжди хвилюють ті розділи, де Мар-
целлін виступає проти гоніння язичницької науки і філософії. 

З болем описує історик,, як за велінням тупих, оскаженілих деспотів 
загинули язичницькі філософи Пасифіл і Симонід. В страшних тортурах 
вмерли вони, не назвавши жодного язичника із своїх учнів і послідов-
ників. 

Гнівно засуджує Амміан християнських катів, які за велінням імпера-
тора Валента спалювали безцінні рукописи й пергаментні книги античних 
авторів, що були захоплені в оселях засуджених язичників. 

Палко проповідує історик віротерпимість, виступає за природне спів-
існування і культу язичницьких богів, і давньоєгипетських культів, і хрис-: 
тиянства. «Ісус Христос не бог, а вчитель мудрості, засновник нової релі-
гії, суперник Юпітера»,— нагадує Марцеллін. 

Перегортає далі Каній цупкі, дебелі сторінки, які прозоріють мудрістю. 
...Вище за все Амміан цінує духовні якості людини. З-поміж усіх люд-

ських чеснот найбільше відзначає чотири: 
помірність, 
мудрість, 

справедливість, 
хоробрість. 

Ц і риси Каній віросповідує сам і намагається прищепити їх синам. 
«Боричеві слід було б знати отеє, — думає Каній. — І те, що Амміан 

пише про владу...» 
Далі він, не дивлячись у книгу, повторює слова історика: «Влада, се 

передовсім турбота про добробут і благополучність підлеглого, ближнього... 
Справедливий правитель має обмежувати своє майно, приборкувати про-
яви пихи, зарозумілості й гніву... Треба знати, що спогади про свою'жор-
стокість — погана опора для років старості твоєї». 

Тому Амміан з усією пристрастю таврує злодіяння і чорні вади таких 
імператорів, як Валент і Валентиніан Перший. 

«Невже і тебе, Бориче, брате мій, згадуватимуть правнуки отаким гнів-
ним і колючим словом?» — сумує Каній, перегортаючи нову сторінку. 

А далі... про слов'ян. Про те, як вони давно-давно проклали шлях через 
Стару Планину до теплих морів. Як Трою заснували і воювали з данай-
цями. Як створили дивовижно родючу країну Етрурію, що за найневро-
жайніших років щедро постачала Рим хлібом і виноградом, медом і худо-
бою. Як навчали стародавні роси і фінікійців, і римлян вирощувати просо, 
пшеницю і ячмінь, а також розводити свиней, коней і корів. Як добували 
вони руду глину в Тоскані й варили крицю та клепали наральники й дво-
гострі мечі. Т а як навчали інших ліпити з глини чудовий посуд, а ще й еле-
менти письма свого дарували фінікійцям і грекам. 

Пише Амміан і про те, як щезли ті перші посланці Оратанії. Ні , не 
щезли,— додає вже подумки Каній, — а вкрив їх намул віків і чорні 
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наміри ромеїв будь-що знищити пам'ять про давніх росів, про їхній великий 
розум, з якого черпали і греки, і римляни. 

«Скажу Києві, щоб завше читав сю книгу. Бо ромеї в себе нищать 
саме ті Амміанові книги, де мовиться про слов'ян». 

Закукурікали півні. Дружно, бадьоро. 
Каній відсунув кватирку волокового віконця. 
Сіріло. Дощ, здається, вщух. Тільки мрячило. 
Починався день. І Каній, прихилившись спиною до дерев'яної стіни, 

знеможено й солодко задрімав. 
Догорала свіча. 

X 

Дощ на ранок ущух. 
Густий туман білою повінню ущерть наповнив балки й низини. Запе-

ленав і Дніпро-Славуту. Лише гори з городищами, як острови, пливли серед 
сивого нетривкого моря. 

Т а доки Кий і Аорив запрягали волів, доки Щек і Ярун зносили ко-
шулі з ячменем і житом на воза та вкладали дерев'яні борони, осяйний 
Х о р е таки пробився крізь хмари і, ще не видимиц, кинув на країну росів 
золоте віяло променів. 

Коли Каній з синами виїздив з двору, сонце зовсім вихопилося з-за 
хмар і щедро позолотило зелений дивосвіт. 

Першим у поле мав виїздити великий цар, тож на всіх вуличках очі-
кували вози. А біля брами обабіч вулиці тягнулися дві вервечки хлопців 
і дівчат у святковому вбранні. 

Коли Каній під'їхав, вони вклонилися йому, і дівчата завели дзвінкими 
голосами: 

О й ми в поле вийдемо, вийдемо, 
О й Дід-Ладо, вийдемо, вийдемо... 

Юнаки озвалися басами: 
А ми нивку виорем, виорем, 
О й Дід-Ла«до, виорем, виорем... 

З юрми вийшла дівчина з дерев'яним Ярилом у руках. Вона пішла пер-
шою до брами, за нею ступали воли Канія. 

Дівчина лишилася стояти за брамою Каніїва з Ярилом, що весело 
вдивлявся в поле. 

Позаду важко заскрипіли вози, загейкали сівачі. Валка рушила. До неї 
приєднувалися сівачі з посаду. Вслід їм линуло: 

А ми проса насієм, насієм, 
О й з Дід-Ладом насієм, насієм... 

Воли спроквола тягнули вози розгаслою після дощу дорогою. Коли 
поминули скіфські городища й вітряки, уздріли неподалік і родіїв, що в білих 
святкових сорочках з великими полотняними торбами через плече також ру-
шили сіяти. 

їхали тільки сівачі та їх охоронці. Решта мусила сидіти вдома. Такий 
закон Ярила. 

Спинилися біля великоцарського поля, яке й лежить найближче до 
Каніїва. Довколишні темні вогкі ліси гули від птаства. 

Чорне, масне, допіру виралене Яруном, поле парувало. 
Каній, весь у білому, з важкою торбою через плече, босоніж, ступив 

на ниву, грузнучи по кісточки. 
Зачекав, доки над'їдуть інші сівачі. 
Коли зійшлися всі довкруж, дивлячись у небо, що дзвеніло жайворо-

нячим співом, він щосили вигукнув: 
— О Ярило,, весняний батьку наш! Вийшли ми в поле до тебе, вірні 

сівачі твої, і в цей священний день розкидання-розсіювання зерна... 
— .. .Дай нам управності й сили! — хором і влад прокричали сівачі. 



— А коли,— врочисто вів далі Каній,— ми виростимо хліб, скосимд, 
обмолотимо, знесемо його в засіки і коли насипатимемо мішки зерном... 

—. . .Най нам весело буде, яко молодому лебедю! —відгукнувся хор сі-
вачів так, що луна покотилася ген до Каніїва й Роденя. 

— А коли ми зерно візьмемо ложкою, — заспівував Каній. 
— .. .Най не залишиться сліду! — відгукувався хор. 
— І коли надберемо ківшем... 
— ..^Най не залишиться й сліду! 
— Й коли зерно братимемо ваганами... 
—. . .Най не залишиться и сліду! 
— І коли надбиратимемо кошівницями... 
—. . .Най не залишиться и сліду. 
Каній, занурюючи руку в торбу, розсіює кілька жмень ярої пшениці. 
— Н а добро, на щастя, на безвік! — вигукує.—На долю богів і лю-

дей,, звірини й птаства, на долю доброго й недоброго; роботящого й леда-
чого — дай хліба, Ярило! 

— Дай хліба, Ярило! — прокричали сівачі й почали хутко розходитись 
по своїх нивах, що чорніли з-поміж густих діброц, гаїв та пралісів. Одні 
одразу заходилися засівати свою ниву, другі—ті, що повернулися з січі,— 
мусили спочатку ще й поралити. 

Каній, всміхнений, осяяний радістю, поволі ступав, ніби плив розкіш-
ною ріллею, й розмашисто, врочисто розсіював золоті зернини зі своєї щед-
рої, широкої долоні. Кидав жито в той бік, куди дув Стрибог у перший 
День свята Лади на початку березоля, коли ще тут біліли сніги. 

Світився великий цар добротою, щастям, гордим удоволенням. Забув 
нараз про савірів і ромеїв, про Борича й Чорнобогів трунок, що спроквола 
розповзався по його тілу. Бо над усе любив засівати рідну землю зерном. 
А ще—ралити, косити, молотити ціпом. Любив сухий теплий запах бо-
рошна в млині. Любив носити й носити тугі мішки із зерном або борошном... 

З а цим ділом завжди нудьгував під час походів. Вельми сердився на 
ворогів-нападників і накидався на них з люттю саме за те, що своїм наше-
стям вони відривали його від рідного рахманного поля. 

З а батьком ступали ріллею брати Ярун і Кий. Вони теж розсіювали 
зерно в той бік, куди вказала напровесні Лада. 

Дебелий Хорив не захотів морочитися з волами, а сам упрягся в бо-
рону й залюбки скородив засіяну землю. 

Щек відігнав волів попастися. Він сидів на коні, проти сонця зблиску-
вали інкрустовані міддю дерев'яні піхви меча, плече йому відтягував туго 
набитий стрілами сагайдак. Разом з іншими молодими росами він мав не 
лише пасти худобу, але й пильно стежити, аби з лісових нетрів не вирвалася 
злодійкувата стріла та не пронизала якогось сівача. 

Золотоликий Х о р е здіймався все вище й вище. В прозорій високості, 
в блакитному царстві Коляди густими нуртуючими зграями несли-
ся, повертаючись з вирію, дикі гуси, журавлі й лебеді. Вони весело кур-
ликали, ґелґотіли, кричали, їм стоголосо відгукувалися невгамовні жай-
воронки, горлиці й серця сівачів. 

Диміли, протряхаючи після нічного дощу, густі гаї й праліси; парувала 
земля — ніби аж палахкотіла в прозорому полум'ї. Н а узліссі мирно пас-
лися осідлані коні. Сонно жували жуйку круторогі воли, гріючись на осон-
ні. У вогні то пірнали нетрі лісу, то виринали звідти насторожені вершни-
ки, зблискуючи зброєю. 

Дехто з чатових розпалював огнища, готуючи сніданок для ратаїв та 
сівачів. До неба протяглися сизі стовпи диму. 

Н а мить зупинився Каній. Озирнувся. Всміхнувся молодо й щасливо: 
в небі пролітали сірі ключі журавлів, а тут чорними нивами пливли, як 
білі лебеді, ключі сівачів. 

Сама благодать ніби йшла землею росів. 
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Лихо примчало «а змиленому коні. 
Це вже пополудні, коли Каній з синами в основному засіяв своє поле 

й залишалася незасіяною лише Ярунова латка. 
— Нумо до ями всі з киями! — гукнув розчервонілий на осонні Каній. 
Його слова всі розуміли й передавали з поля на поле. 
Великий цар трохи запізно нагадав про обід. А що говорив загадково, 

так це тому, аби ніякі злі духи, котрі могли причаїтися десь поблизу, ні-
чого не втямили й не зіпсували б їжі та животів. 

Зголоднілі за день ратаї й сівачі поспішили на узлісся, де куріли ват-
ри. Біля одного з вогнищ чаклував Щек,, що вдруге за день варив вівсяну 
кашу. 

Розстелили ряднину й повсідалися обідати. 
Від Щекового казана стелився узліссям теплий запашний дух. 
Неподалік невеличкими гуртами розсідалися біля своїх вогнищ інші 

сівачі та ратаї. 
Весело перемовлялися. Жартівливо дорікали цареві, що захопився сів-

бою й забув про обід. 
Гомін повис над узліссям. Надто коли від гурту до гурту попливла кор-

чага з медом. 
Т а все затихло, коли на протряхлій дорозі з боку Каніїва з'явився 

прудкий вершник. 
Зіркоокі роси одразу впізнали Юга, Канієвого небожа. Молодого, але 

вже неперевершеного серед юнаків лучника. Впізнали здалеку, бо тільки 
в Ю г а на голові легкий скіфський гладенький шолом, що його подарував 
сам цар Каній за вправність у стрільбі з лука. Не дивно, що й зараз на 
лівому боці Ю г а гойдався важкий шкіряний сагайдак з луком та стрілами. 

Насторожилися роси. Нікому не дозволено турбувати сівачів, але ста-
лося щось тривожне. Якась біда залетіла в країну росів. 

Вершник добре знав цареве поле, бо мчав просто до узлісся. Різко 
осадив змиленого коня перед вогнищем, спритно й легко злетів на землю 
й шанобливо вклонився цареві. Кругле обличчя його червоніло і від сонця, 
і від збудження. Червоно яскравіли вишиті берегині й чури на його шкі-
ряній безрукавці. 

— Дід-Ладо! — мовив нерівним голосом, гамуючи якесь хвилювання 
й неспокій. — Залетіли птахи під ґонтові дахи. Сидять-бубонять: «Тут на-
ше діло на огні горить». 

Іншим разом Каній похвалив би свого гінця за те, що вміє говорити 
так, аби ніяка Мара поблизу нічого не втямила, та зараз було не до цього: 
він зрозумів, що в його хаті сидять якісь люди, які прийшли здалеку з 
дуже поганими вістями. 

— Звідки прилетіли птахи, з якого краю? 
— З Білого. 
— Скільки їх? 
— Чотира чотирники, а п'ятий кавурник. 
«Крусь?» — ледь не вигукнув Каній, але змовчав. Лише гостро поди-

вився на гінця. Й не витерпів: 
— Як той кавурник?.. 
Ю г одвів погляд убік, пробурмотів: 
— Його віконечка без шибочок... Солона й кривава біда з них витікає. 
Каній спохмурнів. 
« Щ о він плете? Щ о сталося з Крусем? Невже...» 
Хотів розпитати, але відчув, як на узліссі притихли, принишкли всі 

на своїх ряднах. Дослуховуються. Тож мовив якомога спокійніше: 
— Най будуть коні на припоні, а як через тин лисий віл загляне, тоді 

головень буде повен пень... Затямив? 
— Затямив, Дід-Ладо. 
Кмітливий гонець помчав назад, а Каній попрямував досівати ниву. 
«Кого привів Крусь? Чому «віконечка без шибочок»? Щ о з його очима»? 



Намагаючись одігнати тривожні думкй, засівав по обіді синову ниву 
Т а вже відчував зрадливу слабкість. «Випиває Желя мою останню си-
лу», — гірко подумав. Збагнув нараз, що це його останні кроки сівача. 
Тому кидав зерно надто щедро, але спроквола, не поспішаючи. 

Т а все ж таки полотняна торба, що пахла зерном і коморою, спорож-
ніла; він дійшов до краю поля і... ніби на край світу ступив. Якусь мить 
стояв, як неживий. Наче під ногами вже пахтіло мороком Чорнобогове 
царство, куди ось мав шугнути. Навіть сонце почорніло йому в очах. 

Кий, що потайки стежив за батьком, хутко приніс з воза чорну амфору 
з Антовим пійлом та корчажець чистої води. Каній випив і те, і друге, в очах 
прояснилося, тепло розлилося тілом. Він повернувся лицем до ниви й 
сказав: 

— Спасибі,'Ярило, що дав мені засіяти поле. 
Сидів на возі позаду, лицем до ниви. Милувався укоханим полем, аж 

доки воно не сховалося за дібровою. 
Перед брамою Каніїва-города стояли вже за звичаєм жінки. Се ті, які 

народили найбільше дітей. Вони чекали сівачів. 
Коли Каній важко зійшов з воза, аби прийняти хліб і мед, за давнім 

чоконом, то з бентегою помітив, що з жіночого натовпу йому назустріч 
рушила Любава, несучи на вишитому рушнику хлібину. 

Сього ніколи досі не було... 
Х т о тільки за минулі літа не обдаровував царя-сівача, та тільки не 

Любава. Хоча живе в Родені, а, проте, бути тут на святі Ярила могла 
завжди, бо скількох родичів тут має. Се вона вперше віншує Канія-сівача. 
«І востаннє»,— ніби Перунова блискавка, пронизала його раптова думка. 

Любава наближалася, і він відчув, як йому стає гаряче, а тіло його 
ніби легшає. Ледь стримував радісну усмішку. 

Завважив, що жона Колота одягнена не як цариця. Довга, аж до сту-
пні сорочка з тонкого білого полотна («Як тоді!» — озвалося в ньому). 
Навколо коміра і по грудному розрізу — червона мережка. Голова її туго 
сповита пурпурним убрусом, що спадає вишитим кінцем на плече. 

Н е помічає Каній ні зморщок на обличчі Любави, ні обважнілої ходи, 
бачить лише її очі — карі, всміхнені, молоді. 

Жінки дружно заспівали про Ярила, про весну. Любава шанобливо 
вклонилася цареві й простягнула йому рум'яну, золотаву, як сонце, хлі-
бину,, що її спекла сама баба Киянка. 

Слів її не чув. 
Як у сні, підставив свої тверді широчезні долоні, вона поклала на них 

рушник і хліб, що пахнув хатнім теплом, піччю, сонцем і ніжними руками 
Любави. Тими руками, що колись його так міцно обіймали. 

Йому годилося, яко цареві, одразу передати сонячний дарунок старшому 
синові чи ще комусь. Т а він сього не зробив. Поцілувавши хліб, обережно 
загорнув його в рушник з вишитими берегинями на ньому і сунув під 
пахву. 

Тим часом Любава піднесла йому корячок з медом, що його наточила 
з корчаги. Він випив і відчув, як гарячіє тіло. їхні погляди, сповнені ра-
дості й суму, зустрілися. 

Він тихо подякував, і вона засвітилася усмішкою. 
Жінки частували Яру на, Кия, інших сівачів, що над'їздили. 
Н а святковий спів і сміх сходилися каніївці з-за брами, що була ши-

роко відчинена. З сторожової вежі звисали чатові, споглядаючи барвистий 
натовп. 

Канію вельми хотілося побути тут, хоча б перекинутися словом з Лю-
бавою, та згадав, що його чекають. 

Притискуючи хлібину під рукою, ще раз поглянув на Любаву, яка не 
зводила з нього очей, поспішив за браму. Сини з возом застрягли позаду. 

Його великий дім з маленькими волоковими віконцями посідає найвище 
місце в Каніїві. Звідси добре видно плесо Славути, що розлився аж ген 
до темних борів Славії. Видніється й причал під горою, де погойдуються 
лодії з опущеними вітрилами. 



Н а ґанкові господаря терпляче очікує Дойма. З того, що в домі гості, 
видно по її одягу: поверх сорочки накинуто строкатий далматик з широ-
кими рукавами. Стан перехоплений золотим чересом. Н а голові — поверх 
білого убруса— маленька шапочка з хутряною облямівкою. 

Її сумні очі ніби попередили царя: його чекають погані вісті. 
Коли він зайшов до світлиці, коли гострий дух розігрітої овчини вда-

рив у ніздрі, а нечіткі, невиразні в прохолодному хатньому присмерку 
постаті прибульців, що заскніли в терпеливій мовчазності, підвелися йому 
назустріч, його одразу пронизав гострий біль. І відчуття непоправної втра-
ти. Якусь мить не йняв віри... Клякнув... 

...Знайома, зграбна, не дуже висока, як для роса, постать — цупка, 
жилава постать у чорній волосяниці. 

Крусь? А де ж його обличчя? Де усміхнені очі? Замість них — криваві 
рани на все лице. 

Як? Чому? Звідки? Невже це не сон? Хіба се правда, страшна й жор-
стока: там, де світилися розумом і відвагою карі очі Круся, — болісно 
ятряться кров'ю свіжі вирви. 

— Крусю! — метнувся Каній навстріч, згрібаючи свого вірного вивіда-
ча в обійми. — Ти? 

— Я , Дід-Ладо... 
— Х т о ? . . Вони?.. 
— Вони, Дід-Ладо. Відплатили. 
— Я к ? ! — рветься з грудей. 
— Вони се вміють. 
— Кажи!. . Зараз же кажи... 
Каній нестямно зазирав у сліпі рани, ніби хотів у них знайти бодай 

невеликий проблиск душі Круся. Т а дарма. 
— Н е мовчи, Крусю... 
— Я довго сидів у стані Адиля. Бо не знав, на що, зрештою, важать 

хитрі яси. Знав, що вони за твоєю спиною, Дід-Ладо, змовляються з Бо-
ричем і ромеями іти на тебе. Знав, що хочуть ударити з Байканом — той 
спереду, а ці ззаду. Знав і таке: сини Адиля хочуть убити Борича і самим 
царювати на Славуті. Вавра навіть оголосив себе «другим Аттілою». Але 
я не відав, якою дорогою ітимуть вони і коли саме. І до чого домовляться 
з Адилем. Поклали, нарешті, вони підманути дурного Борича, вбити його 
й самим сісти на Перун-горі. Перетнути Дніпро. Піти згодом на Родень. 
Тоді я побіг сірим вовком. Я мусив попередити царя Борича. А потім — 
тебе, Дід-Ладо. Я перебіг Ворсклу, Псло, Хорол. А за Сулою, коли й 
зайшов у темний бір, мене наздогнали. Вони довго бігли за моїми слідами 
в снігу. І наздогнали. Серед них я вздрів давнього знайомого ромея з дво-
ру Зинона. Я їм сказав: «Не будьте рабами ромеїв». Т а вони — на його 
домагання — викололи мені очі й сказали сміючись: «Отепер іди. Виві-
дуй!» І залишили мене серед вовчого виття й реву турів. 

— А ти, Крусю? — з болем вирвалося в Канія. 
— А я пішов, Дід-Ладо. Полікувався снігом і зіллям, що завжди при 

мені. І пішов. Уночі сидів на дереві, а вдень тримав Хорса ошуюю, щокою 
ловлячи його доторки ласкаві. Ішов на запах диму. Вовком вив, аби собак 
розбудити. Так натрапив на житло мудрого віщуна, що привів мене ось до 
Почая... 

Крусь невиразно показав рукою вбік. 
Лише тепер Каній поглянув на інших гостей. Упізнав Почая. Великий 

волхв полянський, що ніколи не стриже свого волосся на голові, стояв 
закудланий і грізний, ніби Перун. Сиве волосся хвилями спадало на спину 
й плечі. Борода сягала нижче пояса і була такою густою, що, здавалося, 
ніби й справді в її сріблястій хащі живе невеликий Чур, як у це вірив сам 
Почай. Широко розставлені темні очі світилися розумом і сумом. Три 
глибокі зморшки на переніссі ніби вказують на глибокі переживання ду-
ховного отця слов'ян. 

Поруч стоять Дарило — копій великого роду даріїв, що мешкають у 
лісах понад річкою Дарницею, та Будик — воєвода деревлянський з Во-



лос-гори. А вже за їх спинами — чорнявий юнак, що не зводить сумовито-
ясних очей з Канія. 

— Бориня?—дивується Каній, впізнаючи свого небожа — найменшого 
сина Борича. — Як батько? 

Бориня опустив голову. 
— Немає вже царя Борича, — глухо мовив Почай. 
— І Борич-города немає, — озвався Будик. 
Каній заглянув у криваві вирви Круся. Він це відчув. 
— Так, я трохи запізнився, Дід-Ладо. Яси обігнали мене. Борич до-

поміг їм переправитися через Славуту на поромах і лодіях. Вони казали: 
«Ось підемо з тобою на Канія і заберемо тобі Родень». Він вірив. А коли 
своїм узвозом спустився в Санбатас зустріти, яко брата, великого царя 
ясів Адиля, тоді його, коли він саме тримав хлібину в руках і промовляв 
до гостей, саме в таку мить його, Борича, проткнули мечем у живіт. Усе 
ж Почай встиг передати на всі три гори про вовчий намір ясів. І взялися 
всі три роди — поляни, деревляни й сіверяни — за мечі, за луки і стріли. 
Три дні стояли вони, посилаючи на ворогів хмари стріл, заливаючи їх 
гарячою смолою й окропом. Т а ясів йшло тьма за тьмою. Саме Боричевим 
узвозом, що його Борич насипав для пишної стрічі ромейського василевса 
Зинона, тою дорогою яси й ввірвалися в Борич-город. Н е щадили нікого. 
Навіть цирульники ромейські, кажуть, загинули. Х о ч і не всі. Х т о втік; 
той на Оболоні ховається. І в лісах довколишніх. Ждуть тебе всі вони, 
Дід-Ладо. Яко найбільшого бога ждуть. Бо Перун і всі боги відвернулися 
від полян. 

— Порятуй нас, великий царю! — тихо, смиренно мовив Почай і ни-
зько вклонився, торкаючись рукою до встеленої торішнім дубовим листям 
долівки. 

— Порятуй нас, — вклонилися Дарило, Будик і Бориня. 
Каній стояв незворушно. Коли говорив Крусь, цар сумно похитував 

головою, ніби стверджуючи, що так воно й мусило статися. 
Довго мовчав Каній. Ніби закам'янів. Нарешті озвався якимось кам'я-

ним голосом: 
— Яси таки сіли нам на плечі. Тут рятувати маємо не тільки вас. 

А — і нас. Усю Оратанію. Всенький слов'янський світ, якому Адиль загнав 
ножа в спину... 

Тиша зависла в світлиці. 
— Маємо думу думати, — сказав Каній. — Треба послати за А н -

том. 
— Він тут, —озвалося з порога, який переступила кощава постать ве-

ликого волхва. 
X I I 

Мужі сидять за столом при світлі свічі й раду радять. Думу думають. 
Після паркої мивниці та вечері, якою почастувала Дойма, всі розчер-

вонілися, окрім Круся, обличчя якого зберігає смертельну блідість. 
Каній запросив до ради і синів своїх — Яруна, Кия, Щека й Хорива. 
І в світлиці стало тісно від широких пліч та налитих ведмежою си-

лою тіл. 
— Як Дажбог-гора? — запитує Каній. 
— Стоїть, Дід-Ладо, — гордо випростовується Почай; і в його зболе-

них, стомлених очах спалахують іскорки радісної втіхи. — Її утримують 
чільні мужі й волхви. Д о води ходять потаємною норою. Так само потайки 
й полянських дітей-сиріт затягли на гору. Не можуть потушити яси вогонь 
і на Волос-горі. Стріли ворожі туди не сягають, бо то під небом. Тож 
стоять боги, палають ватри. Та вогонь потребує поживи, вогонь може 
скоро загаснути, Дід-Ладо. Т а й Перун-гора жде порятунку від росів. 

— Щ о по дорозі чули-бачили? Щ о робить Пачемил? 
— Пливли ми лодією по Славуті вночі, — розповідає Крусь. — У Три-

полі на високій горі сидить твій цар Домажир, нічого не діє, а тільки жде 
твого слова, великий царю. Боїться Домажир, що ні висока гора, ні широка 



Стугна не відгородять його від ясів. У Витачеві чулисьме про твою січу 
з савірами та славную побіду. 

— Теїпер скажу: спасибі тобі, Крусю, та полянським мужам!—щиро 
мовив Каній. — Стояли вони три дні, втримуючи ясів. А якби не втри-
мали ті дні, то вдарив би Адиль на нас водночас з Байканом. 

— Суть речеш, великий царю, — озиваються гості. 
— Кажи про Пачемила, — нагадує Каній Крусеві. 
— .. .В Зарубі бачили й чули людей із Славії. Казали вони нам, що 

Пачемил причаївся за стінами Славії, за широкими водами Альти й Тру-
байла та жде твого слова, великий царю, бо бачить з башти вдень ясів на 
конях, які маячать біля води. 

— Як отак сидітимуть царі слов'янські за стінами городищ своїх та 
ждатимуть порятунку, то переб'ють кочівники усіх поодинці! — гнівно мо-
вить Каній. 

Наскільки дозволяє рана на виї, напівобертається до Круся: 
— Де наші очі й вуха? Де Бор і Скор? 
— Щ е взимку, на Коляду, я послав їх обох до остготів. Бо мав певні 

вісті з Константинополя: Зинон підмовляв Теодоріха, сина Теодомира, ру-
шити весною на Родень... 

Від цих слів клякнуть всі за столом. 
Каній спроквола підводиться з лави й починає ходити по світлиці. Під 

його ногами шелестить дубове листя та хрустять жолуді. 
— Щ о хоче Зинон? —гримить голос Канія. — Невже наполіг спопели-

ти свій рідний край, що спородив його? 
— О ні, — жваво озивається Крусь. — Зинон сього боїться. Бо тоді 

й ромеям кінець. Він просто хоче послабити нас. Він знає, що ніяка сила 
не знищить антів. Щ о вони встануть із попелища... Ромеї хочуть тримати 
нас, ослаблених і кволих, у покорі. Тоді вони матимуть велике могутнє 
військо, куди йтимуть слов'яни у найми навічно. Матимуть хутро, і віск, 
і мед. А ще він хоче... 

Крусь змовк, і видно було, як під ретельно виголеною шкірою на що-
ках обурливо заграли жовна. 

— Кажи, Крусю. 
— Щ е Зинон хоче такеє... Запродав він, Зинон, свою отчину, рідну 

Оратанію. Відцурався від неї. І вельми кортить Зинону для впокоєння 
серця свого довести, що його родичі — слов'яни — здатні бути лише бид-
лом, рабами... 

— А ми ними ніколи не були! — грюкнув кулаком по столу воєвода 
Будик. 

— І не будемо! — в один голос озвалися всі мужі. Очі їхні палали гні-
вом і звагою. 

— Коли має прийти сюди Теодоріх? — запитує Каній. 
— Гм,— Крусь розтягує свої тонкі пошерхлі вуста в глузливу по-

смішку.— Я добре знаю Теодоріха, сина Теодомира. Він прийде сюди лише 
й лише тоді, коли яси розіб'ють нас... 

— Сього не буде! — вигукнув Кий. Всі мовчки повернули до нього го-
лови, і він засоромився від своєї нестриманості серед мужів поважних 

Т а несподівано батько схвильовано й вдоволено мовив: 
— Суть речеш, сину. Сього не буде! 
— А коли сього не станеться, — знову розтягнув свої вуста в гірку 

посмішку Крусь... — Тоді Теодоріх, син Теодомира, пришле слів своїх 
і дарунки, та й свататиме Либідь. 

Каній довго дивиться в криваві очниці Круся й каже: 
— Отож маємо здолати ясів. Але — як?! 
Він всаджується за стіл і оглядає мужів. Розважливо каже: 
— Роси тепер ралять і сіють, як велять Ярило і Дажбог. Без сього не 

бути Оратанії. Щ е й на торжок у Роські Поляни попливуть позавтра. Тож 
на ясів підуть молоді вої. Т а чільні мужі, лицарі. Малою силою маємо здо-
лати велику. Такий звичай росів з давніх-давен. А для сього... 

Він пильно поглянув на Будика. 
— Чи є воєводи в древлян, сіверян і... 



— Немає, Дід-Ладо. Всі загинули. Ось на Волос-горі стоять біля вог-
ню кожум'яки, ковалі, гончарі — всі древляни, а без воєводи... Як 
уміють... 

— Підеш до них зараз ти, — несподівано вказав Каній на Щека. 
Юнак гордо випростався за столом, похапливо смикнувши за кінчик свого 
чорного вуса. 

— Візьмеш людей — і вмілих воїв, гінців, і хитрих та пролазливих ви-
відачів, звідників. Подумай ось зараз же — кого... 

Каній напівобертається тулубом до Почая: 
— Мушу посилати синів своїх, бо нема коли і нема як добирати, ду-

мати, скликати. їх же, синів своїх, знаю, бачив у січі... Вони єднатимуть 
мене з древлянами, сівером, полянами. 

— Суть речеш, Дід-Ладо. 
Каній знову звернувся до Будика: 
— Хіба всенькі сіверяни на Дажбог-горі? 
— О ні, їх там жменька. Решту загнав Адиль на Оболонь, між ріки 

й болота. 
Каній вказав перстом на Хорива: 
— Підеш до них ти. Не сам, звісно. Поміркуй ось зараз— з ким. 
— Поміркую, Дід-Ладо, — радо відізвався Хорив. 
— Будику, де ще зачаїлись люди наші? 
— Тьма полян забігла під Корчувате. 
— їх візьмеш під свою руку ти, Будику. І вдариш ними у спини ясам. 

Се — коли я скажу, Будику. 
— Розумію, Дід-Ладо... 
— А я? — нетерпляче озвався Дарило. 
— Дарії? Вони ж ясів пропустили безборонно через Дарницю, — 

всміхнувся очима Каній. 
Дарило розвів безпорадно руками: 
— Сила ж бо яка, Дід-Ладо! Т а всі дарії в лісі з ратищами. 
— Коли так — переведеш їх тихенько через Славуту і до Хорива про-

риватимешся. Се теж, коли я дам знати. 
— А я, Дід-Ладо? — несміливо подав і свій голос Бориня. 
— Будеш біля Кия. Він вестиме молодих росів. З а батька відомстиш 

у січі. 
— І відомщу! — гаряче скрикнув Бориня, люто зблиснувши ясними, 

як у сокола, очима. 
— Де старші брати твої? 
— Порубані в січі з ясами. 
Важко зітхнув Каній. І до Щека: 
— Зараз ідеш і підіймаєш на ноги Латича, Пройку, Непривода. Щ е 

кого?.. 
Щек аж почервонів і смикнув кінчик вуса. 
— Частобора візьму, Дід-Ладо. 
— Та-ак! —повеселіли очі Канія. — А ще? 
— Наказку й Стегу... 
— Умієш добирати, чадо моє. Н е забудь і про Лютка. Т о гонець тобі, 

і вивідач, і лучник. 
Каній напівобертається до Хорива. В того пашать щоки й очі блищать 

од збудження, але говорить швидко, ніби боїться, що його переб'ють: 
— З і мною підуть Рогач, Мужило, Порча, Луп, Косара, Тих.. . 
— Добре, сину, най ще підуть з тобою Уж і Душило. А кого дамо Буди-

ку, Крусю? 
— Олелька і Блюденя, — не* замислюючись, каже Крусь. — А ще Ква-

сика. 
— А Дарилові? 
— Най ідуть з ним Руслав, Рут і Верига. 
— Вельми добре, Крусю. Тепер мовлю до всіх. Гінців і звідників над-

силатимете вже завтра звечора до Перунового дуба за Витачевом. Там, де 
Качина балка. Знаєте? 



— Знаємо, Дід-Ладо. 
— Через ваших вістунів моє слово йтиме до вас. 
Каній підводиться. 
— Ідіть, сини, ідіть, діти мої, ідіть у битву за Рось, за Оратанію; за 

отчину. 
— йдемо, Дід-Ладо! — в один голос промовляють Щек і Хорив. 
— А я? — похмуро озивається Ярун. 
— А ти залишаєшся воєводою в Каніїві. 
Щек і Хорив йдуть на свою половину дому, аби взяти зброю й обла-

дунки. В сінях їх зустрічає притлумлений зойк матері. 
Каній того не чує, замислено промовляючи: 
— А що скаже завтра нам віче? 

X X V I I I 
. . .На Божевому полі не затримувалися. Хоча тут, з-поміж бур'янів та 

бузинової хащі, спиналися руїни від стоянки великого царя антів. Н а міс-
ці літнього палацу Божа запалили вогнище й принесли бика в жертву бо-
гам, аби вони допомогли завтра відбити у ворога святі попелища Бож-
города. 

І знову — в путь. Кий поспішав. Хотів якнайближче підійти до Перун-
гори, де вже — як звідомили вивідачі — «другий Аттіла», лютий Вавра 
готується до січі. О , він не віддасть задаром Перун-гори, на якій поклав 
заснувати столицю великої яської, власне аланської держави на Дніпрі, від-
кинувши полян і древлян у ліси та болота. Для того Вавра послав свого 
рідного батька Адиля скорити росів, захопити Родень. Для того лишив 
при собі найкращу і найбільшу частину війська, наймогутніших мужів. 

«Ні, не буде по-твоєму, — гаряче мислив Кий, озираючись на свою дру-
жину.— Перун-гора має стати столицею слов'янського світу». 

Не помічав, як повторював батькові думки. Проймався ними. І хвилю-
вався. Не міг забути, як п'ять літ тому він—тоді ще зовсім юний отрок — 
зіткнувся з Ваврою на змагах під час велелюдної торговиці в Роських По-
лянах. Вавра вибив тоді з сідла Кия. 

«Тепер не виб'єш», — проймався рішучістю Кий. 
І квапив військо, що мусило зайняти вигідні, зручні місця неподалік 

Перун-гори. 
Під вечір, перебрівши кілька річечок та розігнавши передові зухвалі 

загони ясів, роси й поляни зайняли зелені пагорби за якихось півтора-два 
гони від попелища Бож-города та Перун-гори. 

Обабіч западалися дикі пущі, глибокі глухі байраки, що гоготіли зві-
риним та пташиним гулом. 

Одесную чорніло густими дібровами урочище Перевісище \ де любив 
ловити птахів та дрібних звірів сам Бож із своїми воєводами й синами. 

Попереду пролягала широка прощоловина, якою поляни ганяли табуни 
коней на випас. Прощоловина виходила на широке поле, що його тутешні 
гречкосії ралили й засівали пшеницею, житом, ячменем, просом, гречкою, 
горохом, коноплею. Тепер поле дичавіло, заростало бур'янами. 

«І звідки яси думали брати хліб? — гірко всміхався подумки Кий. — 
Т а дарма, завтра по обіді се поле ралитимуть поляни. Позавтра засіємо його 
ярою пшеницею та ячменем. Щ е встигне вродити—Купайло і Овсень 
допоможуть...» 

З а полем йшов глибокий рів, за ним — вал землі з поруйнованими та 
спаленими дерев'яними стінами. А далі—на сплюндрованій горі, де до-
піру стояв Борич-город, купно біліли намети, сновигали люди в кучматих 
шапках. 

Кий довго видивлявся на них. 
Він виїхав наперед, до самісінького поля, оглянути місце завтрашньої 

січі. З ним —Будик, Дарило, Бориня, Русян і кілька вивідачів. 
1 Нині Хрещатик у Києві. 



Зранку, відколи Каній зліг на воза, Кий відчував якусь нову ношу 
на собі. Адже він уже не міг турбувати батька, життя якого згасало, а 
мусив сам давати раду і собі, і військові, мав хутко складати веління й про-
голошувати їх спокійним, твердим голосом. 

Це була ноша великого царя. Від неї Кий не надломився. Навіть не 
розгубився. Навпаки, голос його набув за день великоцарської твердості 
й ваги. 

— Як завтра йтимемо на ясів, мужі? — запитав, обернувшись до тих, 
що супроводжували його. 

Вони дивилися на поле й мовчали. Думали. Бачили, як у скісних про-
міннях сонця, що ховалося за пуща-водицькі бори, зблискували плеску-
ваті шоломи ясів, які з-за чагарів теж споглядали поле і, очевидячки, так 
само міркували над завтрашньою січею. 

Кий забачив окоренкувату постать Ваври. Збагнув, що завтра вони 
мають зіткнутися віч-на-віч. Так мусить бути — хоче того Вавра чи ні. 

Вмить визріла думка. Н е вистачило терпцю тримати її. Сказав: 
— Першими підете на Вавру ти, Будику, і ти, Дарило. Заманите мені 

«другого Аттілу» в отеє жерло, — кивнув на гірощоловину. — Тоді, коли 
Вавра опиниться тут, я дам знак братам своїм — Хориву й Щеку. 

Він повернувся до вивідачів, які не забарилися зі словом: 
— Хорив під ранок стоятиме там, де ти скажеш, ладо. І Щек скотить-

ся з Волос-гори, коли ти даси знак. 
— Добре!—втішився Кий. Д о д а в : — А наші чільні мужі Оратанії — 

Мужнар, Воїло, Косара; Лютко і всі з ними хай засядуть одеснукп 
— Суть речеш,—жваво озвався Русян, погладжуючи свою руду бо-

роду.— Я з ними стану, бо люблю вдарити з засідки. 
— Т и наш дорогий гість, Русяне, — нагадав Кий. — Тобі в наметі бути. 

Негоже нам слів Новгорода в січ брати. 
— Ні , ладо, тут виважується нині й доля Новгорода та всіх кривичів. 

Стану до січі, воєводо! 
— Най буде так, — згодився Кий. 
З а їхніми спинами вже падали вогнища, парували казани, біліли на-

мети. Табір оперезався двома рядами возів і являв собою фортецю. 
Отроки погнали коней пастися на луки біля річки Рикси, що вигиналася 
під пагорбами, на яких стояли табором роси й поляни. 

Огнищани й волхви готували богам требу. 
Табір лаштувався до вечері й спочинку. 

X X I X 

Це була тривожна ніч для Анта. 
Звечора, вклавши Канія в ложе великоцарського намету, волхв захо-

дився вже не лікувати, а рятувати великого царя. Т а одразу в очах ве-
ликого волхва і лічця майнула розгубленість: п'явки, такі навчені й ніби аж 
заворожені ним, не брали Канієвого тіла. Хутко розповзалися, втікали 
геть. «Се вже його кров — суцільний трунок», — подумав з жахом. Т а на-
ступної миті отямився й гукнув отроків. Повелів гріти воду. Уклав Канія 
так, щоб його ноги по коліна грілися в цебрі з гарячою водою, куди він 
досипав усілякого зілля. 

Воду міняли всю ніч. 
Час од часу Ант майже силоміць прикладав до посинілих Канієвих уст 

торсики з цілющими напоями та з гарячою кров'ю жертовного бика. 
Проте Каній усе частіше непритомнів, і тоді отроки шпарко натирали 

його тіло мастилами, які давав Ант. 
Під ранок великому цареві полегшало. 
Н е спав усю ніч і воєвода Будик. При місячному сяйві, під погрозливий 

грізний гук лісу, утаємниченими стежинами надходили й надходили зV вог-
ких, темних, непрохідних пущ юрби полян, древлян і сіверян. Кінні й піші. 
З мечами і сокирами, келепами й гирями, косами й ратищами. І Будик му-
сив давати раду побільшеному війську, поділяти прибулих на сотні й 



полки, наставляти воєводів, тлумачити, навчати нашвидкуруч, поперед-
жати про дужого, численного й підступного ворога, якого треба вміло бити. 

Цієї ночі став воєводою і молодий Бориня. Нетерпеливилося йому. Він 
аж тремтів пошвидше кинутись у січу, прорубатися до Ваври й відплатити 
за смерть батька Борича. 

Т а не судилося... 

X X X 
Сонце сходило з-за Дарницьких лісів червоне й велике. Його довгі про-

мені закривавили верхівки білих наметів в аланському таборі. 
«Се добрий знак — запалають їхні намети», — подумав Кий. 
Він у бойових обладунках. Виїхав на узлісся ще раз окинути оком поле 

січі. 
З а його спиною зблискують латами, шоломами Будик, Русян, Бориня, 

Дарило та кілька гінців. 
Якийсь час мовчки розглядають ясів, що вже щільною, грізною стіною 

перегородили протилежний бік поля. Вони стоять величезним півколом. 
Посередині лучники. З боків — кіннота. 

— Вони теж готують нам пастку, — проказав Кий. 
— І їх не злічити, — докинув Русян. 
— Бачу Вавру!—вигукнув запальний Бориня, хапаючись за руків'я 

меча. 
— Так, він одесную, — сказав Кий. — Се добре. 
Він повернув голову до Будика. 
— Вдариш туди, на Вавру. 
— Вдарю, ладо... 
— І я на Вавру піду! —гаряче скрикнув Бориня. 
Кий уважно подивився на Бориню. Подумавши, сказав: 
— У другій лаві, брате. 
Бориня невдоволено смикнув плечем, зблискуючи колючим поглядом: 
— Піду в другій лаві, ладо. 
Кий поглянув на Русяна: 
— Пильнуватимеш, царю, — кивнув на Бориню. 
— Пильнуватиму, ладо. Добре, що Вавра стоїть одесную. З ним чільні 

мужі— буде нам з ким помірятися силою. 
І Русян, здибивши коня, помчав назад: йому ще в обхід мужів вести. 
— Будику, не забувайся! — нагадав К и й . — С і ч а твоя коротка. По-

дратуєш Вавру — і втікай. Заманюй його сюди. 
— Знаю, — коротко відповів Будик, вдивляючись у ворога. 
— Ладо, мені йти ошуюю? —не втерпів Дарило. 
— Дарії хочуть сього? 
— Хочуть, ладо. 
— Іди. Тобі на поміч прийде Хорив. 
Кий повернувся до гінців: 
— Бачите, яка сила стоїть проти нас? Мусимо взяти хоробрістю, вмін-

ням і вашою спритністю. Все. 
Вони повернулись до табору. 
Військо стояло напоготові. 
Хоча його значно менше, ніж ясів, та Кий не засмутився. Залишивши 

коня біля отроків, пружною ходою попрямував до намету свого батька. 
Каній напівлежав серед сірого мороку на шовкових курпачах. Ледь 

впізнати батька... Блідий. Ніби аж поменшав. Запали щоки й очі. Заго-
стрився ніс. Недавно такі пишні, сиві вуса звисають тепер кволо й безпо-
радно. Руки безсило лежать на кожухах, якими вкриті ноги. 

Ант стоїть поруч з торсиком у руціу Волхв теж змарнів і аж зігнувся. 
Притримуючи шуйцею піхви меча, Кий вклонився батькові. Сказав: 
— Рушаємо, Дід-Ладо. 
— Візьми мого щита з Славою,—тихо мовив Каній, і очі його волого 

заблищали. 



Ю г , що стояв у глибині намету, вийшов наперед з великим щитом, на 
якому гордо сяяло зображення богині Слави. 

— І скажи слово до дружини, віще слово, — додав Каній. 
Кий трохи розгублено поглянув на батька, на мить замислився, ніби 

ввійшов у себе, і твердим голосом пообіцяв: 
— Скажу, Дід-Ладо! 
— Т о д і — іди! 
Кий ще раз вклонився вітцеві й вийшов. З а ним ступав отрок Ю г у 

гладенькому скіфському шоломі, з важким щитом і списом у руках. 
Уже сидячи на коневі, Кий, як це робив батько, зняв свого залізного 

шолома і передав його отрокові. Натомість перехопив щит. 
Він виїхав наперед і став перед військом. 
— Анти! —вигукнув, і слово це покотилося луною довкруж, а всі схви-

льовано заворушилися, бо чи не вперше після Божа їх — росів, полян, дре-
влян, сіверців, даріїв — було названо одним спільним іменем. 

— Ось буде січа грізна! — гримів голос Кия. — Ворог дужий. Він 
важить на ввесь наш веселий і вільний слов'янський світ. Бути чи не бути 
слов'янському світові вільним — най про се скажуть наші мечі! 

І він серед закляклої тиші висмикнув свого довгого кіммерійського ме-
ча з піхов та високо здійняв щит. 

— Слава з нами! — загукали роси. 
Вістря меча вказало на ворога, і роські лучники рушили, несучи попе-

ред себе важкі, видовжені черлені щити. 
З а лучниками сунула кіннота Кия. 
Коли лучники вийшли на поле супроти ворога, протрубив ріг — кіннота 

Кия розступилася, розпалася на дві частини, що потіснилися в лісові не-
трі, а наперед вихопилися вершники хороброго воєводи Будика. Далі йшли 
вої Дарила й Борині. 

Лучники перегородили щитами середину поля й пустили хмару стріл 
на ясів. Лише задзвеніла, загуділа мідь і криця бойових обладунків. Упали 
вбиті й поранені. Весело закричали поляни, яким найкраще було видно 
поле січі. 

Яси теж затьмарили небо стрілами. Т а знову закричали поляни Бу-
дика: ворожі стріли попадали до ніг роським лучникам. Так, роська стріла 
летить далеко і влучно! Щ е немає в світі стріл, які випередили б її. 

Яські лучники спішно посунули на зближення, хоча на їхні голови си-
пався нищівний град гострих наконечників... Т а ось і яські стріли вп'я-
лися декому з росів у тіло. 

Кий, тримаючи меч на луці сідла, повернув голову до Ю г а і щось ска-
зав. Протрубив ріг отрока-джури, і полянська кіннота Будика, обминаючи 
одесную лучників, полетіла на ясів. 

Вранішні промені сонця били прямо у вічі полянам, зате вони мали 
спою перевагу — котилися з гори. Тому навально, дужо вдарили в щільні 
ряди яської кінноти, безстрашно врубалися в них. 

Заклекотіла січа. 
Одесную так само зухвало й нестримно налетів на ліве крило ясів 

Дарило зі своїми відчайдушними даріями. 
Закинувши сагайдаки з стрілами та луками за спину і вихопивши мечі, 

зійшлися, збилися щитами у важкому двобої лучники. 
Загула, застогнала земля слов'янська. Залилася кров'ю гарячою і щи-

рою. Здригнулася від смертельного крику і відчаю. 
Затрубив тричі Юг. . . Т о знак для Будика. Т а ні, не треба хороброму 

воєводі завертати свій полянський полк і заманювати ясів до прощоловини, 
в пастку Кия... Хутко отямилося п'ятитисячне крило Ваври. І навалилось 
на півтори тьми полян. Підібгало, потрощило, розтоптало. І вже злетіла 
буйна голова хороброго Будика, покотилася на землю, і вмить її затоптали 
кінські копита в землю рідну. 

Гунула кіннота Ваври далі. 
Н а коротенький час її зупинила дружина Борині... 



Як лев, б'ється наймолодший син Борича; несамовито пробивається до 
Ваври, січе на капусту ясів. Та ось він, пронизаний довгим гострим списом, 

летить на землю. Отако враз розчавлено, вдавлено в землю останнього сина 
покійного Борича, але не останнього сина Полянії. 

О земле слов'янська! Де початок і де кінець твоїм стражданням?.. 
А яси кричали пронизливо й переможно, втоптуючи в землю полеглу 

дружину Борині й вириваючись далі, наперед. Уже в дикому захваті не 
чує чорнооке смагляве воїнство, як протрубили три роги росів — знак для 
Хорива, Щека й Русяна. Ні , не бачить Вавра, як обабіч поля з лісу 
виринули роські велетні й своїми важкими шпичакуватими булавами, келе-
пами, гирями, мечами, ратищами стали трощити, валити, косити ясів. 

Бачить гарячкуватий Вавра лише те, як попереду чимдуж утікають по-
ляни. Ось він — лицар списа — прохромив одного, збив з сідла другого 
кинув списа в третього, наздогнавши його й спритно висмикуючи свою, 
зброю з окривавленої спини втікача. * 

Розпалився молодий хан. Мчить безоглядно, не бачить, що вже з вій-
ськом своїм залетів у прощоловину, знову мітить списом у чиюсь широку 
спину. Хоче Вавра на плечах росів і полян-утікачів увірватися в їхній та 
бір, перекинути великоцарський намет, прохромити списом самого Канія, 
по тому відтяти голову роському цареві й високо піднести її на списові 
вгору. 

Але в ту мить, коли Вавра несхибно цілив списом у спину якомусь 
втікачеві щось зі дзвоном вдарило йому в голову. Він збагнув, що збоку, 
з темної лісової хащі, на нього налетіла важка роська стріла, збила з го-
лови золотого шолома з кінським хвостом. Одразу він спритно відбив щи-
том удар списа, що вихопився з того ж таки лісового мороку. Щ е відчув, 
як хтось налітає на нього ззаду. Вавра рвучко осадив коня і, відкидакучись 
на спину, неймовірним кидком через себе — на такий удар здатний був, 
здається, лише Александр Македонський — вгородив списа в підборіддя 
здоровенного роса з безвусим, майже дитячим обличчям. 

Тим часом обабіч з лісових нетрів звалилася на ясів свіжа кіннота 
росів. 

Люто зблиснули в безсилій злобі чорні очі Ваври. Він звівся на стре-
менах і враз, озираючись, побачив усю погибель ясів, що збилися, як 
отара овець, у прощоловині й вже не мають змоги повертати назад, бо 
вихід до поля закрили піші велетні з важкими булавами, якими вони тро-
щили яські голови, ніби горіхи лускали. Н е пройти і вперед: запрудила 
прощоловину кіннота. 

Січа заклекотіла під величезними соснами й дубами. Та відчував, ба-
чив, розумів молодий хан — не здолати росів, хоч їх і значно менше. 

«Ех, батьку, добре навчив мене битися в степу, а в лісі, мабуть, і сам 
не вмів», — тоскно подумав Вавра, вправно орудуючи списом та хутко ви-
смикуючи його з грудей нападника. 

Раптово ошуюю помітив Кия. Впізнав одразу, хоча молодий роський 
воєвода змінився. Поширшав у плечах. Скрем'язнів. З'явилася чорна бо-
рода, довгий в'юнкий вус. Пасма чорного волосся важко спадають на пле-
чі. А погляд синіх очей став твердішим і відважнішим. 

Кий також уздрів свого давнього противника. Від згадки про змаги 
під Роськими Полянами, про ганебне своє падіння з сідла від удару Ваври 
лице Кия спалахнуло гнівним рум'янцем. Він сміливо рушив на Вавру, 
пильно стежачи за ним та заносячи над головою меча. 

А Вавра, ще не вивернувши коня, раптово й різко перегнувшись, уда-
рив списом у відкритий бік молодого роського велетня. Кий ніби цього 
й чекав. Умить перекинув, ніби пір'їнку, свого важкого щита через гриву 
коня, і спис Ваври лише ковзнув по кованій поверхні, подряпавши суворий 
лик великої богині Слави, й одскочив, ніби сама богиня гнівно відвела під-
ступний удар. Подавшись за списом, Вавра ледь утримався в сідлі. Цього 
було досить, щоб зблиснуло лезо двогострого меча й голова Ваври поле-
тіла на землю. 



Її спритно підхопив на спис котрийсь із джурів Кия. Закривавлена, 
кучерява, з вибалушеними червоними очима, голова молодого яського ха-
на — «другого Аттіли» — попливла над січею, що згасала так швидко, як 
і спалахнула. 

— По біді! —залунало гучно поблизу. 
— Побіда-а! — неслося вже над полем, що його заповнили дружини 

Хорива й Русяна, свіжі юрми сіверян і полян, які чимдуж бігли до Перун-
гори, де Щек з нечисленним загоном древлян змів розгублену яську сто-
рожу, вдерся у ворожий табір. І вже там перекидалися шатра, летіли в 
глибоке провалля аланські вози, казани, курпачі: розгарячені мечі 
не щадили нікого, і Щек щодуху гукнув: «Ймити бранців!» І тої ж миті 
влучно відвів смертельний удар чийогось меча од переляканої вродливої 
дівчини, що безпорадно стояла біля золотоглавого намету, в жахові схре-
стивши руки на груденятах своїх. 

— Ого, воєводо, маєш невісту, — гукнув хтось. — То ж наймолодша 
донька Адиля. 

— Ймити бранців!—знову крикнув Щек, захищаючи собою дівчину, 
яка в нестямі, судорожно вхопилася за плечі лицаря й припала до його 
спини. 

— Побіда-а!—котилося над полем, над пущами і прощоловиною. Цей 
гук долинув і до роського табору, до Канія, що лежав на курпачах під опі-
кою Анта і Почая. 

Великий цар з останніх сил підвівся на лікоть і кволо всміхнувся. Щось 
хотів сказати, та не зміг. 
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Щ е не встигли затихнути переможні вигуки над полем січі, як з лісів 
і пущ почали виходити люди. Передусім — древлянські славетні лічці, зна-
харі, волхви. Вони були у сірих полотняних строях. Обтягнуті широкими 
шкіряними чересами, на яких в кожного висіло безліч капшуків з цілющим 
зіллям та дерев'яних торсиків з життєдайними напоями. Вони кинулися до 
посічених-порубаних. А їх було безліч. Кров повсюдно текла струмками. 
Н а полі січі стояв глухий стогін, ніби сама земля стогнала від болю й 
страждань. 

Н а полі з'явилися всюдисущі бабусі з чистими рушниками та сувоями 
білого полотна для перев'язування ран. 

Далі гунули з лісів і діти. Навіть бранці-яси, які зносили вбитих, копали 
ями для них, розгиналися й здивовано позирали на людей, що йшли 
звідусіль. Бо це було ніби диво, що його явили слов'янські боги... З а час 
короткого володарювання на Перун-горі яси не бачили тут жодного по-
лянина. Ніби всі крізь землю провалилися. І ось вони — сотні й тисячі 
чоловіків, жінок, дітей, дідів та бабусь, які йшли зі своїх схованок, куди 
не могла ступити нога кочівника-степовика. 

Виходили з боліт, що слугували надійним захистом од людоловів-ко-
чівників. 

Вели худобу. Несли своє домашнє збіжжя, ще й дарунки та обереги для 
переможців. 

Несли навіть дерев'яного Перуна, що його допіру витесали з мореного 
дуба вправні майстри на Оболоні. І він був ще кращий, ніж той, якого 
спалив Вавра. Темний грізний лик з насупленими бровами та могутніми 
срібними вусами, кінчики яких спадали на широкі груди. Могутня вия, 
на якій навіть видно набухлі в напрузі жили. А на голові золоте волосся. 
У десниці пук золотих стріл. 

його одразу стали вкопувати на Перун-горі перед жертовним попели-
щем, що за ці дні пригасло. 

А на полі січі до стогону посічених додалося жіночого плачу й зойку: 
то позбігалися матері, жони, сестри, доньки убитих і поранених. Вони за-
ходилися давати раду своїм рідним—чи то споряджати їх в останню 
путь, чи рятувати зіллям та словом таємничим. 



Вже розставляються казани на полі, розводяться вогнища, тешуться 
мивниці, де вої зможуть викупатися перед тризною. 

...Глибшають ями для загиблих. 

...Стоїть уже Перун. І палає вогнище перед ним. Ведуть білястих вго-
дованих биків для треби. 

Живе Перун-гора! Живе земля слов'янська... 
Великі волхви Ант і Почай скликають усіх вільних від робіт людей 

«на вічі» Перунові, аби обрати царів, які мають тризну розпочати. 
— Н а вічі Перунові! —лунає над полем і Горою. 
— Н а віче-е... 
...Роські богатирі несуть на марах Канія. Великий роський цар невпіз-

нанно зблід, схуд, поменшав за минулу ніч. Т а все ж він усміхається лю-
дям крізь страдальницьку кволість, крізь безнадію, що чаїться в його 
загасаючих очах. 

Канія заносять на Перун-гору, де його чекає поруч з жертовнею сві-
жовитесаний трон, вкритий коштовними килимами. 

Одесную вже вишикувалися бойові дружини. їх три. Н а чолі росів стоїть 
Кий у бойових обладунках, з яких ще не змито ворожу кров. Попереду 
древлян — Щек. Сіверян очолює Хорив, що спирається на свою важку бу-
лаву. 

Ошуюю Гору займають три натовпи. Найбільший — то русочубі по-
ляни. Менший — древляни. І зовсім невеликий гурт — сіверяни. Т а на 
чолі кожного з них — мудрі старці й волхви. 

Окремою згуртованою дружиною стоять дарії на чолі з Дарилом, 
якого так і не взяла ні стріла, ні спис, ні меч ясів. 

Наперед — до Перуна — виходить Почай зі своєю велетенською куч-
матою білою бородою, у якій ніби й справді зачаївся добрий Чур. 

Все завмерло на Горі. 
Канію трохи полегшало, й він, зітхнувши жалібно, вдивляється в дов-

колишній світ. 
Дивовижна краса землі слов'янської відкривається з Перун-гори. 
Звідси, з високого помосту, видніються ще дві гори — Волоса й Даж-

бога — що зараз стоять з обгорілими верховинами. Між ними западаються 
глухі глибокі пущі. Н а дні одної з них тече Киянка. 

Далі серед верболозу й шелюги зблискує повновода Почайна, що несе 
свої чисті води в широке річище Дніпра-Славути. В гирлі Почайни — 
спалена гавань Санбатас без вітрильників, лодій, довбанок. 

А ген за широчезним плесом Славути синіють 'безконечні ліси даріїв. 
Ошуюю вдалечині зблискує міріадами озерець та плесами річечок, зе-

леніє острівцями й луками благословенна Оболонь — вірна й вічна охорон-
ниця полян, надійний захисток од кочівників. 

Ніби аж сюди повіває прохолодою своїх густих борів Пуща-Водиця. 
Каній скорбно всміхається цій красі, ще раз — ніби востаннє — озирає 

краєвид і стомлено заплющує очі. 
Нараз — ніби крізь товщу води—до нього долинають слова Почая: 
— Чуйте, анти! 
Захвилювалася Гора. Загудів натовп, ніби пробуджений рій в дуплі. 
— Чуйте, слов'яни єдинокровнії! — збуджено бринить далі голос По-

чая. Всі затихли, принишкли. Слухають. 
— Сьогодні боги принесли нашим братам-русам... 
Він запнувся, поглянув на Кия і Канія, — поглянув збентежено, мож-

ливо тому, що назвав росів по-древлянському русами, і, махнувши рукою, 
вів далі: 

— ...Принесли боги побіду над лютим і хитрим ворогом, котрий столо-
чив, спалив, споганив нашу священну гору Перуна, а хоробрий Щек не дав 
сього зробити з горою Велеса та й Дажбог-гору захистив. Тож уклонімося 
Перуну і богам за побіду, анти! 

Вся Гора низько вклонилася Перунові та вогнищу. 
— Анти! —знову гукнув Почай. — М и просили русів прийти на поміч. 

І вони прийшли. їх привів великий цар Каній. Він не пожалкував най-



дорожче — синів своїх! Він прислав хоробрих Щека й Хорива до розгуб-
лених сіверян та древлян, аби згуртувати їх та в січу повести. Ми бачили 
сьогодні, як вів русів Кий, як хоробро билися Щек і Хорив, молоді, але 
славні воєводи й мужі... Вклонімося Канію, анти! Вклонімося хоробрим 
русам... 

Натовп тисячоголово й щиро схилився в глибокому доземному поклоні 
перед Канієм, Києм, Щеком, Хоривом і всіма росами, що стояли схвильо-
вані й радісні. 

— А тепер, анти, думаймо, як далі жити будемо, — поважно мовив 
Почай. 

— Купно! — скрикнув худий старець, змахнувши кістлявим кулаком. 
І ніби розверзлася Гора, вибухнувши тисячоголосо: 
— Купно-о-о!.. 

Коли стихло, Почай мовив: 
— Бачу, що всі .пристаєте на се. Тож тримаймося, анти, купи, як за-

повідав нам великий Бож, як домагався сього все своє життя преславний 
цар Каній та мудрець землі руської — Ант. Т а коли поклали жити купно, 
то обираймо мудрих і дужих царів, аби могли вони захистити нас, коли 
стане потреба в сьому. Обираймо царів і для полян, і для древлян, і для 
сівера, що з нами сидять на горах сих... Думаймо, люди... 

Загомоніла Гора. 
Враз із натовпу полян вийшов наперед кругловидий огрядний муж 

з коротким мечем на чересі. Він поважно вклонився вогню. Перунові 
й росам. 

— А поляни всю ніч думали, —мовив і ступив ближче до Кия, що 
стояв кремезний і незворушний, як дуб. Шуйця вільно лежала на руків ї 
важкого меча. 

— Воєводо Кию,— мовив кругловидий муж.— Ми, поляни,— сущі і ті, 
що полягли на полі і вже втоптані навіки в землю, але воля їхня і слово їхнє 
лишилося з нами: ми всі просимо тебе, аби ти став нашим великим царем 
і сів на цій горі, а ми тобі город новий поставимо ось тут і назвемо його 
не Боричем, а Києвом. А вже тоді з нами буде міць, і сила, і слава. Волимо 
тебе, Кию. 

І кругловидий низько вклонився Києві. 
— Волимо-о-о... — гримнули поляни. 
Схвильовано хлюпнула синява в очах Кия. Він знічено, навіть якось 

розгублено, озирнувся на батька. Але Каній знеможено заплющив очі, хо-
ча худе, страдницьке обличчя було осяяне тихою, вдоволеною усмішкою. 

— Волимо! — наполягали поляни: 
І Кий, скинувши шолома, низько вклонився полянській громаді. Вол-

хви піднесли йому золоту шпичакувату невелику булаву, а старці посипали 
його буйну чуприну гарячим попелом з жертовні. 

Тим часом до Щека, що поправляв свого молодецького вуса, підійшов 
старець, обличчя якого поспіль змережали глибокі зморшки, а очі синіли 
добром і лагідністю, ніби осіннє небо. 

— Воєводо Щек, — мовив урочисто старець. — Немає в нас, древлян, 
що стоять на Волос-горі, немає мужів чільних. Одних (покійний вже Борич) 
вигнав геть до Живка в болото, а другі наклали головами в січі з ясами. Мо-
лодий єси, Щек, а слава про тебе лине, яко про чільного мужа й хороброго 
воя. 1 серце маєш од батька добре і мудрість од нього перейняв... Тож 
просимо стати царем на Велесовій горі, де ми город тобі поставимо й году-
ватимемо тебе і жону твою, що ти її добув сьогодні в січі. Волимо тебе 
царем... 

— Волимо-о-о... — загули древляни. 
...Спалахнули рум'янцем щоки і в Хорива, коли до нього підступили 

усім гуртом знедолені сіверяни — підійшли з жонами, дітьми, старими ба-
бами. Глухо, але шанобливо заговорив кремезний чорнобородий муж з по-
рожнім рукавом замість правиці: 

— Сидимо ми на Горі, де Бож нас посадив, аби ми огонь стерегли перед 
великим богом та аби теж мали змогу торгувати з ромеями по Славуті. 
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А проте немає вже майже нас. Н а ш цар — старий і хитрий та полохли-
вий— давно утік до Пачемила, віддавши нас на поталу Боричеві, в якого 
рабами ми стали. А треба нам царя дужого й молодого. Ось такого, як ти, 
Хориве. Будь нам за воєводу й царя, а ми тобі й жону знайдемо — найліп-
шу сіверянісу. Х о ч молодий єси, але навчиш нас жити так, як руси жи-
вуть. Волимо тебе, Хориве! 

— Волимо! — щиро підхопили старі й малі, мужі й жінки, обступаючи 
розгубленого Хорива та підкидаючи йому на спітнілу чуприну (бо ж ні-
хто не міг дотягтися до його голови рукою) пригорщі попелу й землі. 

Веселий гомін висне над Перун-горою. 
— Браття мої! — вигукує Почай, і Гора затихає. — Ось побралися 

знову три гори між собою та з русами, як заповідав преславний Бож та 
як було за далеких-далеких часів Троянових... Нагадаю, що наш великий 
бог Троян любив, коли сі гори живуть купно, бо сі гори породили і його. 
Від сих гір він, великий наш Тіроян, проклав при місяці стежину на нові 
землі — і на Стару Полонину, і в Скандінавію, і за Ітиль-ріку. Були Тро-
янові дороги, та й заросли билієм. А ось руси знову проклали Троянову 
стезю... Т о най знову стелиться Троянова тропа для нас в усі світи! Най 
завжди будуть руси з нами! 

— Най будуть руси з нами! Н а й буде тропа Трояна! —загукали дужі 
голоси звідусіль. Знову завирувала Гора. 

— Ось цитьте! — почувся роздратований, хриплуватий, але дужий 
голос. 

Усі здивовано замовкли. Відтак заусміхалися: на середину Гори вийшов 
ширший, ніж довший, Одолян зі своєю страшнющою довбнею на плечах. 

...Розхристана, мокра на спині від поту сорочка з потьмянілою мереж-
кою. Обідрані колючими кущами рясні шаровари. Босі чорні від землі й 
болота ноги. Кругловиде лице його лосниться від поту. Н а лоба сповзають 
тоненькі пасма мокрого волосся. 

Всі ці дні Одолян ішов за військом зі своєю булавою-довбнею, що не 
вміщалася на жоден віз. Т о ж довелося нести її всю довгу дорогу на плечах, 
хоч це, очевидячки, вже не по літах Одолянові. 

Н а січу він не встиг, а роси не втікали, тож ворога зупиняти довбнею 
не довелося. Може, тому Одолян був трохи сердитий. Він саме надійшов 
до Гори, коли промовляв Почай, і тепер рішуче ступив на середину Гори. 

— А н у цитьте, кажу! — повторив він і, полегшено якось зітхнувши, 
оглянув усіх. 

— Люди дорогії,— почав,— поляни, деревляни, і ви, сіверці. Брат-
тя! Коли вже всі звете нас русами і хочете бути довіку вкупі з нами, то 
най оця земля ваша, кров'ю слов'янською щедро полита, най вона від 
сьогодні зветься Русь.. . То. . . 

Він у захваті, з усього маху вдарив своєю довбнею об землю, що аж 
Гора здригнулась і загула... 

— . . .Най буде Русь! 
Мить стояло якесь дивне заціпеніння, всі з подивом, широко всміхаю-

чись, ззиралися між собою. Нараз Гора вся вибухнула тисячоголосо, збу-
джено, радо: 

— Русь! Н а й буде Русь! 
Цей одностайний гук громохко котився над Почайною і Дніпром, линув 

ген до Дарницьких лісів, до Оболоні й Пущі-Водиці. 
« у » , . 

Київ увійшов у мою пам'ять як віддавна знайоме 
місто. Я наче знову опинився вдома. Я не чужинець 
серед вас, українці! Просто трошки загаявся зі своїм 
приїздом. 

Філіпп БОНОСКІ 
(США) 



Василь Шевчук 

У драматичній поемі «Князь Кий», уривок з якої пропонуємо увазі 
читача, оспівується єднання слов'янських племен в один союз 

і заснування Києва — його столиці. За фабулу твору взято 
найнапруженіший момент цієї знаменної події, коли вирішується доля 

самої ідеї об'єднання. Автор подає своє прочитання відомої легенди 
про Кия та його братів, вважаючи їх побратимами, вождями окремих 

сл о в'яне ь к и х п л ем єн. 

К И Й 

Прошу, братове, хліб переломить! 

К н я з і підходять до заставленого стравами 
та напоями обруса, розстеленого під дубом. 
Сідає К и й, а потім Щ е к і Х о р и в . Розмі-
щуються її д р у ж и н н и к и. Хто на колоді, 
хто на пеньку, сідлі чи й просто підібгавши 
під себе ноги. 

Чарка одна на всіх. Наливши її , В а р и в о -
д а подає Києві як старшому серед князів 

КИЙ 
(піднісши чарку) 

Нехай боги дарують силу нам! 
Ця чарка вам, Перуне, і Даждьбоже, 
І Волосе, і Хореє — всі боги! 
(Виливає вино на землю біля дуба). 
Поклали м'яса в жертовний огонь? 

В А Р И В О Д А 
(наливаючи в чарку) 

Поклали, князю. Жертва наша щедра! 

К И Й 
Тож будьмо мудрі пивши! 

ВСІ 
На здоров'я! 

Кий випиває і передає чарку ІДекові. Той за-
бирає глека з вином у Вариводи, що хотів йо-
му налити, і наливає сам. 

Щ Е К 
Я п'ю за меч! Щоб гострий був, щоб ворог 
Його боявся! 

Д Р У Ж И Н Н И К И 
Князю, будь здоров! 

Щек п'є і передає чарку Хориву. 
Х О Р И В 

(підносячи наповнену Вариводою чарку) 
А я за дружбу вип'ю! І за пісню, 
Що серце наше в тузі веселить! 
Без пісні важко жить, як без любові 
До жінки і до рідної землі. 
За дружбу й за любов! 

Щ Е К 
(іронічно) 

Любов'ю 

Від ворога землі не вбережеш... 

К И Й 
Любов і меч! І різне, і єдине... 
Любові недостатньо, щоб прожить 
У світі, де жорстокість і наруга 
Беруть так часто гору над добром... 
Потрібен меч!.. Проте і без любові 
До племені й до рідної землі 
Меч буде лиш залізом. Хто з'єднає 
Любов і меч, хоробрість і добро — 
Той вистоїть, умножиться й осилить 
Напасті всі. 
Пий, князю, за любов! 
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Щ Е К 
Ти мудро, Кию, мовиш. І локони 
Нам прадідівські кажуть про любов... 
Гляди лишень, щоб ми не долюбились 
Д о рабства, як бувало вже не раз. 
І римляни погордливі і готи 
Нам крові попускали, бо вони 
Мечеві поклонялися. А гунни 
Любов'ю нас примучили? Мечем! 

К И Й 

Меч може і зламатись. А любов, 
Добро й орало — вічні! Де вони, 
Поклонники мечеві? Пощезали, 
Як дим чи як уранішній туман. 
А ми живемо, множимось, мудрієм 
Та сили набираємось! 

В А Р И В О Д А 

Ще гунни 
Нікуди не поділися... 

К И Й 

І їм 
Судьби не оминути, що карає 
Гнобителів народів і добра! 
Кров кров'ю відливається, наруга — 
Наругою та вічним забуттям. 

Щ Е К 

Судьба судьбою, Кию, та й самим 
Про себе дбати треба... 

К И Й 

А для чого 
Ми з вами тут зійшлися? Щоб подбати 
Про землі наші, зібрані в кулак. 
П'ять пальців ось — тонких і малосильних. 
Щось кожен варт. Та, з'єднані в одне, 
Вони стають рукою, що тримає 
І меч важкий, і плуга, і коня! 

Щ Е К 

Злютованих п'ять пальців — то чудово. 
Даждьбог це діло теж благословить... 

- " і * * -
а 

Та тільки, брате Кию, не забути б 
На радощах, на силі, на добрі, 
Що лиш один з тих пальців безіменний. 
Всі ж інші — мають ім'я і свої 
Властивості й ознаки... 

К И Й 
Надаремно 

Хвилюєшся ти, князю. Я хіба 
їх злити прагну в лапу, як у гуски? 
Я теж за руку! Вправну і міцну, 
Де кожен палець вільний. При потребі ж 
Вони як стій стискаються в кулак 
І б'ють щосили недруга! А лапа 
Годиться тільки воду загрібать... 

Х О Р И В 
1 п'ятого потрібно наректи! 
Без імені людині чи народу 
Не може бути щастя. Кожен прагне 
Своєї частки слави. Забуття 
Чекає безіменних ще до смерті. 
Яка їм честь і слава, як нема 
В них імені! Це, мабуть, найстрашніше— 
Без імені прожити і зійти 
Д о царства тіней... 

Щ Е К 
Власне, «безіменний» — це теж імення. 

К И Й 
Йдеться не про те. 

Хорив уболіває, як і кожен, 
Хто тут сидить, не тільки за Троян, 
Відродження якого нам судилось, 
А й за усі слов'янські племена. 
Я так тебе, Хориве, зрозумів? 

Х О Р И В 
Так, Кию, так. Трояну розростатись, 
Міцніти і підноситись. Біда, 
Коли ми — сіверяни й деревляни, 
Поляни й уличі — позбудемось імен! 

Щ Е К 
А я про що вам мовлю! 

К И Й 
Суть єдині 

Ми в мислі цій. І свідок нам Даждьбог! 

Дня 1 травня 1474 р. вступили ми до міста Києва. 
Воно лежить на кордоні Татарії. Сюди зїжджається 
багато купців з Великороси із різними хутрами. У Ки-
єві дуже багато хліба і різноманітного м'яса. Мешкан-
ці звичайно проводять час з ранку до третьої годи-
ни за справами, а потім ідуть до шинків, де залиша-
ються до пізньої ночі... 

Амвросій КОНТАРІНІ 
(Венеція) 1473 р. 



Раїса Іванченко 

Так п о ч н е м о 

ПОВІСТЬ 
СІЮ... 

О п о в і д а н н я 

огутній володар половецьких орд хан Тугоркан все 
ще стояв за Желанню. Не жадав іти в степи. Х и -
жим оком, яко шуліка, виміряв звідси відстань до 
Ярославових валів і Золотих воріт Києва. Знав 
уже добре: не більше десяти поприщ, чверть дня 
тихої ходи. Ось тепер він змусить златоглаву сто-
лицю русичів схилити перед ним свою звитяжну 
горду голову. І, нарешті, він забере у лукавих ро-
меїв йому обіцяне золото: за розор Русі. 
Давно муляє її могуть візантійським царям. До-

ки стоятиме Русь, доти не слатиметься їм спокійно. Тому й мусять запобі-
гати перед усіма кочовими ордами — платити їм велике золото, щоб шар-
пали постійно її землі... І Тугоркану обіцяно чимало... Але тільки обіця-
но... Тепер же він спинився біля валів Києва. Один стрибок — і давній 
таємний суперник Візантії буде повержений. І бряжчить важке ромейське 
золото в шкіряних мішках Тугоркана! 

Але нині київські можці запропонували йому відкуп. Не тільки сріб-
лом-золотом і табунами. Сказали йому: київський князь Святополк дав-
но удівець, дай йому в жони свою дочку Тотуру. І твої онуки тоді діста-
нуть руську землю у спадок. По правді руській. І будемо жити в мирі й 
злагоді. 

Тугоркан довго розмислював. Яка користь від того буде їм, половцям? 
Тотура покладе початок нового роду руських князів — з половецькою 
кров'ю. Вони стануть великими князями на Русі, і орди степовиків будуть 
їм могутньою підмогою. Тоді це буде єдине — Русь і Степ. Тоді вони ра-
зом зможуть зламати шию ромейській Візантії, що не дає супокою їм — 
постійно нацьковує і на половців то печенігів, то булгар, то іниї племена. 
Візантія часто руками ж половців побиває то печенігів, то булгар. Цар Олек-
сій Комнін недавно запросив Тугоркана і хана Боняка іти проти печені-
гів. І половці жорстоко їх побили. Але ж чи вистачить золота у ромейських 
царів, щоб відкупитись од з'єднаних ратей половців і русичів?! Чи не де-
шевше буде возносливим ромеям схилитись перед силою Степів і посадити 
на трон царський половецьких ханів? Адже ромейці хилили голови перед 
завойовниками: норманнами, готами, булгарами, хозарами... їхні вожді не 
раз сиділи на цареградському троні у царській короні... 

Щ о являє собою блискуча імперія — Візантія? Олексій Комнін оточив 
себе людьми худорідними і вождями кочових племен. Імперію шарпають 



постійно норманни, печеніги, турки, а всередині її роз'їдає ворожба церков-
на — спалахують бунти богомолів, павликіан, виступають м'ятежні супро-
тивники Комніна — Девгеневич, Псевдо-Лев... 

Як ніколи, зручний час для половецького набігу! 
Але самі половці Візантії не зрушать. їм би у пригоді стала Русь. Тож 

нині він і замислився. Добрі слова мовлять київські бояри! Тепер він пе-
рехитрить лукавих ромейців. Раніше вони штовхали його на Русь, відни-
ні він, Тугоркан, поведе великі раті на Візантію. І не знайти ромеям стіль-
ки золота, щоб відкупитись од них!.. Добре діло намислили київські бо-
яри!.. 

Тугоркан послав у Степ за Тотурою. Хай-но сюди поспішає! Овдовілий 
Святополк стане здобиччю в її ніжних обіймах. Християнський бог-пове-
литель не дозволяє князеві мати багатьох жон. Тотура буде його єдиною 
великою ханум! Вона зуміє тримати князя в своїх теплих тугих долонь-
ках — адже в її тілі тече гаряча кров євшанових степів, напоєних сонцем... 
О Тотуро! Т и не відаєш іще, яка доля судилася тобі і твоєму народові!.. 

Тугоркан щасливо потирав долоні й вичікував послів зі Степу. Верта-
ти назад — боявся. Х т о знає цих русичів — пообіцяли одне, а потім ще 
передумають. Ні , він чекатиме тут, звідси, коли що, кожну мить зможе 
посунути свою орду знову на Київ... 

Нарешті Тотура прибула зі своїми вежами. Почалися довгі й нудні 
пересилання послів. Швендяли туди-сюди то бояри, то менші половецькі 
хани, то ратники... 

Тотура терпляче чекала. Обличчя ханівни було все закушкане дорогою 
шовковою шаллю, добутою у ромеїв. Лише очі блищали з-під неї. Т о оша-
ліло радісно, то тужно. І чим більше спливало днів у тихих хвильках мальов-
ничої Желані, чим довшими й холоднішими ставали ночі, тим більше ме-
тався по своєму стійбищу Тугоркан. 

Чому зволікає київський князь? Чому так ретельно готуються бояри 
до цього шлюбу? Щось злонавмисне замишляють... Т а тільки нічого з то-
го не вийде — його орда відразу ж опиниться біля Золотих воріт! 

Нарешті Тугоркан відверто розгнівався. Князевому послу не велів сі-
сти. Висмикнув із золотих піхов свою криву шаблю (дарунок Олексія Ком-
ніна!), подав гінцеві. 

— Н е хоче князь стелити весільний дастархан \ хай прийме мій меч. 
Це була війна. 
Боярин Поток і тисяцький Путята упріли, скликаючи знову до грид-

чиці думців князевих. Н е жадали йти. Пересварилися між собою, перечу-
билися, роз'єдналися — стали довічними ворогами. 

Щ о робити київському князеві? Як відбитись від Тугоркана? Кривий 
меч на столі. Князеві треба або послати срібний келих — і кликати гостей 
на весілля, або ж виставити проти половців рать. Кликати Мономаха і всіх 
менших князів. Але дружини у них невеликі. Буде так само, як на Стуг-
ні: перемелють їх, як зерна жорнами. Кликати сторонських князів? Ляд-
ських, чи угорських, чи ще яких... Але вони не будуть воювати за інтереси 
Русі. Половці їх не дістають — вони ще й раді, що Русь слабіє від орд. 
Т а навіть коли б і згодились прийти — не встигли б допомогти. Тугоркан 
від Золотих воріт у кількох поприщах... 

Ввести у княжі хоромини ханівну? Ганьба роду Рюриковичів! Були 
тут і свейські, і англійські королівни, й грецькі царівни, і польські князів-
ни. Але щоб дика половчанка... Та , певне, це єдиний вихід для київського 
князя утримати мир з половецьким Степом. 

Боярин Поток витирав рукавом сорочки лице. З а останні 'тижні геть 
зовсім змарнів, аж тілом змалів. Під очима обвисли синюваті капшуки. Він 
тепер втямив, що то є для Русі половці. У Турові, за драговинами, не уяв-
ляв собі навіть, яка то боротьба упала на плечі русичів у степу — не на 
життя, а на смерть. Тепер лиш відчув усю її важливість. Тому пристав до по-
ради Яня і ГІутяти Вишатичів: брати Тотуру в княжий терем. Але знову ж 

1 Дастархан — скатертина. 



чухав потилицю — печерський ігумен Іван, цей борзоречивий писець, по-
трясатиме патерицею, сипатиме анафеми і прокляття. 

— А буде нам ліпше взяти любов і ряд між усіма князями руськими 
і стати супроти Степу! Злобожний і кознивий половчин хоще зибати мо-
гуть нашу зсередини. По наущенню ромеїв, то певно! 

— У Святополка є дорослі чада від першої жони. І спадкоємці-сини від 
неї ж: Мстислав, Брячислав, Ярослав. їм же стіл київський по закону 
успадковувати. Пощо боїмося? Х а й буде у нього та половчанка... 

— Для того хіба злолютний Тугоркан стоїть ордою під Києвом? —ози-
валися Чудін та інші.— Та він не піде звідси ніколи і нікого не допустить 
на київський стіл, окрім своїх онуків. І буде завжди чвари піднімати! 

— Те -те... коли то ще буде!.. Доживіть... А тут половчини наших смер-
дів у полон ведуть. Ниви наші топчуть. Скотину відганяють. Люд голодний 
і босий... 

— То так... так...— хитали бояри головами. І згоди своєї не давали.— 
Ганьба руському імені— з дикими половцями ріднитись. 

— Нехристи ж вони! 
— Похрестить потрібно... 
\ знову починалася колотнеча. 
Під Києвом же диміла руська земля. Лилися сльози сиріт. Стогнали 

бранці... 
На поклик Путяти знову приповз знеможений хворобами і ранами Янь 

Вишатич. Сохло, горбилось маленьке тіло боярина Яня. Ось-ось душа ви-
пурхне з нього... Але таки приповз. Горять його погости під Києвом. Ро-
зорені села на Пороссі... 

Ігумен Іван прийшов з цілим почтом чорноризців. Нестор-книжник, 
скопець Єремія, диякон Феоктист, пресвітер Сильвестр. Розсілися мовчки 
по лавицях світлиці. Знову думу думали. Але вже не так лютилися. Кри-
ва шабля Тугоркана лежала на багряниці, якою був засланий стіл у кня-
жій гридниці. Крива шабля висвічувала на руків'ї коштовними самоцвіта-
ми. Олексій Комнін не поскупився на дарунок половецькому хану — аби 
той швидше забирався з прикордоння... А може, платив наперед за сей 
похід? З а розор Руської землі? То лукаві ромеї! Вони добре навчилися 
направляти чужі мечі проти своїх суперників... 

Ігумен Іван блискав очиськами, хмарив широкі чорні брови, запереч-
ливо тряс уже зовсім білою головою. 

— Не бути сьому! Не даю своєї згоди... Х а н Тугоркан хоще накинути 
на нас ромейське ярмо. Хитрець Комнін сидітиме спокійніше, коли Русь 
буде під арканом половецьким... 

Святополк зіщулено сидів на покуті, ховав очі за розпухлими, рожеви-
ми від безсоння повіками. 

— Біда вся від недолугості твоєї, княже! Не здумав ради з усією дру-
жиною старою і боярами великими, коли послів половецьких приймав. Тво-
рив раду лише з тими, хто прийшов із тобою, з туровцями найбільше. 
А що відають вони про Степ? Вони завше за нашими спинами владичест-
вували у своїх землях. Яко нині те роблять інші. 

— І за Стугну пішов, не послухав брата свого мудрійшого, Мономаха... 
Слухав же несмислених... 

— Тако і буде в нашій землі, допоки недолужці владарюватимуть... 
Боярин Поток зіскочив на ноги: 
— Чули се? А що зараз мусимо робити? Яку відповідь дамо Тугорка-

ну на це? — ткнув пальцем у шаблю. 
У гридниці залягло мовчання. Нарешті Янь Вишатич сухо відкашляв 

своє вузеньке горло і мовив: 
— Стою на своїх словах: взяти Тотуру в терем. Н е бувало ще такого, 

коби жона князева кермувала мужем. І не буде! 
Святополк стрепенувся. Очі його засвітилися надією. Воістину того не 

буде... Вичікувально глянув на Потока. Боярин важко поклав на стіл 
кулак. 



— Я так мислю: хто пристає на сю раду, хай залишається. Х т о ні — 
*ай іде собі і рать набирає... 

Ігумен Іван зірвався на ноги, стукнув патерицею об мостини і широким 
кроком попрямував до ДЕерей. З а ним поспішили Єремія і Сильвестр. Не-
стор і Феоктист не зрушили з місця. Ігумен від порога кинув на них зди-
вований погляд. 

— А ви? 
— М и лишаємось, владико. Х а й мир прийде на Русь,— відповів Феок-

тист. 
— Несторе, і ти? 
— Х а й буде мир...— суворо блиснув очима книжник. 
Іван ступив ще два кроки до входниці, потім скинувся. Обома руками 

зірвав із своєї голови чорний клобук — простяг до Нестора. 
— Несторе... бачу, я не годен бути ігуменом... Передаю тобі ігуменство... 

і патерицю... і пергамен свій... 
Нсстор швидко підійшов до Івана, взяв у руки клобук, обличчя його 

зблідло, аж випрозорилось. 
— Владико... пощо спішиш? Сам же велів кликати Святополка із Туро-

ва. Підпирав його. І тепер — поможи. Важкі часи нині для Русі.. . 
— Н е можу, брате... 
— І я не можу ігуменство гірияти. Отець Феоктист, візьму клобук ігу-

менський... Неси його достойно... А я — я біля пергамену сяду. Візьму до 
рук писало... Т о мій уділ... 

Ігумен Іван мовчки вклонився і вийшов за поріг. Тривожні, мовчазні 
погляди проводжали його в спину. 

— Він ніколи не любив мене! Він завжди був супроти мене- А тепер 
бог надоумив його!—спалахнув Святополк.— Він ще у Новгороді проти 
мене ворохбу піднімав! О ! . . 

— Княже.. . Ігумен Іван велів тебе сюди кликати. По його волі я тоді 
приїхав до тебе на Туровщину. Його вини перед тобою немає! 

— Несіть Тугоркану коровай пшеничний на рушнику — беремо ханів-
ну Тотуру собі у великі княгині. Х а й буде мир із Степом...— врочисто під-
вівся боярин Поток. 

Під дверима гридниці, в сінях, залопотіли чиїсь шкуряки. І вже з ґан-
ку чути було: 

— Сі-і-длай!.. 
Боярські посли збиралися до Тугоркана рядити весілля... 
Феоктист перехрестив Святополка. 
— Денно і нощно буду за тебе благати бога. Д а укріпить тебе в роз-

мислі і силі. Кермувати землею руською нині важко і наймудрішому... Пе-
черська обитель за тобою, княже. Кермуй державно... Лиш не давай сили 
гречинам-ромейцям, яко було сіє раніше. Н а кафедри єпископські шли ру-
сичів — наша братія печерська тобі поможе. І скрізь, по всій землі руській, 
владики до тебе народ горнутимуть, молитвою щирою підпиратимуть і дій-
ством. А зараз — візьми в наших монастирських онбарах хліб. Роздай лю-
дям у спалених селах. Полегши тягарі смердам. І бог заступиться за тебе, 
а люди — благословлять. Тоді й прийде час наструнити тятиву на ворогів 
ординських. Амінь. 

— Владико... Н е забуду сіє. Братію твою жалуватиму. 
Святополк розчулено припав до руки Феоктиста. 
— Бог воздасть тобі... 
— Поставлю новий храм на пам'ять дня сьогоднішнього... і його свято-

го... який се? Га? 
— Сьогодні день святого Михайла... 
— Буде храм Михайлівський... Упомни, отче... 
Феоктист витер чоло рукавом. Бояри-думці розходились. 
Феоктист із Нестором простували до своїх Печер. 
— Шкода отця Івана... Чесну душу має... І для обителі нашої трудів 

не жалів, і для держави... 



— Наука його нам залишиться. Учив же — стати вище від суєти, про-
зрівати будучину, а сам — потонув у суєті. 

— Не витерпів Святополчої мізерності. Важко сіє, брате. 
— Потрібно того Святополка до себе пригорнути, розум його направ-

ляти. В руках він у бояр. Щ о хощуть, те й роблять з ним. Найпаче отой 
туровець Поток... Щоправда, вже обтерся в княжій гридниці. До київських 
бояр прислухається. 

— Бо в нього тепер багато погостів на полудень од Василькова. Поло-
вецька орда і йому дошкуляє! — засміявся Нестор. 

— Он що!.. Ну , а нам пильнувати свою справу. Нам від чварів князів-
ських землю берегти... А половчанка —жона. Прийме християнську віру — 
і все тут... 

Далі йшли мовчки. 
— Про що думаєш, брате Несторе? 
— А про те, що тепер і нам треба по-іншому на світ дивитись. І мені 

також. Отець Іван віддав мені пергамен, літопис наш. Думаю собі, що то 
веле державна справа — літописання. Має навчати волостелів наших та й 
нас. От, скажімо, Святополк. З і своїми туровцями тільки й радиться. Від 
інших смислених відділився. А пращур його Володимир — той умів вислу-
хати мудре слово і від чорних людей. Думцями своїми робив. О т як того 
подільського кожум'яку і його сина, що печеніжина подолав перед валами 
Переяслава. І ще багато бають таке, що робили наші старі князі, як на-
родом міцнили землю. Князям нашим нинішнім те все було б в науку... 

Феоктист непомітно зітхав. Н е рівнятися йому в тих розмислах із книж-
ним Нестором. Древніх пергаменів не читав, в грецькому письмі не силь-
ний. Ледве подолав Бориса і Гліба, аби службу у храмі відслужити достой-
но. Мудро написав Нестор про сцйренство молодих князів, що прияли 
смерть від руки старшого брата. Тепер усі владики повчають своє стадо, 
а надто свавільців можних, що бог велів слухати державців. З а сіє — да-
ровано буде їм рай небесний, яко Борису і Глібу, Оте житіє Несторове — 
оружжа добре, що міць державну тримає. Тепер, може, й Несторове літо-
писання стане таким. 

— Мудрий єси, брате Несторе. Х а й тобі бог помагає в тім ділі...— 
тільки й відповів... 

Осінь шелестіла сухими травами. Н а плечі обох чорноризців повільно 
спадало золоте й багряне листя кленів, осокорів, дубів. Ченці розмірено 
долали відстань між косогорами, що вели від Хрещатого яру через Пере-
вісище до Печерського узвишшя. 

Червоно-пурпурове сонце вже продиралося крізь поріділі віти осіннього 
лісу, мостилося на чорних гіллях, як велетенське лелече гніздо, і, погой-
давшись на них, скочувалось вниз, у гущавінь пущ. Уже чорноризці зі-
йшли на вершину Печерського узвишшя, коли червоне коло сонця почало 
падати за небокрай. Х т о зна, які мислі зринали в голові нового печерсько-
го ігумена Феоктиста, але Нестору щоразу коло сонця нагадувало Ярилів 
день, в душі спалахувала згадка про білого коня і його злотокосу верш-
ницю. Інколи йому здавалося, що він бачить її на білому коні он там, 
на хмарі, буцім пливе до сонця. Прости його боже!.. 

Н а монастирському подвір'ї стояв переполох. Металися по двору чен-
ці, один одному щось шепотіли на вухо. Забачивши Феоктиста і Нестора, 
завмирали в шанобливому поклоні. Тут уже знали про свого нового пасти-
ря. Пресвітер Сильвестр першим кинувся до Феоктиста й упав ниць. 

— Владико! Н е дай грішному рабу божому згризти свою душу! Дай 
мені пергамен отця Івана, владико. Уславлю тебе, отче, і твоє ігуменство 
достойно. І справедливого князя руського уславлю. Єсть він у нас! Має 
по праву отця свого сидіти на київському столі. Замість недолужця сього... 

Нестор аж остовпів. Сильвестр хоче забрати пергамен від нього, щоб 
спихнути Святополка і освятити знову чвари? 

Феоктист мовчав. Щ о ж він так тяжко роздумує? Може, хитається? 
Може, тепер, ставши ігуменом, буде також дбати про свою славу? 



Феоктист зітхнув. 
— Ти, брате Сильвестре, навчений грамоті і книгам, але не державній 

мудрості. Щоби хронограф державний писати, потрібно ще знати, для чого 
пишеш його. Кому він має прислужитись. 

— Правді, лише правді!.. 
— Е-е, правда має два кінці. Один служить тобі, другий — загалові. 

Втямив? Іди до своєї келії, порозмислюй, брате...— Феоктист швидко зір-
вався в біг. Когось забачив. Нестор повернувся в той бік — отець Іван 
ішов до воріт. З а ним простували мечники. Суворий, насуплений, незруш-
ний їхній Іван. Але звідки сії мечники? Щось тут не так... 

— Брате Іване, що се?—кидається до нього Феоктист. Двоє мечників 
перегородили далі йому шлях. 

— Не велено підходити... 
— Маю від князя нашого милість, браття,— Іван зиркнув чорними 

очима з-під брів.— Навздогін, бачите, осторожників мені прислав і велів 
жалувати своєю ласкою — негайно, каже, до Турова збирайся. Коби й 
духу твого тут не було! 

— Я к ? ! — в один голос скрикнули обидва ченці.— Отак відразу? 
— Он і повоз прислав уже... Коби й духу... Отеє тільки на вас чекає. 

Братові Нестору хощю в руки віддати... пергамен... Візьми. А тепер — 
до Турова. В заточення. Пішли! 

Усі з подивом стежили за швидкими кроками отця Івана. Ніби поспі-
шав не в заслання, а на раду державну. 

Біля розчинених воріт стояв парокінний повоз. Заходили до обителі — 
і не примітили його. 

— Ось так...— зітхнув Феоктист. 
— Помилуй його, господи, й укріпи серцем... 
— Маємо їхати!—гукнув соцький до мечників.— Швидше! Швидше!.. 
— Супроти ночі... Допік чимось князю... 
Ченці мовчки розходились по келіях. Нестор ішов останнім. Н а душі 

було бридко. Великий князь київський отак із людьми розправляється... 
е їхньому ж домі... не в своєму... Чи ж здатний він чомусь навчатися? Чи 
його сліпа душа недоступна для голосу совісті, в котрій мудрість померлих 
і безсмертя живущих... Прозріти душа здатна лише тоді, коли вона жива, 
коли недоступна іржі себелюбства. Бачить господь, що недаремні їхні зу-
силля — підпирати владу єдиного князя... Т а мізерний душею волос-
тель — в цьому біда... Мізерніють і люди навколо нього... мізерніє в лю-
дях і совість, і честь... вироджується плем'я сильних... Щ о ж чекає нас по-
переду? Яка будучина? 

Тоскно в темній келії Нестора. Лиш блистаниці під іконою жевріють 
тьмявим світлом, прорізують густу темінь осінньої ночі, що виповнила ви-
талище. Тиша важко увійшла в душу. Очистила мислі від чужих слів, об-
лич, рухів. І вже котилося перед очима вічне коло невтомного сонця-сві-
тила... І сипався на плечі золотий дощ осені... 

Підняв руку—хапав його... Дивна вона, краса земна... Світить крізь пі-
тьму і крізь роки... Задля неї хочеться жити. Щ о б упиватись душею й до-
лати труднощі... несправедливість... злий умисел оглухлих від себелюб-
ства... байдужих до власної долі холопів... Щоб терпіти отеє нестерпне, крив-
дне — але прекрасне життя!.. 

Серед нас, люди, серед нас радість і горе, велич і ницість, честь і без-
честя, уся суть буття людського. І безсмертя його... Серед нас... 

І сила незборима людини — серед нас. У самих нас. Яко чоловік ро-
зуміє себе, яко бачить себе в своїй будучині — тако й утверджує. Великі 
греки того були й великі, що в усі віки уміли себе возвеличити нетлінні-
стю мислі і краси. А лиш проміняли свою мудрість на лукавство, на вели-
ке раболіпство перед загребущою ненаситною силою, так і почали котитись 
у прірву... в болото... у забуття... Нині торгують усім — красою, мудрістю, 
довір ям, честю, богом своїм Христом... його словом, аби під себе підгорну-
ти все більше народів похоплених, аби свою пельку набити золотом... І до 
Русі простягають руки... Не вдалося через владик церковних, то через 



диких половців хощуть накинути на шию нам рабство. Н е бути ж сьому! 
Руська земля знайде в собі сили розірвати ці потаємні сіті... і велику лу-
кавість... і свою ганьбу... і знищити половецьку тамгу на своєму тілі... 

Х т о посміє сказати, що ми обійдені долею? 
Нестор запалив від блистаниці товсту свічу, вмостив її у світильник 

на своєму столі, розгорнув Іванів пергамен. 
«Половці ж.. . людей поділили і повели — у вежі свої до своїх однопле-

менців і сородичів, повели страждущих, опечалених, змучених, зимою ско-
ваних, голодних, спраглих у біді...» — це були його останні рядки. 

Сіє так і є... так... А л е все одно — Русь не здолати. Н е зламати її, брате 
Іване! І про сіє треба також писати. Дух наш підносити треба нескоримий, 
а не тільки плакати над недолею! 

Нестор витяг із кухлика своє металеве писало, присунув каламар з чор-
ним чорнилом, вмочив писало. І поряд з розпачливими рядками Іванового 
письма вивів: «Але ж ніхто не посміє сказати, що ненавиджені ми богом! 
Того немає! Бо кого так любить бог, яко нас возлюбив? Кого так вшанував 
він, яко же нас прославив єсть і возніс? Нікого!.. Паче всіх просвіщенш 
були, владичну волю відали і презріли її, то й більше за іних казнимі єсть. 
Се бо аз грішний і много і часто бога гнівлю і часто согрішаю в усі дні...» 

Писати чи не писати про свої розмисли гріховні й коромольні... про жа-
дання честолюбне... про свій хронограф... який би став наукою доблесті 
в усій землі? Єдине зухвале жадання має Нестор-книжник — поставити 
народ руський на один кон з іними великими народами і просвіченими... 
Тако буде!.. 

Тако він і зробить... 
З - з а ікони дістав новий шмат чистого пергамену. Вмочив писало у ка-

ламар і вивів: «Повість временних літ Нестора-чорноризця Феодосієва мо-
настиря Печерського... Откуду єсть пішла Руська земля і хто в ній нача 
первіше княжити». 

Се буде вже його літопис. Його хронограф. 
«Се начнем повість »:ію...» 
З а мурами келії спливала туманом осіння ніч літа 6602-го від сотворення 

світу і 1094-го від народження Христа. . . Нестор почав заново творити но-
вий літописний звід во славу будучини свого народу... Буде тут і писання 
великого Никона, залишаться і чесні та сумні слова ігумена Івана. А л е тіль-
ки Иестору вдалося заглянути в глибину віків і розкрити коріння свого 
роду... «Откуду єсть пішла Руська земля і хто в ній нача первіше княжити 
і откуду Руська земля стала єсть...» 

Киї з — старовинна столиця Русі. Про пишність 
і справді королівську велич цього міста промовляють 
навіть його руїни і пам'ятники. Ще й досі на кручах 
і пагорбах можна знайти сліди спустошених церков 
та монастирів. Крім того, багато печер, у яких є дуже, 
давні гробниці і ще не зотлілі тіла. 

Сиіізмунд БЕРБЕРШТЕЙН 
(Німеччина) 1517 р. 



Василь Швець 

І) а л а д а 

І. Ч А Ш А 

Чого ти, княже, голову схилив? 
Чи знову прагнеш далечей і злив? 
Чи, може, князя ворог похвалив? 
Чи ти почув ячання лебедине, 
що за віками понад Руссю плине? 

То я кричу. Ти чуєш мій політ 
за берегом — за тисячею літ. 
Я висланий дозором у похід, 
щоб розділяти сумніви й надії 
з тобою на дорогах Візантії. 

Хіба не ти мене прикрив плащем, 
коли від завойовників-нікчем 
на Волзі десь відстоював мечем, 
щоб дикою ордою каганата 
не сполонилась наша пісня й хата? 

Недавно й тут відклекотався бій. 
Грек-імператор — супротивник твій — 
відкрив перед тобою терем свій. 
За перемогу, за науку бою 
тебе частує щедро похвалою. 

Він хвалиться, що в нього череп є 
сірійського царя. Він з нього п'є 
і другові напитися дає. 
А ти спокійно оглядаєш терем, 
ніскільки не дивуєшся химерам. 

Ти з імператором сидиш давно, 
спостерігаєш море у вікно. 
І ось в людському черепі вино 
підносить він. О чашо віроломства, 
що піниться в тобі — добро чи помста? 

І ти сказав:— Розділим пополам. 
Подоки ще ворогувати нам? 
Надпий, господарю, спочатку сам.— 
В господаря затіпались коліна, 
із черепа розбризкалася піна. 

А ти здригнувся: — Не люблю базік!— 
І вірний меч ту чашу пересік. 
І кров'ю хлюпнувся отруйний сік. 
Об стіл витарабанює не злива — 
дрижить душа лукаво-полохлива. 

Чого ж по ній не рубонув з плеча? 
На стіл поважно опустив меча, 
і над череп'ям згаснула свіча. 
Долинуло ячання лебедине, 
що за віками понад Руссю плине. 

Ти честь її зумів оберегти, 
тобі й за себе відповідь нести. 
За мене теж відповідаєш ти: 
як мати Русь у домовину зляже, 
то я на світ не появлюся, княже. 

II. К Р О В 

Вертатися до Києва пора. 
Куриться шлях при березі Дніпра. 
Ти не знайшов ні дружби, ні добра 
за сивим пасмом гір — у візантійця. 
Знайти і в печеніга не надійся. 

Несуть твої дружинники-бійці 
із Візантії рани та рубці. 
І слабне повід у твоїй руці, 
в очах задума, на душі не свято, 
бо розгубив ти воїнів багато. 





Дніпро гримить — з порога на поріг. 
В ярузі причаївся печеніг. 
Це він тебе, мій княже, підстеріг. 
Від того й тирса пробриніла слізно. 
Ти голову підняв — невже запізно? 

Орда копитами колише діл, 
шлях перетнула полисками стріл, 
і шлях і нас оточує здовкіл. 
Спіткнувся кінь, і лопнуло копито... 
Ах, княже мій, невже тебе забито? 

Я тільки руку до грудей притис, 
але не встиг перехопити спис, 
і ти схитнувся, на сідлі повис. 
Махнув мечем, буланого пришпорив 
і зник у переливах косогорів. 

Упав з коня під лебединий спів 
у найглухішій затиші дубів, 
щоб ворог твій не бачив, не радів, 
що й серце князя для списа доступне, 
що кінь під ним ніколи вже не тупне. 

В трагічній пісні бою печеніг 
на перехресті чотирьох доріг 
кільцем стискає воїнів твоїх. 
Червоне сонце обростає шерстю 
і котиться по тому перехрестю. 

І славу й меч ти передай комусь. 
Не ти помер — в очах померла Русь. 
Я в ній з твоєї крові заплоджусь, 
бо маю стати плоттю і душею 
за десятисторічною межею... 

При сході сонця не було яси. 
Блищали в краплях крові та роси 
мечі, шоломи, стріли і списи. 
І хтось побожно їх зібрав докупи 
і вороння прогнав, що крило трупи. 

Гримлять пороги. І куриться пил. 
А кров цвіте. І в головах могил — 
те саме сонце, той же небосхил. 
По всій Русі — від обрію до плаву — 
кслише тирса посивілу славу. 

Там, де видніються руїни і де колись було місто, 
тепер майже нема будинків, або ж їх дуже мало. Су-
часне місто побудоване в долині, на правому березі 
Дніпра; воно займає досить великий простір, тому що 
майже при кожній садибі є садок. В місті багато цер-
ков, майже всі вони дерев'яні, лише одна з них кам'-
яна — стоїть вона на майдані. Там є кафедра католи-
цького єпископа, або соборна церква. Вона дерев'яна 
і зовсім занедбана. Тут живуть заможні; вони теж ма-
ють свою церкву. Замок стоїть високо, на окремій го-
рі і займає великий простір; він також не мурований, 
а дерев'яний, обмазаний глиною. 

Еріх ЛЯСОТЛ 
(Австрія) 1594 р. 



Григорій Коваль НА К Р У Ч А Х Д Н І П Р О В И Х 

«Вьстапи, о честьная главо, от гроба 
твоего, вистали, отряси сонт>!.. 
...Вижді» внукьі твоя и правнукьі 

како живуть... 
Виждь же и град величьством сіяющ...» 

Іларіон 

Плине час... Та не все своїм плином стира, 
І, йому не підвладний, могучий, 
Володимир вслухається в хвилі Дніпра, 
Зупинившись на київських кручах. 

Ну а там, за Дніпром, де колись русичів 
Сам водив він у битву за волю,— 
Його воїв хоробрих шоломи й мечі 
Пломенять в половецькому полі. 

Сяють зорі в кошлатій його бороді. 
І стоїть він в замрії урочій. 
Мовчазна його бронзова тінь на воді 
Спалахнула у мареві ночі. 

Тут, під прахом століть, стерлись княжі сліди. 
Тут замулились вічності тайни, 
Де він сам поруч ратників йшов до води, 
Щоб торкнутись рукою Почайни. 

А волхви йому: «Княже, збагни — сатана, 
Яко в ідолі, тако і в бозі. 
І живуча, лукава і суща вона 
У людині і в божім чертозі!» 

Ну а він їм рече: «Се є благо, добро!..» 
Хрест в руках його смердів тривожить. 
І летять Перуни і Даждьбоги в Дніпро, 
І волає хтось: «Видибай, боже!..» 

За грядою віків — сльози й стогін людський,— 
Все вляглось у мовчазні скрижалі... 
І стоїть Володимир на кручі як стій 
У своїй велелюдній печалі. 

О язичнику! Княже! Ти — сущий єси! 
Все перейде — жура і тривога... 
Крізь віки на плечах тобі хрест цей нести, 
Проклинаючи долю і бога... 

Та не гнітять душі його думи сумні. 
Мужні очі не викажуть болю: 
«Не хрестом, 

а мечем Русь відстоїть в борні 
Свою землю, і славу, і волю!..» 

...Русь моя! Твоя доля кривава й сумна... 
В нього біль і осмута на скроні, 
Ще орда спопелить і церкви, й терема, 
Стопчуть степ половецькії коні. 



Вже над Києвом ранок крило розгорта... 
Зрить він град свій зелений і гори. 
І зривається з бронзових уст: «Лєпота!», 
І видзвонюють зело собори. 

Так, зросло і вродило те древо для всіх, 
Русь моя, під твоїм небокраєм... 
Все мина. Але слава нащадків твоїх 
Не мине, бо життя не минає. 

Князь докруж у погорді своїй позира, 
І скреса його постать багряна. 
Ще не раз його славу, як хвилі Дніпра, 
Колисатимуть струни Бояна... 

На землі цій — одвічно тобі бронзовіть! 
Нам — вбирати в серця пережите... 
І, як ратай у полі, він думно стоїть, 
В спраглу землю посіявши жито. 

І в своєму розвої, в ранковій імлі 
Володимир рече в непокорі: 
«Аще виросте древо і в спраглій землі, 
Яко в ній залишається корінь!..» 

І, як тисячу літ, сонце в небі встає, 
Я реку же за нього уперто: 
«Тако бьіл азь и есьмь!» І крізь серце моє 
Дніпр несе нашу славу в безсмертя!.. 

...досі вціліли в Києві великі ворота з кам'яною ба-
штою; їх звуть Золотими, бо були вони позолочені. 
їх опалили татари, коли напали несподівано на це мі-
сто. Місто було чудове. Печерський монастир знахо-
дився поза його мурами, а ця церква св. Софії—все-
редині разом із Михайлівським монастирем, що сто-
їть проти неї ще й донині, має баню, вкриту позоло-
тою... Довкола них ще багато великих чудесних цер-
ков, бо це місто було в старовину столицею королів-
ства цих країв, як вони (українці) самі нам розпові-
дали. 

. . . У Києві... при кожному домі, неначе при яких па-
лацах, є великі сади, де ростуть фруктові дерева... 
багато в них горіхів, винограду. Серед чудових грядок 
з огірками кияни сіють крокоси, руту й гвоздики різ-
них кольорів... 

Біля дороги, що веде до Видубицького монастиря 
під Києвом,— кручі, порослі дикими фруктовими де-
ревами... Яблуневі, горіхові чи інші сади дають пожи-
ву пустельникам і мандрівникам. 

...до Києва купці привозять олію, мигдаль, масли-
ни, рис, родзинки, фіги, тютюн, червоний сап'ян, шаф-
ран, всяке коріння, перські матерії і бавовняні ткани-
ни у великій кількості з турецьких земель... Але все 
це дуже дороге. Жінки продають на гарних базарах 
і в розкішних крамницях різноманітну матерію, хут-
ра тощо. 

Павло ХАЛЕБСЬКИЙ 
(Сірія) 1654 р. 
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Володимир Коломіець^ С В Ї Т Е Н Ь 

Мій Києве, ти дуб могутній -
Дніпром напований між нив. 
Зборовши бурі многотрудні, 
розкронився й укорінивсь. 

Мій Києве, ти дух робочий, 
що ген простуєш із віків 
і тягнеш мирне сонце з ночі — 
той плуг, що мислю заяснів. 

Мій Києве, ти муж і воїн. 
Від сиво-юних веж, від стін 
брунькує брость — снаги живої 
порив!.. Ростеш ти із глибин. 



М І С Т П А Т О Н А 

Скільки раз про це говорено, 
Та не випито до дна! 

М. Рильський 

Весна війнула в душу мрійним леготом 
і вперше мову з нами повела 
води м'яким, дитячо-теплим лепетом 
під лебедем веселого весла!.. 

Сніги згорнулись бурими полотнами, 
і де вони — піди тепер знайди... 
Весна своїми коновками злотними 
уже черпнула із Дніпра води. 

Чи то струмки, чи воронії коники?.. 
Мов засурмили сурми в берегах... 
І сон-трава — ці волохаті дзвоники! 
І гук будови. І гудрону пах... 

Він довго, трудно марився Патонові, 
крицевий міст, що вигина хребет... 

І сонце плине в синяві і в тоняві 
і ллє рідкий-рідкий на землю мед. 

Квітневий легіт котиками бавиться, 
збігає вниз, де випнулась гора... 
Настій сосновий груди розпира. 
Дихнеш повітря — рік життя надбавиться! 
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П А М ' Я Т І А Р Х І Т Е К Т О Р А 

В. Г. З А Б О Л О Т Н О Г О 

То ж по війні — від спаленої хати 
ще віяв згар, в руїні був Хрещатик,— 
а він щасливе креслив... Стіл довгастий 
поскрипував допізна. Циркуль шастав. 

І в тон — бетон добрішав... Цегла клалась. 
Рубанки шурхотіли. Скло сміялось. 

Витьохкував граніт рукам стожильним... 
Девіз утверджувавсь: — Доладно і доцільно! 

Ще встане з попелу, як фенікс, 
край наш отчий!.. 

«Для себе — це для всіх». Трудився зодчий. 

Ще стане житла — всім. Як на долоні — 
Русанівки зведуться... Оболоні... 

Сирці і Нивки... Гей, гукають кручі: 
— Ширяй! Твори! — понад Дніпром ревучим.. 

То ж для людей з душі він вийняв — палац: 
ув обрис неба з гідністю вписалась 

Верховна Рада... Як порив до світла, 
до радості, що знову нам розквітла! 

Опуклий купол — небовиду образ. 
Ми єсть... Ми будем!.. Як земля і космос. 
Будово сонячна... Країно наша вічна! 
Ми всі у тебе — зодчі, будівничі... 

К О Р У Н Д 

Н а Київському заводі 
верста гів-автоматів імені Горького 

Не диво — і рубіни, і сапфіри, 
коштовність — глянеш — безперечна в них. 
А я про брата їхнього, що сірий, 
проте не гірш від барвних, показних. 

Хто бачив це, захоплений без міри, 
хто у пориві творчім постеріг, 
як камінь сильний і в роботі щирий 
серця металів шліфував тонких? 

Тут владна точність. Схибив на мікрон — 
і в брак деталь, що стільки рук творили... 
Бринить різець корундовий — і в тон 
моя тривога й смуток легкокрилий: 
отак би словом шліфувать-кресать, 
так розуміти б, що таке краса!.. 

От Київ. Райдуга з Дніпра взялй 
води м'якої... Ген — відлуння грому. 
Як зел буяння — Марксові діла 
по світові запалахтіли всьому... 

Д о клумби в Ботанічному саду, 
де розпускаються тюльпани, я піду. 
«З могили Маркса»,— прочитаю напис. 
Червоний колір квітне: кров борців. 
І вчую я землі органний спів: 
— Пролетарі усіх країн, єднайтесь!.. 

С У Б О Т Н И К НА З А В О Д І 
« Л Е Н І Н С Ь К А К У З Н Я » 

Зі стапеля 
рушив 

день 
на веслах пісень... 
Ясень! 
Враз дощик 

весняний, теплий 
устряв до помочі — клепле, 
цвяшки вбива золоті 
в корпус дня-корабля... 

Пахуча, димуча земля! 
Жадання ростуть молоді. 
Ми викуєм щастя 

у дружнім 
ритмі потужнім — 

труді. 
Чуєш, дощику! Ринь на рунь: 
там ждуть тебе спраглі ниви... 
Ми разом — 

дужим поривом — 
оновимо землю стару. 
Перекуєм 

страх війни 
на мир, 

перегартуєм 
надію на певність. 

Біль покривджених, бідних 
для нас не німий... 

Мрії друзів далеких — як рідні, кревні. 
Буде свято й там, 

де хліба — ні кусня... 
Ленінським курсом — дневі услід! 
Гей, життя наше — 

Ленінська кузня... 
Ленінська кузня — світ. 

М А Р К С О В І К В І Т И 

Вкраїнська делегація була 
на Хайгетському цвинтарі старому, 
лишила частку там свого тепла, 
а квітів сім'я привезла додому. 

* 

Дивлюсь на кручі, на Дніпро — 
і слів, чудний, добуть не можу... 
Благословенне будь, добро, 
що тут поставило сторожу. 



З КОСТЯНТИНОМ ситником, 
академіком АН УРСР 

1. Ваша професія? Справа, якій ви служи-
те? 

Як сталося, що я, звичайний донбасівський 
хлопець, один з п'яти дітей у сім'ї луганського 
коваля, став директором Інституту ботаніки, ві-
це-президентом Академії наук України, депу-
татом Верховної Ради і Головою Верховної 
Ради У Р С Р ? Впевнений, що відповідь на це 
питання може дати лише Радянська влада, що 
забезпечила тисячам таких, як я, хлопцям і дів-
чатам з народу, можливість учитися, займати-
ся улюбленою справою, творити на благо своєї 
країни. Тільки завдяки Великій Жовтневій со-
ціалістичній революції я зміг обрати справу со-
бі по душі, за своїми прагненнями, справу, якій 
присвятив життя. 

Мабуть, так трапляється у багатьох, і я не 
виняток. Зустрічаються на шляху юних дорослі 
люди, залюблені в свою професію. І цю свою 
любов вони намагаються передати їм, зробити 
їх своїми учнями і виростити зміну допитливих 
і захоплених. Ось і мене захопив наукою бота-
нікою завідуючий кафедрою, доцент Федір 
Карпович Терещенко. Йому завдячую тим, що 
я знайшов свій шлях, своє місце в житті. І до 
сьогодні викликає у мене жагуче зацікавлення 
життя рослин, їх фізіологія — основа життя на 
всій землі. 

Теоретичною основою сільського господарст-
ва також є фізіологія рослин. Як домогтися, 
щоб вони давали максимум того, що хоче 
одержати від них людина? Наприклад, у зерні 
пшениці 15—20 відсотків білка. А ми намагає-
мося створювати такі умови, щоб білка в ньо-
му було більше, щоб цукристіший був буряк. 

Наука, якою я займаюся, вивчає всі процеси 
життєдіяльності організму, та все ж на першо-
му місці — фотосинтез рослин. Він — основний, 
найважливіший процес на землі. 

Понад тридцять років тому, закінчивши 
аспірантуру і захистивши кандидатську дисер-
тацію, я прийшов у лабораторію рослин; фото-
синтез, всі інші процеси — цим визначався мій 
інтерес до роботи. 

Наука ботаніка займається не культурними, 
а дикоростучими рослинами і їх співтоварист-
вами. Це — луки, степи, болота, ліси. 

З часом мої інтереси розширилися. Ось уже 
десять років я займаюся і екологічними питан-
нями — впливом оточуючої природи на людей 
і тварин, охороною навколишнього середовища. 
Один час екологія була в загоні, зараз вона 
вимагає уваги не лише ботаніків, а й представ-
ників інших наук: хіміків, фізиків, біологів, 
математиків. У зв'язку з цим розширюється І 
співробітництво вчених. 

З моєї точки зору, для людини першочергове 
значення повинна мати наука про живу при-
роду, охорону природи, завдяки якій ми жи-
вемо,— хіба може бути завдання важливіше і 
благородніше? Екологічний напрямок в акаде-



мії і в нашому інституті пережив друге народ-
ження. 

Створений в інституті музей ботаніки —кра-
щий у світі. Тут рослини не в гербарії, не за-
сушені, що втратили свій первісний вигляд, а 
свіжі, ніби з них ось-ось бризнуть життєві со-
ки. Музей ботаніки — гордість інституту, а 
значить, і моя гордість. Так само, як і Ботаніч-
ний сад А Н У Р С Р , у створення якого праців-
ники інституту вклали чимало праці. Мабуть, 
немає такого розплідника бузку, де зібрано 
сотні сортів, в жодному місті нашої країни. 
Та й у цілому світі мало хто може похвалити-
ся аналогічною колекцією! Київський бузок 
навіть побував у космосі, як, до речі, й орхідеї. 
Які ж вони у нас, орхідеї, і скільки їх є сор-
тів! Взагалі Ботанічний сад дивує не лише від-
відувачів, але й спеціалістів. 

Існують два типи вчених — той, хто працює 
сам, і хто з колективом. Всі роки я працюю 
в колективі інституту і в Президії Академії 
Наук. Моя ідея — дослідження фізіології коре-
ня і листка — втілилася у монографії. Зараз ми 
працюємо над фізіологією стебла. А в майбут-
ньому хочеться створити книгу про фізіологію 
розмноження рослин. 

Разом з колективом ми розвинули роботи в 
галузі мікології—науки про гриби. Нами впер-
ше в країні розроблено рекомендації по виро-
щуванню шампіньйонів та інших грибів. 

В інституті науковий працівник Юрій Юрі-
йович Глеба працює в галузі клітинної інжене-
рії—це новий напрямок в нашій академії. Зав-
дяки їй можна створювати нові комбінації 
генів, значно розширивши таким чином базу 
селекції рослин. Та найголовніший напря-
мок зараз — алелопатія. 

У наступному році виповнюється двадцять 
років, як я працюю в президії Академії наук 
У Р С Р . Це — справжній штаб української нау-
ки. Тут зустрічаються представники всіх існу-
ючих у нас наук. Ці творчі зустрічі формують 
погляди, розвивають науковий підхід до інших 

наук — бесіди з фізиками, математиками, хімі-
ками, біологами стають звичним явищем. 

2. Чим вам дорогий Київ? 
Сам я з Донбасу, та ось уже тридцять років 

живу в найпрекраснішому місті в світі. Ці мої 
тридцять років —одна п'ятдесята життя Киє-
ва. Здається мало, та який великий крок за 
цей відтинок часу на моїх очах зробила вся 
українська наука, як вона зросла! Це прогрес 
для всієї академії. Майже третина науковців— 
академіки! Колосальне зростання! Стара, доб-
ра ботаніка також значно виросла. 

Київ — це моє життя, це — колектив, у яко-
му працюю, це — друзі, це — парки, зелень, 
що тішить око, це могутній культурний центр, 
в якому ти духовно збагачуєшся, це — дім, 
у якому ти живеш. Що може бути дорожчим? 

3. Яким би ви хотіли бачити Київ у майбут-
ньому? 

Архітектурно різноманітнішим, цікавішим, 
зважаючи, звичайно, на національний колорит. 
Архітектурна наука також повинна створюва-
ти шедеври, якими гордилися б прийдешні по-
коління, як ми гордимося Софією і Лаврою. 

Хочеться, щоб значно більше було пам'ятни-
ків і щоб кожний з них був справжнім твором 
мистецтва. 

І щоб не на словах, а на ділі ми оберігали 
легені міста — його сади й парки, його зелені 
масиви. Слідкували за покриттям доріг, за сис-
темою руху, за фільтрами на підприємствах, 
викиди яких забруднюють атмосферу. Слід на-
уково обгрунтувати кожне архітектурне і бу-
дівельне рішення усіх районів міста, щоб нове 
не випадало з ансамблю, не перетворювалося 
в чужорідне тіло. 

Хотілося б, щоб наш Хрещатик став місцем 
прогулянок, карнавалів, свят, щоб там звучала 
музика. Хай він буде додатком до парків. Ось 
чому вважаю, що рух транспорту на Хрещати-
ку треба припинити. 

І звичайно ж, щоб і в інших містах України 
широко розвивалася наука. 

У столиці України я побачив стільки прекрасного, 
що навіть не можу виповісти цього. 

Біографія українського народного поета Тараса 
Шевченка читається як класичний роман. З раба Та-
рас виріс до висот народного натхнення. Геній Шев-
ченка завоював собі славу великого національного 
поета. 

Від усього серця Друга бажаю українському наро-
дові багато-багато років такого ж яскравого життя, 
яке я побачив на власні очі під час свого перебування 
тут. Це щасливе життя відображене в прекрасному 
народному мистецтві. 

Алекс Ла ГУМА 
(Південна Африка) 



Микола Упеник К И Є В У 

Мете зав'югою сліпою 
Чи знов співають солов'ї— 
Я завжди, Києве, тобою 
Чуття вимірюю свої. 

Люблю просторище майдану, 
Де, звівши гордо булаву, 
Рука Хмельницького Богдана 
Шляхи вказала на Москву. 

Люблю той час, коли в столиці 
Зійшлась родина бойова: 
Як два крила одної птиці, 
Несе нас дружба вікова. 

Люблю і давнє, і сучасне 
В неперевершеній красі, 
Що не зів'яне і не згасне 
У вдячній пам'яті Русі. 

Люблю я міць, немов з металу, 
Бо ти гартований вогнем, 
Коли герої «Арсеналу» 
Пішли на бій грозовим днем. 

Люблю я впевнену й широку 
Ходу наснажливу твою — 
З тобою, Києве, щороку 
І я щасливіший стаю. 

Йдемо вперед — і меж немає 
В поході нашім трудовім, 
І орден Леніна иалае 
На славнім прапорі твоїм. 



Віктор Соколов К И Ї В С Ь К І Е Т Ю Д И 

* * * 

Тут першими у Києві повстали 
Пролетарі, виборюючи владу, 
І в мури посивілі «Арсеналу» 
І дні, і ночі гупали снаряди. 
Он стіни й зараз — придивіться — в шрамах.. 
Як згадка про буремні ті роки, 
Коли за Жовтень, за вселюдський ранок, 
Стояли тут на смерть більшовики. 

— Станція імені Тараса Шевчгнка!— 
Лунає в підземці... 
І ми зараз 
Побачили: разом з людьми, швиденько, 
В притихлий вагон увійшов Тарас... 
І посміхнувся до всіх у привіті, 
І стало аж мовби світліше в вагоні, 
1 кожному вдячно простяг долоню 
Через літа. 
Через ціле століття... 

Україна лежить між Московщиною та Трансільва-
нією. Київ, головне місто цієї великої провінції, на-
лежить до древніх міст Європи, про що свідчать ще й 
досі широкі вали, глибокі рови, руїни церков та старо-
давні могили численних князів. З давніх церков ли-
шилося тільки дві: св. Софії та св. Михайла. Храм 
св. Софії має гарний фасад і величний вигляд, з яко-
го боку не дивитись, бо стіни його прикрашено ба-
гатьма постатями та історичними образами з мозаї-
ки, тобто з різнокольорових маленьких камінців, бли-
скучих, як шкло, які так гарно припасовано, що не 
можна відрізнити, чи це намальовано, чи це килими. 
У цьому храмі зберігаються надгробки й могили ба-
гатьох королів. Храм св. Михайла зветься Золото-
верхим, бо він вкритий позолоченою бляхою... 

БУСЕНГОЛЬТ 
(Франція) 1666 р. 



Ганна Чубач М І С Ь К И Й Т У М А Н 

Наталі Кащук 

Міський туман 
І не такий вже сивий: 
Він, мовби дим, по вулиці пливе. 
Вродливі люди — не завжди красиві, 
Не всі новини кажуть про нове. 
Старий Дніпро під Каневом ясніє. 
Під Києвом вливається Десна. 
Під ніжним серцем пісня молодіє. 
Д о ніжних рук вертається весна. 
А нас любов вертає до любові, 
До вічних слів, немов до джерела. 
Наталю, чуєш? 
Лебедина мова 
На Либеді забутій ожила! 
І голос твій я чую по-новому: 
«Лиш на глибинах взнаєш глибину...» 
Крізь відчаї, розлуки і натому 
Ти наспівала пісню не одну. 
Серед нещасть 
Зосталася щаслива. 
Туман — він що? 
Розвіється, спливе... 
Люблю, шаную жінку, 
Що красива 
І вище болю власного живе. 

В І Р П Е Н І 

Чиєсь іще там світиться вікно 
У темну ніч, 
Коли мені не спиться. 
Моє недавнє 
Відбуло давно, 
А лиш тепер словами колоситься. 
Я при вікні оспівую любов. 
А там 
Хіба не зраду проклинають? 
А може, просто: 
В гості хтось прийшов, 
І от сидять рукописи читають. 
А може?.. Досить! 
Досить! Не гадай! 
Чуже безсоння — особиста справа. 
Та я шепчу: 
«Світися, не згасай! 
Над все люблю 
У ніч вікно яскраве». 
Коли зоря погасне в Ірпені 
І сині сосни приколише втома, 
Нехай одне хоч світиться вікно, 
Щоби у світі — 
Як у себе вдома. 



Юрій Збанацький 
Шукайте і знайдете 

О п о в і д а н н я 

— Жертвуйте, православні, на храм господній! 
Сиплються мідяки в карнавку, дзвенять глухо. Н а лаврській дзвіниці 

аж захлинаються дзвони. Босі, взуті в постоли ноги людські шаркають, 
чоботиська важкі підковами об кам'яну підлогу гупають, глухий гамір сто-
їть у повітрі, а голос воротаря Варламія серед того скоповиська людського, 
в тому шумі та гамі не губиться, не пропадає... 

— Жертвуйте, православні, і воздається сторицею. 
Мов'греблю прорвало: через вузькі ворота надбрамної Троїцької цер-

ковиці так і суне люд богомільний, так і штовхається, поспішає на лаврсь-
ке подвір'я, заповнює широку стогну 1 перед собором Успення — головного 
лаврського храму. 

Недодивитись за всім у натовпі, недобачити, хто кине мідяка в круж-
ку, а хто бочком обійде. Та то лише незвичний не помітить, що ж до Вар-
ламія, то він бачить кожного, кожний рух людський завважує. 

Мов казенна верста, височіє над натозпом недремний лаврський страж 
і допильнувач воріт Троїцької церковиці, височіє над всім миром христи-
янським, як та Голгофа, не обминеш її, не перескочиш. Око у Варламія 
пильне, гостре, чорне, як у цигана, борода густа, на всі груди, сивими хви-
лями помережана, з-під вицвілої камилавки сива грива вибивається, віте-
рець нею грається, на плечі закидає. Обличчя у воротаря округле, чи то 
зажиріле, а чи, може, обрезкле, без рум'янців, але й не землисте, саме 
таке, якому й належить бути в людини, яка хоч і товчеться всеньку днину 
на повітрі, але сонця не бачить. Сонце ходить десь там за кам'яною сті-
ною і в те місце, де хазяйнує чернець, не зазирає. 

— Жертвуйте — і воздається! 
Пливе перед його всевидячим зором жива ріка, мелькають обличчя, 

світяться живі очі, кущаться чужі бороди, суворо шпиляться губи, хилять-
ся покірно голови — люди прийшли на прощу. Лаврського стража не ці-
кавлять людські обличчя, він не заглядає в смиренність чужих очей, він 
пасе руки, він навчився їх бачити, помічати вчасно, яка з них забудеться 
кинути мідяка до металевих карнавок. 

— Подайте богові — і вам сторицею відплатиться, — ловив блискучим 
оком зір того, хто, ошелешений лаврською величчю, забував про офіру при 
вході до святилища. 

Забудькуватих майже не було. 
Цього прочанина отець Варламій помітив одразу. От ніби й нічим не 

виділявся той чоловік серед неспинного потоку сірого люду, а він його ви-
ділив, ледь той переступив церковну браму. Принайперше — очі його зло-
вив, допитливі сірі очі, які так розумно, так яскраво креснули ченця з-під 
густих волохатих брів. Та й взагалі на цього прочанина неможливо було 
не звернути уваги. Йшов неквапом, ніби й не роззирався навколо, а вид-
но було, що бачив тут усе гостро, відчував усіх людей, які йшли попереду, 
обіруч і наступали йому на п'яти. Зустрівся поглядом з очима Варламо-
вими і вже, здається, не одвернувся, в одну мить заприятелював з ченцем, 

1 Стогна — площа. 





привернув до себе увагу, як то бу-
ває лише тоді, коли стрічаються 
давно знайомі, яким треба ще при-
пам'ятати, де і коли вони стріча-
лися. 

З а плечима дорожня торба, та 
сама, без якої важко зустрінути в 
цьому місці будь-якого прочанина, 
в руках — костур, на костурі — 
повстяний капелюх. Вітерець по-
віяв — на високому зморшкувато-
му лобі чуприну підняв, точнісінь-
ко жайворонковою стала, велике 
вухо оголилось, довге волосся за 
ним тріпотіло, а вже повита сиви-
ною борода роздвоїлася. Бульбас-
тий ніс вихопився просто із між-
брів'я, трикутником упав донизу, 
розкрилений біля вус та рота, гост-
ро відмежований од щік глибоки-
ми канавами. І високе чоло, і що-
ки, і ніс спітніли, припали пилю-
кою — видно, з далекої дороги був 
цей незвичайний прочанин. 

Прямував на Варламія, ніби при-
магнічений його глухим могутнім 
басом. 

— Жертвуйте — і віддасться сто-
рицею. 

Зупинився перед ченцем, не-
квапом перекинув костура з нап'я-
тим на нього капелюхом з правої 
в ліву, ковзнув пальцями в негли-
боку кишеню широкої полотняної 
сорочки. Чернець тим часом пиль-
но слідкував за його рухами, ог-
лядав запилений одяг, здогаду-
вавсь: «Із багатеньких, та, видать... 
скупий...» 

Срібний карбованець гостро 
зблиснув у великих зморшкуватих 
пальцях прочанина, важко впав на 
дно карнавки, млосно продзвенів у 
Варламових вухах і серці. 

«Схоже, немалий гріх на душі в 
раба божого», — подумав. 

Прочанин допитливо глянув у 
ченцеві очі. 

— Господь бог не обмине своєю 
ласкою даруючого... — пробасив 
чернець. 

— Благослови, січе, — тихо, з 
ледь помітною тінню іронії, яку мо-
жна було швидше сприйняти за 
вияв покори, мовив прочанин. 

— Бог благословить... — урочис-
тим знаменням нагородив Варла-
мій бороданя. 

Вони, не змовляючись, відійшли 
в сторону. 



— Чи здалеку бог приніс? — поцікавився воротар. 
— Туляки ми... дальні... 
— Н е близькі... Хоча сюди і з Сибіру приходять... Господові нашому 

любо бачити чад своїх смиренними і покірними. 
Прочанин пильним оком дивився на живий потік мирян, що хитався 

перед очима, дослухавсь до мідяного дзвону карнавок, до скорбних зітхань 
молільників. Він був під гострим і важким враженням баченого і чутого. 

Вже був людиною літньою, може, й півсотні розміняв, на своєму віку 
бачив багато, але навіть уявити собі не міг того, що творилося на київсь-
ких вулицях. Задля цього варто було проміряти сотню верст, помісити пи-
люгу та грязюку на безкінечних дорогах Росії. 

Раннім ранком перед зором прочан спалахнули на дніпровій горі золоті 
хрести та бані святої Лаври. Ледь сонячний промінь вибився із-за обрію, як 
вони й спалахнули. Незвичайним, небаченим вогнем. Дорогою пливом плив-
ли до Дніпра з усіх усюд сірі й убогі, невтомні пошукувачі благодаті і про-
щення, йшли вони не дні, а тижні й місяці, терпляче і навіть з радістю 
витримували всі дорожні злигодні, прагнули одного — дійти, побачити на 
обрії лаврські хрести, золоті соборні бані, впасти на коліна перед воротами 
надбрамної Троїцької церковиці, ступити на лаврське подвір'я. 

Весь люд прочанський, ледь забачивши ту золоту пожежу, падав на колі-
на, кричав, галасував, шепотів, молив у великого бога ласки і прощення. 

Н а шляху до Лаври пілігрим стрічається з незчисленною масою юро-
дивих, калік та жебраків, що засіли попід стінами монастирськими. 

— Подайте Христа ради... 
— Змилуйтесь, православні... 
І руки. Тисячі рук... Культяпки... Благальні очі на просмалених сонцем, 

ніколи не вмиваних лицях і страшнючі більма, червоні вивернуті вії... З а -
кушкані в лахміття старі і безногі молоді у солдатських кашкетах, скоцюр-
блені матері з голісінькими немовлятами в приполі... 

— Подайте... Згляньтеся на каліцтво, на світ закритий... 
— Христа заради... 
Вузькими коридорами стомлено рухається прочанська маса, така ж сіра 

і запилена, заторбинена, убога, але неспинна, возрадувана побаченим, оше-
лешена густими подзвіннями лаврських невгамовних дзвонів, обнадієна май-
бутньою благодаттю, що має знизойти на кожного, хто трапив у це заповіт-
не місце, рухається-сунеться жива сіра маса, і безперервно летять в бік 
жебраків горьовані копійки, коржики та макарженики, сухарі та перепіч-
ки,— хто чим багатий, хто чим може, тим і обдаровує убогих, знедолених, 
від щирого серця ділиться останнім, бо ж — віддасться сторицею у день 
судний... 

Все бачене і чуте важким тягарем навалилось на прочанина, він тим не 
обтяжився, навпаки, прагнув усе запам'ятати, взяти до серця, карбував у 
пам'яті кожний рух. Тож хоч ніби й не слухав мови воротаря, а фіксував 
кожне мовлене ним слово. 

— Йдуть до святої Лаври київської і йдуть... — не то величався, не то 
проповідував чернець. — І те сказать — осереддя... Осереддя християнст-
ва, святі місця... Ось тут недалеко... в Дніпрі при святому князіє Владими-
рє охрестилися... Кияни першими прийняли велике таїнство. Там, на горі, 
що Володимировою зветься, образ князя і досі хрестом благословля... 

Скільки він бачив на своєму віку у час мандрів по Ірідній землі люд-
ського горя, убогості, скільки чув нарікань! Ждав, що хоч одне місце є на 
грішній землі, де живе спокій та благодать, витає святість і обгортає щас-
тям людину, а побачив тисячі й тисячі простягнутих рук, голодних очей, 
що з надією ждуть подаяння, найубогішого дарунку від тих, хто сам не має 
чим обдаровувати. 

— Лаврська обитель — осереддя святості... Оцю церковицю нарекли 
Троїцькою в честь святої троїці, змурували в одна тисяча сто восьмому 
році, а собор Успення й ще раніше. Твердиня віри і державності — Троїць-
ка церква вмурована у неприступну браму, з вікнами-бійницями, од воро-
га-супостата захисток... 



Прочанин важко зсупив густі брови, все те він добре знає, тут же 
прагнув збагнути, осягнути те, що не вельми піддається людському ро-
зумінню. 

— А чи є тут місце, де можна було б прихилитись? — запитав у ченця. 
Отець Варламій не відразу знайшовся що сказати, бо зрозумів, що цей 

прочанин належав до тих, хто не стане ночувати на паперті а чи під лавр-
ськими липами на голій землі, він чоловік, видать, можний, такого відкида-
ти не варто. І торба за плечима в нього важкенька, та й кишені, схоже, не 
порожні — тож і справді, чи не гріх такому чоловікові нидіти десь серед сі-
ряків та постольників. 

— В місті гостинні двори відчинені... — тягнув повільно, скалив око, чу-
хопарив підгирля, задравши вгору густу бороду. 

— Неспідручно мені мешкати в місті. Тут, у Лаврі, чи поблизу б десь 
прихилитись, ближче до святині, — супив брови прочанин. 

— Келією не обтяжен, оскільки сторожую при Троїці, то комірчину маю 
тут... Тісно, але свято... Коли ласка, то радий прислужитися... 

Прочанин лагідно зиркнув на ченця, очі його зогрілись добротою. 
— Превелике спасибі, отче. Вмію вдовольнятись невеликим... 
Комірчина і справді була такою, що меншої вже вигадати неможливо, 

закуток під сходами до церковці на вищому поверсі. Навіть ліжко не мог-
ло вміститись, на двох невисоких козликах — дошки, а на них матрац ки-
нутий, поверх нього — зім'ята ковдра, ось і вся розкіш, все господарство 
отця Варламія. 

— Якщо хто звичний до панських розкошів, то воно ж, конешно... — 
пробасив чернець, скосивши око на гостя. 

Пілігрим вивільнив затерплі плечі від торби, недбало кинув її на пос-
тіль, блимнув розуміюче на господаря. 

— Розкоші справді не графські, — погодився, — але ж тут двом ніяк 
не облаштуватися. 

— В нічний час почивати незвичний, люблю при воротах порозмислити 
над буттям миру суєтного... 

— В такому випадку — помиримось... Скільки маю платити? 
— Йдеться про плату? В нас таке не існує... Щ о не жаль... що хто мо-

же... Свята обитель. 
Прочанин запустив широку долоню в накладну кишеню туніки, видобув 

срібляника. Чернець ніби того й не бачив, але руку наставив вчасно, зло-
вив карбованця, сунув у складки широкої ряси. 

— Опочинь, чоловіче божий... 
— Н е задля спочинку таку дорогу долав. Т а й не дуже натомився. 

Прагну швидше трапити в печери... 
— Святе діло, — схвалив намір прибульця чернець. — А то ще церква 

святого Спаса на Берестові тут поруч. Великий князь Юрій в ній усопши, 
котрий Москву білокамінну заклав. У старості до батьківського престолу 
повернув, тут і помер... 

Вже за порогом чернець поцікавивсь: 
— Як повеличувати маю доброчинного прочанина? 
— Левком в свій час назвали... 
— Левом, значить... Імення назві царя звірів відповідає, а по суті 

своїй благородне єсть... Я — Варламієм зовуся, до схими інше наймення 
мав, але забулося... Як і все попереднє життя суєтне... 

Ніби засоромившись а чи то збагнувши, що наговорив зайвого, отець 
Варламій кашлянув, звернув мову на інше: 

— Увечері в соборі Успення антифони піють сладкоголосо. Лаврський 
хор мужський і хор черниць з жіночого монастиря. Істинно божественне 
піснепіння, ангольські голоси... 

Прочанин вдячно хитнув головою чи, може, прощався до якогось часу 
з воротарем, вийшов, неквапом попростував у глиб обительського дворища, 
раюючи у сутінках монастирських лип, що геть налягали на широкий про-
хід до просторої площі коло собору Успення. 



З височенної, товстостінної лаврської дзвіниці на непокриті голови про-
чан линули каскади мелодійного подзвіння, ніжне віддзвенькування малих 
дзвонів скрашувало рев дзвонів більших, а всю ту церковну музику змо-
тувало воєдино важке бемкання дзвонів-велетів, гул яких був безперерв-
ним, бо опісля кожного удару великий дзвін міг гудіти дуже довго, звук його 
сягав щонайдальших далей, летів з крутого узгір'я до Славутича, плив за-
дніпровськими угіддями, скликаючи богомільних людей з усіх усюд. 

Крутобровий бородань зачудовано хмурився, дослухався того дзвону, 
а допитливим зором ясних сірих очей пильно оглядав усе, що його оточу-
вало,— довгі, присадкуваті мешкання, де неквапом, як і належиться в свя-
тому місці, господарювали ченці, білобороді старці й опасисті чорнобороді 
дядьки благодатної пори людського дозрівання, весело, майже пустотливо 
шниряли поміж них блідолиці отроки. В кожного було діло, абичого вони 
тут не крутилися б і не стовбичили, — той книжечки пропонував моліль-
никам, той ладаном за певну подачку обдаровував, той ще чим хвалився 
перед прихожанами. 

Передзвін як раптово почався, так враз і обірвався, тільки відгомін його 
ще довго дзвенів у непризвичаєних вухах, мішаючись із найрізноманітні-
шими шумами і звуками, що жили на лаврському подвір'ї, — людським го-
моном, шарканням сотень підошов, покашлюванням, незрозумілими вигу-
ками, бубнінням молитовним, тихим скиглінням знервованих богомолок, 
басовитими оповідями чернецькими. 

Заклавши руки за неширокий пасок, ніби вони були для нього заваж-
кими, старий Левко із далекої Тули мимоволі спинився біля гурту прочан, 
які дослухалися до басовитого дудасіння. Н а проповідницький манер про-
сторікував маленький ченчик в плисовій камилавці, по-цапиному тряс мир-
шавою борідкою, по-змовницькому стриг всюдибіч живими, блукаючими 
очицями. 

— Покручена стежка людини розбещеної; хто ж чистий, того й діяння 
прямі. Краще тулитись в кутку на горищі, аніж з сварливою дружиною 
мешкати у просторій хаті... Душа нечестивців прагне зла... 

«Притчі Соломонові, — в думці посміхнувся прочанин. — Знає, чим 
дойняти богомольців»... 

Успенський собор чорно зіяв відкритими дверима, але служба в ньому 
ще не починалась, то ж лише окремі прочани заблуковували на паперть, 
а основна маса пливла в сторону, до Ближніх та Дальніх печер. 

Н а нижній приступці паперті крутився в усі боки, схожий на сніп греч-
ки, в бурякуватому підряснику літній чернець, на обличчі якого, геть по-
критому густою рудуватою вовною, хворобливо грали маленькі блискучі 
очиці. Він вигукував натхненно: 

— Сину мій! Бережи заповідь вітця свого і не відкидай напучувань 
матері твоєї. Обв'яжи ними назавжди серце своє, обгорни ними шию свою. 
А чи ти будеш в дорозі — вони керуватимуть тобою, спати вляжешся — 
втішать тебе розмовою. Остережуть тебе від негідної жінки, від її улесливої 
мови... Чи ж може хто покласти собі вогню за пазуху і не спалити свого 
одягу?.. 

Чим ближче підходив прочанин з Тули до святих печер лаврських, тим 
густіше на кожному кроці тупцювалися слуги божі в чорних а чи вицвілих 
до посіріння рясах, в приплюснутих камилавках, з карнавками в руках. 
Більшість з них потрясала ними мовчки, а були й такі, що заливались со-
лов'ями. 

— Оспівуйте бога нашого, оспівуйте ім'я його, величайте небесного 
мандрівника, ім'я ж бо йому господь, возрадуйтесь... 

Перед входом до таємничих печер вряд вишикувались кремезні боро-
дані, схожі на апостолів, вони мовчазно ловили, щоб спопелити і загіпно-
тизувати, боязливі прочанські очі недвозначно націлювали вузькі отвори 
карнавок, безмовно наказували: 

— Кидай! Жертвуй! 
Мовчки розв'язували ганчірняні вузлики, нишпорили в кишенях, вилов-

лювали мідяки й срібло, опускали в карнавки подаяння, хоч воно було й 



мізерним, але дзвеніло Густд, настроювало і ченців і прочан на урочисту 
хвилю, бо ж благословляло на проникнення в потойбіччя, на зближення зі 
справами суто божеськими, недоступними розумінню людському. 

Гострим зором з-під кущуватих брів ловив прочанин Левко ошелешені 
погляди чоловіків і жінок, що рухались з ним поруч назустріч чомусь не-
відомому, чомусь надзвичайному, таємничо-обнадійливому, такому, що при-
мушувало не задумуючись вивертати кишені, благоговійно розлучатись 
з останніми срібниками, хоч, як то добре знав і розумів прочанин, дуже й 
дуже не легко було робити бідакові, що мусив труситись над кожною ко-
пійчиною, десять раз примірятись перед тим, як викинути її, розлучитися 
з нею, боячись викинути намарно або ж переплатити зайве. Тут летіли з 
рук і срібляники і мідяки задарма — за оманливу надію на те, що вони 
повернуться сторицею, бо якась потойбічна, лагідна і разом з тим страшна 
сила їх поверне чистим золотом здоров'я, щастя та благополуччя, про яке 
бідак міг лише мріяти. 

Щ о примушувало цих знедолених, голодних, убогих, хворих і знеси-
лених добровільно викидати останнє, адже ж кожен з них розумів: матері-
ального зиску він ніколи не одержить. Т о що ж його живить? Моральне вдо-
волення, сподівання на чудо, на те, що, може, десь там, в третьому а чи 
десятому коліні, віддасться його нащадкам а чи й зовсім зарахується хіба 
що в той останній судний день, коли кожному доведеться стати перед зіркі 
очі всевишнього? 

Перед самим входом до печери довгобороді, білобороді старці в чорних, 
легких капелюхах щедро обдаровували кожного свічечками, співчутливо на-
пучували теплом вицвілих очей кожного перед тим, як він мав пірнути в 
таємниче підземелля, обдаровували мовчки, лише інколи дорікали котрійсь 
із бабусь, що погано^розумілась на лічбі: 

— Мало, раба божа, ця свічечка — трикопієчна... 
Щ е якийсь час за спиною світило сонце, ще видно було тьмяно освіт-

лені ніздрюваті, ніби шліфовані часом стіни, а попереду вже зіяла чорна, 
як невідомість, прірва, в якій зблискували вогники свічок, припалених від 
великої свічі ярого воску, що її велично й байдуже, немов був неживий, 
міцно тримав у руках загорнутий геть у все чорне блідолиций послушник. 

Темрява втягувала в себе і хитляві вогники свічок, і незграбні постаті 
молільників, творила на чорних стінах підземелля безліч рухливих безтіле-
сих тіней, наганяла жах і трепет, створювала ілюзію переходу людини з 
стану відчуття бренності власного тіла до стану повного розчинення в чо-
мусь таємничому, переходу від буття до небуття. 

Тільки опинившись у могильній порожнечі, відчувши, що опинився тут 
сам на сам з небуттям, хоч навколо тебе і копошиться безмовний люд, хоч 
ти й ловиш живі очі на до невпізнанності спотворених лицях, але ти все одно 
не залежний ні від кого, і до тебе нікому тут нема ніякого діла. Тільки те-
пер збагнув прочанин Левко могутність тієї сили, яка, ніби магнітом, з не-
збагненної відстані тягнула православну душу саме сюди, в цю таємни-
чість незвідану, що водночас тягнула владно, заполонювала до кінця, спу-
стошувала і обнадіювала повністю. Вже нікого і не помічав і не відчував, 
здавалось йому, що мандрував у казковому потойбічному світі під проводом 
незримої душі Вергілія, зупинявся зором на мовчазних святенниках, що 
почивали в напівзотлілих трунах, загорнених в густо-червоні багряниці, 
здавалось йому, що ті святі отці, які за велике благочестя удостоїлись до-
вічної благодаті й цілковитого нетління, і справді лежать непорушні, див-
ляться на пришельців, що проникли в непроглядну глибінь з грішного світу, 
байдуже мружать праведні очі, бо не хочеться їм бачити усе те далеке й 
чуже, що діється десь там під сонцем, серед живих і сущих. 

Час втратив лік, голова йшла обертом — від гострих пахощів воску та 
ладану, браку повітря, а може, й від запаморочливої обстановки. Прочани 
сунули один за одним мовчки, мовчки оглядали урни з святими мощами, 
зітхали про себе, боялись опинитись наодинці, заплутатись в підземному ла-
біринті, широко відкритими очима ловили все, що можна було тут побачити. 
І тільки в одному місці рух гальмувався, пришельці з грішного світу на 



якусь хвилину спинялись, ставали непорушно, ніби від жаху і несподіванки: 
у яскраво освітленій полум'ям свічок підземній комірчині перед святою іко-
ною стояв на колінах живий схимник, то випростовуючись і заклякаючи у 
хресному знаменні, то опускаючи голову донизу, лобом впираючись у хо-
лодну кам'яну підлогу. Розкрита домовина з готовністю чекала на нового 
святого, тут же, приперте до стіни, стояло і віко домовини, готове в кожну 
хвилину сховати святого від очей недостойних. 

Мовчазні ченці обережно, але досить енергійно і недвозначно підштов-
хували шокованих прочан, нагадували їм, що вони тут лише звичайні гля-
дачі, випадкові перехожі, яким випало щастя на власні очі побачити 
справжнього святого подвижника, достойника, обранця і улюбленця бо-
жого, щонайвірнішого господнього раба, який добровільно засудив себе, 
приніс у жертву богові, ще живий, а вже не тутешній, терпляче і з радістю 
розлучається із усім тлінним, на очах у грішників, які прийшли сюди, щоб 
наочно побачити, як то легко і як радісно навіть звичайному смертному 
стати обранцем божим, достойно завершити своє нікому не потрібне життя 
з великою гідністю. 

Найдовше від усіх простояв біля майбутнього святого прочанин з Тули, 
неохоче пішов у темряву вже тільки тоді, коли тлустий чернець нетерпля-
че, безцеремонно стиснув йому вище ліктя руку і підштовхнув. 

Він вийшов, ніби із пекла, дихнув нарешті вечоровою прохолодою, воз-
радувавсь синьому, яке буває тільки над київськими кручами, небу. Сонце 
вже стало на вечірньому прузі, на заході вже палала заграва, лаврські 
липи стали поважнішими, темними, як найтемніший гай. Вся природа була 
якоюсь не такою, як буває звичайно, посуворішало все навкруги, тільки 
золото хрестів та церковних бань вилискувало ще яскравіше під промінням 
невидимого сонця, немов ще раз нагадуючи прочанам, що, окрім пекла, ще 
існує в природі і рай, тільки що ж, як до нього далеко! Як до вершини со-
бору Успення, до хреста лаврської дзвіниці, як до самого неба. 

Знову зачовгані незлічимими юрмами прочан, які ось уже скільки віків 
шліфували личаками, сирицею, босими п'ятами ці затверділі обительські 
стежки. Мовчки клигали прочани, погаслими очима дивився кожний сам у 
себе, так ніби проклинав власну нікчемність або плекав надію на краще май-
бутнє, бо ж побував у самому череві міфічного кита, побачив і відчув най-
потаємнішу таїну щонайвеличнішої святості. Тож були на світі люди, тож 
не перевелись такі велети й сьогодні, які здатні заживо сховати себе у мо-
гилі, офірувати власним життям, не боячись мук, віддати себе в руки що-
найжорстокішій долі, і то тільки задля того, аби полегшити важкі душевні 
муки страждущих у цьому великому і несправедливому світі. 

Важкі, кошлаті брови супились суворо, мовчазний прочанин із Тули 
геть ввійшов сам у себе, розмірковував над тим, що побачив щойно. Ні , те 
його не оглушило і не пригнуло до землі, не погасило в ньому протестант-
ської мислі. Н у , хай були часи, коли людині доводилось заповзати в нори, 
в найнеприступніші, найпотаємніші печери, ховатись від лютих зайд, від: ли-
хих ординців, тоді без того не можна було обійтися. Але тепер, в часи но-
вітні... в часи науки, дивовижних відкриттів і поступу, кому і для чого 
потрібне все це сьогодні, саме тут, на київських кручах, а місті, деі в давнину 
зародилось перше осереддя високої освіти, звідкіля вийшла ціла плеяда уче-
них і поетів, що прославили перед цілим світом і цю благодатну землю і 
братні народи... Кому і для чого потрібні ці інсценізовані походи під землю, 
ці оглушливі мандри в задусі і мороці, поміж цілого параду домовин із 
мощами та останками сотень святих;, які головним чином тільки тим і про-
славились, що добровільно зреклися світу та уморили себе голодом і холо-
дом важкого підземелля. А чи ж добровільно... 

Хтозна. Саме про це а чи про щось інше думав прочанин Левко із Тули, 
тільки ж на його посірілому і стомленому обличчі не світилось ані захоп-
лення тієї святості, яка б мусила запанувати на обличчі фанатика після 
перебування в місці, до якого, мов магнітом, тягнуло кожного відданого 
православ'ю християнина. 

§ 2638 Я З 



Урочисто розгортав над Києвом свої могутні крила тихий вечір, насту-
пала пора вечірніх служб та молитов, і про це знову і знову нагадували 
лаврські дзвони, що на цей раз розгулялися не лише на найвищій дзвіниці, 
а повсюдно, в усіх дзвіницях лаврських, в усіх церквах київських, по всій 
землі православній. Гули, співали, стогнали, плакали, перегукувались-пере-
кликались дзвони над принишклим Дніпром, звали-кликали віруючих на 
вечорові молитви, зводили людей до гурту, об'єднували, братали, напов-
нювали єдиним чуттям, єдиними мислями і прагненнями. 

Народ прочанський лавою сунув до собору Успення, в якому щоденно 
найясніші і найзолотоустіші владики лаврські служили ранкові, обідні та 
вечорові служби, змагалися в красномовстві, в умінні щонайсгіритніше керу-
вати найневловимішою мислю, умінні зачарувати, заволодіти до кінця ува-
гою пришельців здалеку і зблизька, тих, хто приходив сюди, щоб знайти 
розраду і силу, хто ніс сюди не лише згорьовані мідяки, а й порожні сер-
ця, що прагнули наповнення і зміцнення в помислах, наближених до справ 
і діянь божеських. Тут уже не можна було послаблюватись, лінуватись, бо-
городиця не простила б владикам лаврським, коли б вони не розкрили 
своїх сердець і талантів проповідницьких перед страждущими і не зуміли 
чи не захотіли дати сірим і спраглим того, задля чого вони долали несходимі 
простори землі, задля чого йшли, а то й приповзали до найвеличнішої свя-
тині християнства. 

Тут все було, на подив, запереченням тому, що побачилось у печерах, 
у череві китовому. Якщо там панувало небуття, царство смерті і тільки чов-
ганням тьми стомлених ніг порушуване небуття й одвічний спокій, то в Ус-
пенському соборі все жило, радувалось, величалось, виказувало нездоланну 
силу бога, того самого, який був владний над усім живим і мертвим, який 
давав людині не лише одвічне упокоєння, але й міг ощасливити могутньою 
силою краси і життя. Сотні і тисячі свічок ліниво вигинали своє золоте по-
лум'я перед золотими соборними вратами, перед безліччю ікон в дорого-
цінних шатах, створених руками неперевершених умільців із золота та кош-
товного каміння, перед найвишуканішими витворами мистецтва. 

Поперед золотих царських воріт картинно возносився котрийсь із лавр-
ських владик у гаптованій золотом багряниці, в клобуці високому, оз-
добленому блискучими, переливчастими діамантами, з обличчям апостола, 
сивобородий, ясноокий, натхненний, з руками, поривно піднесеними над го-
ловою, спрямованими в небо, до соборних склепінь, по яких, мов казка, 
йшла найкрасивіша, найвеличніша, найнещасніша і найщасливіша з жінок, 
що будь-коли жили на землі, сама богородиця, хтозна з якої моделі мальо-
вана талановитим, а може, й геніальним художником, ім'я якого приховали 
апостоли лаврської історії. Із широко одверзнутих уст владики рвався-ви-
ривався тисячновідлунний соборними зводами заклик: 

— Миром господу помолимось! 
Й ошелешені, оглушені, возвишені і розчавлені миряни молилися, без-

сило падали на коліна, умиляючись від гострого болю в тілі, радуючись 
йому, гнулись до підлоги, сягали її лобами, цілували холоднечу її плит, від-
давши себе в повне володіння силі божій, що так владно, так всесильно 
зіходила на них, давила до землі і одночасно підіймала до неба. 

Багатоголосий лаврський хор відповідь свою владиці почав аж ніби 
скрадливо, тихо, з кожною нотою, з кожним словом набираючи сили, розгор-
тався, розкрилювався, підносивсь до найвищої висоти, аж туди, де на зеле-
них полях, серед святих кущів мандрувала богородиця з своїм святим ди-
тям на руках, нарешті вибухав такою силою і могуттям, що товстелезні 
кам яні стіни собору здригались, тремтіли, хиталися подібно до того, як 
дрижала і хиталася земля тільки в той час, коли убієнний Христос скидав 
з своєї могили каміння і воскресав із мертвих. 

Т а ледь відлунилася і затихла величальна чоловічого хору, як в іншому 
крилі собору задзвеніли, затремтіли, спалахнули янгольські голоси: 

— Святий боже, святий кріпкий, святий безсмертний, — помилуй нас. 
Х о р яснооких черниць ледь не умертвив прочан — співалося так ніжно, 

так солодко, що їм від млості забракло повітря, видавило з очей сльози, 



довело кожного до тої межі, коли вся людина перестає належати собі, пов-
ністю віддається владі наплинутого екстазу. 

Почалося змагання антифону, хорів чоловічого і жіночого, про що гово-
рив Левкові воротар Варламій. І це було справді неповторним і незбагнен-
ним. Церковні мелодії, витворені найталановитішими композиторами, зна-
йшли своїх виконавців, людей з голосами найчистішими, неперевершеними, 
і ті голоси, понукані умілими регентами, злились воєдино, звучали як один 
дивовижний голос, народжений не людським умінням, а силою божествен-
ною, а може, й диявольською, бо хто ж його знає, де між тими силами про-
ходить межа, а до того ж добре відомо, що жодне, навіть щонайсвятіше діло 
не обходиться без диявола, який так і норовить і собі прилипнути до божої 
ласки та й обернути добро собі на користь. 

Ошелешений так само, як повергнута ниць маса, прочанин із Тули, 
хоч і був стомлений, хоч і не міг дати ладу своїм розбурханим почуттям, 
вже не спроможний був примусити себе піти геть, стати знову самим собою. 
Якась не божа, а справді диявольська сила змушувала його то падати на 
коліна, то зводитись на ноги разом з усім прочанським миром. Він забув 
навіть дослухатись до нечуваного співу, що, мов хвилі океанові, нава-
лювавсь то з одного крила, то з другого, то дзвенів багатоголосо, неземно, 
то зривався на всю силу, на яку тільки здатні сотні чернецьких тренованих 
голосів. Антифони славили всевишнього, дивувались його мудрості, клика-
ли до беззастережної відданості своєму богові, лякали неймовірними карами 
тих, хто навмисне, а чи й піддавшись диявольській спокусі, порушив би 
найвищу клятву перед богом. 

Антифони невтомно змагалися, соборне склепіння стрясалось від по-
ривних вибухів дружного гімну чоловічого хору, а то враз наповнювалось 
ніжною, скрадливо-покірною мелодією жіночого хору. Тримало те пісенне 
змагання у тій до останньої межі натягненій напрузі, коли вже здавалось, 
що людині бракне повітря і вона задихається від надмірного блаженства. 

Прочанин із Тули чи не найпершим не витримав тієї навальної сили 
церковного мистецтва, непомітно задкуючи, став вибиратись на волю і ос-
кільки стояв поблизу широко відчинених дверей, то невдовзі опинився на 
паперті. Тут теж було людно, всі входи покрились розпростаними тілами, 
молільники липли до холодного каміння намертво, лише спини округлі в де-
кого нервово здригались та чулися короткі схлипування. 

Ні , не розчулення, не надмірне переживання, викликане справді висо-
комистецькими співами в соборі, відторгли прочанина Левка од поверже-
ного ниць гірочанського загалу. Він розумівся на справжньому мистецтві, 
він, можливо, як небагато хто з слухачів сьогоднішнього антифону любив 
і шанував співи, знав, яку то впливову силу таїла в собі і мирська, і духов-
на пісня. Але тут все єство його запротестувало супроти того, що чув та 
бачив під склепінням собору. «Ніби нечистий в мене вселився», — подумав 
задкуючи, чомусь згадав біблейську легенду про те, як Христос виганяв з 
чоловіка бісів, що його полонили, як перетворив їх у свиней і потопив 
у озері, й внутрішньо посміхнувся. 

Твердою ходою закрокував від собору, а його переслідував спів анти-
фону, спів казковий, справді божественний, янгольський. Одначе ж таки 
не янгольський, бо співали гімни звичайні земляни, здатні на будь-який 
гріх. Він довірливіше, з більшим розумінням прослухав би звичайну народну 
пісню, проспівану дівчатами а чи парубками у вечоровій тиші під розлогими 
вербами, бо те невибагливе мистецтво було б щирим, безпретензійним. 

Збурені думки і розгойдані почуття, гострі враження від почутого й по-
баченого гнали його вперед. Йшов машинально, тож і не спам'ятався, як 
опинився в глухій непроглядній тіні від лаврських лип, а там браму Тро-
їцької церкви побачив, а біля неї воротаря Варламія в товаристві когось із 
ченців чи й звичайного прочанина. Уздрів Варламія і навіть порадів, бо ж 
трапив на власний постій і зможе тепер опісля клопіткого дня трохи спо-
чити, оговтатись, дати лад чуттям, що так його розколихали та збурили. 

Притишив крок, і до слуху долинуло Варламієве просторікування: 
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— Сказано-бо в святому писанні: просіть — і дано буде вам, шукайте 
і знайдете, стукайте — і вам відчинять... 

А ж зупинився, вражений. Знав він напам'ять десь чи не з дитинства 
це одкровення апостола Матвія, здавалось воно йому простецьким і тому 
буденним, позбавленим істотного змісту, заяложеним частим вживанням з 
будь-якого життєвого Приводу. І ось саме сьогодні, в цей мент він раптово 
відчув якусь неосяжно-глибинну суть мовленого: шукайте і знайдете... шу-
кайте і знайдете... Саме ці слова дійшли до його запаленої свідомості і по-
стали у всій неосяжності свого змісту, набули великої життєвої значимості. 
Шукайте і знайдете... Навчіться у звичайному, на перший погляд до кінця 
зрозумілому, відшукати потаємний сенс, який і є справжньою суттю кож-
ного явища, часто недосяжного для людського розуміння. 

— А чи не раб божий Левко до нас, грішних, припожалував?—озвався 
отець Варламій і тим самим відігнав від прочанина животрепетну думку, 
що натрапила була на слід ще не осягнутої до кінця істини. 

Мовчки приступив до-воротаря, який послужливо відсунувся убік на 
густофарбованій в зелене лавочці, жестом пропонуючи місце поруч. Про-
чанин, стомлено сутулячись, якось ніби скрадливо присів. Випадковий чи, 
може, і завсідний співрозмовник Варламіїв важко підвівся на ноги, скар-
жачись богові на власні немощі, побажав доброї ночі та почалапав у тем-
ряву. 

— Надивитись довелося, наслухатись, — ніби до когось третього а чи 
взагалі безособово заговорив Варламій. 

— Надивилося й наслухалося, — в тон йому відповів Левко. 
Ніби переконавшись, що поруч надійний співбесідник, Варламій схви-

льовано забасував, розбалакався: 
— В нашій обителі не засумуєш, тут ще й не такі таїнства можуть роз-

криться, коли з нашими старцями побудеш та послухаєш їхньої мови, коли 
книг лаврських почитаєш. Вся історія святої обителі від часів незапам'ят-
них до днів нинішніх перед тобою так і пройде, так і огорне тебе святоща-
ми, і вже хоч би ти був калічений або порчений який а чи, може, й бісів-
ською силою вражений, то все те від тебе відлетить геть, дух святий на 
тебе знізойде, і вийдеш ти світлим та дужим з господньої купелі, мов янгол 
непорочний... 

Механічно розправляв довгу, роздвоєну на грудях бороду прочанин, 
мовчав, чи то до слів співбесідникових дослухаючись, чи про своє думаючи, 
але й не підтримував розмови. Варламій відразу помітив, що його постоя-
лець чи то входокався, по святих місцях блукавши, а чи й зовсім спанте-
личився, то й зайшов з іншого кінця. 

— Т о чи сподобались наші успенські антифони? 
— Х о р и відмінні, голосисті... 
Варламій аж засовавсь на місці, вдоволений почутим. 
— Н а ш владика знає, як доступитися до душі й серця прочанина, вже 

хай він буде й зовсім затурканий та життям зобиджений, а послухає співу 
солодкоголосого — здригнеться, прокинеться, очистить серце од всілякої 
скверни. А чи молиться ще в своєму затворі блаженний Содоній? 

Заклопотаний власним роздумуванням, прочанин не відразу збагнув, 
про що йдеться. 

— Х т о молиться? 
— Схимник Содоній, старець благочестивий, що добровільно в затвор 

печерний заключився, поститься вже тридцятий день, на голодну смерть 
себе прирекши... 

— А так, так, — зрозумів, про кого мовиться, — молиться неборака, 
вже зовсім охляв, ледь на колінах стоїть... 

— Нелегко здобувається святість навіть праведникам, — гірко зітхнув 
Варламій.— Тлінність гріховного тіла важким тягарем гнітить і карає на-
віть найнеповиннішого, навіть того, хто за все життя не звершив щонай-
меншого прогрішенія. Ібо тіло людське є вмістилище всяких пороків і зруч-
ний для диявольської сили сосуд, бо сказано пророком, що лукавий невід-
ступно чатує біля кожного смертного, норовить, нечистий, достукатись до 



його душі, тіло його не цікавить, воно земне, ціни не має, душа для нього 
важить золотом... 

Прочанин уважно вдивлявся у Варламія, прагнув зрозуміти: вірить він 
у те, що каже, чи механічно розкидає догми, такі доступні і дешеві в цьому 
місці. 

— Всесильний владика мав би не допускати подібного свавілля... — 
обережно перебив ченцеву мову. 

З усього видно, що Варламій був достатньо просвітлений святими істи-
нами, виявивсь готовим дати належну відповідь. 

— Тож-бо й воно, що навіть владика небесний безсилий погамувати 
поріддя диявольське, змушений поруч себе давати місце і йому. 

— Чому ж то дана така сила дияволові? 
— Як чому? Для випробування. Для вивідання нашої стійкості, нашого 

вірування у силу божу. Інакше як же богові нашому перевірити незрад-
ливу віру кожного смертного у свого господа бога? Тільки так. Коли ти 
не піддався силі зловорожій, глухим зостався до нашіптувань диявольсь-
ких — ось ти і порятувався, ти й під десницею божою... 

— Так воно ж і не легко розпізнати, де діє сила ворожа, а де... 
Прочанин ніби спіткнувся на слові, ждав, що чернець скаже. Той від-

разу ж знайшовся: 
— А ти, коли ти істинний християнин, — відчуй. Серцем відчуй, де 

боже, а де диявольське. О н старець Содоній не помилився. П'ятдесят літ 
і два вірою і правдою служив Лаврі, в щоденних молитвах, в постах та 
воздержанні себе тримав, не те що диявольського чого, а навіть неблаго-
честивого до себе й близько не підпустив, двадцять літ і п'ять словом ні до 
кого не озвався, на суєту мирську оком не кинув, не зогрішив ні ділом^ ні 
помислом, от і удостоївся. Живцем себе замурував, від усього житейського 
відступився, на очах по вуха занурених в щоденній суєті грішників з світу 
сього у вічне життя без печалі і подиху переходить, мовчазно кожному 
приклад подає: отак, мовляв, святість здобувається, отак вона до смерт-
ного приходить. Гляди що й удостоїться, в мощі нетлінні перекинеться, 
одвічно во гробі перед паствою стоятиме, до лику святих причислиться... 

— Н е всякому випадає таке... Комусь же то й жить треба, землю засі-
вати, хліб ростити... 

— Мусить жити людина, як птах небесний, не сіючи, не жнучи... 
— Кого ж тоді диявол спокушатиме? 
Варламій на мить розгубився, не мав готової відповіді чи, може, забрак-

ло бажання дискутувати. Удав, що не розчув запитання, звів мову на інше. 
— Для диявола роздолля—ділами своїми і помислами ніби заповзя-

лися йому допомагати, свідомо і не свідомо до пазурів його сунемось добро-
вільно. Святе писання забуваємо, розумнішими від самих апостолів хочемо 
бути, не віримо у пересторогу... 

— Т о ж хто такий сміливий? 
— А чи мало є таких? Проти бога йдуть, царя, помазаника божого, не 

слухають. І вже хай би харпаки які, голяки перекатні, а то, диви, й благо-
родні починають мудрувати. З жиру казяться... Цар-батенько всім свободу 
дав, порівняв убогих з імущими, заповіт бога нашого праведного Ісуса 
Христа виконав, однією хлібиною п'ять тисяч нагодував, а вони невдово-
лені. Убогі казяться тим, що убогими й зостаються, а багаті через те, що 
цар-батенько не дозволив над рабами збиткуватися... 

— Шукайте і знайдете, — ніби про себе мовив прочанин. 
— Щ о шукати з'волите?— подивувавсь Варламій. 
Прочанин не почув його слів, думав своє. 
— Правдиво мовлено, — чухав бороду Варламій, ще не знаючи, до чо-

го та правда стосується. — Шукати слід божеське, серцем відшукувати бо-
жу благодать. І вона знайдеться. Всякому і кожному відкриється. І все 
диявольське розсіється, розпадеться, яко розсівається і розвіюється темінь 
ночна. Шукати баламутів різних, відступників слова божого, шукати і зна-
ходити... Оберігати віру, плекати правду... 



— Плекати правду, — лунко відгукнувся прочанин. — Знайти правду і 
плекати її... О х , як то нелегко її шукати... 

Стомлено підвівся на ноги, поскаржився на вологу нічну, що заломила 
кості, попросив дозволу спочити якусь годину в комірчині. Воротар вели-
кодушно дозволив. 

— Як же, як же, тлінне тіло наше вимагає спочинку. Видно, тільки 
одному мені не спиться. Ночами просиджую біля святих воріт, про одне 
(мрію... Восподобив би й мене наш ласкавий владика у час мій урочний за-
вершити свій земний шлях у затворі, подібно до того, як його завершує до-
стойний старець Содоній... 

Тіло прагнуло, жадало спочинку, а бентежна душа шаленіла, бунтувала, 
нуртувала, тривожила і мучила все єство. Лежав, підклавши під голову 
тверду торбину на лямцюватому матраці, плющив очі, а вони час від часу 
самовільно розплющувались, ніби прагнули в темряві побачити те, що не 
йшло з голови, звучало в ушах. Здавалось йому, що блукає самотньо у 
безпросвітті печер, стоїть перед затвором непорочного старця Содонія, 
а на нього навалюються, як хвилі морські, могутні прибої солодкоголосого 
співу, антифони змагаються, чоловічий і жіночий хори прагнуть переспі-
вати один одного, розбудити согбенного, до всього земного байдужого при-
реченця, який вже був недовгим гостем на землі, вже був серед тих, хто 
перетворився на нетлінні мощі, а все ще позував, все ще чи то розважав, 
чи лякав, а чи насторожував тих, що тінями безсловесними, ошелешені, 
спантеличені, прибиті розумінням власного безсилля і зайвості на цьому 
світі, повзли і повзли темними, похмурими печерними лабіринтами, перед-
чуваючи, що тепер уже ніколи не виберуться на світ білий, не позбудуться 
навіяного лаврським духом почуття власної неповноцінності та безсилля. 

«Шукайте і знайдете» — живим неспокоєм вертілось у мізку. Шукайте 
там, де важко будь-що знайти. Відшукуйте там, де, здається, нічого й не-
має. Він довго зважувавсь, все вагався, бо, слухаючи прочан, які вертали 
шляхами далекими з Києва, вірив і не вірив у те, що переказувалось. 
І прийшов сюди вже тільки тоді, коли остаточно похитнувся V своїй вірі, 
коли запідозрив, що є ніким іншим, як одним із тих серед мільйонів, кого 
ошукано, хто, вважаючи себе найпередовішим у суспільстві, подібно до най-
останнішого дикуна, що мешкає поблизу екватора і тремтить перед незграб-
ним образом дерев'яного ідола, ним же самим невміло вирізаним із шматка 
дерева. Вікова легенда творила образ сина божого, провела його через над-
природні випробування, назвала неймовірні його подвиги, сміхотворні і ні-
чим не потверджені чудеса, бо ж чи багато глузду хоча б у тій легенді, де 
мовиться про його надприродне народження, його блукання по містах і 
селах в супроводі бурлак та сумнівної поведінки молодиць, про всі оті чу-
додійні зцілення та полювання на диявольську силу, що поселялася то в 
одному, то в іншому і ніяк не хотіла з них виходити. 

Всього за якихось півдоби у стінах Лаври, в цьому найвищому осередді 
християнства на Русі, він побачив багато такого, що мало ошелешити, поко-
рити навіть найневпокоренішого. Все тут було спрямовано на те, що коли 
в когось і вселився дух невіри й сумнівів, то в них печерах, під впли-
вом величі лаврських святинь, де зібрано стільки витворів мистецтва, 
Стільки коштовностей, те невір'я мало розлетітись в пух і порох, подібно 
до того, як потонули в бездонному озері ті біси, що їх перетворив Христос 
у свиней, 

Коли вперто шукати, то знайдеш. А коли уважно придивишся, то у 
тому знайденому побачиш не те, що тобі хотіли показати. 

У неймовірній святості Лаври прочанин із далекої Тули відкрив для 
себе не потвердження одвічних християнських канонів, а вміле намагання 
всіма доступними людському розумові засобами прикрити, замаскувати 
справжню сутність вигадки, видати її за найвищу істину, за те найсвітліше 
і найвище, до чого прагне людина. 

«Пошукав і знайшов... приглянувся і додививсь... захотів і від-
крив...»— крізь дрімоту снувались у голові прочанина неспокійні мислі. 



І вже хтозна, чи він поспав яку часину, а чи тільки піддазся на мить дрі-
'моті, аж тут лаврські дзвони ударили дружно, покликали прибульців до ут-
рені. Мов і не спав, схопився на ноги, відразу ж пригадав, де він, чого шу-
кав і що знайшов тут, у непробивних стінах святої обителі. Став на ноги, ме-
ханічно закинув за плечі пілігримську торбину, взяв до рук дорожнього кос-
тура, на якому покоївся капелюх, і за хвилину вже стояв перед воротарем 
Варламієм. 

— Спасибі за хліб-сіль та за гостину... 
— Чому так... чому відразу? — розгубився чернець. 
— Місто хочу оглянути... Матір міст руських... 
— У святій Лаврі весь святий Київ.. . 
— Побачив і Лавру.. . 
— Софії поклонімося... Андрія Первозваного храм відмітний... 
— Все побачимо... Бажаю здравствувать... 
— Бсг благословить,— звично прогув Варламій, навіть не завваживши, 

що прочанин не удостоївся просити в нього благословення. 
Невгамовний гість з силою протискувавсь крізь натовп прочан, а Вар-

ламій споглядав те і неспокійно чухмарив у бороді. 
— Знаєте, отче, на кого схожий цей старець? — озвавсь до ченця по-

слушник. 
Варламій подивовано зиркнув на отрока. 
— Н а графа Толстого, — притишив голос послушник. — Щ о сочиняє... 
Воротар мимоволі ляснув себе долонею по лобі. Ото ж тетеря! Все собі 

мислив—де його б^чив? А й справді ж — він! Той самий граф, що коло-
тить... Озирнувся навколо, рішуче ступив до воріт, поплив супроти течії. 
Н е відразу пробився через густий потік прочанський, опинився на вулиці. 
Крутив у всі боки головою, когось шукав. І таки ж побачив, кого треба. 

Немолодий вже пан ліниво прогулювавсь осторонь, подалі від довгої 
шереги калік та жеброти. Саме до нього і підступив чернець Варламій. 

— Передайте, тут був граф Толстой... 
— Справді? — глузливо примружив очі панок. — Коли ж ви, отче, 

його бачили? 
— Щойно вийшов з обителі... 
— Подаєте надії, отче... 
— Передайте... 
— Н е клопочіться, отче... Кому треба — знає... 
Варламій полегшено зітхнув, зрозумів — старався даремно. «Шукайте 

і знайдете»—чомусь пригадалось біблейне. Кому належиться—не дрімає... 
Без нього знають... 

А л е не образивсь. Те , що йому належить вчинити, він учинив. Як 
Іуда — поцілував Христа у щоку. 

26.УІ -81 
Ворзель 

Я і моя родина неодноразово були вашими гостями. 
На Україні у нас багато друзів-літераторів, тут пере-
кладено співучою українською мовою і видано бага-
то моїх творів. Як щирий друг ваш — бажаю всім ве-
ликого щастя, процвітання, а вашим митцям — твор-
чої наснаги. 

П'єр ГАМАРРА 
(Франція) 



Юрій Бедзик 

Телефон здавався чорним і глухим, як ніч. Мовчав, як ніч, дихав, як 
ніч, таїв у собі щось незбагненне, непевне, неприпустиме. Залишалося ще 
десять хвилин до умовного часу. І телефон ніби умисне їх відтягував, кожну 
секунду робив довгою, важкою, кожну секунду ховав десь у своїх нутро-
щах, а натомість розпромінював по кімнаті гнітливу, ватяну тишу. 

Сержант не витримав перший. Із трьох, що були присутні тут, в номері 
готелю, він був найнервовіший, у ньому зібралися всі рани світу, уся зму-
ченість і вистражданість далекої війни, і тому, попри свій немолодий вік, 
попри огрядкувату, масивну постать і велике, вуглувате, карбами літ краяне 
обличчя, він чимось нагадував зараз роздосадуваного парубчака. 

— Якщо вони не з'являться до восьмої вечора, я їм позриваю голови! — 
гудів він хрипкуватим голосом, який видавав голос владної, керівної осо-
би. — Або я сам знайду нашого Штурмана через довідкове бюро і піду до 
нього сьогодні ж. 

Двоє других не озвалися. Піти до Штурмана... Чи варто це?.. Димова 
завіса сигарет ховала їхні обличчя. Дим завжди рятував їх. У вересні со-
рок першого димові шашки були останнім рятівним прихистком на богоду-
хівському аеродромі. Дим пішов чорним шлейфом по Дніпру, коли Штур-
ман прикривав з літака наші переправи біля Букринського плацдарму. Дим 
забрав і їхнього майора, коли вони падали за Дунаєм. 

Капітан Труш (колишній!) і гвардії старшина Закордонець (теж колиш-
ній!) прикривали зараз сигаретним димом тільки свою досаду. І ще отой 
телефон, причаєний і затятий, отой чорний коробок біля пом'ятого готель-
ного ліжка, який вперто продовжував гратися з ними в піжмурки, кпив 
з їхньої роздратованості і залишався поки що для них останнім бар'єром, 
за яким мало початися щось невиразне й зловісне. 

— Щ е п'ять хвилин,— сказав Капітан і роздавив у попільниці, що сто-
яла на підвіконні, поруділий недопалок. Його довгасте, із запалими що-
ками обличчя видавало мудру стриманість людини, яка за довгі роки життя 
навчилася тримати в шорах свої пристрасті і свої думки. 

—- А я просто хочу їсти, — подав тоненький голос Старшина, і в дитя-
чій дражливості його тону відчулося те, що вже давно вималювалося на 
його м'ясистому, добродушному обличчі: втома й байдужість. 

Сиділи ж бо тут уже три години. Н а вісімнадцятому поверсі готелю 
«Київ», в підхмарній своїй клітці, майже у недосяжній своїй високості, як 
колись, бувало, сиділи разом в нічному бомбардувальнику, йдучи на далекі 
ворожі об'єкти за Дніпром, на глибинні німецькі аеродроми. Тільки тоді 
зорі змигували над ними, та ще, бувало, місяць червоний — оте сонце ци-
ганське— випадав раптом з-за хмар, і ставало моторошно й лячно, бо могли 
з'явитися «месери», могли вдарити німецькі зенітки і розкидати їх серед 
зірок палаючими смолоскипами. Палаючими... Як той останній, отой смер-



V 

Т 
тельний за Дунаєм, коли фашистський ра-
діолокаційний пристрій впіймав їх у свій 
зловіщий фокус. 

Капітан глянув на годинник. Лишалося 
дві хвилини. Він був тут найстаршим. Під-
вівся з крісла, високий, ледь зсутулений, 
свідомий власної ваговитості і свого вирі-
шального слова. Як він скаже, так вони 
і вчинять, його бойові побратими, його дав-
ня фронтова молодість: гвардії сержант 
Самсонов і гвардії старшина Закордонець. 
Члени одного екіпажу, потомствені від діда-
прадіда кияни, вони не бачилися більше 
двадцяти років. Востаннє пили прощаль-
ну чарку в п'ятдесят першому, коли 
розформували їхній полк нічних бом-
бардувальників. Були тоді клятви у віч-
ній дружбі, були роки листування, була 
сподіванка, що зійдуться сім'ями, отут, на 
Дніпрі, в місті, де відбігали своє замурзане, 
босоноге дитинство і звідки пішли в крива-
ву січу війни. Назавжди лишилися один 
для одного просто Штурманом, Капіта-
ном, Сержантом і Старшиною. 



Тільки не було з ними їхнього Майора, 
командира ескадрильї Рукавишникова. Ру-
кавишников загинув у Югославії. Де мо-
гила його — невідомо. Х о ч знають приб-
лизно місцину. Скоро їх туди запросять. 
Власне, вже запросили. Сільська община 
Союзу борців-антифашистів з Маркушіца 
надіслала їм листа. 15 серпня відзначати-
муть 35-ту річницю масового вступу грома-
дян в народно-визвольну війну проти фа-
шизму. Старий партизан Леокадій Крайчев 
надіслав чотири запрошення: Капітану, 
Сержанту, Старшині і... Штурману. 

— Але Штурман не озивається, що бу-
демо робити? — знову не витримав стату-
ристий, хмуркуватий Сержант.— Обійдемо-
ся без діточок. Через п'ять хвилин я теле-
фоную в довідкове. 

Іншого способу не було — тільки через 
довідкове. Капітан відчував драматизм си-
туації. Невже не прийдуть Штурманові ро-
дичі? Самі ж просили допомогти, самі ви-
кликали в Київ фронтовий екіпаж. Бо з 
їхнім батьком коїлося щось недобре. Втік 



начебто від домочадців, дочки, зятя й онуків,—від родинних клопотів. Втік 
у темну самотність їхній Штурман, гроза нічних трас Роман Холод.. . Щ о 
з тобою, друже? Міг написати Капітанові, з яким товаришував ще з шко-
ли, ну, зрештою, міг послати слово-друге Сержантові, знав адресу і свого 
Старшини. Не написав. З а нього написали діти. Дочка Ружена так і напи-
сала Капітанові в листі: «Врятуйте нашого батька, морально розклада-
ється, покинув рідних. Після смерті нашої мами геть пустився берега. Ви ж 
були однією бойовою сім'єю, ви ж Київ разом визволяли!» 

І ось дочка із зятем чомусь барилися. Мусили ж прийти, мусили. Д о 
цього готелю, на восьму вечора, як було попереджено їх телеграмою. Вдень, 
щойно прибувши і розташувавшись, Капітан зв'язався із дочкою Штурма-
на, сказав їй, де він, який в нього номер кімнати, номер телефону. Ружена, 
зрадівши, пообіцяла увечері зайти разом з чоловіком. І ось досі немає. 

— Жаль, що в такій ситуації найбільше страждають діти, — подав го-
лос з притемненого кутка Сержант. 

— Цій дитині, пробач, уже тридцять чотири роки, — делікатно попра-
вив його Капітан. 

— Тоді онуки. 
— З а онуків діди не відповідають. 
— Т и говориш дикі речі! — розсердився Сержант, встав із свого кріс-

ла, гороподібний, темний, з накошланими бровами. Він був колись шахта-
рем-прохідником, тепер керував вугільним об'єднанням на Донбасі. — Ді-
ди — це ми, а ми — корінь усьому, основа. Рід розпадається без нас. 

— Рід не тільки на корені тримається. Гілочки теж із сонця дещо бе-
руть, — філософічно і досить недвозначно мовив Капітан, пригадавши рап-
том лист Штурманової дочки, де вона скаржилась, що батько забрав у 
них останнє. Якось не вірилось, щоб Штурман міг забрати останнє у рід-
ної доньки. І що воно за останнє? 

Штурман... Капітан мимоволі згадав білявого, з тихою задумою в очах 
Штурмана, свого мовчкуватого фронтового друга. Майор Рукавишников 
високо цінував його і чомусь називав «стариком», хоч тоді йому, мабуть, 
і двадцяти п'яти не стукнуло. Зараз, мабуть, уже всі шістдесят. Начальник 
цеху на якомусь великому машинобудівному заводі чи, може, вже й не на-
чальник. Морально ж розкладається, чарка, непевні друзі, відчай... 

— Н у , хлопці, ви як хочете, а в мене печінка хвора, не терпить голоду-
хи, — сказав, підводячись із свого ліжка, товстенький Старшина, лисува-
тий, повнощокий, з наївно дитячими очицями. — Піду в буфет перекушу. 

— І я з тобою,— сказав Сержант.—У мене шахтарський апетит. 
— Ідіть, я вас гукну, коли прийдуть Штурманові чада, — відпровадив 

їх Капітан. Зачинив за ними двері, оглянув себе уважно в коридорному 
дзеркалі, провів пальцем по щоці. 

Дзеркало було недобрим, жорстоким суддею. Капітан зазирав в нього 
щодня, принаймні щовечора. Професійний погляд, уважна оцінка кожного 
штриха, кожної тіні. Відомий московський актор, улюбленець публіки, ге-
рой багатьох популярних фільмів, на тебе звикли дивитися зоддалік, навіть 
в екранному зображенні ти — красень, і сила твого впливу на людей непе-
реборна. А проте старість уже давно поклала на тебе свої знаки. Невбла-
ганна гримувальниця, невмілий перукар, потворний скульптор, вона уперто 
ламала чудовий портрет мужчини. Сивина, зморшки, мішечки під очима... 

Майнула по обличчю судоминка болю. Капітан упав у крісло і сумно 
розсміявся внутрішнім, глибинним сміхом. «Публіка знає твої літа, але їй 
байдуже до того. Вона хоче тебе давнього, шляхетного, яким ти прийшов до 
неї: зухвалого, розгонистого, що був справедливим і не терпів кривди. 
А те, що сьогодні у тебе пригас погляд і щедрішою стала сивина на скро-
нях, публіці дарма». 

Усе міняється в житті: трави, квіти, ліси, будинки, люди. І тільки зем-
ля не міняється, на якій вони виростають, як не може зникнути чи помен-
шати глибина її, як не можуть послабнути чародійні струмені, що йдуть з 
надр. «Струмені моєї землі, — казав я колись у своїй ролі. — Подих мого 
поля». 



Ходив сьогодні з Сержантом і Старшиною по дніпровських круто-
схилах. Стали біля підніжжя монумента Слави, під простертим її слов'ян-
ським мечем, задивилися у задніпровські далі, на заводські димарі, на лінію 
метрополітену, що розтинала навпіл, як просіка, усе ліве узбережжя, і від-
чули раптом острах якийсь. Куди вони прийшли? Щ о це? Вони всі родом 
звідси, кияни найпотомственішого кореня, ніколи не бачили такого міста 
і не воювали тут ніколи. Капітанові пригадалося. Після госпіталю він одер-
жав коротку відпустку і поїхав до отчого дому в Київ. Н е застав нікого. 
Переказували сусіди, що мати вмерла на другий рік окупації, батько не по-
вернувся з ополченського батальйону, що бився в Голосіївському лісі. При-
тлумивши у собі біль, блукав по спаленому Трухановому острові, обдив-
лявся хрещатицький каньйон, де гнуте залізяччя стирчало з розтрощених 
бетонних брил, мов шибениці, говорив з виснаженими, в подертому лах-
манні жителями, і в очах їхніх читав суворий спокій і вперту завзятість. 

Сьогодні він сліпнув від сміху, від барв, від молодості, від буйнощів 
Е Є С Є Л О Ї зелені. І отой застережливий меч у руці Матері-Вітчизни теж сліпив 
чимось неймовірним, мов народженим уві сні. А може, навпаки, побачивши 
меч над собою, відчув себе ніби прихищеним, опинився наче в лоні рідної 
неньки, під її обороною. 

Нічого не змінилося в душі мого народу. Суворість і правда, горда не-
скореність і вічна довірливість до добра, і щит, яким тебе прикриють у 
найтяжчу годину. Мамо, мамо!.. Н е треба!.. Мамо, рідненька моя матусю!.. 

Тепер він згадав ті дикі слова розпуки, і вони болем відлунилися в ньо-
му. «Все було так. Ішли на Белград. Ніч, ріденькі хмари, пекучий місяць 
уповні серед синього мороку. Майор Рукавишников вів машину точно по 
курсу, прокладеному Штурманом. З а Дунаєм погода почала псуватися, 
літак збивало ліворуч, знову проясніло, і одразу ж знову навалились чорні 
хмарні клубовиська. Я весь час стежив за Штурманом. Він мусив назвати 
мені час проходу контрольного рубежа, щоб я доповів про це по рації на 
командний пункт полку. Може, забув він? Може, щось негаразд було з 
прокладкою траси? Я нагадав йому через розмовний пристрій, і Штурман 
відповів, що хмарність кінчається, зараз він визначить, де ми знаходимося, 
і тоді я можу передавати. Земля відповіла: чекаємо! Але не встиг я ска-
зати про це Майорові, як розітнувся страхітливий тріск, удар, гуркіт, і од-
разу ж загорівся правий мотор. Я миттю підключився до розмовного при-
строю і почув голос Штурмана: 

— Стрибайте!.. Стрибайте!.. Командира вбито!.. Стрибайте!.. 
Я втягую антену, виключаю приймач. Страх паралізував мене. М и па-

даємо. Я відчуваю це всім своїм тілом. Де товариші? Якісь постаті звива-
ються на підлозі, хтось тягнеться до люка. Сержант хоче викинутися з лі-
така, але це йому не вдається. Пориваюся до нього, щоб допомогти, і в ту 
ж мить бачу: порожній чорний отвір люка. Сержант стрибнув у пітьму. 
Знаю: лишилися лічені секунди, мушу стрибати і я. Зараз усе спалахне, 
розвалиться, ми шалено падаємо на землю, рятунку не буде. І враз біля 
самого люка відчуваю жахкий холод у грудях— на мені нема парашута, 
тільки реміняччя підвісної системи. Повзу через весь літак. Ось парашут... 
Зачепив рукою, поповз назад. Побачив два великих отвори в фюзеляжі. 
Німці першим снарядом підпалили мотор, другим — пробили машину на-
скрізь. Ледь дотягуюся до люка і вивалююся головою вниз. 

Падаю стрімко у безодню. Вітер б'є в лице, холодить мені груди, забиває 
подих. Земля зовсім близько, чорним страховиськом суне на мене. Вгорі 
раптовий спалах, наче блискавка вдарила, і полетіли кудись у простір па-
лаючі смолоскипи мого літака. «Мамо!..— кричу в знетямі й дикому від-
чаї.— Н е треба, рідненька матусю!..» Чого не треба?.. Звідки той жах?. . 
Тут я стямлююсь. Командир там і Штурман там... Залишились, залиши-
лись... А я ось падаю, вгвинчуюсь в шипучий вітряний колодязь, у скаже-
ний свист стихії. І врешті боляче вдаряюсь боком об землю. Н а мить — 
пітьма в свідомості. Потім — дзвінка тиша. Потім — шурхіт вітру в куку-
рудзі (бо ж упав прямісінько на кукурудзяне поле). І далеке, далеке 
валування собак. 



Село! Летів до маршала Тіто, а вгіав у сільській глухомані. Там, де 
собаки, там, звісно, й люди. І не тільки люди... Мене проймає страшна дум-
ка, що, може, в цих краях немає ніяких партизанів і за тим собачим лемен-
том прибіжать сюди фашисти. Треба сховатися, шукати порятунку. 

Я закопав парашут, присипав його кукурудзинням і подався у бік села. 
Коли почало світати, з сутінків вирізнився курінь. Я підійшов. Хлопчик 
бавився з собакою, глянув на мене налякано. З-за кущів вийшов дід. 
Я йому сказав, хто я, що ми везли зброю й медикаменти для армії Тіто. 
Дідусь вмить перемінився. Очі його бентежно заіскрилися. Хлопчик за-
стрибав навкруг мене: 

— Руський! Братушка! Авіат! 
Дідусь наказав мені залізти всередину куреня. Він піде в село, повідо-

мить свого сина, а той знайде шлях до партизанів. Кругом німці, ходити 
небезпечно, прочісують поля й лісовища, розстрілюють на місці усіх підо-
зрілих. Дідусь закрив за мною дверцята, навісив на них замок і пішов 
з хлопчиком. Я залишився сам. Щ о мав робити? Повірити? Чи тікати? 
І в цю мить я почув німецькі команди. Припадаю до щілини: німці! Ось 
вони—прочісувальники! Ідуть шеренгою, перегукуються, регочуть, автома-
ти зведені. Обдивляются кожен кущик... Я дістав пістолет. Буду стріляти до 
останнього патрона. Зараз.. . ще секунду... Але солдати обійшли курінь, за-
джеркотіли веселіше і подалися до села. Дідусь таки не зрадив мене. Я міг 
йому вірити до кінця. 

Увечері мене на підводі перевезли в партизанський табір. Там я побачив 
Сержанта і Старшину. їм більше поталанило. Вони приземлилися серед гір 
і одразу потрапили до своїх. 

— А де Штурман? — запитав я, і перед моїми очима ніби знову спа-
лахнуло в моторошно синьому небі кострище літака. 

Вони нічого не знали. Ніхто нічого не знав. Майор і Штурман загинули. 
Згоріли, мабуть, розбилися, упали на землю вогненним смерчем. Німці 
були в тих селах, і партизани не змогли наблизитися до потрощених улам-
ків літака. Тільки в пам'яті моїй все ще наче відлунював крик Штурмана: 
«Стрибайте!.. Стрибайте!..» І в тому голосі чувся крик відчаю, і крик про-
щання, і наказ помститися за нього. 

М и повернулися на Батьківщину. Закінчилася війна. Наш авіаційний 
полк пізніше був розформований. Я закінчив театральний інститут, виїхав 
з Києва, віддався в полон каверзній, вередливій музі, їздив по країні, ви-
ступав зі сцен обласних театрів, завойовував якісь там перші свої лаври 
і перші дошкульні синці. І тоді з Києва надійшов мені лист... Лист від 
Штурмана!.. Холод не пропав. Холод не загинув. Серед уламків згоріло-
го бомбардувальника в тліючому попелі, серед кулеметних стрічок, фюзе-
ляжних дротів, розплавленого плексигласу він зміг дивом зберегти своє 
життя. І німці, знайшовши його поруч з трупом Рукавишникова, не забра-
ли в нього цього життя. Був табір полонених, митарства по німецьких зем-
лях, жорстока доля переміщеної особи, врешті повернення на Батьківщину. 
І ось він дома. Серед своїх. Член нашого екіпажу. Воскреслий член нашої 
бойової сім'ї.Тридцять років не бачилися, але переписувалися, листували-
ся, трималися один за одного, як колись у чорному воєнному небі трима-
лися за свій літак. 

А ж доки не вдарив гіркий лист Ружени: «Врятуйте нашого батька! 
Ви ж разом воювали...» І ця темна пустка чекання в номері готелю, і теле-
фон, що вперто не хотів озиватися. 

Телефон таки задзвонив. Капітан майже був задрімав, коли з коридора 
вбігли Сержант і Старшина. Сержант шарпнув у темряві трубку. Захме-
лений і трохи грубий, ладен був вилаятися в слухавку. Запитав, хто там 
допоминається. Дочка? Чи не Ружена, бува? Вона... От і гаразд, заходь-
те, нарешті познайомимося. Весь бойовий екіпаж тут, в цілковитому ком-
плекті. 

Прийшли. Ружена, натоптана, грудаста, стан широкий, як у багатодіт-
ної матері, і тут же її чоловік, в окулярах, синюшний, борідкуватий і при-
ляканий у своїй запобігливості перед широкостанною жоною. Була з ними 



ще Якась Руженина подруґа — блідолице, висмажене створіння. І ще якась 
далека родичка, невиразна особа з прозорими настороженими очима. 

Повиставляли на стіл пляшки, торт, сіли, де могли. Першою взяла сло-
во Ружена: 

— У мене двоє дітей. Двоє крихіток. Отакеньких крихіток!.. І він по-
грабував нас. Нелюд, а не батько!.. 

Борідкуватий кібернетик (він так і назвався, подаючи руку) заговорив 
із смутком і болем. Руками широко розводив і зітхав скрушно, болісно. 
Соромно перед людьми за Романа Васильовича, живе в якомусь барлозі, 
зв'язався з алкоголіками. Влаштовує справжню обструкцію. 

Втрутився похмурий Сержант. 
— Т и мені поменше мудрих слів! — і відсунув від себе напої і наїдки. — 

Знаємо ми вашу обструкцію... Коньяк забери, маємо свій. 
— Товариші, товариші учасники, — заторохтіло блідолице створіння з 

прозорими очима й куделиками на голові. — Ми ж покликали вас, як на-
ших друзів... майже родичів... 

— А ти родичка Штурману? — перевів на неї кошлатий погляд Сер-
жант. 

— Вибачте... я подруга сім'ї... 
— Н у й мовчи, подруга! — буркнув досить нечемно Сержант. — Бу-

демо вести мову з родичами. — І він повернувся до спокійної, владно врів-
новаженої Ружени.— Послухай, Ружено, мені все це дуже не подобається. 
Я — шахтар і звик різати правду-матінку напряму. 

— Мені теж дуже неприємно, але зрозумійте мій стан. Двоє дітей! 
— Т а знаю. 
— Вони буквально голодують. 
— А ваш чоловік хіба не працює? 
— Зараз важкий період... у нас у всіх... 
— Я знаю, що в Штурмана важкий період. Тому ми й приїхали. 
— Ні , — нервово відмахнулася Ружена. — У мого Серьожі важкий пе-

ріод. Він пробиває великий економічний ефект, і не всі його підтримують 
на кафедрі. 

— Т о при чому ж тут Штурман... пробачте, Холод? 
— Холод — наш батько, значить... перестав допомагати нам. Продав 

свою машину, розтринькує гроші, морально деградує. 
З крісла підвелася сухоребра, вилицювата жінка, далека родичка. 
— Це не зовсім так, Ружено, — мовила вона майже винуватим тоном. — 

Я — двоюрідна сестра Холодової дружини, але все життя щиро поважала 
Романа Васильовича. Н е треба судити його однозначно. — Жінка зверну-
лася до молодших членів Холодової родини. — Ви забули, який у вас бать-
ко? Як доглядав хвору маму. Останні роки зовсім не відходив від неї. Н а 
завод — і додому. Н а завод — і в крамницю. Інші в закордонне відряд-
ження, на міжнародні симпозіуми, в Москву, в Ленінград, а Роман Васи-
льович з мамою в Єсентуки, в Цхалтубо, на руках її в машину заносив, 
ночами просиджував біля неї. Т о нащо ж так несправедливо? 

— Це правда, — згодився борідкуватий зять і з якоюсь опечаленістю 
став протирати свої окуляри. — Людського в ньому багато. Мені, наприк-
лад, в інститут допоміг влаштуватися, до самого ректора ходив. 

— Я ж не кажу, що він погана людина, — здвигнула плечима Руже-
на. — Його треба просто врятувати. 

— По-сімейному! — підкинув голову зять. — Я дуже хочу, щоб усе було 
по-сімейному, по-доброму. 

— Тільки по-доброму... 
Капітан дивився на їхні молоді, впевнені обличчя, ловив окремі1 їхні 

слова, в'язав докупи, чи ті слова самі якось спліталися в одну міцну в'язь, 
в один гармонійний потік, і було чомусь дивно, що в'язь та і слова не чі-
пали Капітанову душу, ковзали повз його розум, як, бува, холодний водяний 
струмінь в річці обмиває вербове кореневище, сіпає його і підмиває, але не 
в змозі ні відірвати, ні послабити. Капітан вгадував нещирість того, що тут 
мовилося, йому було прикро чути такі фрази і такі інтонації від молодої, 



викоханої життям Ружени, але ще прикріше було знати, що Ружена і її 
чоловік по-своєму мають слушність. їх дійсно було скривджено, їх обду-
рено, введено в оману, і тому біль їхніх сердець, по суті, не був ні фальши-
вим, ні надуманим. 

— Товариші, — заговорив з відвертим усміхом Сергій, — схоже на те, 
що ми судимо нашого батька. («Нашого батька» — приємно відлунилося 
в Капітановій свідомості). А ми тут чекали вашої допомоги... Я прошу вас, 
товариші... — Він потягнувся до пляшки з коньяком, взяв склянки, добув 
кілька пластмасових чарок з своєї дипломатки і налив усім вправною ру-
кою.— Давайте по маленькій, для знайомства. 

Череватий Старшина перший потягнувся до питва. 
— Розумні речі. У мене вже давно смокче в животі. Капітан, бери, Сер-

жант, а ти чого дуєшся? 
Колишні льотчики випили разом з молодятами. Старшина смачно за-

кусив бутербродом з ковбасою. В розрізі рожевої теніски на його м'ясистих 
грудях було видко щедру рудувату парость. Старшина приїхав з далекого 
сибірського міста, де працював геологом в якомусь нафторозвідувальному 
тресті, належав до затятих першопрохідців, не мислив собі життя в стаці-
онарних, міських умовах («Я—мандрівний птах»), був він по натурі ком-
панійським, доброзичливим, схильним бачити в людях тільки гарні риси 
і головне — вважав себе спеціалістом по залагодженню суперечок і чвар. 
Випити за добре діло — хіба ж він проти?.. Н е те щоб йому дуже кортіло 
прилучитися до дармової пляшки, грошенят у Старшини вистачало й сво-
їх, а от підняти чарку за мир в родині, подарувати всім милу усмішку своїх 
маленьких, у вицвілих віях очей — задля цього він ладен був летіти за 
тисячі кілометрів. Надто ж коли йшлося про героїчного Штурмана їхнього. 

— З а Штурмана! — підкинув він пластмасовий келишок з коньяком. — 
З а чудотворця! 

— Якого... чудотворця?—недовірливо перепитав Сергій. 
— Було. Три рази сотворив чудо. 
І Старшина, взявши зі столика ще одного товстого бутерброда, повів 

мову про Штурмана. Чудотворець він був, от хто. Воістину! Три рази під-
бивали їх, і три рази рятував він увесь екіпаж. Можете повірити колишньо-
му гвардії старшині Закордонцю. Пригадуєте, хлопці, як перед Букринсь-
ким плацдармом врізало нас над Дніпром, як вогонь охопив обидва баки? 
Штурман наказав стрибати всім, навіть командирові корабля. І коли за-
лишився сам за кермом — посадив машину в плавнях. Талант у нього був 
такий — садовити палаючу машину. А б о над Сандомиром? А потім за Ду-
наєм!.. Воістину чудотворець. Н а смерть ішов, на вірну смерть, і виска-
кував цілісіньким. 

— З а Дунаєм я його вже списав, — озвався хмуро Капітан. — Не знаю, 
для чого він лишався. Машина ж розвалювалася. 

— Може, не встиг? — висловив сумнів Старшина. 
— Штурман завжди встигав, — сказав твердо Сержант. 
Молодята зібралися іти. Далека родичка Штурманова, жінка з винува-

тою усмішкою на блідих губах, стала виправдовуватися в коридорі. їй хо-
тілося зараз сказати якесь добре слово про Штурмана. Себто про інженера 
Холода, чоловіка її покійної сестри. Бо не для того ж вона, зрештою, ішла 
сюди, щоб розпалювати суперечку про винність чи невинність Романа Ва-
сильовича. І не могла вона змиритися з безнадійністю його становища. 

— Ви повинні допомогти йому, — сказала вона, вже стоячи біля две-
рей. — Бо йому зараз скрізь недобре. І в цеху, і в парткомі... — Вона здо-
була з сумки свій записник. — Може, запишете його нову адресу. 

— Я думав, ви повідомили його про наш приїзд, — сказав Капітан, 
перевівши докірливий погляд на Ружену. 

— Н е бере трубки, не озивається, — зашарівшись, відповіла Ружена. — 
А нас із Серьожею й на поріг не пускає до себе. 

— Н у , нас він пустить, — ніби з радістю і водночас ніби з погрозою 
сказав Сержант. Жінка прочитала адресу. Ружена швидко відвернулася. 
Сергій з непевним виразом — не то замішання, не то жалю — подав руку, 



і в його сухому потискові Капітанові вчулося щось уперте, сердите й зара-
зом ніби винувате. 

— Ви до Павловського підіть, в редакцію,— сказав Сергій.— Додому не 
треба. Краще в редакцію. 

Попрощалися. Гості пішли до ліфта. Капітан, для чемності провівши 
їх, одразу ж повернувся в номер і тут побачив: його друзі-однополчани зби-
ралися кудись іти. Закордонець міняв літню безрукавку на білу сорочку, 
Самсонов обсмикував на собі піджак, поправляв темну краватку. Настрій 
в обох був задерикуватий, непоступливий. Фронтова гвардія, видно, щось 
надумала. 

Миттю здогадався: до Холода. Може, й справді рятувати його треба? 
І не тому, що тут було наговорено на нього всяких несусвітних речей. Прос-
то їм стало зненацька недобре, зле на душі, вени відчули себе ніби вин-
ними, що бодай один вечір провели без нього, бодай один вечір не могли 
почути його слів і його болю. 

Найгірше те, що не прийшов сюди сам Штурман. Телеграму їхню він 
навряд чи бачив. Телефонів ні від кого не приймає. Всіма засуджений, 
всіма забутий. Пересварився не тільки з домашніми, а й у себе на заводі. 

— Щ о ж, якщо зібралися, то рушаймо, — зітхнув Капітан. — Х а й діти 
судять нас надто суворо. Але світ не тільки в дітях. 

Це було місто їхнього дитинства. Ні , це було місто їхнього народження. 
Тут вони вперше навчилися розуміти великий світ і уздріли людську красу 
й людську ницість. Капітан згадав, як він, цибатий старшокласник в об-
шмугляному, коротенькому піджаці, одного вечора проводжав після за-
нять шкільного драмгуртка свою подругу, дівчину сліпучої вроди (принайм-
ні так йому тоді здавалося!), але біля фунікулера раптом виявилось, що у 
нього немає ані копійки, останній вагон мав відійти з хвилини на хвилину, 
він длубався в кишенях, він червонів і потерпав від сорому, і тут якийсь 
літній вусань тихцем ткнув йому в руку кілька монеток, сказавши, що з ним 
теж бувало колись отаке, це не біда, дівчина зрозуміє і пробачить, не па-
нянка ж вона якась і не вертихвістка. « А коли я вам віддам ці гроші?» — 
«Віддаси, як станеш козаком». — «Приходьте, дядю, завтра...» — «Ні, зав-
тра мені випадає далекий рейс». Доброзичливець кивнув кудись в бік По-
долу, в заміську далину, і тоді тільки юний Труш розгледів його військову 
форму і на петлицях в нього побачив рубінові вогники ромбів. 

«Мабуть, комбриг якийсь, — згадалося Капітанові, коли вони з Сержан-
том і Старшиною проминули фунікулер.— Він уже знав тоді, що його че-
кає на заході, і тому на мене він дивився з смутком і суворою гіркотою». 

Де той комбриг тепер? — щемом пройняло Капітанові душу. Навряд чи 
вдалося йому повернутися на ці крутобережжя. І нікому тепер віддавати 
той нічний борг. 

Вони звернули від фунікулера втоптаною стежкою до пам'ятника Воло-
димирові, стали біля металевої огорожі і побачили, як грає разками намис-
та Подол, як мерехтить в чорнильній далині київська електростанція. І Ка-
пітанові раптом заскніло жалем серце, і тоскно-тоскно зробилося від того, 
що немає біля нього тієї милої дівчини (розповідали друзі: загинула мед-
сестрою в Аджимушкайських кар'єрах), від того, що колись, в своїй на-
ївній юнацькій захмеленості, стояли вони, діти великого міста, тут разом 
стояли, взявшись за руки, і бачили зовсім інший Подол, трудовий, ветхий, 
старожитній, закіптюжений, і не думалося йому, якими терновими шляхами 
ітиме він до цієї сьогоднішньої краси, і не міг він показати коханій дівчи-
ні цю красу, не міг подарувати їй цю ніч, цей пішохідний міст через Дніп-
ро, оті низки вогників на далекій Воскресенці, і швидкохідні баржі внизу, 
і вічно незрушного, всевладного Володимира. 

Вона залишилася в його пам'яті як гіркуватий спомин. І йому враз ста-
ло соромно, що він геть усе забув, навіть ім'я тієї дівчини випало з голови. 
І не те щоб чуття вини, а якийсь легкий докір пройняв його душу, докір 
за те, що він кинув її, самотню, маленьку, беззахисну, з нерозквітлою вро-
дою, з коротенькими кісками, залишив перед порогом війни, не знаючи, що 



чекає на нього і що станеться з нею. Він гадки не мав у той вечір, що бу-
дуть страхітливі бої під Голосієвом, будуть сатанинські вибухи на Хреща-
тику, буде смертний марш приречених, будуть отруєні газом ночі Аджи-
мушкая і в тих ночах останній смертний скрик дівчини, яку він проводжав 
до фунікулера. Він не знав, що через кілька місяців після її смерті, ніби 
в помсту за ту смерть, він летітиме на своєму нічному бомбардувальнику і 
бачитиме небо війни, й зорі війни, й сонце війни, і бачитиме внизу на доро-
гах хаос відступаючих фашистських армій, і шаленітиме від торжества пере-
моги, яка обіцяла йому життя, але могла принести й смерть. 

— Стій, Сержант!—ніби вголос подумав Капітан, зупинившись біля 
підніжжя Володимира.— Ми не можемо іти до нього. Ми не маємо права 
іти до нього в дім. Ми йдемо суддями, а мусимо прийти його товаришами-
однополчанами. 

— Щ о ж ти пропонуєш, Капітане? — глянув на нього темними очима 
велетень Сержант. 

— Спершу до Павловського. 
— Х т о він такий? 
— Н е знаю. 
— Чому ж пропонуєш іти до нього? 
— Так сказав Сергій. Здається, він гарний хлопчина, і я повірив. 
Вийшли на Хрещатик. Сержант сунув уперто крізь людські юрмиська 

і перший знайшов бажану будку довідкового. Так, Павловські є, в Києві їх 
проживає вісімнадцятеро. Якщо ваша ласка — ось вам всі адреси і всі те-
лефони... З теплого, яскраво освітленого гніздечка довідкової будки про-
стягнулася мила дівоча рука і подарувала Сержантові вісімнадцять адрес-
них бланків. Десять з них мали домашні телефони. Н а шостому номері Сер-
жант раптом прикрив трубку рукою і зухвало усміхнувся: 

— Він — наш! Точно — наш! — І гукнув у мембрану досить безцере-
монно: —. Ми — друзі Штурмана... Тобто, пробачте, друзі Романа Васильо-
вича Холода. Ви можете зустрітися з нами? 

Мембрана мовчала. Потім зітхнула скрушно (чи й сердито, бо о такій 
порі телефонні дзвінки не сприймалися в квартирах як бажані гості), далі 
в ній затепліло привітністю, хтось прокашлявся і відповів ледь стривоже-
ним голосом: 

— Нікольсько-Ботанічна, шість, квартира шоста. Можете зайти зараз, 
можете протягом усієї ночі. 

— Справжній солдат, — сказав Сержант, вішаючи трубку й вивалюю-
чись із затісної для нього будки. — А б о він дуже інтелігентна людина, 
або дуже переживає за нашого Штурмана. 

І знову вони опинилися в людському потоці, що ніс їх до площі Толсто-
го — повз пам'ятник Кобзареві, через густолистий, залитий чорнотою ніч-
них тіней парк перед університетом. І доки вони йшли, мовчазні, зосеред-
жені, трохи втомлені, десь у глибині душі здивовані своєю рішучістю, 
Капітан все не переставав тужити за тією далекою, напівзабутою дівчи-
ною, і чим гостріше зринала в ньому гадка про давню подію біля фунікуле-
ра, про позичені йому невідомим доброзичливцем мідяки і про страхітливі 
катакомби Аджимушкая, тим більше міцнішало в ньому бажання поверну-
тися душею до всього втраченого колись, до всього забутого і знехтуваного, 
так наче саме зараз він міг і мусив надолужити найтяжчі промахи свого 
життя. 

Павловський зустрів їх в одній піжамі і капцях на босу ногу. Молодень-
кий, ще зовсім юний хлопчак, хоча добряче лисуватий, і обличчя брезкле, 
втомлене. У квартирі порожнеча. Він — сам. Дружина з дітьми за містом, 
знімають маленьку кімнатку в Ірпені, щоб до води ближче... 

— Прошу в кабінет. Я ще працюю, то ви не турбуйтеся, не розбудили 
мене. 

Троє колишніх льотчиків, троє давніх киян стояли в маленькій кімнат-
чині біля заваленого паперами столу. Павловський коротко пояснив, що 
пише статтю до вечірньої газети, приїхали якісь солідні вчені з Австралії, 
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він брав у них інтерв'ю і все це має якнайшвидше обробити. Раптом похо-
пився і побіг на кухню. 

— Пацан, що він знає про Штурмана, — зітхнув Сержант, уважно роз-
глядаючись по кабінету. 

— Якщо дасть повечеряти, і на тому спасибі, — хихикнув вічно голод-
ний Старшина і поклав руки на своє огрядне черевце, ніби хотів цим під-
креслити, що з усіх проблем шлункова проблема для нього найпершочер-
говіша. 

Потім пили чай на кухні. Серед білих кахельних стін, безлічі рожевих 
банок, настінних шаф, веселого посуду. Павловський, вислухавши історію 
домашніх негараздів Штурмана, сумно схилився над тарілкою, взяв ма-
леньку чарчину, глянув на неї проти світла лампи і сказав тоном болісного 
докору: 

— Ваш Холод перекреслив усю мою журналістську кар'єру. Тепер я 
мушу займатися звичайними репортажами. 

Годі було почути ще й таке. І цей мав претензії до Штурмана. З а віщо? 
Журналіст Павловський, здається, розгнівався по-справжньому. 

— Я не дозволю говорити ніякого паскудства про нашого Штурмана! — 
загримів погрозливо Сержант, і його могутня постать рішуче перехилилася 
через кухонний столик до Павловського. — Він тричі рятував мені на фрон-
ті життя. Тепер я прийшов рятувати його. 

— Він усіх рятує, в цьому його лихо, — відмахнувся Павловський. 
— Кажи, кажи! 
— У нього незліченна рідня, яка обсіла його. У нього цілий інструмен-

тальний цех, який теж хоче від нього найкращих заробітків, і теж вима-
гає: давай, давай! От Роман Васильович і вдався у всякі... 

— Стоп! — сказав ще важче Сержант. — Н і слова поганого про мого 
Штурмана! 

— Яке ж погане?—мало не слізно змолився Павловський.— Тут істо-
рія дуже проста. Якщо в ній хто і постраждав, то найбільш за всіх він сам. 

А історія була така. Холод (себто невмирущий Штурман) виступив на 
заводських зборах і сказав чесно, що не збирається далі жити на легких 
хлібах. Досі, мовляв, жив, а далі — ні й ні. Йому вже шістдесят, на пенсію 
скоро, орден має трудовий (крім фронтових, звісна річ). Бо легкі хліба, 
заявив Холод, всьому заводові великі прикрощі приносять. 

— Точніше, — звузивши підозріло очі, наказав Сержант. 
— Точніше не можна, — зітхнув Павловський. — Холодів цех мусив 

давати інструменти. Самі знаєте, що таке кондиційні інструменти, яка їх 
роль у виробничому циклі. Філігранні допуски, марудна робота над кож-
ним різцем... А ж тут раптом із виробничого відділу «дешеве» замовлення, 
виробничому відділу не вистачило до плану якоїсь там сотні, другої шайб, 
болтів, головок. Холод виконав прохання. Похвалили. І ще дали. І знову 
похвалили. Еге, брате, та тут же запахло легкими грошенятами. І дешевою 
славою, і гучною популярністю. І статтями в газетах (які, до речі, хутко 
навчився писати Павловський!). Рідня тепер розкошувала. Зять сів за но-
веньку «Волгу». Потягнулися за довгим карбованцем тіточки й бабусі, 
рідні й знайомі. Холода буквально розривали: дай, допоможи, підтримай!.. 
І він давав, йому це приносило радість, сам захопився своїм благодійницт-
вом, своєю значимістю. І враз... розлютився. 

— Сказав на зборах, що йому набридло бути волом. Скоро в Києві 
збереться мій екіпаж, то як я гляну у вічі своїм хлопцям? Вас він давно 
чекав, бо ви йому були наче совістю фронтовою, — завершив розповідь 
Павловський. 

— Т и чуєш? — штовхнув ліктем під бік Старшину Сержант. — М и йо-
го совість фронтова. 

— Вип'ємо за безсмертного Штурмана! — проголосив гугняво-п'янень-
ким голосом Старшина. 

Але Капітан збив райдужний настрій. Пити годі! Щ о було далі? Чому 
всі озлилися на Штурмана? Чим він завинив перед вами, товаришу Пав-
ловський? 



Павловський якось зблід, ніби знітився, а може, відчув легкий острах 
перед Капітаном. Капітан незмигно дивився на нього. 

— Н у ! Ми вас слухаємо! 
— А що — ну? — безпорадно розвів руками Павловський. — Я ж ка-

жу: він перекреслив усю мою журналістську біографію. Я підготував про 
нього статтю в «Правду». А тепер все на ніщо. 

У Сержанта забулькало в горлі. 
— Н а ніщо?—Сержант наче ковтнув горілки, і вона тепер стала йому 

поперек горлянки. Це був сміх давкий, уривчастий, що судомив його об-
личчя, тіпав усім тілом.— Про нашого Штурмана можна сто статей напи-
сати, а ти кажеш: на ніщо! 

— Так там же іншої хотіли. 
— Неправда! — загув вражений Сержант, що не міг стримати своєї ра-

дості від того, що Штурман таки не пустився на манівці. 
— Звісно, неправда, — підтакнув простакуватий Старшина. — Коли у 

Штурмана сталося тимчасове затемнення, ти схопився за перо. А чого ж 
ти зараз не хапаєшся, чого не радієш із ним разом? Затемнення закінчи-
лося. Давай повний газ! 

— Я радію за нього, товариші, але не можу повний... 
— Чому? 
— Буде дуже гостроконфліктно. В героїчних портретах це не завжди 

рекомендується. 
— Н е треба героїчного, пиши звичайний. 
— Усі хочуть героїчні портрети, усі вимагають видатних людей. 
— Тоді пиши всю правду про Штурмана,— враз холодно і майже злісно 

крикнув на всю кухню Сержант. — Він у нас є і буде героєм. 
Капітан сидів незворушно. Капітан був майже в запамороченні. Щось 

дивовижне скоїлося з ним у цю мить. Він почув далекий, притлумлений 
роками голос Штурмана. Наче крізь ревище моторів, «різь свист вітру до-
линало до нього: «Стрибайте!.. Стрибайте!.. Командира вбито... Стри-
байте!,.» 

їхнього командира було вбито. Літак розвалювався, вогонь жер баки 
з пальним. А Штурман, сівши за штурвал, намагався ще якось вирівняти 
політ, до останку тримав машину, тримав її в тій площині, коли його хлоп-
ці могли вистрибнути і врятуватися з вогню. Він летів у безсмертя разом 
із загиблим командиром ескадрильї. 

— Чуєте?.. — зненацька ніби аж простогнав Капітан. — Коли вбило 
комеска, Штурман сів за штурвал. 

— Н у й що? — не втямив Павловський. 
— Нічого,— раптово опав голосом Капітан. — Вам цього не зрозуміти. 
— Мій батько воював і був поранений. 
— Отож і спитайте у свого батька. — Капітан проговорив з якимось 

похмурим зачудуванням: — Спитайте, як люди ішли на смерть, щоб при-
крити собою інших. 

Сержант встав, напився з крана води й пішов до̂  дверей. З а ним посу-
нув Старшина. Капітан сидів край столу і думав. Йому було боляче,^ що 
Павловський досі не збагнув героїчної душі Штурмана. Н е втямив його 
вічного жадання закривати собою людей від лиха, горіти за них і стражда-
ти. Помилятися і знову вставати на повен зріст. 

«Невже цей Павловський, розумний, кмітливий хлопець, не може собі 
уявити героїзму тяжкого, мученицького, героїзму такого, яким наповнена 
наша історія, яким пульсує наше життя. Того шаленого героїзму пошуків 
і творення, зривів і піднесень, душевної самопожертви і самозречення. Тіль-
ки такий героїзм міг витворити Софію Київську і міг відродити Київ після 
татарської навали, міг возвести з руїн минулої війни Хрещатик і прокрес-
лити лінії русанівських кварталів». 

Капітанові хотілося говорити довго й пристрасно. Але зненацька в ніч-
ній тиші дому розітнувся телефонний дзвінок. Павловський схопив трубку, 
послухав мить і простягнув її Капітанові. 

— Вас. 
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Капітай пройшов через темний простір кабінету, взяв трубку. 1 зразу 
впізнав схвильований, хлопчакуватий голос. Дзвонив Сергій: 

— Передайте тисячу вибачень Павловському, але я знав, що заста-
ну вас там, — говорив вимученим, зболеним голосом молодий кібернетик. — 
Я мушу вам сказати... Ви чуєте мене?.. 

— Так, Серьожо, що ви хочете мені сказати? 
— М и хочемо вам сказати, що все зовсім не так... Все набагато склад-

ніше... І Роман Васильович... Штурман повинен повернутися в свій дім... 
Я багато зрозумів сьогодні, товаришу Капітан. 

— А може, ви повернетеся до свого Штурмана? 
Трубка завмерла, і враз з її далекої, тріскучої тиші пролунало зважене 

і важке: 
— Спасибі, товаришу капітан. Я вас розумію, товаришу капітан. 
Капітан поклав трубку. В темному коридорі його чекали Сержант і 

Старшина. Двері в парадне були прочинені. 
— Бувайте здорові, Павловський,— простягнув у морок коридора руку 

Капітан. — Я певен, що й ви повернетеся до нашого Штурмана. І тоді ба-
гато чого зрозумієте в житті. 

Вони спустилися, не викликаючи ліфта, униз, вийшли в нічну прохолодь 
вулиці і подалися у бік Ботанічного саду. 

т 
і 

...Місто Київ стоїть на горі, яка височіє з одного 
боку над полем, а з іншого — над Дніпром, що тече 
під горою. Римокатолики мають тут 4 церкви, в тому 
числі кафедру. Грекоруси мають 10 церков. Київ мав 
три гарні вулиці; він досить торговельний: торгують 
хлібом, хутром, воском, медом, салом, солоною ри-
бою... 

...Київ має єпископа, воєводу, каштеляна, замок 
і чотири юрисдикції... Земля тут (на Україні) родить 
стільки хліба, що народ не знає, що з ним робити, 
тим більше, що нема тут судноплавних рік, які вли-
валися б у море, крім Дніпра, але на ньому навігація 
можлива тільки на віддалі 50 миль униз від Києва, 
бо далі перешкоджають 13 порогів. 

БУСЕНГОЛЬТ 
(Франція) 1666 р. 



Юрій Щербак 

О п о в і д а н н я 

...Подвір'я наше належить до найкращих у світі. Судіть-бо самі: воно 
розташоване серед київських гір, квітучих каштанів і ландшафтів незрів-
нянної краси, насичене благопрохолодним повітрям, що плине від Дніпра; 
якщо ж вимагаєте якихось точніших географічних координат, то ось вони: 
подвір'я міститься якраз посередині між півднем, північчю, заходом і схо-
дом, а саме — на вулиці Рєпіна, на старовинному мальовничому її відтин-
ку, поруч з музеями живопису, навпроти парку Шевченка. 

Подвір'я утворюють декілька домів різної висоти і різного архітектур-
ного звучання — від сірого шестиповерхового будинку з важкими каріа-
тидами до маленької дерев'яної халупи — палітурної майстерні, од якої зав-
жди тхне риб'ячим духом столярного клею. Все є на нашому подвір'ї: ас-
фальт, на якому діти малюють комікси, присвячені життю і творчості По-
ліни Андріївни Мерещак; піскова яма, в якій люблять повзати малюки й 
цуценята; є яскраві представники деревної флори — кілька тополь, з яких 
упродовж майже двох місяців — з травня до липня — безперервно летить 
пух у кількостях, достатніх для виробництва трьох тисяч подушок на се-
зон, через що майже всі мешканці ходять з червоними, розпухлими від 
алергії носами, сякаючись у мокрі як хлющ носовики, а підлітки з шале-
ними очима шукачів пригод нишпорять по закутках двору з сірниками, під-
палюючи пухові хисткі острови на асфальті; білясті хмарини вибухають 
миттєво, вогняними спалахами своїми й гуком лякаючи бабусь. Є свої тро-
янди у кількості 3 (три) штуки, що їх дбайливо поливає Поліна Андріївна 
Мерещак, водночас окурюючи квіти струменями тютюнового диму з улю-
блених її цигарок «Біломор-канал». Є власна фауна — кілька кішок, що не-
суть у собі всі ознаки кровозмішання, й зграя лінивих сизо-чорних голу-
бів невідь-якої породи. Але найбільшою окрасою нашого двору доби нау-
ково-технічної революції є, безперечно, дванадцять легкових автомобілів 
плюс червоний мотоцикл Карлова-Терещенка, а також дев'ять гаражів з 
цегли, бетону, бляхи, мармуру і залишків контейнерів з написом «Мор-
флот С С С Р » . 

Найяскравіші події дворового життя відбуваються саме тут, у гаражно-
автомобільній зоні, куди жінки майже ніколи не ступають,— серед запас-
них коліс, домкратів, калюж моторного масла, банок з антикорозійним 
мастилом, відер з водою, увінчаних білою піною — породженням синього 
прального порошка «Дет», брудних ганчірок, гайкових ключів, іржавих 
плоскогубців, перегорілих лампочок від стоп-сигналів та спрацьованих ди-
сків зчеплення. По суботах і неділях тут збирається майже все чоловіче 
населення нашого двору, щоб помити автомобілі, полежати досхочу під ни-
ми, обговорити найсвіжіші плітки, вислухати останні новини автомобіліза-
ції та почути поради Головного Брехуна Двору — Грояна Степана Євдоки-
мовича, власника чорного «хорха» 1937 року випуску; в цьому розкішному 
лімузині їздив колись рейхсмаршал авіації німецької імперії Герман Герінг; 
фари в «хорха» — завбільшки з тази для миття ніг, у моторі вісім цилінд-



рів, а на нікельованих попільничках чорніють вигравірувані особисті вен-
зелі рейхсмаршала. Троян — п'ятий за чергою власник «хорха», це зна-
ють усі, але Троян уперто доводить, що саме він особисто спіймав цього 
жеруна Герінга, наздогнавши на мотоциклі лімузин, в якому тікав од пра-
восуддя злочинець номер два, й на вшанування такого подвигу старшині 
Трояну командуючий фронтом нібито особисто подарував «хорх», хоча 
всім відомо, що Троян служив на Далекому Сході каптенармусом й на мо-
тоциклі їздити не вміє. «Хорх» стоїть у гаражі, переобладнаний під до-
даткову квартиру дачного типу: на шкіряних червоних кріслах ззаду Тро-
ян спить, у багажнику поставив холодильник та газову плитку, у передньо-
му відділенні — там, де сяє слоновою кісткою к е р м о , Т р о я н голиться, 
позираючи в імперські дзеркала, та приймає їжу. Відпочиває на своїй дачі 
Троян досить часто — і влітку і взимку, — в залежності від кількості, по-
тужності й тривалості скандалів, що виникають поміж ним та невісткою. 
Старий бере тоді подушку, простирадло та ковдру й повільно, щоб усі ба-
чили його страждання, суне через увесь двір до гаража, кленучи сина — 
слабкодухого тюхтія, мізерну комаху, розчавлену черевиком невістки. Од-
ночасно Троян розповідає всьому двору, що зачав свого сина в лімузині, 
на задньому сидінні, саме там, де товклася тлуста сідниця рейхсмаршала, 
і цей момент був першою і останньою радістю, яку мав Троян від сина. 
Синочок Троянів — білявий стокілограмовий красень з неронівським про-
філем— за професією м'ясник на Бессарабці, а за покликанням душі — 
справжній поет сокири й ножа: зневажливо поглядаючи на покупців, він 
доводить свою зверхність над м'ясними тушами, безжально рубаючи й 
шматуючи їх, лише час од часу в задумі велично витираючи ганчіркою 
червоні липкі руки. Карлов-Терещенко висловив був навіть гіпотезу про 
згубний вплив лімузина на спадковість Трояна-молодшого, але жодних ге-
нетичних доказів щодо цього немає. 

Як ви вже самі зрозуміли, Карлову-Терещенку припала почесна роль 
Головного Теоретика Двору. Кілька років тому він висунув теорію про 
те, що саме в нашому дворі закопано скарби мільйонера-цукрозаводчика 
Ьродського, який жив перед революцією десь поруч. Своїм припущенням, 
що не мало, ясна річ, під собою ніякого науково-історичного підґрунтя, 
Карлов-Терещенко пошепки поділився навесні (здається, першого квітня) 
з Поліною Андріївною Мерещак і показав їй куток двору, де, на його 
думку, сховано оті скарби; вранці наступного дня мешканці зі здивуван-
ням знайшли на місці, вказаному нашим Теоретиком, яму завбільшки три 
метри на два, що невідь-яким робом виникла в дворі; на купі глини ле-
жала викопана з-під землі заіржавіла, вся в дірках, каска довоєнного зраз-
ка — часів танків з баштами, оточених поручнями, коней у білих чулках 
та командирських портупеях. А більше нічого не було. 

В яму скинули машину піску, й тепер тут залюбки бавляться діти, на-
віть не думаючи про невідомих благодійників. 

Карлову-Терещенкові належить також ідея з н а к і в , яку він висунув 
зовсім недавно, у липневі дні, коли всі вкрай розморені, і здавалось, ні-
чим уже людей нашого двору розворушити не можна було. 

— Чи знаєте ви, — пророчо вигукував Карлов-Терещенко, — що ми 
вступили в епоху діалогових електронно-обчислювальних машин, з якими 
людина розмовляє за допомогою нових, спеціальних мов, таких як К О Б О Л , 
А Л Г О Л , Ф О Р Т Р А Н , Пі-Ель? 

— Мова кобил і алкоголіків,— вставив Троян, який лежав у синій 
збляклій футболці з написом «Динамо» на розкладачці перед своїм гара-
жем й філософськи чухав спітніле черево.— Тут людську мОву не розумі-
ють, а ти цю, як її: пі... пі... 

— Пі-Ель. Так ось,— продовжував Карлов-Терещенко,— нам, автомо-
білістам і мотоциклістам, скорочено — М О В У Л . Нам треба розробляти і 
впроваджувати нові знаки. 

— Які знаки? —спитав Троян. 
— Подібні до тих, що висять на вулицях, тільки набагато інформа-

тивніші й складніші. 



— Ви таке бачили! — вигукнув Троян.— Вже з тими знаками, що за-
раз висять, можна збожеволіти. Н а кожному перехресті їх понавішували 
по- три або чотири, голова обертом йде. А наша вулиця з обох боків геть 
закрита знаком «проїзд заборонено», так що ми всі не маємо юридичного 
права навіть носа висунути з двору, бо не можемо сюди повернутись. Ні , 
хватить з мене цих знаків, і не вигадуй ти всякої юринди. 

Це його улюблене слово таке — «юринда». 
— Пусте, дядю Стьопо,— відмахнувся від Трояна наш Теоретик,— 

ви просто не вірите у можливості людського мозку. А між тим він здат-
ний переробляти за секунду мільйони бітів інформації. Тільки, на жаль, 
у переважної більшості людей мозок недовантажений. Існуючі знаки надто 
примітивні, вони не дають ніякої інформації про місто та його вулиці. По-
ворот наліво заборонений — хіба це інформація? 

— Щ о ж ви конкретно пропонуєте?—спитав професор Єфрем Ісаако-
вич Яницький, власник старої «Волги», Головний Терапевт Двору, який 
саме збирався поміряти кров'яний тиск Троянові. 

— Потрібна нова, універсальна й лаконічна мова вулиці,— сказав Кар-
лов-Терещенко,— мова, навантажена інформацією, і водночас зрозуміла 
будь-кому: англійцеві, коневі чи електронному автомату. Я зараз, власне, 
розробляю таку нову систему знаків. Вони характеризуватимуть різні ча-
сові й якісні параметри предметів і явищ. Будуть знаки минулого, знаки 
сучасності, знаки-передбачення — вістуни майбутнього. 

Хлопці, дайте води напитись,— попросив Троян,— бо я вже нічого 
не розумію, юринда якась. 

— Уявіть собі,— просторікував Карлов-Терещенко,— що всі знаки ми-
нулого ми фарбуємо в певний колір або даємо їм певну форму. Н а Х р е -
щатику ми вішаємо такий знак, на якому намальовано лук зі стрілою та 
мисливський ріжок. І римська цифра десять. Тоді кожному невігласу, що 
в'їжджає на цю вулицю, буде зрозуміло, що тут у десятому столітті не їз-
дили тролейбуси й поливальні машини, а бігали тури, брязкала зброя. 
Знак ліри означав би, що тут, по цій вулиці, ходив великий поет. Н у ска-
жіть, хто з нас, проїжджаючи по вулиці Саксаганського, обганяючи трам-
вай, обминаючи десятки дір у асфальті, щосекунди гальмуючи перед на-
віженими пішоходами, які кидаються під машину, згадує, що тут жила 
колись Леся Українка? 

— Н а Саксаганського жив Вовка Медведчук з нашого класу,— ви-
стромив з ями голову в засмальцьованому червоному береті Микола Іва-
нович Туманевич, Головний Механік нашого двору; Микола Іванович ні-
коли не виходив зі стану перманентного похмілля; йому довіряли лише 
найважчу та найбруднішу роботу — відкручувати заіржавілі гайки на пе-
редньому мості.— Це було після війни. Я жив у підвалі, а Вовка — в три-
кімнатній квартирі. Паркетні підлоги сяяли — казка. Хлопець грав на акор-
деоні, й вся вулиця зупинялася, коли виходив він на балкон грати. В його 
батька була трофейна машина. 

Сказавши це, Микола Іванович знову пірнув під машину полковника 
Брилюка. 

— Я продовжую,— сказав Карлов-Терещенко.— Н а Подолі треба по-
вісити знаки зерна і музики, бо на Контрактовій площі був колись най-
більший у Росії хлібний ярмарок, а поруч давав концерти Ференц Ліст. 

— До війни Поділ заливала повінь,— знову вистромився Микола Іва-
нович.— Мою маму не хотіли віддавати заміж за мого батька. Він як і я.. .— 
Микола Іванович дав щигля по своєму жилавому кадику.— Під час пове-
ні вони залізли з батьком на горище й жили там тиждень... ніхто не знав, 
де вони. А коли вода зійшла, справили весілля. Ніхто вже не був проти. 

— Н у добре, добре,— перервав зливу спогадів Головного Механіка зне-
терплячий Карлов-Терещенко.— Коло площі Перемоги треба виставити 
знаки барикад та трилінійок, бо в тисяча дев'ятсот п'ятому році саме тут 
билися повсталі сапери. А на Хрещатику, біля площі Жовтневої Революції, 
потрібен знак танка. Того, на якому першим увірвався до Києва у сорок 
третьому році Шолуденко. 



— Так, так, це правильно,— сказав відставний полковник Брилюк, Го-
ловний Ветеран Двору. Він сидів навпочіпки перед своїм стареньким «Мо-
сквичем», дивився, щоб Микола Іванович ненароком чогось не поламав. — 
Молоді, мабуть, вже не пам'ятають, що могила Шолуденка спочатку була 
біля філармонії, недалеко від місця його загибелі, а потім її перенесли у 
парк Слави. 

Або візьміть інше: кохання,— мовив Карлов-Терещенко.— Я вас пи-
таю: чи знаєте ви, де в Києві можна цілуватися з дівчиною в центрі міс-
та, так, щоб нікого не було поруч, щоб ніхто не дивився на вас, роззявив-
ши рота, не заважав, щоб були лише дерева, трава та прохолодний вітерець? 

Всі мовчали, заглибившися в спогади, а потім професор Яницький ска-
зав, що до війни таким місцем був парк Шевченка, не треба було кудись 
далеко їздити, і вдень тут було затишно, і вночі, але тепер яблуку нема 
куди впасти, особливо надвечір, на кожній лавочці сидять по вісім-десять 
хлопців та дівчат, курять і слухають жахливе виття транзисторних магні-
тофонів, які вже тут поцілунки, який затишок... Полковник Брилюк сказав, 
що одразу після війни таким місцем був Центральний стадіон, поруч з яким 
був госпіталь, де лежав Брилюк після поранення, футбольне поле заросло 
високою травою, наче справжній степ, а стадіон порожнечею своєю нага-
дував древньогрецький амфітеатр, й поранені — ті, хто міг ходити,— ви-
грівалися на осонні, сидячи на лавках, з яких злущилася довоєнна фарба, 
а ті, до кого приходили дівчата чи жінки, йшли на схили Черепанової го-
ри... Нікого там не було, тиша, а внизу лежало напівспалене місто, воно 
було сіре й німе, й ніхто тоді ще не думав про космос, легкові машини, 
джинси, матчі на кубок європейських чемпіонів з футболу, люди були 
просто щасливі, що залишилися живими, й післявоєнні поцілунки були 
найсолодші. 

Я згадав Катю — своє найбільше й найщасливіше кохання, — і ска-
зав, що років десять тому можна було цілуватися досхочу на старих ву-
личках біля товарної станції, на березі зворушливо стійкої Либеді, яка 
вперто бореться за своє існування... А тепер там двоповерхові будинки з 
купідонами руйнуються один за одним, і Каті вже нема,— ось вам і всі по-
цілунки... 

Микола Іванович Туманевич бадьоро вигукнув з-під «Москвича» рай-
он Голосієва, ще хтось назвав вулицю Татарську на Лук'янівці, якийсь 
провулок на Солом'янці, але всі погодилися з тим, що кількість спокійних 
і затишних куточків катастрофічно зменшується з року на рік. 

Карлов-Терещенко насмішкувато слухав нас й, коли наші поцілункові 
фантазії вичерпалися, сказав, що таких безпорадних людей, як ми, мо-
жуть лише врятувати нові рожеві знаки поцілунків, котрі ще, дякувати 
долі, сотнями можна повстановлювати в нашому місті. Я подумав, що він 
правий, бо їздить на побачення з рудою і конопатою Лідою з відділу По-
вітря того інституту, де працює він,— вугластою, як підліток, лаборанткою, 
й завжди, коли Ліда сідає на мотоцикла ззаду Карлова-Терещенка, надягає 
на свої дрібні кучері голубу каску, джинсові коліна притискає до ніг Теоре-
тика, щосили притуляється до його спини й міцно обіймає своїми ніжними 
руками, від заздрості в мене серце стискається й болить, болить: ритуал при-
тискання дівчини до хлопця на мотоциклі здається мені одним з найкра-
щих і хвилюючих винаходів X X століття. Зрозуміло, чому так глузливо 
подивився Карлов-Терещенко на нас, обважнілих, підстаркуватих, солід-
них автомотовласників, бо сам Теоретик з ранньої весни не злазить з мо-
тоцикла, ганяє по всьому Києву вдвох з Лідою, шукаючи місць для поці-
лунків. 

— Гаразд,— сказав Карлов-Терещенко,— відкрию вам, як виняток, бо, 
в принципі, ви цього не варті, пару місць, де хоч сьогодні можна вивісити 
знак поцілунків: червоні губи на рожевому фоні. У кількох метрах від Ін-
ституту інформації, поруч з автостоянкою та віадуком, там, де закручують-
ся у тугий вузол бетонні петлі доріг; там залишилися неторкані клапті 
березового гаю, на місці, де колись були непрохідні хащі на березі озера, 
куди хлопцем ходив я купатися, хоч лякали мене батьки, мовляв, на дні 



б'ють там холодні ключі й тому часто тонуть люди. А друге місце — на 
Печерську, недалеко від Лаври, є там такий непримітний провулок, яким 
на мотоциклі можна вискочити просто на гору над Дніпром, залишивши 
за собою колишні монастирські будівлі. Там трава, дерева, нікого нема, 
наче ти опинився у вісімнадцятому столітті, тільки чути вічне бомкання 
курантів лаврської дзвіниці... 

Всі знову мовчки задумалися над словами пекельного мотоцикліста, 
а я згадав, як навесні, саме тоді, коли спалахнуло його кохання, приїхав 
він разом з Лідою уночі до нашого двору, о другій ч,и о третій годині но-
чі, й став гасати, виробляючи фігури вищого пілотажу, перестрибуючи че-
рез піскову яму, петляючи між деревами, проносячись, мов вихор, крізь 
вузький завулок між домами до сусіднього двору й повертаючись знову 
до клумби з трояндами (майбутніми), наповнюючи двір ревищем мото-
цикла й смородом відпрацьованих газів. Зауваживши таке неподобство, ви-
скочила на балкон Поліна Андріївна Мерещак разом з чоловіком — до-
центом кафедри етики й естетики — й вжила рішучих антимотоциклових 
заходів: вилила спочатку кілька відер холодної води на голови закоханих, 
а коли вони не вгамувались, бо думали, що це звичайна злива (їм, роз-
паленим коханням, таке стихійне лихо навіть сподобалось), вона з чолові-
ком почала методично бомбардувати Карлова-Терещенка горщиками з кві-
тами (Мерещаки обожнювали квіти). Тільки тоді, уздрівши важкі пред-
мети, що вибухали коло мотоцикла, порушник спокою виїхав з двору, крут-
нув ліворуч і помчав униз, по вулиці Горького, в бік автовокзалу. 

У цю хвилину наших загальних роздумів над проблемою знаків у всій 
її величі й багатовимірності до двору урочисто в'їхав залізний монстр не-
баченої пишноти й потворності, гібрид середньовічних рицарських лат, па-
пуги, купецького будуара та автомобіля «Жигулі»: грізно навсібіч стир-
чали якісь півметрові блискучі вуса, сяяли дзеркальця, рясно встановлені 
на капоті, даху й багажнику машини, ковпаки на колесах схожі були на 
кайзерівські каски з гострими шишаками, спереду на капоті вмостився важ-
кий сріблястий олень зі старої «Волги», радіаторна решітка нагадувала 
кладовищенську огорожу; переднє вітрове скло зсередини було щільно за-
вішане мавпами, чортенятами, ляльками; перед очима водія хитався пра-
пор — завбільшки з бойовий штандарт прусської кавалерійської дивізії. 
Верхній край вітрового скла затуляв зелений напівпрозорий козирок з бі-
лим меланхолійним написом: гпешепіо т о г і *. Заднє скло щільно було за-
драпіровано оксамитною фіранкою з помпонами; численні молдінги блискав-
ками оперізували автомобіль в усіх напрямках; картину доповнювала дво-
метрова антена, що хиталася ззаду, наче батіг хана Батия, загрожуючи хльос-
нути кожного, хто б наважився приступити до цієї потвори. З машини 
вийшов Троян-молодший, вдягнений у ліловий оксамитний костюм, буз-
кового кольору сорочку, черевики часів Христофора Колумба на високих 
підборах і рожевий капелюх з широкими крисами. Слідом за ним на землю 
нашого подвір'я ступила Троянова невістка — тендітне створіння, яке не-
мовби вийшло щойно з госпіталю для важкопоранених, бо сповите все було 
в зіжмакану жовтувату марлю. 

— Помий машину, — буркнув Троян-молодший і кинув батькові сріб-
ного карбованця. Той досить спритно впіймав монету й глянув услід па-
рочці, що крокувала до під'їзду. 

— Ось тобі знак,— підніс старий карбованця до очей Карлова-Тере-
щенка.— Бачив? Це єдиний знак, який їм потрібен. 

Троян узяв відра й подався до крана набирати воду. 
— А коли тиск поміряємо?—спитав професор Яницький. 
— Який тиск!—махнув рукою Троян.— Юринда якась. 
— Ви не розстроюйтесь,— торкнув Карлова-Терещенка за плече про-

фесор Яницький.— Ваша ідея цікава, це ідея пам'яті людської. Але знаки, 
що ви їх пропонуєте, треба носити в серці, а не вішати на вулиці. Є почут-
тя, які ніякими знаками не висловиш, навіть словами важко. Може, лише 

* Пам'ятай про смерть (лат.). 



музикою. Я працюю тут поруч, у клініці на бульварі Шевченка, і коли 
входжу у двір клініки, завжди бачу ту саму картину: стоять люди з кві-
тами. І завж'ди думаю: до кого вони прийшли? Бо у дворі — ритуальний 
зал, де люди прощаються з тими, хто помер. Т а м — смерть і печаль. А по-
руч — пологове відділення. Т а м теж стоять люди з квітами, тільки вони 
щасливі. Бо там — життя і радість. Поставте там знак квітів — що він 
означатиме? А коли я заправляюсь біля Бабиного яру,— знаєте, там є така 
елегантна бензоколонка,— і чую, як інколи люди лаються з тими, хто лізе 
поза чергою, бо всі поспішають, метушаться, — я думаю, що, мабуть, тут 
йшла моя перша дружина на смерть. А мій онук ходить сюди грати в бас-
кетбол. Знаєте, тут поруч — центр підготовки баскетболістів, і я радію за 
нього, його перемогам. Який знак ви повісите на тому місці? Чи, скажімо, 
коло монумента Слави? 

— їхали ми з моїм другом взимку у Володарський район,— знову ви-
стромився Микола Іванович, — я дрова відвозив сестрі. Н а «газоні», п'ять 
кубів навантажили. Друг за перевозку взяв небагато — двадцять п'ять 
рублів. А назад везли племінницю — вона в медичному училищі вчиться. 
Я їхав усередині, а вона збоку. А пальтечко на ній таке — тільки в Африку 
їздити, леопардів ловити. Я тоді кажу: «Вася, стій». Сів сам скраю, дівчину 
всередину посадив, а вона вся синя, худе таке. Розумна — всю анатомію 
напам'ять знає. Н у , я бахнув самогону, прямо з пляшки — тепліше стало. 
Сиджу, куняю. Тільки правий бік, що до дверей притискався, відмерз. А л е 
нічого, живий. Може, перекур зробимо? Я б за пивом збігав... 

— Н і , ні, Колю, кінчай, а пиво потім, — сказав полковник Брилюк. — 
Знаю я твоє пиво... І зараз не зима. Н е замерзнеш. 

— Певно, що не замерзну, — червоний берет знову сховався під «Моск-
вичем». » 

Карлов-Терещенко сів у сідло червоної «Яви» і подався до своєї коно-
патої Ліди, а ми розійшлися хто куди: полковник Брилюк заліз у яму — 
допомагати Миколі Івановичу, професор Яницький поїхав на дачу, в Руса-
нівські сади, а Троян заходився мовчки мити машину свого сина. 

Я вдруге у чарівному Києві... 
Почуваю тут себе як вдома, як у рідній Козарі. Рі-

ки, ліси, земля та небо чудесної України — так схожі 
на ріки, ліси, землю та небо моєї землі, моєї батьків-
щини! Саме звідси наші пращури багато-багато років 
тому прийшли на Балкани і залишили нам пісні, ле-
генди, казки, прислів'я і приказки, що так схожі на 
ваші. Може, тому сьогодні мені так легко розмовляти 
з моїми українськими друзями. 

Тут у Києві я зустрівся з Шевченком і Франком, 
з героїчним Щорсом — з славою цих титанів землі 
української, яких так шанує народна пам'ять. 

Хай ще більше квітне щедра земля українська, ве-
ликого щастя бажаю її господарям — трудящим онов-
леного прекрасного краю, нових здобутків бажаю всім 
українським письменникам, друзям моїм і моєї бать-
ківщини! 

Младен. ОАЯЧА 
(Югославія) 



З ДМИТРОМ ЧОБОТАРЬОВИМ, 
директором Інституту геронтології 

АМН СРСР (X Київ), 
президентом Міжнародної Асоціації 

геронтологів 

1. Справа, якій Ви служите? 
2. Чим для Вас дорогий Київ? 
3. Яким би Ви хотіли його бачити в майбут-

ньому? 

1. Медицину справедливо вважають найгу-
маннішою з наук, а професію лікаря, поклика-
ного охороняти здоров'я, працездатність люди-
ни, найгуманнішою професією. Бути лікарем 
за покликанням, вважати метою свого існуван-
ня повернення здоров'я хворій людині і запо-
бігання хвороб, робити це не з корисливих, 
а суто гуманних цілей, обумовлених професією 
лікаря в нашій країні,— велике щастя, яке по-
справжньому часто починаєш оцінювати, лише 
нагромадивши великий професійний і життє-
вий досвід. 

Нові розділи науки, які швидко і творчо 
розвиваються, як правило, особливо привер-
тають увагу спеціалістів. Нерідко вони вини-
кають від поєднання, від сплаву двох певних, 
здавалося б, зовсім різних наук. Так сталося 
з фізикою і біологією, з хімією і біологією, що 
утворили біофізику, біохімію, тонкі методи 
яких дозволили розкрити інтимні процеси об-
міну, функцій в організмі тварин і людини, до-
зволили вивчати процеси розвитку і старіння 
організму на молекулярному та клітинному 
рівнях. Це багато чим сприяло розвиткові екс-
периментальної геронтології — біології старін-
ня, що розкриває механізми процесу старіння, 
їх генетичну обумовленість. 

Геронтологія, — науковим і практичним ас-
пектам якої я присвятив останні двадцять ро-
ків, тобто майже половину моєї лікарської ді-
яльності, — захоплюючий за своїм інтересом 
і значенням новий розділ біології і медицини. 
Вона стоїть на перехресті багатьох наук, у ній 

сконцентрувалися інтереси не лише біологів 
і медиків, а й соціологів, економістів, пред-
ставників інших спеціальностей. Двадцяте сто-
ліття стало не тільки епохою великих досяг-
нень у галузі точних наук і техніки, величезних 
соціальних перетворень, але й періодом, на 
протязі якого вперше за все існування людст-
ва відбулися глибокі демографічні зрушення — 
різке збільшення середньої тривалості життя 
людей, зміна вікового складу населення, його 
значного і швидко прогресуючого постаріння. 
Геронтологія стала наукою, необхідною для 
розв'язання найважливіших соціально-біоло-
гічних проблем, що стихійно виникли в останні 
десятиріччя, перед керівництвом усіх економіч-
но розвинутих країн. 

Є, на мій погляд, правильна думка про те, 
що «гуманність нації визначається її ставлен-
ням до старих людей». Для нашої країни, для 
інших країн народної демократії це положен-
ня, яке не має альтернативи. На протязі моєї 
діяльності як лікаря я завжди поєднував прак-
тичну, наукову та організаційну роботу. Ге-
ронтологія — розділ медицини, який вимагає 
широких організаційних, науково обгрунтова-
них заходів, і робота в цій галузі науки та 
пов'язана з нею практика — справа, котрій я 
служу і яка потрібна моїй Батьківщині, що 
йде щедро назустріч розв'язанню проблем, при-
носить* мені величезне задоволення. 



2. Київ—місто, в якому я народився і прожив 
майже все моє життя, з яким пов'язані всі спо-
гади минулого, що з роками стають для бага-
тьох із нас особливо чарівними, особливо при-
вабливими. Протягом останніх років я відвідав 
і іноді неподовгу жив у багатьох містах зару-
біжних країн, майже у всіх столицях країн 
Європи, з їх особливою архітектурою, способом 
життя, і щоразу, повертаючись до Києва на 
Дніпрі, відчував незрівнянну привабливість і 
близькість рідного міста. 

Київ мені особливо близький і тому, що, пе-
реступивши сорокалітній рубіж своєї профе-
сійної діяльності і мимоволі заглиблюючись 
в її історію, тверезо оцінюєш ту роль, яку ма-
ли його вчені у розвитку вітчизняної медичної 
науки. Золотими літерами в історію радянської 
медицини вписана діяльність терапевтичних 
шкіл, створених професором В. П. Образцовим, 
академіками Ф. Г. Яновським, М. Д . Страже-
ском, В. Н. Івановим. 

Київ — колиска вітчизняної геронтології, 
особливо близького мені розділу медицини, 
з яким пов'язані роки моєї найінтенсивнішої 
наукової та практичної діяльності. У Києві 
жив і працював батько вітчизняної геронтоло-
гії академік О. О. Богомолець, котрий органі-
зував разом з моїм другим учителем академі-
ком М. Д . Стражеском 1938 року в цьому ж 
місті першу у світі широку конференцію з про-
блем довголіття, розвитку й запобігання пе-
редчасного старіння. У тридцяти восьми допо-
відях цієї конференції були підбиті підсумки 
важливих досліджень у галузі науки про ста-
ріння, що стали значним стимулом до розвит-
ку її як у нашій країні, так і за рубежем. Ця 
конференція для мене, на той час ще молодого 
лікаря, була знаменною віхою, яка привела 
мене до вивчення геронтології. Через двадцять 
років після неї, з організацією у 1958 році у 
Києві великого науково-дослідного Інституту 
геронтології Академії медичних наук С Р С Р , 
він по праву став одним із найважливіших на-

укових центрів у розвитку науки про старіння. 
Ще через кілька літ світове визнання авторите-
ту радянської геронтології виразилось органі-
зацією в Києві у 1972 році дев'ятого Міжна-
родного конгресу геронтологів. Уже не 38, а 
понад 3000 доповідей, і з них понад 2000 від 
радянських учених, були представлені в оргко-
мітет конгресу, що став світовим форумом 
учених різних спеціальностей із 40 країн світу, 
інтереси яких пов'язані з проблемами геронто-
логії. «Від Києва до Києва»—так зветься стат-
тя відомого американського історика медицини 
професора Д . Т. Фрімена (1973 р.), який кон-
ференцію 1938 року і конгрес 1973 року, про-
ведені в Києві, відзначає як два найважливіших 
етапи розвитку геронтології у масштабах усьо-
го світу. 

3. Як і всі кияни, що люблять своє рідне мі-
сто, я радію наміченим перспективам його роз-
витку, перетворення Києва у місто високопро-
дуктивної праці, високої культури, зразкового 
громадського порядку і в майбутньому у зраз-
кове комуністичне місто. В ньому повинно бу-
ти ще більше зелені, більше майданчиків для 
дитячих ігор і тихих затишних куточків для 
відпочинку. Ми, звичайно, повинні турбуватися 
про дітей, враховувати, що дитячий організм, 
який розвивається, вимагає рухів, ігор на по-
вітрі поблизу будинку; але й те, що віковий 
склад населення швидко змінюється, що збіль-
шується кількість людей пенсійного віку, яка 
досягла у Києві 18 процентів від усього його 
населення, також ставить перед керівництвом 
міста нові завдання. їх виконання з усією оче-
видністю вимагає перегляду планів містобудів-
ництва, особливої побудови квартир для ста-
рих людей, розширення будівництва інтернатів, 
пансіонатів, установ охорони здоров'я, необ-
хідних для задоволення потреб багатьох лю-
дей пенсійного віку — творців нашого сучасно-
го суспільства, які своєю працею в минулому 
заслужили його пошану і увагу. 

**»> 
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Київ мені нагадує Париж — місто, де я живу і пра-
цюю. Він такий же красивий, як Париж. Красою Ки-
єва завжди зачаровані ми, гості цього міста. Сюди хо-
четься приїхати ще не один раз. 

Арман ЛАНУ 
(Франція) 



З ОЛЕКСАНДРОМ СКОБЛИКОВИМ, 
народним художником УРСР, 

головою правління 
Київської обласної організації 

Спілки художників СРСР 

1. Ваша професія? Справа, якій ви служите? 
Професія — художник. Покликання — пла-

стика. Монументальна і станкова. Належу до 
середнього покоління скульпторів Радянської 
України, творчість яких формувалася в другій 
половині 50-х років. 

Хлопчаком мріяв стати моряком, вже навіть 
зібрався поступати до військового морського 
училища в Ленінграді, в Дзержинку. Та бать-
ко побачив моє покликання в іншому, наполіг, 
і я пішов в інженерно-будівельний інститут на 
архітектурний факультет. 

Професори Антонов, Штейнбер, Всехсвят-
ський, побачивши мої малюнки, порадили пе-
рейти до художнього інституту. І після першо-
го курсу я став студентом інституту, котрий 
дав мені професію, в якій для мене не лише 
моє життя, а й життя багатьох і багатьох лю-
дей, що багато років живуть у камені і ме-
талі. 

Моєю дипломною роботою — за порадою 
батька — було скульптурне, на увесь зріст, зо-
браження ткача Петра Алексєєва, якого Ле-
нін назвав великим пророком революції. 

Я зобразив його таким, яким він мені уяв-
лявся під час виголошення ним на судовому 
процесі тих крилатих слів, що облетіли всю 
Росію: «Підніметься мускуляста рука робітни-
чого люду, і ярмо деспотизму, оточене солдат-
ськими багнетами, розвіється в порох». 

Любов до людей праці, чиї портрети мене 
так захоплюють, у мене, мабуть, від вихован-
ня. Наш рід Скобликових походить з білору-
ського села Червоні Буди Гомельської області. 
Дід — Андрій Степанович — з 1917 року в Ко-
муністичній партії. В 1918 році під Царицином 
командував партизанським загоном. Після гро-
мадянської війни працював у Донбасі. Бать-

ко — Павло Скобликов і мати — Дарія Боста-
нюк належали до славного робітничого поко-
ління комсомольців і комуністів 20-х років. 
В середині 30-х мій батько, колишній машиніст 
паровоза, закінчив інститут Червоної професу-
ри, був учасником Великої Вітчизняної війни. 
Я горджуся своєю ріднею. 

Понад усе я люблю портрет. Передати внут-
рішній стан людини найтоншими штрихами, не-
вловимими нюансами, показати його таким, 
яким його навіть не всі друзі знають, розкрити 
душу — це моя пристрасть. Жадоба до роботи 
у мене з студентської лави. І роки її не вгамо-
вують. Ось чому в мене уже ціла галерея об-
разів людей: учасників Жовтневої революції, 
громадянської війни, Великої Вітчизняної, тру-
дівників полів, робітників, видатних діячів на-
уки і мистецтва, людей цікавих і визначних. 

Моїми учителями в інституті були скульп-
тори Михайло Лисенко, Макар Вронський. Ли-
сенко часто брав мене за помічника — це була 
гарна практика. Навіть коли я вже працював 
самостійно, неодноразово користувався його 
порадами. 

Ще в інституті мене захопила історико-ре-
волюційна тематика. Образи Кармелюка, учас-
ника революції 1905—1907 рр. Пилинського, 
учасника збройного повстання на заводі «Ар-
сенал» Животенка, соратників Леніна — Запо-
рожця, Свердлова, Калініна, Дзержинського, 



Петровського, Орджонікідзе, полководців гро-
мадянської війни В. Антонова-Овсієнка, Ди-
бенка, Фрунзе, Щорса, Пархоменка. 

Мабуть, найдорожче для художника, коли 
твір оживає для тих, кому близький і дорогий 
його образ. Мене дуже схвилювала звістка 
про те, що дочка Антонова-Овсієнка, побачив-
ши пам'ятник батькові в Чернігові, вирішила 
переїхати з Москви на Україну, щоб постійно 
провідувати батька, приносити йому квіти... 

Колись професор Михайло Сидорович Коло-
мийченко сказав мені: 

— Сашко, ніколи не відривайся від землі. 
У цих словах глибокий зміст. Я їх розумію 

так: людина завжди повинна залишатися лю-
диною, собою, куди б не закинула її доля, на 
які б висоти не підняла. Поважаючи інших, 
збережеш повагу й до себе, визнаючи почуття 
власної гідності у других, завжди матимеш до-
стоїнство сам. 

І саме тому мої шкільні друзі, друзі юності 
і знайдені пізніше,— завжди зі мною, я завж-
ди радію людям, завжди намагаюся їм допо-
могти, я переконаний, що понад усе людина 
страждає від браку доброти, і тому все, що 
роблю, дарую людям. Й самого себе. У мене 
є чудовий друг, талановитий формувальник 
Марко Волошин. Коли він з'являється у моїй 
майстерні, для мене свято. 

Д о ювілею Києва готуються всі київські 
художники. Я вже закінчив роботу над пам'ят-
ником Олександрові Корнійчуку. Пам'ятник 
буде встановлено на проспекті його імені на 
Оболоні. Завершую роботу над пам'ятником 
Миколі Гоголю — він має прикрасити Русанів-
ку. У доробку — скульптура академіка Вернад-
ського для Києва і Кирпоноса для Чернігова, 
пам'ятник Леніну для міста Зафарабада. 

Закінчую роботу над 9-фігурною композиці-
єю, присвяченою возз'єднанню України з Росією. 

Мені завжди хочеться виліпити характер лю-
дини, сказати про неї так, як ніхто інший. 

2. Чим вам дорогий Київ? 
Друзями. Тими, з ким ріс, вчився, разом за-

чудовувався красою рідного міста. Пам'ятаю 
старий довоєнний Хрещатик, дитячий кіноте-
атр, куди ми ходили гуртом, і кожний похід 
для нас, дітей, був святом. Д о речі, давно на-
став час відкрити Центральнйй дитячий кіно-
театр. Друзі мого дитинства стали академіками, 
вченими, інженерами, лікарями. Я жив біля 
Володимирської гірки. Ми знали там кожний 
камінець і кожний куточок. Дорогий мені Київ 
суворими повоєнними роками... Пам'ятаю, як 
ми відбудовували Хрещатик — діти, молодь, 
дорослі... Як по цеглині розчищали його. Бу-
динки відбудовували, а в повітрі ще довго пах-
ло згарищем. Пам'ятаю, як сутужно було з 
продовольчими товарами, та люди, здавалося, 
не помічали нестатків, вони горіли бажанням 
відбудувати Київ. 

Треба берегти місто, не засмічувати його ар-
хітектурними потворами, щоб чистими були 
канали Русанівки, берегти красу рідного міста 
і боротися з тими, хто заважає нам гарно, 
в красі жити... 

3. Яким би ви хотіли бачити Київ у май-
бутньому? 

Красивим, чистим. Шануючи і зберігаючи те, 
що залишили нам у спадок наші попередники, 
творити шедеври, що не поступилися б пам'ят-
кам минулого. Як добре, що реставрується 
вулиця Жданова на Подолі. Це збереже коло-
рит минулих років, Андріївський узвіз. 

Хочеться бачити киян гарнішими зовнішньо, 
багатшими духовно, гостиннішими. І щоб моя 
улюблена приказка — поспішай робити людям 
добро — стала нормою життя кожного з меш-
канців нашого міста. 

Як професіоналу, хотілося б бачити в Києві 
гарні пам'ятники — адже їх ставлять на віки, 
по них прийдешні покоління судитимуть про 
нас. Більше фонтанів, декоративних прикрас. 
А на мостах можна б поставити скульптури. 

І щоб у кожному районі Києва були свої 
концертні й танцювальні зали, де люди могли б 
насолоджуватися мистецтвом, веселитися і від-
почивати. 

—  

Київ вразив мене своєю неповторною красою. 
А з музею великого Шевченка я вийшов зі слізь-

ми на очах — вперше за багато років. Я відчув глибо-
ку журбу, уявивши, якими стражданнями було спов-
нене коротке, як спалах, життя Шевченка. Та ще пе-
чальніше мені від того, що гніт, який панував 150 ро-
ків тому в Росії, зараз ми ще бачимо в різних кутКах 
світу і особливо на моїй батьківщині. 

Авіз НЕСІН 
(Туреччина) 



Юрій Кругляк 

К И Ї В С Ь К І О Б Р А З К И 

І. ОСІНЬ БІЛЯ СОФІЙСЬКОГО СОБОРУ 

На сонячних арфах вже осінь виводить пеан, 
І всіх без розбору вона обдаровує ласкою, 
Немов чародійка якась, на очах у киян 
Оновлює місто і робить чарівною казкою. 
А потім, крутнувшись, 

в усій своїй пишній красі 
На київські вулиці йде похвалитись обновою, 
Д е клени, каштани, тополі і люди — усі 
Говорять співучо-осінньою рідною мовою. 
Софіївська вежа на сонці — неначе маяк, 
Стоять в позолоті сліпучій дерева замріяні, 
І, мружачи очі, не можу збагнути ніяк, 
Д е сонце, де листя, а де куполи Софіїні. 

2. БІЛЯ ПАМ'ЯТНИКА Т. Г. ШЕВЧЕНКУ, 
ЯКИЙ СТОЇТЬ НА МІСЦІ 

ПОСТАМЕНТУ МИКОЛИ ПЕРШОГО 

Тут цар Микола у минулім скоса 
Дивився на туземця-малороса. 
Пройшов немовби і недовгий час, 
І там, де цар стояв,— стоїть тепер Тарас. 
І хто б подумать міг, що буде так! 
Таке б і не приснилося ніколи, 
Щ о в парку звичайнісінький кріпак 
Стоятиме замість царя Миколи. 
Але нічого дивного!.. Добро перемогло! 
Інакше воно й бути не могло. 
І так воно, мабуть, довіку буде, 
Допоки житимуть на цій планеті Люди. 

Я в стародавньому Києві. Володимири і Ізяслави зо-
всім заволоділи моєю уявою; за ними ледве примітив 
я сьогоднішнє покоління: як вони мислять, що роб-
лять — російські чиновники і польські поміщики, бог 
їх знає. Природа чудесна: з нагірного берега Дніпра 
на кожному кроці змінюються краєвиди; додай до 
цього святощі руїн, морок печер. З яким хвилюван-
ням ступаєш у темряву Лаври і Софійського собору, 
і як душі просторо, коли потім виходиш на білий світ; 
зелень, тополі і виноградники, чого у нас немає! 

Олександр ГРИБОЄДОВ 
1825 р. 

Я бачив Північний Рим, місто православ'я, в яко-
му 300 церков, багатства Печерської лаври, свята Со-
фія, а навкруги степи й степи. Тут маємо цікаву гар-
монію розкоші і простоти. Такий ансамбль являє со-
бою Київ... Протягом 15 або 20 днів до Києва на яр-
марок приїздять з усіх куточків Росії. Я бачив у Ки-
єві на ярмарках такі ж чудесні килими, які дала 
мені п. Г... 

Оноре де БАЛЬЗЛК 
З листа Лаурі Сюрвіль 

(Франція) 1848 р. 

— 



Іван Сочивець 

КУМ КОРОЛЮ 
Г у м о р е с к а 

Мені, недавньому зеленоротому петеушникові, навіть не снилося зблизь-
ка побачити Короля. Звичайно, про всяких карлів, людовиків, Генріхів знав 
я чимало з книжок, начитався про їхні походи, лицарські турніри, поряту-
вання дам. Знав я про їхню недосяжну славу, про їхню часом неймовірну 
бідність, а то й про трагічну долю. Бо з-під сокири ката чи гільиотини на 
очах у розвированої юрби не одна й королівська голова скотилася. 

А тут — Король! Реальний, живий-живісінький! 
Вперше я про нього прочув, коли приїхав на практику до Києва. Прадав-

ній Київ вразив мене і своєю сивою старизною, і прекрасною новизною. 
А ще... королівським духом. Так, так, королівським — кажу це не помиля-
ючись. 

Куди не підеш, у який район Києва не потрапиш — чи то на Оболонь, 
чи на Борщагівку, чи на Виноградар, — скрізь тобі в очі так і пнуться 
будинки-красені. 

— Чиї це? — питаю. 
— Короля, — відповідають знавці. — А хіба не видно? 
— Таж на них не написано. 
— Як це не написано! Щ е й як написано: краса, добротність, затишок. 
— Дивина! — знизуєш плечима, ще не вловивши нюансів у королівських 

спорудах. 
Н а іншій вулиці, де пречудових будинків ціла шерега, ви вже самі ви-

значаєте серед них найкрасивіші, найпривабливіші. 
— Це будинок Короля? 
— Так, — відповідають, і душа твоя тішиться від вдоволення: не по-

милився! 
А королівським будинкам і ліку нема — вже вони виросли на Мінсько-

му масиві, вже перші посланці його вигулькнули на Виноградарі, на Білиць-
кому масиві. Боженько мій! Т а чи цей король встиг захопити весь Київ? 
І до тебе непомітно підкрадається заздрість (біла, звичайно!): скільки то 
одна персона, навіть зі всією своєю «свитою», може мати такого багатства! 

Потім я побачив і самого Короля. Правда, здалеку. Біля його нового 
будинку. Великого, розкішного будинку на Березняках. Він, Король, мо-
лодий, жвавий, красивий, у своїй буденній, робочій короні-шоломі, був 
чимось заклопотаний, бо його нечисленна свита дружно поралася, уважно 
дослухаючись до кожного слова свого повелителя, вловлюючи кожен його 
майже непомітний для сторонніх жест. 

Мені хотілося зняти кашкет (адже капелюхи з страусовим пір'ям давно 
вийшли з моди!) і низько вклонитися Королеві. Але я зрозумів, що серед 
численних перехожих мій жест поваги не буде помічений або принаймні 
викличе усмішку. Довго я стояв і дивився на Короля і не міг відірвати від 
нього свого зачудованого погляду. 



Трохи згодом мені вдалося побачити його уже зблизька. Т о був уро-
чистий вечір в налаці «Україна», на який зібралися будівельники всього 
нашого славного Києва. Говорилося про всілякі можливі справи, згадува-
лися й огріхи — масиви надто розкидані, комунікації подекуди розтягнуті, 
мікрорайони одноманітні, — згадувалися герої, згадувалися й бракороби. 
Один відповідальний товариш у своєму виступі з повагою згадав Короля. 
А той, ніби не про нього й мовилося, скромно сидів на виду у всіх і тіль-
ки час від часу робив помітки в своєму записнику. 

І раптом серед багатьох, кого згадав добрим словом відповідальний то-
вариш, було названо й моє ім'я. Моє ім'я! 

Я помітив, як Король, почувши його, чомусь здригнувся, обвів погля-
дом зал, ніби шукаючи мене серед сотні облич, і, випромінюючи щиру по-
смішку, щось собі занотував. 

« З Королем жарти короткі, — йокнуло у мене всередині, коли я помі-
тив отой його жест зацікавленості. — Треба бути напоготові». 

І чуття мене не підвело. Король «взяв мене на приціл». 
З а л бурхливою овацією зустрів виступ Короля. Короткий, дотепний, 

підкріплений діловими розрахунками, пересипаний справедливими й до-
шкульними докорами на адресу всіляких недбальців. Під кінець він запро-
понував «потягатися» з ним і з його «почтом». Запропонував, звичайно, 
тому, хто захоче мати справу з Королем. 

Слухаючи ту запальну промову, я ніяк не міг уявити цього Короля ні 
на троні, ні на білому лицарському коні, ні в оточенні пишної знаті, на 
бенкеті у якомусь старовинному палаці. 

А потім сталося неймовірне. Одного дня мене викликали у вищу інстан-
цію і запропонували: 

— Підеш до Короля? 
— Як? — аж роззявив я рота від несподіванки. 
— А ось так, збирайся та й поїдеш. 
— А ви впевнені, що він мене прийме? 
— Уже все домовлено. 
— Мета поїздки? — захвилювався я. 
— Він хоче тебе бачити, поговорити, порадитись. 
— Сам Король? 
— Ось його лист. А тут — чорним по білому... 
« З Королем жарти короткі, — подумалося мені. — Тут і справді, вид-

но, справи серйозні». 
І я поїхав до Короля. У саму королівську резиденцію, до самого Києва 

стародавнього, до Києва 1500-літнього, до міста, яке стільки віків будувало-
ся, руйнувалося, знову будувалося, відновлювалося, відроджувалося, воскре-
сало, щоб сяяти і палахкотіти на всіх вітрах світу, у всій своїй немеркнучій 
і невигасній красі. Оскільки ж я вирушав все-таки до Короля, то теж взяв 
свій почет — двох своїх напарників, котрі вміли не гірше за мене постояти 
за нашу трудову честь і їхали до Короля з досить бойовими намірами. Зви-
чайно, ми не взяли з собою ні шпаг, ні бойових пістолів, ні королівських 
подарунків. М и їхали просто з дорогою душею і щирим серцем. 

Він прийняв нас як найдорожчих друзів. Посадовив на закіптюженого 
«рафика» і повіз по Києву. Повіз кудись на Лісовий масив, на нещодавно 
відкритий меморіал безсмертя й слави — Мати-Вітчизна з мечем у руці. 
Показував нам свою роботу, розхвалював роботу своїх друзів, пишався но-
вими київськими краєвидами, щедро дарував нам київську красу. Розпи-
тував і нас про наші трудові діла. Усім цікавився. А під час вечері прого-
лосив тост на нашу честь. І враз, мило усміхнувшись, запропонував: 

— Н у що, згодні потягатися з Королем? 
— Потягаємося! — сміливо прийняли ми його виклик. 
М и обнялися. Вперше в житті я відчув могутню силу Короля, биття 

його серця, його живий подих. І вперше в житті я пошкодував, що нема 
тут сина чи батька Дюма, які б написали чудовий роман про те, як недав-
ній зеленоротий петеушник кинув виклик самому Королеві і прийняв його 
пропозицію — «потягатися». 
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Десь через рік знову був високий форум у палаці «Україна». І знову 
відповідальний товариш віддавав належне Королеві, але в доповіді він уже 
й мене з хлопцями називав у числі гідних суперників його величності. 

Після форуму ми зустрілися з Королем. Віч-на-віч. Н і , не мізинцем він 
покликав мене до себе, а підійшов, обійняв, як тоді, першого разу, і запро-
сив щиросердно: 

— Ходімо до мене в гості. 
Я знітився від хвилювання. 
— Спасибі.. . та чи зручно мені... Може, колись ви до нас в гості. 
— Зручно, зручно! — засміявся Король. І взяв мене під руку. — Я на-

віть хочу породичатися з вами. 
— Ого! — вихопилося в мене. — Яким чином? 
— Синок у нас народився. Кумом будете. 
— Генріх, Карл, Людовік? —жартома запитав я. 
— Єгор, — сказав Король. — Єгор другий. Таких ще історія не знає. 

Я — Єгор Іванович Король. А він буде Єгором Єгоровичем Королем. 
— І теж стане київським будівельником, як ви?—поцікавився я. 
— Київським чи не київським—не знаю,—задумливо мовив Король.— 

В усякому разі, на Дніпрі-Славутичі виросте, київськими вітрами гарту-
ватиметься, у золотих київських майстрів учитиметься. Головне, що про-
фесію, я певен, вибере він казкову. Славну професію по всій нашій країні. 
Скільки палаців зводимо, скільки квартир людям даруємо — це ж чудово! 

Ось так я, бригадир молодіжної бригади будівельників, став кумом са-
мого Короля. А це неабиякий родич. Герой Соціалістичної Праці. Можна 
й запишатися. Т а то не в моїй звичці. Н е до гордощів мені тепер, дивись 
і дивись пильно, щоб не відстати від Єгора Івановича. Бо ж наші бригади 
змагаються, і змагаються перед лицем славного красеня Києва. 

— А звідки у вас таке аристократичне прізвище? — якось запитав я 
у Єгора Івановича. 

— Принаймні думаю, що до королів наш хліборобський рід ніякого від-
ношення не має, — жартома відповів він. — Просто у наших краях звичай-
нісіньких кролів чомусь «королями» називають. Н у , а наші діди-прадіди 
тримали цих малих звірят. Ото, мабуть, звідти і прізвище таке в них пі-
шло. А л е тепер ми вже — Королі! А королівське ім'я треба виправдати. О т 
я й стараюсь. 

Я к би там не було, а я дуже й дуже радий, що доля звела мене з такою 
шляхетною людиною. Відверто кажучи, я неабияк пишаюся, що доводжуся 
кумом самому Королеві! 

Дерева, вулиці, які ведуть вгору, місто, накрите зе-
леним плащем дерев, де поряд із спорудами сивої дав-
нини — прекрасні сучасні будинки, велика ріка (у нас, 
у Франції, такої великої ріки немає), безмежні просто-
ри (у нас немає таких просторів) і на додаток до цьо-
го теплота людських сердець — все це я повезу в сво-
єму серці на спогад про незабутню подорож до чудо-
вого столичного українського міста. 

Мішель БЮТОР 
(Франція) 1967 р. 



Василь Шукайло 

В Р А Ж Е Н Н Я 
П І С Л Я В І Д Р Я Д Ж Е Н Н Я 

(Трохи аж ліричні рядки) 

От і знову — обрії столиці! 
Був я у від'їзді аж три дні... 
Кожна в магазині продавщиця 
радо посміхається мені. 

Підлетить — хвилинки не згайнує, 
срібна мова дзюркотить-тече: 
вибирає, радить, пропонує, 
просить навздогін: «Приходьте ще!» 

На зелені вулиці поглянь ті — 
більшої краси нема ніде! 
І в новопокладенім асфальті 
вже ніхто розкопок не веде. 

Скільки змін! Стоїть надворі спека, 
та на кожнім розі — «Пиво», «Квас»... 
Кожен гастроном а чи аптека 
напоїть «боржомі» хоче вас. 

Мчать авто, як і раніше мчали, 
тільки чаду вихлопів не чуть... 
Двірники сухими деркачами 
в очі нам пилюку не метуть. 

В театральних касах — черги, черги, 
та нема їх до вокзальних кас: 
автоматизовані і чемні, 
каси ті ураз обслужать вас. 

В кожному столичному готелі 
вас чекають вільні номери... 
В ресторанах — краби і форелі,— 
що душа бажає, те й бери. 

Д ж а з над вухом молотом не клепле, 
не вищить, як різаний бугай: 
ллються звуки мелодійно й тепло — 
попивай чайок і спочивай... 

Вже не тільки в футболістів жменьки 
всі спортивні кубки — у киян! 
Кінофільми студії Довженка 
світовий заповнили екран. 

З установ пощезли бюрократи, 
зник зі шпальт газетних трафарет... 
На бульварах молоді дівчата 
в захваті не смокчуть сигарет. 

Очі розбігаються в книгарні: 
класику, шедеври продають... 
Проза є, поети різні й гарні, 
а нездар уже не видають! 

З серця «ахи» просяться і «охи»: 
як усе змінилось за три дні! 
Може, я десь перебільшив трохи — 
ти, читачу, вибачай мені. 

Вірю я: нове заколоситься, 
а пора недоліків — мине. 
Бо я так люблю мою столицю, 
як, напевно, і вона мене! 

Рано, пізно — все отак і буде, 
буде краще у мільйони раз! 
Бо живуть в столиці добрі люди, 
і живуть вони у добрий час. 

Все погане й зле спливе у Лету — 
і тоді з сатири я піду, 
перейду в ліричні я поети, 
на романси й оди перейду! 

Треба ще звернути увагу на руїни чудесних воріт, 
які і тепер мають те саме призначення; одні їх нази-
вають Золотими, інші — Залізними воротами; оскіль-
ки можна собі уявити з того, що збереглося, це була 
гарна і прекрасна споруда. 

Еріх ЛЯСОТА 
(Австрія) 1594 р. 
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З АДОЮ РОГОВЦЕВОЮ, 
народною артисткою СРСР, 

лауреатом Державної премії УРСР 
ім. Т. Г. Шевченка 

1. Ваша професія? Справа, якій Вислужите? 
— Скільки себе пам'ятаю, я була актрисою. 

За двадцять три роки роботи в театрі я мен-
ше стомилася, ніж за своє «акторське» ди-
тинство. У театр на роботу приходжу, як на 
свято. Люблю відчувати глядача, люблю вес-
ти з ним пристрасну, хай навіть категоричну 
розмову. Хочу, щоб він звернув увагу на мою 
точку зору. Ми можемо й посперечатися. 

Коли я прийшла в театр, мені жагуче хоті-
лось опанувати закони своєї професії. Пра-
цювала запекло. Потім прийшла майстерність, 
свіжість сприйняття притупилася. У мене не 
було свого педагога, художнього керівника, 
який стежив би за мною постійно. Тому на-
магалася сама «нахапатись» якомога більше. 
Натхнення — стан величний і шалений. Я хо-
чу керувати натхненням, щоб викликати його 
у потрібну мить. Вважають, дітям властива 
тонкість почуттів. Актори — ті ж діти. Хоче-
ться оголити почуття, трепетність і в глядача. 
Керувати натхненням важко, але треба. 

Є ролі, в які вростаєш так, що натхнення 
приходить з першим кроком на сцену. Ти ще 
нічого не сказав, а в залі починають сміятися. 
Знають напам'ять, що ти говоритимеш. І від 
свідомості любові до твоєї героїні, до спектак-
лю така нестримна радість охоплює, граєш на 
найвищій ноті. Це найщасливіші хвилини в 
житті... 

З часом у актора виникають нові проблеми. 
Колись я мріяла зіграти Дездемону, захворі-
ла цією роллю. Тепер мрія відійшла в мину-
ле... Підріс син. Школа і труднощі, пов'язані 
з клопотами матері школяра, відходять, хоч 
і ненадовго, в минуле. Й дуже хочеться зі-
грати вчительку, хоч далеко не просто у дра-
матичному творі ставити проблеми й розв'я-
зувати, а все-таки ваблять мене найбільше та-
кі ролі, де народжується новий характер, роз-

криваються складні людські взаємини, де по-
рушені важливі питання, що впливають на на-
ше життя... 

2. Чим для вас дорогий Київ? 
— З Києвом пов'язане все моє життя. Пам'я-

таю, приїхали ми з евакуації у тисяча дев'ят-
сот сорок четвертому році. Фашисти дуже 
бомбардували Київ, та це було останнє бом-
бардування. А потім до міста повернулася ти-
ша. Пам'ятаю День Перемоги, сонячний, кві-
тучий. Батько стріляв з нагана, салютуючи 
Перемозі, і всі плакали і сміялися. Цього не-
можливо забути. Києву віддано моє серце, ки-
янам — моя любов за визнання, за вміння бу-
ти хорошими глядачами, за їхню відданість 
мистецтву. 

Всім, що є гарного в мені і моєму житті, 
я зобов'язана Києву. Все погане, невдачі, не-
приємності — це не пов'язане з містом, це про-
сто збіг обставин. Я не уявляю себе поза Ки-
євом; у зарубіжних поїздках моє місто завжди 
зі мною, в серці моїм. 

3. Яким би ви хотіли бачити Київ у май-
бутньому? 

— Прекраснішим, ніж Київ є, він бути не 
може. Мальовничість, затишок, краса — нехай 
це завжди буде з моїм містом. Тільки хотіло-
ся б, щоб те, що створено самою природою, 
бережно охоронялося людьми. Щоб не псу-
вали наше місто недоладні споруди, незугарні 
пам'ятники, потворні дитячі майданчики. Ад-
же все це виховує смак у нових поколінь ки-
ян. І, створюючи нове, дотримуватись міри 
і краси, щоб це нове органічно вписувалось у 
старе. Зберегти обличчя, прекрасне обличчя 
Києва для майбутніх поколінь. 



З ЮРІЄМ МУРАВИЦЬКИМ, 
актором Тульського 

драматичного театру 

1. Ваша професія? Справа, якій ви служите? 

— Я — актор. Закінчив Ленінградський те-
атральний інститут. Працюю в Тульському 
державному драматичному театрі імені Горь-
кого. В минулому році одержав пропозицію 
зніматися у фільмі на кіностудії імені Дов-
женка —«Ярослав Мудрий». Режисер — Гри-
горій Кохан. Робота дуже цікава і відпові-
дальна. Ще ніколи майстри кіно так серйозно 
й вагомо не зверталися до історії Київської 
Русі. Кіноповість про князя-просвітителя Яро-
слава Мудрого за сценарієм Павла Загребе-
льного, Михайла Вепренського і Григорія Ко-
хана, яка знімається довженківцями разом із 
«Мосфільмом», хочеться думати, стане першою 
кінострічкою цього роду. 

Історія виникнення Києва і древньоруської 
держави... Від них починається відлік історії 
нашого народу, нашої країни. І як же цікаво 
зануритися в її першоджерела, взнати, якими 
вони були, наші предки, як жили, у що вдя-
галися, яких законів і звичаїв дотримувалися, 
за яку правду боролися. 

Я прочитав безліч історичних книг про Ки-
їв, найстаровинніших: збірників літописів, 
«Повість временних літ»—і аж до наших су-
часних авторів. Я хотів не тільки знати, але 
й бачити все своїми очима, хотів уявити міс-
ця, про які мовилося в книгах, споруди, пам'-
ятники. Я знайомився з Києвом по деталях. 
Пройшов пішки по всіх вулицях міста, кілька 
разів побував у Софії, в Андріївській церкві, 
в Лаврському заповіднику, в Кирилівській 
церкві, на Володимирській гірці, на Подолі, 
де, як мені здається, найбільше збереглося 
київської старовини. 

В театрі, в кіно головне, на мій погляд,— 
вірогідність переживань. Болісна робота над 
пошуком життєвої правди. Дехто розділяє те-
атр і кіно, мовляв, вони зовсім різні. Нічого 

подібного! Різниця є, але тільки у засобах 
вираження. Д о того, як зіграти роль Федора 
Іоанновича в однойменній п'єсі Олексія Кос-
тянтиновича Толстого, я бачив п'ять образів 
царя Федора, і всі були різні. Чи вдалася 
мені ця роль, не знаю. Хай судить глядач. 
Найперше — київський. Минулого року під час 
гастролей нашого театру в столиці України 
ми привозили цей спектакль сюди. Д о речі, 
завдяки спектаклю я знімаюсь у фільмі «Яро-
слав Мудрий». Побачивши мене у ролі царя 
Федора, режисер Григорій Кохан запросив ме-
не на проби в свою картину. 

Я завжди внутрішньо приміряю роль до 
себе. Найперше — чи цікаво мені зіграти її? 
І звідти уже все інше. 

Роль Ярослава Мудрого мене надзвичайно 
захопила. Хоч уже знято дуже багато, я досі 
перебуваю в пошуках. Як краще, як точніше 
знайти історичну правду? Як відтворити про-
яви слов'янської душі, її величі, широти, ха-
рактеру, мужності, щоб правда історична спі-
впала з життєвою вірогідністю, мистецькою 
правдою? Це страшенно важко. Та коли по-
шук вінчається успіхом — дістаєш незрівнянну 
насолоду. Таку насолоду може дарувати тіль-
ки творчість. 



2. Чим вам дорогий Київ? 
— Вперше я побачив Київ в 1975 році. Ми 

гастролювали з театром в Чернігові, і Україн-
ське телебачення знімало наш спектакль «Че-
кання» за п'єсою О. Арбузова. Акторів запро-
сили до Києва. 

Ніколи не забути враження, яке тоді спра-
вило на мене ваше чудове місто. Перед очима 
виник древній Київ, такий, яким він був десь 
у 11 —13 сторіччях. Зелені пагорби, на них 
дивовижно елегантні, навіть вишукані силуе-
ти церков, сяйво золотих бань. Сучасного Ки-
єва не було видно з-за високих дніпровських 
круч, і було враження, цілковита ілюзія міста, 
що виникло з сивої минувшини. 

Зодчі київської старовини були геніальними 
художниками. Будівничі так вдало обрали мі-
сце для своїх величних споруд, що вони орга-
нічно вписувалися в навколишню природу. 

Мої батьки родом з України. Київ для мене 
дорогий ще й тому, що я — українець. А він 
дав мені змогу ще й ще раз зануритися в йо-
го першоджерела, відчути його історичні пра-
корені, відтворити образ одного з достойних 
мужів Русі, творців славної минувшини. 

3. Яким би вам хотілося бачити Київ у при-
йдешньому? 

— Таким, яким він є. Ландшафт міста не 
порівняти ні з чим. Він своєрідний і оригі-
нальний. Мене захоплюють затишні вулиці 
і просторі сквери. Мальовничі парки, красиві 
будинки, безліч квітів — все разом створює 
неповторний образ Києва. Якби навіть знай-
шлися люди, котрим заманулося зіпсувати чи 
змінити київську структуру, це їм навряд чи 
вдалося б. Ландшафт не дозволяє втручатися 
в те одвічне, що створила Києву природа. 

Мої перші враження від Києва, який я відвідав 
у вересні 1961 року, супроводжуючи в поїздці по Ра-
дянському Союзу президента Куби доктора Осваль-
до Дортікоса,—і це враження від прекрасного міста-
саду, побаченого нашвидку під час офіційного візиту. 

Тепер, рівно через п'ять років, сердечна гостин-
ність українських діячів культури дозволила мені глиб-
ше проникнути в цей сад... І в результаті я закохав-' 
ся в його краєвиди, атмосферу, його культуру та тра-
диції, в його людей. 

Я гуляв його парками, по його незабутньому Дніп-
ру, з трепетним хвилюванням поринав в епоху його 
апостола Шевченка. Цю схвильованість я відчув у ма-
ленькому будиночку, де жив поет і художник, й у па-
лаці-музеї, які навічно зберігають пам'ять про вели-
кого поета. Я розмовляв з українськими письменника-
ми, з молодими поетами, науковцями, філософами, які 
дали мені чудовий урок справжнього творчого неспо-
кою. Я був присутній на виставах київського балету, 
опери, цирку; бачив, як живуть мешканці міста. 

Сьогодні, в. останній день мого перебування тут, я 
здійснив стрибок в XI сторіччя з його соборами, мо-
настирями, печерами Києво-Печерської лаври. Софій-
ський собор — це шедевр архітектури та живопису, 
але, крім того, і взірець сучасної наукової реставрації. 
Я здійснив стрибок з давнини до живої оперної ви-
стави, отримавши величезне задоволення від чарів-
ного сопрано великої Євгенії Мірошниченко, яка по-
лонила мене своїм прекрасним мистецтвом... 

Чудесна українська земля, красень Київ зворуши-
ли моє серце, серце вдячного друга. 

Хосе-Антоніо ПОРТУОНДО 
(Куба) 



НАШІ 
• • 

ПУБЛІКАЦІЇ 

Василь Земляк пішов од нас о щасливій порі свого творчого зе-
ніту, коли годі було й припустити, що кожен новий твір його будз 
слабший, ніж «Лебедина зграя» і «Зелені Млини». Ясне джерело його 
таланту обіцяло нам і роман «Місто добрих духів», і п'єси «Веселі 
Боковеньки» та «Пектораль», і — вірилося (таки вірилося!)—небуден-
ну книгу з мандрівного життя Григорія Сковороди. 

Увазі читачів пропонуємо уривки з незакінченого роману «Місто 
добрих духів». Це мав бути твір про Київ і киян, про минувшину 
й сьогодення міста — достойний Земляка віддарунок славному 1500-
річчю «матері міст руських». Збереглось багато начерків і нотаток. 
Виняткова Землякова вимогливість де себе не дає права стверджу-
вати, що варіанти, які нині віддаємо на читачеву увагу, — остаточні. 
А л е , погодьтесь, тут присутній Василь Сидорович, яким його завжди 
пам'ятатимемо: мудрий і ґречний, з лукавинкою у слові, з тихим ча-
ром добродійства ув очах. 

Уклін тобі, моє місто! І безкорислива любов моя. Але не чванься, не 
возгордися собою, не міряйся без потреби з іншими містами громадиною 
століть своїх, бо їхні жителі теж люблять свої міста не менше, ніж я тебе. 
Отож не будь до мене байдужим, бо я твій хоч і маленький житель, та 
без моєї любові ти тільки красиве, древнє, але неодухотворене каміння 
на мальовничих пагорбах і кручах. 

Т и можеш назвати мені тисячі великих імен, які славили тебе своєю 
присутністю, ти можеш повести на Байкову гору й показати мармурові 
й гранітні пам'ятники тим достойним людям, але чи не здається тобі, 
місто, що ти іноді буваєш трішки неуважне до своїх простих жителів? Твої 
златоглаві дзвіниці колись зчиняли лемент лише тоді, коли помирав хтось 
із тих, кого ти не любило і хто тебе не любив, але вони мовчали, коли по-
мирав хтось із тих, хто найбільше тебе любив, годував, зодягав, чистив 

Василь Земляк 

М І С Т О Д О Б Р И Х Д У Х І В 

1. Д І А Л О Г З М І С Т О М 



од бруду і стояв вартовим на твоїх брамах. Цим ти не відрізнялося в ми-
нулому від інших великих міст, і я тобі це прощаю... 

Коли я ще не був твоїм жителем, а тільки вряди-годи навідувався у 
всяких мирських справах до тебе, то зупинявся в готелях, як усі приїжджі, 
і щоразу мусив заповняти осоружну анкету: хто, звідки, чому? Особливо 
дратувало мене останнє запитання: чи надовго приїхав? Пригадую, тоді 
саме цвіли каштани, і я написав у анкеті: «Навічно», чим викликав жах 
і розпач серед служителів готелю. Виручив мене хіба що афоризм Анатоля 
Франса: «Всі поети народжуються у Франції, а помирають у Парижі». 
Господарі готелю сприйняли цей афоризм у буквальному розумінні і на-
дали мені (прозаїкові) кімнату, в якій я мав право, наперед заплативши 
за неї, вільно й безперешкодно померти. 

Але хіба можна померти в Києві, та ще під час цвітіння каштанів? Ні-
коли! Нізащо! 

Так я став твоїм старожителем. 
Однак у кожного к,иянина є свій перебіг цієї проблеми, яка, проте, за-

бувається на другий же день після її розв'язання і потім уже не має ні-
якого небажаного впливу на любов і приязнь до тебе. Бо ти справді для 
нас усіх найчудовіше, найкрасивіше місто в світі. 

Степові пахощі гарячого хліба опівночі, коли місто спить... 
Годинник з часом світу, і мирна мелодія над ним... 
Диво-Софія, немовби стомлена віками... 
Засумований на Володимирській гірці Мономах... 
Вогненний кінь Богдана, незримо прикутий до п'єдесталу ... 
Андріївський собор — шедевр Варфоломія Растреллі... 
Дві Аскольдові могили — одна на кручах, друга в театрі... 
Міст Патона та інші мости через Дніпро-Славутич... 
Сам Дніпро, оспіваний у легендах та піснях... 
Чарівна Русанівка — київська Венеція... 
Гостинне метро для закоханих у зимову пору... 
Численні музеї й театри, парки й сади... 
Прославлені на весь світ заводи — «Ленінська кузня», «Арсенал», «Біль-

шовик», імені Артема, «Червоний екскаватор»... 
Академія наук, університет, пофарбований у традиційний колір... 
Геніальна поезія Тичини, мужня проза Яновського і Гончара... 
Самобутня, глибоконародна музика Лисенка і Стеценка... 
Нев'янучі вальси Малишка і Майбороди, пісні Білаша... 
Дивовижні полотна Васильківського і Пимоненка, Глущенка і Кричев-

ського... 
Музей і пам'ятник великого Кобзаря... 
Пам'ятник Лесі Українці — невмирущий твір Галини Кальченко... 
Дніпровські далі, за якими теж далі... 
Нема ліку чудесам твоїм, моє місто! Але найбільше твоє чудо — твої 

люди, відомі й невідомі твої жителі. Т і мільйони безутомних рук, які тво-
рять твоє майбутнє, які підтримують у тобі дух не панського, не міщан-
ського, а трудового міста. Вони годують, зодягають тебе, оновлюють тебе, 
будують усе нові й нові стільники в тобі, складають пісні про тебе, а іно-
ді просто мовчать, як Ярослав Мудрий у Софії... 

Я люблю своє місто за те, що воно переповнене людьми. Іноді їх так 
багато, що воно нагадує мені скелю, обліплену птахами серед океану. Але 
коли б воно спорожніло, то я того ж дня залишив би його, бо немає, ма-
буть, нічого жахливішого і потворнішого, як порожнє місто. 

Шануй і люби їх, своїх людей, місто, бо без них ти всього-на-всього 
пам'ятник з побляклими епітафіями! 

Минуле сивіє щодня, а майбутнє твориться тільки в будень. Даруй 
мені, місто, але найбільше ти мені подобаєшся в будень. Вранці ти нага-
дуєш мені' молоду людину, сповнену віри й снаги: в полудень ти скида-
єшся на прифронтовий табір, у якому для воїнів настає священний час обі-
ду біля кашоварень; а ввечері я бачу, як ти трішки стомлюєшся за день, 
трішки старієш і мудрієщ... 



Проте ти завжди подобаєшся мені своїм прагненням до чогось, своїми 
пориваннями, своєю неспокійною душею. Т о душа твоїх громадян, які 
роблять тебе красивим і своєрідним, трохи не схожим на інші великі міс-
та світу. Т о кияни і киянки, які дарують тобі вогонь свого серця і незрад-
ливу любов свою. 

Кажуть, що од великих міст йде сила до всього народу. Свідчення цьо-
го—давні оборонні Ярославові вали довкола древнього Києва, мудрий Бог-
дан Хмельницький на площі перед Софією, Тарас Шевченко в непохит-
ній бунтарській задумі навпроти університету, подзьобані кулями стіни «Ар-
сеналу», Вічний вогонь на меморіалі Слави, квіти глибокої, безмежної 
шаноби біля пам'ятника Володимиру Іллічу Леніну. 

Се єсть Київ! 

2. В В О Д И Н И В М І С Т О 

Я не можу скористатися Золотими воротами, щоб ввести вас до Киє-
ва через них і відразу ж дати відчути всю непохитність, древність, а разом 
з тим і тлінність цього міста. Саме тлінність, бо ж навіть це кам'яне гро-
маддя, що його могли вибудувати боги, а не люди, хоч на камінні й дони-
ні збереглися сліди пальців (нема жодної різниці між руками богів та лю-
дей), стало майже нічим або ж у кращому разі символом старов,ини і ста-
рості заодно, а те надто впадає в око, коли на лавочки до Золотих воріт 
сходяться погомоніти військові та цивільні пенсіонери, що відслугували і 
людям, і місту так само, як свого часу відслугували своє самі ворота. Скіль-
ки люду протовпилося через них, скільки золота та срібла вибрано з кабз 
та калиток і скинуто біля них у чавунні митарні, аби моглося збути красен 
товар у стольному граді, та глянути на князя, та дружину, та святі місця 
на горах, та вже по тому й вмирати... 

Але диво із див — хто проходив через ці ворота бодай раз, то вже пра-
глося побувати йому біля митарень і вдруге, будь він простим смердом 
чи князем удільним. Навіть Болеслав Хоробрий, король польський, про-
йшовши через них один раз як завойовник, поклявся собі доступитися до 
них вдруге, але вже йому не судилося побачити ані воріт, ані прекрасної 
Предслави, сестри княжої, що добровільно зголосилася в наложниці за-
войовника, аби не дати чужинцям зруйнувати місто й посрамити храми. 
Ворота ще й нині вражають категоричністю, безкомпромісністю форми та 
ще якоюсь незбагненною заманливістю, звабою, закликом чи як хочете це 
назвати,— пройти крізь них, якої б ціни те не вартувало. Тепер це просто 
мертві ворота, німий знак легендарної давнини, і що б ми не говорили про 
них, як не впадали б за тим, що їх уже, ПО) суті, нема, місто може вважати 
себе щасливим, якщо воно пережило свої бодай і найславетніші ворота, бо 
навіть такі, як ці, котрими я ще можу скористатись для вводин вас до 
міста. 

Тому й змушений вдатися до найпростішого способу, яким щодня ко-
ристуються (так і хочеться сказати — мільйони людей) десятки або й сот-
ні тисяч людей, прибуваючи сюди з мізерними скарбами на один з рин-
ків, хто в міністерства і на будови, хто до родичів, а хто просто для того, 
щоб уперше побачити це місто, пройти повз Золоту браму й залишити міс-
ту за те маленьке мито своєї душі, бо жоден громадянин не зможе до кін-
ця збагнути суть свого народу і відчути всю свою велич, доки не пережде 
божественної миті зустрічі з містом, яке народ відтворив не для князів та 
оборванців, а для самого себе, радо окликаючи інші народи поглянути на 
своє диво, дозволяючи їм торкнутися і захопитися душею і розумом свого 
генія й свого вміння. 

Свято зустрічі з містохм завше палке й щире, в кожному воно залиша-
ється на все життя, потім ніщо вже того свята не може затьмарити. Для 
тих же, хто тут живе постійно, а паче для тих, хто тут народжується і вми-
рає, місто буденніє, спершу воно стає колискою, потім житлом, потім цвин-
тарем з головною і дальніми алеями, які однаково переходять у манівці 
забуття, але саме місто від того не меншає в очах народу, воно ніби щодня 



народжується для щойно народжених, воно все ніби повсякчас плине у 
майбутнє, воно живе для живих, і тому ніхто не може збайдужіти до ньо-
го такою мірою, щоб не збагнути бодай наприкінці життя великої єдності 
цього міста з людиною, з її суттю, з її душею... «Я тут жив... Це моє міс-
то... Тепер залишаю його для інших...» — сказав Рильський, залишаючи 
Голосіїв звечорілої пори. А коли Ватутін, після страшної ночі полководця, 
до якої при нагоді ми ще повернемось, наблизився до міста, щоб вручити 
йому ключі свободи, цього разу назавше, й побачив на кручах ніби живе 
згуртування лаврських бань, що наче вийшли назустріч з неволі — по-
тьмянілі, понівечені, згорьовані, як і саме місто під ними, — то мимоволі від-
чув себе селянином-мирянином і вимовив при всьому генералітеті штабу: 
«Як довго ми повертались сюди...» Через багато років по війні, помираючи 
у Феофанії, Сидір Ковпак сказав побратимам, які прийшли з ним на про-
щанівок: « А Києва, хлопці, ми з вами так і не взяли...» 

Літописи свідчать, що князь Ярослав Мудрий, будучи людиною не так 
відважною, як мудрою, над усе боявся померти десь на далях і там бути 
похованим, тому на старість літ не відлучався з міста навіть на лови дов-
ше як на три дні, щоб не віддали землі прах його деінде, а конче тут, у за-
хідному притворі Софії, де і нині стоїть його порожній саркофаг. 

Місто було дороге для всіх, хто його мав і хто втрачав чи й просто по-
збувався з тих чи тих причин. Його вигнанці все життя потім мріяли по-
вернутись до нього, коли ж це не вдавалось, то мстили й розорювали його 
як не своїми, то бодай чужими руками, руками іновірця, чужомовця, най-
манця. Але від того місту лише прибувало ваги і слави в очах свого та 
сусідніх народів. Болеслав Хоробрий, захопивши місто на, якийсь місяць, 
з суто польською гарячковістю дурняв хороброго Святослава, який ще 
міг мріяти про якусь іншу столицю... 

Але всі людські претензії до історії нічого не важать, оскільки не ма-
ють оберненої дії і вже належать самій історії, яку місто однак має знати, 
щоб не здавалося його зарозумілим жителям, що воно існує, відколи в ньо-
му існують вони. І хоч велич не виключає тлінності, та все ж витає над 
містом дух безсмертя. Людина мимоволі піддається йому, аж доки не збаг-
не, що за ілюзією фасадів та золотих бань ховається старе, як світ, на-
труджене, вистраждане народом місто, і живе воно біч-о-біч з вічно моло-
дим, дужим, нинішнім... 

3. С А Д В І Н Е Ї 

Будь-який сад, хай найменший, має свою біографію, свою, коли можна 
так висловитися, людську історію, якщо тільки він не дикий сад, не сад-
самосійка. Згадаємо хоча б «Вишневий сад», історія якого вся уже в мину-
лому, та ми все одно часто звертаємося до неї з вдячністю, бо, якщо віри-
ти шановному історику,— «минуле треба знати не тому, що воно минуло, 
а тому, що, відходячи, не вміло забрати своїх наслідків» (В. Й . Ключев-
ський). Вигаданий чеховський сад виявився на диво довговічний, він іще 
безліч літ хвилюватиме тих, хто спроможеться побувати в ньому, познайо-
митися з ним, і не так уже й важливо—з необхідності знати своє минуле 
чи просто з цікавості. 

Мені ж хочеться запросити вас у реальний і водночас досить незвичай-
ний сад, який багато років тому, в неспокійні тридцяті роки, виник на то-
дішній околиці Києва, на колишній пролетарській Шулявці, а тепер опи-
нився у надто жвавому районі міста і зберігся таким, яким вимріяв його 
творець. Хочу запросити вас у сад Київської кіностудії художніх фільмів, 
у Довженків сад, як називають його тепер усі, бо в історії саду є часточка 
біографії і самого Олександра Довженка, видатного нашого кіномитця, пи-
сьменника й мислителя. 

Сад народжувався тоді, коли Олександр Петрович працював над філь-
мом-епопеєю «Щорс». У створенні його активну участь брала вся кіносту-
дія, яка тільки-но була заснована і мала назву кінофабрики. Особливо 
старалися «щорсівці». У саду й досі збереглися дерева, посаджені героями 



фільму—«Щорсом», «Боженком», «Дубовим» (останнього потім було ви-
лучено з картини, і, природно, його дерево в саду надовго віддавалося за-
буттю). Але саджанці найніжніших й найрідкісніших сортів обласкали руки 
постановника «Щорса». 

Тепер ми знаємо, що, будучи весь у цій своїй епопеї, Олександр Дов-
женко уже тоді поступово готував себе для нового фільму «Мічурін», май-
же інтуїтивно відчувши, що така кінокартина потрібна народові. Своїм 
фільмом про великого садівника Довженко мав намір сприяти посадженню 
в країні мільйонів дерев, це вже виправдувало мету, а поки що він сам 
спробував побувати в садівниках, перш ніж повідати народові про свого 
нового героя. 

Сад народжувався з великими труднощами, може, не з меншими, ніж 
фільм про Щорса. Створювався він упродовж кількох років. Як і в усякому 
новому починанні, з'явилися скептики. Перші яблуневі саджанці Олександр 
Петрович привіз із рідного краю — з берегів зачарованої Десни. Потім 
«щорсівцям» довелося вдатися до кількох костюмованих «сидячих забасто-
вок» проти керівництва кінофабрики, яке відмовлялося або, вірніше, не 
могло знайти достатніх підстав оплачувати саджанці, що надходили з кол-
госпів і радгоспів на прохання «великого садівника-фантазера», як називали 
тоді Олександра Петровича. А коли хто-небудь з молодших «щорсівців» 
приносив «реквізовані» в приватних власників саджанці, то Довженко вла-
штовував допит, що набував приблизно такого змісту: 

— Покляніться, що це був одноосібник, а не колгоспник. 
— Авжеж, Олександре Петровичу. У нього у дворі віз і кінь... 
— Чудово. Але саджанці вам таки доведеться віднести назад.» 
Крадіїв іноді «виручала» одна обставина: в народі існує повір'я, що де-

рева, саджанці яких були вкрадені, потім дуже добре родять, а який садів-
ник відмовиться перевірити це на практиці?.. 

Т а як би там було, врешті-решт скептики осоромилися належним чином: 
завзяті «щорсівці», крім прекрасного фільму, залишили ще й чудовий сад 
для прийдешніх поколінь. 

Олександр Довженко дуже пишався цим садом, вважав його чи не най-
кращим своїм твором, після «Землі», звичайно. Він і справді створював сад 
не лише з натхненням та любов'ю, але й за найвищими принципами садів-
ничої науки: не допускав односортиці, з північного боку захистив сад від 
холодних вітрів густою посадкою декоративних дерев, а його парадну лінію 
увінчав каштановою алеєю, яка й понині одна з найкрасивіших у Києві. 

А втім, Довженко все любив робити серйозно і надовго, не терпів що-
найменшої неохайності та байдужості в малому й великому. Він не переста-
вав піклуватися про сад і тоді, коли той виріс і почав родити, проте ніколи 
не дозволяв собі користуватися його плодами на правах «автора». Іноді во-
сени, коли знімали урожай, Олександра Петровича можна було побачити 
в черзі за яблуками разом з усіма. І це була не вдавана скромність, а норма 
поведінки. І так в усьому. Одна лише подробиця. Олександра Петровича 
часто зупиняли на прохідній кінофабрики, вимагаючи перепустки, яку він 
мав дивовижну звичку забувати. «Я—Довженко!»—сказав би інший. Але 
він говорив трохи інакше: «Я знімаюсь у Довженка». І це впливало зав-
жди безвідмовно. 

Олександр Довженко умів мислити широко, відрізняти в житті і в мис-
тецтві значне від дрібного, але як людина він навіть у сум'ятті війни не 
забував про яблуневий сад на колишній Шулявці. «Як там мій сад?»—це 
запитання було навіть у листах-зверненнях Олександра Петровича до укра-
їнських партизанів, ніби вони у Цуманських лісах чи деінде неодмінно по-
винні були знати про долю його саду. Звичайно, під садом розумілося 
щось велике — та «Україна в огні», про яку так полум'яно розповів 
Довженко у своїх художніх та публіцистичних творах, у документальних 
стрічках. 

Коли дивишся його фільми, перечитуєш щоденники, то мимоволі почи-
наєш відчувати, що Велика Вітчизняна війна не застала Олександра Пет-
ровича зненацька, він готувався до неї уже в «Щорсі», де присутній не 



лише як художник, упевнений, пристрасний, вимогливий, але і як боєць, 
як командир. Таке вже правило цієї великої військової гри з акторами, пра-
вило, якого ніхто не може обминути, якщо справді хоче створити щось ве-
лике й достовірне. «Щорсом», у якому кіномитець зумів воскресити сповна 
події та характер громадянської війни на Україні з такою переконливістю, 
з таким вишуканим смаком, з такою пристрастю, Довженко ніби підготував 
себе до іншої війни. І ця війна стала для нього воістину священна. З пер-
ших її днів до останніх він не втрачав на ній велич духу, в найтяжчі дні був 
сповнений віри в перемогу, кожним своїм словом і кожним штрихом про-
рокував кінець фашизму, був справжнім солдатом своєї Вітчизни. 

І все ж таки Олександру Довженку більше імпонувало бути «цивіль-
ним», бути садівником на землі, людиною-сіячем, людиною-творцем. Це 
особливо відчуваєш у Сосниці, де він народився і виріс, на деснянському 
привіллі. Відчуваєш це і в його київському саду, де в художникові, на той 
час уже зі світовою славою, так несподівано гарно озвався вічний селянин-
мрійник, навдивовижу діяльний, заповзятливий. 

Це той рідкісний випадок, коли сад не пережив свого господаря в пря-
мому розумінні. У Довженковім саду немає меморіального напису чи звер-
нення, яке, наприклад, можна прочитати в чудовому Тростянецькому ден-
дропарку на Чернігівщині, що його створено колись руками кріпаків: «Пе-
рехожий! Я любив цей сад, і якщо ти помітиш у ньому безладдя, скажи про 
це господареві саду». Колишнього господаря того парку магната Скоропад-
ського (родича нікчемного гетьмана Скоропадського) забуто історією, збе-
реглося лише його звернення, але тепер уже з точнішою адресою. 

У Довженковому ж саду подібного заклику до «перехожого» не прочи-
таєш, та він домислюється сам собою і не тільки тоді, коли там доспівають 
яблука і нелад завжди можливий, але і в зимовий час, коли сад стоїть у інеї, 
відпочиваючи після важкої праці, урочистий і задумливий. Чомусь саме 
в цю пору він найбільше нагадує про свого господаря. Нагадує задумливі-
стю, а можливо, навіть отією незбагненною мудрістю вистояти суворі зими 
і знову повернутися до життя, цвісти, родити яблука для людей, які не 
завжди, може, й цікавляться: а хто ж посадив цей сад? 

Довженко в усьому залишався Довженком. Здається, він краще за ін-
ших розумів, що міста будуються віками, але люди в них живуть лише одне 
життя і через те не можуть бути байдужими до своїх міст. Тому завжди 
намагався щось переробити в них на свій лад і смак, яким воістину щедро 
був наділений. Коли б Довженко не став режисером, то, можливо, став би 
містобудівником. Тут він був постійним і досить небезпечним опонентом 
будівельників і зодчих, щонайменша неохайність і безликість у забудові 
просто виводили його з себе. В нього, наприклад, був свій план перебудови 
Хрещатика, і досить оригінальний: пожертвувати будинком філармонії, про-
бити вулицю-магістраль до Дніпра і тим самим наповнити її річним повіт-
рям Славутича. Площу Перемоги він також бачив оригінальнішою, велич-
нішою, ніж вона є. Однак ці його плани так і не були втілені в життя. 

Зате справжньою гордістю Олександра Петровича стала Нова Каховка, 
до якої він найбільше причетний як зодчий. Мабуть, це і є його маленьке, 
але цілком реальне «Місто Сонця», повне степового повітря і моря. Розпо-
відають, що саме під час будівництва Нової Каховки у Довженка вперше 
виникла думка зробити коли-небудь фільм про Кампанеллу, про його «Міс-
то Сонця». Гадається, то був би пристрасний фільм на захист прийдешньо-
го. Але цей нестримний мрійник був дуже реалістичною людиною. Він 
доклав багато сили й енергії, піклуючись про сьогодення нового міста. Олек-
сандр Петрович любив повторювати одвічну істину, що навіть найкрасиві-
ші міста на землі врешті-решт стають музеями, якщо вони не створюють 
якихось вартісних цінностей. Він вважав, що кожне місто і навіть містечко 
на землі повинні що-небудь важливе робити для людей. Прикладів у нього 
завжди було скільки завгодно. Решетилівка прославилася своїми ягнячими 
смушками та вишивками, Опішня — керамікою, Косів — різьбярами, Тула — 
зброєю, а ще раніше самоварами, Палех — незвичайними художніми роз-
писами, Калугу прославив Ціолковський... 



Ціолковський... Довженко для мене—Ціолковський у мистецтві. При 
найменшому співставленні бачиться спорідненість душ цих двох лицарів 
духу, двох диво-мрійників віку. 

О с ь що записав учений 29 вересня 1919 року для свого так і не закін-
ченого твору «Життя у міжзоряному середовищі»: «Невже світ обмежу-
ється цією кулею і тим, що в ній, а в ній нібито знаходимося ми і наші спо-
руди! Н е віриться, що весь всесвіт перед нашими очима, що перед нами бе-
зодня без кінця, без краю, що он та плямочка — Молочний Ш л я х з мільяр-
дами палаючих сонць». І запитує: « Щ о ж за ними, за цими чітко видними 
стінами, якщо розбити їх і проникнути за їхні межі?» 

Довженко, обмірковуючи сценарій про політ у космос, записав у свій 
щоденник 28 вересня 1956 року: «Один з трьох пасажирів міжпланетного 
корабля не вірить в існування життя на інших планетах. Він, цей невіру-
ючий, і загинув. Досягнули ті, що вірили. Перемогли ті, що вірили». І да-
лі: «Згадати Ціолковського: народження сина і його смерть. Радість батька 
і потім туга в космосі. Музика Шостаковича...» 

У Сосниці збереглася хата, в якій тепер музей Олександра Довженка. 
У ній все, що буває в таких старих українських хатах. Від цієї хати не ближ-
че й не далі до космосу, ніж од інших хат, нехай навіть найновіших і най-
досконаліших. А л е від самої людини залежало піднятися так високо духом 
і розумом... 

Дивовижна тиша панує у зимовому Довженковому саду. Ні-ні, та й упаде 
іній з якої-небудь гілки. Ц е від поїзда метро, який курсує під садом. Олек-
сандр Петрович, заклавши сад весною 1932 року, не сподівався, звичайно, 
що таке може статися, хоч кому-кому, а йому не закинеш у відсутності фан-
тазії провидця. А д ж е щоразу, коли він виходив на придніпровські київські 
кручі й дивився звідти на протилежний берег, на Дарницькі піски, то казав, 
що там треба зробити обвідні канали і вибудувати над ними місто. Тоді це 
здавалося нереальною фантазією, але тепер це вже дійсність. Н а тому бе-
резі Дніпра, на тих пісках і справді виник цілий район, який усе частіше 
називають Київською Венецією. Від Довженкового саду сюди півгодини 
їзди на метро. Щ е один ажурний міст зв'язав нове місто зі старим Києвом. 
Олександр Петрович щиро порадувався б цьому, бо сам завжди будував 
і творив, завжди був спрямований у майбутнє. І хоч багато чого йому не 
пощастило здійснити за життя, та згадаймо стару мудрість: про людину 
треба судити не лише по тому, що вона встигла зробити, а й по тому, що 
прагла зробити. 

А л е ж здійснилося багато, і цей сад в інеї — також одне з діянь лю-
дини сміливої і доброї. Гадається, що чарівний кінь часу ще довго носити-
ме на собі цього вершника, який зумів подивувати світ своєю величчю і не-
спокоєм, який вірив у щасливе майбутнє прийдешніх поколінь і боровся за 
нього разом зі своїми сучасниками. Закладаючи сад, Довженко якось ска-
зав: «Садівники помирають, яблука залишаються людям...» 

Стурбований і трохи запечалений зимовий сад. Іноді здається, що вночі 
хтось ходить у ньому, сутулячись і кутаючись. Ні-ні, та й упаде іній з по-
тривоженої гілки. А ранком, коли пригріє сонце і з дерев починають спа-
дати краплини, сад знову весь у передчутті весни... 

1968-1976 рр. 

Мені дуже сподобалося чудове місто Київ — місто 
новобудов і водночас місто старовинних споруд і ми-
стецьких скарбниць. Всі дні перебування тут я бага-
то працював, робив малюнки для книги про Радян-
ський Союз, яку буду писати разом з письменником 
Аларіком Джейкобом. 

Поль ХОГАРТ 
(Англія) 1967 р. 



Іван Сепченко — письменник Широкого творчого діапазону. Його лі-
тературна спадщина позначена великою жанровою і тематичною різ-
номанітністю. Він писав романи, повісті, оповідання, поезії, нариси, 
публіцистичні статті про наше сьогодення і про давноминулі часи, про 
трударів міста й села. Чимало творів Іван Юхимович присвятив рід-
ному Києву, яскраво змалювавши в них цілу галерею цікавих, само-
бутніх людських образів. Серед цих творів найкращі, найпопулярніші, 
звичайно, його «Солом'янські оповідання». 

Н е все з написаного встиг опублікувати письменник за свого жит-
тя. У його літературному архіві зберігається багато ще не друкованих 
творів. Це і досить об'ємна повість про взаємини між старшим та мо-
лодшим поколіннями киян «Любов і Хрещатик», добірка оповідань ав-
тобіографічного характеру, твори для дітей, спогади, статті та інше. 

Н а увагу читачів пропонуємо чотири раніше не публіковані твори 
Івана Сенченка, що входять до циклу «Київських оповідок», якого 
письменник не встиг завершити. 

Іван Сенченко 

К И Ї В С Ь К І О П О В І Д К И 

1. І В А Н Я К О В И Ч Т О Н К О Н І Ж К О 

І треба ж так статися: сусід справа, недолугий токар з депо, носив гріз-
не ім'я Бугай; сусіда зліва, коваль по дрібних ручних поковках, пишався 
не менш гучним прізвищем — Биков, а сам Іван Якович, таки справжній 
коваль, здоровило, красень, називався неначе в насмішку — Тонконіжко. 
Тонконіжко!.. І треба ж такому? Не пощастило Іванові Яковичу... 

Не пощастило і з іншого боку. Жінки у нього не держалися на цьому сві-
ті, мерли. Дві самі упокоїлися, третя потрапила в аварію. І третю поховав. 
А це вже лихо, тим більше, що з кожною новою жінкою діток у нього при-
бавлялося. 

Діти були меткі, спритні. Особливо старші два хлопці. Н і на вокзалі, ні 
в депо, ні поза ними для них не існувало ніяких таємниць. Не було також 
саду в околиці, в якому б вони не цікавилися яблуками, грушами, сливка-
ми, навіть коли це дерева і не рідкісних сортів. Старший, Іванко, зважився 
якось ще й батька пригостити білим наливом. 

— Ось покуштуй, батю! Це яблуко гарне, пахуче і, крім того, раннє. 
Ренкісиха вже на підбазарок до вокзалу носить... 

Яблуко, справді, гарне, звабливе, може, навіть і смачне, так сам Іванко 
на чорта схожий: замурзаний, весь у синяках, на голові гуля. Штани на 
колінах порвані, сорочка на пузі зашита і зашита так, що й без експерти-
зи видно, чия робота... 

Хотів був Іван Якович погладити свого первістка, та тільки-но встиг 
руку підняти, то первісток так і підскочив, неначе його струмом електрич-
ним ударено: 

— Ой, болить! 
Т а як і не боліти, коли гуля під чубом з голубине яйце. 
Діти — це одвічний біль удівця. Болів дітьми й Іван Якович. Н е було 

жертви, на яку не пішов би він заради дітей... 
Якщо дві перші його жінки були все ж таки схожі на людей, а найпер-

ша ще й вродлива, то вже про третю доброго слова не скажеш. Страшку-



вата, лиха, злослива. Тверезим Іваи Якович не міг навіть дивитися на неї. 
І, щоб полегшити своє існування, повсякчас очі собі горілкою заливав. 
В очах мерехтить, то й не бачить тієї цяці, яку взяв до себе в хату заради 
дітей. Еге ж, заради дітей... 

Вона ж була не дурна. Бачила, в чому сіль цього шлюбу, і умисне все 
робила, щоб уражати Івана Яковича в саме серце. Т о сорочку непрану на 
дитину натягне, то забуде умити. І ходять його діти серед інших дітей як 
старченята. У боях, викликаних такими обставинами, Іван Якович не пас 
задніх; якщо ж згадати, що руку мав ковальську, то третій жінці його бу-
ло що показувати своїм сусідкам. 

Але й ця, третя, вірна подруга теж не ликом шита. Вона озброювала-
ся терпінням і качалкою. Х а й тільки Іван Якович спробує додому прийти 
по плавкій хвилястій! Тут уже брала реванш і хрестила коваля тією качал-
кою, як сама хотіла: і вздовж, і впоперек аж кісточки лускотіли. Проки-
неться наступного дня Іван Якович і ніяк не добере, що з ним. Неначе й 
хвороба ніяка не чіплялася, а так же млосно, так нудно, так ті кісточки ло-
мить, що хоч вовком вий! А на роботу ж треба, за нього ж ніхто не одро-
бить. Обіллється холодною водою у присінках, витреться, що й іскри з 
очей посиплються, і в депо. 

Х о ч і важка жінка трапилася Іванові Яковичу, проте діти все ж таки бу-
ли і нагодовані й доглянуті, скільки їх може доглянути таке відьмасте ство-
ріння. Але ж після аварії й цієї не стало. Тепер доведеться знову жінку 
шукати. Тільки де, кого? Адже удівець з трьома халамидниками!.. Узявся 
Іван Якович за голову. Як сів у шинку після похорону, так і сидів, аж поки 
всі його товариші розійшлися. 

«Срібляна» Уляна, яка в тому шинку прибиральницею була, сказала 
нарешті: 

— Чуєш, дядьку? Вже додому пора. Закриваємо. 
Іван Якович підвів голову, озирнувся довкола. Друзів своїх не побачив, 

зате побачив Уляну. Вона завжди була знесилена роботою, недосипанням, 
бо житла свого не мала й ночувала де прийдеться, а ще отими зустрічами 
з чужими чоловіками. Цих, чужих чоловіків, завжди п'яних, розбещених, 
вона ненавиділа, та що вдієш, коли так життя склалося. Щ е дівчиною оси-
ротіла й пішла тинятися по світу. Наймитувала в багатіїв, аж поки один 
хазяйський синок знеславив її. З того й почалося... 

Вороже в душі ставилася Уляна і до Івана Яковича, який усе життя 
шукає жінок і бере їх для того, щоб незабаром знову вдівцем залишитися. 
Звичайно, він ще гарний, при здоров'ї і при ділі, та що з того? Як і всі оті, 
тільки й думає про чарку, щоб помочити вуса у горілці. 

— Т о кажеш — час уже збиратися? —перепитав Іван Якович. 
Уляну він знав уже, мабуть, років із десять, чи не з дев'ятсотого року, 

коли... І знав про неї те, що й усі знали. Те — і не більше. Нема чим поці-
кавитися глибше. «Срібляна» Уляна — цим усе сказано! А може, в неї 
душа є, може, в грудях серце б'ється? Може, хоче чогось незвичайного, ку-
дись поривається? Х т о ? Вона?.. Нічого вона не хоче, нікуди не пориваєть-
ся, коло її інтересів відоме, до нього нічого додати, нічого відняти... Так 
думали всі, так думав і він. 

Одначе цього разу Іван Якович пильніше, ніж досі, придивився до 
Уляни, і нараз йому здалося, що він побачив у її очах печальний поблиск 
людської душі. 

«В Уляни душа?.. Сміхота... Нісенітниця...» — подумав і опустив голову. 
Потім знову поглянув на молодицю й подивувався у думці: • 
«Боже, та вона навіть нічого собі!..» 
Тернув долонею чоло, зітхнув. І приверзеться ж таке — щось людське 

в Уляни!.. 
Іван Якович струснув головою, щоб одігнати від себе решту тяжких 

думок, розчесав розчепіреними пальцями густе чорне волосся, повільно під-
вівся й рушив до дверей. 

Уночі Уляна йому приснилася. Уранці, як уже умивався, привиділась. 
Здалося, що рипнули двері, і вона до нього в хатину зайшла. І все те при-



биділося так виразно, що м&ло Не йигукнув: «Уляно, тобі що»? Т а привйд 
зник, і він не вигукнув. Зате ввечері, після роботи, молодиця знову з'яви-
лася Івану Яковичу на очі, коли він опинився за дверима шинку. 

— Т ю , хай ти сказишся!— вилаявся і сплюнув. 
Уляна злякано пропустила його у вузькому проході. Він зблизька поба-

чив її плече, як і в усіх жінок,— кругле, повне, з руденькою родимкою. 
— Сьогодні в Марини борщ добрий вийшов?—спитав, як частенько 

й раніше питав в Уляни. 
— Т а начебто, кажуть,— відповіла мовби нехотя. 
Це значило, що Уляна прогулялася до останньої копійки і сьогодні ще 

не обідала. 
Раніше Іван Якович ніколи не запрошував на обід Уляну, бо все ж та-

ки «всесвітня й срібляна»... Сьогодні ж чомусь стало жаль її. Бач, яка ви-
голодніла, випита, вимучена... І він сказав: 

— Т и куди розігналася? Ходімо пообідаємо. 
Уляна знічено зиркнула на Івана Яковича: він ще ніколи не приставав 

до неї. Тепер зачепився. Значить, і цей похитнувся в своїй доброчесності... 
— А не забруднишся?—глузливо посміхнулася.— Т и досі такий чи-

стунчик був... 
— Не патякай казна-що!— сердито урвав Уляну Іван Якович, і сам 

собі раптом мовив: «У мене ж зовсім щось інше на думці...» 
«Щось інше? А що саме?— поспішив спитати себе і проказав несподі-

вано без слів:—Годі тобі без толку вештатися по білому світі! Мені тре-
ба хлопців доглядати, виростити з них добрих людей». 

О н яка комбінація виникла! Цього Іван Якович ніколи навіть і не при-
пускав. Щ о б ото він при доброму здоров'ї і добрій пам'яті міг би додуматися 
до такого? 

« А втім, що ж тут негідного?—втішав себе.— Чим ця моя думка гір-
ша за всяку іншу?..» 

Уляна довго вмощувалася на стільці, для чогось розгладжувала скатер-
тину проти себе, здувала порошинки з неї, яких там не було, і вдавала, що 
ніби цим тільки й зайнята, а насправді раз у раз допитливо зиркала на Іва-
на Яковича. Щось у нього було не таке, як у тих, котрі в'язли до неї. Бач, 
він аж порожевів, наче збирається щось сказати і ніяк не наважиться. 

«Це ж, певне, підкочуєтся до мене, а грошей нема,— подумала.— У та-
ких святих та божих це частенько трапляється». 

Досі Уляна дивилася на Івана Яковича з симпатією; тепер їй враз ста-
ло бридко, і вона вирішила: 

«Е ні, дульки, дядечку, дурних нема, перевелися, шукай собі іншої!» 
Іван Якович тим часом набрався сили. Очі стали якісь гарні, і увесь він 

став незвичайний, неначе аж урочистий. 
«Бач, як уміє підсипатися, бач, яким бісом стелиться! А грошей же не-

має...» — розмірковувала Уляна. 
Вона остаточно настроїла себе супроти Івана Яковича, їй хотілося щось 

зробити чи щось сказати гостре, дошкульне, щоб одним ударом обеззбро-
їти, повалити, зганьбити його. Уляна багато знала всячини, і слова та при-
повідки знала всякі; захотілося бути до кінця грубою, зухвалою, показать 
свої зуби, і вона сказала хрипким голосом ті слова. 

Іван Якович здивовано поглянув на неї і оторопів. Потім з досадою мах-
нув рукою: 

— Т а ні, не це! Т и мене не зрозуміла. Ось послухай уважно, що я тобі 
скажу. — Він підвівся, розправив рукою чорного чуба, уклонився, мовив: — 
У твоїй особі, Уляно, я хочу бачити собі товариша в подружньому житті. 
Отож, коли можеш, стань мені за супругу. 

Н а Солом'янці словник подружній був багатий і ті чи ті слова вживали-
ся залежно від обставин. Коли у Гончаруків колотилося в дворі так, що 
аж пір'я довкола летіло, то сусіди казали: «Це Ілько жінку лупцює». Слово 
«супруга» чи «супруг» вживають в особливих, надзвичайних випадках, ось, 
наприклад, тоді, коли фотографується молода пара, тобто коли фотогра-
фічний апарат навіки, на все життя зафіксовує в одній парі її і його, надто 



її. Помічено, між іншим, що жінки більше тяжіють до слова «муж», а чоло-
віки до слова «супруга». Бо ж таки велично звучить оте: «Це моя супруга!» 
А вона, красуня з красунь, пташка з усіх пташок, рибонька з усіх рибоньок, 
визирає з фотокартки так, що й ціни собі не складе. Не щось там, а с у п -
р у г а ! Полюбляв це звучне слово й Іван Якович. Перша жінка його була 
красуня, і йому приємно було почути: «Скажіть, це ваша супруга?» Вимов-
ляє це слово Іван Якович і почуває при цьому, неначе мне каблучку з чис-
того золота: «Так, це моя супруга!..» 

...Сусідки, коли почули історію з «срібляною» Уляною, задумалися і ні-
чого вголос не сказали. Складне було завдання: правильний хід зробив 
Іван Якович чи змилив? Важко було відповісти на це питання ще й тому, 
що в родині в Івана Яковича, відколи там появилася Уляна, стало тихо, 
мирно. Але ж ми знаємо і таку тишу, яка перед бурею буває... 

Минуло ще кілька напружених днів. З а ці кілька днів теж нічого не ста-
лося, якщо не зважати на те, що дід Моргун полагодив Уляні стару балію, 
яку Іван Якович давно вже збирався викинути геть, але зашпортався через 
сьої складні сімейні неув'язки. Балія з рук старого Моргуна вийшла ціл-
ком годящою. І вже одно це для сусідок, баби Оришки Дзендзелихи та 
Фійонки, значило дещо. Уляниної вдачі вони таки укметили. Розтрьопа, не-
хазяйка просто не здатна на такий ощадливий крок. І сусідки задумалися 
ще більше. О т Уляна, «всесвітня й срібляна», задачі задає!.. 

Якось уранці Уляна білизну прала, в полудень розвішала на вірьовці, 
взяла за руку найменшого синка Івана Яковича (два старші рибу вудили 
на Дніпрі) й подалася кудись з двору. Баба Дзендзелиха підійшла до Уля-
ниного прання. З другого боку вірьовки спинилася Фійонка. У Дзендзели-
хи нюх був такий, що вона за три верстви учує, в кого що вариться й пе-
четься. А Фійонка очі пильні мала — за півверстви могла порахувати, 
скільки волосин у котових вусах. Понюхала Дзендзелиха прання раз, удру-
ге. Білизна була бездоганна. Т а білості можна досягти різними засобами. 
От не пожаліти, наприклад, щавелевої кислоти, відбілить так, що тільки 
держись. Відбілить і... поїсть. Але щавелевої кислоти не унюхала Дзендзе-
лиха в Уляниному пранні. Прала вона милом, господарським, номер два-
надцять, отим, що коштує брусок тринадцять копійок. Дорожчого не буває. 
Кращого теж. 

— Нічого не скажеш, робота совісна,— кивнула Дзендзелиха на Уля-
иине попрання. 

— А ти глянь ось на ці дитячі носочки,— озвалася Фійонка.—Машин-
ки ж у неї немає штопальної, а, бач, як зроблено! Ніби мальовано, ніби на 
виставку готувала! 

Уляна не штопала — творила, упивалася своєю роботою,— все це по-
бачили і Дзендзелишині очі. Але ж то, вважай, півділа. А що, коли на но-
сочках несвіжий запах залишився?.. 

Вона приклала їх до носа, втягла повітря і на все лице до Фійонки по-
вернулася: 

— Ні, подружко, не помилився Іван Якович. Ц я буде для дітей матір'ю, 
а йому жінкою. Слава богу!.. А що колись ото гуляла, то все від горя й 
нужденності пролятої. Тепер не гулятиме. Ось побачиш... 
Червень 1975 року, в саду. 

2. К О В А Л Ь І З С О Л О М ' Я Н К И 

У тяжкі часи після військової розрухи й голоду 1921 року на вулицях 
міст, на залізничних станціях осіли безпритульні діти. Влада й суспільство 
докладали багато зусиль, щоб зарадити лихові. Державні органи, проф-
спілки заводів і фабрик брали їх на утримання, відкривали дитячі 
будинки. 

Такий будинок створив на Солом'янці і Київський паровозоремонтний 
завод — К П В Р З . Виділив фонди, призначив адміністрацію. Одначе через 
якийсь час про будинок поповзла недобра слава. Х т о не йшов повз нього— 
усі бачили вкрай виснажених дітей. Не гралися ні в піжмурки, ні в квача, 
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ні в довгої лози, не галасували. Повиходять з приміщення, посідають проти 
сонечка і сидять незрушно, як зів'ялі листочки. 

У заводському комітеті працював тоді Ничипір Вакулович—людина до-
стойна: і на виробництві перший був, і в революції. Т о покликав Івана 
Яковича Швидкого. Справжнє прізвище Івана Яковича було інше (Швид-
кий— це прізвисько), і вже коли приторочили товариші його до Івана Яко-
вича, то запевне недарма. З'являється до Вакуловича Іван Якович, той 
покивує головою в бік дитячого будинку, питає: 

— Чув? Бачив? 
Іван Якович і чув і бачив. Як і Ничипір, нічого не розумів. Усі ревізії, 

які надсилали до дитячого будинку, стверджували, що там порядок: і об-
лік, і нагляд— ідеальні. Ідеальні. А діти ходили мов тіні. 

— Щ о ти про це думаєш, Іване Яковичу? 
— Думаю, що діло погане. 
— Ага , так? Т о добре. Н а тобі відрядження. Розколупай, де там со-

бака закопаний. 
Тиждень ходив Іван Якович, придивлявся, винюхував. Котли доповна 

заправляли. І з приміщення ніхто ні разу не виніс сухої шкоринки. Вузлик, 
та як же ж уміло зав'язаний! 

Вузлик... У домашньому господарстві вузлики більше жінки в'яжуть. Є 
такі спеціалістки — тільки держись! Одна така сусідувала з Іваном Яко-
вичем. 

— Допоможи,— сказав він їй,— вузлик розплутати.— Так же ж, кля-
тий, уміло зав'язаний! 

Звали ту сусідку Оришкою Дзендзелихою, і належала вона до тих жі-
нок, які на три сажні крізь землю бачать і чують, як билинки споришу роз-
мовляють. Розповів їй Іван Якович про все і каже далі: 

— Уповноважую тебе: ходімо зі мною, берися розплутувати, бо ж діти... 
— Добре,— відповідає.— Але треба ще Фійонку залучити. Т а краще 

бачить, ніж я. Пам'ятаєш, як з Сікорським було? 
Під час першої імперіалістичної владу над Солом'янкою захопили три 

брати Сікорські, зарізяки і професійні злодії. Злигалися вони з поліцією 
і що тільки не витворяли! А ще обкладали солом'янців податтю в натурі: 
від кого вечерю, від кого обід. І щоб усе з найкращого продукту, щоб і го-
рілка на столі, і м'ясо та вареники, і сметана. До того ж аби й молода утіш-
ниця оте все подавала. Міцно тримали режим зарізяки, спробуй-но всупе-
реч слово сказати! А тут ударила революція. Спільники Сікорських з по-
ліції дали драла. Два брати Сікорські теж кудись зникли. Н а Солом'янці 
лишився тільки один, третій. Піймати й убити! — вирішили солом'янці. До 
нього — а його й слід прохолов. Отоді й довелося потрудитися Фійонці: 
око пильне мала. Око те й помітило у Сікорського на лобі зліва плямочку. 
Усяк, глянувши на неї побіжно, сказав би: «Ну, що ж, родимка, і все». 
А Фійонка не тільки запримітила, а й добачила, що родимка та із трьох кра-
почок стулена. Здалеку не видно, а зблизька — таки крапочки. Рятуючись 
од покарання, Сікорський у старця перебрався, загримувавсь, затушувався 
мальованими виразками — ну професійний тобі жебрак з-під церкви. І не 
підступилися солом'янці, аж поки Фійонка не сказала сусідам: « Т а ви при-
дивіться! У нього зліва на лобі родимка. І не одна, а три маленькі. Я доди-
вилась, коли моя черга була бенкет йому готувати». Подалися солом'янці 
до церкви, придивилися — аж справді три крапочки. « А я не казала! — 
пишалась Фійонка. — У мене очі такі, що за півверстви можу порахувати, 
скільки волосин у котових вусах...» 

Отож вислухала Фійонка Івана Яковича і каже: 
— Авжеж, треба розплутати це діло. Там же діточки як із хреста зняті. 
Пішли. Іван Якович почав дошукуватися в «центрі», в бухгалтерії, а 

молодиці подались на «периферію». Н е встиг Іван Якович підрахувати над-
ходження й видачу манної каші за тиждень, як у кімнату зайшла Фійонка 
з Оришкою Дзендзелихою. 

— Іване Яковичу, ми вже своє зробили. Тепер за вами справа. Він, 
отой вузлик, на першому поверсі, у тій кімнаті, що від вулиці. 



— Н у , що ж, ходімо, — звернувся Іван Якович до адміністратора. —* 
Глянемо, що гам, 

А там в ідеально прибраній кімнаті з гарненькими завісками на вікнах 
від вулиці, на полірованій підлозі сонно у кутку рохкали два кабани — білі, 
викупані, вишкрябані. Дух свинячий чутий був лише за три кроки від бар-
лога. 

Івана Яковича мов окропом обдало. 
— Як! Тварюк годувати дитячими харчами?.. 
Свого обличчя Іван Якович не бачив. Зате бачив його адміністратор, 

якийсь Горошко Сидір Степанович. Він зблід і прошепотів: 
— Чого це ви, Іване Яковичу? Ми ж люди свої, якось полагодимось. 
Іван Якович люто позирнув на Горошка, підняв важку руку ковальську 

і... вдарив. 
Уже посивілий, старий, на восьмому десятку життя, Іван Якович (пріз-

вище мав Компан) хвалився: 
— Битись?! Було й на К П В Р З до дев'ятсот п'ятого року. А після то-

го, як кулачників і лаюнів у тачках на смітн,ики повивозили, заводське по-
вітря очистилося. Ніхто до робітника вже й на «ти» не звертався. І робіт-
ник розправився на весь зріст. До нього інженери й майстри — «ви», і він 
до них теж. А після подій сімнадцятого то й говорити нічого! А Горошка 
ударив. І по тому частенько, та й тепер, перебираючи в голові М И Н У Л І ПОДІЇ , 
запитую себе: «Чи справедливо вчинив?» І відказую щоразу: «Не знаю. 
Тільки стриматись було понад мою силу...» 

Іван Якович Компан, усіма шанований коваль з К П В Р З , прожив усе 
життя в Києві на Солом'янці; помер 1958 року. 

Старої Солом'янки не стало. Н а тому місці, де була многостраждальна 
ліплянка Івана Яковича, височіють багатоповерхові будинки, достойні пам'-
ятники старому ковалеві. 

3. Н А Ш С А Д 

Якось приходить дружина з роботи. 
— У нас записують у колективні сади. З а Дніпром, на заплаві. Там 

мало не щороку повінь. Я одмовилася. 
— Т о й добре, — кажу. 
А про себе думаю: «Менше мороки буде. Бо коли сад, то це й щепи 

треба діставати, і чорнозем та перегній возити, поливати саджанні, їздити 
хто його зна куди і пішки брати чималі кінці». 

Н а цьому і заспокоїлися. 
А ж місяців через кілька, вже у травні, знову приходить додому дру-

жина, тільки не о шостій, а о десятій вечора, розрум'янилася, піднесена, аж 
іскри з очей сиплються. 

— Нізащо не вгадаєш, де я була... Була я у нашому саду. 
— У саду? В якому саду? Щ о ти говориш? 
— А те, що чуєш. 
З'ясувалося, хтось на роботі знайшовся ініціативніший за нас з дружи-

ною. «Чого сидіти у чотирьох стінах, коли можна півсвіту побачити? їдьмо 
в сади, подивимось». — «їдьмо», — погодилася вона. І поїхали. 

І ось дружина сидить навпроти мене, іскри з очей сипле, розповідає: 
— Ти не уявляєш, що це таке! Спочатку ми їхали трамваєм, потім пе-

ресіли на катер і перетнули увесь Дніпро від Поштової площі до Микіль-
ської слобідки. А там—безмежний простір, сонце, вітрище аж з ніг 
валить. Спершу обійшли слобідку, потім перетяли величезний вигін, порів-
нялися з якимось заводом і пішли далі, ще далі, і нарешті аж під Воскресен-
кою знайшли ті сади. Т и поглянь на мене! Тож я записалася, і вже ділян-
ку нам одвели, з Олександром Івановичем щеп накупили. П'ять яблунь. 
Усі сорти зимові: бойкена, симиренкову, пепін-шафранний і ще якісь — я на 
бирочках прочитала. Щепи V бур'яні схонала. Там .лобода вище людини. 
Росте з стихійною силою!.. Н у , то як? Ти згоден? Візьмемо ту ділянку? 



— Візьмемо! —погодився я. 
А що, власне, міг сказати, коли ділянка вже за нами закріплена, коли 

й щепи куплено і сховано у бур яні, який «росте з стихійною силою»! 
— То завтра удвох поїдемо, я тобі покажу. 
День був сонячний, шуміли вітри. І ми справді спочатку їхали трамва-

єм, потім пересіли на катер, пливли довго вниз по Дніпру, тоді звернули 
ліворуч і перетнули його упоперек. 

Я вперше познайомився з Микільською слобідкою і з усім, про що вчора 
розповідала дружина. Деяку частку її поетичного захоплення довелося од-
разу списати. Простір довкола таки безмежний, але вчора дружина про-
мовчала, що угіддя, відведене для садів, — три кілометри завдовжки і два 
кілометри завширшки — заплава Дніпра. Через рік-два, через три її зали-
вають повені, й землі ці не придатні для обробітку. Розлоге угіддя позарос-
тало дикими бур'янами і було місцем для сміття. Мешканці Микільської 
слобідки вивозили сюди з своїх дворів усякий непотріб. А ще (тут пасли 
худобу. Щоправда, подекуди серед тих бур'янових хащ можна натрапити 
на латку картоплі — хтось уподобав місцинку, скопав, удобрив, засадив, 
та так і полишив до осені. Треба також додати, що угіддя це в усіх напря-
мах було пеоерите промоїнами — слід поводей. В уголовинах блискотіли 
проти сонця озерця і ковбані. З них, зачувши нашу ходу, на всі сторони 
випорскували жабенята. 

Через годину ми, нарешті, відшукали й свою ділянку. Одрізнити її від 
інших можна було лише по тому, що тут росли найвищі стебла їстівної ло-
боди: їх вигнало, як пірамідальні тополі. Н а одній рослинці дружина ще 
вчора прив'язала білий бант, використавши для цього носовичок. 

«Пірамідальна» лобода стояла перед нами стіною. М и ступили в хащі. 
З-під ніг вискочила зелена ящірка. Над головою, немов ниткою прив'язана, 
виспівувала посмітюшка — десь тут містилося її гніздечко. Палило сонце. 
Ми, пригнувши дикий травостій, посідали у холодочку. Потім полягали. 

Без звички, роками не бачивши простору і не дихаючи таким свіжим по-
вітрям, сп'яніли. Свіже повітря розпирало груди, тіло обвівали потоки 
чистого степового леготу. Ні , куди ще йти?! Чого шукати?! Х і б а може 
бути більше свято за оцю закутину, де можна лежати, дивитися в небо, 
слухати жайворонка і ні про що не думати? 

Кілька годин ми пролежали, пробродили в бур'яні. Справа й зліва то-
нули в буйних заростях наші майбутні сусіди. 

Перед вечором ми познайомилися з одним сусідом, економістом, Дмит-
ром Іллічем. Він сидів на купі свіжої землі, спустивши ноги у яму, курив 
і дивився на водянки, що вигравали проти сонечка на його долонях ніжним 
зодіакальним сяйвом. 

Я умостився біля нього. 
Дмитро Ілліч показав долоні: 
— Стандартна яма для щепи — сімдесят на сімдесят. Уявляю, якими 

стануть мої руки після того, як викопаю усі двадцять чотири. 
Щ е одну нашу сусідку я застав за цікавою роботою. Вона вже саджала 

щепу, копнувши раз-два, перекидаючи догори ногами усю садівничу науку. 
Вродлива чорнява молодиця потверджувала: деревце треба садити так, 
«щоб коріння прикривав мінімальний шар землі», бо для рослини, мовляв, 
як і для людини, найголовнішим є приток свіжого повітря. Чим більше по-
вітря надійде до кореня, тим краще для рослини. 

Вони вже очистили свої ділянки від бур'яну, копали ями й саджали сад. 
А в нас ще лободині хащі. Щ о робити з ними? Як їх позбутися? Т а чи й 
треба позбуватися? І без того маємо рай під тими пірамідальними стрілами! 

Я колись жив у селі і вдома знав усяку роботу: копав, косив, майстрував, 
молотив. Усе це мені вдавалося легко. Не боліли руки, і спина, і поперек. 
З а ті сорок літ, що проминули, багато що змінилося. Тепер я міг порівня-
но легко принести з озерця відро води, та, копнувши з десяток разів ло-
патою, починав задихатися, обливало потом. Важко, ох і важко... Яму «сім-
десят на сімдесят» копав увесь суботній післяобід. Раз по раз відпочивав, 



кректав, витирав рясний піт. Н а правій руці понаганяв водянок. Закінчив 
яму, скупався в озерці, ліг під кущем лободи, лежав з годину. Потім ми 
пішли додому. 

Палав вечір. Від нас слалися довгі тіні. Хлопці з Микільської слобід-
ки гнали корів додому, а з Дніпра долітали свіжі повіви вітру. Через годину 
ми прийшли до причалу в Микільській слобідці. Затим предивна прогу-
лянка по вечірньому Дніпрі, далі трамвай, і, нарешті, о десятій вечора ми 
дома. Натомлені. Але неймовірно руки щеміли, поперек поболював, а наст-
рій добрий, надто після того, як повиливали на себе по відру холодної води 
з міського крана. 

Щ о казати, після тієї «вилазки» спали ми як убиті, а я, людина, яку ще 
так недавно долали безсоння й живі та мертві болі. 

Наступного дня — неділя. Устали рано, поснідали і знову ринули в 
сад — на повітря, на сонце! Дурне ті водянки й поперек. Ось іще з кілька 
днів, тіло звикне, шкіра загрубіє, і ями вже не лякатимуть. 

Дивний інструмент — лопата. З а якийсь час тіло моє виструнчилося, 
руки стали жилавими, як були замолоду. Я вже не ходив до поліклініки, до 
сестри Клави, вимірювати тиск крові. М и навчилися не гаяти ні хвилинки, 
одразу ж після роботи мчали на причал, а з катера — в сад. Згадую, і мені 
ті літні події здаються розкішним божевіллям. Ось викопав я яму. Шкіра 
на руках пошмуглилася, потерся епідерміс, та й тільки. Звичайно, літнє га-
ряче надвечір'я. Я обливався потом. Але це був зовсім інший піт. Це був 
солодкий трудовий піт, який так приємно змахувати з лоба. Руки тверді, 
лице обгоріло. Колись година від причалу до ділянки здавалася мукою, 
тепер я почав ходити легко, ніг під собою не чув. І, йдучи до причалу, не 
переставав милуватися Дніпром, його водами, островами, красою, тим па-
че, що й дорогу ми знайшли іншу — не через пустища, а понад Русанівсь-
кою затокою. Тут безгоміння і пустизна, якщо не зважати на підлітків, які 
позастигали на березі з вудочками. У затоці можна покупатися. А які тут 
милі п'ятачки пляжів, не топтані нічиїми ногами! Вода тепла, м'яка, аж 
оксамитова, затока тиха, течія ледве помітна. Можна плавати й уздовж 
і впоперек затоки, не боячись, що тебе ухопить і понесе бозна-куди, як це 
буває на Дніпрі. 

Сидимо ми. Садоводи над рікою. Усі п'ятачки залюднили. Н а небі вже 
й молодик, уже й перші зірки. Нікому не хочеться рушати з місця. Н у куди 
поспішати й чого?! Де ви ще знайдете такий коловид, таке небо, тишу таку, 
таке повітря?! А це ось чуєте? Н а острові обізвався соловей. Поки що 
перший. Минає час — і з іншого кінця долине голос ще одного, потім тре-
тього, четвертого. Острів простягся на кілька кілометрів, й з кожного за-
кутка лине солов'їний спів. 

Жінку економіста звати Ольгою. Ольга Георгіївна. Вона кравчиня. Щ е 
дівчинкою знала такі простори, а далі все в місті, в майстерні, в чотирьох 
стінах. Сидять спиною до спини з чоловіком, каже: 

— А тут кожним нервом відчуваєш, що ти людина. Так гарно було 
тоді, коли ти упадав за мною. Як давно це було!.. І ось знову: які ночі! 
як співають солов'ї!.. Невже це повторюється? 

Темніє. Знехотя рушаємо уздовж берега. Скільки вам років? П'ятде-
сят? П'ятдесят п'ять? Неправда. Це колись було. Колись усе було. Тепер 
ви помічаєте, як легко ступається. Помічаєте, як очі ваші колують за мі-
сяцем, а слухом не можете одірватися від солов'їв на тому чарівно-шалено-
му дніпровому острові... 

4. З А Д Н І П Р О М 

Дмитро Ілліч — тихий економіст. Все життя просидів біля столу у себе 
в робочій кімнаті і лише п'ять років проблукав світами поза кабінетом, але 
то були роки війни і тоді він блукав не мандрівником, а солдатом. Пройшов 
від Дніпра до Волги, від Волги до Берліна. Брав участь в обороні Сталін-
града, бився на Курській дузі, форсував Дніпро... П'ять років життя поза 



кімнатою і чотирма стінами, п'ять років вогню й полум'я. Х о ч давно пі 
події минули, але все одно вони вщерть заповнили все єство Дмитра Іллі-
ча, все неначе відбулося вчора, вночі снилися давні пригоди. Поранений 
Дмитро Ілліч ні разу не був, але прикидало землею його кілька разів, під-
кидало вибуховими хвилями, било об землю. 

Все єство його повне війною. Він війни не любив, вік би її не було, та 
ЩО ЗробиіІЬ коли звільнитися від її привидів не можна. 

З війни він прийшов зовсім здоровим і перші п'ятнадцять літ вів таке ж 
життя, як і до війни. Ходив на роботу, працював, скільки призначено, у 
суботу зустрічався з друзями, випивали, літом їздили рибу ловити, восени— 
по гриби. Випивши, він любив співати, танцювати. І Ольга Георгіївна — 
з ним. Вони з першого знайомства ось уже сорок років закохані, і, захме-
лівши, він признавався їй: 

— Коли б ти зрадила мене, я помер би. Я жити без тебе не можу і не 
уявляю, як можна жити без тебе! 

У саду Дмитро Ілліч стомлювався лише перші кілька днів, поки тіло 
призвичаїлося до фізичної роботи і затверділа шкіра на долонях. Коли при-
томиться, присяде на ґаночку чи на пустому коробі з-під мила (з матеріалу 
цих коробів він збив собі «дачу»), закурить. А навколо сонце, вітер, усі 
вільні стихії. 

Яма для щепи — це ж зовсім не окіп, і шум вітру — це не злива арти-
лерійського та мінометного вогню. Т і — всі нерви вимотали, а тут сидиш, 
заплющивши очі, і отак сидів би не знать скільки. 

І Дмитро Ілліч справді міг так сидіти з погаслою цигаркою довгі-довгі 
хвилини. У голові пробігають то якісь епізоди з життя в установі, то події 
давніх відгримілих боїв. Поруч з ними — спогади з молодих літ. 

Батько його був слюсарем в економії, він, підрісши, допомагав йому. 
І там зустрів Ольгу, Ольку. Цілий рік дивився на неї, потім якось зустріли-
ся. Зустріч ця внесла жах у його істоту. Здавалося — діткнеться рукою до 
її руки, і тоді спалахне всесвітня пожежа. Він спитав її: «То ви вже поко-
сили пшеницю?» Вона відповіла: «Ні, ще клинчик біля Могили зостався». 

Слів таких люди щодня говорять тисячі, якщо не мільйони, і спливають 
вони, як бульбашки на весняній воді. А от для Дмитра Ілліча не спливли 
і не забулися... 

Підвівши голову, в задумі дивився туди, де з грядкою полуниць моро-
чилася Ольга Георгіївна. Вона з тих років, як уперше побачилися, дуже 
змінилася. Т а як і не змінитися, коли тепер їй під шістдесят. Уже ось кіль-
ка років на пенсії, а все одно в ній є щось надзвичайне. Особлива вона, не 
така, як усі інші жінки. 

— Ольгушо! — гукає він тихо. — Щ о ти робиш? Спина у тебе не бо-
лить? Не напекло сонечко голови? 

— А т , відстань,— відповідає Ольга Георгіївна. — Почують люди — смі-
ятимуться з таких запізнілих ніжностей. 

Вона ці слова завжди говорить, Дмитро Ілліч звик до них. 
Сидить, спустивши ноги в яму. Уже й п'ять хвилин, і десять, і п'ятна-

дцять. Нарешті Ольга Георгіївна озивається: 
— Ти що там — заснув? 
— Га? — Дмитро Ілліч підкидає голову, відповідає: — Задумався. 

І знаєш, про що думав? Згадав, як ми зустрілися з тобою тоді в панськохму 
паркові. Пам'ятаєш? 

Ц я зустріч, видно, була великою подією в їхньому житті. 
Ольга Георгіївна теж спалахує, але стримує себе, озирається, чи немає 

десь поблизу сторонніх людей, каже: 
— І таке казна-що згадуєш. Устань, земля сира, щоб не застудився. 

Т а кабицю запали! — Вона дивиться з-під руки на сонце. — Кашу поста-
вимо, вже незабаром час і вечеряти. 

Дмитро Ілліч іде до кабиці, не кваплячися, запалює вогонь. Поки там 
розгорається, неквапливо простує до колонки, щоб принести води. 

Направо і наліво сусіди. Як двадцять метрів, так і новий сусіда. З ким 
не бачився — здоровкається, з ким бачився — словом перекинеться. І всі 



слова пі про сад, про щепи, чорну смородину, полуницю, троянди, гладіо-
луси, рожі, жоржини, флокси... 

— Які у вас жоржини пишні! Бач, уже й головки позав'язували. Де ви 
дістали їх? 

— Т а це ще восени торік. Ходив у сад Академії наук. А там бульби пе-
ребирали. Кращі собі поховали, а вибракувані в яму поскидали. Кажу: 
«Можна вибрати?» — « А чого ж, вибирайте. Тільки не винесете! На про-
хідці не пустять!» Пішов у контору, так і так, кажу, все одно вони у вас 
пропадуть, а я спробую посадити, може, виростуть. Так куди там! Не мож-
на! Є розпорядження ніяких пропусків не писати. Х іба мало випадків бу-
ло: дозвіл дається на брак, а виносять кондиційний товар. А там дама одна 
слухала-слухала ту суперечку й каже: «Добре, ходімо зі мною». Підійшли 
до отих вибракуваних бульб. «Де ваші?» — «Та оце ось!»—«Гаразд, тіль-
ки ви підібрали всі одного сорту. Ви візьміть ще от оцю, потім оцю, потім 
оці бульби. Це — блакитна жоржина, а це — темно-коричнева, аж чорна. 
У вас сітка? Добре, все в сітку складайте. А тепер ходімо зі мною». Н а про-
хідці каже вартовій: «Данилівно, пропустіть цього чоловіка. Це в нього 
бульби вибракувані, з тієї ями...» — «То йдіть собі. —спокійно каже ота 
Данилівна. — Тільки ж не саджайте в пісну землю. Жоржина любить грунт 
пухкий, удобрений, але і не надто масний. У масному грунті вона вибуяє, 
а коли грунт удобрений помірно, то випустить квіток-квіток і цвістиме до 
самих морозів...» 

Повернувся, води приніс. Ольга Георгіївна миє крупу, Дмитро Ілліч 
чистить картоплю, біля ніг у нього пучок цибулі, щойно вирваної з гряд-
ки. Почистивши картоплю, він чистить і миє цибулю. 

Ольга Георгіївна каже: 
— Діждемо осені, я теж у сад сходжу, спробую щастя. 
— А може, й не треба буде? — говорить Дмитро Ілліч. — Я думаю, 

що в Сергія Івановича ті кущі так порозростаються, що він без шкоди для 
себе зможе дати нам з півдесятка бульб. Він якось з інтересом дивився на 
наш рабарбар. Поміняємося: ми йому кілька корінців ревеню, він нам — 
кілька бульб жоржини. 

У кабиці палахкотить вогонь, каша вже шумує, в повітрі пахне розімлі-
лою крупою. В цей запах домішується аромат підсмаженої цибулі. Коли 
підсмажка готова, Ольга Георгіївна сипле її з сковорідки в каструльку. 
Війнув вітерець, розніс запах по ближчих і дальших дільницях. Ближчий 
сусіда Дмитра Ілліча озивається, глянувши на кабицю, з якої виходять 
легенькі димки: 

— Т о що, Іллічу, агрегат у дії? Га? 
Він взагалі кабиию називає цим словом, воно поширилося в садах, 

і всяк, побачивши Ольгу Георгіївну біля печі, поцікавиться: «Запускаєте аг-
регат?» 

Дмитро Ілліч щось відповідає сусідові. Тим часом Ольга Георгіївна вже 
накрила стіл, вкопаний у холодку під стіною «дачі». 

Оце їхній день. 
Робота в саду зміцнила обох, вони засмагли, і ці півтора дня — кінець 

суботи й неділя — для них свято, відпочинок, не зважаючи на те, що пра-
цюють не розгинаючи спини. Просто надзвичайно приємно скопувати зем-
лю, поливати квіти, розпушувати лунки під деревами, прополювати міжряд-
дя полуниць. 

Ольга Георгіївна давно помітила, що Дмитро Ілліч підтягнувся, позбув-
ся кількох кілограмів зайвої ваги, став у рухах легкий, витривалий. Т а вона 
й сама скинула непотрібну вагу, повищала в стані, зникла задишка. Люди-
на народилася на землі, і земля кличе її. 

Скільки цікавого можна побачити за день на цій маленькій ділянці! 
Якось Ольга Георгіївна звернула увагу на бджілку, що занадто довго за-
сиділася на квітці космеї. До бджілки — аж вона... нежива... Обрала собі 
білу-білу, як сніг, квітку і упокоїлася на ній. Красива смерть і красиве ви-
довище! А то задивилася на маківку. Маківка мала розпуститися, вже 
тріснули верхні зелені обгорточки, от-от з-під них сяйне тоненька, як 



ниточка, червона смужка! Ольга Георгіївна справді застоялася, задивилася, 
і ось на очах у неї зелені човники розсунулися, і вона помітила, як щілина 
між тими човниками почала заповнюватися рожевим сяйвом. Гукнула чо-
ловіка, і вони вдвох сиділи навпочіпки біля рослини, дивилися, як народжу-
валася квітка. 

Уже пізня осінь. Треба полити на зиму дерева. Н а морозі мокра земля 
береться коржем і цей корж стане подушкою, котра захищатиме коріння 
рослин від морозу. Носив воду Дмитро Ілліч залюбки. Ольга Георгіївна 
йому допомагала. Цією роботою Дмитро Ілліч так захопився, що навіть 
забув про цигарки. З а цим Ольга Георгіївна строго стежила. Часи воєнних 
тривог обізвалися у Дмитра Ілліча тим, що у нього почали мліти пальці 
на ногах. Там почали звужуватися жилки, по яких пульсувала кров. І лікарі 
винесли вирок: курити Дмитрові Іллічу треба кинути раз назавжди, інак-
ше хвороба буде прогресувати. Обоє злякалися. Дмитро Ілліч зарікся ки-
нути курити. Вирішили вони вдвох так. А оскільки Дмитро Ілліч курить 
уже більше сорока років, то кинути одразу навряд чи зможе. Отож слід 
це робити повільно. Від двадцяти цигарок перейти на п'ятнадцять, потім 
на десять, потім на п'ять... 

Часом, пообідавши, Дмитро Ілліч починав тягтися до цигарки. Ольга 
Георгіївна тоді казала йому: 

— Тут же не треба морочити голови над економічними викладками. 
Кинь цигарку! 

— Т а й то правда,— погоджувався Дмитро Ілліч. 
І Ольга Георгіївна раділа. Яке тут повітря! Скільки сонця! Відучиться 

курити, то й хвороба мине! 
Однак хвороба не минала, а ускладнювалася. Справа в тому, що на 

роботі Дмитро Ілліч, як і раніше, викурював свої двадцять цигарок, а під 
час напруженої праці ще більше. В саду, криючися від Ольги Георгіївни, 
він курив, як хлопчик, у туалеті, десь за ікущами або в когось із сусідів. 
Піде немовби по ділу, а насправді — щоб далі від очей Ольги Георгіївни за-
курити. 

Показали його професорові. Професор не вірив у запевнення Дмитра 
Ілліча, що він кинув курити, і сказав, дивлячися йому через голову: 

— Ви маєте дві однакові небезпеки: наслідки воєнних хуртовин і тю-
тюн. Запам'ятайте: і тютюн. Можна сказати, що вся ваша доля у вас в 
руках. Кинете курити — ми поставимо вас на ноги. Не кинете — хворо-
ба піде своїм шляхом. І цей шлях до добра не приведе. 

Дмитро Ілліч сидів мокрий як курка. Професор далі мовив: 
— Я хочу, щоб ви це збагнули. Ви розумієте, про що йдеться? 
— Розумію, — похиливши голову, відповів Дмитро Ілліч. 
Ользі Георгіївні професор про все розповів, про небезпеку, яка загро-

жує її чоловікові, і про тютюн. 
— Та він же не курить! — вигукнула вона. 
— Не вірте йому! Простежте. Він курить. 
— Та невже ж він маленький, що не розуміє? 
— Н е вистачає сили волі кинути. Таке буває. Людина знає, що йде 

на смерть, і все-таки йде. 
Двох годин вистачило, щоб Ольга Георгіївна таки переконалася, що 

професор правду сказав. Дома на балконі, в туалеті, на радіаторах, навіть 
під шафами у Дмитра Ілліча були криївки, де він переховував цигарки й 
сірники. Знайшла вона куриво і в його зимовому пальті та макінтоші, які 
влітку поховала в клейончатий мішок від молі. В саду Дмитро Ілліч теж 
надбав криївок, головним чином у підсобці. 

Позбирала вона те все, виклала на стіл перед чоловіком і спитала, ні 
жива ні мертва: 

— То скажи мені, що це таке? 
Дмитро Ілліч підхопився, випростався, підніс гордо голову, сказав, ці-

дячи крізь зуби слова: 
— Я не гімназист, щоб улаштовувати таке стеження за мною! Не до-

зволю! 



Ольга Георгіївна заплакала. Крізь сльози мовила: 
— Ти ж був у професора. І все знаєш. 
— Н у й був. І що з того? 
— А те, що ти пустомеля. Щ о тільки на словах живеш нашою любов'ю. 

Коли б любив, то перш ніж прикласти до губів цю отруту, про мене поду-
мав би! Сам померти хапаєшся, а на яке життя ти мене прирікаєш? Т а й 
тобі ж тільки шістдесят. Чи ти нажився, чи ти навтішався життям? Сам 
себе губиш і мене губиш... 

Сльози ці й дорікання вибили Дмитра Ілліча з його позиції. Н у що 
йому робити? Він безмежно любив Ольгу Георгіївну і водночас відчував, 
що кинути курити не може, що на його шляху стоїть згубна, непереможна 
сила. Йому солодко курити. Страшно й солодко. Бачить, куди веде ця 
стежка, і все одно ступає по ній, як пташеня у пащу удава... Н у що робити, 
що робити? Який вихід? Ні , виходу немає. Сама доля веде його цим шля-
хом. А на інший він стати не може. Н а кінці цього шляху смерть, небуття. 
Але чи варт про це думати? Треба просто жити, як живеться. Так усі жи-
вуть. Живуть і вмирають. І він проживе стільки, скільки відпущено йому... 

Довго мовчав Дмитро Ілліч, потім сказав дружині, щоб утішити її: 
— Я докладу всіх зусиль подолати себе. 
Але голос його був кволий, не було в ньому жадоби до життя. Ольга 

Георгіївна скрикнула: 
— Ходімо до Слободяника! Він досвідчений лікар, лікує навіюванням. 

Може, йому пощастить вернути тобі віру в життя. 
Дмитро Ілліч оживився: 
— Я багато про нього чув. Кажуть: чудеса робить. Але мені вже, ма-

буть, нічого не поможе... 
Все ж вони поїхали до лікаря. Він вислухав їх обох і задумався. 
Був осінній час. Двері на веранду відчинені. Круг веранди шуміли де-

рева. Дмитро Ілліч задивився на сад і побачив яблуню. Гілки й листя на 
ній такі самі, як на одній з яблунь у нього в задніпровському саду. Підійшов 
ближче до лікаря, спитав: 

— Це, напевне, джонатан? Таке тендітне гілля і сивуваті листочки... 
— Ні , Дмитре Іллічу, ви помилилися. Це не джонатан, це сніжний 

кальвіль. Вони справді зовні схожі одна на одну. А ви що, садівник? У вас 
є сад? 

— Є . З а Дніпром. У колективних садах. 
— І вас там щороку затоплює вода? 
— Н у , не щороку, а через рік або два... 
— І ви держитеся за садок, не кидаєте його?! 
— Щ о вода? — мовив Дмитро Ілліч.— Вода, звичайно, це клопіт, це 

тривога, це постійне переживання. Але ж оті дніпровські повені не дають 
змоги ожиріти людині. Коли б не ці повені, я, мабуть, уже став би оджирі-
лим садоводом, вирощував би сотні кілограмів яблук, груш, вишень, слив. 
А так — Дніпро підчищає мої зусилля. Ось цього року забрав дванадцять 
дерев. Я нові насадив. Глянув у довідник, біля кожного сорту позначено: 
вісім років. А мені шістдесят, і оця ось хвороба. І ви розумієте, що мені 
найважливіше в усьому цьому? Щ о б вони всі прижилися, зазеленіли. 
А. для цього треба їх поливати, розпушувати, вкривати мульчею лунки, да-
вати позакореневу підкормку. Ви не уявляєте, яка це чудова річ, скільки 
це додає сили, енергії! Коли б не сад, я, певне, давно б уже загинув. А так— 
станеш біля щепи, дивишся, і немає більшої втіхи, ніж бачити, як починає 
розкриватися брунька у тебе на очах... 

Вони говорили про сад, про природу, і в цій розмові лікар почав пере-
конуватися, що в герці з самим собою пацієнт переможе, що війна не зне-
силила його, а загартувала, що його меланхолія — це хвилева слабість... 
Велика втіха сісти покурити й солодко затягтися, але безмірно солодша річ 
присісти біля деревця чи біля кущика і стежити, як починає тріскатись 
брунька, як квітка народжується. 

Гостей лікар провів аж до вихідних дверей. 
Дмитро Ілліч таки й справді кинув курити. 



А л е не взяв до уваги лікар Слободяник, що за літом приходить зима. 
Частину літа, всю осінь, початок зими, поки ще можна було щось робити 
в саду, Дмитро Ілліч не одривався думкою від щеп і використовував кож-
ну нагоду, щоб вирушити за Дніпро у сади задніпрянські. Часто можна 
було бачити, як він, спинившися біля деревця, застигав біля нього, потім 
гукав Ольгу Георгіївну і тихо казав їй: 

— Уже й лисгя на деревці немає, а воно живе, не спиня свого росту. 
Ось глянь на цю вишеньку! Вчора кора її була рівна, як виполірування, 
а сьогодні отут тріснула. Розрослася стара сорочечка й тріснула... 

У грудні розгулялася зима. Сипав сніг, тріщали морози. Ідучи з робо-
ти, Дмитро Ілліч попав у завірюху. Земля з небом злилася в одній непро-
глядній білій сніговій млі, вітер гудів, гули проводи, і враз стало так, як 
там, біля Волги... Заметілі, безнастанна стрілянина. І бої, бої без кінця 
і краю... Він побачив себе десь у підвалі, де перепочиває після трудового 
дня, і єдина для нього утіха — оця цигарка. Затягся, і так стало гарно, теп-
ло, затишно. Солдатська товста цигарка... 

Дмитро Ілліч мацнув по кишені. Н і цигарок, ні сірників. Враз пригадав 
Ольгу Георгіївну. Ц е ж вона все забрала, поховала. Н е біда. Щ е рано, ма-
газини працюють. 

Він підійшов до найближчого кіоска, купив цигарок, сірників і, зайшов-
ши за ріг будинку у затишок, закурив і солодко затягнувся. Як накурився, 
набрав снігу в долоню і почав вимивати рот, щоб не пахло димом. Він так 
раніше робив, і зараз так зробить. 

Ц е було в грудні. У лютому Дмитра Ілліча забрали в лікарню. Хворо-
ба загострилася. Дмитро Ілліч тяжко страждав, корчився в муках, раз у 
раз кликав Ольгу Георгіївну і кожного разу дорікав їй: 

— Все життя удвох прожили, а тепер бачу, що ти мене ніколи не лю-
била й тепер не любиш. А б и любила, дозволила б закурити. 

Лікарі втішали бідолашну жінку: 
— Страждання часто робить людей егоїстичними. Ви не зважайте... 
— Але що тільки я не роблю гарного для нього, він не помічає, не хоче 

помічати... 
— Йому трудно. Тяжка хвороба... 
Лікарі збивалися з ніг біля Дмитра Ілліча. І якось напровесні вранці 

йому стало легше. Він прояснішав, відпочивав від недавніх страждань, гла-
див руки Ользі Георгіївні, будував плани. 

— Дасть бог, видряпаюся з цього ліжка. Тільки потепліє, візьму від-
пустку і — в сад! Мені здається, ота вишенька, що від ярочка, вже розрос-
лася. Поставлю розкладачку в тінь — яка радість! А ти тут поблизу десь 
крутишся. Питаю: «Олю, де ти?» — «Я тут», — відповідаєш. Гарно, як 
у казці... 

Ц е була світла хвилина прощання. Увечері нестерпні муки поновилися. 
А вночі Дмитро Ілліч помер. 

Ольга Георгіївна в сад не вернулася. Кожна билинка там була пов'я-
зана з Дмитром Іллічем. Все там нагадувало б про нього. А їй досить і то-
го, що й дім повен згадок. 

Сад придбав нового господаря. Молодий ще хлопець, але беручкий. Ко-
лишнє, що було тут, одійшло. Т а цей молодик, безсумнівно, продовжить 
почате... 

Публікації підготував Борис Комар 



Н А Р И С И 
ТА ПУБЛІЦИСТИКА 

Микола Подолян 

Д О Б Р И Д Е Н Ь , М И Р О Т В О Р Ч Е ! 

Я живу у Києві на стику двох епох — сучасного проспекту й стародав-
нього завулка. 

Десь там, за Святошиним, на зелених пагорбах лісів перекочується 
призахідне сонце. Червоне, як шмат розпеченого заліза, розплющений під 
ударом пневматичного молота. А може, засмагло в зеніті від гарячого по-
диху поля й скотилось у смарагдову повінь, щоб, скупавшись, назавтра 
знов осіяти усміхом сталево дуже гримкотіння дня? 

Багряний сонцезахід — це, кажуть, на вітер. Щ о ж, вій, вітерець! Хіба 
ми не виросли на вітрах? 

Діти жовтневої бурі, ми гартувались на риштованнях перших стале-
плавильних гігантів. Бійці, обпалені вихорами громадянської війни, ми 
не схилили знамен перед лавиною заліза й вогню, що котилася на нас у 
1941-му. Ми теж, як буря, змели фашистську нечисть із священної землі, 
й над світом огнекрило злетів серпасто-молоткастий прапор Перемоги. У нім 
палав віщий вогонь миротворення. 

Вій, вітерець, народжений червоним сонцем! 
Червоний колір — символ нашої державності. А ще — ознака невсидю-

чих працелюбів, які стрімкою ходою звитяжців крокують назустріч сонцю 
і вітрові. 

Вій, вітерець! І він летить на голос душі, вітер з полів-перелогів, верт-
кий, як дитя, що, накупавшись у літеплі, з нетерпінням чекає на вечірню 
казку. Вітер з поля — і від «Червоного екскаватора» до червоного «Арсе-
налу» шовковими нитками дарничанок мережаться, проміняться, сяють ки-
ївські вогні. 

Дивлюсь туди, де сонце вже гарячим плугом врізається у блакитну 
цілину обрію, зачинаючи борозну другої половини доби, й думаю про те, 
що ночі не буде. Просто буде царство зір — небесних і земних, тривання 
подвигу на землі й в космосі. Послухайте, як чітко й могутньо б'ється 
індустріальне серце Вітчизни, і, немов у весняному розвої, кипить сталева 
ріка Батьківщини, яка сьогодні заливає у фундамент миру найбільший у сві-
ті ківш металу. Погляньте, як, поминаючи вічні світила, пливе у небі 



супутник! Нині його, як зірку щастя, шукають у високості закохані. І зда-
ється, що до космосу рукою подати. А все тому, що наша щасна доля — 
у земних зорях, запалених од великої зорі Жовтня. Н а відміну від небес-
них, ці земні зорі ніколи не гаснуть, а на світанку переходять у сонце 
добротворення. Його знає світ уже сьоме десятиріччя. Сонце людства схо-
дить на землі Країни Рад. 

З а «Червоним екскаватором», за Святошиним перекотилося червоне 
сонце на протилежний бік планети — веде борозну миру й мовить народам: 
«Сійте, сійте добре й вічне. Нехай, як зерна в колосі, в колі дружби єднаю-
ться ваші серця». Іду уявно за сонцем і думаю: чи стояв би я зараз отут, 
під широколистими київськими каштанами, не знаючи, кому ж краще від-
дати своє закохане серце — Відрадному чи Нивкам, Сирцю чи Воскресен-
ці, Печерську чи Березнякам, Хрещатику чи бульварові Шевченка? Куди 
не ступлю — повінь краси, яка має єдине визначення: подвиг. Я бачив 
зотлілу в попелищах Дарницю і залізокам'яні кучугури Хрещатика, отож 
думаю про те, чи взагалі були б ми — я, ти, наш Київ, коли б не найбільше 
з чудес світу — День Жовтня?! 

Стою на землі — сам собі господар, громадянин, людина, думаючи не 
про те, чого мені не вистачає, а про те, як багато мені дано: право на пра-
цю і відпочинок, на освіту й охорону здоров'я, на свободу творчості й учас-
ті в управлінні державою, на недоторканність моєї особи й забезпечення 
мене в старості... 

Виходить, що держава — це я. Тож запитаю по-тичинівському у всьо-
го світу: озовіться, хто од мене дужчий, і з яких країн? Ц я сила підтвер-
джена Основним Законом нашого життя в усіх його 174-х статтях. І поміж 
них у такій: «Захист соціалістичної Вітчизни є священний обов'язок кож-
ного громадянина С Р С Р » . Н а своє право бути людиною я відповів своєю 
вірністю громадянському обов'язку: війна поколупала тіло кулями й ос-
колками, але я стояв непробивною цеглиною в стіні всенародного захисту 
Вітчизни й нищівної кари ворогові. І тому сьогодні ще гостріше розумію, 
ще більше переконаний, що моє право постає від мого обов'язку. Бо, на-
родившись на світ, син залишається в неоплатному боргу перед матір'ю. 

Стою на землі древній і молодій і слухаю вечірній шепіт каштанів на 
моїй вулиці... А над ними — акордодужий голос Верьовчиного хору: «Ой 
чого ти, земле, молодіти стала?» А за ним, чи то з палацу «Україна», чи 
з московського Будинку спілок, серцем припадає до рідної сторони Дмитро 
Гнатюк: «Чом, чом, чом, земле моя...» 

Я — і місто. Дивлюсь на Київ. І не з Володимирської гірки, і не з Ба-
тиєвої гори. Я у ньому — як в горісі зерня. Бачу його ізсередини, від 
земної кори, з колишньої Шулявки. Тут, на тодішній міській околиці, де 
вже за вулицею Польовою починався хутір Грушки, кривавого 1905 року 
народилась одна з перших на Україні — Шулявська республіка. Вона, як 
іскра вогню, що спалював дотла старий, ворожий людям світ і живив 
новонароджену епоху енергією майбутнього творення з «Інтернаціоналом» 
на пролетарських вустах. 

В боях за правду й свободу громили арсенальні й червоні козаки При-
макова жовто-блакитних перевертнів, йшов на праведний бій під червоним 
прапором командир Щорс і віддавали своє життя у бою робітники заліз-
ничних майстерень... В боях за владу Рад! 

Київські вулиці як березневі струмки: до них неможливо звикнути. 
Вони стрімко несуть радість пізнання, здавалося б, уже звичного навко-
лишнього світу, й раптом ти його відкриваєш для себе знов,— і відкри-
ваєшся по-новому сам собі. До моєї невеличкої вулиці Шулявської, якої, 
мабуть, не знайти на карті столиці, несподівано підбігає Тбіліська. І вже 
наче перекинуто міст з одного часового виміру в інший: від робітничої Ш у -
лявської республіки до могутнього Союзу Радянських республік-сестер. 
А в колі яких велетнів, героїв, борців і творців стою на вулиці Шулявсь-
кій! Галя Тимофєєва і Ванда Василевська, Довнар Запольський і Ш о -
луденко. І три Олександри: Пархоменко, Пушкін, Довженко... Вулиці, пам-
ятні місця, незабутні імена... 



Епоху творять люди, й кращі з кращих, мужні з мужніх, наснажені 
теплом землі, сягають вершин людського подвигу. Епоху творить і пам'ять 
про них. Бо ми, їхні нащадки, прийняли естафету, йдемо далі, й неможливо 
було б жити без усього того, що завойовано, залишено нам батьками на-
шими. Така традиція поколінь борців за народну справу. Такий сьогодні 
наш радянський спосіб життя. 

Людина, як і дерево, має своє коріння у землі, на якій живе. Та можна 
пустити глибокий корінь і тим часом залишатись пустоцвітом. Врости 
в землю і прирости до неї — не одне й те ж. Місце на землі визначає не 
кількість соток дачної ділянки й не квадратні метри передпокою, а, насам-
перед, корінь квадратний громадської користі, яку вкладаємо в кожну 
п'ядь землі, що займаємо власною особою. І тому, коли чую, що кожної 
секунди на планеті Земля з'являється двоє новонароджених, задумуюсь: 
« А що їм залишиш ти у спадок?» Задумуюсь і відповідаю: червоне 
сонце голубого дня і черлені зорі тихої ночі несу вам, земляни двадцять 
першого століття. Несу я, піонер нової ери, на прапорі й в ділах якої: 
один — за всіх і всі — за одного. А це найпевніша гарантія того, що й на-
завтра буде день погідний—мир, тобто такий стан землі й людей, коли щасгя 
відчуваєш на дотик. І мені здається, що саме звідси, з цієї цятки на зем-
лі, старої Шулявки, я особливо ясно бачу земні обрії, космічні орбіти, а на 
їхньому тлі величну постать Матері, що народила людству всіма бажаного 
сина на ім'я Мир. Бачу мою Радянську Батьківщину. Хіба не тому на 
нашій вулиці Шулявській щодня свято? Засинаємо, заколисані супокоєм 
старих акацій. Прокидаємось від ділового гомону Брест-Литовського про-
спекту... І зливаємось з ритмом трудового дня. Хіба не свято? 

Свято — це не радісний вигук, а довготривалий спів душі. Тільки так 
ми розуміємо його наснажливу принадливість. Бо самі по собі — і море 
квітів, і сонячна повінь,— ще не ознаки людської радості. Сонце й квіти 
були й сто, і тисячу років тому... Свято — це коли душа людини прагне 
діяти, творити й бачити, що діяне тобою — для загального добра. Тоді 
й сонце лагідно світить, і квіти рясніють пелюстками від його жагучих 
поцілунків. Тільки поєднавшись, земна краса з красою людини вибухають 
у гімн буття, який ми й називаємо святом. 

Свято народження і Свято братання. Свято першого трудового звер-
шення і Свято Перемоги. Моє, твоє, ваше. А загалом — наше, отже, все-
народне. Адже «Я» — суть громадянина Радянського Союзу. А коли так, 
то і душа співає. Отже — торжество: помислів і поступу, задумів і здо-
бутків. Чи не з них клітинка по клітинці складається моє і ваше щастя? 
Бо щастя має один-єдиний вимір: по-справжньому щасливий тільки той, 
хто робить щасливими інших. 

Я живу у Києві на вулиці з негучною і старомодною назвою — Ш у -
лявська. Але звідси, здається, я бачу і вбираю у серце весь світ. І не лише 
в пору білого травневого кипіння. А й тоді, коли накочується прибоями 
осіння золотава повінь. У двері нашого будинку знову постукує Білашева 
дума — тук-тук, тук-тук. Падають на брук каштани. Упадуть вони й 
на простелений майбородівський рушничок, і ми заспіваємо: «Рідна мати 
моя». 

Рідна мати. Вона в усіх нас — одна: Вітчизна. Добрий вечір тобі, нене! 
Зорянистої тобі ночі на озимому засіві й яскравого мартенівського полу-
м'я над Дніпром-Славутичем! Хліб-сіль вам, добрі люди, та ще мирних 
снів і ударної вахти! 

Я теж іду в обійми зоряної ночі, щоб кресати вогонь із серця, який 
вранці понесу людям на добро. І знову стрічатиму сонце. А тим часом 
доброї ночі, добрі люди. Завтра воно знову встане, сонце нового дня. 
І Київ — вічно нестаріючий витязь — братиме його на широкі долоні, щоб, 
освячене його золотавими шатами, світило йшло далі, до людей, дихаючи 
миром і щастям рідної і всепромінної, червоносяйної зорі. 

Тож добридень тобі, Києве-миротворцю! 



Анатолій Дрофань 

П О К Л О Н І Т Ь С Я К У Р Г А Н У 

Він стоїть обіч дороги, порослий сизими полинами та волосистою ко-
вилою. 

У переджнивну пору, коли навкруг шумує золотий розлив хлібів, здає-
ться у тому морі айсбергом, що замріяно та величаво лине кудись у даль. 

Хвилі, котячись у полиску нивою, стишують біг свій коло підніжжя 
його, колосся вклоняється низько та шанобливо і шепоче щось довірливо 
мовою степу, для людського слуху нерозгадане. 

Може, розповідає про життя тутешнє або доказує думу предковічну, 
котра не має кінця, бо кожне нове покоління дописує в ній своє... 

А він слухає. Слухає та надивляється круг себе, такий мудрий у древ-
ності глибокій. 

О , коли б і йому дарована була здатність говорити! Скільки б і він 
пригадав ще від тих часів, як народжувався. 

Того нік©ли не забути. Але якщо почати із першого дня, від скіфських 
років, то була б надто довга повість, бо скільки разів сюди сходилися 
хмари люду на тризну, іржали коні, дзвеніли шаблі та щити, плакали вдо-
ви витязів битв за рідну землю і дівчата з матерями по неодружених ге-
роях полеглих. 

У кожного віку свої пісні і свої мотиви, так само, як і співці. Скільки 
він знав тих бардів народних, скільки пісень переслухав за тисячоліття, 
врешті, скільки богатирів, цвіту народного найхоробрішого, наймудрішого 
прийняв у своє лоно. 

Чорніє могила смутком невтішним і тиждень і другий, а може, й місяць 
і ще кілька. Але втихнуть перші жалі, висохнуть сльози на лицях людсь-
ких, надійде весна, вкриє той пагорб трава-мурава зеленим оксамитом, 
і вже, дивись, поряд з могилою або навіть і на ній жайвір дзвінкоголосий 
степовий чи довірливий перепел вже лаштує гніздечко. 

Т о добрий знак — значить, ніякі злигодні не можуть убити життя! 
Гине в бою проводир, його місце займає побратим чи син, і успіх все ж 
здобуто — рід продовжується! Х а й тисячі упадуть, а краєві рідному не 
буде загину, землі колоситись хлібами, і матерям народжувати дітей! 

Коли б усе розповідати день за днем, що бачив і чув, чого свідком мав 
щастя стати, тих повістей временних літ склалося б, либонь, не менше, як 
зерняток у маковій голівці чи зірок у небі. 

А все ж бодай трьох сторінок найостанніших поминути не можна. Одна 
з давніх часів Хмельниччини, дві наступних на пам'яті роду людського. 

* А А 

Вертався батько Хміль із побідної січі. Звитяжну перемогу здобуло 
його військо над ворогом, що зазіхав на землю нашу. Трубили сурми ко-
зацькі, зблискували шаблі запорозькі, іржали коні весело, чуючи близький 
кінець походу. 

А позаду тої колони три смутки, червоними китайками прикриті, у жа-
лобі тихо рухаються. Думало козацтво, що тих трьох богатирів — молодих 
побратимів, поранених у бою, довезуть додому, до матерів їхніх. А ж воно 
ні. І тепер отамани шукають, на якім би кургані найвищому знайти їм 
спочинок одвічний. 



Тоді й зупинилися біля цього, отам у придолинку, де джерельна вода 
з-під каменю білого б'є, щоб обмити тіла козацькі. 

І знову прийняв він, старезний сивий курган, у серце своє трьох ви-
тязів — славних синів трьох народів-братів: українця, росіянина і білору-
са, що так одчайдушно билися за волю України під стягами Богдана Хме-
льницького. 

. . .Про другу бувальщину не доводиться багато говорити — її знають 
немало жителів тутешніх, бо трапилася в громадянську, коли з півдня 
рвалися до Києва зайди-чужинці разом із царсько-панськими недобитка-
ми — випещені, парфумами напахчені, ніби перлися не на розбій, а на який 
бал-маскарад. 

А проти них стояли тут, у степу, хлоп'ята молоденькі. Н а обличчях — 
безсоння та втома, одяг, на котрого не глянь, бідацький, наче вітром та 
злигоднями підбитий. Тільки й багатства, що новенькі будьонівки на го-
ловах зорями багряними світять та очі горять у всіх завзяттям непо-
гасним. 

Жаль, що сили в них малувато проти отих броньованих мародерів, що, 
гидячи степ смородом, дорогою котять,— шаблею не врубаєш крицю ло-
бову, кулею не просто влучити в прозурку. 

Відступають червонозорі молодята... 
А все ж встигли вискочити на саму верхівку кургану. Двоє в тачанці 

з кулеметом. Щ е троє чи п'ятеро тягли захеканими, вкрай загнаними ко-
ненятами гармату короткожерлу та селянського воза з набоями до неї. 

Щ о тут було в наступні години, без хвилювання розказувати не 
можна... 

Високий древній курган при шляху, як і в прадавні часи — володар 
цілого степу навколишнього — став неприступною фортецею, що, вислов-
люючись мовою військовою, контролювала увесь найближчий плацдарм. 

Кулемета і гармати виявилося досить, щоб унеможливити прохід до-
рогою отій французько-англійській чи ще там якій у біса пихатості. За-
горілася одна машина їхня, перекинулась друга, загородивши шлях. 

— О , діабль,— чортихається їхній генерал по-французьки, а матюка-
ється по-російськи, боячись, що через це може захлинутися наступ.— 
Штур-р-рмом узяти кур-р-рган! 

А ж воно не тут-то було. Той старезний земляний пагорб, піднявши на 
плечі свої тільки одного кулеметника, трьох чи п'ять гармашів та невелич-
ку жменьку червоноармійців, нараз подесятерив їхню силу — кулемет свин-
цевим дощем полоще, гармата прямою в броньовики ліпить, а з десяток чи 
півтора гвинтівок — теж не промах... 

Тим часом по той бік кургану, під захистом його оті, що на конях в одя-
зі бідацькому, спішно перегруповуються в нові три загони, обмудровують, 
як їм далі вести бій. Тільки б виграти якусь годину-другу, поки підмога на-
годиться... 

Врешті, таки кинулися з двох боків кургану в обхват, а ще кілька груп 
вершників розіслали в ближні села — Івангород, Олександрівку, Китай-
город... 

Бій під курганом був гарячий. А х , як жаль, що в червонозорців сили 
тануть. Тисне на них панство, до зубів озброєне. 

А ж тут підмога хлопцям. Спочатку присмерк, наче полк своїх звіду-
сіль підкрадається, потім сутінь цілим дивізіоном кільцем охоплює воро-
гів... Цим степовим хлопцям отой вечір наче мати рідна. А панству... 
Воно, залякане, навтьоки. Т а за ним ніч у погоню — гиком коней, свистом 
куль, іскрищами шабель... 

Включили ліхтарі зайди в бронемашинах, щоб краще бачити дорогу 
втечі до села. Спершу таки справді рвонули було вихром, тільки пил по-
заду. А як почалися хати... Еге, всі дороги завалені спиляними деревами... 

Гайнули поза царинами, щоб село обминути. А там — де видолинок з 
озерцем чи калюжею внизу, в іншому місці річечка — і скрізь западня... 

— Так що такий цей наш славний курган Безіменний... Знову в який 
уже раЗ зупинив ворогів, додав сили витязям молодим у будьонівках... 



£ * * 

Дивлюся на нього, молодого провожатого мого, й дивуюся: говорить 
так, ніби писану баладу читає чи думу переказує в стилі народному, муд-
рому, а сам же тільки недавно із студентської лави, лиш кілька років, як 
на вчительство пішов. Н е втримуюся і йому кажу те. Іван Данилович Пе-
тренко усміхається: 

— Х т о зна, що то — бувальщини чи, може, легенди... Тільки і в тому 
й другому — правда. Врешті, саме оцей високий курган наштовхнув і на-
ших шкільних краєзнавців на відкриття наукове, хай не звучить це надто 
пафосно... 

Й Іван Данилович, наче трохи посоромившись свого піднесеного тону, 
розповідає далі вже стилем діловим. 

...Село їхнє Івангород з усіх боків оточене то більшими, то меншими 
курганами, залишками земляних валів, штучними, сказати б, рукотворними 
ярами. 

Знати історію древнього світу, далеке й близьке минуле своєї великої 
Батьківщини та земель, що оточують її,— то так цікаво для кожного учня. 

Але розкрити таїну отих доріг і стежок, на яких ти вперше ступив вла-
сними ногами, які кличуть, манять тебе у широкий світ, знати давнину 
вершин і низин дитинства — кожного джерельця, струмочка й ріки, вреш-
ті, дослідити коріння свого роду, села чи міста, району чи області,— то 
значить назавжди убити в собі гробака байдужості, розбудити інтерес до 
минувшини, сьогодення й майбуття рідного народу. 

Це він, Іван Данилович, добре знав, і тому на уроках історії, знайом-
лячи дітей з минулим всієї рідної країни, раз по раз переводив їхній погляд 
ближче до Кіровоградщини, до Івангорода. І як приємно був схвильова-
ний, коли одного дня почув із класу: 

— Іване Даниловичу, скажіть, будь ласка, а чому це наше поселення 
називається Іван-город? А неподалеку ще є Китай-город. Крім того — 
Омель-город. Далі — Рай-город... Т і села колись були городами? 

Признатися дітям в своєму незнанні, то, за неписаними правилами ста-
рої педагогіки, назавжди зруйнувати в учнівській уяві ореол всезнайності 
вчителя, похитнути свій авторитет. Але він рішуче сказав: 

— Я не знаю цього... Це одна з таємниць історії нашого притясьминсь-
кого краю... І ми будь-що мусимо розгадати її разом... 

Т о був початок роботи краєзнавчого шкільного гуртка. 
Уже перші заняття його викликали в учнів великий інтерес, особливо 

коли вийшли в польові екскурсії, рушили від кургану до кургану, старан-
но досліджуючи їх. Але змусити заговорити старі могили — річ не проста, 
навчитися читати рельєф землі, пагорби й низи, звиви та повороти рік, ро-
зуміти життя кам'яних брил на побережжі — то ціла наука, складна й без-
мірно захоплююча. 

Івану Даниловичу багато дали вивчення археологічної справи і прак-
тика розкопок, набуті в інституті. Але він не поспішав висловлювати вла-
сні думки і припущення перед учнями, щоб тим не пригасити пошуковий 
інтерес їх. Навпаки, висуваючи якісь гіпотези, заохочував гуртківців до 
підтвердження їх або спростування. 

Коли в руки школярів потрапила карта України, видана десь 1648 року 
французьким інженером Бопланом, на якій була зображена місцевість, де 
вони живуть, школярі позначили на ній села району, в назві яких було 
закінчення «город», а також кургани, що знаходяться між цими поселен-
нями. Розглядаючи тепер карту, краєзнавці приходили до висновку, що 
села Івангород, Омельгород, Китайгород, Райгород—це укріплені місця, 
обгородження, або «городи». 

Але якщо це так, коли їхній Івангород був фортецею, укріпленням, то 
де ж знаходився центр його, «дитинець»? 

Розуміли: першою умовою сприятливого житія людського є вода. 
Н а території села протікає тепер мілка, а колись повновода річка Бов-

тиш з крутими берегами. Уважно дослідивши її, краєзнавці виявили без-



лісний, плосковерхий пагорб на побережжі. Від інших, подібних він різни-
ться тим, що позад нього простягається рів, притому не природний, а, 
безперечно, колись викопаний руками, з рівними, гладенькими відкосами. 

Чи не отут, на цьому підвищенні, й жили оті хлібороби-воїни, котрі 
поклали початок поселенню, яке назвали Івангородом? 

Коли зрушили на тому місці верхній шар землі, аж самі зачудувалися: 
далі скрізь почали траплятися рештки давнього керамічного посуду, обго-
рілих людських і тваринних кісток, залишки житла, кам'яні знаряддя. 

Жаль, що в той час, як знайшли кам'яну сокиру, ні в кого з гуртківців 
не було фотоапарата, щоб зробити знімок обличчя Сергія Дубини, Миколи 
Ткача, Олександра Деренкова чи Ігоря Овчаренка. Напевно, Ньютон, 
подружжя Кюрі або Курчатов не переживали такої радості, зробивши свої 
відкриття, як ці школярі. 

А втім, у житті гуртківців то було таки справжнє відкриття. 
Коли найбільш цікаві експонати були відправлені в Київ до Інституту 

археології Академії наук і звідти вчені приїхали, щоб подивитися на місце 
учнівських пошуків, вони офіційно підтвердили, що тут було поселення 
епохи черняхівської культури, а незабаром вчителю Петренку листовно 
повідомили, що воно нанесене відтепер на карту. 

— Так оця безіменна могила, з якої починалися наші захоплення іс-
торією, привела нас до невеликого наукового відкриття...— каже Іван Да-
нилович задумано, а сам дивиться на оті хвилі колоскові, що все біжать 
і біжать сюди зі степу, стишивши хлюпіт свій біля підніжжя кургану, наче 
вклоняються шанобливо йому, вірному хранителю історії і цього поля, 
і всього степового окілля. 

* А * 

Дивлюся на івангородського ентузіаста, радію його успіхові, захоплю-
юся енергією інтелігента, а сам чомусь думаю в той час про інший курган, 
що бачив біля села Шняківки, на Чернігівщині. 

Немилосердні ножі чиїхось бульдозерів з чийогось нерозумного наказу 
підрізали його основу, оголили нутро, і тепер чорні залишки могили, як 
гіркий докір шняківцям, бовваніють сьогодні у полі. Знаю імена тих, у кого 
піднялися руки на таке безславне діло. Може, треба було б тут їх назвати. 
Але гірко, боляче писати про тих, хто, розвозячи предковічний чорнозем по 
полю, думав тільки про зиск копійчаний... 

Краще говоритиму про інше. І беруся розказувати Івану Даниловичу, 
може, (про наймолодший курган України, той, що народився не так давно у 
Києві, у парку Перемоги на честь героїв, які віддали своє життя за свободу 
і незалежність нашої Вітчизни в роки останньої війни. Його насипали із 
землі, привезеної з солдатських і партизанських могил багатьох районів і 
областей Радянського Союзу, із соціалістичних країн Європи, зокрема із 
братських могил Яновських лісів у Польщі, де пліч-о-пліч, як рідні брати, 
боролися польські і радянські партизани проти німецького фашизму. Той 
високий пагорб землі, скроплений кров'ю наших сучасників, сльозами мате-
рів, сестер і дітей полеглих героїв, має в основі форму п'ятикутної зірки і 
називається курганом Безсмертя. 

Тепер той пагорб землі священний не тільки для киян, але й для чис-
ленних гостей міста. І зворушливо бачити, коли увесь покривається то чер-
воними гвоздиками, то білими ліліями. 

— Як хочеться,— кажу Івану Даниловичу,— щоб у нього був такий 
же довгий вік, як і в цього кургану, на якому ми стоїмо... Але ви не роз-
повіли останньої сторінки в літопису його... 

— Вона теж схожа на легенду,— мовить учитель.— І також зв'язана 
з останньою війною... 

...Коли на ці землі вдерлися фашистські зайди і дорогою неподалеку 
від могили проходили їхні колони на схід, у придолинку поруч паслася ко-
рівчина на лужку. А малий пастушок, віку школярського, полюбляв у той 
час лежати на самому розвершку кургану і дивитися на шлях. Д о нього із 
села приходила жінка — чи то мати, чи сестра, ніхто зараз сказати не 
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може, бо й та жінка і хлопець були якісь перехожі, не то евакуйовані, не то 
біженці. В людей просили тільки хліба, бо харчувалися молоком від своєї 
корови. 

Т і люди лишалися в цих краях недовго, поки рухалися фашисти. І всі 
Дні хлопеня пасло корову, вилежувалося з ранку до вечора на кургані, а жін-
ка та допомагала комусь у селі вибирати картоплю, бо саме була осінь, аби 
віддячити селянам за хліб, який приносила й підлітку на пастовень, або 
десь зникала, вештаючись у балках та перелісках, бо не хотіла німцям на 
очі втрапляти... 

Т і двоє так само непомітно зникли із села, як і з'явилися в ньому. 
Тільки вже по війні івангородці заговорили, що жінка і хлопчак — то 

були наші розвідники. Корівчиною вони тільки прикривалися та, правда, 
й годувались її молоком. А насправді хлопеня-пастушок придивлявся до 
дороги, рахуючи, чого й скільки проходить нею на схід, а жінка ночами, 
криючись та ховаючись, передавала все те по рації кому слід... 

Кинулися встановлювати імена тих перехожих, та ніхто не пам'ятає, 
бо хто тоді в кого допитувався їх. 

— Так що і в останню війну наш курган, як бачите, добру службу 
ніс...— зауважує Іван Данилович. 

Н а цьому, певно, можна було б і крапку поставити в роздумах про кур-
гани, коли б зовсім недавно не трапилася ще одна зустріч уже біля іншо-
го, неподалеку від Києва. 

* * 4с 

Цей теж стоїть при битій дорозі асфальтовій. Навкруг масний чорно-
зем розметнувся. І пагорб той, справді ніби айсберг зелено-попельнастий 
в темному мареві ріллі, як у морі. Над ним білі хмарки, мов вітрильники, 
линуть осінньо чистою блакиттю неба. А ще нижче, якраз над могилою,— 
журавлиний ключ... 

«Ех,— думаю собі, любуючись тою картиною,— це б художника сюди 
із полотном, палітрою, пензлем...» 

А ж раптом із-за скосу кургану майже на самому розвершку його трак-
тор виринув. Щ о таке? Невже і тут знайшлися такі ж безрозсудливці, як 
у тій Шняківці? 

Стою хвилину, дві, п'ять в якомусь занімінні. А трактор то з'явиться 
на узбіччі, то зникне по той бік кургану. Так і раз, і вдруге, і втретє... 

Тоді, не в силі стриматись, зриваюся з місця й біжу, задихаючись, по 
ріллі. 

— Щ о ви там робите?— кричу із підніжжя могили й махаю рукою. 
Той, що на тракторі, не чує мене, зупиняє машину, спускається вниз. 

Він у кирзових чоботях закурених, робочих штанях із роздутими на колі-
нах холошами, замащеній стьобанці, але простоволосий, русочубий, із роз-
стебнутою в комірі сорочкою. 

Випалюю йому, наче з гармати, свій страх, перемішаний з обуренням. 
— Т а що ви,— сміється русочубий,— без цього кургану і степ би наш 

потьмянів, втратив принаду й красу... Для нас — то дідівщина... І близь-
ка, і ген-ген далека... Хлопці, песиголовці, кажуть, буває, що там заховані 
наші пупки... 

Він сміється, хитрувато мружачи очі. А потім уже серйозно додає: 
— То, коли хочете, наш заповідник, пам'ятник, меморіал чи ще як 

там... Тільки трави на кургані чого варті, від часів Київської Русі не тор-
кані ні серпом, ні косою, а тим більше жаткою... Колись шукачі скарбів 
або, може, оті, що розривають могили, поруйнували в одному місці, то 
я оце й вирішив все підправити... Бо оте київське свято, то й наш, коли 
хочете, празник... 

Він уже пішов від мене вгору, а я все дивлюся йому вслід із якимось 
добрим, теплим почуттям. І, здається, зовсім мимохіть вклоняюся їм обом: 
і цьому кургану, і його русочубому молодому охоронцеві... 

А хіба вони не достойні того? 



Петро Северов 

З Л Е Г Е Н Д А Р Н О Ї М И Н У В Ш И Н И 

Якось улітку, десь надвечір, до нас у кар'єр, де ми добуваємо глину 
для бучанської цегельні, що звела свої цехи на околиці міста Ірпеня, за-
вітав незнайомий чоловік, сивий і стомлений, чемно привітався, попрохав 
води і, відпивши із спільного жбана, присів на лаву біля дощаного бри-
гадирського будиночка. 

— Цікавлюсь кар'єром. Дозволите оглянути? 
Бригадир Олексій Малько обережно спитав: 
— Це ж з якої, даруйте, потреби ваша цікавість? 
— З наукової, — сказав несподіваний гість. — Я археолог. Це значить, 

землю-матінку випитую про давні часи. 
Бригадні притихли, а Малько запитав: 
— Для чого? 
— А щоб знати наші дороги через віки: про справи дідів, прадідів, 

далеких предків. 
Ґречний Малько вклонився. 
— Дивіться скільки завгодно, шановний. Т а й бригаді не завадить 

послухати про давні часи. Може, вділите якусь годинку? 
Так уся наша бригада познайомилася з професором Гарасимом Корні-

йовичем Почуйком, знавцем давньої історії цих місць, і хоч у кар'єрі у нас 
нічого примітного він не виявив, проте добре знайомство відбулося, а 
потім і закріпилось, і чи то при другій, чи третій зустрічі з професором 
в Ірпені Малько чемно взяв його за лікоть: 

— Пробачте за настирливість, але я пообіцяв товаришам — йдеться 
про всі три кар'єрні бригади,— що запрошу вас, товаришу Почуйко, може, 
навіть умовлю, і ви розповісте нам про минуле. Самі розумієте: у нас 
особлива цікавість, ми ж бо щодня цими вулицями Ірпеня, Мостища, Гос-
томеля, Білгородки ходимо, ліси насаджуємо, глибини розкриваємо, діток 
ростимо — зрозумілий наш інтерес, бажання про все дізнатися, що було 
тут і відшуміло, якусь пам'ять лишило на цій прапрадідівській землі. 

Почуйко слухав уважно, мружив очі і ледь помітно всміхався. 
— Щ о ж,— сказав він, не затягуючи розмову.— Ваша цікавість мені 

зрозуміла, більше того, приємна. Тільки однієї години для історії малу-
вато. Викройте бригадою вільний деньок, і ми пройдемося путівцями, пе-
релісками, заплавою... по історії. Так, шановний, по історії! 

Ось так і склалося, що одного погожого літнього дня ми, дев'ятна-
дцятеро кар'єрних, заводських, зібрались у домовленому місці — на мосту 
через Ірпінь, а вчений під'їхав «Волгою», ні на хвилину не спізнившись, 
водія з машиною зразу ж відпустив, стріпнув пилюку, міцно потиснув нам 
руки і чомусь пильно й весело подивився на мене. 

— Щ е коли я об'явився у вас у кар'єрі, ви, знайомлячись зі мною, 
обронили слово, що маєте «зернинку» цікавості до археології. Мені це запа-
м'яталося. У чому ж вона, ваша «зернинка»? Коли б ви спитали мене, 
я відповів би, що з дитинства «хворію» історією. Н е випадково ж обрав 
і факультет,— словом, захоплення на все життя. А у вас? 

Питання, правду кажучи, захопило мене зненацька, я й самому собі 
ніколи не ставив його: людина народжується, з першими проблисками 
свідомості відчуває спрагу, яка, скільки не вдовольняй її, стає сильнішою, 
а все навколишнє повне загадок: що, чому, коли, навіщо?.. Чому трави 
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тягнуться до сонця; чому зорі радісні; що означає щастя; коли цей світ 
почався; навіщо хвороби, страждання, війни? 

— Людина,— сказав я Почуйкові, впевнений, що наївність його запи-
тання не від ученої «висоти», а від бажання познайомитися ближче,— так, 
людина живе у трьох вимірах часу: в теперішньому, в майбутньому і в ми-
нулому. Без минулого нема сьогодення, як без теперішнього немає май-
бутнього. Минуле — досвід поколінь, і ось оцю просту сорочку, що на ме-
ні, навчились створювати задовго до мого приходу. Щ о ж дивного в тому, 
коли я хочу знати більше, ніж про історію моєї сорочки? 

Як він слухав мене, подавшись наперед, піднявши руку, вимагаючи 
уваги, наче я міг сказати щось особливе! 

— Головне,— підсумував він,— три ці виміри ми несемо в собі: вони — 
наші складові, ми є сьогодні, будемо завтра, а на руїнах Білгорода... 

Тут він строго зсунув брови і приставив палець до моїх грудей: 
— Ви знаєте Білгородку на Ірпені? 
— Щ е б пак! 
— Значить, бували? 
— І не раз. 
— І знаєте, що колись було на тому височенному правому березі? 
— Чув, що височів там дивний град — брат Києва — Білгород-на-Ір-

пені. 
— Браво, друже! І, до речі, про третій вимір: сьогодні, коли прийдемо 

на руїни Білгорода, які, на жаль, мало хто бачив, але які є,— ми будемо 
там не випадковими гостями, бо ми — білгородці. 

йдучи за вченим, ми спустилися з передмостового насипу на заплаву 
і рушили лугом назустріч течії ріки, а окатий Малько, з кмітливістю й до-
питливістю, гідною бригадира, прямував поряд з професором, всіляко на-
магаючись розпитати побільше. 

— Значить, Білгород-на-Ірпені, Гарасиме Корнійовичу, не легенда? 
А дехто подейкує: казка! 

Почуйко стишив ходу, високий, статний, з натрудженими робочими ру-
ками, обвів поглядом бригаду, посміхнувся й легенько обійняв Олексія за 
плече. 

— Легенда, подейкують? Казка?. . Але стародавній Білгород — наш, 
ірпінський, згадується в літописах понад десять разів і у зв'язку з важ-
ливими історичними подіями. У «Повісті временних літ», пам'ятаю дослів-
но, сказано: «Володимир заклав місто Білгород, і набрав для нього людей 
з інших міст, і звів у нього багато людей, бо любив це місто...» З інших 
літописів нам відомо, що засноване місто було дев'ятсот дев'яносто першого 
року. Здавалося б, що коли вже початкова сторінка ясна і безсумнівна—ли-
шається розвідати й заповнити наступні сторінки. Проте це було не про-
сто. Якось я сидів із дідусем-землекопом на камені, де колись висіли го-
ловні білгородські ворота, а тепер білів полин та цвів буркун, і мій доб-
ровільний і старанний помічник задав мені таке питання, на яке, можете 
мені повірити, я цілі роки шукав відповіді. Ось і тепер слово в слово згадую 
ту розмову, і легкий теплий вітерець, і гіркуватий запах полину. « А попрошу 
вас, батечку-шеф, нагадати мені, малознайку, на якому березі річки Ірпінь 
ми копирсаємось: на лівому чи правому?»—«Охоче,— відповідаю.— Н а 
правому».—«Але річка Ірпінь, батечку-шеф, була прикордонною?»—«Так 
точно,— кажу,— справа, у київських володіннях, поляни, зліва — древля-
ни». І тут старий землекоп звів здивовано руки: «Але яким же побитом 
столиця древлян опинилася на полянській території?..» Мені тільки ли-
шилося додати, що і відстань між двома столицями — Києвом та Білго-
родом — нечувано мала, якихось двадцять кілометрів, і між ними — жод-
ного водного рубежу. 

Ні , це була не лекція — швидше довірлива розмова людини з руками 
робітника і впертим обличчям мислителя; тоном буденної бесіди в родині 
він розповідав друзям про неосяжне, велике й потаємне — про витоки їх 
роду, що віддалені майже на тисячу літ. 



Уперше в житті мені довелося бути присутнім при такій незвичайній 
бесіді: доброю реальністю був вогкий зелений блиск лугової трави, паху-
чий димок цигарки, що долітав від когось з бригадних, бронзовий дзвін 
жайворона в небі, і другою реальністю у просторі пам'яті й пейзажу ви-
никли, струсивши дорожній пил, гримнули важкими піхвами мечів славні 
воїни, будівничі, землероби — кияни та білгородці, билинний, але справж-
ній Володимир Красне Сонечко—мудрий політик, полководець, патріот; 
син його від Маофреди Чеської — правитель Білгорода—Святослав Древ-
лянський; дядя Володимира, оспіваний у билинах Добриня Никитич,— чи 
не тут ось, де нині лежить місто Ірпінь і селище Романівка, прославив До-
бриня свій меч у битвах із печенігами?.. Дід Володимира, князь Мал Древ-
лянський... Які далекі, але не забуті, які пам'ятні імена! 

— Ви чуєте?— настійливо запитував Гарасим Корнійович.— Мал Дре-
влянський! Ось про що змовчав літопис: Володимир Красне Сонечко був 
древлянського походження і дідівську землю поважав, прагнув посилити 
її, підтримати і постійно зміцнював Білгород, перетворивши його у могут-
ню фортецю. 

Він раптом різко труснув мене за плече: 
— Послухайте... ви що ж це... куняєте? 
Я випрямився, підвів голову, і білі стіни Білгорода, сторожові вежі, 

стрілчасті вікна теремів, дерев'яні дахи, різьблені двері, покриті міддю бані 
собору — все тут же розвіялось перед моїми очима, мов летюче марево 
в степу. 

— Вибачте, професоре, я заслухався. У мене зорове сприйняття, а час 
конкретний, і Білгород-на-Ірпені, і той Добриня Никитич — кадри кіно-
стрічок. А коли я дивлюся за ріку Ірпінь, де по правому березі то ліс, то 
галявини, то луки і трави, трави... ввижаються мені у зорці вечірній конту-
ри великого града, що був другим за значенням у Київській Русі. Т а я не 
можу уявити його у мирі і спокої: бачу його у диму, в куряві, в огні пожеж 
і облог, у безперервних битвах. 

— Зрозуміло,— підтвердив Почуйко вже ніби вирішену мною зада-
чу.— Двом племенам-побратимам, двом їхнім столицям-фортецям, та ще 
зв'язаним узами княжої кревності, було значно легше протистояти ворого-
ві, ніж сам на сам, і кочова стихія печенігів розбивалась об неприступні 
білгородські укріплення. 

... Мені добре запам'ятався той літній вечір у Білгородці, на околиці 
села, на фортечному валу. М и кріпко притомилися за довгий день походу 
й відпочивали на шорсткій траві, підраховуючи трофеї. їх було небагато: 
з'їдений іржею щербатий уламок меча, підківка від великого чоловічого 
чобота, крем'яний наконечник стріли, до білого вимита дощами, наче від-
полірована кістка... Колись над нею бугрився біцепс і була вона частиною 
дужої руки. Все було німе. І все говорило. Я згріб жменю землі, вдивився 
і здивувався її забарвленню: білі блискітки кварцу простьобували чорно-
зем, а сам він відливав червоним... «Ні ,— сказав я собі,— вигадки. Кров 
не зберігає свой колір віками. Одначе...» Одначе та жменя землі знала на-
багато більше, ніж я. 

Хтось із заводських назвав ім'я дідуся Філарета? Його було вимовлено 
неголосно, потім воно повторилося, а далі й учений, збираючи нас помахами 
рук навколо себе, вимовив це ім'я. 

— А чи не провідати нам дідуся Філарета, патріарха цих місць? 
Мені випадало ночувати в нього, розмовляти вечорами — предобрий ста-
рий, а щодо пам'яті — скарб! 

Майстрові дружно підтримали пропозицію, і двох ми тут же відрядили 
до магазину, щоб не з'явитися в гості з порожніми руками. 

Так того дня сталося, що у глухому провулку села, можливо, вперше за 
всю його історію, статний заводський хлопець широко і впевнено розгор-
нув золоті міхи гармонії, і полилася весела мелодія. 



У тихоплинному житті дідуся Філарета такий десант гостей був подією 
нечуваною, і я з острахом подумав, що сивий господар чого доброго ще 
злякається, але сталося інше: дідусь Філарет вельми зрадів. 

Худий і тонкий, з білосніжною нечесаною головою, у довгій полотняній 
сорочці без пояса і в капцях на босу ногу, він кумедно заметушився на 
ґанку, сміючись і вимахуючи руками: 

— Оце так так!.. Тільки поглянь!.. Люду ж скільки... люду! І все це, 
люди добрі, до мене? Заходьте ж, людоньки, це ваш дім і тут, любі, все 
ваше. 

Якось непомітно й швидко попереду всіх нас опинився Малько, і, на-
близившись, я побачив у його витягнутих руках (до чого ж швидко спра-
цювали командировані!) здоровенну рум'яну паляницю на білій і чистій 
ситцевій хустині. 

Незвичайна картина тієї миті врізалася мені в пам'ять до найменших 
дрібниць: я й тепер виразно чую обережні Олексієві кроки по сходинках 
ґанку, бачу у рамі відчинених дверей тонку постать господаря, його довге 
біле волосся, зачеплене вітром, його слабкі жилаві руки, що приймали 
хліб. 

Знімаючи кашкети, майстрові, не поспішаючи, входили один за одним 
у саманну хатину, давню, як і її господар, і кожен намагався не порушити 
світлої і врочистої тиші. Господар присів на широку лаву біля вікна і з 
цікавістю задивився на гармонь у руках гожого чубатого хлопця, а той, 
перехопивши його погляд, неквапливо розгорнув міхи, і гості, що запов-
нили світлицю, на хвилину забулися в задумливому і дрімотному розливі 
знайомої «Берізки»... 

Гармонь замовкла, і дідусь Філарет уклонився музикантові: 
— Спасибі. Це прийшов світлий день. Я ждав його. Спасибі, люди. 
Почуйко промовив упевнено: 
— Ви, Філарете Касіяновичу, теж були музикантом. 
Дід ствердно кивнув, але поцікавився: 
— Х т о розказував? 
— Я на ваші пальці дивився: ви все «лади» перебирали. 
Поклавши важкі руки на край столу, дід розглядав їх, ніби впізнаючи. 
— Колись вони все вміли — і на скрипці, і на дуді, і на лірі, а бубон, 

бувало, візьму та гопака вдарю — вітер підніметься. А що пісень проспі-
вано, що бувальщин розказано на пасовищі, у нічному, того й не злічити. 

Малько спитав з веселою ноткою у голосі: 
— І багато коней у вас було, Касіяновичу? 
Дід усе розглядав свої руки. 
— Т а так, що, либонь, з півсотні. 
— Значить, багатим були дядечком? 
— Уночі,— сказав дід. 
— Чому ж тільки вночі? Хіба ранком коні зникали? 
— Атож,— спокійно підтвердив дід.— Щезали. Приходили конюхи од 

пана Кандиби, од пана Сагатовського, од Межигірського монастиря — ко-
жен, звісно, знав своє тавро і забирав свій табун до вечора. 

Хлопець з гармошкою несподівано спитав: 
— А чи правда, дідусю, що тут, у Білгородці, після великого татар-

ського розору деякі щасливці скарби знаходили? 
Філарет Касіянович довго мовчав. 
— Був такий мужик Пафнутій — найперший майстер по колодязях. Він 

у Рубежівці жив, а Рубежівку цариця Катерина фон Сакену подарувала. 
Той фон Сакен продав півсела Йоахиму Рушицю та й заспорив з Рушицем 
на великі гроші, що його мужик Пафнутій воду роздобуде в будь-якому 
вказаному місці. І вказав хитрий Рушиць по спору таке місце, де скільки 
не рийся — сухий пісок. І не добув мужик Пафнутій воду, але наткнувся 
у пісках спершу на каміння, рівно обтесане, а потім на здоровенний хрест 
із чистого золота, з аршин заввишки і з пуд вагою. Т а й утік темної ночі 
із тим хрестом. 



— Байка...— неголосно проказав хлопець.— Хоча. . . проте... Так чим 
же скінчилася, Касіяновичу, та історія? Звідки він узявся, той здоровен-
ний хрест?.. 

Ясні очі Філарета вже нікого з нас не бачили — вони дивились у па-
м'ять. 

— Люди знають... Звідки бувальщини? Ходила чутка, ніби хрест той 
з апостольського собору білгородського... Превеликий був собор, одне сло-
во — диво. А коли до Білгорода чорний Батига з військом підступив і на-
шим нікуди здвинуться, зняли вони з купола золотий хрест і глибоко 
в пісках сховали. Усі в граді Білгороді загинули при батигинській навалі, 
і ті загинули, що знали таємницю про хрест. Довго він у пісках хоронився, 
золото ж бо не іржавіє. 

— Байка цікава,— уже без посмішки зауважив хлопець.— Значить, 
мужик Пафнутій розбагатів? 

У стулених темних губах Філарета пролягла гірка риска: 
— Щастя з нещастям на одних санях їздять. Перестріли Пафнутія 

розбійники і вбили, і досі ніхто не знає, куди він подівся, пудовий хрест. 
Дід підняв суху жилаву руку і спитав: 
— А може, хто й знає? Знає, та мовчить? 
Він стрепенувся, заметушився на своїй широкій лаві: 
— Люди дорогі, а про мужицького мудреця знаєте? Про два колодя-

з і — з медом і киселем — чули? Це ще до Батиги-змія, за Володимира 
Святославовича, за давньої давнини... 

Я прихилився потилицею до стіни і поринув у рівномірну течію ле-
генди. 

. . .— І пішов князь Володимир з дружинами своїми у далекі краї, і по-
чули про те печеніги, і в літо дев'ятсот дев'яносто сьоме обложили Білго-
род з усіх боків, кляті, і погрожували змором узяти його і в вогні спали-
ти... І зібрались люди білгородські у великій тузі, стали воєвод питати, як 
бути. У місті — ні хліба, ні води, ні м'яса, ні овочів. Відкрити ворота на 
милість ворогу — від мечів полягти, не відкривати воріт — з голоду помер-
ти. І з натовпу худих людей вийшов старець древній і мовив слово: 
« Є ще, братіє, зброя сили незмірної — розум». І люди йому сказали: «Ми 
слухаємо, говори».— «Рийте, братіє, два колодязі і навколо так зробіть, 
мов колодязі ті бозна-коли копані». І ще старець премудрий повелів: 
« А тепер зберіть увесь мед, який у кого лишився, вилийте у велику діжку 
і спустіть ту діжку у перший колодязь... Тоді зберіть усе борошно до пи-
линки, висипте в другу діжку, розведіть водою, щоб кисіль вийшов, і опус-
тіть діжку у другий колодязь...» Усе було зроблено, як велів старець, і то-
ді він сказав: « А тепер дайте мені у супровід десять знатних білгородців, 
наших бояр і воїнів, і відкрийте ворота — я сам піду до лиходіїв, і без 
зброї». 

Т а не всі тому старцеві вірили, і один боярин спитав: «Звірі земні на 
ложа свої ідуть, птиці небесні до гнізд своїх злітаються, так невже ти, 
чоловіче, од града рідного намірився відійти, кровних своїх покинуть на 
смерть вірну?» 

І старець, уклонившись народові, відповів: «Чи я від вас, що вигоду-
вали мене, до супостата перейду? Н і й ні, і на тому хрестовим цілуванням 
клянусь!» 

І дали йому десять людей у супровід, і відчинили ворота. Але не зди-
вувався старший племені печенізького, що самі білгородці у полон при-
йшли. «Я, каже, ждав вас і знав, що принесли ви голови свої повинні, тому 
що голод у вас і мор...» 

А старець хоч і немічний, і худий, але гордий, великому князю супостат-
ському не вклонився — голову вище підняв і відповів: «Якщо ти, князю, 
з військом своїм будеш стояти біля славного града нашого ще десять літ 
десять місяців і десять днів, однаково ворота тобі не відкриються. І нема 
у нас голоду, тому що велика тайна береже нас, а годує сама земля. Ось 
я привів до тебе десять заложників, хай вони поки що в тебе зостануться, 
а ти давай мені десять своїх воїнів — нехай ідуть зі мною у град і самі 



побачать Чудо. Вони побачать два бездонні колодязі: один повний меду, а 
другий борошняного киселю. Скільки не черпай, колодязі повні, так що не 
страшна нам твоя облога». 

І князь печенізький засмутився люто. «Якщо ти, каже, в оману мене 
вводиш, старий собако, то посічу заложників. Х а й і мої загинуть, але ва-
ших посічу». 

З тим старцем і прийшли у Білгород десять печенігів, воїнів найсміли-
віших і найхитріших. І зустріли їх бояри, і ратники, і попи, і чорний люд 
миром та ладом, повели до чудо-колодязів і дали відерце: мовляв, черпай-
те... І ахнули печеніги: відерце, меду повне по вінця, з колодязя, випли-
в а є — хіба не чудо це? А потім із другого колодязя дістали відерце бо-
рошняного киселю: хочеш — млинці печи, хочеш — оладки... Здивувалися 
посланці, знову діставали кисіль і мед, їли і розгублені пішли. А надвечір 
повернулися у град наші заложники, і над степом до самої ночі здіймалася 
курява: печеніги зняли облогу і гнали своїх скакунів геть від зачарованого 
міста з його чудо-колодязями... 

Дідусь Філарет замовк, і сухі тонкі пальці його край столу здригалися, 
ніби перебираючи невидимі струни. 

— Слухати б та слухати...— прошепотів Малько, що все ще невідривно 
дивився на дідуся, ніби хотів запам'ятати риси його обличчя, майже про-
зорого, що немов проглянуло з тих далеких часів. І з дивовижною ясніс-
тю тут, у скромній світлиці, пронизаній передзахідним промінням, мені 
згадався лик Спаса із чину Звенигородського, який належить пензлю 
Андрія Рубльова,— терпляче-страдницький і добрий. Н е інакше, Рубльову 
позував далекий, але точний двійник дідуся Філарета! 

.. .І знову ми стояли на тій дивовижній висоті. Яка безкрая далечінь 
відкривалася з краю стародавнього фортечного валу! Поля і ліси, дороги 
і села у бронзовому сяйві заходу, воістину чарівний простір, що родив 
у серці раптове й піднесене відчуття польоту! 

Прислухаючись до приглушеного голосу вченого, я задивився на цю 
чудесну землю, обійняту синюватим світлом місяця й зірок, на крутий 
вигин Ірпені біля підніжжя фортеці, на прочерки доріг за рікою, що немов 
оповиті маревом легенд. 

.. .— А літопис від тисяча четвертого року,— чувся рівний, задумливий 
голос,— засвідчує, що на цій долині коло ріки, на підступах до славного 
Білгорода, дружинники билинних і реальних Олекси Поповича та Яна Ус-
мошвеця вщент розгромили багаточисельне військо печенігів. 

Я все вдивлявся у сизу далечінь долини, і в переливах світла і тіней 
мені ввижалася шалена лавина кінноти, що мчала на Білий град: коні 
приземкуваті, гривасті, швидкі. Над переднім вершником знак печенізької 
княжої влади — майорить бунчук на довгому древку, а далі, у пильному, 
рухливому місиві живої лавини,— крижанисті сплески шабель і чорна ще-
тина списів. 

Милий учений чоловік, закоханий в історію і зворушений незвичайною 
аудиторією на стародавньому валу, обережно гортав сторінки далеких бу-
вальщин, а нам, що жадібно ловили кожне слово, ввижалися на даль-
ній долині бойові дружини Ярослава Мудрого у поході, в маневрі, в рішу-
чій атаці, і останні печенізькі кіннотники, що рятувалися втечею. 

Складні, мушу сказати, ці переживання: ти стоїш на історичному ру-
бежі, безвісний нащадок богатирів, увінчаних тисячолітньою славою, і з 
хвилини на хвилину пам'ятаєш, що земля під тобою, вміло підвищена не-
втомними руками, прийняла останнє биття стількох сердець!.. І ти бачиш 
за річкою те поле битви, що оспіване у безсмертних билинах, і чуєш при-
глушений байдужий голос, який неначе долетів через століття. Усе кон-
кретне, зриме, відчутне, і майже реальність — мить твого кроку у ті далекі 
часи. 

У великого народу—все велике: радості й горе, трудові і ратні діла. 
Після повної перемоги над печенігами зі сходу під Київ, під Білгород-

на-Ірпені прийшли половці, кипчаки-кумани, почалися набіги, облоги, різ-
ня, знову запалали руські гради і весі. Але як складається в окремому жит-



ті, так і в історії народу. У пам'ятному тисяча сто тридцять шостому році 
славні ратники Володимира Мономаха розбили під стінами Білгорода-на-
Ірпені могутнє половецьке військо, розсіявши його рештки по лісах. 

Н а жаль, трапляється й інше: після великої радості — страшна гроза. 
Чудовисько, кровожерне, пройняте манією руйнувань і вбивств, внук ана-
феми — Чінгісхана, нітрохи не менша анафема Саїн-хан, він же Бату, він 
же Батий, кинув на Русь незліченні дикі орди. І заридали дзвони у Києві, 
їм відгукнулись у Білгороді. «Підтримаю!»—озвалось місто на Ірпені. 
І вийшли на його вал, на стіни фортеці, на стрільниці всі білгородці — і ста-
рі, і малі, щоб вистояти або померти. Т а сили були надто нерівні, і вони 
померли, нескорені, б'ючись до останнього. 

Тоді впали дивні палаци й тереми, хороми і храми Білгорода-на-Ірпені, 
і вітер завив у руїнах, крутячи над величезним пожарищем чорну заметіль 
попелу. Таким він був вогненно-кривавим, тисяча двісті сороковий рік... 

У житті кожної людини приходять миті такої душевної ясності і прос-
тору, коли істина осягається не лише розумом — всією істотою. Там, на 
стародавньому фортечному валу, я раптом пережив дивне, хвилююче по-
чуття пізнання, наче колись уже був тут, стояв на цих стародавніх укріп-
леннях, дихав розпеченим повітрям пожежі. 

Воно повторюється, це хвилююче почуття, і в буденному житті, коли 
невідомо чому ти раптом усвідомлюєш себе часточкою дороги, лісу, зрію-
чої пшениці, світлих будиночків, вогників, що лагідно сяють у вікнах... Чи 
є такі слова, щоб усе це передати? Так, є: це відчуття Батьківщини. І зро-
зуміла урочиста зібраність тих, кому доводиться підійматись на круті бас-
тіони стародавнього Білгорода, гідного брата Києва. 

- ^ « х » / 
І 

Мені випало щастя відкрити для себе, для своєї 
душі поета, художника, борця Тараса Шевченка. 
З першої ж хвилини, як тільки я побачила його мо-
гутню постать навпроти червоної споруди університе-
ту, названого його іменем, і почула від своїх нових щи-
рих друзів—київських літераторів — про трагічну й 
разом з тим героїчну долю великого сина України, 
я відчула серцем жінки, матері величезну приваблюючу 
силу його особи, що полонила мене. Глибоко схвилю-
вали рядки «Заповіту», викарбувані на пам'ятнику. 

В Києві мені одразу ж надали всі можливості ще 
ближче ознайомитися з життям і творчістю Шевчен-
ка: я побувала на кіностудії, де мені люб'язно пока-
зали два кінофільми про Шевченка, відвідала величез-
ний музей та будинок, де жив поет. Разом із щирою 
закоханістю і до сліз зворушливою любов'ю до свого 
генія мої київські друзі передали мені багато чого, по-
в'язаного з його ім'ям. 

Незабаром я повертаюся додому — до Барселони, 
де живу й працюю. Я обов'язково напишу репортажі 
про життя і творчість Кобзаря України. На моїй со-
вісті — познайомити іспанського читача, іспанський 
народ з цією надзвичайною людиною, поетом, сином 
України. Я везу з собою незабутні враження про Ки-
їв і киян, з якими мала щастя познайомитися. 

Ці враження виповнені світлом і поезією! 
Анна-Марія МАТУТЕ 

(Іспанія) 



Критика 

Петро Кононенко 

БЕРЕГИ СУЧАСНОЇ ПРОЗИ 

Стало історією ще одне десятиліття. Чим за-
лишаться 70-ті в пам'яті поколінь? 

Нині незаперечно: були і епохальні відкрит-
тя в оволодінні природою та космосом, і гран-
діозні звершення в усіх сферах соціального та 
національного розвитку, духовної культури су-
часності, врешті — в розвоТ гуманістичної сут-
ності людини й життя, мистецтва, доказом чо-
го є історичні здобутки суспільства зрілого со-
ціалізму, зафіксовані в матеріалах XXVI з'їзду 
комуністів, яким почалося нове десятиліття. 

Це ще раз засвідчило: марні потуги футу-
рологів реакції, що через засліпленість нена-
вистю до демократії вже не одне десятиріччя 
передрікають тотальну катастрофу цивілізації 
та культури. Світ невичерпно глибокий, бага-
тий і незнищенно прекрасний! 

Хоча... очевидні й регресивні процеси в цьо-
му водночас і складному, суперечливому, з ре-
альними проявами соціальних, духовних, ін-
тимних драм, а то й жорстокого канібалізму 
світі. До того ж у сфері не лише суспільних 
відносин, а й творчості, мистецтва. 

Та чи могло бути інакше, доки існують ос-
нови старої буржуазної цивілізації з усіма її 
атрибутами несвободи, знецінення особистос-
ті й агресивних зазіхань на право кожного на-
роду, з її націленістю на зміцнення старих і 
вигадування все новітніших інституцій рабства, 
з ганебним прагненням її ідеологів і літера-

туру перетворити на знаряддя відчуження лю-
дей, отже, духовного самознищення їх? 

Як і добро, зло існує реально, воно багато-
лике, з тенденцією до тотального панування. 
Тому його треба виявляти, а мистецтву — зо-
бражувати. Та чи для того, щоб панічно ляка-
тись його? Література соціалістичного реаліз-
му завоювала світове визнання завдяки тому, 
що абсолютизації потворних проявів жит-
тя, філософії й психології історичного песи-
мізму, апокаліпсично-містичним пророцтвам 
протиставила оптимізм молодого революцій-
ного класу — пролетаріату, в основу методу 
вивчення, аналізу, зображення дійсності покла-
ла марксистсько-ленінську теорію буття, зо-
крема — про цілісність і незнищенність світу, 
про діалектичну єдність добра і зла, а тому й 
про гуманізм як боротьбу за щастя людини 
і її гармонійний розвиток, і про реалізм як про 
метод всебічного аналізу явищ, багатомірного 
підходу до виявлення сутності людини, такого 
зображення її, що сприяло б розвиткові са-
мопізнання та пізнання всієї багатоманітності 
світу, а відтак — пробудженню, утвердженню 
й розвитку в кожному індивідові найвищих, 
найблагородніших людських якостей. 

Тому-то закономірно, що і на XXVI з'їзді 
КПРС та XXVI з'їзді Компартії України і на 
VIII письменницькому• з'їзді республіки над-
бання сучасної літератури розглядалися під 
цим — оснозним — кутом зору: чи зберігають-
ся і чи розвиваються найкращі традиції реаліс-
тичної естетики? Зокрема, й стосовно прози: 
який її стан, тенденції, перспективи розвитку? 

Це — логічно ще й тому, що 70-ті роки по-
чиналися з гострих полемік: чи є прогрес, гід-
ний людей епохи будівництва комунізму? На-
водилися, як відомо, численні докази видатних 
осягнень радянських прозаїків, зокрема Л. Ле-

онова, Ч. Айтматова і О Гончара, В. Викова, 
Ю. Бондарева, Г. Маркова і М. Стельмаха, 
Н. Думбадзе і А. Бєляускаса, І. Мележа, А. Ті-



монбна. И все ж у середині десятиліття роз-
горнулася нова дискусія, зокрема на сторінках 
«Вопросов литературьі», «Вітчизни», «Радянсь-
кого літературознавства», інших видань, учас-
ники якої Л. Новиченко і Ю. Суровцев, В. Озе-
ров, В. Оскоцький і А. Бучіс, В. Дончик, І. Дєд-
ков і Ф. Кузнецов, чимало письменників-про-
заїків на питання, який етап переживає проза: 
розквіту? застою? накопичення сил? — давали 
найрізноманітніші (аж до взаємозаперечуючих) 
відповіді, зокрема й висловлену Є. Сидоровим: 
маємо гарні аналітичні твори, що відбивають 
«фрагменти» життя, але стоїмо на порозі но-
вої художньої якості — синтезу; тому радіємо 
успіхам, проте маємо визнати: сучасний епос 
масштабу «Війни і миру» або «Тихого Дону» 
не створено... 

Здавалося, з виходом нових творів Ч. Айтма-
това і О. Гончара, В. Распутіна, В. Астаф'єва, 
П. Загребельного, І. Шамякіна, С. Залигіна і 
Ю. Мушкетика, В. Шукшина, Г. Тютюнника, 
П. Проскуріна, Ю. Бондарєва, В. Земляка, 
Ч. Аміреджибі — творів і з аналітичною, ро-
мантичною, і з синтетичною основою відобра-
ження дійсності, запанує одностайність і одно-
думність. Але початок 80-х ознаменувався ще 
прискіпливішим аналізом. Знову постало: як і 
чим живемо? В царині прози домінують здо-
бутки чи нерозв'язані проблеми? 

Вималювалися контури знайомої картини: 
взаємозаперечуючі висновки. Маємо переваж-
но критичні огляди надбань. Є й нестримно за-
хвалювальні. А потрібна ж істина, бо лише 
усвідомлення правдивого стану й генезису 
прози може сприяти руху по висхідній. 

Серед причин такої ситуації є об'єктивні, зо-
крема, наявність нерівноцінних творів у кож-
ній з національних літератур, аж до компро-
метуючих низьким ідейно-художнім рівнем. 
Є й суб'єктивного плану: розбіжність у крите-
ріях поцінування їх, а тому й у висновках що-
до справжньої вартості. Тому й відзначаємо 
перше: на порі глибша розробка теоретичних 
проблем розвитку сучасної літератури й есте-
тики, бо реальність наших днів — включення 
кожної людини, нації і літератури в загально-
світовий процес. Це зумовлює необхідність 
вироблення й послугування відповідними—сві-
тового масштабу — критеріями. До того ж — 
воістину науковими. А між тим нерідко пану-
ють критерії чи й пристрасті виключно індиві-
дуальні або групові, іноді приховано, а часом 
то й одверто суб'єктивістські (саме суб'єкти-
вістські, а не яскраво суб'єктивні, бо особис-
тісне розуміння речей не суперечить, а має 
бути притаманним не тільки художньому, а й 
науковому методу дослідження). Як наслідок: 
не висновки робляться на основі аналізу всіх 
явищ реального процесу, а навпаки: факти під-
ганяються під схеми. До того ж ігнорується 

кайпосутніше: життя —> це рух і розвиток, а 
мистецтво — «ідейно-художні» шукання, метою 
яких є відкриття правди про людину й життя, 
які, будучи і породженням і причиною руху 
(історії), ніколи не бувають однозначно-статич-
ними, а відбивають усю як повноту, величні 
здобутки, так і суперечність вселюдського роз-
витку. Тому-то літературу не можна брати по-
за соціальною дійсністю, а поціновувати поза 
рухом на шляху пізнання й відкриттів, який 
(рух) ніколи не був однозначним, без гострих 
(єж до нерозв'язності на даному етапі) проблем. 

Тому-то наголосимо і на другому: пліднішим 
видається шлях доповідачів на VIII з'їзді пи-
сьменників України П. Загребельного і Ю. Му-
шкетика, які підходили до аналізу прози в не-
розривності її тривалого генезису, отже, з ура-
хуванням і здобутків, і не менш помітних 
проблем. Які ж підсумки їхнього осмислення 
стану української прози 70-х років? Не маючи 
змоги (та й потреби) переказувати всю повно-
ту наведених ними і фактів, і аргументів, за-
фіксуєм лише оціночні висновки. 

Перший: «Самовдоволення не властиве справ-
жній літературі,— наголошував П. Загребель-
ний,— а все ж навіть з урахуванням цього ма-
ємо визнати: наше мистецтво слова на підне-
сенні; а провідним жанром у всіх радянських 
літературах сімдесятих років став роман, влас-
не, вся проза...»1 Другий: доказ тому — і за-
гальний прогрес цього жанру, і видатні здо-
бутки його майстрів, зокрема, О. Гончара і 
М. Стельмаха, В. Земляка і Ю. Мушкетика (до 
яких ми додаємо й самого П. Загребельного), 
багатьох інших самобутніх прозаїків і старшо-
го, середнього й молодшого поколінь, які 
йшли дорогою шукань і збагатили скарбницю 
відкриттів видатних попередників у сферах як 
змісту, проблематики, так і форм, відповідних 
характерові сучасного світовідчуття та світоро-
зуміння, життєдіяльності. Незаперечно, що ми 
маємо сучасну радянську класику, але... саме 
наявність її змушує визнати наявність і творів 
маловартісних, а також свідчень нереалізова-
них можливостей навіть кращими нашими про-
заїками — Ю. Мушкетиком, О. Сизоненком, 
Є. Гуцалом, П. Гуріненком, В. Логвиненком... 

Юрій Мушкетик практично солідаризується 
з П. Загребельним, наголошуючи і на тому, що 
проза має значні здобутки (як у правдивому 
відображенні радянського способу життя, так 
і в створенні образу сучасника та в збагачен-
ні жанрово-стильових відкриттів мовно-поетич-
них засобів, композиційних структур); і на то-
му, що водночас існує й багато проблем, зо-
крема в справі «поглибленого відображення 
людини» (конкретніше — «художнього характе-

1 Тут і далі цитуємо за публікацією звітних до-
повідей в «Літературній Україні» за 9 та 10 
квітня 1981 р. 



ру, проблема героя, його соціальної активно-
сті») та «оволодіння реалістичною культурою 
зображення людей і обставин...» 

Такий (всебічний) підхід плідніший, бо орієн-
тує на перспективу, а головне — відповідає ре-
альному стану речей. 

Справді, переконливою поставала така кар-
тина, побачена П. Загребельним: в усіх радян-
ських національних літературах помітне зрос-
тання прози, її домінуючого жанру — роману, 
і цілком природно, якщо врахувати, що це 
«майже універсальний жанр», особливо «коли 
ідеться про художнє осмислення історичного 
шляху Радянської держави і людини, коли пе-
ред літературою стоять завдання поглиблен-
ня й збагачення способів художнього відбиття 
світу, ускладнення зв'язків людини й суспіль-
ства, величного процесу формування нової 
людини, нової особистості, її неповторності, ба-
гатства і душевної краси». Саме життя сприя-
ло тому, що стався своєрідний вибух роман-
них форм: «епічні, крупномасштабні форми ме-
жують з формами сповідальними, ліричними, 
речі, витримані в кращих традиціях старого 
реалістичного письма, стають поряд з філо-
софськими притчами, фольклорно-міфологіч-
ними побудовами, публіцистично-документаль-
ні твори мирно вживаються з книжками, де 
панує нестримна — аж до фантастики — уява». 
При цьому радянська (і передусім російська) 
проза охоплює «всі ті тематичні напрямки, які 
так точно визначив у своїй доповіді на XXVI 
з'їзді КПРС Л. І. Брежнєв. Тема революції, 
змалювання образів Маркса, Енгельса, Лені-
на, полум'яних революціонерів; героїчна істо-
рія нашої Батьківщини. Твори про Велику Віт-
чизняну війну, які вчать любові до Батьківщи-
ни, стійкості у випробуваннях. І, нарешті, тво-
ри, присвячені змалюванню яскравих образів 
наших сучасників, твори, що хвилюють людей, 
може, найбільше викликають суперечки, при-
мушують замислитися про сучасне й майбутнє. 

Українські прозаїки теж працювали в цих 
тематичних шарах...» 

І справа, зрозуміло, не в одній тематичній 
співзвучності. Література — це правда про жит-
тя і людину, це відкриття домінуючих рис та 
важливіших змін у їх суті, до того ж виражене 
у найдовершенішій, зокрема — найбільш від-
повідній тій суті формі, отже, справа в якості 
творів. Українська література вражає й кіль-
кісно: понад три тисячі нових книжок за де-
сятиліття! З них левова пайка припадає на 
прозу. Та особливо відрадно, що серед них 
чимало справді актуальних глибокозмістовних 
і високохудожніх. 

У цьому легко переконатися, ідучи навіть 
шляхом аналізу зазначених тематичних ліній, 
адже тільки останніми роками появилися ва-
говиті твори і про життя поколінь дорадянсь-

кого часу, серед яких виділяються романи 
П. Загребельного («Роксолана»), Р. Федоріва 
(«Отчий світильник»), Р. Іваничука («Черлене 
вино», «Манускрипт з вулиці Руської»), і най-
рясніша гілка цього стовбура — твори про тер-
нистий, але безсмертний шлях творців соціа-
лістичної революції: В. Дрозда («Дорога до 
матері»), В. Канівця («Ранок генія»), М. Олій-
ника («Пролог»), М. Сидоряка («Довірники»), 
В. Близнеця («Підземні барикади»), Р. Полон-
ського («Життя як день і день як вічність»), 
A. Хижняка («Київська прелюдія»). Логічно, що 
до них примикають твори про подвиг радян-
ського народу у битві з фашизмом: роман 
B. Земляка «Зелені Млини», тетралогія І. Го-
ловченка та О. Мусієнка («Золоті ворота», 
«Чорне сонце», «Білий морок», «Голубий бе-
рег»), дилогії А. Дімарова («Біль і гнів») та 
О . Сизоненка («Степ», «Була осінь...»), романи, 
повісті П. Гуріненка («Життя одне» і «Днів 
твоїх небагато»), В. Яворівського («Вічні Кор-
теліси»), Є. Гуцала («З вогню воскресли»), 
Є. Доломана, І. Власенка, О. Гуреїва, А. Хорун-
жого, Д. Міщенка. Йшлося-бо про захист за-
воювань революції. Серед цінних надбань зна-
йдемо твори про звитяжців будівництва основ 
соціалістичного суспільства: М. Стельмаха («Чо-
тири броди»), А. Шияна («Хуртовина»), В. Мі-
няйла («На ясні зорі»), Ю. Збанацького («Ста-
родуби»), Я. Баша, Г. Колісника, М. Чернявсько-
го. І як доказ особливої уваги до людей та 
проблем сучасності — твори О. Гончара («Твоя 
зоря»), П. Загребельного («Розгін», «Левине 
серце»), В. Козаченка («Отчий дім»), Ю. Муш-
кетика («Позиція», «Сонячна вежа»), А. Моро-
за («Четверо на шляху»), Г. Тютюнника («Корін-
ня»), В. Собка, Ю. Бедзика, В. Коротича, В. Ло-
гвиненка. При цьому привертає увагу широкий 
не лише ідейно-тематичний, а й стильовий діа-
пазон творів цього ряду: від епічних романів 
до новелістичної творчості С. Жураховича, 
Ю. Щербака, А. Колісниченка, В. Шевчука і від 
романів соціально-психологічного, філософсь-
кого плану до творів з елементами іронії, са-
тирико-гумористичних, пародійних (як «Левине 
серце» П. Загребельного, «Аристократ» з Вап-
нярки» О. Чорногуза, «Позичений чоловік», 
«Приватне життя феномена» Є^ Гуцала), харак-
терних застосуванням умовних форм («Повесть 
о Летучем голландце» К. Кудієвського). А ра-
зом з тим маємо низку творів, у яких предме-
том дослідження й зображення постає саме 
мистецтво — осмислюється його сутність. 

Цей момент, коли йдеться про якісний рі-
вень сучасної прози, особливо прикметний: 
письменники практично всіх століть прагнули 
осмислити проблеми: мистецтво і життя, ми-
тець і народ. Але було це привілеєм переваж-
но поезії й драматургії. Нині ж чи не най-
глибше докопуються до суті прозаїки. 



Доказ—реальність всесоюзної прози. Тіль-
ки останніми роками особливу увагу і критики, 
і читачів привернули романи Ч. Айтматова 
«І понад вік триває день...», Ю. Бондарєва «Ви-
бір», Н. Думбадзе «Закон вічності», Д. Граніна 
«Картина». Привернули завдяки тому, що в них 
особливо гостро ставляться проблеми буття 
людини й суспільства, цивілізації, культури на 
сучасному етапі, але не меншою мірою й тому, 
що деміургом усієї ідейно-художньої структу-
ри творів стало й питання, а які можливості, 
покликання, мета мистецтва в добу НТР? При 
цьому якщо Ч. Айтматов і Н. Думбадзе акцен-
тують на його одвічній всевладності, бо воно— 
акумулятор і досвіду народу, і його духовного 
здоров'я, творчості, світлих устремлінь, то 
Ю. Бондарєв привертає не меншу увагу до 
кризисних ситуацій творчого процесу, пов'яза-
них перш за все з інтенсивішим наростанням 
суперечностей суспільного, відтак і духовного 
(зокрема естетичного) прогресу в умовах дзо-
борства соціальних систем, ідеологій, мораль-

ноетичних концепцій, що зумовлює й кризисні 
* 

прояви світогляду, ідеалів, гуманістичних та 
етичних концепцій. 

«...Як було гарно шукати красу в людях, в 
природі»,—роздумує герой «Вибору» художник 
Васильєв. Такого роду спогади сповнюють йо-
го єство радістю. Але тут же спалахує спротив: 
«І що ж? Знайшов? Так дай відповідь, що таке 
краса — правда? Оголена суть природи? Лю-
бов? Страждання?..» Адже, зауважує собі Ва-
сильєв, ми шукали красу й щастя, синтез їх, 
гадали, що знайшли, але нині не можемо не 
відчувати: ми «загубили щось», те щось — над-
то істотне, адже «не усвідомлюємо, навіщо ми 
всі один одному», а якщо так, то ніщо «не 
має ніякого сенсу», «ми вправі спитати: чи зна-
ємо сенс життя?» А разом 'з тим й інше: чи 
може мистецтво сприяти пізнанню істини й 
досягненню щастя людини? «Кому служить 
мистецтво, кому?» 

Особливо важливим у всіх творах є те, що 
автори їх розглядають проблеми мистецтва в 
органічному зв'язку з проблемами генезису 
людини, цивілізації, природи, гуманізму, не 
випадково ж героя роману Айтматова Буран-
ного Єдигея народні пісні й перекази, виконані 
в супроводі гри на домбрі, сповнюють внут-
рішнім світом, відчуттям причетності до істо-
рії поколінь, рішучістю боротися за торжество 
справедливості, а інший герой роману Ю. Бон-
дарєва художник Лопатін висловлює певність: 
«Погляд сучасної людини на оточуючу приро-
ду: загине краса, відійде вона, загине разом 
з нею й людина, й життя...» 

Подібною масштабністю роздумів позначені 
й твори українських прозаїків. 

Варто зауважити: це має свої добрі тради-
ції, започатковані у повоєнний час О. Гончарем 

(в «Соняшниках») та О. Довженком (у «Зачаро-
ваній Десні», «Поемі про море»). Та ще від-
радніше, що ці традиції потім успішно розви-
валися М. Стельмахом («Гуси-лебеді летять...», 
«Щедрий вечір», «Дума про тебе»), П. Загре-
бельним («Первоміст», «Диво», «День для при-
йдешнього», «Кларнети ніжності»), Ю. Мушке-
тиком («Старий в задумі», «Суд над Сенекою»), 
О. Сизоненком («Хто твій друг»), М. Олійни-
ком, В. Дроздом, Є. Гуцалом, а нині А. Моро-
зом («Четверо на шляху»), В. Врублевською 
(«Орфеєва наречена»), В. Яворівським («Авто-
портрет з уяви»). 

Нині вершинним здобутком цього ряду тво-
рів став роман О. Гончара «Твоя зоря». Як ві-
домо, сюжетною основою його є розповідь 
про подорож кількох радянських людей до 
закордонного музею, в якому виявлено карти-
ну з образом слов'янської Мадонни. Та особли-
вістю всіх кращих творів світової літератури 
завжди було те, що їхній зміст не зводився до 
сюжету. Так і в Гончара: з реальним твором 
живопису ми загалом не зустрінемось, бо не 
в ньому суть. Важливіша ідейно-філософська 
основа: авторові-оповідачеві Мадонна «чомусь 
уявляється в образі Романової доньки-красу-
ні, що, виринувши десь із блакиті наших дитя-
чих степових літ, смаглочола, висока, з дитям 
на руках, стоїть біля свого колодязя...» Оте 
«чомусь» і веде героїв твору, а разом з ними 
й нас не тільки по дорогах сучасного, збурено-
го конфліктами (соціальними, расовими, ідеолог 

гічними) світу, а й по магістралях історії: ко-
лективізації, п'ятирічок, боротьби з фашизмом 
та силами сучасної багатоликої реакції. Прик-
метно: в романі Д. Граніна «Картина» також 
в центрі розповіді твір живописця Астахова, 
але його історія стає приводом до найглибших 
роздумів про зміст життя, зокрема про збере-
ження й збагачення купьтурно-історичних, ду-
ховних, морально-етичних національних над-
бань. І О. Гончар будує твір так, що роздум 
про людину і її історію стає відсвітом розду-
мів про зміст життя, характер і долю народу, 
а оскільки він знаходиться в центрі доріг і кон-
фліктів світової історії, то й про суть та долю 
загальнолюдської цивілізації. Закономірно, що 
«Твоя зоря» постає як відкриття і за змістом, 
і за формою. 

У чому ж сутність, покликання мистецтва? 
О. Гончар з властивою йому філософічною 
афористичністю відповів уже самою назвою 
статті в «Літературній Україні»: твори людину! 
А щоб домогтися цього, необхідно прагнути 
правди, справжніх відкриттів сутності буття, 
людини й мистецтва, найправильніший шлях до 
яких один — занурення «в глибінь народного 
життя». 

Ключовими є й роздуми П. Загребельного 
в книзі «Неложними устами» про літературу за-



галом і про роман зокрема: «Це замкнений 
художній світ, в якому все існує у взаємозв'яз-
ках і взаємозчепленнях, в якому все обумов-
лене, все доцільне, все виправдане, в якому 
люди живуть не завдяки авторському вмінню 
описувати, а завдяки високому мистецтву зве-
сти цих людей, зіткнути їх в суперечностях, у 
конфліктах, давши, таким чином, змогу героям 
виказати свою людську сутність, для якої існує 
безліч означень». Ключовими, бо і в них—роз-
криття як мети шукань, так і берегів реалізму, 
новаторства сучасної прози: людина у її при-
родних, соціально-історичних, духовних зв'язках 
і боротьбі за щастя. 

Отже, не описувати, а творити людину... Але 
який він, отой шлях творення? 

Не будемо зупинятися на тому, що буржу-
азно-модерністське мистецтво відкидає таку 
спроможність слова, бо не вірить у можливо-
сті пізнання правди буття й характерів, отже, 
в рух, розвиток і вдосконалення. Наголосимо 
на іншому: є, на жаль, і такі прихильники реа-
лізму, що зводять його до натуралістичних 
описів, а творення людини мислять лише засо-
бами зовнішнього впливу на неї. І це за умо-
ви, коли ще греки, Сковорода вірили: кращий 
шлях до мети — істина, а до істини — самопі-
знання. А тим більше, коли йдеться про літе-
ратуру, яка не може зводитися до замінника 
різних галузей наук, а є «людинознавством, що 
органічно переростає в народознавство» (Л. Но-
виченко). 

Людинознавство — ось чому в творі мистецт-
ва важать не всякі, а лише ті реалії, що спри-
яють розкриттю сутності людини, а справжніми 
носіями ідейності й художності, втіленням єд-
ності їх є образи, взяті на рівні соціально-істо-
ричного буття, руху, а виражені через призму 
психології боротьби за ідеал. 

Особлива заслуга О. Гончара у тому, зазна-
чав Г. Марков на VII Всесоюзному з'їзді пи-
сьменників СРСР, що він «малює прекрасний 
образ героя нашого часу», оскільки саме зав-
дяки цьому ми пізнаємо сутність і буття, і іс-
торії, й ідеалу, а співвідносно з внутрішнім 
досвідом можемо визначати й свою позицію, 
отже — творити себе. 

Від образу окремої людини до пізнання й 
творення сучасників — таке естетичне кредо 
й П. Загребельного, що, до речі, спонукає йо-
го не просто зображувати — художньо дослід-
жувати найбільш характерні типи людей як 
сучасного («Розгін», «Левине серце»), так і ми-
нулого («Роксолана», «Кларнети ніжності»). 

Чи немає суперечності в тезі: людинознав-
ство як сфера передусім індивідуальної пси-
хології й людинознавство, що спонукає дослід-
жувати закономірності, переростає в народо-
знавство? Немає. І причина в концептуально-
сті людини, буття, мистецтва, що базується на 

визнанні необхідності синтезу наукового ана-
лізу дійсності з специфічно-художньою фор-
мою вираження суті. 

«Історією не завжди можна втішатися — в 
неї треба ще й учитися». Для літератора істо-
рія— це передусім люди з їхньою психоло-
гією як формою вираження суті — і власної, і 
життя. Саме — формою, бо «осмислювати іс-
торію, минуле людина стала тільки тоді, коли 
усвідомила себе істотою суспільною», тобто 
коли, не втрачаючи неповторності, стала розу-
міти свою сутність і як «сукупність усіх сус-
пільних відносин» (К. Маркс). Ось чому, вва-
жає П. Загребельний, завдання романіста — 
глибоко вивчати проблеми й конфлікти кожної 
епохи, зокрема минулого, щоб краще розумі-
ти й передбачати майбутнє, але виражати при-
чини, суть та наслідки тих проблем через інди-
відуальні долі людей, які найповніше втілюва-
ли характери й долі народні («Ти син своїх 
часів,— пише романіст у післямові до «Роксо-
лани»,— і маєш відчувати їхній голос, їхній 
^поклик»). Не забувай, наголошує П. Загребель-
ний, що «промовляють до тебе народ, історія, 
культура, честь, гідність, майбуття» («Неложни-
ми устами»). 

Це й пояснює, чому він, як і О. Гончар, пра-
гне не тільки синтетичності форм вираження 
дійсності, а й синтезу історико-філософського, 
що спонукає до бачення людини всебічного: у 
просторі й часі, в її емоціях, розумі й життє-
діяльності, могутніх спалахах духу і водно-
час іноді у не менш масштабних виявах зло-
діяльності. 

Приклад—всі його твори: і роман «Роксо-
лана», в якому поєднано історію жінки далеко-
го минулого з історією її народу (внаслідок 
чого вона й набуває особливої масштабності 
та повчальності). І роман «Розгін» та «Левине 
серце», в яких дійсність досліджується через 
призму еволюції сутності характерів сучасни-
ків. І незвична навіть формою повість-симфо-
нія «Кларнети ніжності», центром зображення 
в якій є геніальний митець Павло Тичина у йо-
го неповторності як долі, так і зумовлюючого 
її характеру. 

Не випадково так часто вживаємо означення 
типу «незвична»: твори П. Загребельного на-
справді незвичні і композицією, і вибором 
об'єктів зображення, і поетикою, стилем. Та 
ще незвичніші вони задумами та формою вті-
лення їх. «Роксолана»—«це історія боротьби 
нікому не знаної дівчини й жінки за свою осо-
бистість, за те, щоб уціліти, зберегти і вберег-
ти себе, а тоді вознестися над оточенням, мо-
же, й над цілим світом». Як і герої «Твоєї зорі» 
О. Гончара, герої «Розгону», «Левиного серця» 
живуть максимальним відчуттям конфліктів 
дійсності, спробою пізнати справжню суть себе 
і світу. Воістину титанічне духовне життя героя 



«Кларнетів ніжності», того, хто водночас і пе-
чалився тим, що «на культурах усього світу 
майові губки поросли», і славив прометеїзм 
синів революції. 

Зауважимо: це — надто різні жанровими 
особливостями твори. Але це й природно: пе-
ред нами люди таких неоднакових доль, харак-
терів, епох. Проте не можна не помітити й ін-
шого: всі вони і не менш споріднені, а основа 
тієї спорідненості — напружений пошук гумані-
стичної сутності людини, життя, прогресу. Жа-
гуче бажання бачити людей непересічними й 
неоднозначними, а життя сповненим високості 
помислів, ідеалів, звершень —ось основа всіх 
творів. За цим — і відсвіт класичних традицій 
від Сковороди, Шевченка до Тичини і від 
Л. Толстого до Т. Манна. Але за цим ще біль-
ше спроб знайти відповідь на питання питань 
сучасності, проблем і конфліктів доби НТР, так 
поставлених героєм «Людини і зброї» О. Гон-
чара: хто ж ти, людино, насправді — творець 
чи руйнівник? І що чекає тебе в майбутньому? 
Саме з цього жадання істини й досконалості 
і народжується повість — гімн Роксолані за її 
могутність натури, за ту здатність особистості, 
що спромоглася протистояти цілій системі раб-
ства, знавіснілої ворожнечі, забобонів і страху. 
З цього—багатоголосий спів безмежності люд-
ського духу в «Кларнетах ніжності». З цього ж 
і неоднозначність ідейно-філософських акцен-
тів у «Розгоні» та в «Левиному серці». 

Абсолютно правильно відзначалося крити-
кою, що особливе достоїнство романів П. За-
гребельного про сучасність — образи цільних, 
привабливих, сильних натур. Але не меншої 
уваги заслуговує й те, що герої цих творів, 
по-перше, сильні мірою переборюваного зла, 
вони не є однозначними. Найкращий доказ — 
Карналь: це і могутній інтелект, генератор 
діяльності інших, людина інтенсивного світо-
відчуття й інтимних переживань, чесний, прин-
циповий громадянин. Але це і... синтез внут-
рішніх протиріч, бо Карналь — це не тільки 
антипод Кучмієнка, а й його двійник, як були 
двійниками Фауст і Мефістофель, що втілю-
вали суперечливі основи сутності кожної лю-
дини. 

Карналівське чи кучмієнківське начало пере-
магатиме в душах, свідомості, ідеалах сучас-
ників — ось нерв роздумів і турботи П. За-
гребельного. З цього й народжуються твори, 
сильні не тільки соціальним, історичним, фі-
лософським аналізом, глибоким психологіз-
мом та пристрастю утвердження, а й не менш 
яскраво вираженим пафосом заперечення та 
елементами сатири, іронії, гротеску. Чи не пе-
реступає цим самим автор меж реалізму? 
Навпаки! «Я стою на тій позиції, — зауважує 
П. Загребельний, — що в літературі важить на-
самперед все ж таки зображуване, а не спо-

сіб зображення». Це зображуване — люди. 
Якщо врахувати і таку думку: «у всі віки лю-
дина прагнула перетворювати світ і шукати 
істину, і справжня література намагалася це 
показати. Коли мене питають, що роблять мої 
герої, я відповідаю: як і я сам, вони шукають 
істину», — стане зрозумілим як те, чому П. За-
гребельний особливу увагу приділяє пізнанню 
та самопізнанню, так і те, чому він бачить 
і Карналів і Кучмієнків (отже, і досконалість 
людську і мізерію, а також Тхній взаємозв'я-
зок), а для повноти правди вираження вико-
ристовує всі засоби і поетизації дійсності, 
і відтінення її «присмерків». Молоде, здорове 
суспільство не боїться сміху. Тому так владно 
лунає він і в «Розгоні», і в «Левиному серці» 
(як і в «Зелених Млинах», «Аристократі» з Вап-
нярки», «Позиченому чоловіку»), а читач сти-
кається з картинами світу, в якому органічно 
сполучені час і простір, життя і смерть, добро 
і зло, людина й народ, історія. 

Як бачимо, береги прози О. Гончара й 
П. Загребельного широкі. Ще відрадніше, що 
це — реальність творів і ряду інших письмен-
ників. 

Уже говорилося про ідейно-тематичне ба-
гатство романів, повістей історико-революцій-
ного циклу та творів про людину на війні з 
фашизмом. Не меншої уваги заслуговують ав-
тори їх за гуманістичну спрямованість шукань 
та зумовлену ними багатоманітність художньо-
го відображення. 

Не меншої, бо «в нинішніх умовах, в умовах 
гострої ідеологічної боротьби, історична й іс-
торико-революційна тема набуває особливої 
ваги. «Це такий літературний жанр, — писав 
Л. Новиченко в «Вопросах литературьі» (1974, 
N2 11),— який здатен дієво впливати на фор-
мування історико-філософського, матеріаліс-
тичного мислення сучасника», а разом з тим 
і на його почуття, переконання та вибір життє-
вої позиції. Кращий спосіб досягнення цієї 
мети? Показ шляху людей в революцію, а ре-
волюції — в душі людей, бо відображення по-
зитивного досвіду, героїв-борців чи не най-
краще сприяє виробленню ідеалів та власних 
життєвих принципів, особливо в молоді. 

Шлях в революцію... Як показує в «Пролозі» 
М. Олійник, він був складним і тривалим. Але 
й неминучим, бо на історичну арену вийшов 
робітничий клас, а на чолі його стали титани 
мислі, праці, енергії, поборники ідеології ко-
лективізму й інтернаціоналізму Маркс і Ен-
гельс, їхні однодумці з усіх країн світу, зо-
крема з революційної Росії. Шлях революції 
в душі людей? Він також не легший, бо над 
кожним поколінням тяжіють традиційні норми 
і побуту, і родинних, подружніх та суспільних 
відносин, і як нових, так і відживаючих науко-
вих теорій, норм моралі, етики. Проте, як по-



казують В. Канівець («Ранок генія»), В. Дрозд 
(«Дорога до матері»), М. Сидоряк («Довірни-
ки»), В. Близнець («Підземні барикади»), і не 
менш величний, бо ж головна мета соціаліс-
тичної революції — саме всебічний розквіт 
кожної особистості (що є запорукою розквіту 
всіх), могутній розвиток гуманістичної культу-
ри. Закономірним було відзначення твору 
В. Канівця в числі кращих на VII Всесоюзному 
з'їзді письменників: «Ранок генія» — один з 
небагатьох романів, у яких відображено ста-
новлення характеру революціонера — творця 
нового світу, а тим самим риси й діяльність 
нової людини, що, мріючи про щастя наро-
ду, розпізнає закони природи й суспільства, 
але не для сліпого підкорення їм, а заради 
свідомої діяльності в ім'я торжества справед-
ливості. 

Глибокий психологізм, уміння бачити діалек-
тику внутрішнього руху характерів, а також 
неймовірну складність шляху до істини, от-
ж е — до здатності людини підноситись над 
обставинами буття, свідомо творити власну 
долю, шукати сенс життя в боротьбі за щастя 
народу, — такі риси і повісті В. Дрозда «Доро-
га до матері», прикметної до всього ще й го-
стротою сюжету та драматизмом конфліктів, 
за якими як реальність життя родини Бого-
мольців, так і наснаженість роздумів самого 
письменника. 

Не можна не порадіти й за новаторські по-
шуки прозаїків, що прагнуть з позицій сучас-
ного досвіду осмислити або уроки соціалістич-
ного будівництва в республіці, як М. Стельмах 
в «Чотирьох бродах», Ю. Збанацький у «Старо-
дубах», А. Шиян в «Хуртовині», В. Міняйло 
(«На ясні зорі»), М. Олійник в романі «Судний 
день», або уроки боротьби з фашизмом, коли 
захищалися завоювання революції, а тим са-
мим і майбутнє цивілізації та всієї культури. 
Ці пошуки помітні і в змісті, і в характері зо-
браження дійсності, в принципах образної 
типізації. Зокрема, М. Стельмах дає нові зраз-
ки романтичної поетики, але аналітичної щодо 
людських характерів прози, сила якої в тій 
глибині, що допомагає прозріти не лише бла-
городно-непоступливих Бондаренків, а й та-
ких складних, неоднозначних, схильних до мі-
мікрії (а тому живучих і особливо небезпеч-
них) типів, яким є Магазанник. Поглибленням 
соціальності відзначаються твори Ю. Збанаць-
кого, А. Шияна й В. Міняйла, а М. Олійник, про-
довжуючи епопею Жилюків, виявляє нові мож-
ливості поєднання соціального й ідеологічно-
го аспектів життя людей, виражених, одначе, 
через призму індивідуальної психології. 

Від окремої людини до народу і від факту 
до історії — такі принципи бачення дійсності 
в творах О. Гончара, П. Загребельного, М. Сте-
льмаха, В. Міняйла, що закономірно зумовило 

й появу нового типу художнього синтезу. 
Єдність ліричного та епічного начал — особли-
вість кращих творів і про боротьбу народу з 
фашизмом. Саме завдяки цьому дилогії А. Ді-
марова («Біль і гнів») і О. Сизоненка («Степ», 
«Була осінь...»), «Вічні Кортеліси» В. Яворів-
ського, «Гримучі озера» М. Малиновської від-
значаються багатством соціальних проблем і 
конфліктів; П. Гуріненко, Д. Міщенко, І. Вла-
сенко переконливо зображують військовий по-
бут, протиборство на рівні свідомості, ідеалів, 
моралі представників двох ворожих таборів. 
А І. Головченко та О. Мусієнко творять епос 
захисту Києва й піднесення всенародної бо-
ротьби на рівні як соціальному, так і ідеоло-
гічному, морально-етичному. Як і в житті, дійс-
ність навіть у творах про минуле все частіше 
постає у всій своїй повноті та причиново-нас-
лідкових зумовленостях через призму розду-
му про роль окремих людей, соціальних 
верств, класів, націй в історичному процесі. 

Не менш виразно аналітичне начало просту-
пає в кращих творах про сучасність. І це зро-
зуміло: життя, люди вічно в русі і змінах. Ще 
нічого відстояного, а знати ж не оболонку, 
а сутність потрібно навіть більше, бо все сьо-
гочасне реально впливає на кожного з нас. 

Впливає позитивно чи негативно? Отже, це 
добро чи зло? І чому? — ось питання, що 
визначають уже вивчення дійсності. І не див-
но, що особливість творів про сучасність — це, 
з одного боку, прагнення просвітлити реальне 
майбутнім, ідеалом, все гостріший і безком-
промісніший суд існуючого з позицій найви-
щих норм комуністичної моралі, а з другого— 
не менш уважне зіставлення його з минулим. 
Не дивно, бо крона не живе без коріння. 

Реальність «Твоєї зорі», а також «Отчого до-
му» В. Козаченка — три часові шари: творення 
нового (радянського) суспільства, війна з фа-
шизмом, протистояння двох світових цивіліза-
цій: соціалістичної й буржуазної. Протистоян-
ня на рівні як соціальних (класових), так і ду-
ховних, морально-етичних, культурно-естетич-
них проблем. 

Подібне помічаємо і в художніх структурах 
П. Загребельного («День для прийдешнього», 
«Розгін»), Ю. Мушкетика («Суд над Сенекою», 
«Біль», «Позиція»), В. Дрозда («Люди на зем-
лі»), В. Логвиненка («Мертвий якір»). Ознака 
чи не моди? На жаль, буває й це. Проте бу-
ло б неправомірним не відзначити головного: 
художні структури відбивають характер сучас-
ної як дійсності, так і свідомості, психоідео-
логії й філософії буття. Такий підхід потрібен 
і для того, щоб побачити життя, людину у їх 
всебічних (отже, реальних) взаємозв'язках; 
і—для того, щоб констатація поступилася ана-
лізові, а холодний об'єктивізм — оцінюючому 
погляду на дійсність. 



Позитивні наслідки новаторського підходу 
незаперечні: ми бачимо світ у його цілісності 
й реальних проблемах, а сучасників через 
призму їх справжності, співвідносно з ідеалом 
не лише майбутнього, а й тими людьми, що 
звершили революцію і соціалізм. А це—особ-
ливо важливо, бо спонукає сучасників до са-
моаналізу, отже, й до питання: хто я — побор-
ник і представник людей нового чи старого 
світу? Розвиваюся чи деградую? І, як підсу-
мок: я є творцем чи руйнівником?.. 

Історизм сприяє поглибленню не лише со-
ціальності, партійності, а й народності творів, 
бо спонукає до осмислення свого місця в жит-
ті суспільства, а також до піднесення рівня 
моральності сучасників, їхньої громадянської 
зрілості. 

Цілком правомірне відзначення твору 
Ю. Мушкетика «Позиція» в доповіді Г. Марко-
ва на VII з'їзді письменників СРСР: у ньому, 
як і в повістях «Біль», «Суд над Сенекою», зо-
бражуються люди села, але зображуються не 
лише в праці, побутових, виробничих клопотах, 
а і в роздумах, глибоких переживаннях, в рус-
лі діяльності всього народу, а тому постають 
людьми історичними. Маємо відкриття в сфері 
не лише людських можливостей, а й худож-
нього методу; Подібний підхід зумовлює від-
криття важливих рис характерів, життєдіяль-
ності людей і в творах А. Мороза «Товариші» 
та «Четверо на шляху». Саме завдяки поглиб-
ленню аналітизму цей письменник дає хай не 
завжди достатньо переконливі, але правдиво 
схоплені картини і образи села, ті дуже не-
однозначні процеси, що породжуються саме 
сучасними умовами, і зокрема — в духовному 
світі різних поколінь хліборобів, а також тих, 
хто (як Кармазин чи Лютий) або неправильно 
розуміє їх, або прагне використати лише в 
своїх цілях. 

На жаль, такого типу пошукових творів ще 
мало. І не тільки про село. Ще більший голод 
на твори-відкриття про людей міста, про взає-
модію всіх шарів суспільства, адже, як зазна-
чалося в матеріалах XXVI з'їзду КПРС, а по-
тім і в доповіді Г. Маркова, і нині робітничий 
клас — основа суспільного прогресу. Він має 
стати об'єктом літератури, бо саме в житті ви-
робничих колективів «відбуваються найважли-
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віші події, виникають конфлікти, в яких зосе-
реджені і суспільні, і особисті мотиви; тут 
відгранюється характер кожного члена колек-
тиву на фоні здійснення грандіозних соціаль-
них, виробничих, науково-технічних, психоло-
гічних завдань». Але часто ця дійсність не зна-
ходить належного художнього втілення. І це 
тим прикріше, що в радянській літературі іс-
нували добрі традиції зображення робітничо-
го класу. Ці традиції успішно розвивалися 
П. Загребельним, В. Поповим, М. Колеснико-
вим, В. Титовим, Г. Панджикідзе, С. Санбає-
вим, Ю. Бедзиком, В. Собком, проте останнім 
часом становище не зовсім втішне. І особливо 
коли йдеться про створення яскравих, худож-
ньо переконливих образів 'представників най-
передовішого класу суспільства, і передусім— 
як позитивних героїв нашого часу, сильних 
ідейною переконаністю борців за комунізм. 

Однією з найгостріших є і проблема ство-
рення образу молодого сучасника, зокрема 
того, що йде в життя, шукає дорогу, форму-
ється, стає особистістю цільною, дійовою, адже 
молодь — це майбутнє кожного народу, а май-
бутнє треба готувати. 

Зазначені раніше здобутки виявляють й ін-
ші проблеми та втрати сучасної прози, зокре-
ма в справі посилення реалістичної типізації 
характерів і обставин буття, у виявленні справ-
жніх конфліктів та тенденцій розвитку. І особ-
ливо— проблеми майстерності: ще нерідкі 
ерзаци описового повзучого натуралізму, що 
рядиться в шати реалізму (більше того, прагне 
підмінити його); забагато творів, автори яких 
не володіють секретами сюжетоскладання й 
композиції; нерідкі випадки, коли захоплення 
елементами форми, орнаменталізацією, оче-
видно, не лишає сил на глибинні роздуми про 
життя, а байдужа споглядальність видається за 
добротну об'єктивність. 

Основа новаторства — це передусім відкрит-
тя сутності та нового в житті і людях, пошуки 
відповідної форми вираження їх. Відкриття 
українських прозаїків незаперечні, вони дають 
цілісну картину життя сучасного суспільства, 
нерідко зображують справді народні типи, 
а тому їхні здобутки дістали всесоюзне виз-
нання. І це краща гарантія того, що ми на 
порозі нових успіхів. 

Київ, як і вся українська земля,— дуже красивий, 
чарівний. Після незабутніх днів перебування тут я 
обов'язково напишу твори, присвячені давній історії 
цього краю,— від Ярослава Мудрого до наших часів. 

Спасибі за гостинністьі 
Моріс ДРЮОН 

(Франція) 
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Степан Пінчук 

ГРАНІ ТВОРЧОГО о с в о є н н я 

Радянський історичний роман у своїх найва-
гоміших виявах—визначне досягнення літера-
тури соціалістичного реалізму. В минулому де-
сятиріччі набуток наших історичних романістів 
суттєво збагатився чотиритомною серією ро-
манів П. Загребельного про Київську Русь. Ко-
жен з чотирьох романів окремо і тетралогія 
в цілому завоювали широку читацьку аудито-
рію. Перекладені російською мовою, вони ви-
йшли на всесоюзну арену. Не обділяє їх ува-
гою ні поточна літературна критика, ні літера-
турознавча наука. 

Проте ніхто ще не розглянув тетралогії в зі-
ставному джерелознавчому аспекті зі «Словом 
о полку Ігоревім» — цим неперевершеним мис-
тецьким витвором древньоруського генія. За-
раз, коли ми відзначаємо 1500-річчя Києва і 
готуємось до вшанування «Слова» у зв'язку 
з його 800-річчям, посутня розмова на цю те-
му дуже на часі. 

Вона допоможе глибше збагнути ідейно-
художню специфіку творчого набутку провід-
ного нашого історичного романіста, точніше 
оцінити тетралогію як досягнення нашої духов-
ної культури, проникнути в деякі секрети 
художньої майстерності визначного радянсько-
го митця. 

Павло Загребельний вступив в українську 
радянську історичну романістику як продов-
жувач справи Семена Скляренка. Тим більше, 
що його перший історичний роман «Диво», 
події якого припадають на час князювання 
Ярослава Мудрого, хронологічно є ніби про-
довження дилогії С. Скляренка в прозовому 
історичному жанрі, проте і «Диво», і вся тет-
ралогія П. Загребельного у порівнянні з нею 
є значним кроком уперед. Тема нашої розмо-
ви спонукає нас утримуватись від докладного 
розкриття всіх спільностей та відмінностей між 
романами П. Загребельного і С. Скляренка. 
Вкажемо лише на найголовнішу з цих відмін-
ностей, на яку вже звернула увагу критика 
Йдеться про те, що П. Загребельний виявив 
не тільки ширший письменницький розмах, а й 

1 Див.: Оскоцкий В. Дела давно минувших 
дней;.. (Киевская Русь в романах П. Загребель-
ного).— Радуга, 1980, № 6, с. 159—176. 

піднявся на вищий рівень історизму. Майже у 
всіх своїх романах (за винятком хіба «Смерті 
у Києві») він звільнився від ідеалізаторських 
тенденцій у зображенні руських князів, чіт-
кіше розкрив соціальну структуру ранньофео-
дального суспільства Київської Русі, відмовив-
ся від жанрової форми роману-біографії, а на-
писав твори проблемні, сюжетні, тобто літера-
турні в "найвищому розумінні. 

Почнемо свої міркування щодо поставленої 
теми із зауважень про роман «Диво», а відтак 
перейдемо до наступних творів тетралогії, при-
нагідно висловлюючи і власні судження про ці 
твори, що є наслідком їх копіткого текстоло-
гічного аналізу. З роману ми дізнаємось не 
тільки, як жили, як боролись наші далекі пред-
ки, які чудеса доблесті проявляли вони, але й. 
які духовні, естетичні проблеми хвилювали їх, 
що мучило і захоплювало їх. Письменник ство-
рив галерею осіб не лише діючих, а й глибоко 
мислячих. Власне, вже й С. Скляренко показав 
свого Володимира у складних роздумах і внут-
рішніх суперечностях, у великій напрузі його 
духовного світу. Однак С. Скляренко відчутно 
ідеалізовував свого героя не лише в громад-
ському, а й в особистому плані. І хоч багато 
поцінувачів роману, в тім числі й М. Рильський, 
виявляли щире захоплення поглибленим зма-
люванням інтимного життя великого князя, ми 
не поділяємо цього захоплення, бо при всій 
зворушливості і психологічній вмотивованос-
ті та переконливості душевного обличчя героя, 
якщо брати його безвідносно до конкретної 
постаті, це обличчя дуже мало в'яжеться з 
тим приватним образом Володимира, який 
(складався в історичній свідомості поколінь на 
протязі тисячоліття. 

Павло Загребельний уникнув пригладжуван-
ня та ідеалізації Володимира, а разом з тим 
і огрублення та опошлення його образу, що 
мало місце в творах не одного письменника, 
скажімо, в неопублікованій п'єсі Г. Хоткевича 
«Рогнідь». 

В зображенні П. Загребельного Володимир— 
це складна і багата натура, державний діяч, 
полководець і мислитель з усіма притаманни-
ми живій людині слабостями. Він залишається 
великим, незважаючи на прояви дрібного, бу-
денного і навіть порочного. Ще більшого ус-
піху сягнув П. Загребельний в змалюванні кня-
зя, якому історія присвоїла звання Мудрого. 
Перед нами розкривається складний і нелег-
кий шлях цієї небуденної постаті. Мистецький 
здобуток письменника в змалюванні її набирає 
особливого значення, коли зважити, що до 
цього часу за створення повновартісного об-
разу Ярослава Мудрого з романістів ніхто не 
брався. Дотепер постать цього князя була 
представлена в літературі хіба що драматур-
гічним образом І. Кочерги. 



Але, зрештою, не задля більше чи менш ві-
рогідного і глибинного змалювання історичних 
діячів П. Загребельний писав свій роман «Ди-
во». Є в нього своя, ніким по-справжньому не 
поставлена на давньоруському матеріалі тема 
і свій герой. Це тема мистецтва, його ролі і 
значення в давньоруському суспільстві, а ге-
рой цей — легендарний, надзвичайно обдаро-
ваний, можна таки сказати, геніальний митець 
Сивоок, той, якому народна пам'ять і надто 
скупі історичні документи приписують збуду-
вання «рожевого дива» Русі — київського Со-
фійського собору. 

Високий рівень мистецтва Київської Русі ви-
кликає захоплення і здивування в усьому сві-
ті і в усі часи, починаючи від очевидців, які 
побували колись у Києві і залишили письмові 
свідчення, і кінчаючи сучасними знавцями і ту-
ристами, які зачудовуються незвичайною кра-
сою Софії, цим «Словом о полку Ігоревім» 
у камені. 

А хтось же творив ці шедеври, були люди, 
свідомі своїх величезних завдань і свого істо-
ричного покликання. Діяли й сили, що става-
ли на заваді створенню таких мистецьких цін-
ностей, як Софія, «Слово», літописи. І як завж-
ди, життя тих, хто цілком присвятив себе мис-
тецтву, складалося нелегко, були й муки твор-
чості, непевність і сумніви, а була й боротьба 
проти всього того, що ставало на заваді світ-
лому, прогресивному. І в цій боротьбі дово-
дилось зазнавати не лише перемог, а й бо-
лючих втрат і поразох, 

Весь цей комплекс проблем постає в рома-
ні П. Загребельного у зв'язку з творенням 
образу дитини природи — щасливо наділеного 
мистецьким даром Сивоока. Зокрема, не вда-
ючись до будь-якої модернізації, П. Загре-
бельний порушив проблему мистецтва і дер-
жави. Мимоволі читач усвідомлює, яку вели-
ку роль відігравало древньоруське мистецтво 
в піднесенні могутності, міжнародного авто-
ритету Київської держави, у формуванні пат-
ріотизму і самосвідомості народу, в загальному 
рості культури. Все це розуміє князь Яро-
слав Володимирович. Він цінить і оберігає 
Сивоока, незважаючи на його бунтарство і 
непокірність. Проте між вічно нуртуючим і не-
спокійним мистецтвом, з одного боку, і дер-
жавною владою, з другого, у класовому су-
спільстві, а таким було ранньофеодальне 
суспільство Київської Русі, можуть бути певні 
тертя і серйозні непорозуміння, що доходять до 
одвертого конфлікту. Одна із таких конфлікт-
них ситуацій призвела до загибелі Сивоока. 

Хочеться зупинитись ще на одній загальній 
прикметній особливості роману П. Загребель-
ного. Так уже повелося, що в романах на істо-
ричну тему, за небагатьма винятками, дуже 
своєрідно передається дух старовини. Оскіль-

ки мовиться про наших далеких предків, вони 
сновигають по сторінках романів і повістей, 
як старезні діди, говорять надто чинно й по-
важно, діти і юнаки ніколи не бавляться й не 
пустують, а дівчата не розважаються відповід-
но до свого віку — не співають пісень і не 
пускаються в танок. Всього цього не знайдеш 
у П. Загребельного. З роману складається вра-
ження про суспільство давнє, але і дуже мо-
лоде. І так повинно бути: чим воно давніше, 
тим молодше, тим безпосередніші і, якщо хо-
чете, примітивніші (не в негативному значен-
ні) є його люди. В цьому зв'язку сцени чи не 
загального охмеління на київському торзі, сво-
єрідні змагання і в силі руки, і в міцності го-
лови, і в місткості шлунка, виписані з добрим 
гумором, видаються нам дуже правдоподіб-
ними і доречними. 

Даремно шукати в романі П. Загребельного 
прямих запозичень і ремінісценцій з тексту 
«Слова», яких ми чимало спостерігали в бага-
тьох романах інших авторів. Письменник зали-
шився вірним своєму витвореному раніше сти-
лю і в історичному творі. Це стиль маститих 
представників європейської прози другої по-
ловини XX ст. Скоріше можна шукати аналогій 
між ним і, скажімо, Арнольдом Цвейгом і То-
масом Манном. 

Вражає інтелектуалізм фрази і нанизуван-
ня в ній безкінечної кількості зафіксованої 
психікою героя деталей, в нагромадженні яких 
змішується закономірне з випадковим. Навіть 
епіграфи для розділів роману П. Загребельний 
взяв з дуже модерної, та не дуже відомої 
п'єси Пабло Пікассо, за що вже критика й до-
коряла письменникові. 

Та справа не в мовному стилі. Він має бути 
таким, який найбільше відповідає авторському 
задумові. А що це так, бачимо в тому, що 
П. Загребельному вдалося відтворити далеку 
епоху без особливої мовної стилізації під ста-
ровину. 

І все-таки дух «Слова», його мистецька ат-
мосфера незримо витає і в «Диві» Загребель-
ного. Адже це твір про митців і мистецтво, 
про речі, рівнозначні «Слову» та його авторо-
ві. Щоб пройнятися цим духом, письменнико-
ві потрібно було також увійти у світ високих 
мистецьких уявлень автора «Слова», тонкої 
гри його поетичної уяви. Вільний дух життє-
ствердної і життєрадісної поганської міфоло-
гії, отого язичеського вільнодумства, яке че-
рез два століття зберіг у собі автор «Слова», 
спонтанно вибухає в душі Сивоока — будів-
ника християнського храму на язичеський лад. 
Ним перенасичена вся образна система ро-
ману. 

Щоправда, трапляються окремі лексичні 
вкраплення, образ знаменія — поява на небі 
трьох сонць і трьох місяців, а також зірок, що 
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взаємно знищувалися (пряма паралель до чо-
тирьох сонць «Слова»), та це не так і важли-
во, коли йдеться про такий великий за обся-
гом і архісучасний за стилем роман. 

Є ще одна особливість роману П. Загре-
бельного, яка спонукала нас до проведення 
паралелей з «Словом». Адже це роман не ли-
ше про старовину. В нього є й другий план. 
Події частини розділів твору розгортаються в 
наш час, буквально в останні роки і порівняно 
недавно — в 1941—1942 роках під час Вітчиз-
няної війни. Як висловився М. Ільницький де-
хто вважає, що маємо справу з двома рома-
нами в одній книжці. Але це не так, і ми та-
кож заперечуємо цю думку, можливо, кимось 
висловлену як жарт. Розділи про сучасність не 
випадають з єдиного ідейно-тематичного заду-
му письменника. Ними П. Загребельний стверд-
жує безперервність інтелектуальних і мисте-
цьких пошуків кращих представників нашого 
народу від найдавніших часів дотепер, закорі-
неність нашого громадського єства, нашого, 
якщо так можна висловитись, культурного типу 
в далекому історичному минулому. 

Справді-бо, Сивоок створив «рожеве диво» 
Софії і поліг від підступного ножа, не допи-
савши останньої фрески. Професор Гордій 
Отава — можливо, прямий потомок Сивоока,— 
пожертвував своїм життям, оберігаючи Софію 
від знищення німецько-фашистськими варва-
рами. Його син Борис, продовжуючи справу 
батька, творчу енергію віддає науковому ви-
вченню Софії, зокрема збиранню даних про її 
легендарного будівничого. 

Отож, ідеться про мистецьки-образний зв'я-
зок епох, про те, з чим маємо справу в «Сло-
ві» і в творах крилатої прози. 

Але є й відмінність. Там ми переважно зу-
стрічалися з ретроспекцією — з перекиданням 
містків від сучасного до минулого: лише по-
декуди з перспективою, що набирала форми 
передбачення, іноді мало що не пророцтва, 
ясновидіння (Довженко, Яновський). 

Павло Загребельний, навпаки, йде від мину-
лого до сучасного. І ще одне. І Довженко, і 
Яновський, і Гончар, як і автор «Слова», тво-
рили дуже масштабні й вагомі образи, в яких, 
«свивая славьі оба польї сего времени» (11)2, 
спаювали воєдино сучасне і минуле, а інколи 
й майбутнє, накреслювали картини неосяжної 
географічної просторовості. П. Загребельний, 

1 Ільницький М. Історія мисляча. — Дніпро, 
1969. № 4, с. 148. 

2 Всі ці цитати з оригінального тексту «Сло-
ва о полку Ігоревім» подаємо за виданням: 
Слово о полку Игореве, под редакцией члена-
корреспондента АН СССР В. П. Андриановой-
Перетц, Изд. АН СССР, М.-Л., 1950 —без на-
ступних посилань. В дужках зазначаємо сто-
рінки. 

навпаки, покладається не на конденсацію пое-
тичних уявлень. Якщо йому треба охопити і 
Новгород, і підкиївську пущу, і Болгарію, і Ві-
зантію, і острови в Середземному морі, ка-
жучи словами автора «Слова», «земли незна-
ем^, Вльз'£г и Поморию, и Посулию, и Суро-
жу, и Корсуню, и теб-^, Тьмутараканськьій 
бльвань» (12), то він проведе свого героя по-
слідовно по всіх цих землях. Якщо йому тре-
ба відтворити перегук нашої епохи з подіями 
тисячолітньої давнини, то він і покаже наших 
же сучасників, що за інших умов займаються 
справами, подібними до тих, які були близькі 
серцю наших далеких попередників. Письмен-
ницькі засоби різні, а мета, по суті, одна і та 
ж. Тільки ж годі сподіватися від письменника 
того лаконізму, який захоплював нас у В. Сте-
фаника, О. Довженка, Ю. Яновського, О. Гон-
чара. Справедливості ради відзначимо, що на 
читабельності твору П. Загребельного його 
колосальний розмір суттєво не позначився. Він 
давно вже завоював найширшу читацьку ау-
диторію, і не тільки українську, а й всесоюзну. 

Притаманні давньоруській літературі, зокре-
ма «Слову», «легкість простору» (Д. Лихачов) 
і синтез художнього часу перестають бути ком-
понентом і засобом зображення в другій час-
тині тетралогії П. Загребельного про Київську 
Русь — романі «Первоміст». 

Якщо в «Диві» відтворюваний світ постає 
в усій неосяжності географічних просторів, 
а його часовий діапазон дорівнює тисячоліттю, 
то «Первоміст» є твором обмеженого місця 
дії. Перед нами, ніби острівець, майже не 
зв'язане з великим зовнішнім світом селище, в 
якому живуть тільки ті люди, що мають пряме 
відношення до охорони мосту, хоч сам міст— 
явище, річ ясна, далеко не локального, а дер-
жавного і навіть міждержавного значення. 

Мостище розташоване всього за кілька кі-
лометрів від столиці Київської Русі — Києва. 
Але ніхто з Києва сюди не навідується, мости-
щани теж ніби не відчувають ніякої потреби 
бувати в столиці. Воєвода Мостовик, який, оче-
видно. несучи державну службу, ні перед ким 
не звітує про свою діяльність. Він діє, ніби 
незалежний, нікому не підвладний володар. 

Не було б нічого простішого, як закинути 
письменникові зображення персонажів у від-
риві від оточення, епохи тощо, принаймні сто-
совно першої частини твору. Та в тім-то й річ, 
що художник поставив перед собою в цьому 
творі зовсім інше, у порівнянні з попереднім, 
завдання. Тут він розкриває соціальний меха-
нізм ранньофеодального староруського сус-
пільства «зсередини», проникнувши в його 
найменшу структурну одиницю — невелику об-
щину, у якій, проте, яскраво вирисовуються 
всі форми феодальних суспільних відносин і 
видніються всі щаблі феодальної ієрархії. 



керуючись формальним критерієм, можна 
сказати, що «Первоміст»— найменш історичний 
з усіх історичних романів П. Загребельного. 
Доказом служить хоч би той факт, що дже-
рельною основою його послужила аж надто 
коротка літописна замітка: «Того ж літа (6625) 
устрої мост через Дніпро Володимир». «Пер-
воміст» можна б назвати звичаєвим романом 
на історичному тлі. Спромогтися на такий 
творчий задум, коли взяти до уваги, що йдеть-
ся про дуже давній період суспільного укладу 
нашого народу, міг письменник, наділений не-
абиякою художньою уявою і творчою сміли-
вістю. 

В епіцентрі свого художнього дослідження 
П. Загребельний поставив проблему влади лю-
дини над людиною. Він прагнув проникнути 
у соціальні і психологічні закони, якими по-
роджується і на яких тримається насильство, 
розкрити його антилюдську, спустошливу суть, 
найдивовижніші його аномалії і парадоксальні 
нонсенси. 

Звироднілий світ насильства втягує у своє 
болото все нові й нові об'єкти. Ті, хто був по-
кривджений, поступово стають кривдниками 
самі. Той, хто опустошує інших, передусім 
опустошується сам. Таким у романі постає воє-
вода Мостовик. Жага^ насильства і пожадлива 
психологія соціальної неправди тамується тіль-
ки звинуваченням і покаранням невинного. 
Звідси й виник ще один варіант історії Пре-
красного Йосифа, де в ролі дружини Пенте-
фрія постає нещаслива половчанка — дружина 
воєводи, а в ролі Йосифа—чиста душа, невин-
ний юнак Маркерій, який стане головним по-
зитивним персонажем роману. 

Звідси випливає як неминучість, що «Пер-
воміст»— твір, який в основних своїх обрисах 
має сатиричне, аж до гротескності, спрямуван-
ня. Зараз, коли перед нами сяйнули іскринки 
гумору та сатири П. Загребельного, зокрема 
його роману «Левине серце», ця особливість 
«Первомосту» може видатись цілком звичною 
і природною для художнього обдарування ав-
тора. Але якщо розглядати її в контексті всієї 
творчої еволюції письменника, та ще зважити, 
що сатиричним виявився роман історичний, 
який з'явився зразу ж після твору, сповнено-
го позитивного, стверджувального пафосу 
(«Диво»), то стане зрозумілішим новаторський 
характер «Первомосту». 

Будучи за всіма жанровими ознаками рома-
ном у першу чергу історичним, «Первоміст» 
є художнім дослідженням таємниць людської 
натури взагалі, оголенням деяких типологічних 
особливостей систем суспільних відносин. То-
му він є водночас твором з ширшим людино-
знавчим і соціальним значенням. 

Сатиричним спрямуванням щодо світу на-
сильства, тиранії і породженої ним інтелек-

туальної та емоційної заскорузлості ідейний 
зміст роману не вичерпується. Зло виступає в 
протистоянні добру, свободолюбству, самопо-
жертві й патріотизму, носіями яких виступа-
ють Маркерій і Світляна. Є в творі ще один 
позитивний фактор: сам первоміст — велика 
народна споруда, яка приносить добро дер-
жаві й суспільству, але виступає і як знаряд-
дя різних форм гноблення. Міст зв'язує дві 
частини великої держави, але може бути вико-
ристаний татаро-монгалами для швидшого її 
загарбання. Тому Маркерій і вирішує спалити 
його, щоб він не послужив на зло для вітчиз-
ни. А втім, міст — це витвір людського генія 
і вже через це не може щезнути безслідно: 
«Навіть спалений Первоміст не міг вважатися 
знищеним остаточно, він існував і далі серед 
сотень і тисяч мостів майбутніх, які мали бу-
ти спалені, зруйновані, понищені а чи й уці-
лілі, але володів перевагою над ними, бо він 
був Перший» 

В романі «Первоміст» маємо безпосередні 
алюзії до «Слова о полку Ігоревім». Але їхній 
характер повністю визначається особливостями 
твору, його сатирично-викривальним пафосом. 
Пазло Загребельний вводить кілька разів у 
художню структуру свого твору єдину гумо-
ристичну формулу «Слова»: «Се моє, а то моє 
же» (17). Письменник використовує її в най-
прямішому значенні—для характеристики між-
усобиць між князями, яку він розгортає до-
сить широко. 

Ця характеристика була потрібна письмен-
никові, щоб розкрити причини занепаду Київ-
ської Русі, який полегшив загарбання її тата-
ро-монголами. Отож, прозаїк вводить у струк-
туру свого твору матеріал зі «Слова» у цілко-
витій відповідності з Марксовим трактуванням 
ідейного змісту геніальної поеми. «Не було 
між князями ні миру, ні згоди, брат ішов на 
брата, син виступав проти батька, усобиці 
роз'єднували, розривали землю, брат братові 
казав: «Се моє!», а той кричав: «Моє!» Засліп-
лені крамолами, не розрізняли, де справи сут-
тєві і де дрібні, мале називали великим і роз-
починали заради нього не те що сварку, а й 
битви, навіть спільна загроза з боку ворогів 
не об'єднувала в ті часи князів, як то показав 
колись похід Ігорів проти половців або ж бит-
ва з татарами на Калці, якщо ж і змовлялись 
між собою кілька князів, то не для цілей ви-
соких, а в сподіванні знаменитої й вельми по-
казної здобичі, для загарбання вотчини сусідо-
вої або пограбування багатого города» 2. 

Крім самоочевидних, до яких належить пря-
ме посилання на Ігорів похід, у наведеному 
уривку є й досить приховані ремінісценції, зо-

1 Загребельний П. Первоміст. К., 1972, с. 296. 
2 Там же, с. 180. 



крема виразу «и начяша князи про малое «се 
великое» мльвити» (17). А головне, користую-
чись властивою йому чіткістю і ясністю висло-
ву, П. Загребельний трансформує у власний 
стиль надзвичайно вагомий в ідейно-викриваль-
ному відношенні матеріал «Слова». 

Ми говорили про певну замкнутість вузько-
го світу Мостища, який письменник висвітлив 
у романі «Первоміст». Та це стосується тіль-
ки першої частини твору. Далі романіст вво-
дить у дію такі сили, які, завдавши нищівного 
удару всій Київській Русі, не могли обминути 
і маленького Мостища. Власне/ вони торкну-
лися його в більшій мірі, ніж інших руських 
поселень, бо за долю мосту розгоряється бо-
ротьба, в полум'ї якої гинуть провідні герої ро-
ману. Так із хутірної замкнутості вони раптом 
потрапили під багатоосяжні вітровії історії. 

Розгортаючи далі свою думку про причини 
слабкості Київської Русі, П. Загребельний по-
казує, якою виявилась вона перед обличчям 
татаро-монгольської навали: «...Князі знов за-
глибились в дріб'язкові свої чвари, знов діли-
ли й переділювали свої землі, знов залунало: 
«Се моє!», «А се моє!», ось так і почалося нове 
літо, і цілі юрмища втікачів зненацька вирос-
ли перед Мостищем і товпилися на міст, квап-
лячись перебратись на той бік до Києва, бо 
десь позаду рушив Батий на остаточне зни-
щення Руської землі та й самого Києва і вби-
вав усе живе дорогою, і втікали від татар не 
те що люди, а навіть звірі й птиці небесні» 1. 
Тут асоціації зі «Словом» викликає не тільки 
загальна картина міжкнязівських чвар, а й 
прикінцева гіпербола, цілком витримана в ду-
сі поетики природи, яку вивторив геніальний 
староруський митець. Справді-бо, оця втеча 
звірів і птиць піднебесних — не що інше, як 
поетична умовність. Адже ми знаємо, що і в 
пізніших війнах, в яких застосовувались наба-
гато ефективніші засоби масового знищен-
ня, в тому числі і в двох світових війнах XX 
сторіччя, не спостерігалося якогось суттєво-
го переміщення птахів і звірів з місць їх 
звичного проживання. 

Роман «Смерть у Києві» найбільш «історич-
ний» з усіх частин тетралогії П. Загребельно-
го про Київську Русь. Але, як у кожному з 
своїх історичних полотен, і в цьому творі 
письменник виявляє свою оригінальність. На 
цей раз оригінальність бачимо перш за все 
у його позиції. Прозаїк заглибився у гущу істо-
рії середини XII сторіччя. У висвітленні її 
він полемізує як з стародавніми літописними 
джерелами, так і з деякими дотеперішніми 
науковими інтерпретаціями цієї дуже неспо-
кійної епохи і, зокрема, однієї з її найвизнач-
ніших постатей — володимиро-суздальського 

1 Загребельний П. Первоміст, с. 220. 

князя Юрія Долгорукогб, що став голйвниМ 
героєм роману. Роман відзначається гостро-
сучасною позицією П. Загребельного як худож-
ника і дослідника історії, виразнішою, порів-
няно з іншими творами, публіцистичністю. 

З усіх історичних романів П. Загребельного 
«Смерть у Києві» стоїть найближче до «Сло-
ва о полку Ігоревім» як своїми часовими рам-
ками, так і фактичним матеріалом, ідейним 
спрямуванням тощо. Природно, що в ньому 
порівняно більше прямих ремінісценцій зі 
«Слова», різних навіювань. В більшій мірі 
вплив пам'ятки позначився на емоційно-есте-
тичному забарвленні твору. 

Можна ставити під сумнів доказовість усіх 
аргументів письменника, які покликані «вибі-
лити» постать Юрія Долгорукого. Це вже й 
роблено деким з критиків. Скажімо, пояснення 
прізвиська Довга Рука як щедра рука, така, що 
дає, викликало заперечення в І. Кравченка 1, 
який, йдучи за народною образною семанти-
кою, вважає, що довга — це рука захланна. 
Можна погодитись із закидами в деякій ідеа-
лізації та схематизмі образу Ю. Долгорукого— 
остаточне слово тут ще за дослідниками-на-
уковцями. Та не можна не схвалювати, і то з 
цілковитим визнанням і щирим розумінням, 
перспективності і благородності наміру пись-
менника показати витоки історичної дружби 
східнослов'янських народів, навіть тих не сло-
в'янських племен, які були втягнуті в сферу 
державного життя Київської Русі. П. Загре-
бельний готував свій твір до друку якраз під 
час підготовки до відзначення 50-річчя СРСР. 
Тому стає очевидною актуальність і злободен-
ність його ідейного задуму. 800-річної давно-
сті історія й ідейні настанови сьогоднішнього 
дня злилися під пером письменника. 

І тут ми не можемо утриматись, щоб не на-
вести одну аналогію, хоч, як правило, в цих 
роздумах ми не надаємо ваги аналогіям поза 
хоч би мінімальними генетичними зв'язками. 
Коли ж доказів генетичної спорідненості 
«Смерті у Києві» зі «Словом» більш ніж до-
статньо, то на їх тлі і ця аналогія може дати 
їм глибинніше пояснення. 

Справа в тому, що П. Загребельний, як і ав-
тор «Слова», центральною ідеєю свого твору 
поставив ідею єдності Русі. А що в художньо-
му творі ідею можна виразити тільки через 
образ, то й він робить це, піднімаючи на щит 
слави постать Юрія Долгорукого, виділяючи 
його з-поміж усього князівського оточення то-
го часу, надаючи йому всіляких позитивних 
рис, можливо, в більшій мірі, ніж це було 
властиво Юрію Долгорукому, як реальній іс-
торичній постаті. Пригадаємо, що подібну 

1 Кравченко І. За масштабність творення.— 
Літ. Україна, 1973, 15 червня. 



роль, централізуючу відносно провідної ідеї 
поеми, відіграв у «Слові» образ київського 
князя Святослава Всеволодовича. Звичайно, 
аналогія на цьому й вичерпується, бо рівень 
типізації, цих образів не однаковий. Лаконічний 
ліризм постаті Святослава не йде в порівнян-
ня з епічною ґрунтовністю і всебічністю реа-
лістичної розробки образу Юрія. 

Якщо в «Первомості» П. Загребельний зга-
дує князівські чвари лише як причину падіння 
Київської Русі під ударами татаро-монгольсь-
кої орди, то в «Смерті у Києві» вони є пред-
метом прямого зображення у зв'язку з бо-
ротьбою Юрія Долгорукого за їх припинення. 
Якщо джерельною основою «Первомосту» є 
лише один рядок літопису, то джерелом 
«Смерті у Києві», за словами самого ж авто-
ра, є «цілий Київський літопис, що став складо-
вою частиною Іпатіївського літопису»1. Він весь 
«присвячений описові боротьби Долгорукого 
з Ізяславом»3. 

У передмові до роману «Євпраксія» П. За-
гребельний кількома словами визначив ідею 
«Смерті у Києві» як долю державної ідеї, са-
ме тієї ідеї, яка надихнула автора «Слова» на 
його геніальне творіння. Прозаїк відверто ви-
знає спорідненість свого ідейного задуму з 
художнім витвором свого геніального попе-
редника з-понад 800 років: «Згадаймо, що кра-
щі уми, народи наші споконвіку жили праг-
ненням єдності, дружби, цілосності неосяжної 
землі нашої. Згадаймо, як гірко оплакував ав-
тор безсмертного «Слова о полку Ігоревім» 
незгоду поміж князями, роз'єднаність руських 
земель. Часто історичні імена промовляють 
самі за себе. Скажімо, князь Юрій Долгору-
кий (1090—1157) відомий як засновник Москви. 
Вже за це він заслуговує вічної вдячності на-
щадків. Хоча, на жаль, літописці, а за ними фе-
одально-буржуазні історики, починаючи від 
В. Татіщева, не були справедливі щодо Юрія 
Долгорукого і зробили все для його знеслав-
лення. Однак, не маючи фактів, які б свідчи-
ли про цього видатного діяча Київської Русі, 
літописці обмежилися самими емоціями. Фак-
ти ж свідчать про те, що Долгорукий був од-
ним з виразників народного прагнення до єд-
ності нашої землі, боровся за це до самої 
смерті, був одним із перших, хто здружував 
з руським народом і його історичних сусідів: 
волзьких булгар, угро-фінські племена, що 
мешкали в межиріччях Волги й Оки, половців, 
торків, чорних клобуків» 3. 

Ідейно-тематична спорідненість роману 
«Смерть у Києві» зі «Словом» виявляється і в 
тому, що в його художньо-розповідну канву 

1 Загребельний П. Смерть у Києві, К., 
1972, с. 4. 

2 Там же. 
3 Загребельний П. Смерть у Києві, ч. 1, с. 3. 

поряд з літописними вплітаються ті або інші 
реалії зі «Слова». Так, П. Загребельний у від-
повідності зі «Словом» подає характеристику 
Всеслава Полоцького, хоч деталі для його зо-
браження запозичує з літопису Можливо, у 
зв'язку з тим, що в останні десятиріччя дослід-
ники «Слова» часто називали Рагуйла Добри-
нича, тисяцького київського князя Володими-
ра, як можливого автора поеми, П. Загребель-
ний вводить постать цього діяча в почет висо-
копоставлених киян, які вітали тріумфальний 
в'їзд Юрія Долгорукого в древньоруську сто-
лицю 2. По-своєму інтерпретуючи образи хи-
жих птахів сокола і кречета, що виконують 
своєрідну стильову функцію в «Слові», рома-
ніст описує цих птахів як характерну деталь 
зброярні Юрія Долгорукого, де проводить 
свій час божевільний син князя Ярослав: «По 
збройовні літали соколи й кречети, ширяли 
попід високою стелею, билися об стіни, хоті-
ли волі або принаймні спокою»3. П. Загре-
бельний ставить Юрія Долгорукого в один 
ряд з Володимиром Святославовичем і Яро-
славом Мудрим і подає його образ в таких же 
тонах, як автор «Слова» Святослава Всеволо-
довича: «...Він намислив здійснити справу ве-
лику, яка ще не вдавалася до кінця ні Воло-
димирові, ні Ярославу Мудрому, ні самому 
Мономахові,— хотів побачити всі руські зем-
лі в єдності, а не в отсьому жахливому роз-
дерті й ворожнечі, серед яких гинуть землі, 
люди, все найдорожче; найголовніше ж: при-
гноблюється дух, засіваючи гіркі зерна зневі-
ри навіть і в серця найвищі, коли такими вва-
жати князівські серця»4. Окрім того, наявні 
в цитованому уривкові метонімія («гинуть зем-
лі») і метафора («засіваючи гіркі зерна зневі-
ри») ніби повторюють деякі образи-тропи 
«Слова» («погибашеть жизнь Даждьбожа вьну-
ка», «с'|^яшеться и растяшеть усобицами», «в 
княжих крамолах в-^ци челов^комь скрати-
шась» (16). 

А загалом, лишаючись в цілому вірним своє-
му стилеві, П. Загребельний у романі «Смерть 
у Києві» робить досить помітний крен у бік 
стилістики «Слова». Так, скажімо, уже в емо-
ційно-стильовій тональності мінору древньої 
поеми П. Загребельний починає другу части-
ну роману: «Чорніли незасіяні ниви, стояли 
спалені городи, вітер розносив задавнений чад 
з опустілих осель, земля поросла терном, на-
повнилася печалями і горем, людей до самих 
дверей переслідували вовки, ошалілі від голо-
ду» 5. Як тут не згадати вирази «чрьна земля 
под копита костьми бьіла посіяна» (16), «пе-

1 Загребельний П. Смерть у Києві, ч. 1, с. 24. 
2 Там же, с. 43. 
3 Загребельний П. Смерть у Києві, ч. З, 

с. 132. 
4 Там же, с. 7. 
5 Там же, с. 3. 



чаль жирна течб» (18); «вльци грозу вьірожат 
по яругам» (13). А весь синтаксичний період 
побудований за добре знаним зі «Слова» 
принципом синтаксичної рівнобіжності прос-
тих речень, яка й створює відповідний кадан-
совий ритм. А ось іще один уривок, який спо-
нукає нас також пригадати вислів: «орли кле-
котом на кости зв^ри зовут» (13). «Найщасли-
вішим вважався той, хто гинув у битві, їхнім 
перемогам раділи навіть звірі й птиці; вовки 
вибігали з байраків і, задираючи морди до не-
ба, щасливо завивали; орли й жовтоногі пта-
хи радісно кричали на перемогу, половецьким 
богом була лиш. сила» 

У другій частині роману стилістичну форму-
лу «Слова» «сокіл і кречет» П. Загребельний 
використовує в такому характерному для сис-
теми тропів пам'ятки символічному значенні. 
Соколом і кречетом величають кияни Юрія 
Долгорукого2, коли той став великим київ-
ським князем. 

В окремих місцях П. Загребельний начеб 
впивається романтикою дружинної доблесті, 
і стиль його починає звучати захоплено, порив-
но, нагадуючи нам найпіднесеніші моменти з 
«Чотирьох шабель» Ю. Яновського чи вірш 
П. Тичини «Як упав же він з коня»: «Доблесть 
битви знана тільки тому, хто, вражений списом 
або стрілою, упав, засміявся і вмер»3. 

В міру все глибиннішого проникання в епо-
ху Київської Русі П. Загребельний чим далі, 
тим більше проймається поетикою фольклору, 
вводить фрагменти народнопоетичних творів 
у художню тканину своїх романів. Але, крім 
справжніх фольклорних зразків, він використо-
вує і так званий власний фольклор, тобто свої 
імітації під народну пісенність, легенди, по-
вір'я тощо. Матеріалом для одного з витворів 
власного фольклору послужила поетична фра-
за «Слова»: «Дружину твою, княже, птиць 
крили приод'|}, а зв^ри кровь полизаша» (24). 
Так, зазнавши поразки в битві з Ізяславом ко-
ло Василєва, воїни Юрія Долгорукого виму-
шені були співати сумну пісню: «Дружину 
твою, княже, птиці крильми зодягнуть, а зві-
рі кров повилизують». Відчувши пісенний ха-
рактер цієї фрази, письменник проявив неаби-
який такт. 

Під кінець твору, виражаючи його мінорну 
тональність відповідною стильовою інструмен-
товкою, П. Загребельний вдається вже до ві-
домого нам синтаксичного прийому «Слова», 
так майстерно розгорнутого О. Гончарем в 
«Людині і зброї» та «Нескореній полтавчан-
ці»,— до використання потоку речень з анафо-

1 Загребельний П. Смерть у Києві, ч. 2, 
с. 118—119. 

2 Там же, с. 173. 
3 Там же, с. 106. 

ричними зачинами: «Ще будуть пожежі в Ки-
єві, грабування, колотнеча, ще гримітимуть 
упродовж століття битви, і може видатися, ні-
би намарне загинув Долгорукий, намарно 
йшов усе своє життя до цього великого горо-
да, бо йшов по свою смерть. Побачити Київ — 
і вмерти. Може, й для цього іноді варто жи-
ти людині? 

Так думав Дуліб, переправляючись у наса-
ді через Дніпро. Ще не вписав у свої перга-
мени— лиш думав» 

Не будемо говорити про спонтанність чи нав-
мисність застосування цього прийому — для 
цього у нас нема певних даних, однак худож-
ня доречність його тут безсумнівна. 

Завершує тетралогію П. Загребельного про 
Київську Русь роман «Євпраксія». Та геогра-
фія цього твору виходить за межі древньо-
руської держави. Русь постає у творі лише як 
початкове місце дії, а далі, коли життєві 
обставини переносять героїню в Західну Євро-
пу, батьківщина постає лише як сюжетно-ком-
позиційний контрапункт цієї своєрідної сло-
весної симфонії про нещасливу людську до-
лю, як предмет ностальгічних марень і спога-
дів зацькованої на чужині жінки. Тому образ 
Русі тут лірично забарвлений, романтично-під-
несений, але й до певної міри туманно-роз-
пливчастий. 

«Євпраксія» за своїм змістом, характером 
поставлених проблем найближче стоїть до 
«Первомосту». Отже, якщо аналізувати всю тет-
ралогію в такій послідовності, в якій оце ми 
її розглядаємо, то можна сказати, що вона зце-
ментована письменником за принципом зам-
кової композиції. Одну паралель становлять 
собою «Диво» і «Смерть у Києві». А між ними 
вклинюється друга паралель — «Первоміст» 
і «Євпраксія». І зв'язані вони між собою ніби 
рядки катрена, що римуються перехресно. 

Критики вже відзначали, що «Євпраксія» — 
це роман про жіночу долю. І це не випадко-
вість. Коли виникає потреба зупинитися на осо-
бистих людських якостях, що вирисовуються 
у ворожому їм жорстокому оточенні, тоді стає 
найзручніше виявляти ці якості саме в жіночих 
постатях. На цьому й наголосив сам письмен-
ник: «А що доля людська, надто в трагічних 
її вимірах, найвиразніше простежується на 
прикладі жінки, то й написано цей роман про 
жінку, про трагедію розлуки з рідною зем-
лею, про трагедію втрати любові» 2. 

Якщо проводити паралель далі вглиб, то слід 
зіставити образ Євпраксії з образом Маркерія 
з «Первомосту». Вона так само людина, над 
якою чиниться велика несправедливість, нару-

1 Загребельний П. Смерть у Києві, ч. 1, 
с. 200. 

2 Загребельний П. Євпраксія. К., 1975, с. 3. 



га. І вона так само бореться за себе, за свою 
людську гідність. Але якщо боротьба Маркерія 
виявляється в зовнішніх активних діях (негайна 
втеча, митарства, повернення в Мостище силь-

ним, здатним звести порахунки), то боротьба Єв-
праксії виражається лише у внутрішньому, пси-
хологічному самозахисті, в збереженні, загар-
туванні і розвитку свого особистого «я», своєї 
зболеної, але не знівеченої душі. 

Євпраксія пережила і витримала найбільшу 
трагедію, яка може випасти на долю люди-
ни, трагедію незаслуженої неслави, опаплю-
ження, особливо болісних для жінки. І все ж 
роман залишає не пригноблююче, а світле 
враження, бо «духовна вищість, навіть пока-
рана, однак залишається вищістю». 

Віддана батьком Всеволодом за незначного 
германського маркграфа дванадцятирічною 
дівчинкою, Євпраксія овдовіла на чужині, ще 
не ставши дружиною, відтак була пошлюблена 
імператором Генріхом IV, що вгадав в ній 
чисту, сповнену життєвих сил натуру, якими 
він хотів компенсувати власну моральну і фі-
зичну спустошеність. З того часу її нелегке 
життя стало суцільними тортурами. Озлобле-
ний духовною вищістю дружини і її неподат-
ливістю до всякого морального бруду, Генріх 
садистично знущається над нею, ув'язнює піс-
ля невдалої втечі на батьківщину, врешті по-
наклепницьки знеславлює і організовує над 
нею папське судилище. Навіть повернувшись 
на батьківщину, Євпраксія не знайшла у спів-
вітчизників розуміння своєї трагедії і, самітна, 
помирає ще дуже молодою. Цей монолітний 
і надзвичайно ємкий у своїй людській значу-
щості образ П. Загребельний видобув із не-
трищ кінця XI — початку XII століття силою 
своєї творчої уяви. І Русь, і, особливо, Західна 
Європа — це типове середньовіччя. Отже, іс-
торичність роману поза всяким сумнівом. Але 
своїм ідейним спрямуванням, пафосом утвер-
дження людської особистості, відповідальнос-
ті людини за себе і активності її життєвої по-
зиції він весь у сьогоденні. Це ніби роман-си-
некдоха, зі змістом, множинним, як у притчі, 
але без властивого цьому жанру дидактизму. 

Оскільки «Євпраксія» — роман про жінку, то 
алюзії до «Слова» в ньому накладаються перед-
усім на образ Ярославни та образи руських 
жінок, хоч є й інші аперцепції відповідно до 
складного зображувального змісту цього твору. 

Коли кияни випроводжали Євпраксію крізь 
Золоті ворота в її далеку мандрівку, «мужі 
київські старші й молодші стали на заборолі 
перед надворітною церквою» 1 подібно до то-
го, як Ярославна, виглядаючи чоловіка, стоя-
ла «на заборол^ аркучи» (27). З уст єпископа 
Федора по багатьох роках перебування на чу-

1 Загребельний П. Євпраксія, с. 3. 

жині Євпраксія дізналася про смерть Свого 
батька Всеволода і про те, як ревно оплаку-
вали його кияни: «Дзвонів київських не було 
чути від плачу людського» К А далі йде роз-
повідь про загибель рідного брата Євпраксії 
Ростислава, який втопився у річці Стугні. Про 
цю подію письменник розповідає за версією 
«Києво-Печерського патерика», але кінцівка 
розповіді спор'гднена з жалісливою інтерпре-
тацією події в «Слові»: «По Ростиславу теж 
плакав гірко люд київський, бо завжди жалко 
молодого життя» 2. 

Опис туги матері за Ростиславом належить 
до наймінорніших ліричних відступів «Слова»: 

Не тако ти, рече, р]^ка Стугна; 
худу струю ИМ^Я, 
пожрьши чужи ручьи и стругьі, 
рострена к устью, 
уношу князю Ростиславу затвори-
Дн^прь темн-)^ берез^ 
плачется мати Ростиславля 

по уноши князи Ростислав^. 
Уньїша цв^тьі жалобою, 
и древо с тугою к ^ земли 

прьклонилось». (29) 

Лише задля поетичного враження П. Загре-
бельний вводить в опис визволення Євпраксії 
з темниці отаку деталь: «Мовчазний соколь-
ник... випустив одразу цілий десяток соколів 
у передранкове небо»3, які асоціюють з де-
сятьма соколами віщого Бояна. 

Як і в попередніх двох романах, відгомін 
«Слова» вчувається в зображенні спустошен-
ня краю наслідком княжих міжусобиць 4. 
Решта алюзій до «Слова» носить переважно 
джерельний характер — це збіг потрібних Пи-
сьменникові історичних реалій, які знайшли 
таке або інше висвітлення в «Слові». Однак 
знавець літописів П. Загребельний не обмежу-
ється «Словом» як джерелом історичної ін-
формації. Воно в нього або додаткове джере-
ло, або використовується задля наявності в 
ньому естетичних, політичних та інших оцінок. 
Про те, як кияни посадили на престол одного 
з героїв «Слова» Всеслава Полоцького, пись-
менник розповідає в основному за «Повістю 
времяньньїх л|^т». Але от у згадці про князя-
колотника Олега Святославовича він наділяє 
його іменням, відомим нам саме зі «Слова»,— 
іменням Гориславича5. Певною мірою відго-
моном зі «Слова» та коментарів до нього є 
розповідь про загибель Бориса Вячеславовича 
на Ніжатиній ниві: «Була битва на Ніжатиній ни-
ві коло Чернігова, і там загинув Борис Вяче-
славович, але загинув неспогадно й Ізяслав, 

1 Загребельний П. Євпраксія, с. 255. 
- Там же, с. 255. 
3 Там же, с. 248. 
4 Там же, с. 20, 23. 
5 Там же, с. 15. 



бо ніколи не може ніхто визначити наперед 
перебігу й кінця бодай щонайменшої битви» 1. 

Підсумовуючи сказане, відзначимо, що жо-
ден представник української радянської про-
зи у своїх творах про Київ і Київську Русь не 
розминувся зі «Словом о полку Ігоревім» як 
визначною пам'яткою культури й літератури 
древнього періоду східнослов'янської історії. 
Вона завжди виступає джерелом історичних та 
поетичних реалій, ідейної наснаги та мовно-
художніх засобів. Не становить винятку в цьо-
му плані й тетралогія П. Загребельного, хоч 
пунктів стикання зі «Словом» у ній порівняно 
менше, як у творах інших прозаїків (С. Скля-
ренко, Д. Міщенко, А. Хижняк та ін.). Зате 
спосіб творчого освоєння пам'ятки у П. Загре-
бельного складніший, вибагливіший, неоднако-
ві його грані, коли йдеться про різні частини 
тетралогії. 

Роман «Диво», будучи досить віддаленим від 
«Слова» у формально-стильовому відношенні, 
посередньо зв'язаний з ним своїм предметом, 
яким є високе мистецтво Київської Русі, вті-
лене і в неперевершеній Софії, і в безсмерт-
ному «Слові». До того ж напрошується на пев-
ну паралель і поетика зрощення часів, яка, 
хоч і по-своєму, досить відмінно, вирішується 
П. Загребельним, але все ж уперше була за-
стосована автором «Слова» і слідом за ним 
продовжена та розроблена представниками 
романтичної стильової течії в українській ра-
дянській прозі. 

Звичаєвий історичний роман «Первоміст», 
що має виразне сатиричне забарвлення, міс-
тить у собі набагато вужчі, зате текстово кон-
кретніші асоціації до «Слова». Всі вони в сфе-
рі викривального пафосу пам'ятки, зокрема 
єдиної її глузливої формули («се моє, а то 
моє же» (17), і допомагають письменникові 
накреслити правдиву реалістичну картину дій-
сності Київської Русі у всій наготі її соціаль-
них контрастів і непривабливості психологіч-
них людських колізій, що їх супроводжують. 

1 Загребельний П. Євпраксія, с. 33. 

Найтісніше та найорганічніше пов'язаний зі 
«Словом» роман «Смерть у Києві». Цей зв'я-
зок проявляється в спільності провідної проб-
леми твору (ідеї єдності Русі), способах зма-
лювання головних персонажів (Юрій Долгору-
кий — Святослав Всеволодович Київський). На-
багато ширше використовується матеріал «Сло-
ва» для негативного емоційного інтонування 
княжих уособиць середини XII ст.— періоду, 
що безпосередньо передував походові Ігоря 
Святославовича. Поруч з тим простежується різ-
нобічне проникання в стилістичні засоби «Сло-
ва» як способу увиразнення емоційних ідейних 
та естетичних оцінок подій і явищ (синтаксич-
на рівнобіжність речень, ритмічність прозової 
фрази, анафоричні зачини як засіб епічної мо-
нументальності та ліричного мінору, аплікація 
поетичних формул у зразках так званого ав-
торського фольклору тощо). 

Заключний роман тетралогії «Євпраксія», 
будучи твором про нелегку долю руської жін-
ки на чужині, сповнений алюзій до плачу Яро-
славни і взагалі всієї постаті новгород-сівер-
ської княгині до образів руських жінок «Сло-
ва». Відповідно до способу інтерпретації П. За-
гребельним центрального образу роману всі 
ці алюзії пройняті щемливо-сумним настроєм. 

Дослідження генетичних зв'язків тетралогії 
П. Загребельного зі «Словом» дає переконли-
ві свідчення його виняткової творчої оригі-
нальності та самобутності. Робота над циклом 
справді художніх історичних творів — справа 
складна, структурно різноелементна. У ній не 
можна обійтися без письмових, літературних 
джерел, бо вони — чи не єдині двері й вікна, 
крізь які можна проникнути в давноминулу 
епоху. Тому дослідження їх місця у творі — 
річ плідна й актуальна. Та разом з тим пере-
більшувати їх значення, зокрема одних на про-
тивагу іншим, аж ніяк не слід, бо в остаточно-
му рахунку бій за історичний художній твір 
так само, як і за твір із сучасного життя, вирі-
шує творча уява митця, сила його письмен-
ницького таланту. 

Україна, її прекрасна столиця Київ—це рідні мо-
єму серцю місця. Тут я провів юність, тут я вчився. 
Більша частка мого серця належить цій землі, яку 
безмежно люблю і якій бажаю ще більшого процві-
тання, вічної дружби з братньою Польщею. 

Ярослав ІВАШКЕВИЧ, 
лауреат міжнародної Ленінської премії 

«За зміинення миру між народами» 
(Польща ) 





План Києво-Печерської лаври. Гравюра видання 1638 р. 



НАУКА 
МИСТЕЦТВО 

Платон Білецький 

ОБРАЗИ КИЄВА 
В ЖИВОПИСУ ТА ГРАФІЦІ 

На горах, кручах, пагорбах, між гаями та са-
дами, біля широкої ріки ось вже півтора ти-
сячоліття стоїть Київ. Місце для нього обране 
таке мальовниче, що архітектурні ансамблі, як 
би не змінювалися у віках, а з давніх-давен 
до сьогодні чарують око. Тож і не дивно, що 
галерея «портретів» Києва величезна. На під-
ставі збережених творів ми можемо просте-
жити зміни в обличчі міста від початку XVII ст. 
Ця галерея тим прикметніша, що дозволяє від-
чути і зміни у ставленні художників до міста, 
те, що в різний час здавалося привабливішим 
в його обличчі. І це не менш цікаво. 

Майже всі твори першої половини XVII ст. 
присвячені Києво-Печерській лаврі, яка на той 
час була твердинею православ'я у краї, поне-
воленому панами-католиками. Беручи до рук 
книги, випущені Лаврською друкарнею, на їх-
ніх гравюрах і українець, і білорус, і росіянин 
бачили Успенський собор. Стародавня спіль-
на святиня кликала їх до боротьби за возз'єд-
нання. Собор, як видно за гравюрами, протя-
гом десятиліть збільшувався. До стародавньої 
споруди, піднятої у XVI ст. з руїн князем Си-
меоном Олельковичем, прибудовувалися нові 
приділи й каплиці. У 1623 р. собор ще був од-
новерхим, у 1630—1640 рр. стараннями митро-
полита Петра Могили перетворився на велич-
ний /гев'ятиверхий храм. У виданні 1638 р. по-
дані плани-панорами Києва, на яких бачимо 

оборонні земляні вали, дерев'яні споруди 
Лаври, виноградники на схилах Дніпра, Хре-
щатий яр, густо порослий лісом. 

Середина XVII ст. пройшла у збройній бо-
ротьбі селянсько-козацької маси за соціальне 
й національне визволення. 1651 року під тис-
ком переважаючих сил литовського гетьмана 
Януша Радзівілла козакам Богдана Хмельниць-
кого на недовгий час довелося залишити Ки-
їв. Придворний художник Радзівілла голлан-
дець Абрахам ван Вестерфельд малював Київ, 
виходячи з своєї тенденції. Київ цікавив його 
у двох аспектах: як добре укріплена фортеця, 
котру литовцям пощастило здобути, і як місто, 
що рясніє руїнами православних церков. Ми 
бачимо на його малюнках литовське військо, 
що входить до Києва, бачимо оточену валами 
і частоколами Лавру, дерев'яний замок на Зам-
ковій горі, ратушу на Подолі, площу перед Со-
фійським собором з дерев'яною баштою над 
брамою і кілька сумних, але і в сумі величних 
руїн, біля яких жебрачать кияни — старі діди 
й дітлахи. Вестерфельд зробив начерк з ре-
ставрованої Петром Могилою фрески Софій-
ського собору — групового портрета родини 
Ярослава Мудрого. Особливу увагу він приді-
лив тим частинам храму, які ще не були відбу-
довані. Воїни Радзівілла у гордовитих позах 
переможців на тлі руїн — його улюблений 
мотив. 

Після остаточної перемоги над загарбника-
ми й повернення Україні Києва його святині 
одягаються у пишне бароккове вбрання. По-
ряд з давніми, але оновленими храмами зво-
дяться монументи новоздобутої слави. Тепер 
уже не сама Лавра, а й заснована Петром Мо-
гилою Київська академія утверджують у гравю-
рах своє значення як культурних осередків 
України і всієї держави. Поряд з книжковою 
графікою популярним жанром стають панегі-
ричні гравюри — «тези» театралізованих диспу-
тів, які влаштовувалися в Академії на честь ви-
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щих духовних ієрархів. В кінці XVII—середині 
XVIII ст. у Києві працює плеяда блискучих май-
стрів гравюри, зокрема Олександр та Леонтій 
Тарасевичі, Інокентій Щирський, Григорій Ле-
вицький. Ілюструючи «Києво-Печерський пате-
рик», Л. Тарасевич відтворив, можна гадати, з 
документальною точністю вигляд сучасної йому 
Лаври, її ченців, інтер'єри келій. В його гра-
вюрах переважає радісний, життєстверджую-
чий настрій, уславлюється працелюбність. Ми 
бачимо «святих отців» під час роботи в пекар-
ні, за мольбертом, письмовим столом тощо. 
І. Щирський у гравюрі на честь П. Колачин-
ського зобразив учнів Академії — «спудеїв» — 
на тлі її будинку. Вони простують бруківкою 
на площу, де споруджено невисокий поміст 
з «Мінервою» на чолі — мабуть, теж «спуде-
єм», який одягнувся у псевдоантичне вбран-
ня. Ймозірно, що перед нами більш-менш ре-
альна сцена, бо диспут міг відбуватися на 
площі, оскільки великого залу в Академії на 
той час не було. Григорій Левицький у тезі 
диспуту, що відбувся 1731 р. на честь київсь-
кого архієпископа Рафаїла Заборовського, сла-
вить його як діяльного опікуна Академії, щед-
рого мецената, що добре дбав про зведення 
нових і оздоблення давніх будівель Києва. За-
прошений з Петербурга архітектор Йоганн 
Готфрід Шедель з блиском виконав замовлен-
ня Рафаїла. Левицький оточив портрет архіє-
пископа постатями не лише святих, а й гар-
неньких пухкеньких жінок, що персоніфікували 
науку, знання, мудрість. Не обминув і тво-
рів Шеделя — Великої лаврської дзвіниці, бу-
динку Академії, перетвореного ним з присад-
куватої споруди на справжній палац із струн-
кою колонадою, величезним, у два поверхи 
висотою, актовим залом. У врочистому інтер'єрі 
цього залу й відбувся диспут. Тези київських 
майстрів XVIII ст., особливо присвячена Забо-
ровському,— це своєрідні гімни не тільки пев-
ним діячам, а й Києву — оновленому, сповне-
ному гордості не лише за своє славне минуле, 
а й за своє сьогодення. 

У першій половині XIX ст. Київ приваблює 
художників передусім його мальовничістю 
і пам'ятками архітектури — свідками невмиру-
щої слави минулих століть. У 1830—1840 рр. 
київські краєвиди малює академік Ф. Солнцев, 
якого цікавили одні лише пам'ятники старови-
ни,— Софійський собор, де під шаром тинь-
ку були відкриті стародавні розписи, Межи-
гірський монастир тощо. Багато уваги Києву 
приділив В. Штернберг; він був першим, кого 
зацікавив разючий контраст між розкішшю 
природи, красою білокам'яних церков й мир-
шавими будиночками київської бідноти («Київ-
ський краєвид», 1837 р.). З великою любов'ю 
відтворювали образи «матери городов рус-
ских» Т. Шевченко та М. Сажин. За короткий 

час свого перебування в Києві у 1843 році Шев-
ченко виконав кілька начерків — вигляд Лавр-
ського ансамблю з лівого берега Дніпра, Ме-
жигірський монастир, у якому колись-то, весе-
ло погулявши після важкої військової служби, 
доживали свій вік запорожці, а серед них і 
славний Семен Палій, а то й просто дерева та 
горбочки. Два сюжети за цими начерками від-
творив художник у довершених офортах аль-
бому «Живописна Україна». Це чудові, овіяні 
романтичним настроєм краєвиди, подібних 
яким ще не було ні в українському, ні в ро-
сійському мистецтві. В одному з них змалю-
вав Шевченко крислаті дерева над Дніпром, 
у затінку яких сидить у народному вбранні чо-
ловік, а жінка вдягається у щойно випрану 
сорочку. Ніякої давнини! Буденна картина, що 
вражає ефектом світла і тіней та своєрідним 
затишком. Інший улюблений Шевченком мо-
тив — Видубицький монастир. Сприймання йо-
го елегійне: на першому плані відгороджене 
тином пасовисько, пастух біля куреня, дніпро-
ві кручі, на другому — Михайлівська церква, 
вірніше, її верх, що височить над дібровою, 
виділяючись на захмареному небі. Прикмет-
но, що в обох краєвидах змальовано київські 
околиці, які своїм побутом не відрізнялися від 
села. 

У 1845—1847 рр. Т. Шевченко був зарахова-
ний співробітником Археографічної комісії 
і за її завданням змальовував пам'ятки старо-
давньої архітектури, мандруючи по містах і 
селах Украї ни. Він так захопився Києвом, що 
замислив був видати окремий великий літогра-
фований альбом, який відтворював би різно-
манітні тогочасні образи міста, а не лише па-
м'ятки старовини. Щоб скоріше підготувати 
оригінали для літографування, на допомогу 
собі він запросив досвідченого у «перспек-
тивному живописі» М. Сажина, котрий мав 
доробляти деталі в його начерках. Збереглися 
окремі акварелі, до яких Сажин не встиг до-
торкнутися, а також і' ті, що були наслідком 
колективної праці. Крім того, до нас дійшли 
літографії, які виконані на підставі спільно 
зроблених акварелей, а частково самостійних 
творів Шевченкового товариша; В сукупності 
це чудовий портрет тогочасного Києва, який 
у ті роки інтенсивно розбудовувався. Лавра, 
Софійський собор з двоповерховою дзвіни-
цею, збудованою при Рафаїлі Заборовському, 
Михайлівський Золотоверхий монастир, а та-
кож околиці, справжнісічькі села—Куренівка, 
Приорка, з XVIII ст. лишалися незмінними. 
А тим часом явилися нові споруди у стилі кла-
сицизму: Миколаївська церква на Аскольдо-
вій могилі, костьол св. Олександра (нині пла-
нетарій), університет. Останній височів на 
пустирі, з одного краю якого вишикувалися 
зовсім ще молоді топольки й поодинокі стан-
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дартні дерев'яні будинки (так починався май-
бутній бульвар Шевченка). Прикметою часу 
було захоплення археологією. Залишки заси-
паних землею Золотих воріт були відкопані й 
укріплені, на Ірининській вулиці, поблизу Со-
фійського собору, виявили руїни якоїсь старо-
давньої споруди. Все це не обійшли увагою 
художники. Дуже цікаві на малюнках і літо-
графіях постаті перехожих — селян і селянок 
з палицями й торбинками, панів у циліндрах з 
ціпками, огрядних міщанок у довгих строях, 
ченців. Всі рухаються повільно, поспішати їм 
нема куди. Типовими для київських вулиць ча-
сів Шевченка були кози, бездомні собаки, 
вози, вершники. У деяких композиціях знач-
ну роль відіграють постаті. На Царській пло-
щі (нині Ленінського комсомолу) біля нового 
водомету, прозваного Іваном (на честь цивіль-
ного губернатора І. І. Фундуклея) походжають 
представники київського «вищого світу». Ко-
лоритні постаті визначають обличчя подільсь-
кого ринку... Посилення жанрового елемента 
у київських краєвидах першої половини XIX ст. 
внесло новий нюанс в образ міста. Картина 
М. Сажина «Біля переправи через Дніпро» 
(олія), хоча краєвид і посідає в ній значне міс-
це, є жанровим твором. 

Минали десятиліття. У Києві збільшувалося 
цивільних мурованих споруд, зводилися кіль-
каповерхові житлові «прибуткові будинки», 
контори, готелі, театри. Хрещатик, де напри-
кінці XVIII ст. ще полювали, перетворився на 
широку впорядковану магістраль, проте худож-
ників все це не надихало. Новобудови 
тіснили сади, заради них вирубувалися гаї, 
що ж до архітектури, то вона не могла захопити 
своєю красою. Такі живописці, як С. Світослав-
ський, П. Левченко та інші, оспівували київсь-
кі задвірки, навіть пишні храми малювали по-
рівняно рідко. Не велич знаменитої споруди, 
не красу брами-дзвіниці (на той час вже дещо 
зіпсованої добудовою третього ярусу), а «За-
двірки Софійського собору» увічнив Левчен-
ко в одній з своїх картин. Світославський 
малював непоказні будиночки Подолу, око-
лиці Києва, в одному з кращих своїх поло-
тен («Зима») намалював зажурених коней в 
упряжці коло паркану (таке побачити можна 
було і в Києві, і на селі), в іншому—«Пором на 
Дніпрі» (хоча тоді вже були мости, зокрема 
Ланцюговий), у третьому—«Розлив Дніпра на 
Оболоні». Все це — ліричні краєвиди, в яких 
переважає меланхолійний настрій. Володимир-
ська гірка, з котрої відкривається гарний кра-
євид на Поділ, Дніпро, острови й ліси на Лі-
вобережжі, стає для киян улюбленим місцем 
прогулянок і розваг. Все частіше, починаючи 
з кінця XIX ст., малюють її живописці—як 
жанристи (С. Костенко), так і пейзажисти 
(Г. Дядченко). Дніпро під вечірнім, під полуд-

невим і ранковим небом — ось мотив, що 
владно притягує художників початку XX ст., від-
вертаючи їх і від Хрещатика, і від інших київ-
ських вулиць. Щоправда, М. Пимоненко якось 
намалював широкий, припечений сонцем, при-
сипаний пилом Хрещатик, особливу увагу звер-
нувши на перехожих. Захоплення зображува-
ним у цьому його творі не відчувається, швид-
ше вловлюється легка іронія: ось яка вона, 
найфешенебельніша вулиця провінційного мі-
ста! Не в Києві, а на селі шукав художник кра-
су. Змінений димарями промислових підпри-
ємств краєвид Подолу якось привабив Г. Дяд-
ченка, привабив передусім ефектом освітлення. 
Відвідавши Київ, І. Труш захопився Дніп-
ром; київські вулиці з їх еклектичною забу-
довою львів'янина не могли вразити. У своїх 
картинах М. Маневич милувався фарбами Ки-
єва, мереживом дерев, крізь гілки і листя 
яких проглядають білі фасади церков, а часті-
ше сіруваті стіни будинків. 

Фотографія більшою мірою, ніж живопис 
та графіка, дає нам уявлення про обличчя 
Києва кінця XIX—початку XX ст. 

Новий образ Києва з'являється вже в радян-
ський час. Л. Хижинський у 1920 р. створив 
малюнок, на якому, здавалося б, нічого ново-
го й нема: Софійський собор і дзвіниця, дахи 
будинків, що потопають у зелені дерев. Про-
те новий тут настрій, що його утворює і ди-
намічна композиція, і світло, яке виблискує 
на банях, пронизує густі крони дерев. Дере-
ворит О. Усачова (1927 р.) не оспівує красу 
міста, а відтворює його нові ритми. Вже сама 
техніка, енергійні спалахи білого на чорному 
передає пульсування міста, над вулицями яко-
го зависли дроти електроліній, а будинки за-
рясніли типовими для того часу незграбними 
вивісками. Тут —«Перукар», там —«їдальня», 
ще десь —«Відділ»... А Василя Касіяна, що сту-
пив на київську землю 1927 року, перш за все 
вразив казковий, дивовижний для нього, звик-
лого до архітектури західноєвропейських міст, 
ансамбль площі Богдана Хмельницького з Со-
фійським собором. При місячному сяйві, за 
словами художника, ця площа видавалася «ди-
вом з «Тисячі й однієї ночі». Та невдовзі уяв/ 
художника прикував інший образ—стіни заво-
ду «Арсенал», покарбовані кулями. І він ство-
рив іншу гравюру, присвячену київським ро-
бітникам та революційним солдатам, що пер-
шими на Україні піднесли прапор Великого 
Жовтня. Навальні ритми вуличного руху і своє-
рідну динаміку будинків відтворив О. Богома-
зов у полотнах, кольори яких гранично-чисті 
й насичені, ніби дзвенять, гомонять у своїй 
яскравості, що, здається, перевищує можли-
вості олійних фарб. У Києві 1920—початку 30-х 
років художник передчував майбутнє. Його 
пензель перетворює старі будівлі на нові, 
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чимось подібні до тих, які виростуть в місті че-
рез кілька десятиліть. 

Та ось, згідно з постановою XII з'їзду КП(б)У 
від 22 січня 1934 року, Київ став столицею 
УРСР. Обличчя міста, зрозуміло, не змінилося 
відразу, але в художніх образах його з'явило-
ся щось нове. У ліногравюрах О. Пащенка 
кінця 1930-х рр. багато простору й повітря. 
Далеко видно з Володимирської гірки, погляд 
легко перетинає ажур огорожі, робить стри-
бок через купи дерев, летить над Подолом, 
мчить над Дніпром, і ні обрій, ні небо не стри-
мують його руху; вийшов Дніпро з берегів, 
піднялось дзюркотисте дзеркало вод аж до 
ґаночків, може, й непоказних, але аж ніяк не 
похмурих будинків на Трухановому острові; 
небо й дерева ніби радіють весняному при-
віллю— це аркуші «Київської сюїти» О. Па-
щенка (1937 р.). Розлив Дніпра, колись мальо-
ваний С. Світославським, у творі Пащенка ви-
кликає інший, життєрадісний, оптимістичний 
настрій. 

Починаючи з 1937 р., столиця України інтен-
сивно оновлюється. Дніпро, береги якого були 
захаращені різноманітними, вкрай непоказни-
ми халабудами й причалами, завдяки споруд-
женню трикілометрової набережної почав ві-
дігравати нову роль в художньому образі Ки-
єва. Він отримав рівний і вишуканий «фасад». 
Це оком живописця побачив І. Штільман і 
відтворив у серії картин «Дніпро одягається 
в граніт». Це був світлий образ Славутича і 
Києва, який гарнішав з року в рік. Зростали 
нові величні будинки, але тільки-но вони по-
збулися риштування, у київському небі з'яви-
лися гітлерівські бомбардувальники. 

Коли художники повернулися до визволено-
го з-під фашистського гніту міста, вони поба-
чили його знівеченим й сплюндрованим. Та-
кі майстри, як О. Шовкуненко, О. Пащенко, 
М. Глущенко, Й. Дайц та інші, увічнюють і спо-
творені кістяки будинків Хрещатика, і руїни 
безцінних пам'яток архітектури. І що показо-
во: жаху та відчаю нема навіть у цих образах. 
Свою літографію Й. Дайц (1945 р.) назвав 
«Відбудова Хрещатика», хоча в дійсності на 
ній відтворено працю по розчистці магістралі 
від уламків зруйнованих будівель. І все ж на-
зва точно передає образ, насичений пафосом 
саме відбудови. На акварелі О. Шовкуненка 
змальовано руїни підірваного Успенського со-
бору. Виблискує над ними у променях сонця, 
ніби шолом казкового богатиря, золотий не-
меркнучий верх собору, який руйнували сво-
го часу і орди Батия, але він відродився, бо 
йому судилося безсмертя. У ліногравюрі 
О. Пащенка вишукане смарагдове мереживо 
листя, жовтогаряча земля, бузкові тіні, а на 
їхньому тлі ними оповита холодна блакить 
підкреслюють велич Маріїнського палацу, гра-

ційного і в руїні, який викликає асоціацію аж 
ніяк не сумної мелодії. Ні, не вбите, лише по-
ранене місто малювали художники! Біль втрат 
поєднувався в їхніх творах з радістю перемо-
ги. З особливою ніжністю дивилися художни-
ки на те, що чудом збереглося від довоєнно-
го Києва. Цикл кольорових гравюр, присвяче-
них Печерській лаврі, створює О. Пащенко. 
Він веде глядача тінистою стежкою під гору 
до криниць, показує йому і Велику дзвіницю, 
і Ковнірівський корпус, і інші споруди завжди 
в природному оточенні, при різному освітлен-
н і — місячному та сонячному. Це не екскур-
сія, що знайомить з історією архітектурного 
ансамблю, а некваплива прогулянка, яка ви-
кликає поетичний замріяний настрій. Околиці 
міста, базар на Подолі, де йде, як колись, 
жвава торгівля, малює С. Шишко. Походжаю-
чи над Дніпром, знаходить безліч ліричних 
мотивів І. Плещинський. Простуючи на етюди 
рано-вранці, коли повітря прозоре, а вуличні 
тротуари оздоблені довгими тінями від де-
рев, Є. Волобуєв знайшов нескладний, але зво-
рушливий мотив: дівчата-двірники відпочива-
ють після вже виконаної праці. Це чудовий 
образ мирного, ласкавого й привітного міста. 

Замилувано малювали художники Володи-
мирську гірку і задніпровські далі. Для 
І. Штільмана, М. Глущенка це був напрочуд 
гарний і дорогий серцеві краєвид, для Т. Яб-
лонської і С. Шишка найзворушливішим було 
те, що на гірці гуляють під мирним небом 
радянські люди. Виконані у різній манері, їхні 
картини втілюють однакові почуття й думки. 
Відомий французький письменник-комуніст 
Луї Арагон, виступаючи на з'їзді своєї партії 
проти голої декларативності в мистецтві, як 
приклад виявлення громадянської позиції ху-
дожником, навів картину Т. Яблонської «Над 
Дніпром». Будучи краєвидом,— зауважив він, 
вона «також і історична картина», бо «не мо-
гла бути написана кілька років тому». Історич-
ними картини художників були у тому значен-
ні, що вони висловлювали загострену до болю 
роками Великої Вітчизняної війни любов до 
рідної землі, турботу про мир і щастя для 
майбутніх поколінь. У доробку київських мит-
ців були і «чисті» краєвиди, і твори, присвяче-
ні наймолодшим киянам. Могутні дуби у Кон-
чі-Заспі не випадково з кінця 1940-х років ста-
ли улюбленим мотивом О. Шовкуненка: вони 
теж, як люди, Вистояли у час найтяжчих ви-
пробувань, чекали й дочекалися мирного часу. 
Ці дуби або ж весняна повінь у Кончі-Заспі та 
інші мотиви пензлем майстра й людини чис-
тої душі одухотворилися, виросли в символи 
вічності і життєдайності київської землі. «Не 
сад — місто Київ» назвав А. Петрицький свою 
картину. Дотепна назва, адже те, що намалю-
вав він з балкона свого будинку — крони кві-



С. Шишко. Пам'ятник В. І. Леніну в Києві. Олія. 1962 р. 



тучих каштанів, між ними «птахи миру»—білі 
голуби,— справді нагадує не місто, а розкіш-
ний сад. Київ одночасно і велике індустріаль-
не місто, і сад: недаремно на його гербі кві-
тує каштан. Але й широка смуга гаїв, що його 
оперізує, невід'ємна прикмета столиці УРСР, 
зона відпочинку киян, зелений масив Києва. * 

* Живописний літопис Києва істотно збагатився 
сюїтою картин О. Шовкуненка. Зрозумілий і 
успіх картин С. Григор'єва і Т Яблонської, удо-
стоєних Державних премій СРСР. На дворі ді-
ти грають у футбол, дорослі «боліють» («Во-
ротар» Григор'єва); на скверику малюки жва-
во бавляться, ніби старанно працюють, а жін-
ки на лавочці сидять спокійнісінько («Весна» 
Яблонської). Дія відбувається у Києві, місце її 
відтворене з документальною точністю (двір 
Художнього інституту, сквер на розі Сінної 
площі), але не сказати, що в обох картинах 
воно чимось особливим прикметне. Проте в 
цих нібито скромних творах, не кажучи про 
майстерність їхнього виконання, прикметне 
вже те, що такі сцени стали звичайними, бу-
денними проявами київського побуту після ві-
копомних трагічних і героїчних років. 

За останні десятиріччя було створено наба-
гато більше київських краєвидів, ніж за всі по-
передні століття. Про якийсь один або два 
типових для даного часу образи міста не мо-
же йтися,— годі сподіватися їх навіть пере-
лічити. З'являються все нові й нові майстри. 
У 1950-х рр. виступили І. Батечко (автор серій 
«Пам'ятники Києва» і «Поема про Київ»), 
О. Бабкова (автор серій «Київ», «Київські пей-
зажі»), які продовжують у кольорових ліно-
гравюрах справу свого вчителя О. Пащенка. 
А учні І. Штільмана— Б. Рапопорт і Я. Мацієв-

ська створили цикли картин, що оспівують 
красу природи Києва і його нових районів, 
Г. Неледва змалювала типову для сучасного 
Києва сцену: терпляче стоять у довжелезній 
черзі біля Музею українського мистецтва ша-
нувальники образотворчих мистецтв. Число їх 
і справді зростає з року в рік. 

Останнім часом з'явилися, так би мовити, 
«синтетичні» краєвиди Києва, які можна на-
звати «варіаціями на теми київської архітек-
тури» (В. Захарової — фреска «Київ», Г. Вер-
бицького та В. Голованова — серії акварелей). 
У таких композиціях мовби підсумовуються 
враження від прогулянки по вулицях і площах 
міста, бачене з різних точок зору сполучається 
в одній картині. Не всі подібні спроби в од-
наковій мірі вдалі, але вони є ознакою часу, 
коли людмиа здебільшого перебуває в постій-
ному русі і середовище сприймає у зміні рит-
мів. 

Широкий, як ніколи, розмах будівництва 
став типовою ознакою сучасного Києва. Його 
не уявити сьогодні без баштових кранів, без 
будівельників у їхніх касках і «мундирах вій-
ська мирної праці». Образ Києва, що буду-
ється, і його будівничих бачимо в картині 
В. Одайника. Бригада Героя Соціалістичної 
Праці І. Бушми на тлі споруджуваної Оболо-
ні— такий справді груповий портрет підніс 
художник до рангу символа столиці Радянсь-
кої України. І цей символ буде зрозумілим 
киянам наступних століть так само, як нам і 
дітям нашим сьогодні, бо просто неможливо 
повірити, що настане час, коли Київ хоч на 
мить припинить чи пригасить темпи свого бу-
дування. 

Моє серце полонила краса ваших міст і сіл. Я не 
зразу зрозумів, чим приваблюють вони мене — люди-
нущо так багато бачила у своїх мандрах по світу. 
Та потім я збагнув секрет принадності Києва, Канева, 
могутнього Дніпра. 

Розгадка — в атмосфері здоров'я й щастя, що па-
нує в них. Нове, красиве й здорове зустрічаєш у вас 
на кожному кроці. Краєвид не можна відділити від 
людей, а радянські люди всюди вітали нас як бажа-
них гостей, як братів! Таке запам'ятовуєш на все жит-
тя. І, звичайно, ніколи не забудеться поїздка до Ка-
нева— до національної святині не тільки українців, 
але й людей усього світу. 

Гурбахіи СІНГХ 
(Індія) 
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Ярослав Боровський, 
Гліб Івакін 

БІБЛІОТЕКИ СТАРОДАВНЬОГО КИЄВА 

Високій матеріальній культурі стародавнього 
Києва відповідала і блискуча духовна культу-
ра. Швидке освоєння візантійської культури 
(найвищої у тогочасному світі) і писемності, зо-
крема на грунті Київської Русі, стало можли-
вим тому, що її суспільство було підготовлене 
до цього усім попереднім духовним розвит-
ком, а також завдяки пристосуванню візантій-
сько? культури для місцевих потреб, традицій, 
естетичних смаків, що формувалися у давнішу 
епоху. 

Князь Володимир Святославович створює в 
країні школи (посилає «збирати у знатних лю-
дей дітей і віддавати їх у книжне навчання»), 
книгописні майстерні, привозить багато книг з 
Візантії, Болгарії. За часів його сина Ярослава 
Мудрого засновується перша на Русі бібліо-
тека. Нестор-літописець пише, що «Володи-
мир землю зорав і розпушив її, тобто просві-
тив християнством, а син його Ярослав засіяв 
книжними словами серця людей, а ми вже те-
пер пожинаємо, приємлєм книжну науку». 

Писемність як основний компонент всякої 
культури, навіть при пануючому релігійному 
напрямку, була для тогочасної Київської Русі 
могутнім загальнокультурним фактором, дава-
ла засоби до загального розвитку всієї країни, 
розвитку самосвідомості всього народу. 

Культурно-історичну роль книги важко пе-
реоцінити. Саме книга несла ті прогресивні, 
гуманістичні ідеали, які так чітко відображені 
у творах давньоруських авторів. Наші предки 
дуже високо цінували і поважали книги. Над-
звичайно популярний у Давній Русі збірник 
«Пчела» повчає: «Ум без книг як птиця без 
крил. Як і вона злетіти не може, так і ум не 
домислиться досконалого розуму без книг. 
Світло денне є слово книжне, залишившись без 
нього, безумний наче у тьмі ходить і загине 
навіки». 

Блискучий оратор і проповідник Давньої Ру-
сі Кирило Туровський стверджував: «Солодкий 
медовий сік і добрий є сахар, але ж його до-
бріший книжний розум». «Ізборник 1076 р.» 
починався дуже повчальним «Словом калуге-
ра (ченця) про читання книг»: «Добро єсть, 
братіє, почітаніє книжне... Коли читаєш книгу, 
не поспішай швидко дійти до іншої глави, але 

поміркуй, що говорять книги і словеса ті, і 
тричі повертайся до однієї глави. Не збудува-
ти корабель без цвяхів, а праведника без почі-
танія книжного. Краса воїну зброя, кораблю— 
вітрила, також праведнику почітаніє книжне». 

Всі ці повчання давньоруських книжників 
варто не забувати і нам. 

Книга на Русі завжди була у великій шані. 
«Велика користь буває від учення книжного. 
Книги — це ріки, що напоюють світ, це джере-
ло мудрості, адже в них глибина незміряна, 
пірнаючи в яку, добуваєш дорогі перли»,— 
пише давньоруський літописець. Тому й зро-
зуміло, чому у Київській Русі існувало чимало 
книгозбірень при монастирях і церквах, при 
дворах князів та бояр. Про це переконливо 
свідчать різні історичні джерела. 

Студійний монастирський статут, прийнятий 
у Київській Русі, вимагав створення при мона-
стирях бібліотек. Для зберігання книг призна-
чалась спеціальна людина. Ченці повинні були 
збиратися у відповідний час у бібліотеці, де 
їм видавалися книги до вечора. Після того, як 
вдаряла у дзвін, усі мали повертати книги до 
книгозбірні. Хто затримував книгу, підлягав 
єпітимії — покаранню. Вивчення «Києво-Печер-
ського патерика» дає підстави говорити, що 
цей статут у Печерському та інших київських 
монастирях суворо витримувався. 

Дослідники встановили, що на Русі до сере-
дини XIII ст. було близько десяти тисяч цер-
ков. Виходячи з необхідного мінімуму книг, 
потрібних для служби у кожному храмі 
(а також додаючи сюди світську літературу), 
можна отримати певне уявлення і про загаль-
ну кількість книг в усій країні. Так, дослідник 
давньоруської книги Б. В. Сапунов вважає, що 
книжкові багатства Давньої Русі можна визна-
чити у 130—140 тисяч томів. 

Книга коштувала дорого, не тільки як ду-
ховний скарб, але й як матеріальна цінність, 
адже пергамен був дуже дорогий. Наприклад, 
для того, щоб виготовити 294 аркуші пергамену 
для знаменитого Остромирового євангелія 
(найдавнішої з відомих нам давньоруських 
книг— 1056—1057 рр.), потрібні були шкури з 
цілої череди телят — понад 60 голів. Праця 
переписувача була важка і повільна, вимагала 
пильної уваги та зосередженості, щоб уникну-
ти помилок. Недарма переписувачі надзви-
чайно раділи, закінчивши роботу над книгою, 
і часто робили такі приписки: «Як радіє заєць, 
вирвавшись із тенет, а птах із клітки, риба із 
сіті, а боржник від лихваря, а холоп від госпо-
даря, так само радіє переписувач, закінчивши 
книгу, дописавши останню сторінку». 

Визначною подією загальноруського значен-
ня було заснування київським князем Яро-
славом Мудрим першої на Русі бібліотеки. 
У статті 1037 року «Повісті временних літ» чита-



ємо: «Ярослав же, як ми вже сказали, любив 
книги, багато їх написав і поклав їх у церкві 
святої Софії, яку сам збудував». При бібліо-
теці Ярослав заснував книгописну майстерню— 
скрипторій, де переписувались та переклада-
лись книги. 

Дуже вірогідно, що біля створення Софій-
ської бібліотеки стояв видатний державний ді-
яч, письменник та ідеолог молодої Київської 
держави, перший руський за походженням 
митрополит—Іларіон. Його творам притаман-
ний високий патріотичний пафос, гуманізм, сві-
домість могутності та величі Київської Русі, її 
історичного покликання. «Не до невідущих-бо 
пишемо, але до преізлиха насичених сладості 
книжності»,— з гордістю говорить Іларіон про 
своїх співвітчизників у знаменитому «Слові про 
закон і благодать». 

При Софійському соборі було зібрано цілий 
загін переписувачів, які перекладали з грець-
кої мови на слов'янську та переписували їх. 
Багато книг для бібліотек було закуплено у 
греків та болгар. Отже, Київська Софія стала 
першою книгозбірнею на Русі. Це й зрозу-
міло, адже собор був замислений як релі-
гійний та ідеологічний центр всієї держави. 
А Ярослав та його сподвижники ясно розумі-
ли, якою грізною зброєю є книга. Тому й були 
зібрані тут як церковні твори, так і література * 
з світової історії, географії, астрономії, філо-
софські та юридичні трактати. 

Які ж саме книги зберігались та перепису-
вались у Софійській бібліотеці? На жаль, ми 
знаємо про це не так вже і багато, але й те 
відоме переконливо доводить, що Київ-
ська Софія була центром передової думки на 
Русі в XI ст. Відомий знавець давньоруських 
літописів О. Шахматов вважав, що саме 
тут був складений літописний ізвод 1037— 
1039 років. У Софії було написано й виголо-
шено десь між 1037—1051 рр. і знамените 
«Слово про закон і благодать» митрополита 
Іларіона. Тут розроблялись і складались осно-
ви першого збірника законів Київської Русі, 
що ввійшов в історію під назвою «Руська 
правда»; тут створено «Ізборник» Святослава 
1076 р. З 21 жовтня 1056 р. по 12 травня 
1057 р. пише тут диякон Григорій для новго-
родського посадника Остромира знамените 
Остромирове євангеліє. 

Вірогідно, що в Софії зберігались також 
слов'янські та грецькі книги більш раннього 
часу. Деякі настінні написи, виявлені С. О. Ви-
соцьким, свідчать про те, що соборні дяки ма-
ли учнів, котрих навчали грамоти. Один з них 
зробив на стіні собору такий напис: «Піщан 
писав до дяка ходивши виучеником». 

Історико-літературні твори старої писемнос-
ті та різні державні акти тих часів зберігались 
у Ярославовій бібліотеці, яка налічувала понад 

950 томів, і являли собою безцінні скарби куль-
тури нашого народу. Знаходились тут і числен-
ні грецькі рукописи. Ярослав, за літописом, 
«зібрав книгописців багато, і перекладали во-
ни із грецької на слов'янське письмо». Звичай-
но, переважала церковна література, але було 
багато книг і світського характеру. Це перш 
за все сторичні твори візантійських авторів, 
які були дуже популярні на Русі. Ними охоче 
користувалися складачі давньоруських літопи-
сів. Особливо популярні були хроніки Іоанна 
Малали, Георгія Амартола, Костянтина Мана-
сії. Змістом їхнім була всесвітня історія, почи-
наючи від створення світу до часів життя авто-
ра. Популярністю користувався на Русі і роман 
«Александрія» — про життя Александра Маке-
донського, різні збірки притч з церковних жи-
тій та творів давньогрецьких авторів (Плутарх, 
Ксенофонт, Арістотель, Евріпід, Геродот, Де-
мосфен тощо), такі як «Пчела», «Ізмарагд», 
«Златоструй», «Маргарит». Уважне вивченняі 
творів Іларіона, і особливо іншого руського» 
митрополита Клима Смолятича, підказує нам, 
що їм були відомі твори давньогрецьких фі-
лософів. 

Та чи не найбільша заслуга Ярославової кни-
гозбірні та переписувальної майстерні при ній 
полягає в тому, що книги, які вийшли звідти, 
стали основою інших бібліотек, послужили 
справі найширшого розповсюдження писемнос-
ті на Русі. Виникає величезна бібліотека Печер-
ського монастиря, який з кінця XI ст. перетво-
рюється на найкрупніший в країні культурно-
ідеологічний центр. В різних куточках великої 
держави виникають бібліотеки, створюються лі-
тописні ізводи, літературні твори. 

Отже, в Ярославовій бібліотеці зберігались 
безцінні скарби духовної культури тих часів. 
Але в літописах нема жодної згадки про зна-
мениту бібліотеку після 1037 р. Яка її наступ-
на доля, що з нею сталося? Це питання хви-
лює багатьох дослідників і в наш час. 

Думки з приводу дальшої долі бібліотеки 
Ярослава розділились. Дехто вважає, що вона 
збереглась до нашого часу. Начебто під час 
татаро-монгольської навали 1240 р. бібліотека 
була схована в київських підземних лабірин-
тах, яких у Києві чимало і які обросли багать-
ма легендами. Особливо поширена думка, що 
бібліотека переховується в підземних галере-
ях Софійського собору. На чому ж грунтуєть-
ся ця думка? 

У 1916 р. неподалік від Софійського собору 
провалилась земля і був виявлений підземний 
хід. Дослідник київських старожитностей А. Ер-
тель провів невеликі розкопки цього ходу і 
на земляній підлозі знайшов шматок березо-
вої кори з таким написом: «Аще кто найде 
сей ход, той найде велий клад Ярослав». От на 
це джерело і посилаються ті, хто вважає, що 
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саме тут і зберігається книгозбірня Ярослава. 
Треба сказати, що в своїй переважній біль-
шості це аматори історії, які не можуть (або 
не хочуть) підійти критично до своїх виснов-
ків. Бажане вони видають за дійсне. Але ро-
мантичний підхід до серйозних справ далеко 
не завжди приводить до успіху. Адже при 
більш-менш серйозному перегляді цього «дже-
рела» стає ясним і зрозумілим, що їх надії 
марні. 

Цікаво, кому це потрібно було вказувати на 
місцезнаходження «скарбу Ярослава» і чому 
він не дістав його сам. Це більше схоже на 
містифікацію, як, зрештою, вважав і сам А. Ер-
гель. А головне, що напис зроблений палео-
графією, характерною для кінця XVII—почат-
ку XVIII ст. До того ж всі відомі підземні хо-
ди Софії викладені з цегли кінця XVII—XVIII ст. 
Отже, напис аж ніяк не може бути вірогід-
ним джерелом. Одначе він свідчить, що біб-
ліотекою Ярослава цікавились і в той час. 

Таким чином, вагомих підстав вважати, що 
книзгобірня Ярослава зберігається у підземел-
лях Софійського собору, на сьогодні немає. 
Значно вірогіднішим здається припущення, що 
книги з бібліотеки Ярослава Мудрого розі-
йшлись по бібліотеках різних соборів та мо-
настирів, перейшли до рук його нащадків. Ад-
же сліди цієї бібліотеки ведуть до інших знач-
них на той час книгосховищ. Наприклад, до 
книгозбірні сина Ярослава — чернігівського 
князя Святослава (згодом у 1073—1076 рр. він 
став великим князем Київським). 

У письмових джерелах є відомості, що Свя-
тослав збирав книги, де лише міг, і навіть за-
валював ними свої кліті. Звичайно, до нього 
потрапила частина батькової бібліотеки. Про 
це свідчить хоча б «Ізборник 1076 р.» Свято-
слава, що зберігається нині в Ленінграді у 
Державній публічній бібліотеці ім. М. Є. Сал-
тикова-Щедріна. Саме в Святославовому «Із-
борнику 1076 р.», на думку дослідника давньо-
руської книги М. М. Розова, збереглися чіткі 
сліди бібліотеки Ярослава. Коли Святослав 
став київським князем, він, безперечно, пере-
віз і книги до Києва. При ньому продовжувала 
працювати книгописна майстерня. І саме на 
основі матеріалів бібліотеки Київської Софії 
і було складено «Ізборник 1076 р.». 

Заслуговують на увагу також твердження 
М. М. Розова про те, що «не лише в цьому 
«Ізборнику» збереглися сліди бібліотеки Яро-
слава. «Маємо ще біля 20 руських книг XI ст.,— 
пише дослідник,— і хоча ні на одній не по-
значено, де книга написана, не важко до-
мислити, що коли не всі, то більшість із них 
вийшли із книгописної майстерні, заснованої 
Ярославом. Крім того, і це дуже важливо, до 
нас дійшли твори руських письменників сере-
дини XI ст., розмножені в наступні віки багать-

ма поколіннями переписувачів. їх тексти похо-
дять від оригіналів, що зберігались у княжій 
бібліотеці в Києві». 

Книги із бібліотеки і книгописної майстерні 
Софійського собору довгий час зберігались в 
інших церквах і монастирях, на що вказують 
згадки у наступні сторіччя. Швидше за все, 
доля Софійської та Святославової бібліотек 
пов'язана з іншою славетною книгозбірнею— 
Києво-Печерської лаври, що збагачувалася в 
основному за рахунок пожертвувань знатних 
осіб. Святослав пожертзузав великі кошти на 
будівництво Успенського собору Печерської 
лазри і сам брав участь у плануванні майдан-
чика для нього. Дуже вірогідно, що він пере-
дав або заповів Печерському монастиреві і 
свою бібліотеку. 

Багато книжок було вивезено з Києва і під 
час численних князівських чвар. Так, Іпатіївсь-
кий літопис розповідає про події 1171 р., коли 
«и церкви обнажиша иконами, и книгами, и 
коло кольї изнесоша все, смолняне, и суздаль-
ци, и черниговци, и Ольгове дружина». Ось ще 
один запис цього ж літопису: «6711 (1203 р.). 
Місяця генваря в 2 день було взято Київ Рю-
риком, митрополью святу Софію пограбували, 
і монастирі всі, і ікони зірвали, і книги». Зви-
чайно, книги, вивезені з Софії та інших київ-
ських монастирів, приходили до бібліотек в ін-
ших давньоруських центрах. Серед них були 
і книги з Ярославової бібліотеки. Це ще один 
аргумент проти гіпотези про зберігання біблі-
отеки Ярослава у підземеллях Софії. 

Книги Софійської бібліотеки служили цілям 
просвіти і розходились по всій Русі, сіючи доб-
ро, розвіюючи темряву, оповідаючи про вели-
ку і могутню державу наших предків. І вдяч-
ні нащадки у червні 1969 р. на території Дер-
жавного архітектурно-історичного заповідника 
«Софійський музей» встановили меморіальний 
знак на честь заснування у далекому XI ст. 
першої, згаданої у літопису, бібліотеки. Автор 
пам'ятника — відомий український скульптор 
І. П. Кавалерідзе. На гранітному камені викар-
бувано портрет Ярослава з книгою в руках, а 
під ним напис: «Року 6545 (1037). Ярослав цей, 
син Володимира, засіяв книжними словами 
серця вірних людей. Велика ж бо користь лю-
дині від учення книжного». 

Вже з кінця XI ст. Гіечерський монастир стає 
головним ідеологічним і культурним центром 
Київської держави. Тут жили і працювали ві-
домі письменники та історики Феодосій, Не-
стор, Полікарп, художник Алімпій, лікар Агапіт 
та інші. Саме з ченців Печерського монастиря 
призначалися єпископи в усі землі Руської 
держави. Ігумен монастиря був впливовою лю-
диною у державному житті країни. Тут знахо-
дились художня і книгописна майстерні. Саме 
в стінах Печерської лазри була створена 



(1113 р.) Нестором невмируща пам'ятка істо-
рії Київської Русі —«Повість временних літ». 
Тут же Нестором були написані «Чтеніє о жи-
тії і о погубленії Бориса і Гліба» та «Житіє Фе-
одосія». Видатний письменник та історик, пал-
кий патріот був похований у Ближніх печерах 
монастиря. Тут же в XIII ст. було створено іс-
горико-літературний твір «Києво-Печерський 
патерик»—безцінне джерело для вивчення 
історії, літератури і взагалі тогочасного жит-
тя нашої країни. Безперечно, творці таких ві-
домих пам'яток користувались чималою біблі-
отекою монастиря, яка зберігалася тут довгий 
час, незважаючи на численні пожежі, набіги 
половців, монголо-татарську навалу тощо. Про 
книгописну майстерню згадує Нестор у «Жи-
тії Феодосія». Він розповідає про великого 
Никона, що «писав книги» (у 1068—1073 рр. 
Никон складав так званий Київський літопис-
ний ізвод), про вельми вмілого книжкового 
майстра Іларіона, які переписували книги «і 
вдень і вночі». Сам Феодосій виписував руко-
писи для книгозбірні монастиря. 

Поповнювалась бібліотека і дарами від кня-
зів. Так, «Патерик» розповідає про те, що чер-
нігівський князь Святослав Давидович (Мико-
ла Святоша), онук Святослава Ярославовича, 
у 1106 р. постригся в ченці Печерського мона-
стиря і в келію свою перевіз велику бібліо-
теку, яку після смерті заповідав монастиреві. 
«Книг його і до сьогодні багато в монасти-
рі»,— записано у «Патерику». 

Про багатющу книгозбірню Печерської лав-
ри із захопленням говорить Павло Халебський, 
який супроводжував антіохійського патріар-
ха Макарія в його подорожі до Москви у 1653 
році: «Тут є прекрасне книгосховище, де зна-
ходяться надзвичайно дорогі книги. В пошу-
ках архімандрита Печерського ми бачили ста-
рі грамоти за 500 років на пергамені...» На 
превеликий жаль, і ця величезна, безцінна 
своїми скарбами бібліотека майже повністю 
згоріла 1718 року під час великої пожежі в 
монастирі. 

Хоч у літописах нічого не сказано про біб-
ліотеку Видубицького «Всеволожа» монастиря, 
але ми гадаємо, що вона існувала. Заснував 
цей монастир Михайла на Видубичах 1070 р. 
син Ярослава Мудрого Всеволод. Поруч з мо-
настирем розташовувався і Красний двір Все-
волода. Монастир став родовим гніздом Все-
володових нащадків. Сам Всезолод був над-
звичайно освіченою людиною. Достатньо ска-
зати, що він володів п'ятьма мовами. Син 
його — Володимир Мономах—був не тільки ви-
датним державним діячем, але й талановитим 
письменником. Можливо, що саме у Видуби-
цькому монастирі було написано знамените 
«Поученіє Володимира Мономаха». Адже тут 
велась робота по редагуванню «Повісті вре-

менних літ». Відомо, що за завданням Воло-
димира Мономаха у 1116 р. ігумен монастиря 
Сильвестр зробив другу редакцію «Повісті 
временних літ». Ясно, що таку важливу слраву 
важко було зробити, не маючи під рукою іс-
торичної літератури, державних актів, княжо-
го листування тощо. Пізніше інший ігумен Ви-
дубицького монастиря Мойсей склав у 1199 р. 
Київський літопис. 
Бібліотеки були не лише при монастирях і 

княжих дворах, але й у приватних осіб. Велика 
бібліотека була у Клима Смолятича, який зго-
дом став другим після Іларіона в історії київ-
ським митрополитом, руським за походжен-
ням. Іпатіївський літопис писав, що «він був 
книжник і філософ, якого в Руській землі не 
було». Сам Климент, звертаючись до смолен-
ського пресвітера Фоми (який звинувачував 
його у гордині), писав, що користувався тво-
рами Гомера, Арістотеля і Платона. 

Данило Заточник, перебуваючи на засланні 
біля далекого лісового озера Лача, щоб ство-
рити своє знамените «Слово», повинен був ма-
ти під руками велику кількість книжок. Розпо-
відаючи про свою працю, він писав: «Я, княже, 
ні за море не їздив, ні у філософів не вчив-
ся, але був як бджола,— припадаючи до різ-
них квітів, збирає вона мед у стільники, так і 
я по багатьох книгах збирав солодощі слів і 
смисл їх збирав, як у міх води морські». 

Була власна бібліотека й у ченця Григорія з 
Києво-Печерського монастиря. Як розповідає 
«Патерик», на книги Григорія не раз зазіхали 
злодії. Коли ж їх зловили і вони опинилися 
перед судом, ченцеві стало їх жаль, і він по-
дарував книги київському тисяцькому, щоб той 
змилувався і відпустив злодіїв. Решту книг 
Григорій, щоб «не спокушувати людей», про-
дав, а гроші роздав бідним. У зв'язку з цим 
можна припустити, що неабияка книгозбірня 
була у мудрого боярина Яна Вишатича, що 
був київським тисяцьким з 1089 по 1093 рр. 

Лаврентіївський літопис розповідає, що під 
час величезної пожежі 13 квітня 1185 р. у Во-
лодимирі на Клязьмі мешканці міста виносили 
з будинків «куни, і книги, і паволоки». Отже, 
і серед рядових городян були розповсюджені 
книги. Підтверджують це й археологічні зна-
хідки. Так, чимало мідних застібок від книжко-
вих обкладикок було виявлено під час розко-
пок житлових кварталів давнього Києва. На-
приклад, надзвичайно майстерно зроблену 
мідну платівку із зображенням Христа, яка при-
крашала обкладинку однієї з давньоруських 
книг, знайшли на вул. Рейтарській. Біля Львів-
ських воріт давнього Києва нещодавно були 
виявлені застібки у вигляді мініатюрних мечів. 

Крім згаданих вже, на Русі існували також 
книгозбірні в інших давньоруських центрах 
при монастирях і церквах, дворах князів і дру-



жинників. Насамперед слід згадати бібліотеку 
Софійського собору у Новгороді, побудовано-
го старшим сином Ярослава Мудрого—Воло-
димиром (1052 р.). Тут зберігалося чимало 
церковних книг, хронографів, княжих грамот. 
Серед них збереглися Остромирове євангеліє 
Путятіна Мінея (біля 1100 р.), Мстиславове 
євангеліє (1117 р.), «ціну якому знає лише 
один бог», та інші. Любив та збирав книги кур-
ський посадник (XI ст.), у якого служив ще 
отроком Феодосій Печерський. Звідти він і 
виніс любов до книги. Шанувальником та зби-
рачем книги був смоленський (потім київсь-
кий) князь Роман Ростиславович. Вражає сво-
їм діапазоном бібліотека ростовського князя 
Костянтина Всеволодовича Мудрого (XIII ст.), 
що займався перекладами з грецької, та й 
сам писав історичні твори. Його бібліотека, 
можливо, пов'язана з бібліотекою ростовсь-
кого єпископа Кирила. 

Чимало бібліотек в XI—XIII ст. було і в Га-
лицько-Волинському князівстві. «Був-бо Тимо-
фій в Галичі премудрий книжник»,— пише про 
одного з галицьких письменників Іпатіївський 
літопис. Але чи не найбільшим книголюбом 
того часу був Володимир Василькович, князь 
Володимиро-Волинський (XIII ст.). Будуючи на 
Волині церкви та монастирі, він не жалів кош-
тів і на книгозбірні для них. «Був-бо він,— чи-
таємо в Галицько-Волинському літописі,— ве-
ликий книжник і філософ, що другого такого 
не було ні перед ним, ні після нього не бу-
де». Крім того, літописець зазначав, що Воло-
димир Василькович був «великим філософом», 
а також що він власною рукою «списа єванге-
ліє, апрокос і апостол». Із Галицько-Волинсько-
го літопису (чи не найпоетичнішому і високо-
художнішому за всі інші) постає перед нами 
мудра людина, котра щиро г\іклується про ос-
віту для людності цілого краю. При дворі 
князя існувала книгописна майстерня, вироби 
якої вражали своїм мистецьким оздобленням. 
Тут виготовлялись не тільки церковні книги. 
Двічі згадує літописець про писаний для церк-
ви Богородиці у Володимирі та для церкви в 
Каменці «Збірник» батька Володимира. Мож-
ливо, це був збірник поученій або законів. В 
часи, коли монголо-татарське лихоліття души-
ло руську культуру, Володимир Василькович 
допомагав книгами й іншим містам Русі (Чер-
нігову, Перемишлю та ін.). 

Книгозбірні Київської Русі були не бідніші 
(а Софійська та Печерська і значно більші), 
ніж бібліотеки Західної Європи тих часів. В 
середньому у західноєвропейських бібліоте-
ках зберігалося кілька десятків рукописів. Як-
що в них нараховувалося більше сотні томів, 
то це вважалося як велике зібрання. Наприк-
лад, бібліотека ігумена Ольберта Гемблу, що 
зібрав у своєму монастирі 150 рукописів. На-

прикінці XIII ст. в Німеччині був знаменитий 
своїми книжковими скарбами Гуго фон Трим-
берг, у якого було біля 200 книг. І зовсім ви-
ключним явищем вважалася сучасниками кни-
гозбірня Крейландського абатства в Англії, що 
нараховувала 300 томів. 

Писемність у Давній Русі була набутком 
найширших верств міського населення. Свід-
ченням цього є численні новгородські гра-
моти на бересті, графіті на стінах давніх 
монументальних споруд, написи на горщиках, 
корчагах, пряслицях, на багатьох інших пред-
метах домашнього вжитку. Такі написи (на 
камені, металі, дереві, кістці тощо) уже за сво-
їм змістом містять багатий історичний матері-
ал. Вони засвідчують належність того чи іншо-
го предмета певному власникові, відзначають 
дарування, передачу в монастир і зберегли 
нам дорогоцінні відомості про майстрів, що 
їх виготовляли (Братило, Лазар і т. д.). 

Дуже цікавими є написи на пряслицях для 
веретен. Це і «Потворин прясльн» (Київ), і 
«Невесточь» (Вишгород), і особливо напис на 
пряслиці, знайденому на Старокиївській горі: 
«Янька видала пряслень Жирьце». За гіпоте-
зою П. П. Толочка, це пряслице належало Ян-
ці — дочці київського великого князя Всево-
лода, яка створила при Андріївському (Янчи-
ному) монастирі першу на Русі жіночу школу, 
де навчала грамоті, вишиванню, гаптуванню 
тощо. 

Чимало написів і на давньоруських глиняних 
посудинах. Добре відома корчага з Києва із 
таким написом: «Благодатнеша плона корчага 
сия». Кілька таких корчаг знайдено в Києві за 
останні роки. При розкопках руїн Успенського 
собору Києво-Печерської лаври було знайде-
но корчагу, на якій продряпаний напис: «доб-
рота». Але оскільки корчага повністю не збе-
реглася, частина напису втрачена. Тому мож-
ливі декілька варіантів реконструкції цього 
напису. Зважаючи на те, що здебільшого у та-
ких випадках мова йде або про власника речі, 
або про те, що в ній знаходилось, можна при-
пустити, що напис починався із слова «добро» 
(в значенні — майно). А далі йшли початкові 
літери імені Гаврила — ГА, тобто «добро Гав-
рила» (чи якогось іншого імені, що почина-
лось з цих же літер). Можна відновити напис 
і в іншому читанні: «Корчага доброго вина». 

Багато уламків від амфор та корчаг з різ-
ними написами було виявлено і на Подолі — 
головному ремісничо-торговому посаді Києва. 
Велику корчагу із написом «Гаврило» знайде-
но на вул. Лівера. Вона значних розмірів 
і призначалась для зберігання якоїсь рідини. 
А напис — це ім'я її власника. На Житньому 
торзі виявлено фрагмент амфори з написом 
«Олкси», тобто вона належала якомусь Олек-



сію. Часто зустрічаються монограми: ПВА — 
Павла, ДЛ — Данила тощо. 

А на вул. Жданова знайшли корчагу з на-
писом: «Мстиславля корчага». Вона чи не єди-
на вціліла корчага з написом у давньоруській 
археології. Корчаги в Київській Русі признача-
лися здебільшого для зберігання вина. Пись-
мові джерела часто вказують на це. «Житіє 
Феодосія» розповідає, як у 1068 р. ключниця 
князя Всеволода Ярославича послала з Виду-
бичів ченцям Печерського монастиря «три во-
зи, повних корчаг з вино». Коли князь Ізяслав 
Мстиславич захопив у 1146 р. Путивль, то на 
княжому дворі Святослава в підвалах було 
«вина 80 корчаг». «Вопрошаніє Кирика» прямо 
вказує: «А вино своє тримай, купивши корча-
гу». За палеографією напис можна датувати 
кінцем XII — початком XIII ст. 

Якого Мстислава має на увазі напис? Зви-
чайно, відкинемо ремісників і купців, адже 
Мстислав — ім'я князівське. В цей час в Києві 
правив лише один Мстислав — Мстислав Рома-
нович, який зайняв великокнязівський стіл у 
1214 р., після того, як разом з іншими Рости-
славичами вигнав з Києва Всеволода Свято-
славича Черемного і князював біля 10 років. 
Він трагічно загинув під час відомої битви на 
річці Калці. 

Напис на корчазі, можливо, позначав пар-
тію вина, призначену для Мстислава Романо-
вича. Згадаймо напис на фрагменті корчаги з 
Пінська «Ярополче вино», який позначав вино, 
що призначалося на весілля князя Яропол-
ка Георгійовича у 1132 р. Місце, де була знай-
дена корчага, з півдня безпосередньо приля-
гає до знаменитого подільського торжища. 
Саме тут могли розташовуватись садиба чи 

склади якогось великого купця-оптовика, по-
стачальника двору великого київського князя. 

Про грамотність широких народних верств 
у Києві свідчать і стила (писала — залізні, брон-
зові і кістяні) для письма на воскових дощеч-
ках, бересті, штукатурці. Недавно такі писала 
знайдені під час археологічних досліджень 
стародавнього Києва. Більшість із них залізні. 
Це загострені стержні з лопаточкою у вигля-
ді перевернутого трикутника. Надзвичайно 
рідкісне кістяне писало X ст. було знайдене на 
Подолі. Воно, безперечно, є і прекрасним ви-
твором мистецтва: вирізьблена голова ведме-
дя вінчає собою круглий в перерізі стержень, 
трохи зігнутий для зручності. Таким писалом 
могли писати й на бересті, і ми Тіевні, що зна-
хідка берестяних грамот у Києві лише пробле-
ма часу. Ці писала носились у Давній Русі в 
спеціальних шкіряних чохольчиках, що при-
в'язувались на ремінцях до пояса. 

Отже, написи (на пряслицях і корчагах, гра-
фіті, на стінах соборів), предмети писання 
(стила), окремі елементи давньоруської кни-
ги (мідна накладка, застібки), знайдені під час 
останніх археологічних розкопок у Києві та на 
його околицях, вказують на той факт, що засто-
сування писемності серед ремісничо-торгових 
верств населення в' X—XIII ст. було вже до-
сить значним. Та й це не дивно. Адже знання 
грамоти твердо вимагали окремі ремісничі 
спеціальності. Відповідно й писемність була 
дуже поширена серед ремісників Київської 
Русі, а отже, була привілеєм не тільки князів, 
духівництва, всієї пануючої верхівки, але й 
надбанням широких верств міського насе-
лення. 

З дитинства я чув про Україну як про велетенську 
житницю. Сьогодні, коли я побував уперше на цій ба-
гатій землі, коли все побачив на власні очі,— я зрозу-
мів, що це ще й житниця поезії. 

Мені, поетові, так і кортить назвати українську зе-
млю «Зеленою поемою» — настільки вражає ця каз-
ково красива земля, її столиця — Київ. Тут не зу-
стрінеш похмурого скопища каміння, брудних тротуа-
рів і повитих димом заводських труб, які дуже часто 
складають пейзаж сучасного великого міста. 

А Дніпро, великий Дніпро! В моїй пам'яті він за-
лишиться неповторним художником, який прикрасив 
свої пагорби і кручі чудовими картинами. 

У Києві мені здалося, що я потрапив до майстерні 
чарівника-ювеліра, який перетворює в золото все, чо-
го торкається його рука. 

Нізар КАББАНІ 
(Ліван) 
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