
ІЗ ОПОВІДАнь н АДїї КиЕАЛьчич.

І. На канїкули.

Малий двір з старим будиночком притулив ся до соснового

лїса ; по другий бік від рундука, але трошки відступивши, почи
нало ся село. Господар сього подвіря був з полупанків; його

звали Семен Павлович Роговський. Він свою жінку поховав давно

і сам виховував своїх двох дочок. Вихованнє все було у тім, що

він вивчив їх читати та писати, а останньому вже навчили обста

вини трудного, убогого життя. Властиво ті обставини не були

гіршими, нїж сусїд селян, навпаки кращими, але панський гонор

велїв їм де в чому підтримувати своє йменнє і через се вони жили

гірше від тих. Шан Семен уважав страшним пониженнєм що небудь

робити і так повело ся з молоду: ранком ішов до товариша, при
ходив до дому тілько їсти і знову вертав ся назад. Тому що дома

комусь треба було робити, то вся праця лягала на дочок. Їх життє

було дуже не красне. Вони мали багато дїла і соромились його ;

ріднї і подруг не було, а з простими селянами не знали ся, па
мятаючи, що вони панського роду. Менша була вже засватана за

сина батькового товариша.

У cьвято, вечірньою добою, старша панна Ольга сидїла на

зруйнованому рундучку. Її можна-б назвати красунею, хоч не з тих,

що подобають ся вcїм, як подобалась ясноока, румяна її сестра

Леся. Вираз чисто cїрих очий дуже насьмішкуватий, погордий;

брови занадто чорні, уста занадто червоні для такого блїдого,

смаглюватого обличчя. Убрана була як убирають ся покоївки —
з великим бажаннєм одягтись по модї, на що бракує і достатків
і знаття.
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Ольга почувала у сей час велике вдовольненнє. Це мало

коли бувало. Нерозмаїтне і нудне життє хоч знишка, а гнїтить її,

найбільше горя дає самолюбство — воно страждає н
а

кожному

ступнї. Її змалку пїкавило т
а

чарувало усе шанське, все щ
о

було

їй недоступне. Коли в мене життє дрібненьке і cїpe, т
о

там блиск,

роскоші, щаст8... я
к

у казках. І недосяжне, я
к

у казках. Про т
е

вона досї н
е нарікала н
а долю, б
о якось н
е зпало н
а думку, що

могло-б бути иньше. Причина її вдоволення була н
е аби-яка.

Вчора зайшов д
о

пана Семена, з якимсь дорученнєм від батька,

син богатого пана з того-ж села. Звичайно, господаря н
е було дома,

і поки суcїдська дївчинка бігала за ними, т
о

панич розбалакав ся

з панночками, більше з Ольгою, б
о Леся була дуже соромлива —

т
о приходила, т
о тїкала, я
к

тілько панич звертав н
а

неї увагу.
Ольга трошки читала і любила читати, в книжках малювалось

иньше життє і з ними вона хоч н
а мить забувала дїйсність. У шана

Семена зосталось хто його зна з яких часів і від кого декілька

книжок — т
о

вже була її власність. Панич розпитував ся про її

читаннє, розказав багато дечого, про віщо й н
е чула, і пообіцяв

н
а

другий день принести киижок.

Син богатого шана, вчений... справжнїй панич !

Дивлючись крізь свої довгі вії н
а село, Ольга розглядїла

ставну постать, далї синю околицю і щось біле у руках. Він іде

і несе книжки. Оце добре, а т
о

серце почало болїти від заче
пленого самолюбства — думала, забув.

Зарецький підійшов, подав Ользї руку, положив книжки н
а

рундучок і сїв. -

— Ще н
а

перший раз принїс ! — розпочав він розмову. —

Я бачу, що вам подобають ся такі, в
и иньших н
е читали ! Потім

я кращих дам І

Ольга радо взяла книжку і стала передивлятись. Це були

казки. Панич трошки насьмішкувато стежив за нею.
— Ви любите казки ?

— Дуже люблю ?

Панич усьміхнув ся.

— А все таки я вам иньших принесу ! Вас треба привчити

д
о

гарного читання І Казки для малих дїтий... Я н
е дивуюсь, що

в
и доброї книжки і н
е бачили, ц
е

глухий край ! Ось я приїхав

н
а короткий час, тай т
о

ледви терплю І Все таке устаріле... Осо
бливо вражають відносини д

о

народу... гірше нїж д
о

скотини...
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А він дивить ся на пана, як на Бога! Віками склалось таке ! Ще

дуже сумний стан !

Ольга мовчала нїчого не розуміючи і не дивилась на За
рецького, боячись, щоб він сього не примітив, але той таки за
уважив і з насьмішкою над самим собою і над нею зушинив ся.

Прийшла Леся рожева, ясноока, безтурботна, соромлива.

— Я чув, ви ідете заміж ? — за першим словом спитав
шанич, привитавшись з нею.

— Уже й ви знаєте ! — страшенно засоромилась дївчина.

— А. знаю ! І що вам за радість іти за такого ?

Леся не знала, що й відповісти. Заручений її і не гарний

і не цїкавий. Вона не закохана, він і не богатий. Але хто коха
ючи йде, або де богатшого узяти ? Треба йти — не вік вікувати
дївкою.

Вона ще й сказала.

— Ну, дурниця ! Ви такі молоді ! Ви краще вчіть ся !

— А що з того ?

— Коли ви будете добре вчить ся, то можна видержати

екзамен I Ви будете осьвіченою людиною ! Будете справжньою

панною ! — пояснив Зарецький, більше зрозуміло для дївчат.

Ольгу двічи торкнуло при сих словах. Перше: значить, він

не вважає їх справжнїми паннами, а друге: вони можуть порівнятись

хоч би навіть з його сестрами, якими вона так щїкавила ся та

яких так ненавидїла за їх великопанство і недосяжність. Вона

зараз спитала :

— Се дуже трудно ? Се можливо ?

— О, чому ! аби бажаннє було !

Леся-ж думала про свойого зарученого. Він їй нїяк не подо

бав ся. Вона мріяла про коханнє, а такого як він не можна було

кохати. — Коли-б стати справжньою панною та вийти за та
кого ! — задивилась дївчина на Зарецького.

Дорогою ішла юрба дївчат у барвистих спідницях, у стяжках

та квітках. Глядїти — дуже мальовниче. Панич дивив ся на їх,

аж поки вони пройшли, потім глянув на панночок і сказав майже

Гнївн0 :

— Чому ви не убираєтесь, як вони ?

Ті аж образились. Ясно, здаєть ся, чому ? — Так убира
ють ся тілько прості дївчата ! — Це було таке дивне питаннє,

що Леся осьмілилась і перша відмовила, що то простий одяг.
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— Та щож, що простий ? А хиба вам здається, ваш кращий ?

— Це панський !

А Ольга нїчого не сказала, лише так почервонїла, що аж

сльози виступили. Вона зрозуміла, що їх убраннє здаєть ся пани

чеви поганим і сьмішним, що перед справжнїми паннами вони самі

сьмішні, що він не говорив би з тими так неуважно. Тепер вона

намагала ся як можна менше говорити, бо кожне власне слово було

їй сьмішне і малорозумне.

Як тілько вітерець подуваючи колихав віттє, золоті, соняшні

блиски пробігали по травицї, а шотім знову непорушно яснїли на

нїй. Молоденькі берізки давали легку, нїжну тїнь, і від їх
,

від

трави т
а квіток, ішов сьвіжий запах. У гайку взагалії було так

сьвіжо, зелено, весел0.
Ольга сидїла н

а

пеньку і читала. Її недбала поза, клясичний

профіль робили чарівне вражіннє серед зеленого окола. Тепер її

н
е

споганювала сукня ; вона з сестрою продали дещо з хазяйства

і стали убирати ся краще. Правда, йому т
о

велика шкода, але

н
а

віщо воно, коли вони н
е

будуть тут жити.

Зарецький гуляв у лїcї і опинившись у гайку, д
е

сидїла

Ольга, привитав ся з нею т
а заглянув, що вона читає. Якийсь роман.

— Чому в
и

н
е

читаєте того, що я вам казав ? — навіть

з досадою спитав він і сїв н
а

траві.

-Ц
е хочу прочитати !

— Так! Вам подобається все те, чого в
и

н
е

бачите навколо !

— Я н
е

люблю читати про те, що бачу !

—А кожна людина повинна н
е бавитись, а придивляти ся

до життя !

Ольга увірвала його. — Повинна ! Нехай т
у

книжку чита
ють богаті ! Я все т

е

„бачу навколо", значить — читаннє нїчого

н
е

додасть! По вашому виходить — гляди н
а се
,

переживай сe
,т

а

щ
е

й читай, щоб н
а

яку мить н
е

забула свого щастєчка ! С
е

в
и

звикли так говорити там у містї знайомим паннам, тай менї

такої-ж почали! Читайте самі, вам більше личить!

— Менї хочеть ся — мягко сказав Зарецький; він уже звик

д
о

гнївливої Ольжиної вдачі — щоб в
и

н
е

цїкавились одними

панами, б
о

вони н
е такі, я
к

в
и

думаєте!

— Та я вже бачу, що н
е такі, я
к

думала! — була гостра відмова.

Запанувало мовчаннє.

літкFАт.-нAук. вістник хxш. 15
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— Леся відказала свойому зарученому ! — згодом сказала

Ольга.

— І добре зробила !

— Нї, не добре!

Зарецький бояв ся сперечати.

— Ви даремне збили її з пантелику ! Іliшла-б заміж, жила-б

доброю господинею і була-б щаслива ! А тепер... Їй так трудно
вчить ся.

Ольга замислилась. Зарецькому надокучили сї розмови, але

не хотїлось вставати.

— Ми говорили з батьком ! Та куди ! Таке зчинило ся !

— А про віщо говорили?

Ольга розсердилась.

— Про віщо ! ІІро те, що ви радили ! Щоб він продав усе

і гроші дав нам на вченнє ! Потім ми самі заробляли-б ! Не хоче

й слухать !

— Та як подумать, то його правда ! Там чи вийде чи не

вийде що, а тут пропаде і се! Не можна вимагати від його такої

жертви... для мрії може...

— А ви-ж казали !

— Ох лихо ! Я казав ! Але це питаннє треба було здіймати

тодї, як досить підготуєтесь, а ви тілько почали, а вже думаєте,

що ще й край !

— Чому-ж ви не кажете, що треба вчити ? Ми-ж не гасаєм !

— Коли книжок нема ! Тай взагалї се дуже трудна річ ! Вам

треба репетитора, треба пожити який час у містї, а ще все не
можливо !

Ольга так і схопилась.

— Для чого-ж ви нам радили вчить ся?! Казали, так легко...

Казали, казали, аж поки нам тут усе обридне, що й дивить ся не

хочеть ся ! Ми були певні, що тут не будем. Ми вже не можем

жити як ранїще, і коли инакше не буде, щож нам робити?! Вам

играшки, вам розвага — збудити, подати надїю, а нам ? —і не

подумали, коли говорили !

У цю хвилину блакитна сукня Лесї забовванїла між деревом.

— Лесю, йди сюди ! Лесю, ти знаєш, які ми дурні ? Ти знаєш,

що ми до віку сидїти-мем, як сидїли, не бачити-мем нїчого, як не

бачили... Усе буде, як було !
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Звичайно Леся нїчого не розуміла з цього крику, але готова

була заплакати. Зарецькому стало і неприємно і тяжко. Вигляд

Лесї його зворушив і він почав її заспокоювати.

— Ще не зовсїм неможливо ! Я мабуть завтра їду (Леся

трохи не заплакала) і які маю книжки, полишу вам, учіть ся по їх
поки що, а на той рік я привезу вcї, які треба! Це не так довго !

І не зглянем, як прийдуть иньші канїкули !

Леся не дослухала і пішла геть, чим дуже здивувала За
рецького. Такою недбалою вона нїколи не була.

А вона боялась заплакати... Він їде... Її сонце згасло...

Минула осїнь, минула зима, минула і весна, настали иньші

канїкули. Господа Роговських мала занедбаний вигляд. Ользї

і Лесї не охота працювати, як колись. Вони вивчили все, що по
кинув їм Зарецький; самі купували книжки, хоч не знали, яких їм

треба. Його довго не було, тілько в половинї лїта Леся зустріла

дївку з двора, котра сказала, що шанич приїхав. Лесї здалось, що

земля хитаєть ся; вона швидче попрощалась з дївкою і йдучи до

дому міркувала: — Коли-ж то він прийде ? Сьогоднї ? Мабуть нї !

Він довго не бачив ся з своїми, то йому хочеть ся з ними побути !

Так завтра !

Цїлий тиждень минув, а Зарецький не приходив.

Леся вже й не сподївала ся його, тілько любила побачити

хоч здалека, та нїде не зустрічала.

Коли-б хоч знати, чому не прийшов. Вcї гадки, вcї думки за це:
— Може він не здужа? Може що завважає? Може ще не одпо

чив ? Може нїколи ? І нарештї з одчаєм: — Може забув, може

НЄ Х0Ч6..,
— Йому нема до нас дїла, от і все! І забув і не хоче...

Той рік розважав ся, а цей — може иньшу забавку знайшов 1 —
говорила Ольга. У її серцї як огонь горів. Вона почувала

образу, образу і образу. Їй усе нависне, і люди і двір і лїс, усе

що доведеть ся до віку бачити. — Краще-б умерти І Справдї,
як би гарно вмерти, хоч би не бачити нїчого і не чути !

— Ходїм погуляєм великим шляхом I — попрохала раз Леся

сестру.
— Сподїваєш ся його зустріти? Щож, ходїм, коли тобі жа

доба ! — насьмішкувато відказала Ольга і сама собі не призна
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єть ся, як їй хочеть ся зустріти Зарецького, хоч зовсїм з иньшої

причини, щоб розпитатись за книжки, за вченнє...

Великий шлях, рівний, широкий, жовтий від піску. З обох

боків оксамитні смуги трави, далї буйні кущі та рослини, а за

ними червоні стовбурі велетенських сосон і їх темне, колюче віттє.

— Їй Богу, щось верхи їде !

— Не турбуй ся так ! Тобі здаєть ся, що окрім його тут

нїхто не може їздити !

— Нї, ще він... синя околиця... Гляди... наче постать... —
Леся знову хитаєть ся і коли-б була сила йти швидче, вона вер
нула ся-б назад, втекла-б у лїс. Вона не могла собі уявити, що

гляне йому в вічи, почує його голос.

А ще-ж зараз буде. Він спинить коня, встане, привитається.

Так довго ждала, стільки мріяла, не вже справдить ся ?

Нї, неможливо, то мрія... сього не буде...

Господи, яке щастє, ще-ж зараз буде !

Зараз порівняється ! Леся одводить очи на лїc; на Зарець

кого, як на сонце, вона не може дивити ся. Ольга дивить ся про
сто на його і її думок не можна впіймати, так раптово вони

міняють ся. Лесині — се тїни одного кольору; Ольжині з'єднали

у собі всї...

Порівняв ся !

Байдужно вклонив ся і проїхав далї.

II. БезсОННа Ніч.

Не спить ся...

В хатї пів-темряво. Скрізь прозорі навіски видно білу ніч.

Хуртовина вється навкруги будівлї і з сухим, невпинним шелестом

сиплеть ся на покрівлї та стїни. Місяць проймає чудним, стума

неним проміннєм каламутне повітрє. Я часом бачу, як поуз вікна

пролїтає щось темне, мов тінь — се вітер зриває з покрівель снїг

і хмарою несе його далї.

Тихо навколо... Нїщо не перехопить сього сухого шелестїння...

Менї вчуваєть ся гуканнє... здаєть ся, воно хвилею котить ся все

близче і близче, наповняючи душу таким невимовним жалем, що

він розриває груди... Величезна юрба рветь ся в перед, одступає,

коливаєть ся... хвилина страшного напруження... і за сю марну

хвилину згуба...
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Розум захоплює сила пекучих думок, а жаль розриває груди...

Рівним згуком сиплеть ся хуртовина, вітер бєть ся о стїни. Менї

здаєть ся, він несе сей білий, холодний снїг все далї і далї над

високими покрівлями. Місто тепер не спить і мовчить. Сьвітло

погашене, чорні вікна дивлять ся на порожні, мовчазні вулицї.

Вcї люди не сплять, як не сплю я... Перед їх очима та-ж спільна

юрба, їм вчувається те-ж далеке гуканнє, що котить ся все близче

і близче, наповняючи душу божевільним жалем...

Тихо навколо. Сиплеть ся снїг. Крізь навіски видно білу

ніч і часом щось темне, як тїнь пролїтає поуз вікна.

Певне тепер вулицї білі і скрівавленого каміння вже не видно...

Менї здається, що хуртовина летить далї через покрівлї, проби

ваєть ся крізь чорний лїс і розлїтаєть ся по мертвих степах.

Там вона в каламутному, фантастичному проміннї місяця вєть ся

невиразними примарами.
І летить далї на північ.

На її шляху багато невідомих могил... то тих, що загинули

марно, марно... Вона летить до їх з тихим шелестїннєм, схожим

на знесилене риданнє і химерними хмарками вєть ся над ними

мев тїни рідних...

Хуртовина летить далї, плачем покараних вриваєть ся вона

у вязницї, відгомоном рідного краю прилїтає на північ... і скрізь

приносить найважчі чуття, найбільш гнїтючі, найбільш безнадїйні...

Хуртовина шепоче, пролїтають тїни...

Над усїм сьвітом журлива ніч і всїх на сьвітї обгортає не
вимовно пекучий жаль...
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