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На меня надвигаются рвы, 
на меня надвигается время, 
и опять я одна и со всеми: 

вы погибли, но вы не мертвы.

Эта память во мне навсегда, 
эта кровь никогда не сотрется, 
я напиться боюсь из колодца: 
я не знаю, где кровь, где вода.

Четверть века мне снится тот год, 
четверть века со странной улыбкой 

мне навстречу Хануся идет; 
прижимая к груди своей скрипку.

Страшный ров. Осыпается край...
С каждым днем ее песенка тише.

Но играй, все равно ты играй, 
Потому что мы помним и слышим...

Рива Балясная (Перевод Р. Заславского)

Посвящается 
Памяти всех погибших 

от рук нацистских оккупантов в 
Бабьем Яру
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К ЧИТАТЕЛЯМ

Первоначальную рукопись этой книги я принес в журнал 
«Юность» в 1965 году. Мне ее немедленно — можно сказать, в 
ужасе — вернули и посоветовали никому не показывать, пока 
не уберу «антисоветчину», которую поотмечали в тексте.

Я убрал важные куски из глав о Крещатике, о взрыве Лав­
ры, о катастрофе 1961 года и другие — и официально пред­
ставил смягченный вариант, в котором смысл книги был зату­
шеван, но все же угадывался.

Тогда в СССР было еще свежо хрущевское «разоблачение 
культа личности Сталина», многим казалось, что начинается 
серьезная либерализация, опубликование «Одного дня Ивана 
Денисовича» А. Солженицына вселяло надежду, что, может, 
наконец, возможна настоящая литература.

Но смягченный вариант моего «Бабьего Яра» опять оза­
дачил редакторов. Рукопись была нарасхват, все читали, вос­
торженно отзывались в личном разговоре, а официально вы­
двигали убийственную критику, и редакция не отваживалась 
на публикацию без специального позволения. На советском 
языке это именуется: «Мы должны посоветоваться с вышес­
тоящими товарищами».

Рукопись пошла по инстанциям — вплоть до ЦК КПСС, 
где ее прочел (но без ряда глав), как мне сказали, Суслов, и 
он, в общем, разрешил. Решающим для «вышестоящих това­
рищей» оказался ловкий аргумент редакции, что моя книга 
якобы опровергает известное стихотворение Евтушенко о Ба­
бьем Яре, вызвавшее в свое время большой скандал и шум.

Нет, конечно, я это великолепное стихотворение не опро­
вергал. Более того, Евтушенко, с которым мы дружили и учи­
лись в одном институте, задумал свое стихотворение в день, 
когда мы вместе однажды пошли к Бабьему Яру. Мы стояли 
над крутым обрывом, я рассказывал откуда и как гнали лю­
дей, как потом ручей вымывал кости, как шла борьба за па­
мятник, которого так и нет.

«Над Бабьим Яром памятника нет...», — задумчиво сказал
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Евтушенко, и потом я узнал эту первую строчку в его сти­
хотворении. Я не противопоставлял ему свою книгу, просто 
размер романа позволял рассказать о Бабьем Яре куда боль­
ше и во всех его аспектах. В некоторых зарубежных изданиях 
к моему роману вместо предисловия ставили стихотворение 
Евтушенко, что лучше всего говорит само за себя.

Так или иначе публикация была разрешена, но посколь­
ку в ЦК читали без ряда глав, следовало в первую очередь 
эти главы убрать. Затем главный редактор «Юности» Борис 
Полевой, ответственный секретарь Леопольд Железнов и 
еще много других людей сделали столько купюр, изменений, 
пометок, что порой за их разноцветными исправлениями не 
видно было текста.

С огромным трудом удалось сохранить название, его ка­
тегорически требовали изменить («Чтобы не вызывало воспо­
минаний о стихотворении Евтушенко»), но тщательно убрали 
все критические упоминания о Сталине («Есть такое мнение, 
что сейчас не время»), вообще малейшую критику чего-ни­
будь советского («Роман антифашистский, критикуйте только 
гитлеровский режим»).

Доходило буквально до анекдота. В начале романа есть 
фраза, что у немцев орудия тянули огромные рыжие кони-тя- 
желовозы, перед которыми лошаденки, на которых отступала 
Красная Армия, показались бы жеребятами. Фразу немедлен­
но вычеркнули. Я доказывал, что в конце книги описываю, 
как немцы отступают на наших малорослых лошаденках, ибо 
их рыжие тяжеловозы передохли, не выдержав. На это Б. По­
левой возражал: «Пока читатель дочитает, он забудет нача­
ло, а в памяти у него останется лишь, что у немцев лошади 
были лучше, чем у нас». После отчаянных споров и всеобщих 
обсуждений фразу оставили в смягченном виде, но это было 
едва ли не единственное исключение.

О брошенном подбитом танке я, например, писал:
«Прекрасной игрушкой для деревенских детей был этот 

танк». Вычеркнули, изрисовав поля знаками вопроса и руга­
тельствами: оказывается, в этой фразе заключена страшная 
крамола — пацифизм. «Мы не бесхребетные пацифисты, мы

Анатолий Кузнецов
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Бабий Яр

не можем воспитывать у молодежи подобные настроения и 
неуважение к танкам».

Или я отважился высмеять негодные воинские повозки, 
которые, «храни Бог войны, ездить не годятся» — это уже 
вычеркивалось, как прямая антисоветчина, с какой-то пато­
логической ненавистью. И что-то доказать, отстоять хоть еди­
ное слово — невозможно. Само собой разумеется, что такие 
главы, как «Людоеды» или «Горели книги», перечеркивались 
одним взмахом, и о них даже речи не могло быть. В романе 
есть три главы под одинаковым названием: «Горели книги»
— сперва книги горят в 1937 году во время сталинских чис­
ток, затем они горят в 1942 году при немцах, и, наконец, в 
1946 году после выступления Жданова. Была оставлена толь­
ко средняя глава, как книги горят при немцах.

Я спорил отчаянно, доказывал, что критически описывал 
злоупотребления культа личности, которые ведь осуждены. 
Мне возражали так: «Партия осудила достаточно. И нечего 
дальше об этом писать». А когда уж не было аргумента, то, 
при плотно закрытых дверях, многозначительно говорили 
мне:

«Они нам этого не пропускают, понятно?»
«Кто они? — спрашивал я. — Дайте мне с ними погово­

рить, вдруг сумею их убедить». Но существует правило: ни­
когда, ни при каких обстоятельствах не допускать контакта 
автора с профессиональным цензором. И сколько я ми пытал­
ся, так ни разу не смог увидеть таинственных «их» и не знаю 
их имен.

***

До неузнаваемости переделывались и все мои прежние 
работы, как и писателей, с которыми я был знаком. Мы стара­
лись читать произведения друг друга в рукописях, а не напе­
чатанными, потому что разница — огромная.

Перед писателем в СССР эта дилемма стоит всегда: либо 
вообще не печататься, либо печатать хотя бы то, что цензура 
позволила. Многие считают, что лучше донести до читателя 
хоть что-нибудь, чем ничего. Я тоже так считал. Была у меня
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переписка с Солженицыным на эту тему, я рассказывал, как 
меня уродует цензура и как всякий раз, несмотря на отчаян­
ное мое сопротивление, добивается своего, так что в свет вы­
ходят книги-уроды, которые мне самому становятся ненавис­
тны. Он писал, что на разумные уступки цензуре идти можно 
и приходится, но — до известного предела, очевидно.

Когда я увидел, что из «Бабьего Яра» выбрасывается чет­
верть особо важного текста, а смысл романа из-за этого пе­
реворачивается с ног на голову, я заявил, что в таком случае 
печатать отказываюсь, и потребовал рукопись обратно.

Вот тут случилось нечто уж совсем неожиданное. Ру­
копись не отдавали. Словно бы я уже не был хозяином ее. 
Помните заявления Солженицына, что он не имеет никакого 
контроля над своими рукописями? Так вот, отдав рукопись ре­
дакторам, я не мог получить ее обратно. Дошло до дикой сце­
ны в кабинете Б. Полевого, где собралось все начальство ре­
дакции, я требовал рукопись, я совсем ошалел, кричал: «Это 
же моя работа, моя рукопись, моя бумага наконец! Отдайте, я 
не желаю печатать!» А Полевой цинично, издеваясь, говорил: 
«Печатать или не печатать — не вам решать. И рукопись вам 
никто не отдаст, и напечатаем, как считаем нужным».

Потом мне объяснили, что это не было самодурством или 
случайностью. В моем случае рукопись получила «добро» из 
самого ЦК, и теперь ее уже и не публиковать было нельзя. А 
осуди ее ЦК, опять-таки она нужна — для рассмотрения «в 
другом месте». Но я тогда, в кабинете Полевого, не помня себя, 
кинулся в драку, выхватил рукопись, выбежал на улицу Воров­
ского, рвал, набивал клочками мусорные урны вплоть до самой 
Арбатской площади, проклиная день, когда начал писать.

Позже выяснилось, что в «Юности» остался другой экзем­
пляр, а может и несколько, включая те, что перепечатывались 
для ЦК. Редакция позвонила мне домой и сообщила, что вся 
правка уже проделана, новый текст заново перепечатан, а мне 
лучше не смотреть, чтобы не портить нервы. Идя навстречу, 
Б. Полевой согласен проставить на первой странице:

«Роман печатается в сокращении». На это я написал пись­
мо, что подам в суд. Но, подумав, понял, что суд найдет спо­
соб, как отказать мне, и при этом все будут говорить: «Что 
8
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Бабий Яр

вам надо, ведь редакция сама заявляет, что публикует роман 
в сокращении».

Последнее как-то убеждало и меня, опять исходя из при­
нципа «хоть что-нибудь». И может, люди, увидев сноску, на­
сторожатся, будут искать смысл между строк...

Переделанная без меня рукопись пошла в набор, присла­
ли мне гранки, начал их читать, и у меня потемнело в глазах, 
точно помню, в прямом смысле. Я еще не знал, что и это не 
все. Потом еще из гранок продолжали вырезать да переверс­
тывать, что я обнаружил, лишь уже когда купил в киоске жур­
нал. И внизу была едва заметная, ничего не говорящая сноска 
«Журнальный вариант», вместо обещанной «Печатается в 
сокращении»...

***

К тому времени у меня был договор на издание романа 
отдельной книгой с издательством «Молодая гвардия». Ос­
тавалась еще надежда что-нибудь восстановить: должна же 
«полная» книга чем-то отличаться от журнального варианта.

Сразу выяснилось, что издательство и слышать не хочет о 
добавлениях, наоборот, требует еще новых сокращений. Здесь 
началась история, возможная только в Советском Союзе.

Журнал «Юность» поступил за границу. И сразу во мно­
гих странах роман принялись переводить. Мне посыпались 
недоуменные письма переводчиков: они не понимали многих 
мест.

Например, цензура досокращалась до того, что в главе 
«Профессия — поджигатели» не осталось поджигателей, ни 
намека, даже слова такого нет, а оставлено лишь несколько 
абзацев о том, как герой читает Пушкина.

Или: вырезан парень с гармошкой, среди всеобщего от­
ступления отрешенно играющий полечку, но повторное упо­
минание о нем по недосмотру осталось, и оно совершенно 
непонятно без первого. Ругань деда Семерика в адрес советс­
кой власти, когда он называет ее порядки «кракамедией», вы­
резана, и в другом месте непонятно, о каких «кракамедиях» 
дед снова говорит. И так далее.
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Анатолий Кузнецов

Но, главное, переводчики запрашивали полный текст в 
отличие от журнального варианта, наивно принимая сноску 
«Юности» в прямом смысле и всерьез. Они посылали за­
просы официально через «Международную книгу». Ни я, ни 
«Международная книга» не знали, что им отвечать.

Наконец, где-то на верхах было решено снова обратиться 
к рукописи. С трудом удалось отобрать страниц 30 машино­
писного текста, которые вне контекста выглядели безобидно, 
и после великих трудностей, с поддержкой Иностранной ко­
миссии Союза писателей, «Международная книга» исхлопо­
тала штампы цензуры на каждой из страниц — исключитель­
но для доказательства иностранцам, что полный текст есть.

Но пока эти страницы кочевали по инстанциям со всей их 
бюрократией, заграничные переводы повыходили, и страни­
цы со штампами цензуры опоздали.

Тогда я отнес их в «Молодую гвардию»; это были главы 
«Профессия — поджигатели», «Осколки империи», «Мил­
лион рублей» (но опять-таки сильно урезанные), несколько 
кусочков к другим главам. В издательстве долго не хотели их 
вставлять. Я доказывал: «Это разрешено даже для заграни­
цы». Мне возражали: «Для заграницы может быть разрешено, 
но это еще не значит, что разрешено для СССР». Потом реши­
лись вставить, но при условии, что и я смягчу в других местах 
и допишу идейно-выдержанные абзацы «для равновесия», 
содержание которых мне редакторы буквально диктовали;

Чтобы спасти книгу в целом, я дописывал. Иногда чи­
таешь хорошую книгу советского писателя и вдруг натыка­
ешься на места, такие безвкусные, «идейные», что плюнуть 
хочется. Автор их дописывал, отлично зная, что они вызовут 
только недоумение и презрение читателя, но далеко не все 
читатели знают, что только такой ценой могло выйти в свет 
произведение. Особенно ярко это проявляется в книгах сти­
хов. Они должны открываться стихами дежурно-идейными, 
которыми автор зарабатывает право поместить дальше уже и 
подлинную поэзию. Поэтому многие читатели начинают чи­
тать сборники стихов с конца, т. е. с лучшего.

Воевать за каждую фразу, торговаться, дописывать идей- 
щину мне приходилось всегда. В СССР, с его иезуитским
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Бабий Яр

издательским делом, все запутано, сложно, любая книга об­
растает наслоениями и зияет цензурными дырами. Издашь 
в журнале сколько сумеешь, потом в отдельной книге поти­
хоньку что-то добавишь, а при переиздании еще чуточку, но 
вдруг меняется ситуация, и то, что легко проходило прежде, 
сегодня уже — страшная крамола, и наоборот.

И рукописи у меня существовали как минимум в двух ва­
риантах: главный — только для себя, глубоко запрятанный, 
для печати же предлагается смягченный.

«Ситуация» изменилась в СССР как раз во время выхода 
«Бабьего Яра» отдельной книгой. Компетентные люди мне 
говорили, что с книгой мне повезло, еще месяц-другой, и она 
бы не вышла. Книга вдруг вызвала гнев в ЦК ВЛКСМ, затем в 
ЦК КПСС, публикация «Бабьего Яра» вообще была признана 
ошибкой, переиздание запрещено, в библиотеках книгу пе­
рестали выдавать; начиналась новая волна государственного 
антисемитизма.

***

У меня, однако, оставалась главная рукопись. Я продол­
жал над ней работать, уже, так сказать, «для себя и для исти­
ны». Вставил обратно переработанные и улучшенные куски 
к Крещатику, Лавре, катастрофе, добавлял новые факты, при­
чем теперь уже о цензуре не думал, и рукопись стала такой, 
что я ее дома не хранил. У меня во время отъездов делались 
обыски, а однажды, неизвестно кем, был подожжен и сгорел 
мой кабинет. Важнейшие рукописи были у меня пересняты на 
пленки, которые в железной коробке были зарыты недалеко 
от дома, а сами рукописи я зарыл в стеклянных банках в лесу 
под Тулой, где они, надеюсь, лежат и сейчас.

Летом 1969 года я бежал из СССР, взяв с собой пленки, в 
том числе и пленку с полным «Бабьим Яром». Вот его выпус­
каю, как первую свою книгу без всякой политической цензу­
ры, — и прошу только данный текст «Бабьего Яра» считать 
действительным.
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Здесь сведено воедино и опубликованное, и выброшенное 
цензурой, и писавшееся после публикации, включая оконча­
тельную стилистическую шлифовку. Это, наконец, действи­
тельно то, что я написал. Но главные различия я решил сохра­
нить, и вот зачем.

Для тех, кто этим интересуется, они могут дать представ­
ление об условиях, в каких выпускаются книги в СССР. Еще 
раз подчеркиваю: мой пример не исключение, наоборот, он 
самый рядовой и типичный. Читая книгу советского авто­
ра, всегда делайте поправку на цензуру, мысль ищите между 
строк.

Далее, изуродованный цензурой текст «Бабьего Яра» пе­
чатался миллионами экземпляров. Людям, которые его чита­
ли, а хотели бы знать полный текст, достаточно будет прочесть 
в этом издании лишь то новое, что публикуется впервые. Тем 
более, что в выделенных текстах заключается главный смысл 
книги, ради которого она вообще написана.

Должен сказать, что выделить тексты было не так просто. 
Засчитывать ли, как выброшенное цензурой, то, что я сам со­
кратил после того, как мне вернули первую рукопись с отме­
ченной «антисоветчиной» и советом никому не показывать? 
Нет, очевидно. Это была самоцснзура, вынужденная, но само- 
цензура. Потом я эти куски и переработал, и восстановил, но 
это уже мое дело, а подлинная цензура их не видела.

Далее, с каким текстом сравнивать? Тираж «Юности» — 2 
миллиона экземпляров, тираж «Молодой гвардии» — 150 ты­
сяч, то есть, большинству читателей известен текст «Юнос­
ти». Тридцать машинописных страниц были добавлены цен­
зурой вынужденно, только благодаря иностранным запросам, 
переиздание запрещено, и, главное, все без исключения пере­
воды на другие языки делались только с «Юности». Я и беру 
этот текст, как образец подцензурного издания.

Следующая сложность. При цензурных сокращениях 
иногда для логики требовались связующие слова, граммати­
ческие перестроения предложений, редакция это делала, и 
еще несколько особо ненавистных мне слов дописал Борис 
Полевой.

Восстанавливая текст, я убираю эти правки, а попутно де­

Анатолий Кузнецов
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Бабий Яр

лаю кое-где стилистические улучшения текста »Юности». Так 
что если кто-нибудь с журналом в руках станет буква в букву 
сверять текст, то он обнаружит кое-где мелкие разночтения, 
на смысле, однако, совершенно не отражающиеся. По-моему, 
отмечать их было бы чересчур громоздко. Главную задачу я 
себе ставил: показать действительно серьезные и принципи­
альные цензурные вмешательства.

* * *

Различия в настоящем издании сделаны так:
Обыкновенный шрифт — это было опубликовано журна­

лом «Юность» в 1966 г. Курсив — было вырезано цензурой 
тогда же.

Взятое в скобки [ ] — дополнения, сделанные в 1967-60 гг.

АВТОР
Лондон, 1970 г.
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Анатолий Кузнецов

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА

ПЕПЕЛ

Все в этой книге — правда.
Когда я рассказывал эпизоды этой истории разным людям, 

все в один голос утверждали, что я должен написать книгу.
[Но я ее давно пишу. Первый вариант, можно сказать, на­

писан, когда мне было 14 лет. В толстую самодельную тет­
радь я, в те времена голодный, судорожный мальчишка, по го­
рячим следам записал все, что видел, слышал и знал о Бабьем 
Яре. Понятия не имел, зачем это делаю, но мне казалось, что 
так нужно. Чтобы ничего не забыть.

Тетрадь эта называлась «Бабий Яр», и я прятал ее от пос­
торонних глаз. После войны в Советском Союзе был разгул 
антисемитизма: кампания против так называемого «космопо­
литизма», арестовывали еврейских врачсй-«отравителей», а 
название «Бабий Яр» стало чуть ли не запретным.

Однажды мою тетрадь нашла во время уборки мать, про­
чла, плакала над ней и посоветовала хранить. Она первая ска­
зала, что когда-нибудь я должен написать книгу]

Чем больше я жил на свете, тем больше убеждался, что 
обязан это сделать.

Много раз я принимался писать обычный документаль­
ный роман, не имея, однако, никакой надежды, что он будет 
опубликован.

Кроме того, со мной самим произошла странная вещь. Я пы­
тался писать обыкновенный роман по методу социалистического 
реализма — единственному, который я знал, которому учили со 
школьной парты и далее всю жизнь. Но правда жизни, превраща­
ясь в «правду худолсественную», почему-то на глазах тускнела, 
становилась банальной, гладенькой, лживой и, наконец, подлой.

[Социалистический реализм обязывает писать не столько 
так, как было, сколько так, как это должно было быть, или во 
всяком случае могло быть. Ложный и лицемерный этот метод,
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собственно, и загубил великую в прошлом русскую литерату­
ру. Я отказываюсь от него навсегда.]

Я пишу эту книгу, не думая больше ни о каких методах, 
[ни о каких властях, границах, цензурах или национальных 
предрассудках.]

Я пишу так, словно даю под присягой юридическое по­
казание на самом высоком честном суде — и отвечаю за 
каждое свое слово. В этой книге рассказана только правда
— ТАК, КАК ЭТО БЫЛО.

[Я, Кузнецов Анатолий Васильевич, автор этой книги, ро­
дился 18 августа 1929 года в городе Киеве. Моя мать — ук­
раинка, отец — русский. В паспорте у меня была поставлена 
национальность «русский».]

Вырос я на окраине Киева Куреневке, недалеко от боль­
шого оврага, название которого в свое время было известно 
лишь местным жителям: Бабий Яр.

Как и прочие курсневскис окрестности, он был местом 
наших игр, местом, как говорится, моего детства.

Потом сразу в один день он стал очень известен.
Два с лишним года он был запретной зоной, с проволокой 

под высоким напряжением, с концентрационным лагерем, и 
на щитах было написано, что по всякому, кто приблизится, 
открывается огонь.

Однажды я даже побывал там, в конторе концлагеря, но, 
правда, не в самом овраге, иначе бы эту книжку не писал.

Мы только слышали пулеметные очереди через разные 
промежутки: та-та-та, та-та... Два года изо дня в день я слы­
шал, и это стоит в моих ушах сегодня.

Под конец над оврагом поднялся тяжелый, жирный дым. 
Он шел оттуда недели три.

Понятно, что когда все кончилось, мы с другом, хоть и 
боялись мин, пошли смотреть, что же там осталось.

Это был огромный, можно даже сказать величественный, 
овраг — глубокий и широкий, как горное ущелье. На одном 
краю его крикнешь — на другом едва услышат.
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Он находился между тремя киевскими районами: Лукья­
новной, Куреневкой и Сырцом, окружен кладбищами, рощами 
и огородами. По дну его всегда протекал очень симпатичный 
чистый ручеек. Склоны — крутые, обрывистые, иногда прос­
то отвесные, и в Бабьем Яре часто бывали обвалы. Впрочем, 
для тех мест он обычен: правый берег Днепра сплошь изре­
зан такими оврагами, главная улица Киева Крещатик образо­
валась из Крещатого Яра, есть Репьяхов Яр, Сырецкий Яр и 
другие, их много там.

Мы шли и увидели, как с одной стороны оврага на другую 
перебирается оборванный старик с торбой. По тому, как уве­
ренно он шел, мы поняли, что он где-то здесь обитает и ходит 
не первый раз.

— Дед, — спросил я, — евреев тут стреляли или даль­
ше?

Дед остановился, оглядел меня с ног до головы и сказал:
— А сколько тут русских положено, а украинцев, а всех 

наций?
И ушел.
Мы знали этот ручей как свои пять пальцев, мы в детстве 

запруживали его маленькими плотинами — «гатками» и ку­
пались.

В нем был хороший крупнозернистый песок, но сейчас он 
был весь почему-то усыпан белыми камешками.

Я нагнулся и поднял один, чтобы рассмотреть. Это был 
обгоревший кусочек кости величиной с ноготь, с одной сто­
роны белый, с другой — черный. Ручей вымывал их откуда-то 
и нес. Из этого мы заключили, что евреев, русских, украинцев 
и людей других наций стреляли выше.

И так мы долго шли по этим косточкам, пока не пришли 
к самому началу оврага, и ручей исчез, он тут зарождался из 
многих источников, сочившихся из-под песчаных пластов, 
отсюда-то он и вымывал кости.

Овраг здесь стал узким, разветвлялся на несколько голов, 
и в одном месте песок стал серым. Вдруг мы поняли, что идем 
по человеческому пеплу.

Рядом тут, размытый дождями, обрушился слой песка, 
из-под него выглядывали гранитный тесаный выступ и слой

Анатолий Кузнецов
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угля. Толщина этого угольного пласта была примерно чет­
верть метра.

На склоне паслись козы, а трое мальчишек-пастушков, 
лет по восьми, усердно долбили молотками уголь и размель­
чали его на гранитном выступе.

Мы подошли. Уголь был зернистый, бурого оттенка, так 
примерно, как если бы паровозную золу смешать со столяр­
ным клеем.

— Что вы делаете? — спросил я.

— А вот! — Один из них достал из кармана горсть чего-то 
блестящего и грязного, подбросил на ладони.

Это были полусплавившиеся золотые кольца, серьги, 
зубы.

Они добывали золото.
Мы походили вокруг, нашли много целых костей, свежий, 

еще сырой череп и снова куски черной золы среди серых пес­
ков.

Я подобрал один кусок, килограмма два весом, унес с со­
бой и сохранил. Это зола от многих людей, в ней все переме­
шалось — так сказать, интернациональная зола.

Тогда я решил, что надо все это записать, с самого начала, 
как это было на самом деле, ничего не пропуская и ничего не 
вымышляя.

Вот я это делаю, потому что, знаю, обязан это сделать, по­
тому что, как говорено в «Тиле Уленшпигеле», пепел Клааса 
стучит в мое сердце.

Таким образом, слово «ДОКУМЕНТ», проставленное 
в подзаголовке этого романа, означает, что здесь мною при­
водятся только подлинные факты и документы, и что ни ма­
лейшего литературного домысла, то есть того, как это «могло 
быть» или «должно было быть», здесь нет.
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Первая часть 

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ КОНЧИЛАСЬ

От Советского Информбюро 
Вечернее сообщение 
21 сентября 1941 года

В течение 21 сентября маши войска вели бои с 
противником на веем фронте. После 
многодневных ожесточенных боев наши 
войска оставили Киев1.

Я увидел, как они бегут, и понял, что это конец. Красноар­
мейцы — в своей защитной, выг оревшей форме, одни со скат­
ками, иные уже и без ружей — редко побежали через дворы, 
по огородам, перепрыгивали заборы.

Говорили потом, что они забегали в дома, умолют дать 
штатское платье, и бабы давали поскорее какое-нибудь тря­
пье, они переодевались, надеясь скрыться. Бабы топили в вы­
гребных ямах бесполезное оружие и гимнастерки со знаками 
отличия.

Стало очень тихо. Много дней шли бои, гремела канона­
да, выли сирены, бомбежки были одна за другой, по ночам 
весь горизонт освещался зарницами и заревами, мы спали на 
узлах в окопе, земля тряслась и сыпалась нам на головы.

И вот стало тихо — та тишина, которая кажется страшнее 
всякой стрельбы. И было неизвестно, где мы: еще под Стали­
ным, уже под Гитлером, или на узкой полосе посредине?

'«Правда», 22 сентября 1941 г. Киев был сдан 19 сентября, а 
не 21 сентября, как сообщает сводка.
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С железнодорожной насыпи четко и близко чесанул пуле­
мет. Со старого вяза над окопом посыпались мелкие веточки 
и листья. Я грохнул люком и обрушился в яму, где дед заши­
пел на меня и дал по уху.

Наш окоп, вырытый на огороде, был типовой противовоз­
душной защитой — «щелью» — тех времен: в форме буквы 
«Т», два метра глубиной, сантиметров семьдесят шириной. 
Такими щелями были изрыты дворы, скверы и улицы, совет­
ское радио призывало их рыть и объясняло, как.

Но мы с дедом работали несколько дней, улучшая схему. 
Земляные стенки мы обшили досками, пол выложили куска­
ми кирпича, а сверху сделали покрытие. У нас, конечно, не 
было бревен, чтобы сделать три наката, но мы намостили 
поверх окопа полутораметровые дровяные плашки и вообще 
навалили сверху все дрова, какие только нашлись в сарае.

Дед рассуждал так: если на окоп упадет бомба, она, зна­
чит, шарахнет в эти дрова, поленья разлетятся, как бильярд­
ные шары, а нас взрыв не достанет: куда ему, подлому, разру­
шить такую крепость!

Для прочности мы еще набросали на дрова земли, для 
маскировки обложили дерном, гак что получился внуши­
тельный и ярко приметный холм, под которым, если опустить 
входной люк, было глухо и темно, как в могиле.

Наше счастье, что поблизости ничего не взорвалось и не 
попал хотя бы приличный осколок, а го все эти дрова так бы 
и рухнули нам на головы. Но тогда мы этого еще не знали, 
гордились делом рук своих и были уверены, что сидим в ве­
ликолепной безопасности.

Прежде, пока у нас не было такого хорошего бомбоубе­
жища, мы с дедом и бабкой прятались от бомб под кроватью.

Кровать была старинная, добротная, со спинками из листо­
вого железа, на которых были нарисованы масляными краска­
ми картины: мельницы, озера с лебедями и замки. Мы думали 
так: если бомба упадет, она пробьет крышу, потолок, подпрыг­
нет на пружинном матраце с периной, разорвется, а перина да 
еще два ватных одеяла осколков, естественно, не пропустят.

Чтобы не лежать на голом полу, бабка постелила и под кро­
ватью одеяло, положила подушки, так что вышло очень уютно.
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И когда начиналась стрельба и стекла зудели от воя бом­
бардировщиков, дед кидался под кровать первым. Он закаты­
вался подальше и прижимался к стенке. За ним вкатывался 
кубарем я и прижимался к нему. А бабка, вечно замешкав­
шись у печки, прихватывала кота Тита, ложилась с краю, за­
крывая всех нас собой, и так мы спасались.

Дед шептал молитвы и ругался в мой адрес:
— От, гомон, чего ты крутишься, будто червяк в тебе си­

дит?
Закончив строительство нашего мощного окопа, мы стали 

бегать в него в той же последовательности, только бабка всег­
да бежала с подушками и одеялом (она их в окопе не остав­
ляла, чтобы не сырели).

Кот Тит привык к войне; при первых же выстрелах, задрав 
хвост, огромными прыжками несся прямо к люку в окоп и с му­
кой в глазах мяукал, чтобы его спустили. Погому что по отвес­
ной лестнице он мог только вылезать, а спускаться не научился.

До сих пор не знаю, что это за слово — гомон. Дед умер, 
я забыл у него спросить. А червяк любознательности мучил 
меня всегда. Я высовывался, чтобы разглядеть самолеты и 
увидеть на них жуткие кресты, пытался разглядеть, как рвут­
ся бомбы.

Но вот когда побежали красноармейцы и стало ясно, что 
это конец, мне стало страшно видеть это, по-настоящему, на­
конец, страшно.

В окопе горела керосиновая лампа, пахло чадом. Мать (до 
этого она днями и ночами дежурила в своей школе) сидела на 
табуретке с ужасом в глазах. Дед ел — он у нас всегда ел, ког­
да волновался. Его седая борода, разделенная на два клиныш­
ка, резко двигалась, потому что из-за вставных челюстей он 
не жевал, а «жамкал», как говорила бабка, и крошки сыпались 
ему в бороду. Бабка едва слышно молилась, крестясь перед 
иконой Божьей матери, которую принесла сюда. Я сам забивал 
в доску гвоздик, чтобы повесить; эта икона мне нравилась, из 
всех бабкиных икон она была у меня самая любимая.

А в стенах за досками что-то тихо шуршало, возилось: 
там жили своей личной жизнью, абсолютно безразличной к 
войне, жуки и черви, и деятельные муравьи.

Анатолий Кузнецов
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Земля, наконец, перестала вздрагивать и сыпаться с по­
толка. И в этой жуткой тишине казалось, что сейчас произой­
дет что-то ужаснейшее, какой-то немыслимый взрыв.

Я сидел, едва дыша, ожидая этого взрыва...
Вдруг раздался глухой топот, люк поднялся, и соседка 

Елена Павловна, возбужденная, на себя не похожая, закрича­
ла с радостным изумлением, с торэ/сеством:

— Что вы сидите? Немцы пришли! Советская власть кон­
чилась!

Мне было двенадцать лет. Многое для меня в жизни про­
исходило впервые. Немцы пришли тоже впервые. Я прежде 
всех вылетел из окопа, зажмурился от яркого света и отметил, 
что мир стал какой-то иной — как добрая погода после штор­
ма, — хотя внешне как будто все оставалось по-прежнему.

Елена Павловна, захлебываясь, взмахивая руками, гово­
рила умиленно, радостно:

—... молоденький, такой молоденький стоит!.. Мои же 
окна на улицу. Машина ушла, а он, молоденький, хорошень­
кий, стоит!..

Я немедленно рванул через двор, взлетел на забор.
У ограды сквера на нашей Петропавловской площади 

стояла низенькая, хищная, длинноносая пушка на толстых 
надутых шинах. Возле нее — действительно очень молодень­
кий, белокурый, розовощекий немецкий солдатик в необыч­
но чистой и ладно сидящей на нем серо-зеленой форме. Он 
держал винтовку на весу, заметил, что я смотрю на него, и 
загордился. Очень мило загордился так, зафасонил.

Был у меня друг жизни, старше меня года на три, Болик 
Каминский, я еще о нем расскажу. Его эвакуировали с учи­
лищем фабрично-заводского обучения — ФЗО. Так вот этот 
парнишка был очень похож на друга моего Болика.

Понимаете, я ожидал всего: что немцы — страшные ги­
ганты, что ли, все сплошь на танках, в противогазных мас­
ках и рогатых касках, и меня потрясло, что этот парнишка 
такой обыкновенный, ну, ничего особенного, совсем как наш 
Болик.

Зафасонил, ага, я б тоже зафасонил, имей такую пушку.
В этот момент раздался тот самый невероятный взрыв,
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которого я так ждал. Я задохнулся, ударился подбородком о 
забор, чуть не свалился. А солдатик позорно присел и съе­
жился, перепугано прижавшись к пушке.

Но нужно отдать ему должное: он тотчас опомнился, не­
зависимо встал и принялся смотреть куда-то поверх моей го­
ловы. Я обернулся и увидел, как в синем небе, за вершинами 
деревьев, опадают, крутясь и планируя, обломки досок.

— Ах, подорвали-таки мост, проклятые босяки! Э! — ска­
зал дед, подходя к забору и высовывая нос, чтобы тоже пог­
лядеть на первого немца. — Фыо-фыо, вот это да!.. Ну куда ж 
с ними Сталину воевать, Господи прости. Эго же — армия! 
Это не наши разнесчастные — голодные да босые. Ты пос­
мотри только, как он одет!

Действительно, солдатик был одет превосходно. На га­
зетных карикатурах и в советских кинофильмах немцев изоб­
ражали оборванными бродягами и бандитами, а советские во­
ины были всегда красивые, подтянутые, розовощекие.

Вздымая пыль, подлетела угловатая, квадратная и хищная 
машина, лихо развернулась (мы с дедом жадно смотрели), и 
такие же подтянутые, ловкие, как фокусники, молодые ребя­
та-немцы прицепили пушку в один миг, повскакали на под­
ножки и, вися но обеим сторонам машины, лихо умчались в 
сторону Подола.

— Да-а..., — сказал потрясенный дед и перекрестился ши­
роко: — Слава тебе, Господи, кончилась эта босяцкая власть, 
а я уж думал не доживу... Ступай, помогай носить вещи в 
хату: в яме все отсырело. Будем теперь жить.

Не весьма охотно поплелся я к окопу. Там мама подавала 
из темной дыры узлы, чемоданы, табуретки, бабка принимала 
и складывала в кучу, а я стал носить.

Столько раз за последнее время мы это дело повторяли: в 
окоп, из окопа, вниз, вверх, хоть бы было что порядочное пря­
тать, а то ж одни шмотки на шмотках, какой-то кожух царских 
времен, в заплатах, молью съеденный, штаны застиранные, 
подушки... В общем, занятие не для мужчины.

Из-за забора высунулась голова второго моего друга жиз­
ни — Шурки Мацы. Делая огромные глаза, он закричал:

— По трамвайной линии немцы идут! Пошли!

Анатолий Кузнецов
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И меня как ветром сдуло.

Вся Кирилловская улица (при советской власти она на­
зывалась улицей Фрунзе, но название не прививалось) была, 
сколько видно в оба конца, забита машинами и повозками. 
Автомобили были угловатые, со всякими выступами, решет­
ками, скобами.

У каждой машины есть лицо, она смотрит на мир свои­
ми фарами безразлично или сердито, или жалобно, или удив­
ленно. Так вот эти, как и первая, что увезла пушку, смотрели 
хищно. Отродясь я не видел таких автомобилей, и мне каза­
лось, что они очень мощные. Они заполнили улицу ревом и 
дымом.

Кузова некоторых грузовиков представляли собой целые 
маленькие квартиры с койками, привинченными столами.

Немцы выглядывали из машин, прогуливались по улице 
чисто выбритые, свежие и очень веселые. Будешь свежим и 
веселым, если у них пехота, оказывается, не шла, а ехала! Они 
смеялись ио любому поводу, что-то шутливо кричали первым 
выползающим на улицу жителям. Между фурами со снаряда­
ми и мешками лихо юлили мужественные мотоциклисты в 
касках, с укрепленными на рулях пулеметами.

Доселе нами невиданные, огромнейшие, огненно-рыжие 
кони-тяжеловозы, с гривами соломенного цвета, медлительно 
и важно ступая мохнатыми ногами, запряженные шестерка­
ми, тянули орудия, будто играючи. Наши малорослые русские 
лошаденки, измордованные и полу дохлые, на которых отсту­
пала Красная Армия, показались бы жеребятами рядом с эти­
ми гигантами.

В ослепительных белых и черных лимузинах ехали, ве­
село беседуя, офицеры в высоких картузах с серебром. У нас 
с Шуркой разбежались глаза и захватило дыхание. Мы отва­
жились перебежать улицу. Тротуар быстро наполнялся, люди 
бежали со всех сторон, и все они, как и мы, смотрели на эту 
армаду потрясенно, начинали улыбаться немцам в ответ и 
пробовать заговаривать с ними.

А у немцев, почти у всех, были книжечки-разговорники, 
они листали их и кричали девушкам на тротуаре:
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— Панэнка, дэвушка! Болшовик — конэц. Украйна !
— Украина, — смеясь, поправили девушки.
— Иа, йа! У-край-ина! Ходит гулят, шпацирен битте!
Девчонки захихикали, смущаясь, и все вокруг посмеива­

лись и улыбались.
От Бондарского переулка образовалось какое-то движе­

ние: видно было, как торжественно плывут головы, и вышла 
процессия стариков и старух.

Передний старик, с полотенцем через плечо, нес на под­
носе круглый украинский хлеб с солонкой на нем. Толпа по­
валила на зрелище, затолкались.

Старики опоздали и растерялись: кому вручать?
Передний двинулся к ближайшему белому лимузину, 

откуда, улыбаясь, смотрели офицеры, и с поклоном подал 
поднос. Мы с Шуркой потеряли друг друга. Я изо всех сил 
пытался протиснуться. Там что-то говорили, грохнул смех, 
задние спрашивали: «Что он сказал? Что он сказал?» — но 
колонна двинулась дальше, я только увидел, как в проезжа­
ющем автомобиле офицер передавал хлеб с полотенцем на 
заднее сиденье.

Вокруг стали говорить, что где-то тут немцы кричали: 
«Масло, булки!» — и сбросили прямо иа трамвайную линию 
ящик с маслом и корзины с булками — бери, мол, кто хочешь. 
Я заметался, пытаясь понять, где эго, и побежал к мосту над 
Вышгородской улицей.

У моста масла и булок не оказалось, но был пожар. Угло­
вой кирпичный дом горел спокойно и лениво, подожженный 
влетевшим в окно снарядом. Забор уже свалили прямо на рос­
шие у дома цветы, по ним топтались. Две женщины и девочка 
лопатами копали землю и кидали на огонь, потому что воды 
не было. Из толпы зевак вышел мужчина, взял палку и стал 
безжалостно бить стекла в окне.

Немец спрыгнул с машины, прицелился фотоаппаратом, 
приседал и выгибался, снимая пожар крупным и общим пла­
ном.

Мужчина полез в окно и стал подавать женщинам стулья, 
ящики с бельем из шкафа, вышвыривал пальто и платья, и все 
его хвалили, и я тоже подумал: какой молодец!

Анатолий Кузнецов
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Войска продолжали тучей валить из-под моста. Ярко све­
тило солнце, не было никакой пальбы — только рев моторов, 
грохот колес, голоса, смех. После долгого сидения в яме я 
совсем одурел от всего этого; пошатываясь, побрел домой от­
читываться.

А у нас во дворе стоял серо-зеленый солдат с ружьем че­
рез плечо и с веревкой в руках — простецкий такой, с беле­
сыми ресницами и красным лбом, равнодушно поглядывал по 
сторонам, а дед, жестикулируя, приглашал его в сарай:

— Тут ниц, ниц, ниц, а там, может быть, ист! Надо пос­
мотреть, битте. Солдат неохотно поплелся в сарайчик.

— Они пленных ищут, — сказала мне бабка с крыльца.
В сарае был люк в погребок. Солдат стал показывать ру­

ками:
— Шгшцки, пшицки.
Дали ему спички. Он зажег и осторожно заглянул в дыру.
— Партизан! — громко и иронически сказала бабка.
Солдат отпрыгнул, как ужаленный, вертя головой и по­

дозрительно глядя на всех нас.
— Я смеюсь, — сказала бабка, — иди, иди, не бойся. Нет 

партизан.
Но солдат что-то недовольно сказал, в погреб лезть не 

захотел, а строго показал деду на красный домовый флаг, ко­
торый мы по праздникам должны были вывешивать на воро­
тах.

— Это.
— Да, да, — засуетился дед, взял флаг и оторвал от древ­

ка. — Марфа, скорей кинь в печку. А палка хорошая, на метлу 
пойдет.

Пришел другой солдат, тоже с веревкой, возбужденно 
кликнул первого, и они побежали. Бабка поманила меня в 
сени.

— На, полезь на чердак, засунь там, в газету какую-ни- 
будь заверни.

— Да на что он, бабка?
— Никто ничего не знает, сынок... Да и у немцев вон крас­

ные флаги, велят цеплять — опять новую материю покупай. 
Делай, сынок, как я говорю.
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Я понял. Полез на чердак, пробрался по-пластунски в 
дальний угол, затискал сверток под балку, а когда, наевшись 
паутины, спустился, бабка стояла в воротах с Еленой Павлов­
ной и звала:

— Старый! Иди быстро, партизана ведут.
Наш краснолобый солдат вел по улице здоровенного гряз­

ного кабана, захлестнув его веревкой поперек туловища, дру­
гой подгонял хворостиной, и вокруг шли еще другие солдаты 
кучкой, удовлетворенно голготали.

Делая большие глаза и ахая, Елена Павловна рассказы­
вала, что солдаты совсем не пленных ищут, а... грабят. И у 
Каминских взяли кабана, и кожухи тащат, а у нее заглядывали 
в шкаф, под кровать, сняли с подушек наволочки и зачем-то 
полотенце с гвоздика. Сосед не хотел отдать кабана, л ак они 
оставили расписку, сказав: «Официр плати». Нам, выходит, 
повезло, если ничего не взяли, может, оттого, что дед немец­
кие слова говорил, они постеснялись.

Дед озабоченно посмотрел вслед мужественной воору­
женной процессии с кабаном.

— А ну, — строго сказал он, — давайте носить вещи об­
ратно в окоп. Трясця его матери, я и забыл, это же их право 
победителя: три дня грабить все, что хотят!

Измолоченный, покачиваясь, я вышел наружу, уви­
дел, как из продовольственного волокут мешки с солью, 
но, пока я добежал, там остались лишь бумага да пустые 
ящики.

Я готов был зарыдать, я сроду не был жадным, был у ба­
бушки таким воспитанным, вежливеньким внучком, и вдруг 
этот грабеж захватил меня, как горячая лавина, у меня горло 
сдавило от жадности и азарта.

И, главное, я понимал, что это был неповторимый, ред­
чайший случай — так богато, так великолепно, так безна­
казанно пограбить. А я все пропустил, опоздал на какую-то 
малость!.. Что значит отсутствие опыта. «Ну, ладно же,
— подумал я, утешая сам себя. — Зато уже в следующий 
раз...» А когда лее он будет, этот следующий раз?..

Собрал с горя по прилавкам гири от весов и понес все 
добро домой.

Анатолий Кузнецов
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Из окон, из ворот выглядывали люди. Сосед Павел Сочава 
на всю улицу иронически сказал:

— А вот и Толя награбил. Иди скажи своей матери, чтобы 
она тебя выпорола.

Меня словно окатили холодной водой. Я так гордо нес 
свою лампу и щетки, а тут поскорее юркнул во двор, выгру­
зил в сенях добычу... Мама ахнула:

— Это что еще такое?
Бабка посмотрела, качнула головой:
— Или у нас лампы нет, сынок? Зато дед меня понял и 

похвалил:
— А вот и пусть! Молодец! Большевики сами у  народа все 

ограбили да втридорога же и продавали, это наше. Ах, я не 
знал, прозевал, ах, прозевал!

Шатковский вон полгастронома вынес, бочку с подсол­
нечным маслом прикатил. Какой был случай! А тут только 
нас грабят.

Оказывается, пока я был на базаре, пришли шесть солдат, 
потребовали: «Яйка, млеко!». Полезли всюду, как у себя дома, 
забрали картошку, капусту, помидоры...

Ну, чертовщина, гляди, что на свете делается: одни там 
грабят, другие, значит, тут. Дела!

Меня все еще трясло от возбуждения и подстегнула де­
дова похвала, я побежал звать Шурку Мацу, мы вдвоем по­
неслись опять на базар. Он был уже пуст. Как мы ни шарили
— ничего, как метлой подметено, магазины усыпаны только 
бумагой, соломой и стеклом. В обувном мы залезли в кассу, 
стали крутить ручку. Навыбивали себе чеков на тысячи руб­
лей, вышли, разбрасывали их по улице и, уже равнодушные, 
смотрели, как в город все вступают и вступают войска.

Шли тягачи, вездеходы, ехали колонны солдат на велосипе­
дах и обозы на простых телегах. Те, что вошли и разместились, 
носили узлы с барахлом, перекинутые через плечо шубы.

Поднялся ветер, гонял солому и бумагу, нес дым от ма­
шин, войска все шли, шли тучей, и не было им конца, и все 
исправно, как саранча, принимались что-нибудь тащить. Спо­
койный такой, вроде нормальный, прозаический грабеж... Это 
была пятница, 19 сентября 1941 года.

27



Анатолий Кузнецов

ИТАК, МЫ В ЭТОЙ НОВОЙ ЖИЗНИ

КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК 

Главная квартира Фюрера 20 сентября
Верховное Командование
Немецких Вооруженных Сил сообщает:

«Наряду с операциями по окружению советских армий 
на востоке было начато наступление на столицу Украины
— Киев. После отважного прорыва сильных укреплений 
на западном берегу Днепра наши войска вошли в город. 
Над цитаделью Киева с сегодняшнего утра развевается 
немецкое военное знамя.

Наступательные операции на восток от Днепра не­
удержимо идут вперед. В боях за укрепления Ленинграда 
имеем крупные успехи...» 2

Газета «Украинское слово» к моменту взятия немцами 
Киева вышла пятнадцатым номером, печатаясь сперва в Жи­
томире. Ее не то продавали, не то раздавали на улицах тор­
жествующие энтузиасты, это дед ее добыл, как святыню при­
нес и жадно хотел читать.

Но в чтении мелкого шрифта, да еще на дрянной, словно 
оберточной бумаге, он не был силен и перепоручил это дело 
мне, сам же слушал, философски осмысляя.

Привожу только заголовки из этой газеты:

«КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК».
«ПОЛТАВА ЗАНЯТА»

«ВЫДАЮЩИЕСЯ УСПЕХИ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ»

2 «Українське слово», 21 сентября 1941 г. Газета на украинском 
языке, издававшаяся оккупационными властями.
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«ЗАНЯТИЕ ДАЛЬНЕЙШИХ ТЕРРИТОРИЙ 
ПОД ЛЕНИНГРАДОМ»

«100.000 КГР. БОМБ СБРОШЕНО НА ПОРТ ОДЕССЫ»

«ГИГАНТСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК 
В БОЯХ НА ПЛАЦДАРМЕ НИЖНЕГО ТЕЧЕНИЯ ДНЕПРА» 

«БОРЬБА УКРАИНСКОГО НАРОДА»
«РОСТ ИСКУССТВА В ЖИТОМИРЕ» 

«ВОЗРОЖДЕНИЕ ЦЕРКВИ НА ХОЛМЩИНЕ».
«КИЕВУ», стихотворение Якова Нагорного.

...Здесь я сделаю традиционное отступление и хотя бы са­
мым беглым образом расскажу о нашей маленькой семье: кто 
мы были, какие и почему.

Сам я терпеть не могу в книгах подобные отступления, 
пропускаю их, и если вам мое отступление покажется неинте­
ресным, вы тоже смело пропускайте его, потому что главное в 
этой книге — гораздо дальше.

Но если вам интересно, как человек мечтает о Гитлере, 
прочтите хотя бы про моего деда.

СЕМЕРИК Федор Власович, мой дед, ненавидел совет­
скую власть всей своей душой и страстно ждал немцев, как 
избавителей, полагая, что хуже советской власти уж ничего 
на свете быть не молсет.

Нет, он отнюдь не был фашистом или монархистом, на­
ционалистом или троцкистом, красным или белым. Он в этом 
вообще ни черта не смыслил.

По происхождению он был из украинских крепостных, 
крестьянин-бедняк. По социальному положению — городс­
кой рабочий с долгим стажем. А по сути своей — самый прос­
той, маленький, голодный, запуганный обыватель Страны 
Советов, которая ему — мачеха.

Дед родился в 1870 году — в одном году с Лениным, но 
на этом общее между ними кончалось. Дед не мог слышать 
самого имени Ленина, хотя тот давно умер, как умерли или 
были перебиты многие ленинцы. Он считал, что именно от 
Ленина все беды, что тот «играл в Россию, как в рулетку, все 
проиграл и сдох».
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Когда он такое говорил, бабка в ужасе оглядывалась по 
сторонам и демонстративно восклицала во дворе:

— Перестань молоть, малахольный. Вот хорошие люди 
умирают, а ты, паразит, все живешь.

Дед родился и вырос в селе Шендеровке Каневского уез­
да, в какой-то отчаянной селянской семье с одиннадцатью де­
тьми, жившей, по его словам, в полуразрушенном курене.

Юность он провел в батраках у немецких колонистов на 
Херсонщине, навсегда оставив семью. Отслужив в солдатах, 
пошел на заработки в Киев, слонялся в поисках работы, был 
дворником у генерала, женился на прачке, пошел на трамвай 
кондуктором и все мечтал о своем домике и достатке: чтоб 
можно было досыта наесться и не думать о завтрашнем дне
— вот был предел его мечтаний.

Они с бабкой голодали, холодали, складывали копейку к 
копейке, угробили свою молодость, но купили, наконец, кро­
хотный кусочек болота на Куреневкс, сами осушили его, сами 
долго строили хату. И тут грянула революция.

Добра она не принесла, лишь новый голод, страх. И на­
чисто отняла мечту. Красивым словам большевиков о зем­
ном рае в туманном будущем дед не верил. Он был практик.

Много лет затем дед работал на обувной фабрике № 4 
слесарем-канализатором, в вонючей робе лазил с ключами по 
трубам, ранился у  станка — уж такой рабочий класс, что 
дальше некуда. И все эти годы он не переставал ненавидеть 
власть «этих босяков и убийц» и «нет, не хозяев».

Его, бывшего крестьянина, в окончательный уэ/сас при­
вела коллективизация с ее колхозами, вызвавшая невиданный 
голод. Строительство заводов, шумно расписываемые в те 
годы Днепрогэс, завоевание Северного полюса там или неба
— были деду решительно «до лампочки».

Северный полюс завоевали, зато когда дед с бабкой завели, 
наконец, свою радужную мечту — корову, ее нечем было кор­
мить. Очереди за комбикормом были, как туча. Рядом с хатой, 
за железнодорожной насыпью огромный богатый луг пропа­
дает, а пасти нельзя. Как уж дед ни изворачивался, кому толь­
ко ни совал, чтобы достать сена! Рыскал с мешком и серпом 
по Бабьему и Репьяхову Ярам, аккуратно срезал траву под
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заборами. Сам не пил молока — посылал на базар бабку про­
давать. Помнил, что у барина-немца была корова, дававшая в 
день три ведра молока, и думал, что ес/ш /шшу облезлую Лыску 
кормить, суш, может, тоже столько будет давать.

В общем, он был великий комбинатор. И от постоянных 
неудач, судорожной бедности противен стал и завистлив не­
обычайно. Завидовал половине Куреневки, особенно тем, у 
кого был хороший огород и кто мог таскать корзинами на ба­
зар редиску Куреневка испокон веков спасалась редиской, а 
также поросятами и курами, глухая ко всяким наукам, искус­
ствам или политике, вернее, требуя в политике одного: чтоб 
разрешали продавать редиску.

У Горького в «Детстве» есть такая песня:
Один нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл.

Так вот, мой дед был завистлив. Но ему не дотянуть­
ся было до подлинных курсневских «куркулей»: огород его 
можно было измерить ладонями, полоски шагов в восемь ши­
риной, у хаты и сарайчика. За забором были грядки коллек­
тивного огородного хозяйства. Однажды ночью дед выкопал 
новые ямки и перенес забор на полметра, украв у огородни­
ков метров пять квадратных земли, и равнодушное колхозное 
начальство этого не заметило! Дед целую неделю был в от­
личном настроении и торжествовал, строя планы, как через 
несколько лет он снова подвинет забор на полметра.

К старости он стал страшно вздорный, тайком обрывал 
соседские груши, свешивавшиеся через забор на «его зем­
лю», убивал палкой соседских кур, если они забредали к нам, 
и потому он перессорился со всей улицей.

Когда он, брызжа слюной, ругался, слышно было до само­
го базара: «У-ту-ту-ту!». И его прозвали «Семерик-тру-ту-ту- 
три-ведра-молока».

Водки дед не пил от скупости, не курил, в кино не ходил, 
на трамвае старался проехать зайцем, штаны и пиджаки до­
нашивал до того, что они сопревали и расползались на нем. 
Если по улице ехал воз с сеном и терял клок, дед первым ока­
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зывался на мостовой, старательно сгребал палочкой клок и с 
торжеством нес домой.

Корова не оправдала себя, пришлось продать.
Дед на пробу завел уток, мы с ним ходили на пруд, бул­

тыхались там с драной корзиной, собирая «ряску», чтоб их 
кормить, да на ряске утки выросли костлявые, мослатые.

Дед переключился на кур: те, мол, ходят, гребутся и сами 
добывают себе пропитание. Куры с голоду щипали рассаду 
на грядке, а нестись не хотели. Заводил поросят, чтоб не про­
падали объедки и помои. Поросята у деда росли длинноно­
гие, мускулистые, поджарые, как гончие псы. И как раз перед 
приходом немцев оба поросенка заболели чумкой и сдохли. 
Пришлось закопать.

Очень энергичный был дед, воевал и толокся целый день 
с рассвета до темна, но разбогатеть не мог.

[Были вокруг такие, что «жили»: партийцы, чекисты, 
воры, стукачи, разные профсоюзные деятели. Раскатывали в 
казенных автомобилях, нежили брюхо на кавказских курор­
тах, получали в конвертах секретные зарплаты. Дед за свое 
ужасное лазанье по канализационным трубам получал жало­
ванье в месяц вдвое меньшее, чем стоил простой костюм. И 
за всю жизнь костюма у него не было, он так и умер, не поно­
сив ни разу костюм.

Но были люди, которые смотрели на жизнь дедовой се­
мьи, как на райское благо. В колхозах вокруг Киева крес­
тьяне работали, как при крепостном праве. Нет, хуже. При 
крепостном праве помещик оставлял им дни для работы на 
себя, на своем маленьком поле. А в колхозе человек не имел 
и таких дней, как не имел и поля. За выход на работу ему 
ставили в ведомости палочку — «трудодень», а осенью что- 
то платили, а может не платили, а то платили одну копейку 
за трудодень.]

Так, что когда приходил гость, у моего деда была только 
одна тема для разговора: как в старину было хорошо, и люди 
были сыты, и богатели, а большевики-босяки все загубили.

Но когда в 1937 году его дружка, старика Жука, аресто­
вали за рассказанный в очереди глупый анекдот, и этот Жук 
сразу пропал без вести, как утонул, дед страшно перепугался,
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замкнулся, и у него осталось только полтемы, то есть как в 
старину было хорошо.

Я полагаю, что он был так же прав, ш/с w неправ. Это 
самое «хорошо» — познается лишь в сравнении. И бедному 
деду моему в 1937 году царская Россия уже казалась справед­
ливым, потерянным раем.

Он почему-то не вспоминал курень своего отца, арендо­
вавшего клок чужой земли, но запомнил, как славно жил ге­
нерал, и как он был щедр. Какие при царе были цены: булка 
стоила пять копеек, селедка две копейки, а на воблу никто и 
смотреть не хотел.

Про свою же ненависть к большевикам он теперь расска­
зывал только Богу, подолгу стоя перед иконами на коленях, 
и все шептал, шептал, страстно рассказывал им что-то: 
знал, что уж кто-кто, а Бог выслушает — и не продаст.

И вот вскоре после начала войны на нашу крышу упала 
немецкая листовка и с утренней росой прилипла там у тру­
бы. Дед увидел, приставил лестницу и послал меня достать. С 
трудом я снял раскисший листок, и мы стали читать.

В листовке писалось, что Германия призвана уничтожить 
большевиков и устанавливает новый, справедливый порядок, 
когда «кто не работает — тот не ест», зато «каждый, кто 
честно трудится, получает по заслугам». Что жизнь на осво­
божденной земле прекрасна: масло стоит десять копеек фунт, 
хлеб — семь копеек, селедка — три.

У деда полезли глаза на лоб. Это было послание лично ему.
Он выучил листовку наизусть, только после этого порвал 

на меленькие клочки. Ему шел семьдесят второй год, и вот 
его мечта — с ума сойти! — возвращалась, и, Mootcem, на лугу 
еще будет пастись его корова, дающая три ведра молока, и в 
доме будет запас еды на завтрашний день и даже на после­
завтрашний день, и, может быть, он даже купит себе, на- 
конец-то, первый костюм.

СЕМЕРИК (в девичестве ДОЛГОРУК) Марфа Ефимовна, 
моя бабушка, родилась и выросла в селе Деремезна Обуховс­
кого уезда, в проклятущей халупе, где, как и в дедовой семье, 
некуда было плюнуть из-за детей.

2 Бабий Яр
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[Детство великого украинского поэта из крепостных Та­
раса Шевченко прошло в такой халупе:

Не називаю її раєм

Moi там сльози пролились,
Найперші сльози. Я не знаю,
Чи є на світі люте зло,
Щоб у тій хаті не жило.]

Их там было так много, бабкиной родни, в Деремезне, и 
в Перегоновке, и в Киеве «по наймах», что я так никогда и 
не разобрался, сколько их, кто кем мне приходится: Гапка и 
Конон, Ганна и Нина, Фома и юродивая Катька... Они иногда 
приезжали, бабка их кормила, дарила кому старую юбку, кому 
стоптанные калоши.

Только  о юродивой Катьке я понял, что она мне — двою­
родная тетка. После тифа она впала в слабоумие, стала ни­
щенкой. Она сидела с сумой под церквями, просила по дворам, 
приносила кусочки хлеба в суме, дед накидывался и отбирал 
для поросят, бурча: «Подумать только, вот же живут эти 
нищие, а сколько им на Пасху подают!»

Я любил ее, Катьку, она была, как святая, безобидная и 
добрая. Если ей подавали конфетку, она ее непременно берег­
ла для меня, а иногда на собранные копейки покупала на ба­
заре мне гостинец— глиняную свистульку-лошадку. Я потом 
и вырос, а она этого не замечала, приносила свистульки и 
все что-то невнятно бормотала, бормотала... Умерла она на 
улице, тихо и незаметно, как погибают воробьи, ее погрузили 
на телегу и где-то закопали.

Двенадцати лет бабка моя пошла в люди, нянчила чужих 
детей, была прислугой, потом стала прачкой. Как я ни спра­
шивал, она никогда не хотела вспоминать ни молодость свою, 
ни любовь, может, потому, что вспоминалась одна муть.

Она была совершенно неграмотна. Не знала даже цифр. 
Бумажные деньги она различала по рисунку и цвету, монеты
— по величине.

Поскольку мать моя, учительница, работала в школе по
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две смены да еще оставалась после уроков, я полностью вы­
рос при бабке. Она меня будила, умывала, кормила, лупила, 
забавляла украинскими «казочками», и все она топала, ва­
рила, мешала, толкла, делала пойло поросенку, гоняла кота, 
гнулась на грядках, колола дрова, и у нее постоянно болела 
поясница, так что она время от времени ложилась, тихо сто­
нала, потом поднималась и опять бралась за работу.

Она была мягкая, рыхлая, с грубым деревенским лицом, 
всегда в сером ветхом платке или косынке в горошек.

Как и деда, ее не восхищали ни самолеты, ни дирижаб­
ли, которые тогда летали, наоборот, они ее пугали. Укладывая 
меня на печи спать, она рассказывала:

— Так, когда я маленькой была, забьемся мы на печку, 
один к одному лепимся, голенькие, босенькие, голоднючие, 
как черва, а бабуся наша покойная пугает: вы сидите тихо, это 
еще хорошо, а придет время, страшное время, когда по зем­
ле пойдет враг, и всю землю опутают проволоками, а в небе 
будут летать железные птицы и клювами своими железными 
будут клевать людей, и то уже будет перед концом света...

А мы стучим зубенятами от страха и молимся: «Не при­
веди, Господи, дожить до того...» Не внял Господь, дожили 
мы. Все так вышло, как предсказывала бабуся: и проволоки, и 
птицы железные, и скоро, видно, конец света...

Вероятно, в ожидании его бабка совершенно не заботи­
лась о материальном «добре», а очень много раздавала ради 
спасения души. Может, мы и жили бы чуточку лучше, но баб­
ка могла сама не съесть, а другому отдать. Несла она копей­
ки на церковь, нищим, то вдруг готовила какие-то передачи в 
больницы, знакомым, соседям.

Дед выходил из себя, вопил: «Злыдни! Кого ты кормишь, 
мы сами голодные». Но бабка только рукой махала. Прята­
лась от него, и «злыдни» прятались но всем углам, когда дед с 
работы являлся. Чтобы не ругаться и не впадать в грех, бабка 
становилась на колени и молилась.

У нее было много икон. Целый иконостас в углу комна­
ты, с таинственно теплящейся лампадкой, щепотками ладана, 
пучками трав, двумя деревянными крестиками — для деда и 
для нее, чтобы вложить в руки в гробу, — и книжечками-«гра-
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матками», куда я под ее диктовку вписывал многочисленные 
имена родственников «во здравие» и «за упокой».

В центре находилась строгая, измученная, с фанатичес­
ким взглядом Богоматерь. Даже младенец у нее походил на 
маленького сердитого старичка, который говорит: «Нельзя, 
нельзя!» У них были такие выразительные взгляды, что если 
долго смотреть — мороз шел по коже. Икона была в футля­
ре под стеклом, с богатым позолоченным окладом: какие-то 
невиданные цветы с пупырышками, гроздья металлических 
ягод... И мне ужасно хотелось потрогать эти ягоды, но под 
стеклом они были недосягаемы. Когда бабка уходила на ба­
зар, я подставлял табуретку и готов был часами разгляды­
вать эти ягоды, мечтая, что когда бабка умрет, я-то уж до 
них доберусь.

Был там ласковый Николай Угодник с белокурой бород­
кой, храбрый Георгий Победоносец, а сбоку стояла еще одна 
Богоматерь — с золотистыми волосами и нелепым, до удив­
ления знакомым лицом. Она улыбалась, и мальчишка у  нее на 
коленях был пухленький, очень довольный жизнью, с ямочка­
ми на голом тельце.

И хотя она была без украшений, я в эту икону был по-на- 
стоящему влюблен. У нас на Куреневке много таких девушек
— белокурых, мягких и нежных. Они идут за первых красавиц; 
выйдя замуж, рожают вот таких пухленьких детей с ямочка­
ми, но, к сожалению, быстро блекнут и старятся. Моей самой 
первой детской любовью был образ такой женщины с бабки­
ной иконы, а когда потом, после войны, я улс совсем вырос, я 
первым делом влюбился в живую именно такую девушку.

Отец мой был революционер и коммунист, мама — учи­
тельница. Поэтому, когда я родился, о крещении не могло 
быть и речи.

Но однажды, когда родители ушли на службу, бабка заку­
тала меня в платок, отнесла в церковь Петра и Павла, и там 
меня бултыхнули в купель. Бабка не могла допустить, чтобы 
я остался без рая после смерти. Тайну эту она открыла, лишь 
когда мне минуло десять лет, и вспоминала, что я протестовал 
и хватал попа за бороду:

Анатолий Кузнецов
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— «Вот же вылупок, такое маленькое, а уэ/се заодно с 
нынешними антихристами...»

Под руководством бабки, однако, я лет до шести был ре­
лигиозным человеком. Она водила меня в церковь Петра и 
Павла, причащала, ставила перед иконами, брала мою руку 
своей коричневой, изъеденной морщинами рукой, учила крес­
титься и произносить магические слова, которых, по-моему, 
сама не понимала. Потому что вот как у нее звучало и как я 
выучил на всю жизнь:

— Оченаш жои си на небеси. Да светится имя твое, да 
прииде царство твое. Я — ко на неби. Та — ко на земли. Хлеб 
наш насущный даж нам несь. Да не прости нам долги наши, 
да не избави нас от лукавого...

Бабке, видимо, не было известно, что таинственное «Оче­
наш» — это «Отче наш». Я же решил, что Оченашем зовут 
Бога, что это имя светится в темноте, что бабка просит суха­
рей — «хлеба насущного», и автоматически повторял за ней 
это «не прости нам» и «не избави».

Но вот заметил это отец, пришел в ужас и велел матери 
срочно вырвать меня из когтей «религии — опиума для наро­
да». Мама, которой я очень верил, повела со мной беседы и, 
главное, сказала:

— Бога нет. Летчики летают в небе и никакого Бога не 
видели.

Это меня потрясло. Я немедленно сообщил бабке этот 
убийственный довод. Она огорчилась и возразила, что таким 
безбожникам, как летчики, Бога видеть не дано. Я размышлял 
и пришел к заключению, что лучше бы Бог показался им, ну, 
не всем, но хотя бы самым храбрым и знаменитым на весь 
мир летчикам Чкалову или Байдукову, они бы спустились, 
рассказали всем, что Бог есть, и споры прекратились бы. Если 
он есть и сидит там на тучах, так почему он прячется, почему 
вообще позволяет летать неугодным безбожникам, какой же 
он всемогущий?

У нас с бабкой начались богословские споры, они ни к 
чему не привели, она осталась при своем мнении, я при сво­
ем, но в церковь за ней шел все неохотнее, а когда в школу 
пошел, так и вовсе перестал.
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Спрашивал деда, но он в божественных вопросах занимал 
осторожную позицию. Он вспоминал, что когда в 1890 году он 
батрачил и его призвали в солдаты, он очень молился, чтобы 
не взяли, все иконы в церкви перецеловал, а все равно взяли. 
Опять же таки, двадцать лет молится, чтобы большевиков 
дьявол забрал, а они все есть. И довод с летчиками он при­
знавал убедительным. Но, когда запутывался в долгах, хотел 
достать комбикорм или просто некому было пожаловаться, 
он подолгу стоял на коленях, бился лбом о пол, подметал его 
бородой и убеждал иконы, молил их, канючил, клянчил хоть 
какую-нибудь удачу.

В отличие от деда, у бабки не было ни единого врага, а по 
всей улице были только друзья. К ней бежали с бедой, с нуж­
дой, она всем советовала, одалживала, улаживала семейные 
конфликты, присматривала за грудными детьми, всех лечила 
травами от желудка, выгоняла глистов.

[Она видела таинственные и непонятные вещи, верила в 
чудеса, которых советская власть не признает. Я тоже верю в 
чудеса. Одно я видел.

Мне было лег десять. Бабка поздно вечером вышла во 
двор, тотчас вернулась и закричала: — «Скорее, идите. Бог 
на небе!»

Мама засмеялась и принципиально не пошла, а мы с де­
дом побежали. На черном звездном небе светилась людская 
фигура, похожая на Николая Угодника. Вернее, она как бы 
состояла из контуров, прочерченных едва различимыми точ­
ками-звездочками. Почему-то меня охватил такой ужас, что 
я кинулся в сени и спрятался за дверь. Бабка радостно звала: 
«Не бойся, иди скорее, перекрестись». Но я только, задыхаясь 
от ужаса, выглядывал из-за двери, а дед и бабка посредине 
двора, подняв лица, крестились на небо. Потом видение по­
меркло, они пошли в хату, и весь вечер бабка была просвет­
ленная, неземная, а дед — задумчив, крайне озабочен.

Я не знаю до сих пор, что это было, и как объясняется.]
Бабка умела знахарствовать. Очень хорошо она снимала 

сглаз. Это болезнь без причин, просто потому; что кто-то 
на тебя посмотрел дурным глазом. В детстве я этому был 
сильно подвержен.
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Вот мне стало нехорошо, поднялся жар, затошнило, 
заныли суставы... Бабка посмотрела, как я маюсь, налила 
в чашку святой воды из бутылки, бросила туда угольки из 
печи, смотрела, какие тонут, какие нет. Угольки показали, 
что меня сглазили карие глаза. Мы выходим под чистое небо, 
бабка держит руки на моей голове и что-то шепчет. Я  за­
помнил только из этих формул: «От карих глаз сойди беда, 
как с гуся вода». И вдруг мне становится хорошо, спокойно, 
блаженство разливается по телу, болезни как не бывало.

Бабка излечивала малярию-«пропасницу», или еще, как го­
ворят на Украине, «трясцю», излечивала экзему. Только свою 
поясницу вылечить не могла.

КУЗНЕЦОВА Мария Федоровна, моя мать, была единс­
твенной дочкой у деда и бабки, и вот ей-то революция дала 
много. Быть бы ей прислугой или прачкой, да открылись кур­
сы, она закончила их в 1923 году, стала учительницей первых
— четвертых классов, и преподавала она потом всю жизнь.

Была она очень красивой, начитанной, способной, пела 
и играла в самодеятельности Народного дома, и вот стал дед 
замечать, что к нему придирается милиция.

Участковый милиционер Вася Кузнецов все приходит да 
приходит: то улица плохо подметена, то домовой номер надо 
сменить. Короче говоря, когда Василия избрали членом Киев­
ского горсовета, дед решил, что такой зять вполне подходит: 
они, горсоветчики, для себя все достанут.

Как же он ошибся!
Это была одна из крупнейших ошибок деда в жизни. Он 

потом до самой смерти не мог простить зятю того, что он ни­
чего в дом не нес, и даже когда дед ходил в милицию на пе­
ререгистрацию подворной книги, ему приходилось сидеть в 
очереди на прием к своему зятю, как и всем прочим. Василий 
Кузнецов был большевик.

[И он тогда был честный большевик. Таких, как он, в 
1937 году отправляли в лагеря либо на тот свет под их же 
ошалелые крики «Да здравствует Сталин»!]

Он был настоящий русак, курский, в 1917 году стоял у 
станка, когда подошел дружок: «Васька, вон записывают в
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Красную гвардию. Пишемся?» — «Пишемся!» — сказал Ва­
силий и пошел.

Он громил буржуев, вступил в партию в 1918 году, пар­
тизанил на Украине, стал командиром пулеметчиков и под 
командой Фрунзе брал Каховку, брал Перекоп и сбрасывал 
Врангеля в Черное море.

Он казался мне необыкновенным человеком, [и слово его 
было для меня свято. Однажды мама решила учить меня анг­
лийскому языку. Мы сидели за столом, когда вошел отец. Пос­
мотрел, как я заучиваю «мазе», «фазе», говорит возмущенно 
матери: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка учишь? 
Прекратить!» И прекратили.]

Иногда он очень здорово пел красивым баритоном, хохо­
тал, но почему-то никогда ничего всерьез не рассказывал.

— Ну, как же вы там в Крыму босяковали? — спрашивал
дед.

— А что? — смеялся отец. — В Крыму хорошо, вина мно­
го. Прогнали Врангеля и буржуев, все винзаводы — открыты. 
Мы к чанам. Гляжу: один уже плавает в вине по уши, как есть
— с пулеметными лентами и в сапогах. Тут я с братвой пос­
порил на маузер, что выпью четверть портвейна.

— Три литра? — ахал дед.
— И выпил.
— Ну вот, что от них, пропойц, ждать? — плевался дед.

— Пропили Россию. Ты скажи, что тебе твоя революция дала, 
голодранцу?

— А меня представили к ордену Красного Знамени, — 
хвастался отец. — Это были самые первые ордена, только 
ввели, Фрунзе представили и еще кое-кого. А мы в то время 
горячие были, непримиримые. Шумим: «При царе были ор­
дена, а теперь опять эти висюльки? Может, и погоны вве­
дете? Мы не за висюльки кровь свою проливаем». Я взял и 
отказался. Мне комиссар говорит: «Из партии погоним». Я  в 
бутылку: «Пошли вы к такой матери, значит, если вы такая 
партия». И исключили.

— Господи! А как же ты сейчас партеец?
— А я потом обратно заявление подал. Восстановили. А 

орден уже не дали.

Анатолий Кузнецов
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— Ох, дурак! — всплескивал руками дед. — Ты б по нему 
деньги получал. А так что у тебя есть, одни единственные 
штаны милицейские.

Отец, действительно, вышел из гражданской войны гол, 
как сокол. [Демобилизовав, его направили в Киев служить в 
милиции. По пути в поезде он крепко выпил и сел играть в 
очко. Не доезжая километров сто до Киева, он проиграл все, 
проиграл свою командирскую форму и остался в одних каль­
сонах. Сердобольный дежурный на каком-то полустанке по­
жертвовал ему ветхое тряпье с лаптями, в котором бывший 
командир пулеметчиков и предстал перед начальством в Кие­
ве. Ему выдали форму, и начал Василий бороться против спе­
куляции и за чистоту улиц.]

Мама и бабка любили его, заботились наперебой, у них 
он скоро отъелся, похорошел, и, наконец, общими силами 
справили ему первый костюм, которым дед его при всяком 
удобном случае попрекал.

У отца было два класса приходской школы образования. 
Он пошел на рабфак, закончил его вечерами, бросил мили­
цию и поступил в Политехнический институт.

Ночами он сидел над чертежами. Его надолго оторвали
— послали под Умань проводить коллективизацию. Мама 
ездила к нему и возвращалась в ужасе. Потом он защищал 
диплом и взял меня на эту защиту. Когда он кончил, ему апло­
дировали. Он стал инженером-литейщиком.

Тут они стали срезаться с дедом всерьез. Отец гремел:
— Зарываешься, тесть, бузу мелешь, оскорбляешь револю­

цию! Ты посмотри: твоя дочка выучилась, зять выучился, работа 
есть, спекуляции нет, конкуренции, обмана, а то ли еще будет.

— Ты разумный, — ехидничал дед. — А ты позволь мне 
десять коров держать и луг дай под выпас.

— Луг колхозный. Любишь коров — иди в колхоз.
— Да-да! Сам иди в свои каторжные колхозы!
К этому времени вовсю пошли и нелады отца с матерью. 

Там была другая причина — ревность. Мама была очень рев­
нивая. Я тогда ничего не понимал, ощущал только, что харак­
теры у папы и мамы ого-го. В доме начались сплошные споры 
да слезы.
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И вдруг я от бабки узнал, что отец с матерью уже давно 
съездили в суд и развелись, только расстаться никак не могут. 
Наконец, отец взял под мышку свои чертежи и уехал работать 
на Горьковский автозавод, где вскоре женился.

[Это случилось как раз в 1937 году, и я много думал потом, 
почему моего отца, такого непримиримого, миновала чаша 
та. Член партии в те времена мог избежать ее только двумя 
путями: либо молчать, либо доносить на других. А отец вдруг 
стал на ГАЗе начальником литейного цеха, получил квартиру, 
машину... Но это из писем. Такого отца я уже не знал.] Мама 
[запрещала с ним переписываться, но] продолжала любить 
его всю жизнь и больше замуж не вышла.

Когда началась война и стало ясно, что немцы войдут в 
Киев, мать, однако, послала отцу несколько отчаянных теле­
грамм, чтобы он принял нас. Но ответа на них не пришло.

Мать истерически плакала по ночам. Бабка утешала:
— Да ничого, ничого, Маруся, проживем и при немцах.
— Что я буду делать при немцах? — говорила мать. 

Учить детей славить Гитлера? То учила сдавить Сталина, то 
Гитлера? Возьму Толика и поеду, будь что будет.

— Мы ж без тебя пропадем..., — плакала бабка. Это вер­
но, вся семья держалась на маминой зарплате. Она была гор­
дая, не хотела подавать на алименты на отца, лишь незадолго 
перед войной дед се все-таки донял, и нам стали приходить 
переводы из бухгалтерии ГАЗа, война их оборвала.

Мама вела два класса в обычной школе, но часто ей уда­
валось подрабатывать еще и в вечерней для взрослых. Ей 
разрешали, потому что она была старательной, талантливой 
учительницей. [Много раз ее собирались наградить, но никог­
да даже самой крохотной премии ей не дали, как беспартий­
ной. Только на словах хвалили да подгоняли. Знакомые же ее 
учительницы, вступившие в партию, и на курорт бесплатно 
ездили, и орденами сверкали. Иная такая бездарь, бревно- 
бревном, класс развалила, ничему детей научить не может, а 
ее в депутаты, в президиумы... А класс отдают матери, чтоб 
восстановила, и мать сидит дни напролет с детьми, сидит 
ночи над тетрадями. Но в партию она не пошла, для нее это 
было просто дико.
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Детям она отдала всю жизнь, а к себе относилась, как 
монахиня.] Иногда ее ученики-вечерники, взрослые усатые 
дяди, рабочие, приходили к нам женихаться. Дед их очень 
любил, потому что они приносили колбасу, консервы, выпив­
ку. Он с ними толковал, заказывал достать гвоздей или белил, 
а мама сердито сидела минуту-другую и уходила спать. Же­
нихи скисали и исчезали.

Последнее время мать дежурила в пустой школе возле те­
лефона — на случай воздушных тревог, зажигательных бомб. 
Учителей в организованном порядке не эвакуировали, мы си­
дели на чемоданах, но уехать так и не смогли, и мать встрети­
ла немцев с ужасом, не ожидая ничего хорошего.

Кот ТИТ — мой верный друг и товарищ, с которым прошло 
все мое детство. Я подумал и решил, что погрешу против прав­
ды, если не упомяну и его как члена нашей семьи. По крайней 
мере, для меня он таковым был всегда. Он сыграл в моей жиз­
ни немаловажную роль, о чем будет сказано дальше.

Кот Ги г был старый, душевно ласковый, но внешне весь­
ма сдержанный и серьезный. Фамильярностей не любил и 
очень чутко различал, кто к нему относится действительно 
хорошо, а кто только сюсюкает и подлизывается.

Бабка его любила, а дед ненавидел лютой ненавистью за 
то, что он дармоед.

Однажды дед посадил Тита за пазуху и повез в трамвае на 
четырнадцатую линию Пущи-Водицы, это примерно пятнад­
цать километров, и все лесом. Он выпустил его там, в лесу, и 
пугнул.

Тит явился домой через неделю, очень голодный, запу­
ганный и несчастный.

Дед пришел в ярость, посадил Тита в мешок, повез через 
весь город на Демиевку и выкинул там в Голосеевском лесу.

Оттуда Тит явился только через три месяца, с оторванным 
ухом, перебитой лапой — ему ведь пришлось идти через весь 
огромный город. Но после этого озадаченный дед оставил его 
в покое.

Когда потом мне попалась потрясающая повесть Сетона- 
Томпсона о кошке, которая через города и реки упрямо идет к
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тому мусорному ящику, где когда-то родилась, я верил каждо­
му слову. Кошки умеют это.

Наш Тит, хотя и приучился прятаться от фашистских само­
летов в окопе, все же в политике не разбирался совершенно. Он 
был, так сказать, самым аполитичным из всех нас, а напрасно, 
потому что новая жизнь существенно касалась и его.

Вот такими мы были к приходу фашизма и, вообще, к 
приходу войны: незначительные, невоеннообязанные, стари­
ки, женщина, пацаненок, то есть те, кому меньше всего нуж­
на война и которым, как назло, как раз больше всего в ней 
достается.

Но ни в косм случае я не собираюсь дальше показывать: 
вот, мол, смотрите, как от войны страдают женщины, дети и 
старики. Хотя бы потому, что доказывать эго никому не нуж­
но. Конечно, я рассказываю много личного, но меньше всего,
— подчеркиваю, — меньше всего здесь ставится цель расска­
зывать о всяких личных передрягах.

Эта книга совсем о другом.
— Что это за медали? — спросил дед, разглядывая газету. 
Целую полосу занимала «Борьба украинского народа»

— исторический обзор с портретами-медальонами князя 
Святослава, княгини Ольги, Владимира Крестителя, Богдана 
Хмельницкого, Мазепы, Шевченко, Леей Украинки и Симона 
Петлюры.

[Сочетание было невероятное, на что я, мальчишка, и то 
вытаращил глаза. Святослав, Ольга и Владимир — основате­
ли Руси, тогда не было Украины и России, а просто Киевская 
Русь. Ладно, тут все в порядке. Святые предки у украинцев и 
русских общие.

Но дальше... Хмельницкий Украину к России присоединил. 
Мазепа хотел оторвать. Тарас Шевченко и Леся Украинка

— поэты, которых превозносила советская власть.
А Петлюра боролся в революцию за независимую Укра­

ину, и всех петлюровцев постреляли и сгноили в советских 
лагерях.]

— И Богдан у них великий? — удивился дед.
- Д а .

Анатолий Кузнецов
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— Чудно! Мазепа... Петлюра... — Дед озадаченно погла­
дил бороду. — Насчет того черта не знаю, давно было, при 
Петре Первом, а Петлюру сам видел: и паразит, и горл охват. 
Что они только тут творили!..

Мать в другой комнате перешивала мне пальто к зиме. 
Она вышла, глянула в газету.

— Не верю я ничему, — пробормотала она. — Кошмар 
какой-то. Не было хороших царей. Убивали все от Святосла­
ва до Сталина.

— Про Сталина забудь, дурная! — весело сказал дед. — И 
ныне, и присно, и во веки веков. Будет хороший царь.

— Нет, — сказала мать. — Может где-нибудь на Мада­
гаскаре, в Америке, в Австралии, только не в России. В Рос­
сии — нет.

Я принялся читать подробности возрождения церкви на 
Холмщине и бурного роста искусства в Житомире. Дед вы­
слушал с большим удовольствием, солидно кивая головой.

— Очень хорошо, — сказал он. — Немцы знают, что дела­
ют. Вот послушай: когда я был молодой и работал у немецких 
колонистов, я уже тогда понял, что немцы — это хозяева. Они 
работу любят, а ленивых ненавидят: что ты заработал, то и по­
лучай. А воровства у них нет: уходят из дому, дверь палочкой 
подопрут — и никаких замков. А если, случись, поймают вора
— так уж бьют его, бьют, пока не убьют. Вот теперь ты сам 
посмотришь, какая будет справедливая жизнь. Рай на земле!

— Ничего не будет, — сказала мама как-то странно. — И 
большевики еще вернутся.

Мы не стали с ней спорить, потому что знали, о чем она 
думает, только не говорит: что, может, вернется когда-нибудь 
отец, которого она любит и будет любить до самой смерти.

— Ах, ты счастливый, — сказал дед. — К нам с бабкой 
вот только на старости пришла новая жизнь. Маруся ничего 
не понимает. А ты счастливый, ты молодой, ты еще так по­
живешь!

Я подумал: вот черт возьми! Я ведь в самом деле молодой, 
и сразу так повезло: вот пришли хозяева-немцы, даже воров 
и замков не будет. И от предчувствия грядущего счастья стало 
мне тревожно и удивительно.
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— Ладно, шут с ним, пускай хоть Петлюра, хоть черт, 
хоть дьявол с рогами висит у  них иконой, — с внезапной не­
навистью сказал дед, лишь бы не тот Сталинюга, сапожник 
проклятый, грузин недорезанный, убийца усатый с его босяч- 
ней! Боже, Боэ/се, такую страну довести до разорения. За 
несчастным ситцем тысячи душатся в очередях, да я при 
царе последний батрак был, а этого ситцу мог штуками по­
купать.

— Що старэ, що малэ... — вздохнула бабка у печи. — Мно­
го ты его напокупал?

— Мог! Мог купить. Потому, что он был. Все было! Я бат­
рак, а ты прачка, и мы себе дом построили. Попробуй сейчас 
построй. Раньше, бывало, один муж в семье работает, се­
мья семь душ, он один кормит всех. А при этих большевиках и 
муле работает, и жена работает, и дети работают, и все 
равно не хватает. Это для того царя скинули ?

— При царе было плохо! — воскликнул я.
—Да, вас теперь так в школах учат. А ты видел?
— Царь людей в тюрьмы сажал и в ссылки ссылал.
—Дурачок ты, дурачок, — сказал дед. — Людей сажают 

и ссылают во все времена. Ленин больше народу загубил, чем 
все цари до него. А уж того, что Сталин натворил — ни­
каким царям, никаким кровопивцам не снилось. Были у нас и 
Грозные, и Петры, да такого Сталина Бог, видно, перед кон­
цом света на нас послал. Дожились до того, что самой тени 
своей боишься. Одни стукачи кругом, слова не скажи. Толь­
ко одну «славу партии» молено кричать. Да милиция тебе 
штраф влепит, если флаг на ворота не прицепишь на их 
праздник да на их проклятущие выборы. С утра, чуть свет, 
уже тарабанят в окна: «К шести часам на выборы, все как 
один, всенародный праздник, стопроцентное голосование!» 
Ах, чтоб вы подавились моим голосованием!

Сами себя выставляют, сами себя назначают, сами меж 
собой делят, а мне говорят, что это я их выбрал! Это э/с 
кракамедия сплошная. Кто живет при советской власти? 
Кто горластый подлец. Разевает пасть: «Наш великий, ге­
ниальный, мудрый вождь, солнце ясное в небе, наша родная 
партия, под водительством!» Тра-та-та! За это и получа­
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ет, и жрет злыдень. Развели одних паразитов. Один рабо­
тает, трое присматривают, шестеро караулят. Да жрут, 
как гусенъ, да в автомобилях разъезжают. Буржуев свергли
— сами бурэ/суями похлеще заделались. Благодетели!..

— От язык без костей, — испуганно сжалась бабка у печ­
ки. — Шо ты кричишь, на всю улицу слышно!

— Вот? Я ж говорю: мы привыкли уже только шепотом 
говорить. Пусть слышно! Я  хочу хоть перед смертью вголос 
поговорить. Нет их власти больше, нету их ГПУ, драпанули 
распроклятые энкаведисты. Чтоб он сдох тот Сталин! Чтоб 
она сдохла их партия! Вот! И никто меня больше не аресту­
ет. Это ж я при проклятых буржуях последний раз мог вго­
лос говорить. Двадцать лет как воды в рот набрали. Добрые 
люди, пусть лучше Гитлер, пусть царь, пусть буржуи, турки, 
только не те а-ди-о-ты, бандиты с большой дороги!

— Да, турки много тебе добра дадут... И при буржуях 
много ты его видел, — вздохнула бабка. — Забыл уже про 
батыгов курень? Тебе советская власть пенсию дала, хоть бы 
за то спасибо сказал. А буржуи бы тебе дулю дали.

— Буржуй — сволочь! — закричал дед («Ну, началось,
— подумал я, — теперь, опять до вечера скандал».) — Бур­
жуй — сволочь, но он хоть дело знал. Большевики буржуев 
постреляли, а сами что развели? Несчастная Россия, не было 
в ней добра — и не будет с такими босяцкими порядками. 
И сами мы, видать, того стоим. Быдло мы, батогом нами 
управлять. Вот нам немцы нужны, пусть нас поучат. Эти кра- 
камедиями заниматься не станут. Хочешь честно работать? 
Работай. Не хочешь — иди к растакой матери. А этих, кото­
рые языком чесать привыкли да жопу Сталину лизать, этих 
немцы в два счета выведут... Господи, слава тебе за то, что 
живыми пережили мы твое испытание, эту большевист­
скую чуму!.. А ну, сынок, читай, что там еще пишут?

Я покопался в газете и нашел объявление, подтверждаю­
щее слова деда. В нем говорилось, что «некоторые безработ­
ные мужчины, от 16 до 55 лет, УКЛОНЯЮТСЯ ОТ РАБО­
ТЫ». Им предлагалось немедленно явиться на регистрацию.

— Ага. Вот! — с торжеством сказал дед, поднимая па­
лец.

47



Анатолий Кузнецов

ОТ АВТОРА

Ребята рождения сороковых, пятидесятых и далее годов, 
не видевшие всего этого и не пережившие.

Для вас, естественно, то, что я рассказываю, — чистой 
воды история.

Вы не любите сухую школьную историю. И я ее не люб­
лю. Иногда она каэ/сется скоплением царств, дат, идиот­
ских битв, которыми я зачем-то должен восхищаться. Да 
еще — книжных ужасов, подлости на подлости, глупости 
на юродстве, так что становится стыдно: и это-то есть 
история цивилизации?

Иные занятные старики не устают твердить о том, что 
ваше счастье в том, что ваша юность пришлась на мирное 
время. Что ужасы войн существуют для вас только в книгах. 
Вы слушаете и не слушаете. Говорите: надоело. Говорите: а 
пошли вы с вашими войнами, с вашим хаосом в мире, который 
вы лее натворили и в котором сами не можете разобраться,
— а пошли вы, к чертовой матери.

Хорошо сказано. Вас понял.
Ну, а если я [из своего слухового окошка каркну] вам: 

«Осторожно! — вы меня поймете?» [Выдвигаю антенны, пе­
рехожу на прием.

Слышу много музыки, слышу пенье, звон разбиваемых 
бутылок и стекол, рев мотоцикла, и вдруг хором скандируе­
мое «Мао». Вежливый голос полицейского: он просит хиппи 
подвинуться, у фонтана на Пикадилли идет уборка.]

Все-таки как это хорошо: плевать на всю и всяческую 
политику, танцевать, любить, пить вино, спать, дышать. 
Жить. О, дай вам Бог!

Только [из своего слухового окошка смотрю я и вижу, 
как, пока одни любят и спят, другие деятельно штампуют 
для них наручники. Зачем? А вот это вопрос. В мире такая 
пропасть благодетелей. И все хотят непременно облагоде­
тельствовать целый мир. Никак не меньше. Для этого нужно 
немного: мир должен уложиться в схему, которая Бог весть
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как формируется в их малосильных, измученных комплек­
сами мозгах.

Они не плюют на политику, они ее делают. Строгают свою 
дубину. Потом опускают дубину на чужие головы, проводя 
таким образом свою политику в жизнь.

Осторожно, люди!]
На основании своего, чужого, всеобщего опыта, на осно­

вании многих мыслей, поисков, тревог и расчетов говорю вам: 
ГОРЕ СЕГОДНЯ ТОМУ, КТО ЗАБЫВАЕТ О ПОЛИТИКЕ.

Я не сказал, что люблю ее. Я ее ненавижу. Презираю. Не 
призываю вас любить ее или уважать. Только говорю вам:

НЕ ЗАБУДЬТЕ.
Если вы уже взяли в руки эту книгу, и у вас хватило тер­

пения дочитать до этих строк, я вас поздравляю, и я вас поп­
рошу: пожалуйста, в таком случае не бросайте ее и дочитайте 
до конца.

Ведь я вам предлагаю все-таки не обычный роман. Это 
документ, точная картина того, что было. А представьте себе, 
что родись вы на одно историческое мгновение раньше, и это 
уже была бы ваша жизнь, а не книжное чтиво. Судьба играет 
нами, как хочет: малыми микробами, ползающими по земному 
шару. Вы могли быть мною, родиться в Киеве, на Куреневке, а 
я вот в этот момент мог быть вами и читать эту страницу.

Я приглашаю вас: войдите в мою судьбу, вообразите, что 
вы живете в моей оболочке и другой у вас нет, и вам двенад­
цать лет, а в мире идет война, и неизвестно, что будет дальше. 
Только что вы держали в руках газету с объявлением об укло­
няющихся от работы. Только что. Сейчас.

Теперь пойдем на улицу. Над цитаделью развевается не­
мецкое военное знамя. Советской власти нет. Теплый осен­
ний день, хорошая погода.

К ВОПРОСУ О РАЕ НА ЗЕМЛЕ

Нам предстоял далекий путь, через весь город, на Звери­
нец, и потому бабка положила в кошелку хлеба, яблок, две 
бутылки воды.

49



Кирилловская улица была усыпана соломой, бумагами, 
конским навозом: никто не убирал. Все витрины разбиты, 
стекло хрустело под ногами. Кое-где бабы стояли в открытых 
окнах и смывали крестообразные бумажки.

Из ручья, вытекающего из Бабьего Яра, толпа брала воду. 
Черпали кружками, стаканами, наливали в ведра. Воды в во­
допроводе не было, поэтому весь город потянулся с разной 
посудой к ручьям, к Днепру, подставляли тазы и бочки под 
водосточные трубы, чтобы собирать дождевую воду.

На рельсах стоял трамвай — там, где его застало отключе­
ние тока. Я вскочил внутрь, бегал среди сидений, занял место 
вагоновода и стал крутить ручки, звякать. Красотища: весь 
трамвай твой, делай с ним, что хочешь. Лампочки в нем уже 
повывинчивали и начали вынимать стекла.

Брошенные трамваи стояли по всей линии и иные не толь­
ко без стекол, но уже и без сидений.

На заборах еще висели советские плакаты с карикатурами 
на Гитлера, но в одном месте они были заклеены немецки­
ми. На черном листе желтыми штрихами были нарисованы 
картинки счастливой жизни, которая теперь будет: упитанные 
чубатые мужики в казацких шароварах пахали волами землю, 
потом размашисто сеяли из лукошка. Они весело жали хлеб 
серпами, молотили его гоже вручную — цепами, а на пос­
ледней картинке всей семьей обедали под портретом Гитлера, 
украшенном рушниками.

И вдруг я рядом прочел такое, что не поверил своим глазам:
«ЖИДЫ, ЛЯХИ И МОСКАЛИ — НАИЛЮТЕЙШИЕ 

ВРАГИ УКРАИНЫ!»

У этого плаката впервые в жизни я задумался: кто я та­
кой? Мать моя — украинка, отец — русский. Наполовину ук­
раинец, наполовину «москаль», я, значит, враг сам себе.

Дальше — хуже. Мои лучшие друзья были: Шурка Маца
— наполовину еврей, то есть жид, и Болик Каминский — на­
половину поляк, то есть лях. Сплошная чертовщина. Немед­
ленно сообщил бабке.

— Не обращай внимания, сынок, — сказала она. — То 
дураки написали.

Анатолий Кузнецов
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Допустим, дураки. Но не написали, а напечатали. Зачем 
такой бред печатать и расклеивать по заборам?

На Подоле улицы кишели озабоченными, занятыми людь­
ми — все тащили вещи, шныряли с мешками. Старик и ста­
руха, надрываясь, волокли зеркальный шкаф. Ехал ломовик с 
испитым лицом, вез ослепительный концертный рояль. И тут 
все магазины, парикмахерские, сберкассы разбиты, усыпаны 
стеклом.

Немцы ходили компаниями и поодиночке, тоже носили 
разнос барахло. Они никого не трогали, и на них не обращали 
внимания. Каждый грабил сам по себе, все были заняты де­
лом: этакий всегородской передел имущества.

Чем ближе к Крещатику, тем больше попадалось офице­
ров. Они ходили четко, чеканя шаг, с высоко поднятой голо­
вой, все они были в фуражках, расшитых серебром и надви­
нутых на самые брови.

Висели красные немецкие флаги. Они были потрясающе 
похожи на советские, если их не развевал ветер. На совет­
ских красных флагах — серп и молот. На немецких красных 
флагах — свастика. Что-то меня озадачили эти красные 
фашистские флаги.

Иногда рядом с красным свисал украинский флаг наци­
оналистов — жовтоблакитный, то есть из желтой и голубой 
полос. Желтое — это пшеница, голубое — небо. Хороший, 
мирный флаг.

День был прекрасный. Осень, желтели каштаны, грело 
солнце. Бабка размеренно шла и шла себе, а я носился по 
сторонам, как борзой щенок. И так мы миновали Крещатик, 
где дядьки тащили ряды кресел из кинотеатра, поднялись на 
Печерск, забитый войсками. И вдруг перед нами открылась 
Лавра.

[Киево-Печерская Лавра — великая историческая святы­
ня. Почти тысячу лет назад, после крещения Руси, первые 
монахи, удалясь из города, выкопали в Днепровских склонах 
пещерный монастырь. Он стал оплотом христианства, а с ним
— культуры.]

Теперь Киево-Печерская Лавра — это целый город, обне­
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сенный древними стенами с бойницами, город фантастичес­
кий: церкви, купола, белоснежные дома причудливой архи­
тектуры, белоснежная колокольня, самая высокая на Руси. И 
все это утопало в буйной зелени...

Я успел ее узнать и полюбить, потому что в нее собрали 
все главные музеи Киева.

Лавра стала называться «Музейный городок».
Там — страшные лабиринты пещер с мощами в гробах 

под стеклом, туда водили экскурсии при свете сперва свечей, 
а потом проведенных тусклых электрических лампочек. В од­
ном гробу под стеклом лежит Нестор-летописец, автор «По­
вести временных лет», благодаря которой мы и знаем свою 
историю.

В центре Лавры — Успенский собор XI века, и у его сте­
ны — могила Кочубея, казненного Мазепой. Когда-то над нею 
стоял Пушкин и списывал стихи, отлитые старинной вязью 
на чугунной плите, и с этого началась его «Полтава». Там по­
хоронен даже основатель Москвы князь Юрий Долгорукий.

Мы с бабкой сели на траву и стали смотреть. Церкви, сте­
ны, купола — все это так и сверкало под солнцем, выглядело 
таким красивым, необычным. Мы долго, долго молча сидели. 
И мир был у меня в душе.

Потом бабка сказала:
— Не доверяй, сынок, людям, которые носят фуражку на 

самые глаза.
— Почему?
— Это злые люди.
— Почему?
— Я не знаю. Меня мать так учила.
— Это ты говоришь про немцев?
— И про немцев, и про русских, про всех. Вспомни разных 

бандюг, милицию, энкаведешников, как они картузы носят... 
Я этих немцев сегодня как насмотрелась, так сердце упало: 
враги! Враги, дитя мое. Идет горе.

У бабки слово «враг» было очень емкое: и болезнь при­
ключалась потому, что в человека забирался враг, и антихрис­
та обозначало оно: «пойдет по земле враг».

— Дед говорит: «рай на земле».

Анатолий Кузнецов
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— Не слушай его, старого балабона. Рай на небе — у 
Бога. На земле его никогда не было. И не будет. Сколько уж 
тех раев людям сулили, все, кому не лень, — все рай обещают. 
А несчастный человек как бился в поте лица за кусок хлеба, 
так и бьется. А ему всё рай обещают... Твой дед селедку да 
ситец помнит, а как я по чужим людям за пятнадцать копеек 
в день стирала от темна до темна, — он это помнит? А ты 
спроси у него, как его петлюровцы расстреливали в Пуще- 
Водице. Да что там говорить, не видела я на земле добра. Вон 
там — рай.

Она кивнула на Лавру и стала бормотать молитву. Мне 
стало тревожно, не по себе. Я-то ведь давно был безбожни­
ком, и учился в советской школе, и знал точно, что и того, 
бабкиного, рая нет.

Дело на Зверинце у нас было следующее.
Там бабкина племянница, тетя Оля, и ее муж перед самой 

войной выстроили себе домик. Они работали на заводе «Ар­
сенал» — и теперь эвакуировались вместе с ним. Уезжая, пус­
тили в дом одинокую женщину по имени Маруся, чтобы жила 
и присматривала за домом. Но все документы и доверенность 
оставили бабке, чтобы она время от времени наведывалась и 
убеждалась, все ли в порядке.

Домишко не сгорел, не был разграблен, и все было в по­
рядке. Маруся встретила нас хорошо. У нее сидел веселый, 
смуглый и небритый дядька, которого она отрекомендовала 
своим новым мужем. Бабка тут же расцеловала ее и поздра­
вила.

Сосед Грабарев из-за забора окликнул бабку. Она ахнула:
— А вы почему тут?
— Да вот такая глупость вышла, — сказал Грабарев. — Я 

ведь, Марфа Ефимовна, вывозил «Арсенал», уехал на Урал, 
жду семью, шлю телеграммы, а тут паника, вокзалы бомбят, 
они никак не могут выехать. Тогда я все бросил, примчался 
сюда, а они только что эвакуировались. Я бросаюсь обратно, 
а Киев уже окружен. Вот они уехали, а я застрял.

Был он грустный, ссутулившийся и постаревший. Я от­
метил, что у него фуражка сидит на затылке, и мне стало его 
жаль.
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— О Господи, — сказала бабка, — но вы же — комму­
нист!

— А что вы думаете, из-за этого окружения мало комму­
нистов в Киеве осталось? Да и какой я там коммунист... Всту­
пал в партию, как все, чтобы прожить. Числился да взносы 
платил. Летом меня ведь исключали, вы разве не слышали? 
Только до конца не довели: война приостановила. Ну, теперь, 
раз я остался в оккупации — точно исключили.

Бабка сочувственно покачала головой.
— Что ж вы делать будете?
— Работать. Столярничать.
Он насыпал полный картуз яблок и передал мне через за­

бор.
Мы остались ночевать. Мне хорошо спалось на новом 

месте, но среди ночи меня разбудила бабка:
— Сынок, проснись, сынок! — тормошила она. — Пере­

берись под кровать.
Пол и стекла дрожали от стрельбы, отвратительно завы­

вали самолеты. Мы с бабкой залезли под кровать, где уже ле­
жало одеяло (ну, предусмотрительная же бабка!) и прижались 
друг к дружке.

Это бомбили уже советские самолеты, и в кромешной 
тьме взрывы бомб казались особенно близкими и мощными. 
Кровать так и ходила ходуном, и весь домик пошатывало, как 
при землетрясении. Бомбили не пас, а железнодорожный 
мост через Днепр у Лавры, но, боюсь, в темноте они сыпали 
бомбы куда попало.

— Оченаш, жои си на нсбеси... — страстно шептала бабка 
и толкала меня. — Молись! Молись! Бог нас спасет.

Я стал бормотать:
— Да прииде царство твое. Я — ко на неби. Та — ко на 

земли. Хлеб наш насушный...

Утром Маруся сказала бабке:
— Я вас очень уважаю, Марфа Ефимовна, но только вы 

сюда больше не ходите. Этот дом будет наш с мужем. Советы 
не вернутся, а вам он не нужен, мы его запишем на себя.

Бабка всплеснула руками.
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— Так сейчас все делают, — объяснила Маруся. — Дома 
эвакуированных берут себе, которые нуждающие. Тем более, 
что это дом коммуниста, паразита. Кончилось их время! До­
веренность вашу мне не показывайте, она советская, недейс­
твительная. И не забывайте, что вы сами — родственница 
коммуниста.

Вышел небритый веселый ее муж, стал в дверях, уперев 
руки в бока, поигрывая мускулами. Бабка и про совесть упо­
минала, и про Бога, и что она пойдет жаловаться. Он только, 
забавляясь, усмехался.

Обратный путь наш был унылым. Бабка шла, как опле­
ванная.

У начала Крещатика нас вдруг остановил патруль.
— Юда? — спросил солдат у бабки. — Пашапорт! Бабка 

испуганно полезла за пазуху доставать паспорт. Рядом прове­
ряли документы у какого-то старичка.

— Да, я еврей, — тоненьким голосом сказал он.
Ком! коротко приказал немец, и старичка повели.

— Я украинка, украинка! — испуганно заговорила баб­
ка.

Солдат просмотрел паспорт, отдал и отвернулся. Мы ско­
рее кинулись вниз по Владимирскому спуску на Подол. Тетка 
сказала бабке:

— Утром видели, как по улице бежала девушка еврейка, 
выстрелила из пистолета, убила двух офицеров, а потом за­
стрелилась сама. И они стали евреев вылавливать. Говорят, 
их проверяют и гонят разбирать баррикады... Господи, то их 
строили, то теперь разбирать, а все жителям, ходят по дворам, 
всех молодых на разборку выгоняют...

У афишной тумбы стояла кучка людей, читая объявления. 
Я немедленно протолкался. Это были первые приказы комен­
датуры. Привожу их содержание по памяти.

ПЕРВЫЙ. Все вещи, взятые в магазинах, учреждениях и 
пустых квартирах, должны быть не позднее завтрашнего утра 
возвращены на место. Кто не выполнит этого приказа и оста­
вит себе хоть малый пустяк, будет РАССТРЕЛЯН.
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ВТОРОЙ. Все население обязано сдать излишки продо­
вольствия. Разрешается оставить себе запас только на двад­
цать четыре часа. Кто не выполнит этого приказа, будет РАС­
СТРЕЛЯН.

ТРЕТИЙ. Все население обязано сдать имеющееся ору­
жие, боеприпасы, военное снаряжение и радиоприемники. 
Оружие и радиоприемники надлежит доставить в комендату­
ру на Крещатике, военное снаряжение — на Крещатик, дом 
27. Кто не выполнит этого приказа, будет РАССТРЕЛЯН.

Волосы у меня поднялись дыбом; побледнев, я отошел. 
Я вспомнил про свои награбленные щетки, гири, лампу, пу­
говицы...

Только сейчас я обратил внимание, что на улицах совер­
шенно нет грабителей, только кучки людей читают приказы и 
быстро расходятся.

Мы с бабкой пришли домой крайне встревоженные. Мама 
сложила кучкой мое награбленное добро и коротко велела:

— Неси.
— Не надо хоть гири! — завопил дед. — У нас есть весы, 

пусть докажут, что это не наши гири, на них не написано, что 
они из магазина! А пуговицы я выкину в уборную.

В общем, меня заставили вернуть только лампу и щетки, 
поскольку вся улица видела, как я их нес. Страшно и стыдно 
мне было идти к базару. Еще никто ничего не сносил, я ока­
зался первым. И я долго выжидал, пока поблизости не будет 
прохожих. Выбрав такой момент, сунул лампу в витрину, за­
швырнул щетки — и ходу.

Дома все озабоченно обсуждали, что делать с продукта­
ми. Учитывали торбочки с горохом, гречку, сухари — их было 
недели на полторы, и дед был готов на казнь, только бы не 
сдавать.

— Это они пугают! — жалобно кричал дед. — Это пусть 
такие, как Шатковский, что грабили масло бочками, возвра­
щают! Мы сначала поглядим.

Вечером меня послали поглядеть. Магазины были такие 
же разбитые и пустые. В витрине не было уже моей лампы, 
не было и щеток.

Анатолий Кузнецов
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Никто ничего не вернул и не сдал. Но на всякий случай 
дед спрятал продукты в сарае под сено. Узлы и чемоданы 
были в окопе под землей. Оружия и приемника у нас сроду 
не было.

Пришли двое солдат на другой день. Мы так и затряс­
лись. Но они походили по дому, взяли старый бабкин платок и 
ушли, не сказав ни слова. Мы ошарашено смотрели им вслед: 
никак не могли привыкнуть. Бабка сказала:

— И правда, замки не нужны, можно палочкой подпи­
рать... Уж и три дня прошло, а они все грабят.

— Значит, продлили на пять, — не сдавался дед. — Киев
— большой город, столица, его разграбить не так легко, вот 
им и дали пять дней. Помянете мое слово, двадцать четверто­
го числа все кончится.

Он очень ошибался.
Двадцать четвертого сентября все только и началось.

КРЕЩАТИК

19 сентября 1941 года германские войска входили на Кре- 
щатик с двух сторон.

Одна колонна шла с Подола — это были те, которых 
встречали еще на Куреневке, бравые, веселые, на автомоби­
лях. Другая входила с противоположной стороны, через Бес- 
сарабку, эти были на мотоциклах, прямо с поля боя, закопчен­
ные, и шли они тучей, захватывая тротуары, наполнив весь 
Крещатик треском и бензиновым дымом.

Это походило на колоссальный и неорганизованный во­
енный парад, полный задержек, путаницы и бестолковщины. 
Из подъездов смотрели жители, зеваки сбегались отовсюду, 
некоторые охотно помогали отодвигать противотанковые 
еэюи или соскабливали со стен советские плакаты.

Очевидно, по заранее намеченному плану войска стали 
занимать пустые здания Крещатика. Дело в том, что там было 
больше учреждений и магазинов, чем квартир. Из квартир же 
почти поголовно все жители эвакуировались. На этой цен­
тральной улице Киева жили сплошь партийные работники,
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чекисты, известные актеры, и они все, конечно, уехали. Кре- 
щатик был пуст.

Комендатура облюбовала себе дом на углу Крещатика и 
улицы Прорезной, где на первом этаже был известный мага­
зин «Детский мир». Немецкий штаб занял огромную гости­
ницу «Континенталь». Дом врача превратился в Дом немец­
ких офицеров.

Все было продумано, четко организовано в самое корот­
кое время: прямо на тротуарах ставились движки с динамо- 
машинами, дававшими ток, воду привозили из Днепра цис­
тернами.

Это выглядело как энергичное и деловитое новоселье шум­
но прибывших гостей, прибывших не гулять, а действовать, 
и город выжидательно смотрел на них.

Грабеж Крещатика из-за этих войск начался не сразу, а 
позднее, а именно ночыо, когда стало ясно, что войска заняты 
лишь своим устройством. После того, как первые осторож­
ные грабители потянули из-под носа у немцев полные мешки, 
на Крсщатик побежали люди со всего города.

К утру все витрины были уже выбиты, по Крещатику 
метались фигуры, тащившие рулоны ковров и стопы серви­
зов, связки ученических портфелей и занавеси из театров. 
Среди них орудовали немцы. С грозным криком и подзатыль­
никами они разгоняли грабителей и лезли грабить сами. Как 
в разворошенном муравейнике — каждый что-нибудь куда- 
нибудь тащил.

После обеда вдруг ожил Бессарабский рынок: первые 
торговки вынесли горячие пироги с горохом и вареную карто­
шку, справедливо полагая, что грабящие проголодались. Они 
сами толком не знали, какую спрашивать цену: давай пачку 
махорки и наедайся «от пуза».

Открылись две парикмахерские. Расчет предприимчивых 
евреев-парикмахеров был точный: к ним повалили немецкие 
офицеры.

Все это происходило так весело, чуть ли не празднично, и 
солнышко светило, подогревая хорошее настроение.

Ключи от запертых квартир сбежавших партийцев и бю­
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рократов хранились в домоуправлениях. Немцы вместе с до­
моуправами или дворниками пошли по квартирам, вскрывали 
их, занимали или брали все, что им нравилось.

Тут-то эти домоуправы и дворники, разные сторожа 
и лифтеры кинулись «прибарахлиться». Они захватывали 
квартиры по пять-шесть комнат, принадлежавшие каким- 
нибудь секретарям горкома, полные невиданных, сказочных 
вещей (особенно если учесть, что еще недавно этот дворник 
за двумя метрами ситцу дрался два дня в очереди!). В эти 
свои новые квартиры они стаскивали барахло со всех эта­
жей, превращая их в подлинные склады. Рассказывали, что 
один дворник, переселясь из подвала в бельэтаж, натащил к 
себе двенадцать роялей, ставя их в два этажа один на дру­
гой.

Никто ничего этого не вернул, когда появились приказы 
комендатуры. Это было как бы немыслимо. За свои двенад­
цать роялей ошалевший дворник, возможно, пошел бы под 
расстрел, но вот так, своими руками, взять и вернуть, он 
просто не мог. Не мог!

Но ненавистное оружие и опасные радиоприемники
— понесли. Возможно, кто-то первый понес, и все, испугав­
шись, понесли. Особенно много несли противогазов. Отнес 
противогаз — и как бы уже частично выполнил приказы. Их 
сбрасывали в кучу в помещении кафе-кондитерской напротив 
комендатуры, в доме 27 по Крещатику, и вскоре горы проти­
вогазов забили кафе до потолка.

Первыми созвали (найдя списки и адреса в отделе кадров) 
работников киевского радио. Радиокомитет со студией был на 
углу Крещатика и Институтской улицы. Только что назначен­
ный немец-шеф вышел на эстраду, оглядел собравшихся в 
зале и начал очень необычно:

— Евреи, встать!
В зале наступила мертвая тишина. Никто не поднялся, 

только пошевеливались головы.
— Евреи, встать!! — повторил шеф громче и покраснел.
Опять никто не поднялся.
— Жиды, встать!!! — закричал шеф, хватаясь за писто­

лет.
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Тогда в разных местах зала стали подниматься музыкан­
ты: скрипачи, виолончелисты, некоторые техники, редакто­
ры. Наклоняя головы, гуськом побрели к выходу.

Шеф дождался, пока за последним закрылась дверь. За­
тем на ломаном русском языке он объявил оставшимся, что 
мир должен услышать голос свободного Киева. Что в считан­
ные дни нужно восстановить радиостанцию и с завтрашнего 
дня — все за работу. Кто уклонится, будет рассматриваться 
как саботажник. Начинается мирная созидательная работа.

Притихшие, озадаченные люди поднялись, чтобы расхо­
диться.

И тут раздался первый взрыв.

Это было 24 сентября, в четвертом часу дня.
Дом немецкой комендатуры с «Детским миром» на пер­

вом этаже взорвался. Взрыв был такой силы, что вылетели 
стекла не только на самом Крещатике, но и на параллельных 
ему улицах Пушкинской и Мсринга. Стекла рухнули со всех 
этажей на головы немцев и прохожих, и многие сразу же были 
поранены.

На углу Прорезной поднялся столб огня и дыма. Тол­
пы побежали — кто прочь от взрыва, кто, наоборот, к месту 
взрыва, смотреть.

В первый момент немцы несколько растерялись, но потом 
стали строить цепь, окружили горящий дом и хватали всех, 
кто оказался в этот момент перед домом или во дворе.

Волокли какого-то долговязого рыжего парня, зверски его 
били, и разнесся слух, что это партизан, который принес в 
«Детский мир» радиоприемник якобы сдавать, но в приемни­
ке была адская машина.

Всех арестованных вталкивали в кинотеатр здесь же ря­
дом, и скоро он оказался битком набитым израненными, из­
битыми и окровавленными людьми.

В этот момент в развалинах того же самого дома грянул 
второй, такой же силы, взрыв. Теперь рухнули стены, и ко­
мендатура превратилась в гору кирпича. Крещатик засыпало 
пылью и затянуло дымом.

Третий взрыв поднял на воздух дом напротив — с кафе-
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кондитерской, забитой противогазами, и с немецкими учреж­
дениями.

Немцы оставили кинотеатр и с криками: «Спасайтесь, 
Крещатик взрывается!» — бросились бежать кто куда, а за 
ними арестованные, в том числе и рыжий парень.

Поднялась невероятная паника. Крещатик действительно 
взрывался.

Взрывы раздавались через неравные промежутки в самых 
неожиданных и разных частях Крещатика, и в этой системе 
ничего нельзя было понять.

Взрывы продолжались всю ночь, распространяясь на 
прилегающие улицы. Взлетело на воздух великолепное зда­
ние цирка, и его искореженный купол перекинуло волной че­
рез улицу. Рядом с цирком горела занятая немцами гостиница 
«Континенталь».

Никто никогда не узнает; сколько в этих взрывах и пожаре 
погибло немцев, их снаряжения, документов, а также мирных 
жителей и имущества, так как никогда ничего на этот счет не 
сообщалось [ни большевиками, ни фашистами.]

Стояла сухая пора, и потому начался пожар, который мож­
но сравнить, пожалуй, лишь со знаменитым пожаром Москвы 
во время нашествия Наполеона в 1812 году.

На верхних этажах и чердаках зданий было заготовлено 
множество ящиков боеприпасов и противотанковых бутылок 
с горючей смесью, ибо советское военное командование соби­
ралось драться в Киеве за каждую улицу; для чего весь город 
был изрыт рвами и застроен баррикадами. Теперь, когда к 
ним подбирался огонь, эти ящики ухали с тяжким характер­
ным взрывом-вздохом, обливая здания потоками огня. Это и 
доконало Крещатик.

Немцы, которые так торжественно сюда вошли, так удоб­
но расположились, теперь метались по Крещатику, как в мы­
шеловке. Они ничего не понимали, не знали, куда кидаться, 
что спасать.

Надо отдать им должное: они выделили команды, кото­
рые побежали по домам всего центра Киева, убеждая жи­
телей выходить на улицу, эвакуируя детей и больных. Много 
уговаривать не приходилось. Жители — кто успел схватить
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узел, а кто в чем стоял — бежали в парки над Днепром, на 
Владимирскую горку, на бульвар Шевченко, на стадион. Было 
много обгоревших и раненых.

Немцы оцепили весь центр города. Пожар расширялся: 
горели уже и параллельные Пушкинская и Меринга, попереч­
ные улицы Прорезная, Институтская, Карла Маркса, Фридри­
ха Энгельса, Пассаж. Было впечатление, что взрывается весь 
город.

До войны в Киеве начинали строить метро, и теперь по­
ползли слухи, что то было не метро, а закладка чудовищных 
мин под всем Киевом. Но более правдоподобными были за­
поздалые воспоминания, что по ночам во дворы приез.жали 
грузовики, и люди в форме НКВД что-то сгружали в подвалы. 
Но куда в те времена не приезжали по ночам машины НКВД 
и чем только они ни занимались! Кто и видел из-за занавес­
ки — предпочитал не видеть и забыть. И никто понятия не 
имел, где произойдет следующий взрыв, поэтому бежали из 
домов далеко от Крещатика.

Откуда-то немцы срочно доставили на самолете длинные 
шланги, протянули их от самого Днепра через Пионерский 
парк и стали качать воду мощными насосами. Но до Креща­
тика вода не дошла: среди зарослей парка кто-то шланги пе­
ререзал.

Над чудовищным костром, каким стал центр Киева, обра­
зовались мощные воздушные потоки, в которых, как в трубе, 
высоко взлетали горящие щепки, бумаги, головни, посыпая 
то Бессарабку, то Псчсрск. Поэтому на все крыши повзбира- 
лись немцы, полицейские, дворники, добровольцы, засыпали 
головни песком, затаптывали угли. Погорельцы ночевали в 
противовоздушных щелях, в кустах бульваров и парков.

Немцы не могли даже достать трупы своих погибших или 
жителей, они сгорали дотла. Горело все, что награбили не­
мцы, горели шестикомнатные квартиры, набитые роялями, 
горели радиокомитет, кинотеатры, универмаги.

После нескольких отчаянных дней борьбы с пожаром 
немцы прекратили сопротивление, вышли из этого пекла, в 
котором, кажется, уже не оставалось ничего живого, и только 
наблюдали пожар издали.
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Крещатик продолжал гореть в полном безлюдье, только 
время от времени в каком-нибудь доме с глухим грохотом ру­
шились перекрытия или падала стена, и тогда в небо взлетало 
особенно много углей и факелов.

Город насквозь пропитался гарью; по ночам он был за­
лит красным светом, и это зарево, как потом говорили, было 
видно за сотни километров и служило ориентиром для само­
летов.

Сами взрывы закончились 28 сентября. Главный пожар 
продолжался две недели, и две недели стояло оцепление из 
автоматчиков.

А когда оно было снято, и немцы туда пошли, то улиц, 
собственно, не было: падавшие с двух сторон здания обра­
зовали завалы. Примерно месяц шли работы по прокладке 
проездов. Раскаленные развалины дымились еще долго; даже 
в декабре я своими глазами видел упрямо выбивающиеся из- 
под кирпича струи дыма.

* * *

Взрыв и пожар Крещатика, нигде и никем до сего не опи­
санные, должны, по-моему, войти в историю войны принци­
пиальной вехой.

Во-первых, это была первая в истории строго подготов­
ленная акция такого порядка и масштаба. Нужно уяснить, 
что значил Крещатик для Киева. (При соответствующем мас­
штабе это все равно, как если бы взорвался центр Москвы 
в пределах Бульварного кольца, Невский проспект в Ленинг­
раде с окружающими улицами, или, скажем, сердце Парижа 
до Больших бульваров.) До Крещатика такое и вообразить 
было трудно, а вот НКВД вообразило и, так сказать, от­
крыло в войнах новую страницу. Только после Крещатика и 
у немцев, и у советских родилось это правило: обследовать 
каждое занятое здание и писать «Проверено. Мин нет». По­
нятным было уничтоэ/сение при отступлении мостов, воен­
ных и промышленных объектов.

Но здесь взрывалось сердце города сугубо мирное, с мага­
зинами и театрами.
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Во-вторых, многие приняли акцию с Крещатиком как 
первое такого размаха проявление подлинного патриотизма. 
Ни одна столица Европы не встретила Гитлера так, как Киев. 
Город Киев не мог больше обороняться, армия оставила его, и 
он, казалось, распластался под врагом. Но он сжег себя сам у 
врагов на глазах и унес многих из них в могилу. Да, они вош­
ли, как привыкли входить в западноевропейские столицы, 
готовясь пировать, но вместо этого так получили по морде, 
что сама земля загорелась у них под ногами. Где это было до 
Крещатика, скажите?

[С другой стороны, уничтожать древний и великолепный 
центр столицы ради одной патриотической пощечины врагу, 
губя при этом и множество мирных жителей, — не слишком 
ли это? И вот тут начинаются вещи странные.

Никогда, ни в то время, ни после советские власти не 
признались во взрыве Крещатика, а наоборот, приписали этот 
взрыв... немцам. Они кричали в печати о варварстве фашис­
тов, а потом после войны обтыкали развалины плакатами 
и писали во всех газетах: «Восстановим гордость Украины
— Крещатик, зверски разрушенный фашистскими захватчи­
ками».

Весь Киев, вся Украина, весь народ прекрасно знали, что 
Крещатик разрушен советскими, а им вдалбливалось, что это 
сделали проклятые немцы. То есть, что они вошли в прекрас­
ный город, заняли его великолепный центр, пять дней труди­
лись, закладывая мины под собой, чтобы их под собой же и 
взорвать. Зачем? На это ответ точный: фашисты есть варвары. 
С этим никто не спорит, фашисты — варвары, но Крещатик 
взорвали большевики.

Только в 1963 году КГБ выдало для публикации неболь­
шую «Справку КГБ при Совете Министров УССР о диверси­
онно-разведывательной деятельности группы подпольщиков 
г. Киева под руководством И. Д. Кудри».]

[Справка эта не говорит об уничтожении Крещатика, но 
лишь о «взрывах», совершенно обходя само слово «Креща­
тик».]

Из нее высняется, что И. Д. Кудря, под кличкой «Мак-
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сим», был работником органов безопасности, по их заданию 
был оставлен в городе вместе с группой, в которую входили 
Д. Соболев, А. Печенев, Р. Окипная, Е. Бремер и другие. Ци­
тирую:

«В городе... не прекращались пожары и взрывы, приняв­
шие особенный размах в период с 24 по 28 сентября 1941 
года, в числе других был взорван склад с принятыми от на­
селения радиоприемниками, немецкая военная комендатура, 
кинотеатр для немцев и др. И хотя утвердительно никто не 
может сказать, кто конкретно осуществлял подобные взрывы, 
уносившие в могилу сотни «завоевателей», нет сомнения, что 
к этому приложили руку лица, имевшие отношение к груп­
пе «Максима». Главное же состояло в том, что заносчивым 
фашистским «завоевателям» эти взрывы давали понять, что 
хозяином оккупированной земли являются не они».

Далее сообщается, что Д. Соболев погиб при одной из 
своих многочисленных операций, А. Печенев застрелился ра­
неный в постели, когда его хватали гестаповцы. Кудря-«Мак- 
сим», Р. Окипная и Е. Бремер были схвачены в Киеве в июле 
1942 года, но где они умерли, достоверно неизвестно.

В 1965 году в «Правде» был опубликован без всяких ком­
ментариев указ о присвоении И. Д. Кудре посмертно звания 
Героя Советского Союза.

[Более двадцати лет для колебаний по поводу такого ре­
шения, видимо, понадобились, чтобы убедиться, что Кудря 
действительно погиб, а не переметнулся к немцам и не рабо­
тает сейчас где-нибудь на Западе.

Подробности эпопеи Крещатика могло бы осветить толь­
ко КГБ, но оно хранит тайну. И остается масса неясного, не­
проверенного.] Существует много слухов и легенд о каком-то 
чекисте-смертнике, который ворвался в вестибюль «Конти­
ненталя», включил взрыватели и погиб при этом сам. О том, 
что другой смертник взорвал во время сеанса кинотеатр Шан- 
цера, когда он был набит немцами и прочее. Все это трудно 
проверить.

[Несомненно одно: мины закладывались основательно, 
обдуманно, задолго до взятия немцами Киева и, по крайней 
мере в основной своей части имели систему взрывания, поз-

3 Бабий Яр
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волявшую их взрывать выборочно и в намеченное время.
Живы свидетели, видевшие доставку взрывчатки на гру­

зовиках НКВД за месяц-полтора до взрывов. Им тогда и в го­
лову не приходило, что это закладываются мины, потому что 
немцы были далеко от Киева, а газеты и радио захлебывались, 
заявляя, что Киев ни за что не будет отдан врагу. Но видимо 
органы безопасности лучше отдавали себе отчет в ситуации.

Так зачем же все-таки был взорван Крещатик? Я выскажу 
мнение свое и мнение большинства киевлян, а вы судите сами.

Взорван был центр, принадлежавший аристократии, бю­
рократии и самим чекистам. Им, конечно, не хотелось поки­
дать свои квартиры, свои мягкие кресла. И они решили ус­
троить сюрприз. Взорвав Крещатик вместе с немцами, они 
так злорадно потирали руки, что даже не догадались придать 
этому патриотическую окраску, а немедленно свалили вину 
на врагов. В этом —■ смысл слов из их вымученной справ­
ки-признания: «заносчивым фашистским «завоевателям» эти 
взрывы давали понять, что хозяином оккупированной земли 
являются не они».

Взрывая мирный Крещатик, они, однако, действительно 
наносили немцам и ощутимый военный урон, а то, что при 
этом погибнет втрое больше мирных жителей, это советскую 
власть никогда не волновало. Тем более, что по советским 
понятиям люди, оставшиеся на оккупированной территории,
— не патриоты, значит и не люди.

Чекисты выжидали целых пять дней, держа руки на взры­
вателях, чтобы побольше немцев разместилось на Крещати- 
ке, чтобы определить порядок взрывов. Первой была взорва­
на комендатура. И еще эти пять дней давали возможность все 
свалить на немцев.

Но был еще один, самый зловещий аспект Крещатика: 
обозлить немцев для того, чтобы, озверев, они сняли чистые 
перчатки в обращении с народом. Госбезопасность СССР 
провоцировала немцев на беспощадность. Благо, в беспощад­
ности они были хорошими учениками.

И немцы на это клюнули. Свой ответ на Крещатик они 
обнародовали тоже спустя пять дней, а именно — 29 сентября 
1941 года.]

Анатолий Кузнецов

66



Нет, они официально в связи с Крещатиком ничего не объ­
явили и никого не казнили публично. [Но они стали мрачны 
и злы, начисто исчезли улыбки. На них, закопченных и озабо­
ченных, жутковато было смотреть, и, похоже, они к чему-то 
готовились.]

ПРИКАЗ

Утром 28 сентября к нам вдруг явился Иван Свинченко из 
села Литвиновки. Он шел домой из окружения.

Это был добрый, простодушный и малограмотный крес­
тьянин, великий труженик и отец большой семьи. До войны, 
приезжая из деревни в город на базар, он ночевал у деда с баб­
кой. Никогда не забывал для меня какой-нибудь немудрящий 
деревенский гостинец, только я его дичился, может, потому, 
что у него был дефект речи: иногда в разговоре он захлебы­
вался, и тогда слышалось одно невнятное бормотание «бала- 
бала». Очень странный дефект.

Как все окрестные колхозники, он и раньше вечно был в 
каком-то тряпье, грязен. Но сейчас он явился такой уж обор­
ванный, такой страшный, что его трудно было узнать. Где-то 
он сменял свою военную форму на это тряпье.

Вот что с ним произошло.
Вместе со своей частью Иван Свинченко защищал Киев, по­

том пришел приказ отступать, и они перешли через Днепр на ле­
вый его берег, в Дарницу. Там они долго и бессмысленно кружили 
по лесам и проселкам, их бомбили, косили пулеметами с возду­
ха, никто из командиров понятия не имел, что делать. Потом 
командиры вообще куда-то исчезли, и все стали кричать, что 
надо идти по домам. У всех было ощущение, что войне конец.

Но в глухом лесу наткнулись на партизан. Ими руководили 
энкаведисты, и партизаны были хорошо экипированы, с возами, 
продовольствием, имели много оружия, они пугали немцами и 
звали к себе. Иван эмкаведистов ненавидел, и он затосковал.

— То я подождав, бала-бала, ночи и утик! — объяснил он.
Несколько дней он шел полями и лесами, и повсюду брели 

такие же, не хотевшие воевать. А за что, спрашивается — за

Бабий Яр
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колхозы, за колымские лагеря, за нищету? А вокруг была родная 
Украина, и совсем, недалеко где-то — хата, жена и дети. Ук­
раинцы гили по домам, русские, чьи дома были у  Советов, брели 
сами не зная куда, или искали немцев, чтобы сдаться в плен.

Иван наткнулся на колонну, сотни в две, таких сдавших­
ся. Их вели всего двое немцев, да и то, повесив на плечо явно 
ненужные винтовки. Ивана присоединили. Мужики приняли 
Ивана с хохотом и свистом, они были рады, что отвоевались 
и идут отдыхать в плен. Но этот чудак Иван не хотел от­
дыхать, а все думал о семье.

— То я пройшов трошки, бала-бала, сховався в яму — и 
утик!

Бабка кормила оголодавшего Ивана, сердобольно ахала. 
Дед по какому-то делу пошел было на улицу, но почти тотчас 
затопотал ногами по крыльцу и ввалился в комнату:

— Поздравляю вас! Ну!.. Завтра в Киеве ни одного жида 
больше не будет. Видно, правду говорят, что это они Кре- 
щатик сожгли. Слава тебе. Господи! Хватит, разжирели на 
нашей крови, заразы. Пусть теперь едут в свою Палестину, 
хоть немцы с ними справятся. Вывозят их! Приказ висит.

Мы стремглав побежали все на улицу. На заборе была на­
клеена серая афишка на плохой оберточной бумаге, без загла­
вия и без подписи:

Анатолий Кузнецов

Все жиды города Киева и его окрестностей 
должны явиться в понедельник 29 сентября 1941 
года к 8 часам утра на угол Мельниковской и 
Дохтуровской (возле кладбищ). Взять с собой 
документы, деньги, ценные вещи, а также теплую 
одежду, белье и проч.
Кто из жидов не выполнит этого распоряжения 
и будет найден в другом месте, будет расстрелян. 
Кто из граждан проникнет в оставленные жидами 
квартиры и присвоит себе вещи, будет расстрелян.3

3 Центральный государственный архив Октябрьской рево­
люции, Москва. Фонд 7021, опись 65, единица хранения 5.
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Ниже следовал этот же текст на украинском языке, еще 
ниже, мелким петитом, на немецком, так что афишка получи­
лась трехэтажная.

Я перечитал ее два раза, и почему-то холодок прошел по 
коже. Уж очень жестоко, с какой-то холодной ненавистью 
написано. Да еще день был холодный, ветренный, на улице 
пустынно. Я не пошел в дом, а взволнованный, сам не зная 
почему, побрел к базару

Через три двора от нас — большой двор коллективного 
огородного хозяйства. Там одна к одной лепились мазанки, 
сарайчики, коровники, и там жило и работало много евреев, 
убогие, темные, такие уж  э/салкие... Я заглянул — у них во 
дворе стояла тихая паника, они метались из халупки в халуп­
ку, таскали вещи.

Афишки висели и в других местах. Я останавливался, пе­
речитывал, все равно чего-то не понимая.

Во-первых, если евреев решили вывезти, действительно, 
в отместку за Крешатик, то при чем здесь все? Может, 
взрывали какие-нибудь десять человек, а остальные за что 
должны страдать? Правда, понять можно: немцы не могут 
выявить поджигателей, и тогда они решили просто вывез­
ти всех. Жестоко, но верно?

Во-вторых, улиц Мельниковской и Дохтуровской в Киеве 
нет, но есть улицы Мельникова и Дегтяревская. Приказ явно 
сочиняли сами немцы и с плохими переводчиками. Эти ули­
цы действительно возле русского и еврейского кладбищ на 
Лукьяновке, а поблизости — товарная станция Лукьяновка. 
Значит, их повезут? Но куда? Неужели в Палестину, как пред­
полагает дед?

Но опять это жестоко: выгонять силой тысячи людей 
из родных мест, везти туда, где у  них ни кола, ни двора, а 
сколько их заболеет и умрет в дороге! И все из-за того, что 
несколько из них оказались поджигателями?

Это значит, что и Шурка Маца поедет? Но его мать — рус­
ская, и она с отцом разошлась, и Шурка давно не знает своего 
отца, как и я. Значит, Шурку повезут одного? Мать останется, 
а он поедет? Мне стало жалко его, жалко навсегда с ним рас­
ставаться.
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И вдруг — неожиданно для самого себя, прямо как-то 
стихийно — я подумал словами деда, далее с его интонаци­
ей и злобой: «Л! Ну и что? Вот пусть и едут в свою Палес­
тину. Хватит, разжирели! Здесь Украина, а они, видите ли, 
расплодились, расселись, как клопы. И  Шурка Маца — тоже 
жид пархатый, хитрый, вредный, сколько книг у  меня зажи­
лил! Пусть уезжают, без них будет лучше, дед мой умный, 
дед прав».

Так размышляя, я дошел до Куреневского отделения ми­
лиции, где когда-то служил мой батя. Теперь здесь была поли­
ция. В окне они выставили портрет Гитлера. Гитлер смотрел 
строго, почти зловеще, он был в разукрашенном картузе. И 
картуз этот был надвинут на самые глаза.

Конечно, я не мог пропустить такое невероятное зрелище, 
как вывоз евреев из Киева. Дождавшись рассвета, я выскочил 
на улицу.

Они выходили еще затемно, чтобы оказаться пораньше у 
поезда и занять места. С ревущими детьми, со стариками и 
больными, плача и переругиваясь, выползло на улицу еврейс­
кое население огородного колхоза. Перехваченные веревками 
узлы, ободранные фанерные чемоданы, заплатанные кошел­
ки, ящички с плотницкими инструментами... Старухи несли, 
перекинув через шею, как гигантские ожерелья, венки луку
— запас провизии на дорогу...

Понимаете, когда всё нормально, всевозможные калеки, 
больные, старики сидят дома, и их не видно. Но здесь должны 
были выйти все, и они вышли.

Меня потрясло, как много на свете больных и несчастных 
людей.

Кроме того, еще одно обстоятельство. Здоровых мужчин 
мобилизовали в армию, остались одни инвалиды. Кто мог 
эвакуироваться, у кого были деньги, кто мог уехать с пред­
приятием или используя блат, те уезжали.

[Один куреневский продавец по фамилии Клоцман су­
мел уехать вместе с семьей, уже когда Киев был окружен. Не 
знаю, правда ли, но говорят он заплатил баснословные деньги

Анатолий Кузнецов
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каким-то летчикам, и те погрузили его с вещами в самолет. (И 
после войны он явился на Куреневку живой и здоровый).]

А осталась в городе самая настоящая шолом-алейхемовс- 
кая беднота, и вот она выползла на улицы.

«Да зачем же это? — подумал я, сразу начисто забыв свой 
вчерашний антисемитизм. — Нет, это жестоко, несправедли­
во, и очень жалко Шурку Мацу; зачем это вдруг его выгоняют, 
как собаку?! Пусть он книжки зажиливал, так это потому, 
что он забывчивый, а я сам — сколько раз его несправедливо 
лупил?»

В судорожном возбуждении я шнырял от кучки к куч­
ке, прислушивался к разговорам, и чем ближе к Подолу, тем 
больше людей становилось на улицах. В воротах и подъездах 
стояли жители, смотрели, вздыхали, посмеивались или кри­
чали евреям ругательства. Одна злобная старуха в грязном 
платке вдруг выбежала на мостовую, вырвала у  старухи-ев­
рейки чемодан и побежала во двор. Еврейка закричала, но в 
воротах ей заступили дорогу здоровенные усатые мужики. 
Она рыдала, проклинала, жаловалась, но никто за нее не за­
ступился, и толпа игла мимо, наклоняя головы. Я  заглянул в 
щелку и увидел, что во дворе лежит уже целая куча отнятых 
вещей.

Краем уха услышал разговоры, что где-то тут извозчик, 
специально нанятый, вез багаж нескольких семей. Он хлест­
нул коня и погнал в переулок — и его не догнали.

По Глубочице поднималась на Лукьяновку сплошная тол­
па, море голов, шел еврейский Подол. О, этот Подол!.. [Этот 
самый вопиющий район Киева можно было узнать по одному 
тяжкому воздуху — смеси гнили, дешевого жира и сохнуще­
го белья. Здесь испокон веков жила еврейская нищета, голь 
перекатная: сапожники, портные, угольщики, жестянщики, 
грузчики, шорники, спекулянты, воры... Дворы без зелени, 
зловонные мусорные ямы, покосившиеся сараи, полные ог­
ромных жирных крыс, уборные с выгребами и роями мух, 
пыльные и грязные улички, разваливающиеся дома и сырые 
подвалы — таким был этот галдящий, плодючий и разнесчас­
тный Подол.]
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От шума и галдения у меня голова лопалась. Сплошь раз­
говоры: куда повезут, как повезут?

В одной кучке только и слышалось: «Гетто, гетто!» По­
дошла взволнованная немолодая женщина, вмешалась: 
«Люди добрые, это смерть!» Старухи заплакали, как запели. 
Разнесся слух, что где-то тут прошли караимы (я первый раз 
слышал это слово, оказывается, это такая маленькая семи­
тская народность). Древние старики шли в хламидах до пят, 
они всю ночь провели в своей караимской синагоге, вышли 
и проповедовали: «Дети, мы идем на смерть, приготовьтесь. 
Примем ее мужественно, как принимал Христос».

Кто-то возмущался: как можно так сеять панику! Но уже 
было известно, что какая-то женщина отравила своих детей и 
отравилась сама, чтобы не идти. У Оперного театра из окна 
выбросилась девушка, лежит, накрытая простыней, и никго 
ее не убирает.

Вдруг все заволновались, заговорили, что впереди, на 
улице Мельникова, стоит оцепление, туда впускают, а обрат­
но нет.

Тут я испугался. Я устал, у меня гудела голова от всего 
этого, и я испугался, что не выберусь обратно и меня увезут. 
Стал проталкиваться против толпы, выбрался, потом долго 
шел по опустевшим улицам. По ним почти бегом спешили 
редкие опоздавшие, из ворот им свистели и улюлюкали вдо­
гонку.

Придя домой, увидел деда. Он стоял на середине двора, 
напряженно прислушиваясь к какой-то стрельбе, поднял па­
лец.

— А ты знаешь, — сказал он потрясенно, — ведь их не 
вывозят. Их стреляют.

И тут до меня дошло.
Из Бабьего Яра неслись отчетливые, размеренные вы­

стрелы из пулемета: та-та-та, та-та...
Тихая, спокойная, размеренная стрельба, как на учениях. 

Наш Бабий Яр лежит между Куреневкой и Лукьяновкой, что­
бы попасть на кладбища, стоит только перейти его. Их, ока­
зывается, гнали оттуда, с Лукьяновки, в этот наш овраг.

Анатолий Кузнецов
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Дед выглядел озадаченным и испуганным.
— Может, это стрельбище? — предположил я.
— Какое стрельбище! — жалобно закричал дед. — Вся 

Куреневка уже говорит, на деревья лазили — видели. Виктор 
Македон прибежал — жену-еврейку провожал, едва спасся, 
Матерь Божья, Царица Небесная, что же это, да зачем же это 
их?

Мы пошли в дом, но сидеть там было невозможно. Стрель­
ба, стрельба.

Дед пошел к Македону узнавать, там сидело много наро­
ду, и этот парень (он женился перед самой войной) расска­
зывал, что там смотрят паспорта и бросают их в костер, а он 
закричал: «Я русский!», тогда от него жену оторвали и повели 
в Яр, а его полицейский выгнал...

На дворе было холодно, все так же дул пронзительный 
ветер, как и вчера.

Я все выбегал, прислушивался. Бабка вынесла мне пальто 
и шапку, слушала сама, заламывала руки, бормоча: «Боже, и 
бабы там, и деточки маленькие...» Мне показалось, что она 
плачет. Обернулся — она крестилась, стоя лицом к Бабьему 
Яру:

— Оченаш, жои си... на небеси—

На ночь стрельба прекратилась, но утром поднялась сно­
ва. По Куреневке говорили, что за первый день расстреляно 
тридцать тысяч человек, остальные сидят и ждут очереди.

Бабка пришла от соседей с новостью. Во двор огородного 
хозяйства прибежал четырнадцатилетний мальчик, сын коню­
ха колхоза, рассказывает ужасы: что там всех раздевают, ставят 
над рвами по нескольку человек в затылок, чтобы одной пулей 
убивать многих; положат штабель убитых, присыпают, потом 
снова кладут, а много недобитых, так что земля шевелится, и 
некоторые выползают, их бьют по голове и снова запихивают в 
землю. А его не заметили, он выполз и прибежал.

— Его надо спрятать! — сказала мама. — В окоп.
— Сынок, — воскликнула бабка, — беги скоренько, пок­

личь его, накормим да сховаєм.
Я поспешил в огородное хозяйство.
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Но было уже поздно. У ворот стояла телега, запряженная 
понурым коньком, на ней сидел немецкий солдат с кнутом. 
Другой солдат, с ружьем под мышкой, вел из ворот бледного 
мальчишку. Собственно, он даже не вел, а они как-то вышли 
рядом.

Они подошли к телеге, сели на нее с двух сторон, и сол­
дат даже сдвинул сено, чтобы мальчишке было удобнее. Он 
положил ружье в сено, а мальчишка лег боком, опершись 
на локоть. Его большие карие глаза спокойно и безразлично 
скользнули по мне.

Солдат взмахнул кнутом, чмокнул, и телега тронулась
— так просто и буднично, словно они поехали на луг косить 
сено.

Бабы во дворе громко спорили, я подошел и послушал. 
Одни возмущались, другие возражали:

—- Она правильно сделала. Всех их подушить. Это им за 
Крещатик!

В колхозе жила одинокая женщина-русская, работала скот­
ницей. Мальчишка из Яра прибежал в свою квартиру. Она его 
увидела, разохалась, выслушала его повесть, поставила на стол 
кувшин с молоком, велела сидеть тихо, не выходить, чтобы 
никто не увидел, затем пошла в полицию — и заявила. Да еще, 
вернувшись, постерегла, пока не приехала подвода с немцами.

Из самого оврага Бабий Яр в тс дни спаслась женщина, 
мать двоих детей, актриса Киевского театра кукол Дина Ми­
роновна Проничева. Эго — единственный свидетель, вышед­
ший оттуда. Привожу ее рассказ, записанный лично мною с 
ее слов, не добавляя ничего.

БАБИЙ ЯР

Она ходила читать приказ, быстро прочла и ушла: у лист­
ков с приказом вообще никто долго не задерживался и разго­
воров не возникало.

Весь день и вечер шли обсуждения и предположения. У 
нее были отец и мать, дряхлые уже, мать перед приходом не­
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мцев вышла из больницы после операции, вот все думали: как 
же ей ехать? Старики были уверены, что на Лукьяновке всех 
посадят в поезд и повезут на советскую территорию.

Муж Дины был русским, фамилия ее русская, кроме того, 
и внешность совсем не еврейская. Дина была скорее похожа на 
украинку и знала украинский язык. Спорили, гадали, думали 
и решили, что старики поедут, а Дина их проводит, посадит в 
поезд, сама же останется с детьми — и будь, что будет.

Отец был стекольщиком, они с матерью жили на Турге­
невской, дом 27. Дина с детьми — на Воровского, дом 41.

Она пошла домой поздно, пыталась заснуть, но так и не 
спала в ту ночь. По двору все время бегали, топотали: ловили 
одну девушку из этого дома. Эта девушка спасалась на черда­
ке, потом пыталась спуститься по пожарной лестнице, мужс­
кие голоса кричали: »Вон она!»

Дело в том, что перед приходом немцев эта девушка го­
ворила:

— Они ни за что не войдут в Киев, а если войдут, я обо­
лью дом керосином и подожгу.

Так вот теперь жена дворника вспомнила это и, боясь, как 
бы она в самом деле не подожгла, заявила немцам, и как раз в 
эту ночь ее ловили.

Это была муторная, напряженная, жуткая ночь. Дину всю 
трясло. Она так и не поняла, схватили ту девушку или нет.

Когда стало светать, она умылась, причесалась, взяла до­
кументы и пошла к старикам на Тургеневскую — это рядом. 
На улицах было необычно много народу; все куда-то делови­
то спешили с вещами.

У родителей она была в седьмом часу утра. Весь дом не 
спал. Уезжающие прощались с соседями, обещали писать, по­
ручали им квартиры, вещи, ключи.

Старики много нести не могли, ценностей у них не было, 
просто взяли необходимое и еду. Дина надела на спину рюк­
зак, и в восьмом часу утра они вышли.

По Тургеневской шло много людей, но на улице Артема 
уже было сплошное столпотворение. Люди с узлами, с ко­
лясками, разные двуколки, подводы, изредка даже грузовики
— все это стояло, потом подвигалось немного, снова стояло.
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Был сильный говор, гул толпы, и было похоже на демонс­
трацию, когда улицы так же запружены народом, но не было 
флагов, оркестров и торжества.

Странно с этими грузовиками: откуда их добывали? Было 
что целый дом складывался и нанимал под вещи транспорт, и 
так уж они все держались по бокам своей подводы или гру­
зовика. Среди узлов и чемоданов лежали больные, гроздьями 
сидели детишки. Грудных детей иногда везли по двое, по трое 
в одной коляске.

Очень много было провожающих: соседи, друзья, родс­
твенники, украинцы и русские, помогали нести вещи, вели 
больных, а то и несли их на закорках.

Все это шествие двигалось очень медленно, а улица Ар­
тема очень длинная. У одних ворот стояли немецкие солдаты, 
смотрели, особенно на девушек. Видимо, Дина им понрави­
лась, они стали звать се во двор, показывая, что, мол, нужно 
вымыть полы:

— Ком вашсн!
Она отмахнулась. Очень, очень долго, до одури долго дли­

лось это гудящее нюствие, эта «демонстрация» с толкотней, 
разговорами и детским плачем. Дина была в меховой шубке, 
ей стало жарко.

Лишь где-то после обеда дошли до кладбищ. Она помнит, 
что направо была длинная кирпичная стена еврейского клад­
бища с воротами.

Здесь поперек улицы было проволочное заграждение, сто­
яли противотанковые ежи — с проходом посредине, и стояли 
цепи немцев с бляхами на груди, а также украинские полицаи 
в черной форме с серыми обшлагами.

Очень рослый деятельный дядька в украинской вышитой 
сорочке, с казацкими висящими усами, очень приметный, 
распоряжался при входе. Толпа валила в проход мимо него, 
но обратно никто не выходил, только изредка с криками про­
езжали порожняком извозчики: они уже где-то там сгрузили 
вещи и теперь перли против толпы, орали, размахивали кну­
тами, это создавало толкучку и ругань.

Все было очень непонятно. Дина посадила стариков у
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ворот кладбища, а сама пошла посмотреть, что делается 
впереди.

Как и многие другие, она до сих пор думала, что там сто­
ит поезд. Слышалась какая-то близкая стрельба, в небе низко 
кружил самолет, и вообще вокруг было тревожно-паническое 
настроение.

В толпе обрывки разговоров:
— Это война, война! Нас вывозят подальше, где спокойнее.
— А почему только евреев?
Какая-то бабушка весьма авторитетным голосом предпо­

лагала:
— Ну потому, что они — родственная немцам нация, их 

решили вывезти в первую очередь.
Дина с трудом проталкивалась в толпе, все больше бес­

покоясь, и тут увидела, что впереди все складывают вещи. 
Разные носильные вещи, узлы и чемоданы в кучу налево, все 
продукты — направо.

А немцы направляют всех дальше по частям: отправят 
группу, ждут, потом через какой-то интервал опять пропуска­
ют, считают, считают... стоп. Как бывает, в магазин за ситцем 
пропускают очередь десятками.

Опять разговоры в шуме и гаме:
— Ага, вещи идут, конечно, багажом: там разберемся на 

месте.
— Какое там разберемся, такая пропасть вещей, их прос­

то поровну между всеми поделят, вот вам и не будет богатых 
и бедных.

Дине стало жутко. Ничего похожего на вокзал железной 
дороги. Она еще не знала, что это, но всей душой почувство­
вала, что это не вывоз. Все что угодно, только не вывоз.

Особенно странными были эти близкие пулеметные оче­
реди. Она все еще не могла и мысли допустить, что это рас­
стрел. Во-первых, такие огромные массы людей! Так не бы­
вает. И потом — зачем?!

Можно уверенно предположить, что большинство чувс­
твовало то же, что и Дина, чувствовало неладное, но продол­
жало цепляться за это «нас вывозят» вот еще по каким при­
чинам.
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[Когда вышел приказ, девять евреев из десяти слыхом не 
слыхали о каких-то фашистских зверствах над евреями.

До самой войны советские газеты лишь расхваливали 
да превозносили Гитлера — лучшего друга Советского Со­
юза и ничего не сообщали о положении евреев в Германии 
и Польше. Среди киевских евреев можно было найти даже 
восторженных поклонников Гитлера как талантливого госу­
дарственного деятеля.

С другой стороны,] старики рассказывали, как немцы 
были на Украине в 1918 году, и тогда они евреев не трога­
ли, наоборот, весьма неплохо относились к ним, потому что
— похожий язык и все такое...

Старики говорили:
— Немцы есть разные, но в общем это культурные и по­

рядочные люди, это вам не дикая Россия, эго Европа —- и ев­
ропейская порядочность.

Или такой — уже совсем свежий — факт. Два дня назад 
какие-то люди на улице Воровского захватили квартиру эва­
куированной еврейской семьи. Оставшиеся в доме родствен­
ники пошли в штаб ближайшей немецкой части и пожало­
вались. Тут же явился офицер, строго приказал освободить 
квартиру и любезно поклонился евреям: «Пожалуйста, всё в 
порядке». Это было буквально позавчера, и все это видели, и 
об этом сразу разнеслись слухи. А ведь немцы очень последо­
вательны и логичны, уж чем-чем, а последовательностью они 
отличались всегда.

Но если это не вывоз, то что же тут делается?
Дина говорит, что в этот момент она чувствовала только 

какой-то животный ужас и туман — состояние, ни с чем не 
сравнимое.

С людей снимали теплые вещи. Солдат подошел к Дине, 
быстро и без слов ловко снял с нее шубку.

Тут она кинулась назад. Отыскала стариков у ворот, рас­
сказала, что видела. Отец сказал:

— Доченька, ты нам уже не нужна. Уходи. Она пошла к 
заграждению. Тут довольно много людей добивались, чтобы 
их выпустили назад. Толпа валом валила навстречу. Усач в 
вышитой сорочке все так же кричал, распоряжался. Все на­
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зывали его «пан Шевченко». Может, это была его подлинная 
фамилия, может, кто-то назвал его так за усы, но звучало 
это довольно дико, как «пан Пушкин», «пан Достоевский». 
Дина протолкалась к нему и стала объяснять, что вот прово­
жала, что у нее остались в городе дети, она просит, чтобы ее 
выпустили.

Он потребовал паспорт. Она достала. Он посмотрел гра­
фу «национальность» и воскликнул:

— Э, жидивка! Назад!
Ту г Дина окончательно поняла: это расстреливают.
Судорожно она стала рвать паспорт на мелкие кусочки. 

Ома бросала их под ноги, налево, направо. Пошла обратно к 
старикам, но ничего им не сказала, чтобы не волновать пре­
ждевременно.

Хотя она была уже без шубки, ей стало очень душно. 
Вокруг было много народу, плотная толпа, испарения; ревут 
потерявшиеся дети; некоторые, сидя на узлах, обедают. Она 
еще подумала: «Как они могут есть? Неужели до сих нор не 
понимают?»

Ту г стали командовать, кричать, подняли всех сидевших, 
подвинули дальше, и задние напирали — получалась какая-то 
немыслимая очередь. Сюда кладут одни вещи, туда — другие 
вещи, голкаюгея, выстраиваются. В этом хаосе Дина потеря­
ла своих стариков, высматривала, увидела, что их отправляют 
в группе дальше, а перед Диной очередь остановилась.

Стояли. Ждали. Она вытягивала шею, чтобы понять, куда 
повели отца и мать. Вдруг подошел огромнейший немец и 
предложил:

— Иди со мной спать, а я тебя выпущу.
Она посмотрела на него, как на ненормального, он ото­

шел. Наконец, стали пропускать ее группу.
Говор затих, все умолкли, словно оцепенели, и довольно 

долго молча шли, а по сторонам стояли шеренгами фашисты. 
Впереди показались цепи солдат с собаками на поводках. По­
зади себя Дина услышала:

— Дети мои, помогите пройти, я слепой. Она обхватила 
старика за пояс и пошла вместе с ним.

— Дедушка, куда нас ведут? — спросила она.
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— Детка, — сказал он, — мы идем отдать Богу последний 
долг.

В этот момент они вступили в длинный проход между 
двумя шеренгами солдат и собак. Этот коридор был узкий, 
метра полтора. Солдаты стояли плечом к плечу, у них были 
закатаны рукава, и у всех имелись резиновые дубинки или 
большие палки.

И на проходящих людей посыпались удары.
Спрятаться или уклониться было невозможно. Жесточай­

шие удары, сразу разбивающие в кровь, сыпались на головы, 
на спины и плечи слева и справа. Солдаты кричали: «Шнель! 
Шнель!» и весело хохотали, словно развлекались аттракцио­
ном, они исхитрялись как-нибудь покрепче ударить в уязви­
мые места, под ребра, в живот, в пах.

Все закричали, женщины завизжали. Словно кадр в кино, 
перед Диной промелькнуло: знакомый парень с ее улицы, 
очень интеллигентный, хорошо одетый, рыдает.

Она увидела, что люди падают. На них тотчас спускали 
собак. Человек с криком подхватывался, но кое-кто оставался 
на земле, а сзади напирали, и толпа шла прямо по телам, рас­
таптывая их.

У Дины в голове от всего этого сделался какой-то мрак. 
Она выпрямилась, высоко подняла голову и шла, как дере­
вянная, не сгибаясь. Ее, кажется, искалечили, но она плохо 
чувствовала и соображала, у нее стучало только одно: «Не 
упасть, не упасть».

Обезумевшие люди вываливались на оцепленное войска­
ми пространство — этакую площадь, поросшую травой. Вся 
трава была усыпана бельем, обувью, одеждой.

Украинские полицаи, судя по акценту —  не местные, а явно 
с запада Украины, грубо хватали людей, лупили, кричали:

— Роздягаться! Швидко! Быстро! Шнель!
Кто мешкал, с того сдирали одежду силой, били ногами, 

кастетами, дубинками, опьяненные злобой, в каком-то са­
дистском раже.

Ясно, это делалось для того, чтобы толпа не могла опом­
ниться. Многие голые люди были все в крови.
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Со стороны группы голых и куда-то уводимых Дина ус­
лышала, как мать кричит ей, машет рукой:

— Доченька, ты не похожа! Спасайся! Их угнали. Дина 
решительно подошла к полицаю и спросила, где комендант. 
Сказала, что она провожающая, попала случайно.

Он потребовал документы. Она стала доставать из сумоч­
ки, но он сам взял сумочку, пересмотрел ее всю. Там были 
деньги, трудовая книжка, профсоюзный билет, где нацио­
нальность не указывается. Фамилия «Проничева» полицая 
убеждала. Сумочку он не вернул, но указал на бугорок, где 
сидела кучка людей:

— Сидай отут. Жидив перестреляем — тоди выпустым.
Дина подошла к бугорку и села. Все тут молчали, ошале­

лые. Она боялась поднять лицо: а вдруг кто-нибудь ее здесь 
узнает, случайно совершенно, и закричит: «Она — жидовка!» 
Чтобы спастись, эти люди ни перед чем не остановятся. 
Поэтому она старалась ни на кого не смотреть, и на нее не 
смотрели. Только сидевшая рядом бабушка в пушистом вяза­
ном платке тихо пожаловалась Дине, что провожала невестку 
и вот попала... А сама она украинка, никакая не еврейка, и кто 
бы мог подумать, что выйдет такое с этим провожанием.

Здесь все были провожающие.
Так они сидели, и прямо перед ними, как на сцене, про­

исходил этот кошмар: из коридора партия за партией выва­
ливались визжащие, избитые люди, их принимали полицаи, 
лупили, раздевали — и так без конца.

Дина уверяет, что некоторые истерически хохотали, что 
она своими глазами видела, как несколько человек за то вре­
мя, что раздевались и шли на расстрел, на глазах становились 
седыми.

Голых людей строили небольшими цепочками и вели в про­
резь, наспех прокопанную в обрывистой песчаной стене. Что за 
ней — не было видно, но оттуда неслась стрельба, и возвраща­
лись оттуда только немцы и полицаи, за новыми цепочками.

Матери особенно копошились над детьми, поэтому вре­
мя от времени какой-нибудь немец или полицай, рассердясь, 
выхватывал у матери ребенка, подходил к песчаной стене и, 
размахнувшись, швырял его через гребень, как полено.
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Дину словно обручами схватило, она долго-долго сиде­
ла, втянув голову в плечи, боясь взглянуть на соседей, потому 
что их все прибывало. Она уже не воспринимала ни криков, 
ни стрельбы.

Стало темнеть.
Вдруг подъехала открытая машина, и в ней — высокий, 

стройный, очень элегантный офицер со стеком в руке. Было 
похоже, что он здесь главный. Рядом с ним был русский пе­
реводчик.

— Кто такие? — спросил офицер через переводчика у по­
лицая, указывая на бугорок, где сидело уже человек пятьде­
сят.

— Цэ наши люды, — ответил полицай. — Нэ зналы, треба 
их выпустыть. Офицер как закричит:

— Немедленно расстрелять! Если хоть один отсюда вый­
дет и расскажет по городу, завтра ни один жид не придет.

Переводчик добросовестно перевел это полицаю, а люди 
на бугорке сидели и слушали.

— А ну, пишлы! Ходимо! Поднимайсь! — закричали по­
лицаи.

Люди, как пьяные, поднялись. Время было уже позднее, 
может, потому эту партию не стали раздевать, а так и повели 
одетыми в прорезь.

Дина шла примерно во втором десятке. Миновали кори­
дор прокопа, и открылся песчаный карьер с почти отвесными 
стенами. Было уже полутемно. Дина плохо разглядела этот 
карьер. Всех гуськом, быстро, торопя, послали влево — по 
очень узкому выступу.

Слева была стена, справа яма, а выступ, очевидно, был 
вырезан специально для расстрела, и был он такой узкий, что, 
идя по нему, люди инстинктивно жались к песчаной стенке, 
чтобы не свалиться.

Дина глянула вниз, и у нее закружилась голова — так ей 
показалось высоко. Внизу было море окровавленных тел. 
На противоположной стороне карьера она успела разглядеть 
установленные ручные пулеметы, и там было несколько не­
мецких солдат. Они жгли костер, на котором варили, похоже, 
кофе.

Анатолий Кузнецов

82



Бабий Яр

Когда всю цепочку загнали на выступ, один из немцев от­
делился от костра, взялся за пулемет и начал стрелять.

Дина не столько увидела, сколько почувствовала, как с 
выступа повалились тела и как трасса пуль приближается к 
ней. У нее мелькнуло: «Сейчас я... Сейчас!» Не дожидаясь, 
она бросилась вниз, сжав кулаки.

Ей показалось, что она летела целую вечность, вероятно, 
было действительно высоко. При падении она не почувство­
вала ни удара, ни боли. Сначала ее обдало теплой кровью, и 
по лицу потекла кровь, так, словно она упала в ванну с кро­
вью. Она лежала, раскинув руки, закрыв глаза.

Слышала какие-то утробные звуки, стоны, икоту, плач 
вокруг и из-под себя: было много недобитых. Вся эта масса 
тел чуть заметно пошевеливалась, оседая, уплотняясь от дви­
жения заваленных живых.

Солдаты вошли на выступ и стали присвечивать вниз фо­
нариками, постреливая из пистолетов в тех, кто казался им 
живым. Но недалеко от Дины кто-то по-прежнему сильно 
стонал.

Она услышала, как ходят рядом, уже по трупам. Это не­
мцы спустились, нагибались, что-то снимали с убитых, время 
от времени стреляя в шевелящихся.

Тут же ходил и полицай, который смотрел ее документы и 
забрал сумочку: она узнала его по голосу.

Один эсэсовец наткнулся на Дину, и она показалась ему 
подозрительной. Он посветил фонариком, приподнял ее и 
стал бить. Но она висела мешком и не подавала признаков 
жизни. Он ткнул ее сапогом в грудь, наступил на правую руку 
так, что рука хрустнула, но не выстрелил и пошел, баланси­
руя, по трупам дальше.

Через несколько минут она услышала голос наверху:
—Демиденко! Давай прикидай!
Зазвякали лопаты, послышались глухие удары песка 

о тела, все ближе, и наконец груды песка стали падать на 
Дину.

Ее заваливало, но она не шевелилась, пока не засыпало 
рот. Она лежала лицом вверх, вдохнула в себя песок, подави­
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лась и тут, почти ничего не соображая, забарахталась в диком 
ужасе, готовая уж лучше быть расстрелянной, чем заживо за­
копанной.

Левой, здоровой рукой она стала сгребать с себя песок, 
захлебывалась, вот-вот могла закашляться и из последних сил 
давила в себе этот кашель. Ей стало легче. Наконец она вы­
бралась из-под земли.

Они там наверху, эти украинские полицаи, видимо, уста­
ли, после тяэ/ского дня, копали, лениво и только слегка при­
сыпали, побросали лопаты и ушли. Глаза Дины были полны 
песку. Кромешная тьма, тяжелый мясной дух от массы све­
жих трупов.

Дина определила ближайшую песчаную стену; долго, дол­
го, осторожно подбиралась к ней, потом встала и принялась 
левой рукой делать ямки. Так прижимаясь к этой стене, она 
делала ямки, поднимаясь пядь за пядыо, каждую секунду рис­
куя сорваться.

Наверху оказался куст, она его нащупала, отчаянно уце­
пилась и, когда переваливалась через край, услышала тихий 
голос, от которого чуть не кинулась обратно:

— Тетя! Не бойтесь, я тоже живой. Это был мальчик, в 
майке и трусиках, он вылез, как и она. Мальчик дрожал.

— Молчи! — шикнула она на него. — Ползи за мной.
И они поползли куда-то, молча, без звука.
Они ползли чрезвычайно долго, медленно, натыкаясь на 

обрывы, сворачивая, и ползли, очевидно, всю ночь, потому 
что начало светать. Тогда они нашли кусты и залезли в них.

Они были на краю большого оврага. Недалеко увидели не­
мцев, которые пришли и стали сортировать вещи, складывать 
их. У них там вертелись и собаки на поводках. Иногда приезжа­
ли грузовики за вещами, но чаще — просто конные площадки.

Когда рассвело, они увидели бежавшую старуху, за ней 
мальчика лет шести, который кричал: «Бабушка, я боюсь!» 
Но старуха от него отмахивалась. Их догнали два немецких 
солдата и застрелили: сначала старуху, потом малыша.

Потом по противоположной стороне оврага человек семь 
немцев привели двух молодых женщин. Они спустились по­
ниже в овраг, выбрали ровное место и стали по очереди на­
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силовать этих женщин. Удовлетворившись, закололи женщин 
кинжалами, так что те и не вскрикивали, а трупы так остави­
ли, голые, с раскинутыми ногами.

Немцы постоянно проходили то внизу, то поверху, разго­
варивали. Все время стояла стрельба где-то тут, рядом. Столь­
ко стрельбы, что Дине стало казаться, будто она всегда была, 
и вообще не прекращалась, что она и ночью была.

Они с мальчиком лежали, забывались, просыпались. 
Мальчик сказал, что его зовут Мотя, что у него никого не ос­
талось, что он упал вместе с отцом, когда стреляли. Он был 
хорошенький, с красивыми глазами, которые смотрели на 
Дину; как на спасительницу. Она подумала, что, если удастся 
спастись, она усыновит его.

К вечеру у нее начались галлюцинации: пришли к ней 
отец, мать, сестра. Они были в длинных белых халатах, все 
смеялись и кувыркались. Когда Дина очнулась, над ней сидел 
Мотя и жалобно говорил:

— Тетя, не умирайте, не оставляйте меня.
Она с большим трудом сообразила, где находится. Пос­

кольку стало опять гсмно, они выбрались из кустов и попол­
зли дальше. Днем Дина наметила путь: по большому лугу к 
роще, видневшейся вдали. Иногда она забывалась, приподни­
малась, тогда Мотя цеплялся за нее, прижимал к земле.

Кажется, она теряла сознание, потому что однажды сва­
лилась в овраг. Они не ели и не пили больше суток, но об этом 
мысль не приходила. Это был какой-то шок.

Так они ползли еще ночь, пока не стало светать. Впереди 
были кусты, в которых они решили спрятаться, и Мотя полез 
разведать. Они так делали много раз, и если там все благопо­
лучно, Мотя должен был шевельнуть кустом. Но он пронзи­
тельно закричал:

— Тетя, не ползите, тут немцы!
И раздались выстрелы. Его так на месте и убили. На ее 

счастье, немцы не поняли, что кричал Мотя. Она отползла 
назад, очутилась среди какого-то песка. Она сделала ямку, по­
том аккуратно засыпала ее холмиком, воображая, что хоронит 
Мотю, своего спутника, — и поплакала. Она была уже как 
помешанная.
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Светало, и Дина обнаружила, что сидит, покачиваясь, пря­
мо на дороге, что слева заборы, проулок, мусорная свалка.

Она бросилась ползком на свалку, зарылась в мусор, на­
бросала на себя всяких тряпок, коробок, надела на голову 
драную корзину — «верейку», чтобы под ней дышать.

Лежала так, затаившись. Однажды прошли мимо немцы, 
остановились, закурили.

Прямо перед собой, на краю огорода, она увидела два 
зеленых помидора. Чтобы достать их, надо было подползти. 
Вот только тут ей захотелось пить, и начались муки.

Она старалась думать о чем угодно, закрывала глаза, 
убеждала себя, приказывала не думать, а се, как магнитом, 
поворачивало в сторону помидоров. Она не вылезла и проле­
жала дотемна.

Лишь в сплошной темноте выбралась, нащупала помидо­
ры, съела и опять поползла па животе. Она уже столько на­
ползалась, что, кажется, разучилась ходить на ногах.

Ползла долго, провалилась в окоп с колючей проволокой, 
забывалась. Под утро увидела хату, за ней сарай и решила за­
браться в этот сарай. Он не был заперт, но едва она влезла, 
во дворе тявкнула собака. Залаяли соседние собаки. Ей по­
казалось, что лаяли сотни собак — так не нужен был ей этот 
шум.

Вышла сонная хозяйка, закричала:
— Тихо, Рябко!
Она заглянула в сарай и увидела Дину. Вид у хозяйки был 

хмурый, и когда она стала расспрашивать, кто такая Дина 
да почему здесь, Дина вдруг стала врать, что идет с рытья 
окопов, издалека, заблудилась, решила в сарае переночевать. 
Спросила дорогу к коменданту города.

— А дэ ж ты була?
— У Билий Церкви.
— У Билий Церкви? И оцэ тут — дорога з Билои Церк­

ви? Ну, ну...
Вид у Дины был, конечно, аховый: вся в засохшей крови, в 

грязи и песке, туфли потеряла еще в карьере, чулки изорвались.
На шум вышли соседки, понемногу окружили Дину, разгля­

дывали. Хозяйка позвала сына, мальчика лет шестнадцати.
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— Ваньке, иды приводы нимця, мы ий, зараз покажем до­
рогу.

Дина стояла и понимала, что она не может побежать — 
сил нет, и потом эти бабы закричат, спустят собак. Хозяйку 
они называли Лизаветой.

Немцы, видимо, были близко, потому что Ванько почти 
сразу привел офицера.

— Ось, пан, юда!
Офицер оглядел Дину, кивнул:
— Ком.
И пошел по тропинке вперед. Дина за мим. Он ничего не 

говорил, только поглядывал, идет ли она. Она сложила руки 
на груди, сжалась, ей стало холодно, болела правая рука — 
она была в крови, болели ноги — они были разбиты.

Вошли в одноэтажный кирпичный дом, где десятка два 
солдат завтракали, пили кофе из алюминиевых кружек. Дина 
хотела сесть в углу на стул, но офицер закричал — тогда она 
села на пол.

Вскоре немцы стали брать винтовки и расходиться. Ос­
тался лишь один солдат — дневальный. Он ходил, убирал, 
показал Дине на стул: садись, мол, ничего.

Она пересела на стул. Солдат посмотрел в окно и подал 
Дине гряпку, показывая, чтобы она протерла стекла. Окно 
было большое, чуть не во всю стену, в частых переплетах, 
как на веранде. И тут сквозь окно Дина увидела, что ползала 
она вокруг да около Яра и попала опять в то же место, откуда 
бежала.

Солдат стал тихо говорить. Дина его понимала, но он 
думал, что она не понимает, и изо всех сил старался втол­
ковать:

— Ты пойми хоть немножко. Начальство ушло. Я даю 
тебе тряпку, чтобы ты удрала. Ты вытирай окно и смотри в 
окно, куда удрать. Да пойми же, думм-копф, дурная голова!

Он говорил сочувственно. Дина подумала, что это не по­
хоже на провокацию. Но тогда она была в таком состоянии, 
что не верила уже ничему. На всякий случай вертела головой 
с непонимающим видом.

Солдат с досадой сунул ей веник и послал подметать со­
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седний домик, где вообще не было никого. Дина заметалась, 
готовая бежать, но послышался шум и плач.

Явились офицер с Ваньком, сыном Лизаветы, ведя двух 
девушек лет по пятнадцати-шестнадцати.

Девчонки кричали, рыдали, бросались на землю и пыта­
лись целовать сапоги офицера, умоляли заставить делать их 
все, что угодно, спать с ними, только не расстреливать.

Они были в одинаковых чистеньких темных платьях, с 
косичками.

— Мы из детдома! — кричали они. — Мы не знаем, кто 
мы по национальности. Нас принесли грудными!

Офицер смотрел, как они валяются, и отодвигал ноги. Ве­
лел им и Дине следовать за ним.

Вышли на ту площадь, где раздевали. Здесь по-прежнему 
валялись кучи одежды, туфель. За вещами, в сторонке, сидели 
тридцать или сорок стариков, старух и больных. Верно, это 
были остатки, выловленные по квартирам.

Одна старуха лежала парализованная, завернутая в оде­
яло.

Дину и девочек посадили к ним. Девочки тихо плакали.
Они сидели под каким-то уступом, а по уступу прохажи­

вался туда-сюда часовой с автоматом. Дина исподлобья следи­
ла за ним, как он то удаляется, то приближается. Он заметил 
это, стал нервничать и вдруг закричал яростно, по-немецки:

— Что ты следишь? Не смотри на меня! Я ни-че-го не 
могу тебе сделать. У меня тоже дети есть!

К ней подсела девушка в гимнастерке и шинели — увиде­
ла, что Дина дрожит от холода, и прикрыла ее шинелью. Они 
тихо разговорились. Девушку звали Любой, ей было девят­
надцать лет, она служила медсестрой и попала в окружение.

Подъехал грузовик с советскими военнопленными, у всех 
были лопаты. Старики в ужасе заволновались: неужели будут 
закапывать живьем? Но один из пленных посмотрел издали, 
сказал:

— Вам повезло.
Всех стали поднимать и загонять в кузов этого же гру­

зовика. Двое солдат подняли старуху в одеяле и, как бревно, 
сунули в кузов, там ее подхватили на руки.

Анатолий Кузнецов
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Кузов был открытый, с высокими бортами. Один немец 
сел в кабину, другой в кузов, и четверо полицаев поместились 
по бортам.

Куда-то повезли.
Трудно было усмотреть в этом какую-то знаменитую не­

мецкую логику или последовательность: одних раздевали, 
других нет, одних добивали, других оставляли медленно уми­
рать, тех везли сюда, этих отсюда...

Грузовик приехал на улицу Мельникова, где было боль­
шое автохозяйство. На просторный двор выходило много 
ворот гаражей и мастерских. Открыли одни ворота — оказа­
лось, что там набито людей как селедок, они кричали, задыха­
лись — так и вывалились из ворот. Среди прочих вывалилась 
старушка и сразу лее стала мочиться под дверью. Немец за­
кричал и выстрелил ей в голову из пистолета.

Парализованную старуху в одеяле вынули из кузова и су­
нули в гараж прямо по головам. С трудом, под крики и визг, 
немцы поднатужились и закрыли эти ворота, вкатив туда же и 
труп убитой, и стали озабоченно говорить между собой, что 
нет мест.

Это сюда загнали на ночь толпу с улицы, и именно здесь 
люди сидели по нескольку суток, ожидая очереди на расстрел.

Дина понимала немецкую речь, слушала и соображала: 
что же дальше?

Машина стала задним ходом сдавать из двора. Немец из 
кузова спрыгнул, остались четыре полицая: двое у кабины, 
двое у бортов, но они сели не у самого заднего борта, а ближе 
к середине. Они выглядели усталыми, но не злыми.

Дина и Люба стали сговариваться: надо прыгать.
Будут стрелять — пусть. По крайней мере будет быстрая 

смерть, а не ждать очереди.
Поехали быстро. Люба прикрыла Дину от ветра шине­

лью. Петляли по улицам. Оказались на Шулявке, двигались 
куда-то к Брест-Литовскому шоссе.

Покрытая шинелью. Дина перевалилась через задний 
борт и прыгнула на большом ходу. Она упала, разбилась в 
кровь о мостовую, но с машины ее не заметили. А, может, не 
захотели заметить?
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Ее окружили прохожие. Она стала бормотать, что вот еха­
ла, надо было сойти у базара, а шофер не понял, она решила 
спрыгнуть... Ей и верили, и не верили, но вокруг она видела 
человеческие глаза. Ее быстро увели во двор.

Еще через полчаса она была у жены своего брата, польки 
по национальности. Всю ночь грели воду и отмачивали на ее 
теле сорочку, влипшую в раны.

* * *

Д. М. Проничева потом много раз еще была на краю ги­
бели, скрывалась в развалинах, в Дарницс, затем по селам 
под именем Нади Савченко. Ее детей спасли люди, она долго 
разыскивала их и нашла в самом конце войны. В 1946 г. она 
была свидетелем обвинения на Киевском процессе о фашист­
ских злодеяниях на Украине. [Но из-за последовавшего вско­
ре разгула антисемитизма она стала скрывать, что спаслась 
из Бабьего Яра, скрывала опять, что она — еврейка, опять се 
выручала фамилия «Проничева».]

Она вернулась в Киевский театр кукол, где работает и 
поныне актрисой-кукловодом. [Мне стоило огромного груда, 
убедить се рассказать, как ей, единственной из расстрелян­
ных в сентябре 1941 г. 70.000 евреев, удалось спастись. Ома 
не верила, что это может быть опубликовано и что это кому- 
нибудь нужно. Ее рассказ длился несколько дней и переме­
жался сердечными приступами. Эго было в том же доме на 
улице Воровского, откуда она уходила в Бабий Яр, в старой 
разрушающейся комнате.

Только в 1968 г. Д. М. Проничсвой удалось выхлопотать 
маленькую квартиру в новом доме, и она прислала мне пись­
мо, где писала, что после выхода этой книги к ней приходил 
один киевлянин, сказавший, что он тоже спасся из Яра. Он 
тогда был совсем ребенком и вылез, как и Мотя, его скрыва­
ла украинская семья, он принял их фамилию, в паспорте у 
него стоит «украинец», и он никогда никому не рассказывал, 
что он из Бабьего Яра. Судя по деталям, которые он помнит, 
рассказ его правдив. Но он просто так посидел, повспоминал
— и ушел, не назвав себя.]

Анатолий Кузнецов
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ГЛАВА ВОСПОМИНАНИЙ

1. Людоеды

Самый большой за всю историю Украины голод был при 
советской власти в 1933 году. Это первое осмысленное вос­
поминание моей жизни.

Бабка месила в деревянном корыте мамалыгу, я вертелся 
рядом: не перепадет ли кусочек. А отец, осунувшийся и уста­
лый, сидел на табуретке и рассказывал.

Он только что вернулся из-под Умани, где проводил кол­
лективизацию. Раньше, бывало, приезжая, он привозил муку, 
горшочки с медом, потом перестал; и на этот раз не привез 
ничего.

— Ну, загнали мы крестьян в колхозы револьверами, — го­
ворил отец. — А они работать не хотят. Опустили руки и 
ничего не делают. Скот передох, поля остались незасеянны­
ми, заросли бурьянами. Говорить с людьми, столковаться
— нет никакой возможности. Замкнутые, тупые, молчат, 
словно не люди. Сгоним на собрание — молчат, велим разо­
йтись —расходятся. В общем, нашла коса на камень. Мы им: 
колхозы или смерть. Они на это: лучше смерть. Говорят: Ле­
нин пообещал нам землю, за это революция была. И вот это 
одно задолбили, и стоят на том. Какая-то немыслимая, по­
лоумная крестьянская забастовка, жрать больше нечего...

— Господи, — охала бабка, — так что ж ты там ел?
— Нам, коммунистам, выдавали по талонам, чтоб не 

сдохли, немножко деревенским активистам тоже, а вот 
что ОНИ жрут — это уму непостижимо. Лягушек, мышей 
уже нет, кошки ни одной не осталось, траву, солому секут, 
кору сосновую обдирают, растирают в пыль и пекут из нее 
лепешки. Людоедство на каждом шагу.

— Людоедство! Господи! Как лее это?
— Очень просто. Скажем, сидим мы, в сельсовете, вдруг 

бежит деревенский активист, доносит: в такой-то хате де­
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вку едят. Собираемся, берем оружие, идем в эту хяту. Семья 
вся дома в сборе, только дочки нет. Сонные сидят, сытые. В 
хате вкусно пахнет вареным. Печка жарко натоплена, гор­
шки в ней стоят.

Начинаю допрашивать:
— ЛЗе вдшя дочка?
— У город поихала...
— Зачем поехала?
— Краму( Ткани -Укр.) на платье купить.
— А в печи в горшках что?
— Та кулиш...
Выворачиваю этот «кулиш» в миску — мясо, мясо, рука с 

ногтями плавает в жире.
— Собирайтесь, пошли.
Послушно собираются, как сонные мухи, совсем уже не­

вменяемые. Идут. Что с ними делать дальше? Теоретически
— надо судить. Но в советских законах такой статьи — о лю­
доедстве — нет! Молено — за убийство; так это ж сколько 
возни судам, и, потом, голод — это смягчающее обстоятель­
ство или нет? В общем, нам инструкцию спустили: решать 
на местах. Выведем их из села, свернем куда-нибудь в поле, в 
балочку, пошлепали из пистолета в затылок, землей слегка 
присыпали — потом волки съедят. [ Голод был вызван искус­
ственно, по приказу Сталина. У сопротивлявшихся коллекти­
визации крестьян были реквизированы все запасы. Вымирали 
многие села до последнего человека. На железнодорожных 
станциях, по городам лежали тысячи опухших и умиравших 
крестьян, бежавших из сел в поисках хлеба. Исходя из цифр 
переписей, показаний свидетелей и других данных, исследо­
ватели находят, что число погибших превышало 7 миллионов 
человек. Сталин в беседе с Черчиллем обронил фразу, что ему 
тогда понадобилось ликвидировать сопротивление 10 милли­
онов противников: «Десять миллионов, — сказал он, подняв 
руки. — Это было страшно. Это длилось четыре года». (Уин­
стон Черчилль. Вторая мировая война. Лондон, 1951. Том 4, 
книга 2, стр. 447.)]

Анатолий Кузнецов
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2. Кто принес елочку?

Мое детство окружала ложь.
Я  пошел учиться в первый класс школы в историческом 

1937 году (тогда начинали учиться с восьми лет). Здание 
было древнее, ветхое, в классах было по пятьдесят учеников, 
занятия гили в три смены.

Мы распевали песенку про козла и учили букву «О». Мама 
научила меня грамоте с четырех лет. В классе мне было 
скучно, потому что я читал, как пулемет, уже прочел глав­
ные романы Гюго и «Размножение» Золя, где меня особенно 
потрясло то, что хирургическое предупреждение беремен­
ности приводит женщину к преждевременной старости. 
Там осуждается;женщина, которая не хотела беременеть, а 
только свободно спать с мужчинами и веселиться, и врач ей 
что-то вырезал, и через несколько лет она стала старухой. 
Я очень жалел эту женщину, но слащавая картина чудовищ­
ного многодетного семейства, которую Золя нарисовал как 
образец, мне почему-то показалась еще более противной. Я  
про себя решил, что когда вырасту, ни за что не женюсь на 
матроне, плодовитой, как жирная самка тутового шелкоп­
ряда, а буду гулять, спать и веселиться.

На праздник 20-й годовщины революции мы переселились 
в новую школу. Она встала на нашей Куреневке среди кособо­
ких домишек и купеческих особняков, как Гулливер среди ли­
липутов — с огромными окнами, колоннами, широкими лес­
тницами, истинный символ нового, живой пример заботы 
партии и лично товарища Сталина.

Нам, маленьким клопикам, постоянно говорили это на 
уроках. Мы переселились в новую школу со знаменами, бара­
банным боем и песнями о любимом Сталине. Нас возили в 
грузовиках на демонстрацию, где мы восторэ/сенно визжали 
«ура!»

В школьном зале по субботам бесплатно показывали 
кино. Мы, первоклассники, занимали лучшие места на полу 
под экраном и смотрели, задрав головы, разинув рты.

Никто не знал заранее, какое будет кино, потому что ко­
робки с кинолентами привозили в самый последний момент.
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Из-за этого случались неувязки. Так, одной из первых показа­
ли картину; сюжет которой был такой.

Молодой рабочий-ударник, комсомолец женится на от­
сталой мещанской девице. Входит в мещанскую семью. Бур­
ные сцены борьбы коммунистической и мещанской идеоло­
гий. Молодой муэ/с уходит из дому и ночует у  приятеля. В это 
время престарелый отец героини утирает ей слезы, а затем 
спит с ней, в результате чего рождается ребенок. Молодой 
муле узнает об этом у  станка, выполняя очередную ударную 
норму. Он ломает голову: от кого ребенок? Из-за этого он 
делает брак и не выполняет норму. Название и конец фильма 
не остались у  меня в памяти, но на всех нас, сидевших в пер­
вых рядах на полу, он произвел глубокое впечатление.

Напротив школы открылась детская агротехническая 
станция, и разные тети приходили записывать в юннаты, 
чтобы по методу академика Лысенко выращивать невидан­
ные у  ролсаи. Мы с Жориком Гороховским немедленно записа­
лись, нам дали участок земли и пакет с арахисом. К  солсале- 
нию, мы его попробовали и уже не могли остановиться, пока 
не съели весь. Посмотрели друг на друга и, ни слова не говоря, 
удрали навсегда, полсертвовав карьерой последователей Лы­
сенко.

В старом особняке открылась детская техническая 
станция — ДТС  — с кружками фотографии, радио, авиамо­
делизма, и мы записались в фотокрулсок. Первой работой, 
которую нам поручил руководитель, была фотография бюс­
та Сталина.

На нашей кривой и противной улице асфальтировались 
тротуары, по тем временам это было истинное чудо.

В газетах сообщалось, что по предлолсению выдающего­
ся сталинского соратника Постышева вводится новый праз­
дник — Новый год с елкой. До той поры с самой революции 
елки не было, и для нас, детишек, это было открытие. В но­
вой школе установили елку, девочки изобралсали снежинок, я 
декламировал стихи про Мороза, который дозором обходит 
владенья свои. И в заключение мы пели песню, которая была 
напечатана в газете и кончалась словами:

«Иэту чудо-елочку нам Постышев принес.»

Анатолий Кузнецов
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Бабка сказала:
— Это Рождество. Елку Иисус Христос принес. Я  воз­

ражал:
— Нет, Постыгиев. Никакого Иисуса Христа нету и не 

было! Это советская власть дала детям елку.
— Ты — щеня, — сказала бабка, и мы э/сестоко поссори­

лись. Мама сказала:
— Вот, Толя, какой ты везучий. Только пошел учиться — 

построили тебе новую школу, открыли агростанцию и ДТС, 
ввели елку, даже асфальт вам проложили, — только учитесь. 
Ты пользуйся этим и учись, но только читай побольше, чи­
тай и читай, в книгах — мудрость.

Однако очень скоро выяснилось, что в книгах не все 
мудрость. Как-то на уроке нам велели раскрыть учебники 
на странице с портретом Постышева и эту страницу вы­
рвать: Постышев оказался врагом народа.

И его расстреляли, хоть он и елочку принес. Для наших 
детских мозгов это было потрясением, но нам и сообразить 
не дали, сразу сделали это системой, чем-то обыкновен­
ным и привычным. То велели вырывать новые страницы, то
— густо замазывать чернилами какие-то строчки и имена. 
Портить учебники — это было далее весело, это всем ужас­
но понравилось.

Однажды, во время урока вдруг распахнулась дверь клас­
са, вошли взволнованные директор, завуч и парторг, скоман­
довали:

— Тетради — на парты!
На обложках тетрадей для красоты был напечатан букет 

цветов. Все тетради с букетом немедленно отобрали и отнес­
ли в кочегарку, где сожгли в топке. Школьный телефон надры­
вался от звонков из гороно: всели тетради изъяты? Оказалось, 
что среди цветов обнарулсена замаскированная царская корона. 
Как в загадочной картинке «Где охотник?» — листики, штри­
хи, завитушки, а если перевернуть вверх ногами да некоторые 
линии обвести карандашом, то в аляповатом букете, при лсела- 
нии, молено было обнаруэюлть корону. А молено и лошадку... И  
говорили, что много людей было арестовано за эту проклятую 
тетрадку, и исчезли они неизвестно куда.
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3. Горели книги

— Л ну, — сказала мама, — разорви эту книгу, клади в 
печку и разжигай.

Книг у  нас было много, мама собирала их и постоянно 
покупала новые. И вот она стала пересматривать их стопу 
за стопой и отправлять в печь. Книги горят долго и упрямо, 
их надо ворошить кочергой. Была теплая погода, и вскоре от 
раскаленной печки стало жарко, пришлось открыть окна
— и все равно душно.

Довольно много из наших книг я уже прочел, подобно 
этому самому «Размножению» Золя, но еще больше не ус­
пел. Особенно жаль было великолепно иллюстрированных, 
переплетенных годовых комплектов «Иностранной литера­
туры» с 1890 по 1910 год, напечатанную при царе «Русскую 
историю в картинах», не говоря уж  о книгах Горького.

— Это вредительские книги, — объяснила мать. Понят­
но. Если в школе тетради жгут, то вредительские книги 
надо и подавно — в печь. Горький не так давно умер, но вок­
руг все шепотом говорили, что его отравили. Сперва сына 
его убили, а потом и самого «залечили» в Кремлевской боль­
нице. Л раз такое дело, лучше его книг не держать.

Но я буквально завизжал, когда к сожжению были приго­
ворены японские сказки:

— Не надо, мама, не надо!
Это была самая любимая книга моего детства, по ней я 

выучился читать. В ней рассказывалось о занятных и поучи­
тельных историях, происходивших с мальчиком Таро и девоч­
кой Такэй, а на картинках были прудики с золотыми рыбками 
и японские домики среди карликовых сосенок. Я  вцепился в 
книгу, а мать стала вырывать, и она была сильнее, и мои 
Таро и Такэй полетели в огонь. Облоэюка была плотная, ла­
кированная и долго не хотела гореть. Лежит великолепная 
детская книга среди огня — и не горит.

— Японцы — капиталисты и наши враги, — сказала 
мать. — Нельзя держать в доме японские книги.

Чтобы я не разревелся, она дала мне ножницы и велела 
кромсать семейные фотографии. Ставила крест на лицах,
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которые надо вырезать, это были враги народа, и я их акку­
ратно вырезал. Что-то у  нас оказалось подозрительно мно­
го знакомых врагов народа.

После моей обработки фотографии выглядели презабав­
но. Вот, например, большая групповая фотография, ряды 
проглотивших аршин мужчин и женщин, надпись: «Учи­
тельская конференция 1935 года». А в этих рядах теперь, 
после моих ножниц, — пустые дырки в форме человеческих 
силуэтов, словно не люди были, а привидения. Все они оказа­
лись врагами народа, теперь их уж  нет, их надо забыть.

И начались ночи.
По ночам мама почти не спала. Ходила из угла в угол, 

прислушивалась к каждому звуку. Если на улице гудел мотор 
автомобиля, она вскидывалась, бледнела и металась. Но это 
были просто проезэ/сающие мимо автомобили.

Приходя с работы, рассказывала, что очень трудно: не 
пришел такой-то учитель и такой-то учитель, и она одно­
временно работала с двумя классами, каждый день происхо­
дят слияния классов, перестановки, потому что учителей все 
арестовывают и арестовывают... Она ждет своей очереди.

Бабка плакала и причитала:
— Ой, ты эю ничего не зробыла, Маруся. Тебя э/с нэма за 

що арестувать!
— А их за что?
— Ой, Маты Боэ/са, за що ж така кара?
Приятель деда старик Жук был тихим и смирным дедуш­

кой, регулярно подметал улицу, красил забор, бежал голосо­
вать в шесть часов утра и всегда вывешивал красный флаг 
на 7 ноября и другие праздники. Однажды он стоял в очереди 
за ситцем.

Ткани тогда были большой ценностью. Их можно было 
купить, только простояв сутки в очереди. Очередь была 
жуткая, многотысячная, и выстраивалась она не у  магази­
на, а так, чтобы, ее не видно было с Кирилловской улицы, где 
ездили правительственные машины и иностранные гости,
— вдоль ограды сквера, как раз напротив наших ворот. Гал­
дела она сильно, и люди в очереди завтракали, обедали, спали 
по ночам на земле.
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Милиция наводила порядок, отсчитывала десятки и вела 
их в магазин. Забавно они шли: цепко ухватясъ за бока друг 
друга, в затылок, как дети играют в поезд — это чтобы 
одиннадцатый не примазался — измученные, всклокоченные, 
но судорожно-счастливые, достоялись, наконец! При входе в 
магазин милиция их опять пересчитывала, так что всё было 
очень культурно, и порядок соблюдался образцовый, и их впус­
кали в магазин, как в храм. Что они там получат — никто 
не знал. Чего в данный момент привезли целую машину, то и 
«дают» по несколько метров на душу, и счастливцы выходи­
ли все с совершенно одинаковыми кусками.

Так вот, Жук стоял в этой очереди, что-то сказал, а 
кто-то услышал, и может быть за это получил кусок ситца 
вне очереди. Ночыо у  дома Жука погудел мотор машины, и 
его увезли. После этого и у  деда пропал сон. Он перебирал в 
памяти все свои высказывания против большевиков, прики­
дывая, кто же из друзей их вспомнит.

Бабка приготовила две корзинки с бельем, сухарями, по­
ложила по кусочку мыла и зубной щетке. Сама вскидывалась 
при гуле проезжающей машины. Мутные, .жуткие ночи.

Мама снова перебрала все бумаги, листик за листиком, 
снова горела печь, и моя работа пропала: фотографии с дыр­
ками мать решила вообще не хранить, побросала в огонь. И 
остались у  нас только самые распроверенные советские кни­
ги да еще шеститомное собрание сочинений Пушкина.

После людоедов это был второй ужас в моей жизни.

* * *

[Не могу здесь удержаться от комментария, как в те вре­
мена люди понимали события.

Едва был убит Киров, как сейчас же все заговорили, что 
Киров убит по приказу Сталина. То же самое об Орджони­
кидзе. О Горьком упрямо говорили, что он отравлен, так как 
не был согласен со Сталиным. Никто никогда не отделял Ста­
лина от НКВД. В Киев Сталиным был послан Вышинский, 
занял под свою резиденцию Октябрьский дворец и принял­
ся подписывать смертные приговоры сразу под огромными
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списками. Многих убивали тут же во дворце и сбрасывали 
трупы из окон в овраг. Всё это Киев прекрасно знал, и даже на 
что уж темная глухая Куреневка, и та точно ориентировалась 
в событиях.

Поэтому, когда много лет спустя Хрущев занялся «разо­
блачениями» Сталина, в Советском Союзе это не составило 
новости. Новостью был лишь сам курс на «разоблачение» и 
нескончаемые ряды чудовищных подробностей.

И тут некие «честные коммунисты» стали бить себя в 
грудь и кричать, что они, оказывается, ничего не знали. Или, 
что знали, но верили, что уничтожаются подлинные враги. 
Или, что думали, будто во всем виновато НКВД, а любимый 
Сталин не знает, и партия — свята. Появилось много таких 
«честных коммунистов», отделяющих Сталина и партию от 
«ежовских» или «бериевских» преступлений.

Лицемеры. В душе все прекрасно всё знали и понимали. 
Лишь только тот, кто НЕ ХОТЕЛ ЗНАТЬ — «не знал». И ли­
цемерил, и спасался лицемерием, и был стоек в своем лице­
мерии, и не без его помощи выжил, и оказался уже настолько 
органически лицемерием пропитан, что и сейчас лжет, дока­
зывая, что миллионы членов партии были так умственно не­
доразвиты.

Так после разгрома Гитлера некоторые «честные фашис­
ты» заявляли, что они не знали о чудовищных злодеяниях в 
лагерях смерти, или, что верили, будто во всем виновато лишь 
одно гестапо. Лицемеры. Еще раз повторяю: не знал лишь тот, 
кто не хотел знать.

Ибо, если на секунду поверить и допустить, что так на­
зываемые «честные коммунисты», взявшиеся диктовать миру 
условия жизни, видели, понимали и мыслили, как пятилетние 
дети, — то тогда еще страшнее.]
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4. Пионерия

Придя в школу грамотеем, я учился шутя, получил четы­
ре похвальные грамоты подряд, и женя выбрали председате­
лем совета пионерского отряда.

Это было свирепое казенное идиотство для детей: мы 
заседали, совсем как взрослые, приучались говорить казенные 
фразы. Время от времени выстраивались, и звеньевые по-во­
енному докладывали мне:

— Председателю совета отряда. В звене номер один по 
списку десять человек, на линейке присутствует девять че­
ловек. Один отсутствует по болезни. Рапортует звеньевой 
Жора Гороховский.

При этом я чувствовал себя дураком, Жорик чувствовал 
себя дураком, и все остальные стояли, как остолбенелые. По­
том выносили знамя, потом уносили знамя, потом вожатый 
учил нас быть такими лее юными ленинцами, как знамени­
тый пионер Павлик Морозов, который донес на своих собс­
твенных родителей, и его убили кулаки.

К счастью, наш вожатый Миша, симпатичный еврей, лю­
бил детей, и он еще таскал нас по музеям Лавры, водил всей 
оравой на Днепр купаться, мы ездили в Пущу-Водицу на воен­
ные игры, выступали на олимпиадах, все были в кружках.

Эта сторона жизни осталась для меня яркой, звонкой, 
солнечной. Перед нами действительно всё было открыто. В 
школы приезжали представители разных институтов и уп­
рашивали, уговаривали старшеклассников идти к ним.

Мы с Жориком Гэроховским, занимаясь в фотокружке, 
делали «пионерскую летопись», снимали отличников-акти- 
вистов, а за фотомонтаж, посвященный Сталину, попали 
на выставку.

Она была устроена в фойе кинотеатра «Октябрь», и мы 
там дежурили у  своего отдела, чтобы, не растащили экспо­
наты. Красота! Один дежурил, а другой бежал в зал и бес­
платно смотрел кино.

Перед каждым фильмом непременно шел киножурнал- 
боевик «Пребывание В. М. Молотова в Берлине». Я  насмот­
релся его так, что знал наизусть каждый кадр.
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Из него явствовало, что у  Советского Союза нет большего 
друга, чем Гитлер. У советского народа есть Сталин, а затем 
—Гитлер. И вот Молотов едет в Германию, у  нас с ней пакт о 
дружбе и ненападении. Его встречают в Берлине оркестрами, 
цветами и овациями. Изумительно маршируют гитлеровские 
войска. Захватывающая военная музыка. Гитлер по-братски 
радушно встречает Молотова, долго-долго трясет ему руку, 
они о чем-то увлеченно говорят, а вокруг толпа фотографов, 
вспышки. И опять сногсшибательно маршируют немецкие 
войска с развернутыми знаменами, на которых — такая му­
жественная, дружественная нам свастика.

И я начинал захлебываться от восторга, глядя на экран: 
хотелось вот так лее лихо маршировать. Вот бы наш пио­
нерский отряд научился так ходить, а наши военные игры 
походили бы на немецкие операции в Европе!.. Ах, как они лихо 
действовали, эти немцы. Советский Союз едва поспевал им 
неумело подралсать.

Состоялась расчудесная война с Польшей. Гитлер с запа­
да, мы с востока — и Польши нет. Конечно, для отвода глаз 
мы назвали это «освобождением Западной Украины и Бело­
руссии» и развесили плакаты, где какой-то оборванный хлоп 
обнимает мужественного красноармейца-освободителя. Но 
так принято. Тот, кто нападает, всегда — освободитель от 
чего-нибудь.

Папа Жорика Гороховского был мобилизован, ходил на 
эту войну и одналсды по пьянке рассказал, как их там в самом 
деле встречали. Прелсде всего, они там, от самого большого 
командира до последнего ездового, накинулись на магазины с 
тканями, обувыо и стали набивать мешки и чемоданы. Гос­
поди, чего только ни навезли наши бравые воины из Польши. 
Один политрук привез чемодан лакированных ботинок, но они 
вдруг стали расползаться после первых шагов. Оказалось, 
что он схватил декоративную обувь для покойников, сшитую 
на живую нитку. А Жоркин папа привез даже кучу велосипед­
ных звонков. Мы носились с ними, звякали и веселились:

— Польше каюк!
Буржуйским Литве, Латвии, Эстонии был каюк. У Ру­

мынии взяли и отобрали Бессарабию. Хорошо быть сильным.
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И  все эюе это не шло ни в какое сравнение с подвигами Гит­
лера.

Дед каждый день требовал, чтобы я читал ему в газетах 
про Гитлера. Немцы всюду только побеждали. Они бомбили, 
топили суда водоизмещением в тысячи брутто-тонн, шутя 
занимали страны и столицы. Неповоротливые растяпы-анг­
личане доэ/сивали последние дни, Бельгии каюк, Франции каюк.

Когда дед отдыхал, я пристраивался к нему, и у  нас начи­
налась увлекательная игра. Дед поднимал ладонь, планировал 
ею в воздухе, .жужжал и с криком «бомбовозы!» пикировал на 
меня. Я  хохотал.

5. Если завтра война

Под эту песню росло мое поколение. Предвоенные годы 
без нее просто невозможно представить:

Если завтра война, если завтра в поход,
Если темная сила нагрянет, —
Как один человек, весь советский народ 
За любимую родину встанет.
На земле, в небесах и на море 
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война, если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!

Это была песня из кинофильма, и народ призывался быть 
готовым к войне с каким-то абстрактным врагом, в общем, 
буржуем и чудовищем, которое лезло, а великолепный совет­
ский воин, под восторженно-животный гогот зала, давал 
ему прикладом «по кумполу».

Застрочит пулемет, полетит самолет, загрохочут же­
лезные танки. И машины пойдут, и пехота пойдет, и пом­
чатся лихие тачанки.

Тачанки, конные брички с пулеметом, эпохи гражданской 
войны, были непременным украшением всех парадов, пока не 
началась настоящая война.
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На нашем кутке Петропавловской площади нас было три 
друга, три мушкетера, три танкиста. Особенно объединяло 
нас то, что всех нас бросили отцы, мы росли при матерях.

БОЛИК КАМИНСКИЙ был самым старшим, давал нам 
подзатыльники, мы дразнили его «Болямбатый» и при этом 
безмерно любили.

Это был тоненький, высокий мальчишка с неясным, как 
у девочки, лицом. Он смотрел только воинственные фильмы: 
«Чапаева» — двадцать пять раз, «Щорса» — двадцать, «Если 
завтра война» — семнадцать, «Богдана Хмельницкого» — де­
сять раз.

Мы всс бредили войной, но Болик был фанатиком вой­
ны. Он был такой воинственный, он мог часами говорить 
про войну. Даже игра в шахматы была у него войной: ладья
— пушка, конь — тачанка, слон — пулемет, ферзь — пики­
рующий бомбардировщик. Можете себе представить, какой 
батальный шум мы издавали, когда играли в шахматы.

В сарае, на чердаке, у Бол и ка было оборудовано пулемет­
ное гнездо, как у Чапаева на колокольне. Мы высовывали в 
слуховое окно палки и строчили по этим самым абстрактным 
врагам, которые «если завтра война»: «Ы-ы-ы-ы!..»

Болик поступил в ФЗО — училище фабрично-заводского 
обучения — и запрезирал было нас, став рабочим классом, 
[хозяином страны, если верить Конституции.] Но тут нача­
лась подлинная война, его мобилизовали на строительство 
оборонительных сооружений — на окопы, как говорили тог­
да, и он исчез.

ШУРКА КРЫСАН был моим одногодком: щупленький, 
юркий, предприимчивый, невероятно компанейский, за ком­
панию готовый в огонь и воду. В уличных боевых операциях, 
которые регулярно шли между нашим кутком и соседними 
«кожевниками» (то воинственное племя жило у кожевенного 
завода), Шурка проявлял чудеса героизма, но и получал боль­
ше всех.

Из всех фильмов самым любимым у него был именно 
«Если завтра война», ну, и, соответственно, песня.
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Его называли «Шурка Маца», и я прилежно называл его 
так же, потому что надо человека как-то называть, но по сво­
ей наивности я тогда понятия не имел, что маца — это тра­
диционное еврейское пасхальное кушанье. Я простодушно 
полагал, что Шурку так дразнят за то, что он быстро говорит, 
словно цокает: ца-ца-ца...

И если было что-то на свете, что тогда нас меньше всего 
интересовало, то это вопросы нашего происхождения и наци­
ональности. Мы все учились в украинской школе. Наш род­
ной язык был украинский.

Только потом я разобрался, кто есть кто, и что мы гибри­
ды: полу пол як, полуеврей и полуукраинец. У нас была под­
ружка, соседская девочка Ляля, как потом выяснилось, полу- 
финка. Я ее очень любил, но она никак не хотела играть в 
войну. Девчонка, что с нее возьмешь.

Справедливости ради должен сказать, что и меня дразни­
ли, хотя, правда, и очень редко, зато оскорбляли до глубины 
души. Меня в честь деда обзывали: «Семерик тру-ту-ту-три- 
ведра-молока».

6. Бей жида-попитрука

В один прекрасный день мы с Шуркой Мацой пошли ку­
паться. На лугу было озерцо, называвшееся Ковбанькой, что 
в переводе с куреневского наречия звучит как «Лягушатни- 
чек».

Уже шла война, по лугу ездили военные машины, бегали 
красноармейцы, стояли накрытые зелеными ветками зенитки 
и надувались аэростаты.

На нашей Ковбаньке загорали два красноармейца.
— А ну, шкеты, уходите, тут опасно, — сказали они.
Мы обиделись, набычились, но не ушли. Поплыли на 

другую сторону и обратно, форся и гордясь своим умением 
плавать. Плавали мы, как собаки. На обратном пути я устал. 
Хватал ртом воздух, бессильно молотил уставшими руками, в 
глазах стало зеленеть, и я увидел, как красноармеец на бере­
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гу с любопытством наблюдает мой марафон. Тут я нащупал 
ногой дно, пошатываясь вышел на берег, оглянулся, а Шурки 
нет.

Красноармеец, как был в галифе и сапогах, кинулся в 
воду, только волны пошли, вынырнул, волоча позеленевшего 
Шурку, вынес его, как котенка на берег, потряс, чтобы из пуза 
у Мацы вылилась вода.

— Вот .же народ вредительский, — сказал он. — Теперь 
чешите домой, а то в милицию отведу.

Тут уж мы чесанули так, что камыши зашумели. Забились 
в ямку и стали делиться впечатлениями.

— Да, — сказал Шурка, — он мне помешал. Я ведь ныр­
нул и по дну к берегу шел.

Тут показались немецкие самолеты, штук тридцать. Зе­
нитки так и взвились в небо. От первых выстрелов мы ог­
лохли, и с каждым выстрелом нас почему-то било мордой о 
землю.

Прятаться на ровном лугу было решительно некуда. Мы 
прижались в своей ямке друг к другу, слыша, как рядом шле­
паются не то осколки, не го пули: «Шпок, шпок, шпок!»

Лежа, как на ладони, под этим голубым небом, которое 
резали ревущие самолеты с черными крестами, я впервые фи­
зически ощутил свою уязвимость, беспомощность жиденько­
го людского тела, в которое, как в сгусток киселя, достаточно 
попасть этому самому «шпок» — и...

И бомбардировщики прошли. Ни в них зенитчики не по­
пали, ни они ни во что не попали. В воздухе замельтешили 
тысячи белых листков. Ветер явно не доносил их до города, 
они садились прямо к нам на луг. Мы кинулись ловить. На 
них на всех было напечатано большими буквами:

«БЕЙ ЖИДА-ПОЛИТРУКА ПРОСИТ МОРДА КИРПИЧА»

Без запятой. А дальше маленькими буквами объяснялось, 
что это — пароль для сдачи в плен. При виде немецкого сол­
дата достаточно произнести эти слова четко и внятно.

«Красноармейцы! — призывала листовка. — Красная Ар­
мия разбита. Власть жидовско-большевистских комиссаров в
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России кончилась. Арестовывайте командиров, комиссаров, 
бросайте оружие и переходите в плен. Вас ожидают хорошие 
условия, и все вы пойдете по домам, чтобы мирно трудиться. 
Отправляясь в плен, имейте при себе смену чистого белья, 
мыло, котелок и ложку».

Эта листовка мне понравилась, особенно про котелок 
и ложку. Я  почувствовал, как после купанья проголодался и 
представил себе, какую вкусную кашу варят немцы и накла­
дывают в котелки доверху всем, кто перешел в плен.

Почувствовал что-то неладное и обернулся. Шурка сидсл, 
держа листовку, бледный, с перепуганными глазами.

— Тол и к, — сказал он. — А ведь я же — жид...

7. Второй Царицын?

Наши чемоданы много дней стояли упакованными. Эва­
куируют людей только с организациями, а частным лицам 
уехать почти невозможно.

Бабкины племянники обещали взять с «Арсеналом», у  них 
на платформах было место, даже между станками помеща­
ли свою мебель.

Дядя Петя приехал попрощаться, сообщил:
— Мы, спецсостав, НКВД запретило брать посторонних.
Бабка заплакала, сунула ему горшочек смальца:
«Покушаешь у  дорози». У калитки догнала, всучила по­

душечку-думочку: «На поезди голову приклонишь». От нее 
никто не уходил с пустыми руками.

А от отца все нет ответа на мамины телеграммы.
Мы с мамой подняли чемоданы, под бабкины причитания 

сели в трамвай и поехали на вокзал. Город был необычен: все 
окна заклеены крест-накрест полосками бумаги, витрины за­
ложены мешками с песком, из таких же мешков поперек улиц 
нагромождены баррикады, оставлены только узкие проезды 
для трамваев, обшитые досками. Повсюду плакаты: «Пре­
вратим Киев во второй Царицын».

Проехали остановку и стали: впереди покалечило парня. 
Трамваи проходили сквозь прорези в баррикадах тютелька в

Анатолий Кузнецов

106



Бабий Яр

тютельку, а трамвай был полон, парень не смог втиснуться, 
его ударило о доски, закрутило и оторвало руку. Его понесли 
в поликлинику, и рука его болталась на лоскутке колеи, воло­
чилась по земле.

Медленно-медленно трамвай дотащился до новой школы, 
на Петровке, два дня назад занятой под госпиталь. Из окон 
выглядывали забинтованные головы. Вдруг завыли сирены: 
тревога. Дежурные с красными повязками побежали вдоль 
трамваев:

— Выходите! В убежища!
Но мы с матерью побежали вдоль пустых трамваев. 

Где-то стреляли, бомбили, но не над нами, и мы дошли до 
Нижнего Вала, чтобы сесть на трамвай №1 3 ,  идущий на 
вокзал. Оказалось, что трамваи на вокзал больше не ходят.

Снова завыли сирены. По всей улице бежали прохожие, 
растерянные дежурные МПВО не знали, куда посылать: ни­
каких бомбоубежищ нет, одни ямки по дворам. «Если завтра 
война» только пели, а воевать собирались на чужой терри­
тории.

Мы с матерью перебегали от дома к дому, она просто 
ошалела, она кричала дежурным: «Вон наш дом, пропусти­
те!» И так мы добежали до Андреевского спуска, а там 
дежурных не было, и по извилистой крутой улочке спешило 
вверх много людей, пользуясь тем, что она не перекрыта.

Я  не понимал, зачем все эти перекрытия, если бомбоубе­
жищ нет. Просто город бомбили, и в нем, как мыши, мета­
лись беззащитные люди.

Когда мы были у  площади Богдана Хмельницкого, появи­
лись бомбардировщики. Мы кинулись в подъезд. Там на лест­
нице было полно людей. Выстрелы и взрывы гулко раздавались 
в лестничной клетке, сыпались куски штукатурки, плакали 
дети, э/сильцы выносили воду попить. Очень было страшно, 
что бомба попадет в дом, и он рухнет на головы.

Когда стало тише, мы, задыхаясь, побежали со своими 
чемоданами на Крещатик, откуда на вокзал ходили троллей­
бусы. Опять завыли сирены, нас затолкали вместе с потоком 
людей в тускло освещенный подвал, заваленный досками и 
бочками. Грохот доносился сюда, вздрагивал потолок весьма
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ненадежного вида. Старик сказал маме: «Тут уж если зава­
лит, так навечно». Мать не выдерэюала, стала пробираться 
по лестнице наверх.

Из подъезда никого не выпускали, но дежурные сообща­
ли: бомбят вокзал, никакой транспорт туда не ходит, там 
тысячи народу, горят составы. Октябрьская больница заби­
та ранеными с вокзала.

В подъезде было много таких лее, как мы, с чемоданами, 
и разнесся слух, что еще сажают на баржи, отправляющие­
ся вниз по Днепру. Поэтому, когда дали отбой, мы побежали 
обратно на Подол, но не добежали — тревога. Это был ка­
кой-то кошмар.

Нас загнали на нижнюю станцию фуникулера. И теперь 
это был налет именно на Подол: чудовищный грохот, лете­
ли стекла, где-то что-то горело, за Днепром падал сбитый 
самолет.

На узлах сидели бледные бабы, возле них стояла немоло­
дая еврейка и говорила:

— Ну, хорошо, говорят, что евреям надо удирать, а за­
чем? Что до войны вы слышали о немцах что-нибудь плохое? 
Теперь распускают какие-то слухи, почему мы должны верить 
слухам? Да если бы мы и хотели удирать, скаж ите, как нам 
удирать? Что, у  наемного денег? Нету нас денег. А без денег 
ни в поезд не сядешь, ни пешком не уйдешь. Вот с нашего дво­
ра пошли одни, вышли за Дарницу, потеряли вещи, наголода­
лись, намучились — и вернулись на Подол. Теперь пишут, что 
немцы будто бы вешают нам желтую звезду и посылают на 
тяжелые работы. Ладно, мы будем работать. А что мы до 
сих пор кроме этого видели? Одно горе. Немцы должны это 
понять. Мы не графы, не буржуи какие-то, мы бедные люди, 
всю жизнь работаем, хуже не будет. Мы решили остаться.

Бабы печально кивали головами. Действительно, до вой­
ны о Гитлере писали только хорошее, и никто не слышал, 
чтобы он плохо относился к евреям. Это пусть драпают 
партийцы, энкаведисты, директора, а людям бедным отчего 
бежать? И  про желтую звезду, ясно, врут, и про какие-то 
издевательства немцев — всё врут газеты. Что ж раньше- 
то молчали? Изолгались до предела, вот что.
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Мама послушала эти пересуды, вдруг испугалась, что не­
мцы бросят бомбу на фуникулер, и мы через Почтовую пло­
щадь побежали к речному вокзалу. Перед ним было черно от 
людей с вещами. Милиционеры кричали, свистели, оттесняя 
толпу. Охрипший человек в белом костюме и соломенной шля­
пе объявлял:

— Граждане, в первую очередь эвакуируются предпри­
ятия и организации. Идите по домам, не устраивайте скоп­
ления. Населению будет объявлено, все будут эвакуированы, 
как только схлынет поток предприятий. Расходитесь! Ни­
кого не посадим!

Растерянные, мы немного посидели в толпе, потом пош­
ли прочь. Трамваи не шли. Говорили, что на Петровке раз­
бомбили школу-госпиталь. Поразительно, как немцы узнали: 
ведь госпиталь там всего два дня...

По Нижнему Валу ехал грузовик, и красноармеец из ку­
зова разбрасывал газету «Правда». Мне удалось ухватить 
одну. Сводка Совинформбюро сообщала, что на фронте су­
щественных изменений не произошло. Это значило: плохи 
наши дела.

На Петровке стояло оцепление. Бомба попала не в госпи­
таль, а в одноэтажный домик рядом, от него остался лишь 
кусок стены, погибли все ;жильцы, их трупы сейчас откапы­
вали. Но школу исковеркало, из окон вылетели и стекла, и 
рамы, и раненых эвакуировали, вынося и выводя к санитар­
ным машинам.

8. Болик пришел

Все это время я горевал: будь я чуть старше, записался 
бы в добровольцы или, как Болик, хотя бы на строительство 
оборонительных сооружений, а там, глядишь, и остался бы 
их оборонять.

И вдруг по нашему кутку разнеслась новость: Болик при­
шел.

Я кинулся к нему. Мама его копошилась над ним, он ел 
картошку, давился, рассказывал:
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— Рыли ров противотанковый, длинный, гадюка, через 
все поля. Народу тыщи, профессора всякие, девчонки. «Мес­
сер» как налетит, как даст из пулеметов — смотрю: мой про­
фессор лежит и стекол в очках нет... А я в сене прятался.

Потом появились немецкие танки, и все побежали кто 
куда. Болик шел через леса и поля, спасался от «мессеров» 
в болоте. Его трясло, когда он говорил о них, он ненавидел 
немцев так, что заикался:

— Летит прямо на тебя, нацелится, вот ты ему нужен лич­
но, твоя смерть — и никаких, хоть кричи, хоть плачь, хоть 
падай... Ладно, братцы, по секрету: вот теперь мы достанем 
пулеметик, установим на чердаке и, когда они пойдут, эх, как 
чесанем:

«Ы-ы-ы-ы-ы!»
Тетя Мима, его мать, плакала от радости, что ом живой, 

отмыла, нарядила в чистый костюмчик, дала денег на кино, 
и мы с Бол и ком поехали на пару в кинотеатр на Крещатике 
смотреть кинокомедию «Праздник святого Иоргсна». Обхо­
хотались гам до слез над проделками Игоря Ильинского, хотя 
за стенами слышались сирены, раздавались взрывы: сеанс во 
время налета не прекращали.

Вышли, купили мороженого, шатались по Крсщатику, и 
было нам хорошо, и ни чего-то мы не знали: что уже принято 
решение сдавать Киев вез боя, что видим Крещагик в пос­
ледний раз и смотрели кинокомедию, сидя над минами, что 
завтра Бол и ка эвакуируют с остатками училища, и он опять 
исчезнет, даже не попрощавшись.

По Крсщатику торжественно кричали громкоговорите­
ли: «Говорит Киев, говорит советский Киев! Родина, ты слы­
шишь? Киев есть и будет советским!» Киеву отвечала Мос­
ква: «Вы вновь воскресили бессмертные традиции героики 
Великого Октября и гражданской войны. Вы не одиноки. С 
вами Красная Армия, с вами весь наш советский народ».

Слова, слова...

Домой мы шли против потока войск, явно долго отступав­
ших. Красноармейцы были смертельно усталые, запыленные, 
так что корка на них трескалась. На грабарке, запряженной

Анатолий Кузнецов

110



Бабий Яр

волами, сидел бесшабашный парень в барашковой шапке и с 
каменным лицом играл на гармошке полечку.

А на тротуар высыпали бабы, смотрели, скрестив руки, 
вздыхали, сморкались, плакали. У столба стоял дряхлый стари­
чок с палочкой, плакал, говорил парню, игравшему полечку:

— Голубчики, возвращайтесь, возвращайтесь... Очень на­
род плакал, провожая отступающих своих мужчин.

Сквер перед нашим домом был забит сидевшими и лежав­
шими усталыми красноармейцами. Один возился с пулеме­
том «Максим», и мы подсели, стали внимательно смотреть. 
Ом сказал:

— Сынки, я вам дам рубль, а вы принесли бы молока.
Мы помчались к моей бабке, она разохалась, не взяла руб­

ля, вручила нам кувшин с молоком. Красноармейцы подстав­
ляли котелки, мы наливали, но это была капля в море.

Мой дед вез по улице хлеб.
В магазинах хлеба уже не продавали, а распределяли по 

спискам. Каждая семья сшила мешочек, написала черниль­
ным карандашом свою фамилию, в магазине делили хлеб по 
мешочкам, а мой дед подрядился развозить тачкой. Нас рас­
пирала жажда деятельности, и мы кинулись толкать тачку, 
стучали в квартиры, опорожняли мешочки. С тачкой сложно 
было лавировать среди идущих войск.

— А что, хлопцы, дело табак? — сказал дед. — Киев сдают.
Мы возмутились:

— Киев — второй Царицын. Ого, дед, еще знаешь, какой 
бой будет!

— Какой там бой, — махнул дед рукой. — Вы посмотри­
те: куда им воевать?

Уставшие, измордованные лошаденки тянули военные 
фуры, орудия, разваливающиеся телеги. Красноармейцы 
были оборванные, заросшие, израненные. Некоторые, видно, 
до крови разбив ноги, шли босиком, перекинув ботинки через 
плечо. А у  других вовсе не было ни сапог, ни ботинок. Шли 
без всякого строя, как стадо, сгибаясь под тяжестью мешков, 
скаток, оружия и отнюдь не воинственно звякая мятыми ко­
телками.
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— О несчастные расейские солдаты, — пробормотал дед, 
снимая шапку.

ГЛАВА ПОДЛИННЫХ ДОКУМЕНТОВ

Анатолий Кузнецов

ПРИКАЗ
Жителям (всем лицам) запрещено выходить на ули­

цу от 18 до 5 часов по немецкому времени.
Нарушители этого приказа могут быть расстреляны.

Комендант г. Киева.4

Из объявления:

«Все мужчины в возрасте от 15 до 60 лет обязаны 
явиться в жилуправление своего района...» 5

Заголовок подвальной статьи в газете:

«САМЫЙ БОЛЬШОЙ ВРАГ НАРОДА — ЖИД» 6

Въезд лиц, не проживающих в Киеве, строго вос­
прещен. Кто прибыл в Киев после 20 сентября, обязан 
немедленно выехать из города. Кто по уважительным 
причинам хочет остаться в городе, должен получить на 
это разрешение коменданта города. Это разрешение вы­
дается в отделе пропусков, ул. Коминтерна, № 8.

Кто без разрешения будет пребывать в городе после 
15/Х-41 г., подлежит суровому наказанию.

Комендант города.7

4 «Украинское слово», 29 сентября 1941 г.
5 Там же, 30 сентября 1941 г.
6 Там же, 2 октября 1941 г.
7 Там же, 9 октября 1941 г.



Из статьи «Задачи украинской интеллигенции»:

Бабий Яр

Наша задача — восстановить разрушенную жидо- 
большевиками украинскую национальную культуру.8

Объявление коменданта:

В качестве репрессивных мер по случаю акта сабота­
жа сегодня 100 жителей города Киева были расстреляны. 

Это — предупреждение.
Каждый житель Киева является ответственным за 

каждый акт саботажа.
Киев, 22 октября 1941 г.

Комендант города.9

ПРИКАЗ
Всех голубей в городе и пригородной зоне надо не­

медленно уничтожить.
Кто после 26 октября будет держать еще голубей, тот 

будет РАССТРЕЛЯН как саботажник.
ЭБЕРГАРД, 

комендант города. 10

Из номера в номер газета печатает, как призыв, в рамках:

Фюрер немецкого народа сказал:
«Миллионы немецких крестьян и рабочих наилуч­

шим образом выполняют свои обязанности».
Украинцы, выполняйте и вы свою обязанность и ста­

рательно работайте! 11

8 «Украинское слово», 10 октября 1941 г.
9 «Німецько-фашистський окупаційний режим на Україні», 

збірник документів і матеріалів. Київ, 1963. Стор. 45.
10 «Украинское слово», 25 октября 1941 г.
11 «Украинское слово», 22 октября 1941 г.
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Фюрер Адольф Гитлер сказал 3 октября 1941 г.:
«Мы ставим весь континент на служение нашей 

борьбе против большевизма.» Украинец, твое место — 
рядом с Германией в борьбе за лучшую Европу! 12

Объявление коменданта:

Случаи поджога и саботажа, распространяющиеся 
в городе Киеве, заставляют меня принять решительные 
меры.

Поэгому сегодня расстреляно 300 жителей Киева. 
За каждый новый случай поджога или саботажа будет 
расстреливаться значительно большее число жителей 
Киева.

Каждый житель обязан обо всяком подозрительном 
случае немедленно сообщать в немецкую полицию.

Я буду любой ценой и всеми способами поддерживать 
порядок и спокойствие в Киеве. Киев, 2 ноября 1941 г.

ЭБЕРГАРД,
генерал-майор и комендант города. 1'

Все имеющиеся у штатского населения валяные 
сапоги, включая и детские валенки, подлежат немед­
ленной реквизиции. Пользование валяными сапогами 
запрещается и должно караться так же, как и недозво­
ленное пользование оружием. 14

12 «Украинское слово», 25 октября 1941 г.
13 Німецько-фашистський окупаційний режим на Україні», 

збірник документів і матеріалів. Київ, 1963. Стор. 46.
14 «Київ —  герой», збірник матеріалів про подвиг киян у Ве­

ликій Вітчизняній війні. Київ, 1961. Стор. 234.



Объявление комиссара города:

Бабий Яр

Согласно договоренности со штадткомендантом, со­
общается населению г. Киева, что штатские лица имеют 
право пребывать на улицах только с 5 час. до 17 час. 30 
мин.

Комиссар города 15

Объявление коменданта:

В Киеве злонамеренно повреждены средства связи 
(телефон, телеграф, кабель). Потому, что вредителей да­
лее нельзя было терпеть, В ГОРОДЕ БЫЛО РАССТРЕ­
ЛЯНО 400 МУЖЧИН, что должно явиться предостере­
жением для населения.

Требую еще раз обо всех подозрительных случаях 
немедленно сообщать немецким войскам или немецкой 
полиции, чтобы преступники по заслуге были наказа­
ны.

Киев 29/Х1 - 1941.
ЭБЕРГАРД, генерал-майор 

и комендант города. 16

ПО НЕМЕЦКОМУ ВРЕМЕНИ

Сто заложников, триста заложников, четыреста заложни­
ков... Это была уже война, объявленная целому городу.

[Взрыв Крещатика и последующие поджоги устроили ос­
тавленные агенты НКВД, расстреливали же за это первых по­
павшихся людей. Цель была достигнута: немцы рассвирепе­
ли. И тем более свирепели, что не могли схватить подлинных

15 Німецько-фашистський окупаційний режим на Україні», 
збірник документів і матеріалів. Київ, 1963. Стор. 55.

16 Там же, стр. 60.
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взрывников. Это как если бы они получили в зубы от профес­
сионального боксера, а злобу вымещали на подвернувшем­
ся под руку ребенке. За несколько дней расстреляв в Бабьем 
Яре всех евреев, принялись тащить туда русских, украинцев 
и прочих.]

Заложников брали по ночам, наугад оцепив любой квар­
тал, именно столько, сколько указано в объявлениях. Однаж­
ды брали днем на Крещатике, прямо на тротуарах.

Крещатик дымился, но пешеходное движение по нему 
открылось. В самом начале Крещатика уцелел чудом неболь­
шой квартал и здание Думы на площади Калинина, похожее 
на оперный театр. Вот это здание с запозданием взорвалось и 
запылало. Тогда немцы стали хватать всех, кто подвернулся 
под руку на Крещатике, посадили в машины и отправили в 
Бабий Яр.

Иа Куренсвке, над самым Бабьим Яром, есть большая 
психиатрическая больница имени Павлова. Ее корпуса рас­
киданы в великолепной Кирилловской роще, и там еще стоит 
древняя церквушка двенадцатого века, забытая и запертая, 
она потихоньку разрушалась, а мы, пацаны, проникали в нее, 
облазили до самых куполов и видели позднейшие росписи 
Врубеля, о которых мало кто знает.

14 октября к этой церквушке прибыл немецкий отряд во 
главе с врачом, с невиданными дотоле машинами-душегуб­
ками.

Больных партиями по 60-70 человек загоняли в душегуб­
ки, затем минут пятнадцать работал мотор, выхлопные газы 
поступали внутрь фургона, люди задыхались — и их выгру­
жали в яму. Эта работа шла несколько дней, спокойно и ме­
тодично, без спешки, с обязательными часовыми перерывами 
на обед.

В больнице были не только сумасшедшие, но и множес­
тво людей, лечившихся от нервных расстройств, всех их за­
рыли в ямах Бабьего Яра. И вот что примечательно: после чу­
довищных первых дней Бабьего Яра уничтожение огромной 
больницы прошло малозаметно и даже как-то буднично... И 
правда, что на свете все относительно.

Анатолий Кузнецов
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На цыган немцы охотились, как на дичь. Они подлежали 
такому же немедленному уничтожению, как и евреи.

Паспорт имел решающее значение. В советском паспор­
те, как нечто само собой разумеющееся, есть графа «наци­
ональность», так называемый «5-й пункт». Никто не думал, 
что для массы, людей это станет роковым. Кстати, я ни 
тогда, ни позлее не понимал и, наверное, никогда не пойму, 
зачем в паспорте указывать национальность.

Немцы проверяли паспорта, прочесывая дома, устраивая 
облавы, останавливали на улице любого человека, внешность 
которого их насторожила. И если в паспорте у  него стояло 
«русский», то и это не всегда убеждало немцев: его могли 
потащить на экспертизу. Людям с темными волосами и 
длинным носом лучше было не показываться на улице.

Цыган везли в Бабий Яр целыми таборами, причем они, 
кажется, тоже до последнего момента не понимали, что с 
ними делают.

К старому дворнику нашей школы Ратуеву пришел не­
мецкий солдат, потребовал, чтобы старик взял лопату и шел 
за ним. Они пришли в парк культуры, там другой солдат ка­
раулил девуш ку-еврейку, по виду которой старик понял, что 
солдаты ее изнасиловали.

Старику велели копать яму. Когда она была готова, девуш­
ку спихнули в нее, но она стала кричать и карабкаться, тогда 
солдат стал бить ее лопатой по голове и засыпать землей. Но 
она поднималась и сидела, и он снова бил ее по голове.

Наконец засыпали и утоптали землю. Старик думал, что с 
ним будет то же, но его отпустили.

Комендантское время многим стоило жизни. Всю ночь 
слышались выстрелы то там, то там. Бабка видела на Бесса- 
рабке убитую молодую женщину — с остекленевшими глаза­
ми, она лежала поперек тротуара, все ее обходили. Говорили, 
что вечером она спешила домой после наступления комен­
дантского часа, ее застрелил патруль и оставил лежать, чтобы 
все видели.

Довольно много людей нашли затем свою смерть в Бабь­
ем Яре из-за голубей. Дело в том, что приказ вступил в силу
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на следующий же день, не все успели даже прочесть его в 
газете.

Сначала приказы печатались на грех языках: русском, ук­
раинском и немецком. Затем на двух: крупно по-украински и 
мелко по-немецки. Затем всё стало наоборот: крупно по-не­
мецки и меленько по-украински...

В этих приказах и объявлениях сосредоточивалось самое 
важное, от них зависела жизнь и смерть, и после трагедии 
с голубятниками только и вопросов было: какой новый при­
каз?

Наряду с вылавливанием остатков евреев и цыган нача­
лись аресты коммунистов, советских активистов, причем 
арестовывали по первому же доносу, без всякой проверки, 
[что для народа, начиная с 1937 года, было уже знакомо, и чу­
жеземное гестапо оказалось точнехонько таким же, как роди­
мое НКВД. Горе, если у вас был враг1 или кто-то вам завидо­
вал. Раньше он мог написать донос, что вы против советской 
власти, значит, враг народа — и вы исчезали. Теперь он мог 
написать, что вы против немецкой власти, значит враг народа
— и вас ждал Бабий Яр. Даже терминолог ия у немцев была 
та же: враг парода!]

На заборах висели объявления такого содержания:
всякий, кто укажет немецким властям скрывающихся 

евреев, партизан, важных большевистских работников, не 
явившихся на регистрацию коммунистов [ и прочих врагов 
народа], получит 10.000 рублей деньгами, продуктами или 
корову.

[Скрывающиеся были: в подвалах, чуланах. Одна русская 
семья спасла соседей-евреев, отгородив ложной кирпичной 
стеной часть комнаты, и там в темноте, в узком простенке, 
почти без воздуха, евреи сидели два года.

Но это редкий случай. Обычно скрывающихся находили, 
потому что оказалось немало желающих заработать деньги 
или корову. У нашего куреневского базара жила, например, 
некая Прасковья Деркач. Она выслеживала, где прячутся ев­
реи, приходила:
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— Ага, вы тут? Вы нэ хочетэ йты до Бабыного Яру? Да­
вайте золото! Давайте гроши!

Они отдавали ей все, что имели. Затем она заявляла в по­
лицию и требовала еще премию. Муж ее Василий был бин­
дюжником, обычно на его же площадке и везли евреев в Яр. 
Прасковья с мужем по дороге срывали с людей платье, часы:

— Воно вам уже нэ трэба!
Возили они и больных, и детей, и беременных. Немцы 

только вначале платили премию, а потом перестали, но Прас­
ковья удовлетворялась гем, что добывала сама, затем, с разре­
шения немцев, обшаривала опустевшую квартиру, брала луч­
шие вещи, остальные Василий отвозил на немецкий склад со 
следующим актом: «Мы нижеподписавшиеся, конфисковали 
для нужд германской армии следующие вещи».]

* * *

[Любопытно, что Прасковья здравствует до сих пор, живет 
на улице Менжинского и не понесла наказания, возможно по­
тому, что выдавала не энкаведистов или коммунистов, а всего- 
навсего каких-то евреев. Конечно, она постарела, но — телом, 
а не душой, и соседи слышат, как она высказывается:

«Вы думастэ, що то конець войни? Ото, щэ нэ тэ буде. 
Отсюда вернутся нимци, оттуда прийдэ Китай — тоди мы жи­
дам щс нэ такий Бабии Яр устроим!»]

ГОРЕЛИ КНИГИ

— А ну-ка, давай свои грамоты, — сказал дед. — Все со­
ветские книжки, все портреты — всё давайте в печку. Маруся, 
за дело.

На моих похвальных грамотах слева был портрет Ленина, 
справа Сталина. Дед, который раньше никогда не интересо­
вался книгами, теперь принялся отправлять их в печь целыми 
стопками. Мама сперва слабо противилась, потом махнула 
рукой. Уже пошли аресты за советский флаг, за валяющийся 
в доме портрет Сталина, за рассказанный анекдот.
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Стала популярной поговорка: «Юдам капут, цыганам 
тоже, а вам, украинцы, позже». Бабка услышала ее на базаре, 
пришла, сказала, мрачно улыбаясь, деду. Дед помолчал, толь­
ко моргал глазами: действительно, было похоже, что к тому 
идет. Потом бросился жечь книги.

На этот раз было холодно. Книгами хорошо натопили 
печь. Мать принесла совок, чистила поддувало, выгребала 
золу тупо и сосредоточенно. Я сказал:

— Ладно, когда-нибудь у нас опять будет много книг.
— Никогда, — сказала она. — Никогда не будет. Я уже не 

верю. Нет на свете ни доброты, ни мира, ни здравого смыс­
ла. Злобные идиоты правят миром. И книги всегда горят.

Горела Александрийская библиотека, горели инквизитор­
ские костры, сжигали Радищева, сжигались книги при Ста­
лине, горели костры на площадях у Гитлера, и будут гореть, 
и будут: поджигателей больше, чем писателей. Тебе, Толя, 
жить, и ты запомни этот первый признак: если книги запре­
щаются, значит дело плохо. Значит, вокруг насилие, страх, 
невежество. Власть дикарей. Боже мой, это подумать толь­
ко!.. Если банды дикарей кидают книги в костер на площади
— это страшно, но все же это полбеды. Может, их еще не так 
много, этих дикарей. Но когда каждый человек в каждом доме 
начинает, трясясь от страха, жечь книги... О, до этого надо 
довести народ! Это надо уметь. Я думаю: зачем ты у  меня 
родился? Жить в таком мире...

Эту ее речь я запомнил на всю жизнь. Может, она была 
сказана не точно этими словами, но я передаю ее точное со­
держание — и про Александрийскую библиотеку и про инк­
визицию, о которых я таким образом узнавал конкретно, ибо 
от них прокладывался прямой мост к нашей печке.

Золу вынесли и высыпали на грядки, для удобрения. Толь­
ко хорошее шеститомное собрание сочинений дед пощадил. 
Он не знал, что делать с Пушкиным: с одной стороны поэт 
русский, то есть, москаль, с другой стороны — жил давно, 
не был против Германии и не был против большевиков. Так у 
нас из всех книг остался один Пушкин.

Заняв для постоя школу, немецкая военная часть несколько ча­
сов выбрасывала в окна парты, приборы, глобусы и библиотеку.

Анатолий Кузнецов
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Из Куреневской районной библиотеки книги выбросили 
прямо на огород. Книги также валялись по улицам, растоп­
танные, как мусор.

Когда часть снялась и ушла из школы, я пошел посмот­
реть. Оказывается, весь первый этаж у них был отведен под 
конюшню. В нашем классе лежал слой соломы и навоза, в ко­
тором утопала нога, а в стены были вбиты железные крючья, 
чтобы привязывать коней.

В классах на втором и третьем этаже стояли нары с со­
ломой, валялись обрывки журналов с голыми женщинами, 
бинты, презервативы.

На спортплощадке во дворе — солдатская уборная.
Уборные они делали так. Выкапывали длинный ров, про­

кладывали над ним жерди, и на этих жердях всегда размещал­
ся длинный ряд солдат, спустив штаны, выставив на обозре­
ние зады и издавая стрельбу, при этом все читали газеты и 
журналы. Листали подолгу, как в читальне, и потом исполь­
зовали по назначению.

Гора выброшенных из библиотеки книг была уже сильно 
подпорчена дождем: верхние тома раскисли, страницы в них 
послипались. Я залез на вершину этой кучи и стал рыться. 
Внутри кучи книги были мокрые, склизкие и теплые: прели.

Съежившись от ветра, я сидел на куче, перебирал, обна­
ружил «Бюг-Жаргаля» Гюго и зачитался. Я не мог оторваться 
и, когда стемнело, взял его с собой.

На другой день я прихватил мешок и пошел к книгам. От­
бирал самые сохранившиеся, у которых обложки были поп­
рочнее. Приносил и сваливал в сарай, в дальний угол за по­
ленницу Я придумал и сказал деду вот что: «Дров у нас мало, 
а эти книги подсохнут, будем ими топить.»

Он задумался. Опять-таки, с одной стороны это были книги, 
но с другой стороны они не наши, и мы всегда можем показать, 
где их взяли — и взяли исключительно для топки. «Ладно, моло­
дец, — сказал он. — Только Ленина и Сталина не приноси».

А на черта они мне сдались, Ленин и Сталин, мне, глав­
ное, романов побольше натаскать, да научной фантастики!

Керосин у нас кончился. Электрические лампочки без­
жизненно висели под потолком. Поэтому я нащепал лучинок,
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вставлял их в расщепленный конец палки, поджигал, и оказа­
лось, что это не такое уж плохое дело, наши предки вон всю 
жизнь жили при лучине. Она себе горит, а ты читаешь, одной 
рукой изредка поправляешь, сбиваешь нагоревший уголек, 
потом зажигаешь следующую, и приятно пахнет сосновым 
дымком, и даже тепло идет.

Я устроился на печке, почти холодной, потому что бабка 
стала очень экономить дрова. Ко мне приходил кот Тит, мы 
грелись друг о друга, и я читал. Сколько я тогда прочел!..

Но прочитанные книжки дед аккуратно забирал на рас­
топку, и надо отдать ему справедливость, всегда спрашивал: 
«Ты это уже прочитал? Ну-ну, порть себе глаза».

Я зачитывался до глубокой мочи, пока не кончалась связка 
лучим. Выходила, хрустя пальцами, мать, странно смотрела 
на меня.

— Чег о ты не спишь? — сердился я.
Машина па улице гудит, не могу заснуть, отвечала

она.

Анатолий Кузнецов

ГОЛОД

И вот наступило странное положение. Магазины стояли 
разбитые, ничто нигде не продавалось, кроме как на базаре, 
но если бы даже и магазины открылись, то на что покупать?

До войны хлеб стоил в магазине 90 копеек килограмм. 
Теперь на базаре иногда продавали самодельный хлеб по 90 
рублей за килограмм.

Столько денег раньше мать получала чуть ли не за целый 
месяц работы. А сейчас у нас денег не осталось вообще.

Дед с бабкой решили продать какие-нибудь вещи. Рылись, 
перебирали, что же продать, — всё старье. При советской 
власти покупка ботинок или пальто — это было событие, и 
каждая вещь донашивалась до последнего, потом чинилась, 
потом перелицовывалась.

Понесла бабка продавать какое-то ношенное барахло, 
простояла два дня подряд — куда там, никто не покупает, все 
только продают.
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Бабка с мамой подскребли все запасы, сухие корки, под­
мели каждую крупинку, мудрили, рассчитывали, сколько мы 
должны есть в день, придумывали какие-то картофельные 
«деруны», гороховые лепешки. Пекли на сухих сковородках.

Дед из себя выходил, вспоминая дядю Петю:— Зачем ты 
тому злыдню горшочек со смальцем отдала? Он, спец боль­
шевистский, там на Урале отъедается, а ты ему — послед­
ний смалец!

И началась экономия.
Слово было для меня новое, и оно мне понравилось. У 

себя на печи я втайне завел коробку, в которой открыл свою 
собственную экономию. То, что давала бабка, я не съедал до 
конца, особенно сухарь — я его припрятывал, предвидя то 
время, когда совсем уж ничего не останется, и я всех обрадую 
своим запасом.

Возле дома у нас рос старый развесистый орех. Каждую 
осень бабка собирала торбу орехов и хранила к Рождеству. 
Теперь эта торба стала нашим «НЗ» и надеждой.

А мы с дедом перелезли через забор и принялись перека­
пывать землю огородного хозяйства: там изредка попадались 
невыкопанные картошки. Я просто взвизгивал от восторга, 
когда находил картошку.

На Петропавловской площади мы прочесали сквер и соб­
рали полмешка каштанов. Эти дикие, конские, каштаны терп­
кие и горькие, но, если их высушить и поджарить, — ничего, 
на голодные зубы даже вкусно, всё дело в привычке. Я в это 
время читал «Тихий Дон» Шолохова, читал и грыз каштаны, 
сушившиеся на печи, и у меня на всю жизнь с »Тихим До­
ном» связался вкус конских каштанов. И лет-то сколько про­
шло, и перечитывал, и фильм смотрел, и экзамены по этой 
книге сдавал, а вкус каштанов не выветрился!..

Утром, умываясь, мама заметила:
— Что за наваждение: весь череп чувствую.
Я пощупал свое лицо. Тонкая кожа обтягивала кости так, 

что можно было изучать анатомию. Щупал, щупал, жутко 
стало.

— «Есть, есть». Целыми днями в животе сосал червяк го­
лода. «Что бы съесть?» А ночами снились обеды, счастливые
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роскошные обеды, но у меня была сильная воля, и я целыми 
днями почти ничего не ел, кроме каштанов. Несколько раз 
бабка с базара приносила картофельные очистки (в Киеве их 
называют «лушпайками»), мыла, перетирала на деруны, они 
были сладковато-горькие, но это была настоящая пища.

В шкафчике лежал плоский кирпичик, на который стави­
лись сковороды и кастрюли. Сто раз я ошибался, воображая, 
что это хлеб, потом выкинул этот кирпич, просто не мог боль­
ше видеть его в шкафчике.

Вдруг прошел слух, что Куреневская управа открывает 
столовую для голодающих детей. Мама куда-то побежала 
хлопотать, и вот мне выдали карточку. В первый раз мы пош­
ли с Лялей.

Столовая помещалась в Бондарском проулке, в бывшем 
детсаде. Мы вошли в большое помещение, полное оборван­
ных, худых детей от самых крохотных до тринадцатилстних. 
Но было жутко тихо, только звякал черпак поварихи.

Мы стали в очередь на раздачу и получили по тарелке 
настоящего горячего пшенного супа. Мы отнесли тарелки на 
стол, уселись, и, пока ели, были счастливы. Я смаковал каж­
дую ложку, полоскал суп во рту, цедил сквозь зубы, прежде, 
чем проглотить, я чувствовал, как каждый глоток вливается в 
меня, вызывая горячую радость, хотя в том супе были только 
вода и пшено, ничего больше. И вокруг сидели такие тихие 
дети, никто не бузотерил, иные, стесняясь, лизали тарелку 
языком.

Мы стали каждый день бегать за этой тарелкой, как за 
ниспосланным чудом, и потом я всю зиму аккуратно бегал, 
стараясь подгадать к закрытию, потому что к концу на дне 
суп остается гуще, и ревниво следил, глубоко ли погружает 
тетка черпак.

Мама Ляли была мастером на консервном заводе, дружи­
ла с моей матерью и, уходя на работу, оставляла малышку у 
моей бабки, и я, бывало, нянчился с ней, как с сестренкой. 
Потом мы учились в разных школах, у меня завелись воинс­
твенные друзья, у нее подружки. Но теперь эта столовка опять 
сделала нас неразлучными.

Анатолий Кузнецов
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Лялина мать была членом партии, она эвакуировалась 
одна, оставив дочку у сестры, старой девы, злой и замкну­
той, — учительницы немецкого языка. У них была странная 
нерусская фамилия — Энгстрем. Да мало ли каких фамилий 
не бывает на свете?

Однажды после столовой мы зашли к Ляле. И вдруг я 
увидел на столе буханку настоящего свежего хлеба, банку с 
повидлом,кульки.

Я буквально остолбенел.
— Нам выдают, — сказала Ляля.
— Где?
Я готов уже был бежать и кричать: «Бабка, что же ты не 

знаешь, уже выдают, а мы не получаем, скорее беги!»
Ляля показала мне извещение. В нем говорилось, что 

фольксдойче должны в такие-то числа месяца являться в та­
кой-то магазин, иметь при себе кульки, мешочки и банки.

— Что значит фольксдойче?
— Это значит — пол у немцы, почти немцы.
— Вы разве немцы?
— Нет, мы финны. А финны — арийская нация, 

фольксдойче. И тетя сказала, что я пойду учиться в школу 
для фольксдойчей, буду переводчицей, как она.

— Вот как вы устроились, — пробормотал я, еще не сов­
сем постигая эту сложность: была Ляля, подружка, почти 
сестричка, всё пополам, и вдруг она — арийская нация, а я
— низший...

[Раньше избранные партийцы жили, с баз всё получали, 
очередей не знали. Теперь то же самое — арийцы. То партий­
цы, то арийцы.] Во мне вспыхнула яростная голодная злоба. 
Так это для нас магазины не работают, так это мы жрем конс­
кие каштаны, а они уже живут!

— Так-так, фольксдойче, — сказал я мрачно. — А ты еще 
и в столовку для голодающих ходишь, зар-раза?

И я ушел, так грохнув дверью, что самому стало совест­
но, но я на много лет возненавидел ее, хотя где-то в глубине 
души и понимал: при чем здесь Лялька?
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Я ДЕЛАЮ БИЗНЕС

Уже всем было известно, что Шурка Маца не пошел в Ба­
бий Яр, сидит дома и никуда не выходит: мать прячет его. 
Сама-то она русская, да была замужем за евреем, и вот ре­
бенок у  нее — жиденок.

Когда Маца, наконец, рискнул выйти и первым делом 
прибежал ко мне, я даже не узнал его: тощий, как бродячий 
котенок, аж синий, свирепо голодный, глаза светятся, как 
лампочки. Видно, они там уже совсем доходили.

— Идем на базар спички продавать, идем со мной, я один 
боюсь, — он потряс торбочкой с коробками.

— Мама просила, чтобы ты не называл меня Мацой, моя 
фамилия Крысам. Александр — ог греческого Алсксандрос 
или Александрии Я—Александр Крысан, и не выдавай меня, 
пожалуйста...

— Ладно, — сказал я, — будем называть тебя «Александ- 
рис — председатель дохлых крыс». Он жалко улыбнулся, а я 
кинулся к бабке:

— Дай спичек, идем на базар.
Спичек у бабки был запас коробков пятнадцать, и десяток она, 

поколебавшись, отдала. В конце концов, можно постоянно держать 
огонь, или к соседям за угольком ходить, и спичек не надо.

На улице было очень холодно. Шурка дрожал в легком 
пальтишке и затравленно озирался, словно находился в зоо­
парке с раскрытыми клетками хищников.

Базар был почти пуст. Цена на спички известная — десять 
рублей коробок. Мы выложили спички красивыми стопками 
на голом базарном прилавке и стали ждать.

Рядом баба продавала сахарин: это были пакетики, свер­
нутые в точности как порошки в аптеке, и никто еще не знал, 
что это такое. А баба кричала, хвалила, что это сладкое, лучше 
сахара, один пакетик на четыре стакана чаю. Черт его знает, где 
его брали и откуда его сразу столько взялось, но всю войну и 
несколько лет после нее я сахара не видел, только сахарин.
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У меня купили коробок спичек, я получил хрустящий 
червонец — и я  пропал. У меня были деньги. Деньги! Насто­
ящие деньги, на которые я уже мог купить сахарину на целых 
четыре стакана чаю. Шурка мерз, кис, а во мне поднялся жар, 
я страстно ждал, чтобы еще покупали, еще. За следующую 
коробку мне дали немецкую марку, и вот, наконец, мы смогли 
рассмотреть немецкие деньги. Деньги ходили так: одна не­
мецкая марка — десять советских рублей. Марка была жел­
то-коричневая, с орлами и свастиками, маленькая бумажка, 
вдвое меньше нашего желто-коричневого же рубля, на кото­
ром уже странно выло видеть звезды, серп и молот.

До темноты мы успели продать все спички, и у нас были 
деньги. Мы стучали зубами от возбуждения, алчно смотрели 
на картошку кучками по три штуки, на муку стаканами. Мы 
купили по килограмму хлеба и по пакетику сахарина.

Вечером у нас дома был праздник: все пили чай с кристал­
ликами сахарина и ели хлеб. Я просто лопался от скромной 
гордости. Я уже знал, что буду делать на следующий день: 
продавать орехи.

Шурке продавать-то было больше нечего, я пошел один. 
Наугад запросил по три рубля за орех (или тридцать пфенни­
гов) — и у меня стали брать. Редко, но брали.

Подошел наш соседский мальчик, мой давний товарищ, 
а потом враг, Вовка Бабарик, деловито выложил трешку, вы­
брал орех. Через минуту он вернулся:

— Замени. Гнилой.
— А откуда я знаю, может, у тебя в кармане гнилой был?

— сказал я, потому что дрожал над каждым рублем.
— Ты посмотри, твой же орех! — тыкал он мне под нос 

расколотые половинки; внутри орех заплесневел.
— Можно есть! — выкручивался я, дрожащими руками 

защищая свою драгоценную торбочку с орехами.
— Замени, Семерик-аглоед, или три рубля верни.
— Не верну! Куплено — продано, — отчаянно сказал я, 

хотя в глубине души почувствовал себя подлюкой.
Он замахнулся. Я к этому был готов и нырнул под при­

лавок. Он за мной. Я кинулся между рядами, ныряя под при­
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лавки, крепко держа свою торбочку, готовый бежать хоть до 
Подола, но три рубля не возвращать. Вовке надоело гоняться, 
он остановился, презрительно посмотрел на меня:

— У, Семерик тру-ту-ту, три-ведра-молока, — с ненавис­
тью сказал он. — Гад. Мы еще встретимся.

Нам действительно суждено было еще встретиться, и в 
конце я расскажу — как. Теперь по улице надо было ходить 
с опаской, но во мне вспыхнуло жадное счастье, что вот три 
рубля мне достались, как с неба свалились.

Когда-то мы были с Вовкой Бабариком друзьями, хоть он 
и немного старше меня. Вражда началась, когда я выпустил 
его птиц. Он был страстный птицелов, я ходил к нему, помо­
гал, разглядывал щеглов, чижей и синиц, а потом стал приста­
вать к нему: выпусти да выпусти. Я говорил: «Ты лови, пусть 
они посидят, а потом выпускай, а то они попадают в клетку 
уж навсегда, пока не подохнут. Жалко их». А ему жаль было 
выпускать. В один прекрасный день он развесил клетки на 
деревьях в саду. Я пришел, а он как раз куда-то отлучился. Я 
пооткрывал все клетки, дал деру, потом он две недели ловил 
меня по улицам, чтобы отдубасить.

Орехов оставалось уже мало, когда прибежал Шурка.
— Бумаги достал. Хочешь половину?
У него была корзина папиросной бумаги.
— Дядька тут один награбил, а что с ней делать, не знает, 

сам некурящий. Отдает по рублю десяток, а мы будем про­
давать штуку за рубль! Он пока в долг дал. Я подумал, что 
курцов много, раскупят.

Я сейчас же взял у него половину и почувствовал себя ве­
ликим торговцем. Так сказать, 900 процентов дохода на каж­
дой пачке папиросной бумаги, с ума сойти. И ужасно просто, 
стой себе да кричи:

«Вот папиросная бумага! По рублю!»
Это были такие книжечки по сто листиков, отрывай себе 

да крути цигарки из махорки. Но проклятые и невежествен­
ные куреневские курцы уже привыкли крутить из «Укра­
инского слова», и торговля шла вяло. Один рубль, какие-то 
несчастные десять пфеннигов, а вот поди же, жадничают, ко­
сятся и идут мимо. У, жмоты!

Анатолий Кузнецов
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Для привлечения внимания я выстроил из книжечек це­
лый домик, нарядными этикетками наружу. Шла женщина с 
малышом, он как увидел, так и разинул рот:

— Мама, купи!
Она посмотрела, поколебалась. Я стоял и молился, чтобы 

она купила. Малый-то думал, что и внутри книжечка такая 
же красивая, его ждало разочарование, но мне плевать, мне 
нужен рубль.

— А, деньги переводить! — сказала мать и увела малого.
Я с ненавистью смотрел ей вслед.
В первый день мы с Шуркой продали всего пачек по де­

сять, но и на то купили по сто граммов хлеба, съели его тут же 
в скверике, и я опять почувствовал гордость, что зарабатываю 
на себя.

— Еще можно газеты продавать, сапоги чистить! — рас­
кидывал умом Шурка, его глаза горели лихорадочным голо­
дным блеском.

И мы занялись всем этим, пропадая на базаре с утра до 
вечера. Дед был прав: для меня действительно началась новая 
жизнь.

БОЛИК ПРИШЕЛ

Под лежачий камень вода не течет. Чтоб хорошо торговать, 
надо побегать. Волка ноги кормят. Мы поделили базар на сферы 
действия и, каждый в меру своих способностей, злодействовали 
на своих половинах, шныряя по рядам, приставая у ворот:

— Вот дешевле грибов первосортная папиросная бумага. 
Навались, у кого деньги завелись! Дядя, купи для курева, го­
дится старым и молодым, как закуришь — из жопы дым! У, 
ж-жадина, жмот куреневский...

Бизнес был ужасно плохой, еле наскребали на ломтик 
хлеба. Но я еще бегал за тарелкой супа в столовку, так что
— уже порядок, с голоду не умираю.

Так я канючил однажды у ворот, когда увидел, что по ули­
це бредет, шатаясь, оборванная, странно знакомая фигура.
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— Шурик! — завыл я через весь базар. — Болик при­
шел!

Это действительно был Болик. Господи, он едва тащился. 
А какой у него был вид: исхудавший, исцарапанный, грязный 
по самые глаза.

Он возвращался из неудачной эвакуации. Ну, живучий 
же черт, как наш кот Тит: куда его ни завези, а он всё домой 
приходит. Пошли мы к нему домой, тетя Нина расплакалась, 
раскудахталась: как же, единственный сыночек, золотко не­
наглядное! Золотко ело картошку с размоченными сухарями, 
его трясло, било, он рассказывал, как на их эшелон падали 
бомбы, как всё горело, потом впереди оказались немецкие 
танки, он бросил поезд и пошел по шпалам домой.

И спал в стогах, и кормили его добрые бабы в деревнях, 
и вот — дошел.

— Что ж ты пулеметика не принес? — спросил я.
Болик махнул рукой.
— Ребята, будем искать партизан. А мет — сами вгросм 

создадим отряд.
Мы засмеялись: смотри ты, телом пал, духом нет, воинс­

твенный наш Болик, как и был! Тогда все хорошо, пошли бро­
дить.

Рельсы на железнодорожной насыпи уже покрылись оран­
жевой ржавчиной. Между ними валялись стреляные гильзы. 
Тут мы все трое заволновались, пошли по насыпи, вниматель­
но глядя под ноги.

Болик первый нашел целую, непочатую обойму. В кус­
тах мы обнаружили две полные пулеметные ленты. Мы пря­
мо обезумели, метались по насыпи и собирали патроны. Это 
были советские патроны, их оставили красноармейцы, зани­
мавшие тут оборону. Только не было ни одной винтовки.

— Пулемет, пулеме-ет! — прямо молился Болик. Пулеме­
та мы тоже не нашли, и если бы бабка узнала об этом, она бы 
сказала, что Бог нас хранил.

Но патроны мы собрали все до единого и закопали их на 
склоне насыпи по всем правилам, отсчитав двадцать ступней 
от большого камня.

Анатолий Кузнецов
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ХАРЬКОВ ВЗЯТ

Газетный киоск, прежде такой пестрый, облепленный 
журналами, теперь был разбит и загажен. Киоскерша закры­
лась от ветра куском фанеры и сидела одиноко, как паук, над 
кипой «Украинского слова».

Как всегда, она обрадовалась нам, отсчитала по сотне га­
зет со скидкой.

— Что там новенького? — осведомился Шурка. . — Да 
Харьков взяли... Под Ленинградом успехи. Уже три месяца 
эти «успехи».

Мы побежали на базар, вопя:
— Свежая газета! Харьков взят! Под Ленинградом сплош­

ные успехи! Читайте, кто грамотный!
Но базар был пустынный, редких торговок мало интере­

совало печатное слово, мы едва продали штуки четыре.

Мы перешли к следующему этапу — маршу по улице, 
Шурка по левой стороне, я по правой, приставая ко всем про­
хожим, пока не дошли до трамвайного парка напротив Бабь­
его Яра, и там нам повезло: там всегда околачивалась толпа, 
ожидая случайного грузового трамвая. Когда он выезжал из 
ворот парка, люди кидались на платформы, вожатый собирал 
деньги и вез на Подол или в Пущу-Водицу, смотря куда ехал.

Люди брали у нас газеты очень по-разному: кто с доволь­
ной улыбкой, кто непроницаемо-серьезно, а некоторые со зло­
стью. Один мужчина, в хорошем пальто, с портфелем, сказал:

— Ну, всё. Скоро про Москву услышим, и войне конец.
Баба горько вздохнула:
— Гадалка на Подоле гадает, сказала, война кончится, 

когда картошка зацветет.
— Ну, я думаю, раньше, — возразил мужчина с портфелем.
На его дорогое пальто кидали злые взгляды, но никто спо­

рить не стал.
Я был очень голодный, часто кружилась голова, и я, как 

говорится, от ветра шатался. Пачка газет была тяжела, руки
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и ноги гудели. Шурка всё разбойничал у ворот, а я присел на 
какие-то каменные ступеньки и задумался.

Перед войной мы с мамой однажды ездили в Москву. Я 
хорошо ее помнил. Вот, значит, скоро немцы возьмут Моск­
ву, будут ездить в метро, ходить по Охотному ряду. Мавзолей 
они, пожалуй, снесут. Повесят приказ и начнут расстреливать 
евреев. Потом цыган, потом заложников... Потом зацветет 
картошка, и на земле окончательно наступит царство Гитлера, 
все будут кричать «гений», «отец народов», «наш мудрый 
фюрер и учитель», арийцы будут раскатывать в автомоби­
лях, у  нашего сквера выстроится очередь за ситцем... Я так 
ярко представил себе эту картину, что во мне все похолодело 
от безнадежности.

А газеты, понимаете, такое дело: на них не заработа­
ешь ни пфеннига, пока не продашь все и именно сегодня
— товар, так сказать, скоропортящийся. Поэтому — бегай, 
деньги сами не придут, их надо вырывать. Однако сил у 
меня не было подняться, я сидел на ледяных ступенях, пока 
не промерз до костей, с мучительной надеждой примечал 
издали каждого прохожего, который мог быть возможным 
покупателем.

И тут мы с Шуркой увидели большую-большую толпу. 
Она валила от Подола, запрудив всю Кирилловскую, темная 
лавина, какое-то стихийное шествие. В нем было что-то зло­
вещее, но мы не сразу это сообразили, а кинулись навстречу 
со своими газетами. Только тут заметили конвоиров. Это вели 
пленных. Тысячи.

Они шли беспорядочной толпой, спотыкаясь, сталкива­
ясь, как стадо, которое гонят на бойню. А верно, тогда так и 
говорили: не «ведут», а «гонят» пленных.

Они были грязные, заросшие, с какими-то совершенно 
тупыми или безумными глазами. Солдатские шинели висели 
на них клочьями, у одних ноги обмотаны тряпьем, другие бо­
сые, кое у кого котомки. Шорох и топот стояли в воздухе, они 
все топотали, тупо глядя перед собой, только редко-редко кто 
жадно, затравленно взглядывал на нас с Шуркой, а щеголе­
ватые конвоиры цокали коваными сапогами и перекликались 
по-немецки.

Анатолий Кузнецов
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В окнах и воротах появились испуганные лица. Кто-то 
с тротуара бросил пленным сигарету: Я  только заметил, 
как белая палочка упала в их толпу, и вдруг в этом месте 
произошла быстрая молчаливая схватка. Человек с десяток 
оказалось на земле, но они поспешно поднялись, и непонятно 
было, досталась ли кому-нибудь сигарета или ее растерза­
ли.

Я  забыл обо всем на свете. Как сумасшедший я помчался 
домой, обгоняя колонну. Я  напрямик перемахнул забор, бросил 
газеты на грядку, кинулся в погреб, где хранились драгоцен­
ные картофелины, схватил с десяток, вскарабкался на забор, 
весь дрожа от бега и возбуждения, сел верхом. Конвоиры 
проходили прямо под моими ногами, а вся улица была запру­
жена движущимися пленными. Я  бросил одну картофелину, 
не целясь. Пленные ринулись за ней, опять произошла молча­
ливая схватка. Но я заметил, кому досталась картофелина: 
он быстро-быстро стал ее, сырую, грызть, пригибаясь и за­
щищаясь обеими руками, и на него не нападали, и никто не 
взглянул, откуда прилетела эта картофелина, словно так и 
положено, словно они падают иногда с неба...

Я  бросил вторую картофелину — та лее молниеносная 
свалка, так ж:е человек быстро сожрал ее сырую. И  у  меня 
мороз прошел по коже. Так я бросил по одной все картошки, 
ощущая себя участником какого-то нереального сна, кошма­
ра. Я  просидел на заборе, пока не прошел самый хвост это­
го невероятного шествия — хромающие, висящие на плечах 
соседей подобия людей. Но на нашей улице никто не упал, и 
выстрелов не было. Я  слез и подобрал свои газеты на грядке. 
Темнело, выходить на улицу было бесполезно. Штук двад­
цать газет с торжественно-фанфарной реляцией о взятии 
Харькова остались мне на память.

А через пару дней у нас укрылся один из бежавших плен­
ных. Он был саратовский родом, его звали Василием, но фа­
милию я не запомнил. Он рассказывал всю ночь. О Дарнице.
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ДАРНИЦА

Дарница была рабочим поселком сейчас .же за Днепром, 
напротив Киево-Печерской Лавры, и название ее имеет кор­
нем хорошее слово «дар».

В СССР очень мало кто из поклонников бравого солда­
та Швейка знает, что существует продолжение бессмерт­
ной книги Гашека, написанное его другом Карелом Ванеком. 
Единственный перевод, который я смог отыскать, успел 
выйти в 1932 году в Минске, на белорусском языке. Бравый 
солдат Швейк попадает в русский плен и оказывается под 
Киевом, в Дарнице. Именно там в первую мировую войну су­
ществовал гигантский лагерь военнопленных, и выглядел он 
так: «Сколько видел глаз — были пленные. Одни лежали под 
деревьями с тупым выражением замордованных животных, 
другие сидели на ранцах, наполовину пустых, или сбивались в 
плотные кучки и толпились вокруг котлов, от которых рус­
ские солдаты отгоняли их палицами. Наконец, были и такие, 
которые ползая на четвереньках, щипали жиденькую траву 
и с комическим выражением жадности, дикого голода и от­
вращения клали ее в рот.

Кому довелось хоть один день побыть в Дарнице, тот 
делался на всю жизнь самым ярым антимилитаристом... От 
80 до 100 человек умирало там ежедневно от голода и исто­
щения». Далее Карел Ванек с мрачным юмором описывает 
сцену дикой схватки у  котла с кашей, когда какой-то австри­
як под напором толпы упал в кашу и сварился. Тогда русская 
охрана разогнала дубинами пленных, извлекла австрийца, 
толпа набросилась на котел — и через несколько минут он 
был чист, лишь на дне лежала фуражка злосчастного авс­
трияка, вылизанная до последней крупинки.

Если правильно утверждение, что история движется 
по спирали, повторяя те же точки, но на новом уровне, то 
к Дарнице это подходит. О ее истории немцы, понятия не 
имели и Ванека не читали, но устроили точно на том же 
самом месте один из самых грандиозных лагерей военноплен­
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ных. Только на этот раз в лагере сидели русские, а дубинами 
размахивали немцы и австрияки.

Спиральный цикл Дарницы составил ровно 25 лет, точ­
ка повторилась действительно на уровне новом: теперь в 
лагере травы вообще не осталось, и ежедневно умирали не 
сотни, а тысячи.

Окруженные части Юго-Западного фронта сперва имели 
задание обороняться в Киеве до последнего. Потом они полу­
чили приказ Сталина оставить Киев и прорываться на восток. 
Они вышли из Киева по мостам через Днепр в Дарницу, и 
там, на левом берегу, их косили с земли и с воздуха, перема­
лывали, рассеивали и брали в плен. Защищавшая центр Укра­
ины огромная армия перестала существовать.

Тогда немцы в Дарнице обнесли колючей проволокой гро­
мадную территорию, загнали туда первые 60.000 пленных и 
потом каждый день пригоняли многотысячные партии.

Василий был в числе первых. Их прогнали через ворота и 
предоставили самим себе.

При входе, однако, отобрали командиров, политруков и 
евреев, каких удалось выявить, и поместили за отдельной за­
городкой, образовав как бы лагерь в лагере. Многие из них 
были тяжелораненые, их заносили и клали на землю. Эта за­
городка была под усиленной охраной.

Огромные массы людей сидели, спали, бродили, ожидая 
чего-то. Есть ничего не давали.

Постепенно они стали рвать траву, добывать корешки, а 
воду пили из луж. Через несколько дней травы не осталось, 
лагерь превратился в голый выбитый плац.

По ночам было холодно. Все более теряющие облик люди, 
замерзая, сбивались в кучи: один клал голову на колени дру­
гому, ему на колени клал голову следующий и так далее, пока 
не получался тесный клубок. Утром, когда он начинал шеве­
литься и расползаться, на месте оставались несколько умер­
ших за ночь.

Но вот немцы устроили котлы и стали варить свеклу — ее 
брали прямо за оградой, вокруг были большие колхозные 
поля с неубранной свеклой и картошкой, и если бы кого-ни­
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будь это интересовало, пленных можно было бы кормить до- 
отвала. Но, видимо, мор голодом был запланирован.

Каждому пленному полагался на день один черпак све­
кольной баланды. Ослабевших от голода пленных палками и 
криками заставляли становиться в очередь, и затем к котлу 
надо было ползти на локтях и коленках. Это было придумано, 
чтобы «контролировать подход к котлам».

Командирам, политрукам и евреям, находившимся во 
внутренней загородке, не давали ничего. Они перепахали 
всю землю и съели всё, что можно. На пятый — шестой день 
они грызли свои ремни и обувь. К восьмому — девятому дню 
часть их умирала, а остальные были, как полупомешанные. 
Дню к двенадцатому оставались единицы, безумные, с мут­
ными глазами, они обгрызали и жевали ногти, искали в руба­
хах вшей и клали их в рот. Наиболее живучими оказывались 
евреи, иные и через две недели еще шевелились, а командиры и 
политруки умирали раньше, и страшна была их смерть.

— А мы тут же рядом ходим, — говорил Василий, — смот­
рим, голодные, озверевшие сами, смотреть невозможно, как они 
там за проволокой сидят, ничего уже не соображают, и часовой с 
автоматом стоит — следит, чтоб ничего им не бросили.

Слух о лагере разнесся сразу.
И вот из Киева, из сел потянулись в Дарницу женщины 

искать своих. Целые вереницы их шли по дорогам, с кошел­
ками, с узелками передач.

Вначале была путаница и непоследовательность: если 
женщина находила своего мужа, его иногда отпускали, а 
иногда нет. Потом перестали отпускать.

Передачи немцы принимали, но сперва заносили их в де­
журку, где отбирали всё лучшее, а то и вообще всё. Поэтому 
женщины старались нести просто картошку, морковь или за­
плесневелый хлеб. Пытались сами бросать через проволоку, 
но охрана кричала и стреляла.

Большинство передач были безадресными: не обнаружив 
мужа, женщина все равно отдавала корзинку, не нести же ее 
обратно, когда вдоль проволоки стоят ряды полубезумных 
скелетов. Но если адресат и был, охранники никогда не вру­
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чали передачу ему. Просто выносили из дежурки, кричали: 
«Хлеб! Хлеб!» — и бросали на землю. Толпа валила, накиды­
валась — оголодавшие люди дрались, вырывали хлеб друг у 
друга, а охранники стояли и хохотали.

Прибыли корреспонденты и накрутили эти сцены на 
пленку. Я потом сам видел в немецких журналах фотографии 
из Дарницы — жутких, босых, заросших людей, и подписи 
были такие: «Русский солдат Иван, такими солдатами Советы 
хотят отстоять свое разваливающееся государство».

Вскоре такое развлечение приелось охране. Они стали 
разнообразить его. Выносили из дежурки корзину, кричали: 
«Хлеб! Хлеб!» — и затем объявляли, что всякий, кто без ко­
манды притронется, будет убит. Толпа стояла, не двигаясь. 
Поговорив и покурив, конвоиры поворачивались и уходили. 
Тут пленные кидались на корзину, но охрана оборачивалась и 
строчила из автоматов. Десятки убитых оставались на земле, 
толпа шарахалась назад, и так эта игра тянулась, пока немцы 
не объявляли, что хлеб можно брать.

— Я кидался со всеми, — говорил Василий. — Там ниче­
го не соображаешь: видишь хлеб и кидаешься, не думаешь, 
что убьют; только когда видишь, что вокруг валятся, — дохо­
дит... Отхлынем назад, стоим, облизываемся, смотрим на этот 
хлебушек. Позволили — тут уж  бросались, вырывали у  мер­
твых из зубов, пальцем изо рта выковыривали... Мы все там 
были — не люди.

Среди охранников был фельдфебель по фамилии Бицер, 
страстный охотник. Он выходил с малокалиберной винтовкой 
и охотился в самом лагере. Он был отличный снайпер: стрелял 
в какого-нибудь воробья, потом моментально поворачивался 
и стрелял в пленного. Раз — по воробью, раз — по пленному, 
и попадал точно в обоих. Иногда Бицер застреливал десятка 
два-три пленных в день. Когда он выходил на охоту, все кида­
лись по углам.

Василий потерял счет дням и всякое представление о вре­
мени. Он признавался, что выжил благодаря тому, что ходил 
на помойную яму у немецкой кухни. Там копошилась толпа, 
выискивая картофельные лушпайки, луковичную кожуру. Не­
мцы и здесь фотографировали, смеялись: «Рус свинья».
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Потом начал создаваться какой-то режим. Стали гонять на 
работу. В шесть часов утра били в рельс, толпы валили из ба­
раков (их постепенно выстроили), унтер-офицеры отбирали в 
рабочие команды людей и вели их засыпать рвы, чинить до­
роги, разбирать развалины. Команда никогда не возвращалась 
целиком: падавших от голода, плохо работавших или пытав­
шихся бежать пристреливали, и бывало, что выходило сто, а 
возвращалось десять.

Из самих лее пленных создали лагерную полицию. Началь­
ником ее стал бывший старший лейтенант Тищенко Конс­
тантин Михайлович. Этот начальник из «своих» оказался 
страшнее немцев. Многих он забил палками до смерти, за­
ставлял часами ползать и приседать, пока люди не теряли 
сознание, и один уже зычный его голос наводил ужас на весь 
лагерь.

Пленные писали записки, оборачивали ими камни и бро­
сали через проволоку. Женщины, постоянно толпившиеся 
вокруг лагеря, подбирали и разносили эти записки по всей 
Украине. Содержание было всегда одно: «Я в Дарнице, при­
несите картошки, возьмите документы, попытайтесь выру­
чить». И адрес.

Эти записки ходили из рук в руки. Ходили по базару бабы 
и выкрикивали: «Кто тут из Иванкова? Возьмите записку!» 
Если из Иванкова никого не было, передавали в Демидов, от­
туда в Дымер и так далее, пока она не добиралась по адресу.

Сколько раз я сам передавал их дальше — замусоленные, 
истертые, так что некоторые приходилось обводить чернила­
ми.

Народная эта почта действовала безотказно, и не было та­
кой души, которая бы выбросила или поленилась доставить 
записку.

Получив записку, родные, жены, матери, конечно, спеши­
ли в Дарницу, но далеко не всегда заставали писавшего в жи­
вых, а если и заставали, то что они могли сделать?

Василий ходил на работы, зарывал умерших у проволоки, 
и вот они с одним киевлянином присмотрели удобное место,
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приготовили железную полоску, выбрались ночью из барака 
и стали делать подкоп.

Они обсыпали друг друга песком, чтобы быть незамет­
нее. Работали в таком месте, куда прожектор доставал слабее 
всего.

Конечно, они все равно были, как на ладони, особенно 
когда пролезли первый ряд проволоки и оказались на взрых­
ленной земле.

— Я дрожал, как сумасшедший, — рассказывал Василий.
— Понимаю, что надо осторожно, а сам кидаюсь. Вижу, уже 
могу протиснуться — гимнастерка трещит, по спине колюч­
ки дерут, пролез и дал деру! Оглядываюсь — напарника нет, 
соображаю, что он пошире меня в плечах, застрял, должно 
быть. И тут они чесанули...

В общем, я передаю всё так, как рассказывал Василий. То­
варищ его погиб: видно, он не мог быстро пролезть, стал ко­
паться, и его заметили. Возможно охрана решила, что пытал­
ся бежать только он один, или не захотела гнаться и рыскать в 
темном поле. Василий слышал, как они голготали и ругались, 
а сам уходил дальше.

Наконец, он добрался до картофельного поля. Земля свер­
ху уже подмерзла. Василий стал ногтями разрывать землю, 
добывать картофелины и грызть их вместе с землей. Он по­
нимал, что надо уходить и уходить, но не мог сперва не на­
есться. Потом сделал следующую глупость: поднялся во весь 
рост и побежал. Не помнил, сколько бежал и брел, забился в 
какую-то яму и забросался ботвой.

Двое суток он провел в полях, как зверь, обходя деревни, 
питаясь картошкой и свеклой — лучшей еды ему и не надо 
было.

Набрел на поле боя. Гнили трупы, валялось снаряжение, 
оружие. Кто-то уже помародерствовал здесь: убитые были без 
сапог, с вывернутыми карманами или вовсе раздетые. Васи­
лий тоже помародерствовал: подобрал себе одежду поцелее, 
вооружился пистолетом. В лесочке бродил вороной конь с 
подбитой ногой, Василий поймал его, сел верхом и двинулся 
дальше. Увидел в овраге двухколесную фуру запряг в нее во­
роного и поехал на фуре.
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Наконец он отважился заехать на хутор. Бабы накорми­
ли его и дали штатскую одежду. Поглядел на себя в зеркало
— старик с бородой, изможденный и оборванный.

Бабы советовали уходить куда угодно, только не оставать­
ся в этих местах: немцы все еще рыскали, охотясь за плен­
ными. Погибший напарник много рассказывал ему о семье в 
Киеве, и адрес Василий помнил. Он подумал, что в большом 
городе среди людей можно затеряться.

Он не посмел ехать по большим дорогам, а долго плутал 
проселками, пока не выехал к Днепру. Поехал вдоль него, 
подумывая уже бросить коня и фуру, самому переправляться 
вплавь, как вдруг нашел паром. За перевоз заплатил пистоле­
том, который в Киеве ему был ни к чему.

Судьба берегла его. До самого Киева он не видел ни одно­
го немца, осмелел и понял, что они ходят группами, соедине­
ниями и целыми армиями по определенным дорогам, а земля- 
то вообще велика, и на ней есть места, чтобы спасаться.

В Киев он въехал совсем храбро. Тогда стариков на подво­
дах было так много, что никто не обращал на него внимания.

Он приехал по адресу, а дом сгорел: это было у Креща- 
тика.

Василий деловито проехал через весь город, а когда очу­
тился на Куреневке, уже не знал, что делать дальше. Увидел 
за забором мою бабку, попросился переночевать, и бабка ве­
лела мне открыть ворота. Когда он рассказал, кто он и откуда, 
бабка потрясенно перекрестилась:

— Ты пришел с того света...

* * *

Впоследствии расследованиями установлено, что в Дар- 
ницком лагере погибло 68.000 человек. Подобные лагеря были 
в Славуте, в самом Киеве на Керосинной и т. д. [Ни с какими 
пленными любой другой страны немцы не обращались так бес­
человечно, как с пленными Советского Союза. Эти люди оказа­
лись без всякой защиты, или хотя бы какой-нибудь формальной 
помощи международного Красного Креста, потому что Сталин 
поставил Советский Союз вне сферы его действия.]
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Пытаясь определить дальнейшую судьбу администрации 
Дарницкого лагеря, я обнаружил, что ни по одному процессу 
никто из них, в том числе и Бицер, не проходил.

[Но еще поразительнее была судьба советских пленных 
после разгрома Германии. По приказу Сталина всех, кто не 
умер в немецком плену, арестовывали и отправляли в Сибирь. 
Из немецких концлагерей — в советские.]

НАПОМИНАНИЕ. Пожалуйста, оторвитесь на секунду, 
откройте самое начало этой книги и освежите в памяти пер­
вую строку вступительной главы «Пепел».

ПРЕКРАСНАЯ, ПРОСТОРНАЯ, 
БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ

Придумал это дед и, по-моему, правильно: нельзя было 
Василию оставаться в городе, а надо было отправляться в 
глухую деревню, где сейчас мужик, да еще с конем — на вес 
золота.

А я поехал провожатым.
Дымерское шоссе раньше всегда было оживленным, но 

сейчас мы ехали по нему, не встречая ни души, и только гро­
хот больших, в мой рост, колес нашей воинской повозки звон­
ко раздавался в лесу.

Кое-где в булыжник были втоптаны солома, конский на­
воз и пожелтевшие обрывки газет. Между камнями проросла 
трава и пустила стрелки. Когда-то здесь проходили люди, но 
это было давно, и эти люди исчезли, вымерли, остались толь­
ко я, Василий и конь вороной.

Еще был мир. Просторный, вечно живой. Высоченные 
старые сосны дремучего бора Пущи-Водицы вздымались в 
небо, тихо шумели и качались там в голубой высоте, спокой­
ные, мудрые.

Я лежал в сене лицом кверху, смотрел, как плывут вер­
шины, иногда замечал рыжую белку или пестрого дятла и 
думал, кажется, сразу обо всем: что мир просторен, что Ва­
силий оказался прав, эта стреляющая-убивающая саранча хо­

141



дит по ниточкам и узлам, вроде нашего города, где творится 
черт знает что, — Бабий Яр, Дарница, приказы, голод, арий­
цы, фольксдойчи, горящие книги, — а вокруг все так же, как 
и миллионы лет назад, тихо шумят вершинами сосны, и под 
небом раскинулась огромная, благословенная земля, не арий­
ская, не еврейская, не цыганская, но просто земля для людей, 
именно ЛЮДЕЙ, Боже мой, или их еще нет на сеете, или 
они где-то есть, но я об этом не знаю... Столько тысяч лет 
уж  род людской живет на Земле — и до сих пор всё не могут 
чего-то поделить.

Ох, было бы что путное делить, а то ведь один нищий 
вывешивает портянки сушить, а другой нищий за эти пор­
тянки его убивает. И неужели единственное, что люди в со­
вершенстве освоили за всю историю, — это убивать ?

Когда Пуща-Водица кончилась, справа, с высоты, открыл­
ся вид километров на сорок. Внизу, в своей долине петлял 
синий Днепр, на котором тоже не видно было ни парохода, 
ни лодчонки. Безлюдье, безлюдье, только поля до горизонта, 
и эта прямая, как проведенная по линейке, светлая линия по­
росшего травой шоссе, ведущая, кажется, в небо.

У обочины, среди живописных кусточков, стояли два 
креста — простые, деревянные, с надетыми на них немец­
кими касками. На холмиках были положены и цветы, но они 
давно сгнили и высохли.

Вот, наверное, где-то в Германии матери плачут или 
остались дети. Отцы, не приедут с чемоданами, полными 
барахла и велосипедных звонков. Стоило переться в такую 
даль, чтоб в конце концов гнить под ржавеющей каской? И  
есть ли вообще в мире что-нибудь такое, ради чего стоит 
гнить под ржавеющей каской? Столетия идут за столети­
ями, и убитые гниют то за одно, то за другое, а потом ока­
зывается, что всё то было напрасно, а нуэ/сно, оказывается, 
гнить совсем за третье...

Василий всё время дремал, иногда засыпал, и тогда хро­
мой вороной, которому явно до чертиков надоело хромать не­
известно куда, сбавлял шаг, переступал всё тише и тише, пока 
совсем не останавливался. Тогда Василий просыпался, огревал
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его кнутом по пузу, и вороной бойко, охотно дергал, кивая при 
этом активно головой: мол, ясно, ясно, вот теперь всё понял!

Первой деревней на нашем пути были Петривцы, и мы 
пересекли ее как истинные пришельцы с Марса или выходцы 
с того света. К плетням выбежали бабы и дети, потрясенно 
глядели на нас, и вся деревня смотрела вслед, пока мы не вы­
ехали опять в поле и не скрылись на безжизненном шоссе.

К обеду от тряски по булыжникам у нас печенки переме­
шались с селезенками, и мы предложили вороному ехать по 
песчаной обочине. Но там тащить было труднее, ему это не 
очень понравилось, он перестал смотреть на дорогу, а только 
и косил глазом, видимо, молясь своему богу, чтобы Василий 
заснул, и тогда радостно сворачивал на мостовую, но он не 
учитывал того, что от тряски Василий просыпался.

Протащившись еще километров семь, полных непонима­
ния, противоречий и обид, вороной забастовал.

Мы выпрягли его, спутали и пустили пастись, сами по­
жевали сухарей, намостили сена под кустом шиповника, пос­
телили сверху драный плащ и не менее драную телогрейку, 
легли поспать, никуда не торопясь, и был это один из самых 
лучших снов в моей жизни.

После крестов с касками война еще один раз напомнила 
нам о себе живописно взорванным мостом через реку Ирпень, 
у села Демидова. Села не было: одни пепелища с яркими бе­
лыми печами, трубы которых, как указательные пальцы, тор­
чали в небо. [Значит, тут был бой одних благодетелей челове­
чества с другими — за лучшее, значит, счастье в мире.]

Ирпень — речушка плохонькая, но быстрая. Немецкие час­
ти, проходя тут, устроили гати через рукава реки, но сами же 
так разбили их, что мы едва не утопили свою колымагу, пере­
бираясь, зато когда мы въехали в сожженное село и свернули с 
булыжного шоссе на проселки, цель наша была близка.

Мне очень нравилась военная коляска — с откидными 
ступеньками, рукоятками по бортам, замками, как в грузови­
ке, и ящиками под сиденьем. В ней все было хорошо проду­
мано, за исключением одной мелочи: ее колеса не совпадали 
с колеями грунтовых дорог.
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Все деревенские телеги имеют одинаковое расстояние 
между колесами, это важнейшее правило, не дай Бог отсту­
пить, тогда по нашим дорогам хоть не езди. Дороги ведь на 
матушке-Руси это что? Либо засохшее месиво с глубокими 
колеями, по которым телега идет, как по рельсам; либо месиво 
жидкое, в котором, свернув с колеи, засядешь по самые ступи­
цы. В лучшем случае — просто выбитые через луга две глубо­
кие колеи-канавы с лужицами и лягушками. Кругом колеи.

Одно колесо нашей повозки шло по колее, другое отча­
янно прыгало, болталось, проваливалось по всем кочкам, 
гребням и ямам, так что мы ехали, накренясь, чуть не опро­
кидываясь. Если бы мы везли снаряды, для чего, вероятно, и 
назначалась эта повозка, то от их веса перекинулись бы. Пя­
ток километров такой езды вымотал душу, давшись впятеро 
труднее всего, что мы проехали за целый день.

Я понял Василия, когда он заметил, что если нас колош­
матят в войне, то тут есть скромный вклад и того, кто 
проектировал наши воинские повозки.

У Лескова Левша, побывав в Лондоне, больше всего был 
потрясен тем, что англичане не чистят ружья толченым 
кирпичом. Воротясь в Петербург и умирая в полицейском 
участке, он просит передать это царю, а то в русских ружь­
ях от усиленной чистки пули болтаются, и они «храни Бог 
войны, стрелять не годятся».

У нас было так много бдительных людей, обнаруживали 
далее корону в букете на ученической тетради, но никого не 
волновало то, что все наши военные повозки, «храни Бог вой­
ны», ездить не годятся.

Иван Свинченко жил на дальнем конце Литвиновки, «на 
слободе» за плотиной, которую украшала сгоревшая мель­
ница. Он сразу принял Василия, как брата, и только крестил­
ся, вспоминая, как почти чудом уберегся сам от немецкого 
плена.

Их там, Свинченков, был целый куток, и меня взяла к себе 
сестра Ивана — Гапка.

Ее типичная украинская хата была низехонькая, вросшая 
в землю, с крохотусенькими оконцами под соломой, в которой
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прогнили дыры. Внутри она походила на пещеру с неровным 
глиняным полом, на котором валялись тряпки, соломенные 
куклы, ползали дети и котята. В центре стояла облупленная 
печь, возле нее — с набросанным тряпьем помост, который 
назывался «пол» и на котором спали «покотом». Дух в хате 
казался с непривычки гадким, тяжким. Ну, что ж, деревня, 
обычное жилье колхозника.

Гапкин муж пропал на войне, она осталась с кучей деток, 
да за стеной у соседки были дети, все они ползали по хате и 
двору, как тараканы, голопузые, измазанные, сопливые, в вет­
хих рубашонках и платьицах, а которые поменьше — совсем 
голышом.

А на печи сидели пугавшие меня сначала таинственные 
дед и баба, патриархи рода Свинченков. Дед был жиденький, 
прозрачный, непрерывно кашлял и харкал, а баба сползала с 
ночи, тяжко шаркала по двору, сама едва ходила, а всё пыта­
лась что-то делать. Она была горбатая, согнутая пополам, так 
что ходила, глядя прямо в землю, на которую ступала, словно 
копейки искала.

Мама еще дома говорила мне, что Гапка — несчастная 
т руженица, а древние дед с бабой — золотые люди, делавшие 
всю жизнь другим людям добро. Но поначалу я не мог изба­
виться от какого-то жуткого ощущения.

Выспросив про наше городское житье-бытье, поужасав- 
шись и наахавшись, Гапка стала рассказывать про свое.

А к ним, оказывается, пришло счастье: не стало колхо­
зов. Сгинули к чертовой и перечертовой матери.

Не стало никакого начальства, дармоедов, прихлебате­
лей, толкачей, погоняльщиков, а немцы как здесь прошли, 
так их с тех пор и не видели. Была деревня Литвиновка, были 
просто крестьяне — сами по себе, не помещичьи, не совет­
ские, не немецкие, Господи, Боэюе ты мой, да когда же это 
было такое?!

Поэтому стал каждый жить по своему разумению. А вок­
руг стояли неубранные поля, и каждый выбирал себе любой 
участок, жал хлеб, копал картошку, запасался сеном. Возить 
уже было некуда. И  наелись, наелись, наелись. Даже дед и
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баба не помнят, было ли когда-нибудь, чтобы Литвиновка 
досыта наедалась.

Запасались на годы, погреба ломились от овощей, чер­
даки были завалены яблоками и грушами, под соломенными 
стрехами гирляндами висели сушеные фрукты, и никто ниче­
го не запрещал, и никто ничего не отнимал, и никто никуда 
не гнал... Старухи крестились и говорили, что это — перед 
концом света.

Вечерами собирались при лучине на посиделки, до одури 
грызли семечки и гнали из свеклы самогонку. А днем во всех 
дворах стучали цепы: молотили хлеб деды, бабы, девчонки, 
дети. Мололи зерно меж двух камней, просевали муку сквозь 
ручное сито. Литвиновка купалась в счастье.

Гапка сварила огромный казан картошки, вывалила на 
деревянный выскобленный стол, и всё семейство окружило 
этот стол, и я меж ними, — бери, сколько хочешь, макай в 
соль, запивай кислым молоком, — и я наелся, до того наелся, 
что голова пошла кругом, меня качало, как пьяного, и спелые 
краснобокие яблоки я уже грыз с неохотой.

Мужчины и лошади в Литвиновке были, действительно, 
наперечет. На следующий день Василий и Иван как выеха­
ли в поле возить картошку, так и не видели Божьего света до 
воскресенья. Василию платили за доставку с поля «с полови­
ны» — из каждых двух мешков он получал один. Он ссыпал 
это богатство во дворе у Свинченка, был занят по горло, я же 
«байдыковал».

Дети Свинченков повели меня в поле, где была масса мел­
ких воронок, и почти в каждой торчал хвостик от разорвав­
шейся мины, такая крылатка, из которой получалась прелест­
ная водяная мельничка.

Лазили по длинным и темным колхозным конюшням, вы­
искивая потайные куриные гнезда и, найдя яйца, тут же их 
выпивали. Набрав теплого барахла и набив углями «кадила» 
от комаров, сделанные из консервных банок, садились на ко­
ней и водили их в ночное, и я лихо ездил на своем хромом 
вороном.

В поле стоял подбитый танк с черно-белыми крестами на
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броне, распотрошенный внутри, но с еще целыми сиденьями 
и исправными люками. Пока кони паслись, мы устраивали 
войну: одни залезали в танк, другие обстреливали его камня­
ми. Внутри стоял невероятный лязг, в ушах звенело, и это нам 
ужасно нравилось. Прекрасной игрушкой для деревенских де­
тей был этот танк.

Наконец Иван и Василий нагрузили повозку, и мы отпра­
вились в город: они на базар, я домой. На мою долю положи­
ли мешок картошки, полмешка зерна и еще кучу гостинцев. 
Целый день я топал пешком, далеко уходя вперед по глухому 
шоссе, всё думал и думал, переполненный странными, про­
тиворечивыми чувствами, то мне хотелось кричать, то хоте­
лось плакать. Домой я явился некоторым образом спасителем 
семьи.

[КИЕВО-ПЕЧЕРСКАЯ ЛАВРА]

На этот раз Маруська даже не пустила нас в дом, и мы 
с бабкой посидели у Грабарева, отдохнули, прежде чем идти 
домой.

— О Господи, — переживала бабка, — что я теперь Оле 
скажу? Это ж грабительство.

— Они не правы, — флегматично сказал Грабарев. — Они 
еще будут об этом очень жалеть.

— Оля в этот дом свой пот вложила, а они захватили, как 
грабители.

— Пройдет, — сказал Грабарев. — Не убивайтесь, гибнут 
тысячи людей, а вас беспокоит какой-то дом.

Грабарев строгал доску, делал по заказу гроб. Решил, что 
это сейчас самое прибыльное дело.

— Все это пройдет, Марфа Ефимовна, — повторил он,
— и Оля вернется, и Маруська вылетит и ответит.

— Теперь закон на ее стороне.
— Ну, не всегда ему быть.
— Большевики вернутся?
Грабарев пожал плечом.
— Если бы я знал это...
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— Вы знаете, — вдруг сказала бабка.
— Я знаю то же, что и все. Что во всяком случае, Москву 

еще не взяли, и за Москвой, Марфа Ефимовна, большая Рос­
сия.

Мы почти не обратили внимания на отдаленный грохот. 
Тогда много грохотало и стреляло вокруг. Слышали только, 
что грохнуло. Ушли восвояси, бабка шла задумавшись, потом 
сказала:

— Нет, не так просто он остался, его заставили, как 
коммуниста, и всю веду с сёмьею подстроили, чтоб было по­
хоже, но он добрый человек. Храни его Бог.

Мы вышли на свое любимое место, и перед нами откры­
лась Лавра. Она горела.

Все пролеты главной лаврской колокольни светились яр­
ким оранжевым светом, словно она была иллюминирована, а 
дыма было немного. Успенского собора не было — гора кам­
ней, из которой торчали остатки стен, расписанных фреска­
ми. Горели все музеи, весь городок-монастырь, заключенный 
в стенах.

Бабка так и села там, где стояла. Оттуда, от Лавры, бе­
жали люди, и все говорили, что взорвался Успенский собор. 
А в нем было сложено много старинных рукописей и книг. 
Горящие листы ветер понес, и они сыпались дождем, все под­
жигая. Немцы изо всех сил стараются потушить, но воды 
нет. А кто взорвал, кому это понадобилось — неизвестно. 
Наверное, всё те же взрывники, что и на Крещатике. Теперь 
ясно, что Крещатик взрывали не жиды.

Это было 3 ноября 1941 года. Я видел, как горела Лавра.
На бабку это подействовало слишком сильно, она долго 

сидела, изредка крестясь, я с трудом уговорил ее уйти. В ней 
будто что-то оборвалось, сломалось и до смерти уже не вос­
становилось.

Только дома она привычно зашуровала в печи; наливая 
суп, сказала:

— Как же Бог терпит? И Десятинную снесли, и Михай­
ловский монастырь, и в нашей Петра и Павла, где я тебя крес-
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тыла, завод устроили. А теперь и саму Лавру сгубили... Ох, и 
насмотришься ж ты, дитя моё, другой не увидит столько за всю 
жизнь. Господь сохрани тебя, несчастное ты на этом свете.

* * *

[Если вы будете в Киево-Печерской Лавре, попробуйте 
спросить у экскурсоводов, правда ли, что Лавра взорвана эн- 
каведистами, главному из которых посмертно присвоено зва­
ние Героя Советского Союза, — и при этом посмотрите на 
выражение их лиц.]

* * *

[Крещение Руси произошло в 988 году. Киевским князем 
Владимиром Крестителем была выстроена великолепная Де­
сятинная церковь, князем Ярославом Мудрым — Софийский 
собор, в городе образовался Михайловский монастырь, а чуть 
южнее, на высоких Днепровских кручах — Киево-Печерский 
монастырь с изумительным Успенским собором.

В этом монастыре монахом Нестором создана летопись 
«Повесть временных лет», положившая начало нашей отечес­
твенной исторической науке; отсюда распространялись пись­
менность, искусство.

Еще не было Москвы; в середине XII века князь Юрий 
Долгорукий во время одного из походов заложил маленькое 
поселение Москва, а похоронен он именно в центре культуры 
Руси тех времен — Киево-Печерском монастыре.

До 1917 года Киево-Печерская Лавра была великолепным 
городом, своего рода православным Ватиканом или Иеруса­
лимом, куда ездили на поклон цари, стекались миллионы бо­
гомольцев. Лаврские библиотеки были бесценны, типография 
выпускала книги, стены церквей были отделаны уникальней­
шими фресками и мозаиками, в подвалах хранились древние 
сокровища.

После 1917 года, под лозунгами «Религия — опиум для 
народа» и «Старое разрушим—новое построим», прежде все­
го, была разрушена и снесена до основания Десятинная цер­
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ковь. Только отдельные кирпичи от нее ныне можно увидеть 
в Киевском историческом музее.

Рядовых церквей снесены десятки, иные переоборудова­
ны под склады, клубы, заводы. В 1934 году был взорван и 
разобран Михайловский собор. Историкам удалось спасти 
лишь несколько небольших мозаик XII века, которые теперь 
тоже можно увидеть в музее.

Лавра была слишком велика для сноса. С ней поступили 
иначе: ее превратили в антирелигиозный музейный городок, 
сосредоточив там главные музеи Киева.

Во время обороны Киева музейный городок закрылся, и 
Лавра стояла безлюдная; кое-что из музеев удалось эвакуиро­
вать на восток.

А через полтора месяца после прихода немцев Лавра та­
инственным образом взорвалась и сгорела дотла, причем не­
мцы отчаянно пытались ее потушить.

Вскоре после этого Молотов апеллировал ко всему миру, 
обвиняя немцев в уничтожении исторических и культурных 
святынь.

Советскими экспертами составлено «Сообщение Чрезвы­
чайной Государственной Комиссии по расследованию и уста­
новлению злодеяний немецко-фашистских захватчиков», где, 
в частности, сказано:

«По приказу немецкого командования военные части ог­
рабили, взорвали и разрушили древнейший памятник культу­
ры — Киево-Печерскую лавру». 17

В путеводителях и исследованиях пишется то же. Самое 
пространное] объяснение дано в книге директора Института 
истории УССР проф. К. Дубины:

«Как выяснилось, фашистские вандалы заблаговремен­
но заминировали Успенский собор и другие корпуса, ожидая 
удобного момента для взрыва. 3 ноября 1941 года Лавру по­
сетил предатель словацкого народа Тиссо.

Это послужило подходящим моментом для провокации. 
Как только Тиссо покинул территорию Лавры —г- раздались
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взрывы. Как уже говорилось, оккупанты пытались приписать 
эти злодеяния советским патриотам, которые якобы покуша­
лись на Тиссо. Но даже такой матерый бандит, как подсуди­
мый Шеер, вынужден был признать, что это — дело рук не­
мецко-фашистских захватчиков». 18

[Такова официальная версия, подтвержденная правдивым 
показанием матерого бандита. Из взрыва Лавры немцы не 
делали никаких пропагандистских выводов, достаточно пере­
листать газеты тех дней. Немцы взрывали и жгли много, но 
при отступлении в 1943 году. В 1941 году взрывали, отступая, 
только русские.

Это общие размышления. Подлинные данные и докумен­
ты, если они вообще существуют, вряд ли когда-нибудь будут 
обнародованы.

Но до сих пор живы свидетели — жители нескольких до­
мов на территории монастыря. Вот что они помнят, вот как 
это было.

Сама Лавра, как бывший центр православия, для совет­
ской власти была бельмом на глазу. Молено было разогнать 
монахов, устроить дикие репрессии, распотрошить лавр­
ские богатства именем национализации, устроить в ней ан­
тирелигиозный музейный центр. Но когда началась война 
и немцы шли на Киев, оставшиеся в живых монахи стали 
готовиться возрождать монастырь, и поползли слухи, что 
«Вот-де придут немцы, Лавра снова встанет во своем си­
янии».

Накануне отступления советских войск из Киева опустев­
шая Лавра, как показывают жители, была оцеплена войсками 
НКВД. Туда никого не пускали. Приезжали и уезжали грузо­
вики. Затем оцепление было снято.

19 сентября 1941 года, вступив в Киев, немцы сразу же 
направились в Лавру и долго, торжественно, ликующе звони­
ли в колокола.

Затем стали открывать все помещения, музеи, кельи, ста­
ли тащить ковры, серебряные чаши, ризы, но тут немецкое

18 К. Дубина. «В годы тяжелых испытаний». Киев. 1962. Стр. 
96-97.
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командование подняло шум, и люди видели, как испуганных 
солдат заставляли нести ризы обратно.

Лавра стоит на самой высокой точке Киева, окружена 
крепостными стенами, являясь таким образом отличной обо­
ронительной крепостью. Немцы установили в ней орудия, в 
том числе зенитные для защиты переправы через Днепр, а в 
многочисленных кельях расположились на постой солдаты.

Прошло полтора месяца. Уже взорвался и сгорел Креща- 
тик и достреливали последних евреев в Бабьем Яре. И вдруг 
в Лавре раздался сильный взрыв. Рухнула часть крепостной 
стены — прямо на орудия, но из обслуги, кажется, никто не 
пострадал. Это был явно диверсионный акт.

Не успели немцы опомниться, как раздался второй взрыв
— в огромном, казематного вида здании у главных Лаврских 
ворот. Последние годы там был советский склад боеприпасов, 
и видимо они оставались, потому что рвались в огне. Здание 
стало так сильно гореть, такие от него разлетались фонтаны 
искр и головней, что начался пожар по всей Лавре.

Немцы поспешно выкатывали из Лавры орудия, бро­
сались тушить возникающие тут и там очаги пожара, но не 
было воды. Вдруг они оставили это занятие, бросились врас­
сыпную с криками: «Мины!» Организовали команду, которая 
побежала по домам, выселяя жителей: «Уходите! В Лавре 
мины Советов!»

Потом, правда, выяснилось, что под жилыми домами мин 
не было, но в тот момент жители побежали все, спасаясь точно 
так же, как на Крещатике. Казалось, Крещатик повторяется.

Действительно, раздался третий взрыв, глухой, от кото­
рого заходила ходуном земля. Это был взрыв в Успенском 
соборе. Но собор устоял. Он был сложен в XI веке из осо­
бых плоских кирпичей красной глины, таких прочных, что 
их невозможно разбить молотком. Прослойки особого связу­
ющего раствора были толще самих кирпичей, а раствор этот 
на Киевской Руси умели делать еще крепче. Это была кладка 
на тысячелетия.

Через небольшой промежуток (совершенно так же, как с 
комендатурой на Крещатике) в соборе раздался новый взрыв, 
и был он такой силы, что красные плоские кирпичи летели

Анатолий Кузнецов
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на расстояние до километра и посыпали весь Печерск, а сам 
собор рухнул, превратясь в гору камня. Как вспоминает один 
старик:

«Первые три взрыва нам показались тогда игрушками, 
вот в четвертый раз уж дало так дало!..» Сколько же это надо 
было грузовиков взрывчатки?

Территория Лавры оказалась усеяна кусками мозаик, фре­
сок, алтарной резьбы, горящими листами древних рукописей, 
разнесенными в куски фолиантами с медными застежками.

И загорелось всё: Трапезная церковь, Архиерейский дом 
в стиле барокко, древняя типография, все музеи, библиотеки, 
архивы, колокольня.

Некоторое время выждав и убедившись, что взрывы кон­
чились, немцы опять бросились тушить. Чудом им удалось, 
разбирая горящие балки перекрытий, загасить пожар на коло­
кольне, и то потому, что она каменная, с высокими пролетами. 
Уцелел верхний ярус с курантами. Но это и всё, что удалось 
отстоять.]

НОЧЬ

Матросов гнали в Бабий Яр в очень холодный день, ка­
жется, даже порошил снег. По слухам, это были речники, мат­
росы Днепровской флотилии.

.Руки у них были скручены проволокой, но не у всех, пото­
му что некоторые поднимали над головами кулаки. Они шли 
молча (может, за крики в них стреляли), только иногда так 
поднимался кулак, словно человек потягивался и разминал 
плечи.

Многие шли босые, частью голые до пояса, а некоторые в 
одних подштанниках. Особенно жутко шли передние— плот­
ным рядом, глядя перед собой, выступая так, словно они были 
гранитными.

Кричали и дрались они уже в самом Бабьем Яре, когда 
окончательно увидели, что их расстреливают. Они кричали: 
«Да здравствует Сталин!», «Да здравствует Красная Армия!», 
«Да здравствует коммунизм!». [Они верили, что умирают за
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всемирное счастье, и немцы косили их из пулеметов во имя 
того же.]

Странная, без обычных фанфар и захлебывающегося 
хвастовства, сводка газеты, которую я продавал 23 ноября:

Анатолий Кузнецов

ДАЛЬНЕЙШИЕ УСПЕХИ В КОЛЕНЕ ДОНЦА И НА 
ЦЕНТРАЛЬНОМ УЧАСТКЕ ВОСТОЧНОГО ФРОНТА. 
НЕУДАЧНЫЕ ПОПЫТКИ ВРАГА ПРОРВАТЬСЯ ПОД 

ЛЕНИНГРАДОМ.

Главная квартира Фюрера, 21 ноября. Верховное 
Командование Вооруженных Сил сообщает:

Во время боев в колене Донца и на центральном 
участке Восточного фронта достигнуты дальнейшие ус­
пехи.

Под Ленинградом попытки врага прорваться были 
отбиты немецкой артиллерией. [і)

Из статьи в той же газете под скромным заголовком: «ХА­
РАКТЕР ВОЙНЫ НА ВОСТОКЕ»:

...Большевистская армия в основном разбита, милли­
оны попали в немецкий плен, столько же погибло, а то, 
что большевики посылают еще на фронт, есть лишь пу­
шечное мясо... Войны выигрывают не массой, не придер­
живанием тактических форм, но духовностью, ибо воюет 
и побеждает не материя и масса, а дух и человек. А с этой 
точки зрения никто и ничто в мире не может сравниться с 
Германией, и потому Германия непобедима.

Кажется, это был первый стук моего возмужания, слиш­
ком раннего, в тот день.

Я сидел, несчастный и злой, под рундуком на базаре, и ве­
тер почему-то ухитрялся дуть одновременно со всех сторон,

19 «Украинское слово», 23 ноября 1941 г. 204
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мои руки и ноги заледенели, моя вакса к черту застыла, но я 
уже не надеялся, что кто-нибудь явится чистить сапоги, пото­
му что темнело, расходились последние торговки и близился 
комендантский час. Зарабатывал я на чистке сапог не больше, 
чем на папиросной бумаге или газетах, но не бросал этого 
дела, всё чего-то ожидая.

И я удивленно посмотрел вокруг, и с мира окончательно 
упали завесы пыльные и серые. Я увидел, что поклонник не­
мцев дед мой — дурак. Что на свете нет ни ума, ни добра, 
ни здравого смысла — одно насилие. Кровь. Голод. Смерть. 
Что я живу и сижу со своими щетками под рундуком неиз­
вестно зачем. Что нет ни малейшей надежды, или хоть ка­
кого-нибудь проблеска надежды на справедливость. Ждать 
неоткуда и не от кого, вокруг один сплошной Бабий Яр. Вот 
столкнулись две силы и молотят друг друга, как молот и на­
ковальня, а людишки между ними, и выхода нет, и каждый хо­
чет лишь жить, и хочет, чтобы его не били, и хочет жрать, 
и визжат, и пищат, и в ужасе друг другу в горло вцепляются, 
и я, сгусток жиденького киселя, си.жу среди этого черного 
мира, зачем, почему, кто это сделал? Ждать-то ведь нечего! 
Зима. Ночь.

Уже не чувствуя рук, машинально стал собирать свои 
причиндалы чистильщика. Слышался стук копыт: через пло­
щадь ехала колонна донских казаков. Я даже не очень обра­
тил внимание, хотя такой маскарад видел первый раз: усатые, 
краснолицые, с лампасами и богато украшенными саблями, 
словно явились из 1918 года или со съемок историко-револю­
ционного фильма. Комендант Эбергард подмогу вызвал, что 
ли?..

Поспешил домой, потому что быстро темнело. От каза­
чьих коней в воздухе тяжело запахло конюшней; по дворам 
лаяли голодные собаки; в Бабьем Яру стрелял пулемет.
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Вторая часть 

ЧЕЛОВЕК ЖИВЕТ, ЧТОБЫ ЕСТЬ

В книгах, мною прочитанных, говорилось о любви и 
страданиях, о путешествиях и великих открытиях, о подвигах 
борцов революции и борьбе за светлое будущее. Но почему- 
то редко говорилось откуда каждый день берется еда, чтобы 
бороться, делать открытия, путешествовать, страдать и лю­
бить. Они будто питались с неба, герои большинства книг. Ве­
роятно, где-то как-то там ели, обедали — и совершали заслу­
живающие большего внимания дела, подвиги. Но постойте с 
подвигами, а пообедать-то вам как удалось?

Куда ни посмотри, большинство людей в жизни озабоче­
но именно тем, что поесть. Во что одеться. Где жить. И мно­
гие отданы этим заботам целиком, без остатка, так тяжко это 
им достается. Не потому, что им так нравится, а потому, 
что иначе не могут.

Один мудрец сказал: человек ест, чтобы жить. Другой 
ядовито добавил: а живет, чтобы есть.

Да, конечно, дворецкий провозглашал: «Кушать подано», 
старый чудаковатый граф предлагал руку графине со следа­
ми былой красоты на лице, и общество, галантно беседуя, 
шествовало к столу. Но это было до Октябрьской револю­
ции.

На очень, очень многих страницах книг описывались 
пиры разнообразных королей и мушкетеров, безусловно за­
служивающие внимания, ушедшие в глубокую древность, и я 
о них читал с любопытством, примерно как мифы о подвигах 
Геракла.

Но, признаться, мне куда ближе был отверженный Н1о- 
лом-Алейхем, у которого люди так отчаянно бились за кусо­
чек хлебца, варили на продажу чернила, делая на них бизнес 
такой же, как я на папиросной бумаге. Я с безграничной лю­
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бовью и благодарностью читал и перечитывал каждую строч­
ку Тараса Шевченко, у которого мать жала чужую пшеницу 
на панщине, а дитя свое клала на меже, суя ему в тряпице 
жвачку с маком, чтобы не пищало. И как я понимал всю глу­
бину, всю сложность проблемы шинели Акакия Акакиевича 
у Гоголя.

Пишут, что бороться и совершать подвиги для того 
и надо, чтобы у  всех было вдоволь хлеба и шинелей. А дед 
помнит, что до революции была вобла и ситец продавался 
рулонами-штуками. Почему так получается, что чем больше 
борьбы и подвигов, тем меньше хлеба и шинелей?

Нет, шинелей больше. Цвета хаки, серо-зеленых, черных, 
рыжих, серых, синих.

Хлеба нет. А человек такое занудное создание: чуть ро­
дился, так уж  сразу хочет есть. Боже мой, но ведь это же 
вдуматься только: нужно каждый день, каждый день есть, 
чтобы жить!

Я экономил, не завтракал, рассуждая, что если не позав­
тракаю, значит, больше будет на обед; а если и не пообедаю, 
значит, будет на завтрашний день.

Но гут бабка заметила, что у меня начинают опухать руки 
и ноги, ома с матерью почти перестали есть сами, отдавая 
куски мне.

Я должен был добывать пропитание! У меня каждый день 
стучало в голове: как достать поесть? Ходил, внимательно­
испытующе осматривал кладовку, сарай, погреб, двор. Кам­
ни, щепки, черепки, сор, пыль...

Умер от голода старый математик нашей школы Балатюк, 
он последние дни пытался работать дворником. Открывались 
заводы, и рабочим платили зарплату — 200 рублей в месяц.

Буханка хлеба на базаре стоила 120 рублей, стакан пшена
— 20 рублей, десяток картофелин — 35 рублей, фунт сала
— 700 рублей.

Уходя на войну (чтобы никогда не вернуться ни с чемода­
нами, ни без), отец Жоры Гороховского, слесарь с Главпище- 
маша, оставил все свои инструменты. Отцовская мастерская 
в сарайчике стала Жоркиной. Сарайчик от пола до потолка
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был завален железной рухлядью, потому что у Жорки было 
правило жизни: какую бы железку он ни видел на земле, он ее 
тотчас подбирал и определял в свою сокровищницу.

Просидев четыре года на одной парте, мы очень сдружи­
лись. Жора был серьезный парень, считал, что не хлебом еди­
ным жив человек, но нужнее всего железо. И доказал: при­
способился делать зажигалки из стреляных гильз. Мы с его 
младшим братом Колькой только, разинув рты, с уважением 
смотрели, как он священнодействует паяльником.

Колька, тот был прямой противоположностью старшему 
брату: беззаботный лентяй, бродяжка. Еще он любил унич­
тожать: если находил электрическую лампочку, значит ей 
судьбой уготовано быть хлопнутой о камень; огнетушитель 
следовало приводить в действие тотчас по обнаружении.

Материала для этого было предостаточно: сразу же за са­
райчиком возвышался большой дом училища ПВХО, который 
заняли немцы, и, как положено, они два часа выбрасывали в 
окна приборы, пособия и книги, чтоб не засоряли им жизнь.

Первое антифашистское выступление связано у меня 
именно с этим домом и Колькой. Типовая уборная-ров была 
выкопана во дворе училища так, что немцы со своими газета­
ми сидели на жердях к нам спиной. Поэтому мы взяли хоро­
шую рогатку, выбрали у Жоры в ящике самых корявых гаек с 
заусеницами, подобрались к забору и, определив самый ши­
рокий зад, открыли огонь. Потом Жора рассказывал, что в чи­
тальне поднялся сильный шум, немец не поленился перелезть 
через забор и искал нас, чтобы поделиться впечатлениями.

После ухода воинской части в доме училища открылась 
столовая для стариков. Сотни стариков поползли с клюками, 
с кастрюльками и ложками. Управа выдавала карточки самым 
умирающим, опухающим и одиноким, и они, трясясь и ссо­
рясь, толпились у раздаточного окна, получали по черпаку 
баланды, тут же за столиками хлебали, смаковали, чмокали, 
давились, обливая бороды.

Мы с Колькой уныло ходили между столиками, почти не­
навидя стариков, глядя на миски, которые они ревниво при­
крывали руками.

Анатолий Кузнецов
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Вдруг кухарка позвала нас:
— Воду носить до бака будете, хлопчики? Супу дам.
Эх, мы чуть не взвыли от счастья, схватили за ручки са­

мую большую кастрюлю, чесанули к колонке. Носили до са­
мого закрытия, подлизывались, заглядывали кухаркам в глаза, 
и нам налили по тарелке, до краев, и мы, гордые, счастливые, 
хлебали долго, растягивая удовольствие, молясь, чтобы вода 
была нужна завтра, послезавтра.

Дед мой попытался тоже раздобыть карточку. Ему не 
дали: сказали, что еще может работать. Он так горевал, что 
его приняли в столовую ночным сторожем. Он взял кожух и 
подушку, отправился на первое дежурство, и я пошел за ним. 
У меня созрел смелый план.

Пока дед вздорил с кухарками и посудомойками, что ему 
не оставили баланды, я смирно сидел в углу. Похлопали две­
ри, все разошлись, дед заложил парадное ломом и стал уст­
раивать себе ложе из скамеек, злобно бормоча: «Горлохватки 
проклятые, полные кошелки домой поперли, аспидки...»

Я решил начать со второго этажа. В доме были длинные 
коридоры с множеством дверей в аудитории и учебные каби­
неты, и во всем этом огромном доме мы с дедом были одни.

В аудиториях стояли топчаны на козлах, пол был усыпан 
соломой, бинтами, бумажками, и стоял тяжелый солдатский 
дух. Я лихорадочно принялся рыться в соломе, шарить под 
помостами. Одни окурки и журналы.

Фотографии в журналах были отличные, на глянцевой бу­
маге. Немцы стоят и смотрят на соборы древнего Смоленска. 
Улыбающиеся люди в русских народных костюмах протягива­
ют генералу хлеб-соль. Типичная русская красавица, с богатой 
косой, словно из русского народного хора Госконцерта, голая, 
этакая грудастая, сидит задницей в шайке под бревенчатой 
стеной, и надпись: «Русская баня». Эту картинку я сунул под 
рубашку; чтобы по секрету показать Жорке и Кольке.

Недокуренные, растоптанные бычки я все собирал в кар­
ман. Жрать хотелось так, что темнело в глазах. Пираты когда- 
то жевали табак, и я стал жевать окурки, но это было горько, 
обжигало язык, насилу отплевался.
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Сухарь я нашел только в десятой или двенадцатой ком­
нате. Он был с половину моей ладони, заплесневел, но был 
из настоящего белого хлеба. Я стал грызть его, не обскребая, 
чтоб ни крошки не пропало, слюнявил, разбивал о подокон­
ник, клал кусочки в рот, сосал, пока они не превращались в 
кашку, перемешивал ее языком во рту, изнывая от вкуса, не 
спеша глотать, — у меня мурашки шли по телу. Думал про 
себя: псы, ведь они дураки, кинь ему хлеб, он хлам, хлам, 
заглотал в один миг, а у человека есть голова, удовольствие 
можно продлить, и сытнее вроде.

Возбужденный удачей, я двинулся дальше — в химичес­
кую лабораторию, где было столько полок, стекла и прибо­
ров, что немцы, видно, поленились выбрасывать, лишь все 
переколотили да выцедили спирт из спиртовок.

У меня глаза разбежались: столько разных пробирок, ба­
нок с химикатами, и ни черта-то я в надписях не понимал, 
открывал банки, встряхивал, вынюхивал — нет, не похоже на 
съедобное...

Во взломанном железном шкафу стояли в ряд колбы с 
надписями «Иприт», «Люизит», я стал размышлять над ними. 
Люизит был неприятно свекольного цвета, но иприт — как 
черный кофе, и вот мне стало воображаться, что это в самом 
деле кофе, с сахаром, у меня все жилки задрожали, так захоте­
лось кофе, открыть стеклянную пробку и попробовать: вдруг 
это не настоящий иприт, а учебное пособие, просто наливали 
кофе и показывали студентам, ведь могло такое быть?

Даже пусть без сахара, все равно питательно... С большим 
трудом я заставил себя поставить колбу на место, не стал рис­
ковать.

Открыл дверь в следующий кабинет — и похолодел.
На столе посреди комнаты стоял окровавленный чело­

век без ног и без рук. Первой мыслью было, что немцы здесь 
пытали. Но разглядел анатомические таблицы на стенах: это 
был кабинет анатомии.

Голова и грудь человеческого муляжа были побиты пу­
лями, таблицы по стенам, особенно глаза, были тоже силь­
но обстреляны. Видно, солдаты упражнялись тут в стрельбе 
из пистолетов. Но живот манекена был цел, открывался,

Анатолий Кузнецов

160



Бабий Яр

как дверка на петельках. Я  поотстегивал крючки, вынул из 
манекена, как из шкафчика, печенку, желудок и почки из па­
пье-маше, смотрел, смотрел на них, вспомнились людоеды из 
отцовских рассказов... В какой-то мгновенной слепой злобе 
смахнул их на пол, потом стал сдирать со стен анатомичес­
кие картины, топтал их ногами, злобно кривляясь, топтал и 
рвал, пока не надоело.

В зале для занятий самодеятельностью стояло разрушен­
ное пианино. Похоже его били чем-то тяжелым, кувалдами 
или топорами, — проломили крышки, и клавиши торчали и 
валялись по полу, как выбитые зубы. Чем оно им помешало, 
что так с ним расправились?

Я  попробовал отодрать доски и щепки, обнаруэ/сил, что 
дека со струнами цела, а клавиши с молоточками лишь по­
вылетали из гнезд, так что молено кое-что восстановить. 
Тут лее принялся восстанавливать две октавы, и это мне 
удалось, и я посидел, немного побренькал, наблюдая, как бой­
ко прыгают молоточки, слушая, как в пустых коридорах раз­
носятся звуки.

Добыча с третьего этажа была беднее — скрюченная чер­
ная корка величиной с полмизинца. Но тут с площадки наверх 
вела таинственная витая лестница, я немедленно поднялся по 
ней, высадил головой люк и оказался на башне, заваленной 
пыльными ящиками, пожарными ведрами. За выбитыми стек­
лами гудел ветер. Я влез на ящики и выглянул в окно.

Внизу лежали улицы, громоздились крыши. Трубы не ды­
мили — не было дров, печатались грозные приказы о сдаче 
всех запасов дров и угля, у нас запасов не было, бабка топила 
разным мусором раз в три дня.

Во дворе завода «Цепи Галля» не видно было ни души, 
словно он вымер. На улицах лишь кое-где торопились ред­
кие фигурки прохожих; город словно поражен чумой. Вдали 
показалась четко построенная колонна солдат, они длинным 
серо-зеленым прямоугольником двигались по мостовой, все 
с одинаковыми газетными свертками, вероятно, из бани, и 
очень дружно, напряженно пели, как работали, песню следу­
ющего содержания:

6 Бабий Яр
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Ай-ли, ай-ля. Ай-ля!
Ай-ли, ай-ля. Ай-ля!
Ай-ли! Ай-ля! Ай-ля!
Хо-хо, хо-хо, ха-ха-ха...

Уже начинало темнеть, а главное еще не выполнено, я со­
скользнул с ящиков и покатился по лестницам вниз. Дед хра­
пел на скамейках. Я шмыгнул на кухню. Вот оно!

В кухне стоял пресный запах баланды, но плита совсем 
остыла, на ней громоздились огромные сухие и чистые каст­
рюли, сковороды тоже были чисты. Я шарил по столам и под 
ними, обследовал все углы — ничего, ни крошки, ни хотя бы 
помойного ведра.

В жизни не видел такой голой, чистой до пустоты кухни, 
и лишь этот пресный запах сводил меня с ума.

Пытаясь найти хоть крупинку пшена, я стал ползать, изу­
чая щели в полу. Все чисто подметено! Я не мог поверить, 
начал поиск с начала. В одной кастрюле что-то чуть приго­
рело к стенке и не отскреблось — я поскреб и пожевал, так и 
не поняв, что это. Одна из сковород показалась мне недоста­
точно вытертой. Я принюхался — она пахла жареным луком. 
Ах, проклятые горлохватки, аспидки, они для себя суп даже 
заправляли луком с подсолнечным маслом! Я заскулил, так 
мне хотелось супу, заправленного луком. Я стал лизать ско­
вороду, не то воображая, не то в самом деле ощущая слабый 
вкус лука, скулил и лизал, скулил и лизал.

ВРАГИ НАРОДА

Газета «Украинское слово» была закрыта в декабре. Ло­
зунг «На Украине по-украински», который она броско печа­
тала из номера в номер, оказывается, имел вредную сущ­
ность. Был закрыт литературный альманах «Литавры».

Объяснение:

Анатолий Кузнецов

К нашему читателю!
С сегодняшнего дня украинская газета будет выхо-
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дить в новом виде, под названием «Новое украинское 
слово». Крайние националисты совместно с больше­
вистски настроенными элементами сделали попытку 
превратить национально-украинскую газету в инфор­
мационный орган для своих изменнических целей. Все 
предостережения немецких гражданских властей отно­
сительно того, что газета должна быть нейтральной и 
служить лишь на пользу украинскому народу, не были 
приняты во внимание. Была сделана попытка подорвать 
доверие, существующее между нашими немецкими ос­
вободителями и украинским народом.

Было произведено очищение редакции от изменни­
ческих элементов.20

О, эта многозначительная последняя строчка! [В Бабьем 
Яру были расстреляны редактор «Украинского слова» Иван 
Рогач, выдающаяся поэтесса Олена Телига, бывшая предсе­
дателем союза писателей и редактором «Литавров», а так­
же ряд сотрудников обеих редакций. И начались массовые 
аресты и расстрелы украинцев-националистов по всей Ук­
раине.]

Новая газета взялась за дело. Она поместила гневную ста­
тью «Накипь», где бичевала тунеядцев, эту накипь, которая 
трудоустраиваться не хочет, а живет неизвестно чем, разны­
ми сомнительными заработками, засоряя собой общество. Их 
надлежит вылавливать и жестоко наказывать.

Другая статья называлась «Шептуны» — о тех, кто рас­
сказывает злопыхательские анекдоты. Эти подленькие, неум­
ные анекдоты и темные слухи распространяют изменники и 
враги народа. Нужно объявить решительную борьбу против 
таких распространителей слухов и жестоко их наказывать.

[— Царица Небесная, да ты часом не шутишь надо мной?
— испугался дед. — Ты часом мне это не большевистскую ли 
газету читаешь?

— Нет, дед, немецкую! Смотри — фашистский знак.
— Ну, значит, у Сталина переняли: тот за анекдоты сажал

19 «Новое украинское слово», 14 декабря 1941 г.

163



и эти, тот украинцев не додушил, так эти додушат, о, Господи, 
куда ж нам деваться?..]

С каждым днем газета становилась всё нервознее, полной 
окриков, угроз. Половина объявлений — только на немецком 
языке. А сводки Главной Квартиры Фюрера стали лаконич­
ными, тревожными: «В КОЛЕНЕ ДОНЦА ОТБИТЫ СИЛЬ­
НЫЕ АТАКИ», «НА ВОСТОЧНОМ ФРОНТЕ ОТБИТЫ СО­
ВЕТСКИЕ АТАКИ».

Мама сказала, что в газетах всегда нужно читать не строч­
ки, а между строчек.

Я учился.
Дед видел на Владимирской горке повешенного. Припо­

рошенный снегом, босой, он висел с вывороченной набок го­
ловой и черным лицом: то ли его сильно били, то ли почернел 
после смерти. На доске было написано, что он покушался на 
немца.

В немецком штабе на Дзержинской взорвалась мина. 
Хватали всех, не только мужчин, но и стариков, женщин с 
грудными детьми, и говорили, что за эту мину в Бабий Яр 
отправили больше тысячи человек. Комендант Эбергард объ­
явлений больше не давал.

Мы теперь боялись выходить на улицу: ну его к черту, от­
куда знать, где еще устроят взрыв, а схватят на расстрел тебя... 
«Ты лазишь везде, — кричала мне мать, — возвращаешься 
поздно, подстрелят, как зайца, не смей выходить!»

С этим немецким временем просто беда: радио нет, а хо­
дики идут как им Бог на душу положит, поэтому прежде чем 
выйти на улицу, бабка шла узнавать у соседей время, потом 
смотрела через забор, есть ли прохожие и спрашивала время 
у них.

Только и разговоров; в Бабьем Яру расстреляли саботажни­
ков, стреляют украинских националистов, стреляют нарушите­
лей светомаскировки, стреляют тунеядцев, стреляют распро­
странителей слухов, стреляют партизан, стреляют, стреляют, 
стреляют... Пулемет в овраге строчил каждый день.

— Что же это? — прислушиваясь, говорила мать. — Куда 
докатилась культура на земле?

Анатолий Кузнецов
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— Враг пришел. Молчи! — говорила бабка.
— Так перебьют всех «врагов народа», так что самого на­

рода не останется. Тогда будет идеал: ни народа, ни врагов, 
спокойно и тихо.

— Ото, правда, Маруся, сказано в Писании: и тогда враг 
сам себя пожрет.

— Стреляют, слышишь, опять стреляют... Да неужели 
же люди никогда не опомнятся?

— Ой, Маруся, пока день прийде, роса очи выест.

РАНЕНЫЕ НА ЛЕСТНИЦЕ

Я знал, что они будут меня ждать, и заранее боялся этого. 
Выгрузил сухари из моей коробки, разломил на части пару 
вареных картотек, завернул и сунул в корзинку, приготовлен­
ную бабкой.

Эта корзинка имела баснословную ценность: в ней были 
кисель в банке, чекушка молока, даже рюмка со сливочным 
маслом.

Вкус этого я забыл, оно было как драгоценные камни: 
красиво, а есть нельзя.

У базара я прицепился на порожний грузовик, присел в 
уголке кузова, надеясь, что шофер в заднее стекло не пос­
мотрит. Он не посмотрел и гнал так быстро, что меня качало, 
как ваньку-встаньку, но у трамвайного парка он свернул, и 
пришлось спрыгнуть. Уже столько я прыгал по этим грузови­
кам, как кошка, главное, их надо ловить на поворотах, а если 
спрыгивать на полном ходу, то — отталкиваться изо всех сил, 
гася скорость, что я отлично усвоил после того, как пошмя- 
кался мордой о мостовую.

У парка влез на грузовой трамвай, присел в углу платфор­
мы. Проводник ходил, собирая деньги, я отвернулся, словно 
не вижу его. А где я ему денег возьму?

На Подоле спрыгнул, пошел на Андреевский спуск. На 
каждом шагу — нищие. Одни гнусавили, канючили, другие 
молча выставляли культяпки. Стояли тихие, интеллигентные 
старички и старушки в очках и пенсне — разные профессора
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или педагоги, вроде нашего умершего математика. Сидели уж 
такие, что и не поймешь, живой он или уже окочурился. Этих 
нищих всегда было пропасть и до войны, но теперь развелось 
просто ужас, бродят, стучатся в дверь — то погорельцы, то с 
грудными детьми, то беженцы, то опухающие.

Стоял крепкий мороз, и прохожие брели по улицам хму­
рые, ежась под ветром, озабоченные, оборванные, в каких-то 
немыслимых бутсах, гнилых шинелях. Город сплошных ни­
щих, это ж надо!

Андреевская церковь прилепилась над крутым склоном, 
словно парит над Подолом. Ее выстроил Растрелли — бело­
голубую, легкую и стремительную. Ее тоже обсели нищие, 
внутри шло богослужение, я сейчас же протолкался туда, пос­
тоял, послушал и посмотрел на стенах картины знаменитых 
мастеров. Внутри церкви была роскошь, золото, золото — и, 
нелепый контраст, эта оборванная, голодная, гнусавящая тол­
па богомольных баб, которые бились лбами о ледяной камен­
ный пол.

Я не мог' долго выдержать этого и ушел на галерею. Отту­
да с высоты птичьего полета видны Днепр, Тру ханов остров и 
левобережные дали с Дарницей. Под ногами море крыш. Сле­
ва пустырь, где уже нет Десятинной церкви. Там были похо­
ронены легендарные основатели Руси, и я подумал, что если 
фундаменты сохранились, то, может, и кости княгини Ольги 
или князя Владимира каким-то чудом сохранились, и лежат 
сейчас там, а никто не знает. Мне так хотелось думать. В 
этом месте всегда хочется облокотиться о парапет и думать.

Немецкий офицер, забравшись по снегу на склон, фото­
графировал церковь особым ракурсом снизу, и я, сам немного 
умеющий снимать, следил, как он умело выбирает точку. Я у 
него — единственная человеческая фигура — удачно попадал 
в центр для оживления кадра.

Я не уходил, но смотрел на него в упор и думал:
«Вот ты щелкаешь затвором, потом проявишь пленку, сде­

лаешь отпечатки и пошлешь домой семье, чтобы они посмот­
рели, что ты завоевал. Ты снимаешь, как свою собственность: 
добыл себе это право, стреляя. Какое ты имеешь отношение к
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Андреевской церкви, к Киеву? Лишь то, что пришел, стреляя? 
Убивая? Беря, как бандит?

[Что же это за сплошной бандитизм на земле? То явились 
одни, под красными знаменами и красивыми лозунгами, уби­
вали, грабили, разрушали.

Теперь явились другие, под красными знаменами и кра­
сивыми лозунгами, — убивать, грабить, разрушать. Все вы 
бандиты.] Одни люди строят, стараются, бьются в поте лица, 
затем находятся грабители, которые сроду ничего не создава­
ли, но умеют стрелять. И забирают всё себе.

Вы, и только вы, стреляющие, истинные и подлинные 
враги, [под какими бы знаменами вы ни кривлялись]. ОТНЫ­
НЕ И ДО КОНЦА ЖИЗНИ Я НЕНАВИЖУ ВАС И ВАШИ 
ПУКАЛКИ, КОТОРЫЕ СТРЕЛЯЮТ. МОЖЕТ, Я СДОХНУ 
ОТ ГОЛОДА, В ВАШЕЙ ТЮРЬМЕ ИЛИ ОТ ВАШЕЙ ПУЛИ, 
НО СДОХНУ, ПРЕЗИРАЯ ВАС КАК САМОЕ ОМЕРЗИТЕЛЬ­
НОЕ, ЧТО ТОЛЬКО ЕСТЬ НА ЗЕМЛЕ».

И я ушел, задыхаясь от бессильной горечи, очнулся лишь 
на площади Богдана Хмельницкого, которую пересекала 
странная колонна лыжников. Они совершенно не умели хо­
дить на лыжах: топтались, скользили, заплетались. Шорох 
стоял на всю площадь, у солдат был довольно жалкий вид, 
обиженные и злые лица. Видно их заставляли насильно ов­
ладевать хитроумным этим делом, чтобы в их бандитском 
движении по земле снег не был помехой. Офицер кричал и 
нервничал. Медленно-медленно они потащились к Влади­
мирской горке, мне очень хотелось поглядеть, как они там 
будут сворачивать себе шеи, но я уже и так опаздывал.

Здесь, в центре города, трамваи ходили. На остановке под 
ветром стояли люди — и среди них очень щупленький немец 
в легкой шинельке, узких сапогах, пилотке, только на ушах у 
него были шерстяные наушники. Он сильно замерз и поси­
нел. Руки его тряслись и не попадали в карманы, а тело дерга­
лось, как на шарнирах, он бил ногой о ногу, тер руками лицо, 
то вдруг принимался танцевать, вскидывая ноги, как деревян­
ный паяц, и, казалось, что он сейчас пронзительно завизжит, 
не в силах терпеть кусачий мороз.
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То, что он нелеп, ему и в голову не могло прийти, потому 
что вокруг стояли одни жители, а это для немцев было все 
равно что пустое место: они при нас, словно наедине, равно­
душно снимали штаны, ковырялись в носу, сморкались двумя 
пальцами или открыто мочились.

Из ворот Софийского собора выехали два грузовика с чем- 
то накрытым брезентами: опять вывозили что-то награблен­
ное. Черт знает что, у них через каждые десять слов употреб­
лялось слово «культура»: «тысячелетняя немецкая культура», 
«культурное обновление мира», «вся человеческая культура 
зависит от успехов германского оружия»... И ведь звучит, а? 
С ума сойти, что можно делать со словами.

Это, значит, культура была в том, что они вывозили всё 
подчистую из музеев, использовали на обертку рукописи в 
библиотеке украинской Академии, палили из пистолетов по 
статуям, зеркалам, могильным памятникам — во всё, где есть 
какое-нибудь яблочко мишени. Такое, оказывается, обновле­
ние культуры.

И еще — гуманизм. Немецкий гуманизм — самый ве­
ликий в мире, немецкая армия — самая гуманная, и всё, что 
она делает, — это только ради немецкого гуманизма. Нет, не 
просто гуманизма, а НЕМЕЦКОГО гуманизма, как самого 
благородного, умного и целенаправленного из всех возмож­
ных гуманизмов.

Потому что гуманизмов на свете столько же, сколько и 
убийц. И у  каж'дого убийцы свой собственный, самый благо­
родный гуманизм, конечно, как и свое собственное обновле­
ние культуры.

[То у нас была СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ культура, «ста­
рое разрушим, новое построим», во имя ее сравнивали с 
землей Десятинные церкви и закладывали взрывчатку под 
Успенские соборы, отправляли в Сибирь ученых и травили 
ядом Горького.

Был СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ гуманизм, ради которого 
по ночам носились машины НКВД, убитых швыряли в овраг 
из окон Октябрьского дворца, а Сибирь застроили целыми го­
родами-концлагерями.

Теперь, оказывается, что то было неправильно. НЕМЕЦ-
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КИЙ гуманизм — вот что объявлено] в противовес, [как и 
прежде,]! общечеловеческому, расплывчатому, недействен­
ному и потому вражескому гуманизму, которому одно место
— Бабий Яр.

[Советский гуманизм, немецкий гуманизм, ассирийский 
гуманизм, марсианский гуманизм — о, сколько же их на бе­
лом свете, и каждый, прежде всего, стремится перестрелять 
как можно больше людишек, начинает с Бабьих Яров и кон­
чает ими. Бабий Яр — вот истинный символ и культур ваших, 
и гуманизмов.]

Мне очень, очень рано пришлось вникать в эти понятия 
культуры и гуманизма с их тонкостями, потому что с самого 
детства только то и делал, что спасался, как бы не стать их 
объектом. [И занимался этим всю жизнь, и занимаюсь по сей 
день...]

Когда подошел трамвай, толпа ринулась в заднюю дверь, 
а немец пошел с передней. Трамваи были разделены: задняя 
часть для местного населения, передняя — для арийцев. Чи­
тая раньше про негров, «Хижину дяди Тома» или «Мистера- 
Твистера», никак не мог предполагать, что мне придется ез­
дить в трамвае вот так.

Трамвай проезжал мимо магазинов и ресторанов с боль­
шими отчетливыми надписями: «Украинцам вход воспре­
щен», «Только для немцев». У оперного театра стояла афиша 
на немецком языке. На здании Академии наук — флаг со свас­
тикой: теперь здесь главное управление полиции. В полном 
соответствии с НЕМЕЦКОЙ культурой и НЕМЕЦКИМ гума­
низмом.

Пожар Крещатика дошел до Бессарабского рынка и тут 
остановился. Поэтому площадь с одной стороны была в ужа­
сающих руинах, а другая сторона сверкала вывесками, вит­
ринами, и тротуар был полон прохожих, главным образом 
немецких офицеров и дам.

Среди них идти было неловко и страшновато, словно ты 
затесался куда не следует, и вот почему.

Офицеры — холеные, отлично выбритые, грудь колесом, 
козырьки на глаза — ходили, не замечая жителей, а если и
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взглядывали, то невидяще-скользяще, словно находились в 
скотном загоне, имея свои хозяйские цели — тут перестро­
ить, тут поднять доходность, тут пересортировать, — и если 
на тебе останавливался внимательный взгляд, то дело твое 
было плоховато: значит, ты привлек внимание каким-то несо­
ответствием и тебя могут выбраковать, — спаси, Господи, от 
такого внимания имущих власть.

А дамы были великолепны — в мехах с ног до головы, 
с царственными движениями, они прогуливали на поводках 
отличных холеных овчарок. Понимаете, никогда потом в жиз­
ни, сколько я ни убеждал себя, я не мог выковырнуть из души 
холодное недружелюбие к этим умным животным. Понимаю, 
что глупо, но немецкие овчарки, которыми травят людей 
во всех концлагерях мира, вызывают во мне рефлекторную 
вражду, тут я ничего не могу с собой поделать.

Я шел дальше. У крытого рынка стояла большая, тысячи 
в две человек, очередь за хлебом по карточкам. С приходом 
зимы выдали карточки: рабочие — 800 граммов хлеба в неде­
лю, прочие — 200 граммов в неделю.

Дед, бабка, мама и я получили четыре карточки по 200 
грамм, я бился в очереди день и принес неполную буханку 
свежего хлеба. Такого хлеба мы еще не видели.

Это был эрзац: сильно крошащийся, сухой, с отстающей 
коркой, обсыпанный просяной шелухой. Его выпекали из эр- 
зац-муки, на которую шли кукурузные кочаны, просяная по­
лова, ячмень, конские каштаны. Хлеб трещал на зубах и имел 
приторно-горьковатый вкус. После него поднималась изжога, 
но я, конечно, дорожил им, делил свои 200 граммов на семь 
частей — это примерно 28 граммов на день — и никогда на 
завтрашнюю порцию не посягал.

Мы с дедом не могли простить себе, что мало собрали 
каштанов по скверам, пока не выпал снег.

Теперь Управа печатала воззвания, чтобы каштаны ис­
пользовали в пищу, объяснялось с научной точностью, сколь­
ко в них калорий, белков, крахмала. Каштаны мы давно поели. 
Чудаки немцы, нашли кого учить, что можно есть, — укра­
инцев, которые пережили голод тридцатых годов!.. Мы сами 
кого хочешь поучим.
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Дед заболел. Это была целая эпопея, как бабка и мама 
отыскивали врача и чего это стоило. У деда обнаружили кам­
ни в мочевом пузыре. Его положили на операцию в Октябрь­
скую больницу за Бессарабским рынком.

Странная история с этой больницей. Обычно больницы 
занимались под казармы, больных стреляли, а вот Октябрь­
скую почему-то оставили, и она функционировала до лета 
1942 года, пока, наконец, ее не закрыли. Больше того, в ней 
остались от советского времени раненые красноармейцы, и 
немцы их почему-то не тронули.

Больница держалась тем, что исчерпывала старые запа­
сы медикаментов, но не было еды. Один раз в день больным 
выдавали черпак горячей водички с редко плавающими кру­
пинками. Городские жили передачами, а раненые тем, что 
подадут. Передачи деду возил я, и это стало моим кошма­
ром.

Войдя в корпус, я уже у дверей попал в кольцо раненых. 
Они не кидались, не кричали, не вырывали, а просто молча, 
вытянув шеи, смотрели. Я пробился сквозь них, взял в разде­
валке халат и двинулся по лестнице.

Широкая и роскошная, она вела на второй этаж, и по ней 
раненые стояли вдоль стены шеренгой — скелетоподобные, 
восковые, с забинтованными головами, на костылях, ничего 
не говорили — только смотрели лихорадочными полубезум­
ными глазами, и изредка робко протягивалась серая ладонь, 
сложенная лодочкой.

Я потрошил свой сверток, совал по рукам микроскопи­
ческие корки и кусочки картошки, чувствуя себя при этом от­
вратительно, маленький благодетель перед этими взрослыми 
мужчинами, и, когда я добрался, наконец, до палаты, дед сра­
зу догадался и завопил:

— Что ты, трясця твоей матери, раздаешь, богатый какой 
нашелся! Не смей им, злыдням, давать, все равно сдохнут, а 
тут я вот сам подыхаю!

Я не знал, куда мне и деваться. Дед вправду выглядел жи­
вым мертвецом. Ему уже сделали операцию, вывели трубоч­
ку для мочи через живот, к концу ее была привязана бутылка. 
Дед от слабости едва шевелился, а ругался, как здоровый,
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уцепился за корзинку, затолкал еду в тумбочку, припер дверцу 
табуреткой и еще руку на нее положил.

На соседней койке лежал раненый без ног, обросший чер­
ной бородкой, с измученным лицом, как Христос с бабкиной 
иконы.

— Стервозный дед у тебя, сынок, — глухо сказал он, по­
ворачивая одни только глаза. — Со всей палатой уже переру­
гался... А подвинься сюда, я тебе что-то скажу.

Я подвинулся, жалея, что не оставил ему ни корки.
— Ты собери опавших листьев, — сказал он, — хоро­

шенько просуши, потри руками и принеси: очень хочется по­
курить.

Я закивал головой: чего-чего, а листьев достать можно.
— Лучше всего листья вишни, — сказал он тоскливо.

— Вишневых.
Дома я долго рылся в снегу, выгребая почерневшие мер­

злые листья, отбирая только вишневые, высушил их на печи, 
натер, а когда через два дня снова пришел с передачей, оказа­
лось, что безногий уже умер. Не могу передать, как я казнил­
ся: знал бы, отнес специально раньше, хоть бы он покурил 
перед смертью.

Торбочку с листьями жадно приняли у меня другие ра­
неные, потом я еще им носил; не знаю только, куда делись 
раненые после закрытия больницы.

БИЗНЕС СТАНОВИТСЯ ОПАСНЫМ

Свой обычный трудовой день я начал с того, что, взяв 
мешок, вышел на угол Кирилловской и Сырецкой, где уже 
околачивалось с десяток таких же промышленников, как я. 
Трамваи, возившие торф на консервный завод, делали здесь 
поворот, и мы, как саранча, кидались на платформы, сбрасы­
вали куски торфа, подбирали и делили.

Показался грузовой трамвай с платформой. Проводник в 
тулупе и валенках сидел на передней ее площадке. Мы кину­
лись на приступ — и тут увидели, что на платформе не торф, 
а свекла.
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Боже ты мой, мы накинулись на нее, как волчата, она была 
мерзлая, стукалась о мостовую и подпрыгивала мячиками. Я 
удачно повис и бросал дольше всех, пока надо мной не вырос 
тулуп проводника, и я выскользнул из самых его рук.

Пока я бежал обратно, на мостовой поднялась драка. Все 
озверели при виде свеклы и забыли про всякий дележ. Кто 
был похитрее, те не бросали, а только собирали, а таким ду­
ракам, как я, ничего не осталось.

От обиды у меня потемнело в глазах, потому что я сбро­
сил больше всех. Я, кажется, первый раз в жизни выругался 
матом и кинулся в драку. Вырвал одну свеклу у какого-то 
малыша, сунул за пазуху, но тут мне так дали кулаком в глаз, 
что в нем сверкнули молнии, и я на время перестал видеть. Я 
упал, сбитый подножкой, закрывался руками, а меня злобно 
лупили ногами в бока, пытались перевернуть, чтобы отнять 
свеклу. Если бы мне в тот момент ноле, револьвер, я бы их 
всех убивал, убивал, визжа, как зверюшка. Не знаю, чем бы 
это кончилось, но показался второй трамвай.

Я  поднялся, дрожащий и одинокий в этом мире, как вол­
чонок, только сам за себя — и моментально сориентировался. 
Когда уже все повисли по бортам платформы, а проводник, 
ругаясь, бегал по свекле, бил по рукам и сгонял, я прыгнул на 
покинутую им переднюю площадку.

У этих платформ противные ступеньки, шириной всего 
с мою ладонь, а вместо ручки — тонкий приваренный прут. 
Схватившись за прут и став одним валенком на ступеньку, я 
изо всех сил дотянулся, цапнул одну, другую свеклу — в это 
мгновение валенок сорвался.

Я повис, держась за прут руками, видя, как серо-стальное 
колесо катится по серо-стальному рельсу на мои волочащие­
ся перед ним валенки. Я не чувствовал рук, они онемели на 
ледяном пруте, и у меня не было ни капли силы, чтобы под­
тянуться. Высоко над собой я увидел проводника, который 
возвращался; я тоненько и коротко крикнул:

— Дядя!
Он сразу понял, схватил меня за руки и втянул на площад­

ку. Потащил веревку и отсоединил дугу от провода. Трамвай 
пробежал немного и стал.
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Тогда я рывком вывернулся из его рук, прыгнул на мосто­
вую и побежал, как не бегал еще никогда. Вагоновожатый и 
проводник перекрикивались, ругались, но я не оборачивался, 
бежал до самого дома, влетел в сарай, заперся на щеколду и 
посидел там на ящике, приходя в себя. Потом пошел в хату и 
торжественно положил перед бабкой три свеклы. Она так и 
всплеснула руками.

Передохнув, я достал свои санки, топорик, веревку — и 
отправился в Пущу Водицу.

Это прекрасный заповедный бор, где раньше охранялось 
каждое дерево. Считалось, что это целебный лес, в нем мно­
го санаториев, особенно для туберкулезников, а также ог­
ромные правительственные дачи в лучших участках леса.

Немцы начали его рубить. То есть рубили не сами немцы, 
а те рабочие, что получали восемьсот граммов хлеба в неде­
лю. Рубили вдоль трамвайной линии, чтоб сразу вывозить, 
и в бору уже зияли большие светлые площади, заваленные 
ярусами бревен. Звенели пилы, стрекотал трактор, вершины 
сосен, вздрагивая и отражая снег, плавно валились и падали 
со звуком, похожим на взрыв.

Копошилось много баб и детей с саночками. На выруб­
ленных местах было чисто, далее хвою собрали, только 
торчали толстые пахучие свежие пни. На каждую упавшую 
сосну бабы и дети набрасывались со всех сторон, рабочие 
матерились, отгоняя.

Определив, куда летит очередная вершина, я, утопая в 
снегу, бросился к ней и удачно оказался первым. Топорик был 
не нужен: веток и так много отломилось, я уцепился за са­
мую крупную, услышал крик и увидел, как с серого неба пря­
мо на меня, увеличиваясь в размерах, летит вершина другой 
сосны. Потому я и оказался первым, что сюда нельзя было 
лезть еще.

Бомбой я кинулся в куст, упал, перекувырнулся, отбра­
сывая тело как можно дальше, раздался взрыв, зашелесте­
ли сучья и шишки, как осколки, и секунду я ничего не видел в 
снежной пыли.

— Что вы делаете, чуть человека не убили! — закричала 
баба.

Анатолий Кузнецов
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— Пусть не лазит там, — отвечали рабочие. — А ну, га­
деныш, давай отседова, прибьем!

Я  вытащил из гущи веток свои санки, они чудом были 
целы, покружил по вырубке. Рабочие орали, но и я не мог 
уйти с пустыми руками. Теперь был ученый, кидался не пер­
вым, зато вырывал у  баб из под носа ветки, стал мокрым от 
этой борьбы и набрал на санки такую кучу, что еле сдвинул 
с места.

Это ничего, по глубокому снегу трудно — по дороге пой­
дет.

Я  тащил и тащил, от э/садности не желая сбрасывать 
ни ветки, ухватывался за куст или пень — подтягивался, беря 
метр за метром. Когда выбрался на трамвайную линию, уж  
пар от меня валил и руки дрожали, как у  паралитика. Про­
топтанная дорожка шла между рельсов, и немало времени 
ушло, чтобы перетащить санки через рельс. Зато тянуть 
стало куда легче, эх, попёр, только бы трамвай не появился!

У выхода из леса было лесничество. Я  забыл о нем и на­
сторожился, лишь когда увидел кучи дров и двух мужчин, 
спокойно поджидавших меня. Оглянулся: а ведья-то на линии 
один. Другие, вероятно, лесом уходят. Мужчины сказали:

— Стой. Развязывай.
Сердце у  меня упало. Я  развязал.
— Снимай эту. Эту. Эту.
Я  покорно снимал самые толстые ветки, но самую ме­

лочь и хвою мне оставили. Пригрозили:
— Еще раз поймаем — в полицию.
Слава тебе, Господи, что хоть отпустили. Попёр опять, 

думаю: нет худа без добра, теперь саночки легко бегут. На 
спусках я вообще их разгонял, кидался на хвою и ехал.

А ночью мы с братьями Гороховскими, пошли воровать 
елки. Близилось Роэюдество, на базаре елки продавались по 25 
рублей — не так много, но все же двести граммов хлеба.

Молодые посадки тянулись по краю Пущи-Водицы, за 
Приоркой. Мы старались не думать, что нарушаем комен­
дантский час: тут уж  ничего не поделаешь — риск. По 
Приорке патрули почти не ходили, а мы двинулись глухими 
улочками. Взяли по неопытности топор. Лучше бы, но­
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жовку. Звук топора разносится далеко, потом еще этот 
треск, когда елку крутишь и отрываешь от пня... Но всё 
обошлось, взвалили елки на плечи, и верхушки волоклись за 
нами.

Я  поставил елку в сарай, и вот жадность стала грызть 
меня. Было столько сил и охоты, прямо хоть всю ночь готов 
таскать. Достал старую ножовку; послушал — нет патру­
лей, пошел снова, один.

Я  облюбовал елку небольшую, намереваясь срезать сра­
зу две таких. Почти беззвучно перепилил ствол и, когда елка 
упала, услышал лай и отдаленный крик:

— Л ну иди сюда!
Я  схватил елку (оставлять такое добро ?) и дал деру. Не 

оглядывался, но затылком чуял погоню, и собачье рычание 
настигало меня. Снег был глубок, бежать трудно, но и соба­
ка вязла в нем. Я  замотал елкой, надеясь ее отогнать. Но она 
забежала сбоку. Боли я не чувствовал, только словно что-то 
било меня по ногам: по коленям повыше валенок.

Я  остановился и яростно замахал ножовкой, я был зол, 
был готов убивать собаку ножовкой, зубами грызть, ногтя­
ми глаза вырывать, но собака увернулась. Я  бежал, останав­
ливался, рыча, швырял в собаку снег и опять бежал. Они бо­
ятся, все эти собаки, как и люди, похожие на собак, если на 
них идти, что-нибудь в них бросать, на них надо наступать, 
только на них, иначе пропадешь, пропадешь! Иди прямо на 
них, и тогда они трусливо отскакивают.

Но там еще бежал мужик. Потом я узнал, что ему следо­
вало дать десятку и руби хоть всю посадку, но я же не знал, а 
потом — ого, целую десятку! Лучше пусть собака рвет.

Ну, она и преследовала меня до первых домов, но уже не 
отваживалась кусать, и ёлку я не бросил.

Пришел домой, пощупал ноги — от штанов висят одни 
клочки, колени в крови. Я  не стал горевать, сел в сарае отды­
шаться, стал думать о хорошем, об удачах.

День был удачным, сплошные добычи. Во-первых, двад­
цать восемь граммов хлеба по карточке законных. Тарелка 
супа в детской столовой. Три свеклы. Санки топлива. Две 
елки. Да я же буржуй. Конечно, минус порванные штаны, и
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это был бы ой-ой-ой какой минус, не надень я штаны ста­
рые, да и залатать можно. Главное, живой.

Чему это в книгах учат? Что нужно любить людей, пос­
вящать жизнь борьбе за светлое будущее. Каких людей? Ка­
кое, извините, будущее? Чье?

СМЕРТЬ

Деда привезли из больницы накануне Пасхи. Привезли на 
моих саночках: ходить он почти не мог, под руки водили. Он 
очень уж  хотел быть на Пасху дома.

Хотите, я вам расскажу, что такое настоящая Пасха, са­
мый светлый праздник в году?

Во-первых, всё должно быть не хуже, чем у людей. Под­
готовка начинается еще с зимы. Экономятся и откладываются 
деньги, копеечка к копеечке, они неприкосновенны и хранятся 
у икон. Загодя, чтоб дешевле, добывается мука из-под полы: 
в магазинах ее никогда не бывает. Затем встают следующие 
проблемы: изюм, ваниль, корица, краска в пакетиках. Бабка 
днями пропадает на базаре, бегает по знакомым, приносит 
добычу: то свежие кишки, то яйца, то рис. Дома она строго 
следит, чтобы никто к ним не прикасался. Великий пост. Мы 
с мамой, хоть и безбожники, не нарушаем его, не обижаем 
бабку.

Затем бабка обязательно делает домашнюю колбасу, сама 
коптит окорок, варит праздничный «узвар»-компот, по дому 
идут такие запахи, что набегает полный рот слюны и кружит­
ся голова.

Мне поручается тереть в «макотре» мак с сахаром, за что 
позволяется облизать скалку. Я же помогаю красить яйца, 
после чего хожу с пальцами, окрашенными во все цвета ра­
дуги.

Для куличей у бабки хранится в кладовке шеренга глиня­
ных форм. Пекутся два больших кулича — для дома, и целый 
выводок маленьких, чтобы соседям отнести, нищих оделить, 
в церкви оставить.

Бабка с полной корзиной, покрытой салфеткой, уходит
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к заутрене святить, мы же, честно голодные, спим, и она 
возвращается на рассвете торжественная, просветленная, не­
земная, будит нас и поздравляет. А в хате всё сияет чистотой: 
были заново побелены стены, повешены новые занавески, 
свежие половички прилипли к выскобленному полу. Празд­
ник во всем, необыкновенный праздник.

Раздвинутый стол уставлен едой и бумажными цветами. 
Но сразу на него набрасываются только невоспитанные хамы. 
Сперва следует умыться в большом тазу, на дне которого 
сверкают серебряные монеты, затем одеться во всё свежевы­
стиранное и новое. Бабка торжественно усаживает каждого 
за стол на отведенное ему место и страстно, проникновенно 
произносит «Оченаш».

— Христос воскрес! — облизываясь, говорит дед радостно.
— Воистину воскрес! — счастливо отвечает бабка со 

слезами на глазах, в последний раз осматривая стол: хоть как 
нелегко далось, но, правда, не хуже, чем у людей, и она разре­
шает — Ну, с Богом, будьмо счастливы!..

И после этой торжественной части начинается хорошая 
жизнь.

Так бывало у  нас в счастливое мирное время, спасибо, 
что советская власть Пасху хоть и не признавала, но и не 
запрещала, только эти дни, конечно, были рабочими.

И сейчас бабка решила во что бы то ни стало испечь кули­
чи. Всего другого можно было не иметь, но за куличи она цеп­
лялась так, словно иначе ей уготован ад. Разве такое возмож­
но — Пасха без куличей? Мама как раз вернулась из дальнего 
похода «на обмен» по селам и принесла картошки и зерна.

Сначала зерно это нужно было смолоть. У одних людей за 
насыпью была мельничка, они давали на ней молоть за ста­
кан-другой зерна.

Пошли мы с бабкой. Мельничка стояла в сарае и пред­
ставляла собой два кругляка от бревна, положенные один 
на другой. Верхний кругляк нужно было крутить рукояткой, 
подсыпая зерно через дыру в центре его. В трущиеся поверх­
ности кругляков были вбиты железки, чтоб зерно давилось и 
перетиралось в муку.
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Став по обе стороны, мы с бабкой ухватились за ручку 
и вдвоем едва-едва проворачивали тяжелый «жернов». Бабка 
подсыпала зерно самыми маленькими порциями, чуть не ще­
потками, а все равно тяжело. Работали полдня, выбивались из 
сил, отдыхали, совсем мокрыми стали. В сарае гулял ветер, 
бабка беспокоилась, как бы я не простудился.

Домой шли — уже едва волочили ноги, окоченели на про­
нзительном ветре. Бабка взялась просеивать муку и отсеяла 
щепотку острых, как бритвочки, осколков, отколовшихся от 
железок на кругляках. Я достал магнит и обработал муку, вы­
ловив много осколков.

Бабка горевала, что из нашей самодельной муки получат­
ся не белые куличи, а серые хлебы, но она замесила, легла 
спать, а ночью у нее поднялся жар, она требовала белой муки, 
изюма, масла.

На другой день мама бегала по людям, искала доктора. 
Пришел старичок, ему заплатили двумя стаканами муки, он 
выписал рецепты.

— Только сам не знаю, — сказал он, — где вы это доста­
нете.

— Как же быть? — спросила мать.
— А что я могу сделать? — рассердился он. — Натопите 

сначала, чтоб хоть пар изо рта не шел. Ей нужно тепло, поить 
нужно горячим молоком, питание надо, она вконец истоще­
на.

Мать поила бабку травами. Обежала весь город, где-то 
все-таки достала пузырек микстуры. Но бабке становилось 
хуже, ей нечем было дышать, она все кричала:

— Душно! Воздуха!
Мы по очереди сидели, обмахивали ее газетами, но ей по­

чему-то было лучше, когда на нее просто дули изо рта. Иногда 
она приходила в себя и беспокоилась за куличи. Мать испекла 
их, они вышли черные, клейкие, на зубах хрустел песок. Баб­
ка посмотрела и заплакала.

Пришла подруга ее молодости кума Ляксандра и ее сле­
пой муж Миколай. Это были добрые и безобидные старики, 
пожалуй, самые добрые, каких только до тех пор я видел в 
жизни. Когда-то у них был сын, один. Он стал одним из пер­
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вых комсомольцев на Куреневке, его послали организовывать 
комсомол на селе и там его убили, это было в 1919 году. Вслед 
за этим Миколай ослеп. Бабка говорила:

«Выплакал глаза». Хотя, конечно, он ослеп от болезни. 
Ляксандра и Миколай совершенно не понимали в политике, 
они только знали, что их единственный Коля был хорошим, 
и они так никогда и не смогли постичь, за что же его убили, 
кому это понадобилось.

Раньше Миколай и дед работали вместе, но теперь Ми­
колай был вконец дряхлый и беспомощный. Голова его была 
покрыта жиденьким седым пушком, на носу зачем-то очки: 
справа синее стекло, а левое стекло разбилось, и Миколай 
вставил вместо него кружочек из тонкой фанеры.

Кума Ляксандра вместе с бабкой крестила меня. Она ра­
ботала дворничихой при ДТС. Рано утром она выходила на 
площадь и выводила с собой Миколая. Она мела метлой, а 
мужу давала грабельки, и он очень аккуратно, последователь­
но проводил вслепую грабельками по земле, ни бумажки, ни 
соринки не пропуская.

Так они работали по многу часов, потому что площадь 
была большая, зато после них она выглядела нарядно, вся в 
следах от грабель, как свежезасеянные весенние грядки.

Они были белорусы, но прожили почти всю жизнь в Киеве, 
так и не научившись ни русскому, ни украинскому языкам.

— Адна бяда не ходзиць, а другую за сабою водзиць, — 
вздыхала Ляксандра, сидя у бабкиной постели. — Бодрись, 
Марфушка, ты яще маладая, добраго у житти не успела па- 
бачиць...

— Пабачиць, яна яще пабачиць, — ласково утешал Мико­
лай; он сидел и исправно обмахивал бабку газетой.

Трудно было понять, слышит ли бабка, она дышала с хри­
пом, желтая, как воск, лицо ее блестело.

Вдруг раздался тихий, но четкий звук лопнувшего стекла: 
пузырек с микстурой, стоявший на табуретке у кровати, лоп­
нул чуть повыше середины, словно по линейке перерезанный 
ножом. Ляксандра открыла рот, в глазах ее появился ужас. 
Бабка повернула голову и задумчивым, странным взглядом 
посмотрела на пузырек.

Анатолий Кузнецов

180



Бабий Яр

— Надо же! — пробормотал я с досадой, кидаясь к пу­
зырьку. — Ничего не вылилось, сейчас я перелью.

Слышал я об этой странной примете: что когда кто-то 
умирает, без причины лопается стекло. Но только я не верил. 
Чистая случайность, и надо же было, чтобы эта проклятая 
дрянная бутылочка лопнула именно сейчас!

Я поскорее унес пузырек на кухню.
На кухне сидели мама, ее подруга Лена Гимпель и дед и 

говорили о том же, о чем говорил весь город. Немцы вывози­
ли людей на работу в Германию.

— Это правильно, — говорил дед, тыча пальцем в газе­
ту. — Тут голод, а там они отъедятся и деньги заработают. 
Смотри!

В газете убедительно разъяснялось: при советской власти 
все старались своих детей выучить, чтобы они были инжене­
рами и профессорами, но ведь главное воспитание — в тру­
де. Уезжая в культурную Германию, молодые люди научатся 
работать, побывают за границей, в Европе. Ехать в Германию 
надо во имя борьбы за счастливое будущее.

— «Всегда бывает так, — прочел дед торжественно, — что 
одно поколение должно приносить великие жертвы, чтобы 
потомкам — детям и внукам — даровать лучшую жизнь».

Слышишь: детям и внукам лучшую жизнь!
— О, Госпс, и, — сказала Лена Гимпель, — до чего все 

на свете относительно, хоть какую мерзость молено объяс­
нить и возвеличить. Это самое про э/сертвы ради будущего и 
Ленин говорил, и Сталин говорил...

Муж Лены, рентгенотехник, как и все, ушел на войну и 
пропал, она осталась с ребенком, отчаянно голодала и была 
зла, как тысяча чертей. Кажется, она злила деда даже с каким- 
то удовольствием.

— Ты дурная, ты ничего не понимаешь! — закричал дед.
— Трясця их матери с их будущим. Но Гитлера ты с Лени­
ным и Сталиным не равняй. Это все-таки умный немец, а те 
были наши босяки.

— Все одинаковые сволочи, — сказала Лена. — История 
вечная: какая бы распоследняя гадина ни пришла к власти, 
сейчас же объявляет, что до нее было плохо, и только теперь
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начинается борьба во имя счастливого будущего, а поэтому 
надо приносить жертвы. Немедленно — жертвы! Жертвы! 
Мерзавцы!..

— Я  знаю только одно, — не сдавался дед, — что тут 
правильно написано: теперешнюю молодежь надо учить ра­
ботать. Разумные чересчур стали, только книжки читают, а 
работать кому? И немцы верно говорят: воспитание в труде.

— Просто им нужна рабочая сила. Навербовать поболь­
ше, — заметила мама. — Так бы и говорили.

— Так нельзя, — сказала Лена. — Так никто не поедет, 
а нужно возвеличить. Славу поют, великие призывы. Тьфу, 
чтоб вы передохли... гиены!

— Дура, что ты говоришь? — испуганно замахал руками 
дед. — Вдруг кто под окнами ходит? В Бабий Яр захотела, да?

— Правда, ты смотри, осторожнее с такими разговорами,
— понизила голос мама.

— Проклятый век, проклятая земля, Дантов ад, — вся 
клокоча ненавистью, сказала Лена. — Мария, на что же ушла 
наша молодость, двадцать лет? День за днем, с головой под 
топором. Не имеешь права говорить, думай над каждым сло­
вом, бойся своей тени, никому не верь. Отец родной, муж, 
любовник, ребенок собственный — возможный стукач и про­
вокатор. По ночам мне хочется кричать. У меня уже нервы не 
выдерживают. Иногда думаешь: пусть тянут, всё равно куда, 
на Колыму, в Бабий Яр, всё опроклятело. Ненавижу!

Вдруг раздался тихий, но четкий звук лопнувшего стек­
ла. Все вздрогнули и уставились на лампу. На стене висела 
старая керосиновая лампа, которую давно не зажигали, так 
как не было керосина. Она поэтому была чистая, протертая 
перед Пасхой. Лопнуло ее стекло чуть повыше середины, ров­
но, как по линейке. Мама встала и отделила верхнюю поло­
винку стекла, растерянно повертела в руках. Всё это я видел 
своими глазами, не знаю объяснения по сегодняшний день; 
молено, конечно, сказать «совпадение», но тогда у  меня все 
тело словно окатило ледяным холодом.

На звук вбелсала Ляксандра. Увидела, сразу все поняла и 
стала размашисто креститься:

Анатолий Кузнецов
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— Бог дал знак. Бедная Марфа —умираецъ...
Я  пробормотал:
— Бабка еще видела, как бутылочка лопнула.
— Что за чертовщина? — воскликнула Лена.
— Да что вы в самом деле, как малые дети!
— Это случайность, случайность! — воскликнула мама.

— Но плохо, что она видела, она теперь будет думать...
Когда я вернулся к бабке, Миколай по-прежнему стара­

тельно обмахивал ее газетой, неестественно прямо, как все 
слепцы, держа голову, словно вглядываясь вдаль сквозь свои 
фанерку и синее стекло. Я  зашел с другой стороны и принял­
ся дуть ртом.

Бабка открыла глаза и посмотрела на меня долгим задум­
чивым взглядом, от которого мне стало не по себе. Словно 
она впервые увидела меня по-настоящему и силилась понять, 
кто я и какой — в таких глубинах, которые недоступны ни­
кому и мне самому, а может, всё было проще, и она просто 
жалела, что она умирает, а я остаюсь без нее и без Бога, а 
по земле идет враг.

Сменяя друг друга, мы всю ночь дежурили у бабки, она 
задыхалась, обливалась потом, забывалась. Пришло утро, мо­
розное, сверкающее, с розовым солнцем, от которого и снег, и 
сосульки над окном, и вся комната стали розовыми.

И вдруг бабке стало хорошо, она задышала свободно, глу­
боко, со счастливым облегчением откинулась на подушку.

— Кризис прошел! — воскликнула мама, поворачиваясь 
ко мне с сияющим лицом. — Боже мой, всё хорошо!

Я кинулся к форточке, закричал деду, бывшему во дворе:
— Бабке хорошо!
Но, обернувшись, увидел, что мать странно замерла, вгля­

дываясь в бабкино лицо. Лицо бледнело, бледнело. Бабка за­
дышала неровно и слабо и перестала дышать совсем.

— Она умирает!!! — завизжала мать. — Деньги! Деньги 
же, пятаки, скорее!

В коробке с нитками и пуговицами у бабки хранились 
старинные серебряные полтинники и медные пятаки, и она 
говорила, что когда умрет, этими деньгами нужно накрыть
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глаза. Я кинулся к этой коробке, словно в ней было всё спа­
сение. Принес, совал матери, но она кричала, трясла бабку, 
гладила по плечам, потом, наконец, вырвала у меня пятаки и 
положила их бабке на глаза. И всё.

У бабки стал отчужденный, строгий и торжественный 
вид с этими темными, с прозеленью пятаками.

На гроб не было денег. Дед взял пилу и рубанок, достал 
из сарая несколько старых досок, я помогал, и мы сколотили 
неуклюжий и не совсем правильный гроб. Его следовало пок­
расить в коричневый цвет, но такой краски у деда не было, а 
нашлась банка голубой «кроватной» краски. Он поколебался, 
подумал, выкрасил гроб в небесно-голубой цвет и поставил 
сушиться во дворе. Никогда в жизни не видел небесно-голу­
бых гробов.

В дом, конечно, набились соседки, старухи, они исправно 
голосили, превозносили добродетели покойной, наперебой 
показывали юбки и башмаки, подаренные ею по секрету от 
деда, и они теперь яростно тыкали их деду под нос:

— Вот, Семерик, какая у тебя была жена, а ты ее всю 
жизнь поедом ел!

Горели свечи, дьяк читал молитвы, мать беспрерывно 
рыдала, выходила во двор: «Я не переживу». А Лена успока­
ивала: «Спокойно, все умрем». Мне всё это казалось таким 
бессмысленным и бесполезным, а неестественно голосящие 
старухи были неприятны, их голоса ножиками сверлили 
у меня в ушах, я тыкался туда и сюда, весь напряженный и 
взвинченный до предела.

Пришли Болик и Шурка, мы взобрались верхом на забор и 
стали говорить о своих делах, о зарытых патронах (а стару­
хи визжали), и приятели говорили со мной мягко, как с боль­
ным, но мне вдруг захотелось показать им, как неестествен­
но голосят эти старухи, и я стал передразнивать их очень 
даже похоже. И  вдруг сам же стал над этим хохотать.

Я  видел, что Болик и Шурка как-то странно смотрят 
на меня, но продолжал хохотать и заразил их. Мы все трое 
развеселились. Нас распирала жажда что-нибудь смешное 
учудить, ну, такое уж  смешное!

Анатолий Кузнецов
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Мы быстренько привязали нитку к старому кошельку, 
подкинули его на улицу; спрятавшись за забором. Старухи, 
шедшие на похороны, жадно нагибались, кошелек скакал от 
них, гак лягушка, а мы, за забором, лопались от смеха и ка­
тались по земле.

Но тут явились поп с певчими, и бабку стали класть в гроб. 
А она вытянулась и не помещалась, и гроб не просох как сле­
дует, краска пачкалась. Кума Ляксандра озабоченно металась: 
«Мужчин надо, мужчин, нясти!» А мужчин не хватало.

Наконец, подняли гроб, долго и неуклюже выносили че­
рез дверь, накренили его. У бабки на лбу лежала бумажная 
лента с церковными письменами, в руках был один из двух 
деревянных крестиков, хранившихся у икон.

Дед, без шапки, озабоченный, подпирал гроб плечом 
вместе с другими, за ним пристроился слепой Миколай, взяв 
под мышку палочку. Они подложили газеты, чтобы не испач­
кать плечи краской. Вскинулись две хоругви, поп загнусавил, 
певчие заголосили, все двинулись в открытые ворота, и бабка 
торжественно поплыла над всеми.

— Ты оставайся, смотри за домом, — приказала мне мать, 
опухшая от слез, как-то сразу постаревшая и некрасивая.

Я посмотрел вслед похоронам, закрыл ворота, подобрал 
с земли еловые ветки, упавшие с венка. Стало тихо. И вот 
только тут я поистине задохнулся, и до меня, наконец, дошло. 
Бабки я больше не увижу.

«Все умрем», — сказала Лена. Дед умрет, мама умрет, 
кот Тит умрет. Я посмотрел на свои пальцы, растопырил и 
снова посмотрел на свои растопыренные пальцы и понял, 
что рано или поздно и их не будет. Самое страшное на свете
— смерть. Это такой ужас, когда умирает человек, даже са­
мый старый, от болезни, естественно, нормально. Неужели 
этого естественного ужаса недостаточно, что люди изобре­
тают всё новые и новые способы искусственного делания 
смерти, устраивают все эти проклятые голоды, расстрелы, 
Бабьи Яры?

Я едва держался на ногах, побрел в хату. Там было пре- 
гнусно: натоптано, намусорено, мертвенный запах ладана,
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опрокинутые табуретки вокруг голого раскорячившегося сто­
ла. Кот Тит смотрел внимательными желтыми глазищами с 
печки.

Анатолий Кузнецов

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ГИТЛЕРА

Как-то, однажды, в апреле, 20-го апреля, на свет родился 
ребенок. Был он, как положено, красненький, весил килограм­
ма три или что-нибудь около того, длиной был сантиметров 
пятьдесят, смотрел бессмысленными, как мутные пуговицы, 
глазками и часто разевал рот, словно зевал, но это он искал 
грудь.

Он вызывал у матери неописуемую нежность и жалость, 
и она не знала, что держит на руках одно из самых людоедс­
ких чудовищ [двадцатого века, родить которое судьба зачем- 
то определила ей. Одна ее предшественница — милая, ум­
ная, такая культурная женщина — жила в никому не ведомом 
Симбирске на Волге; другая была темная кавказская жена са­
пожника; а эта оказалась в Австрии; и они не были знакомы, 
никогда не слышали друг о друге, и никакой ангел ничего им 
не возвестил, а жаль — может, они бы сделали выкидыши. 
Впрочем, нашлись бы другие.]

Всегда, однако, есть что-то трогательное и поражающее в 
появлении ребенка на свет. И отзвук трогательного австрий­
ского события прозвучал в Киеве в апреле 1942 года следую­
щим образом:

ОБЪЯВЛЕНИЕ

По распоряжению Штадткомиссариата от 18/1У-42 г. 
по случаю дня рождения Фюрера населению будет вы­
даваться 500 гр. пшеничной муки на едока.

Муку будут выдавать в хлебных лавках 19-го и 20-го 
апреля на хлебные карточки по талону № 16.21

21 «Новое украинское слово», 19 апреля 1942 г.
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На рассвете, едва дождавшись конца запретного часа, я 
понесся к хлебному магазину, обгоняя таких же бегущих.

Оказалось, однако, что тысячи полторы едоков заняли 
очередь еще с ночи, наплевав на запретный час. Хотя до от­
крытия было далеко, очередь бурлила, у дверей лавки уже 
была драка, и потный красный полицай с трудом сдерживал 
толпу.

Я занял в хвосте очередь, уныло постоял, послушал бабьи 
пересуды насчет того же, что война кончится, когда зацветет 
картошка, что немцы русских не разбили, но и русские не мо­
гут победить, а потому заключат мир где-нибудь по Волге, а 
нам так и пропадать под немцами.

И слепому было видно, что в этой очереди придется сто­
ять до вечера. Я приметил, за кем стою, сбегал домой за сига­
ретами и занялся бизнесом.

Расползлись мои друзья. Болика Каминского мобилизова­
ли на восстановление моста через Днепр, держали там под 
конвоем и домой не отпускали.

Шурку Мацу мать увезла неизвестно куда, найдя другую 
квартиру: тут они сидели в постоянном страхе, что кто-ни­
будь Шурку продаст.

Даже моего врага, Вовку Бабарика, мать, спасая от Герма­
нии, отправила куда-то в село, на глухой хутор, и я мог уже не 
бояться, что он меня отлупит.

Жорку Гороховского его бабушка пристроила служкой в 
Приорскую церковь, где он ходил в длинном балахоне, пода­
вая попу то Евангелие, то кадило, и склонялся, сложив руки.

А с Колькой Гороховским мы продавали сигареты. Это 
дело — проще пареной репы. Мы ехали на огромный Евбаз
— при советской моде на сокращения это значило «Еврейс­
кий базар», а как теперь евреев больше нет, то в газете его 
стали именовать «Галицкий базар», но, странно, название не 
привилось, все говорили только «Евбаз». Высматривали там 
подводы с немцами или мадьярами и вступали в торговлю:

— Цигареттен ист?
— Драй гундерт рубель.
— Найн, найн! Цвай гундерт!
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— Никс.
— Йа, йа! Эй, зольдат, цвай гундерт, битте!
— Вэ-ег!
— Цвай гундерт, жила, кулак, слышишь? Цвай гундерт!
— Цвай гундерт фюнфциг...
Они были спекулянтами что надо, продавали любое ба­

рахло и торговались, дрались, но в конце концов коробку в 
двести сигарет отдавали за двести рублей. Только с трудом.

В этом деле одна тонкость: когда торгуешься с немцем, 
нужно не только работать языком, но доставать деньги и со­
вать ему под нос; при виде денег он нервничает, невольно тя­
нется рукой взять, ну, а взял — значит, продал.

В первый раз нас здорово облапошили: распечатали дома 
коробки, а в них недостает штук по пятнадцать сигарет. Не­
мцы проделали дырочку и проволокой повытаскивали. Потом 
мы, покупая, распечатывали на месте и проверяли пачки. Та­
кой, понимаете, широкий диапазон: с одной стороны, куль­
турное обновление ни больше, ни меньше как всего мира, с 
другой — грязное белье с убиваемых снимают и сигареты 
проволочкой таскают.

И вот мы носились по Куреневке с утра до ночи — по 
базару, у трамвайного парка, а к концу смены — у заводских 
ворот, — и пачку удавалось распродать дней за пять, зарабо­
тав на ней двести же рублей. Целых полтора кило хлеба за 
пять дней, это уже был серьезный заработок.

Итак, в половине седьмого утра я уже курсировал вдоль 
очереди, утюжил базар, бодро вопя:

— Есть сигареты «Левантэ», крепкие первосортные си­
гареты «Гунния», два рубля штука, дядя, купи сигарету, не 
жмись, все равно погибать... твою мать!

Попутно собирал окурки, мы из них добывали табак и 
продавали на стаканчики.

В семь часов утра двери магазина открылись. Невозмож­
но было разглядеть, что там творится: смертельная давка, 
хрипы, визги.

Первые, получившие муку, вылезали растерзанные, из­
битые, мокрые, но со счастливыми лицами, крепко сжимая

Анатолий Кузнецов
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мешочки, припорошенные настоящей — не во сне, не в сказке
— белой мукой.

Я наведывался к своему месту, но очередь пока не подвину­
лась, зато за мной был теперь такой же хвост, как и впереди.

Бабы рассказывали, что в Дымере расстреляны несколь­
ко мужчин за то, что слушали детекторный приемник; что в 
оперном театре идет «Лебединое озеро», но написано:

«Украинцам и собакам вход воспрещен».
Понизив голос, говорили, что немцев совсем остановили, 

что под Москвой их тьма полегла, что они не взяли даже Тулу 
и что ожидается открытие второго фронта в Европе. Я жадно 
слушал, чтоб дома рассказать. О, беспроволочный народный 
телеграф! Зачем запрещать слушать радиоприемники: это 
бесполезно... Нужно только слушать, что люди упорно гово­
рят, и оно почти всегда оказывается правдой.

В восемь часов показались трамваи с немецкими детьми. 
Многие начальники приехали в Киев с семьями, и вот они 
отправляли детей на день в Пущу-Водицу, в санаторий, а 
вечером трамваи везли их обратно. Это были специальные 
трамваи: спереди на каждом портрет Гитлера, флажки со 
свастикой и гирлянды из хвои.

Я побежал навстречу, чтобы рассмотреть немецких детей. 
Окна были открыты, дети сидели свободно, хорошо одетые, 
розовощекие, вели себя шумно — орали, визжали, высовыва­
лись из окна, прямо зверинец какой-то. И вдруг прямо мне в 
лицо попал плевок.

Я не ожидал этого, а они, такие же, как я, мальчишки, в 
одинаковых рубашках (гитлерюгенд?), харкали, прицелива­
лись и влепливали плевки в меня с каким-то холодным пре­
зрением и ненавистью в глазах. Из прицепа плевались девоч­
ки. Ничего им не говоря, сидели воспитательницы в мехах 
(они обожали эти меха, даже летом с ними не расставались). 
Трамвай и прицеп проплыли мимо меня, ошарашенного, и 
мимо всей очереди, как две клетки со злобствующими, виз­
жащими обезьянами, и они оплевали очередь.

Пошел я к ручью, и ноги у меня были как ватные. Положил 
на песок свою коробку с сигаретами, долго умывался, чистил
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пиджак, и в животе, в груди что-то металлически засосало, 
словно туда налили кислоты или красноватого люизита.

В одиннадцать часов полиция навела, наконец, порядок. 
Двери, которые были уже без стекол, закрыли, впускали де­
сятками, но очередь почему-то совершенно не подвигалась. 
Становилось жарко. В полдень немецкие жандармы провели, 
толкая в спины, двух арестованных парней, и по тому, как их 
вели, наставив автоматы, было понятно, что этим парням уже 
не жить. Но зрелище было обычным и никаких пересудов в 
очереди не вызвало.

Сигареты раскупались плохо. Я раскинул мозгами и ре­
шил испробовать способ, к которому прибегал не раз. На всех 
базарах ходили дети с кувшинами, пели протяжную песенку:

Кому воды хо-лод-ной,
Кому воды-ы?

Пошел домой, взял бидон и кружку, двинулся вдоль оче­
реди, распевая во весь голос: «Кружка — двадцать копеек, от 
пуза — сорок.» Наторговал полкармана мелочи, но это было 
ничто, мусор. Немецкие пфенниги шли один за десять копеек, 
были это какие-то дрянные алюминиевые кружочки, почер­
невшие от окиси, но с орлом и свастикой. Обменял у торговок 
мелочь на одну новенькую хрустящую марку. Хорошо: время 
не потерял.

В четыре часа дня стали кричать, чтобы очередь расходи­
лась: всем не хватит. Что тут поднялось!

Очередь распалась, у дверей опять началось побоище. Я 
чуть не заревел от обиды и кинулся в эту драку. Взрослые 
дрались, а я полез между ногами, раздвигал колени, скользил 
змеей, чуть не свалил с ног полицейского и прорвался в ма­
газин.

Здесь было относительно свободно, продавцы со страхом 
косились на дверь, которая трещала, и кричали:

— Всё, всё, кончается!
Но они еще отрывали талоны и выдавали кульки. Молча 

заливаясь слезами, я пролез к прилавку, где душилось чело­

Анатолий Кузнецов
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век тридцать. Растерзанный, красный дядька кричал, разма­
хивая паспортом:

— Я завтра еду в Германию! Вот у меня штамп стоит!
— Отпускаем только тем, кто в Германию, — объявил за­

ведующий. — Остальные не толпитесь, расходитесь!
Несколько человек таким образом еще получили муку. Я, 

всё так же молча обливаясь слезами, упрямо лез и оказался 
перед продавцом. Он посмотрел на меня и сказал:

— Дайте пацану.
— Всё, всё, нет больше муки! — объявил заведующий.
Полки были пусты, обсыпаны мукой, но — ни одного па­

кета. Я не мог поверить, цеплялся за прилавок, шарил и ша­
рил глазами по этим белесым полкам: вот тут же только что, 
еще на моих глазах стояли пакеты!..

Полиция стала освобождать магазин, я как в тумане вы­
шел, поплелся домой, перед глазами стояли белые пакеты, 
доставшиеся счастливцам, которых я ненавидел, всех, кроме 
самых последних, что ехали в Германию. Этих стоило пожа­
леть.

В ГЕРМАНИЮ

Эта одна из самых трагических эпопей народа Украины
— после турецких полонов, [разорения царями Петром и 
Екатериной, советского голода и террора, —] открылась 11 
января 1942 года следующим объявлением на двух языках
— сверху по-немецки, а по-украински ниже:

УКРАИНСКИЕ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ!

Большевистские комиссары разрушили ваши фаб­
рики и рабочие места и, таким образом, лишили вас за­
работка и хлеба.

Германия предоставляет вам возможность для по­
лезной и хорошо оплачиваемой работы.

28 января первый транспортный поезд отправляется 
в Германию.
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Во время переезда вы будете получать хорошее снаб­
жение, кроме того, в Киеве, Здолбунове и Перемышле
— горячую пищу.

В Германии вы будете хорошо обеспечены и найдете 
хорошие жилищные условия. Плата также будет хоро­
шей: вы будете получать деньги по тарифу и производи­
тельности труда.

О ваших семьях будут заботиться все время, пока вы 
будете работать в Германии.

Рабочие и работницы всех профессий — предпочти­
тельно металлисты — в возрасте от 17 до 50 лет, доб­
ровольно желающие поехать в Германию, должны объ­
явиться на

БИРЖЕ ТРУДА В КИЕВЕ 
ежедневно с 8 до 15 часов.
Мы ждем, что украинцы немедленно объявятся для 

получения работы в Германии.
Генерал-комиссар И. КВИТЦРАУ С. А. Бригадефю- 

рер.22

Первый поезд в Германию был набран досрочно, состоял 
целиком из добровольцев и отправился 22 января под гром ор­
кестра. В газете был помещен восторженный репортаж: улыба­
ющиеся лица на фоне товарных вагонов, интервью с начальни­
ком поезда, который демонстрирует багажный вагон, полный 
колбас и ветчины для питания в пути. Заголовки: «Настоящие 
патриоты», «Приобрести навыки культурного труда», «Школа 
жизни», «Моя мечта», «Мы там пригодимся».

25 февраля отправился второй поезд, а 27 февраля — тре­
тий, набранные из тех, кто до конца изголодался, кому нечего 
было терять и на кого произвели впечатление слова «хоро­
шо», «хорошее», «хорошие», повторяющиеся в объявлении 
пять раз, а также и этот фантастический вагон с колбасами и 
ветчиной. [Продемонстрировать его — это была куда более 
удачная мысль, чем горячие призывы к патриотизму, подозри-

22 «Новое украинское слово», 11 января 1942 г.
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Общий вид места расстрела  
советских граждан, я Бабием. Яру в 1941 г , / /  

г. Киев, 1944 г г . / /
Центральный государст венный кш ю ф отофоноархив 

Украшал им. Г.С.Пшеничного (ЦГКФФАУ)

Остатки печей и пещ ера в Бабьем Яру, 
где укрывались заключенные, 

сжигавшие трупы расст релянны х совет ских граждан в 1943 г . / /
г. Киев, 1944 г г . / /

ЦГКФФАУ



Бабии Яр.
Эсесовцы роются в вещ ах расст релянны х евреев / /  
Немецкая фотопленка, — 1941, — [Окт.] — Кадр 7 / /  

М узей истории Киева (МИК)

Бабий Яр. 
Военнопленные

кавалеристы, танкисты, 
лет чики —

среди вещ ей  
расст релянны х е в р е е в / /  
Немецкая фотопленка. — 
1941. — [Окт.] — Кадр 8 / /



Бабий Яр. Вещи расст релянны х е в р е е в / /  
Немецкая фотопленка. — 1941. — [Окт.] — Кадр 1 1 / /

М ИК

Бабий Яр. Вещи расст релянны х  
е в р е е в / /

Немецкая фотопленка. — 
1941. — [Окт.] — Кадр 1 4 / /  

М ИК

Бабий Яр. Вещи расст релянны х  
е в р е е в / /

Немецкая фотопленка. — 
1941. — [Окт.] — Кадр 1 5 / /  

М ИК  #



Сырецкий концлагерь. 
Трупы, вырытые из ям, 1943 г . / /
МИК

Сырецкий концлагерь. 
Трупы, вырытые из ям, 1943 г . / /
МИК



Трупы на бульваре Шевченко. 
Вдали слева бывший Галицький 

рынок (Евбаз).
Начало октября 1941 г . / /  

Немецкая фотопленка. — 1941.
-  [Окт.] -  Кадр 4 / /

МИК

Трупы на Л ук ья н о вк е //
Немецкая фотопленка. — 1941. — [Окт.] — Кадр 2 2 / /
МИК



Военнопленные засыпают землей участок Бабьего Яра, где лежат 
расстрелянные евреи. В охране эсесо вц ы //

Немецкая фотопленка. — 1941. — [Окт.] — Кадр 1 8 / /
МИК

Ж енщины и дети у  ограды стадиона «Зенит» (ныне «Старт») 
на ул.Лагерной (ныне ул.Маршала Рыбалко).

Порядок поддерживают украинские полицаи из бывших военнопленны х// 
Немецкая фотопленка. -  1941. — [Окт.] — Кадр 2 0 / /

МИК



Сырецкий ко]11\лагерь. 
Трупы, вырытые из ям, 1943 г . / /  

М ИК



Г/>/// Роман, дочь Одарка и зять Шмурко М.Г. у трупа их отца — 
колхозника ('а илу к К. П., истерзанного немецкими парпарами за то 

что он при пел немецких оккупантоп под огонь сопетских частей, 
с. Шубины Стапны Киепской области, 1944 г . / /  

ЦГКФФЛУ



Немецкий приказ о сборе евреев Киева, 
появивш ийся па улицах города 28 сентября 1941 г о д а //

МИК

Призыв к населению  Киева 
о сдаче военного снаряж ения и оружия, 

появивш ийся на улицах города 30 сентября 1941 го д а //
МИК



Объявление о расстреле 400 заложников - мужчин, 
появивш иеся па улицах города 29 сентября 1941 г о д а //

МИК

Объявление о расстреле  
300 заложников - мирных жителей Киева, 

появивш ееся па улицах 2 ноября 1941 года.
В 1968 году при прокладке улицы Оранж ерейной 
у ограды Лукьяновского православного кладбища  

в одном из старых окопов (там, где сейчас находит ся морі ) 
были найдены останки 300 ч ел о ве к //

МИК



В ы ходка Киевский стадион «Динамо» 
с вывеской на немецком языке  

во время оккупации Киева немецко-фаш истскими за хва т чи ка м и // 
Репродукция, г. Киев, 1941-1943 г г . / /

ЦГКФФАУ

СЕРЯИЯ МЕРОЮ

Афиша футбольного матча, состоявшегося 9 августа 1941 г. 
между командами «Старт» (хлебозавод) и 

немецкой командой «НакеН»
(сборная, состоявшая из немецких зенит чиков  

и лет ного состава киевского гарнизона), 
который вош ел в историю под названием  «Матч см ер т и » //

МИК



Объявление немецких власт ей
о наборе рабочей силы в Г ер м а ни ю // 

г. Киев, 1942-1943 г г . / /
МИК

Угон совет ских граждан па каторжные работы п Германию  
с Киевского во к за л а //

Репродукция, г. Киев, 1941 г . / /
ЦГКФФАУ



Советская гражданка, 
угнанная на кат оргу в Германию, 

и текст ее письма «смотри какая я стала».
1 сентября 1943 г.

Репродукция / /
ЦГКФФАУ



Спасшийся из Бабьего Яра 
М ат веев М ихаил Ф едорович , 1944 г. 

Принимал участ ие в сожжении т рупов в Бабьем Яру. 
В ночь с 28 на 29 сентября 1943 года соверш ил побег. 

В декабре 1943 года уш ел в Красную Армию.

После войны работал на киност удии Довженко. 
Умер в 2004 г о д у ./ /

МИК



Спасшиеся из Бабьего Яра 
у  памятника Советским гражданам 

и военнопленным солдатам и офицерам 
Советской Армии, расстрелянным  

немецкими фашистами в Бабьем Яру, 1978 год.

Слева направо: Яков СтеюкГ1 Захар Трубаков, Яков Капер,
Д авид Будник, Федор Завертаный.

Федор Завертаный бежал из Бабьего Яра в августе 1943 года. 
Обнаружившие побег немцы расстреляли всю бригаду, 

в которой работал Завертаный, вместе с офицером-охранником. 
Стеюк, Трубаков и Будник бежали в ночь с 28 на 29 сентября 1943 го д а //

МИК



Участница событий в Бабьем Яру,
Дина Мироновна Пропичева 

Фото 1969 года (за несколько лет до смерти),

Дина Мироновна до войны была актрисой Киевского кукольного театра, 
Она чудом спаслась из Бабьего Яра 29 сентября 1944 года, Впоследствии 

выступала в качестве свидетеля на Киевском и Дармштатском процессах 
(против немецких карателей, участвовавших в расстрелах мирного 

населения на территории СССР).
Умерла в 1977 госту в К и еве //

МИК
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тельно похожие на советские: что, мол, настоящие патриоты 
почему-то всегда должны оставлять родную землю и ехать 
тяжко работать черт-те-куда.]

Весь март печатались объявления огромными буквами:

ГЕРМАНИЯ ПРИЗЫВАЕТ ВАС! 
Поезжайте в прекрасную Германию!

100 ООО украинцев работают уже в свободной 
Германии. А ты? 23

Вы должны радоваться, что можете выехать в Герма­
нию. Там вы будете работать вместе с рабочими других 
европейских стран и тем самым поможете выиграть вой­
ну против врагов всего мира — жидов и большевиков.23

Но вот пришли первые письма из Германии, и они про­
извели впечатление разорвавшихся снарядов. Из них было 
вырезано ножницами почти всё, кроме «Здравствуйте» и «До 
свидания», или же густо замазано тушью. Из рук в руки пош­
ло письмо с фразой, которую цензура не поняла: «Живем пре­
красно, как наш Полкан, разве что чуть хуже».

По домам понесли повестки. Биржа труда помещалась 
в здании Художественного института у Сенного базара; это 
стало вторым проклятым местом после Бабьего Яра.

Попавшие туда, не возвращались. Там стояли крик и 
плач, паспорта отбирались, в них ставили штамп «ДОБРО­
ВОЛЬНО», люди поступали в пересыльный лагерь, где не­
делями ждали отправки, а с вокзала под оркестры отходили 
поезда один за другим. Ни черта никому не давали, никакой 
колбасы, никакой «горячей пищи» в Здолбунове и Пере- 
мышле.

Бежавшие из Германии рассказывали: отправляют на за­
воды работать по 12 часов, содержат, как заключенных, бьют,

23 «Новое украинское слово», 3 марта 1942 г.
24 Там же, 14 апреля 1942 г.
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убивают, глумятся над женщинами, платят смехотворные де­
ньги — хватает на сигареты.

Другие рассказывали: выводят на специальный рынок, 
немецкие хозяева-бауэры ходят вдоль шеренг, отбирают, 
смотрят в зубы, щупают мускулы, платят за человека от пяти 
до двадцати марок и покупают. Работать в хозяйстве от темна 
до темна, за малейшую провинность бьют, убивают, потому 
что рабы им ничего не стоят, не то что корова или лошадь, 
которым живется вдесятеро лучше, чем рабам. Женщине в 
Германии, кроме того, верный путь в наложницы. Ходить со 
знаком «ОСТ», что означает самую низшую категорию по 
сравнению с рабами из западных стран.

Маминой знакомой, учительнице, пришло короткое изве­
щение, что ее дочь бросилась под поезд. Потом о некоторых 
сообщали: трагически погиб. Дело еще в том, что, кроме 
просто замученных и расстрелянных, очень многие погибли 
на военных заводах при американских и английских бомбар­
дировках. Во время налетов немцы работу не прекращали и 
восточных рабочих в убежище не отводили.

Весь 1942 год был для всей Украины годом угона в рабс­
тво.

Повестки разносились ворохами. Кто не являлся — арес­
товывали. Шли облавы на базарах, площадях, в кино, банях и 
просто по квартирам. Людей вылавливали, на иих охотились, 
как некогда на негров в Африке.

Одна женщина на Куреневкс отрубила себе топором па­
лец; другая вписала себе в паспорт чужих детей и одалживала 
детей у соседей, идя на комиссию. Подделывали в паспорте 
год рождения; натирались щетками, драли кожу и смачивали 
уксусом или керосином, чтобы вызвать язвы; давали взятки
— сперва освобождение от Германии стоило 3000 рублей, по­
том цена поднялась до 15 ООО. Год, с которого брали, быстро 
снизился: с шестнадцати, потом с пятнадцати, наконец, с че­
тырнадцати лет.

На плакатах, в газетах и приказах Германия называлась 
только «прекрасной». Печатались фотоснимки о жизни укра­
инцев в прекрасной Германии: вот они, солидные, в новых

Анатолий Кузнецов
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костюмах и шляпах, с тростями, идут после работы в ресто­
ран, кабаре или кино; вот молодой парень покупает цветы в 
немецком цветочном магазине, чтобы подарить любимой де­
вушке; а вот жена хозяина штопает ему рубашку, ласковая и 
заботливая...

Из статьи «РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ РЕЧИ РЕЙХ­
СМАРШАЛА» (имеется в виду рейхсмаршал Геринг):

«За исключением отдельных писем избалованных 
маменькиных сынков, которые часто кажутся смешны­
ми, на Украину поступает огромное количество писем, 
в которых наши работники выражают свое удовлетво­
рение. Это те наши украинцы, которые понимают, что 
война отразилась на продовольственном снабжении Гер­
мании, которые смотрят не только в свой горшок...

У нас на Украине часто можно было услышать жа­
лобы на то, что Адольф Гитлер забирает людей на ра­
боту в Германию. Но и здесь Германия для обеспечения 
окончательной победы не требует от украинского народа 
больше жертв, нежели она сама приносит в значительно, 
значительно больших масштабах.

Итак, братья, я хочу поговорить с вами совершенно 
честно и откровенно. Я стыжусь всех тех, кто бранит 
Германию.

Когда я читал речь Рейхсмаршала, мне было так 
стыдно, как никогда еще в жизни.;.» 25

Из писем, целиком изъятых цензурой и впоследствии об­
наруженных в немецких архивах:

«...Если кто-нибудь отставал, останавливался или 
отклонялся в сторону, полицаи стреляли. По дороге 
в Киев один человек, у которого двое детей, прыгнул 
из вагона на ходу поезда. Полицаи остановили поезд, 
догнали беглеца и выстрелами в спину убили его. Под

25 «Новое украинское слово», 11 октября 1942 г. Подпись «И.».
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конвоем нас водили в уборную, а за попытку бежать
— расстрел.

В бане мы пробыли до 3 часов дня. Здесь я вся дро­
жала, а под конец едва не теряла сознание. В бане купа­
лись вместе и мужчины и женщины. Я горела со стыда. 
Немцы подходили к голым девушкам, хватали за грудь 
и били по непристойным местам. Кто хотел, мог зайти 
и издеваться над нами. Мы — рабы, и с нами можно де­
лать что угодно. Еды, конечно, нет. Надежды на возвра­
щение домой — тоже никакой.»

«...Сейчас я нахожусь в 95-ти км от Франции, в пред­
местье города Трир, живу я у хозяина. Как мне здесь, вы 
сами знаете. У хозяина 17 голов скота. Мне нужно каждый 
день 2 раза вычищать. Пока вычищу, аж тошно мне станет. В 
животе распухло, так что нельзя и кашлянуть. В свинарни­
ке пять свиней, его тоже надо вычищать. Как чищу, так мне 
и света не видать за слезами. Затем в комнатах убрать: 16 
комнат, и все, что где есть, — все на мои руки. Целый день 
не присаживаюсь. Как лягу спать, так не чувствую, куда 
ночь делась, уже и утро. Хожу, словно побитая... Хозяйка
— как собака. В ней совсем нет женского сердца, только в 
груди какой-то камень лежит. Сама ничего не делает, лишь 
кричит как одержимая, аж слюна изо рта катится».

«...Когда мы шли, на нас смотрели, как на зверей. 
Даже дети и те закрывали носы, плевали...

Мы стали ждать, чтобы поскорее кто-нибудь купил 
нас. А мы, русские девушки, в Германии не так уж доро­
го стоим — 5 марок на выбор. 7 июля 1942 г. нас купил 
один фабрикант... В 6 часов вечера нас повели есть. Ма­
мочка, у нас свиньи этого не едят, а нам пришлось есть. 
Сварили борщ из листьев редиски и бросили немного 
картошки. Хлеба в Германии к обеду не дают... Милая 
мама, относятся к нам, как к зверям... Кажется мне, что я 
не вернусь, мамочка.»26

Анатолий Кузнецов

26 Сборник «Листи з фашистської каторги». Київ. Українське 
видавництво політичної літератури, 1947. Письма Нины Д-ка, 
Кати Пр-н, Нины К-ко, стр. 7-16.
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ОТ АВТОРА

Я становлюсь в тупик.
Рассказываю о том, что происходило со мной самим, о 

том, что видел своими глазами, о чем говорят свидетели и до­
кументы, и я перед этим становлюсь в тупик. Что это? Как 
это понять?

Диктатура сумеречного идиотизма, какой-то немысли­
мый, фантасмагорический возврат к эпохам иродов и неро- 
нов? Причем, в размерах, каких еще не было, какие иродам 
и не снились.

[Тысячи специалистов, подбирая термины и споря о 
них, — тоталитаризм, авторитаризм, национал-социа- 
лизм, шовинизм, коммунизм, нацизм, фашизм и так далее,
— дают им объяснения поочередно задним числом. Но уже 
само обилие этих «измов», как очаги чумы возникающих 
то там, то там, — не наводит ли на мысль о какой-то тен­
денции всеобщей?

Судьба несчастливой земли, носящей нелепое название 
СССР, не кажется мне случайностью, исключением и чем- 
то ограниченным. Наоборот, эта судьба явственно кричит о 
тенденции к какому-то невиданному варварству в масштабах 
всемирных.

Самые ценные достижения цивилизации перед лицом 
такого варварства могут оказаться ничего не значащими. На­
пример, как в античном мире культура пала под варварами, 
так и в России после всех достижений философии, литера­
туры, поисков демократии — вдруг победило варварство, и 
не стало ни философии, ни демократии, ни культуры, один 
сплошной концлагерь.

Далее этому концлагерю объявил войну соседний концла­
герь, в котором произошел сходный процесс, который хотел 
расширить свои владения, хотя бы и на весь мир. «Священ­
ная» война СССР против Гитлера была всего-навсего душе­
раздирающей борьбой за право сидеть не в чужеземном, а в
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своем собственном концлагере, питая надежды расширить 
именно его на весь мир.

Между садизмом обеих сторон принципиальной разницы 
нет. В «немецком гуманизме» Гитлера было больше изобрета­
тельности и изуверства, но в душегубках и печах гибли гражда­
не чужих наций и завоеванных стран. «Социалистический гума­
низм» Сталина до печей не додумался, зато гибель обрушилась 
на своих сограждан. В таких отличиях вся разница; неизвестно, 
что хуже. Но «социалистический гуманизм» победил.]

Это происходило в XX веке, на шестом тысячелетии че­
ловеческой культуры. Это было в век электричества, радио, 
теории относительности, завоевания авиацией неба, откры­
тия телевидения. Это было в самый канун овладения атомной 
энергией и выхода в космос.

Сфинксу Бернарда Шоу на разговоры о прогрессе флегма­
тично 'замечает, что пока он лежит, за последние несколько 
тысячелетий он что-то никакого прогресса не замечал.

Если в XX веке нашей эры в о з м о ж н ы  эпидемии не­
вежества и жестокости в мировых масштабах, если возмож­
ны чистой воды рабовладение, геноцид, поголовный террор, 
если на создание смертоубийственных приспособлений мир 
употребляет больше усилий, чем на образование и здравоох­
ранение, то, действительно, о каком прогрессе мы говорим?

Стало ли сегодня в мире больше справедливости?
Стало ли больше добра? Уважения к человеческой лич­

ности? Какая справедливость, какое добро, какое там ува- 
жение! Становится лишь больше цинизма и жертв. Как без­
донная прорва, их требуют и требуют тупые политиканы, 
готовые хоть весь земной шар превратить в Бабий Яр, лишь 
бы властвовать, а в остальном — хоть трава не расти. Тут 
уже не о справедливости впору думать, не о каком-то там 
развитии, а хотя бы о СПАСЕНИИ. Ничего себе прогресс.

Гитлер раздавлен, варварство — нет. Наоборот, очагов 
его становится всё больше. Смутные дикарские силы бурлят 
на огромных частях земного шара, угрожая прорваться.

Анатолий Кузнецов
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Примитивно-сладкие дегенеративные идеи, как зараз­
ные вирусы, размножаются и распространяются. Действуют 
четко разработанные методы, как заражать ими миллионные 
массы.

Развитие науки и техники — кажется, единственное, чем 
может похвалиться человечество, — приводит, однако, в та­
ком случае, лишь к тому, что рабов не гонят, связанных за шеи 
веревками, а везут электровозами в запломбированных ваго­
нах, что можно инъекциями людей превращать в идиотов, а 
современный варвар убивает не дубиной, но циклоном «Б» 
или безукоризненным, технически совершенным огнестрель­
ным автоматом.

Гэворят, что наука надеется выйти из холуйского состо­
яния, в котором она находится сегодня, служа политиканам 
верой и правдой. Тогда, может быть, появится еще один, 
«научно-технический» гуманизм — и, уж  совсем беспросвет­
ное, варварство технократическое?

Никому не под силу роль пророка. Никто не знает, что 
будет, и я не знаю. Но я знаю, что ГУМАНИЗМ — это все- 
таки ГУМАНИЗМ, а не концлагеря и виселицы. Что нельзя 
позволять, чтобы из тебя делали идиота. Пока работают 
сердце и мозг, не должно сдаваться.

Особенно вам, молодым, здоровым и деятельным, ко­
торым предназначена эта книга, еще раз хочу напомнить об 
осторожности, об ответственности каждого за судьбу чело­
вечества. Люди, друзья! Братья и сестры! Дамы и господа! 
Отвлекитесь на минуту от своих дел, от своих развлечений. В 
мире неблагополучно.

Неблагополучно, если кучка носорогов может гнать на 
смерть тьму людей, и эта тьма послушно идет, сидит, ждет оче­
реди. Если массы людей ввергаются в самое настоящее пожиз­
ненное рабство и послушно становятся рабами. Если запреща­
ются, сжигаются и выбрасываются на помойку книги.

Если миллионы людей от рождения до смерти ни разу не 
говорят вслух то, что они думают. Если в одном небольшом 
цилиндре сегодня накопляется энергия, достаточная для ис­
пепеления Нью-Йорка, Москвы, Парижа или Берлина, и эти
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цилиндры круглосуточно носятся над нашими головами, для 
чего? И  что это, если не шаги варварства?

Люди, друзья! Братья и сестры! Дамы и господа! Остано­
витесь, задумайтесь, опомнитесь.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ В ОПАСНОСТИ.

БЛАГОСЛОВЕННОЙ ЗЕМЛИ НЕТ

Опять я ехал на прекрасную, просторную, благословен­
ную землю, но теперь она выглядела иначе.

На городской черте у санатория «Кинь грусть» был вкопан 
на века массивный столб с указателем по-немецки: «ОУМЕЯ — 
35 кт.» Под ним мы положили мой узелок с бельишком, и мать 
оставила меня, потому что опаздывала на работу в школу.

Дымерское шоссе, по которому мы с беглым Василием 
тащились, как марсиане, теперь было оживленным: ехали ма­
шины, шли люди. У дороги выстроили домик, у него стояли 
полицаи, останавливая всех проходящих.

— Ой, что ж вы забираете! — отчаянно закричала тетка, 
кидаясь от полицая к полицаю. — Я ж сорок километров не­
сла, на свои вещи наменяла. Людоньки!

Полицай понес ее мешок в домик, другие уже останав­
ливали старого крестьянина. Он нес два мешка, спереди по­
меньше, сзади побольше, ему велели снять их на землю. Он 
молча снял.

— До побачення, — иронически сказал полицейский.
Старик повернулся и так же размеренно, как пришел, по­

топал по шоссе обратно.
Это действовал приказ, строжайше запрещающий про­

носить по дорогам продуктов больше, чем «необходимо для 
дневного пропитания».

У указателя остановился грузовик. На него полезли люди, 
я тоже, и вот мы помчались по шоссе через Пущу Водицу, но 
у меня не было и намека на ощущение радости й мира, кото­
рое я здесь когда-то пережил. Бор продолжали рубить, зияли 
поляны, навстречу проносились грузовики с прицепами, везя 
ровные, как стрелы, бревна.

Анатолий Кузнецов
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В селе Петривци стояли немцы. На полях работали люди. 
Лес у Ирпеня тоже рубили, вдоль шоссе лежали горы готовых 
к отправке бревен.

На речке Ирпене у Демидова пленные строили мост. Они 
были вывалянные в грязи, с обмотанными тряпьем ногами, а 
часть — босая; одни долбили еще не отогревшуюся землю, 
другие подавали балки, стоя по грудь в ледяной воде. На обо­
их берегах на вышках сидели пулеметчики и стояли патрули 
с собаками.

В Дымере немец-шофер собрал со всех по пятьдесят руб­
лей и поехал куда-то дальше, а я направился в поле.

Оно было не убрано с прошлого года, тянулись ряды бу­
горков невыкопанной картошки, полегли и сгнили хлеба. А в 
городе в это время был такой голод.

Всё перепуталось на земле.

Мать долго наблюдала, как я худею и паршивею. В поли­
клинике наладили рентгеноаппарат, которым проверяли еду­
щих в Германию. Мать добилась, чтобы меня посмотрели, и у 
меня обнаружили признаки начинающегося туберкулеза.

Тогда мать кинулась на базар и стала просить знакомых 
крестьян, чтобы взяли меня в село на поправку. За кое-какое 
барахло меня приняла одна добрая женщина по фамилии Гон­
чаренко из деревни Рыкунь. Так я снова попал в село.

Я сам перепугался. Туберкулез при нацизме — это смерть. 
Мне совсем не хотелось умирать.

Мне хотелось всё это пережить и жить долго, до самой 
глубокой старости, и поэтому надо было спасаться. Я  уэюе 
усвоил, что до старости доживает лишь тот, кому здорово 
повезет, но повезти может тому, кто изо дня в день, посто­
янно спасается.

Гончаренко приняла меня хорошо, выставила кувшин мо­
лока, блюдце мёду, теплый хлеб из печи, и я наелся так, что 
уже не лезло в меня, а ощущение жадного голода во рту не 
проходило.

Она задумчиво смотрела, подперев щеку рукою, как я хва­
таю куски и давлюсь, и рассказывала, что в селе дело плохо: 
установили неслыханные налоги, грозятся повальной рекви­
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зицией. Велели согнать на плац коров и коней для ветеринар­
ного осмотра, а вместо того половину, самых лучших, рекви­
зировали. Такой осмотр.

— Ой, шо було, шо було! — поморщилась она. — Бабы 
голосили, на землю падалы, за коров чеплялысь...

Ее корову не взяли, но выдали книжку сдачи молока, и 
каждый день она носит бутыль в «молочарню», там делают 
отметку. Немец-управляющий разъезжает с полицаем в про­
летке, ни с кем не разговаривает, кроме старосты. В сельсове­
те — полиция. Всех молодых переписали для Германии, и се 
дочку Шуру, восемнадцати лет. А сын Вася еще мал, четыр­
надцати нет.

Конечно, с Васей мы сразу нашли общий язык, он показал 
минные хвостики, куски взрывчатки — тола, гнездо аиста, ко­
торый сейчас в отлете, по должен скоро вернуться из Афри­
ки. Я подумал: почему мы не можем летать так свободно? 
Неужели есть на свете земля без всякой войны? На месте 
аиста я бы ни за что не вернулся, жил бы себе в мирных кра­
ях — и будьте вы все прокляты.

— То нема чого байдыкувать, — сказала Гончаренко. — 
Берить торбы на щавель до борщу.

Дикий щавель пробивался уже на полях пышными пуч­
ками. Мы щипали сочные листья, и я не удерживался, клал 
в рот, и было вкусно, кисло, так что холодок шел по спине. 
Пленные Дарницы мне бы позавидовали.

Повсюду валялись желтые, как голландский сыр, куски тола, 
который разлетелся после взрыва склада боеприпасов. Щавель 
для борща мы клали в торбы, а тол, для души, — за пазухи.

Набрав количество, достаточное, по нашему мнению, для 
некоторых изменений в этом мире, мы развели костер, на­
били толом консервную банку, вставили динамитный запал 
и швырнули банку в костер. Она там полежала, потом ша­
рахнул такой взрыв, что уши заложило, а от костра осталась 
серая ямка. Осмотрев произведенные разрушения, мы удали­
лись с чувством выполненного долга.

Длинный ров был частью засыпан, частью размыт веш­
ними водами. В нем расстреливали евреев и прочих врагов из
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окрестных деревень, и Вася повел меня показать этот их 
местный маленький Бабий Яр. Ров как ров, а вокруг — поля 
до горизонта.

В одном месте что-то торчало из-под земли: это была 
черная, липкая человеческая нога в развалившемся ботинке. 
Убежали мы.

За рвом начинался, оказывается, недостроенный военный 
аэродром. Строило его НКВД, и раньше сюда даже близко не 
подпускали, потому что всё это было секретно, и строили 
заключенные.

Сейчас огромный аэродром был мертв, уходили вдаль ров­
ные линии колышков, тянулись готовые участки бетонных 
покрытий взлетной полосы. Громоздились кучи щебня, ока­
меневшего цемента, лежали носилки, кирки, лопаты, там, 
где их побросали, — словно люди исчезли в одну минуту.

Мы ходили по этому мертвому месту, единственные жи­
вые среди механизмов и стройматериалов, покрутили колеса 
бетономешалок, поотвинчивали все, что смогли. Но наиболь­
шее впечатление на меня произвела камнедробилка.

Это был большой полый шар с лопастями внутри. Сверху 
в него загружаются камни, потом мотор начинает его вра­
щать, камни внутри мечутся, как сумасшедшие, толкутся 
друг о друга в кромешной темноте, ссыпаются с лопасти на 
лопасть, и нет им там никакого спасения.

Точная модель пашей жизни. Так и людишек загружают 
куда-то, зачем-то, заставляют колотить друг друга, швыря­
ют, вращают, они пищат, а их всё толчет, толчет, толчет.

Попытался рассказать это Васе, но не умел, он решил, 
что я хочу его насмешить и охотно стал хохотать, пред­
ставляя, как эти сукины дети, попав в дробилку, пищат.

Голопузые дети по-прежнему ползали по Гапкиной хате, 
и древняя баба, сложенная, как треугольник, толкла что-то в 
ступе, а дед хрипел и харкал на печи. Я пошел через поле в 
Литвиновку их проведать, но лучше бы не ходил.

Гапка плакала. Руки ее распухли, все кости ломило от ра­
боты, я подумал, что такими вот, наверно, и были крепостные 
при Тарасе Шевченко — последняя грань нищеты и отчаяния.
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Счастье Литвиновки было призрачным и быстротечным. 
Немцы быстро организовали сельские власти и начали побо­
ры. Всё, что собирали и молотили, воображая, что для себя, 
велено было сдать. На каждый двор — налог баснословный. 
И все должны работать, чтоб с этим налогом справиться. Гап- 
ка только за голову хваталась: надо пахать, нужна лошадь (а 
где взять?), нужен плуг, борона, зерно, да засеять столько, что 
и двум мужикам не под силу.

— Та я ж у колгоспи ничего того не знала, — причитала 
Гапка. — Я у колгоспи ругалась, мы думалы, що то горе. А то, 
выходыть, ще нэ горе було. Оцэ вже — горе! Погибель наша 
прийшла, матинко ридна, дэ ж наши колгоспи, мы вже и на 
них согласии!

— То вже прийшов Страшный суд, — бормотала свое 
баба, крестясь над ступой. — Господи милосердный, поми­
луй нас...

Я подумал, что, наверное, все-таки Бога нет. А если бы 
был, то, что же он за мучитель такой, кровожадный людоед, 
над несчастными бабами издевается, над детишками, едва 
они родятся. Хорошенькое развлечение изобрел себе Всемо­
гущий. Встреться бы я с ним — не молиться бы стал, а морду 
ему побить следовало за всё, что устроил на земле. Не мог бы 
я уважать такого Бога. Его просто нет. Устраивают всё люди.

Гончаренко уже с самого утра голосила и причитала над 
Шурой, как над покойницей. Она сидела на кровати, покачи­
ваясь, в черном платке, опухшая, и пела низким, странно не­
естественным голосом:

— Ой, мо-я рид-на-я ды-ты-ноч-ка... Ой, я биль-ше те-бе 
не побачу-у...

Голосили во всех дворах. У сельсовета собрались поли­
цейские, оркестр пробовал трубы.

Мы с Васей шатались, как неприкаянные, по этому рыда­
ющему, вопящему, поющему селу.

Я уже окреп, обветрился. Мы с Васей, как мужчины, возили 
в поле навоз, пахали, бороновали. Я научился запрягать, спуты­
вать, ездить верхом. Пиджачок и штаны выгорели, обтрепались, 
и я уже ничем не отличался от Васи, кроме разве одного. Гон­
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чаренко кормила нас одинаково, Вася наедался, я же нет. Жад­
ность к еде постоянно сидела во рту и горле, просить добавки я 
стеснялся, и особенно вожделенным казался мне мед, который 
Гончаренко хранила в кладовке под замком и давала нечасто.

По хатам пошли полицейские, выгоняя отъезжающих. 
Это подстегнуло крики, как масла в огонь подлили. Шура пе­
рекинула через плечо связанные чемодан и кошелку, пошла 
на площадь, и мать побежала за нею.

Боже мой, что тут творилось! Толклось всё село, выстро­
или колонну, полицейские закричали: «Рушай»! — и грянул 
оркестр, составленный из инвалидов. Женщины побежали ря­
дом с колонной, визжа, рыдая, кидаясь на шеи своим дочкам, 
полицаи отталкивали их, бабы падали на землю; сзади шли 
немцы и посмеивались. А оркестр лупил и лупил развеселый 
марш, аж волосы у меня дыбом поднялись...

Процессия потащилась через поле на Демидов, и всё село 
побежало за ней. Я остался.

Оркестр постепенно затих вдали, и наступила мертвая ти­
шина. Я медленно пошел в хату и вдруг увидел, что дверь в 
кладовку открыта, а замок вместе с ключом лежит на лавке.

Я прошел в хату, посидел под окном, всё вздрагивая от 
увиденного только что зрелища, потом, как в тумане, поднял­
ся, отыскал ложку и полез в кладовку.

Бидон был покрыт клеенкой и марлей, я их осторожно от­
вернул, стал скрести и есть мед полными ложками. Я давил­
ся, глотал ложку за ложкой, не жуя, смутно соображая, что 
надо кончать на следующей., нет, на следующей... нет, на сле­
дующей... Что Гончаренко идет к Демидову и голосит, а я вот
— сволочь, по отношению к ней, спасающей меня... Однако, 
мне нужно есть мед, чтобы не было туберкулеза, чтобы спа­
саться, и я буду жрать, дорвавшись. Потому что в этой рас­
прекрасной камнедробилке единственное спасение — ловить 
момент, когда повезет, хватать всё, до чего дотянешься, 
что забыли запереть, не доглядели, проскальзывать между 
ног, рвать из рук, чтобы жить! И  пусть себе они идут на Де­
мидов, не скоро вернутся, а я не растерялся, и отныне, если 
я хочу жить, всегда буду так, — вот возьму да и выживу 
наперекор всему. То-то смеху будет.
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ЧРЕЗМЕРНЫЕ УМНИКИ — ВРАГИ

Когда маме велели явиться в школу, она не отказалась, 
потому что это спасало от Германии. С 1 марта была введена 
«Arbeitskarte» — трудовая карточка, ставшая важнее паспор­
та. В ней ставился штамп по месту работы — каждую неделю 
обязательно новый. На улицах проверяли документы, и если 
у вас не было «арбайтскарге» или просрочен штамп, вам ос­
тавалось только загреметь в Германию.

Учителя явились в школу и начали заполнять анкеты [для 
отдела кадров, как это было и при советской власти.] Вперед 
выступил один преподаватель, прежде очень тихий и скром­
ный человек, и заявил:

— Я петлюровец.
Наверно, ом думал, что сю назначат директором, но при­

слали директором другого, у которога, вероятно, было боль­
ше заслуг.

Стали убирать здание после постоя немцев. Выгребали 
навоз, сносили разломанные парты, вставляли фанеру в окна, 
потом ходили по дворам и исрсписывали детей школьного 
возраста.

До весны о занятиях не могло быть речи, потому что не­
чем было топить. Но вот пришла директива готовиться к за­
нятиям в первых четырех классах, охватывая детей до 11 лет, 
дети же старше направляются работать.

«Число учительских сил для проведения сокращен­
ного обучения нужно ограничивать... Все учрежденные 
большевиками органы школьного контроля и учителя 
старших классов увольняются... Пенсии не выплачива­
ются.

Употреблять существовавшие при большевистском 
режиме учебные планы, учебники, ученические и пре­
подавательские библиотеки, а также политически тен­
денциозные учебные пособия (фильмы, карты, картины 
и т. п.) запрещено, предметы эти необходимо взять под
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охрану. Пока не появятся новые учебные планы и учеб­
ники, вводится свободное обучение. Оно ограничива­
ется чтением, письмом, счетом, физкультурой, играми, 
производственным и ручным трудом. Язык обучения ук­
раинский или, соответственно, польский. Русский язык 
преподавать более не следует».27

Далее учителям раздали газету, чтобы проштудировали и 
осмыслили статью «Школа». Повторяю, всё, что печаталось в 
газете и приказах на заборе, было законом, надо было следить 
и ничего не пропускать, чтобы по незнанию не вляпаться в 
беду.

Мама с Леной Гимпель читали статью вместе, медленно, 
часто останавливаясь, а я прислушивался, набирался ума.

Статья открывалась эпиграфом:

«ТО, ЧТО НЕОБХОДИМО ДАЛЕЕ СДЕЛАТЬ, — 
ЭТО ИЗМЕНИТЬ НАШЕ ВОСПИТАНИЕ. СЕГОДНЯ 
МЫ СТРАДАЕМ ОТ ЧРЕЗМЕРНОГО ОБРАЗОВАНИЯ. 
ЦЕНЯТ ЛИШЬ ЗНАНИЯ, НО ЧРЕЗМЕРНЫЕ УМНИ­
КИ — ВРАГИ ДЕЙСТВИЯ. ТО, ЧТО НАМ НЕОБХО­
ДИМО, — ЭТО ИНСТИНКТ И в о л я » .

(Из речи Адольфа Гитлера 27. IV. 1923 г.)

В самой статье говорилось:

«...Беря пример со всей жизни наших освободителей 
и, в частности, с их школы, приложим все усилия к тому, 
чтобы воспитывать в наших детях качества, нужные для 
оздоровления всего нашего народа, без которых невоз­
можна будет дальнейшая его поступь. Это прежде всего 
любовь к труду и умение работать, это — сильный харак­
тер, высокая моральность... «Основы наук» — это очень 
важное, но это далеко не всё и не главное... За дело!

27 Из директивы рейхскомиссара Украины всем генерал- и ге- 
битскомиссарам об условиях открытия начальных школ от 12. I. 
1942 г. Цит. по сб. «Німецько-фашистський окупаційний режим 
на Україні». Киев, 1963, стр. 71.
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Свободной украинской школе, свободным украинс­
ким педагогам пожелаем всяческого успеха. И залогом 
этому будет нам пример и помощь наших немецких дру­
зей». 28

Анатолий Кузнецов

— Вот, — сказала Лена. — Приехали. Двадцатому веку 
нужна рабочая сила с некоторым образованием, но не черес­
чур. Рабы должны уметь расписываться, читать приказы и счи­
тать. Но чрезмерные умники всегда были врагами диктатур.

— Я преподавать не буду, — сказала мать.
— Заставят, думаю.
— Не заставят, лучше пусть берут в Германию. Где найти 

работу, срочно?..
— Это не укладывается в голове! — воскликнула Лена, 

изумленно вертя в руках газету. — Это черным по белому и 
всерьез. Какой-то мрачный парадокс. После всех Возрожде­
ний, философий, великих наук открыто, наконец, что чрез­
мерное образование — зло. Те все истины, поставили вверх 
дном, учили лжи, но все лее хоть чему-то учили, а эти доду­
мались, что и учить не надо. Идите, дети, работать. Во имя 
оздоровления, во имя дальнейшей поступи вперед, радужно­
го счастья потомков.

— А я? — спросил я. — У меня уже четыре класса...
— Ты уже образованный, чисти сапоги и продавай сига­

реты. Кстати, — сказала Лена, — висит приказ, что детям за­
прещается торговать на улицах, иди прочти, как достаточно 
образованный.

— Ты слышал? — сказала мать.
— А! Я не попадусь, — сказал я.

Узнав, что заводу «Спорт» требуется курьер-уборщица, 
мать спешно уволилась из школы и пошла на завод. А в мае 
начались занятия первых-четвертых классов. Дети учили не­
мецкий язык и разучивали немецкие песни.

Я ходил под окнами и слушал, как поют про Кукушку и 
Осла:

28 «Новое украинское слово», 14 мая 1942 г.
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Дер Ку-кук унд дер Э-эзель...
Но списки детей старше одиннадцати лет были переданы 

из школ управе, вот зачем их составляли, и мне пришла по­
вестка явиться для трудоустройства.

Весь наш бывший четвертый «А» класс пошел учиться 
любви к труду. Жора Гороховский попал на завод «Главпи- 
щемаш», где прежде работал его отец. Он там таскал всякое 
железо, ходил в замасленных лохмотьях, перепачканный ма­
зутом, маленький, худенький, страшненький из-за этого въев­
шегося в лицо мазута.

А меня направили в огородную бригаду при санатории 
«Кинь грусть».

Санатория, собственно, не было, он стал большим хо­
зяйством. Нас было около тридцати мальчиков и девочек, нам 
дали тяпки и послали па прополку.

Я вставал на рассвете, клал в авоську алюминиевую мис­
ку, ложку, бутылку с водой и хлеб. Выходил в шесть утра, по­
тому что топать надо было километра три, а опоздавшим не 
давали завтрака. В половине седьмого мы получали по черпа­
ку горячей водички с пшеном. Затем строились парами, и ста­
рик, которого мы все называли Садовником, вел на огороды.

Каждому давалась полоса картошки или капусты. Огоро­
ды были бесконечные, солнце пекло. Я халтурил: присыпал 
землей сорняки, — хотя Садовник иногда шел по нашим сле­
дам, разгребал землю, и тогда давал по шее. Зато я часто кон­
чал свою полосу первым и мог передохнуть на меже.

Днем был получасовой обеденный перерыв, черпак супа. 
Затем работали до восьми вечера, итого тринадцать часов. Ус­
тавал зверски, иногда (солнце напекало) падал.

Но было и счастье — когда ставили на помидоры. Они 
были еще зеленые, твердые, но мы накидывались на них, как 
саранча. Вокруг были роскошные фруктовые сады, но нас во­
дили только строем, ни шагу в сторону, и на яблоки мы только 
поглядывали. Фрукты — для людей высшего сорта.

Шеф-немец затеял строительство крольчатника, и сюда 
пригнали из Дарницы десяток военнопленных. Трава на тер­
ритории санатория была высокая, густая, с ромашками, и они 
упали в нее на коленки, выбирая самые вкусные стебли, они
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упивались, блаженствовали, пасясь на этой траве.
Мы таскали им окурки и сами, сев в кружок, учились ку­

рить. Мне это понравилось, я стал курить, как заправский ра­
бочий, потому что какой же рабочий не курит?

Я рассказал деду про Садовника, и он закричал:
«Так я же его знаю, это мой друг, скажу, чтоб он тебя не 

бил». На следующий день, построив нас, Садовник спросил: 
«Кто тут Анатолий Кузнецов?» Я шагнул вперед. «Подойдите 
еще двое, вы переводитесь на более легкую работу».

Он послал нас собирать липовый цвет. А нашего брата
— хлебом не корми, пошли только лазить по деревьям. Липы 
в парке «Кинь грусть» — огромнейшие, двухсотлетии с, мо­
жет быть, они видели самое императрицу Екатерину II, кото­
рая, по преданию, заезжала в этот парк с Потемкиным, кото­
рый почему-то хандрил, и сказала ему: «Взгляни, как хорошо. 
Кинь грусть!»

Лучшие цветы у лип — па верхушках, на самых концах 
веток, достать — не просто. У каждого из нас была норма. 
Садовник принимал по весу, и если не хватало, лишал супу, 
так мы уж старались, и я забирался на такие верхотуры, что 
хоть вниз не смотри. И вот однажды обломился я вместе с 
верхушкой и полетел с огромной высоты.

Почему я жив? Так везет же! По пути встретились гус­
тые ветви, принявшие меня, как гамак, я было совсем прошел 
сквозь них, но успел ухватиться руками, поболтался, как обе­
зьяна, и вот он я, как огурчик, полез опять любить труд.

Так в двенадцать с половиной лет началась моя офици­
альная трудовая деятельность, чтобы я не рос в этом мире 
чрезмерным умником, чтобы не доставлял беспокойства тем, 
кто за меня всё продумал и определил моё место до сконча­
ния веков.

Ну, спасибо, благодетели, растолковали мне, вот, ока­
зывается, для чего я родился в мире: чтобы трудиться на 
указанном месте, выполняя свой долг во имя дальнейшей пос­
тупи, во имя светлого будущего для неких туманных тунеяд- 
цев-потомков. Привет потомкам.

Анатолий Кузнецов
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ЗАЦВЕЛА КАРТОШКА

Трамвай № 12 прежде ходил в Пущу-Водицу около часа 
в один конец и почти всё лесом. А едет он быстро, этаким 
экспрессом несясь по бесконечному туннелю соснового бора, 
и ветки орешника хлещут по окнам.

Чтобы пройти этот путь по шпалам, нам с дедом понадо­
бился почти целый день. Рельсы были ржавые, между шпа­
лами буйно росла трава, качались головки ромашек и василь­
ков.

Иногда навстречу попадались расстроенные люди и го­
ворили:

— Не ходите, у детского санатория всё отбирают.
И правда, у детского туберкулезного санатория сидели 

под сосной трое полицаев; рядом высилась кучка узелков, 
бидончиков. И здесь установили свой грабительский пост. 
Все дороги на Киев были перекрыты, грабеж вполне узако­
ненный.

Давным-давно дед поработал и на мельнице в Пущс-Води- 
це, тут проходила его молодость, тут они с бабкой жили первое 
время после женитьбы, и дед хорошо знал окрестности.

— Вот холеры проклятые, — сказал он озабоченно, — но 
я знаю тропинки, на обратном пути мы их лесом обойдем.

А ноги у нас здорово гудели, когда мы к вечеру добрались 
до четырнадцатой линии. Там есть пруд с плотиной, и у плоти­
ны торчали еще почерневшие сваи, на которых некогда стояла 
мельница; дед задержался и задумчиво посмотрел на них.

В мешках за плечами мы несли на обмен бабкины вещи: 
юбки, кофты, высокие ботинки со шнурками.

Мы ночевали в пустом сарае за прудом, у старого лесни­
ка, еще помнившего деда. Вышли на рассвете по росе и еще 
один день топали глухими лесными дорогами и совсем свали­
лись от усталости и голода, когда показались река Ирпень и 
деревня с таким же названием.

Стали мы ходить от хаты к хате, стучали, будоражили со­
бак:
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— Вещи надо? Юбки есть, платки.
Бабы выходили, щупали, смотрели на свет:
— Та воно стара.
— Хорошее, новое, — сердился дед.
— Моя бабка только один раз надевала!
— Стакан квасоли дам...
— За платок стакан квасоли ?! — кричал дед. — А, тряс­

ця твоей матери, три давай, куркулька.
Надо бы найти более глухую деревню, а то эта — первая, 

избалованная «обменщиками», которые всё идут, попрошай­
ничают, а то, гляди — уворуют. Но сил у  нас уже не было 
брести дальше, упрямо стучали в дворы. Один сонный зарос­
ший дядька, почесываясь, спросил:

— А грамохвона нету? Шо нам ваши вошивые шмот- 
тя...

Кое-как набрали мы две торбы кукурузы, фасоли и муки. 
Обратный путь мне не забыть до самой смерти.

Шли мы медленно и тяжко, через каждые полкилометра 
садились отдыхать, только размеренно задремлю — дед взды­
хает: «Давай еще немножко». Упрямо он нес, стонал, охал и 
иногда падал: как-никак ему было семьдесят два года, да еще 
после всех этих голодух и болезней. Надо было перейти речку 
по кладкам, это были качающиеся жерди высоко над водой. Я 
храбро перебежал, а дед остановился — и никак. Я перенес 
ему мешок, а дед долго, испуганно цепляясь за меня и за жер­
ди, перелезал на четвереньках. Кто бы взглянул — помер со 
смеху.

Ночевали в стоге сена. Утром спину, руки и ноги здорово 
ломило и жгло. Опять поперли, всё чаще садились; подни­
маться же — ну никаких сил: ты встаешь, а тело не встает, а 
мешок, кажется, набит булыжниками.

А вокруг — леса, леса, иногда прогалины у хуторов с буй­
но цветущей картошкой, я видел это, как сквозь туман. Од­
нажды, подкрались, наворовали картошки, разрывая руками, 
кустики на место воткнули, чтоб следа не видать. Отойдя, 
в костре испекли, пообедали. Только она молодая, мелкая, как 
орехи, плохо пеклась.

Помня грабительский КП у санатория, дед решил обхо­
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дить Пущу-Водицу с запада, и мы вышли на какую-то твер­
дую лесную дорогу Вдруг сзади послышался мотор, и, обдав 
нас пылью, проехал грузовик с двумя немцами в кабине. Он 
резко затормозил, шофер высунулся и смотрел, как мы подхо­
дим. Сердце у меня упало.

— Битте, — сказал шофер, указывая на кузов. — Ехать- 
ехать!

Было не похоже, чтобы он собирался грабить. Что ж, была 
не была, мы залезли, машина помчалась по дороге. Я подста­
вил ветру лицо и наслаждался, отдыхая. И так мы проехали 
столько, сколько не прошли бы пешком и до ночи. Показался 
город, мы поняли, что объезжаем его с запада, минуя Куре- 
невку.

Дед забарабанил в кабину. Машина остановилась среди 
поля. Мы слезли, дед протянул узелок муки — плату за про­
езд. Шофер посмотрел на нас, качнул головой:

— Нэт. Стареньки, маленьки. Нэт.
Мы стояли, не веря. Шофер усмехнулся и тронул.
— Данке! Спасибо! — закричал я.
Он помахал рукой. Дед кланялся в пояс вслед грузовику. 

Мы взвалили мешки на плечи и пошли через поле к виднею­
щимся крышам Куреневки.

— Эа~, какой асе он, Гитлер, дурак! — сказал дед. — Немцы 
совсем, не такие злые, это он их мерзавцами сделал. Как их 
ждали! Да приди они по-людски — уже давно б Сталину был 
капут. Народ хоть под царем, хоть под буржуем согласился 
жить, только не под Сталиным. Так этот изверг оказался 
еще хуже Сталина. Ах, трясця ж вашей матери... Тьфу!

По разным переулкам да по Белецкой улице мы вышли 
прямо к нашему мосту, откуда до дома было три минуты 
ходьбы. Плеч и ног мы не чувствовали, тащились, как мара­
фонцы на финише.

И вот тут-то нас остановили два полицая.
— Далеко несете? — иронически спросил один. Мы стоя­

ли и молчали, потому что это было невероятно, этого не мог­
ло быть.

— Скидай, — сказал другой и стал деловито помогать 
деду снимать мешок.
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— Голубчики, — прошептал ошарашенный дед, — голуб­
чики...

— Идите, идите, — сказал первый полицейский.
— Голубчики, соколики! — дед был готов упасть на ко­

лени.
Полицаи, не обращая внимания, понесли наши мешки к 

столбу, где уже лежало несколько кошелок. Оказывается, они 
устроили новое КП и здесь, на подходе к базару. Я потянул 
деда за рукав, он совсем обезумел, он никак не мог поверить.

Я его с трудом дотащил домой, а сам завалился отдыхать 
и отсыпаться, потому что утром надо было на работу.

Садовник по дружбе с дедом отпустил меня втихаря про­
гуляться на обмен. Ну вот, значит, я прогулялся.

Делается это очень просго и во все времена. Кошелка 
загружается разной картошкой, морковкой, сверху кладутся 
пол буханки хлеба и кусочек сала, все это покрывается газе­
той. Затем мать берег тебя за руку и ведет в управу.

Входить в нес жутковато — это место, где решается всё: 
человеческая жизнь, еда, работа, смерть, откуда отправляют в 
Германию или могут рекомендовать в Яр.

Немцев нет, за столами сидят фольксдойчи или «щирыс» 
украинские дядьки в вышитых сорочках, с усами. Этих не об­
дуришь, как немцев, эти свой народ знают.

[И всегда они находятся, и у большевиков помогали де­
лать колхозы, да раскулачивать, да доносить. Первая опора 
власти, эти самые «плоть от плоти» своего народа, что знают, 
кто чем поужинал, кто где в яме картошку зарыл. А сельсове­
ты из кого состояли, а все эти райисполкомы, горисполкомы, 
профсоюзы, суды? Теперь, гляди, опять такие же точно, опять 
они!]

Сидят, пишут повестки, составляют списки, подшивают 
дела, и расхаживает плотная, энергичная женщина с мужски­
ми ухватками, одетая в строгий серый жакет и серую юбку, с 
холодным взглядом и безапелляционным голосом:

— Если вы не хотите работать, мы можем передать вас в 
гестапо... В случае невыполнения — вами займется геста­
по...
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Мать подводит тебя к столу какой-то замызганной тетки, 
у которой в руках твоя судьба. Ставит кошелку к ножке стола 
и сдвигает газету так, чтобы из-под нее выглядывали хлеб и 
уголок сала, крохотный кусочек сала, как спичечный коро­
бок, но из-под газеты не видно, какой он, видно лишь, что
— сало.

Униженно склонившись, мать объясняет, что тебе грозит 
туберкулез, тяжело работать на огородах, несет прочую ересь, 
а ты в это время тоже не стоишь без дела и, сгорбившись, изо 
всех сил напускаешь на себя несчастный вид.

Тетка окидывает тебя взглядом, недовольно сопит, молча 
роется в списках, находит твою фамилию, вычеркивает, впи­
сывает в другой список и говорит:

—- Завтра к семи на проходную консервного.
Ты изображаешь счастье, мать благодарит и кланяется и 

поскорее уводит тебя, забыв под столом кошелку.
На консервном заводе кислый, острый запах въедается в 

нос, как ввинчивается. Но гут останется голодным лишь гот, 
кто совсем дурак.

На широкий двор прибывали грузовики с тыквами, и 
наша мальчишеская бригада их разгружала. Попадались тык­
вы расколотые, а нет — сами разбивали их, выгребали белые 
скользкие семечки и набивали ими рты. Отныне дома я ниче­
го не ел, целый день питался семечками. Случилось несчас­
тье: я зазевался, на меня открылся борт машины, и обвалом 
посыпались тыквы. Набило шишек, отломился кусок зуба, но 
полежал под стенкой и отошел. Это не повезло.

Днем в обеденный перерыв нас парами вели в столовую. 
Тут я изловчался, лез среди первых, получал свою тарелку, ки­
дался в угол, быстро-быстро, без лоэ/ски, обюісигаясь, пил суп
— а сам косился, не проходит ли очередь. Которые в хвосте 
получали по первому разу, а я уже пристраивался опять. От­
вернусь к стенке, втихаря вылижу тарелку, рукавом вытер
— и вот уже с невинным видом протягиваю на раздачу. По­
вариха брала мою тарелку и наливала полчерпака, показывая 
тем самым, что приметила меня, но что ей жаль меня, и она 
не будет поднимать шума. Эту порцию я съедал уэюе спокой­
но, наслаждаясь, цедя сквозь зубы, смакуя и даже не вылизы­
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вал, как некоторые другие доходные, (7 шел споласкивать под 
краном. Повезло.

Больше всего я ненавидел, когда нас ставили на погрузку 
повидла. Оно было в полупудовых запечатанных банках, но­
сишь его, вот оно, под руками, а не поживишься. Это — для 
избранных.

Цехи сильно охранялись, но однажды, нагрузив очеред­
ную машину, мы увидели, что вахтер отлучился, и вдвоем с 
одним мальчишкой кинулись в цех. Там было полутемно и 
жарко, в котлах булькало и кипело. Мы кинулись к первой 
попавшейся работнице в замусоленном халате:

— Теть, повидла!
— Ой, бедняги, сюда, скорей!
Она затолкала нас куда-то под сплетение железных стоек, 

принесла помятую коробку, до половины наполненную горя­
чим тыквенным повидлом. Черными руками мы полезли в ко­
ровку, обжигались, пихали и пихали повидло пальцами в рот, 
проглатывали, стараясь побольше поместить его в пузе. Ух, 
и повезло!

Тогда мы совсем обнаглели, шмыгнули в цех, где тыкву 
начинают варить. Добыли из котла палочками по куску тык­
вы — она была сыровата, но вкусна! Какой-то серый, замух­
рышистый рабочий посмотрел:

— А вас кто пустил?
Мы молчим, игнорируем его: какое, мол, тебе дело? Он 

пошел — оказывается, звать мастера. Тот явился, мощный 
дядя. Шарах моего товарища вухо , шарах меня! Товарищ за­
ныл, а я, дурень, смолчал, ну, и досталось мне больше. Злобно 
так лупил, профессионально, крепко дерэюа рукой за плечо, 
кулаком то под ребра, то в затылок, так что головенка моя 
только моталась. Отпустил и вытолкал. Мы отошли за 
склад, и меня стошнило повидлом с кусками тыквы. Это не 
повезло. Не всё коту масленица.

Наш рабочий день продолжался двенадцать часов. Потом 
строили, вели к проходной и тщательно обыскивали, выпус­
кая по одному. Все было законно, и я считал, что мне все-таки 
больше везет, чем не везет, хвастался дома и рассказывал деду
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про богатства на консервном заводе, про то, как я наедаюсь. 
Но он-то был свирепо голодный и поэтому держался другого 
мнения. Он злился, что я ничего в дом не ношу.

— Тут есть один жук, — сказал он однажды. — Делает 
колбасу втихаря без патента, ищет помощника надежного, 
чтобы не болтал. Давай я тебя устрою, а он обещает кормить 
и костями платить.

— Кости — это надо, — сказал я. — А как мне с работы 
уволиться? Я в списках.

— Неси кошелку, — сказал дед. — Не подмажешь — не 
поедешь.

Я еще некоторое время работал на заводе, потом решился. 
Отнес кошелку. Подмазал. Поехал.

ФУТБОЛИСТЫ «ДИНАМО». 
ЛЕГЕНДА И БЫЛЬ

Эта, почти невероятная история, произошла летом 1942 
года, [когда немцы были у Волги и казалось, что их победа 
предрешена. История всех потрясла] и была так популярна, 
что одно время про овраг говорили: «Тот Бабий Яр, где фут­
болистов расстреляли». Она ходила тогда в форме легенды, 
которая настолько хороша и законченна, что мне хочется при­
вести ее целиком. Вот она.

Украинская футбольная команда «Динамо» (Киев) до вой­
ны была одной из лучших команд страны. [В футбольных ба­
талиях между Киевом и Москвой всегда присутствует нечто 
большее, чем просто спортивный азарт, а именно вопрос уг­
нетенной украинской чести.] Киевские болельщики поэтому 
обожали своих игроков, особенно знаменитого вратаря Тру- 
севича.

Из-за окружения команда не смогла эвакуироваться. Сна­
чала они сидели тихо, устраивались на работу кто куда, встре­
чались. И, тоскуя по футболу, стали устраивать тренировки 
на каком-то пустыре. Об этом узнали мальчишки, жители, а 
потом дошло до немецких властей.

Они вызвали футболистов и сказали: «Зачем вам пустырь?
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Вот пустует прекрасный стадион, пожалуйста, тренируйтесь. 
Мы не против спорта, наоборот».

Динамовцы согласились и перешли на стадион. Спустя не­
которое время немцы вызывают их [(обратите внимание, как 
легенда точна: власти всегда вызывают),] и говорят: «Мир­
ная жизнь в Киеве налаживается, уже работают кинотеатры, 
опера, пора открывать стадион. Пусть все видят, что мирное 
восстановление идет полным ходом. И мы предлагаем вам 
встречу со сборной вооруженных сил Германии».

Динамовцы попросили время подумать. Одни были про­
тив, считая, что играть с фашистами в футбол — позор и пре­
дательство. Другие возражали:

«Наоборот, мы их разгромим и подымем дух у киевлян». 
Сошлись на втором. Команда стала усиленно готовиться, се 
назвали «Старт».

И вот па улицах Киева появились афиши: «ФУТБОЛ. 
Сборная Вооруженных Сил Германии — сборная юрода Ки­
ева «Старт».

Стадион был полон: половину трибун занимали немцы, 
прибыло высокое начальство, сам комендант, они были весе­
лые и предвкушали удовольствие. Худшие места заняли укра­
инцы Киева, голодные, оборванные.

Игра началась. Динамовцы были истощены и слабы. От­
кормленные немецкие футболисты грубили, откровенно сби­
вали с ног, но судья ничего не замечал. Немцы на трибунах 
заорали от восторга, когда в ворота киевлян был забит первый 
гол. Другая половина стадиона мрачно молчала: и тут, в фут­
боле, они оплевывали нас.

Тогда динамовцы, что говорится, взялись. Их охватила 
ярость. Неизвестно, откуда пришли силы. Они стали переиг­
рывать немцев и ценой отчаянного прорыва забили ответный 
гол. Теперь разочарованно промолчали немецкие трибуны, а 
остальные кричали и обнимались.

Динамовцы вспомнили свой довоенный класс и после 
удачной комбинации провели второй гол.

Оборванные люди на трибунах кричат: «Ура!», «Немцев 
бьют!»

Это «Немцев бьют!» уже выходило за пределы спорта.
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Немцы заметались перед трибунами, приказывали: «Прекра­
тить!» — и строчили в воздух. Кончился первый тайм, коман­
ды ушли на отдых.

В перерыве в раздевалку к динамовцам зашел офицер из 
ложи коменданта и очень вежливо сказал следующее: «Вы 
молодцы, показали хороший футбол, и мы это оценили. Свою 
спортивную чссть вы поддержали достаточно. Но теперь, во 
втором тайме, играйте спокойнее, вы сами понимаете: нужно 
проиграть. Это нужно. Команда германской армии никогда 
еще не проигрывала, тем более на оккупированных террито­
риях. Это приказ. Если вы не проиграете, будете расстреля­
ны».

Динамовцы молча выслушали и пошли на поле. Судья 
просвистел, начался второй тайм. Динамовцы играют хорошо 
и забивают в ворота немцев третий гол. Половина стадиона 
ревет, многие плачут от радости; немецкая половина возму­
щенно голгочет. Динамовцы забивают еще один гол. Немцы 
на трибунах вскакивают, хватаются за пистолеты. Вокруг зе­
леного поля побежали жандармы, оцепляя его.

Игра идет на смерть, но наши трибуны этого не знают и 
голько радостно кричат. Немецкие футболисты совершенно 
сломлены и подавлены. Динамовцы забивают еще один гол. 
Комендант со всеми офицерами покидает трибуну.

Судья скомкал время, дал финальный свисток; жандармы, 
не дожидаясь, пока футболисты пройдут в раздевалку, схвати­
ли динамовцев тут же на поле, посадили в закрытую машину 
и отвезли в Бабий Яр.

Такого случая еще не знала история мирового футбола. В 
этой игре у украинских динамовцев не было другого оружия, 
они превратили в оружие сам футбол, совершив бессмерт­
ный подвиг. Они выигрывали, зная, что идут на смерть, и они 
пошли на это, чтобы напомнить народу о его достоинстве.

В действительности эта история не была такой цельной, 
хотя закончилась именно так, но, как все в жизни, была слож­
нее уже хотя бы потому, что происходила не одна игра, а не­
сколько, и злоба немцев поднималась от матча к матчу.

В оккупации динамовцы оказались не потому, что не мог­
ли выехать, а они были мобилизованы в Красную Армию и
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попали в плен. Большая часть их стала работать на хлебо­
заводе № 1 грузчиками, и сперва из них составили команду 
хлебозавода.

В Киеве был немецкий стадион, куда украинцам досту­
па не было. Но, действительно, 12 июля 1942 года по городу 
были расклеены афиши:

ОТКРЫТИЕ УКРАИНСКОГО СТАДИОНА

Сегодня в 16 часов открывается Украинский стадион 
(Б. Васильковская, 51, вход с Прозоровской).

Программа открытия: гимнастика, бокс, легкая атле­
тика и самый интересный номер программы — футболь­
ный матч (в 17 час. 30 мин.).29

Действительно, в этом матче была побеждена команда ка­
кой-то немецкой воинской части, это немцам не понравилось, 
но никаких эксцессов не произошло.

Просто немцы, рассердясь, выставили на следующий 
матч, 17 июля, более сильную воинскую команду «РвЗ». Она 
была буквально разгромлена «Стартом» со счетом 6 : 0.

Бесподобен отчет об этом матче в газете:

«...Но выигрыш этот уж никак нельзя признать дости­
жением футболистов «Старта». Немецкая команда состоит 
из отдельных довольно сильных футболистов, но командой 
в полном понимании этого слова назвать ее нельзя. И в этом 
нет ничего удивительного, ибо она состоит из футболистов, 
которые случайно попали в часть, за которую они играют. 
Также ощущается недостаток нужной тренировки, без кото­
рой никакая, даже наисильнейшая команда не сможет ниче­
го сделать. Команда «Старт», как это всем хорошо известно, 
в основном состоит из футболистов бывшей команды мас­
теров «Динамо», поэтому и требовать от них следует значи­
тельно большего, нежели то, что они дали в этом матче.30

29 «Новое украинское слово», 12 июля 1942 г.
30 Там же, 18 июля 1942 г.

220



Бабий Яр

Плохо скрытое раздражение и извинения перед немцами, 
звучащие в каждой строке этой заметки, были только началом 
трагедии.

19 июля, в воскресенье, состоялся матч между «Стар­
том» и мадьярской командой «MSG. Wal.» Счет 5 :1 в пользу 
«Старта». Из отчета об этом матче:

«...Несмотря на общий счет матча, можно считать, 
что сила обеих команд почти одинакова».31

Венгры предложили матч-реванш, и он состоялся 26 
июля. Счет 3 : 2 в пользу «Старта». Вот-вот, кажется, его уже 
сломят — и немцы получат удовольствие.

И вот на 6 августа назначается встреча «Старта» с «са­
мой сильной», «сильнейшей», «всегда только побеждающей» 
немецкой командой «ПакеИж Газета авансом захлебывалась, 
расписывая эту команду, приводила баснословное соотно­
шение забитых и пропущенных сю до сих пор мячей и тому 
подобное. На этом матче и произошел разгром, вошедший в 
легенду. Отчета о нем газета не поместила, словно и не было 
никакого матча.

Однако футболисты еще не были арестованы. И на размыш­
ления им было дано гораздо больше, чем перерыв между тайма­
ми, — целых три дня. Несколько строчек в «Новом украинском 
слове» 9 августа были последним объявлением о футболе:

«Сегодня на стадионе «Зенит» в 5 час. вечера состо­
ится вторая товарищеская встреча лучших футбольных 
команд города «ПакеИ^» и хлебозавода № 1 «Старт».

«Старту» предоставляли последнюю возможность. Он 
разгромил немцев и в этом матче, но о счете лишь ходят раз­
ные фантастические слухи. Только после этого футболисты 
были отправлены в Бабий Яр.

Это, повторяю, было время, когда немцы выходили на 
подступы к Сталинграду.

31 «Новое украинское слово», 24 июля 1942 г.
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ОТ АВТОРА

НАПОМИНАНИЕ. Вот вы читаете эти истории. Может 
быть, где-то спокойно пробегаете глазами. Может быть, где- 
то (моя вина) скучаете и пролистываете дальше. В общем, 
«беллетристика есть беллетристика». Но я еще и еще раз на­
поминаю, что здесь нет беллетристики.

ВСЕ ЭТО БЫЛО. Ничего не придумано, ничего не пре­
увеличено. Все это было с живыми людьми, и ни малейшего 
литературного домысла в этой книге нет.

Есть тенденция. Да, я пишу тенденциозно, потому что 
даже при всем стремлении быть объективным, я остаюсь жи­
вым человеком, а не счетно-вычислительной машиной.

[Моя тенденция — в обличении всякого насилия, всякого 
убийства, любого неуважения и издевательства над челове­
ком.

В одной деревне партизаны убили двух немцев. Немцы 
были молоденькие, лет по 18, лежали припорошенные сне­
гом. Жандармы согнали на площадь всех жителей деревни. 
Крестьяне думали уж, что будут расстреливать, но пег, не 
стреляли. Вдруг одна темная бабка — у ней сына убили на 
финской войне, — как заголосит: «Сыночки мои! Где-то ж 
ваши матери еще и не знают, что убиты вы!..» И упала на них, 
причитает. Ее свои, деревенские, оттащили, шепчут: «Замол­
чи. Вернутся наши, убыот тебя за то, что над немцами плака­
ла. А она своё: «Сыночки бедные!»

У меня тенденция такая же, как и у этой простой женщи­
ны.]

Но независимо от взглядов, за абсолютную ДОСТОВЕР­
НОСТЬ всего рассказанного я полностью отвечаю как живой 
свидетель.

И вот, ребята, рождения сороковых годов и дальше, я при­
знаюсь вам, рискуя показаться сентиментальным, что порой 
изумленно смотрю на мир и думаю:

«Какое счастье, подумать только, что нынче по улицам 
можно ходить, когда тебе вздумается, хоть в час ночи, хоть в
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четыре». Можно даже слушать радиоприемник или завести 
голубей. Досадно разбуженный среди ночи мотором, сонно 
злишься: «Сосед с пьянки на такси приехал», — и перевора­
чиваешься на другой бок.

Не люблю ночного воя самолетов: как загудит, кажется, 
всю душу выворачивает, но тут же говоришь себе: «Спокой­
но, это они еще тренируются, это еще не то». А утром при­
ходят газеты, в которых пишется о маленьких войнах то тут, 
то там...

Говорят, мы не замечаем здоровья, пока оно есть, плачем, 
только его потеряв.

Смотрю изумленно на этот мигающий, колеблющийся 
мир.

БАБИЙ ЯР. СИСТЕМА

Владимир Давыдов был арестован просто и буднично.
Он шел по улице, ветре гил товарища Жору Пузенко, с ко­

торым учился, занимался в спортивной секции, вместе к де­
вчонкам ходили. Разговорились, Жора улыбнулся:

— Что это ты, Володька, по улицам ходишь? Ведь ты лее 
жид? А ну-ка, пойдем.

— Куда?
— Пойдем, пойдем...
— Да ты что?
Жора всё улыбался.
— Пойдешь или нет? Могу документы показать.
Он вынул документы следователя полиции, переложил из 

кармана в карман пистолет, продемонстрировал как бы неча­
янно.

День был хороший, солнечный, улица была полна прохо­
жих. Двинулись. Давыдов тихо спросил:

— Тебе не стыдно?
— Нет, — пожал Пузенко плечом. — Я за это деньги по­

лучаю.
Так мило и спокойно они пришли в гестапо, на улице Вла­

димирской, дом 33.
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Дом этот находится недалеко от площади Богдана Хмель­
ницкого, почти напротив боковых ворот Софийского собора. 
Он сразу бросается в глаза — огромный, темно-серый, но ка­
жущийся почти черным из-за контраста с соседними домами. 
С колоннами и портиком, он, как гигантский комод, возвыша­
ется над пропахшей пылью веков Владимирской, возле него 
не стоят машины, на нем нет никакой вывески. Дом строили 
до революции для губернской земской управы, но не закончи­
ли, и при советской власти он стал Дворцом труда. Но нена­
долго: он понравился органам госбезопасности.

До самого отступления в 1941 году в нем помещался 
НКВД УССР, и здание было наилучшим образом приспособле­
но для его нужд. За величественным фасадом разместились 
отлично оборудованные следовательские кабинеты, помеще­
ния для пыток, каменные мешки подвалов, а во дворе, скры­
тая от любопытных глаз, — тюрьма в несколько этажей, 
соединенная с главным зданием переходами. Иногда из подва­
лов на улицу доносились крики. Считалось, что для просто­
го смертного возможен только вход в этот дом, редко кто 
выходил.

[Взорвав Крещатик с магазинами и театрами, взорвав ис­
торию Руси — Лавру, НКВД, однако, оставило в неприкосно­
венности свой дом, словно нарочно для того, чтобы у гестапо 
были сразу же все условия для работы. Гестапо приняло и 
оценило такую любезность, немедленно разместилось за ве­
личественным фасадом, и крики возобновились.

(Забегая вперед, можно добавить, что при отступлении 
немцы подожгли соседние дома на площади Богдана Хмель­
ницкого, Университет, но оставили в неприкосновенности 
дом № 33. Сейчас в нем КГБ УССР. Там хранятся многие со­
ветские и немецкие данные, которых так не хватает этой кни­
ге, а также непрерывно накопляются новые, наверное, чтобы 
будущие исследователи не оставались без дела. Но вот будет 
чудо, если потомки откроют в этом здании музей: «Уничтоже­
ние человека на Украине и превращение его в обезьяну»...)]

Давыдов был рядовым в 37-й армии, попал в плен у де­
ревни Борщи, прошел Дарницкий лагерь и несколько других 
и бежал под Житомиром. Была у него в Киеве знакомая по
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имени Неонила Омельченко, врач, связанная с партизанами 
в Иванковском районе, и Давыдов должен был отправиться 
с медикаментами в Иванков, когда произошел этот нелепый 
арест.

Осталось неизвестным, что и откуда знал Пузенко, но 
Давыдова поместили в самую страшную, так называемую 
«жидовскую» камеру, как селедками, набитую людьми, ожи­
давшими отправки в Бабий Яр. Давыдов понял, что его дело 
безнадежно.

Его вызвали на допрос и потребовали признаться, что он 
еврей, а также рассказать, что он знает о партизанах.

Давыдов стал кричать, что никакой он не еврей и ника­
кой не партизан, а Пузенко сводит с ним личные счеты. Его 
отправили на комиссию, где немецкие врачи обследовали его 
и с лупами в руках искали следов обрезания, не нашли и дали 
отрицательное заключение.

Тем не менее, его отвели обратно в ту страшную камеру, 
потому что выпускать из дома №33, как и прежде, не было 
принято. Это как конвейер: попал — катись, обратного хода 
нет.

Людей из камеры уводили, они не возвращались, а Давы­
дов ,*сё сидел. Наконец, когда осталось десять человек, их вы­
вели во двор, где стояла машина, которую они сразу узнали.

Это была одна из душегубок, известных всему Киеву, 
«газваген», как называли ее немцы. Она представляла собой 
что-то вроде нынешних автомобилей-холодильников. Кузов 
был глухой, без окон, обшит доской-вагонкой, покрашен в 
темный цвет. Сзади имелась двустворчатая герметическая 
дверь. Внутри кузов был выстелен железом, на полу — съем­
ная решетка. Десять мужчин разместились просторно, и к 
ним подсоединили еще девушку, очень красивую еврейку из 
Польши.

Они все стали на решетку, держась за стены, двери за 
ними закрыли, и так, в полной темноте, куда-то повезли.

Давыдов понимал, что сейчас они приедут в Бабий Яр, но 
не увидят его, потому что через отверстие у кабины водителя 
будет пущен газ.

Смертники не разговаривали, а ждали лишь момента, что-
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бы попрощаться и затем, в кромешной темноте, задыхаясь, 
выкатывая глаза и языки, умереть.

Но машина всё ехала, качалась, приостанавливалась, тро­
галась и вот, кажется, совсем остановилась. Газ не шел, Давы­
дов подумал, что, может, испортилось что-то. Вдруг залязгала 
дверь, из нее брызнул свет и голос:

— Выходи!
«Значит, все-таки будут стрелять, — подумал Давыдов.

— И то легче: быстрее».
Заключенные торопливо, глотая воздух, вышли, по при­

вычке стали в ряд. Вокруг были колючие заграждения, вы­
шки, какие-то строения. Эсэсовцы и полиция.

Подошел здоровый, ладно сложенный русский парень в 
папахе, галифе, до блеска начищенных сапогах (потом узна­
ли, что это бригадир Владимир Быстров), в руках у него была 
палка, и он с размаху ударил каждого по голове:

— Это вам посвящение! Слушай команду. На зарядку ша­
гом марш! Бегом!.. Стой!.. Кругом!.. Ложись!.. Встать!.. Гуси­
ным шагом марш!.. Рыбьим шагом!..

Полицейские бросились на заключенных, посыпались 
удары палками, сапогами, крик и ругань. Оказалось, что «гу­
синым шагом» — это надо идти на корточках, вытянув руки 
вперед, а «рыбьим» — ползти на животе, извиваясь, заложив 
руки за спину. (Узнали также потом, что такая зарядка дава­
лась всем новичкам, чтобы их ошарашить; били на совесть, 
палки ломались на спинах, охрана вырезала новые.)

Доползли до огороженного пространства внутри лагеря, 
там опять выстроились, и сотник по фамилии Курибко прочи­
тал следующую мораль:

— Вот. Знайте, куда вы попали. Это — Бабий Яр.
Разница между курортом и лагерем ясна? Размещаетесь

по землянкам, будете работать. Кто будет работать плохо, на­
рушит режим или попытается бежать, пусть пеняет на себя.

Девушку отправили на женскую половину лагеря, муж­
чин повели в землянку.

Землянки тянулись в два ряда: обычные землянки, брига­
дирская, «жидовская», «больничная».
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Та, в которую привели Давыдова, была обыкновенным 
блиндажом без окон, с единственной дверью и рядами двух­
этажных нар; пол был земляной, в дальнем конце плита, под 
потолком тусклая лампочка. Дух был невыносимый, тяжкий, 
как в берлоге. Каждому определили место, и лагерная жизнь 
началась.

Позже Давыдов думал, почему немцы не включили газ 
или не расстреляли сразу, а дали отсрочку, поместив в этот 
странный лагерь? Зачем он вообще существовал?

[Лагерь был выстроен к весне 1942 года над самым ов­
рагом Бабий Яр, став своего рода «пропускным пунктом» к 
нему. Для разнообразия, что ли, немцы называли этот лагерь 
«Сырецким», хотя, собственно, район Сырец находится зна­
чительно дальше. Может, новое название понадобилось пото­
му, что слова «Бабий Яр» стали в Киеве уже одиозными. Не­
мецкое название «Сырсцкий лагерь» затем употреблялось и 
в советской официальной терминологии, внося путаницу. Но 
овраг и лагерь по сути и территориально были одним целым, 
и в народе этому комплексу всегда было только одно название
— Бабий Яр.]

К своей системе Бухенвальдов, Освенцимов и Дахау не­
мцы приходили не сразу, они экспериментировали, и на тер­
ритории СССР сперва просто расстреливали из пулеметов, 
лишь потом, как люди хозяйственные и педантичные, устро­
или и в Бабьем Яру «фабрику смерти», где, прежде чем убить 
людей, из них извлекали еще какую-то пользу.

Вопросы сортировки решались где-то в кабинетах на 
Владимирской, 33. Прибывших в Бабий Яр могли сразу от­
править направо в овраг, или же налево — за колючую про­
волоку лагеря.

Овраг Бабий Яр с ежедневными расстрелами продолжал 
функционировать нормально. В нем сразу расстреливались 
такие враги, которых сажать в лагерь — только беспокойство. 
Их гнали в овраг по тропке, клали на землю под обрывом и 
строчили из автоматов. Почти все что-то кричали, но издали 
нельзя было разобрать. Потом обрыв подрывали, чтобы засы­
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пать трупы, и так перемещались всё дальше вдоль обрыва. На 
раненых не тратили патронов, их просто добивали лопатами.

Однако других, вроде Давыдова и его спутников, особен­
но тех, кто выглядел поздоровее, а вина была сомнительной, 
помещали сперва в лагерь, где они получали некоторую от­
срочку. При экзекуциях и самом образе лагерной жизни про­
исходил естественный отбор. Упрямо выживающих немцы не 
спешили расстреливать: они знали, что это от них никогда не 
уйдет.

Каждый день в половине шестого утра раздавались уда­
ры по рельсу. Заключенные быстро-быстро, за каких-нибудь 
полторы минуты должны были одеться и под крики бригади­
ров валили из всех землянок — заросшие, костлявые, зверо­
подобные. Быстро строились, пересчитывались, и следовала 
команда: «Шагом марш, с песней!»

Именно так. Без песни в лагере шагу не делали. Полицаи 
требовали петь народные: «Распрягайте, хлопцы, коней», «Ой 
ты, Галю, Галю молодая», или солдатскую «Соловей-пташеч­
ка, канареечка жалобно поёт», а особенно любили «Дуня — я, 
Дуня — я, Дуня ягодка моя». Бригадир сам выкрикивал по­
хабные куплеты, а вся колонна подхватывала припев. Были 
случаи, когда колонна, озлобившись, запевала «Катюшу», 
тогда начиналось побоище.

Так с песнями выползали на центральный плац — в оче­
редь за завтраком. Получали по ломтику эрзац-хлеба и два 
стакана кофе, вернее, какой-то остывшей мутной воды.

Я спрашивал у Давыдова: а во что получали? Нужна ведь 
какая-то посуда. Он говорил: да, с посудой было трудно, у 
кого был котелок, кто на помойке достал консервную банку, 
но, главное, люди ведь постоянно умирали, так что посуда пе­
реходила по наследству.

После завтрака опять с песнями разводились на работу 
бригадами по двадцать человек. Что это была за работа?

Вот слушайте.

1. Обитатели «жидовской» землянки отправлялись копать 
землю в одном месте, насыпали ее на носилки и переносили 
в другое место. На всем пути выстраивались в два ряда ох­
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ранники с палками, и люди несли носилки бегом по этому 
коридору

На носилки полагалось накладывать столько, чтоб едва 
поднять, а немцы молотили палками, вопили, ругались: 
«Шнель! Шнель! Быстрее!» — не работа, а прямо паника ка­
кая-то.

Люди выбивались из сил, падали, и этих «доходяг» тут же 
выводили за проволоку в овраг и пристреливали, либо просто 
проламывали череп ломом, поэтому они бегали из последних 
сил и падали, лишь теряя сознание. Команды охранников уста­
вали, сменялись, а ношение земли продолжалось до ночи. Та­
ким образом, все были заняты, деятельность так и бурлила.

2. На отдаленном пустыре возводилось непонятное со­
оружение, часть заключенных отправлялась туда. Строитель­
ство велось под большим секретом, поэтому те, кто уходил 
туда на работу, прощались с товарищами: обратно они уже 
не возвращались. (Секрет раскрылся лишь потом: в Бабьем 
Яру создавался экспериментальный мыловаренный завод для 
выработки мыла из расстрелянных, но немцы не успели его 
достроить).

3. Шла разборка обветшавших бараков, которые оста­
лись от стоявшей на этом месте до войны советской воинской 
части. Лагерное начальство решило, что они портят вид и за­
крывают обозрение. Между прочим, сюда, в бригаду «гвоздо­
деров», поступали самые отощавшие «доходяги» из русских 
землянок. Прежде чем отдать Богу душу, они коротали свой 
последний день, дергая и ровняя ржавые гвозди.

4. Чтобы территория хорошо просматривалась, выруба­
лись все деревья и корчевались пни, как по лагерю, так и вок­
руг него. Немцы чувствовали себя лучше, когда вокруг всё 
было голо.

5. Небольшая группа мастеровых — столяры, сапожни­
ки, портные, слесари — работала в мастерских, обслуживая 
охрану и делая разные мелкие поделки по лагерю. Это были 
«блатные» работы, попасть на которые считалось большой 
удачей.

6. «Выездные» бригады под сильной охраной возились на 
Институтскую, 5, где строилось здание гестапо.
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Иногда посылали разбирать развалины на Крещатике.
7. Женщин использовали вместо лошадей: запрягали по 

нескольку в подводу, и они возили тяжести, вывозили нечис­
тоты.

Лагерем руководил штурмбанфюрер Пауль фон Радомс- 
кий, немец лет пятидесяти пяти, с хриплым голосом, брито­
головый, упитанный, но с сухим продолговатым лицом, в ро­
говых очках. Обычно он ездил в маленькой черной легковой 
машине, сам правил, рядом сидела пепельно-темная овчарка 
Рекс, хорошо известная всему лагерю, тренированная рвать 
мясо людей, в частности, половые органы. На заднем сиде­
нье помещался переводчик Рейн, из фольксдойчей.

У Радомского были заместители: Ридер, по прозвищу 
«Рыжий», законченный садист, и специалист по расстрелам
— «Вилли», очень высокий и худой.

Далее шла администрация из самих заключенных — со­
тники, бригадиры. Особенно выделялся чех, по имени Антон, 
любимец и правая рука Радомского. Было известно, что Ан­
тон предложит шефу, то и будет. Антона боялись больше, чем 
самого шефа. У женщин бригадиром была двадцатипятилет­
няя Лиза Логинова, артистка театра русской драмы, любов­
ница Антона, не уступавшая ему в садизме, зверски бившая 
женщин.

Давыдов подробно рассказывает об этой странной, не 
столько жизни, сколько полужизни, потому что каждый день 
можно было запросто умереть. Умирали в основном вече­
ром.

После работы заключенные (с песнями, конечно) собира­
лись на плацу и выстраивались буквой «П». Начиналось са­
мое главное — разбор накопившихся за день провинностей.

Если был побег — это значило, что сейчас расстреляют 
всю бригаду. Если Радомский прикажет, будут стрелять каж­
дого десятого или пятого из строя.

Все смотрели на ворота: если несут пулеметы* значит, се­
годня «концерт» или «вечер самодеятельности», как иронизи­
ровали полицаи.

На середину выходил Радомский с помощниками, и объ­
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являлось, что вот-де сегодня будет расстрелян каждый пя­
тый.

У стоящих с краю в первом десятке поднималась дикая 
молчаливая борьба: каждый видел, какой он по счету. Ридер 
начинал отсчет, и каждый стоял, замерев, съежившись, и, 
если падало «Пять!», Ридер выдергивал из строя за руку, и 
просить, умолять было совершенно бесполезно. Если человек 
продолжал упираться, кричал: «Пан, помилуйте, пан...», Ри­
дер выстреливал в него мимоходом из пистолета и продолжал 
счет дальше.

Ни в коем случае не следовало смотреть ему в глаза — он 
мог уставиться на кого-нибудь и выдернуть без счета просто 
за то, что ты ему не понравился.

Далее отобранных подталкивали в центр плаца, велели: 
«На колени». Эсэсовцы или полицаи обходили и аккуратно 
укладывали каждого выстрелом в затылок.

Заключенные, опять-таки с песнями, обходили круг по 
плацу и отправлялись по землянкам. [Между прочим, расска­
зывает Давыдов, так попал под отсчет динамовский вратарь 
Трусевич, которого немцы долго держали в лагере, не рас­
стреливая.]

Однажды прибыла партия заключенных из Полтавы. За­
били в рельс среди дня, собрали всех на плацу и объявили, 
что сейчас будут расстреляны украинские партизаны, а рас­
стреливать будут украинские же полицейские. Что за но­
вость? Обычно партизан сразу гнали в овраг под откос, не 
заводя в лагерь.

В центре плаца стояли на коленях человек шестьдесят, с 
руками назад. Вышли строем полицаи и встали за ними ря­
дами. Вдруг один молоденький полицай закричал: «Не буду 
стрелять!» Оказалось, что среди партизан — его родной брат, 
и немцы специально подстроили этот спектакль, чтобы брат 
стрелял в брата.

К полицаю подбежал немец, достал пистолет. Тогда мо­
лоденький полицай выстрелил, но ему тут же стало плохо, и 
его увели. Ему было лет девятнадцать, убитому брату — лет 
двадцать пять. Всех остальных стреляли зачем-то разрывными 
пулями, так что мозги летели прямо в лица стоявших в строю.
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А за мелкие провинности назначалась порка. Выносили 
сделанный в столярке стол с углублением для тела, человека 
клали туда, прижимали сверху доской, накрывавшей плечи и 
голову, и два здоровых лба из лагерных прихлебал добросо­
вестно молотили палками, которые шутя звали «автоматами». 
Получить двести «автоматов» значило верную смерть.

В одной бригаде при вечерней поверке не хватило чело­
века. Его быстро нашла собака в уборной, в яме под стуль­
чаками. Видимо, он хотел дождаться ночи, чтобы бежать, но 
может просто, потеряв разум, как зверь, забился куда попало. 
Сотники били его на станке до тех пор, пока мясо не стало 
отваливаться кусками, били мертвого, расшлепав в тесто.

Парнишка лет семнадцати пошел на помойку поискать 
еду. Это заметил сам Радомский, он осторожно, на цыпочках, 
стал подкрадываться, доставая на ходу револьвер, выстрелил 
в упор, спрятал револьвер и ушел, удовлетворенный, словно 
бродячую собаку убил.

Стреляли за то, что второй раз становился в очередь за 
едой, сыпали «автоматы» за то, что не снял шапку. Когда в 
«больничной» землянке скоплялось много больных, их выго­
няли, клали на землю и строчили из пулеметов. А «зарядки» 
даже за наказание не считались, это было сплошь и рядом: 
«вставай», «ложись», «рыбьим шагом»...

Все это Давыдов видел своими глазами, был бит, пел пес­
ни, стоял в строю под отсчетом Ридера, но роковая цифра на 
него всё не выпадала.

[Увидеть когда-нибудь волю шансов не было. Такие кро­
хотные сомнительные шансы были у сотников и бригадиров, 
зато они и старались. Давыдов был кандидатом после «жидов­
ской» землянки еще и потому, что, на его беду, во внешности 
его было что-то еврейское. Дине Проничевой помогли спас­
тись русская фамилия и внешность, хотя она была еврейкой. 
Давыдов был русским, но кто тут помнил результаты того 
«медицинского обследования», а внешность его губила.

Евреи к тому времени в Бабьем Яру составляли уже нич­
тожный процент: кто-то чудом прятавшийся всю зиму и все- 
таки пойманный, наполовину и на четверть евреи, «выкрес­
ты» и, наконец, просто подозрительно похожие. Уничтожение
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их Радомский растягивал, как бы для удовольствия, смакуя, 
изобретал специальные способы.]

Вот, например, один из уникальных его способов. Заклю­
ченного заставляли влезть на дерево и привязать там к вер­
хушке веревку. Другим заключенным велели дерево пилить. 
Потом тянули за веревку, дерево рушилось, сидящий на нем 
убивался.

Радомский всегда лично выходил посмотреть и, говорят, 
очень смеялся. Которые не убивались, тех Антон добивал ло­
патой.

Другое развлечение Радомского: он выезжал на коне 
верхом и пускался галопом на толпу заключенных. Тех, кто 
не успевал увернуться, кого конь задевал или сваливал, Ра­
домский пристреливал из пистолета, как нежизнеспособных. 
Чаще всего это проделывалось именно с обитателями «жи­
довской» землянки, которых немецкая охрана, со свойствен­
ным ей юмором, называла «гимль-команда», то есть, «небес­
ная команда».

Одежду заключенным не выдавали. С прибывающих 
снимали что получше — сапоги, пальто, пиджак, и полицаи 
меняли это в городе на самогон. Поэтому каждый старался 
добыть одежду с трупов, и если кто-то умирал в землянке, его 
моментально обдирали догола.

С едой было сложнее. Кроме утреннего «кофе», давали 
еще днем баланду. При тяжелой, изнурительной работе на 
такой еде, конечно, нельзя было протянуть, но иногда посту­
пали передачи.

Вокруг лагеря бродили женщины, высматривали своих. 
Иногда бросали через проволоку хлеб. Если же давали по­
лицаю у ворот литр-другой самогону, то и он мог передать 
заключенному мешочек с пшеном или картошку.

По утрам выделялись дежурные, которые под конвоем 
обходили проволочные заграждения под напряжением в 2200 
вольт и длинными палками доставали погибших за сутки со­
бак, кошек, ворон, иногда попадались даже зайцы.

Все это они приносили в зону, и начиналась «барахолка»: 
кусок кошки менялся на горсть пшена и так далее. С помойки 
можно было стащить картофельных лушпаек. Складывались
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и сообща варили на плите свой суп, благодаря чему Давыдову 
и таким, как он, и удавалось тянуть.

Одним из проклятий была чесотка. Заключенные жили 
хуже, чем звери в берлоге, съедаемые тысячами насекомых. 
Заболевших чесоткой не лечили, их просто стреляли. Жена 
заключенного плотника Трубакова сумела передать мазь от 
чесотки, которая спасла многих от немедленного расстрела.

Человек двадцать устроили заговор с целью побега, но он 
был раскрыт, все двадцать расстреляны, и известно лишь, что 
руководил заговором некто Аркадий Иванов.

Так шли дни. Никто, и Давыдов в том числе, не загады­
вал, надолго ли оттягивается конец. Тяга к жизни существует 
в нас, пока мы дышим, так уж устроено. Одни прибывали, 
другие умирали: сами ли, на плацу ли, в овраге ли.

Машина буднично работала.

ДЕД-АНТИФАШИСТ

Мы жили, как в отрезанном мире: что и как происходит на 
свете — трудно понять. Газетам верить нельзя, радио нет. Мо­
жет, кто-то где-то и слушал радио, и знал, но не мы. Однако с 
некоторых пор нам не стало нужно радио. У нас был дед.

Он прибегал с базара возбужденный и выкладывал, когда 
и какой город у немцев отбили и сколько сбито самолетов. 
Базар все точно знал.

— Не-ет, Гитлеру не удержаться! — кричал он. — Наши 
этих прохвостов разобьют. Вот попомните мое слово.

Теперь большевики ученые взялись заум. Говорят, уже точ­
но: после войны колхозов не будет, разрешат мелкую частную 
собственность и торговлю. А по-старому им не спастись, что 
вы, такая разруха! Дай, Господи милосердный, дожить.

После краха с нашим последним обменом дед перепугал­
ся не на шутку. Он возненавидел Гитлера самой лютой нена­
вистью, на которую был способен.

Столовую для стариков давно закрыли. Идти работать 
куда-нибудь сторожем деду было бессмысленно: на зарплату 
ничего не купишь. Как жить?
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И вот однажды ему взбрело в голову, что мы с мамой для 
него — камень на шее. Он немедленно переделил все барах­
ло, забрал себе большую и лучшую часть, и заявил:

— Живите за стенкой сами по себе, а я буду вещи менять 
и богатую бабу искать.

Мама только покачала головой. Иногда она стучала к деду 
и давала ему две-три оладьи, он жадно хватал и ел, и видно 
было, что он жутко голодает, что тряпки, которые он носит 
на базар, никто не берет, а ему так хочется еще дожить до 
лучших времен, когда и колхозов не станет, и частную ини­
циативу дадут, и поэтому он цепляется за жизнь, как только 
может. Он позавидовал моему бизнесу и сам взялся прода­
вать сигареты. Все кусочки земли, даже дворик он перекопал 
и засадил табаком, ощипывал листья, сушил их, нанизав на 
шпагат, резал их ножом, а стебли толок в ступе и продавал 
махорку на стаканы. Это его спасло.

Иногда к нему приходил старый Садовник, дед поил его 
липовым чаем без сахара и рассказывал, как раньше при со­
ветской власти он был хозяином, имел корову, откармливал 
моросят, если б не сдохли от чумки, а какие колбасы жарила 
бабка на Пасху!

— Я всю жизнь работал! — жаловался дед. — Я сейчас 
на одну советскую пенсию мог бы жить, если б не эти зар- 
разы, воры, а-ди-оты! Но наши еще их выкинут, наши придут, 
попомнишь мое слово. Народ теперь увидел, что от чужих 
добра не дождешься, проучил его Гитлер, на тыщу лет впе­
ред проучил!

Его ненависть возрастала тем больше, чем голоднее он 
был. Умер от старости дедушка Ляли. Мой дед прибежал в 
радостном возбуждении.

— Ага! Вот! Хоть и фольксдойч был, а умер!
В соседнем с нами домике, где жила Елена Павловна, пус­

товала квартира эвакуированных евреев. Приехали вселяться 
какие-то аристократические фольксдойчи. Дед первый это 
увидел.

— У-у, г-гады, буржуйские морды, паны распроклятые, 
мало вас советская власть посекла, но погодите, рано жируе­
те, кончится ваше время!
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[Интересно мне было видеть такую перемену с дедом: 
словно у него память отшибло. Что-то сказала бы ему бабка? 
Мне жаль было, что я не могу верить в Бога, как она. Ничему 
людскому я бы не доверял, а молился бы себе... Как иначе в 
этом мире, на что надеяться?

Иногда я беседовал с котом Титом, пытался выяснить его 
взгляд на происходящее. Ответы его были туманны. Говорили 
мы обычно так:

— Кот Тит, иди молотить.
— Голова болит.
— Кот Тит, иди жрать.
— А где моя большая миска?
— Несознательный ты элемент. Что у тебя только в го­

лове?
— Мозги.
— А что в мозгах?
— Мысли.
— А что в мыслях?
— Мыши...]

ОСКОЛКИ ИМПЕРИИ

Очень мне любопытно было, что же это за буржуи рас­
проклятые вселяются в соседний дом. Я  влез на забор.

Там во дворе сбросили с подвод множество вещей. Очень 
древняя, скрюченная старуха и молоэ/савый интеллигентный 
мужчина в очках носили вещи, неумело возились вдвоем, не в 
силах поднять тяжелый комод или секретер.

Я  перемахнул через забор и предлоэюил:
— Давайте помогу. Что нести?
Тут произошла странная вещь. Они замерли и посмот­

рели на меня с ужасом. Я  стоял, смутившись, а они пере­
глянулись, ужас в их глазах стал проходить, потом старуха 
жестом тонкой руки показала на пуфики:

— Это — в гостиную, пожалуйста.
Я  сцапал два пуфика, попер их в дом, не особенно пони­
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мая, где там гостиная, но в общем поставил в самой боль­
шой комнате.

— А я живу за забором здесь, — сказал я старухе. — А вы 
новые жильцы?

— Вот как, — сухо сказала она. — У тебя есть родители?
— Мать, — сказал я.
— Кто твоя мать?
— Моя мама учительница, но сейчас...
— Ах, педагог? — воскликнула старуха. — Твоя мать — 

педагог? Тогда понятно.
— Педагогическое образование, — сказал мужчина и 

странно посмотрел на меня, — нецелесообразно в свете 
определенной фактической депрессии, хотя с точки зрения 
практической и грустно то, что...

— Мима, — сказала старуха, перебивая его, — педагоги
— единственное, что осталось от интеллигентных людей. 
Мальчик, когда мы устроимся, мы рады будем покорнейше 
пригласить вас с мамой, и мы сами с удовольствием нанесем 
вам визит.

Я подивился выспренности их речей, но исправно таскал 
всё, на что указывала старушка. Сбегал домой, принес гвоз­
дей и молоток, помогал развешивать фотографии в старин­
ных рамках.

Что мне у  них понравилось, так это замечательные чу­
чела звериных голов: огромный лохматый кабан с налитыми 
кровыо глазками, головы волка, оленя, лосиные рога. Было у  
них также множество книг в старинных переплетах, столо­
вая посуда с вензелями, фарфоровые статуэтки, но ни одной 
новой книги, ни единого современного предмета.

Когда все расставили, старуха в изысканных выражени­
ях поблагодарила и еще раз пригласила приходить.

На другой день она увидела мою мать через забор, позна­
комились, а вечером мы пошли к ним.

Мама была торжественно представлена странному 
Миме (его полное имя, оказывается, было Михаил), он шарк­
нул и щелкнул каблуками и поцеловал маме руку. Мы уселись на 
старых венских стульях вокруг старинного круглого стола.
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— Признаюсь вам: мы больше всего боялись соседей ха­
мов, — доверительно сказала старуха. — Какое счастье, что 
вы культурные люди.

— Культурные люди, как необходимый интеграл в создав­
шейся ситуации... — начал было Мима, но старуха перебила:

— Мима, ты прав. Культура осталась в единицах. Боль­
шевистский террор убил культуру вместе с интеллигенци­
ей, пришла эпоха хамства и торжества посредственности. 
Эти, так называемые, советские культурные кадры, — рань­
ше горничные были культурнее во сто крат.

Мы с мамой смущенно молчали: мама была именно та­
ким советским «культурным кадром». Но старушка, видимо, 
потеряла масштаб времени и принимала маму за дореволю­
ционного педагога.

— Мы ведь Кобцы, — сообщила она. — Я вдова покойного 
Кобца, вы, конечно, слышали?

Да, мы слышали. Куреневский кожевенный завод старики 
и поныне называли заводом Кобца. Фабриканта расстреляли 
в революцию.

— У нас была большая семья, — сказала старуха, груст­
но качая головой, и начала перечислять имена, имена, после 
каждого из них прибавляя: «расстрелян в восемнадцатом», 
«погиб в войске Деникина», «расстрелян в тридцать седь­
мом», «умер в лагере в сороковом».

Словно строй мертвецов прошел мимо стола.
— У меня осталось два сына, — сказала старуха,
— Мима и Николя, вот кто из нас остался. И вот все, 

что у  нас осталось.
Она широким жестом обвела гостиную, но теперь все 

эти старые, пришедшие в ветхость вещи, изъеденные молью 
чучела производили гнетущее впечатление.

— Мима был совсем малыш, когда все это началось,
— продолэ/сала старуха. — Вот как ваш мальчик, моэ/сет, 
лишь чуть старше. Он изучал математику. Большевики пос­
тавили его к стенке как бурэ/суйское отродье, но я упала на 
колени и просила пощадить. Они покуражились и ушли, не 
расстреляв, но на него это так сильно подействовало, что 
он помешался.
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— Помешательство, как таковое, Эля элементарного по­
нимания, если его дифференцировать на...

— Да, да. Мима, — согласилась старуха мимоходом. — 
Он двадцать лет провел в Кирилловской больнице, он тихо­
помешанный, его отпускали на прогулку, когда я навещала. 
Поразительно, как Господь надоумил меня взять его домой, 
когда пришел фронт. Мы сидели в яме, потом я узнала, что 
в больнице не кормят, и не стала отводить его туда. Там 
всех больных расстреляли, а Мима остался со мной. Это мое 
единственное утешение.

Она нелепо погладила его по голове. Мне было не по себе.
Мима внешне ничем не был похож на помешанного. У 

него было умное, задумчивое, тонкое лицо. Очки были силь­
ные, увеличительные, в роговой оправе. Манеры — мягкие, 
немного вкрадчивые, и он слушал все, о чем говорили, будь то 
и о нем самом, внимательно, с видом полного понимания.

— Л второй ваш сын? — спросила мама.
— Николя — единственный, счастливчик, бежал за грани­

цу. Сейчас он шофер в Париже. Шофер и переводчик с немец­
кого на французский. Двадцать лет я не имела о нем извес­
тий, но сейчас он разыскал пас, и мы стали переписываться. 
Он далее присылает посылки: стиральный порошок, нитки, 
иголки, одеколон. Вы понимаете, ему самому там трудно 
лсивется. Мы здесь, из уважения к нашей семье, причисле­
ны к фолъксдойчам, а он там — простой русский эмигрант, 
шофер такси и переводчик с немецкого на французский, но 
таких там много...

— Как странно, — сказала мама, — с немецкого на фран­
цузский.

— Странно не различие языков, — мягко сказал Мима.
— Странно, что различны люди: договориться невозможно, 
понять невозмолено, поэтому мир, очевидно, безнадежен.

Старуха достала толстые альбомы в сафьяновых пе­
реплетах, вылолсила из ящика комода россыпи старинных 
фотографий на плотных картонках с золотыми ободками, 
отыскала фотографию Николя в юности. Веселый паренек 
стоял рядом с автомобилем начала века, с колесами, как у  
телеги и, с резиновой грушей-клаксоном.
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— А Севочка, — сказала старуха, — был отчаянный ави­
атор. Вот он у  своего аэроплана.

Другой парень — кудрявый, стройный, в комбинезоне и со 
шлемом в руке — опирался на крыло допотопного самолета- 
этажерки.

— Этот самолет мы ему купили, — объяснила старуха.
— У нас было три автомобиля, не считая конных выездов. 
Я  в молодости не знала, что значит ходить пешком. А как я 
была хороша! Когда мы приехали в Петербург, говорили, что 
я кандидатка в первые красавицы, меня прочили во фрейли­
ны, и я была представлена императрице Марии Федоровне... 
Ведь вас то.же зовут Мария Федоровна? Хорошее имя...

Так вот императрица была красавица, несмотря на воз­
раст. Когда она была в расцвете красоты, врачи сделали ей 
впрыскивание в кожу лица. Лицо застыло, оставшись навсег­
да ослепительно красивым. Когда меня ввели, и я присела, она 
стала что-то весело говорить, а я смотрела, совершенно 
растерявшись, потому что лицо ее было неподвижно. Рот 
был открыт — такое круглое отверстие, — и я чувствую, 
как она говорит что-то веселое, но лицо абсолютно непод­
вижно, как маска. Это было очень странно.

—Далее страшно, — пробормотала мама.
— В этом мире так много страшного, — печально сказал 

Мима, — что перестаешь на него реагировать. Я  не верю во 
всеобщее добро.

— Мимочка, лучше покажи фотографии, не болтай, — 
воскликнула старуха обеспокоенно. — А я приготовлю чай.

Она принялась ставить на стол крохотные чашечки, 
блюдечки, сахарницы, щипчики, золоченые и облезлые витые 
ложечки.

— Мыльный порошок я употребляю для стирки, — объяс­
нила она, — а иголки и одеколон мы продали, потом продали 
свой паек черного хлеба — и купили пирожных. Мы решили 
отпраздновать новоселье с пиролеными. Как давным-давно.

И  она торжественно подала на стол старинную вазу 
с пирожными на сахарине, а я так и раскрыл рот при виде 
этого чуда; мать дернула меня под столом.

Мы засиделись до поздней ночи. Мима разговорился и го-
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ворил очень связно, высказывая сногсшибательные мысли. Я  
даже засомневался: не притворялся ли он все эти годы, пря­
чась в психиатрической больнице?

Но потом с ним что-то произошло, он стал говорить 
непонятнее и непонятнее, а может, у  меня ума не хватало 
понять? Старуха подняла его, повела, как ребенка, уклады­
вала спать, и было странно видеть, как она сюсюкает с ним, 
шлепает по рукам — такого взрослого, красивого и беспо­
мощного.

На другой день я услышал в сарае у  соседей звон пилы. За­
дняя стена сарая выходила к нам, в ней была щель, я заглянул 
и увидел, что Мима пилит дрова. Он положил на козлы тол­
стую плаху и царапал ее ржавой двуручной пилой. Свободная 
рукоятка болталась, пила гнулась и соскакивала, а Мима не­
умело, но с чрезвычайным усердием царапал и царапал эту 
корявую плаху: Сердце у  меня сжалось. Я  перескочил забор и 
па правах старого знакомого явился.

— Давайте вместе, одному неудобно, — деловито пред­
ложил я.

Он с ужасом посмотрел на меня и побледнел. Некоторое 
время молчал, потом пробормотал:

— Возможно...
Дрова пилить я умел хорошо. Но в этот раз почему-то 

ничего не получалось. Я  волновался и смущался под взглядом 
Мимы, его глаза за увеличительными стеклами очков каза­
лись темными, с огромными бездонными зрачками.

С огромным трудом мы отпилили от плахи один круг­
ляк. Мима поставил пилу к стене и сказал, задумчиво глядя 
на меня:

— Больше не надо.
— Не надо?
— Не надо.
— Ну, почему же?
— Я  боюсь.
Очень осторожно, робко я вышел, полез через забор — 

меня как-то шатало — вдруг будто щелкнул выключатель в 
ушах, я до невыносимости четко услышал звуки вокруг, стук
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телеги у  моста, лай собак, смутный гул базара, «та-та-та» 
из Бабьего Яра, и в сарае осторожно, чуть слышно заскреб­
ла пила. Я  припал к щели. Мима в одиночестве отрешенно 
царапал плаху.

УБИТЬ РЫБУ

Я все думаю, думаю, и мне начинает казаться, что гуман­
ным и умным людям, которые будут жить после нас, если 
только вообще будут жить, трудно будет понять, как же 
это все-таки могло быть, трудно будет постичь зарождение 
самой мысли убийства, тем более массового. Убить. Как это? 
Зачем?

Как она, эта идея живет в темных закоулках извилин моз­
га обыкновенного людского существа, рожденного матерью, 
бывшего младенцем, сосавшего грудь, ходившего в школу?.. 
Такого же обыкновенного, как и миллионы других, — с рука­
ми и ногами, на которых растут ногти, а на щеках, поскольку 
оно, скажем, мужчина, растет щетина; которое горюет, улы­
бается, смотрится в зеркало, нежно любит женщину, обжи­
гается спичкой, и само совсем не хочет умирать — словом, 
обыкновенного во всём, кроме патологического отсутствия 
воображения.

Нормальное человеческое существо понимает, что не 
только ему одному, но и другим хочется жить. При виде чу­
жих страданий, даже при одной мысли о них видит, как бы это 
происходило с ним самим, во всяком случае, чувствует хотя 
бы душевную боль. У него, наконец, рука не поднимается.

Убить слепого котенка очень трудно. Когда их топят, 
некоторые битый час шевелят лапами в ведре с водой. За­
нимаясь этим мутным делом, дед прогонял меня, чтоб я не 
смотрел, и накрывал ведро мешком. Я  смотрел издали на 
ведро, закутанное мешком, и меня начинала бить дрожь: я 
воображал, как они там плавают по уши в воде, не могут 
вздохнуть, только судоролсно дергают лапами.

Вот почему, когда к нам с мамой приблудилась кошка и
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родила двух котят, один из которых оказался уродцем с су­
хими скрюченными отростками вместо лапок и при этом 
отчаянно «мявкал», я из жалости решил не топить его, а 
убить сразу.

Он был влажный теплый комок жизни, совершенно бес­
смысленный и ничтожный, как червяк. Пришлепнуть его
— раз плюнуть. Я  двумя пальцами взял его, вздутого и кор­
чащегося, вынес во двор, положил на кирпич, а другой кирпич 
плашмя с высоты бросил на него.

Странное дело — тельце спружинило, кирпич свалился 
на бок, а котенок продолжал «мявкатъ». Дрожащими рука­
ми я взял кирпич и стал толочь упругий живучий комок, пока 
из него не вылезли кишечки, тогда он замолчал, а я соскреб 
лопатой остатки котенка, отнес на помойку, а у  меня тем­
нело в глазах и тошнило...

Это не просто — убивать каких-то там — тьфу! — сле­
пых котят.

Иногда на базаре продавали рыбу. Нам она была не по 
карману, но, все время судорожно размышляя, где бы добыть 
поесть, я подумал: а почему бы мне не ловить рыбу?

Раньше мы с пацанами ходили на рыбалку. Это, вы сами 
знаете, огромное удовольствие. Правда, мне бывало жалко 
рыбу, но ее обычно кладешь в мешок или держишь в ведерке, 
она себе попрыгивает там, пока не «уснет», зато какая потом 
получается уха!..

Удочка у меня была примитивная, с ржавым крючком, но 
я решил, что для начала хватит и этого, накопал с вечера чер­
вей, а едва стало светать — отправился к Днепру.

Обширный луг между Куреневкой и Днепром в полово­
дье часто заливало до самой нашей насыпи, он превращался в 
море до горизонта, а потом буйно зеленел, удобренный илом. 
Я шел долго сквозь высокие травы, и ноги мои совсем про­
мокли, но голод и мечта поймать много рыбы вдохновляли 
меня.

Берега Днепра — песчаные, с великолепными пляжами и 
обрывами, вода коричневатая. Здесь ничто не напоминало о 
войне, о голоде и ужасах. И я подумал, что вот Днепр совер­
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шенно такой же, как и в те дни, когда по стрежню плыли лод­
ки вещего Олега или шли караваны купцов по великому пути 
«из варяг в греки», и сколько князей с тех пор посменялосъ, 
царей, режимов, а Днепр всё себе течет. Такие мысли при­
ходят потом много раз в жизни и, в конце концов, становятся 
избитыми. Но мне было тринадцать лет.

Я закинул удочку, положил в карман коробку с червями и 
пошел за поплавком по течению. Течение в Днепре быстрое. 
Тут два выхода: либо сидеть на месте и каждую минуту пере- 
закидывать удочку, либо идти по берегу за поплавком.

Протопал, наверное, добрый километр, пока не уперся в 
непроходимые заросли тальника, но ничего не поймал. Бегом 
я вернулся и снова проделал тот же путь — с тем же успе­
хом. Так я бегал, как дурачок, досадуя, нервничая, но, видно, 
я чего-то не умел, либо грузило не так установил, либо место 
и наживка были не те. Солнце уже поднялось, стало припе­
кать, а у меня ни разу не клюнуло, как будто рыба в Днепре 
перевелась.

Расстроенный, чуть не плачущий, понимая, что лучшее 
время клева безнадежно упущено, я решил попытать счастья 
в небольшом омутике среди зарослей, хотя и боялся, что там 
крючок зацепится за корягу, а он у меня один.

Омуточек этот был обособленным, течение захватывало 
его лишь косвенно, и вода в нем чуть заметно шла по кругу. 
Я не знал его глубины, наугад поднял поплавок как можно 
выше — и забросил. Почти тотчас поплавок стал тихонько 
прыгать.

Едва он ушел под воду, я дернул и выхватил пустой крю­
чок: кто-то моего червя съел. Это уже было хорошо, уже на­
чиналась охота. Я наживил и снова забросил, в глубине опять 
началась игра.

Что я только ни делал, как я ни подсекал — крючок неиз­
менно вылетал пустым. Рыба была хитрее меня. Я весь запа­
рился, мне нужно было поймать хоть ершишку величиной с 
мизинец!

Вдруг, дернув, я почувствовал тяжесть. С ужасом поду­
мал, что крючок наконец зацепился, и в тот же миг понял, 
что это все-таки рыба. Нетерпеливо, совсем не думая, что она
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может сорваться, я изо всех сил потянул, так что она взлетела 
высоко над моей головой, — и вот я уже с торжеством бро­
сился в траву, где она билась: «Ага, умная хитрюга, доигра­
лась! Я тебя все-таки взял». Счастливый миг. Кто хоть раз в 
жизни поймал рыбу, знает, о чем я говорю.

Это был окунь, и сперва он показался мне больше, чем 
был на самом деле. Красивый окунь, с зелеными полосами, 
яркими красными плавниками, упругий и будто облитый 
стеклом, хоть пиши с него картину.

Но неудачи преследовали меня: окунь слишком жадно 
заглотал червя. Леска уходила ему в рот, и крючок зацепил­
ся где-то в желудке. Одной рукой я крепко сдавил упругую 
дергающуюся рыбу, а другой «водил», пытаясь вытащить из 
ее желудка крючок, но он зацепился там, видно, за кости. И 
я все дергал, тащил, сильно тащил, а рыба продолжала бить 
хвостом, молчаливо открывая рот, глядя на меня выпученны­
ми глазами.

Потеряв терпение, я потянул изо всех сил, леска лопнула, 
а крючок остался в рыбе. Вот в этот момент я вообразил, как 
из меня вырывают крючок, и холодный пот выступил на лбу.

Знаю отлично, что это, по вашему мнению, детские «те­
лячьи нежности», с готовностью отдаюсь на смех любому 
рыбаку. Но я был на берегу один, вокруг было так хорошо, 
солнце шпарило, вода искрилась, стрекозы садились на осоку, 
а мне нечем было ловить дальше.

Я отбросил окуня подальше в траву и сел подождать, пока 
он уснет. Время от времени там слышались шорох и хлопа­
нье: он прыгал. Потом затих. Я подошел, тронул его носком
— он запрыгал, уже весь в пыли, облепленный сором, поте­
рявший свою красоту.

Я ушел, задумался и ждал долго, совсем потерял терпе­
ние, наведывался к нему, а он все прыгал, и вот меня стало 
это мучить уже не на шутку Я взял окуня за хвост и стал бить 
его головой о землю, но он открывал рот, глядел и не умирал: 
земля была слишком мягкая.

В ярости я размахнулся и швырнул его о землю изо всех 
сил, так что он подпрыгнул, как мячик, но, упав, он продол­
жал изгибаться и прыгать. Я стал искать палку, нашел ка-
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кой-то корявый сучок, приставил к голове окуня — на меня 
продолжали смотреть бессмысленные рыбьи глаза — и стал 
давить, ковырять, протыкать эту голову, пока не проткнул ее 
насквозь, — наконец он затих.

Лишь тогда я вспомнил, что у меня есть ножик, не без 
дрожи разрезал окуня, долго ковырялся в нем, отворачивая 
нос от противного запаха, и где-то среди жиденьких внутрен­
ностей нашел свой ржавый крючок с целым червем. Причем 
окунь приобрел такой потрепанный и гнусный вид, словно 
вытащенный с помойки, что было странно: в чем тут держа­
лась такая сильная жизнь, зачем надо было ее, упругую, лов­
ко скроенную, в зеленых полосах и красных перьях, так без­
дарно разрушать. Я держал в руке жалкие, вонючие рыбьи 
ошметки, и как я ни был голоден, я понял, что после всего 
случившегося, не смогу эго жрать.

Эго я только начинал знакомство с жизнью, потом я убил 
много животных, больших и малых, особенно неприятно было 
убивать лошадей, но ничего, убивал, и ел, но об этом дальше.

...Был солнечный день, и, пока я возился с окунем, там в 
Яру, и по всему континенту работали машины. Я меньше всего 
рассказываю здесь об убийствах животных. Я говорю о вооб­
ражении, обладая которым, очень нелегко даже рыбу убить.

ГЛАВА ПОДЛИННЫХ ДОКУМЕНТОВ

Анатолий Кузнецов

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Очень строго запрещается в какой-либо форме по­
могать русским военнопленным при побеге — то ли пре­
доставляя им помещение, то ли продовольствие.

За нарушение этого запрета будет наказанием тюрь­
ма либо смертная казнь.

Штадткомиссар РОГАУШ.32
Киев, 8 мая 1942 г.

32 «Новое украинское слово», 23 мая 1942 г.
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Все трудоспособные жители Киева в возрасте от 14 
лет до 55 лет обязаны трудиться на работах по повест­
кам Биржи труда.

ВЫЕЗД ТРУДОСПОСОБНЫХ ЛИЦ ИЗ КИЕВА 
МОЖЕТ ПРОИЗВОДИТЬСЯ ЛИШЬ С РАЗРЕШЕНИЯ 
РАЙОННЫХ УПРАВ.

В случаях самовольного выезда из Киева, а также 
неявки по повесткам Биржи труда в течение 7 дней со 
времени самовольного отъезда виновные привлекаются 
к ответственности КАК ЗА САБОТАЖ, А ИМУЩЕСТ­
ВО ИХ КОНФИСКУЕТСЯ.33

МАЙ 1942 г. СМОТРИТЕ В КИНОТЕАТРАХ:
ГЛОРИЯ — «Таковы уж эти мужчины», «Трижды свадьба». 
МЕТРОПОЛЬ — «Первая любовь», «Свадебная ночь втроем». 
ЭХО — «Да, люблю тебя», «Свадьба с препятствиями». 
ЛЮКС — «Женщина намерения», «Сальто-мортале». 
ОРИОН — «Танец вокруг света», «Только любовь».

ПРОИЗВОДИТСЯ НАБОР В УКРАИНСКУЮ 
ПОЛИЦИЮ

Требования: возраст от 18 до 45 лет, рост не менее 
1,65 м, безупречное прошлое в моральном и политичес­
ком отношении.34

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР, сезон 1942 г. (только для немцев)
ОПЕРЫ: «Мадам Баттерфляй», «Травиата», 

«Корневильские колокола», «Пиковая дама», «Фауст». 
БАЛЕТЫ: «Коппелия», «Лебединое озеро».

Переименование улиц:
Крещатик — фон Эйхгорнштрассе,
Бульвар Шевченко — Ровноверштрассе,

33 Там же, 10 мая 1942 г. «Постановление № 88 Головы горо­
да Киева».

34 Объявление в «Новом украинском слове» из номера в но­
мер в течение мая 1942 г.
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Ул. Кирова — ул. доктора Тодта, 
Появились улицы Гитлера, Геринга, 
Муссолини.

«ОСВОБОЖДЕННАЯ УКРАИНА ПРИВЕТСТВУ­
ЕТ РЕЙХСМИНИСТРА РОЗЕНБЕРГА» — под такой 
шапкой газета дает восторженный и развернутый отчет, 
как рейхсминистр оккупированных восточных областей 
присутствовал на обеде у генерал-комиссара, осмотрел 
выдающиеся памятники г. Киева, был на балете «Коп- 
пелия» и посетил хозяйство в окрестностях города, «где 
беседовал с крестьянами и имел возможность убедиться в 
их готовности выполнить стоящие перед ними задачи».35

ОБЪЯВЛЕНИЕ
Каждый, кто непосредственно или косвенно поддержит 

или спрячет членов банд, саботажников, бродяг, пленных 
беглецов или предоставит кому-либо из них пищу либо иную 
помощь, будет казнен. Все имущество его конфискуется.

Такое же наказание постигнет всех, кто зная о появле­
нии банд, саботажников или пленных беглецов, не сооб­
щит немедленно об этом своему старосте, ближайшему 
полицейскому руководителю, воинской команде или не­
мецкому сельскохозяйственному руководителю.

Кто своим сообщением поможет поймать или унич­
тожить членов любой банды, бродяг, саботажников или 
пленных беглецов, получит 1000 рублей вознаграждения, 
либо право первенства в получении продуктов, либо пра­
во на надел его землей или увеличение его приусадебного 
участка.

Военный комендант Украины 
Рейхскомиссар Украины.36

Ровно, июнь 1942 г.

35 «Новое украинское слово», 23 июня 1942 г.
36 «Киевщина в годы Великой Отечественной войны». Сбор­

ник. Киев, 1963, стр. 282-283.
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Заголовки сводок Главной Квартиры Фюрера:

«ГОЛОД И ТЕРРОР В ЛЕНИНГРАДЕ». 
«НАСТУПЛЕНИЕ ИДЕТ ПЛАНОМЕРНО. 

УНИЧТОЖЕНИЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ СОЕДИНЕНИЙ 
ВРАГА У ДОНА».

«СОВЕТЫ ПРОДОЛЖАЮТ НЕСТИ КРУПНЫЕ 
ПОТЕРИ».

«ВЧЕРА СОВЕТЫ ТАК ЖЕ БЕЗУСПЕШНО 
АТАКОВАЛИ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ И ЮЖНЫЙ УЧАСТКИ 

ВОСТОЧНОГО ФРОНТА».37

Цены на рынке осенью 1942 г.:
1 килограмм хлеба — 250 рублей.
1 стакан соли — 200 рублей.
1 килограмм масла — 6000 рублей.
1 килограмм сала — 7000 рублей.
Зарплата рабочих и служащих в это время 300-500 

рублей в месяц.

КИНО СЕГОДНЯ 
ЕШНАПУРСКИЙ ТИГР

Большой прекрасный приключенческий фильм. 
Впервые на экране НАСТОЯЩИЕ ПЕЙЗАЖИ ИНДИИ.

В главной роли — ЛА-ЯНА, любимая танцовщица 
необыкновенной красоты.

СЕНСАЦИЯ! НАПРЯЖЕННОЕ ВНИМАНИЕ!
ПРИКЛЮЧЕНИЯ! ДРАМА!

С пятницы в кинотеатрах «Глория» и «Люкс».
ИНДИЙСКАЯ ГРОБНИЦА

В главной роли ЛА-ЯНА.
Еще более сильный, еще более драматический и за­

хватывающий фильм — такой является эта вторая, цели­
ком законченная часть «Ешнапурского тигра».

Смотрите в кинотеатрах «Глория» и «Люкс».

37 «Новое украинское слово», 4, 7 и 20 июля 1942 г.
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СРЕДИ ОБЛАВ

Шел на «Индийскую гробницу», а попал в облаву. На 
большой скорости ворвались на нашу площадь грузовики, с 
них посыпались немцы, собаки, полицаи. Бабы на базаре с 
визгом бросились врассыпную, с прилавков полетели корзи­
ны, посыпалась картошка, кто успел выскочить, кто нет, тол­
па заметалась от одних ворот к другим, где уже шла проверка 
«арбайтскарте».

А мне что? Мне еще нет четырнадцати, я под трудовую 
повинность подхожу, но в Германию — нет. Присел на сту­
пеньку ларя, на всякий случай все-таки съежился, чтоб выгля­
деть еще меньше, и наблюдал.

Брали главным образом женщин, деревенских девок, при­
шедших на базар. [Какие у крестьян «арбайтскарте»? У них 
и при советской власти паспортов не было, так себе, какие- 
то бесправные люди — живи, пока не сцапают.] Девок быс­
тренько подсаживали в крытые грузовики, они там визжали, 
трясли брезент, высовывали в дырки руки:

«Ой, матинко, поможить, ратуйте!» Растрепанная тетка 
расстегнула кофту; вытащила большую белую грудь, встря­
хивала ею, суя в нос полицаю: «У меня грудной ребенок дома, 
смотрите — молоко!»

Полицаи шли цепью, прочесывая базар, подгоняя остав­
шихся, но явно дряхлых старух не трогали, взглянули на меня 
и тоже ничего не сказали. Облава кончилась так же внезапно, 
как и началась. Машины отъехали полные. Земля была усы­
пана раздавленной картошкой, разбитыми бутылками, залита 
молоком.

Эти облавы были теперь каждый день, но вот что уди­
вительно: к ним привыкли, как-то сразу лее приняли их как 
должное. Это лее так естественно: одни ловят, другие спа­
саются. А разве бывает иначе?

[Людишек на Руси во все века колотили и ловили чужие 
и свои, и половцы, и татары, и турки, и собственные Грозные, 
Петры да Николаи, то жандармы, то большевики, вдолбив,
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похоже, такую историческую запуганность, что самая насто­
ящая — теперь уже немецкая — охота на людей казалась ес­
тественной. Наоборот, длительное отсутствие охоты показа­
лось бы невероятным и даже подозрительным...]

У меня в кармане была получка, новые украинские де­
ньги. Советские деньги перестали ходить в один день. Вдруг 
было объявлено, что советские деньги недействительны. 
Вместо них вышли отпечатанные в Ровно «украинские». 
По-моему, это была одна из самых незапутанных денежных 
реформ в мире: выбрасывай прежние деньги на помойку и 
точка.

Новые деньги отпечатали на очень скверной непрочной 
бумаге, с одной стороны — свастика и надписи по-немецки, с 
другой — тоже по-немецки, и только в самом низу по-украин­
ски: «Один карбованець», вот это и называлось «украинские» 
деньги.

В кинотеатре «Глория», бывший «Октябрь», я взял билет, 
прошел в зал и вдруг услышал радостный крик: «Толик!»

Обернулся — Шурка Маца... тьфу ты, Крысам. Он кинулся 
ко мне, тормошил, щупал, я гоже обрадовался, что он жив и с 
ним ничего не случилось. Он кинулся в фойе, принес бутылку 
ситро и два бумажных стаканчика, и мы прямо в зале стали 
наливать и пить, чувствуя себя настоящими мужчинами, доб­
рыми старыми товарищами, для которых дружба свята.

— А на Подоле меня никто не знает, — рассказывал Шур­
ка. — Я для всех украинец.

— Чем занимаешься?
— Бизнесом. Серебряные рубли перепродаю.
— Да, Болик ведь пришел! — вспомнил я. — Драпанул из- 

под охраны, говорит: «Чуть-чуть пулеметик не прихватил». 
Только он домой явился — его цап и в Германию. А он из 
самого пересыльного лагеря как чесанет — и опять пришел.

— Вот живучий какой! — покатился Шурка со смеху.
— Куда только ни берут, а он все домой приходит. Но его ж 
снова схватят?

— А он в погребе сидит, мышей ловит.
— Что-о?
— Мышеловки делает.
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Свет погас, и на нас зашикали. Начался киножурнал 
«Приезжайте в прекрасную Германию».

Вот бодрые и веселые парубки и девчата, энергично вы­
пятив грудь и вдохновенно глядя вперед, садятся в товарные 
вагоны. [Только комсомольского марша не хватает.] Вместо 
этого поют под перестук колес украинские народные песни. 
Вот и прекрасная Германия — всюду удивительная чистота, 
беленькие домики. Смеясь от счастья, приезжие облачаются в 
новую одежду, натягивают хромовые сапожки, и вот уже пар­
ни лихо правят сытыми лошадьми, а девушки обнимают за 
шеи породистых коров. Вечер... Теперь можно и отдохнуть. 
Они выходят на берег очаровательного пруда и чарующе поют 
«Світить місяць, світить ясний», а добродушный немецкий 
хозяин, в меру солидный, в меру забавный, тихонько подкра­
дывается, ласково улыбаясь, слушает задумчивую песню, как 
отец родной...

Давно, с самого Крещатика, я не был в кино. Поэтому 
каждый кадр врезался в память, особенно последовавшей за 
журналом картины «Индийской гробницы».

Я смотрел ее сперва доверчиво, еще бы — подлинные ин­
дийские пейзажи и прочее. Потом стал постепенно настора­
живаться, и полезли мне в голову мысли, фильмом не предус­
мотренные. Меня вдруг стала душить ненависть.

За мелькавшими на экране фигурами раджи, милых не­
мецких инженеров и ослепительной европейки я вдруг уви­
дел нескончаемые вереницы рабов, строивших эту треклятую 
бессмысленную гробницу. Они прошли вторым, даже треть­
им планом, но этого хватило, чтобы меня затрясло от ярости, 
и с фильма слетели завесы.

Они уже подбирались к Индии и снимали ее подлинные 
пейзажи. У них у всех — этих рабовладельцев, эксплуатато­
ров, правителей — особая жизнь, а там, на заднем плане, так, 
между прочим, рабы, поделенные на бригады.

На этом фильме я погиб. До того я учился только в га­
зетах читать между строк, теперь во все вглядывался: а 
что за этим стоит? Особенно, если мне предписывают вос­
хищаться.

Особенную ярость во мне будили предписания восхи-

Анатолий Кузнецов
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щатъся великими государственными деятелями. Возможно, 
как мальчишка, я много потерял. Но я так никогда и не пе­
режил увлечения ни Александром Македонским, ни Наполео­
ном, не говоря уж  о других благодетелях. Почти болезненная 
ненависть к диктаторам, за которыми на заднем плане не­
изменно проходят вереницы и вереницы жертв, мешала мне 
читать и учиться, мешала воспринимать величие даже са­
мих Шекспира или Толстого, доводя до парадоксов. Я  читал 
«Гамлета» и пытался подсчитать, сколько холуев работает 
на него, чтобы он мог беспрепятственно терзаться вопро­
сами. Читал про Анну Каренину, сообраэ/сая: за счет чьего 
пота она кормилась-поилась и никогда не забывала красиво 
нарядиться, страдающая гусеница? Где-то спинным мозгом 
я понимал, что в чем-то дурак, но пересилить себя не мог. 
Бытие определяет сознание. Только Дон-Кихот был и остал­
ся близок мне.

Мы с Шуркой вышли из кино мрачные, как гиены. По 
тротуарам Подола прогуливались немецкие солдаты, обнимая 
местных проституток. Девицы были оформлены по послед­
ней моде: крупно вьющиеся и небрежно падающие на плечи 
длинные волосы, пальто нараспашку, руки обязательно в кар­
манах. Две пары перед нами распрощались, и мы услышали 
такой разговор:

— Что он тебе дал?
— Две марки, мандаринку и конфет.
— Мне три мандаринки.
Шурка презрительно пожал плечом.
— Самодеятельность. Вот настоящее распутство у них во 

Дворце пионеров — «Дойчес Хауз», публичный дом первого 
класса. На Саксаганского, 72, тоже,мощный бардак... Слушай, 
у тебя есть три тысячи? Тут один сутенер продает мешок со­
ветских денег, решил, что они пропали, просит три тысячи. 
Возьмем?

— У меня двести, вся зарплата.
— Жалко... А то пошел он в жопу со своим мешком, тут 

еще неизвестно, придут ли большевики и будем ли мы живы 
к тому времени.
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В витрине парикмахерской были выставлены карикатуры. 
На одной Сталин был изображен в виде падающего глиняно­
го колосса, которого напрасно пытаются поддержать Рузвельт 
и Черчилль.

Другая изображала того же Сталина в виде заросшей 
усатой гориллы с окровавленным топором, которая топчет 
лапами трупы, детей, женщин и стариков. Знакомо до чер­
тиков! Только на советских карикатурах в виде гориллы изоб­
ражался Гитлер.

Подпись сообщала, сколько миллионов народу Сталин сгно­
ил в концлагерях, что никакой он не рабочий, а сын сапожника- 
частника, отец его зверски бил, потому он вырос дефектив­
ным, по трупам соперников пришел к безраздельной власти, 
задавил страхом всю страну, и сам от страха помешался.

Мы почитали, позевали.
— В Первомайском парке, — сказал Шурка, вешали 

комсомольцев. Оми кричали: «Да здравствует Сталин!» Им 
нацепили доски «Партизан», а на утро вместо этих досок 
висят другие: «Жертвы фашистского террора». Немцы рас­
свирепели, как тигры, поставили полицейских сторожить. На 
третье утро — трупов нет, а полицаи висят... Вот что, я по­
шел! Скажи Болику, что я приеду!

— Где ты живешь? — закричал я, удивляясь, почему он 
гак быстро уходит.

— Там! — махмул он. — Тикай, облава! Болику привет!
Только теперь я увидел, что по улице несутся крытые

грузовики. Люди, как мыши, побежали по дворам, шмыга­
ли в подъезды. Я прислонился к стене, не очень волнуясь: в 
крайнем случае метрику могу показать, что мне нет четыр­
надцати.

КАК ИЗ ЛОШАДИ ДЕЛАЕТСЯ КОЛБАСА

Дегтярев был плотный, немного сутуловатый и мешкова­
тый, но подвижный и энергичный мужчина лет пятидесяти с 
гаком, с сединой в волосах, большим мясистым носом, узло­
ватыми руками.

Анатолий Кузнецов
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Одет был скверно: замусоленный пиджак, грязные запла­
танные штаны, стоптанные сапоги в навозе, на голове — кеп­
ка блином.

Наиболее часто употребляемые им выражения:
«Фунт дыма» — в смысле «пустяки», «ничто».
«Пертурбации» — смены политических режимов.
«Погореть на девальвации» — лишиться состояния при 

денежной реформе.
Я явился в шесть утра. И первое, что сделал Дегтярев (и 

очень правильно), — это накормил меня доотвала.
В доме у него было уютно и чисто: белые салфеточки, 

покрывала, на кроватях белоснежное белье; и среди такой 
чистоты сам хозяин выглядел сиволапым мужиком, затесав­
шимся в ресторан.

Я живо поглощал жирный борщ с бараниной, кашу с мо­
локом и пампушки, которые подсовывала мне старуха, а Де­
гтярев с любопытством смотрел, как я давлюсь, и вводил в 
курс дела.

Когда-то у него была небольшая колбасная фабрика. В ре­
волюцию случились пертурбации, девальвации, и фабрику за­
брали. Потом был нэп, и у него опять стала почти фабрика, но 
поменьше. Ее тоже забрали. Теперь у него просто мастерская, 
но подпольная, так как патент стоит бешеных денег. Поэтому 
се заберут.

— Революции, перевороты, войны, пертурбации, — ну, 
а мы должны как-то жить? Я считаю: повезет — пляши, не 
повезет — фунт дыма! Соседи всё знают про меня, я им кос­
тями плачу. А прочие не должны знать. Спросят, что делаешь, 
отвечай: «Помогаю по хозяйству». Как в старое время батрак. 
Будешь водить коней, а то когда я по улице веду, все пальцем 
показывают: «Вон Дегтярев клячу повел на колбасу».

Я натянул свой картуз, и мы пошли на площадь к школе.
Шла посадка на пароконные площадки биндюжников, 

исполнявшие теперь роль трамваев, автобусов, такси. Бабы 
с корзинами, деревенские мужики, интеллигенты в шляпах 
лезли, ссорились, подавали мешки, рассаживались, свесив 
ноги на все четыре стороны.

Мы втиснулись меж корзин с редиской, ломовик завертел
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кнутом — поехали на Подол быстрее ветра, три километра в 
час, только кустики мелькают.

Я трясся, весь переполненный сознанием законности про­
езда (а то ведь все зайцем да пешком, а тут Дегтярев запла­
тил за меня, как за порядочного), и с чувством превосходства 
смотрел на тащившиеся по тротуарам унылые фигуры в рва­
ных телогрейках, гнилых шинелях, калошах или босиком.

Житний рынок — человеческое море и чрево Подола (Золя 
я уже прочел, найдя на свалке). Кричали торговки, гнусавили 
нищие, детишки пели: «Кому воды холодной?» У ворот сто­
яла худущая-прехудущая (как у нас говорят, «шкилетик») де­
вочка и продавала с тарелки пирожные: «Свежие пирожные, 
очень вкусные, купите, пожалуйста». Ах ты черт возьми!..

По Нижнему Валу тянулась грандиозная барахолка, сто­
яли нескончаемые шеренги. «Шо воно такое?» — «Палто».
— «Куда ж воно годно, такое пальто?» — «Хорошее палто! 
Теплое, как гроб».

Дегтярев уверенно пробивался в толпе, я хватался за его 
пиджак, чтоб не отстать, чуть не свалил старушку, продавав­
шую одну ложку: так вот стояла и держала перед собой сталь­
ную (хотя бы уж серебряная!) ложку. Ах ты черт возьми!..

Большой плац был забит телегами, под ногами навоз и 
растоптанное сено, ревели коровы и визжали свиньи.

«А чтоб отдать?» — «Семьсят тыщ». — «Щоб ты пода­
вився!» — «Давай шиисят!» Дегтярев к свиньям только при­
ценивался, в память добрых старых времен, а ухватился за 
старого, хромого, в лишаях мерина. Губы мерина отвисли, с 
них капали слюни, грива полна репьев, он стоял понуро, на­
половину закрыв веками бельмастые глаза, и не обращал вни­
мания на мух, которые тучами облепили его морду.

«За пять беру!» — «Ты шо, сказився? Это ж конь!» — «Го­
лова, четыре уха, за шесть по рукам?» — «Бери за семь, хозя­
ин, он будет все шо хошь возить, конь-огонь, на ем только на 
еподроме скакать!»

Дегтярев торговался жутко, хватко, размахивая деньгами, 
бил по рукам, плевался, уходил, опять возвращался, но дядька 
оказался лопоухим только с виду, уже не сходились лишь на
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какой-то десятке, наконец, повод перешел в мои руки, и мы с 
трудом выбрались из этого котла. У стоянки извозчиков Де­
гтярев напутствовал меня:

— Можешь сесть верхом, если не упадет, но упаси Бог, не 
проезжай мимо полиции.

Я подвел мерина к тумбе, влез ему на спину и толкнул 
пятками. Хребет у него был, как пила. Он тащился медлен­
но, хромая, поминутно выражая желание остановиться, я его 
подбадривал и так и этак, лупил прутиком, потом мне стало 
его жалко, я слез и повел за уздечку.

Долго мы плелись боковыми улицами, тихими, поросши­
ми травой. Я назвал коня Сивым, и он понравился мне, пото­
му что и не думал лягаться или кусаться. Я ему давал попас­
тись под заборами, отпускал совсем, потом звал:

— Сивый, жми сюда, тут трава лучше. Он поднимал голо­
ву, смотрел на меня — и шел, понимая, спокойный, умный и 
добрый старик. Мы совсем подружились.

Дегтярев поджидал меня в Кошицевом проулке. Мы долго 
высовывали из него носы, выжидая, пока на улице никого не 
будет, потом быстро, бегом завели Сивого во двор, прямиком 
в сарай.

— Дай ему сена, чтоб не ржал, — велел Дегтярев. Сивый 
при виде сена оживился, активно стал жевать, пофыркивать, 
видно, не ждал, что привалит такое добро.

Дегтярев был в отличном настроении, полон энергии. По­
точил на бруске два ножа, сделанные из полосок стали и обмо­
танных вместо рукоятки изоляцией. Взял в сенях топор, ушат, 
ведра, и мы пошли в сарай, а за нами побежали две кошки, вол­
нуясь и мяукая, забегая вперед, словно мы им мясо несем.

Сивый хрустел сеном, ничего не подозревая. Дегтярев по­
вернул его, поставил мордой против света и велел мне крепко 
держать за уздечку. Покряхтывая, он нагнулся и связал ноги 
коню. Сивый, видно привыкший в этой жизни ко всему, стоял 
равнодушно, не сопротивляясь.

Дегтярев встал перед мордой коня, поправил ее, как па­
рикмахер, чтоб держалась прямо. Молниеносно размахнулся 
и ударил коня топором в лоб.
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Сивый не шевельнулся, и Дегтярев еще и еще раз ударил, 
так что череп проломился. После этого конь стал оседать, 
упал на колени, завалился на бок, ноги его в судороге вытяну­
лись и задрожали, связанные веревками. Дегтярев отшвырнул 
топор, как коршун навалился на коня, сел верхом, крикнул 
коротко:

— Бадью!
Я подтащил ушат. Дегтярев приподнял обеими руками 

вздрагивающую голову коня, я подсунул ушат под шею, и 
Дегтярев полоснул по шее ножом. Из-под шерсти прогляну­
ло розовое мясо, поглубже — белое, скользкое и судорожно 
двигающееся дыхательное горло. Нож безжалостно кромсал 
трубку горла, хрящи и позвонки, так что голова оказалась 
почти отрезана и неестественно запрокинулась. Из шеи бур­
ным потоком хлынула кровь, она лилась, как из водосточной 
трубы, толчками, и в ушате поднялась красная пена. Дегтярев 
изо всех сил держал дергающееся туловище коня, чтоб кровь 
не лилась мимо ушата. Его руки уже были окровавлены, и 
на мясистом лице — брызги крови. Копошащийся над конем, 
вскидывающийся вместе с ним, крепко уцепившийся, он был 
чем-то похож на паука, схватившего муху.

Я заикал ни с того, ни с сего. Он поднял забрызганное лицо.
— Чего испугался? Привыкнешь, еще не того наглядишь­

ся в жизни. Коняка — фунт дыма! Подкати-ка бревно.
Кровь вылилась вся и сразу прекратилась, словно кран 

закрылся. Видно, сердце, как насос, остановилось. Дегтярев 
перевернул коня на спину, подпер с боков бревнами. Четыре 
ноги, наконец, развязанные, растопырившись, торчали в пото­
лок. Дегтярев сделал на них, у бабок, кольцевые надрезы, от 
них провел надрезы к брюху, и мы принялись тянуть шкуру. 
Она сползала, как отклеивалась, лишь чуть помогай ножом, 
а без шкуры туша уже перестала быть живым существом, а 
стала тем мясом, что висит на крюках в мясном ряду.

Тут кошки подползли и вцепились в мясо, где какая при­
сосалась, отгрызая куски, злобно рыча.

Дегтярев не обращал на них внимания, торопился, не сма­
хивал капли пота со лба, и так мы вчетвером стали растаски­
вать Сивого на части.
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Копыта, голову и шкуру Дегтярев свалил в углу, одним 
махом вскрыл брюхо, выгреб внутренности, и вот уже пе­
ченка летит в одно ведро, легкие — в другое. Ноги, грудинка 
отделяются в одно касание, будто и нет в них костей. Разде­
лывать тушу Дегтярев был мастер. Мокрый, перепачканный, 
сосульки волос прилипли к красному лбу, кивнул на бесфор­
менную груду мяса:

— Носи в дом!
А дом у него хитрый: спереди крыльцо, жилые комнаты, а 

сзади — еще отдельная комната, со входом из узкого, завален­
ного хламом простенка, и не догадаешься, что там дверь.

На больших, обитых цинком, столах мы отделили мясо от 
костей и пересыпали его солью. Ножи были как бритвы, я сто 
раз порезался, и соль дико щипалась. Так я потом постоянно 
ходил с пальцами в тряпицах. Дегтярев утешил:

— И я с того же начинал, из батраков вылез. Я тебя кор­
млю, а вот меня ни хрена не кормили, за одну науку работал. 
Вот ты головастый — учись, я сделаю из тебя человека, по­
лучишь профессию колбасы делать, а это тебе не фунт дыма, 
никогда не пропадешь, все пертурбации и девальвации пере­
живешь. В министры не суйся — их всегда стреляют. Будь 
скромным колбасником. Учись. Я учился.

В центре мастерской стояла привинченная к полу мясо­
рубка в человеческий рост с двумя рукоятками. Дегтярев пос­
тучал в стену, явилась его старуха, рыхлая и флегматичная, 
с белесым деревенским лицом, вздыхая, забралась на табу­
ретку и стала скалкой пихать мясо в воронку. Мы взялись за 
рукоятки, машина зачавкала, заскрежетала, старенькие шес­
терни затарахтели. После голодухи я не был силен, главную 
прокрутку делал хозяин, он работал, как вол, тяжело дыша, 
мощно вертел и вертел. Жестоко работал. Я задыхался, и вре­
менами не я вертел, а ручка таскала меня.

Готовый фарш шлепался в ведра. Потом Дегтярев вывер­
нул его в корыта, сыпал соль, перец, горсти белесых кристал­
лов какой-то грязной селитры.

— А не вредно? — спросил я.
— Для цвета надо. Черт его знает, в общем, жрут — никто
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не подыхал. Я сам лично колбасу не ем и тебе не рекомен­
дую... Теперь учись: льется вода, и два ведра мяса впитывают 
ведро воды; вот тебе и вес, и прибыль.

Удивительно мне было. Надев фартуки, мы перетирали 
фарш с водой, как хозяйки трут белье на стиральных досках: 
чем больше тереть, тем больше воды впитается.

Опять у меня зеленело в глазах. Напоролся в фарше на 
что-то, порезался: кусочек полуды.

— Воронка в мясорубке лупится, — озабоченно сказал 
Дегтярев. — Иди завяжи, чтоб кровь не шла.

— Люди будут есть?
— Помалкивай. Пусть не жрут, что я их заставляю? Воль­

ному воля.
Шприц, как положенное набок красное пожарное ведро, 

тоже имел корбу с рукояткой, шестерни и длинную трубку на 
конце. Набив его фаршем, Дегтярев крутил рукоятку, давил, 
а я надевал на трубу кишку и, когда она наполнялась, завя­
зывал.

Работали много часов, как на конвейере, оказались зава­
ленными скользкими сырыми кольцами. Но самой неприят­
ной оказалась колбаса кровяная. Каша из шприца сочилась, 
а кровь была еще с прошлого раза, испорченная, воняла, ды­
шать нечем, а конца кишки не видно, руки по плечи в каше и 
крови. Когда все это кончилось, я, шатаясь, вышел во двор и 
долго дышал воздухом.

А Дегтярев работал как стожильный. В углу мастерской 
была печь с вмурованным котлом, полным зеленой, вонючей 
воды от прошлых варок. Дегтярев валил колбасы в котел, они 
варились, становясь от селитры красными. То-то я раньше 
удивлялся, почему домашняя колбаса никогда не бывает та­
кая красивая, как в магазине. Колбасные кольца мы нанизы­
вали на палки и тащили в коптильню на огороде, замаскиро­
ванную под нужник.

Глухой ночью выгружали последние колбасы из коптиль­
ни — горячие, вкусно пахнущие, — укладывали в корзины, 
покрывая «Новым украинским словом». Я уж и не помню, как 
Дегтярев отвел меня спать на топчане. Я пролежал ночь, как в 
яме, а чуть свет он уже тормошил:
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— На базар, на базар! Кто рано встает, тому Бог подает.
На коромыслах, как китайцы, мы перетащили корзины к

стоянке, отвезли на Подол, в каком-то темном грязном дво­
ре торговки приняли их. Дегтярев шел с отдувающимися от 
денег карманами. Опять пошли на толкучку, он шушукался с 
разными типами, оставлял меня у столба, вернулся с похудев­
шими карманами, хитро спросил:

— А ты золотые деньги видел?
Я не видел. Он завел меня за рундук, достал носовой пла­

ток, завязанный узелком. В узелке были четыре червонца цар­
ской чеканки. Дегтярев дал мне один подержать.

— По коню! — весело сказал он. — Все, что мы наработали.
Я пораженно смотрел на эту крохотную монетку, в ко­

торую превратился старина Сивый. И еще я оценил доверие 
Дегтярева. Давно уже печатались приказы о сдаче золота, за 
обладание которым или даже просто за недонесение о нем
— расстрел.

— При всех революциях, переменах, пертурбациях толь­
ко с этим, братец, не пропадешь. Остальное — фунт дыма,
— сказал Дегтярев. — Подрастешь — поймешь. Ты меня слу­
шай, ты не смотри по сторонам, еще вспомнишь не раз старо­
го Дегтярева... А теперь пошли торговать нового скакуна.

Работал я у Дегтярева зверски. На меня он переложил всю 
доставку колбас торговкам: его с корзинами уже примечали. 
Он мне выдавал деньги на извозчика, но я экономил, «зай- 
цевал», прыгал на трамваи. Извозчики сгоняли, лупили кну­
том. С корзинами трудно. Раз свалился с грузовика, собралась 
толпа. Одежда на мне обтрепалась, вечно был судорожный, 
неприкаянный, как беспризорный котенок.

Однажды, убирая мастерскую, отважился и стянул круп­
ное кольцо колбасы, запрятал в снег под окном. Весь вечер 
дрожал, потому что Дегтярев пересчитывал. А я тяпнул до 
счета. Уходя домой, полез в снег — нет колбасы. Тут у меня 
душа ушла в пятки: выгонит Дегтярев. Присмотрелся — на 
снегу следы кошачьи... Ах, гадюки проклятые, я у Дегтярева, 
они у меня. Так и не попробовал колбасы. Дегтярев в первый 
день дал мне четыре кости Сивого, и потом с каждого коня 
давал костей. Но с них мало навара, особенно со старых.
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Вешали людоеда. В Киеве было много разговоров об этом, 
люди бегали смотреть. Я  не пошел: работы много.

Собственно, не он сам людоед, а других заставил быть 
людоедами. А был колбасник, к<ж Дегтярев. Он выходил на 
базар, выбирал какую-нибудь бабу или мужика попроще и 
предлагал по дешевке соль, якобы у  него есть на дому. Вел к 
себе домой, пропускал вперед в дверь, бил топором по затыл­
ку и разделывал на колбасу. Попался на небрежности. Одна 
хозяйка принесла домой колбасы, сели есть — что за черт, 
кусок человеческого пальца в колбасе. Кинулись к торговке, 
через нее взяли и промышленника. Он сознался, что почти год 
так работал. Много народу человечиной накормил.

Дегтярев комментировал:
—Дурак. Старая кляча гроши стоит, а он и на это поску­

пился. Правда, он свои колбасы выдавал за свиные, это верно, 
у  человека и свиньи один вкус, так что деньги драл те еще. 
Я его знал, одни и те же торговки и у  него, и у  меня брали. 
Нет, в каждой профессии, все-таки, есть предел нахальству. 
А ты про эту банду кладбищенскую слышал?

Я  не слышал.
— Ну, как же! Их, правда, пошлепали без рекламы. Клад­

бищенский сторож был у  них главный, сам изобрел. После по­
хорон раскапывали могилу, добывали мертвеца — и пускали 
на корм свиньям. Они там при кладбище целую ферму свиную 
развели. Потом уже эти свиньи — на колбасу. Вообще-то, хо­
зяйственно. Он, теперешний мертвец, хоть и тощий, а все же 
мясо, при таком голоде чего добру пропадать? И никто бы не 
знал, да они сами перегрызлись, доходы не поделили, и один всю 
банду продал. Тут главное, чтобы ты не знал, что ешь. Колба­
са для этого удобная штука, в нее все что хочешь пихай, толь­
ко перемалывай хорошо. С этой свиной фермой они лихо при­
думали, мне даже понравилось. Если свиней мясом кормить, 
они как на дрожжах жиреют. Привыкай, говорю тебе: еще не 
того насмотришься. Коней уже не жалко убивать?
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— Жалко.
— Эх ты, дурачок, что их жалеть? Видишь, жизнь ка­

кая, не то что кони — люди идут на колбасу...

МНЕ ОЧЕНЬ ВЕЗЕТ В ЖИЗНИ, Я НЕ ЗНАЮ, 
КОГО УЖ ЗА ЭТО БЛАГОДАРИТЬ

Да, я считал, что мне очень повезло. Работал тяжело, но 
был сыт, приносил кости. Маме было хуже: она только раз в 
день получала на заводе тарелку супа.

Самый ловкий шаг выкинул дед: пошел в «приймаки» 
к бабе. Он долго и галантно сватался на базаре к приезжим 
крестьянкам, напирая на то, что он домовладелец и хозяин, 
но у одиноких старух были на селе свои хаты, переселяться 
в голодный город они не хотели даже ради такого блестящего 
жениха.

Дед это скоро понял и сообразил, что если гора не идет к 
Магомету, то Магомет идет к горе. Он срочно полюбил одну 
старую одинокую бабу по имени Наталка, из села Литвинов- 
ки, запер свою комнату и отправился «приймаком» в село.

Дед дипломатично рассчитал, что баба Наталка будет го­
товить борщи и пампушки, подавать ему на печь и добавлять 
по субботам самогоночку, но он не учел того, что контракт был 
двусторонний. Баба Наталка была такая же хитрая, как и он, и 
рассчитывала, что дед будет пахать, сеять, жать, молотить вмес­
то нее. Пребывание деда Семерика в Литвиновке превратилось 
в одно сплошное недоразумение и непрерывный скандал.

Длилось это несколько месяцев, потому что дед все-таки 
отчаянно цеплялся за возможность каждый день есть борщ 
и кашу, но в свои семьдесят два года пахать он все-таки не 
мог, и оскорбленная баба Наталка с треском изгнала его. Он 
утешился тем, что перезнакомился со всей Литвиновкой, и 
теперь крестьяне все чаще останавливались у него на ноч­
лег, платили кто кучку картошки, кто стакан гороху, и этим 
он стал жить. Снова позавидовал мне, просился к Дегтяреву 
вторым работником, но из этого ничего не вышло — какой 
опять-таки из него работник?
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И вдруг Дегтярев исчез.
Я, как всегда, пришел рано утром, но озабоченная старуха 

велела идти домой: Дегтярев уехал по делам, будет завтра. 
Но его не было завтра и послезавтра. Потом он сам зашел за 
мной, взволнованный, с большой корзиной:

— Скорее, пошли работать!
В корзине была свежая рыба, которую он подрядился коп­

тить. Он нацарапал несколько записок, послал меня с ними к 
торговкам на Подол. Когда я вернулся, рыба уже была готова, 
кучей лежала на столе в мастерской — бронзово сверкающая, 
головокружительно пахнущая.

Дегтярев задумчиво сидел перед ней, какой-то осунув­
шийся, усталый, впервые безвольно положив на стол свои 
прежде такие деятельные руки. Я ничего не понял, но у меня 
сжалось сердце.

— А ничего рыба получилась! — сказал я.
— Вот именно, что ничего. Запорол! — сказал Дегтя­

рев . — Я ее, проклятую, давно уже не коптил, все перепутал. 
Стыдно нести.

Он стал осторожно укладывать рыбу в корзину, выстелен­
ную газетами. Я не видел, что он там запорол.

— Вот что. Отнесешь ты, — сказал он. — Скажешь: Де­
гтярев плохо себя чувствует, не смог. Упаси тебя Бог отковыр­
нуть: они по счету. Пойдешь по Сырецкой, мимо консервно­
го завода, мимо кирпичных заводов, дорога свернет влево в 
гору; иди по ней долго, увидишь военный лагерь с вышками, 
в воротах скажешь: «Это пану официру Радомскому». Объяс­
нишь ему, что я болен и не мог прийти. С корзиной отдавай, 
обратно ее не неси.

— Корзина новая...
— Черт с ней. И не говори, что я испортил, он, может, еще 

и не поймет. Отдал — и ходу домой. Понял?
А чего тут понимать? Я взвалил тяжеленную корзину на 

плечо (вечно болит, натертое до крови коромыслами) и пото­
пал. Уже выбился из сил, едва дойдя до Сырецкой: Но я знаю 
это: вроде сил уже нет, а тащишься и тащишься, и всё они 
откуда-то есть.

Садился отдыхать с наветренной стороны, чтобы не слы­
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шать этого проклятого запаха копченой рыбы.. И миновал 
консервный завод, и миновал кирпичные, и дорога пошла на­
лево в гору.

Уж так я был рад, такой довольный, когда увидел, нако­
нец, слева от дороги военный лагерь. А здоровый он был, со­
бака, я все шел и шел, а ворот не видно.

Щиты: «ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА. ПРИБЛИЖАТЬСЯ БОЛЕЕ 
ЧЕМ НА 15 МЕТРОВ ЗАПРЕЩАЕТСЯ. ОГОНЬ ОТКРЫВА­
ЕТСЯ БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ».

Поэтому я инстинктивно жался к правой обочине и ко­
сился на часовых на вышках. Проволока была в три ряда, и 
средний ряд на чашечках, явно под током, значит, лагерь был 
очень важный, может, даже секретный.

Доплелся, наконец, до угла, где были ворота. Решил, что 
тут пятнадцатиметровая зона недействительна, подошел к ча­
совому, который скучал, опершись о столб ворот.

— Пану официру Радомскому, — сказал я, показывая на 
корзину.

Он кивнул на длинное приземистое строение тут же у 
ворот, что-то сказал, я понял только одно слово «вахштубе»
— караулка. Я поднялся по ступенькам на крыльцо, вошел и 
очутился в длинном коридоре. Никого не было, только слы­
шался стук пишущей машинки, и я пошел на звук. Дверь в 
комнату была приоткрыта, несколько девушек болтали — 
наши, местные, секретарши, что ли. Как в какой-нибудь кон­
торе — забрызганные чернилами столы, счеты, расчерченные 
ведомости со столбиками цифр. Девушки были по-куренев- 
ски красивые: розовощекие, полненькие, в кудряшках; они 
уставились на меня.

— Это пану официру Радомскому, — сказал я свою фразу.
— А-а! Ставь сюда.
Одна из девушек помогла мне водрузить корзину на стол 

и сразу полезла под бумагу, переломила рыбу:
— Ого, ничего... м-м..., а вкусно!
Они окружили корзину и своими полненькими пальцами 

в чернилах стали рвать рыбу и класть в рот, простые такие, 
озорные куреневские девчонки. Я забеспокоился, но раз они
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так храбро уцепились за эту рыбу, значит они имели право, 
так я подумал — и обрадовался, что она им понравилась. 
Жрите на здоровье.

— Это от Дегтярева, он болен, не мог прийти, — сказал я, 
завершая свою миссию.

— Ага... м-м... передадим. Спасибо.
Я и ушел, правда, немного беспокоясь, что не отдал лично 

«пану официру», они же могут половину слопать. А потом я 
пожалел, что сам не съел хоть самую малую рыбку: никто и 
не собирался их пересчитывать.

Дегтярев необычайно обрадовался, когда я вернулся и дал 
полный отчет, как и кому вручил рыбу. Ему не понравилось, 
что я отдал не самому «пану официру», но когда- я описал, как 
секретарши ели и хвалили, он вскочил, заходил по комнате.

— Это хорошо, может, даже лучше! Они, дуры, не поймут. 
И пальчики облизывали? Слава Богу, может, эта пертурбация 
сойдст. Больше не возьмусь, ну ее к дьяволу. Фу, слава Богу! 
Чеши домой, больше работы нет.

Я ушел, недоумевая, почему всё это так его встревожило. 
Ну, даже если и испортил рыбу, подумаешь, велика беда. По­
нимаю, конечно, что ему, как мастеру, стыдно перед немцем- 
заказчиком, судя по всему лицом важным...

И вдруг я подумал: постой, где ж эго я был? Ведь это — 
тот лагерь над Бабьим Яром, о котором говорят ужасы. Но у 
меня, уставшего и обалдевшего от этой корзины, не увяза­
лось, что я подхожу к нему с тыла. Возили-то в него из центра 
города, через Лукьяновку, а я пришел через Сырец, с тыла.

Значит, Дегтярев там был — и вышел? За что, как? За зо­
лото, за корзину рыбы? И мое счастье было именно в том, что 
«пана официра» не оказалось: а ну рассердись он, что Дегтя­
рев не пришел, ведь он мог бы оставить меня. Ах ты ж, гад 
подлый, послал меня вместо себя! Как на минное поле.

Я стал вспоминать эту колючую проволоку под током, 
вспомнил, что видел во дворе унылых военнопленных, но не 
присматривался: где их теперь нет? И слышал выстрелы за 
бараками, но не прислушивался: где теперь не стреляют? Я 
как воробей, прилетел в клетку и улетел, и мне повезло.

И, во всяком случае, мне вообще до сих пор здорово везет,
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я не знаю, кого уж за это благодарить, люди ни при чем. Бога 
нет, судьба — фунт дыма. Мне просто везет.

Совершенно случайно я не оказался в этой жизни ни ев­
реем, ни цыганом, не подхожу в Германию по возрасту, меня 
минуют бомбы и пули, не ловят патрули, из-под трамвая я 
чудом спасся, и с дерева падал — не убился. Боже мой, какое 
везение!

Наверное, вообще в жизни живут только те, кому здорово 
везет. Не повези — и я в этот момент мог бы сидеть за про­
волокой Бабьего Яра, случайно, нечаянно, допустим, только 
потому, что «пан официр» оказался бы не в духе или вдруг 
оцарапал десну рыбьей костью...

Я прошел немного по улице как пришибленный. Уже ве­
черело, тучи были тяжелые и лиловые. Опять бессильно при­
слонился к забору. Мне стало так тошно, такая тоска, что хоть 
бери и тявкай.

Невыносимое ощущение духоты; молчаливый мир; баг­
ровые полосы по небу. Я почувствовал себя муравьишкой, 
замурованным в фундаменте. Весь мир состоял из сплошных 
кирпичей, один камень, никакого просвета, куда ни ткнись го­
ловой — камень, стены, тюрьма.

Во мне было море отчаянной животной тоски. Это же 
вдуматься: земля — тюрьма. Кругом запреты, все нормиро­
вано от сих до сих, все забетонировано и перегорожено, ходи 
только так, живи только так, думай только так, говори толь­
ко так. Как это, зачем это, кому надо, чтоб я рождался и 
ползал в этом мире, как в тюрьме? Настроили заграждений 
не только для муравьишек — для самих себя! И называют 
это жизнью.

Несчастные люди, за что на вас такое? Рождаетесь, как 
голодные, холодные, бездомные щенята на мусорной куче. И  
дождь вас хлещет, и морозы губят, и прямое уничтожение. 
И удрать никуда невозможно, и спрятаться — некуда. Да  
где же эта самая справедливость, где же вы, умные люди, 
на свете?

Выбросьте из словарей слово «человечность». Нет тако­
го понятия. Нет никакой человечности на земле.
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Третья часть 

ПОБЕГ ИЗ МОЛЧАНИЯ

Тысячу лет назад Вышгород был большим и славным го­
родом, соперником самой «матери городов русских» Киева. 
Потом он не выдержал соревнования, исчез, и теперь — это 
обыкновенное село на высоком днепровском берегу.

У меня было с собой десять тысяч рублей, и поэтому я 
решил избегать людных мест: самые людные места стали те­
перь и самыми опасными.

Дегтярев сторговал жеребчика у вышгородского мужика. 
Моя задача была отнести деньги и привести коня; не раз так де­
лал. Я пошел не по шоссе, а через луга, мимо речки Почайны, че­
рез рощу Дубки, и не пожалел, потому что не встретил ни души.

Вот странно, пройдя полсела, я уже издали увидел немец­
ких солдат, почувствовал неладное и мог бы повернуть об­
ратно и скрыться, но я продолжал, как загипнотизированный, 
идти прямо на них, пока голова панически и бестолково что- 
то соображала и ничего не могла сообразить.

Они остановили меня деловито и обыкновенно. Один оте­
чески взял меня за плечи, повернул и повел обратно, другой 
продолжал ходить по дворам.

Сразу я все понял, сразу подчинился и послушно прото­
пал во двор избы, где на завалинке и просто на земле сидели 
десятка полтора мужиков, стариков, мальчишек со спокойны­
ми, безразлично-отсутствующими лицами. Я на всякий слу­
чай уточнил у мальчишки моих лет:

— В Германию облава?
— Угу, — шмыгнул тот носом, — всих забирають...
Прислонясь спиной к стене, я рассеянно подумал: теперь

Дегтярев решит, что я его деньги украл. Правда, когда придет 
мать и поднимет тревогу, он поймет, что со мной беда, но в 
это время я буду уже на пути в Европу. Пришло это и ко мне.
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Облава была спокойная. Солдаты ходили по хатам, брали 
всех мужчин, и все приходили спокойно, молча, как и я. Те­
перь уже никаких документов не смотрели, годы рождения 
не играли роли. Все чисто и благородно: попался так попался
— и заткнись.

Выгнали всех на улицу, образовалось подобие колонны 
военнопленных, мы повалили серой массой, взбивая пыль, а 
конвоиры шли по сторонам с винтовками под мышкой. И я 
невольно поймал себя на том, что иду, уставясь в землю, что 
меня именно гонят. Соседи толкались, я почувствовал себя не 
столько человеком, сколько животным в стаде.

Нас пригнали на колхозный двор, окруженный построй­
ками, и остановили среди останков ржавых волокуш и сея­
лок. Конвоиров было немного, и они, видно, до того привык­
ли к подчинению и людской стадности, что даже не вошли во 
двор, а двое остались у ворот, наблюдая за двором, остальные 
же куда-то пошли.

Мужики длинным рядом расселись под стеной избы, по­
хоже бывшего сельсовета. В поисках местечка я дошел до 
угла ее, увидел булыжник и устроился на нем, правда, он был 
на солнцепеке, но тень всю заняли.

Хоть какой я был разнесчастный, но от деревенских от­
личался одеждой. Все они были серые, оборванные; сидели 
молча, тупо. Ощущение того, что и я частица стада, не остав­
ляло меня, а я этому противился.

Подумать только, что стадо коров, что стадо людей — 
никакой разницы, выходит ? Коров гонят на бойню, направля­
ют батогами, делят на мелкие партии, и стадо слушается, 
разделяется, и каждая единица по очереди, по порядочку, нос 
в хвост подходит под удар. Это стадо рогатое, если бы оно 
вздыбилось, осознало свою силу, оно бы всю бойню разнесло. 
Но его убивают поодиночке, спокойно бьют, с обеденными 
перерывами.

А поблизости тут, рядом за забором, пасется другое 
стадо, и оно ничего, его пока не касается. «Животные, — го­
ворим мы, — они не понимают». А люди — все понимают и 
все равно ведут себя, как стадо. Видимо все-таки не так уж  
далеко мы ушли от животных?
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Как это было перед войной? Год за годом наши пастухи 
выхватывали поодиночке и пачками, гнали стадами в Сибирь, 
стреляли, а другие паслись, смотрели, холодели от страха, 
ждали. А как немцы согнали тьму на улице Мельникова, и она 
там сидела, ждала очереди и на другой день, и на третий, 
им уже нечего было терять — и не вздыбились, не разнес­
ли, только рыдали и ограниченными группами проходили на 
процедуру. Вокруг лее был как будто цивилизованный город, в 
нем оставались другие, в том числе и я, паслись и помахивали 
хвостами, видели, слышали, холодели от страха, молчали.

Это уму непостижимо! Нас шлепают, а мы только ша­
рахаемся, как стадо, и молчим. У пастухов за плечами ты­
сячелетний верный опыт: наглой уверенностью, дубиной и 
батогом запугать и загнать в молчание, а потом уже делай, 
что хочешь, соломинкой махни, а стадо шарахается.

Это как бывает великовозрастный хулиган в школе один 
измывается над всем классом. [Сменяя один другого, наглые 
прохвосты довели народ на Руси до состояния жвачного ста­
да, которое уже не понимает, куда ему и шарахаться на этой 
политой кровью земле, ровной и плоской, как стол, так что 
некуда стаду и спрятаться, и другой земли у него нет.]

Когда солдаты увидели что-то на улице и стали смотреть, 
я встал с камня и отошел помочиться за угол. Там были в кра­
пиве разные кирпичи и железяки. Натыкаясь на них и неос­
торожно звякая, я добрался до плетня и с треском полез через 
него. Был почти уверен, что сейчас подбегут солдаты, вернут 
или пристрелят.

Но пока ничего. Налево вниз шел проулок, а справа он 
выходил на главную улицу, по которой я пришел, — выхо­
дил широко, целым плацем, посередине которого стояла не­
огороженная хата. И я по-идиотски пошел на главную улицу, 
обходя хату слева, потому что по этой дороге я пришел и ее 
знал. Право, я был какой-то невменяемый и надеялся только 
на свое счастье.

И все было хорошо, охрана у ворот не увидела меня, хотя 
могла бы увидеть. Но впереди показались те солдаты, что 
уходили. Я поднял с земли прутик, надвинул на лоб картузик,
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как можно больше сжался, уменьшился и, беззаботно пош­
мыгивая носом, прошел мимо солдат, которые между собой 
говорили. Когда я отошел уже метров двадцать, они, видно, 
спохватились и окликнули:

— Эй, малэнки!
Я продолжал идти, будто не слышал.
— Эй! — заорали сзади.
Тут я побежал. Защелкали затворы, но улица была кривая, 

я долетел до поворота, вытаращив глаза, топоча, как мотоцик­
лет. Раздался выстрел, лично МОЙ ВЫСТРЕЛ, за ним почти 
одновременно еще два МОИХ ВЫСТРЕЛА, но они, очевид­
но, палили только в моем направлении, а видеть меня уже не 
могли.

Всем телом, особенно затылком, ощущая возможность 
пули, я бежал и петлял по улочке, она круто пошла вниз, там 
был какой-то мосточек, я еще хотел забиться под него, но, 
пока подумал, ноги сами перебежали, и я оказался среди ого­
родов, а за ними узнал луг, по которому пришел сюда.

И опять — именно потому, что я пришел сюда именно 
этой дорогой, — я побежал по ровному лугу. На нем меня 
молено было пристрелить, как зайца, но я побежал, потому 
что мысли не успевали за ногами, чесал, не оглядываясь, в 
слепом ужасе, досадуя только, что медленно бегу.

Они за мной не погнались. Не знаю почему. Я бежал, пока 
не потемнело в глазах, до самых Дубков, упал в траву и кор­
чился, заглатывая воздух... «Я от бабушки ушел, я от дедушки 
ушел...»

Вышгород остался далеко позади, в голубоватой дымке. Я 
напился из болотца воды, намочил голову и понемногу при­
шел в себя. Живой!

Ах, пертурбация-девальвация, живой! Взяли, гады? У вас 
винтовки, у меня ноги, расчудесная жизнь, сколько раз уже 
меня спасали только ноги! Слава вам, ноги, сохраняющие 
жизнь! Она, жизнь, мне нужна.

Нет, я, кажется, теперь знаю, зачем живу, околачиваюсь 
под рундуками, обгладываю конские кости, — я расту, чтобы 
ненавидеть вас и бороться с вами. Вот какое занятие я выберу
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себе в жизни: бороться с вами, заразы, превращающие мир в 
тюрьму и камнедробилку. Слышите вы, заразы?

ГОРИТ ЗЕМЛЯ

Ночью меня разбудила мать:
— Скорее вставай, посмотри в окно!
Окна были кроваво-красными. Над железнодорожной на­

сыпью летели искры, и гребень ее был в бледных языках пла­
мени. Со сна мне это показалось фантастичным: как может 
гореть земляная насыпь? Там камни, рельсы, там еще зако­
паны наши патроны... Это было, как муторный сон, но земля 
действительно горела.

— Завод горит, — сказала мать.
И сразу все стало на место. Завод «Спорт» был сейчас же 

за насыпью, самого его не было видно — только языки пла­
мени. До утра мы не спали, мама ходила, хрустя пальцами, 
думала, что теперь будет. Она там, на заводе, топила печи.

Это был обыкновенный механический завод, выпускал до 
войны разные спортивные снаряды и кровати. Теперь рабо­
чих на нем было мало, и работа шла «не бей лежачего»: все 
собирались в углу, точили лясы, а один стучал молотком по 
железу, чтобы шеф слышал, что работа кипит.

Чинили всякую дрянь: одно чинят, другое ломают. Каж­
дый делал себе и выносил для обмена зажигалки, ведра, сов­
ки. Говорят шефу: станок сломался. Он верит, волокут станок 
на свалку. Инженер давал дурацкие чертежи: строят, клепают, 
приваривают, потом оказывается, что надо все наоборот, да­
вай сначала. Это потому, что простоватому шефу самому до 
лампочки был этот завод. Он оборудовал себе в заводоуправ­
лении отличную квартиру, запирался там с дочерью завхоза 
Любкой, а завхоз в честь этого воровал все, что хотел.

Мать убирала конторские помещения, разносила бумаги, 
топила печи, и так как ей нужно было приходить раньше всех, 
ее рабочий день продолжался 15 часов. Зимой она будила 
меня в три часа ночи, мы брали санки и шли к заводу. Там я 
залезал в простенок и ждал. Мать выносила связку поленьев,
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и я тащил их домой, отчаянно труся, как бы не попасться на 
глаза патрулю. А что делать? Если бы не эти дрова, мы бы в 
ту зиму замерзли к чертям собачьим.

Наутро после пожара начались расследования и допросы. 
Накануне привезли сотню армейских саней на оковку, зата­
щили в цех, и вот они-то и загорелись ночью. Сгорели все 
главные цеха, завода, в общем, не стало. Шеф бился в истери­
ке, допросы шли много дней. Рабочие молчали. В ту ночь на 
заводе никого не было, кроме дряхлого сторожа, да и тот спал, 
а когда увидел пожар, то один ничего уже сделать не мог.

Случай самый рядовой. В самом воздухе, казалось, но­
сится ненависть к немцам. [Слухи с востока один обнадежи­
вающее другого: Сталин изменил политику, советская власть 
теперь уже другая, религию признали, открывают церкви, в 
армии ввели погоны, офицерские чины, и страну уже называ­
ют не СССР, а как до революции — Россия... Особенно уди­
вительно было про погоны. Сколько в революцию из-за них 
было! Кто в погонах — значит, смертный враг. Большевики 
захваченным в плен офицерам вырезали на плечах лоскуты 
кожи в виде погонов, а те, в свою очередь, пленным больше­
викам — звезды. И вдруг, теперь в советской армии, — пого­
ны и офицерские чины! Мирно уживаются со звездами. Вот 
так бы давно пора. Взялись, наконец, за ум. Вот за такую ра­
зумную власть народ в огонь и воду пойдет и все грехи ей 
простит, потому что все-таки — своя, родная.]

В немецких сводках появились сплошь «оборонительные 
бои», «успешные отражения», «сокращения фронта» и «про­
тивнику удалось на незначительном...» Оставив город, они об 
этом не сообщали, но писали так: «Бои идут западнее Орла». 
Все понятно, завидуем Орлу. Рады победе на Курской дуге.

И что бы газеты ни писали, как бы ни изворачивались, 
какую бы убедительную ложь ни преподносили, в конечном 
счете, правда все-таки всплывает. Это напрасный труд и са­
моутешение для тех, кто изворачивается. Научился наш на­
род читать между строк, слышать между слов, десятилетия­
ми вырабатывал свой телеграф народный. Ничего от него не 
скрыть. Это вот как 29 сентября 1941 года расстреливались
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все до единого свидетели Бабьего Яра, а Куреневка знала под­
робности через час после первых выстрелов.

[Слухи о советских реформах и о немецких поражениях 
породили надежду.]

Немцы сидели в переполненном ненавистью Киеве, как 
на вулкане. Каждую ночь что-то взрывалось, горело, кого-то 
ненавистного убивали.

Горел комбикормовый завод за трамвайным парком, и на­
утро, говорили, на стене была надпись мелом: «Это вам за 
Бабий Яр. Партизаны».

Взорвался мост через Днепр на Дарницу, подрывались 
на минах эшелоны. На Печерске горел огромный эсэсовский 
гараж. В театре музкомедии были обнаружены мины за пят­
надцать минут до офицерского собрания с участием Эриха 
Коха. То там, то здесь в городе появлялись листовки, только и 
разговоров стало, что о партизанах.

За Ирпенем и Дымсром партизаны освобождали целые 
районы и устанавливали новую, справедливую советскую 
власть. Из-под Иванкова кубарем прилетали сельские поли­
цаи и старосты, рассказывали, что идет партизан тьма-тьму- 
щая и нет от них никакого спасения. Киевских полицейских 
формировали и отправляли на Иванков, и перед отъездом 
они напивались, плясали, и плакали, что живыми им не вер­
нуться.

Немцы и полицаи стали ходить только группами и с вин­
товками. Двор куреневской полиции изрыли траншеями и вы­
строили мощный дот амбразурами на улицу.

Они были везде, эти неуловимые партизаны, но как к ним 
попасть? По ночам я думал о Грабареве на Зверинце, но разве 
он поверит, когда я явлюсь и скажу: «Дайте мне листовок»? 
Снова насыплет в картуз яблок и посмеется. Или у матери 
на заводе те, что подожгли — мы-то с мамой почти уверен­
но знали, кто это сделал — но они же после пожара втройне 
осторожны, примут меня, пожалуй, за малого провокатора. 
Потому что за донесение о подпольщике платят огромные де­
ньги, а за недонесение — расстрел.

У меня внутри все переворачивалось, меня дрожь била 
при одной мысли, что наступают наши, и эта тьма может сги­
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нуть. Однажды я сидел один в хате, полез искать тетрадку, 
развел чернила, обдумал и написал на листке такое:

ТОВАРИЩИ!

Красная Армия наступает и бьет фашистов. Ждите ее при­
хода. Помагайте партизанам и бейте немцев. Скоро им уже 
капут. Они знают это и боятся. И полицаи, их собаки, тоже 
трясутся. Мы расплатимся с ними. Пусть ждут. Мы придем.

Да здравствуют славные партизаны!
Смерть немецким окупантам!
Ура!

На оставшемся свободном пространстве я нарисовал пя­
тиконечную звезду, густо затушевал ее чернилами, и воззва­
ние приобрело, по моему мнению, очень героический вид. 
Особенно это мужественное, «ура!», которое я сам придумал, 
остальное же я копировал с подлинных листовок. Выдрал 
второй листок из тетрадки, готовый писать сто штук. Но у 
меня ноги сами прыгали: скорее бежать и клеить. Я уже знал 
где: на мосту, там многие проходят и прочтут.

Едва дописал второй листок, положил его к печке, чтобы 
сохла густо залитая звезда, развел в рюмке клейстер, намазал, 
сложил листок вдвое и, сунув за пазуху, держа двумя пальца­
ми, побежал.

Как назло, все шли прохожие, поэтому, когда я дождался 
момента, листовка подсохла и склеилась. Панически стал ее 
раздирать, слюнил языком, приклеил косо-криво к цементной 
стене и, с отчаянно колотящимся сердцем, ушел. Вот и все. 
Очень просто.

Открыл дверь и остановился: в комнате стояли моя мать 
и Лена Гимпель и читали второй экземпляр моего труда, ос­
тавленный у печки. Я независимо прошел к вешалке и снял 
пальто.

— Вообще, ничего, — сказала Лена. — Но раз ты решил 
писать листовки, не оставляй их на видном месте. Еще успе­
ешь сложить голову, куда ты спешишь, что-что, а это от 
тебя еще потребуют. И  чего бы лезть раньше времени?
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— Толик, — сказала бледная мама, — тебе в Бабий Яр 
захотелось?

— И за что тебе только грамоты в школе давали, — пожа­
ла плечами Лена, — слово «помогайте» пишется через «о», а 
«оккупанты» — через два «к» Звезда и «ура» — глупо, сразу 
видно, что мальчишка писал. Таких дураков, как ты, отыски­
вают по почерку.

Голову они мне мылили немного, но веско. Сказали еще, 
что такие наивные, как я, годятся только, чтобы без толку 
погибнуть. Что мне нужно многое понять и во многом разо­
браться. Что я должен расти — и учиться, Я учился.

[По ночам, когда засыпала мать, я при коптилке начал за­
писывать истории из жизни: как мы с дедом ходили на обмен, 
как скотница предала еврейского мальчика. Начал какую-то 
очень героическую историю о благородном вожде восстания, 
как Бюг-Жаргаль у Гюго, он-то уж у меня сыпал немцам по 
первое число. Исписанные листки я моментально прятал за 
пазуху при малейшем шорохе, а потом, завернув в куски ста­
рой клеенки, зарывал в сарае, в углу, в сухой песок. Это не 
годилось бы для публикации, пожалуй, ни при какой власти, 
потому что было слишком искренне и наивно.]

Начались бомбежки Киева, и это говорило, что фронт идет 
к нам. Советские бомбардировщики прилетали по ночам. 
Сперва гулко громыхали зенитки, в небе вспыхивали огонь­
ки разрывов, горохом взлетали вверх красные трассирующие 
пули. Черное небо дрожало от воя невидимых самолетов.

Окна дедовой комнаты выходили в сторону луга, поэтому 
он прибегал на нашу половину, мы открывали окна, вылезали 
на подоконники в ожидании спектакля, и он не задерживал­
ся.

Ярко вспыхивали сброшенные на парашютах осветитель­
ные ракеты. Они висели в небе, с них стекал сизый дымок, и 
в их призрачном свете становился виден весь город: башни, 
крыши, купола Софии и Лавры... Самолеты гудели и кружили 
долго, выбирали, обстоятельно прицеливались, потом ухали 
бомбы. Одна ляпнула прямо на кожевенный завод Кобца.
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Мы их не боялись, потому что они падали только на за­
воды, мосты или казармы, но ни в коем случае не на жилье 
горожан, и это доказывало новую небывалую справедливость 
советской власти. Всем было известно, что партизаны спер­
ва точно сообщают военные объекты, а при налетах подают 
сигналы фонарями. Для этого нужно было сидеть рядом с 
объектом и мигать, вызывая бомбы на себя.

2 мая 1943 года в Оперном театре должен был состояться 
большой концерт. У входа толпились празднично настроен­
ные немцы; подкатывали машины, высаживались генералы, 
дамы; солдатня с проститутками шла на балкон.

Налет начался, когда стемнело. Бомба попала прямо в Опе­
ру, пробила потолок зрительного зала и врезалась в партер. 
Сплошное невезение с этими театрами: она не разорвалась, 
эта бомба. Единственная советская бомба из сброшенных на 
Киев, которая не разорвалась. Она только убила человек семь 
немцев в партере, так что кусочки их полетели на сцену, да 
вызвала страшную панику. Погас свет, все кинулись в двери, 
лезли по головам, обезумевшая толпа выкатывалась из теат­
ра, артисты в гриме и костюмах бежали по улицам.

Так продолжалось все лето. Расширялись пожары и взры­
вы. Казалось, все насыщено каким-то нервным напряжением, 
ожиданием и тревогой.

Произошло немаловажное событие лично для меня: 18 
августа 1943 года мне исполнилось 14 лет, и я стал совершен­
нолетним, официально подлежащим угону в Германию, под­
ходящим под все приказы.

Примерно в это же время мы увидели, как над Бабьим 
Яром поднялся странный черный и жирный дым.

БАБИЙ ЯР. ФИНАЛ

18 августа 1943 года всех заключенных концлагеря Бабь­
его Яра выстроили на центральном плацу. Въехали военные 
грузовики, с них стали спрыгивать эсэсовцы в касках, с соба­
ками.
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Все поняли, что это начало конца.
На днях лагерь бомбили советские самолеты. Бомбы лег­

ли точно по периметру — ясно, что была цель разрушить 
заграждения. Проволока была повреждена только в одном 
месте, ее быстро починили, но немцы, видимо, поняли, что 
лагерь пора ликвидировать.

Вынесли стол, ведомости, картотеки, выстроили всех в 
очередь, которая стала двигаться мимо стола. Ридер смотрел 
в списки и отправлял одних заключенных налево, других на­
право. Сперва отобрали ровно сто человек — особо опасных 
политических. Эсэсовцы закричали: «Вперед! Бистро! Бист­
ро!» — посыпались удары, и сотня вышла за ворота.

— У нас там в землянках вещи! — кричали они.
— Вам ничего не понадобится, — отвечали немцы.
За воротами приказали разуться. Обувь оставили и даль­

ше пошли босиком вниз в овраг. Давыдов оказался в этой со­
тне, он шел в первых рядах и подумал: «Ну вот, наконец...»

От обвалов в Яру образовались террасы, поросшие гус­
той травой. По узкой тропинке сотня спустилась на первую 
террасу. Чудо: здесь была новая, только что выстроенная зем­
лянка.

В Яру было шумно и многолюдно. Немцы буквально ки­
шели вокруг, много эсэсовцев, офицеры в орденах, заехали 
даже автомобили, лежали кучи разных инструментов.

Сотню остановили и спросили: «Есть здесь слесари, куз­
нецы?» Кое-кто назвался, их отделили и увели за невысокий 
земляной вал. Сотню поделили на пятерки и тоже стали час­
тями отводить за вал. Никакой стрельбы не было.

У Давыдова появилась надежда, что это еще не расстрел.
Он смотрел вокруг во все глаза, но ничего не понимал.
Наконец повели и его за вал. Там оказался длинный рельс, 

лежали вороха цепей, и всех заковывали в цепи. Сидел у 
рельса тучный флегматичный немец среди кузнецов-заклю- 
ченных, тоже заклепывал на этом рельсе. Давыдов попал к 
нему. Цепь была примерно такая, как в деревенских колодцах. 
Немец обернул ее вокруг щиколоток, надел хомутики и акку­
ратно заклепал.

Давыдов пошел, делая маленькие шаги. Цепь причиняла
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боль. Потом она сильно разбивала ноги, и люди научились 
подкладывать под нее тряпки и подвязывать шпагатом к поя­
су, чтобы не волочилась по земле.

Когда все были закованы, вдруг объявили обед и дали 
очень плотно поесть. Суп был настоящий, жирный, сытный.

Всем выдали лопаты. Звенящую цепями колонну привели 
в узкий отрог оврага и велели копать. Копали долго, до самого 
вечера, выкопали большой неровный ров, не зная, зачем он, 
но было видно, что немцы что-то ищут: все время следили, не 
докопались ли до чего-нибудь. Но ни до чего не докопались.

На ночь сотню загнали в землянку. Там была кромешная 
тьма, только снаружи слышались голоса сильной охраны. Пе­
ред входом в землянку была сооружена вышка, на ней уста­
новлен и нацелен на вход дисковый пулемет.

Утром следующего дня опять выгнали в овраг. Было так 
же многолюдно, стояли крик и ругань. Высокий, стройный, 
элегантный офицер со стеком истерически кричал. Ему было 
лет тридцать пять, его называли Топайде, и, прислушиваясь, 
Давыдов изумленно понял, что именно Топайде руководил 
первыми расстрелами евреев в 1941 году.

Вчера Топайде не было, он только прислал план карьеров 
с захоронениями, но здешние немцы в нем не разобрались и 
напутали. Он истерически кричал, что все балбесы, не умеют 
разбираться в планах, не там начали копать. Он бегал и топал 
ногой:

— Здесь! Здесь!
Стали копать там, где он показывал. Уже через полчаса 

показались первые трупы.
К Топайде немцы обращались почтительно, а между со­

бой, то ли всерьез, то ли иронически, называли его «инже­
нер по расстрелам». Теперь он стал инженером по раскопкам. 
Весь день он носился по оврагу, указывал, командовал, объ­
яснял. Его лицо время от времени передергивала сильная и 
неприятная гримаса, какой-то нервный тик, и он весь казался 
сгустком сплошных нервов, пределом истеричности. Он не 
мог прожить минуты, чтобы не кричать, не метаться, не бить. 
Видно, его «инженерство» так просто не обошлось, даже ему 
самому.
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Работа закипела. Чтобы ее не было видно, немцы спеш­
но строили щиты вокруг оврага и маскировали их ветками, 
в других местах делали искусственные насаждения. Ясно 
было, что происходящее здесь — глубочайшая тайна.

Дорога из города к Яру была перекрыта. Шоферы с грузо­
виков сходили далеко от оврага, за руль садились охранники 
и вводили машины в Яр. На грузовиках везли рельсы, камен­
ные глыбы, дрова, бочки с нефтью.

Так начался заключительный этап Бабьего Яра, первая по­
пытка вычеркнуть его из истории. Сначала дело не клеилось. 
Топайде метался, неистовствовал, и все немцы нервничали, 
заключенных отчаянно били, несколько человек пристрели­
ли.

Из лагеря поступали новые партии на подмогу; через не­
сколько дней заключенных стало более трехсот. Их разбили 
на бригады, размеренная, продуктивная работа этих бригад 
являла собой образец немецкого порядка и методичности.

ЗЕМЛЕКОПЫ раскапывали ямы, обнажая залежи трупов, 
которые были сизо-серого цвета, слежались, утрамбовались 
и переплелись. Вытаскивать их было сущее мучение. [На не­
которых телах, особенно детей, не было никаких ран — это 
те, кого засыпали живьем. Тела некоторых женщин, особенно 
молодых, были, наоборот, садистски изуродованы, вероятно, 
перед смертью.]

От смрада немцы зажимали носы, некоторым станови­
лось дурно. Охранники сидели на склонах оврага, и между 
сапог у каждого стояла воткнутая в песок бутылка водки, вре­
мя от времени они прикладывались к ней, поэтому все немцы 
в овраге были постоянно пьяны.

Землекопы водки не получали, сперва им тоже бывало 
дурно, но постепенно привыкли, выхода нет, работали, поз­
вякивая цепями.

КРЮЧНИКИ вырывали трупы и волокли их к печам. Им 
выдали специально выкованные металлические стержни с 
рукояткой на одном конце и крюком на другом. Крюки были, 
кстати, сделаны по рисунку Топайде.

Топайде же после многих экспериментов разработал сис­
тему вытаскивания трупа, чтобы он не разрывался на части.
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Для этого следовало втыкать крюк под подбородок и тянуть 
за нижнюю челюсть, тогда он шел целиком, и так его волокли 
до места.

Иногда трупы так крепко слипались, что на крюк налега­
ли два-три человека. Нередко приходилось рубить топорами, 
а нижние пласты несколько раз подрывали.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ — «ГОЛЬДЗУХЕРЫ» имели клещи, 
которыми выдергивали золотые коронки. Должен был осмат­
риваться каждый труп по дороге к печи, снимались кольца, 
серьги, у одетых проверялись карманы в поисках ценностей, 
монет — все это складывалось в ведра. Тут же стоял часовой 
и присматривал, чтобы золото не воровалось или не выбра­
сывалось в песок.

ГАРДЕРОБЩИКИ снимали с убитых всё, что еще было 
цело. Пролежавшие в земле год или два сапоги хорошего ка­
чества снимались. Иногда сохранялись шерстяные вещи, по­
левые сумки. Немцы аккуратно грузили это на машины и уво­
зили неизвестно для каких целей, потому что все это ужасно 
пахло. Но барахла накоплялось немало: только самые пиле­
ние слои — евреи — были голые, слои средние были в нижнем 
белье, а убитые недавно были сплошь одеты.

СТРОИТЕЛИ занимались возведением печей. Под силь­
ной охраной они ходили через овраг на противоположную 
сторону — на еврейское кладбище, где немцы указывали, ка­
кие гранитные памятники ломать.

Заключенные разбирали надгробия, несли в овраг, выкла­
дывали плиты рядами. На них, опять под профессиональным 
руководством универсального Топайде, строилась довольно 
продуманная и технически совершенная печь — с трубами 
для тяги, сложными ходами, решетками. Она набивалась дро­
вами, сверху на решетку клались тела головами наружу Вто­
рой ряд укладывался для перевязки накрест, затем следовал 
слой дров и так далее, пока не вырастал штабель высотой в 
три метра и с каждой стороной в шесть метров.

В штабель входило примерно две тысячи убитых. Чтобы 
их укладывать, ставили трапы, как на стройках, и носили по 
ним. Готовое сооружение обливалось из шланга нефтью, ко­
торую нагнетал из бочек компрессор.
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КОЧЕГАРЫ разводили огонь снизу, а также подносили 
факелы к рядам торчавших наружу голов. Политые нефтью 
волосы сразу ярко воспламенялись — для этого и клали голо­
вами наружу. Штабель превращался в сплошной гигантский 
костер. Жар от него шел нестерпимый; в овраге и далеко 
вокруг стоял сильный запах паленых волос и жареного мяса. 
Кочегары шуровали длинными кочергами, какие бывают у 
металлургов, потом сгребали жар и золу, а когда печь остыва­
ла, они ее чистили, заново перебирали, меняли прогоревшие 
решетки и снова подготавливали к загрузке.

ТРАМБОВЩИКИ имели дело уже с золой. На гранитных 
плитах с кладбища они обыкновенными трамбовками раз­
мельчали недогорсвшие кости, затем кучи золы просеивались 
сквозь сита, чтобы опять же таки най ги золото.

ОГОРОДНИКИ назывались гак потому, что, нагрузив 
золу на носилки, под конвоем разносили ее по окрестностям 
Бабьего Яра и рассеивали по огородам. Этим было лучше, чем 
другим: они могли нарыть на огородах картошки, приносили 
ее в Яр и пекли в консервных банках на жару, оставшемся в 
печи.

Это был важный резерв еды, который поддерживал за­
ключенных, потому что немцы, хорошо накормив в первый 
день, потом этого больше не повторили, и заключенные были 
голодны, как звери.

Один, например, обезумев от запаха жареного, стал есть 
трупное мясо, таская куски из огня. Сначала немцы, этого не 
видели, а когда случайно накрыли его, тут же расстреляли 
и бросили в костер, причем, ужасно возмущались, до какой 
дикости он дошел.

Давыдов побывал в разных бригадах: и на кладбище хо­
дил, и трупы таскал, и печи строил. Он рассказывает, что 
сперва от страшного запаха, от всей этой возни с трупами 
его качало, чуть не терял сознание, но потом привык. Види­
мо человек привыкает в конечном счете ко всему.

Наработавшись за день, ночью спали в землянке, как 
убитые. Отрастающую бороду брили огнем — испытан­
ный способ бритья еще в советских лагерях. День проходил
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в судорожной заботе не схлопотать пулю, добыть карто­
фелину. Ссорились, мирились, хитрили, острили. «А что вы, 
думаете, анекдотов не рассказывали? — говорит Давыдов.
— Кто-нибудь отмочит, все как грохнут смехом. Юмор ви­
сельников. Охранники поглядят и себе давай скалиться. Для 
них, значит, тоже — юмор».

А обычные расстрелы в Бабьем Яру шли своим чередом, 
как и раньше, но убитых уже не закапывали, а сразу бросали 
в печь. Иного доходягу из заключенных, который уже не мог 
работать, тоже бросали. Живым.

Немцы очень торопились, только и слышно было: «Бис­
тро! Бистро! Шнель!» Но трупов была тьма. Давыдову при­
шлось работать на разгрузке ямы, в которой было ровно четы­
реста тех самых заложников, которых расстреляли по приказу 
Эбергарда. Раскапывал он ямы с сотней, с тремя сотнями за­
ложников. Все было в точности, и все знал Топайде, он пока­
зывал места, он абсолютно все помнил.

(Между прочим, фамилия Топайде никогда не упомина­
лась среди осужденных нацистских преступников. Возможно, 
он погиб, хотя такие тыловые гестаповцы, как правило, умели 
скрываться. Поэтому, не исключено, что он и жив... Избавился 
ли он от своего нервного гика? Вообще, конкретно за Бабий Яр 
никто не был осужден, судьба немецкой и русской администра­
ции его во главе с Радомским и Ридером неизвестна).

[Под занавес в Бабьем Яру бросали в огонь врагов са­
мых разношерстных: от какого-нибудь чудака, рассказавшего 
анекдот, до пекаря, утаившего буханку хлеба и тому подоб­
ных «саботажников», до настоящих партизан и последних 
коммунистов. Некоторых членов коммунистической партии, 
которым удалось доказать, что вступили они в партию, как и 
большинство, из карьеристских соображений, «только числи­
лись да взносы платили», — два года не арестовывали, они 
регулярно ходили в полицию отмечаться. Не спасло. Теперь 
их всех отправили в Бабий Яр. Немцы убивали даже своих 
слуг, своих холуев, которые слишком много знали.]

Теперь уничтожение выглядело так. Из города прибывали 
газвагены с живыми людьми. Они подъезжали возможно бли­
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же к печам, и только здесь включался газ. Из кузова неслись 
глухие крики, потом бешеный стук в дверь. Машина стояла, 
мотор работал, немцы спокойно курили. Затем в кузове все 
затихало, немцы открывали дверь, и заключенные принима­
лись разгружать. Люди были теплые, мокрые от пота, почти 
все обгаженные, обмочившиеся, среди них, может, и полу­
живые. Их клали в костер. Давыдов помнит, как некоторых в 
огне корчило, они вскидывались, как живые.

Однажды прибыла душегубка с женщинами. После обыч­
ной процедуры, когда утихли крики и стуки, открыли дверь, 
из нее вышел легкий дымок, и оказалось, что машина битком 
набита голыми молодыми девушками.

Их было больше ста, буквально спресованных, сидящих 
на коленях друг у друга. У всех волосы были завязаны ко­
сынками, как это делают женщины, идя в баню. Вероятно, 
их сажали в машину, говоря, что везут в баню? У многих 
в косынках оказались запрятаны кольца, часики, губная по­
мада и другая мелочь. Пьяные немцы хохотали, объясняли, 
что это официантки из киевских кабаре, и кричали заключен­
ным: «Берите их себе! А ну-ка, полюби ее, трахни ее!» Когда 
Давыдов носил их и укладывал в штабель, обгадившихся и 
теплых, изо ртов выходил воздух с легким храпом, и тоже 
было впечатление, что они живые, только в обмороке. Со­
жгли.

Приезжали какие-то очень важные чины на шикарных 
машинах. Кричали на работавших в Яру немцев, что дело 
медленно продвигается. Людей не хватало, и несколько раз 
прибывших в душегубке выпускали, тут же заковывали и ста­
вили на работу.

Стали водить за пределы оврага: в соседний противотан­
ковый ров метров двести длиной. Он оказался доверху набит 
трупами командиров Красной Армии — это заключенные по­
няли по форме, полевым сумкам, биноклям. Их было, навер­
ное, тысяч двадцать пять — тридцать. Посылали раскапывать 
ямы и в Кирилловской больнице. Земля в овраге и вокруг, на 
площади в какой-нибудь квадратный километр, была букваль­
но набита трупами.
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В Бабьем Яру была слышна отдаленная канонада из-за 
Днепра. Заключенные знали, что последний костер будет за­
жжен для них. Немцы их вообще не принимали всерьез за 
людей и на утреннем построении докладывали:

— Триста двадцать пять «фигурен» построены!
«Фигурен» — это значило фигур, теней, чего-то такого, 

что за человека считать нельзя. Это тоже был юмор.
Заключенные не мылись, им не давали воды, многие едва сто­

яли на ногах, были покрыты гниющими ранами, гарью и трупной 
гнилью. [Среди них были такие, что успели до войны отсидеть 
в советских концлагерях, говорили: никакого сравнения. Любой 
советский лагерь по сравнению с Бабьим Яром — курорт.

И все равно нет на свете такого лагеря, из которого не­
льзя было бы убежать. Свидетельствовал это, кстати, и один 
бывший энкаведист, какой-то очень крупный работник гос­
безопасности, сам прежде связанный с лагерями на Украине, 
можно сказать специалист по данному вопросу, а теперь ко­
чегаривший у печи.

Звали его Федор Ершов. Известно только, что он руко­
водил диверсиями, взрывами, но провалился. Кто знает, чем 
черт не шутит, может, это он и Лавру взрывал. На Влади­
мирской, 33, о нем должны бы быть подробные сведения, 
но по каким-то причинам КГБ не рассекретило этого своего 
работника и даже не наградило посмертно.

В других обстоятельствах Федор Ершов был бы челове­
ком для заключенных страшным. Но теперь он сам был как 
они, он фанатически убеждал поднять восстание — и к нему, 
как специалисту, стали прислушиваться.] Он говорил с теми, 
кто рядом работал, кто рядом на нарах в землянке спал, обра­
зовались группки заговорщиков, при всяком удобном случае 
обсуждали варианты побега.

Одни предлагали прямо среди дня броситься на охрану, 
выхватить автоматы и, отстреливаясь, уходить врассыпную. 
Федор Ершов был против этого варианта. Охрана концлаге­
рей всегда к этому готова, кроме того, все в цепях и слишком 
слабы против дюжих немцев.

Среди заключенных были бывшие шоферы. Один из них, 
Владислав Кукля, предлагал захватить машины, которые при­
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возят дрова, а то и прямо душегубку, и пробиваться на них 
сквозь охрану. Это был почти фантастический, но подкупаю­
щий своей дерзостью план. Однако, слишком долго пришлось 
бы ехать по Яру и дальше по городу среди немцев и полиции. 
Это было бы просто лихое самоубийство.

Группа, которую гоняли на ямы в Кирилловской больнице, 
просила разрешения бежать самостоятельно: у них там была 
относительно малая охрана. Возможно, им это и удалось бы, 
но Ершов возмутился: «Вы сами убежите, а остальным тогда 
крышка. Нет, подниматься всем в одно время».

Однако в дальнем углу землянки сговорились молодые 
парни и, ни с кем не советуясь, начали отчаянно рыть подкоп, 
чтобы удрать ночью. За ночь они не успели сделать, а днем 
немцы все открыли, [схватили их, выстроили — семнадцать 
человек. Среди них оказался и Кукля, который отпирался. То- 
пайде спросил:

— Этот был с вами?
— Кажется... — пробормотал один из парней. Топайде не 

понял, обратился к другому заключенному, знавшему немец­
кий язык и бывшему за переводчика:

— Что он сказал?
— Он сказал: не был.
Куюпо вернули на работу, остальных — шестнадцать че­

ловек тут же поставили на колени и] убили выстрелами в за­
тылок.

Был еще одиночка, который совершил чрезвычайно де­
рзкий побег днем. Никто не знал его фамилии. Он работал 
в сторонке, отошел якобы «до ветра», вдруг прыгнул в овраг, 
побежал и скрылся в одном из отрогов, ведущих к кладбищу. 
Поднялась стрельба, тревога, работы были прекращены, де­
сятки немцев побежали за ним и не нашли. Ему удалось рас­
цепить кандалы, и потому он быстро убежал. В ярости немцы 
убили в этот день двенадцать заключенных и расстреляли 
собственного офицера, начальника караула, ответственного за 
охрану бежавшего. По отрогам оврага расставили пулеметы.

Варианты побега отпали один за другим, и был все-таки 
принят план Федора Ершова: вырваться из землянки и набро­
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ситься на охрану ночью. Дело было тоже гибельное, но темно­
та по крайней мере давала надежду, что хоть некоторые уйдут.

Землянка была глубоким бункером с узеньким ходом 
круто вниз. На этот вход в упор нацелен пулемет с вышки. 
Вокруг землянки по ночам сильнейшая охрана. Землянка не 
имела окон, поэтому единственная, входная и она же выход­
ная, дверь была в виде железной решетки — чтобы проходил 
воздух и люди не задохнулись. Часовые время от времени 
светили сквозь нее фонариками, проверяя, все ли в землянке 
спокойно. Решетчатая дверь запиралась огромным висячим 
амбарным замком.

Пьяной охране было скучно простаивать ночи, и слу­
чалось, что вдруг всех заключенных поднимали, выводили 
наверх и при свете прожекторов устраивали инсценировку 
расстрела. Страшная это была шутка. Люди верили всерьез. 
Потом охранники смеялись и загоняли всех обратно. Ночи 
были темные, сырые и туманные.

Кто-то настойчиво предлагал дождаться очередной шут­
ки и, сорвав кандалы, наброситься на охрану. Но ведь цепи 
быстро не снимешь, для этого надо их подготовить, чтоб едва 
держались. А как знать, будет ли в эту ночь шутка?

Уму непостижимо, но в этой землянке был и свой стукач. 
Они, стукачи и предатели, есть везде. Это был какой-то быв­
ший начальник полиции из Фастова по имени Никон. Мерза­
вец попал в Бабий Яр за какие-то чрезвычайные дела, лебезил 
перед немцами, кидался зверски бить заключенных (а здоров 
был, как бык), настороженно прислушивался к разговорам, и 
не исключено, что гибель шестнадцати парней была его рабо­
той. Если бы этот шакал узнал о плане побега, он сейчас же 
выдал бы.

Вот почему в план побега было до времени посвящено не 
так много людей. Уже одно это помешало бы дружно восстать 
во время очередной шутки.

— Надо открыть замок, — говорил Ершов. — Затем всем 
объявить, подготовиться, снять цепи и только тогда выры­
ваться. Спасемся, братва! Пусть спасется половина, четверть, 
пять человек, но кто-то должен выйти, пробиться к нашим и 
рассказать, что здесь делалось.
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Работы в овраге уже напоминали большое строительство. 
Немцы пригнали строительные машины, экскаватор, бульдо­
зер. Они стрекотали целыми днями, вскрывая рвы. [Ковш у 
экскаватора был грейферный, он падал на тросах в ров, на­
бирал словно горстью пучки трупов и выгружал на поверх­
ность, роняя по пути куски, головы.]

(Сами немцы называли Бабий Яр «Бауштелле», что зна­
чит «Строительная площадка». Под официальным названием 
«Баукомпани» Бабий Яр числился у немецких властей в доку­
ментации, имел в банке счет, потому что все эти материалы и 
техника должны были ведь как-то финансироваться.)

Здесь нужно учесть одно важное обстоятельство. Заклю­
ченные находили много разных и неожиданных предметов, 
особенно среди тел [евреев], убитых в 1941 году — ведь те 
люди собирались уезжать, и хотя их раздевали догола, они 
ухитрялись нести до последнего что-нибудь для себя важное. 
У разных мастеровых случались при себе инструменты, с ко­
торыми они не расстались до самого рва. У женщин — нож­
ницы, шпильки, пилки для ногтей. Попадались перочинные 
ножи. Кто-то однажды нашел флакон одеколона «Красная 
Москва», хотел выпить, но его уговорили побрызгать в зем­
лянке.

В карманах убитых часто были и ключи: от квартир, сара­
ев, иногда целые связки ключей.

Всех посвященных в план Ершов разбил на десятки, и 
каждый десяток готовил свою часть побега. Группа, которой 
было поручено открыть замок, собирала ключи. Перебрали 
и перепробовали сотни ключей. Пробовали во время обеда, 
когда всех загоняли в землянку, но дверь не запирали. Одни 
толпились в дверях, а Кукля быстро пробовал ключи.

В один из дней заключенный по имени Яша Капер, [один 
из чудом сохранившихся евреев], нашел ключ, который подо­
шел к замку. Какой-то смертник 1941 года принес его в Бабий 
Яр, не подозревая, что в 1943 году его найдет Яша Капер, и 
это спасет некоторым жизнь.

Тем временем другие собирали, проносили в землянку и 
прятали в стенах все, что мало-мальски могло помочь снять 
цепи или служить оружием. [Давиду Буднику посчастливи-
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лось найти плоскогубцы, молоток. «Гольдзухер» Захар Труба- 
ков имел клещи, выданные ему самими немцами для выдира­
ния зубов, так сказать, положенные «по штату».

За какую-то провинность офицер ударил одного заклю­
ченного, тот упал, и у него за пазухой звякнуло. Немедленно 
его раздели и нашли ржавые ножницы. Топайде так и вски­
нулся:

— Зачем?
— Хотел постричься.
Топайде не поверил. Стали заключенного бить, допра­

шивая, зачем ему ножницы. Все с ужасом смотрели: выдаст 
или нет? Это был момент, когда мог провалиться весь план. 
Заключенный не выдал; уже потерявшего сознание, его бро­
сили в костер. И никто даже не знает, как его звали.]

Был там парень из Северной Буковины — Яков Стеюк, 
человек образованный, знал несколько языков, в свое время 
учился в Бухаресте. Это его использовали как переводчика, 
когда надо было объясняться с заключенными, он спас от рас­
стрела Куклю. Он говорил:

— У нас получится даже лучше, чем мы думаем. Ребята, 
смелее! Вы не представляете, какие немцы трусливые и суе­
верные. Мы должны вырваться с криком, визгом, свистом, и 
они испугаются, они обалдеют, вот увидите.

Ключ был готов, оружие собрано, ночь проходила за но­
чью, но удобный момент не наступал. Как назло, охрана уси­
лилась, по ночам все время приходили, светили, проверяли. 
Ершов предлагал:

— Сегодня!
Но большинство было за завтра. Сегодня — это значило 

идти почти на верную смерть, и вот не хотелось сегодня уми­
рать: «Эх, а вдруг завтра выпадет случай удобнее».

[Ершов соглашался. Это был какой-то судорожно фана­
тичный человек, всех подталкивал, убеждал, но сам был ис­
тощен и слаб, и, кажется, в отношении себя не питал иллю­
зий. Сказал как-то Давыдову:

— Шальная удача, Володя, не для меня, мне уже за сорок. 
Вырвутся, кто помоложе, ты, например...]

Это вышло почти случайно — совпадение дат, — но

10 Бабий Яр
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именно 29 сентября, точно во вторую годовщину начала рас­
стрелов в Бабьем Яру, побег состоялся. Некоторые суеверно 
надеялись, что в этот день повезет.

Вернулась команда, ходившая в Кирилловскую больницу. 
Яков Стеюк был в ней. По пути он говорил о том, о сем с 
конвоиром — старым и словоохотливым вахмистром по фа­
милии Фогт. Раньше Фогт обнадеживал: «Когда работа кон­
чится, вас, кажется, собираются перевести в Житомир». Но в 
этот день старик озабоченно шепнул Стеюку:

— Морген — капут.
Зачем предупредил? Просто так, по доброте? Да заклю­

ченные и сами видели, что маскировочные щиты снимаются, 
инструменты складываются, однако, стоит одна новая печь.

На ночь доставили в землянку два больших бака с варе­
ной картошкой. И это тоже было невероятно. Пропадала она 
у немцев, что ли, так решили накормить заключенных напос­
ледок?

— Ночью я открываю дверь, — объявил Кукля. Федор 
Ершов отдал по цепочке команду: «Сегодня идем. Крепче не­
рвы». [Он же отдал распоряжение убрать Никона. Убить его 
приказали соседу Никона по нарам, Борису Ярославскому. У 
того задрожали руки:

— Ребята, я в своей жизни кошки не убил...
Он был мягкий, интеллигентный человек. Ему дали мо­

лоток.]
Ждали глухой ночи. Где-то часа в два Кукля просунул 

руку сквозь решетку, вставил ключ и стал открывать. Он сде­
лал один поворот, и замок громко щелкнул. Кукля успел вы­
дернуть руку и отошел весь в холодном поту.

Охранники услышали щелчок, забеспокоились, спусти­
лись к двери и посветили. В землянке все лежали на нарах. 
Немцы ушли, разговаривали наверху, чиркали спичками.

Замок открывался в два поворота. Кукля шепотом при­
знался, что у него не слушаются руки. Его подбадривали, а 
он бормотал:

— Ну, братцы, пусть хоть охрана сменится. А то если у 
меня и второй раз щелкнет...

Правда, охрана должна была скоро смениться. Дождались
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этого. Кукля опять просунул руку. Очень долго открывал, и 
замок не звякнул. Кукля упал на руки Давыдова весь в поту:

— Все!..
— Будите всех, расковываться, вооружаться! — прика­

зал Федор Ершов. [Раздался глухой удар, стон... второй удар. 
Ярославский убил Никона — это стало своего рода сигна­
лом.] В землянке поднялась суета. Нервы у многих не выдер­
живали, все заторопились, поднялся сильный шорох, звяка­
нье, царапанье, разговоры. Все, словно обезумев, спешили 
разными стамесками, ножами, ножницами разжать хомутики 
на цепях.

В тишине же казалось: грохот поднялся.
Немцы сейчас же кинулись к дверям:
— В чем дело?
За всех ответил по-немецки Яков Стеюк:
— Да тут драка за вашу картошку.
Все в землянке затихли. Немцы стали хохотать. Конечно, 

им было смешно, что заключенных утром стреляют, а они де­
рутся, чтобы набить животы картошкой.

Прошло минут пятнадцать. Дверь тихо раскрыли на­
стежь.

— Дави, ребята! — закричал Ершов. И в узкий ход по 
десяти ступенькам ринулась наверх толпа с диким ревом, виз­
гом и свистом.

Стеюк оказался прав. Первые несколько секунд не разда­
валось ни выстрела. Немцы оторопели. Наверх успели выско­
чить десятки заключенных, когда, наконец, застрочил пуле­
мет. Только овчарки набросились сразу.

Были темнота и туман. Невозможно разобрать, где что де­
лается: кто рвал руками овчарок, кто бил немца молотком по 
голове, катались по земле сцепившиеся.

Пулемет не удалось захватить. Но и немцам было трудно 
стрелять: они не видели, где свой, где чужой. В небо полетели 
ракеты. Стрельба пошла по всему Бабьему Яру. Заключенные 
бежали врассыпную, некоторые с цепью, болтающейся на ноге.

Стрельба, стрельба, как на фронте. По дорогам и тропкам 
помчались мотоциклисты.
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Давыдов обежал землянку, столкнулся с одним, другим 
немцем, кинулся в темноту и сослепу уперся прямо в лагерь. 
Он шарахнулся вдоль проволоки, на огородах встретил Ле­
онида Хараша, и они побежали по направлению к каким-то 
хатам вдали. Уже начинался рассвет, стрельба продолжалась, 
где-то ездили машины, мотоциклы, неслись крики, ругань.

Давыдов с Харашем увидели женщину, что-то делавшую 
у дома.

— Тетя, спрячьте нас!
Она посмотрела, ей плохо стало.
— Господи! Вы с Яра! У меня дети, меня расстреляют.
Выбежала ее сестра.
— Идите в курятник под солому! Они залезли под солому, 

спрашивают:
— А вы не выдадите?
— Нет, хлопцы, мы вам не сделаем плохого.
Потом она пошла, сварила борщ, принесла им целую кас­

трюлю — настоящего, пахучего украинского борща.

* * *

Звали этих сестер Наталья и Антонина Петренко. Давы­
дов потом навещал их на Куреневке, на улице Тираспольской, 
где они живут и сейчас.

Из 330 заключенных спаслись всего 15 человек. Они по­
том пошли в Советскую Армию, часть погибла на фронте. Фе­
дор Ершов не вырвался из Яра, погиб, как и предчувствовал. 
[И Борис Ярославский погиб. До настоящего времени живы 
девять участников этого беспримерного восстания.] Влади­
мир Давыдов работает начальником строительного участка в 
Киеве. [Яков Стеюк преподает немецкий и греческий языки в 
Калужском педагогическом институте.

Живы и работают в Киеве: Владислав Кукля, Яков Капер, 
Захар Трубаков, Давид Будник, Семен Берлянд, Леонид Ост­
ровский, Григорий Иовенко. Ежегодно 29 сентября их мож­
но видеть, вместе с Диной Проничевой, в Бабьем Яру, куда 
неофициально приходит много людей почтить память погиб­
ших.]
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[ОТ АВТОРА]

[Один бывший крупный гестаповец не так давно в интер­
вью заявил, что лагерей смерти, печей и душегубок не было. 
Что все это — выдумки пропаганды. Так просто и заявил: 
НЕ БЫЛО. Он не такой сумасшедший, как может показаться. 
Автоматически он продолжает работать в том же режиме, на 
который его запрограммировала система: «Клевещите — что- 
нибудь останется, называйте черное белым, смерть счастьем, 
вождя богом, сулите в будущем златые горы, верующие всег­
да найдутся».

Например, в СССР долгие десятилетия концлагерей офи­
циально тоже НЕ БЫЛО. И сейчас НЕТ. В этой книге вы уже 
читали, как советское НКВД взорвало Крещатик и Лавру и 
гут же заявило: «Это преступления немецко-фашистских за­
хватчиков», а гестапо развернуло целую «Баукомпани», что­
бы доказать, что Бабьего Яра НЕ БЫЛО.

Системы лжи и насилия блестяще обнаружили и взяли на 
свое вооружение одно слабое место в человеке: доверчивость.

Мир плох. Является благодетель с планом преобразова­
ний. По этому плану сегодня нужны жертвы, зато на фини­
ше гарантирован всеобщий рай. Несколько зажигательных 
слов, пуля в затылок недоверчивым — и вот уже миллионные 
толпы охвачены порывом. Поразительно примитивно, а как 
действует!

Из самых лучших побуждений, при беззаветном героиз­
ме верующих мальчиков и девочек, и матерей-патриоток, и 
убеленных сединами старцев начинаются агрессии, чистки, 
доносы, расстрелы, издевательства, цинизм, причем, подоз­
реваю, совершенно безразлично, во имя КАКОЙ цели. Доста­
точно голословно сообщить, что она прекрасна. Верят.

Я писал эту книгу не для того, чтобы рассказывать вче­
рашние истории. Это СЕГОДНЯШНИЙ разговор на основе
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материала оккупации Киева, свидетелем которой случайно я 
был. Но подобное происходит на Земле сегодня, и уже совсем 
нет никакой гарантии, что оно не явится в еще более мрачных 
формах завтра. Ни малейшей гарантии.

Ну-ка, давайте подсчитаем, сколько населения Земли се­
годня охвачено системами насилия?

Мир ничему не научился. Мир стал угрюмее. Он перепол­
няется обманутыми марионетками, этакими запрограммиро­
ванными болванчиками, которые с вдохновенными глазами 
готовы стрелять в любую цель, которую им укажут вожди, 
топтать любую землю, на которую их пошлют, а об оружии, 
которое сегодня в их руках, страшно подумать.

Если им в глаза кричать: вы обмануты, вы всего лишь пу­
шечное мясо и орудие в руках мерзавцев, — они не слышат.

Говорят: «Злобный вой». Если им приводить факты, — 
они попросту не верят. Говорят: «Не было такого».

Спросим людей, поживших на этом свете. Когда из Гер­
мании поступили первые сведения о гитлеровских лагерях 
смерти, мир не верил. Он больше был склонен доверять кра­
сивым словам мерзавцев. Многие из тех, кто дымом вылетел 
из труб Бухенвальдов, начинали с того, что доверяли.

Вспомним, как киевские евреи поверили, что их везут в 
какую-то Палестину и, даже слыша выстрелы, все еще рас­
суждали, что там вещи «поровну поделят». Сколько таких 
Палестин уже было обещано миру?

Вы полагаете, что-нибудь изменилось? Только в худшую 
сторону. С фанатизмом самоубийцы человечество лезет на от­
равленный мед, кто бы его ни выставил, и поистине нет пре­
дела людской доверчивости.

Верят кому угодно — Ленину, Сталину, Гитлеру, Хруще­
ву, Мао Цзэ-дуну, Брежневу и прочим Фиделям Кастро ран­
гом поменьше. Оправдывают злодеяния великими целями, 
отрицают факты, доверяют голым добрым намерениям.

Доверяйте...

Если цивилизация сегодня в опасности, если ей суждено 
выродиться или погибнуть, то это произойдет с восторжен­
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ной помощью доверчивых людей. Сегодня они мне кажутся 
опаснее самих их наглых вождей, потому что делается-то все 
их руками. А их становится угнетающе много, и чудятся впе­
реди такие Бабьи Яры, Освенцимы и всеобщие Хиросимы, 
какие нам еще и не снились.

Хочу, чтобы я ошибался. Молюсь.
Рассказываю, как ЭТО бывает.
Прошу вас, люди: опомнитесь.]

КИЕВА БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ 

1. Когда грохот пушек прекрасен

Из-за Днепра доносился гул канонады. Горели Дарница, 
Сваромье, Вигуровщина и Труханов остров. Вокзал был забит 
эвакуирующимися немцами и фольксдойче. Ехали беженцы 
из Ростова, Харькова и Полтавы, рассказывали, что немцы, 
отступая, оставляют мертвую землю.

Взорвали мосты через Днепр, причем, вместе с выгнан­
ными с того берега жителями: тела падали в Днепр вперемеж­
ку с телегами.

Ночью советские разведчики подобрались на Трухановом 
острове к пляжу и кричали: «Освободим вас скоро!»

Шли последние отчаянные аресты. Расстреляли Грабаре- 
ва на Зверинце, который, действительно, остался совсем не 
случайно.

С заводов вывозилось все, что можно снять, в конторах 
отвинчивали дверные ручки и оконные шпингалеты, снимали 
унитазы. Немцы сматывали удочки.

Кобыле Машке повезло случайно. Немец предложил Де­
гтяреву пять мешков зерна, надо было привезти, и Машку 
запрягли, а я поехал за возницу.

Солдат был добродушный, улыбался. Пригревало солныш­
ко, и он расстегнулся, развалился в телеге. Я  хлопал Машку 
вожжами, но она упрямо не хотела идти рысью, тогда сол­
дат знаками попросил дать ему править. Я  подвинулся.
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Он, со знанием дела ухватил вожжи, ополосал кобылу 
кнутом — эх, она так и пошла галопом. Телега затарахте­
ла, чуть яе рассыпаясь, а солдат привстал — видно было, 
что он из сельских жителей: у  него глаза засияли, он с таким 
смаком, с таким удовольствием погнал, сразу сделавшись 
обыденным и свойским, как какой-нибудь Иван Свинченко из 
Литвиновки.

И настроение у  меня было хорошее, захотелось погово­
рить, но запас немецких слов был мал. Я  порылся в памяти.

— Что это? — спросил я по-немецки, показывая на гори­
зонт в столбах дыма. — Это огонь, огонь?

Солдат посмотрел на меня, улыбнулся, мол, что спраши­
ваешь, будто сам не знаешь, — и развел руками:

— Война, малчик. Это болшовик.
— Где фронт? — спросил я.
— Здесь фронт. Здесь, — солдат вдруг опустил кнут, и 

руки его обмякли. —Днепр — фронт. Днепр — граница. Здесь
— мир. Болшовик там, дойч здесь.

«Это вам так хочется, — подумал я. — Теперь вы уже и 
на это согласны ? Но этого не может быть».

— Я имей такой малчик, — немец показал на меня и пох­
лопал себя по карману. — Такой хорош малчик Курт.

Я  попросил показать, зная, что от этого он растает. 
Не было немца, который бы не возил с собой фотографий, 
и, когда они показывали, они становились такими сентимен­
тальными, грустными и задумчивыми.

Солдат сейчас же охотно достал бумажник. Фрау его с 
грудным ребенком на руках — простецкая тетка, конопатая 
такая. Мальчишка, немного смахивающий на Шурку Мацу. 
Солдат что-то объяснял, рисуя пальцем круги на карточке, 
я не понял, но покивал головой. Тут нам надо было сворачи­
вать, телега накренилась, и он заботливо обхватил меня 
рукой, чтобы я не вывалился. Как отец сына. У меня даже 
сердце дрогнуло. Я-то отца уэ/се забыл. Мы въехали на зерно­
склад, солдат солидно предъявил бумажки, таскал и сваливал 
в телегу мешки — вот как нынче воруют! — а я придумывал 
фразы для обратного пути, и, когда мы выехали, бабахнул:

— А вы человека убивали?

Анатолий Кузнецов
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Он просто ответил:
— Йа, йа.
— Сколько?
Он подхлестнул кобылу, кивнул головой:
— Много. Война.
— Юден? Фрау? Киндер? — спросил я настойчиво.
Наконец, он меня понял, посмотрел, хитро улыбнулся и

погрозил пальцем:
— Болшовик!
Я  посмотрел на его руки — большие, крестьянские, с ко­

рявыми толстыми пальцами и обломанными ногтями. Ну да, 
он был деловитым комбинатором, украл и продал казенное 
зерно, получил от Дегтярева пачку денег, поулыбался и ушел, 
и больше я его не видел и не увижу, но он врезался мне в моз­
ги, как дышлом въехал, может, потому, что обнял меня, как 
отец, а из-за него эта чертовщина стала мне еще более не­
понятной. Те, что строчили в Яру, тоже, вероятно, были вот 
такими дядьками, знали, как обращаться с лошадьми, имели 
конопатых фрау и лопоухих сынишек, они варили на костре 
кофе, брались за рукоятки пулемета, как за рукоятки плуга, и 
стреляли, потом опять варили, рассказывали анекдоты...

Перед выходом на улицу я тщательно осматривался. Как- 
то раз высунулся да как кинусь обратно: гнали толпу стари­
ков, пацанов, среди них были мальчики поменьше меня. В 
Германию.

Дед понес на базар тряпки, разные рваные валенки, ка­
лоши выменять на пару картошек. Его остановил солдат и 
забрал мешок. Дед обиделся и некоторое время шел за сол­
датом. Кучка немцев жгла костер [и развлекалась с ребенком. 
Они ему велели кричать «Сталин капут!» — он охотно кри­
чал, и за это ему давали вылизать котелок.] Солдат вытрях­
нул в костер валенки и калоши, оказывается, они ему не были 
нужны, а нужен был мешок.

— Какие злыдни! — прибежал дед, рыдая. — Вот где из 
босяков босяки! [Легче было под своими пропадать, чем под 
этими,] чтоб на вас погибель, пропасница, огнь и гром Гос- 
поден!
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А гром, только советский, рокотал. Люди останавлива­
лись на улице, вылезали на крыши, глядели за Днепр на вос­
ток, слушали мощную, торжественную канонаду.

Со стороны оврага плыли полосы темного жирного дыма, 
и иногда, когда ветер их нагонял, трудно было дышать из-за 
запаха горелых волос и мяса.

2. Города оставляются без препятствий 
со стороны врага

Советские войска форсировали Днепр и вышли на пра­
вый, киевский берег. Канонада поднялась с севера, из-за 
Пущи-Водицы и Вышгорода.

Анатолий Кузнецов

УСПЕШНЫЕ НЕМЕЦКИЕ АТАКИ НА 
СЕВЕРНОМ И ЮЖНОМ УЧАСТКАХ ФРОНТА 

Главная Квартира Фюрера, 25 сентября.

...На среднем Днепре враг во многих местах безре­
зультатно атаковал предмостные укрепления на восток 
от реки. На север от Черкасс немецкие танковые силы 
разбили небольшие вражеские челны.

На центральном участке фронта на восток от узло­
вого железнодорожного пункта Унеча и на юг от Смо­
ленска происходят упорные оборонные бои, которые 
еще продолжаются. Без всяких препятствий со стороны 
врага оставлены города Рославль и Смоленск после пол­
ного разрушения и уничтожения всех важных военных 
сооружений.38

38 «Новое украинское слово», 26 сентября 1943 г. 
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К НАСЕЛЕНИЮ ГОРОДА КИЕВА

Западный берег Днепра и г. Киев всеми средствами 
будут защищаться немецкими войсками. Районы г. Кие­
ва, находящиеся вблизи Днепра, станут боевой зоной.

Немецкие войска в эти дни располагаются там на 
свои позиции. Чтобы предотвратить ненужные жертвы 
среди населения и чтобы гарантировать боевые дейс­
твия без препятствий, боевая зона в городе должна быть 
освобождена... Я надеюсь, что население, в собственных 
же интересах, выполнит это распоряжение без сопро­
тивления.

Всех, кто после указанного времени без особого 
пропуска будет находиться в запретной зоне, ожидает 
суровая кара.39

Наша хата оказалась в зоне выселения. Дед и мать заспо­
рили: уходить или нет? Дед снес в погреб все вещи, какие 
оставались, потом мы ведрами наносили в сарай земли, засы­
пали пол с люком, утрамбовали, притрусили сеном и трухой. 
Никто не найдет.

Потом мы старыми досками крест-накрест забили окна. 
Дед взял торбу и пошел к своему другу Садовнику, а мы с 
матерью раздвинули сено в углу сеновала, устроили там тай­
ник, сложили туда сухари, ведро с вареной картошкой, бидон 
с водой и стали ждать дальнейших событий.

3. Величие Дегтярева

У земли очень приятный запах. Всегда я любил ее рыть. И 
в окопе сидеть приятно: дышишь, смотришь на сырые стенки 
со следами лопаты. А особенно весной, когда с граблями, с

39 «Новое украинское слово», 26 сентября 1943 г. Приказ ге­
нерал-майора и боевого коменданта Вирова.
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плугом, с лопатой выходишь на отдохнувшую землю, начи­
наешь ее ворошить, — голова кружится от радости, от этого 
запаха...

Смело скажу, что люди, никогда не сжигавшие прошло­
годнюю ботву, не копавшие до седьмого пота под дымом 
костров, которым запах земли ничего не говорит и которые 
в суете и заботах его забыли, лишены многого прекрасно­
го.

Так что, когда Дегтярев попросил на прощанье вырыть 
ему яму под вещи, я закопался в землю так глубоко, что меня 
пришлось вытаскивать за рукоятку лопаты. Помог я ему и за­
маскировать эту яму черной землей и стеблями, но оконча­
тельно скрыть ее могло только время.

Подвода, доверху нагруженная барахлом и запряженная 
кобылой Машкой, которой повезло, стояла во дворе. Старуха 
плакала, Дегтярев бодро покрикивал на нее. Ом решил ухо­
дить из Киева на запад.

По улицам тянулись люди с двуколками и детскими ко­
лясками, покидая боевую зону. Машка понуро волокла воз в 
гору мимо Приорской церкви в чистое поле, куда я когда-то 
ходил за елками: Дегтярев не решился ехать через центр, а 
пробирался глухими, одному ему известными путями, чтобы 
выйти на шоссе далеко от города.

— Что нос повесил? — спросил он. — Это тебе в дико­
винку, а я всю жизнь эти пертурбации смотрю, только флаги, 
да портреты успевай менять. Вот скоро увидишь красных.

— Куда вы едете?
— Мир большой, и колбасники в нем не пропадают. Гит­

леры со Сталиными дерутся, а кто колбасы будет делать? 
Бог если оставит э/сивым, попытаюсь найти такое место, 
где ни фашистов, ни коммунистов, чтоб они все утопли.

— Может, еще подождали бы...
— Чего? То, что в газете пишут, — фунт дыма. Красные 

уже под Вышгородом. Просрал Гитлер эту войну. Мне что, я 
б, конечно, мог остаться, какими-нибудь складами советски­
ми заворачивать, но лучше, когда сам себе хозяин. Пойду на 
Запад.

Окраины кончились, телега со скрипом ползла по полю.

Анатолий Кузнецов
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Телеграфные столбы с ржавой обвисшей проволокой уходили 
к горизонту.

— Давай прощаться, — сказал Дегтярев. — Наверно, уже 
не увидимся... Бывай. Держись.

— Вы-то держитесь.
— За меня ты уж не беспокойся. Смотри!
Он распахнул на себе обтрепанный мешковатый пиджак. 

Под пиджаком была широкая рубаха, вся в узлах, как в боро­
давках. Сперва я не понял. Но Дегтярев тряхнул узелком, и в 
нем звякнули монеты. Узлы шли неровными рядами по груди, 
животу, уходили под мышки и за спину. Эта рубаха стоила 
миллионы, даже на деньги того времени, скорее всего, мил­
лиарды.

Дегтярев напряженно улыбался, любуясь произведенным 
впечатлением.

— Пощупай.
Я потрогал тяжелые, как камни, узелки. Я  понимал его! 

Кто-то должен был оценить его богатство, его труды, его ве­
личие. В этих узелках был его пот, мой пот, его жены пот, все 
нами убитые кони. Наконец он смог показать кому-то все свое 
золото, потому что я оставался, не знал, куда он едет, и не 
смог бы донести. Нам вообще никогда уже не суждено было 
увидеться, и вот он похвалился мне, а потом хлестнул Машку 
и бодро зашагал рядом с телегой, вдоль столбов к горизонту.

4. Попадаюсь — не попадаюсь

Идя, задумавшись, обратно, я понял, что вляпался, но 
было поздно: улица оцеплена немцами, из дворов выводили 
мальчишек и стариков.

Я немедленно применил свой коронный номер: сжался, 
скукожился, надвинул картуз и пошел прямо на солдат. На­
верное, это выглядело забавно, потому что они приняли меня 
с удовольствием, будто только этого и ждали, даже засмея­
лись. У забора стояла группа, меня присоединили к ним.

Солдаты, продвигаясь по улице, подгоняли нашу толпу за 
собой. Трое с винтовками стерегли, остальные прочесывали
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дома. Все мы молчали и так нормально, тихо прошли дворов 
шесть, когда в очередном доме грохнуло, по-моему, полетела 
мебель, ударил выстрел. Наши конвоиры занервничали, бес­
покойно заглянули во двор.

Я взял с места так, словно собрался поставить мировой 
рекорд. Пока бежал до поворота, так и слышал ушами назна­
ченный мне выстрел. Молниеносно обернулся — увидел, что 
вся толпа разбегается кто куда.

Выстрелы поднялись, когда я уже был за поворотом, и не 
знаю, чем там все кончилось, потому что чесал добрых кило­
метра два, прибежал к Гороховским, ворвался к ним и забился 
за шкаф. Спасибо, ноги.

Дома был один Колька. Он деловито выслушал мой рас­
сказ, сообщил, что мать и бабка понесли вещи в церковь и 
там собрались старухи со всей Приорки, собираются сидеть 
и молиться, пока не придут наши. Жорку бабка отвела в пог­
реб священникова дома, чтоб не схватили. А ему, Кольке, че­
тырнадцати нет, гуляет себе, как вольный казак, гранаты вот 
добыл...

— Где?
— У немцев наворовал. Осторожно, заряженные! Лимонки.
Я так и вцепился в гранаты.
— Дай мне пару.
— Бери, только пошли еще наворуем.
Я подумал. Еще от облавы страх сидел в поджилках, но 

и оружие очень уж нужно. А, была не была, ноги у меня на 
мази.

— Ну, стань рядом, — сказал я. Колька стал. Мы были 
одинакового роста, он лишь чуть тоньше.

— Ну разве видно, что мне четырнадцать?
— Ни черта не видно, — утешил Колька.
Мы нагло перелезли забор училища ПВХО, опять битком 

набитого солдатами, и пошли по его двору, как по собствен­
ному.

Солдаты выглядывали в окна, скучали, пиликали на губ­
ных гармошках, чистили оружие, и никому до нас не было 
дела. Один компот — когда они на облаве, другой — когда 
отдыхают.

Анатолий Кузнецов
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У черного хода стояла под стеной винтовка, мы на нее 
посмотрели.

За углом дымила полевая кухня, и толстый краснолицый 
повар, не выпуская сигары изо рта, колдовал в котле. Сигара 
докурилась и ядовито дымила ему в ноздри, но это ему не ме­
шало. Мы постояли у кухни и посмотрели, но повар обратил 
на нас внимания не больше, чем если бы перед кухней сиде­
ли, облизываясь, дворняжки.

Мы обошли дом по второму кругу, и винтовка все еще 
стояла под стеной. Мы подошли, цопнули ее и кубарем скати­
лись в подвал. Там была разрушенная кочегарка. Один стоял 
на стрёме, другой торопливо заворачивал винтовку в солому 
и бумаги. Когда получился несуразный сверток, мы взяли его 
за концы, перекинули через забор и перелезли сами.

Колька достал из своих складов патроны, мы пошли на 
пустырь, где до войны строили дома, но теперь были лишь 
траншеи да остатки фундаментов, с которых растащили кир­
пичи. Развернули винтовку и принялись своим умом дохо­
дить, что да как в ней работает, а когда решили, что знаем уже 
достаточно, поставили кирпич и принялись палить.

Выстрелы неслись отовсюду, поэтому мы даже не очень 
остерегались. Винтовка отдавала в плечо, как добрый удар 
увесистым кулаком, я даже обижался. Расшлепав несколь­
ко кирпичей, мы решили посмотреть, куда летят наши 
пули, если мы в кирпич не попадаем. Оказалось — точне- 
хонько на улицу вдали, по которой ходили прохоясие. Бог 
их хранил. Просадили полсотни патронов, и плечи у нас 
распухли, а руки не поднимались, но мы были счастливы, 
что вооружены и спрятали винтовку среди фундаментов, 
постановив, что возьмет ее тот, кому первому она станет 
нужна для дела.

5. Страшная ночь

Еще не дойдя до дома, я понял, что дело плохо. Бежали 
плачущие женщины с узлами и детьми; солдаты с винтовками 
стояли у наших ворот; высунув языки, на поводках вертелись
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овчарки; мать во дворе что-то доказывала плачущим голосом. 
Увидев меня, бросилась:

— Вот он! Сейчас уйдем, сейчас.
Солдаты поверили, пошли выгонять дальше. А мы шмыг­

нули на сеновал и завалились сеном. Мать тихо ругала меня в 
темноте. Я ничего не сказал ни про облаву, ни про винтовку, 
ни тем более про гранаты в карманах. Что ее волновать, она и 
так от всего этого стала сама не своя, постарела, ссутулилась, 
худющая, только нос торчит, так что, когда она в фуфайке и 
черном платке, ходила по улице, бывшие ученики ее не уз­
навали, а узнав, поражались: «Мария Федоровна, что с вами 
сделалось?»

Я отковырял несколько щепок, и получилась амбразура, 
через которую я мог видеть колхозный огород. Уже темнело. 
Вдруг совсем близко раздалась стрельба — и отчаянный визг 
или крик, не похожий на человеческий. Мать так и затрепы­
халась.

По огороду побежал немец с винтовкой, приложился и 
выстрелил. И со второго раза тоже попал: раздался хрип, тяв­
канье, и я увидел, что он охотился за собакой.

Стало тихо, пришла ночь. Мы только пили воду, но не 
ели. Я заснул, а когда проснулся, увидел в сене слабый свет. 
Просунул руку и достал кусок гнилой коры, светившийся та­
инственно и прекрасно. Полночи я развлекался гнилушкой, 
но от пальцев она стала меркнуть и погасла.

Потом послышался легкий шорох: кто-то лез на сеновал. 
Я похолодел, но подумал, что это, может быть, дед прибежал 
от Садовника. Послышалось тихое тоскливое «ма-у», я раз­
ворошил сено, бросился к Титу, прижал к себе, и стало весе­
лее.

Кошки — они ведь удивительный народ. Они живут сре­
ди нас, зависят от нас, но высоко держат свою самостоятель­
ность, и у них — своя особая, сложная жизнь, которая толь­
ко чуть соприкасается с нашей. У них свои календари, свои 
особые дороги и ходы, и узловые места на земной террито­
рии, редко совпадающие с нашими. Я всегда уважал личную 
жизнь Тита, но в эту ночь был безмерно рад, что она сопри­
коснулась с моей.

Анатолий Кузнецов
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Так мы провели на сеновале сутки, не выходя. А потом я 
проснулся утром и увидел, что ни матери, ни Тита нет. Судо­
рожно раскидал сено. Кто-то шел по улице. В доме Бабариков 
напротив ходила и закрывала ставни Вовкина мать. Мне ста­
ло легче. Мать деловито позвала со двора:

— Подавай вещи, уходим. За трамвайной линией есть 
пустая комната. Здесь обносят колючей проволокой.

Я долго искал Тита, звал, кискал, но он как сквозь землю 
провалился. Пошли без него. По площади, перебегая от стол­
ба к столбу, немец целился в кого-то. Мы сперва так и влипли 
в забор, потом увидели, что он стреляет по кошке. И повсюду 
валялись убитые собаки и кошки. Я мысленно распрощался с 
Титом, который тоже оказался неугоден оккупационным вой­
скам Гитлера.

Вдоль трамвайной линии пленные долбили ямы, вкапы­
вали столбы, тянули колючую проволоку. У газетного киоска 
объявление:

ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА. ЗА ПРЕБЫВАНИЕ БЕЗ 
ОСОБОГО РАЗРЕШЕНИЯ — РАССТРЕЛ

Как раз напротив этой доски была длинная низкая хата с 
крохотными оконцами, годная разве на снос, в нее со двора 
вели пять дверей с тамбурчиками.

Вероятно тут раньше жили евреи, а теперь все комнатки 
были заняты беженцами. Но оказалось, что за углом есть еще 
одна дырявая дверь. В пустой каморке была плита, и была 
скамейка.

Мы разложили на полу постель, табуретку возвели в ранг 
стола, и я пошел искать щепки для плиты.
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6. Шли массы людей

Последнее печатное общение оккупантов с городом Ки­
евом:

УКРАИНСКИЙ НАРОД! МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИ­
НЫ! После двухлетнего восстановления на местах вой­
на снова приблизилась. Германское командование жела­
ет сохранить свои силы и потому не боится оставлять 
определенные районы.

Советское командование, наоборот, совершенно не 
жалеет командиров и бойцов, легкомысленно рассчиты­
вая на якобы неисчерпаемые людские резервы.

Поэтому немцы со всеми своими резервами выдер­
жат дольше, а это имеет решающее значение для окон­
чательной победы.

Вы теперь понимаете, что германское командование 
вынуждено принимать меры, иногда тяжело ущемляю­
щие отдельных лиц в их личной жизни.

Но это есть война!..
Поэтому работайте старательно и добровольно, ког­

да вас призывают немецкие учреждения.
ГЕРМАНСКИЙ КОМАНДУЮЩИЙ 39

В жизни это выглядело так. Прикладами, побоями, со 
стрельбой в воздух выгоняли на улицы всех, кто мог и не мог 
ходить, — на сборы давалась минута, и было объявлено: го­
род Киев эвакуируется в Германию, города больше не будет.

Это было до ужаса похоже на шествие евреев в 1941 году. 
Шли массы людей — с ревущими детьми, со стариками и 
больными. Перехваченные веревками узлы, обшарпанные 
фанерные чемоданы, кошелки, ящики с инструментами... 
Какая-то бабка несла венок лука, перекинутый через шею.

39 «Новое украинское слово», 30 сентября 1943 г., после чего 
газета перестала существовать.
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Грудных детей везли по нескольку в коляске, больных несли 
на закорках. Транспорта, кроме тачек и детских колясок, не 
было. На Кирилловской уже было столпотворение. Люди с 
узлами, двуколки, коляски — все это стояло, потом двигалось 
немного, снова стояло; был сильный гул толпы, и было похо­
же на фантастическую демонстрацию нищих. Провожающих 
не было: уходили все.

Мы с матерью смотрели в окошко на это шествие. Появ­
ление трамваев было феерическим: никогда в жизни не видел 
такой мрачной череды трамваев.

Немцы их пустили, чтобы ускорить вывоз. Трамваи дела­
ли кольцо по Петропавловской площади, беженцы загонялись 
в них, стоял вой и плач, лезли в двери, подавали вещи в окна, 
подсаживали детей. Все это — прямо перед нашим окошком. 
Полицай иронически говорил:

— Хотели большевиков встретить? Давайте, давайте, 
лезьте.

Не ожидая, пока нас погонят собаками, мы взяли узелки и 
вышли. Вовремя, потому что подгонялись последние толпы. 
Рядом, у школы, улицу перегораживала плечо в плечо серо­
зеленая цепь солдат, и за ней была пустота, полное безлюдье. 
Мы подошли к переполненному трамваю.

— Пойдем в следующий, — сказала мать.
Подошли к нему.
— Пойдем в следующий, — сказала мать. Цепь трамваев 

тронулась, продвинулась немного и остановилась — затор. 
Мы бежали от одного трамвая к другому, никак не решаясь 
сесть. Немцы уже не кричали, не стреляли — просто терпе­
ливо ждали.

Мать схватила меня за руку и потащила обратно к халупе, 
вскочили во двор. Все двери распахнуты, ни души. Мы кину­
лись в нашу каморку, закрылись на крючок. Мать села на пол, 
глядя на меня страшными глазами с бездонными черными 
зрачками. Мы сидели, не двигаясь, пока не отчалил послед­
ний трамвай.

За окном темнело, изредка стучали сапоги. Петропавлов­
ская площадь была абсолютно пуста, усыпана бумажками и 
тряпьем. Метрах в пяти от окна стоял на тротуаре немец-ча­
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совой с автоматом, я мог видеть его, только глядя наискось, 
прижавшись к стенке; я замирал, как звереныш, и переставал 
дышать, когда он поворачивался.

На следующий день прогоняли группки выловленных лю­
дей, прочесывали, а часовые, сменяясь, все стояли у нашего 
окна, и именно это нас спасло: так спасаются утки, которые 
иногда безопасно живут под самым гнездом ястреба.

Мы понятия не имели, что будет дальше и что теперь с на­
шим дедом, живой ли он вообще. Но план я выработал такой. 
Если нас найдут, то, пожалуй, в комнате стрелять не будут, а 
выведут во двор; там мы должны прыгать в разные стороны и 
бежать, только не на улицу, а вглубь двора, дальше по огоро­
дам к насыпи: она длинная, поросшая кустами, без собаки ис­
кать трудно, но, поскольку собаки будут, надо бежать дальше, 
на луг, быстро бежать и петлять, на лугу же кидаться в болото, 
в камыши, и сидеть там, в случае чего, нырять и дышать через 
камышину, я читал, что так делали на Руси, спасаясь от татар. 
Тогда будет полная, прекрасная безопасность.

Я шепотом рассказал матери все это и предложил гранату. 
От гранаты она отмахнулась, насчет болота задумалась. Мы 
не говорили, не шевелились. Вокруг была полнейшая тиши­
на.

* * *

Потом стало известно, что немцы действительно посади­
ли население Киева в товарные поезда и повезли на Запад. 
Основные массы расползлись и разбежались в Польше, мно­
гие на этом пути погибли, часть оказалась в Германии, неко­
торые попали даже во Францию.

Цифры. До войны в Киеве насчитывалось 900.000 населе­
ния. К концу немецкой оккупации в нем оставалось 180.000, 
то есть намного меньше, чем лежало мертвых в одном только 
Бабьем Яру. За время оккупации убит каждый третий житель 
Киева, но если прибавить умерших от голода, не вернувших­
ся из Германии и просто пропавших, то получается, что погиб 
каждый второй.

Анатолий Кузнецов
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«ВОЙНА МИРОВ»

Когда у нас кончилась вода и не стало еды, а часового сня­
ли, и город стал совершенно пуст и мертв, мы вылезли, раз­
двинули колючую проволоку под самой таблицей «За пребы­
вание — расстрел» и пошли домой через сквер. Соображали: 
в этой зоне меньше шансов на прочесывание.

В сквере прежде были клумбы и детская площадка с ка­
челями — можно ли было подумать, что будешь красться тут, 
отвечая жизнью! Мы перебегали, пригибаясь, зорко озираясь, 
готовые в любой момент упасть на землю, но площадь была 
пуста и нигде ни звука. Гниют собачьи и кошачьи трупики.

Мама только руками всплеснула, когда увидела нашу хату. 
Ворота раскрыты, двери разбиты и сорваны с петель, окно 
выбито, повсюду валялись книжки, битая посуда, разные мои 
фотопринадлежности. Немцы были в доме на постое: в ком­
натах полно соломы, журналы, консервные банки, из шкафа 
вырваны дверцы, прострелено цинковое корыто.

Под стенкой сарая валялась икона, которую, я точно пом­
нил, дед прятал в погреб. Мы кинулись в сарай. Они не нашли 
люка, а просто отгребли землю и ломами продолбили дыру 
в погреб, в ней повисли разные лоскутки материи, лежала 
старая облезлая лисья горжетка с оторванным хвостом. Мама 
заломила руки и заголосила.

Я полез в дыру, пошарил, нашел пустой чемодан и лом, 
которым долбили. Иконы валялись по сараю. Самая главная, 
строгая Богоматерь с ребеночком-старичком была разбита, 
и вот, наконец, все ее золоченые листья, цветы и пупырышки 
были в моих руках. Они были примитивно скручены, из жес­
ти, холодные и жесткие, ничем не интересные.

Попробовал заглянуть под оклад, отогнул его, и оказа­
лось, что там —расписанная доска иконы. Она была вся рас­
писана, а потом кто-то сделал оклад и закрыл все, кроме лиц 
и рук Богоматери с младенцем. Больше ничего интересного 
в футляре не нашлось. О Рублеве и древнерусской живопи­
си мы в ту пору понятия не имели, меня учили, что иконы
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— одна глупость и обман, поэтому я размахнулся и швырнул 
Богоматерь так, что она, несколько раз перекувырнувшись, 
улетела на огород.

Тут за хламом раздался отчаянный кошачий вой. Когда 
мы пришли, кот Тит, видимо, затаился и лишь теперь узнал. 
Он вылез, изо всех сил протискиваясь, с вытаращенными гла­
зами, голося жалобным басом, рассказывая, как ему тут было 
плохо, одиноко, как он боялся и прятался. Он прыгнул мне 
на грудь, уцепился когтями, лез мордой в рот, стукался лбом, 
словом, всячески изливал свою радость.

Я сам очень обрадовался, что он такой сообразительный, 
что все время, пока стояли немцы, он ни разу не попался им в 
руки. Нам стало веселее, и мы взялись за уборку.

Под водосточной трубой стояла бочка, полная воды, — от 
жажды не пропадем. Порылись в огороде, выкопали несколь­
ко забытых картошек. По огородам прыгали одичавшие кро­
лики, быстрые, как зайцы, но их никак не поймать. Топить 
мать не решилась: виден дым из трубы. Ома поставила рядом 
два кирпича на земле и развела огонь между ними. Спичек 
было всего несколько штук, вот что плохо, но мы решили де­
ржать уголья постоянно.

Соседние дома были распотрошены, окна побиты, двери 
открыты, там на улице лежала табуретка, там книга, ведро, 
мусор. Я решил обследовать окрестности и направился в дом 
Энгстремов.

Вошел, натыкаясь на катающиеся по полу банки и кас­
трюли, осмотрел полки буфета, шкафчика, заглядывал под 
кровати и не ошибся — нашел завалявшийся сухарь.

Это меня вдохновило: я перескочил забор и пошел даль­
ше. В соседнем доме был такой же погром, даже кто-то нага­
дил на полу.

Я обследовал погреб. Поскольку спичек не было, шарил в 
темноте, натыкался на скользкие доски и нашел то, что искал: 
там была кучка старой, порченой картошки, а также несколь­
ко вялых морковок. Это уже было что-то.

Переходя улицу, взглянул на дом, в котором жили Кобцы,
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и чуть не выронил добычу от ужаса. Из разбитого окна на 
меня смотрели налитые кровью маленькие глазки лохматого 
дикого кабана.

Это было кабанье чучело Кобцев, видно, какой-то немец- 
шутник выставил его в окно. Отнеся картошку, я вернулся к 
чучелу, осмотрел его, пихнул в рыло, и оно повалилось внутрь 
комнаты. Я  полез в окно за ним.

Стекла хрустели под ногами, пол был завален выверну­
тыми из ящиков письменного стола бумагами, старыми 
письмами, альбомами. Я  поднимал, рассматривал то разби­
тую фарфоровую статуэтку, то ложку с вензелями, то кни­
гу — они грудами лежали по углам, — и швырял все обратно. 
Все это было мне безразлично.

Я  поднял чучело кабана и снова укрепил его в окне. По­
том отыскал оленя, волка, лису, долго укреплял и подпирал 
их книгами во всех окнах, в приятной компании с вепрем. Мне 
стало весело, я решил сходить на улицу и посмотреть, как 
выглядит этот доя со звериными мордами в окнах. Ничего, 
забавно...

Выдвигая один за другим ящики комода, я нашел склад 
фотографий, которые когда-то показывала старуха. Они 
стояли, как картотека, строго по размеру, на них были зна­
комые мне уже дамы, усачи, дети в матросских костюмчи­
ках, Николя у  автомобиля на теле.жных колесах и Севочка 
у  самолета-этажерки. Это была самая дорогая коллекция 
близких ей людей, и я подумал: значит, они с Мимой белсали 
очень поспешно, если оставили ее.

Мне-то эти однотипные картонки ничего не говорили, 
но теперь они были ничьи, все рухнуло, и я подумал, нельзя ли 
их на что-нибудь употребить. Вынул всю «картотеку» вмес­
те с ящиком, вышел на огород и стал запускать фотографии 
в разные стороны. Они отлично летали, вертясь и планируя, 
как тарелочки, застревали в кустах, улетали через заборы 
на улицу.

Наконец и это мне надоело, я столкнул ящик в канаву, 
пошел в хату нашей соседки Мишуры, помня, что и у нее был 
погреб. К сожалению, ее погреб уже был обчищен, только на 
дне кадки оставалось несколько сплюснутых старых огурцов.
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Я стал доставать их, в укропе и плесени, вытирал о штаны и 
грыз. Сидел себе в темном сыром углу погреба, хрупал огур­
цами и думал, что вот стало как в «Войне миров» Уэллса, ког­
да на землю пришли марсиане, потом сами стали вымирать: 
все разорено, все пусто, и людей нет.

ПРОФЕССИЯ — ПОДЖИГАТЕЛИ

Мы жили в полном одиночестве и безмолвии. Раз или 
два по Кирилловской проходили немецкие войска, громыха­
ли танки, но мимо нашего дома они не шли. Случалось, что 
со стороны Вышгорода постукивали пушки, но в общем все 
притихло, словно никакого фронта не было.

Я изучил все окрестные дома; для удобства, чтобы не по­
казываться на улице, проделал дыры в заборах. Мои трассы, 
как у кота Тита, проходили по крышам сараев, через лазы и 
окна: я все искал еду.

И вдруг улица наполнилась шумом, грохотом колес. Мы 
испуганно притаились. Пришла немецкая часть. Во двор 
быстро вошли офицеры, протопали по крыльцу, распахнули 
дверь и испугались. Передний выхватил пистолет, направил 
на мать:

— Матка, малчик! Почему? Эвакуир, эвакуир!
Мать стала что-то объяснять. Офицер, не слушая, сказал:
— Паф! Паф!
Мы стояли ни живые, ни мертвые. Но они быстро осмот­

рели квартиру, показали нам жестами: вон.
Солдаты уже распахивали ворота, и во двор въехала рос­

кошная легковая машина с каким-то большим начальством. 
На нас уже никто не обращал внимания, мы поскорее вышли 
в сарай.

Развернулась бешеная деятельность: в дом тащили те­
лефонную станцию, радиоприемники; побежали связисты, 
разматывая катушки проводов; денщики шустро тащили из 
соседних домов никелированную кровать, диван, горшки с 
цветами; у ворот то и дело останавливались связные верхом 
на конях.
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Въехал грузовик с вещами, около него вертелись и распо­
ряжались две русские девушки. Немецкие солдаты беспре­
кословно их слушались.

У начальства была прорва вещей: женские шубы, вален­
ки, отрезы, даже детская коляска — видимо, собирался от­
правлять в Германию. В доме загремело радио, повар свора­
чивал гусям головы и потрошил их. Стало весело и шумно.

Одна девушка была черненькая, другая белокурая, обе хо­
рошенькие, пухленькие, с капризными голосами и ленивыми 
манерами. Они называли друг друга Шура и Люба.

— А вы остались ? — спросила черненькая Шура у  мамы.
— Вас могут запросто расстрелять. А может, выгонят, 
смотря кому попадетесь, они ж, как звери, эти немцы. Здесь 
всё равно ничего живого не останется, так что вы не надей­
тесь понапрасну, тут фронт будет долго стоять, и город 
сгорит.

— Почему долго ? — спросила мать.
— Наш генерал получил приказ не сдавать Киев любой це­

ной. Фронт остановится здесь, вот увидите.
— А вы, кем тут, переводчицами? — спросила мама.
— А! — махнула рукой Шура и засмеялась. — Мы в общем 

при генерале, от самого Харькова с ним отступаем.
— Он с двумя любит спать, — цинично сказала Люба, 

лсуя пирожок. — Греем его с двух боков, старый, ночью мер­
знет.

Они расхохотались. Пришел солдат и позвал мать на кух­
ню чистить овощи и рубить мясо, она пошла и возилась там 
до вечера. Прибежала на минутку, принесла мне богатого ге­
неральского супа.

Я решил не шляться и не маячить на глазах, засел на се­
новале, забрал с собой всего Пушкина, читал «Евгения Оне­
гина». Раньше принимался не раз, но что-то он мне не шел, 
больше нравилось про Пугачева да повести Белкина. А тут 
вдруг раскрыл и не мог больше оторваться, забыл про сено­
вал, про всех этих немцев, упивался музыкой:

Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
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Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался 
Давно...

Читал до ночи, пока мог разбирать буквы, потом лежал на 
сене, перебирал в памяти эту музыку, горевал, что нет Тита: 
едва немцы вошли, Тит опять как сквозь землю провалился.

Генерал простоял дня три и снялся так же внезапно, как 
и явился. Моментально свернули провода, погрузили диван, 
никелированную кровать, горшки с цветами, и генерал со 
всей частью уехал на север, к Пуще-Водице.

Но дом пустовал всего несколько часов: на улице появи­
лись власовцы с гармошкой, веселые, шумные. И мы им обра­
довались, что не немцы, а свои, и все говорили по-русски, а 
мы тут за долгое одинокое сидение уже отвыкли слышать 
свою речь. Они даже не удивились, увидев нас. Просто сказа­
ли, что наш дом поцелее других, так они в нем будут жить.

Сразу они расположились, о чем-то заспорили, кричали 
и хохотали — такая бесшабашно-судорожная орава. Завели 
патефон, а пластинок у  них была пропасть, только сперва 
вышло что-то не то: какое-то кваканье сквозь шипение и 
хрип, оказывается, речь Ленина, (а ее до войны нагрузкой к 
«Катюше» продавали). Один вышел на крыльцо, запустил 
Ленина через забор на мостовую, так что он разлетелся на 
тысячу осколков, а патефон заиграл «Гоп, мои гречаники».

— Так что, мамаша, прибыли мы с заданием все это 
уничтолсить, — хмуро улыбаясь, сказал их взводный, бывший 
командир Красной Армии. — Плачьте, не плачьте, а такой у  
нас приказ. Все эти дома мы сожжем, здесь будет мертвая 
зона, и Киева больше не будет, прощайтесь с Киевом-то. А 
сами уходите, пока еще не поздно. Ну, пока мы здесь, я ска­
жу, что вы нас обслуживаете, а другие придут — шпок, и 
вас нет. Это ж очень просто. По правде, и мы должны шпо- 
кать...

Власовцы начали с того, что украли у  немцев корову. Де­
рзкая эта операция была осуществлена где-то за мостом, но 
немцы вынюхали след, бегали по нашей площади злые, с авто­
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матами. А у  наших ворот стоял грозный часовой-власовец, и 
в сарае братва сдирала с коровы шкуру.

Вечером у  них был пир горой, играли на гармони, плясали 
так, что с потолка валилась штукатурка, и отчаянно пили, 
выползали во двор, валялись по всем углам. «Эх, перед смер­
тью попляшем!» — выкрикивали.

Но утром все были в форме, как огурчики, построились и 
отправились к Пуще-Водице.

Они вернулись поздно, уставшие, закопченные и пахну­
щие бензином, несли большие тюки разного барахла.

— Приступили, — сказал взводный матери. — Сегодня 
сотню домов сожгли.

— Бензином обливали?
— Где бензином, где соломой. Это зависит от сноровки. 

У нас норма на каждого, и надо смотреть, чтоб сгорело до­
тла. Оно будто на зло: как случайный пожар, так само вспы­
хивает, а как надо сжечь, так и не загорается. Работа!..

— И вещи оттуда?
— Вещи из ям.
— Куда ж вам девать столько?
— На водку менять.
Действительно, двое из них тотчас отправились с узла­

ми за мост и возвратились с канистрой самогона: у  немцев 
выменяли. Другие тем временем развернули по всем правилам 
охоту на кроликов, только и слышалось: бах! бах!

Третьи пошли по огородам с шомполами, медленно, раз­
вернутой цепыо, словно мины искали. Глаз у  них был при­
стрелян, они яму находили сразу: втыкали шомпол в землю, 
щупали и принимались копать. Добывали сундук или бочонок, 
тащили вороха одежды, белья, особенно радовались, найдя 
патефон или гитару.

— Немцы-барахольщики всё возьмут!
Второй вечер пили, орали на всю Куреневку, разбили одну 

гармонь, играли на другой. Мы достали у  них бензину, сидели, 
прислушивались. Было что-то жуткое в этом веселье.

Взводный увидел свет, зашел пьяный, сел, обхватил голову.
— Мамаша, мамаша, пропали мы. За свободу России гили. 

Вот так она — свобода...
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— Это вы из тех, говорят, что оружие повернули?
— Кто оружие повернул, кто из плена, от голодухи да 

от смертушки. А немцы не дураки, они сразу нам — самую 
черную работу, чтоб обратно не было ходу, так и засели, по 
уши. И с немцами путь до первого перекрестка, и красным 
попадемся — за яйца подвесят.

— Неуэюели никакого спасения?
— Какое спасение? Где теперь на свете спасение?
Пришел товарищ звать его:
— Михаил, брось! Вот так вечно: не допьет — сразу в 

эту хвило-софию. Пошли выпьем.
Михаил вскочил, истерически зарычал, терзая на груди 

рубаху:
— Э-эх, пошлепают нас где-нибудь, как сукиных сынов!
— Это возможно, — охотно согласился друг. — Только 

зачем рубаху-то портить?
Несколько дней они каждое утро, построясь повзводно, 

ходили на свою работу в район парка «Кинь грусть». Потом 
решили, что далеко ходить, и переселились за насыпь. Мы 
снова остались в доме одни.

Мы сидели тихо, как мыши. По ночам из-за насыпи видне­
лись сильные безмолвные зарева, зловещие именно своей пол­
ной безмолвностыо. «Мертвая зона» приближалась.

СКОЛЬКО РАЗ МЕНЯ НУЖНО РАССТРЕЛЯТЬ?

К четырнадцати годам жизни на этой земле я совершил 
столько преступлений, что меня следовало расстрелять по 
меньшей мере вот сколько раз:

1. Не выдал еврея (моего друга Шурку).
2. Укрывал пленного (Василия).
3. Носил валенки.
4. Нарушал комендантский час.
5. Прятал красный флаг.
6. Не полностью вернул взятое в магазине.
7. Не сдал топлива.
8. Не сдал излишков продовольствия.
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9. Повесил листовку.
10. Воровал (свеклу, торф, дрова, елки).
11. Работал с колбасником подпольно.
12. Бежал от Германии (в Вышгороде).
13. Вторично бежал (на Приорке).
14. Украл ружье и пользовался им.
15. Имел боеприпасы.
16. Не выполнил приказа о золоте (не донес на Дегтярева).
17. Не явился на регистрацию в 14 лет.
18. Не доносил о подпольщиках.
19. Был антигермански настроен и потворствовал анти­

германским настроениям (был приказ о расстреле и за это).
20. Пребывал в запретной зоне сорок дней, и за это одно 

надо было расстрелять сорок раз.

При этом я не был еще членом партии, комсомольцем, 
подпольщиком, не был евреем, цыганом, не имел голубей или 
радиоприемника, не совершал открытых выступлений, не по­
пался в заложники, а был ОБЫКНОВЕННЕЙШИЙ, рядовой, 
незаметный, маленький человечек в картузе.

Но, если скрупулезно следовать установленным властя­
ми правилам, по принципу «совершил — получай», то я уже 
двадцать раз НЕ ИМЕЛ ПРАВА ЖИТЬ.

Я  живу упрямо дальше, а преступления катастрофи­
чески множатся, так что я перестал их считать, а просто 
знаю, что я — страшный, по не пойманный до сих пор, пре­
ступник

Я живу почти по недоразумению только потому, что в 
спешке и неразберихе правила и законы властей не совсем до 
конца, не идеально выполняются. Как-то я проскальзываю в 
оплошно не заштопанные ячейки сетей и ухожу по милости 
случая, как по той же милости мог бы и попасться. Каждый 
ходит по ниточке, никто не зависит от своей воли, а зави­
сит от случая, ситуации, от чьего-то настроения, да еще в 
очень большой степени — от своих быстрых ног.

А от чего еще? Сегодня одна двуногая сволочь произволь­
но устанавливает одно правило, завтра приходит другой мерза­
вец и добавляет другое правило, пятое и десятое, и, Бог весть,
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сколько их еще родится во мгле нацистских, [энкаведистских, 
роялистских, марксистских, китайских, марсианских мозгов 
непрошенных благодетелей наших, имя им легион.]

Но я хочу жить!
Жить, сколько мне отпущено матерью-жизнью, а не дву­

ногими дегенератами. Как вы смеете, какое вы имеете право 
брать на себя решение вопроса о МОЕЙ жизни:

СКОЛЬКО МНЕ ЖИТЬ,
КАК МНЕ ЖИТЬ,
ГДЕ МНЕ ЖИТЬ,
ЧТО МНЕ ДУМАТЬ,
ЧТО МНЕ ЧУВСТВОВАТЬ,
КОГДА МНЕ УМИРАТЬ?

Я хочу жить долго, пока не останется самых следов ваших!
Я ненавижу вас, диктаторы, враги жизни, я презираю 

вас, как самое омерзительное, что когда-либо рождала земля. 
Проклятые. Проклятые! ПРОКЛЯТЫЕ!!!

ПЯТЬ НОЧЕЙ И ПЯТЬ ДНЕЙ АГОНИИ

1 ноября, понедельник

В ночь на понедельник я почувствовал предсмертный 
ужас. Не было прямых поводов. Просто вокруг была глухая 
тьма, в ней лежал мертвый город. У меня возникло пред­
чувствие, что моя жизнь сегодня кончится.

У каждого бывают моменты, когда мы ясно представля­
ем свою будущую неизбежную смерть. Один раньше, другой 
позже, но обязательно вдруг с леденеющей душой ясно пони­
маем, что настанет минута, когда вот это мое «я» перестанет 
существовать. Перестанет дышать, думать, не станет вот этих 
ладоней, головы, глаз. И каждый по-своему задыхается, от­
брасывая это отвратительное ощущение, хватаясь за успокои­
тельную соломинку: «Это еще не сегодня. Это еще далеко».

Анатолий Кузнецов
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Впервые я пережил такое ощущение, когда умерла баб­
ка, но то была чепуха по сравнению с тем, что навалилось 
на меня в эту ночь. Дело в том, что я не мог ухватиться за 
«еще не сегодня», — именно в каждый день могло случиться 
«сегодня». Я задохнулся.

От глухой тишины кружилась голова. Словно ты завязан 
в черном мешке или погребен заживо глубоко под землей, 
даже корчиться не можешь, и дергаться бесполезно: нет вы­
хода.

Слез с печки, нащупал ледяными руками коптилку, 
спички, осторожно, на ощупь, в полной тьме вышел во двор. 
Словно и не выходил — та же тьма, тот же мешок, и ни шо­
роха, как бы уши заложило. Я взял лопату и полез под дом.

Под дом вела низкая дыра, едва протиснулся в нее, и 
дальше, между землей и балками, было пространство всего 
сантиметров двадцать. Но я полз, загребая песок подбород­
ком, распластавшись, держа одной рукой коптилку, другой 
подтягивая лопату, натыкался на столбы и дохлых, высо­
хших, как пергамент, крыс. Одну я отпихнул с досадой, она 
покатилась со звуком пустой коробки.

Забравшись достаточно далеко, я зажег коптилку и пос­
тавил ее в песок. Лицо было в пыли и паутине. Я утерся и, 
лежа на боку, принялся копать.

Сперва было неудобно, каждую лопату приходилось вы­
нимать, извиваясь. Потом я перекатился в вырытую ямку, 
где мог подняться на локтях, и стал рыть быстрее.

Песок был сухой и сыпучий, полный обломков кирпи­
ча, о которые скрежетала лопата. Скоро я стал мокрый, но 
зато в яме мог стоять на коленях. Она получалась неровная, 
осыпающаяся, как продолговатая воронка. Я выкопал че­
репки, четырехгранный гвоздь, в песке попадались газет­
ные обрывки. Здесь всё сохранилось так, как при построй­
ке дома еще при царе, и, наверное, уже не было тех людей, 
которые печатали и читали эти газеты или отбрасывали 
битые кирпичи.

Яма была нужна мне, чтобы спрятаться. Действитель­
но, мне стало спокойнее. Здесь я мог умереть лишь в трех
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случаях: если меня найдут с собаками, если в дом попадет 
бомба, если дом будет гореть.

Я думал, что совсем один, и чуть не потерял сознание, 
когда рядом вспыхнули два зеленых огня. Это Тит пришел и 
смотрел огромными глазищами.

Я чуть не расплакался от благодарности к нему, радости 
и тепла. Перетащил его к себе на колени, он не протестовал, 
наоборот, стукнулся лбом и замурлыкал; и стали мы сидеть, 
читать обрывки прессы полувековой давности.

Мы внимательно изучили торговое объявление, что 
какой-то Шмидт имеет честь предложить большой выбор 
самых лучших швейцарских граммофонов, к ним иголки 
«Амур», и у него можно приобрести роскошный набор плас­
тинок, а цены дешевые... Почему-то он же занимался скуп­
кой часов, жемчуга и антикварных вещей. С ума сойти, были 
когда-то на земле времена: люди спокойно жили, покупали 
часы, граммофоны, жемчуг... Трудно поверить. А нам с Ти­
том как раз только и не хватало граммофона.

Я незаметно уснул, скорчившись в песке, а когда про­
снулся, дыра под домом светилась: значит, был уже день. 
Кот ушел, я замерз, и, вообще, мне показалось тут не так 
уютно и безопасно, как ночью. С досок пола свисали целые 
занавеси грязной паутины. Этот низкий пол давил и угнетал. 
У меня опять взвинтились нервы: представилось, как дом 
рушится и раздавливает меня всей тяжестью. Я по-пластун­
ски, торопясь, пополз к дыре, словно крысы меня за пятки 
кусали, выскочил.

Чтоб успокоиться, наклонился над бочкой с дождевой 
водой — попить. В воде плавало много опавших листьев, я 
их вылавливал, дул на воду; она была сладкая, очень вкус­
ная. Я еще подумал: если когда-нибудь доживу и увижу на­
стоящий водопровод, все равно буду пить воду дождевую
— она мне нравится.

Тут послышались какие-то звуки. Я вздрогнул, поднял 
голову и увидел, что во двор с улицы входит немецкий сол­
дат с винтовкой, а на улице я успел заметить второго. Инс-
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тинктивно и очень глупо я присел за бочкой, отлично пони­
мая, что меня сейчас увидят.

Когда мне показалось, что они в мою сторону не смот­
рят, я пошел за угол дома, опять-таки глуповато пригибаясь, 
суеверно не оглядываясь и не видя их, словно при этом и они 
не должны меня увидеть. Я услышал: «Э!.. Э!» — выпря­
мился и остановился.

Солдат смотрел на меня строго. Он был чернявый, коре­
настый, лет тридцати, мешковатый, в грязных, стоптанных 
сапогах. Его лицо было очень обыкновенное, будничное, 
чем-то знакомое — ни дать ни взять слесарь со «Спорта»... 
Фуражка на нем сидела косо, из-под нее лихо выбились тем­
ные кудри. Он сказал по-немецки:

— Подойди.
Я сделал несколько шагов вдоль стены.
— Растрелят, — строго сказал он и стал поднимать вин­

товку.
Она, очевидно, была заряжена, потому что затвором он 

не щелкнул. Другой немец подошел, взял его за локоть, что- 
то спокойно-безразлично сказал, это звучало примерно как: 
«Да брось ты, не надо». (Это я так думал.)

Второй солдат был старше, этакий пожилой дяденька со 
впалыми щеками. Чернявый ему возразил, на миг повернул 
голову. В этот миг — я понимал — мне надо было прыгнуть 
и мчаться, куда глаза глядят. Надо же, что именно сейчас 
мои гранаты лежали в сенях. Это был тот момент, который 
я предвидел.

Не было времени даже крикнуть: «Пан! Пан! Подожди­
те!» Чернявый просто поднимал винтовку, на один миг от­
вернул голову, возражая пожилому, и это был последний миг 
моей жизни.

Все это я понял, не успев шевельнуться. Это как бывает, 
толкнешь локтем графин или цветочный горшок, видишь, как 
он кренится, падает прямо на твоих глазах, и успеваешь поду­
мать, что надо схватить, что он сейчас, такой еще целый и со­
вершенный, разобьется, но не успеваешь сделать движения, 
только с досадой и обидой подумаешь, и он — вдребезги.
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Перед лицом я увидел — не в кино, не на картинке, не 
во сне — черную дырку ствола, физически ощутил, как она, 
опаленная, противно пахнет пороховой гарью (а пожилой, 
кажется, что-то продолжал говорить, но чернявый — горе! 
горе! — не слушал), и долго-долго не вылетал огонь.

Потом дырка передвинулась с моего лица на грудь, я 
мгновенно, изумленно понял, что вот, оказывается, как меня 
убьют: в грудь! И ружье опустилось.

Я не верил, и уже верил, и ждал, что оно опять начнет 
подыматься. Пожилой скользнул по мне взглядом, тронул 
чернявого за плечо и пошел со двора. Чернявый строго ска­
зал мне:

— Вэ-эг!
Только тогда я, наконец, сделался ни жив, ни мертв и об­

лился холодным потом. Словно во сне, я пошел за угол на 
дрожащих, похолодевших, тонких, как проволочки, ногах, 
вошел в сени, стал в угол лицом и стоял там, покачиваясь.

Сколько потом ни думал, так до сих пор не понимаю, что 
это было. Шутка? И пожилой говорил:

«Перестань ребячиться, не пугай его»? Или серьезно? 
И пожилой говорил: «Да брось ты, на что он тебе сдался»? 
Если шутка, то почему он хотя бы чуть потом не улыбнулся? 
Если серьезно, то почему не выстрелил? Ему только стоило 
чуть нажать пальцем. Я, возможно, должен ежегодно, 1 
ноября, вспоминать и благодарить этот палец, указатель­
ный, на правой руке, который оставил меня жить.

2 ноября, вторник

Я принадлежу к людям, безоговорочно любящим яркий 
свет. Мне никогда не бывает чересчур много электрических 
ламп или чересчур много солнца. Это ни хорошо, ни плохо, 
а просто, видно, биологическая особенность организма. Ни­
когда не носил темных очков, потому что, чем ярче вокруг, 
чем ослепительнее песчаные пляжи или снежные равнины, 
тем мне лучше, настроение выше, а глаза не только не болят, 
но, наоборот, купаются в море света.
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У матери глаза болели. Она закрывала окна занавес­
ками, я открывал. Когда все мучились от летней жары, я 
только входил во вкус. А в возмутительные осенние пас­
мурные дни, как подумаешь вдруг, что где-то в этот мо­
мент в Крыму, или Африке, или на островах Тихого оке­
ана ярко сияет и припекает солнце, —  вдруг такая тоска 
нахлынет, хоть плачь... Счастливчики, эти перелетные 
птицы, без всяких разрешений могут взять себе и поле­
теть.

Ненавижу шеренги туч, когда солнце то светит, то надо­
лго скрывается. Смотришь, смотришь на эту чертову тучу: 
и когда она пройдет? Вспоминая событие, происходившее 
много лет назад, я безошибочно скажу, светило ли тогда сол­
нце или был пасмурный день.

Все это к тому, что я очень обрадовался, когда после пас­
мурных октябрьских дней глянуло, наконец, солнце.

Словно и не меня вчера расстреливали: я стал беззабот­
ный, уверенный. Словно раз уж повезло, то такова моя судь­
ба, и я выкручусь дальше.

Я положил в карманы по гранате, теперь уже ученый, не 
расставался с ними, временами проверял, не отвинчиваются 
ли шляпки. Смотрел я вокруг зорко, как кошка, готовый в 
любой момент исчезнуть. Охваченный жаждой деятельнос­
ти, прорыл траншею под домом, раскопал яму, чтобы в ней 
могла поместиться мать.

Она слазила, посмотрела, но в восторг не пришла, а 
предложила спрятать туда чемодан. Я это быстро сделал, 
еще и зарыл его поглубже, чтобы не сгорел. А в пожаре я 
не сомневался — если не от боя, так уж от власовцев нашей 
хате не спастись. Я смотрел на нее, чтобы запомнить, какой 
она была.

Опять на улице шаги и голоса. Я метнулся к дыре и уви­
дел, как по нашей пустынной площади медленно-медленно 
двигались кума Ляксандра и кум Миколай.

Старуха вела слепого осторожно, оберегая от ямок и бу­
лыжников, что-то приговаривая. Он был в своих знаменитых
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очках с синим стеклом и фанеркой. Когда они обнаружили 
нас, оба расплакались. Они искали людей.

Мать сейчас же повела их в дом, накормила. Они не уме­
ли найти еду и уже два дня ничего не ели.

— Сядзим у пограбе, — жаловалась старуха. — Усе рав­
но памираць, старый, пошли шукать людзей.

Мать чуть не плакала. Нет, вы только представьте, что 
такое одиночество в вымершем городе! Она оставляла ста­
риков ночевать, они согласились, что надо держаться кучей: 
спасаться вместе, погибать тоже. Они мостились, мости­
лись, улеглись было, но вдруг решили, что надо присматри­
вать за своей квартирой в доме ДТС и что им лучше спать 
там в подвале, они прямо невменяемые были, отпусти их в 
подвал, и все.

Мать дала им картошки, которую они приняли с низки­
ми поклонами, и они потащились через площадь обратно. Я 
сказал:

— Вы пошукайте по дворам, по погребам.
Старуха всплеснула руками:
— Па чужым пагребам? Красци? Господь прости тябе, 

дзетка моя!
Долго я смотрел им вслед с опаской: не подстрелили бы. 

Очень они были необычные, прямо «не из мира сего». Ушли себе 
по площади, по этому разрушенному миру, под ручку, беседуя.

Я уже засыпал, когда загудел мотор. По окнам пробе­
жали лучи света. Прямо через огород, упираясь фарами в 
нашу хату, с грохотом шло что-то похожее на танк. Не сбав­
ляя хода, оно врезалось в забор, только щепки полетели, и 
казалось, сейчас врежется в дом, но оно остановилось под 
стеной, именно в том месте, где была моя чудесная дыра. 
Бежать было поздно. Во дворе хлопали дверцы, бодро раз­
говаривали немцы.

Мать, словно кто ее надоумил, бросилась зажигать коп­
тилку, чтоб они увидели свет и не испугались, войдя. Это 
было правильно сделано: они вытерли даже ноги на крыль­
це, постучали. Мать откликнулась. Они вошли, энергичные, 
подтянутые, улыбаясь.
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— Гутен абенд! — и показали жестами, чего хотят. — 
Шлафен, шлафен, спат!

— Битте, — сказала мать.
Они привычно заходили по комнате, располагаясь, сразу 

ориентируясь, куда повесить шинель, куда швырнуть сумку. 
Стали носить из машины одеяла, ящики. Мы, тем временем, 
свернули свои постели и пошли на другую половину. Я не­
много успокоился, вышел и посмотрел, что за машина. Это 
был вездеход, по-моему, бронированный, к нему была при­
цеплена пушка.

Немцы бодро переговаривались, минут через десять за­
стучали на нашу половину:

— Матке, малчик, иди сюда!
Мы вошли. Кроме коптилки, которую мать не решилась 

забрать, горела ослепительная карбидная лампочка, но ми­
гала, и один с ней возился. На столе была гора еды и вы­
пивки. Вино в глиняных бутылках с пестрыми этикетками, 
вместо рюмок — железные стаканчики. Немцы показали на 
стол, как радушные хозяева:

— Битте, битте! Кушат!
Один протянул мне хлеб с ветчиной. Потрясенный, я 

стал пожирать его, и у меня закружилась голова.
Их было трое. Франц — пожилой, рыжий, очень спокой­

ный. Герман — лет семнадцати, черноволосый, красивый и 
стройный. Имя третьего я не узнал, он был водитель, напра­
вил карбидку, чуть пожевал и свалился от усталости.

Старый Франц налил нам с матерью вина, взбалтывая 
глиняную бутылку, похвастался:

— Франс, Париж!
Вино было сладкое и пахучее. Мама выпила и сказала 

Францу, что они хорошие немцы, но другие ходят и хотят 
нас «пиф-паф».

Франц нахмурился.
—  Это не есть зольдат. Это есть бандит, стыдно немец­

кий нация. Мы есть зольдат-фронтовик, артиллерист. Война
— «пиф-паф». Матка, киндер — «пиф-паф» нет.

Герман вынул из бокового кармана губную гармошку,
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заиграл. Франц все пил вино, с трудом, но упорно подбирал 
слова, рассказывал, как они зверски устали. Они втроем сна­
чала были в Норвегии, потом воевали в Африке, у Роммеля, 
а сейчас их сняли с того, Западного фронта. И везде им при­
ходилось воевать:

— Майн готт, матка! Здесь — война! Там война! Война, 
война.

Этот Франц был серьезный, мужественный, словно про­
соленный, словно насквозь пропахший порохом, я его поба­
ивался. А вот молодой Герман, всего на каких-нибудь года 
три старше меня, этот был наивный и симпатичный, как мой 
Бол и к, и он разговаривал больше со мной.

— Франц есть фон Гамбург, их ист фон Берлин, — гордо 
сказал он. — Я уже год воевать!

— А страшно воевать? — спросил я.
Он улыбнулся:
— Говорить правда — страшно. Франция есть нет очень 

страшно. Россия есть страшно.
Он немедленно достал фотографию, где снят с отцом: 

очень солидный дядя в шляпе, с палкой, и рядом с ним роб­
кий костлявый мальчишка в коротких штанах на фоне какой- 
то берлинской площади.

Мать спросила, где фронт и сдадут ли Киев.
Франц сразу помрачнел. Нет, Киев не сдадут. Фронт 

здесь, в лесу. Но русские в Киев не войдут никогда. Будет 
ужасный бой. Уж если перебросили войска из самой Фран­
ции, о, гут будет такое! Да, тут будет Сталинград, только для 
русских. Он подумал и, посидев немного, повторил, выгова­
ривая довольно четко: «Сталинград.»

Мама сказала:
— Седьмого ноября самый большой советский празд­

ник.
— Йа, йа! — воскликнул Франц. — Совет хотеть взять 

Киев праздник — Октябрь. Но они нет взять, они умирай.
Мне стало тоскливо. Он не врал — охота ему была! И 

они отнеслись к нам, как люди. Это был серьезный разговор. 
Я спросил:
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— А если возьмут? Вы же отступаете?
— Йа, йа, понимай, — серьезно сказал старый Франц.

— Вы совет ожидать, но я говорил, я альтер зольдат: вы ухо­
дить, уходить, пожалуйста. Здесь — умирай.

Он стал объяснять, что нам надо бежать куда-нибудь в 
село или в лес, выкопать ямку, сидеть и ждать, пока отодви­
нется фронт, а Киев будет превращен в мертвую зону, таков 
приказ Гитлера.

Франц стучал себя пальцем в грудь:
— Это я говорить, альтер зольдат. Я воевать еще Польша. 

Это все так есть: наступление, отступление. Русский устал.
Водитель спал на кушетке, не раздеваясь. Герман захан­

дрил и отложил гармошку. Франц пьянел. Мы пошли к себе, 
слышали, что Франц и Герман долго не спали, о чем-то го­
ворили.

Ночыо я проснулся от крика. Мать отчаянно звала:
— Толя, Толя! Ох, помоги!
Слышалась возня, полетела табуретка. Сонный, я закри­

чал:
— Кто тут? Кого?
Зажег спичку, сперва ослеп от света ее, потом увидел, 

как мать борется с рыжим Францем. Он был крепко пьян, 
бормотал по-немецки, убеждал ее, толкал.

На печи у меня всегда были заготовлены лучины. Я зажег 
одну и решительно стал спускаться с печи. Рыжий Франц 
обернулся на свет, пьяными глазами уставился на огонь, за­
думчиво посмотрел на меня и отпустил мать.

— Криг, матка. Война, нихтс гут, — сказал он. — А!..
И, шатаясь, вдребезги пьяный, ударившись о дверь, вы­

шел.
Мать, дрожа, заложила дверь жердью.
— Он пьяный, он совсем пьяный, — сказала она. — Хо­

рошо, что ты зажег свет. Спи... Спасибо.
Я впервые по-настоящему почувствовал себя муж­

чиной, который может и должен защищать. Я много раз 
просыпался до утра, прислушивался, проверял гранаты 
под подушкой. Высчитывал дни и часы. До праздника 7
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ноября оставалось девяносто шесть часов. А вокруг — ти­
шина.

3 ноября, среда

Среда третьего ноября началась великолепным утром. 
Небо было совсем чистое и синее. Я вышел на крыльцо и 
буквально захлебнулся этой свежестью, чистотой, утренним 
солнцем.

Вам знакомо это состояние, когда утром глядишь на 
небо, и хочется хорошо прожить этот день, а если это выход­
ной, то тянет спешно собираться, заворачивать бутерброды в 
пакет и двигать на рыбалку или просто на травку.

Это был день решающего боя за Киев, и сейчас, снова 
переживая его начало, я опять и опять, хоть убейте меня, не 
могу понять, почему на этой прекрасной, благословенной 
земле — с таким небом и таким солнцем — в среде людей, 
одаренных умом, размышлением, не просто животных с ин­
стинктами, но в среде мыслящих, понимающих людей, воз­
можно такое предельное идиотство, как война, диктатуры, 
терроры, все эти взаимные смертоубийства и садистские 
издевательства одних над другими.

Да, да, конечно же, все это добротно анализируется спе­
циалистами всех «-измов», и, с точки зрения каждого, вели­
колепно объяснено политически, исторически, экономичес­
ки, психологически. Все разобрано, доказано, все ясно. Но я 
все равно НЕ ПОНИМАЮ.

Герман и водитель черпали воду из бочки, умывались, 
хохотали, плескались. Рыжий Франц ходил помятый, у 
него, должно быть, после вчерашнего трещала голова; 
ночного происшествия будто и не было, так он хотел по­
казать.

Мама разложила щепки под кирпичами, стала готовить. 
При дневном свете вездеход выглядел не страшно: обыкно­
венный себе вездеход, спереди колеса, сзади гусеницы, ку­
зов под брезентом. Он мирно стоял у дома, глядя на мир вни­
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мательно-вопросительными фарами, пахнущий бензином и 
пропыленный.

Франц и Герман подняли брезент, принялись выгружать 
из кузова мешки с картошкой. Я крутился рядом, стараясь 
угадать, зачем им столько картошки.

Но оказалось, что под картошкой лежат снаряды. Или 
интендант заставил их возить эту картошку, или они сами 
где-то прихватили это добро, уж во всяком случае, не соби­
рались же они торговать ею. Они выгрузили все дочиста, 
попросили веник и подмели в кузове. Герман развязал ме­
шок, высыпал на землю пуда полтора, подмигнул мне: бери, 
мол, это вам.

Вдруг затряслась земля.
Это было так странно и неуместно, что я не успел ис­

пугаться. Земля просто заходила ходуном под ногами, как, 
наверное, бывает при землетрясении, в сарае повалились 
дрова, захлопали двери. Несколько секунд длилось это тря­
сение земли при чистом небе и ясном утре, и тогда со сторо­
ны Пущи-Водицы донесся грохот.

Это был даже не грохот, это был рев — сплошная лави­
на, море рева. Никогда в жизни больше не слышал ничего 
подобного и не хочу услышать: словно разрывалась и выво­
рачивалась наизнанку сама земля.

Каким-то толчком меня выбросило на середину двора, я 
не понимал: что это, отчего, рушится ли мир, идут ли оттуда 
валы по земле, как цунами? А немцы тоже заметались, тре­
вожно глядя в ту сторону, но за насыпью было только синее 
небо.

Водитель быстро влез на кабину, вытянул шею, но тоже 
ничего не увидел. Тут немцы перекинулись двумя-тремя ко­
роткими фразами и быстро, деловито стали загружать карто­
шку и снаряды обратно. Герман побежал в дом, вынес авто­
маты. Франц достал каски и раздал всем.

Мама затопталась вокруг кирпичей, не зная, продолжать 
ли варить обед, или она уже не успеет.

Далеко за насыпью, там, над Пущей-Водицей, пока­
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зались черные точки самолетов. Из-за грохота их не было 
слышно, только ползли по небу точки, как комарики. Небо 
вокруг них сразу покрылось белыми хлопьями. Они быстро 
прошли над Пущей-Водицей, и, едва они скрылись, как из- 
за Днепра показалась вторая волна, чуть ближе.

Они прошли среди разрывов зенитных снарядов такой 
же стремительной дугой, а за ними шла третья волна — еще 
ближе.

Волна за волной они бомбили Пущу-Водицу, захватывая 
новые и новые дуги, точно и последовательно.

Франц, Герман и водитель оставили вездеход и в касках, 
с автоматами стояли у сарая, хмуро, собранно наблюдая. Вот 
дуга прошла по краю леса, вот уже в районе «Кинь грусть», 
еще ближе...

Я подошел и стал рядом, прислушиваясь. Артиллеристы 
тихо переговаривались, не отрывая глаз от клокочущего, за­
хватывающего представления в небе:

— Ильюшин.
— Да.
— Там есть окоп.
— Поставь прицел.
Рыжий Франц взял меня за плечо и очень серьезно, оза­

боченно стал говорить, показывая на огород, на мать: мол, 
бегите, прячьтесь.

— Пиф-паф. Совет Ильюшин... «Шварцер Тод». Я поки­
вал головой, но, не знаю почему, не ушел. Во мне все было 
напряжено до предела. Приближалась «Черная смерть», и 
,может, это пришли уж е последние минуты жизни.

В этот момент загорелся один из самолетов. Он мед­
ленно, косо пошел и скрылся за насыпью. В небе вспыхнул 
купол парашюта — кто-то из экипажа выбросился, и его 
понесло ветром на лес. Точечка человека висела под белым 
кружком парашюта — вопиюще беззащитная среди зенит­
ных хлопков и трасс. Не думаю, чтоб он долетел до земли 
живой, а если долетел, то попал к немцам. Артиллеристы 
отнюдь не радовались, глядя на него. Они, так же, как и я, 
хмуро смотрели, как он спускается и скрывается.
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Черные, отчаянно ревущие, почти на бреющем полете, 
штурмовики тройками прошли за насыпью. Они и бомбили, 
и стреляли, в общем, шквал огня, и там взлетели какие-то 
обломки, доски, земля. Небо было все рябое от разрывов. 
Следующая волна должна была прийтись на нас.

И она пришлась.
Они вынырнули из-за садов и домов, отчаянно низкие, 

чудовищно низкие, прямо достать рукой. Они ревели так, 
что не слышно было голоса, мчались тройка за тройкой, у 
каждого сверкал впереди огонь, и последнее, что я запом­
нил, — это, прижавшийся к сараю в неестественно расплас­
танной позе, рыжий Франц, который направлял вверх трясу­
щийся от стрельбы автомат. Но это было как в немом кино: 
автомат трясся, а звука не было, потому что стоял сплошной 
рев, и все закачалось.

Меня швырнуло, повалило, я пронзительно закричал, не 
слыша себя: «Бомбы!» Но вышло что-то вроде «Бо-ау-ы!», 
стало черно, стало светло, земля перекинулась, земля встала 
на место, я обнаружил, что бегу на четвереньках, сейчас уда­
рюсь головой о крыльцо. И самолетов не стало.

Из-за сарая вышел, весь в песке с головы до ног, Герман 
с перекошенным лицом, схватил из машины новую обойму, 
чтобы перезарядить автомат, но не успел.

Из-за садов и домов черными стрелами вырвались но­
вые самолеты. Герман полез под гусеницы вездехода. Я ки­
нулся в дом, успел только забежать, прислониться спиной к 
печке, прямо влип в нее, и дом вместе с печкой качнулся. Я 
увидел через окно перед собой, как у ворот, в кусте сирени, 
ослепительно вспыхнул огонь, полетели куски ворот и забо­
ра, одновременно стекло в окне треснуло звездой, на меня 
посыпались известка и пыль, и шевельнулись волосы на ма­
кушке, словно кто-то погладил рукой. Самолеты исчезли, и 
слышен стал звон осыпающихся стекол.

Я как-то автоматически-деловито стал чиститься, потряс 
головой, чтобы с нее осыпалась штукатурка, взглянул на печ­
ку и удивился: в ней, ровно на один палец выше моей макуш­
ки, зияла идеально круглая дыра. Я не поверил, прислонился
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к печке спиной, щупал у себя над головой, и палец мой про­
сунулся в дыру. Вот, значит, кто погладил меня по волосам. Я 
обошел печку и посмотрел с другой стороны. Противополож­
ная стенка была цела, осколок застрял внутри печи.

Тут я, наконец, понял, что нужно спасаться в окопе. Я 
понятия не имел, куда девалась мать. Вышел, оглядываясь, 
подумал: «Может, она уже там», — и в  этот момент из-за 
садов и домов показались самолеты.

Я был в шоке, потому что, как заяц, побежал по ровному 
и открытому огороду к окопу, в то же время отлично пони­
мая, что я — прекрасная цель, и что я не добегу.

Краем сознания отметил, что самолеты уже передо мной, 
что в огороде рядом со мной — огромнейшая яма, и все вок­
руг усыпано слоем пушистого песка, по которому я мягко 
топотал, оставляя цепочку следов.

Самолеты уже были — вот. Я увидел головы летчиков и 
на крыльях красные звезды, тем же краем сознания маши­
нально отметил, что вокруг меня взлетают песчаные столби­
ки, и мне стало очень обидно, что они убивают меня, дура­
ка, принимая за немца. Это была больше обида на себя и на 
судьбу, потому что на такой скорости охота им разглядывать, 
кто там внизу: немец или не немец, тем более они знали, что 
населения в городе нет.

Песчаных столбиков было так много, а я как-то пробе­
жал между ними. Самолетов и след простыл, а я все бежал 
к окопу. Ввалился в него полуоглушенный, кинулся в самый 
темный и дальний угол, сильно ушибив мать. Радость! Она 
была там и была жива. Но снова зарокотало.

Из-за садов и домов вырвались самолеты, затряслась 
земля, словно какой-то разъяренный циклоп барабанил по 
ней, ходуном заходили балки перекрытия, посыпались струи 
земли, мать грубо затолкнула меня в глубину, упала сверху, 
накрывая собой, а когда грохот стих, она выглянула, бормо­
ча, словно молилась:

— Так их, так их!
Она схватила меня, обезумевшая, раскачиваясь, и гово­

рила не столько мне, сколько «им»:
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— Пусть и мы погибнем, но сколько можно — бросайте. 
Бейте их, так их! Пусть нас, но чтобы и их!

Боюсь, что вы этого не поймете или не поверите. В само­
летах сидели СВОИ, которые чесали и гнали ЧУЖИХ, и уж 
сыпали им что надо. Вот, значит, как их гонят, мерзавцев.

— Чешите, голубчики, чешите!
Так это началось.
Приспособляемость человека удивительна. К обеду я 

уже по звуку определял, куда летят самолеты и велика ли 
опасность. Стал привыкать к такой жизни. В интервалах бе­
жал в дом.

Он выглядел живописно: стены побиты осколками, все 
до единого стекла вылетели, на крыше — словно кто лопа­
той набросал кучи песка, лежат обгорелые кирпичи, хотя 
груба цела. Яма от бомбы рядом с хатой была таких разме­
ров, что в нее свободно вошли бы два грузовика. Повсюду 
много мелких воронок, земля, как в оспе.

Артиллеристы сидели в щели за сараем, прижавшись 
друг к другу, обсыпанные землей, они уже не строчили, а, 
видно, думали лишь об одном: как бы уцелеть. Автоматы ва­
лялись по двору.

Франц замахал мне рукой:
— Уходить! Уходить, малчик!
Я отмахнулся. Смотрел вокруг и думал: «Жаль, эта бом­

ба не долетела метров двадцать, а шла точно на вездеход с 
пушкой, правда, и хаты нашей тогда бы как не бывало».

Через проломанный забор пришел озабоченный солдат, 
позвал наших артиллеристов, они вылезли, но тут показался 
самолет, они, как кролики, кинулись обратно в щель. Я поду­
мал: «Ага, вам уже и одиночного самолета достаточно».

Переждав, они побежали за солдатом. Я за ними, пос­
мотреть, в чем дело. Третьего от нас дома Корженевских не 
было. Вместо него зияла яма, частью заваленная досками и 
забрызганная кровью.

Рядом стоял, весь ободранный осколками, тополь, и 
дверь дома висела высоко на его макушке, зацепившись за 
ветки. Вот откуда к нам на крышу прилетели кирпичи.
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Солдат и артиллеристы принялись растаскивать доски в 
яме. На столе во дворе лежали ярко-красные, испачканные 
песком куски мяса, некоторые с прилипшими тряпками. Я  
подумал, что, может, здесь резали корову. Но увидел, что 
немцы достают из ямы новые, передают друг другу и скла­
дывают в кучу на стол. Подали кусок головы с белыми тор­
чащими зубами. Мне стало плохо, и я ушел.

Много раз я замечал, что при сильной канонаде погода 
портится. Может, это случайно, но под грохот из Пущи-Во­
дицы небо, утром такое чистое, к обеду стало затягиваться 
тучами, и они, низкие и ссдыс, сделали день унылым, не­
хорошим. Штурмовикам они не мешали. «Черпая смерть» 
летала почти над землей.

Артиллеристы отмывали руки от крови, окружив бочку, 
когда по улице проскакал верховой, что-то резко, гортанно 
прокричал. Они бросились в вездеход. Заплавался дымом мо­
тор, машина выехала из ворот, круто вырулила, только пушка 
мотнулась, и где-то еще зарычали вездеходы, помчались, ляз­
гая по мостовой, на север, к Пуще-Водице, в пекло.

4 ноября, четверг

Мы думали, больше никогда не увидим их, но они верну­
лись. Ночью дрожание земли и канонада утихли. Вдруг окна 
засветились под фарами, вездеход въехал во двор и остано­
вился под кустом сирени. Я подумал: «Вот так, съездили в 
бой, как на службу, а вечером вернулись на ночлег».

Они не сразу пошли в дом, но в темноте принялись ло­
мать кусты и маскировать машину. Я вышел, они не обра­
щали на меня внимания. Пушку они отцепили, выкатили на 
улицу и направили стволом на насыпь.

Брезент вездехода висел клочьями. А когда они вошли в 
комнату и зажгли карбидку, оказалось, что вид у них неопи­
суемый: обгоревшие, в копоти, перевязанные руки дрожат. 
Особенно потрясенным выглядел юный Герман. Он бес­
цельно тыкался по углам, и казалось, вот-вот расплачется. 
Франц протянул мне котелок, попросил принести воды.

Анатолий Кузнецов

334



Бабий Яр

— Большой огонь? — спросил я.
— О! — сказал Франц, и вдруг они все заговорили, объ­

ясняя, рассказывая: им надо было выговориться, и они изо 
всех сил объясняли жестами и словами всех наций Европы, 
как там было ужасно, невозможно описать, град, огонь, ад... 
Герман вытащил из сумки словарик, рылся в нем, пока не 
нашел нужное слово, и несколько раз повторил его с отчаян­
ным выражением в глазах:

— Ужис. Ужис! Понимаешь? Ужис!
Из всего потока слов я уловил общий смысл: что Фран­

ция или Африка — курорт по сравнению с сегодняшним 
боем. Русские бьют «катюшами». Грохот и землетрясение с 
утра — это были в основном «катюши». Русские наступали 
от деревни Петривци и вошли в Пущу-Водицу. Немецкие 
части смяты, разгромлены, лес горит, земля горит. Им самим 
непонятно, как они остались живы.

— О малчик, майн малчик! — Рыжий Франц руками об­
хватил голову, покачал ею и так застыл, упершись локтями 
в стол.

Все эго было неожиданно, ведь они приехали такие бод­
рые, мужественные, а теперь вели себя, как перепуганные 
женщины.

— У Франца есть дети? — тихо спросил я у Германа.
— Йа, — ответил тот. — Есть три дети. Драй.
Три.
Я вышел. Горизонт в нескольких местах светился силь­

ными малиновыми заревами, от них ночь казалась какой-то 
кроваво-красной. Изредка доносились орудийные раскаты.

У школы гудели машины, слышались команды, какие-то 
истерические выкрики. Словно бес толкал меня. Я вышел на 
улицу, прижимаясь к заборам, стал подкрадываться к школе, 
чтобы рассмотреть что там, а если плохо лежит автомат, то 
стащить.

У дома Энгстремов меня остановил внезапный страх. 
Я крутил головой, пытаясь разобраться, что мне угрожает, 
и при кровавом свете зарев увидел за решетчатым забором 
человека.
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Это был мужчина с сумкой или ящиком на боку. Он сто­
ял, не двигаясь, глядя прямо на меня. Я замер, как загипно­
тизированный. Я все еще воображал, что он меня не видит, а 
он, может, надеялся, что я не вижу его.

Постояв так, я медленно и беззвучно двинулся обрат­
но, и, когда шмыгнул в дом, все во мне колотилось, словно 
с привидением повстречался. Что это за человек, я понял 
только на следующий вечер.

Зарева то затихали, то разгорались всю ночь. Артилле­
ристы не пили, не играли на губной гармошке — устало 
спали.

Утром прибежала Ляксандра. Она рассказала, что в шко­
ле стали немцы, двор полон вездеходов, весь первый этаж 
забит ранеными, они там кричат, кончаются, полы залиты 
кровью, врачей мало. Пришли и забрали у Ляксандры все 
простыни и полотенца на перевязки.

Она слышала, что где-то тут, на Куреневке, много людей 
спряталось в пещеру, вот бы к мим прибиться. Но где эта 
пещера? Мама снова дала Ляксандре картошки, та пошла 
кормить мужа.

Казалось, с минуты на минуту начнется канонада и поле­
тят самолеты, но время шло, а все было тихо. Артиллеристы 
стали латать пробоины и нерешительно говорить, что про­
рыв русских остановлен, да вряд ли они сами в это верили. 
Однако, день прошел в мучительной тишине.

В сумерках опять стали видны зарева, слышались ред­
кие орудийные раскаты. И вдруг над нашим домом завыли 
снаряды. Взрывы ударили совсем близко. Во дворе школы 
вспыхнуло яркое зарево. Снаряды попали в самое скопище 
вездеходов, машины загорелись, в их кузовах стали рваться 
боеприпасы.

Я вылез на забор, с колотящимся сердцем наблюдал, 
как на фоне огня метались немцы, а то вдруг они бежали 
врассыпную и падали, прятались в ямки. Взрывались в огне 
снаряды, подымая тучи искр, и разлетались, фырча, оскол­
ки; грохот стоял, как при бомбежке. Я понял, что вчерашний 
мужчина был разведчиком и передал координаты, и пора-
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зился точности, с какой прилетели снаряды без всякой при­
стрелки, а было их всего два.

Немцы стали тросом вытаскивать вездеходы со школь­
ного двора. От разлетающихся снарядов загорелся дом 
ДТС. Я побежал, сообщил матери, она накинула платок, 
и мы кинулись спасать стариков, но встретили их уже на 
улице.

Ляксандра и Миколай сидели в подвале, когда увидели, 
что горят. Старуха вывела старика на улицу, сама бросилась 
в дом, но только смогла в коридорчике схватить кастрюлю, 
кухонный нож и ложки. Она так и шла, одной рукой ведя 
Миколая, а другой неся алюминиевую кастрюлю.

Дом ДТС горел, как факел, всю ночь, так что и света за­
жигать не надо. Теперь нас стало четверо: старикам ничего 
не оставалось, как держаться за нас. Про нашего деда мы 
думали, что он уже погиб.

А он не погиб, он в это время сидел в канализационных 
трубах, он их хорошо знал.

5 ноября, пятница

Кот Тит растолстел. Я спал в яме под домом, он пришел 
ночью, лег мне на грудь, и меня всю ночь душили кошмары, 
я его шугал, но он упрямо лез на меня греться, плотный и 
тяжелый, как поросенок.

В оставленных домах развелось пропасть крыс и мы­
шей. Тит охотился по сараям, а в свободное время спал, и 
ему единственному, кажется, приход фронта пошел на поль­
зу. Он был одинок, потому что вокруг не осталось ни кошки, 
ни собаки.

Утром я проснулся от стрельбы. По небу опять дугами 
пошли штурмовики. Повторялось то же, что и третьего но­
ября, но была разница.

Нервы у немцев не выдерживали. Едва слышался само­
лет, они бросались кто куда. Штурмовики летали над самой 
землей и безнаказанно работали, словно поля ядохимиката­
ми обрабатывали.
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Опять артиллеристов поднял связной, опять они выеха­
ли в Пущу-Водицу. Вездеходы, которые уцелели, двинулись 
от школы. В полдень на огороде другие артиллеристы ус­
тановили орудие и принялись палить через насыпь. Они 
стреляли так часто, словно перевыполняли план, но позорно 
разбегались при звуке самолета. Я не выдавал себя, только в 
щель наблюдал: как они заряжают, лязгают затвором, как от­
летают звонкие золотистые гильзы. Думал: ладно, вот смое­
тесь, уж эти гильзы все мои будут.

Стрельба этого орудия, как и других, беспокоила меня 
уже не больше, чем шум трамвая. Когда летала «черная 
смерть», было хуже, но я исправно куда-нибудь кидался, 
потом вылезал, определял новые воронки и удивлялся, что 
хата все цела и цела.

Я обнаружил кота Тита в сарае, совершенно игнориру­
ющего войну, взял его, сонного, в охапку, отнес в окоп, уст­
роил там на мешке. Он мирно спал себе, даже ухом не ведя 
при разрывах.

Мать меня не точила: мол не вылезай да не выгляды­
вай, и потом она совсем растерялась. Откуда знать, где тебя 
шарахнет: шарахало всюду. Я в оком бегу, а она навстречу 
из окопа в хату, смех и горе, одна надежда на удачу. Это 
настолько в нее въелось, что и потом, когда я отчаянно 
бродил среди минных полей, занимался разрядкой бомб и 
взрывами, она не ругала меня, перестала запрещать. От 
жизни, постоянно насыщенной страхом, в ней словно что- 
то сломалось. Она почти не видела в жизни другого. Только 
один я у  нее был, она так беспокоилась обо мне прежде, так 
переживала, а поводам все не было конца, что это пере­
шло в противоположность, иначе обыкновенной душе не 
выдержать.

Старики Ляксандра и Миколай наотрез отказались идти 
в окоп. Они остались в доме, и вот я стал связным между 
ними и мамой. Старики сняли с кровати пружинный матрац, 
прислонили его под углом к печке, покрыли сверху ватны­
ми одеялами — получилось что-то вроде шалаша в комнате.
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Они залезли туда и сидели, прижавшись друг к другу. Я при­
ходил, отворачивал одеяло:

— Вы тут живы?
— Живыя, сынок. Слава Богу! — отвечала Ляксандра.

— А мама живая?
— Полный порядок, скоро обедать будем!
Слепой Миколай, очень чуткий, говорил:
— От зудиць, зудиць, ляцяць два самолеты...
Я совсем ничего не слышал, но Ляксандра хватала за 

руку:
— Ховайся, ховайся!
Я залезал в их «шалаш», и действительно над крышей 

проносились два самолета, и бахали мелкие снарядики.
— От пушку увозяць, — сообщил Миколай.
Я кинулся во двор: действительно, вездеход увозил ору­

дие. Я обрадовался, пошел собирать гильзы, но только от 
досады топнул ногой: вот же, черти, все гильзы до единой 
собрали и увезли.

Вдруг я увидел, как по огороду к окопу отчаянно спешат 
Ляксандра и Миколай. Ома тянула его за руку, а старик не 
поспевал, размахивал палкой.

— Немцы там, немцы! — крикнула Ляксандра. В наш 
двор въезжали шикарные лимузины. Уже побежали свя­
зисты, разматывая катушки красных проводов. Вернулся 
генерал. Двор наполнился офицерами, на лошадях скакали 
связные, генерал кричал по телефону. Я  подумал: ну, теперь 
наша хата не лучше других, и, вообще, вы тут долго не уси­
дите.

— Л вы еще живые? — окликнула меня Шура из окна.
— Где фронт? — спросил я.
— Ой, ой, никто ничего не знает! Ой, какой страх, — 

сказала она, широко раскрыв глаза. — Ночью погили совет­
ские танки, у  каждого фары горят, и воют сиренами, так 
жутко воют, что душу раздирают, тьма, просто тьма 
этих танков, и они прут — и огонь, и рёв, ну смерть, немцы 
просто с ума посходили, бежали, как мыши, и как мы еще 
живы — я не знаю. Киев сдают. Сейчас. Уже не держат.
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Вон генерал кричит, чтоб взрывали мосты и всё жгли. За 
нами сейчас пойдет последняя облава и факельщики. Беги, 
скажи маме! Тикайте куда-нибудь.

— Куда ж тикать?
— Не знаю ничего, тикайте куда можете!
Я  отошел от окна, решил матери ничего не говорить, 

потому что бежать всё равно некуда.
По насыпи забегали фигурки немецких солдат, уста­

навливали пулеметы, укладывались. От Пущи-Водицы не­
слась ружейная и пулеметная стрельба. Я ждал последнюю 
облаву.

ГЛАВА ИЗ БУДУЩЕГО 

1. Пропавшие без вести

Однажды, в начале декабря, мы с ребятами пошли в 
Пущу-Водицу собирать гранаты и добывать взрывчатку.

Лес был искалечен, повален. Под соснами, в кустах, сто­
яли разбитые пушки, сгоревшие вездеходы, танки без ба­
шен, штабелями лежали невыстрелеиные снаряды и мины. 
И вокруг была масса трупов. Кто-то ими уже занимался, они 
были раздеты и свалены в кучи высотой до трех метров — 
пирамиды убитых голых немцев серо-голубого цвета, разла­
гавшиеся, несмотря на морозец.

[В одной деревне дети на голых трупах катались с гор, 
садились по двое, по трое верхом и спускались, как на ле­
дяшках. Сизый, прямой, с мутными стеклянными глазами, 
труп на сильном морозе тверд до звона. Но сейчас мороз 
был слабый, и кучи невыносимо воняли.]

Один убитый был с рыжими волосами, я видел только 
половину лица, но готов поклясться, что это был старый 
Франц. На сто процентов уверенным быть не могу, однако, 
а подходить да переворачивать мы не стали из-за запаха, 
да и что с того? Думаю, в Германии много семей до сих пор
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не знают, где и как погибли их мужчины. Если эти строчки 
попадутся на глаза детям пропавшего без вести Франца из 
Гамбурга, пожилого рыжего артиллериста, участвовавшего 
в захвате Польши, Норвегии, бравшего Париж и воевавшего 
с Роммелем в Африке, то они могут знать, что их отец умер 
в Советском Союзе вместе с тысячами других отцов именно 
так — и лежал, серо-голубой, в куче трупов всю зиму 1944 
года, потом весной их сгребали в канавы и рвы и засыпали 
землей.

Леса снова разрослись, и теперь не найти уже этих 
мест.

2. Необходимая щепка истории?

Отступая, немцы все-таки словили Болика и взяли в 
обоз. Он бежал оттуда и пришел на третий день после осво­
бождения Киева. Родных никого не было, дом распотрошен, 
он жил у нас, у соседки, потом его мобилизовали в армию. И 
пошел наш Болик, наконец, воевать на фронт по-настояще­
му; я думал, что уж там-то он дорвался до пулеметика.

В следующий раз он пришел только где-то осенью 1944 
года. Был он всё такой же лобастенький, долговязый, но еще 
больше вытянулся и возмужал. У него было даже звание
— младший сержант. Семь месяцев он провел на финском 
фронте, как-то упал в воду, простыл, долго лежал в деревне 
больной, и вот у него что-то стало нехорошее с легкими и 
сердцем, его отправили в Киев на излечение. Был он худой, 
бледный, про таких говорят: от ветра шатается.

— Как? Что? Где ты был? — накинулся я. — Как ты во­
евал?

Он грустно махнул рукой:
—  Да... в санслужбе, в обозе был.
—  А пулеметик?
— Не вышло. Только по самолетам из винтовки стре­

лял.
Впустую патроны переводить...
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Не узнавал я Болика — задумчивый, рассеянный, был на 
войне, а рассказывать не хочет.

— Мне медаль дали, — безразлично сказал он.
— Покажи!
— Дома.
Мы стояли у нас во дворе, и был холодный, серый день. 

С улицы пришел дед (он тоже выжил), удивился Болику:
— Значит, пришел?
— Пришел...
— Ну, смотри, как тебе досталось! Это б и Толику такая 

судьба, если б чуть старше.
Дед пристально посмотрел на Болика.
— А знаешь что, хлопец, твое дело плохо. Ты умрешь.
— Хо-хо! — сказал Болик.
— Вот тебе и хо-хо, — сказал дед, махнул рукой и пошел 

в дом.
Мы ошарашенно молчали.
— Вот идиот, — сказал Болик.
— Да не обращай ты внимания, дед совсем одурел после 

войны, — сказал я. — Пошли, у  меня библиотека в сарае, я 
опять повсюду с мешком насобирал.

Хвастался своим богатством, показывал Болику хоть 
и раскисшие, но вполне читаемые книги про путешествия, 
фантастику Уэллса, журналы «Техника — молодежи», но 
он смотрел их рассеянно и никак не мог успокоиться:

— Нет, ну он ненормальный. Как молено такое сказать ? 
Что за дед!

Через несколько дней Болика увезли в какой-то санато­
рий в Пуще Водице. Я за него порадовался, потому что в 
Пуще-Водице хорошие санатории, в них всегда трудно было 
попасть, а, главное, там он не будет голодать.

Тогда я вовсю занимался в школе, увлекался математи­
кой, ночи просиживал над теоремами, а про Болика вспоми­
нал нечасто. Поэтому для меня было неожиданностью, когда 
вбежала в комнату мать и жалобно закричала:

— Иди проводи Болика, его хоронят!
По улице двигались похороны. Впереди шел дядя Боли-
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ка и на подушечке нес одинокую медаль. Потом два или три 
венка, грузовик с гробом, за ним десятка два людей. Гроб 
был открыт.

Мой Болик лежал желтый, с неприятно сложенными на 
груди руками, в отглаженном костюме. Рядом сидела на ма­
шине тетя Нина, его мать, очень маленькая, скрюченная, та­
кая же желтая, как и он, и, не отрываясь, смотрела на сына.

Напротив наших ворот — выбоины, грузовик закачался, 
и мать качалась, цепко держась за доски гроба. Я подумал, 
что, наверное, она не может идти, потому ее посадили на 
грузовик.

Что-то со мной было неясное, не могу объяснить. Пока 
грузовик проезжал мимо ворот, у меня пролетело множество 
мыслей — смутно и какими-то общими партиями. Как мой дед 
угадал смерть Болта? Гнюрят: «У него палице печать смер­
ти». Значит, дед видел эту печать? Что это за печать?

И почему в таких хороших санаториях его не вылечили, 
и почему мне никто не сказал, что он умер, и почему меня 
никто не позвал, пока он лежал дома? Где его похоронят, я 
знаю: па Курспсвском кладбище, рядом с памятником его 
деду, поляку Каминскому, я хорошо знаю это место, пото­
му что там лежит бабка; я через несколько дней пойду туда, 
а сейчас не хочу, а только должен посмотреть и запомнить 
Болика. Он, покачиваясь, проплыл вместе с матерью мимо 
меня близко, так что я хорошо посмотрел. Моя мать подтал­
кивала меня, говоря плачущим голосом:

— Иди, иди, проводи Болика.
Но я уперся молча, упрямо. Процессия пошла и пошла в 

сторону базара, а я только смотрел, пока она не скрылась.
Болик ушел.

3. Миллион рублей

[Как вешают людей я впервые увидел не при немцах, 
а уже при советской власти. На киевских площадях пост­
роили виселицы — на пять-восемь петель каждая. Вешали
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украинцев и русских, которые сотрудничали с немцами и 
не сумели скрыться. Их подвозили на грузовике, надевали 
петли, открывали задний борт, потом грузовик отъезжал, а 
они начинали плясать, раскачиваясь на веревках. Некоторые 
очень кричали, боролись, пока грузовик не трогался, не хо­
тели умирать. Потом они висели, закоченевшие, некоторые 
со спокойными лицами, другие с вывернутыми головами, 
выпученными синими языками, их подолгу не снимали, в 
назидание.

Тех военнопленных, которые выжили в немецких ла­
герях, автоматически переправляли в лагеря в Сибирь, как 
изменников, сдавшихся врагу, а не сражавшихся до послед­
него. Голод продолжался и после войны, но теперь охватил 
и деревню. В 1948 году началась кампания против «жидов». 
Не будучи евреями, военнопленными или немецкими при­
хвостнями, мы с мамой оказались в категории «бывших в 
оккупации», и отныне до конца жизни это обстоятельство 
налагало на наши анкеты отпечаток третьего сорта. Много 
неприятностей, много объяснений на этот счет мне предсто­
яло в будущем.]

А пока я работал статистом в театре, учился, думал 
над мировыми проблемами и космическим пессимизмом, 
приохотился бродить, задумавшись, по улицам. Так, однаж­
ды, шел по Троицко-Кирилловской площади и увидел у  водо­
проводной колонки согнутую пополам, сухую, как коряга, 
старуху, в которой с удивлением узнал вдову кожевенного 
фабриканта Кобца.

Она набрала из колонки полведра, отошла, качаясь. Тут 
я, недолго думая, подлетел, отобрал ведро, долил его довер­
ху. Старуха восприняла всё спокойно и тупо.

— Вы должны меня помнить, — сказал я, — мы были 
соседями. Моя мать — Мария Федоровна, педагог. Когда вы 
эюили на Петропавловской площади при немцах...

—Да, т ом у нас всё пропало, — сказала старуха, напря­
женно глядя на меня, но, очевидно, не вспоминая. — Да, да, 
очень рада вас видеть. Как это благородно с вашей сторо­
ны помочь, ведь мне уж е девяносто лет.

Анатолий Кузнецов
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— Как Мима, — спросил я, — здоров?
— Мима в Кирилловской больнице, — сказала старуха.

— Когда немцы выгнали нас, .мы попали в Польшу, потом 
долго добирались сюда, и негде было жить. В больнице те­
перь кормят, и я отдала Миму туда.

Он тихопомешанный, его выпускают, он там подмета­
ет дорожки, им довольны, но он неизлечим. Когда он был 
мальчиком, большевики поставили его к стенке, как буржуй­
ское отродье, но я упала на колени и просила пощадить...

— Да, это я знаю, — заверил я. — Мы жили по соседс­
тву, приходили к вам. Вы еще тогда получали посылки из 
Франции от Николя.

— Когда немцы выгнали нас, — сказала старуха, — с 
Николя всякая связь прекратилась, и я боюсь, что его у.же 
нет. Единственное, что у  меня осталось, — это Мима.. Не 
осталось далее фотографий.

Я  промолчал: я-то знал, кто уничто.жил все фотогра­
фии. Мы пришли в какой-то старый дом, в полутемную, 
тесную кладовку под лестницей, в таких обычно дворники 
храпят свои метлы. Дверь была дырявая, кое-как сколочен­
ная. В кладовке едва помещались топчан с набросанным 
тряпьем, табуретка и грубый самодельный стол. Стару­
ха велела поставить ведро в угол, накрыла его фанеркой, 
сверху поставила почерневшую и мятую алюминиевую 
кружку.

— Я  вас не помню, — сказала она. — Не напоминайте, 
все равно не вспомню. Но скажите, вы не коллекционер? Вы 
не собираете старые деньги?

Я  пробормотал, что нет, не думал об этом, но у  меня 
есть много знакомых, могу поспрашивать.

— Дело в том, — сказала старуха, — что у  меня есть 
старинные деньги. Мы берегли их, надеясь, что они еще бу­
дут ходить. Господи, и муж погиб из-за этих денег и цен­
ностей. Ценности мы проели, а деньги остались. Мне на­
доело возить, я бы могла продать, я бы недорого взяла. Вы 
скажите вашему знакомому.

Она полезла под топчан и достала небольшой истре­
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панный мешок, завязанный шнурком. Когда она развязала, 
оказалось, что в мешке — пачки бумажных ассигнаций.

— Здесь примерно миллион, — сказала она. — Баснос­
ловные деньги по старому времени. Целые, хорошие, взгля­
ните.

Никогда в жизни не видел мешка денег, мне далее не по 
себе стало. Я  брал и рассматривал ассигнации: там были 
пачки царских сторублевок — бледно-радужных, с портре­
том Екатерины; были зеленые пятисотрублевки — с Пет­
ром Первым в рыцарских доспехах.

— Тут есть и керенки, а также деньги Войска Донского,
— сказала старуха, складывая пачки. — Вы скажите вашему 
знакомому, пусть придет посмотрит, я недорого отдам.

До меня понемногу доходило, что ведь она берегла ме­
шок все эти многие годы, менялись власти, погибли муле и 
родия, сошел с ума сын, происходили денежные реформы, и 
на ее веку одни бумажки много раз сменялись другими, а она 
всё на что-то надеялась и далее взяла мешок с собой, когда 
немцы выгонят весь Киев. И вот только теперь убедилась, 
наконец, что ее деньги годятся лишь для коллекции.

Я  ушел, пообещав прислать коллекционера, но забыл, а 
вскоре услышал, что старуха умерла.

Потом как-то я написал рассказ о ней под названием 
«Миллион», но в редакциях мне его вернули, сказав, что это 
неудачная выдумка. И потом: что я этим хотел сказать, 
что из этого следует?.. Пожалуй, ничего. Вот только на­
счет выдумки: поскольку всё это действительно было, уп­
рек в неудачной выдумке надо, может быть, адресовать 
самой этой невероятной жизни?

4. Горели книги

В результате строительных усилий немцев еврейское 
кладбище над Бабьим Яром превратилось в хаос. Не оста­
лось буквально ни одного не разрушенного памятника, скле­
па или плиты.

Анатолий Кузнецов
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Казалось, что на кладбище ходили целыми ротами уп­
ражняться в стрельбе и ворочать тяэюести. Лишь какое- 
нибудь сильнейшее, небывалое землетрясение могло бы при­
чинить такие разрушения.

Кладбище было огромное, отличалось чрезвычайным 
разнообразием памятников и живописных уголков. Один 
из отрогов Бабьего Яра врезался в него, через этот отрог 
и доставляли строительный материал для печей, и в нем 
долго еще оставалась каменная осыпь сброшенных, но не 
использованных плит.

Последние даты захоронений обрывались 1941 годом, 
но на некоторых, очень редких, могилах были заметны уже 
попытки восстановления: соскребен засохший кал, неумело 
склеена цементом расколотая плита, лежат увядшие цве­
ты.

Перед ржавыми дверями некоторых склепов выросли 
молодые деревья, так что открыть их можно, только спи­
лив дерево, но открывать никто не собирался: данный род, 
видимо, прекратился, и открывать некому.

В то время я приноровился ходить сюда с этюдником 
рисовать. Увлекался живописью одно время, но рисовал 

плохо, а жаль, потому что объекты для этюдов там были
— не было лишь стоящего художника.

В тот раз со мной увязался соседский мальчик Валя. 
Со стороны Репьяхова Яра кладбище огибалось глухой и 
совершенно безлюдной дорогой, пришедшей в негодность 
из-за дождевых промоин. Кто-то додумался сваливать в 
эти промоины мусор, так что иногда с Лукьяновки сюда 
приезэ/сали грузовики с мусором. Я  обычно рисовал, а Валя 
собирал по свалкам разные .железки, пруэ/синки и другие по­
лезные вещи.

Мы увидели огромный костер. Стоял грузовик, с него 
сбросили гору книг и жгли.

Инстинкты собирателя дармовых книг проснулись во 
мне, я подумал: «Может, подберу себе что-нибудь, раз уж  
оно без пользы сгорает.» Но мужчины от костра сурово за­
орали:
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— Чего надо? А ну, проходите.
— А что, вам жалко?
—Давай, уматывай!
Вот оно что. Я  подумал, что, вероятно, это жгут Зо­

щенко и Ахматову — тогда только и писали о них, как о кле­
ветниках на советскую действительность, и вышло поста­
новление ЦК о повышении идейности литературы.

Мы с Валей сели на остатки кладбищенской стены и 
наблюдали издали, как они борются за повышение идейнос­
ти. По внешнему виду — хорошие еще книги, разных форма­
тов и цветов, можно сказать, добрая библиотека. Мужчин 
было четверо, этакие здоровые, с воинской выправкой, но в 
штатском. Длинными .жердями они шуровали в костре, пе­
ремешивая книги, чтоб горели лучше. Жалко, обидно. Немцы 
просто выбрасывали, хоть молено было порыться, а эти 
даже не подпускают.

Наше присутствие, видно, раздражало их, один отде­
лился и энергично направился в нашу сторону, показывая 
кулак.

Мы соскользнули со стены и скрылись в зарослях, от 
греха подальше.

5. Бабарик сидит

Меня носило по свету, работал на стройках. Умер Ста­
лин, бывшие в оккупации перешли из третьего сорта во 
второй, мне удалось поступить в Литературный инсти­
тут, учился в Москве и писал. Приехал однажды домой, и 
мать сказала:

—  Вовка Бабарик дома. Подорвался на мине под 
Варшавой, сапером был, а из госпиталя только недавно 
вышел, не дай Бог никому, недвижимый, без руки, тем­
ный, не хотел домой таким возвращаться, да уговорили, 
привезли. Ты бы сходил к нему: он радуется, когда при­
ходят.

Это был тот Вовка Бабарик, с которым я дружил, потом

Анатолий Кузнецов
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враждовал, выпускал из клеток его птиц, а еще продал ему 
гнилой орех.

Я перешел улицу и постучался к Бабарикам. Двор был 
тот самый, сад, те же деревья, на которых Вовка развешивал 
свои клетки. Вышла Вовкина мать и всплеснула руками:

— Толик! Как Вовочка обрадуется! Проходи, проходи.
Я вошел, волнуясь, узнавая их сени, их кухню и «боль­

шую комнату», которая теперь показалась мне весьма ма­
ленькой. По полу прыгали бурые кролики.

У окна, на сундуке, сидел тучный, одутловатый человек, 
с нелепо стриженной головой и одной рукой. Казалось даже, 
что он не сидит, а как бы водружен на этот сундук, как куль 
с мукой.

Он был слепой: вместо глаз слезящиеся щелочки. Лицо 
было нездорового цвета, лоснящееся, все в синих точках и 
полосках, словно его изрисовали химическим карандашом. 
И сквозь распахнутый ворот виднелись жуткие шрамы на 
груди у шеи. Ом был совернюнно неподвижен, как изваяние 
Будды, и единственная рука его, крупная, мужская, бессиль­
но лежала на крас сундука.

Мать сделала странную вещь: она подошла, бесцеремон­
но взяла голову, приблизила губы к правому уху и неестес­
твенным, тоненьким, пронзительным, как флейта, голосом 
прокричала в ухо:

— Толик Семерик пришел! Толик Се-ме-рик! Пом­
нишь?

Я смотрел потрясенно, понимая, что это — Вовка, и 
совершенно не узнавал его, соображая, что он ко всему 
еще и глухой. А Вовка заволновался, шевельнул голо­
вой и закричал густым, хрипловатым голосом, поднимая 
руку:

— Толик! Вот хорошо, что ты пришел! Где ты?
— Садись вот так, с правой стороны, говори ему в ухо,

— сказала мать, растроганно улыбаясь и усаживая меня.
Я сел, слегка прижался к тучному корпусу, чтобы он 

ощущал меня, подал свою ладонь судорожно ищущей в воз­
духе руке, эта рука схватилась, тискала, тискала, и дальше
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она не отпускала мою руку, держась за нее, то поглаживая, 
то пожимая.

— Да, да, — говорил Вовка, — ты пришел. Хорошо, что 
пришел. Я слышал, что ты в институте учился. Молодец. Ты 
в писателях, говорят?

Он подставил ухо.
— Да, — закричал я, — пишу!
— Говорят, ты в писателях? — повторил он свой вопрос, 

и я понял, что он не слышит меня. — Какой институт, гово­
ришь?

— Литературный! — отчаянно закричал я в самую дыр­
ку уха.

Мать подошла, взяла его голову и опять прокричала про­
нзительным тоненьким голосом в самое ухо:

— Он говорит: литературный! Он в писателях!
— Ага, ага, — удовлетворенно и весело кивнул головой 

Вовка. — Хорошо... молодчина. А мама твоя здорова?
— Да! — закричал я и одновременно качнул его руку 

сверху вниз утвердительно, давая понять, что это значит 
«да».

— А дед Семерик?
— Нет! Умер!
— Дед Семерик умер! — прежним способом прокричала 

мать, и сс-то Вовка услышал.
— Что ты? Так дед Семерик умер?.. — протянул Вовка.

— Я не знал... Так-так. Ну, за тебя я рад. Я вот, как видишь. 
Совсем неподвижным был, но сейчас вроде отхожу, сижу 
вот. Слуховой аппарат не идет, у меня там одна ниточка не­
рва осталась. Может мать дохлопочется мне путевку; хоть 
бы дать ей отдохнуть... Пока мама жива — всё хорошо. Ко 
мне иногда хлопцы заходят. Газеты читаем. Сельское-то хо­
зяйство всё «на крутом подъеме», а?..

— Да, да! — закричал я, помогая себе рукой, я держался 
за его руку, как за единственный канал связи, сидел рядом, 
слишком прижимаясь к этому неподвижному рыхлому телу, 
и лицо было рядом, но я не узнавал, совершенно не узнавал 
его, только голос и манера говорить чуть-чуть напоминали
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Вовку прежнего.
Мать оставила нас, ушла к печке. Стараясь произносить 

слова максимально четко, я закричал Вовке в ухо:
— Из-ви-ни ме-ня! За орех на базаре, помнишь?
— Да, да, — сказал он, — такие-то дела. Ты молодчина. 

Высшее образование... А я помню, ты, босяк, птиц у меня 
выпускал.

— Да! Да! — завопил я, опять дергая его руку вертикаль­
но, потом зачем-то справа налево.

— Я теперь держу кроликов, — сообщил он. — Мама, 
подай кролика. Я замотал его руку горизонтально:

— Мать вышла!
Осмотрелся — ни одного кролика, спрятались куда-то. 

Вовка терпеливо подождал, потом, не дождавшись кролика, 
спросил:

— Читаешь, как там в ООН? Насчет напряженности, 
крутят! Я затряс его руку вертикально.

— Меня бы туда посадить на трибуну, — съязвил Вовка.
— Я бы им сделал доклад. Слушай, будет война?

Я повел его рукой горизонтально. Он понял, но не со­
гласился.

— Война будет. Мы живем под прицелом. Это как все 
нацелились один в другого, спустили предохранители — вот 
так мы живем, на все города нацелены ракеты, только чуть 
где заелись — кнопку нажимай, и пошла потеха... Мам, где 
кролик?

— Ничего, — закричал я, впрочем, не надеясь уже быть 
услышанным, — может, войны не будет, пока всё хорошо!..

— Да, так, Толик, — ласково сказал он, гладя мою руку.
— Значит, мама здорова, а ты человеком стал... Но ведь ты 
заходи, не забывай.

Я потряс руку вертикально.
— Левым ухом я не слышу, — объяснил он, — а правым 

слышу. Ты прямо в ухо четко говори.
—  Вовка, Вовка, — пробормотал я, пожимая его руку.
— Не забывай, заходи, а то возьми опиши меня как 

есть.
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С чем ее, значит, войну едят... Ладно?
Я замотал его рукой вертикально.
Вот — выполняю это обещание, описывая Вовку Баба- 

рика, моего товарища, который сейчас, когда вы читаете эти 
строки, сидит там, в Киеве, Петропавловская площадь, 5,
— один из миллионов участников второй мировой войны, 
оставшийся в живых. И  мама его пока жива..

LA COMMEDIA Ё FINITA*

Геперал сел в машину, девушки тоже отчаянно полез­
ли за ним. Весь кортеж шикарных лимузинов снялся и уе­
хал, буквально, в три минуты, оставив телефон со всеми 
проводами. (Потом они долго служили маме как отличные 
бельевые веревки).

Напряженный, я бесцельно заметался по двору, выгля­
дывал на улицу, а по ней всё шли отступающие войска. 
Никогда не видел такой массы растерянных, озабоченных 
людей. Эту картину невозможно описать словами, эго еще 
можно было бы приблизительно показать в кино.

В направлении Подола мчались грузовики, вездеходы, 
телеги, вперемежку ехали немцы, мадьяры, власовцы, по­
лицейские. Машины ревели, сигналили, перли на своих. 
Лошади были в мыле, возницы, какие-то одержимые, на­
хлестывали их. Отступали они на наших маленьких ло­
шаденках, ни одного огненно-рыжего тяжеловоза: видно, 
передохли, не выдержав.

С телег падали узлы, патефоны, дорога была усыпана 
барахлом, а также патронами, брошенными винтовками, у 
столба стоял прислоненный, оставленный кем-то, ручной 
пулемет.

Окна школы засветились, как это бывает при заходе 
солнца, но никакого солнца не было: серый, пасмурный

Анатолий Кузнецов

* «Комедия окончена» (итал.) — заключительная фраза Тонио в 
опере Р. Леонкавалло «Паяцы».
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вечер, уже темнело. Вид у школы был необъяснимо зло­
вещий. Тут до меня дошло, что она горит, горит по всем 
этажам. Уходя, немцы облили классы бензином и подож­
гли. Войска шли мимо, а школа горела медленно, лениво, 
потому что была каменная и пустая.

У базара поднялся близкий столб черного дыма, пря­
мой, как колонна, неизвестно было, что горит, но немцы 
выполняли свой план. Вот где я растерялся! С разных 
сторон неслись выстрелы, грохот, ничего не поймешь, но 
вдруг раздался такой сильный взрыв, что дом заходил хо­
дуном, и рассыпалось зеркало на стене. Я оглох и присел: 
мне показалось, что взорвалось во дворе. Раздался другой 
такой взрыв, и я опять присел.

—  Ой, гореиько! Мосты рвут! —  пронзительно закри­
чала во дворе мать.

Я посмотрел па насыпь: вместо моста провал, загро­
можденный каменными глыбами и песком. Через него 
продолжали карабкаться оставшиеся по ту сторону не­
мцы, другие бежали через насыпь. (Когда потом раскапы­
вали, выяснилось, что взрыв накрыл машину с четырьмя 
офицерами. Кое-кто считал, что это взрывники, которые 
покончили самоубийством. Другие, по-моему, более пра­
вильно думали, что машина случайно погибла: ведь мно­
го войск оставалось по ту сторону.)

Я уже обалдел от всего этого, бродил, тыкался в сарай, 
отыскал кота Тита, взял его на руки и носил, как ребенка.

Пришла ночь, но темно не стало. Всё было залито 
красным светом. Отблески на тучах, как на экране, бега­
ли, колебались, словно кто-то развлекался, пуская зайчики 
фонарем. Горело очень много, словно ты в центре костра, 
сплошные пожары.

И стало очень тихо.

В тишине, время от времени, из школы доносился глу­
хой рокот, и тогда гейзером взлетали искры —  это обвали­
вались перекрытия.

Миколай и Ляксандра сидели в комнате под матрацем
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и плакали. Войди кто-нибудь посторонний —  испугался 
бы: пустая комната, шалаш у печи, из-под него странные, 
тоненькие, скулящие звуки... Никогда не слышал, чтоб 
старики так скулили, пищали.

Мама взяла их за руки и повела, как детей, в окоп. Я 
тоже посидел там, но был слишком взвинчен, меня словно 
иголки кололи со всех сторон, вылез и опять стал мета­
ться, напряженно вспоминая свой план: драться граната­
ми, ружье с собой, насыпь, луг, болото — и прекрасная 
безопасность... Во всяком случае, дешево я им не стану, 
только бы не зевнуть момента, голова уже ничего не сооб­
ражает, а жить все равно хочется.

Про сон мысли не было. Кот Тит предал меня: темнота 
его оживила, он стал пружинистый, злой и пошел, хищная 
тварь, к своим крысам, плевать ему на то, что сегодня 
сменяется режим.

Кончилась пятница, пятое ноября.

Я стоял па крыльце с винтовкой. За насыпью в небо 
беззвучно взлетела зеленая ракета. Потом донесся вы­
стрел, другой... Снова ракета. Они фантастически выгля­
дели: зеленые ракеты на кровавом небе.

Я подумал, что вот, наконец, идут факельщики. Я бы 
с удовольствием написал, что в этот момент стал спокоен, 
достал гранаты, не спеша отвинтил шляпки...

Но было не так. Всё мое оружие показалось мне совер­
шенно беспомощным, в голове у меня застучали молотки, 
сквозь которые я улавливал крики со стороны насыпи. Что 
делать? Куда податься?

Вдруг меня молнией озарила подлинно гениальная 
мысль: нужно залезть на дерево, высоко, на самую вер­
хушку. Они будут на земле всё жечь, а деревья устоят, де­
ревья всегда остаются. А если заметят, так уж сверху удоб­
но швыряться гранатами, как камнями, и, пока шпокнут, 
я уж хотя бы посчитаюсь. Крики от насыпи стали громче, 
кричало много людей:

—  А-а-а...щи...ит...а-а!

Анатолий Кузнецов
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Я дикой кошкой прыгнул на дерево, обдирая ногти, 
взлетел на первую развилку, затаил дыхание, прислуши­
ваясь.

С насыпи вопили на чистейшем московско-русском 
языке:

—  Товарищи! Выходите! Советская власть пришла!
А факельщики где? Боже, да неужто мы живы оста­

лись! Елки-палки, у меня всё поплыло перед глазами.
Что-то бессвязно забормотал, закричал, свалился с де­

рева и кинулся на улицу. По этой красной улице под крас­
ным небом я затопотал к красной насыпи, увидел, что еще 
судорожно держу в руках по гранате, приостановился, по­
ложил их рядышком на землю и дальше побежал.

Завал моста вблизи, да еще в этом кровавом свете, был 
страшен и зловещ. Какие-то живые существа, не то люди, 
не то звери, лезли па четвереньках на крутую насыпь.

Я понял, что это такие же прятавшиеся, как мы, ки­
нулся вверх, обгоняя их, но я уже не был первым. Там, 
наверху, на рельсах, обнимались, плакали, истерически 
визжали женщины, оборванные старухи кидались на шеи 
советским солдатам.

Солдаты деловито спрашивали:
—  Немцы есть?
—  Нсг! Нет! —  рыдая, кричали им.
Солдат было немного, несколько человек, очевидно, 

разведка. Они перемолвились, и тогда один из них выстре­
лил в небо зеленой ракетой. Запыхавшись, с гой стороны 
взобрался еще один, белобрысый, добродушный, совсем 
уж наш хохол, какую-то вязанку в руках пер.

—  Ну шо, намучились? —  весело спросил он.
—  Намучились! —  завыли бабы в один голос.
—  То нате, чепляйте на домах. Праздник. Вязанка, 

которую он принес, оказалась связкой красных флажков
—  немногим больше тех, какие дети держат на демонс­
трации. Бабы накинулись на флажки. Я тоже полез, солдат 
закричал:

—  Не вси, не вси! Ще на Подол надо.
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Солдат с ракетницей дал вторую зеленую ракету, и они 
побежали вниз. А я не побежал —  я полетел к дому, вор­
вался в окоп, закричал во всё горло:

—  Наши пришли!
Не насладясь эффектом, выскочил обратно. Полез на 

чердак, шарил в темноте, нашел сверток. Бабка, бабка, 
была ты права и тут. В сарае я сломал грабли, чтобы иметь 
древко, прибивал флаг в полутьме гвоздями, бил себя по 
пальцам. Мир был кроваво-красный, и флаг в этом свете 
выглядел неопределенно-белёсым.

Освобождение Киева продолжалось всю ночь. Кое-где 
были уличные бои. Взрывались и горели дома: универси­
тет, школы, склады, огромные жилые дома напротив Со­
фийского собора, но сам Софийский собор, к счастью для 
истории, и на этот раз остался цел.

Через Куреневку в город входили главные части насту­
павшей армии. Взорванные мосты перегородили улицу, 
поэтому дорогу проложили в обход через Белецкую ули­
цу, откуда валили танки, невиданные еще американские 
«студебеккеры», артиллерия, обозы.

Пехота шла змейками прямо через завалы. Были они 
запачканные, закопченные, уставшие, измордованные, 
потрясающе те же самые, что уходили в 1941 году, только 
теперь с погонами. Шли не в ногу, мешковатые, желто- 
мышиные, с прозаически звякающими котелками. Неко­
торые шли босиком, тяжко ступая красными ногами по 
земле, уже застывшей от ноябрьских заморозков.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ, СОВРЕМЕННАЯ 
[УНИЧТОЖЕНИЕ ПЕПЛА]

И снова я приезжаю в Киев, где в том же доме на Пет­
ропавловской площади, 28, по-прежнему живет моя пос­
таревшая мать.

[У нее плохо с глазами, она полуслепая, потому] ос­
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тавила школу, в которой проработала почти сорок лет. 
[Из-за этого злосчастного пребывания в оккупации ей не 
повышали жалованье, не награждали и определили самую 
низкую пенсию, на которую не прожить, но у нее есть ис­
тинный талант на базаре подешевле покупать.

Она живет одна. Больше всего боится, когда на улице 
гудит машина и когда громко стучат в калитку. Просила 
меня сообщать о приездах письмом, а не телеграммой, по­
тому что разносчики телеграмм стучат и требуют распи­
саться. Ей страшно.

Мама много помогла мне при работе над этой книгой, 
уточняя подробности. Но если я заводил речь о политике, 
она вдруг могла замкнуться и сказать: «А зачем ты спра­
шиваешь? Ты что, собираешь политический материал 
против меня?» После этого я ошалело махал рукой и ухо­
дил чинить крышу.

Иногда она навещает в доме 38 свою подругу Нину 
Иосифовну Каминскую, мать Болика. Та больна, не встает 
с постели, совсем высохла, пальцы на руках у нес скрю­
чились и не двигаются. Обе боятся предстоящего сноса 
домиков. Завод «Кинап», в бывшей церкви Петра и Павла, 
преобразован в «номерной», то есть военный, и расширя­
ется. Когда дом сносят, одиноким отдельная квартира не 
положена, но —  лишь комната в коммунальном жилье и, 
как правило, на далекой окраине, где нет базара, а послед­
нее для матери —  катастрофа.

Строительство же расширяется.] Куреневка сильно 
изменилась: [по главной улице Фрунзе (Кирилловской) 
ходят троллейбусы, часто проносятся «Чайки» с членами 
правительства, едущими на свои дачи в Пуще-Водице], 
вдоль трассы стоят девятиэтажные дома, белые и модер­
ные, как океанские лайнеры.

[Я любил гулять по Киеву. Очень хороши в нем парки 
над Днепром, древние улицы, полные седой истории.

Центр Киева мне неприятен. Он выстроен после вой­
ны, под лозунгом «Восстановим родной Крещатик, раз­
рушенный немецко-фашистскими захватчиками» —  ста­
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лински помпезный, с домами, похожими на приторные 
торты.

На углу Крещатика и Прорезной, где когда-то был пер­
вый взрыв в комендатуре, теперь —  Министерство куль­
туры Украины, руссифицирующее остатки этой культуры. 
Во имя социалистического гуманизма по всей Украине 
идут политические процессы, а вольнодумцев сажают в 
лагеря. КГВ Украины —  все там же, на Владимирской, 
33.]

Андреевская церковь все так же парит над Подолом. В 
Софийский собор ходят экскурсии школьников. В Лавре, 
угнетающей туристов своими развалинами, сейчас снова 
«Музейный городок». [Выставки в отстроенных помеще­
ниях. Прежде, чем попасть в пещеры, экскурсанты прохо­
дят через антирелигиозный музей. На колокольне звонят 
куранты. В бывшей Церкви-трапезной представлены диа­
граммы роста народного образования в СССР и качается 
маятник Фуко, показывая, что Земля, вертится. Непонятно 
только, в какую сторону. Потому что рядом, над руина­
ми, над кучами древних кирпичей, стоит щит с надписью: 
«Успенский собор (XI в.), зверски взорванный немецко- 
фашистскими захватчиками 3 ноября 1941 года».]

Бабьего Яра нет. [По мнению некоторых руководящих 
деятелей его и не было.] Овраг засыпан, по нему проходит 
шоссе.

[С самой войны раздавались голоса (начал И. Эрен- 
бург), что в Бабьем Яру нужно поставить памятник. Но 
украинский ЦК партии, который тогда возглавлял Н. Хру­
щев, считал, что люди, расстрелянные в Бабьем Яру, па­
мятника не заслуживают.

Я не раз слышал такие разговоры киевских коммунис­
тов:

—  Это в каком Бабьем Яру? Где жидов постреляли? 
А с чего это мы должны каким-то пархатым памятники 
ставить?

Действительно, наступил государственный антисеми­
тизм 1948 -1953 годов, вопрос о памятнике был снят.
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После смерти Сталина стали опять раздаваться осто­
рожные голоса, что Бабий Яр, собственно, не только ев­
рейская могила, что там втрое или вчетверо больше про­
цент русских и других национальностей.

Такие аргументы мне всегда казались дикими: значит, 
если доказать, что некий процент больше, то памятник 
стоит воздвигать только в таком случае? Как можно вооб­
ще считать проценты? В Бабьем Яру лежат ЛЮДИ.

Украинский ЦК, который в 1957 году возглавил Н. 
Подгорный, видимо, проценты посчитал, нашел их неубе­
дительными, и было принято соломоново решение: чтобы 
навсегда покончить с разговорами —  уничтожить Бабий 
Яр и забыть о нем.

Так началась вторая попытка вычеркнуть Бабий Яр из 
истории.

Засыпать такое огромное ущелье —  титанический 
труд, но при огромных размахах строительства в СССР 
задача выполнимая. Было найдено остроумное инженер­
ное решение: не засыпать, а замыть способом гидромеха­
низации.]

Бабий Яр перегородили плотиной и стали в него ка­
чать по трубам пульпу с соседних карьеров кирпичного 
завода. По оврагу разлилось озеро. Пульпа — это смесь 
воды, и грязи. По идее, грязь должна была отстаиваться, 
оседать, а вода стекала через плотину по желобам.

Я  ходил туда и потрясенно смотрел на озеро грязи, 
поглощающее пепел, кости, каменные осыпи могильных 
плит. Вода в нем была гнилая, зеленая, неподвижная, и 
день и ночь шумели трубы, подающие пульпу. Это длилось 
несколько лет. Плотину подсыпали, она росла, и к 1961 
году стала высотой с шестиэтажный дом.

В понедельник 13 марта 1961 года она рухнула.
Весенние талые воды устремились в Яр, переполнили 

озеро, желоба не успевали пропускать поток, и вода пош­
ла через гребень плотины.

359



Широким своим устьем Бабий Я р выходил на улицу 
Фрунзе, то есть Кирилловскую, прямо на трамвайный 
парк и густонаселенный район вокруг него, даж е в самом 
уст ье Яра по склонам лепились дома.

Сперва вода залила улицу, так что застряли трамваи 
и машины, а люди в это время спешили на работу, и по 
обе стороны наводнения собрались толпы, не могущие 
перебраться.

В 8 часов 45 минут ут ра раздался страшный рёв, из 
устья Бабьего Яра выкатился вал эюидкой грязи высотой 
метров десять. Уцелевшие очевидцы, наблюдавшие изда­
ли, утверждают, что вал вылетел из оврага как курьерс­
кий поезд, никто убеж ать от него не мог, и крики сотен 
людей захлебнулись в полмииуты.

Инженерные расчеты заключали в себе ошибку: грязь, 
которую качали долгие годы, не уплотнялась. Она так и 
оставалась жидкой, поскольку главной частью ее была 
глина. Глинистые откосы Бабьего Яра, как водоупорные 
степы, надеж/ю сохраняли ее в жидком состоянии. Ба­
бий Яр, таким образом, был превращен в ванну грязи, та­
кую ж е чудовищную, как и породившая ее идея. Размытая 
вешними водами плотина рухнула, и ванна вылилась.

Толпы людей вмиг были поглощены валом. Люди, быв­
шие в трамваях, машинах, погибали, полсалуй, не успев 
сообразить, что случилось. Из движущейся вязкой тряси­
ны, вынырнуть или, как-либо барахтаясь, выкарабкаться 
было невозможно.

Дома по пути вала были снесены, как картонные. Не­
которые трамваи покатило и отнесло метров за двести, 
где и погребло. Погребены были трамвайный парк, боль­
ница, стадион, инструментальный завод, весь жилой 
район.

Милиция оцепила район и следила, чтобы никто не фо­
тографировал. На некоторых крышах видны были люди, 
но неизвестно, как к ним добраться. В 1 час дня прилетел 
военный вертолет Ми-4 и начал эвакуировать уцелевших 
больных с крыши больницы, снимать других уцелевших.

Анатолий Кузнецов
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Место катастрофы очень оперативно было обнесено 
высокими заборами, движение по улице Фрунзе закрыто, 
остатки трамваев накрыты железными листами, трас­
сы гражданских авиалиний изменены, чтобы самолеты 
не пролетали над Куреневкой и нельзя было сфотографи­
ровать.

Трясина, широко разлившись, наконец, получила воз­
можность уплотняться, вода с «ев понемногу стекла р у ­
чьями в Днепр, г/ к: концу весны можно было приступить 
к раскопкам.

Раскопки длились два года. Было откопано множ ес­
тво трупов: в домах, в кроватях, в воздушных подушках, 
образовавшихся в комнатах под потолком. Кто-то звонил 
в телефонной будке — так и погиб с трубкой в руках. В 
трамвайном парке откопали группу кондукторов, как раз  
собравшихся там сдавать выручку; и кассира, принимав­
шего ее. Цифра погибших, естественно, никогда не была 
названа. Бабьему Яру не везет с цифрами.

[Попытка стереть Бабий Яр обернулась неожидан­
ной стороной, привела к новым массовым жертвам, даже 
возникли суеверия. Популярной была фраза: «Бабий Яр 
мстит». Основная черта большевистского характера, од­
нако, в том, что он не сдается.

В 1962 году началась третье попытка —  и самая серь­
езная.] На Бабий Яр было брошено огромное количество 
техники: экскаваторов, бульдозеров, самосвалов, скрепе­
ров. Грунт был водворен обратно в Яр, частью расплани­
рован на месте погибшего района. Бабий Яр был все-таки 
засыпан, через него проложили шоссе. Далее были прове­
дены следующие работы.

На месте концлагеря выстроен новый жилой массив, 
можно сказать, на костях: при рыт ье котлованов пос­
тоянно натыкались на кости, иногда скрученные прово­
локой. Передний ряд этих домов выходит балконами как 
р аз на места массовых расстрелов евреев в 1941 году.
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На месте старого трамвайного парка выстроен но­
вый.

На месте погибшего жилого района построены девя­
тиэтажные здания.

[Остатки плотины усажены молодыми тополями.
И, наконец, уничтожено еврейское кладбище. Были 

пущены бульдозеры, которые срывали могилы и плиты, 
попутно выворачивая кости и цинковые гробы.

На месте кладбища развернулось строительство но­
вых помещений телецентра, оборудованных по послед­
нему слову науки и техники, что еще раз подтверждает: 
наука варварству —  не помеха.

В эпицентре .же всех этих работ, над засыпанны­
ми местами расстрелов, началась планировка стадиона 
и разных увеселительных комплексов. Летом 1965 года, 
ночами, я писал эту книгу, а днем ходил и смотрел, как 
работают бульдозеры. Работали они вяло и плохо, а све- 
женасыманная почва проседала.

В двадцать пятую годовщину первых расстрелов, а 
именно 29 сентября 1966 года, в Бабий Яр потянулись 
люди со всего Киева. Говорят, это было внушительное 
зрелище. Возник стихийный митинг, на котором выступа­
ли Дина Проничсва, писатель Виктор Некрасов, молодой 
украинский публицист Иван Дзюба, и опять они говорили 
о памятнике...

Операторы киевской кинохроники, услышав о ми­
тинге, примчались и засняли его на кинопленку, затем на 
студии разразился скандал, директор был снят с работы, а 
кинопленка передана КГБ.

Но, видимо, власти забеспокоились. Через несколько 
дней удивленные жители обнаружили немного в сторо­
не от Яра гранитный камень с надписью, что здесь будет 
сооружен памятник жертвам немецкого фашизма. Когда 
привезли этот камень и кто его ставил, никто не видел. 
Но теперь, если иностранные гости настаивают, их могут

Анатолий Кузнецов
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повезти к этому камню, предварительно обложив его цве­
тами. После отъезда гостей цветы убираются.

Проект стадиона остался нереализованным. На про­
клятом месте теперь не делается ничего. Между жилым 
массивом, на месте лагеря с одной стороны, и телецент­
ром, на месте кладбища с другой, посредине лежит огром­
ный, заросший лопухами и колючками, пустырь.

Так, с третьей попытки, Бабий Яр все-таки исчез, и я 
думаю, что если бы у немецких нацистов было время и 
столько техники, то о лучшем они и мечтать не могли.

В скобках можно добавить, что бывший секретарь ЦК 
КП Украины Н. Подгорный, при котором совершен такой 
подвиг, нынче пошел в гору. Он Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР, то есть президент страны.]

До последнего времени в кладбищенском доме над 
оврагом жила сторожиха М. С. Луценко — тетя Маша, 
которую в свое время немцы совершенно упустили из 
виду и не подозревали, что она подкрадывалась в зарос­
лях и видела всё, что они делают. Мы ходили с ней, она 
еще и еще раз показывала, где начиналось, где подрыва­
ли склоны и как «вон там и там их клали на землю. А они 
ж крича-ат!.. О Матерь Божья... Они их лопатами бьют, 
бьют».

При этом она указывала рукой под землю, вглубь, 
потому что мы стояли над оврагом несуществующим. 
Только такие старожилы еще могут указать границы 
Бабьего Яра, остатки плотины и другие следы событий. 
Но улик от преступлений не осталось. Пепел, как вы пом­
ните, был частью развеян, зола и кости теперь лежат  
глубоко-глубоко, так что от погибших не осталось ниче­
го. Сколько их было — тоэюе никогда не узнать. Все офи­
циальные цифры — условны, их меняют в зависимости 
от ситуации.
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И все же я думаю о том, что ни одно общественное 
преступление не остается тайным. Всегда найдется какая- 
нибудь тетя Маша, которая видит, или спасутся пятнад­
цать, два, один, которые свидетельствуют. Можно сжечь, 
развеять, засыпать, затоптать, но ведь остается еще 
людская память. Историю нельзя обмануть, и что-нибудь 
навсегда скрыть от нее —  невозможно.

* * *

Этот роман я начинал писать в Киеве, в хате у матери. 
Но потом не смог продолжать и уехал: не мог спать. По 
ночам, во сне, я слышал крик: то я ложился и меня рас­
стреливали в лицо, в грудь, в затылок, то стоял сбоку с 
тетрадкой в руках и ждал начала, а они не стреляли, у них 
был обеденный перерыв, они жгли из книг костер, качали 
какую-то пульпу, а я всё ждал, когда же это произойдет, 
чтобы я мог добросовестно всё записать. Этот кошмар 
преследовал меня, это был и не сон, и не явь, я вскакивал, 
слыша в ушах крик тысяч гибнущих людей.

Мы не смеем забывать этот крик. Это не история. Это 
сегодня. А что завтра?

Какие новые Яры, Майданеки, Хиросимы, [Колымы 
и Потьмы], в каких местах и каких новых технических 
формах скрыты еще в небытии, в ожидании своего часа? 
И кто из нас, живущих, уже, может быть, кандидат в 
них?

Будем ли мы понимать когда-нибудь, что самое до­
рогое на свете — жизнь человека и его свобода? Или еще 
предстоит варварство?

На вопросах, пожалуй, я и оборву эту книгу.

Желаю вам мира. [И свободы.]
1969 г.

Анатолий Кузнецов
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Анатолий Кузнецов

И я удивленно 
посмотрел вокруг, 

и с мира окончательно упали завесы, 
пыльные и серые.

Я увидел, что на свете нет 
ни ума, ни добра, 

ни здравого смысла -  
одно насилие.

Кровь. Голод. Смерть...
Что нет ни малейшей надежды 

или хоть какого-нибудь проблеска 
надежды на справедливость. 
Ждать неоткуда и не от кого, 

вокруг один сплошной 
Бабий Яр.

Вот столкнулись две силы 
и молотят друг друга, 

как молот и наковальня, 
а людишки между ними, 

и выхода нет, 
и каждый хочет жить, 

и хочет, чтобы его не били, 
и хочет жрать, 

и визжат, и пищат, 
и в ужасе друг другу 
в горло вцепляются, 

и я, сгусток жиденького киселя, 
сижу среди этого черного мира, 
зачем, почему, кто это сделал?
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