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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Д о донесень, що надійш ли у ш таб протягом ночі, додалося 
нареш ті те, якого з нетерпінням чекали. Його доставив рано- 
вранці кінний посланець.

Ескадрони, що піднялися після ночівлі, чистили коней, 
коли від млина, куди звечора була виставлена посилена охо­
рона з легким кулеметом, почувся стукіт копит. По ш аленому 
алю ру досвідчене вухо кавалеристів уловило тривожний поспіх.

Взводний командир Семен Зацепа, який доставив донесен­
ня, відш укав приміщ ення ш табу по розчинених воротах і ш тов­
ханині ординарців на подвір’ї. Н е знімаючи з п ідборіддя ре­
мінця каш кета, Семен скочив з сідла, підхопив ш аблю  і одним 
махом, проминувши східці, злетів на гайок.

П оява Зацепи спричинила у селі той рух, що викликається 
у напруж еній бойовій обстановці вершником, який мчить що­
духу. Семена впізнавали, і кавалеристи, проводжаючи очима 
взводного, що пригнувся до кінської гриви, розуміюче перегля­
далися: здається, почалосяі

Ж иття ескадрону знову набуло осмисленої поквапливості. 
Д ень, як здогадувалися, мав бути гарячий.

Ш таб бригади розташ увався наш видкуруч, по-похідному. 
З і станції М орш анськ, м ісця вивантаж ення ешелонів, полки 
розгорталися з таким розрахунком, щоб з ходу вступити в бій. 
Ш ифровка, одерж ана в дорозі з ш табу військ, повідом ляла, 
що центр антоновського заколоту — в південних повітах губер­
нії, проте численні загони заколотників, здебільш ого добре 
озброєних, займаю ть цілі волості навколо міст і навіть загро­
ж ую ть самому Тамбову (цим поясню вався небачений поспіх, 
з яким бригада перекидалася з У країни в Тамбовську губер­
нію. Заколот, піднятий в центрі республіки на третьому році1 
Р адянської влади, набував небезпечних розмірів, загрож ую чи 
перекинутися в сусідні губернії: Воронезьку, П ензенську, С а­
ратовську).
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Комбриг читав донесення в чистій половині великого сіль- 
сь^рго будинку, за столом, застеленим святковою скатертиною. 
Запустивш и руку в розстебнутий комір гімнастерки, Котовсь- 
кий ворушив пальцями і, напружуючи брови, морщився, сми­
кав щокою: від читання у нього щ оразу різало очі й починала 
боліти контужена голова. Як правило, йому читали документи 
вголос, а накази  і розпорядж ення він диктував. Цього разу 
він нетерпляче розірвав пакет сам.

У невелике село, де зупинився похідний ш таб бригади, Ко- 
товський прибув напередодні ввечері. П ісля вивантаж ення еш е­
лонів він кілька днів провів у М орш анську і Тамбові1. Б ри га­
дою в цей час командував його заступник Криворучко. Н а 
перших порах бригаді ставилося завдання зосередитися й очис­
тити від бандитів район на південь і схід від  Великої Соснов- 
ки. Вчора Котовський не застав свого заступника. Криворучко 
одерж ав відомості про зосередж ення великих сил заколотник 
ків і негайно виступив. Комбриг, займаю чись у ш табі невід­
кладними справами, з нетерпінням очікував посланця з паке­
том. Як завж ди, його хвилю вав перший бій з новим, ще невь 
домим противником.

Строкатий, весь у клітинку, аркуш  з якоїсь купецької ам ­
барної книги пом’явся за гарячою пазухою посланця, через 
що нерівні рядки донесення здавалися ще кострубатіш ими. 
Кінці рядків то загиналися вгору, використовуючи кож ну чис­
ту клітинку, то пливли униз, збігаючи по самому краєчку сто­
рінки, Старий вахмістр Криворучко, який прийняв командування 
полком, людина розваж лива і вперта, це визнавав перено­
сів і почате слово обов’язково закінчував у рядку. Ц я д р і­
б’язкова м анера економити папір починала дратувати  Котов- 
ського. А понад усе комбриг був розсерджений даремністю  че­
кання.

ІДе в дорозі, грунтуючись на ш ифровках із ш табу військ, 
одерж уваних на великих станціях, через які пролітали еш ело­
ни бригади, Котовський нам агався скласти уявлення про боє­
здатність незнайомого противника. А рмія заколотників н ал і­
чувала десятки тисяч чоловік, на озброєнні кулемети, арти­
лерія. І ось перше зіткнення.^ Зам ість запеклого бою, як 
чекалося, заколотники у паніці втекли. Сутичка вийш ла н а­
вдивовиж у короткою. Зарубано три заколотники, одного взято 
в полон...

Комісар Борисов, поглядаючи на похмуре обличчя комбри­
га, здогадувався, що у своєму донесенні Криворучко зм іг по­
відомити м ало втішного. Ц е було видно хоча б з того, що 
донесення вийшло незвично довгим, розгонистим, а колишній
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вахмістр не любив багатослів’я. Та й випадок був не той, щоб 
марнувати час на писанину. К ілька разів комісар поглядав 
на посланця, проте Зацепа, розпаш ілий від скачки, весь у пи­
люці, — ш абля, м аузер, ремінець на міцному підборідді — 
як подав пакет і відступив до порога, так  і1 завм ер мов істу- 
кан, чекаючи дозволу мчати назад . З нього й у добрі часи 
кожне слово ніби ш аблею  вирубуєш.

Поки Котовський дочитував, усі, хто був у ш табі, очіку­
вально мовчали і дивилися на аркуш  з донесенням у руці 
комбрига.

Н есподівано Котовський підвівся з табуретки і, не при­
пиняючи читання, почав ловити стулки розчиненого віконця. 
Борисов кинувся допомогти. В ід сільського колодязя долинав 
голосисько ескадронного командира Д ев ’ятого, який шпетив 
старого П оливанова за впущений на водопої цебер. Л аявся  
ескадронний за звичкою задьористо, його гучна лайка висіла 
над ранковим селом. Д ев ’ятий, повний георгіївський кавалер , 
був переконаний, що міцне слово необхідне верш нику так  са ­
мо, як ш абля, і вваж ався  у бригаді невиправним матю каль- 
ником; таких віртуозних лайок бійці не чули ніколи, хоча теж  
народ був тертий і на язик гострий.

Причинене віконце не могло стишити гарматного голосу 
ескадронного, — розходячись, Д ев ’ятий брав усе крутіш е, 
вище:

— ...у трон, у закон, у півтори тисячі1 ікон, у тридцять три 
святителі, у сорок чотири благотворителі...

«Господи, та чи скінчить він?» — подумав Борисов, по­
мітивши, як важ чаю ть повіки і у вузьку см уж ку стискаю ться 
губи Котовського.

— ...і бабцю в загробне ридання! — обірвав нареш ті Д е ­
в ’ятий, і комбриг з хвилину сидів, утупившись у донесення. 
Потім зітхнув і красномовно глянув на комісара.

«Ну, Д ев ’ятий... ну, псяюха... — мовчки кипів комісар, — 
ох і дочекаєш ся ж!»

Чоловікові, якого так  майстерно шпетив ескадронний ко­
мандир, Герасиму Петровичу П оливанову, по його роках си­
діти б за р аз  в Умані, де бригада, вирушаючи в Тамбов, зали ­
ш ила свої тили, але старий почав просити, за нього заступив­
ся Д ев ’ятий, і справу було вирішено: нехай воює.

Д ва  роки тому Герасим Петрович прийшов у бригаду з 
синами Глібом і Борисом, могутніми, високими парубками. 
Д ивлячись на них обох і на непоказного старенького батька, 
не вірилося, що таке кволе тіло могло дати ж иття таким бо­
гатирям. Старий привів синів до Котовського, щоб помстити-

7



ся за спалену білогвардійцями хату, за згвалтовану оф іцера­
ми дочку. В боях П оливанови відзначалися тим, що виш уку­
вали офіцерів, і не один золотопогонник валився з сідла з 
розрубаною  головою. Сам старий мав особливо зірке око і 
міцну руку.

П ісля вдалих боїв Герасим Петрович бував бадьорий, ні­
би у рідні погостював, але в перервах тьмянів і починав нудь­
гувати.

П озам инулої осені у ж орстокому нічному бою під Йовою 
Греблею загинув старший, Гліб, і з того дня старий почав 
запивати, опускатися. М олодший з Поливанових, Борис, со­
ромився батька, дорікав йому і просив потриматися, але щось 
зовсім злам алося в душі старого кавалериста, безнадійно по- 
гаслй очі. З ескадрону Герасим Петрович скотився в обоз і' 
напевне залиш ився б в Умані, якби не Д ев ’ятий.

Н а підвіконні, переставлена з накритого столу, к расувала­
ся паска з білою глазурованою  скоринкою в червоних і синіх 
просяних цяточках. В загал і в будинку витали урочисті вели­
кодні пахощі здоби, воску й наф таліну. П рибуття перших еш е­
лонів бригади в Тамбовську губернію збіглося з великим вес­
няним святом.

Котовський закінчив читати і, розчаровано посапуючи, дов­
го тер поголену голову — міцно проводив долонею від поти­
лиці до лоба.

— Н а, — кинув він комісару донесення і всім масивним 
тілом, розкритими грудьми повернувся до посланця. Зацепа 
відчув себе незатишно.

— П ередай своєму: писарі
Переступивши з ноги на ногу, Зацепа втупив погляд у 

сволок. М овляв, ваш а справа — лаяти , моя — слухати; дис­
ципліну розуміємо. Криворучка в полку любили, і1 глузування 
над ним Зацепа сприймав з образою. Н е винен ж е Криворуч­
ко, що противник не прийняв бою і втік. Семен сам був у цій 
недовгій сутичці. Криворучко з свого боку зробив усе як тре­
ба. Противник підвів — виявився зовсім не таким, яким його 
уявляли...

У штаб, брязкаю чи ш аблями, швидко увійшов уповнова­
жений особливого відділу Гаж алов і начальник польового 
ш табу Ільїн. Привітавш ись, Ільїн  одразу  ж  нахилився над 
плечем комісара і, перебігши перші рядки донесення, промо­
вив з неприхованою досадою: «От чорт!» Кинув погляд на 
похмуре обличчя комбрига і продовжував читати.

Н а перших порах, повідомляв Криворучко, полкова роз­
відка виявила зосередження великих сил. Розвідники допо­
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віли, що антоновці зв ’язані величезним обозом, отж е, м анев­
реності, якої доводилося побоюватися, цілком позбавлені.

Всупереч сподіванням, битва не за в ’язалася . В ідповівш и 
на атаку вогнем з кулеметів (а ескадрони розвернулися в л а ­
ву), бандити 'скочили  в сідла і втекли, й перед атакую чими 
опинився численний натовп муж иків, жінок, навіть дітлахів. 
Все це «військо» гомоніло на возах і нагадувало циганський 
табір. Виходить, полкова розвідка сприйняла цю орду на під­
водах за військо? О б’їж дж аю чи розтривожений «табір», Кри­
воручко наливався люттю: все, що залиш илося на передба­
чуваному полі бою, не можна було вваж ати  ні полоненими, ні 
захопленими трофеями. П еред ними були найзвичайнісінькі 
біженці, до смерті налякані очікуваною розправою. Який ди ­
явол підняв їх з насидж ених місць? Щ о примусило їх  за л и ­
шити хати, господарство і повантаж итись на підводи? Ясної 
відповіді1 не Знаходилося. Криворучко стьобав себе канчуком 
по нозі, білосніжний породистий кінь під ним осідав на за д ­
ні ноги, ош кірю вав зуби.

Д авш и прочухана командиру розвідників, Криворучко з 
важ ким  серцем сів писати донесення. Б агато  б він віддав, 
щоб тільки не писати його. Справді, готувався до бою, а на- 
разився на обман, на підлий виверт. Але навіщ о бандити мо­
білізували таку  кількість мирного народу? Хочуть створити 
видимість великих сил? Смішно! П ерелякані біженці повторю­
вали, що так, з ними були озброєні кіннотники, загрож ували  і 
м ахали ш аблями, проте при перших ж е пострілах повтікали.

Н ачальник польового ш табу ще недавно був ескадронним 
командиром. Ш табна робота для нього була новиною. Д очи­
туючи донесення, він добре уявляв, що відчував збентежений 
Криворучко. Старий вахмістр у своєму донесенні повідомляв 
безліч подробиць короткочасної сутички. Але не подробиці 
зар аз  були важ ливі, зовсім інше... З хвилину Ільїн  зволікав, 
дивлячись на криві рядки донесення: відчував, що комбриг 
чекає.

Ш табна робота, що вим агала від людини посидючості, 
скрупульозності, зд авалася  Ільїну  обтяжливою . О своїтися з 
нею він не встиг. У ці дні звичний для Котовського н ач аль­
ник ш табу бригади Ю цевич був далеко, в Тирасполі. Вся ро­
бота похідного польового ш табу лягла  на плечі Ільїна... Він 
знав, що Котовський придивляється до нього, визначаю чи, н а­
скільки вдале призначення стройового командира у ш таб. Н а 
дум ку самого Ільїна, особливо важ ким  для нього став учо­
раш ній день, коли бригада, по суті, взялася  за виконання 
свого бойового завдання і помічник комбрига Криворучко
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виступив з передовим полком. Але прискіпливе око Котов- 
ського не знайш ло промахів у роботі свого польового штабу. 
Д онесення з частин, що пересувалися, надходили безперерв­
но, точно у вказан і строки, обстановка залиш алася ясною, по­
дії відбувалися за наміченим планом.

Відчуваючи, що комбриг чекає, коли він дочитає донесен­
ня, Ільїн  пригадав свою першу вчорашню доповідь про об­
становку, що складалася. Котовський вивчав на карті район 
на північ від Великої Сосновки. Командири ескадронів допо­
відали у штаб, що поки збиваю ть дрібні заслони противника. 
Ш кіра на голеному лобі комбрига рухалася. З  ш табу військ 
було спеціальне попередження, що сторожові застави  зак о ­
лотників висунуті незвичайно далеко — на ЗО—40 кілометрів 
від основних сил. Отже, м іркував комбриг, відомостей про 
перший бій слід чекати не скоро, може, на ранок.

Ільїн  поділяв здивування комбрига з приводу несподіва­
ного зосередж ення сил заколотників. Д освід  боротьби з бан­
дитами на Україні п ідказував, що отамани не лю блять при­
ймати відкритий бій, їхня тактика — несподівані нальоти. Ільїн 
висловив припущення, що, може бути, тут зовсім не той бан­
дит. Котовський швидко глянув на нього і1 знову втупився у 
карту. Р ука його маш инально погладж увала круглу голену 
голову. Д ум кам и комбриг був там, разом з Криворучком, ішов 
на перше зближ ення із загадковим  противником...

П ізно ввечері прискакав посланець від помічника ком ан­
дира полку М аш тави, передав термінове донесення. Ільїн  роз­
печатав пакет і пережив неприємну хвилину. Н а стоянці зби­
того заслону заколотників М аш тава знайшов не що інше, як 
копію наказу самого Котовського. Яким чином цей важ ливий 
штабний документ міг опинитися в руках ворога?

Копія наказу, переписана карлю чкам и не дуж е грамотної 
людини, леж ала  иа столі, як несподіваний і зловісний доказ. 
У Котовського ледь помітно тріпотіли ніздрі й опустився ку­
точок губів під акуратними вусиками. Здається, бандит тут 
справді не той!

Н а пропозицію Іль їна послати за уповноваженим особли­
вого відділу комбриг смикнув щокою:

— Толку тепер!
Ч ас був пізній, розслідування відклали на ранок.
Вночі комбриг спав неспокійно, і Борисов з Ільїним , з а ­

сидівшись у ш табі, чули, як у сусідній кімнаті скрипіло л іж ­
ко під його могутнім тілом. Звичка спати впівока залиш илася 
у Котовського з каторги, не до сну бувало й потім, у безпе­
рервних боях.
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Годині о другій він підвівся і мовчки, з м ’ятим похмурим 
обличчям, ні на кого не глянувш и, вийшов у сіни. Грюкнули 
вхідні двері. Н е було його довго. Потім у ш табі почули, як він 
когось шпетив на вулиці, — схоже, вартового, і, здається, за 
непорядок з гвинтівкою. (« З ’ясувати», — намітив дл я  себе 
Іль їн ). Потім комбриг повернувся. Комір гімнастерки розстеб­
нутий, повіки припухли. Перш  ніж  піти до себе, мовчки поди­
вився на Ільїна, запитуючи, чи нема чого від  Криворучка. 
Н ачальник ш табу похитав головою.

Чути було, як у себе в світлиці Котовський ш арудів к ар ­
тою і зітхав.

С пливала св іж а весняна ніч, і очікування новин від  К ри­
воручка ставало нестерпним. Н іщ о так  не мучить військову 
людину, як невідомість. Ільїн  підводився і йшов до ап а р ат­
ної — довідатись, коли ж  нареш ті налагодиться зв ’язок  з 
штабом військ у Тамбові.

Донесення, що надходили в цю пізню годину, перегляда­
лися Борисовим і черговим по ш табу — все могло почекати до 
ранку, комбригу не доповідали. Л иш е вранці, одерж авш и па­
кет від самого Криворучка, комісар увійшов до світлиці, де 
спав комбриг. Котовський леж ав на боці, підігнувши коліна. 
Л едве Борисов нахилився над ним* він одразу розплющ ив одне 
око і глянув тверезо, пильно, ніби й не спав. Ц я тюремна звич­
ка прокидатися, не підхоплюючись, не міняючи пози, завж ди  
л якал а  комісара. Він мовчки простягнув пакет з донесен­
ням.

К вапливо вдягнувш ись і поспішаючи до світла, Котовський 
розірвав конверт, спершу ж адібно, через рядки, перебіг очи­
ма, потім засопів, нам ацав табуретку і сів. Н у от, будь л а с ­
ка. Заколотники, втекли, зневаж ивш и навіть таким подарун­
ком, як перехоплений н аказ командира бригади. Але навіщ о 
вони зосередж увалися? Д л я  якогось маневру? Проте досить 
глянути на карту: місцевість ніяк не сприяє маневру...

Григорій Іванович у задум і взяв доставлений аркуш  з ко­
пією свого наказу  і покрутив його так  і сяк.

— А все-таки цікаві справи у нас діються! — І комбриг, 
тільки зар аз  помітивши мовчазну присутність Г аж алова, ки­
нув йому через стіл знахідку М аш тави.

Н ачальник особливого відділу неквапно наблизив папір до 
очей, і брови його здивовано підскочили. «Угу», — прогув він 
і всією долонею взяв себе за підборіддя. Мигцем глянув на 

Котовського — той не зводив з нього очей.
— Розберемося, — солідно промовив Гаж алов. У душі, од­

нак, він був збентежений.
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Н езваж аю чи на молодість, Г аж алов трим ався з чудовим 
спокоєм і витримкою. Його робота вим агала розуму й логіки, 
а отже, неквапності й грунтовності, і він терпляче виховував у 
собі ці необхідні якості. П роте знахідка М аш тави позбавила 
його спокою. М оже, бандитська засідка схопила посланця, що 
мчав з пакетом до якогось ескадрону? «Треба з ’ясувати, чи 
немає зниклих безвісти», — вирішив Г аж алов, прямуючи з 
ш табу до себе у відділ.

Реш ту паперів, підібраних до враніш ньої доповіді, Котов- 
ський перекидав недбало. Н а очі йому потрапила записка, 
зроблена комісаром для пам ’яті. Вчора ескадронний Д ев ’ятий 
у розмові з господарем хати, де зупинився на постій, не ви­
гадав нічого кращ ого, як оголосити, що попередній розподіл 
землі1, коли селяни громили великі поміщицькі маєтки, ви зн а­
ється недійсним. Тепер Р адянська влада перерозподілить її 
по-новому: віднині земельні наділи будуть нарізатися тільки 
ж інкам . «Он як! — не на ж ар т  стривожився господар. — 
А мужики що ж? Чи промаш ку яку зробили?» — «А м уж и­
к ів ,—  бовкнув ескадронний, — будемо бити на кожній деся­
тині. От хто багато нахапав собі, тому більш е й різок д іста­
неться». Звісно, чутка швидко облетіла село і викликала хви­
лю вання.

— Ж артував , звичайно, — по-вологодськи окаючи, засту­
пився за ескадронного Борисов.

Комбриг, невиспаний, в'ялий, страж дальницьки зм орщ ив­
ся:

— Знайш ов чим ж артувати!
Він підвівся, широкий, кремезний, скрушно махнув рукою:
— Добре, пішов я.
Ц е означало, що він іде займ атися гімнастикою, потім ви­

скочить до колодязя — обливатися крижаною  водою. Звичка 
до гімнастики у нього залиш илася з юнацьких років, з часу 
першого арешту. Він проніс її через усі в ’язниці й каторгу. 
Н иніш ньої зими, користуючись тим, що бригаді випав пере­
починок, він увів щоденну гімнастику в усіх ескадронах, б іль­
ше того, звернувся з листом до М ихайла Васильовича Фрун- 
зе, доводячи необхідність фізичного загартування для всіх 
червоноармійців і командирів. П ісля зарядки , після обливан­
ня крижаною  колодязною  водою комбриг з ’явиться у ш таб 
уж е зовсім іншою людиною: затягнутий у ремені, чисто пого­
лений, і все тоді піде інакше. А зараз у ньому поки що гово­
рить неохайність зі сну, он і поворозки від галіф е тел іп а­
ються...

П ролазячи за стіл, де тільки-но сидів комбриг, Ільїн  гля-
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нув на Зацепу, який, як і раніше, стояв біля порога. Взводний 
чекав розпорядж ення для Криворучка.

— їдь, — відпустив його Ільїн . Н іякого розпорядж ення він 
поки що послати не міг. Самим ще треба толком розібратися.

Взводний з полегшенням шмигнув у двері.
О глядаю чи все, що леж ало  на столі, — донесення, ви к лад­

ки, карти, — начальник ш табу на мить зам руж ився і потрусив 
головою. Як завж ди , від великої кількості1 справ, що накопи­
чилися, він розгублю вався і не знав, з чого починати, тим 
більш е сьогодні, зар аз. Але ось він потягнув до себе один а р ­
куш, другий, третій, відклав праворуч те, що зд авалося  в а ж ­
ливим, схилився над картою  і, граючись гостро заструганим  
олівцем, почав звично похмикувати, рухати бровами, хитати 
головою.

Через деякий час, не відриваю чись од справ, Ільїн  штовхнув 
стулки зачиненого віконця, і обидва вони, начальник ш табу 
і комісар, почули знадвору ображ ений хлопчачий голос:

— Д яд ь  Сьом... дядь Сьом, а як  ж е я?
Комісар і начальник ш табу перезирнулися. З  свого місця 

Борисов побачив Семена Зацепу, той біля ганку в ідв’язував 
коня. Б іля  нього топтався ш таб-сурмач бригади М иколка, під­
літок у добре підігнаній кавалерійській  формі, у білій чепурній 
кубаночці. Почувши від бійців, хто примчав з донесенням, М и­
колка прибіг до ш табу і весь час з нетерпінням чекав Семена.

— Д яд ь  Сьом...
Закидаю чи повід на голову коня, Зацепа непривітно в ід ­

різав:
— Служи.
Л едве торкнувш ись стремен, він кинув своє гнучке сухе 

тіло в сідло.
М иколка схопився за стремено.
-— Д яд ь  Сьом, візьми мене звідси!
Похмурий Зац еп а з усіх сил нам агався не дивитися в б л а­

гаючі очі хлопчини.
— Н е можна. Н аказ. Ти в арм ії.
Зустріч з М иколкою зовсім зіпсувала настрій. Щ об обі­

рвати розмову, він рішуче завернув коня. Гарячкую чи перед 
дорогою, кінь задер морду і пішов боком.

— Ти про О льгу П етрівну не питав?! — крикнув наостан­
ку М иколка.

Не відповідаючи, Зацепа невловимим рухом тіла послав ко­
ня галопом. М иколка з засмученим обличчям довго дивився, 
як осідає за вершником курява.

Посміюючись, Борисов відсунув паску і' визирнув у вікно.
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М иколка стояв з опущеною головою, носком чобота ворушив 
камінець. Його понура поза говорила про велику несправед­
ливість. О держ авш и терміновий наказ вируш ати в Тамбовсь­
ку губернію, ш таб бригади розпорядився залиш ити всіх хлоп­
чаків, що приблудилися у різні часи до полків, на місці, в 
Умані. М иколці вдалося потрапити в ешелон завдяки  заступ­
ництву Ольги Петрівни, друж ини Котовського, і батьківському 
піклуванню  Семена Зацепи. Він був залиш ений біля комбри­
га як ш таб-сурмач. У М орш анську, де вивантаж илися з еш е­
лонів, М иколка нам агався влаш туватися разом з Зацепою  у 
полку Криворучка (поки їхали, він саме на це й н ад іявся), 
проте Котовський сердито н аказав  йому «викинути дурниці з 
голови». Глянувши у приголомшені очі хлопчини, комбриг 
хотів пояснити, що не вистачало, щоб у якійсь перестрілці його 
знайш ла випадкова бандитська куля, але зам ість батьківсь­
кого вм овляння, не маючи звички до багатослів’я, відрубав 
різко, по-командирськи: «Залиш иш ся. І — ніяких!» Ц е своє 
улюблене «і — ніяких!» Котовський супроводив, як завж ди, 
коротким шабельним жестом руки, відтинаючи заперечення і 
прохання.

—  Ей, герой... чого ти? — гукнув Борисов.
М иколка глянув на нього швидко, скоса і ще нижче опус­

тив голову.
— Оце так  маєш , — проспівав комісар. — А йди-но сюди!
Ображений хлопчина затрусив головою, потім повернувся

і побіг від штабу.
— Ах ти шплінт! — милуючись ним, промовив комісар. 

Потім він без усякої зацікавленості роззирнувся туди-сюди 
по вулиці і знову вл із на своє місце.

Заглядаю чи в донесення з частин, що пересувалися, Ільїи  
знаходив на карті незнайомі назви сіл і хуторів: Л ам ки , С теж ­
ки, Вихляйка, Нові Д ворики — і умовними позначками відм і­
чав м ісцеперебування ескадронів, які' називалися у ш табі за 
прізвищ ами командирів. В міру того як заповню валася карта, 
Ільїним все більше оволодівала думка, що поясню вала не­
сподіваний відхід заколотників. Занадто  багато вказувало  на 
те, що тепер, коли на боротьбу з заколотом направлені регу­
лярні частини Червоної Армії, повстанці поставлені1 перед не­
обхідністю зібрати свої роз’єднані сили. Н ем ає сумніву, бан ­
дити стягую ться у південні повіти, до сам озваної антоновсь- 
кої столиці — Каменки.

Там, судячи з карти, були непролазні хащ і, невеликі бо­
лотисті річечки і озера з крутими берегами. «П івденна ф ор­
теця» заколотників...
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Поки начальник ш табу подумкн переслідував противника 
по карті, комісар Борисов, який сидів за столом напроти, за 
звичкою накручував на палець лляний кучер волосся і дум ав 
про своє. П еред ним леж ав розправлений аркуш  з донесен­
ням Криворучка, крім того, ц іла пака тоненьких брошур і лис­
тівок, к ілька номерів місцевих газет, доставлених у політвід- 
діл бригади в М орш анську. «П равда про бандитів», «Щ о ск а­
зав товариш  Л енін селянам Т ам бовської губернії»... Комісар 
вчитувався у все це, щоб кращ е зрозум іти справж ній розм ах 
«мужичої Вандеї» — так  недавно назвали  антоновський з а ­
колот московські «Известия».

В атаж ок заколоту належ ав до тих, кого революційні по­
дії винесли на гребінь хвилі. Син кірсановського ремісника, 
він закінчив учительську семінарію , готуючись до роботи на 
селі. Револю ція 1905 року відкрила перед ним м ож ливість 
висунутися. Н іякої чіткої програми в той час у нього не було. 
Він мало зам ислю вався над глибинним смислом подій, що 
відбувалися. Й ому припав до душі лозунг бойовиків-терорис- 
тів: «Граб награбоване!» Потім був цілий ряд  зухвалих і 
кривавих «експропріацій» («ексів»). У 1907 році веселому 
хвацькому життю настав кінець: губернський суд присудив 
Антонова до багаторічної каторги.

Звільнила його Лю тнева революція. У ті дні він пізнав 
солодкий чад слави, п’янке відчуття влади над натовпом. 
Його натура, вимуш ена до бездіяльності протягом каторж но­
го строку, рвалася  у вир подій.

Там бовська губернія здавна в в аж ал ася  оплотом есерів. Д о 
револю ції 17т працю вали визначні лідери цієї партії Віктор 
Чернов і М арія Спиридонова. М айбутнє Росії вони пов’язу в а­
ли з долею міцного, хазяйновитого селянина. Росія уявлялася  
їм суцільцим селом, лише зр ідка в її одноманітну картину, 
ніби кам іння на піску, вкраплю валися міста з їхніми метуш ­
ливими меш канцями. (У тій ж е Тамбовській губернії з .насе­
ленням у три з лишком мільйони чоловік було всього д в а ­
дцять дві тисячі робітників. Д оля губернії у промисловому ви­
робництві країни становила один процент).

Як рух, що втягнув у себе широкі маси селянства, антонов- 
щина спалахнула не одразу, вона готувалася поступово і дуж е 
ретельно. Щ е восени 1917 року з подвір’я Там бовської м ісь­
кої управи зникло три вози гвинтівок, потім невідомі пограбу­
вали артилерійські склади. Зброя і боєприпаси були в ідправ­
лені у ліс і там заховані. Н аступного л іта у Кірсанові в ідбу­
лася конференція есерів, що виробила директиву не гаяти 
чаеу даремно і, користуючись обстановкою, яка склалася, про­
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никати в радянський апарат на селі: в комбіди, а потім у Р а ­
ди, в ревкоми і органи ЧК. Н а конференції говорилося, що бо­
ротьба за владу  буде довгою і наполегливою.

Ч ас вим агав рішучих людей, і Антонову запропонували пост 
начальника м іліц ії у його рідному місті К ірсанові. Як началь­
ник м іліції він зобов’язаний був виловлю вати втікачів з фрон­
ту, якими кишіли села губернії. Він ж е оголосив їх м обілізо­
ваними на торфорозробки, де дезертири пиячили, грали в к ар ­
ти, чекаючи на свою годину.

Антонов знав про конференцію есерів, що відбулася. Знав 
він і1 про те, що у віддаленом у селі Пахотний Угол з деяких 
пір діє своєрідна «лісова академ ія», де майбутні командири 
бандитських полків вивчають партизанську тактику Ф ігнера, 

Д ав и д о ва , С еславіна. Відомо йому було також , що нещ одавно 
у Пахотний Угол таємно доставлений цілий віз пропагандист­
ської літератури — есери нам агалися перебити вплив більш о­
виків на селян.

— Писаки! — пирхнув товариш  Антонова по каторзі Ток­
маков (згодом він став на чолі другої повстанської ар м ії) . — 
П одумай, О лександре Степановичу, цілий віз написали! Роби­
ти їм нічого.

Антонов розумів нетерпіння Токмакова. Село, незадоволене 
продовольчою розверсткою, хвилю валося. То тут, то там  спа­
лахували  жорстокі сутички селян з продзагонами. Замож ний 
селянин захищ ав свої комори грудьми і брав у руки со­
киру.

Сподвижники Антонова ж адібно втягували знайомий запах  
крові і нервували.

— Ну чого, чого вони зволікаю ть?
Але керівники партії есерів усе ще чогось очікували, не 

віддавали  наказу почати відкриту боротьбу.
Н е витримавш и довгої бездіяльності, Антонов зірвався. 

Спочатку з невеликим загоном він напав на волосну Р ад у  в 
селі Верхньоспаське, потім у селі Інжевіно знищив виїзну сесію 
губчека. Його ж ертвам и стали голова Тамбовського губвикон- 
кому Чичканов, помічник уповноваженого губчека Адамов. Він 
робив нальоти на кооперативи і комуни. По всій губернії за 
ним потягнувся густий кривавий слід.

Н а думку есерівського керівництва, Антонов зі своїми «ек: 
сами» трохи поквапився. Та робити нічого, треба було н ап р а­
вити його бандитську діяльність у потрібне русло, прибрати 
до своїх рук. Вогонь запалений і не повинен погаснути. Все- 
таки  це була єдина реальна сила, здатна протистояти загонам 
Червоної Армії.

16



— Ну от, — задоволено примовляв Токмаков, витираючи 
ш аблю, — а то мелють і мелють язиками. Слухати нудно.

Цей говорильні не любив.
Н авколо них п ід ібралися такі ж , як вони, — з надмірною  

пихою і небоязкі до крові — П луж ников, Ішин, А вер’янов, Се­
лянський, М атюхін, Н азаров, народ битий, тертий, який не раз 
сидів у в’язниці.

Ч ервоноармійські частини на Тамбовщ ині в той час були 
нечисленні, — всі сили республіки билися з Колчаком, Дені- 
кі'ним, білополякам и. Антоновці почувалися у губернії привіль­
но. Р ідкі погоні червоноармійських загонів вони перетворю вали 
у забаву. М іняючи коней у куркульських селах, банда легко 
робила переходи по сто — сто двадцять  верст на добу. Д овко­
ла Антонова засяяв  ореол невловимості. «Хвацький молодець 
гу л я є !» —к а з а л и  селяни, почувши про черговий «екс». Як пра­
вило, сліди банди губилися у південній частині Кірсановсь- 
кого повіту, де були непролазні ліси з болотами і1 річками, де 
на островах озер Чернець і Зм іїне мож на було відсидітись у 
повній безпеці, а куркульські села Р ам за , Трєскіно, Криволу- 
чино, К аменка давали  щедрий провіант і ф ураж .

Есери вміло враховували складності обстановки. У їхній 
крикливій програмі знайш ла відображ ення психологія селяни- 
на-власника. Антонов із своїми загонам и подавався захисни­
ком селянина від ж адібних рук зголоднілого міського проле­
таріату.

О бдурене селянство йшло у загони Антонова ще й під впли­
вом перегинів радянських органів на селі'. Суворі методи роз­
верстки загострю вали обстановку в повітах, і цим користува­
лися вороги, які проникли в радянський апарат. П родкомісар 
у Тамбові Гольман санкціонував ж орстокі побори в селах, а 
до тих, хто висловлю вав незадоволення, застосовував репресії.

Симпатії селян привертала і показна щ едрість Антонова: 
на м ітингах у селах він розкидав штуки сукна і ситцю, н агра­
бовані у кооперативах.

В міру того як пош ирювалося повстання, зростали і над ії 
антоновського ш табу. В 1919 році Антонов робить спробу зв ’я ­
затися з Денікіним. В Урюпіні його представники зустрілися 
з командиром Другого козачого корпусу. Проте Д енікін  не по­
спіш ав укладати  союз з «селюками». Його війська взяли Орел, 
а козачі роз’їзди вж е були під Тулою. Розгром Д обровольчої 
арм ії втішив ображ ене самолюбство Антонова. В ті дні він 
одерж ав з П ари ж а особисте послання «селянського м іністра» 
Віктора Чернова. З свого паризького пристанищ а ем ігрант ви­
сунув лозунг: «Світле єднання усього трудового селянства у
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боротьбі з насильниками більш овиками». Особливе місце у н а­
становах «м ін істра» . відводилося політичній роботі серед се­
лян ства. Саме тоді був створений так  званий «Союз трудово­
го селянства» (СТС), широко розгалуж ена організація. Н а т а ­
ємних сходках вибиралися сільські, волосні й повітові1 коміте­
ти, потім делегати повітів зібралися на конференцію й обрали 
губернський комітет СТС. Ш таб губкому СТС розташ увався 
у багатому селі Каменка. Тут Антонов і проголосив повстання 
проти Радянської влади.

З а  один місяць після оголошення війни бандити вбили по­
над двісті продпрацівників. Було знищено шість мільйонів 
пудів хліба — чотиримісячна потреба М оскви і П етрограда. 
П ідвезення хліба у пролетарські центри різко скоротилося.

(Нинішньої зими, у січні, в клуб бригади прийшли москов­
ські газети, і на третій сторінці «Правды» Борисов прочитав 
повідомлення: «Від комісії по постачанню столиць при Р ад і 
П раці і Оборони»:

«Скоротити у М оскві, П етрограді, Іваново-Возиесенському 
районі і Кронш тадті видачу хліба населению по карточках 
тимчасово... видавати колишню дводенну норму на три дні».

Коротеньке повідомлення було енергійно підкреслено чи­
їмсь твердим нігтем, певно, самого комбрига, тому що він пер­
шим забирав до себе всю свіж у пошту. Зловісна зам ітка!

А ро дорозі з України, коли ешелони бригади ненадовго 
зупинялися на вузлових станціях, кавалеристи своїми очима 
бачили страш ні картини загального голоду, що охопив м іста і 
робітничі селищ а, — все-таки у селі голод відчувався не так. 
Н а вокзалах  і в пристанційних сддках валялися сотні людей — 
хворі', знесилені, а то й померлі. Д іти  гризли кору з дерев, 
рвали першу весняну траву. Кричали мішечники, голосили над 
небіж чиками жінки. Н а димних вогнищ ах палили завош ивле- 
ний одяг тифозних...

Здавалося, те, чого не змогли добитися Колчак, Д енікін  і 
білополяки, здійснить жорстокий, небачений голод).

Антоновці вміло користувалися місцевими умовами. В р а­
ж а л а  здатність навіть великих з ’єднань вмить зам ітати  свій 
слід. З а  лічені години по команді ватаж к а бандити поодинці 
розбрідалися і таємними стеж ками пробиралися до своїх до­
мівок. К арабін  засунуто у стіг, коня поставлено в сарай, і не­
давно озброєний вершник перетворю вався на мирного селяни­
на, який, виставивш и через пліт бороду, дивиться на виснаж е­
ну погонею червоноармійську частину. Банди зникали, як вода 
в піску. Але ось надходив умовний сигнал — і банда, озброє­
на, спочила, знову на конях. Ганятися за таким противником—
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все одно, що ш аблею  зарубати  гедзя: тільки руку натрудиш . 
Д о того ж  у бандитів була чудово організована розвідка і роз­
роблена умовна сигналізація . К рила млина, поставлені косим 
хрестом, — у селі чуж і, прямим хрестом — свої. М іж  селам и 
нишпорили невловимі підлітки, передаючи розпорядж ення бан­
дитського центру.

Н а весну 1921 року в руках Антонова були дві арм ії по 
десять полків кож на. Ф ормувалися полки в повітах і волос­
тях, носили їхні назви, постачалися звідти поповненням, про­
довольством і фураж ем. Н а місцях працю вали органи, які в і­
дали м обілізацією  і боротьбою з дезертирством. У кожному 
полку була запровадж ена посада ката. Антонов увів у своїх 
військах політвідділи і трибунали. В оперативному відношенні 
арм ія підпорядковувалася головному оперш табу, в політич­
ному — губернському комітету СТС.

П ісля кронш тадтського заколоту антоновщина була остан­
нім спалахом контрреволюційних сил. У країн і починалася 
смуга впорядкування, схож а на велике і грунтовне прибирання 
у хаті після капітального ремонту і поселення справж ніх гос­
подарів з усім численним майном.

Б ула створена П овноваж на комісія В Ц В К  під головуван­
ням Антонова-Овсієнка (того самого, що ареш тував у Зим о­
вому палаці Тимчасовий уряд ). У Тамбовську губернію пере­
кидали великі військові з ’єднання на чолі з випробуваними на 
полях громадянської війни командирами. Н а л іквідацію  пов­
стання відводився місячний строк.

...Намотуючи і розмотуючи з пальця пасмо волосся, Б ори­
сов м іркував про те, що очищення повітів не обмежиться од­
ним лише розгромом озброєної сили Антонова (про що якраз 
і дум ає за р аз  Ільїн, схилившись над розгорнутою штабною 
картою ), крім військових зусиль, знадобиться ще чимало гнуч­
кості, розуму, чи, як називав усе це комісар, політики. Бої бо­
ями, але дотримання місячного строку, відпущеного на приду­
шення заколоту, багато в чому залеж атим е і від того, наскіль­
ки швидко населення сіл і хуторів розбереться в обстановці і 
позбавить Антонова своєї підтримки. Таким чином, якщ о ди­
витися на справу по-комісарськи, повне звільнення селянству, 
заляканом у бандитською пропагандою, кавалеристи Котовсь- 
кого повинні принести не на одних лиш е вістрях своїх засл у ­
жених ш абель...
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ

У кутовій кімнаті, де ночував комбриг, чулися м’які стриб­
ки великого сильного тіла. Потім усе стихло і на порозі з ’я ­
вився Котовський, босоніж, трохи задиханий. Груди його, об­
кладені плитами м ’язів, зд ійм алися: морщачись, він потирав 
зап ’ястя з темними слідам и від кайданових браслетів, що з а ­
лиш илися навічно. Він сам розповідав, як залізо  кайданів роз­
тирало ш кіру до крові, особливо спочатку, поки новачок-кай- 
данник не освоїться зі своїми путами... Комісар з начальником 
ш табу відірвалися вітд справ. Н езваж аю чи на безсонну ніч, 
обидва здавалися свіжими, підтягнутими — справж німи ко­
мандирами. Стіл перед ними завалений паперами, але все бу­
ло у зразковому порядку.

Тамуючи груди і за  звичкою гімнаста струшуючи натру­
дж ені руки, комбриг запитав:

— Щ о зв ’язок?
— З хвилини на хвилину обіцяють, товариш у командир 

бригади, — відповів Ільїн.
Схиливши голову, Котовський стурбовано пожував губами. 

З учорашнього вечора він не міг зв ’язатися з штабом п’ятої 
бойової дільниці у М оршанську.

— Все одно, — розпорядився він, — на восьму нуль-нуль 
усіх командирів у штаб.

Від колодязя долинуло голосне вдоволене кректання, і до­
питливий Ільїн, притримуючи на плечах шинелю і ш елестячи 
картою, трохи підвівся, щоб висунутись у віконце. Б іл я  коло­
дязя  стояв роздягнений Котовський і, нагнувшись, нетерпляче 
ворушив опущеними до самої землі руками.

— Д авай! — скомандував він, нагинаючись ще нижче.
‘ Черниш, ординарець, почав хапати приготовані цебри з во­

дою і1, відхиляючись, щоб не забризкатися самому, перекидав 
їх на голу спину комбрига.

— У-у!.. — замурм отів Котовський, кидаючи пригорщі во­
ди собі в обличчя і на голову. З товстих плечей вода стікала 
під ноги. — Лий, лий! Ти що, в борг береш? Д одай, додай, а 
то сьогодні малувато.

Золотавий О рлик, який спостерігав за купанням господа­
ря, пустотливо похропував і хитав гарною породистою голо­
вою. Ж еребець був уж е нагодований, вичищений, раннє сонце 
сяяло на його гладеньких атласних боках.

Піднімаю чи груди і втягуючи живіт, Котовський^міцно роз­
терся. Тіло одразу взялося рожевими плям ам и і1 приємно з а ­
палало. Комбриг побіг до ганку. Розвіваю чи хвіст, О рлик по­
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гнався за ним куцим незграбним скоком. Весь час, поки Ко- 
товський одягався у себе в кімнаті, ж еребець тинявся під в ік ­
нами, нам агався всунути через підвіконня голову, але н а­
ш товхувався на горщики з запаш ною  геранню і обурено 
форкав.

Н ачальник ш табу кинув олівець на розстелену карту, з а ­
клав за голову руки і солодко потягнувся. Ц е був знак, що із 
справами поки що закінчено й мож на поговорити.. Борисов з а ­
йшов збоку і1 почав роздивлятися розмічену карту. Д ан і роз­
відки ніби у дзеркалі відбивали панічний рух повстанців, що 
уникали сутички з частинами Червоної Армії. Свої ескадрони, 
які рухалися за противником, Ільїн  поки що позначив поперед­
ньо, тільки простим олівцем. Н а той час, коли комбриг з а ж а ­
дає остаточне зведення, ще можуть відбутися зміни.

Комісар вивчав карту, схиливши голову набік.
— Ц ікаво, — запитав Ільїн , — ти б на їхньому місці по­

спіш ав сісти в облогу?
Йому не давало  спокою донесення Криворучка.
Борисов стенув плечима:
— В загал і квапитися нічого. Але з іншого боку... а що їм 

робити?
— Н у сказав! О блога — це капець. А вони жити хочуть. Н і, 

тут щось не те.
І обидва замовкли.
Р озслаблено похитуючись на стільці, начальник ш табу по­

ділився своїми побоюваннями: важ ко  буде, якщ о Антонов зу ­
м іє закопатися тут — постукав по карті — в гнилому непро­
лазном у кутку на півдні К ірсановського повіту.

— А залізницю  ти враховуєш ? — запитав Борисов.
Залізниця, ніби кордон, перетинала територію, охоплену

заколотом. Д о неї, під захист озброєних робітничих загонів і 
бронелетючок, рятуючись від бандитської розправи, з перших 
днів кинулися всі радянські установи з повітів, оголошених на 
воєнному стані.

Тепер при спробі повстанців прорватися до своєї південної 
фортеці залізниця може прислуж итися як ковадло, по якому 
вдарить важ кий молот регулярних частин Червоної Армії.

— Н а це й надія... — зам ріяно промовив начальник ш табу, 
потираючи тонкими пальцями втомлені очі.

Н аставали  останні' хвилини перед початком метушливого 
довгого дня. Розминаю чись, комісар вийшов на ганок і з з а ­
доволенням зам руж ився: свіж е яскраве сонце вдарило у вічі. 
Б іл я  колодязя порався ординарець комбрига Черниш: прибрав 
відра і вогку попону, розкачав і застібнув рукава гім настер­
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ки. Потім сходив за вуздечкою і якимсь горловим коротким 
окриком покликав О рлика. Ж еребець слухняно рушив до ньо­
го, ніби схвально хитаючи головою на кожному кроці. К ом іса­
ра завж ди  дивувало, що коні у бригаді, всі без винятку, п ідко­
ряю ться похмурому Черниш у з неймовірною легкістю. Бійці 
запевняли навіть, що Черниш розуїміє кінську мову і розмовляє 
з ними.

З блаженного стану комісара вивів командир четвертого 
ескадрону Володимир Чистяков. Д ивитися на ньогсг— око в ід ­
почиває: чистий, поголеиий, підібраний. З а  прикладом Котов- 
ського бригада приохотилася до щоденної гімнастики і обли­
вання. Тепер не побачиш, щоб хтось волочив ноги чи плентав­
ся із згорбленою спиною.

— Щ о Грицор Іванович? — запитав ескадронний, кивком 
показуючи на будинок.

— О дягається. Проходь.
Притримуючи хш аблю  біля ноги, Чистяков ступив у темпі 

сіни і стримано каш лянув у кулак.
Від молодцюватого командира ескадрону вдарило одеколо­

ном, комісар мимоволі озирнувся. Здається , чи давно ти ж н я­
ми не злазили  з сідла і не роззувалися, а от бачиш: одеколон! 
Зміни у бригаді почалися нинішньої зими. Великі бої закінчи­
лися, ескадрони ганяли бандитів, охороняли цукрові заводи, 
заготовляли паливо і займ алися строєм. Чудова все-таки річ — 
мирне життя! З а  кілька тиж нів з людей зл ізла вся ш каралу­
па війни. Раніш е, бувало, онучі так  і зопріють на ногах, а те­
пер — постіль, переміна білизни, гоління. Д еякі у перші дні 
м ало не плакали, скребучи себе бритвами по здичавілих ш ка­
рубких щ оках, але виходу не було: спробуй-но з ’явитись у строю 
непоголеним — одразу ж  до самого Котовського. Чи якийсь 
непорядок в одязі.

— Д о комбрига кроком руш!
А там розмова коротка. Григорій Іванович проведе рукою 

по щоці підлеглого, перевіряючи, чи чисто поголений.
— Н у добре, — скаж е, — а чому д ірка на рукаві?
Б оєць почервоніє і виструнчиться ще старанніш е.
— М атеріальне постачання відстає, товариш у командир 

бригади!
Недоречні виправдовування роздратую ть комбрига.
— Дивись, я з тобою уж е вдруге розмовляю. Н абридло. Н а 

тебе народ на одного дивиться, а дум ає про нас про всіх. 
Б атько Козолуп якийсь, а не червоноармієць. Сором! Іди і 
скаж и своєму ескадронному, щоб наступного разу  тебе не до 
мене прислав, а одразу в обоз. І — ніяких!
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Поступово новий побут став звичкою, і ніхто з кавалерис­
тів не уявляв собі інакшого ж иття.

Але ось що цікаво: комісар Борисов устиг помітити, н аск іль­
ки благотворно діє на селян самий вигляд охайних, п ід ібра­
них бійців, вся їхня оновлена зовніш ність. Н а відміну від  пат­
латих, проспиртованих бандитів, на кавалеристах  усе було 
припасоване добре, без ж одної зморш ки, і це ніби зм іцню вало 
віру в їхню надійність: такі не здригнуться перед першою не­
вдачею, вони взагал і не відступлять, поки не доб’ються свого. 
Всюди, де з ’являлися ескадрони, люди мимоволі проймалися до 
них довірою і тягнулися до червоноармійців з розпитування­
ми про те, що на них чекає. Д ев ’ятий, звичайно, зробив дур­
ницю, бовкнувши ^про те, що битимуть на кожній захопленій 
десятині. Комбриг правий: про що вж е, а про землю з селя­
нином ж артувати  не( можна. В іками він м ріяв одерж ати її  у 
свої руки і кож ну владу оціню вав по тому, як вона дозволить 
йому користуватися землею. А цей... Щ астя його, що не по­
трапив на очі Котовському.

А ось він, до речі, й сам, ж артівник; ішов до ш табу, рап ­
том побачив ком ісара і розгубився, не знаючи, як себе повес­
ти: зникнути швиденько з очей чи звернути вбік і зробити ви­
гляд, що не помітив?

Борисов з посмішкою спостерігав, як невміло, ніби хлоп­
чак після школи, ховається командир ескадрону, аби тільки 
уникнути начальства (Д ев’ятий, звичайно, відчував свою про­
вину, ш табні вж е встигли передати, як розсердився комбриг, 
довідавш ись про його дурну вигадку).

— П авловичу... —  покликав нареш ті Борисов і зробив знак 
пальцем. Д ев ’ятий здивовано вибалуш ив очі, ніби помітив ко­
м ісара тільки що, в оцю хвилину. Він і підбіг до ганку з т а ­
кою готовністю, немов страшенно зрадів  несподіваній зу -’ 
стрічі.

— Слухай, Павловичу... у тебе в голові розум чи що?
З удаваним здивуванням командир ескадрону,, розвів рука­

ми і придуркувато витріщ ився:
— А що таке, П етре Олександровичу? Щ ось трапилося?
— Ти ось що... ти припини! Бачили такого? Знайш ов про 

що ж арти  ж артувати! Розуміти ж  треба.
П окаянно стягнувши вицвілого каш кета, Д ев ’ятий провів 

долонею по досить-таки лисій міцній голові. Власне каж учи, 
з комісаром розмовляти було легко. А якби потрапив до са ­
мого Котовського, з тим розмова була б зовсім іншою.

Згори вниз комісар дивився на його широкі плечі, на про­
стуватий вираз грубого обвітреного обличчя.
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Н а гімнастерці ескадронного виразно видніли дірочки і не- 
вицвілі місця від георгіївських хрестів, — чотири хрести заслу ­
ж ив він у світову війну. Н а вимогу Котовського зняти й вики­
нути царські нагороди Д ев ’ятий спочатку образився: «Григоре 
Івановичу, чи нам їх просто так  давали?» Тільки довідавш ись, 
що комбриг теж  мав Георгія, ескадронний змирився. «А д і­
рочки залиш , — утішив його Котовський. — Скоро свої наго­
роди носитимеш». І точно: за взяття Одеси і П роскурова 
командир ескадрону Володимир Д ев ’ятий двічі представлявся 
до ордена Червоного П рапора, проте бої відбувалися так  час­
то, що нагородж ення не встигали за подіями.

— І ще, — згад ав  комісар. — Скороти, бога ради, свою 
тридюймівку. Н а все село поливаєш. У людей свято, а ти... 
А дж е таке верзеш  — коні лякаю ться.

Д ев ’ятий надів каш кета:
— Говорю як умію. А коли хто хоче по-культурному, нехай 

он до Кольки Скутельника. У нього ж інка нігті фарбує, а сам 
він соплі у кишеню складає.

— Слухай, Павловичу... ти сам розуміти повинен. Чи до 
Григора Івановича захотів?

Здається, найнеприємніше минулося, і Д ев ’ятий пож ваві­
шав.

— Т ак одразу й до Григора Івановича! С каж еш  ти теж, 
Петре О лександровичу.

Ескадронний підморгнув ж овтуватим оком і трубно к аш л я­
нув, прочищаючи своє знамените горло. Н у як з ним розм овля­
тимеш! Невичерпна лайка Д ев ’ятого була невіддільна від його 
гарматного голосу, а голосиськом своїм ескадронний пиш ався і 
навіть хизувався, тому що з недавніх пір його гучний розко­
тистий бас почав вваж атися надбанням  всієї бригади. Н иніш ­
ньої зими Д ев’ятому заздрили  всі командири ескадронів: пота­
ланило ж  чоловікові! У боях вони були однакові. Але на 
оглядах, на парадах... Тут Д ев ’ятий одразу піднісся над багать­
ма. І він хизувався своїм басом і виділявся, як раніш е виді­
лявся безстраш ністю  і відчуженістю від усього, що не було 
життям його ескадрону.

— Д озвольте йти? — запитав з усмішкою Д ев ’ятий, клац ­
нувши підборами і козиряючи з Тією незграбною  виш уканіс­
тю, яку вся бригада перейняла від самого Котовського. К ози­
ряння складалося з двох прийомів: спочатку до головного убо­
ру неквапно піднімався стиснутий кулак, а біля самого 
козирка з кулака раптом викидалися пальці.

— Облиш, Павловичу, своє паскудство, серйозно каж у, — 
порадив комісар. — Від людей соромно.
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— П остараєм ося, щоб соромно не було.
Ескадронний знову, ще більш хвацько і чітко, виконав 

прийом під козирок і, не опускаючи темної долоні, зробив по­
ворот через ліве плече. Д ивлячись, як кривуваті ноги ескад­
ронного у стоптаних назовні чоботях карбую ть крок, комісар 
похитав головою.

Скоро голос Д ев ’ятого почувся біля конов’язі, де бійці до­
ш куляли начальнику кулеметної команди М иколі Сливі, який 
чистив кулемета.

— М иколо, га, Миколо... — канючив М артинов, боєць з ес­
кадрону Д ев ’ятого, неквапно сідлаю чи свого гнідого спочило­
го і вичищеного коня.

Н ачальник кулеметної команди знав зубоскальство М арти­
нова і не відповідав, зайнятий своєю справою.

У Сливи страш не обличчя. В минулому році куля влучила 
йому під око і пробила голову навиліт. Дивовиж но, але Слива 
залиш ився живий. Коли він, провалявш ись у лазареті десять 
днів, знову з ’явився в полку, бійці дивилися на нього, як на 
воскрсслого. М артинов назвав Сливу «чудом медицини». Ін ­
ший би на його місці гепнувся на землю  і ногою не дригнув.

С віж а рана покалічила обличчя Сливи: стягнулася ш кіра 
під оком, лерез що відгорнулася ниж ня повіка і задерся ніс. 
Але людина була рідкісної доброти, і недаремно дітвора, що 
приблудилася до 'бригади, горнулася до нього всією душею. 
Весь свій час він в іддавав дітям , про себе йому ніколи було 
подумати. І навіть Котовський, суворий до зовнішнього вигля­
ду бійців, вибачав йому неохайність, добре знаючи, на що у 
начальника кулеметної команди йде весь вільний час.

— М иколо, га, М иколо, — не відставав М артинов. — Ти' 
чуєш?

— Н у чого тобі? — простодушно від ізвався нареш ті Сли­
ва, наперед знаючи, що М артинов готує бійцям забаву.

— М иколо, чи це у вас секта яка, чи що? ,
— Яка ще секта? — здивувався Слива. У руках він три­

мав густо просякнуту мастилом ганчірку.
— Та волосся, я дивлюсь, у тебе на пиці зовсім не росте. 

Ти не із скопців, бува?
П рисідаю чи від реготу, бійці захоплено ляскали  себе по 

колінах:
— Ну, М артин!.. Н у й скаже!..
А тут ще, посміхаючись на весь рот, щось докинув М амаєв, 

М амай, товариш  М артинова, і регіт загрим ів з такою  силою, 
що з ш табу у віконце висунулося здивоване обличчя 
Ільїна.
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Д ивлячись на пики, що реготали довкола, начальник куле­
метної команди ображ ено закл іпав світлими віями, але од р а­
зу, згадавш и про розібраний кулемет, забув про все. Д о війни 
він ставився, як селянин до своїх обов’язків. Ц ілісінький день 
клопотався по своєму маш инному господарству, і не було го­
дини, щоб його умілі руки майстерного кулеметника не зн а­
йшли собі якогось заняття. У складках  стареньких, абияк з а ­
латаних чобіт Сливи запеклася ще торішня пилюка, зате куле­
мети, всі до одного, нагадували охайних, доглянутих дітей у 
турботливої матері. С амовіддано працюючи на війну,, трим аю ­
чи свої кулемети у постійній готовності до бою, Слива, проте, 
вваж ався найдобродушнішою людиною в бригаді. Крім дітво­
ри, він любив голубів, і кулеметна команда першого полку 
нагадувала кочовий голуб’ятник. П тахи, як і діти, відчували» 
душу цієї незлобивої людини. Голуби сідали йому на плечі, 
на голову, він брав їх у руки і поїв з рота. Гніздилися вони 
у порожніх натронних, ящ иках; птахи настільки звикли до бо­
йової обстановки, що при першій ж е стрілянині друж но з а ­
бивалися у свої сховища і не висували носа.

З а  розпорядж енням Котовського дітей і голубів Слива ви­
мушений був залиш ити в Умані, на зимових квартирах. Він 
нудьгував без свого неспокійного галасливого оточення, але 
всією душею вірив, що ця розлука триватиме місяць, не біль­
ше...

П риміщ ення ш табу поступово заповню валося, підходили ви­
кликані командири. У хаті ставало тісно. Останніми прийшли 
командир першого полку Попов і комісар полку Д анилов.

Учора, вичитуючи Ільїиу за розхлябаність командирів, Ко- 
товський у якійсь мірі був правий. Н ачальник ш табу чітко 
вловлю вав, що в настрої тих, хто зібрався, не було звичайної 
зосередженості, яка завж ди  оволодіває людьми перед боями. 
Д л я  них справж ня війна закінчилася минулого року, коли 
бригада хитрим і сильним кидком зайняла П роскурів і Воло- 
чиськ і відкинула рештки розгромленого ворога за річку Збруч, 
за межі республіки. У порівнянні з тим, що було, боротьба з 
Антоновим уявлялася  їм швидше відрядж енням , після якого 
ескадрони знову повернуться до вж е обж итої, затиш ної Умані.

Н ачальник ш табу обсмикнув гімнастерку, завченим рухом . 
провів великими пальцями обох рук під туго натягнутим ре­
менем і, легенько стукнувши в двері1, увійшов до кімнати ком­
брига. Котовський, уж е готовий, сяючи поголеною головою, сто*- 
яв біля вікна і задум ливо розглядав невелику фотографію  — 
блідий, вицвілий знімок миловидної д^інки. Одягнутий комбриг 
мав вигляд суворіший і, як здалося Ільїну, набагато старш ий
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від усіх. (У голові начальника ш табу майнула дум ка, що ско­
ро Котовському виповниться цілих сорок років. «Не забути 
привітати!» —  намітив для  себе акуратний Ільїн  і одразу  ж  
подумки вписав це дрібним почерком до свого записничка).

Коротка сукняна гім настерка Котовського зібрана позаду, 
з широкого ш кіряного ременя, затягнутого до краю , виростає 
масивний корпус. Груди і шия комбрига так  і просилися н а ­
зовні, проте він затягував їх у служ бове сукно, ніби підпоряд­
ковуючи всього себе якійсь великій, здавна вибраній цілі, і це 
підпорядкування стало для нього звичним способом ж иття. 
З деяких пір Котовський голив вусики, залиш аю чи лише к вад ­
ратик під самим носом. Ільїн , потай милуючись своїм комбри­
гом, вваж ав, що поголені таким чином вусики надаю ть облич­
чю Котовського чогось цілковито командирського.

Ховаючи фотографію  до нагрудної кишені, комбриг дещо 
зверхньо, ніби соромлячись, що його застали  за таким неслу­
жбовим заняттям , глянув з-під опущених повік на начальника 
штабу. Ф отографія, проте, н іяк не вк л ад ал ася  у кишеню — 
чіплявся, загортаю чись, ріж ок, — і Котовський, засунувш и її 
абияк, сердито застібнув кишеню.

Н ачальник ш табу був посвячений у сімейні справи комбри­
га і знав, що Григорій Іванович, турбуючись про друж ину, 
умовляв її залиш итися в Умані (вона чекала дитину), але 
О льга П етрівна, л ікар  у бригадному лазарет і, не захотіла слу­
хати ніяких доказів. З  перших своїх днів у бригаді вона була 
поруч з Котовським. Д орогу О льга П етрівна перенесла важ ко. 
М аш иніст вів состав ніби навмисне — ривками, і Ольгу П ет­
рівну довелося просто з вокзалу  відправити у Тамбов, до л і­
карні. ї ї  повезли на машині комбрига, відкритому трофейному 
автомобілі «роллс-ройс», у супроводі шофера і1 порученця. Коні 
так  закачалися, що у М орш анську їх  ледве звели з вагонів. 
Д о  маш иніста, відчайдуш но лаю чись і погрожуючи, побіг Д е ­
в’ятий.

Ввічливо пропускаючи Котовського, який важ ко крокував 
до кімнати, де чекали н-а нього командири, молоденький н а­
чальник ш табу подумав про те, що, певно, цими днями ком ­
бриг одерж ить з Там бова радісну звістку (Котовський чекав, 
що народиться син, неодмінно син!).
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

— Прошу всіх ближче, — уривчасто промовив комбриг, 
оглянувши тих, хто зібрався.

Н а мить погляд його затрим ався на Д ев ’ятому, і той при­
речено приготувався, сів пряміше. Але ні, комбриг знову опус­
тив голову і зосереджено навис над розстеленою картою, обі­
першись обома руками на стіл.

«Пронесе, — ескадронний, стримуючись, каш лянув. — Не 
до мене сьогодні».

Все-таки наперед він не вилазив, усівся за  широкою спи­
ною Ч истякова, від якого пахтіло одеколоном. Той подивився 
н азад  і завовтузився з табуреткою , в ід ’їж дж аю чи убік, але 
Д ев ’ятий зупинив його: «Сиди, сиди, не заваж аєш ». О зирнувся 
і В альдм ан, командир третього ескадрону, рудий, з вусами 
врізнобіч, ковзнув поглядом і відвернувся. З  Дев!ятим у В альд- 
мана було давнє суперництво. У одного в ескадроні кращ і по­
казники у стрільбі, в другого — дж игітовка і володіння ш аб­
лею, один хвалився своїми співаками, другий — танцю риста­
ми. А після недавнього обстеження, коли з ’ясувалося, що в 
ескадроні В альдм ана набагато вищий процент грамотних бій­
ців, суперництво ескадронних командирів загострилося до 
краю. Д ев ’ятий провів рукою по щоці, торкнув гудзики на 
комірі. Він звернув увагу, що В альдм ан сьогодні поголитися 
не встиг, — на щ оках проступила руда щетина. Щ оденне го­
ління давалося В альдм ану з мукою, волосся росло ж орстке, н і­
би гвіздки, хоч обценьками виривай. «Помітить, ні?» — по­
дум ав Д ев ’ятий про Котовського. Він знав, комбриг не захоче 
слухати ніяких відмовок, вваж аю чи, що охайна зовніш ність 
командира дисциплінує, підтягує бійців.

Сам Д ев ’ятий, перевіривши, чи все у нього в повному по­
рядку, зітхнув і почав слухати.

Комбриг говорив, накривш и розчепіреною п’ятірнею на к ар ­
ті район бойових дій. Він не даремно провів к ілька днів у Т ам ­
бові і М оршанську. О бстановка в губернії склад алася  так. 
Повстанці мають три великих угруповання. Н айближ че роз­
таш овую ться к ілька полків під командуванням Селянського 
(це з ним сьогодні1 вночі зіткнувся К риворучко). П івденніш е, 
у районі станції Інж авіно, орудує, мабуть, найбоєздатніш е 
з ’єднання заколотників, так  звана друга арм ія  Токм акова 
(з нею й А нтонов). І на самому півдні губернії зосередж ена 
перша арм ія Богуславського. З а  даними розвідки, на озброєн­
ні повстанців 25 кулеметів і 5 гарм ат («А стрічки і снаряди?—
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маш инально подумалося Котовському. — Н апевне відчуваю ть 
голод. У нас і то туго з боєприпасом...»)

З досвіду недавніх боїв з бандитам и на У країні комбриг 
зробив висновок, що перед ними знайом а картина: фронт без 
ф лангів, лінію якого неможливо нанести на карту. Н авіть  най ­
більш і з ’єднання заколотників мають здатність миттєво роззо- 
середж уватись і несподівано виникати у нових місцях. Т ака 
тактика створює еф ект невразливості. Н іби у Зм ія  Горинича 
з казки: зам ість відрубаної голови миттєво виростає 
нова...

Н езваж аю чи на те, що у заколотників створене єдине кер ів­
ництво, говорити про монолітність їхніх сил не доводиться. 
У ш табі військ Котовському повідомили, що бандитські в а т а ж ­
ки ж орстоко гризуться м іж  собою. Д о останнього часу С елян­
ський і К арась (крим інальна, до речі, кличка) претендували 
на самостійні ролі у повстанні, проте надійш ов чийсь владний 
окрик згори і вони підкорилися Антонову. С правж нє керівниц­
тво заколотом , його н атхн ен н и ку  перебуваю ть не тут, в гу­
бернії, а далеко звідси...

П еред кавалерійською  бригадою ш таб військ поставив з а ­
вдання безупинного переслідування противника з тим, щоб од­
не за одним знищ увати основні угруповання повстанців. П ер­
ша сутичка сьогодні вночі не повинна обманювати: ворог не 
такий полохливий, як це може здатися, він кинеться, як тільки 
вибере зручну мить.

Про невдачу Криворучка командири встигли довідатися ще 
до наради. Вісті на війні, погані чи хороші, на місці не леж ать.

Командир першого ескадрону М икола Скутельник, ніби 
міркуючи вголос, промовив:

— А без бою чого лякатися? Попробуємо спочатку. А скіль­
ки, цікаво, у Склянського? Не одна, мабуть, сотня?

— Я ка сотня? — не зрозумів Котовський.
— Ну, сили. Ж ивої.
— АІ Коли б одна — про що мова? Тоді ніякої і мови б не 

було.
Ескадронний В альдм ан прокаш лявся і обома руками само- 

вдоволено ляснув себе по колінах:
— Чого їх за р аз  лічити? П олічимо, коли розіб’ємо. П ід 

Проскуровим який біляк  був, та й то... А. тутешні... М ої хлоп­
ці правду каж уть: трьох таких на одного — і робити нічого.

Комбриг і комісар Борисов перезирнулися. От-от, якраз те 
саме: ш апкам и закидаєм о... В ідповідати Григорій Іванович не 
поспішав, дивився на ескадронного з терплячим співчуттям. 
У всьому хороший Вальдман: старанний, стійкий у бою, даси
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йому завдання — і як за к ам ’яною стіною, та от розуміння, 
чи, як любить казати  Борисов, голови, політики...

— Трьох... Н а одного... Ш аблям и вони у тебе розм ахувати 
майстри. П ід П роскуровим хто був — забувся? Там  П етлю ра, 
чужий, а тут свої, домашні. Він тут усе знає —  кож ну стеж ин­
ку, кожний яр, кож ну скирту. Ти у двері чекаєш , а він — у в і­
конце. Ти його тут, а він тебе... Про що це ви там? — запитав 
комбриг і рухом підборіддя знизу вгору показав у куток, де 
начальник кулеметної бригади Слива переш іптувався з ки­
мось із командирів.

Відповів Слива:
— М іркуємо, Григоре Івановичу. Ц е як каж уть: бійся коз­

ла спереду, коня ззаду , а Антонова, виходить з усіх 
боків?

— О! Саме так! Ось так  і думай, так  і настроюйся. І своїх 
настроюй. А то, я дивлюся, деякі як на прогулянку зібралися. 
Не буде прогулянки, затям те собі! Завчасно наказую  всім: по­
став очі навіть на потилицю. Зрозум іло? Тому що ворог особ­
ливий. Ми тут скільки? Д ва  дні всього? А вій бачиш, що вж е 
встиг? — Знайш ов і кинув перед собою иа стіл копію свого 
наказу, доставлену від М аш тави. — Ц е ж  зуміти треба! Ц е 
ж... — пошукав підходящого слова і не знайшов. — Чи сам 
не розумієш? О тож  поперед ш аблі розум посилай, більш е тол­
ку буДе.

В альдман дисципліновано не заперечував, але, лю дина 
вперта, всім виглядом показував, що розум розумом, а ш аб­
ля шаблею: вона не підведе, перевірено багато разів. Як з к а ­
валеристом, з ним у бригаді міг зрівнятися лише один хвац ь­
кий М аш тава, заступиик Криворучка*

Комбриг продовж ував говорити, звертаючись, як і раніш е, 
до нього.

— А в тебе, Григорію, прямо скаж у, хочеш ображ айся, хо­
чеш ні, хлопці як на млинці зібралися. А дж е вчора твої в к а ­
раулі були? Твої. Д ивлю ся, стоїть герой і гвинтівкою підпи­
рається. «Ти, — каж у, — з ким стоїш: із зброєю чи з м олоди­
цею? Ану стань як слід!» А потім, дивлю ся, вона у нього і не

. пристріляна зовсім... Т ак от, усім каж у: поки не пізно, щоб був 
порядок. Кож ну зброю перевір і в кожній червоноармійській 
книжці зроби відмітку. Б ільш е повторювати не буду!

Н ачальник ш табу, який до цього ш трихував різноманітні 
квадратики і ромбики на паперовій чвертці (стос таких н ар і­
заних папірців постійно був у нього під рукою ), після цих слів 
комбрига кинув худож ничати і потягнув до себе чисту сторін­
ку для нотаток.

ЗО



П ауза, що раптом виникла, наповню валася легким рухом, 
скрипінням ременів, стукотом ш абель. Н ічого не помічаючи, 
Котовський напруж ено вдивлявся у чудово розмічену карту. 
Щ о ж  усе-таки затівав  Селянський? Невідомість, невідомість! 
Ось він навіть примружив очі, але, коли знову розплющ ив, по­
гляд  його залиш ався ясним, здавалося, він зам руж ився т іль ­
ки для того, щоб кращ е щось розгледіти.

Раптом він випірнув із своїх роздумів і побачив, що Бори- 
сов робить йому ледь помітний знак.

— Слово комісару, — оголосив Котовський.
Спочатку Борисова бентежило, що комбриг, перебитий на 

розгоні думки, знову поринув з головою у якісь свої розрахун­
ки. Проте поступово він захопився. М абуть, уперш е за  весь 
час існування бригади нинішня зим а була сприятливою для 
політичної роботи. Н а відміну від минулих років, коли газета, 
що випадково потрапила, зачитувалася бійцями до дірок, у 
постачанні літературою  не було ніяких перебоїв. В ескадро­
нах організовувалися комячейки і працю вали школи грамоти, 
що одразу ж  позначилося на ставленні селян до бійців. Н а ­
селення скрізь гаряче цікавиться, що таке, комуна, чи зб и р а­
ється Р адянська влада торгувати із закордоном, яка буде до­
помога біднякам . Д уж е активно минув «Тиждень Ч ервоної 
казарм и», в усіх ескадронах відбулися мітинги і1 збори. З  бій­
цями регулярно проводяться бесіди: «Поточний момент і тру­
довий фронт», «Розвиток бандитизму і боротьба з ним», «Щ о 
дала Ж овтнева революція робітникам і селянам», «Д ля чого 
нам потрібне пролетарське мистецтво і яка користь від нього». 
Р озгорнулася клубна робота, яка в похідних умовах, коли го­
ворити щиро, була зовсім занедбана: не до неї було.

Все це, вваж ав Борисов, допомогло викувати новий тип 
бійця, людини не тільки дисциплінованої і відваж ної, але, що 
найголовніш е, свідомої, переконаної у правоті тієї справи, за 
яку командири ведуть його в бій. Н едаремно, підкреслив ком і­
сар, кавалерійська бригада виявилася у числі частин, виділе­
них для проведення такої важ ливої кам панії. А придушення 
антоновського заколоту, як тут щойно говорив комбриг, м ає 
для республіки дуж е важ ливе значення. Н а селянську війну, 
яку роздмухав Антонов, вороги покладаю ть надії, що вона по­
кінчить з ненависною диктатурою  пролетаріату. Н е випадково 
сам товариш  Л енін поза будь-якою чергою знайомиться з до­
несеннями з Там бова.

Як завж ди , коли підступало хвилю вання, голос Борисова 
задзвенів. Ільїн  із схвилю ванням захитав головою: добре ск а­
зав! Комбриг підвів голену голову і суворо подивився на за в ­
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мерлих командирів, ніби закликаю чи їх глибше вникнути в 
смисл сказаного комісаром.

Н а думку Борисова, у словах комбрига, коли він ніби ні­
чого ще й не наказував, не диктував, а лише заперечував ко­
мандирам, — у словах його було два важ ливих міркування, 
на яких Котовський за звичкою не зупинився,» не розвинув їх, 
а вони без сумніву варті особливої уваги, тому що докорінно 
зм іню вали неправильний погляд иа противника і разом з тим 
у зовсім іншому світлі показували роль бригади, кожного її 
бійця і командира. Але така вж е м анера Котовського: він при­
мушував своїх командирів думати нарівні з собою, висловлю ­
ватися під час обговорення, знаючи, що при цьому начальник 
ш табу вловить головне, основне і вчасно візьм е на олівець. 
У таких розмовах, а часто навіть у суперечках, вим альовува­
лися суто військові рішення, про які бригада довідувалася з 
бойових наказів, написаних начальником штабу. Борисов не 
сумнівався, що думки, які тільки-но здалися йому важ ливим и, 
Ільїн  також  не пропустить, і все-таки він подав знак, що хоче 
говорити, бо за легковаж ний настрій, що проскочив у словах 
В альдм ана, він відчув і свою провину (щойно бригада одер­
ж ал а  наказ вантаж итися в ешелони, Борисов подбав, щоб по- 
літробота з людьми велася вж е в дорозі, але, певно, в бійцях 
міцно засіла  зневага до такого противника, як бандит. Проте 
тут, і Котовський цілком правий, бандит зовсім інший, не той, 
якого бригада ганяла на Україні, і сл ід  було вчасно подбати 
про витвереження, поки цЬого не добився противник — не до­
бився, як звичайно на війні, щедрою кров’ю ).

Комісар Христофоров, вбитий під Тирасполем, любив по­
вторювати: «А давайте глянемо ширше!»; і в цьому підході до 
будь-якої справи — підніматися для огляду вище від інших — 
було, як вваж ав Борисов, основне призначення комісара. Ось і 
зар аз він нагадав, що Ленін в одному з останніх виступів н а­
звав сучасне село дуж е вж е середняцьким. Справді1, селянство, 
одерж авш и у своє володіння колишні поміщицькі землі, поча­
ло жити кращ е, замож ніш е, і на цьому якраз і зіграв Антонов, 
виставивш и комуністів грабіж никам и міцйого хазяйновитого 
селянина. Н а незадоволенні села продовольчою розверсткою 
побудована вся пропаганда антоновського ш табу, цим незадо­
воленням трим ається величезна арм ія заколотників. Але (і ро - 
рисов підняв палець, закликаю чи зосередитись на тому, що він 
зар аз скаж е) Володимир Ілліч Ленін ще в лютому, за, м ісяць 
до X з ’їзду  партії, наполіг, щоб у Тамбовській губернії про­
довольчу розверстку замінили податком. І ї ї  замінили — було 
прийнято спеціальну постанову. Проте ватаж ки  заколоту до-
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клали, всіх зусиль, щоб ленінське розпорядж ення не дійш ло 
до вух селянства. Антонов і його помічники одразу  зрозум іли 
вбивчу силу цього кроку Р адянсько! влади: з їхніх рук вибито 
основну зброю. Щ о їм тепер залиш ається? Чим ще підбурити 
селянина, як утримати його в повстанській арм ії? А нічим. От 
і залиш ається їм страхати, дурити..,

— О тож Григорій Іванович правильно сказав: поперед ш аб­
лі розум посилай. Розум! Щ о це значить? А це значить, що 
бандити селянину співають одних пісень, а ми йому повинні1 — 
супроти. Антонов селянина страхає нами, а ти йому покаж и 
зоврім навпаки. Вони йому брехню, а ти йому — правду. От ї 
піде у нас справа. А коли селянин знатиме справж ню  правду, 
йому й воювати не буде за що. А дж е так? За  що ж  він буде 
в лісах поневірятися? От і виходить, — Борисов повернувся до * 
В альдм ана, — що шаблею  ти зарубаєш  одного-двох. Н ехай 
навіть десятьох. А словом, правильним словом ї вчинком ти 
роззброїш  у Антонова одразу  цілий загін. Полк! Чуєш ? Та й 
інше треба розуміти: зар аз  весна, якраз час працю ­
вати...

— З а р а з  день рік годує, — вставив Котовський. ■— З а р аз  
не посіє — що взим ку їстиме? Він ж е розуміє!

— Самі бачили, — продовж ував Борисов, — селянин до 
нас л ізе ж адібно, гуртом. Він ж е чув, довідався поголосом, що 
є якась постанова, а від нього її  приховують. Й ому антонов- 
ська брехня вж е впоперек горла стоїть. Тому він і тягнеться 
до нас, тягнеться за правдою, і ми повинні йому ї ї  розтлум а­
чити, як каж уть, розж увати і в рот покласти.

— Тільки не так, як деякі' тут, — зауваж ив комбриг, ви­
разно глянувш и на Д ев ’ятого. — Теж  мені —■ знайшов де ж а р ­
тувати!

— П елька є — розуму не треба, — не втримався В альдман.
Обличчя Д ев ’ятого почервоніло. А дж е знав, що комбриг,

коли тільки потрапиш йому на зам ітку, не вибачить, не заб у ­
де — не в його правилах. Але сподівався, що за справами, за 
важ ливим и турботами пронесе. Н е пронесло, знайш ов-таки мо­
мент... В ідчуваючи ж ар  на своїх щ оках, Д ев’ятий не підводив 
очей. Н авіть  образливе зауваж ення В альдм ана пропустив повз 
вуха.

— Д ум ається, Григорію Івановичу, — к азав  тим часом Б о ­
рисов, — помилку ми зробили, що залиш или клуб удома. Н е­
хай би хоч газети леж али , яких тут вдень з вогнем... Хоча б 
людина якась сиділа і лю дям відповідала.

П іднявш и складений газетний аркуш , Борисов показав його 
усім.
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— Губернські комуністи обіцяю ть нам всіляку допомогу і 
підтримку. «Тамбовские известия» будуть у кожному номері 
давати  повідомлення про боротьбу з бандитизмом. Спеціально 
для селян, для сел'а виходитиме газета «Тамбовський пахарь». 
Так що, товариш у Вальдман, війна зар аз трішечки не та. К о­
ли треба буде ш аблею  махати, ми знаємо, ти не підведеш. Але 
тут — і тобі про це окремо вказали  — натискуй не лиш е на 
шаблю. Не лише.

Помішкою, з якою комісар промовляв останні слова, са ­
мою інтонацією він ніби хотів сказати , що цінує і завж ди  ц і­
нував В альдмана за хвацькість і відвагу, але — що поробиш?— 
часи міняються, воювати доводиться по-новому.

М ало-помалу нерозгаданий маневр Селянського — а н ар а­
да починалася під знаком загального нерозуміння, викликано­
го цим кроком, — уж е не здавався таким тривожним. У воєн­

н о м у  відношенні заколотники могли ще не один раз здивува­
ти переслідувачів, проте коли глянути на всі виверти в а т а ж ­
ків повстання так, як це тільки що зробив комісар, то всі їхні 
маневри схожі лише на відчайдуш ні спроби затягнути опір, 
продовжити своє приречене існування.

Усівшись на місце, Борисов, охолоджуючи обличчя, підніс 
долоні до щ ік і щось сказав  Ільїну на вухо, той здивувався, 
перепитав і замислився, притиснувши олівцем кінчик носа. 
Хазяйновитий С лива вж е поглядав на двері, поспішаючи до 
своїх «маїиин»... Користуючись загальним  пож вавленням, ко­
м ісар полку Д анилов вирішив, що момент підходящ ий н ага­
дати про клуб — у низці невідкладних справ про таку  др іб­
ницю могли й забути. П равда, він знав, що до клубних по­
становок небайдужий сам командир бригади. Як правило, 
Григорій Іванович, незваж аю чи на зайнятість, не пропускав 
ж одної нової вистави.

— З клубом тобі тут буде дещо гірше, — стурбовано з а ­
уваж ив Слива, втираючи із спотвореного ока постійну сльозу.— 
Ж інку якщ о грати — кого поставиш? Н е везти ж  і друж ин 
сюди.

— Та ну... — махнув Скутельник. — Будь-кого поставимо, 
і нехай грає. Теж  мені...

—. М ужик, себто боєць, — ж інку? — здивувався Слива.
■— А що в цьому такого? Боєць усе повинен уміти!

,Н есподівано Котовський, прислухаючись до ж ваво ї неслуж ­
бової суперечки командирів, розсміявся і, показуючи пальцем 
на Скутельника, дав зрозуміти, що сміх його викликаний 
останніми словами ескадронного.

— Ти, М иколо, — сказав він, відсміявш ись, — як япо-
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недь. Ц е у японців не прийнято пускати ж інок на сцену. Ж ін о­
ча роль — все одно актор чоловік... А випадок я за р аз  згадав , 
коли в Костромському полку служ ив. Ми тоді в Ж итомирі' 
стояли. Задум али  виставу, а дл я  ж іночої ролі — ну хоч убий— 
нікого... В ибрали, пам ’ятаю , «К озака-вірш описця», там  роль 
М арусі є. Н у кого? І н аказали  одному солдату, навіть, в ірні­
ше, солдатику, він в оркестрі на флейті грав. І все минулося 
б добре — чи багато солдатам  треба, — але, як на гріх, на 
виставу командир дивізії приїхав, генерал. Сів, зрозум іло, у 
першому ряду, навколо нього всі наш і підлабузники закрути ­
лися. Ну, а вистава йде собі, і флейтист наш так  дає, що сол­
дати  за  животи хапаю ться. Т алант у хлопця виявився... А ге­
нерал тютюн нюхав. Д істав  він табакерку, нюхнув і — ап- 
чхиі І що ви думаєте? М аруся на сцені, ну, флейтист цей, 
раптом руки по ш вах, каблуком  об каблук  ударив: «Зд равія  
баж аю , ваш е превосходительство!» А голос — як  ось у П ав ­
ловича. І все... — перекриваю чи загальний  сміх, вигукнув Ко- 
товський. — В ся вистава нанівець!

П осм іялися. Д ев 'ятий, радію чи тому, що за свій недолад­
ний ж а р т  в ідбувся досить легко, повеселіш ав і, не знаючи 
більш е за  собою ніяких гріхів, п ід’їж д ж ав  усе ближ че — н а­
мовчався.

— Значить, — підвів підсумки комбриг, ударивш и доло­
нею, — клуб доставимо. А з жіночими ролями якось справи­
мося. Та й не нюхає у нас ніби ніхто, баж ати зд равія  
нікому.

Коли все головне ніби було обговорено, вирішено, ком ан­
дири почали підводитися, відсовуючи з гуркотом табуретки.

— Григоре Івановичу, — прогуркотів голос Д ев ’ятого, — 
тут роз’яснення треба невеличке... М уж ики з мене просто д у ­
шу виймають: правду каж уть чи ні, що з бурж уями дом овили­
ся торгувати? А головне, ми до них, каж уть, поїдемо чи вони 
до нас?

Запитав і одразу  ж  зрозумів, що даремно встряв із зап и ­
танням, кращ е б помовчав, не привертав до себе уваги. Н іби 
вперш е*як сл ід  побачивши ескадронного, комбриг з зусиллям  
у нього вдивлявся і, видно було, щось почав болісно пригаду­
вати.

— А ось що, — і веселості Котовського як не було, одразу  
засм утився, —  слухай, П авловичу. Н у що мені з тобою роби­
ти — не збагну.

П ереконаний, що тут якась помилка, яка одразу ж  і з ’я ­
сується, Д е в ’ятий почав було витріщ ати очі, але комбриг не 
дав йому розкрити рота.
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— Соромно, Павловичу. Чесно казку, соромно. Адже вуха 
відвалю ю ться слухати тебе. От, каж уть, приїхали... М ало во­
ни тут від Антонова матю ків наслухалися, так  ні, он якого ар ­
тиста п.ривезли.

«Ех, — картав себе Д ев ’ятий, — смикнуло ж  за язика! От 
завж ди  так...»

— Д авай , П авловичу, по-доброму домовимося. П рям о к а ­
жу: терпіти більше не можна. Сам розумієш... Н у що ти як сич 
мовчиш?

— Та добре... — Ескадронний, дивлячись під ноги, пере­
ступив.

4— Ну, що — «добре»? Що це за «добре»? — почав втра­
чати витримку Котовський. Ухилянь він не терпів.

— Спробую, каж у.
— Я тобі дам  — спробую! Бачили його — пробувальник 

знайш овся. Ти скаж и і зроби, зрозумів? І — ніяких! А то — 
спробую...

Ескадронний стояв з таким виглядом, що, здається, ріж  
його, пали — більш е не витиснеш жодного слова.

— Дивись, — пом’якш ав комбриг. — Ти мене знаєш .
М ожна було розходитись.
З незмінною шинелею на плечах Ільїн  торкнув комбрига 

за  лікоть і, відвернувш ись разом з ним до вікна, почав щось 
показувати на своїх списаних аркуш иках.

— Стривайте, — кинув через плече Котовський. — Щ е не 
все.

І продовжував радитися з начальником штабу.
— Гм... Щ о ж  ти раніш е мовчав? — дорікнув він Ільїну і 

жестом попросив командирів повернутися до столу.
С права стосувалася відомої манери бандитських загонів 

круж ляти, заплутувати свій слід і час від часу повертатися 
на ті місця, звідки їх, здавалося б, остаточно викурили. Се­
лянський хоча й прямує в глиб губернії, все-таки навряд чи 
пропустить нагоду зайвий раз гульнути: страх м уж ика перед 
розправою  зар аз єдиний спільник бандитів. Ільїн  пропонував 
залиш ати в очищених від бандитів селах невеликі гарнізони, 
і Котовський з ним погодж увався: це вж е виправдало себе 
на У країні, де кавалеристи охороняли цукрові заводи і дер­
ж авні господарства.

Н а здивування Котовського, ніхто з командирів не в ід ­
гукнувся, і незручна мовчанка висіла доти, поки простуватий 
Вальдм ан — у нього завж ди що в голові, те й на язиці — не 
пробурчав:
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— Коли біля кож ної хати по караулу  ставити, ескадрону 
не вистачить.

Теж , власне каж учи, правильно, і Ільїн , побачивши, як у 
Котовського почали округлятись очі, — ознака стримуваної 
люті, — пож алкував, що висловив свою пропозицію зар аз , при 
всіх і, треба визнати, поспіхом, не обговоривши її як слід н а­
одинці ні з комбригом, ні з комісаром.

Роздратований постійною упертістю В альдм ана (а той, н і­
де правди діти, бував іноді таким , що хоч кілок на голові те­
ш и), комбриг сплеснув руками.

— От ж е лю дина, га? Йому — одне, а він... Та ти думаєш , 
ні, що говориш? Чи вваж аєш , що мужики самі по собі, а ми з 
тобою самі по собі? їх , значить, стріляти будуть, катувати , а 
ти свої чудові брови прилизуватимеш ?

Ескадронний, стримуючись, промовив глухо, з погрозою:
— Брови тут ні при чому, товариш у командир бригади!
— А коли ні при чому, то думай! Д л я  того й арм ія, щоб 

народ ж ив і працю вав спокійно. Інакш е нас з тобою і не три­
мали б, .не витрачали на нас харчі даремно. В аж ко зрозум і­
ти, чи що? Просто незручно за тебе, їй-богу! Ти сам повинен 
лю дям розтовкмачувати, а тут з тобою доводиться...

Останні слова комбриг промовив без попереднього натис­
ку, шкодуючи, що не стримався. В ідходив він швидко. Д ар ем ­
но, власне каж учи, накричав, ескадронний висловив те, що 
зрозумів за р аз  на нараді. З  одного боку, сам ж е тільки-но на­
к азав  викинути з голови всілякі думки про легку прогулянку, 
з іншого — справді, поки з усією ясністю не встановлено, що 
у повстанців у голові, розумніш е було тримати всі свої сили 
в кулаці. І через те, що, не стримавш ись, він знову зірвався 
(а головне, зірвався не по ділу, вишпетив людину ні за що, ні 
про щ о), комбриг був роздратований і хотів швидше залиш и­
тися один.

—■ Д обре, — закрив він нараду, — ще подумаємо, обм ір­
куємо. М ож на розійтися. Н ак аз одержите, начальник ш табу 
за р аз  напише.

З в ’язок із штабом ділянки нареш ті запрацю вав, полилися 
розпорядж ення, і всі неясності в обстановці разом проясни­
лися.

З апаратної Ільїн  повернувся з таким енергійним, просвіт­
леним обличчям, що Григорій Іванович, який насуплено ди­
вився у вікно (переж ивав дарем ну прочуханку, якої завдав
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В альдм ану), обернувся назустріч і запитально вигнув велику 
.оксамитову брову:

— Щ ось... — і не доказав.
— Ось! — Ільїн  поклав на стіл повідомлення, одерж ане з 

Там бова, з ш табу військ.
А парат відстукав, що в Тамбовську групу військ, до виді­

лених раніш е сил, передаю ться також  частини 10-ї стрілець­
кої дивізії, які закінчили ліквідацію  бандитських загонів у 
Воронезькій губернії. Крім того, повідомлялося, що Федько з 
своїми бронезагонами м ає намір тримати ш таб у Кірсанові1.

— Т ак ось що його злякало... — Комбриг з величезним 
полегшенням розправив плечі. — Тьху ти, чорт! А ми мудрує­
мо, лам аєм о голови...

— А скринька не була й замкнена, — стримуючись, про­
мовив начальник штабу.

Р озгадка маневру Селянського зняла в обох тягар  з душі. 
Н е змовляючись, вони одночасно підійшли до карти.

Так, усе одразу стало на свої місця. Ось, досить глянути: 
загрози  з флангів і мало не з тилу.

— Це ще добре, що він встиг утікти, — говорив комбриг і 
олівцем показував на карті. — П оглянь, що могло бути: тут 
ми, ось звідси воронежці, а від К ірсанова — Федько. Та він 
би кісток не позбирав... Н у й лис! Викрутився, як вуж  під ви­
лами. Але як у них працю є розвідка, га? Треба ж!

Н ачальник ш табу вийшов віддати необхідні розпорядж ен­
ня. Повернувшись, він застав комбрига як і раніш е схиленого 
над картою. Прикусивш и губу, Григорій Іванович задум ливо 
розглядав важ кий район південної фортеці заколотників, куди 
Антонов, боячись опинитися відрізаним  від своїх опорних баз, 
завчасно стягував усі сили.

— Н ам  місяць відвели? — запитав комбриг.
Ільїн  кивнув.
— Гм... М ісяць... — Заклавш и руки за спину, Котовський 

відійшов до вікна. Н а очі йому потрапила забута паска. Він 
відколупнув фарбоване просяне зернятко, вкинув до рота.

Стислість строку, відведеного на придушення заколоту, 
зайвий раз підкреслю вала важ ливість завдання (про що за р аз  
з великим знанням справи висловився ком ісар). І все-таки 
комбриг був стурбований. Противник хитрує, ухиляється від 
бою. У переслідуванні, в погонях м ісяць промайне непомітно. 
Чи багато зробиш? Григорій Іванович знав, що у відкритій 
битві бійці його бригади кожний вартий взводу, — за плечи­
ма частина світової війни і вся громадянська. Проте ці бойові 
якості будуть безсилі перед підступною здатністю  противни­
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ка ніби розчинятися у безкраїх  лісових масивах. Тепер уж е 
не було сумнівів, що повстанці переходять на звичайну бан­
дитську тактику: виснаж увати  ^сили наступаючих у погонях і 
завдавати  ударів раптово, ж алити  нишком...

Непомітно весь будинок заповнився тупотом ніг, голосами, 
гуркотом речей, що падали, — звичайна справа, коли ш таб го­
тується зн ім атися з місця. Н а подвір’ї їздові зап рягали  коней. 
Все господарство ш табу в Іль їн а вм іщ алося на двох тачан ­
ках — нічого зайвого. Чийсь голос вимогливо кричав, к вап л я­
чи, щоб «одна нога тут, друга там». П робігли телефоністи, 
змотуючи дріт. Сонце піднялося над селом високо, припікало.

Ворухнувши плечем, начальник ш табу скинув шинелю і ви­
вільнив руку. Н а розчищеному кінці столу на нього чекав 
акуратний стос паперу. Він прискіпливо вибрав олівець, обо­
ма руками підрівняв краї паперового стосу і глянув на ком­
брига, показуючи, що готовий до диктування.

Зосереджую чись, Григорій Іванович виплюнув зернятко у 
вікно, простежив, як воно впало, і набрав повні груди повітря.

— Н у-у так...
Диктуючи, він час від часу поглядав через плече і ц іка­

вився: «Встигаєш?..» Перевірити, гарячково записував Ільїн, 
пристрілку особистої зброї на двісті метрів, про що зробити 
позначку в кожній червоноармійській книжці. П еревірити, чи 
на кожного бійця є боєкомплект — 120 патронів. П еревіри­
ти: кулемети іноземних марок «максим», «ш варцлозе», «гоч- 
кіс» повинні бути перероблені під наш  патрон, а обслуга з а ­
безпечена інструментами для виймання розірваних гільз. 
(«І скаж и там коротко, щоб молоді кулеметники не зазубрю ­
вали, як папуги, тільки назви частин. Головне, нехай кращ е 
знають, через що затримки під час стрільби і як їх усунути... 
Записав?»). Д ал і: під час руху йти тільки з засобам и бойової 
охорони. Н а м ісцях стоянок виставляти застави, мати посиле­
ні патрулі і черговий ескадрон для екстрених викликів. З а ­
безпечити склади ф ураж у і продовольства... І останнє: опера­
тивні1 зведення, як належ ить при бойових діях, доставляти у 
ш таб двічі на добу — на 3.00 і на 14.00.

Б ригада почала переслідування ворога, який утікав, але 
був надзвичайно небезпечний у відчаї.
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Підвівш ись на стременах, комбриг обганяв похідну коло­
ну. Орлик, відпочивши, йшов широкою риссю і вимогливо про­
сив повід. Н а два корпуси ззаду, як і належ ить, їхав ш таб- 
сурмач М иколка, акуратний, як іграш ка, у біленькій куба- 
ночці і кавалерійській  формі. П ід М иколкою неспокійний сі­
рий у яблуках ж еребець Бєльчик, трофей і подарунок турбот­
ливого Зацепи.

Колона рухалася серед незасіяних, залиш ених пустува­
ти полів. Б агато  хто ц ієї весни не сіяв: не дійш ли до 
землі селянські руки. Одні були м обілізовані у повстанську 
армію, інші остерігалися висовуватися за околицю, побою­
ючись бандитської помсти. Всякого, хто брався за роботу, Ан­
тонов оголошував зрадником і страхав смертю.

Сонце піднялося ще невисоко, але палило нестерпно. В ес­
на цього року випала незвичайна: ні краплини дощ у і суховій, 
як з натопленої печі. Зем ля потріскалася, листя на деревах 
мерхнуло, не встигши розпуститися. Бійці бригади, бачачи ще 
й таку  напасть, скрушно похитували головами: одне до одного.

Увагу комбрига привернули вибухи реготу, він зд алеку  
побачив дві молодецькі голови нерозлучних друзів — М ам ае­
ва і М артинова. Григорій Іванович відзначав обох за без­
страш ність і хвацькість, але не полю бляв за  недисциплінова­
ність, що залиш илася від колиш ньої партизанщ ини. М олодь 
тяглася до них, слухаючи численні оповіді, головним чином 
про міста і містечка, захоплені з бою, де ескадронам  випа­
дали короткі години заслуж еного відпочинку. В передачі М ар­
тинова і М ам аєва бойове ж иття кіннотників м алю валося пов­
ним цікавих пригод і було б ще більш захоплюючим, якби не 
дош куляли їм своїм наглядом прискіпливі командири.

— Н у й нахабні жінки! —  чулася м’яка говірка М ам ає­
ва. — Поки ти там  з матусею теревені правиш', товариш  з доч­
кою розваж ається...

Комбриг притримав коня. М ам аєва підштовхнули, від 
озирнувся. Око в нього масне, хоч млинця вмочуй.

— Усе мелеш? — запитав Котовський, прилаштовуючись 
поруч.

— Та так, Григоре Івановичу... Про ж иття всяке.
Щ об не принизити своєї гідності перед бійцями, М амаєв 

трим ався з невимушеністю людини, якій за  в ідвагу в боях б а­
гато що прощ ається.

— А дж е брешеш усе, і хоч би що. Розповів би кращ е, як 
батарею  взяв. А то одне — жінки. Знайш ов чим хвалитися.
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— Що батарею ? — зніяковів М амаев. — Це так...
Рушаючи дал і, комбриг попередив:
— П ерестань базікати. Д обре — ми тебе знаємо. А що 

молоді подумають? С каж уть: він тільки за  спідницями й б і­
гав, а не воював. Щ об більш е не чув. Сваритись будемо.

Він перевів коня на рись. Чув, як М ам аєв приглушено ск а­
зав:

— П ідкрадеться ж  — і не помітиш...
Н а чолі свого ескадрону їхав Володимир Д ев ’ятий. Р ука 

Д ев 'ятого хвацько вперта в бік, але голова опущена. «Спить»,— 
здогадався Григорій Іванович. П осада ескадронного клопіт­
ка, щоб бути весь час у формі, треба навчитися поєднувати 
сон із службою, вміти засинати у будь-якому положенні, аби 
дозволяла обстановка. П роїж дж аю чи мимо, Григорій Іванович 
зазирнув ескадронному в обличчя: так  і є. Але й сонний, з опу­
щеними вусами, Д ев ’ятий не втрачав величності, і в цьому 
теж  позначалася виучка старого кіннотника: з розпрямленими 
плечима, з впертою у бік рукою, похитувалось у такт дрібному 
кінському кроку ліковане-переліковане тіло ескадронного.

В одному місці стрій розривався, на спинах тих, що їхали  
попереду, красувалися величезні аркуш і паперу з нам альова­
ними літерами. Командир взводу естонець А льфред Тукс, не 
гаючи часу, проводив заняття л ікбезу. Кінцем ш аблі взводний 
показував иа літери, і бійці хором складали  слова: «Ми не 
ра-би... Ра-би ие ми...»

Комбриг, проїж дж аю чи біля бійців, відволік їхню увагу. 
Тукс, твердо вимовляючи слова, закли кав  їх до порядку і 
продовж ував урок.

Н иніш ньої весни почали говорити про демобілізацію . Всі 
"війни ніби вж е заверш ую ться. З ’ясувалося, що більш ість бій­
ців неграмотні. Воювати вони вміли добре, проте в мирному 
ж итті з такою  наукою робити було нічого. З а  час, що зали ­
шився, політвідділ вирішив навчити їх хоча б простенької гр а­
моти. М обілізували всіх, хто свого часу хоч недовго ходив до 
школи, створили групи. В ескадроні Д ев ’ятого з неграмотними 
спочатку працю вав Борис П оливанов. Бійці були незадоволе- 
ні вчителем. Борис теж  примушував вимовляти слова по ск ла­
дах, тільки що це були за слова: «М а-ша ва-рить ка-шу...» Т а­
ке навчання кавалеристи вваж али  непідходящим. Ось Тукс — 
зовсім інша справа, цей підш укав справж ні слова.

Н ак аз вирушити в Тамбовську губернію поклав кінець н а­
вчанню. Тільки Д ев ’ятий розпорядився не припиняти занять. 
Комбриг згад ав  про суперництво ескадронних і, проїхавш и 
вперед, оглянувся.
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Взводний Тукс шпетив бійця за недбалість у навчанні, Во­
лодимир Д ев ’ятий, відчувши непорядок у ескадроні, проіШнув- 
ся, швидко глянув яструбиними очима і поспішив на допомогу 
взводному.

— Ти про що думаєш  головою? — розмірено, відокрем лю ­
ючи кожне слово, говорив Тукс. — Ти думаєш , ми закінчимо 
воювати і ти будеш, мужик, сидіти на господарстві? Так? Ти 
залиш иш ся неграмотним, і тобі буде погано,

— Чекай, Альфреде, — втрутився Д ев ’ятий і збоку огля­
нув винного. — 3 ним, певно, по-доброму, ие можна, він доб­
рого не розуміє.

— Володимире П авловичу, — почав благати боєць, — ну 
коли голова ие приймає?^ Мене вбити легше, н іж  грамоти н а­
вчити. Н іби не знаєте.

— Знаю , — погодився Д ев ’ятий. — А ти б ось про що своєю 
макітрою  подумав. Он які простори ми завою вали, і для ко­
го, по-твоєму? То яким ти господарем будеш, у трон, у закон, 
коли ти пеньок пеньком, двом свиням бовтанки не розділиш ? 
Чи ти думаєш , як раніш е, — цоб-цобе! — на волах орати? 
Б агато  ти так  наореш! Тут тільки машиною справитися м ож ­
на. А як тебе, коли ти бовдур бовдуром, на маш ину посади­
ти? Ну?

Гучний голос ескадронного пригинав немудру голову бій­
ця в покутному поклоні, слова довбали в тім ’ячко.

Комбриг пам ’ятав: у старій арм ії господарями солдатської 
казарм и, а значить, і ж иття мобілізованих на військову сл у ж ­
бу селян були фельдф ебель, унтер. Офіцери, як небожителі, 
з ’являлися перед рядовими лише на навчаннях. К азарм а... М уш ­
тра, марш ирування, вміння «дати ногу». І погано було тому, 
хто хоч трішечки вчений, розумний...

— Ти хоробріший від багатьох, знаю , — добивав Д ев ’я ­
тий. — І ми тебе до ордена представили. З а  Одесу до ордена і 
за  П роскуров — до другого. Бачиш? Тебе в люди тягнуть, а 
ти чорнішим від грязю ки хочеш залиш итися... І ще тобі ск а­
жу. У командування щодо тебе були свої думки, хотіли тебе 
в арм ії залиш ити, на командира вивчити.

— Та війна ж  закінчується, Володимире Павловичу!
— Але ж  армія!.. — гримнув ескадронний. — Та й воро­

ги... Вони все одно залиш аться. Чи забув, скільки їх  за Збруч 
утекло?.. Ось покінчимо з Антоновим, ш колу справж ню  від­
криємо. Спочатку будеш молодшим командиром, а там , дивись, 
і до академ ії дійдеш. В чаться ж  люди, не дурніш і від нас з 
тобою!

— Дивись, — додає ескадронний, кивнувши Туксу, щоб
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продовж ував заняття, — ми самому товариш еві Л еніну хоче­
мо доповісти про поголовну наш у грамотність. І свідомість! 
Д о б ’єшся, що так  і напишемо: мовляв, усі грамотні, один ти 
не захотів.

Слухати Д ев ’ятого, коли він говорить до ладу, а не просто 
тішить свою могутню горлянку, — серце радується. І от за 
те, що грубуватий Д ев ’ятий умів дивитися дал і й глибш е від 
інших, комбриг завж д и  виділяв його і цінував, прощаючи йому 
багато чого.

Раптом  вухо комбрига вловило попереду ш алений стукіт 
копит. Він здивовано підвівся на стременах, вдивився і пу­
стив коня у галоп. З а  вигином дороги, пригнувшись до кін­
ських грив, мчали к ар ’єром два вершники. Зд ій м алася  суха 
пилюга, вершники ревниво озиралися один на одного і поганя­
ли коней. У комбрига одразу  скам ’яніло підборіддя. Н у так  
і є, скачку влаш тували, зм агання. Знайш ли час і місце!

Гучний голос Котовського припинив потіху і повернув бій­
ців. Ц е виявилися взводний Ткаченко і співробітник особли­
вого відділу Костін.

— Щ о, сили багато накопичилося? — накинувся на них 
комбриг. — Н ікуди подіти?

Винні, п ід’їхавш и, покаянно мовчали. З ’ясувалося, що вони 
задум али  м інятися кіньми. Н у от що з ними зробиш? Коні1 під 
обома — хоч викручуй.

— М -марш  у стрій! — н ак азав  комбриг. — А в-вечері — до 
мене в ш таб. Я з вами п-порозмовляю!

Досягнувш и голови колони, комбриг у супроводі штаб-сур- 
м ача зайняв своє місце. З зад у , м айж е рівняючись з Бєльчи- 
ком, прилаш тувався прапороносець з ш тандартом бригади, 
загорнутим у чохол.

Врізаючи комір у голену м’язисту шию, Григорій Іванович 
повернувся у сідлі1 і зробив М иколці знак  наблизитися.

— Та ближ че, ближче... — добродуш но басив він, спосте­
рігаючи за похмурим обличчям маленького сурмача.

Бє.льчик і золотавий О рлик ріш ли поруч.
Н е підводячи очей, М иколка всім виглядом показував, що 

під’їхав, лиш е виконуючи наказ, але на серці у нього морок і 
гіркота, і винний у цьому... Та Григорій Іванович сам знає, 
хто в цьому винен. З  того дня, коли комбриг, наказав  йому 
викинути дурниці з голови і розлучив одразу з Ольгою П ет­
рівною і з Зацеиою , у них тяглася  мовчазна, неоголошена 
сварка.

Короткий козирок каш кета комбрига опускався рїзко вниз, 
закриваю чи лоб до брів. Скосивши око, Григорій Іванович по­
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смію вався і ловив невдоволений погляд ш таб-сурмача. У-у, як 
подивився... Ех, дрібнота ви, дрібнота! Чи давно, питається, 
давився підібраною скоринкою хліба і, ніби звірятко, боявся 
будь-якої простягнутої руки? А от!.. І характер, бачте, з ’явив­
ся, і в сідлі, ш ельма, сидить, як справж ній: не завалю ється, 
не просовує по-селянськи ногу в стремено, — торкається еле­
гантно, лише носочком. Ш кола!

М илуючись збоку посадкою юного кавалериста, Григорій 
Іванович відмітив, що кінь під ним справний, і в душі його 
ворухнулося щось схоже на ж аль, зап ізн іле каяття: нещ одав­
но він влаш тував хлопчині таку  жорстоку, гучну прочуханку, 
що довелося втрутитися самій О льзі Петрівні (хоча ніколи р а ­
ніше вона не посміла б встряти у стосунки чоловіка-комбрига 
з підлеглими йому бійцями). П рочуханку М иколка заробив 
через Бєльчика. Кінь під хлопцем мав змучений вигляд, і до ­
свідчене око Котовського розгледіло на кінських боках рясні 
сліди канчука. Обурений комбриг прочитав М иколці солідну 
нотацію про роль коня в житті бійця. Д л я  кавалериста кінь 
не просто засіб для пересування, а справж ній товариш , який 
у тяж ку  хвилину виручить, не дасть загинути. А хіба з своїм 
товариш ем так  поводяться? Кінь все одно що людина і тонко 
відчуває ставлення до себе. Н е дай бог чимось його образити. 
Н е подарує, зап ам ’ятає... Виправдовуючись, М иколка почав 
скарж итись, що Бєльчик ніяк не слухається повода, от і до­

водиться застосовувати нагайку. «Тобто як це не слухається?»—• 
здивувався Григорій Іванович. П очали розбиратися разом , 
прийшов Черниш. І одразу  з ’ясувалося, що винні у всьому хво­
рі ясна Бєльчика, кінь не любить жорсткого повода. Значить, 
м’якше треба, делікатніш е, а не на канчука налягати. П ри га­
дується, тоді дісталося і Зацепі: а він куди дивиться? Вдома, 
наодинці, О льга Петрівна вичитала чоловікові (навіть попла­
кала трохи). М иколка ще дитина, звідки йому знати всі1 ці к ін­
ські тонкощі? Григорій Іванович відповів, що в бою не див­
ляться, дитина — не дитина, там  підхід до всіх один. 
«У бою...» — зітхнула О льга П етрівна і замовкла.

Іноді Котовському здавалося, що суворе командирське став­
лення відш товхує від нього М иколку, хлопчина більш е тяг­
неться до Ольги Петрівни. Але все одно ніяких послаблень він 
йому давати  не м ає права. Поки всі ми на війні, М иколка — 
боєць, а не дитина. Ц е вж е потім, коли все закінчиться і люди 
назавж ди сховають ш аблі у піхви...

П ідібрали М иколку в одному убогому містечку, звідки 
бригада після короткого бою вибила білополяків. В обідню 
годину біля полкової кухні ж адібно крутився маленький, стра­
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шенно брудний обірванець. Він був такий виснаж ений ї го­
лодний, що не виявляв звичайного для дітей захоплення вій ­
ськовою формою і зброєю. Він хотів їсти і боявся, що його 
вдарять.

Котовський, проїж дж аю чи, почув голосний сміх бійців і 
зупинив коня.

— Щ о у вас тут за  потіха?
М ам аев виставив свої міцні, як кукурудзяне зерно, зуби.
— К арла, Григоре Івановичу, приблудився. М ало не лус­

немо від сміху!
Хлопчину крутили М артинов і М ам аєв, «моторні хлопці», 

як  називав їх  Ільїн , який теж , як і комбриг, недолю блю вав 
обох за  відчайдуш ні і, коли вчасно недогледіти, злодійкуваті 
натури. В бою люди як люди, але на привалі, чи то в селі, 
чи то в місті одразу ж  і самогонницю відш укаю ть, і не про­
йдуть повз те, що погано леж ить.

О бірванець і справді був схожий на маленького дідуся. 
Котовського вразило зморщ ене обличчя хлопчика, злі зац ько­
вані оченята. У ш матті якоїсь кофтини ховалася виснаж ена — 
сам і кісточкй! — дитяча рука!

— Ірж ете, як к о н і! '— скипів Котовський і почав з а їк а ­
тись. — Л -лю дина ж...

Б аз ік а  М ам аєв умить сховав свої безтурботні зуби, по­
правив каш кета й обтрусив галіфе.

По тому, як одразу  притихли присоромлені бійці, хлопчи­
на відчув до Котовського першу довіру і вж е не сахався, ко­
ли комбриг узяв його за брудну руку і повів за собою, зап и ­
туючи, де він ж иве і хто у. нього вдома.

Д о  дітей, що залиш илися без нагляду дорослих, Котовсь­
кий відчував давню  слабість. Він сам ріс без матері — вона 
померла, коли йому було лише два роки, — і матір йому з а ­
мінили старш і сестри. Д о дітей у нього виробилося ставлен­
ня сильної людини, захисту якої вони потребували. І, може, 
тому, що до нинішньої зими ж иття його йшло так, що не ли ­
ш алося часу ні на сім ’ю, ні тим більш е на власних дітей, він 
всю свою старанно приховувану ніж ність віддавав приблудним 
хлопчакам , яких бригада підбирала на дорогах війни.

Хлопчина привів Котовського у ж алю гідну завалю ху на 
околиці. Вдова, яка м еш кала у хатинці з трьома голодними 
немитими дітлахам и, побачивши військового, що л із у двері, 
впала в ноги. Д овелося піднімати її  силою... Григорій Івано­
вич сів за стіл, поклав перед собою каш кета. Н а голому лобі 
відтиснувся червоний рубець, він розтирав його долонею. Бід* 
нота, біднота. Все, що він бачив, було таке знайоме! Б ідність
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однакова скрізь: і тут, на П оділлі, і в нього на батьківщ ині, у 
бессарабських селах. Вирвати хоч одного з цих злидніві І, роз­
глядаю чись по убогому ж итлі, він уж е бачив мирш авого хлоп­
чину впевненим і міцним парубком, що витягує в ж иття і цю 
рознещ асну ж іночку з купою зам урзаних дітлахів. Т ак і буде. 
З а  це й б’ємося. І він запалився, як бувало завж ди, тільки-но 
якесь рішення приходило йому в голову.

Х азяйка скарж илася, що хлопчик уж е більшенький, та от 
біда: ріст його припав на найгірш ий час, на голод. Т ак  і засох.

Того ж  дня Григорій Іванович привів «карлу» до шта'бу. 
Вдову він умовив відпустити дитину з ним. Умовляючи, хви­
лю вався, вставав, знову сідав. Вона не знала: вірити — не 
вірити? Хотілося вірити... Григорій Іванович заговорив спо­
кійніше. Він опустив свою руку хлопчику на голову, і той мов­
чав і слухав, як виріш ується його доля... М ати відпустила М и­
колку, і відпустила, як здалося Котовському, легко, хоча й 
зап лакал а  наостанку. Ллє йка ж  мати не заплаче, віддаючи 
своє дитя!

Користуючись перервою у боях, бійці за два дні1 відрем он­
тували вдові хатину, перекопали засохлий город, вичистили 
колодязь, залиш или продуктів. Т ак М иколка став вихованцем 
кавалерійської бригади.

Котовський здав хлопчину на руки О льзі Петрівні.
— Бож е мій! Та його, певно, вік не мили!
О дразу  ж  Семена Зацепу послали розкладати  вогонь, но­

сити воду.
— Семене, роздягай його. І всі ганчірки у вогонь, у вогонь!
Коли Зацепа, завж ди  похмурий, з темними очима, які ні­

коли не всміхалися, підійшов до хлопчини, той несподівано 
почервонів і соромливо зиркнув на молоду жінку. Н а Семено- 
вих устах з ’явилося щось на зразок посмішки, очі його потеп­
ліли.

— Д ивіться, Ольго Петрівно, мужик, засоромився!
— Ну, ніколи мені з вами! Д авай  його у ночви.
Виснаж ене тіло хлопчини було вкрите суцільними синця­

ми і дрібними болючими гнійниками. Зацепа, роздивляю чись 
його, висловив побоювання: чи не хворий? О льга П етрівна, 
швидко намилюючи обстриж ену голову дйтини, зауваж и ла, 

'щ о це від голоду.
Н а відмитому тілі іюмітніше виступили синці і-незагоєн і 

рубці. Зацепа нахмурився:
— Ц е ж  що — б’ють тебе?
З опущеними ручками хлопчина стояв' у брудній, чорній 

воді. Н а запитання Зацепи він схилив худу покірну шию. Оль-
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га П етрівна, поливаючи його зверху з відра, хитнула головою 
і зм ахнула сльозу. П ідчепивш и на піхви ш аблі купу скинуто­
го лахм іття, він поніс його до вогнищ а.

Відмитого хлопчака Семен загорнув у дві чисті онучі, звер­
ху накрив буркою. М иколка повеселів, уж е осмисленіш е по­
блискував оченятами. Семен приніс два казанки  — з борщем і 
кашею, поклав ш маток хліба.

— Ану навались! їж , їж . П узо лусне — сорочка за л и ­
шиться.

І поки хлопчина ж адібно їв, давився, Семен мовчки сидів 
і спостерігав. Іноді він набирав повні груди повітря і, про­
шепотівши: «Г-гади!», спрямовував темний погляд у відчине­
не вікно.

К ілька разів  з ’являлися цікаві, л ізли  на призьбу, за гл я д а ­
ли: як  там новенький? Семен проганяв їх, штовхаючи в го­
лову.

— Н у чого, чого не бачили?
Потім М иколка довго, з насолодою пив чай з цукром. Ц ук­

ру було зовсім мало, грудочка, він вмочав її у кухоль і в ідку­
ш ував крихтами; відкусить, посмокче і зам руж иться в ід  з а ­
доволення. П ісля четвертого кухля сказав  Семену:

— Ху-у... Аж, бач, пузо спотіло.
Зацепа якось невміло зареготав, показавш и всі зуби, і1 

раптом насунув йому на стрижену голову свого каш кета. К аш ­
кет, звичайно, провалю вався на очі, тримаючись на самих ву­
хах. Виборсуючись з-під козирка, М иколка задер голову і, як 
дзвіночок, зайш овся тоненьким сміхом. Все обличчя його пі­
шло дрібними веселими зморш ками — так  сміються старички. 
Але зуби були міцні, білі.

Семен полюбив хлопчика і ие віддав його в кулеметну 
команду. М иколка залиш ився з ним в ескадроні. З а  к ілька 
днів маленькому кавалеристу пошили по нозі чобітки, піді­
гнали форму. Зацепа роздобув йому білу кубанку, хоча знав, 
що Котовський не терпів цього ненависного козачого убору... 
Вперше обрядивш и хлопчину, Семен відступив і зам илувався.

— Н у от. А то карла...
О глядаю чи своє військове вбрання, М иколка поколупав 

пальцем заш топану дірку над лівою кишенею. Зацепа строго 
* вдарив його по руці', щоб не балувався. Д іру  він вваж ав доб­

рою прикметою на ж ивій людині, знаючи, як бувалий солдат, 
що куля в одне місце двічі не влучає.

Вбраний, як справж ній кавалерист, М иколка запиш ався, 
почав зверхньо позирати на своїх ровесників — «голуб’ятни­
ків» з кулеметної команди.
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Д ітвора в бригаді була оточена ненастирливою, але пиль­
ною турботою. Кавалеристи, перебуваючи котрий рік у боях, 
від постійної смертельної небезпеки все більше розкривалися 
для глибоких людських почуттів, і1 найчастіш е це виливалося 
на нещасних хлопчаків, які знайш ли в бригаді свою справж ню  
рідну домівку. Ж алію чи дітлахів, вимушених робити важ ку 
солдатську роботу, бійці, як могли, оберігали їх, вваж аю чи, 
що коли вони самі не знали в ж итті щ астя, то нехай хоч ця 
дітвора знатиме. «За те й б ’ємося, щоб вони ж или кращ е від 
нас. Ми хіба жили? Гнили! Н ародиться людина, і не рада, що 
на білий світ з ’явилася...»

Н а довершення Зацепа віддав приймака на навчання до 
Самохіна, колишнього сурмача, пораненого в груди. П оранен­
ня позбавило Самохіна улюбленого заняття: «груди ослабли»— 
пояснив він М иколці, але свій інструмент, коротку, до блиску 
начищену сурму, вій возив у мішку. Учня Самохін прийняв 
поважно і суворо, — колишній сурмач у своєму мистецтві не­
хлюйства не терпів. Першого ж  дня він висловився у тому 
смислі, що революція відкинула всю чи майж е всю колишню 
музику, створивши свою — гімни і похідні червоноармійські 
пісні. З  колишнього революція залиш ила тільки найнеобхід- 
ніше — сигнали бойової сурми. Тепер вечорами, коли к авал е­
ристи закінчували порати коней, над селом, що затихало, рап ­
том лунали уривчасті, то ш епеляві, то чисті, несподівано вміло 
взяті повними грудьми звуки. Самохін учив по старовинній 
сигнальній граматиці, придуманій поколіннями сурмачів.

Слабим хлоп’ячим грудям було ще не під силу видувати з 
бойового інструмента повнозвучні сигнали, але Самохін був 
наполегливим і терплячим, з кожним днем міцніли дитячі гу­
би, легені, і потроху шепеляве бурмотіння сурми почало зм і­
нюватися високими, очищеними звуками. Тоді біля конов’я ­
зей починали хвилю ватися коні, що відпочивали, і бійці, з а ­
спокоївши їх криками і погладж уванням, переглядалися:

— Самоха вчителює...
Засвоївш и науку і вміння сурмача, М иколка продовж ував 

залиш атися в ескадроні разом ,з  своїм прийомним чи то д я д ь ­
ком, чи то батьком. Він палав нетерпінням довести свою ко­
рисність у справж ньому ділі і ж алкував , що війна, на яку 
бригада вируш ила з зимових квартир в Умані, буде останньою, 
після чого настане вічний мир і нове, ще не бачене щ астя. 
Так м іркували, вирушаючи до Тамбова, всі бійці; вони їхали  і 
вірили, що скоро повернуться і більш е вж е ніколи їм не до­
ведеться оголювати клинки — і без того ш аблі важ ко в к л а ­
далися у піхви, ніби об’їлися і обпилися плоттю і.к р о в ’ю.
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А дж е скільки було боїв!.. Та коли інші втомилися від битв, 
то М иколка, по суті, війни ще не бачив, не зазнав. І він один 
з небагатьох розумів того ж  Герасим а П етровича П оливано­
ва, у якого п алала душ а бути поруч з молодшим сином у строю 
ескадрону. О стання війна — і раптом залиш итися на спочин­
ку. Ц е було так  несправедливої В Моршанську> враж ений п ід­
ступністю комбрига, М иколка згарячу  м ало не наваж ився на 
сам овілля, але швидко охолов: той ж е Самохін разом  з нау­
кою сурм ача строго передав йому сувору заповідь про воїнсь­
ку дисципліну.

Грайливий О рлик, поблискуючи свіж ими підковами, і в а ж ­
куватий вислозадий Бєльчик ішли голова до голови.

Григорій Іванович поклав руку на сердиту М иколчину шию 
і1 ласкаво  покуйовдив його волосся.

— А заріс... як дячок. Д ав ай  поголю.
Смикнувши головою, М иколка непримиримо скинув в а ж ­

ку руку комбрига.
Дивитися, як він їж ачиться, було смішно. Григорій Іваш > 

вич думав про пологи друж ини, що наближ алися, і уявляв 
свого такого ж , теж  поруч і теж... йоржистого — не підсту- 
пись! Вони, дрібнота така, нічого ще не розуміють толком, не 
вірять у смерть, вірніше, не приймають її для себе і понад усе 
бояться, що остання на землі війна обійдеться без них.

— Та перестань дутись, — промовив Котовський. — Силою 
тебе тримати ніхто не буде. Коли така  справа — як хочеш. 
Рвеш ся до свого Семена — одержиш  ти свого Семена.

М аленький ш таб-сурмач швидко, з недовірою глянув на 
комбрига.

— П равда?
— С казав же.
— Н у дивіться, Григоре Івановичу! — просяяв М иколка.— 

П ри всіх сказали.
Він озирнувся, шукаючи свідків. Б лиж че від інших їхав 

похмурий прапороносець із загорнутим у чохол ш тандартом 
бригади, за ним, ліниво розваливш ись у сідлі, чорний горбо­
носий В альдм ан, дал і щ ільні1 ряди ескадрону, коливалося без­
ліч голів, плечей.

Р адість хлопчика збила настрій Котовського. Він уперше 
зрозумів, що М иколка, при всій своїй прихильності і до Ольги 
Петрівни, і до нього, все-таки найближчою  людиною вваж ає 
похмурого, скупого на усміш ку і ласку  Семена Зацепу. Ц ік а ­
во, а друж ина про це знала, здогадувалася?

— М икол... — незвично ласкаво  назвав комбриг, — а що 
ж  я О льзі Петрівні скаж у, коли вона повернеться?
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От уж е в чому М иколка не сумнівався!
— Григоре Івановичу... Вона ж  не одна повернеться! У вас 

тепер свої підуть.
Д оросла розсудливість хлопчини примусила Котовського 

спалахнути і розсміятися.
— От порося! — А ти що в цьому розумієш ?
— Та вж е розумію. Не маленький.
— Ох, бити б тебе треба, поки не пізно!
— П ізно вж е, — впевнено сказав сурмач.
З головного дозору прискакав стривожений боєць і допо­

вів, що попереду з ’явився вітряний млии, крила його весь час 
крутилися, але раптом завмерли хрестом.

Комбриг одразу став серйозний і дав  повід Орлику, що 
вмить стрепенувся.

— Н ас побачили. Грай «Риссю!» — н аказав  він сурмачу.
Щ асливий М иколка швидко підняв сурму, і над  лісом в

обидва боки від довгої колони, над закуреною  дорогою, до­
сягаючи найостанніш их рядів, полинули закличні звуки сиг­
налу: «Рысью размаш истой, но не распущенной, для сбере­
ж енья коней...»

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

Комбриг правильно передбачив жорстокий опір заколотни­
ків. Ухилившись від першого бою, Селянський зібрав у кулак  
свої полки і при кожній зручній нагоді люто огризався. Вось- - 
мого травня ескадронам бригади довелося витримати бій з 
двома бандитськими полками. Щ е одна битва відбулася через 
тиж день, а за два дні, намагаю чись проскочити через лінію  
залізниці, Селянський кинув у бій всі сили, що залиш илися, 
і заплатив за баж аний прорив високу ціну — поклав цілих 
два полки.

Вимушені відступати, антоновці відводили душ у в розпра­
вах з мирним населенням. У захоплених селах кавалеристи 
Котовського заставали  страшні картини лютого бандитського 
безчинства.

Польовий ш таб бригади, рухаючись за ескадронами, що . 
наступали, перебрався у невеличке село Ш евирьовку, залиш е­
ну головними силами заколотників у паніці й поспіху. П ерш і 
кавалерійські роз’їзди  наразилися на ж ахливе видовище: на 
воротях, що вціліли з усього згорілого господарства, була при­
бита цвяхами людина з розпоротим животом....

З ’ясувалося, що у великодню ніч, коли ешелони бригади 
тільки почали розвантаж ення у М орш анську, на Ш евирьовку
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налетів загін  як попало озброєних вершників. Спочатку, не 
відчувши великої біди, селяни спокійно вгадували, за  чим 
прибув загін  ■— за  хлібом чи яйцями? І лиш е розгледівш и, 
що вершники сидять не на казенних сідлах, а на подуш ках з 
мотузяними стременами, впізнавш и у  ватаж к ах  відомих Філь- 
ку М атроса (цей у шиловській сільраді окопався до часу) ї 
попа з ш иловської церкви, злякалися . М атрос і піп були п’я ­
ні, чорні від самогону, піп озброєний ш аблею  без піхов. Н а ­
ш видкуруч Ф ілька М атрос заареш тував членів сільської Р а ­
ди і активістів і оголосив Ш евирьовку приєднаною до «народ­
ного повстання».

Через кілька днів у село увійш ли більш і сили заколотни­
ків, сам Антонов із своїм ш табом. Антонов власноручно з а ­
стрелив М атроса за «саботаж  і контрреволюцію» (стрелив у 
п’яну Ф ільчииу голову з м аузера), потім влаш тував показову 
розправу над ареш тованими сільрадникам и. Всіх їх  зар у б а­
ли ш аблям и і кинули на подвір’ї великого будинку, де раніш е 
була Р ада .

З розгромленої Р ади  вцілів один солдат О мелян Єльцов, 
який встиг сховатися у колодязі1. Його ш укали, але не зн а ­
йшли. У колодязі солдат просидів більш е двох ціб, чув, що 
д іялося в селі, і, дочекавш ись порятунку, не міг спокійно го­
ворити ні про бандитів, ні про тих із сільських, хто їм  допо­
магав.

Комбриг наказав  розш укати вцілілого солдата.
Ш таб бригади зайняв приміщ ення розгромленої Р ади  — 

велику сільську хату з кам ’яним низом і необш тукатуреним 
дерев’яним верхом, під залізним  дахом з водостоками з чоти­
рьох боків. Раніш е будинок належ ав Ром ану П утятіну, най- 
багатш ій людині в селі. П утятін  трим ав лавку  і володів віт­
ряком. Будинок у П утятіна був реквізований під Р аду. При 
бандитах колишній господар досхочу розрахувався із своїми 
кривдниками. Р озправа з ареш тованими відбувалася на по­
дв ір ’ї будинку, трупи зарубаних звалили  тут же, до стіни м іц­
ної комори.

О мелян Єльцов застав у штабі' військового* з світлим роз­
куйовдж еним волоссям, який дуж е, не по-тутешньому окав. 
Розмовляю чи^ військовий намотував на палець пасмо волос­
ся, через що трим ав голову низько і дивився на співбесідника 
спідлоба, пильно. Поки вони були самі, військовий встиг ск а­
зати Омеляну, що в Ш евирьовці зам ість розгромленої Р ади  
створюється ревком з найширшими правами. Як видно, для 
Р ади  ще ранувато, нехай поки керує усім революційний комі­
тет. Такий час, додав військовий, потрібні рішучі дії.
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— Та вж е тепер навчені! — просипів Омелян, увесь за п а­
лений, ледве тамуючи надривний каш ель. В ід колодязної про­
студи він почорнів, очі його, ніби настьобані вітром, сльози- 
лися, він витирав їх  ребром долоні і л із у кишеню за кисетом 
і папером. Борисов помітив, що на самокрутку солдат рве 
якусь листівку.

У сінях почувся тупіт ніг, рвучко відчинивши дверГ, уві­
йшли Котовський з Ільїним. Солдат, квапливо видуваючи дим 
убік і вниз, підвівся, опустив руки. Задираю чи підборіддя, 
комбриг зморщ ив короткого носа від  ядучого диму самосаду, 
к ілька разів  пирхнув. Він запитально глянув спочатку на сол­
дата (той, ніяковіючи, рукою з цигаркою загр ібав  дим собі 
за спину), потім на комісара, і Борисов напівголосно зронив:

— Ревком.
— А... — промовив комбриг і мимохідь натиснув солдату 

на цлече, примусивши його знову сісти.
П ро людину, прибиту на воротях, О мелян розповів, що це 

П анкратов, ш ахтар, утік у село з Д онбасу від голоду; був 
активістом, допом агав продзагону: бандити знищили у нього 
всю сім’ю, залиш или від господарства самі головешки.

Так, люто погосподарю вали в Ш евирьовці бандити. Р о з­
повідаючи, О мелян уж е не помічав, як морщиться комбриг 
від ядучого диму самокруток. С олдата не залиш ала гіркота 
запізні'лого і, на ж аль, марного каяття  у власній сліпоті: бан­
дити, по суті, захопили Р аду  зненацька, взяли  тепленькими, 
як курчат, хоча сигнали про небезпеку були і, якби Р ад а  по­
ставилася до всього з толком, багато чого вдалося б уникну­
ти. Т ак  от же, дум али — свої, сільські, до лю тої крові не 
дійдуть, посоромляться. А вийшло... та самі, мабуть, бачили, 
що вийшло.

Комбриг повчально сказав, що в селі засновано ревком, ре­
волюційний комітет, — значить, треба братися за роботу.

Омелян з готовністю встав, вправним солдатським рухом 
обсмикнув гімнастерку. Ревкому, на його погляд, перш за все 
треба взятися за поранених бандитів, залиш ених на л ікування 
у селі. Чого баритися, чого чекати? Він уж е пройшов по х а ­
тах, з ’ясував, чиї вони, де леж ать, — справа не затягнеться.

Н а здивування О меляна, комбриг зсунув великі брови, 
труснув голеною головою:

— З пораненими не воюю!
— Я про бандитів каж у, — уточнив солдат.
—* Все одно.
Омелян розгублено озирнувся. Ільїн  щось зам ріяно штриху^ 

вав на аркуш і паперу.

52



— Але Тх народ вим агаєі — наголосив О мелян. — Н арод.
— От і поясни народу. Хитра ш тука — справитися з пора­

неним? Чи багато йому треба? Він за р аз  менший від малого 
дитяти... Солдат, а не розумієш.

— А вони що робили? Ти б подивився!
— Н а те вони й бандити. їм  капець, от вони й лютують. 

Але ж  ти... ми!
— Проти народу я не піду! — запручався О мелян. ■— Та ти 

розумієш , кого під захист береш? У народу на них душ а го­
рить. Душ а!

— Н е шуми. Хто винен — того покараємо. І добре п окара­
ємо. А зараз... сам розумієш .

Н і, не розумів солдат, і все у ньому ставало дибки.
— Значить, що ж... ми вж е й своїм покидькам не госпо­

дарі? Т ак  виходить?
Повне голене обличчя комбрига залиш алося незворушним.
— Ти солдат. Закон  зобов’язаний знати. Зарубай  його в 

бою — святе діло. А леж ачого, та  ще хворого...
О мелян непокірно нахилив голову.
— Закон... От ви підете, а ми залиш имося. А жити як? Як, 

я запитую, жити з ними? Хіба витримає душ а?
Н епомітно підвівся Ільїн , налив у склянку води і поставив 

на стіл поруч з темною рукою солдата. Омелян глянув на 
склянку, не розуміючи, навіщ о вона.

— Ти тепер влада , — втокм ачував Котовський. — Берись, 
налагодж уй. Д орогу тобі звільнили. Але — по закону. І — ні'- 
яких!

— Слухай... кинь ти їх жаліти! Знайш ов кого...
Від хвилю вання О мелян похлинувся, каш ель зігнув його 

пополам. П рипадаю чи грудьми до столу, він метляв сизим, 
набряклим  обличчям. Н а скронях, на ш иї від напруги здули­
ся ж или. Тицяючись рукою, злазив за  тютюном і почав ж а д іб ­
но, глибоко затягуватися — полегшило...

Н ачальник ш табу і комбриг перезириулися над його голо- 
вою.

—г Слухай, — сказав  Котовський, — тобі б полікуватися 
т р е б а ,г а ?

«От, от... — Б ліді губи солдата торкнула посмішка якоїсь 
зверхності1. — Л ікуватися... їх  лікуй, дотримуйся свого за ко ­
ну! Н е воює він з пораненими... А вони ось вилікую ться, то 
ще покажуть. У них свій закон!»

— Зачекаєм о трішки, — промовив він навмисне розтягую ­
чи слова і твердо глянув у вічі комбригу. — Не час поки 
що.
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П огляд його, насичений нездоланним гнівом, примусив з а ­
мовкнути обох. Н е тільки комбригу, ще по каторзі знайомому 
з такою відчайдуш ною рішучістю людей, але й молоденькому 
начальнику ш табу стало зрозум іло, що людину, настільки 
зарядж ену  ненавистю, не примусять відступити від свого ніякі 
погрози, — помре, але доведе задумане-до кінця.

«Н алам ає, хай йому біс, дров!» — вирішив Котовський, ко­
ли обурений солдат пішов.

«Голос помсти!» — дещо пишномовно подумав начальник 
ш табу і не зм іг підібрати підходящ ого слова, щоб визначити, 
яка сила допом агає жити і діяти цій украй знесиленій, але 
нескореній людині.

О меляну в ш табі відвели прихатень поруч з вузлом зв ’яз­
ку, де сидів черговий телефоніст і вистукував ключем. О ме­
лян потроху отям лю вався і‘, чекаючи, коли піде бригада і з а ­
лишить його господарем у селі, обдумував перші кроки засно­
ваного ревкому.

Він з ’являвся у ш таб зранку, зачинявся у прихатні, зак у ­
рював і, роздихавш ись, вгам увавш и злий каш ель, подовгу 
стояв біля віконця. Н а подвір’ї Черниш, ординарець комбри­
га, зосереджено займ ався улюбленою справою — чистив ко­
ней. П ід вікном, на призьбі, цілісінький день товклися люди. 
То докладно щось плів про сільське ж иття-буття мужичок 
Милкін, ледар і базікало, то лунав стриманий бас Д ев ’ятого, 
якого селяни, як і бійці, ш анобливо називали по імені та  по 
батькові: Володимир П авлович, то приплентається, не всидів­
ши дома, старезний Сидір М атвійович, грамотій і начитанець, 
поважний у Ш евирьовці й околиці за ясний, розум і древ­
ність. А через день чи два на призьбі почав з ’являтися, по­
сміліш авш и, М илованов, якась далека рідня П утятіна. Раніш е 
на це багате подвір’я він приходив лише на великі свята, гос­
тем, зар аз  ворота стояли навстіж  — заходь хто хочеш. Х ова­
тися від лю дських очей у М илованова причини були: син його, 
Ш урко, був у Антонова. Першого разу, побачивши М илова­
нова у себе під вікном, О мелян натягнувся струною, але зумів 
себе пересилити. Він вваж ав, що обидва М илованови, батько 
й снн, одного поля ягоди. «Ну нічого, дочекаєтеся!»

П римруж ивш и очі й пускаючи через ніс густі струмені ди­
му, О мелян слухав, як під вікном безтолково гомоніла чоло­
віки. П ризьба для  них тепер ніби медом нам азана , як  ранок— 
у с і сюди. От і1 зар аз  О мелян упізнав надтріснутий голосочок 
Сидора М атвійовича.
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— Скажи ти нам, допитувався у когось старий, — що де 
за меншовики такі?

Запала тиша, і чути було, як старий, не в змозі стримати 
дрижання рук, човгає по землі костуром.

— Ну... меншовики (бас Д ев’ятого)... Ясна річ: менше їх, 
от вони й звуться меншовиками.

— Ага, так... А більшовиків, виходить, більше?
— Ясна річ. — Голос ескадронного зазвучав упевненіше.— 

Меншовики — вони, суки, завжди у більшовиків за хвостом 
ходили, і ті1 їх у віжках тримали, коли по-вашому сказати. 
Ну а тепер, бач, хвоста задерли, нутро своє почали показу­
вати.

— У Леніна часом не вони стріляли?
— А хто ж  іще? У трон, у закон... Вони сама.
— А чому, скажи, — знов підсліпувато тицьнувся Сидір 

Матвійович, — чому от за кордоном Радянської влади немає? 
Чи вони дурніші від нас? — -і руку до вуха ківшиком при­
ставив.

«Ох, дострибаєшся, діду! — пожалів його Омелян. — Кож­
ній дірці цвях».

— Не дурніші, — розсердився ескадронний, — а відсталі­
ші! Розуміти треба! Стара людина, а... Просто ми перші. А по­
тім і їхня черга надійде. Он у Німеччині1... бунтували.

— Німець? — здивувався Сидір Матвійович. — Ну, му­
жики, коли вже німець не втерпів... А японець? Про японця 
нічого не чути? (Старий три роки був у японському 
полоні).

— За японця не скажу. Але теж не відсидиться, теж ви­
п’є своє. От побачите. Ми вже відмучилися, а їм ще все по­
переду.

— А правду кажуть, — швиденько устряв Милкіи, — що 
жити по «Інтернаціоналу» будемо?

Ескадронний розгубився.
— Ну... як тобі' сказати... Щоб безпомилково стверджува­

ти... А тебе це з якого боку цікавить?
— Та чутки йдуть, що спочатку треба все до краю зруй­

нувати і розорити. Землю догори скибою перевернути, річки 
перекип’ятити. А мужиків, кажуть, геть усіх будуть крутим 
окропом ошпарювати.

Д ев’ятий обурився:
— Ех, та за такі слова, у трон, у закон!.. Це ж куркуль у 

тобі говорить, контрик!
Від страху в Милкіна зупинилися очі, не радий був, що 

встряв на свою голову.
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— Ти спочатку подумай, — зглянувся над ним ескадрон­
ний, — а потім і кажи. А то... розуміти ж повинен! Що вам 
ще незрозуміло? Давайте, поки час є.

— А ці ось, — Милкін, затинаючись, підбирав слова, — у 
нас які... Ну, союз селянський трудовий. Ці звідки походять? 
Не з неба ж  вони впали?

— Ці... — Д ев’ятий солідним кректанням осадив свій го­
лос ще нижче. — Я вас так запитаю, мужики, по-вашому. 
Скажіть ось, коли жеребця назвати коровою, ти його будеш 
доїти? Га? Воно, може, його і є за що посмикати, а толку? 
Правильно? Га-га-га... Та ж сама контра і ці ваші... з сою­
зом. Тієї ж  масті.

Реготав ескадронний заразливо, але мужики очікувально 
мовчали: може, відсміявШись, додасть іще щось, зрозуміліше?

— Ну чого ви? — здивувався Д ев’ятий. — Знову не зро­
зуміли?

Слухачі перезиралися, підштовхували Сидора Матвійови­
ча, примушуючи його не мовчати, сказати щось. Коли що й 
ляпне старий не так, то що з нього візьмеш?

У цей час згори, як з небес, пролунав голос комбрига (ви­
являється, він стояв у штабі біля вікна і слухав):

— Павловичу... Ну що мені з тобою робити, га? Знову за 
своє?

Ескадронний сторопіло підхопився, задер голову (так і є: 
стоїть!).

— Та я ж... як краще. Своїми словами, для зрозумілості1.
— Чекай. Я зараз.
Комбриг надів кашкета і спустився вниз. Мужики на чолі 

з старезним Сидором Матвійовичем шанобливо підвелися, він 
з кожним привітався за руку. Д ев’ятий, чекаючи, в душі кар­
тав себе: «От завжди так. Хочеш як краще, а виходить...»

Григорій Іванович знавг що порозмовляти з народом ескад­
ронний любив і говорив, як правило, толково, переконливо. 
Не випадково кавалеристи його ескадрону вважалися найбоє- 
здатнішими, і в нього найбільший був прошарок комуністів. 
Час від часу політвідділ бригади забирав у нього бійців, щоб 
зміцнити інші ескадрони. Люди у Д ев’ятого росли Ішвидко. Але 
разом з тим ескадронний не міг утриматися, щоб, як казав 
комісар Борисов, чогось не відчубучити. Бурлака і безсребре- 
ник, Д ев’ятий відчував неприязнь до сільських людей, які, як 
він вважав, через жадобу перетворюють усе своє життя на 
зажерливе житіє.

Красномовним зітханням комбриг показав, що всяке тер­
піння має межу.
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— Ох, Павловичу, Павловичу... характер у мене м’який, от 
що тебе рятує. Давно-о б тобі в обозі бути...

У ескадронного ображено витягнулося обличчя: при сто­
ронніх — треба ж!

— Та добре вже, Григоре Івановичу. Чого зараз про це 
балакати?

— Я дивлюся, волю взяв сперечатися? — у голосі комбри­
га дзенькнули погрозливі нотки.

Закам ’янівши обличчям, ескадронний похмуро підніс руку 
до козирка:

— Дозвольте йти?
Дочекавшись, коли він зник з очей, балакучий Милкін про­

мовив з неприхованою повагою:
— Самостійний мужчина!
— Нічого, бойовий, — підтвердив Котовський, жестом за ­

просив усіх сідати і сів першим, звично прилаштувавши шаб­
лю між коліньми.

Чоловіки почали розсаджуватися, дотримуючись якогось 
сільського звичаю. Ближче до комбрига опинилися Сидір 
Матвійович і Милованов. З самого початку Котовського вразив 
неприємний милованівський погляд — прямий і нахабний, як 
у барана; придивившись, він зрозумів, чому це: очі у Мило- 
ванова були голі, без вій.

— Хтось із рас... ти, здається, запитував про «союз тру­
дового селянства».

— Я, я! — радісно закивав головою з свого місця Милкін. 
Коли всідалися, його відтиснули далі від усіх, і тепер він ста­
рався присунутися ближче.

Комбриг ледь помітно посміхнувся.
—  А сам записався, ні?
Від такої прямоти Милкін сторопів.
— Таж... коли, к приміру...
— Не бійся, кажи. Сам же почав.
Шукаючи підтримки, Милкін зиркнув направо, наліво, — 

мужики сиділи, втупивши очі в землю. Мовляв, сам почав, сам 
і сьорбай... Відчай переміг у Милкіні вікову обережність.

— Ну, а що б ти на моєму місці зробив? Чи відмовився б? 
Плачеш, а пишешся! Це сльози наші, а не союз. Голова ж  
одна, от за неї і тримаєшся.

— У тебе одна, та у нього одна — вже дві!
— Таж  і в нього вона одна-єдина! От яка справа, това­

ришу командир.
У Милкіна була своя правота, і він гнув її упевнено, ніскі­

льки не сумніваючись.
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— Це все зрозуміло. — Григорій Іванович виразно відчу­
вав напруження всіх, хто сидів навколо. Затаїлися, мовчать, 
але кожен чекає, як повернеться розмова. А раптом підхопить­
ся і затупає ногами, та ще накаже похапати і посадити під 
варту? — Але ось що не зрозуміло: чому це ви за свою три­
маєтеся, а вони за свою — не дуже? Може, у них за ­
пасна є?

Милкін хмикнув:
— А чого їм боятися? їх  — сила!
— Сила? Тоді навіщо вони вас примушують записуватися? 

Певно, без вас у них сили не вистачає. Я> наприклад, так ро: 
зумію.

Влучив... Мужики хитнулися, дружно зітхнули. Милкін, по- 
ступаючись, забурмотів:

— Може, воно й так, не знаю. З нами не радилися.
— Влада їхня, — з гіркотою визнав Сидір Матвійович, 

штрикаючи костуром у якусь комашку під ногами.
— Яка ж у них влада? Від влади вони тікають. Влада ва­

ша, ви самі. Кого більше — вас чи їх?
— Спробуй поговори з ними... — знову посміливішав М ил­

кін. — Щось заїкнувся — в яругу і макітру геть.
— Ну от, а ти кажеш — влада. У влади, у справжньої вла­

ди, суд повинен бути, закон. Винен — доведи. А яка ж  це 
влада: живіт людині розпанахали, на воротях прибили? Так 
тільки вовки, коли до вівчарні заскочать...

Мовчать, не підводять очей. Навіть Милкін затих. Григо­
рій Іванович почекав — і знову:

— Тепер що, тебе за бороду хапають, а ти сиди, терпи? 
Так, виходить?

Першим не витримав Сидір Матвійович.
— А що робити, громадянин військовий командир? Му­

жик — він лее як віник сумирний... Ех, чого язиком молоти! 
Коли б на кожну оказію рота роззявляти, не тільки бороду, 
голову б давно відірвали. Ти б подивився, що тут було!

Обірвав зі злом, відвернувся і заворушив плечима, ніби те, 
чого не доказав, так і свербіло, так і просилося.

— Ну... Ну... — підштовхував Григорій Іванович.
— А що — ну? Добре, Антонов не влада. А був тут у нас 

Філька Матрос, у Шилові. І не де-небудь, а в Раді сидів! 
Такого варнака вдень з вогнем не знайдеш. Розмови не визнає, 
кричить на все горло, матюків повний рот. Як кого арешту­
ють, до нього доставляють, а він уже вирішує, кого до стінки 
без розмов, а кого до нагороди. Але коли він з похмілля — 
біда: сам же й рішить від згаги організму.
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— Шкода, — Григорій Іванович потарабанив пальцями по 
рукоятці шаблі, — шкода — не дочекався він нас!

— Його немає, інші є, — сумирно, прокашлюючись після 
довгого мовчання, подав голос Милованов. Григорій Іванович 
навіть здригнувся: зовсім забув, що з цієї руки у нього теж 
людина сидить.

Уже по тому, як насторожилися і почали слухати мужики, 
комбриг зрозумів, що Милованов у Шевирьовці не остання 
людина. Виказувала його і впевнена хазяйська вдача: цей чо­
ловік звик, щоб, коли він говорить, інші замовкали.

— Про Фільку — що... — Милованов махнув рукою. — 
Вони з попом і без того від самогону б згоріли... У Дворян- 
щині в нас що було! Привезли якось ситець. Ну, ситець! Голі 
всі ходимо... То що ви думаєте? Рівноправ’я, кажуть, — зна­
чить, усім будемо давати порівну, щоб нікого не скривдити. 
Ну, теж начебто добре. І що ж, голови садові, справді почали 
різати! На всіх менш як по аршину дісталося. По-хазяйськи 
це? Та я долонею більше прикрию, ніж тим аршином. Не зну­
щання це над мужиком?

Пильний, оголений погляд Милованова жадібно стежив за 
будь-якою зміною на обличчі1 комбрига.

— Правильно, — погодився Григорій Іванович. — Це — 
шкідництво.

— Ага. Тепер далі дивись. З хлібом. Що не день, то указ: 
здавай те, здавай інше. Паркани указами заліплені. «Та ми ж 
тільки що здавали!» — «Не розмовляй!» І — гребуть. Та гре­
буть же як: з оркестром! Баби, дітлахи виють, а в них музика 
шкварить... Ну? Це влада? Чи в змозі таке мужик витри­
мати?

Говорив Милованов, як каменем бив. І помітно було — 
чекав: ну, здригнись, хоч моргни, адже крити нічим!

Пальцем комбриг поліз за комір гімнастерки, потягнув. 
Хвилина минула у мовчанні. Неприємна хвилина.

— Це свавілля, — зронив нарешті Григорій Іванович. — 
За це покарають. Покараємо.

От-от! У посмішці Милованова промайнуло неприхова* 
ие торжество.

— А хто карати буде? Свій же. Знаємо ми.
— Погано знаєш! — відрізав Котовський. — У нас кара­

ють так, що... Одне слово, не побажаю ні тобі, ні кому ін­
шому!

Милованов глумливо промовчав, усім виглядом показую­
чи: мовляв, балакай, балакай... Григорій Іванович скоса гля­
нув на нього, але нічого не сказав:
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Жалкуючи, що поламалася така гарна, щира розмова, Мил- 
кін із співчуттям промовив:

—- Воно, звичайно, за кожним хіба вгледиш. Москва да­
леко. Ленін, кажуть, за голову схопився, коли довідався, що 
зробили з мужірсом, з розверсткою цією самою...

Ні, такої допомоги комбриг не хотів.
— Не мели, не мели, зупинив він Милкіна. — За голо­

ву... За  голову той хапається, хто здуру наламає. А з розвер­
сткою усе за планом було, свідомо пішли. Так, за планом! — 
роздратовано підвищив він голос, помітивши" як здивовано 
витріщилися мужики. — І знали, що деякі з вас за сокири 
візьмуться. Все знали! Ну а що робити, по-вашому? У містах 
люди мруть. Чи ти думаєш, що Ленін як мачуха яка? Одним, 
значить, усе, а іншим нічого? У вас тут самогон гонять, а там 
діток на кладовище носити не встигають. Йому треба всіх на­
годувати, за всіх душа болить. От і пішли на розверстку... 
Теж — плачеш, а йдеш.

Здається, якби виправдовувався вігі незнанням, звалював 
усю провину на таких, як Філька та інші, мужикам було б лег­
ше. А так... що ж виходить?

Зчепивши руки, Милованов крутив великими пальцями.
— Значить, — промовив він, похмуро виставивши боро­

ду, — земля наша, а що на землі — совєцьке? Солому треба 
їсти, щоб так хазяйнувати!

Повільно, повільно повернувся до нього Котовський. Му­
жики не дихали: Милованов бовкнув про те, через що все й 
почалося... Григорій Іванович не поспішаючи повивчав його, 
замружився.

— Значить, коли вам землю, то на, візьми, та ще й за ­
хисти вас від тих хазяїв, а коли від вас вимагалося по шматку 
віддати, то ви за сокири, за вила? Ти бач, які фон-барони од­
разу стали! А подумали б своєю головою: хто вам землю дав? 
Забули? І невже ви відсиділися б тут, якби ми там сконали? 
Швиденько б колишні хазяї налетіли, притягли б вас за зем­
лю! Пройшов же у вас тут Мамонтов. Що, добре було? Сподо­
балося?

— Звісно — генерал, — зітхнув Сидір Матвійович, укла­
даючи на костур тремтячі руки.

— Генерал!.. А якби не генерал? А коли б вашу Шевирьов- 
ку якийсь німець зайняв? Він що — не забрав би хліб, вам 
залишив?

— Німець? — Сидір МатвійовиЧ'С'крушно махнув рукою.— 
Німець чисто гребе. Зернини не залишить.

— От бачиш! А хто сюди німця не пустив? Хто генерала
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ййтурив? Хто боронив вас, поки ви тут цей свій хліб ростили 
і збирали? Ну, хто? Солдат. Робітник. Мужик. То чому ж  ви 
нагодувати їх не хочете? Чому не поділитеся? По-людськи^ ж 
просять! Вони не тільки за себе, вони й за вас билися. Соба­
ку, яка подвір’я стереже, і ту нагодувати треба. Важко зро­
зуміти, чи що?

Тиша. Ж одна голова не піднімалася. А що, справді, запе­
речиш? Зрозуміти неважко, що тут не зрозуміти. Віддавати — 
ось чого душа не витримує. Своє — воно і є своє.

Не витримав мовчанки і завовтузився Іван Михайлович 
Водовозов, який сидів досі непомітно. Поки тривала супереч­
ка Котовського з мужиками, він похмуро дивився собі під но­
ги і, морщачи лоба, про щось напружено міркував.

— Солдат — що? — задумливо промовив він. — 3 сол­
датом ми поділилися б. Солдат не об’їсть. Буржуйців різних 
не хочеться годувати. Як паразити живуть.

— А я про що? — зраділо підхопив Милованов. — І я про 
те ж саме!

— Ти зачекай, — Іван Михайлович навіть не глянув на Ми- 
лованова. — 3 тобою розмова інша. Тебе коли й потрусити 
трішки — не збіднієш. Ти он свиней пшеницею викохуєш, а лю­
ди хліб над долонею їдять.

Милованов спалахнув і тривожно метнув погляд на Котов­
ського.

— Замолов! Я, чи що, винен, що ви на зиму не запасли?
— Було б з чого — запасли б, не дурніші від тебе, — про­

довжував Водовозов. — Ти он землі нахапав — справитися не 
можеш, людей наймаєш, а через наш наділ і баба перескочить. 
Тебе трохи притисне, ти в поземельний банк ідеш, позику бе­
реш, а я куди поткнусь, коли у мене сім худих собак у госпо­
дарстві?

— Про землю не мені скаржись! — відрізав Милованов.— 
Землю мужикам сам Ленін віддав.

— У нас же не Ленін роздавав, — примружився Водово­
зов. — І ти це добре знаєш.

Милованов засовався.
— Що ж  ти мовчав свого часу? Землі було — бери скіль­

ки можеш,
— Ач якої заспівав! Спробуй порозмовляти тоді з вами. 

Синок твій розчудесний... Йому в голоблях ходити, а він... Гор­
лянку свою на двадцять діаметрів роззявить, спробуй, пере­
кричи вас!

— Не мели, не мели даремно! — прикрикнув Милованов, 
поглядаючи в бік Котовського. — Ти про діло кажи. Горлян-
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ка! Ось ти горлянкою і працюєш. У людей на руках мозолі, 
а у тебе на язиці1.

— Це у мене на язиці?! — схопився Водовозов і, наступа­
ючи, почав дивитися то на голову, то на ноги кривдника. — 
Та я тобі зараз такого мозоля поставлю!

— Не лізь, ие лізь, хвороба, — відштовхнув його Мило- 
ванов. — А то як тицьну, одразу соплі сисушу!

— Ти?! Мені?! А:ах ти...
І була б бійка, коли б не втрутилися мужики. Водовозова 

і Милованова схопили за руки, присоромили, розвели по міс­
цях.

— Ну-ну, —  посміхнувся Котовський, посмикуючи вуси­
ки. — Життя, я бачу, у вас...

Водовозов знову підхопився, ніяк не міг заспокоїтися.
— Жити, Григоре Івановичу, потім будемо, зараз би спра­

ведливості добитися!
Обличчя його палало. У селі Іван Михайлович славився 

своїм небувалим невезінням. За  що б не взявся вій, усе в ньо­
го виходить не так, як у людей. Корову заведе — вона за ко­
роткий срок перестане доїтися і зробиться вредною, як коза. 
Теля народиться — поносом зійде. Свиня, споконвічна селян­
ська скарбничка м’яса на зиму, й та не приживалася. У сусі­
дів свині як свині, а у Водовоза худющі, довгомсрді, ногасті, 
як собаки. Від постійних невдач Іван Михайлович настільки 
озлобився, що став, як казали в Шевирьовці, людиною попе­
речною: йому одне, а він у відповідь зовсім навпаки. Ніби ко­
мусь на помсту... Крім того, з Миловановим у нього давні не­
гаразди через дочку Настю: милованівський хлопець Шурко 
не давав дівці проходу, якось Іван Михайлович навіть погнав­
ся за ним з вилами.

Повертаючись до розмови, комбриг показав Водовозову, щоб 
він сів і заспокоївся.

— Ти кажеш, буржуїв не хочеться годувати, — нагадав 
Григорій Іванович. — Ніби у місті одні буржуї. Дивись: соки­
ра тобі потрібна? Потрібна. А вила? А плуг? Молотарка? Все 
потрібне. Хто ж  тобі все це зробить? Хто? Робітник. Йому тре­
ба і метал добути і виплавити, і вугілля всяке. Та хіба мало... 
Чи ти думаєш: робітник у місті капелюха купив, зсунув його 
на потилицю і пі-шов собі брязкати полтиниками у кишені? 
Не так воно все. Зовсім не так.

Заминаючи незручність, Милкін примирливо зауважив:
— Ось так би й розтлумачили одразу. А то здавай — і все! 

Н іж до горла.
З свого місця Милованов пробурчав:
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— Мужик владу поважає — нехай і -влада мужика пова­
жає. Капни йому масла на голову — він тобі з себе вилізе, в 
ополонці викупається. А за горлянку хапати — кому це спо­
добається?

— Теж правильно, — погодився Котовський. — Тільки ко­
ли капати було? Денікін під Москвою стояв.

— Це так, — з легким зітханням підтвердив хтось з остан­
нього ряду.

Милованов нічого не сказав і з непримиримим виглядом 
відвернувся. Збоку його банькуватість особливо помітна, — 
здається, стукни людину по лобі, очі так і вискочать.

Поки тяглася незручна мовчанка, Григорій Іванович непо­
мітно спостерігав за ним здалеку. Що ж, з цією людиною все 
було зрозуміло. Ну а решта?

— Та-ак... — чулися навколо зітхання. — К-гм...
Котовський терпляче очікував.
Почавши суперечку і нічого не довівши, мужики почували 

себе побитими. Але, висловивши все, що лежало на душі, ста­
ли доступнішими, простішими. Тепер якраз момент про нове б 
довідатися. Старе — що? Пережили — і слава богу... Сидір 
Матвійович, як свого, сільського, хитрувато штовхнув комбри­
га у бік.

— А з  розверсткою як? Чутка була, ніби знищили, окаян­
ну. Вірити, ні?

Очі у старого несподівано виявилися жвавими і' неабиякого 
розуму.

— Чутка... — розсміявся Григорій Іванович. — Написано 
скрізь. Своїми очима все читав.

— А-а... обману не буде? — І намагався з усіх сил зазир­
нути у вічі глибше, добираючись до самого дна душі.

Допитливість старого все більше веселила комбрига:
— Та що ти, дідусю! Сам Ленін наказав.
— Так, так, так... — Мужики, штовхаючись, полізли ближ­

че, повитягували шиї. — І як же тепер буде? Ми вже тут уся­
ке думали. Невже одним податком усіх нагодуєте?

Сидять не дихають, дивляться просто в рот. Ну що ти з 
ними робитимеш! Знову не вірять... Григорій Іванович закрек­
тав, зняв кашкета і повісив його на рукоятку шаблі. Змор­
щившись, розстібнув гудзики на комірі.

— Не розумію я вас, мужики. Ніби з головами, а міркує­
те, як малі діти. Податку, коли його збирати за правилами, —
о, по вуха вистачить.

— А чого ж  раніше?
— От і .думай, чого раніше, — почав загинати пальці. —
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На Дону війна? На Кубані війна? На Україні — самі знаєте... 
Та й Сибір... Си-бір! Міркуйте.

Відсунулися, зітхнули.
— Схоже, так. Сходиться... А правду чи ні кажуть, ніби 

в Сибіру народ по коліна в зерні ходить?
— А річки молоком течуть? — весело підхопив Григорій 

Іванович. — По-всякому живуть, і добре, і погано. Як скрізь. 
Я цей Сибір наскрізь пройшов, надивився.

— Не з Японії часом? — стрепенувся Сидір Матвійович.
— Майже звідти, дідусю. З Амуру.
— Пішки?
— А по всякому. Іноді й поповзом.
Дуже потягло ядучим тютюновим димом. Григорій Іванович 

закрутив головою: звідки це? Згори, з вікна, звішувався Оме­
лян — лежав животом на підвіконні і слухав.

— З податком... — нагадав він, сховавши руку з цигаркою.
З ’явився Ільїн, делікатно став так, щоб комбриг побачив

його і зрозумів — є справа, але Григорій Іванович показав 
йому: мовляв, зачекай. Пробіг через подвір’я Черниш, ведучи 
за повід Орлика. Лискучий жереібець потягнувся було до гос­
подаря, Черниш смикнув його і повів далі.

4— А що податок? — з дещо награним здивуванням сказав 
Григорій Іванович. — 3 податком, ііо-моєму, ясніше яс­
ного. '

— Добре вже, не муч, — буркотливо підштовхнув його 
Сидір Матвійович. — Знаєш — розкажи. Ти приїхав і поїхав, 
а нам — жити.

Двома пальцями Григорій Іванович узяв себе за переніс­
ся, замружився. Якщо він правильно запам’ятав, то декре­
том ВЦВК загальна сума податку встановлювалася приблиз­
но в 240 мільйонів пудів. Це для початку; поспішив додати, 
надалі вона буде знижуватися і знижуватися. («От армію 
добряче скоротимо. Скільки мужиків одразу за справу візь­
меться!») Дуже важливе в декреті ось що: кожному селянино­
ві ще до весняної сівби буде відомо, скільки хліба він пови­
нен здати восени. Значить, кожен завчасно зможе розрахува­
ти: стільки ось він збере, стільки здасть на податок, а ось 
стільки залишиться йому, роби з цим хлібом що хочеш. І от 
іще: хто бідиіший, з тих і податок менший, а є й такі, з кого 
на перших порах взагалі не візьмуть жодної зернини, нехай 
спочатку як слід стануть на ноги.

— Класовий принцип. З багатого — побільше, з бідного— 
зовсім майже нічого. Там кілька податкових розрядів вста­
новлено.
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Милованов насторожився:
— А хто по розрядах буде розносити?
— Як — хто? Самі. Кого вам ще треба?
— Знову, значить!.. — Милованов ледве стримався, щоб не 

вилаятись. — Те на те й поміняли. Посадять когось, він ї по­
чне...

— А ви навіщо? — запитав комбриг.
— Багато нас тут запитують...
— Ти не мели, не мели! — прикрикнув на нього згори Оме­

лян. — Язик, бачу, великий став.
Милованов затих і відступив, але комбриг побачив, що 

слухачі чомусь мнуться, хтось розчаровано поліз до потилиці. 
Виявляється, бентежить усіх зовсім дрібниця: яким чином бу­
де нараховуватися податок?

— Та ви що? — здивувався Григорій Іванович. — Ну, да­
вайте разом лічити, коли така справа... От, скажімо, двір, де 
всього по півдесятини на їдця. Адже є такі? Скажіть мені: 
скільки він зерна на десятині збере? Ну?

Мнуться, мовчать. Нарешті хтось:
— Завчасу як лічити? Земелька у нас така собі, життя сі­

реньке... Врожай сам-п’ять, сам-шість, а коли сам-сім, вва­
жай — бог послав.

ІІетямкуватІсть (а може, й удавання) вивели комбрига з 
себе. Здається, все розжував як міг, так ні! До того ж Ільїн 
знову з’явився, постояв і заклопотано пішов.

— Добре, інакше будемо рахувати. Адже менше двадцяти 
п’яти пудів на десятині не берете? (Навмисне взяв найниж­
чу межу). Чи берете?

— Та що ти з ними? — не втерпів у себе в віконці Оме­
лян. — За такий врожай руки треба відрубати!

— Нехай. Дивіться, я кладу двадцять п’ять. Значить, і по­
датку такий чоловік заплатить всього десять фунтів. І все! 
Але ж  є у вас і такі, у кого по чотири десятини на їдця. (Сам 
не знаючи чому,* але глянув на Милованова і одразу зрозумів: 
не помилився, цей землі встиг нахапати). Ну от, давайте по­
лічимо йому. Як може він зібрати по-о... ну, скажімо, по сім­
десят пудів?.. От йому й піднесуть податок — одинадцять 
пудів.

Доказуючи, надів кашкета і підвівся, почав застібати ко­
мір. Мужики скупчилися навколо.

— А коли , все буде... вся благодать оця? — поцікавився 
Сидір Матвійович.

— Та хоч зараз. Сьогодні. А розіб’ємо Антонова — взагалі 
живи як знаєш. Ніхто заважати не буде.
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У себе в прихатні Омелян чув, що комбрига проводжали 
гуртом, не хотіли відпускати.

— ...А куди дивитесь? — чувся голос Котовського. — Вес­
на минає, такі дні стоять, а ви призьбу вичовгуєте. Земля че­
кає!

— Боязно. Сунешся за село — підстрелять.
— Охорону дамо. Д ля того й приїхали.
Наостанок, коли комбриг уже вибігав на ганок, Милкін 

сказав таким тоном, ніби повідомляв приємну новину:
— А й  клянуть же вас по селах, Григоре Івановичу, ох 

клянуть! Сам чув.
Схоже було, що комбриг з легким серцем відмахнувся.
— А кого ви не клянете? Ви батька з матір’ю так лаєте, 

що хоч ікони винось.
І зник у будинку.

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

— Помітив, Григоре Івановичу? Цей, лупатий? — Омелян 
двома пальцями натягнув шкіру на лобі, зобразив банька- 
тість. — У нього син у лісах.

— Поранений?
— Хто, Шурко? Що йому зробиться? Зміїна сімейка. Роз­

повісти тобі — не повіриш.
Виявляється, балакаючи з мужиками про податок, комбриг 

здогадався правильно: Милованов, користуючись тим, що по­
передній ком'бід перерозподіляв землю «по можливості», на­
хапав собі понад міру, хоча сім’я у нього відомо яка: сам, та 
дружина, та син-баламут. Звісно, надіявся на чужі руки, на 
чужий горб, — самому з усім не справитись.

Сутеніло. Ільїн вийшов розпорядитися, щоб принесли лам ­
пу. Григорій Іванович, користуючись відпочинком, похитувався 
на стільці. Надвечір накопичувалася втома, хотілося лягти, 
витягнутися, заплющити очі.

У сутінках, наодинці, голос Омеляна звучав неголосно, з а ­
душевно. Солдат скаржився, що врожай останнім часом справ­
ді поганенький; рідко якого року вдається. Він дістав з кишені 
шматок хліба, показав. Григорій Іванович взяв шматок у руки. 
Хліб був наполовину з лободою, липкий, зеленуватого відтін­
ку. Омелян пояснив, що люди труть лободу в ступі і підмішу­
ють у борошно.

— Багата ж губернія! — промови^ комбриг, із жалем роз­
глядаючи шматок хліба.
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— Догралися!
Бідні сім’ї, розповідав Омелян, виручало те, що тримали 

корів. Куди дівали молоко? А відомо: на молочарку. Той же 
Путятін за угодою з усього села збирав молоко для масло­
заводу,

— Скільки платив?
— Платив?.. — пригадуючи, Омелян закотив очі під ло­

ба. — Та, пам’ятаю, копійок по сорок за пуд.
— Скільки, скільки? Та ви збожеволіли! Так він вас справ­

ді примусить солому жувати. Це ж здирство! Скільки ж  він 
наживався?

— На мужикові хто не наживався? Тільки лінивий.
— Самі ви ліниві! — обурився Григорій Іванович, дові­

давшись, що відвійки (їх селянам віддавали назад) споюва­
ли худобі чи виливали просто на землю. — У М олдавії з них 
сир роблять. Сир! Ів, ні?

— Чути — чув... — почухався Омелян.
— Іди звідси! — засмутився Котовський. — Очі б на вас 

не дивилися! Посадите собі на шию і тягнете, тягнете...
Зобразив, як згинається під непосильною ношею замордо­

ваний мужик (уже звик до солдата; з чужою людиною він 
розмовляв би зовсім не так).

— Я дивлюся, Григоре Івановичу, — посміхнувся Оме­
лян, — по селянству в тебе голова тямить. Доводилося, певно?

— Ти краще ось що, — порадий Григорій Іванович, — 
людей на поле посилай. Зараз вони нічого не зроблять — 
взимку ноги витягнуть.

Розчинивши ногою двері, з ’явився Ільїн. В одній руці він 
ніс запалену лампу без скла, долонею іншої прикривав спе­
реду миготливе полум’я. Страхітлива тінь солдата скочила на 
всю стіну, переломилася на стелю.

Комбрига і начальника штабу чекали справи. Омелян з і­
брався йти.

— Я що хотів довідатися, Григоре Івановичу. Раніше мо­
локо Путятіну здавали, і він хоч якісь, а гроші платив. Тепер 
як будемо?

— Вам що — світ клином на Путятіні зійшовся? Самим 
треба братися.

— Торгувати? Та який же з мене... На пальцях лічу — чи 
багато наторгую.

Присунувши лампу, комбриг ніби одразу забув про сол­
дата.

— Вчись, вчись, — промовив він, побачивши, що той усе 
ще стоїть. — Не навчишся — знову в колодязь сядеш. Тільки
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цього разу, може, і не вилізеш зовсім. Зрозумів, ні? Тоді 
кругом — арш!

Про колодязь у‘ комбрига зірвалося т а к ,. мимохіть, але 
Омелян одразу спохмурнів. Кожного разу, згадуючи своє при: 
низливе відсиджування у крижаній воді, своє безсилля, він 
відчував, як гаряче, нетерпляче починає битися серце: боліла 
душа за товаришів, зарубаних бандитами на путятінському— 
ось на цьому самомуі — подвір’ї. Треба ж, як діти малі попа­
лися! Подумаєш зараз — і лікті б собі з досади відкусив...

Додому, в Шевирьовку, Омелян повернувся грудневого ім­
листого дня, під свято Миколи, коли від перших морозів зу­
пиняються на зиму обмілілі, втомлені річки. Поки добирався, 
начувся багато: і про Антонова, і про «союз трудового селян­
ства» («союз тамбовських куркулів», — уїдливо жартували 
вагонні попутники), проте у серйозність затії з повстанням не 
вірилося. Колчака, поляків, Врангеля здолали, а вже якогось 
там Антонова...

Вдома Омелян застав зубожіння у всьому і нестачу. Вій­
на — вона кому як: одного погладить, -а іншого приб’є. По­
мітнішою, ніж раніше, стала різниця між двома віковічними 
кінцями села, верхнім і нижнім, ніби одні за ці роки росли і 
міцніли, а інші убогішали і худнули. Дуже розпух Путятіи, 
подумував перебратися до Каменки, великого торгового села, 
де для тямущої людини з грошима відкривався нетутешній 
простір у справах. Тягнувся за ним і Милованов, який багато 
в чому наслідував його. Коли Денікін підходив під саму Мо­
скву, Милованов скупив по селах хлібець і зсипав про запас, 
готуючись повезти його до зголоднілої столиці. Розмахнувся 
мужик не по-тутешньому, на заздрість багатьом, та вийшла 
маленька неув’язка: Москву Деиікіну взяти не вдалося (а то 
вискочив би Милованов одразу у великі тисячники). Але своєї 
надії Милованов не втрачав — тепер постійно цікавився віль­
ною торгівлею...

— Справи, дивлюсь я, у вас... — крякнув Омелян. — Н а­
віщо ж  тоді царя скидали? Щоб Путятіна та Милованова на 
шию посадити?

— Омеляне, ти, кажуть, і в Москві бував? — запитав Си­
дір Матвійович. — 3 Леніним часом не бачився?

— Де там, дідусю... У Леніна своїх турбот вистачає.
— Правду чи ні кажуть, ніби білі французів найняли і ті 

за доб]зі гроші, за ^брильянти упоперек Волги магніт'постави-

68



Лй? Як баржа яка чи пароплав іде,- його — раз! — 1 притягне 
на дно. Через те й голод: ніякого підвозу не стало.

Невдоволено завовтузився величезний Яценко.
— Ленін правильно розпорядився: хочеш землю — сам 

бери! От і треба брати!
— Брали, — зітхнув Степан, брат Омеляна, — та між ру­

ками висипалося. У мене сім’я троє і у Милованова троє. 
У мене наділ — курчати нікуди випустити, а у Путятіна, у 
Милованова?

— Значить, і на них нічого дивитися!
Після сердитих слів Яденка всі замовкли і втупилися під 

ноги. Так тихо стало, що чути було скрипіння снігу під чи­
їмись чобітьми на вулиці. Чорнота ночі дивилася у вікна. 
З сіней, куди часто виходила Олена, дружина Степана, ври­
валися жваві клубки холоду. Самим брати... Добре б, звичай­
но, та як? Свої ж усі, сільські. Незручно...

Подовгу просиджували мужики, збираючись вечорами у 
Єльцових. Як правило, всі з нижнього, бідняцького кінця се­
ла. Накурювали так, що починало пекти в очах, і Олена, про­
кинувшись, розганяла усіхло домівках...

Допоміг випадок: у село приїхав продовольчий загін. При 
участі прибулих потрусили багатеньких, у Путятіна конфіс­
кували будинок під сільраду. (За цей будинок, за допомогу 
продзагону Путятін потім криком зійшов, вимагаючи знайти 
О м еляна).

— Ви головного шукайте! — тупотів він ногами на банди­
тів, які тягли до нього в комору побитих сільрадників. — Го­
ловного немає. Він тут десь, тут!..

Розправи над товаришами Омелян не бачив, проте банди­
ти постаралися зігнати до путятінського будинку стільки на­
роду, ніби виставляли свою лютість напоказ.

Антоновське воїнство увійшло в село пишно, з музикою. 
По чотири в ряд їхало кілька десятків вершників на добірних 
гладких конях, рухалися мовчки, ніби закам’яніли в сідлах. 
За ними з ’явилися нові ряди, чоловік п’ятдесят, але тут ко­
жен був з баяном. Широко і враз розтягуючи міхи, баяністи 
дружно виводили грубими лісовими голосами:_ «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне...»

За баяністами в* похмурій самотині їхав здоровенний чо­
лов’яга, і обома руками тримав древко великого оксамитового 
прапора. По червоному полю, отороченому золотавою бахро­
мою і китицями, в два ряди тягнувся вишитий напис: «В борь­
бе обретешь ты право свое!» За чолов’ягою з прапором, теж у 
самотині на рослому сірому жеребці, вкритому червоним чап­

Є9



раком, їхав худий сутулий чоловік у небачено строкатому 
одязі: червоному з золотом і сріблом. Сідло і вуздечка були 
щедро оздоблені сріблом і начищені до блиску.

Кінні ряди тягнулися безкінечно. Потім хвацько проїхали 
тачанки з кулеметами, за ними кілька упряжок тягли гарма­
ту, що стрибала на грудді.

Старий Путятін, радіючи поверненню, обходив свій буди­
нок, у якому кілька місяців містилася сільська Рада, оглядав 
обідрані стіни; він забувся у роздумах і здригнувся, коли роз­
чинилися двері і на чолі гурту обвішаних зброєю людей уві­
йшов строкатий чоловік, який недавно проїжджав на сірому 
жеребці. На Путятіна близько глянули темпі запалі очі, свар­
ливим тонким голосом чоловік задиристо запитав:

— Хто такий?
У Путятіна була звичка багаторічного хазяїна вибирати 

робітників за шириною кистей і плечей. Машинально він від­
мітив, що цей у робітники не годиться: нічим не вдався. Чер­
вона гімнастерка з золотим шнуром по коміру і червоне галі­
фе з срібними лампасами були зшиті з добротної тканини, але 
сиділи, як на нестроєвому солдатові. Побачивши у хаті сто­
роннього, прибулий почав торгати срібний темляк на золотій 
рукоятці шаблі, дригати ногою у гусарському м’якому чоботі 
з китичкою.

Увалюючись за ним у хату, низенький, товстий чоловік у 
довгій бурці і зеленій чалмі з пером заспокійливо промовив:

— Господар це, Олександре Степановичу.
— Господар? А докази?
Капризне запитання залишилося без відповіді. Всі мовча­

ли. Тоді Антонов, смикнувши головою, зняв червоного кашке­
та з золотим кантом по великому козирку і в’ялою рукою по­
гладив худу оголену скроню.

— Ну що, діду? Солодко було при комісарах?.. А казав 
же вам, чортам! Не слухаєте ніколи.

Низенький, у бурці і чалмі, зайшов старому за спину і по­
чав підштовхувати його до дверей.

На ганку вже стояв кулемет з вставленою патронною стріч­
кою, до билець охорона прив’язувала коней.

Чоловік у чалмі кричав з ганку, щоб негайно послали охо­
рону на млин за селом, і сердився, що цього не здогадалися 
зробити раніше. Виставивши старого з хати, він ні хвилини не 
сидів на місці. Здавалося, основною його роботою було ство­
рювати якомога більше шуму і метушні. З розгону він злітав 
на ганок, і бурка його тріпотіла, як крила великого підбито­
го птаха. Це був командир Особливого добірного полку в ан-
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тоновській армії, Назаров. Його дивний, небачений у Шеви- 
рьовці головний убір викликав цікавість і острах.

— Турок, чи що? — перемовлялися у натовпі, що стояв з 
самого ранку біля путятінського будинку.

— А ось він тобі покаже турка...
ГІовз охорону і кулемет на ганку до будинку заходили 

командири полків і загонів, заклопотані люди, всі, як правило, 
надмірно обвішані зброєю. Антонов сидів за столом в ото­
ченні найближчих поплічників, з якими він роздував свою ве­
лику чадну справу. Тут були його товариші, які пройшли з ним 
каторгу, співучасники його хвацьких операцій на дорогах до­
революційної Росії.

— Мобілізацію провели? — цідив він крізь зуби і позирав 
навколо себе з-під низьких повік. — Пиячите, сволото! А ме­
ні люди, люди потрібнії

У ньому зростало роздратування, і штабні без особливої 
потреби на очі йому не лізли.

— Олександре Степановичу, мітинг зараз, — нагадав Ішин, 
красномовець і великий знавець селянської психології.

Антонов глянув на нього з неприязню:
— Нам довго патякати ніколи. Сам знаєш.
Йому було жарко у теплому одязі, він рукавом витирав 

обличчя.
Натужно переставляючи ноги, увійшов паруб’яга з чубом 

на півобличчя, в обох руках він ніс важезну друкарську ма­
шинку. Всі замовкли і дали' йому дорогу. З зусиллям, виста­
вивши живіт, паруб’яга підняв і з грюком опустив машинку 
на стіл. Від стукоту Антонов смикнувся:

— Ти акуратніше не можеш, м-мордо?
Хлопець злякався і впустив уздовж тіла руки.
Знову втрутився солодкомовний Ішин, непомітно відсува­

ючи хлопця до порога, показуючи йому, щоб забирався, поки 
цілий.

— Треба б, Олександре Степановичу, когось делікатнішо­
го до машинки підшукати. Давно кажу. Йому з волами мати 
справу, а тут штука мудра, технічна.

— Він у мене навчиться! — розбушувався Антонов. — 
Я його... як зайця сірники запалювати!

Вискочив з-за столу, схопив хлопця за розкішного чуба і 
несамовито почав смикати з боку в бік. Розставивши руки, 
хлопець покірно метляв головою.

— Та ну його, Олександре Степановичу, — заступився за 
хлопця Ішин. — Сам помре. Не розстроюй себе даремно. На 
мітинг треба.
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Антонов ударив наостанку хлопця по шиї і, відсапуючись, 
відійшов.

Легким стрімким кроком, майже бігом, влетів брат Дмит­
ро, молодий, чорнявий, чимось схожий на старшого, а більше 
не схожий, ніби не одна мати їх народила. В руці Дмитра трі­
потів аркушик паперу.

—  Братку, — звернувся він до Антонова, — щось спи­
тати хочу... Мені б машинку на годину.

Побачивши, що старший брат не в настрої, Дмитро замовк. 
Антонов здував з чепурного свого, кашкета прилиплу пушин­
ку. Яскраву форму д^я командуючого він придумав сам і ду­
же нею пишався.

Ішин узяв у нього з рук кашкета і надів йому на голову.
— Олександре Степановичу, чекають, — показав на 

двері.
Однією тісною групою неквапно вийшли на ганок і з лег­

ким перештовхуванням розташувалися так, щоб і Антонов 
опинився попереду всіх, і решті бути теж на видноті. Охорона 
з карабінами напереваги повернулася до натовпу, що поволі1 
затихав. Десь далеко несамовитим голосом кричала жінка. Ан­
тонов прислухався і смикнув шиєю.

— Що, мужики, пожили при комісарах? — вигукнув він, 
від напруження підводячись на носках. — Допустили їх до 
комор, до жінок своїх, до дівок? А зараз ще гірше буде. 
У Тамбові в продкомісії сидить жид Гольман, він який день 
християнської кровиці не вип’є, той день ситий не буває. А на 
допомогу йому йде бандит Котовський, я його добре знаю. 
Його спеціально випустили з в’язниці. А з ним... хто, думаєте? 
Ц іла орда китайців, татарви, латишів. Ці до дівок злі, люті. 
Так дівок лущать, аж  іскри летять, всі сінники попалили.

Ішин, який стояв ззаду, непомітно пожував губами. Про 
загрозу жінкам і дівчатам якось згадав на одному з мітингів 
він сам, і з тих пір Антонов, коли доводилося йому промовля­
ти перед народом, говорив про це до ладу й не до ладу. Зараз 
говорити треба було зовсім про інше. Напівзаплющивши очі, 
Ішин стежив за нервовими зусиллями сплетених ззаду паль­
ців Антонова. Сам він умій зачепити мужика за душу, почи­
тував промови Чернова і Спиридонової і в оточенні Антоно­
ва вважався найкращим промовцем. Все говоріння при під­
готовці повстання лежало на ньому, і лише тепер, коли відкри­
то виступили з військом, Антонов усе частіше засував його 
за спину і виступав перед народом сам.

— А що, мужики, — продовжував викрикувати Антонов, 
поводячи з боку в бік величезним козирком свого кашкета, —
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може, вистачить терпіти, га? Може, за вила та за сокири? 
Станемо за своє!

Не вдалося виступити Ішину і цього разу. Командир Особ­
ливого полку Назаров, скинувши для зручності бурку, загри­
мів замком комори, де тримали арештованих. Н астала най- 
ударніша частина мітингу, яку Антонов, як і скрізь, провадив 
з особливим піднесенням. У таких справах він почував себе 
впевнено.

в— Ану виводь їх на суд мужичий. Ось вони, судді, все се­
ло. Як скажуть, який вирок винесуть, так і буде! Мужик — 
господар життя. Хто мужика образить, той усім нам ворог. 
Усім! А мені першому.

Прикриваючись рукою, Ішин позіхнув, ліниво пограв перс­
тами. Звичайно, жорстокість на війні річ неминуча, але як йому 
набридли ці нескінченні «суди»! Скрізь одне й те. ж. Ні, будь 
його воля, він дещо неодмінно змінив би. Скажімо, розправу 
над арештованими слід робити руками самих же селян, зв’я­
зуючи їх з повсталими міцною кривавою порукою. Та й чима­
ло ще чого... «Тонше треба працювати, дорогий Олександре 
Степановичу...»

Він зацікавився подіями, коли Антонов, розпалений вигля­
дом крові і порубаних людей, почав хилитися назад і падати.

— Всіх!.. — заходився він несамовитим криком і тупотів . 
ногою в гусарському чоботі з китичкою. — Усіх в яругу і м а­
кітру геть! Усіх!..

Його встигли підхопити і, штовхаючись, заважаючи один 
одному, потягли в будинок — відпоювати. Ішин спокійно піді­
брав антоновського кашкета і останнім зник у дверях. На спо­
рожнілий ганок знову викотили кулемет. Мітинг закінчився.

Розташовуючись на ночівлю, антоновці виставили з усіх 
кінців посилену охорону. Наказано було затримувати всіх, 
хто спробує вибратися з села чи увійти до нього.

Ніч минала в піснях, навперебій шкварили гармонії. Ч ас­
то здіймалася безладна стрілянина —  від надміру почуттів. Гу­
лянка не стихала до св.ітання.

Пароход пристает 
Ближе к пристани.
Будем рыбу кормить 
Коммунистами!

І лише для тих, хто сидів у будинку Путятіна, ніч тяглася 
повільно і важко. Цим було не до веселощів.
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Ближче до півночі духота у хаті загусла так, що Антонов, 
в’ялий, знесилений від пережитого нападу, розстібнув комір 
і зняв кашкета. Хтось здогадався висадити прикладом раму 
(дзенькіт скла почув старий Путятін, зітхнув і перехрестився). 
Посвіжішало. Антонов знову застібнувся на всі гудзики і по­
крив голову кашкетом.

На душі у нього було тяжко. Куди він поведе людей, які в 
нього повірили? Занадто нікчемними тепер здавалися йому 
самому набрані по селах полки у порівнянні з величезною 
країною, що затихала від всіляких бур. Чи. вірив він сам у те, 
що ще зовсім недавно обіцяв? Тоді здавалося — вірив. А те­
пер?

Обстановка вимагала чітких і продуманих рішень. Саме іс­
нування армії накладало на тих, хто її очолював, нелегкі.обо­
в’язки. У найгіршому разі (але не пізніше сьогоднішньої но­
чі) необхідно було визначити хоча б рух полків, що стояли 
напоготові. Виробити і відправити розпорядження. Але якраз 
у цьому й була заковика: Антонов не мав у собі сил навіть 
для такого рішення і, як усі нерішучі люди, відшукував най­
менші причини, лише б відтягнути неприємну хвилину, але 
при всьому тому не припиняючи створювати видимість найак­
тивнішої роботи. Всі, хто був біля командуючого, підігрували 
йому в цьому, знаючи з досвіду, що рішення прийде саме по 
собі в останню мить, коли всі відтяжки будуть вичерпані й ар­
мія знову опиниться перед початком нового дня.

Поки ж, до настання світанку, штаб справно допомагав 
командуючому створювати ілюзію зайнятості невідкладними 
справами.

Багато зараз залежало від Селянського. Протягом остан­
ніх двох днів він зі своїми полками загрожував Тамбову, про­
те далі погроз справа не просувалася. А тим часом розвідка 
доповідала, що регулярні частини Червоної Армії (не колишні 
загонники) вже наводили порядок у сусідів, у Воронезькій 
губернії. І в Антонова потроху міцніла тривожна думка, якою 
він не ділився ні з ким: коли б не довелося відмовитися від 
Тамбова взагалі.

Щоб затамувати зростаючу тривогу (а своїм чуттям він 
завжди пишався), ватажок заколоту робив вигляд, що з го­
ловою поринув у клопоти. Надзвичайно допомагала та обста­
вина, що нікому було друкувати на друкарській машинці1. 
З тих пір, як при вдалому нальоті на Рассказово у числі тро­
феїв опинилася друкарська машинка, Антонов усі накази сво­
го штабу розсилав тільки надрукованими. Документ, написа­
ний не від руки, як це робилося раніше, сам по собі свідчив
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про авторитет штабу і ніби переконував/ що нині боротьба 
досягла іншого, вищого рівня. Тепер Антонов уже не той, який 
ховався у безлюдних хащах, де він замітав свої сліди, зараз 
він голова армії, здатний одним словом привести в рух вели­
чезні сили.

До машинки спеціально був приставлений чоловік, дуже 
витривалий, зобов’язаний оберігати її як зіницю ока. Він во­
зив машинку на тачанці, весь час тримаючи її на руках.

Розмах повстання, як це не дивно, посилював і без того 
болісний розлад в душі Антонова. В міру того як роздувався 
заколот, для керівництва полками потрібні були ділові, а го­
ловне, грамотні люди. Але Антонов усе своє життя ставився 
з презирством і ненавистю до грамотних людей. Ця ненависть 
з новою силою піднялася в буремні дні після царського зре­
чення. О, в ті дні у нього ніби відкрився особливий зір і він 
побачив, що так звані горшки обпалюють зовсім не боги, зо­
всім ні І Тоді в Тамбові, в залі губернського зібрання (не де- 
небудь!), він сам, власною персоною, торгував шматками сво­
їх кайданів, розпиляних завчасно і принесених у срібному ві­
дерці для шампанського. Про нього, який колись прогримів 
на всю губернію жахливою розправою над артільцем з гроши­
ма, давно вже забули і, певно, не згадали б ніколи, коли б не 
грім подій: терміново потрібен був свій, доморощений стра­
ждалець і герой. Доля Антонова змінилася: чистенькі пани, які 
свого часу безжалісно відважили йому «повну статтю», взяли 
його під руки, почали показувати його і захоплюватися, і в 
нього забігали очі. Крізь оману красивих слів він своїм гост­
рим каторжним розумом намагався швидше розібратися, ко­
му все це вигідно, і боявся, як би ненароком не продешевити. 
Принаймні, поки що він був потрібен цим балакучим панам, 
які намагалися зам’яти свою давню участь у його долі. Поки 
вони носилися з ним, ніби з прапором: страшний Сибір повер­
тав Росії своїх в’язнів, кожного в ореолі каторжного мученика, 
а значить, і героя, і вже одне це викликало до них нестерпний 
злободенний інтерес. А далі буде видно; він почекає, подивить­
ся. Поки що, як кажуть, вітер йому в спину...

Публіка губернського зібрання усвідомлювала двоїстість 
свого становища. З одного боку, людина, яка торгувала ка­

торжними сувенірами, і досі залиш алася їй страшною своїми 
колишніми кривавими ділами; страшним був його нечистий, 
запалений погляд, страшні спітнілі скроні, продавлені, кінські, 
і тонкі, зовсім не розбійницькі руки, руки інтелігента, не ду­
шогуба, але тим і страшніше було, що ці руки не боялися 
ніякої, навіть найбільшої крові; з іншого ж боку, такий мо­
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мент, такі історичні дні! І публіка з азартом лізла до столика, 
кожний вигукував свою ціну, тицяв зім’яті кредитки і з ^ви­
лину, на захоплених очах інших, менш щасливих і удачли­
вих, у незрозумілому збудженні переживав радість від диво­
вижної покупки, яка вскочила волею історії в таку моду і в 
таку ціну.

Того вечора в залі Тамбовського губернського зібрання Ан­
тонова ще довго передавали від столу до столу, його-і вшано­
вували, і страхалися, а він був мовчазний, натягнуто усміх­
нений і, щоб не бачили його розгублених очей, вперто ховав 
погляд, роздивляючись свої руки. Він здогадувався, що ці лю­
ди хочуть скористатися ним як тимчасовим прапором, а потім 
викинути, як непотріб. «Дудки!- На нас не проїдеш. Самі з 
розумом...» І він добився свого, широко розгорнув справу, 
але — от біда! — розгортався він на основі віри в природну 
мужичу силу, а ледве повстання почало набувати сьогодніш­
нього розмаху, довелося переконатися, що вести війну «одним 
нутром», особливо у такому масштабі, просто неможливо. Д ля 
цього потрібні були люди не такі, як він (сам він не вмів на­
віть читати карти). Доводилося йти на поступки і терпіти ко­
ло себе тих, кому він не міг вірити.

Так терпів він і колишнього штабс-капітана Ектова, ніколи 
не довіряючи йому повністю, хоча усвідомлення того, що штаб 
під керівництвом досвідченого військового працює «як нале­
жить», наповнювало душу Антонова гордістю і додавало йому 
впевненості.

Ектов, Ектов... Останнім часом Антонов потребував його, 
людину підозрілу, більше, ніж будь-кого з свого звичного і 
перевіреного оточення. Без Ектова він був як без рук. От що 
вона робить, бісова .грамота! Його люди непогано володіли 
шаблею і обрізом, добре розправлялися з полоненими, могли 
без втоми відмахати десятки верст у сідлі, але тут, у делікат­
ному штабному ділі, не розуміли нічогісінько і перед тією ж 
друкарською машинкою розгублювалися, як діти. Грамота зда­
валася їм якимсь чаклунством, і недарма вони з такою недо­
вірою ставилися до кожної людини, яка вміла читати І писати.

Крім очікуваних звісток від Селянського, примушувало 
нервувати ще одне: кілька днів тому з Москви таємно прибу­
ла, людина і передала Антонову запрошення на підпільний 
з ’їзд «партизанських сил всієї Росії». їхати, не їхати? Хоті­
лося б поїхати самому, показатися, зірвати данину здивуван­
ня. перед масштабами роздутого повстання, але — страшно.. 
А кого послати замість себе? Крім, знову ж таки, Ектова, ні­
кого, І чи надійний штабс-капітан? Чи не підведе?
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Довкола столу, на якому стояла друкарська машинка, юр­
милися штабні, дехто з охорони. За машинкою сидів Дмитро 
і, зазираючи до.списаного олівцем аркушика, рідко і з зусил­
лям тицяв у "гудзики з літерами. Друкував — як цеглини клав. 
На обличчі піт. З-за спини Дмитра цікаві із здивуванням спо­
стерігали, як на білій сторінці виклацуються акуратні літерки.

— От гади! Придумали ж...
Затиснутим у кулаці канчуком Назаров зсунув чалму з 

лоба.
— Єврея нам якогось, чи що, роздобути? Біс із ним, нехай 

би жив. От нація на грамоту... З-під олівця аж іскри летять!
Токмаков, командир другої повстанської армії, знайомий 

Антонову по каторзі, з сумнівом похитав головою:
— Тут грамота не всяка підійде. Тут особлива грамота 

вимагається.
— У містах дівки на машинках клацають.
— От і нам треба дівку підшукати, — сказав Токмаков.
— Не витримає, — зітхнув Назаров. — Он яка орава! — 

показав навколо себе. — Тут кобила ногайська втече.
У штабі" неждано-негадано з ’явився сам Селянський. Від 

подиву в Антонова очі полізли на лоба. Чому він раптом з’я­
вився? Йому треба бути' зовсім не тут! Знов свавілля? Знов 
без наказу?

З самого початку повстання Селянський тримався відособ­
лено від антоиовського штабу. «Сам захотів стати генералом, 
дурень!» Антонов з легкою душею жертвував полками Се­
лянського. Все одно вони відрізаний шматок. Але як посмів 
Селянський без наказу кинути свої частини і заявитися у 
штаб? Виходить, надійного заслону більше не існує?

. Помітивши гнівну фарбу на обличчі керівника повстання, 
Селянський невміло козирнув і почав скаржитися на те, що 
Хитров.ський, полк раптовим нальотом пошарпав червоних 
курсантів і захопив немалі трофеї,, проте ділитися захопленим 
відмовляється: каже, самому потрібні. (Про розлад між Ан- 
тоновим і командиром Хитровського полку М атюхіним'знали 
всі і .за мовчазною домовленістю прізвища останнього не зга­
дували, вжизак)чд дищ е. назву полку). Селянський продов­
жував доповідь, але по ирго.'очах Антонов бачив, що говорить 
він не про ..головне, боячись, зайвих вух. Найважливіші нови- 
н й ,. які примусили його терміново прискакати, Селянський бе­
ріг для одного Антонова і більше ні для кого.
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— Ох, дострибається він у мене! — пригрозив Антонов, 
приймаючи гру.

Наближався світанок, командуючого запитали, що робити 
з пораненими.

— Багато?
Поранених виявилося чоловік п*ять-шість.
— Залишити тут.
Селянський здивувався:
— Не слід ніби своїх залишати, Олександре Степановичу!
— Що?! — Антонов ударив об стіл кулаками і підвівся.— 

Вчити мене? Я не подивлюся! Я тебе обламаю!
Страждаючи від того, що змушений підкоритися, Селян­

ський ображено відвернувся. На хвилину в штабі запанувала 
мовчанка, чути було лише рідке клацання друкарської ма­
шинки. Нарешті Антонов відсапуючись опустився на місце і з 
втомленим виглядом почав барабанити по столу. Даремно по­
гарячкував. Але ж терпіння не вистачає: кожен із своїм розу­
мом лізе...

— Як мобілізація?
йому відповів сумирний Ішин:
— Без коней багато. З одними вилами.
— Все одно давай, — сердито кинув Антонов. — Не ж а ­

лій. Криком візьмемо!
Останнім часом він з усіма без винятку розмовляв напо­

ристим і бадьорим тоном, ніби відтинаючи саму можливість 
хоча б найменшої недовіри до його великої і кривавої затії. 
У душі, наодинці з собою, Антонов давно вже усвідомив, що 
перемога, така, про яку мріялося і кричалося на всіх мітингах, 
не добувається ні чисельністю полків, ні навіть особистою 
хоробрістю командирів (на одній сміливості зараз далеко не 
заїдеш; занадто це просте діло — махати під кулями ш аб­
лею). І все-таки він з усіх сил намагався вдихнути впевненість 
у своїх сподвижників, натискаючи саме на масовість повстан­
ня. Та чи вірять вони в його слова, в його штучну бадьорість? 
Боротися з постійною підозрою йому допомагало усвідомлен­
ня того, що всі його підлеглі зв’язані однією кривавою пору­
кою і нікому з них немає іншого шляху, як тільки разом з ним 
до самото кінця.

Розпорядившись, щоб всякого, хто ухиляється від мобілі­
зації, «в яругу і макітру геть», Антонов стомлено наказав за ­
лишитися в кімнаті одному Селянському.

Наодинці він, ні про що не запитуючи, зазирнув йому у ві­
чі, зазирнув глибоко, з тамованою тривогою. І, як з ’ясувало­
ся, боявся він не даремно.
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Розвідка була, мабуть, однією з найсильнІших ланок аНТО- 
новського повстання. Штаб повстанців' мав своїх людей на­
віть у Тамбові, «нагорі», звідки доставлялися найостанніші', 
найсекретніші відомості. Проте сьогодні Антонов був би радий 
не мати тривожної інформації, яку привезла йому довірена 
людина. Новини були страшними. У ніч на 1 травня, коли на 
станції Моршанськ почали вивантажуватися ешелони кава­
лерійської бригади ‘ Котовського, під Тамбов вирушили і вій­
ська з Воронезької губернії. Уникаючи неминучого оточення, 
Селянський спішно відійшов, використавши заслін з мобілі­
зованого населення. На закінчення він зронив, що, власне ка­
жучи, цього слід було чекати: після розгрому кронштадтсь­
кого заколоту, відзначеного на початку квітня парадом військ 
на Красній площі, власті неминуче повинні були опустити на 
повсталих могутній кулак бойових регулярних частин.

Чи знав про це сам Антонов? Чи здогадувався? Звичайно, 
знав і здогадувався. Це інших можна обдурювати і вірити в 
те, що вони не сумніваються у твоїх словах. Але ж перед са­
мим собою можна й без пританцьовування пройтись. І в Ан­
тонова засмоктало під серцем. Занадто вже звик він до не­
численних загонів червоноармійців, яких йому вдавалося во­
дити за носа, примушувати виснажувати сили у безплідних 
погонях по губернії. З тими чого ж  було і не справитися! Та 
ось у переслідувачів з’явилися автобронепоїзди, і для зако­
лотників настали чорні дні: від автомобілів не було порятун­
ку. А тепер прийшла справжня армія на чолі з досвідченими 
воєначальниками. На Антонова повіяло жахом близької роз­
плати. Слухаючи Селянського, він мимоволі стискував, кула­
ки. Здається, чи давно одержав особисте послання «мужичого 
міністра» Чернова, у якому той запевняв, що за особою Анто­
нова з захопленням стежить увесь світ? «Знайте, що тільки 
цими днями у Парижі закінчився з’їзд членів Установчих збо­
рів, на якому більшість вирішила всіляко підтримати соціал- 
революціонерів, а ці вустами кращих своїх вождів... оголосили, 
що будуть вести озброєну боротьбу з більшовиками. Отже, 
допомога не за горами...» Йому навіть підсунули цілу полі­
тичну програму, яка оголошувала повалення влади комуністів- 
більшовиків, політичну рівність усіх громадян (за винятком 
членів дому Романових), часткову денаціоналізацію фабрик і 
заводів, допущення російського та іноземного капіталу для 
відновлення господарського життя країни... Слова, самі сло­
ва... Говорильники кляті! їм  добре зараз у своєму Парижі, а 
тут починається таке... Ну та ми ще живі, ми ще гульнемо 
наостанку!
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Ні до якої Москви він тепер, звичайно, не поїде — пошле 
замість себе Ектова. А приглядатиме за ним своя перевірена 
людина. Нехай штабс-капітан не соромиться, випрошує допо­
могу. З Дону, наприклад. Там зараз душать козаче повстан­
ня, люди тікають, лізуть, як блощиці; у всі щілини, щоб уря­
туватися. От нехай і завертають сюди, до нього.

— Коней тримай справними про всяк випадок, — порадив 
він.

— Побігати доведеться**'
— Олександре Степановичу, звернись із закликом до му­

жиків. Тебе люблять, послухаються.
Нахиливши голову, Антонов думав.
— Добре. Скажи там, щоб гіритягли машинку, чи .що...
Навіщо йому машинка? Але Богуславський нічого не за ­

питав і пішов виконувати наказ.
Дочекавшись закінчення розмови, з ’явилися члени штабу. 

Позираючи на Антонова,,намагалися здогадатись про новини. 
Він нікому не давав зазирнути собі у вічі.

Повернувся Селянський і доповів, що машинка у Дмитра: 
друкує вірші.

— Зжени к бісу! Знайшов теж... Скажи — самому по­
трібна.

Чути було, як у сусідній кімнаті почав гарячкувати Дми­
тро.

— Зараз, не чіпай,-Закінчу ось.
— Не Можна, Дмитре Степановичу. Наказ.
— Наказ, наказ... Комісарські замашки! Д ля кого стараю­

ся? Для себе, чи що? Ні біса не розумієте.
Він увійшов з вихопленим з машинки аркушем, все ще 

сердитий.
— Що там у тебе? — запитав Антонов. - -  Знову вірші? 

Ну давай, послухаємо. Тільки коротше, а то ніколи.
Дмитро, торкаючи себе за горло, кашлянув і підозріло гля­

нув на Ішина — у того по губах промайнула уїдлива по­
смішка.

Новой жизни занимается заря,
Цветок красный «коммунистик» уж отцвел 
И начал кругом облетать.
«Народник» же весело зацвел 
И спешит разноцветные розы укреплять.

— Усе? — запитав Антонов.
— А що ж іще? — Дмитро стенув плечима.
— Добре, — промовив Антонов, — залиш. Нам тепер уся­

ке лайно гоже.
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Дмитро спалахнув:
— Ну, знаєш] Давайте тоді самі, А я подивлюся.
Провівши його поглядом, Антонов посміхнувся і потер

скроню.
— Гарячий... Добре, давайте за діло. — Він повернувся до 

Ішина, який сумирно стояв. — Придумав би ти щось таке 
зрозуміліше, чи що? Чого вони, чорти, як колоди на печах 
сидять? Нам люди потрібні. Нехай хоч з вилами, хоч з голими 
руками!.. Загни там, щоб пройняло, ти ж  можеш.

Задоволений, що Антонов при всіх визнає його перевагу і 
незамінність, Ішин скромно потупився:

— Чого там... Добре. Зробимо.
— Про мародерство б добре, — підказав Селянський. — 

Така армія зараз прибуває, котовці. Та невже ніхто з них не 
оскоромиться? Теж, мабуть, є бажаючі і з жінкою побавити­
ся, і в засік зазирнути...

Вранці на сільських парканах з’явилася наполовину напи­
сана від руки, наполовину віддрукована на машинці відозва 
антоновського штабу.

Не залишилися без застосування і вірші Дмитра Антоно­
ва. Під своїми творами він підписувався: «Молодий Лев». 
Кожний аркуш віршів супроводжувало грізне попередження: 
«За “зривоиия, як вороги партизанів, будуть покарані за зако­
ном воєнного часу».

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

Світло у штабі бригади горіло до пізньої ночі. Наприкінці 
дня стало відомо, що відхід бандитської армії прикриває ве­
ликий загін. Комбриг продиктував наказ Скутельнику, повер­
таючи його з ескадроном уліво, на зухвалий і ризикований 
маневр в обхват, розраховуючи притиснути Селянського до 
двох ескадронів Маштави, як раптом прийшло коротеньке до­
несення самого Маштави й одразу внесло такі зміни у роз­
становці сил, що терміново потрібно було багато чого, коли 
не все, у наміченому плані ламати.

Час минав непомітно, і, коли від утоми з’явився знайомий 
біль у скронях і треба було прикривати очі від світла, ком­
бриг зрозумів, що вже пізно. Неквапливий, акуратний Ільїн 
забрав якісь папери і пішов до себе, — він розраховував пере­
глянути їх рано-вранці, на свіжу голову.

Стягнувши з себе з кректанням чоботи, Григорій Іванович 
пальцем постукав по стертих підошвах. Потім дмухнув на лам ­
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пу і ліг у темряві, з насолодою витягнувшись усім великим 
втомленим тілом, 3 подвір’я було чути поважний голос орди­
нарця Черниша, — з кимось бесідував, коротаючи ніч.

— По жіночій лінії, я дивлюсь, у вас суворо, — обережно 
випитував у Черниша невйдимий співбесідник.

— А коли? — запитаю я тебе. Одне діло — ніколи. З ко­
ней не злазимо. Друге — не можна. Коли що, розмова корот­
ка: в особвідділ.

— А сам? Мужчина в доброму тілі.
— А що тобі сам? У нас що сам, що не сам — все одно. 

Закон для всіх. Правда, Григор Іванович з жінкою, з дружи­
ною тобто. Родити вже незабаром має. Акуратна жіночка. 
Вмовляв її залишитися вдома — не схотіла. Вона у нас весь 
час при бригаді, по медичній лінії.

— Фершал?
— Вище бери. Лікар.
— Знайшов, значить? Це правильно. Кожен по собі дере­

во ламає.
— Коли ж ламати? Не дуже, знаєш. Жити потім будемо, 

а зараз поки що воюємо.
У конюшні раптом почав бити копитом Кінь, заірж ав Ор­

лик.
— Балуй! — закричав Черниш, кидаючись до коней.
«Жити потім будемо», — повторив Григорій Іванович.

Вдруге за сьогодні доводиться йому чути ці слова, в яких, 
коли вдуматись, була філософія цілого покоління людей, чиє 
життя припало на грізні роки ламання старого світу і заро­
дження нового. Потім... Заради майбутнього, яке невпізнанно 
виправить недосконалість минулого, бійці бригади відмовили­
ся від усього, чим жили раніше, і навчилися стрільбі з коня 
і в пішому строю, стрільбі поодинокій і залпами, рубанню 
шаблею і кавалерійським перешиковуванням, організації бою 
і догляду за кіньми — усій науці вбивати і не бути вбитим, 
зовсім непотрібній селянину і робітникові, але необхідній для 
бійця, щоб влаштувати життя таке, про яке вони мріяли усі 
ці жорстокі кровопролитні роки.

Але хіба сам він, командир червоної кавалерійської брига­
ди, не підпорядкував усе своє життя тому ж  самому? Хіба 
не заради життя потім склалося все його нелегке існування на 
землі, оглядатися на яке в нього просто не було часу, крім тих 
хвилин, коли він, ось як сьогодні, з якихось причин раптом за ­
мислювався над тим, що сталося б з ним, коли б не те і те, 
не збіг якихось обставин, найчастіше випадкових, але таких, 
що так чи інакше визначили всю його долю, змінили його так
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невпізнанно, що тепер він був не в змозі побачити себе у яко­
мусь іншому житті, іншому, не сьогоднішньому...

Д ля початку, скажімо, дрібниця. Якби не вдарив його Ско- 
повський, освічений хам, поміщик, у якого він служив управ­
ляючим маєтком... О цей огидний, принизливий удар панської 
руки по обличчю!

Тоді він був молодий, сповнений планів і надій. Закінчив­
ши сільськогосподарську школу, прагнув учитися далі і поти­
хеньку зубрив німецьку, маючи намір з часом одержати агро­
номічну освіту в Німеччині.

Приймаючи його на службу, Скоповський не знав, що мо­
лодий управляючий уже потрапляв на олівець поліції за без­
порядки в Кокорзенській сільськогосподарській школі (зачи­
туючись Пушкіним, Григорій уявляв себе Дубровським, який 
ставав на захист селян від свавілля самодурів поміщиків). 
На Скоповського справило враження, що дід Котовського, 
полковник царської армії, володів невеликим маєтком у Балт- 
ському повіті. (На військовій кар’єрі діда згубно позначилася 
відмова брати участь у придушенні польського повстання 
1863 року, і Григорій Іванович застав уже повне розорення 
дворянської сім’ї, навіть без залишків прожитого маєтку; бать­
ко, зубожівши до краю, змушений був приписатися до міщан
і, щоб утримувати сім’ю, поступив механіком на винокурний 
завод князя Манук-бея в Ганчештах).

Молодий управляючий з першого ж дня відчув затамоване 
озлоблення селян проти поміщика. Господарство Скоповсько­
го велося геть погано. Сам поміщик пив запоєм і, як кожна 
безвільна людина, був схильний до нападів жорстокості. Від 
його звичок і характеру страж дала сім’я — молода дружина 
і дитина. Запущене господарство, як побачив Котовський, по­
требувало турбот, розуму, зусиль, але п’яниця-господар вважав 
за краще здавати землю в аренду споловини. І от навесні се­
ляни почали вимагати зниження арендної плати. У відповідь 
Скоповський пригрозив їм, що здасть усю землю багатим ху­
тірським мужикам. Селяни злякалися. Щоб прогодувати сім’ї, 
своїх наділів — «подарунка» від першої «волі» — було не до­
сить. Не було вигонів для худоби, не було лісу і водних угідь; 
рибу в панських озерах дозволялося ловити тільки вудкою. 
А на хуторах сиділи міцні, скуці мужики. Якщо не взяти у 
Скоповського землю споловини, все одно доведеться наймати­
ся до хутірських, інакше не прожити. І селяни, згнітивши серце, 
погодилися на поміщицькі умови.

Свою помсту вони приберегли до осені, коли настав час 
збирати хліб. '
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Селяни зжали свою половину, а панську залишили на ко­
рені. Управляючому так і заявили:

— Спершу своє треба звезти. А там побачимо. Не вік же 
на пана спину гнути! Нехай радується, що зорали йому й по­
сіяли.

Скоповський розлютився і почав вимагати від управляючо­
го, щоб той покінчив з бунтом. Григорій Іванович вирушив у 
село. Що він міг сказати селянам? Умовляти? Григорій Іва­
нович вважав, що мужики праві. По дорозі він зайшов до ста­
рика Дорончана і порадив не піддаватидя, стояти на своєму; 
ще трохи — і Скоповський поступиться.

У панському домі говорили, що винні в усьому заборонені1 
папірці, які підкидають у село якісь розбійники. Ходять по 
землі злі люди і бентежать сумирних мужиків розповідями 
про чудове життя без панів, без податків, без начальства.

На четвертий день приїхав з міста пан із світлими гудзи­
ками і ласкаво пояснював на сходці, що люди, які обіцяють 
мужикам панську землю, називаються бунтівниками, вони про­
ти царя і начальників, хочуть забрати владу собі і підкорити 
народ.

— У законі сказано, — навчав він, — власність непорушна, 
свята. От є у тебе діряві ночви, — звернувся він до Флорі, 
який уважно слухав, — в'они твої. Не чіпай! Я ж  не чіпаю, 
правда?

— Ги-и... — вищірився Флоря. — Я тобі задарма віддам.
— Я к  приміру кажу, братець...
Пан поїхав, нічого не довівши. Мужики не розходилися. 

Багатий хуторянин Фарамуш наступав на Флорю.
— Землю тобі, дурню, давай! А на чому оратимеш? Ж ін­

ку запряжеш?
— Навіщо жінку? Коня дістану.
— Де? Дурень! На дорозі знайдеш?
— Навіщо на дорозі? — гнув своє Флоря. — У тебе он 

багато, може, даси одного?
— Ти, чорт! — закричав Ф арамуш ..— Ач який! Я тобі по­

кажу! Я тебе ось до станового за такі розмови!'
А в панському домі шепотілися, що в мужиків кідо.чки^на 

панському полі поставлені — давно вже. розмежування зро­
били. Потім поповзли чутки, що у віддалених порітах' па.нШ 
випалюють, а їхню 'землю і ж е  добрб ділять м іж \собор, Цк<> 
повський розпорядився замовитйУддя будинку віконниці з ; за ­
лізними прогоничами. ‘ "  *’ ..

Приїжджали земський, становий, справник/ Один погрожу­
вав в’язницею, другий — різками, третій — козаками.
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— Бунтувати?! — бушував земський: — Засічу!
— Ваше благородіє, покликав статечний старий Дорон- 

чан, — а нам батюшка царський указ з амвона читав.
— Так. Що далі?
— Цар наказав, щоб нашого брата перестали сікти.
— Так. Далі!
— Виходить, ваше благородіє, ти самий бунтівник і є, ко­

ли хочеш царський указ порушити.
Земський почервонів.
— Охріменко! — гукнув він стражнику. — Запиши його, 

каналію!
Хуторянин Фарамуш докірливо похитав головою.
— Як народ розбалувався, га?. Все-таки раніше порядку 

більше було. Коли тільки щось, до поліції викличуть і най­
перше різок дадуть. А зараз?

Були сгіекотливі, сухі дні. Незібраний хліб обсипався. 
Скоповський поїхав у Кишинів просити козаків. Поміщичий 
будинок на горбочку затих і збезлюднів.

Увечері до Григорія Івановича прибіг посланець: молода 
хазяйка запрошувала управляючого на чашку чаю.

— Мені страшно! — призналася вона, подаючи гостю ру­
ку. — Я боюся цієї тиші, безлюддя.

Принесли свічки, за столом вони сиділи удвох. Щоб дати 
молодому агроному освоїтися, хазяйка почала розпитувати 
його про господарські справи. Скоповський збирався на своїх 
полях посіяти суміш озимої пшениці з озимим житом, так 
званий суржик, що мав попит у Голландії. А недавно він поси­
лав свого управляючого в колонію Шабо, під Аккерман, де з 
часів Катерини II жили вивезені з Швейцарії винороби, які 
виготовляли хороші марочні вина. В рідкі хвилини прояснен­
ня Скоповський виношував плани, як розбагатіти.

Час плинув непомітно.
— Ви на кого схожі? На матір? — несподівано запитала 

хазяйка. — Це добра прикмета. На вас чекає щастя.
Зміна розмови була несподіваною, Григорій Іванович збен­

тежився і не знав, що відповідати.
— Я чула, ви розмовляєте по-молдавськи і по-єврейськи' 

Б и  знаєте мови?
—, Так, з дитинства, — відповів Котовський.
Хазяйка опустила голову, на її лобі з’явилася зморшка.
— А мій чоловік ставиться з презирством до місцевих. Він 

їх навіть ненавидить. Це так страшно — ненависть! Іноді він 
стає несамовитий. Сама я вже звикла до всього, але я боюся 
за дитину. О, ви не уявляєте!..
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Вона замружилася, потім швидко притисла до очей хус­
тинку.

Григорій Іванович підвівся, кулаки його стиснулися.
Вона плакала, не віднімаючи рук від обличчя. Котовський 

повернувся і вийшов з вітальні. Тільки зараз він зрозумів, що 
засидівся допізна, слуги неодмінно розкажуть про це хазяїну.

Вдома, у флігелі, він запалив світло, взяв з полички томик 
Тютчева і вклався на ліжко. «Есть в светлости осенних вече­
ров умильная, таинственная' прелесть...» Музичний лад улюб­
лених віршів був співзвучний тому, що відбувалося в його ду­
ші. Несподівано у двері постукали, він відклав книгу і підвів­
ся. На ганку стояли Флоря і старий Дорончан. Терплячі лю­
ди, вони чекали на нього цілий вечір із своєю бідою. Григо­
рій Іванович зітхнув. Від настрою чудового вечора не лиши­
лося й сліду.

— Григоре Івановичу, хазяїн за козаками поїхав. Лиха не 
буде?

— А що козаки? Вони ж не будуть хліб збирати.
— Пані два відра горілки обіцяли виставити. Мужики 

сумніватися почали.
Котовський розсердився.
— Якщо ви зараз поступитеся, наступного року він з вами 

й розмовляти не захоче!
— Це так. — Старий Дорончан почухався. — Григорію 

Івановичу, правду кажуть, ніби цар хоче мужикам землю 
віддати, ніби вже маніфест вийшов, а пани приховують його 
від нас?

— Дурниці! — запротестував Котовський. — Цар сам по­
міщик. Як він може землі позбавитися?

— Ну, а я що казав? — насмішкувато запитав старого 
Флоря. — Знайшли собі заступника — царя! Всі вони один 
за одного.

Пішли селями, коли почало світати. Григорій Іванович не 
відчував утоми. Він зачинив флігель і пішов у контору. Пішов 
кружним шляхом, довго стояв на березі річки. У конторі роз­
порядився зарізати для робітників свиню і в рахунок авансу 
видати по пуду борошна сім’ям, де були хворі.

Проторохтів візок — це повернувся з міста хазяїн. Григо­
рій Іванович уявив, як п’яний Скоповський, неохайний, весь у 
пилюці, ввалився у дім, де всі ще сплять. Невже він б’є дру­
жину? Жахливо!

Зайнятий своїми думками, Григорій Іванович не почув по­
квапливих кроків на ганку. В контору увірвався Скоповський. 
Він був чадно п’яний, від злості одне око його косило.



— Я бачу, дорогий мій ловеласе, ви не гаїте часу даремно!
Обличчя Котовського спалахнуло.
— Що ви хочете? — промовив він, уникаючи дивитися в 

шалені очі хазяїна.
— Я хочу дати вам по пиці! — заревів Скоповський. — 

Мерзотнику, за що я плачу тобі гроші? Геть зараз же! Ти ме­
не запам’ятаєш! Вовчий білет, з голоду подохнеш!

Підскочивши до управляючого, Скоповський заліпив йому 
ляпаса.

Удар Котовського відкинув поміщика до стіни. Можливо, 
коли б не холуї, що вартували за дверима, бійка закінчила­
ся б убивством. Ніби в нестямі, Котовський розкидав людей, 
що навалилися на нього, добираючись до горла зляканого ха­
зяїна. Його оглушили по голові, потім скрутили руки. Подаль­
ше він пам’ятав невиразно.

Вдень він опинився у місті, в поліцейському участку. Б ра­
вий пристав з вусами врізнобіч, м’ясисті, бочкоподібні горо­
дові, смердючий підвал-бл'ощичник...

Панський удар продовжував палати на щоці.
«А він? А його?» — обурювався Котовський і гамселив у 

бездушні казенні двері, бушував, вигукуючи щось на зразок: 
«Не смієте!.. Я вимагаю!»

Сміють, виявляється, і ще як сміють!
— Відпочивай, — зронив за дверима черговий і пішов на­

гору, зник, як здавалося, назавжди.
О ці перші години у неволі! Ніхто в участку не стежив за 

часом, ніхто не поспішав. Згодом і Котовський навчиться про­
стої філософії ув’язнених — не квапити і не відсувати подій: 
усе відбудеться, коли має відбутися. Але тоді...

Насилу заспокоївшись, він визначив собі, що звільнення 
прийде надвечір, ніяк не пізніше. Хоча й довго це, але — не­
хай! (В душі він усвідомлював, що схитрував, призначаючи 
такий довгий с'грок; зате приємніше буде, коли все вирішиться 
ще до вечора. Ніби подарунок буде). Але час в участку не­
мов зупинився, і про нього, певно, забули. Тоді у відчаї, що 
йому доведеться пробути під замком не тільки вечір, а й ці­
лісіньку ніч, він знову впав у буйство і грюкав у двері доти, 
поки не почулися кроки.

— Ану засохни! — гарикнув за дверима грубий голос. — , 
Дивись, недовго й рота заткнути.

Голос був незнайомий, не той, що раніше, і Котовський 
зрозумів, що чергові встигли змінитися. Значить, попередній 
здав свій пост і пішов додому, сидить зараз біля вікна і попи­
ває чайок, розкошує і обсмоктує вуса; надворі тихий вечір,
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люди кудись поспішають. Уявився і Скоповський у величезно­
му принишклому будинку. Цікаво, чи знає в о н а ,  що стало­
ся? Яка безглузда підозра, який бруд!

Хилячи голову на груди, Григорій Іванович засинав, йому 
марився широкий хазяйський сад, одинока зірка над садом, з 
розчинених вікон зали гриміли мистецьки взяті чиєюсь, рукою 
акорди .роялю... Котовський отямлювався і схоплювався на 
ноги.

А тут сиди й чекай!.. І нікому до нього немає ніякого ді­
ла — ні хазяїну, який попиває зараз чай, ні вусаню приста­
ву, який глянув на арештованого лише мигцем, краєм ока, як 
на річ, що нічого не варта...

Він опускався на підлогу, але згадував про ляпас і знову 
зривався на ноги. Від образи кипіла кров. А що ж повинні від­
чувати ті, кого б’ють кожного дня? Звичка? Страшна звичка, 
яка перетворює цілу націю на стадо мовчазних, пригнічених 
рабів!

Вранці йому принесли миску баланди, і вій зрозумів, що 
настав новий день. Спав він, не спав? Йому вже здавалося, 
що він тут довго, пом’ятий, нечистий, неголений... Але сьогодні 
вже обов’язково! І він уявив, як повертається додому польо­
вою дорогою: сонце, спека, повітря стрижуть ластівки, а він 
мружиться і дивиться на небо, на жовті поля, і губи самі по 
собі повзуть у щасливу посмішку. Так, після блощичника зра­
дієш тільки повітрю і сонцю...

Звільнення прийшло не скоро.
Викоиуючи свою п’яну погрозу, Скоповський звинуватив 

його у крадіжці грошей. Виправдовуватися було марно. Все- 
таки у Феміди традиційна пов’язка на очах була нещільною: 
одним оком вона косувала на руку, що дає. Знаючи звичаї 
царського суду, Скоповський дав кому слід, і змащені колі­
щатка машини правосуддя старанно закрутилися. Молодому 
управляючому ухвалили звинувачувальний вирок. Це був стра­
шний урок, на все життя. Від потрясіння Григорій Іванович 
захворів нервовою гарячкою і знепритомнів. Отямився у 
якійсь похмурій кімнаті. Це була палата тюремної лікарні.

Якщо тільки в людських поглядах є якась сила, то не див­
но, що тюрми і лікарні мають такий похмурий і безрадісний 
вигляд: їх забарвлює безмежне горе в очах засуджених і при­
речених. Котовському здавалося, що навіть небо над тюрем­
ним подвір'ям якесь особливе, не вільне, без птахів і легкого 
вітру. Звичайно, неволя, ув’язнення...
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У канцелярії в'язниці йому сказали:
— Звольте роздягнутися!
Тоді, безцеремонно роздивляючись усе його тіло, почали 

записувати особливі прикмети. Потім замість його одягу ви­
дали казенний: дві сорочки з грубого невибіленого полотна, 
дві пари штанів.

— Руки назад, вперед марш!
У камері серед засуджених він зустрів просте людське спів­

чуття і ніби ожив. Навколо нього розмовляли про прогулянки
і погоду, про те, який наглядач сьогодні чергує, про касаційні 
приводи і адвокатів, про побачення з рідними і про жінок 
(про жінок говорили безперервно). Поступово він увійшов у 
складний і плутаний побут в’язниці. Сусіди пояснили, що ко­
ли в’язня кличуть з камери без речей, то це на допит чи на 
побачення з рідними. Його навчили вистукувати тюремну абет­
ку, він спізнав огидні властивості параші, довідався про все, 
що потрібно знати стосовно наглядачів, молодших і старших. 
На прогулянках поглядав на вузькі віконця одиночок, в яких 
утримувалися смертники (якось йому здалося, що в одному 
віконці мигнуло чиєсь біле обличчя). Він засвоїв жорстокі 
звичаї кримінальних, разом з усіма захоплювався вправністю 
кишенькових злодіїв, які крали під час обшуку цигарки у на­
глядачів, познайомився із страшними Іванами — так нази­
валися на 'тюремній мові неприторенні злочинці-каторжники.

В ці місяці він ще більше, ніж тоді, у поліцейському участ­
ку, відчув силу втраченої свободи.

Відбувати ув’язнення йому довелося у «грабіжницькому» 
коридорі, де були зібрані елементи злочинного світу. Тут па­
нували жорстокість, грубість, обман, тут визнавався єдиний 
доказ — міцний кулак. У в’язниці Григорій Іванович потова­
ришував з людьми, які згодом, на волі, склали ядро його бо­
йової групи.

Після в’язниці для Котовського настали похмурі дні. Блі­
дий, знесилений від голоду, він брів від села до села. Від ньо­
го шарахалися, про роботу не могло бути й мови. Д іяв той 
самий «вовчий білет», яким пригрозив йому Скоповський. Д ля 
Котовського починається небезпечне, але захоплююче життя.

За ним потяглася слава месника, ворогами його стали по­
міщики — у маєтках і на повітових дорогах. Здійснюючи на­
льоти і рятуючись від погонь, він сам мстився за тих, хто гнув 
спину на багатих і не кожного дня їв досита. Щ оразу про 
нього з подробицями повідомляли охочі до запаху крові, та 
ще й з димком пожежі, газети (хто-хто, а він не дасть репор­
терам загинути від голоду!). У нього з’явився свій недобрий
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геній, який, до речі, зробив на ньому добру кар’єру, — участ- 
ковий пристав Хаджі-Колі, той самий, з жирними грудьми і 
вусами врізнобіч, який наказав першого разу без розмов від­
правити управляючого, який провинився, униз, до блощични­
ка. (З приставом Хаджі-Колі,-франтуватим вусанем, доля зв’я­
же Котовського на багато років, і розв’язка прийде лише взим­
ку двадцятого року, при взятті Одеси. Але це буде потім, по­
тім...)

Кілька разів товариші пропонували йому здійснити наліт 
на маєток Скоповського, проте Григорій Іванович рішуче від­
мовлявся. Це викликало здивування, але Котовський твердо 
поставив на своєму. Авторитет його був незаперечний. Він ні­
чого не пояснив товаришам. Навіщо? Нехай це буде його та­
ємницею.

Минали роки,, і Григорій Іванович із зачудуванням вдив­
лявся у своє минуле, вже не уявляючи, що в нього могла 
скластися зовсім інша доля, доля агронома, який терпляче, 
так, як і батько-механік, тягнувся б усе життя, щоб прогодува­
ти своє сімейство і виростити дітей, вивести їх у люди.

Життя його тепер нагадувало легенду про подвиги гайду­
ків, про яких молдавський народ складав сумні пісиі-дойни. 
Гайдуки поодинці виступали проти турецьких і молдавських 
господарів, вони відзначалися благородством у боротьбі, всю 
свою здобич роздавали бідному люду,, тому-то й здавалося, що 
сміливих і невловимих молодців ховає сама земля.

Схопили Котовського ясного лютневого дня, повели на Сін­
ну площу, у знаменитий кишинівський тюремний замок. До 
процесії з арештованим боєвиком приєднувалися цікаві, швид­
ко зібрався натовп. На центральній вулиці, Олександрівській, 
зупинилася койка, пасажири посипалися на землю. Нарешті 
з ’явилися височенні коричневі стіни замку, за Котовським за ­
чинилися тюремні ворота. .

З цього дня власті могли спати спокійцо.
Але почалися тривоги тюремників.
Постійно заряджений на втечу, Котовський завдавав бага­

то клопотів адміністрації. Тюремний режим мав зламати його 
здоров’я — згоряли і не такі, як він! — але Котовський тримав­
ся і не дозволяв‘собі одрябнути і впасти в сонну апатію. До 
п’ятнадцятихвилинних прогулянок на тюремному подвір’ї він 
додавав посилені заняття гімнастикою двічі' на день, вранці і1 
ввечері, за системою німця Мюллера, після чого обов’язково 
обтирав своє богатирське тіло холодною водою. Він був блі­
дий, як і всі, але м’язи його були тверді і готові до найважчої 
роботи. Впертий арештант ніби знущався над царською систе­
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мою позбавлення волі й вів з нею непримиренну війну. «Вте­
ча все одно відбудеться!» — ніби попереджував він своїх об­
вішаних зброєю вартівників і вичікував лише зручної хви­
лини.

Ставши «князем неволі», Котовський утримувався надзви­
чайно суворо. У кишинівському тюремному замку його трима­
ли в камері нагорі башти. Втекти звідти вважалося практич­
но неможливим.

І все-таки він утік! Не одразу, але втік. У порівнянні з тю­
ремниками ув’язнені мають ту перевагу, що думають про вте­
чу більше, ніж ті про поліпшення охорони.

«...Виникло питання, — писала з цього приводу газета 
«Одесские новости»,, — як він міг вийти з своєї одиночної ка­
мери (у найвищій башті), в якій вікно захищене товстими 
гратами, а біля дверей невідступно чергував наглядач... Потім, 
вийшовши з камери... він непоміченим дістався до горища баш­
ти, звідки по вірьовці спустився з вісімнадцятисаженної висо­
ти на внутрішнє подвір’я; звідси до зовнішнього подвір’я він 
знову не міг пройти непоміченим повз наглядача... однак про­
йшов. Досягнувши зовнішнього подвір’я, він приставив дошку 
до паркана — і шукай вітра в полі... Попутно ми довідалися 
про дивовижну історію, яка характеризує енергію, рішучість, 
невтомність і винахідливість цього молодого злочинця Котов- 
ського. Виявляється, що спроба втечі з в’язниці 17 чоловік на 
чолі з Котовським, яка мала розголос 4 травня, була тільки 
маленькою частиною задуманого Котовським плану заареш- 
тування всієї вищої і нижчої тюремної адміністрації і відкрит­
тя вільного виходу з в’язниці всім в’язням...»

«Ц и р к уляр н а  телеграма 
П ет ербурзького департаменту поліц ії  жандармським  

оф іцерам на прикордонних пунктах і начальнику  
О деського  охоронного в ідд ілен н я

2 вересня 1906 року.

31 серпня з кишинівської в’язниці втік небезпечний полі­
тичний злочинець, балтський міщанин Григорій Іванович Ко­
товський, 23 років, зросту два аршини, сім вершків, очі карі, 
вуса маленькі' чорні, може бути без бороди, під очима малень­
кі темні плями, фізично дуже розвинений, хода легка, швидка, 
боязка. Встановіть найпильніше спостереження за появою вті­
кача. У випадку появи негайно арештуйте і супроводьте під 
посиленим конвоєм до кишинівської в’язниці.

За директора Харламов» .
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В Вессарабії була осінь, ясна, суха, золота осінь.
Цього разу нальоти Котовського відзначалися особливою 

зухвалістю. Скрізь, де побувала його відважна ватага, він за ­
лишав хвалькуваті записки: «Отаман Адський».

Щоб урізноманітити своє життя оточеного вовка, він став 
нехтувати небезпекою, як ніколи раніше. З ’являючись у місті, 
відкрито знімав найрозкішніший номер у готелі, подовгу сидів 
на веранді ресторану «Робін», де бував увесь Кишинів (при­
чому господар ресторану Туманов щоразу улесливо вітав сво­
го небезпечного гостя), відвідував театри, церкви, виставки. 
Ніби сам ліз у руки переслідувачів.

Сидячи в партері театру, він почув ззаду жіночий шепіт 
і насторожився. Перешіптувалися, як видно, дві приятельки. 
Одна з них впізнала в пані, що сидів попереду («хай луснуть 
очі!») знаменитого Котовського. «Ти з глузду з ’їхала! Не 
дурень же він, щоб пертися в театр». Про себе Григорій Іва­
нович подумав: «А от дурень і є. Найсправжнісінький!» Тре­
ба було негайно тікати. Підвівшись з крісла, він зверхньо ков­
знув поглядом убік. Дві гостроокі, охочі до видовищ дамочки 
так і їли його очима... Іншим разом, стоячи в соборі і задум­
ливо втупившись у вогнище палаючих свічок, він раптом від­
чув чийсь пильний погляд, скосив очі — і серце його стриб­
нуло: зовсім поруч, у парадній святковій формі, стояв при­
став Хаджі-Колі, багаторічний ворог і переслідувач, і, забув­
ши про молитву, не зводив з нього прицільного поліцейського 
ока. Впізнав!.. Все ж Котовський не кинувся тікати, як зро­
бив би кожен на його місці. З чудовим самовладанням він 
осінив себе хрестом, злегенька прикрив позіх і почав неквап­
ливо пробиратися до виходу. От хай йому біс, яка зустріч! Він 
же знав, що пристав побожний... Цікаво, побіжить він за ним 
чи це побіжить?.. Не побіг! Не повірив власним очам! Роз­
судив тверезо, по-житейськи: людині, на яку оголошено роз­
шук по всій Росії, було б безумством з’являтися у переповне­
ному соборі. Пристав вважав, що Котовський після втечі зна­
йшов сховище у повітовій глушині і лише з настанням тем­
ряви виходить на проїжджі дороги. Не далі як два дні тому 
поліція одержала чергове повідомлення: поміщика Атанасіу, 
який їхав додому в маєток, зупинили кілька чоловік. «Я Ко­
товський», — сказав один з них. Цього було досить. Пере­
ляканий поміщик віддав усе, що було при ньому, в тому чис­
лі й заряджений браунінг.

Вибравшись з собору, Григорій Іванович переконався; що 
небезпеки немає, і звичним рухом закрутив нахабні вусики. 
Хай йому біс, він же був майже в пазурах! Звичайно, дове­
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лося б відстрілюватися, та що з того? Зцапали б залюбки...
Невловимість Котовського дуже підривала престиж влади. 

На його лови були кинуті величезні сили. Бессарабський гу­
бернатор оголосив про велику нагороду за голову бунтівника. 
На ноги поставлена вся поліція Південного краю.

Пристав Хаджі-Колі втратив спокій. Знаючи небезпечного 
злочинця в обличчя, вивчивши його характер і звичаї, він став 
ніби «спеціалістом по Котовському». Кожного дня від нього 
вимагали результатів, а він лише розводив руками. Начальст­
во натискало. У безсилій люті пристав погрожував перелама­
ти втікачу ноги, покалічити так, щоб назавжди відбити в ньо­
го бажання до втеч.

Поліцейський пошук грунтується на ницості людської на­
тури. Хаджі-Колі відшукав людину, яка спокусилася губерна­
торською нагородою за голову Котовського. Діючи обережно, 
без поквапу, пристав знайшов провокатора у бойовому заго­
ні, решта було справою часу і поліцейської техніки. З допомо­
гою провокатора було встановлено міський район, де з ’яв­
ляється невловимий ватажок загону, потім на замітку потра­
пила вулиця — Гончарна, яка виходила на Тіобашівську; на 
Гончарній, 20, в будинку рахівника вагонів станції Кишинів 
Михайла Романова, і переховувався Котовський.

Що йому того вечора підказало про небезпеку? Передчут­
тя? Але він у нього не вірив. І все-таки Григорій Іванович, до­
чекавшись настання темряви, вийшов з дому. Рука в кишені 
піджака не випускала заряджений браунінг. Пройшовши Гон­
чарну, звернув на Тіобашівську і тут віч-на-віч зіткнувся із 
своїм старим знайомцем — приставом. Цього разу здивува­
лися обидва. Хаджі-Колі був перевдягнений робітником, у 
картузику, за ним ішло кілька чоловік, кожен з них тримав 
праву руку в кишені. Розгубленість тривала недовго. «Ло- 
ови!» — зарепетував пристав, широко розкриваючи вусатого 
рота. Вдаривши першого, хто кинувся до нього, Котовський 
пригнувся і побіг. Ш лях був один — назад, у темряву Гон­
чарної. Услід йому загриміли безладні постріли.

Допомогли ніч і широкі зарослі городи. Проте доля втіка­
ча була вирішена. Двічі поранений у ногу, він втратив багато 
крові. Треба було негайно полишити місто, але сил не лиши­
лося. Переховуючись- у заростях, він чув голоси городових і 
розумів, що Хаджі-Колі, досвідченийч НІПИГ, його вже не ви­
пустить. Що залишається? Відстрілюватися? У нього був бра­
унінг з двома обоймами (той, відібраний у поміщика), але 
при першому ж  пострілі городові зрешетять його з своїх важ ­
ких «смітвессонів».
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Вранці Хаджі-Колі викликав підмогу, почалося прочісу­
вання всього району. Порятунку бути не могло...

Того ж вечора у редакції газет надійшло повідомлення про 
те, що небезпечного злочинця спіймано. Власті поспішали до­
вести, що вони не даремно їдять казенний хліб. У в ’язниці 
Котовському потрапив номер «Бессарабской жизни». Репортер 
досить мальовничо розповів читачам про нічну сутичку на ро­
зі Гончарної і Тіобашівської. Останні рядки звіту примусили 
Григорія Івановича спохмурніти. «Власник квартири М. Ро­
манов також арештований і утримується при другому полі­
цейському участку: Романов буде притягнутий до криміналь­
ної відповідальності за переховування злочинця».

У Михайла Романова була сім’я, діти... З його миленьким 
сином Григорій Іванович потоваришував першого ж дня (все 
життя любив дітей) і навчав його тюремному мистецтву «гра­
ти на баляндрасах» — густи, перебираючи губи пальцями. 
Ольга Іванівна, господарка дому, спізнала дивовижну здат­
ність небезпечного мешканця завойовувати серця. ї ї  полонила 
безпосередність Котовського, його мила жартівливість, його 
радість від дружби з хлопчиком і навіть тиха заздрість квар­
тиранта до їхніх сімейних турбот, чого він, людина самотня, 
був зовсім позбавлений.

Сам Романов не був однодумцем Котовського. Всього, чим 
той займався і чим був знаменитий, він не сприймав. Н альо­
ти, грабування багатеньких поміщиків, навіть роздачу награ­
бованого біднякам Романов називав отаманством, дурницями. 
Подумаєш, відняв в одного і віддав другому! Копійчана бла­
годійність, не більше... Котовський, не вміючи сперечатися, 
вмить вибухнув. Отаманство? Дурниці? Але ці, з дозволу ска­
зати, дурниці поставили зараз иа ноги всю поліцію (в душі 
Котовський пишався тими клопотами, яких він завдав влас­
тям). А подивилися б, як його зустрічають селяни! Так, нехай 
це благодійність, називай як завгодно, але він хоч щось зро­
бив. Та коли б у кожній губернії з ’явився свій ось такий ота­
ман...

— Що? — швидко запитав Романов. — Усе розподілило­
ся б справедливо?

Дошкульне запитання господаря зупинило Котовського. 
Так перед несподіваною перешкодою на . всі чотири ноги осі­
дає, розігнавшись, гарячий кінь.

— Ну, все не все, але-е... але хоч щось. Не сидіти ж  склав­
ши руки...

Гарячковість Котовського тішила залізничника. Більше то­
го, вона навіть подобалася йому. Романов вважав, що люди­
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ну, яка сперечається, можна переконати, гірше — з байдужи­
ми. Байдужих людей він не любив: такі існують тупо, ніби 
прислухаючись тільки до того, що відбувається у власному 
шлункові... Ольга Іванівна, не вникаючи, про що сперечаються 
чоловіки, бачила, як молоде, енергійне обличчя Котовського 
вираж ає то презирство, то запал і азарт.

Ніхто, повчально говорив Романов, склавши руки не си­
дить (докір Котовського зачепив його). Боротьба триває, дав­
ня наполеглива боротьба. І люди є, сміливі, стійкі люди. Мо­
же, вони й не такі сильні, як Котовський, за ними немає по­
гонь з перестрілками, але уряд, жандармерія полюють на них 
з облавами, вистежують, як найнебезпечніших ворогів. «Н а­
родовольці, так?» — загорівся Котовський. Невелике, але згур­
товане братство відчайдушних людей, які оголосили смертний 
вирок самому царю, захоплювало його. Все, що йому вдалося 
зробити з своїм загоном, не варте було одного вибуху бомби, 
кинутої рукою народовольця. Всі ці люди займалися справж­
нім ділом!.. На його здивування, Романов і тут скривився. 
Котовський аж  підскочив. Що, знову дурниці? Нічого собі, 
гарненькі дурниці! Самого царя цокнути — це дурниці? А мі­
ністра? А губернатора?

— Ви що ж — есер? — поцікавився Романов.
Зопалу Котовський заявив:
— Може бути. Мені це все одно. Я з тими, хто діє. Розу­

мієте — дієГ
Він по-яструбиному дивився на господаря, худу людину, з 

якої залізниця, здавалося, висмоктала всі соки, залишивши 
самий кістяк майстрового, необхідний для виконання роботи.

— Ви в шахи часом не граєте? — несподівано запитав 
той. — Я це до того, що тільки в шахах втрата головної фігу­
ри призводить до програшу. Та й то, знаєте, не завжди!

З подальшої' розмови Григорій Іванович зрозумів: спере­
чатися з Романовим марно. Той залишався твердо перекона­
ний: події у світі будуть обов’язково розвиватися таким чи­
ном, що молодий знаменитий експропріатор зрозуміє — не змо­
же не зрозуміти! — свою головну помилку в житті. Боротися 
з самодержавством потрібно, необхідно, але тільки не так, 
як це робив Котовський, о ні, зовсім не так!

Розлучилися вони тоді, мало не посварившись. Збираючись 
іти, Григорій Іванович з деякою зверхністю заявив, що, поки 
російського мужика вивариш, як це нібито вимагається, у 
фабричному котлі, поки, як-то кажуть, натягнеш на нього ро­
бітничу шкуру, поки те та се... так і життя промайне. Ні, че­
кати він не збирається. Та й навіщо? Ви там собі копирсай-
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теся — листівочки, друкарні, прокламації, — а він знає, що 
того ж  Хаджі-Колі з його вусатою товстою пикою, із здоро­
вилами городовими треба не листівочкою стьобати, не прокла­
мацією... Він мене, значить, цеглиною, а я його хлібиною!

Проводжаючи гостя, Романов довірливо порадив йому бу­
ти обережнішим. На його думку, Котовський уже добряче на­
солив властям, і в першу чергу поліції. Чого варто їм при­
стрелити його при арешті? Скажуть — чинив опір. Чи при 
спробі до втечі.-І ніхто їх не покарає, все буде законно...

Того вечора Котовський лише зневажливо гмикнув, але по­
тім, коли поліцейський загін прочісував городи і все голосні­
ше чулися голоси городових, він згадав пораду Романова і з 
жалем покрутив у руках заряджений браунінг. Справді, що у 
ньому? Так, іграшка для гімназиста. Слабенький проти цілої 
орави, не справитись...

На судове засідання публіка буквально валила. Безкорис­
ливість знаменитого нальотчика, який не залишав собі зі здо­
бичі жодної копійки, викликала жадібний інтерес. Що ж це 
за грабіжник такий? Голова Кишинівського окружного суду 
розпорядився пускати публіку до зали по спеціальних квитках.

Адвокат Гродецький, який захищав підсудного, вміло по­
вертав до того, щоб надати процесу яскравого політичного за ­
барвлення. У своїй промові він заявив:

— Коли одна людина, неімуща, відбирає частину майна в 
іншої, імущої, то, як правило, вона це робить в особистих ін­
тересах — для себе і тільки для себе. Це просто і зрозуміло 
усім. Коли ж освічена, свідома людина, ризикуючи своїм жит­
тям, віднімає частину багатства в імущого і роздає його не- 
імущим, таке незвичайне явище, такий протест особи проти 
несправедливого розподілу багатства у суспільстві будить су­
спільство і привертає до себе увагу. Ця людина незвичайна, 
вона думає не про особисте егоїстичне щастя, а про щастя ін­
ших, 'Про щастя всього суспільства. Тут уже є щось дерзно­
вение, героїчне...

Головуючий на суді кілька разів переривав адвоката і вреш­
ті-решт вивів його з засідання.

Газета «Бессарабская жизнь».,, повідомляючи про вирок 
окружного суду, писала:

«...Котовський захищав себе особисто і спочатку намагав­
ся відкрити перед присяжними засідателями свої політичні 
погляди на суспільний лад і пригнічення нижчих прошарків 
суспільства. Головуючий зупинив"Котовського і просив гово­
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рити лише по суті справи... Присяжні засідателі ухвалили Ко- 
товському звинувачувальний вирок, і суд присудив його до 
каторжних робіт на 12 років за сукупністю з попередніми ви­
роками. Це остання справа про Котовського, і він незабаром, 
мабуть, буде відправлений до місця свого заслання».

Перші два з половиною роки він провів у миколаївській 
каторжній в’язниці (так званій зразковій).

Весь режим каторжного ув’язнення в Росії був продума­
ний з таким розрахунком, щоб відбити в ув’язненого баж ан­
ня жити. І миколаївська в’язниця справно виконувала своє 
призначення. У її похмурих страшних одиночках погасла не 
одна світла доля.

Від загибелі, чи ще гірше, від божевілля Григорій Івано­
вич рятувався щоденною гімнастикою і читанням.

Гімнастика, все ті ж вісімнадцять вправ німця Мюллера, 
не давали тюремникам зломити не тільки його фізичну силу, 
але н дух. Навіть у карцері — вогкий темний підвал, кайда­
ни на голому тілі, сон на холодній цементній підлозі, сухий 
хліб без солі і кілька ковтків води на добу, — навіть там він 
не припиняв своїх вправ, і наглядачі, які зазирали у кватирку, 
дивилися на нього як па божевільного.

Д ля прогулянки ув’язненим відводилося п’ятнадцять хви­
лин на добу. Годинник висів у скляній шафочці на огорожі, і1 
арештант сам бачив, скільки він гуляє. Григорій Іванович, на­
магаючись вимити з легень гниле повітря камери, весь відве­
дений час бігав по доріжці. На вартових він звик не звертати 
уваги.

Читали арештанти дозволені начальством книги з тюрем­
ної бібліотеки, здебільшого духовні. Можна було попросити 
граматику, синтаксис, дещо з російської літератури. З газет 
дозволялися «Правительственный вестник» і «Русский инва­
лид». Таємно по руках ходили і недозволені книги (жандар- 
ми-ключники були з селян, по набору, і з ними домовлялися). 
Котовський читав жадібно. Тільки тут, у неволі, він зробив 
для себе дивовижне відкриття: виявляється, на білому світі 
існує така свобода, яку не закути ні в яке залізо, — свобода 
мислити.

Велике враження на- нього справили твори крамольного 
князя Кропоткіиа «Записки революціонера» і «Промови бун­
тівника». У князівських жилах текла голуба кров нащадків 
Рюріка, за знатністю походження Кропоткіни стояли вище від 
царюючих Романових. У бунтівникові князі Котовський ніби
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знайшов однодумця. Але — дивна річ! — роздумуючи над тим, 
до чого закликав Кропоткін — до повної експропріації при­
ватної власності і, так би мовити, грабування награбованого,— 
Григорій Іванович непомітно для самого себе почав відчувати 
незадоволення. Ну добре, він став загрозою для поміщиків, 
вони тремтіли при самій згадці його імені. Але що він змінив 
коли не в усьому світі, то хоча б у своєму повіті? Відбирав 
гроші, коштовності? Роздавав їх, нічого не залишаючи собі? 
Проте головна коштовність поміщиків — земля. А її не підні­
меш і не забереш з собою. Виходить, треба щось інше... (Пе­
ред останнім арештом він довідався, що звістка про розстріл 
робітників біля стін Зимового палацу примусила Скоповського 
з сім’єю перебратися для безпеки у місто, щоб багатий Фар'амуш 
потихейьку скупив землю і найняв для охорони хутора чер­
кесів, а Флорю .арештували стражники за якісь листівки. Ч а­
си змінилися швидко, — тепер уже ні1 в кого з селян не за ­
лишалося надій, що добрий цар відбере всю землю у помі­
щиків і розподілить її «по совісті»).

Після Миколаєва його перевели до Смоленська, потім в 
Орел. Вігі весь час думав про втечу, готувався, чекав нагоди, 
але з цих в’язниць ще ніхто не втікав, недаремно за їхиіми 
міцними стінами сиділи «найнебезпечніші злочинці». Невже 
доведеться вирушити в Сибір, страшну в’язницю без стій і д а­
ху, надійне, перевірене місце, куди царський уряд засилав 
усіх, кого хотів позбутися безкровним способом? Втекти звід­
ти буде ще важче.

За роки в’язниць, втеч і погонь у Котовського виробився по­
гляд постійно настороженої людини, приплющений погляд по­
хмурих, важких очей. Правда, в нього ще залишилися заде­
рикуваті вусики — ех, раз живемо! — але в той час їх мож­
на вважати лише даниною минулому, що загубилося без 
вороття. Примружившись, вій тепер не переставав вдивлятися 
у все, що діялося навколо, і в ньому, поки що непомітно для 
самого, відбувалася велика, важка, повільна, але безупинна 
робота.

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

Над мокрою розгрузлою дорогою висів глухий дзвін кай­
данів. Арештанти були скуті по руках і ногах, а для надій­
ності ще й з сусідом.

У пару Котовському дістався миршавенький чоловічок, 
делікатний, який легко червонів від будь-якої дрібниці, не­
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стерпний заїка. Григорій Іванович не повірив, довідавшись, 
що його напарник виконував на волі важкі й небезпечні обо­
в’язки «верблюда» — так називалися у підпільників перевіз­
ники нелегальної літератури з-за кордону. На роботі заїка 
відзначався неймовірною винахідливістю і холоднокровністю. 
Одного разу він привіз валізу з шрифтом, і якось так трапи­
лося, що його ніхто не зустрів на вокзалі. Одягнений вишука­
но, справжнім паном, він недбало покликав чергового ж андар­
ма, і той з готовністю потяг важенну валізу до візника. У стан­
ційних шпигів винахідливий «верблюд» не викликав ні наймен­
шої підозри.

За плечима у заїки було таке страшне місце ув'язнення, як 
Орловський каторжний централ (тож одразу і впало у вічі, 
як він поводився із своїми кайданами: як правило, досвідче­
ного арештанта впізнають по економному дзенькоту кайда­
нів). Григорій Іванович пробув в Орловському централі кілька 
місяців і знав, яке це випробування для будь-якої людини. 
Ув’язнених там нещадно били буквально за все: за те, що здо­
ровий, і за те, що хворий, за те, що росіянин, і за те, що єв­
рей, за те, що маєш хрест на шиї, і за те, що хреста немає.

В етапі заїка мав знайомих і однодумців, двоє з них плен­
тались через дві пари попереду. Один — величезного зросту 
і сили,* по кличці Молотобоєць, йому під час розгону маївки 
жандарми вибили око; другий — до краю простуджений, в 
окулярах, замотаних товстою суровою брудною ниткою, і з бо­
рідкою клинцем, — його називали товаришем Павлом. Полі­
тичні нічим не відрізнялися від решти: всі вдягнені у сірі су­
конні халати і такі ж  безкозирки, лише в одних на спині на­
шиті два жовтих тузи, а в інших — один (два тузи — відзнака 
зсильиокаторжиих; одним тузом мітили засланих на посе­
лення).

Придивившись, Григорій Іванович виявив, що товариш П ав­
ло так зумів себе поставити, що його поважали не тільки ув’яз­
нені, а й конвойні, хоча ні в зовнішності його, ні в поведінці 
не було ніякої відчайдушності. Певно, товариш Павло брав 
не силою, а чимось іншим...

Політичні, які потрапили в етап, були здебільшого з робіт­
ників Івано-Вознесенська, Шуї і Орєхово-Зуєва. Останнім ча­
сом судові власті провели кілька великих процесів. «За участь 
у спілці, яка поставила за мету своєї.діяльності насильницьке 
повалення існуючого в Росії суспільного ладу», за належність 
до РС Д РП  всі звинувачувані за 102-ю статтею кримінального 
кодексу одержали по вісім років каторжних робіт, позбавлен­
ня всіх прав і довічне заслання у Сибір.
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Кілька чоловік були засуджені виїзною сесією Московської 
судової палати за «належність до організації Московського 
окружного комітету РСДРП».

Революційний спад, що настав у країні після бурхливих 
подій 1905 року, дуже розбавив мешканців російської катор­
ги засудженими за політичну діяльність. В етапі, з яким ру­
хався Котовський, були бундівці і анархісти, есери, більшови­
ки і меншовики — люди не тільки різних переконань, але й 
різної сили, волі, запалу й відваги. З самого початку Котов- 
ського привабило те, що ці ув’язнені на відміну від Іванів та 
інших дрібних кримінальних злочинців не сперечалися про 
поділ здобичі, не горлали за картами, не баляндрасили про 
горілку і своїх «марух». На суді ніхто з них не хитрував, на­
магаючись викрутитись і пом’якшити вирок, воші говорили 
про свою боротьбу відкрито, і в цьому проступало невимовне* 
презирство до всіх, хто стояв при владі. Навіть здійснивши 
втечу, потрапивши на волю, вони не поспішали об’їдатися ж ит­
тям, а незмінно бралися за своє, за старе: підкопувалися під 
устої того, що називалося «престолом, вірою і вітчизною», 
причому кожен поспішав зробити до чергового арешту якомо­
га більше. В ув’язненні політичні трималися дружно і з до­
стоїнством. У них вважалося ганьбою знімати перед тюрем­
никами шапку, схоплюватися, коли до казарми здходив хтось 
з начальства, подавати прохання про помилування («подаван­
ні» виключалися з товариства). Разом з тим, діючи організо­
вано, вони добилися права самостійно вибирати старост, три­
мати вдень двері камер відчиненими, носити свій одяг, випи­
сувати книги, грати в шахи, вести диспути. Ці привілеї були 
буквально відвойовані у тюремної адміністрації виснажливою 
багаторічною боротьбою. Політичні діяли своєю єдиною 
зброєю, проти якої безсила будь-яка влада з усією охоро­
ною, — згуртованістю. Причому, коли не досить було загаль­
ного голодування, ув’язнені не зупинялися і перед самовбив­
ством. Колись у Сибіру, на Карі, протестуючи проти жорсто­
кості тюремників, кілька чоловік в один день і годину покін­
чили з собою. Про цей випадок писала вся світова преса.

До свого арешту, суду й вироку політичні ставилися як до 
чогось звичайного. Григорій Іванович звернув увагу, що у то­
вариша Павла сльозяться очі, обличчя стало прозорим, з пі­
дозрілим рум’янцем на щоках, — за всіма ознаками, у нього 
починався туберкульоз. Але; старий залишався діяльним і ба­
дьорим.

У його розмовах з товаришами постійно згадувалося ім’я 
Леніна. Товариш Павло часто починав так: «А знаєте, що ду­
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має Володимир Ілліч з приводу того й того?» В оточенні то­
вариша Павла кілька разів на день можна було почути: «Ле­
нін пише...», «Ленін вважає...» На розпитування Котовського 
маленький заїка, важко вимовляючи слова, пояснив, що для 
більшовиків авторитет вождя настільки високий, настільки 
високий — порівняти просто ні з чим.

Одноокий Молотобоєць розпитував сусідів Бро становище 
в організаціях Москви, настрої робітників, партійну роботу в. 
районах, про настрої інтелігенції, серед якої в той час поси­
лювався розбрід.

У бесідах з кайданниками товариш Павло запевняв, що в 
світі, судячи з усього, готується велика війна. Звичайно, вій­
на принесе багато лиха, але вона неминуче загострить неза­
доволення робітників і селян і врешті-решт призведе до рево­
люції. Така логіка історичного розвитку.

Протягом кількох місяців шляху у Сибір голоси політич­
них звучали незмінно бадьоро, часто лунав сміх, викликаючи 
незадоволення конвою.

Дивио, думав Котовський, чим важче ставало на етапі, тим 
твердіше ці люди вірили, що крдщі часи не за горами. Голод­
ні, хворі, скурі по руках і ногах, вони жили великою, незлам­
ною надією.

Етап був довгий, рухалися повільно, з днюваннями і но­
чівлями, і світогляд Котовського день за днем розширювався. 
Події 1905 року були лише першим натиском великої бурі. 
Підпільники, про яких він колись зневажливо згадував у су­
перечці з Михайлом Ромаиовим, не боялися ні масштабів по­
чатої справи, ні труднощів, ні відстаней. Втікаючи з в’язниць 
і заслання, вони з ’являлися у великих європейських містах, в 
Америці, Австралії, Японії, навіть на екзотичний Гавайських 
островах, і всюди з мурашиною наполегливістю продовжува­
ли свою руйнівну, але водночас і будівиичу діяльність.

Потроху він переконувався, що царське самодерж авство. 
має у їхній особі неперемоікного противника.

Молотобоєць, коли їм з Котовським випадало йти поряд, 
розповідав, що хлопчаком він дві зими вчився в церковнопа­
рафіяльній школі. Власне, не вчився, а чистив од снігу доріж­
ку від будинку дячка, був у дячихи на побігеньках, подавав в 
алтар проскуру з поминанням за упокій, носив свічники, чи­
тав псалтир над небіжчиками. У чотирнадцять років поїхав на 
заробітки в Москву, поступив на фабрику Цинделя. Фабрич­
на казарма, горілка, бійки... Взимку на кризі Москви-ріки 
влаштовувалися «стінки»: Симонова слобода -проти Дангауе- 
ровки або ж  деповські проти фабричних. Та ось перші під-
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пільні зібрання за Калитниками, біля огорожі Андроньївського 
монастиря. З'явилася мета — згуртувати робітників, скерувати 
їхні сили не один проти одного, а проти спільного ворога. Ц вя­
ховий завод Гужона, нафтовий завод в Анненгофському гаю, 
завод Барі за Симоновою слободою... Об’єднувалося робітни­
че плем’я — люди, про яких Карл Маркс сказав, що їм нічого 
втрачати, крім своїх ланцюгів.

Молотобоєць був учасником знаменитої Обуховської обо­
рони, сім місяців просидів в одиночці, а потім був висланий в 
Якутську губернію під гласний нагляд поліції.

Серед засуджених царським судом на каторгу і заслання 
були, на подив Котовського, не лише робітники й селяни, бун­
тувати яким, як кажуть, сам бог велів. Багато було інтеліген­
ції, навіть дворян, людей цілком забезпечених. Йому показали 
юнака, сина орендатора, який виріс у багатій сім’ї, у власно­
му маєтку. Чалапав у кайданах вчитель, який дав гнівного 
ляпаса самому міністру освіти Сабурову. Перешіптувалися про 
таємничого похмурого арештанта, до якого у харківську в’яз­
ницю навіщось пізно ввечері приїжджав генерал-губернатор.

Котовський вважав, що Молотобійцю з вироком пощасти­
ло: заслання — не каторга. Але запротестували одразу і Мо­
лотобоєць, і заїка. На їхню думку, заслання набагато важче, 
ніж в’язниця і навіть каторга. На каторзі люди живуть у ко­
лективі, і страждання, яких вони зазнають, об’єднують їх між 
собою. У засланні ж  людина самотня, вона позбавлена пра­
ва на працю, їй заборонено виходити навіть на околицю. Як 
правило, засланців заганяють у такі глухі кутки, де ще не 
знають застосування колеса. Недаремно серед засланців над­
звичайно високий процент самовбивств і випадків божевілля.

— Людина ж не в ’ялена вобла! — сказав з досадою Моло­
тобоєць. — У неї і душа, і мозок.

— В’ялена вобла... — посміхнувся Григорій Іванович, під­
тягуючи ремінь від ^кайданів на ногах. — Щ едріна цитуєте?

Йому здалося, що Молотобоєць і заїка здивувалися, поди­
вилися на нього з цікавістю.

— Чит-тали? — запитав заїка.
— Доводилося, — ухильно відповів Григорій Іванович, об­

ражений тим, що товариші по етапу здивовані його начита­
ністю.

Згодом він довідався, що Салтиков-Щедрін був улюбленим 
письменником політичних. В етапі, сперечаючись між собою, 
викриваючи один одного, вони постійно згадували «премудро­
го пічкура», «самовідданого зайця», «карася-ідеаліста» — на­
півнатяки, цілком зрозумілі Котовському.
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Зрозумівши зміну в настрої Котовсько'го, маленький заїка 
стиснув його руку. Григорій Іванович нічого не сказав, але 
на серці у нього потепліло. Через кілька хвилин він запи­
тав:

— Але тікати з заслання легше?
Заїка і Молотобоєць перезирнулися. Так, це, мабуть, єди­

не, що свідчить на користь заслання: втекти звідти все-таки 
простіше, ніж з каторги.

За сімдесят шість верст від Іркутська був Алексаидровсь- 
кий централ — зловісні ворота сибірської каторги.

Після Красноярська в етапі почали говорити про те, що їх 
чекає в Сибіру. Розповідали, що після 1905 року каторжне 
начальство лютує, не знаючи міри. Грізна зброя в’язнів — 
колективізм — була зламана. Будь-яка спроба організувати 
голодовку приречена на провал. Настало свято реакції.

Непевно, говорили про порядки в самому Александровську. 
Начальство ніби досі не могло забути, як у 1902 році тут по­
встали каторжні, викинули охорону, забарикадувалися і три­
мали облогу, доки перелякана адміністрація’ не задовольнила 
всі вимоги в’язнів.

Незадовго до Александровська етап зашепотів гаряче і 
схвильовано. Обговорювалася свіжа новина: в Зерентуї покін­
чив з собою Єгор Созоиов, есер, який відбував каторгу за 
участь у вбивстві Плеве (вбивство царського міністра було ор­
ганізоване невловимим Борисом Савинковим; сам Савинков 
арешту уник, а Созонова було схоплено й засуджено). Єгор 
Созонов покінчив з собою демонстративно, вимагаючи усунути 
озлобленого начальника каторги. Про самовбивство вдалося 
повідомити на волю, і власті злякалися.

На переляку властей взагалі побудована вся стистема бо­
ротьби в’язнів за свої права. Справа в тому, що в’язниця са­
ма по собі є свідченням слабості і страху, недарма її, як якесь 
відхоже місце, стараються запхнути кудись на околицю, по­
далі від очей. І раптом світ дізнається не лише про в’язницю, 
але й про бунт у ній! Газети, шум... У високого начальства 
нсзадоволено кривляться губи, — непристойну історію, як пра­
вило, з хати не виносять. Гримаси високого начальства боляче 
відгукуються на нижчому: там починаються перебої серця, 
тремтіння ніг. Ж иття псується. Тому до бунту ніяке началь­
ство, як правило, ув’язнених не доводить.

Так трапилось' і в Зерентуї: колишнього звіра начальника 
змінили.
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Відчувалося здалеку, якою неспокійною, напруженою була 
обстановка на всій сибірській каторзі. Недаремно сюди від­
правляли тільки тих, хто одержував за вироком більше вось­
ми років. Решта відбувала покарання у в’язницях Централь­
ної Росії, — в Сибіру і без них повнісінько.

Перед Александровськом підтягнувся і забігав конвой.
— Ногу, ногу тримати як слід! — покрикував старший. — 

Без розмов! Дотримуйся відстані на одну простягнуту ногу. 
Пара від пари на три кроки... Дотримуйся порядочку, інакше 
битиму. Без розмов!

Була відлига. З тайги навалювалися густі тумани, сніг на 
полях осів. Важкі коти, арештантські черевики, промокли на­
скрізь. Конвой не дозволяв обходити калюжі.

Вузькою сірою стрічкою, по двоє, змучений етап почав втя­
гуватися у розчинені дерев’яні ворота. На широкому подвір’ї 
купками стояли каторжні, вишукуючи серед новачків знайомі 
обличчя.

Етап зустрічав начальник централу Хабалов — стояв на­
суплений, широко розставивши ноги, заклавши руки за спину.

Рух раптом уповільнився, почулися незадоволені го­
лоси:

— Що там? Чого їх чорти мордують?
— Гей, чого зупинилися?
Сильніше натискали задні.
— Б ’ють когось...
Нарешті' від одного до другого передався наказ: за три 

кроки від начальника централу кожен повинен зїіяти головний 
убір.

— Ого! Порядочки...
— Об:бурл-ли-во... — засмикався низенький сусід Котов- 

ського і з викликом випростався, щільніше насунув безко­
зирку.

Знову заворушилися, рушили.
— Гей, окуляри! — почув Григорій Іванович грізний окрик 

наглядача. — Гей, кому кажуть!
Товариш Павло, підтримуваний Молотобойцем, прошку­

тильгав повз начальника централу і не торкнувся арештант­
ської безкозирки.

У Хабалова налилися брезклі щоки.
Підскочивши до строю, наглядач розвернувся і вдарив не­

покірного арештанта у вухо. Безкозирка й окуляри товариша 
Павла полетіли у багнюку.

Передні ряди в етапі озирнулися, почали зупинятися. По­
рядок знову зламався.
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— По місцях! — закричав Хабалов і, зім’явши погон на 
плечі, викинув угору товстенький кулак. — Заморожу, як 
омуля!

Приготувалися наглядачі, конвой.
Маленький заїка задирливо ловив погляд Хабалова, але 

очі начальника централу свердлили Котовського, який виді­
лявся в натовпі масивністю відкритої шиї і шириною плечей: 
зніме він шапку чи не зніме? Котовський зухвало витр-имав 
погляд. На нього, як іноді бувало, накотилося: шалено округ­
лилися очі, скам’яніли вилиці. У такому стані він був готовий 
на найбезглуздіший вчинок. На, бий мене, ріж мене! Ну?

Наглядачі затаїлися, чекали наказу. Хабалов, посапуючи, 
промовчав. Досвідчений тюремник, він знав, на що здатні лю­
ди, нехай і закуті, на грані відчаю. Зараз будь-який необе­
режний вчинок міг збунтувати етап.

Але Котовського він мстиво запам’ятав, не забув і очкари­
ка, якого на очах у всього етапу вдарив наглядач. Увечері то­
го ж дня він розпорядився відправити обох у карцер.

П ам’ятаючи, що перед шаленим плечистим арештантом 
спасував саіуі начальник централу, наглядачі завбачливо з ’я­
вилися гуртом. Хтозна, якого коника може викинути. Відчай­
душна голова.

Сидіти Котовському довелося у найрізноманітніших в’яз­
ницях. В одних режим був трохи слабшим, в інших — суво­
рішим, в одних серед цаглядачів можна було знайти людину, 
через яку зв’язувалися з волею, в інших — не смій і загово­
рити. (І зовсім як анекдот ходила серед в’язнів розповідь про 
одного дивакуватого начальника вязниці, здається у Вільно,  ̂
який, заходячи в будь-яку камеру, ввічливо знімав каш кета). 
Але карцери скрізь були однаковими — скрізь підвальні ка­
м’яні мішки з вогкими стінами і підлогою.

Щоб зігрітися, Григорій Іванович звично займався гім­
настикою. Крім того, долати виснажливе нудне ув’язнення у 
кам’яному мішку допомагала маленька хитрість, до якої він 
вдався ще в перший арешт: він настроював себе на сидіння 
набагато більше одержаного строку (скажімо, замість при­
значених п’яти днів настроювався на всі десять), тому звіль­
нення щоразу сприймалося ним як подарунок долі, і він зу­
стрічав наглядачів з таким ясним обличчям, ніби гнилий кар­
цер не мав над ним ніякої сили. Звичайно, дитяча хитрість, 
але допомагала...

У перші хвилини, коли наглядачі гуртом провели його з 
товаришем Павлом униз і, замкнувши, залишили удвох, Гри­
горій Іванович не помічав, що оголений метал браслетів
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натирає кісточки (у покараних карцером, як правило, відбира­
ються підкайданники і кайдани залишаються на голому тілі). 
Шаленість його не минала. Здається, було б легше, якби його 
вдарив Хабалов чи наглядач. Ого, він би не подивився ні на 
конвой, ні на наглядачів. Зрозуміло, його б побили до пів- 
смерті (а тюремники вміють бити, і б’ють важкими, підкова­
ними чобітьми), зате на душі було б чистіше: і я з вами, 
собаками, теж не церемонився!'А зараз гнів розпирав груди, 
вимагав виходу.

Гримлячи ланцюгом, він метлявся по кам’яному закутку — 
три кроки туди, три кроки назад — і з неприязню позирав на 
свого мимовільного напарника по ув’язненню. В дорозі він 
звик ставитися до товариша П авла з повагою, шануючи його 
за вченість і твердість характеру. Зараз від поваги не зали­
шилося й сліду. Чому він стерпів удар наглядача? Та й реш­
та... Вони чого дивилися?

Товариш Павло, тільки увійшов, опустився біля стіии нав­
почіпки і почав перев’язувати ниткою зламані окуляри. Котов­
ський пирхнув у вусики і закрокував енергійніше: певно, не 
вперше одержувати у вухо. Борці! Революціонери! Ні, він би 
не стерпів...

Полагодивши окуляри, товариш Павло сховав їх у кишеню 
арештантського халату і заходився обмотувати ганчірочкою 
браслети кайданів. Котовський продовжував ходити і пирха­
ти. Товариш Павло його ніби не чув, не помічав. Ось він 
справився з обмотуванням браслетів, позіхнув, смикнувся від 
холоду і, дочекавшись, коли Котовський втихомирився і сів 
до стіни, теж зробив кілька кроків, горблячись, засунувши ру­
ки в рукави.

З них двох ще ніхто не сказав один одному жодного слова.
Котовський задер штанину і, роздивляючись розтерту до 

крові ногу, поцокав язиком. Товариш Павло зупинився.
— Ай-ай-ай... — співчутливо проспівав він, похитуючи 

своєю косою борідкою. — Треба ж!
Він ловко відірвав від зворотного боку халата шматок м’я­

кої зношеної ганчірки, присів і взявся за клятий безжалісний 
браслет, намагаючись не торкатися свіжої рани. Просовуючи 
ганчірочку між залізом і тілом, він відштовхував руки Котов- 
ського, які йому заважали.

— Та я сам... Чого ви? — бурмотів Григорій Іванович.
— За це Маленьких лають, а ви... — примовляв товариш 

Павло, і від його старечого бурчання гнів Котовського зовсім 
зник, він гостро відчув біль у пораненій нозі. Здається, справ­
ді погарячкував. І чого, питається, розбігався?
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Спостерігаючи за вмілими руками товариша Павла, Котов- 
ський зрозумів, що перед ним теж досвідчений в’язень. З ’ясу­
валося, до речі, що старий сидів і в Смоленську, і в Орлі, але 
в Миколаєві, у тамтешній так званій зразковій в’язниці, побу­
вати йому не довелося.

І все-таки ляпас наглядача не виходив у Котовського з го­
лови.

— Що ж, — несподівано запитав" товариш Павло, — коли б 
він зачепив вас, не стерпіли б?

У голову знову вдарила кров, скам’яніли ніздрі: він ясно 
уявив п’яне мурло Хабалова, нахабний, безбоязний замах його 
руки...

— Уб-б-бив би! Г-горло вирвав! — У Котовського застри­
бала щелепа, він стиснув зуби, прикрив потемнілі' очі. — Не­
навиджу!..

Вусики на зблідлому борошнистому обличчі здавалися на­
клеєними. Товариш Павло лише головою похитав. Певно, і 
страшний же чоловік у гніві!

— ' Ех, молоді люди, молоді люди... Подивлюсь я на вас, 
Григорію Івановичу... Яка у вас велика сила пропадає, 
га? Розумом не збагнути, Ну чого ти' кипиш даремно? 
Чого?

— Не можу! — Гнів знову підняв його на ноги. — Терпін­
ня немає.

Знизу вгору товариш Павло подивився иа нього з ледь по- • 
мітноіо усмішкою:

— А ти збирай. Назбируй потрошку. Потім знадобиться.
— Назбирав уже... о! Через край вихлюпується!
Крокуючи по кам’яному закутку, Григорій Іванович бряж ­

чав залізом і говорив гаряче, плутано, невпинно. Збирати й 
чекати... Говорили йому про це, радили. Але він не може, не 
хоче. Адже життя минає! Чого чекати? Чого дочекаєшся? Він 
признався, що не вірить, ніби в найближчий час вдасться зва­
лити таку махину, якою йому уявлялося російське самодер­
жавство. Він бачив перед собою величезну силу, яка підпира­
лася армією, жандармерією, поліцією, всією державною сис­
темою пригнічення і придушення. А хто за нами, тобто проти 
тих, хто в столицях, нагорі? Так, правильно, злих у країні ба­
гато. Але надто вже сильні ті... Розмовляв він з Молотобой­
цем, той спить і бачить організацію робітників. Проте чому 
саме робітників? Свого часу він спостерігав за робітниками на 
заводі князя Манук-бея. Це, звичайно, не селяни: нічого сво­
го, лише руки та ганчірка, щоб відгородитися в кутку казарми 
від сусідів. А між іншим, сказав він, у тому-ж 1905 році се-
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ляни показали себе ніби й активнішими. Робітники страйку­
вали, балувалися листівками і прокламаціями, а селяни взя­
лися як слід — за сокири, за  вила, пустили по обійстях «чер­
воного півня». Хай йому біс, може, все-таки правий князь 
Кропоткін: краще вже шарпати поміщиків в обійстях, грабу­
вати, як він пише, награбоване?

Товариш Павло слухав терпляче, не перебивав і копирсав­
ся у себе в ногах, щось там перемотував, підв’язував.

— Макітра в тебе, Гришо, — хоч з відра у неї лий, — 
мовив він нарешті, коли Котовський виговорився і замовк. — 
Але пхаєш ти в неї, вибач мені, ніби свиня по городу йде: що 
трапилося, те й давай. Який дурень підсунув тобі писанину 
князя? Ага, сам роздобув! Та ще, напевно, таївся, ховав, за ­
глядав потай? Мабуть, і «Промов бунтівника» начитався? Ну, 
признайся ж!

Він замилувався збентеженням закутого богатиря в роз­
христаному на грудях халаті.

— Я не есер, не думайте, — Григорій Іванович загородив­
ся долонею. — Але признайтеся, що у тактиці вони пішли на­
багато далі від інших.

— Єруслан ти, як я подивлюся, — з тихим докором ска­
зав товариш Павло. — І як тебе досі не прибили — розумом 
не збагну.

От, от, те ж саме казав йому і Михайло Романов...
До дверей підійшов і зазирнув у вічко наглядач, пригро­

зив доповісти кому слід. Довелося затихнути на хвилинку, на 
дві.

Ні, не* суперник був Котовський старику в словесному бою. 
Товариш Павло навіть не сперечався з молодим і нестрима­
ним сусідом. Тоном людини, вимушеної пояснювати прописні 
істини, він почав утовкмачувати: адже сам казав, що само­
державство — ціла система пригнічення, добре продумана і 
сильна. То хіба ж не безглуздо боротися з системою одному? 
Це все одно що ложкою вичерпати море! Проти системи ви­
стоїть тільки система, сильна організація. Будь-яка інша бо­
ротьба заздалегідь приречена на невдачу. «Ти похвалив так­
тику есерів... Хлоп’яцтво! Сліпота!» Д ля справжньої револю­
ційної роботи мало бажання і відданості, готовності померти, 
найважливіші тут організованість і дисципліна. А терор, бо­
ротьба одинаків — це од відчаю. Ще Віктор Гюго дотепно за ­
уважив, що терор так само прискорить настання революції, як 
можна прискорити плин часу, підштовхуючи стрілки годин­
ника. Революція — це боротьба мас, а не одинаків. Ми не в 
терор віримо, а в іншу £илу — робітничу організованість. Один
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у полі не воїн. «Пролетарі^всіх країн, єднайтеся!» — ось ло­
зунг, який приведе до перемоги. Всі інші шляхи, вони, по су­
ті, вигідні тим, хто нагорі, бо дозволяють їм розбивати своїх 
противників поодинці. Отже, всі ці князівські заклики до гра­
бування награбованого, весь героїзм навіть таких видатних 
людей, як Халтурін, Желябов... Ні, ні, він визнає, що «Н а­
родна воля» зібрала рідкісних, дивовижних людей. Але хіба 
не прикро розмінювати таких людей на. якихось там царів? 
Адже російські самодержці, за невеликими винятками, бездар­
ні люди. Тож чи варті вони подібних жертв? Це, вибачте, все 
одно що кришталевою вазою забивати вульгарного іржавого 
цвяха. Ось, до речі, останній приклад, зовсім свіжий — Єгор 
Созонов... яка людина була! А на що витратив себе? Ну, вби­
ли Плеве. Так інший прийшов! Інший!..

— Не розумію я, — з викликом примружився Котовський,— 
ви що ж, крові боїтеся? Збираєтеся робити революцію чистень­
кими руками?

Товариш Павло затнувся, щоки його вкрив гнівний рум’я­
нець.

Він запитав, чи уявляє собі Котовський айсберг. Так от, 
тонни цього крижаного велетня сховані під водою, не видні 
згори. Але час, еонце, тепла вода потроху підточують основу 
айсберга, і в якусь мить звичний центр ваги зміщується і пе­
ред очима свідків відкривається страхітлива картина. Гуркіт 
льоду, шум води, велетенські хвилі1, вихори... Те ж саме ста­
неться і в Росії, коли весь її одвічний дрімучий устрій пере­
вернеться догори дном. Разом із скрипінням колеса історії про­
лунає і хрускіт кісток.

— І ми це розуміємо, чудово розуміємо! — запевнив він 
свого молодого співбесідника.

Григорій Іванович замислився. Але чи не виходить, запи­
тав він трохи згодом, що більшовики (на той час слово це 
було йому вже добре відоме) геть відкидають такі поняття, 
як, скажімо, самопожертва, героїзм? Звичайно, він розуміє, 
що тут не гра в шахи і втрата фігури означає дуже мало (Гри­
горій Іванович згадав Романова), але ж і окрема людина не 
просто пішак. Правильно? Організація організацією, система 
системою, а на таке, як Єгор Созонов, вистачить духу не в 
кожного. Він це добре знає!

— А... Героїзм ваш... — махнув рукою товариш Павло. — 
Був би ти членом партії, я заборонив би тобі займатися дур­
ницями, заж адав би дисципліни.

Самопожертви він не заперечував, зовсім ні. Але коли вже 
людина вирішила пожертвувати собою, то тільки так, щоб
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своєю смертю завдати ворогу жорстокого удару. А інакше 
помирати не варто.

— Так, а Єгор?
— О, Єгор... — Товариш Павло зовсім розстроївся.
Безталанна доля Єгора Созонова не давала йому спокою

ще на етапі. Так безглуздо закінчити життя!.. Але справа тут, 
певно, ось у чому. Поміркувавши, він дійшов висновку, що 
Єгор вчинив так з відчаю. Авжеж, саме так... Людина цільна 
і горда, яка присвятила все своє життя боротьбі, врешті-решт 
зрозуміла, що час одинаків минув, що всі зусилля таких, як 
він, неодмінно ведуть до поразки. Що йому залишалося роби­
ти? Викинути білий прапор? Зізнатися перед усіма в марності 
своїх багаторічних зусиль? Ні, не такий він чоловік. І помер 
вій так, як і жив, — одинаком, але обрав собі смерть на лю­
дях. Зіграв востаннє, під завісу.

— Героїзм, Гришо, в моєму... в нашому розумінні, справж­
ній героїзм, а не на публіку, — це коли ти робиш те, що необ­
хідно. Нехай цього поки що не видно, тебе не помічають, але 
все одно твоя робота... це... ну, як би тобі зрозуміліше сказа­
ти... це щось на зразок посіву, розумієш? Ніби зернята, які 
обов’язково зійдуть, коли навіть тебе вже не буде серед жи- 
•вих.

— Чому ж не зрозуміти? — Котовський стенув плечима.— 
Я агроном. Але думати, як ви кажете, про сходи, тобто про 
те, що буде тільки після нас, — значить усього-на-всього угно­
ювати собою грунт для інших. Адже так виходить!

— А тобі, — розсердився товариш Павло, — треба, щоб 
тебе впізнавали, писали про тебе в газетах, тицяли в тебе 
пальцем? Дивіться, мовляв, ось він, герой наш!

Ну, герой не герой, а гріха таїти нічого: газети він пере­
глядати любив. Сидиш на веранді ресторану, читаєш, що про 
тебе накручено, і думаєш: от здивувалися б усі навколо, якби 
підвівся ти і сказав на повен голос... Та й задьористі записки 
отамана Адського... Заперечувати цього разу було нічим, і він 
відчув себе перед глузливим і розумним старим ніби роздяг­
неним і обшуканим до глибини.

«Цікаво, щодо газет він навмисне підпустив чи до слова 
вийшло? Уїдливий бісів дід...»

Остаточно добив його старий своєю біографією.
У поведінці Котовського завжди прохоплювалось якесь хи­

зування тим, що довелося йому зазнати, незважаючи на моло­
дість. Іншій людині вистачило б на все життя і десятої час­
тини того, що випало йому. Та ось наприкінці четвертої доби 
в карцері товариш Павло, добряче змерзнувши, раптом заго-
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ворив про нестерпну задуху Гавайських островів. Григорій 
Іванович аж підскочив від здивування, як, невже?.. Ні, це 
було, схоже на якесь марення. Подумати тільки, одна назва 
чого вартаї

Син миколаївського солдата і прачки, товариш Павло в 
тринадцять років утік від батьківських побоїв і, навчившись 
паяти, рубати й пиляти, кочував по московських заводах. 
Якось сусід підсунув йому брошуру, віддруковану на гекто­
графі. Назавжди запам’яталися слова: «Один їсть за сто чо­
ловік, а другий голодує». Більше року просидів у Таганці. Був 
багато разів битий, одного разу власною рукою його прево­
сходительства пана Зубатова. У в’язницю прийшов з чорними 
кучерями, вийшов напівсивим. Потім заслання, втеча, арешт, 
рік попереднього ув’язнення. Цього разу вийшов зовсім си­
вим.

Потім працював на Уралі. Поклавши в кишеню шматок 
хліба, тижнями об’їж дж ав заводи Пермської губернії, прово­
див ночами збори робітників і членів партії. В дорозі зане­
дужав, вимушений був зайти у село. Там його видали. В’яз­
ниця, суд, каторжні роботи. Втік у Шанхай. Працював кулі. 
З Китаю поїхав до Австралії, брав участь у робітничому русі. 
Почав пробиватися ближче до Росії, сховався у трюмі паро­
плава. Коли після тижня хитавиці і темряви він виліз наго­
ру, перед ним виникли Гавайї, що ніби випливали з вод Ти­
хого океану. Він був вражений їхньою красою. Але на остро­
вах, на цукрових плантаціях, він побачив худі, зсутулені спи­
ни тубільців, їхні жалюгідні халабуди з пальмового листя, діт­
лахів, що копирсалися у покидьках* самозадоволених амери­
канців, які почували себе тут безмежними володарями. Заро­
бивши грошей на дорогу, він вирушив до Сполучених Штатів. 
Бідував страшенно. Працював на найважчих роботах, захво­
рів на туберкульоз.

На роду йому було написано посидіти ще й у французьких 
в’язницях...

Прислухаючись до глухуватого голосу старого, Григорій 
Іванович пригнічено мовчав. Яка, в дідька, доля, яке життя! 
Бувають біографії, але ця... Жалюгідним видався він сам со­
бі з своєю повітовою, містечковою славою. Отаман Адський...
З сорому б згорів!

Покашлюючи, товариш Павло признався, що непотрібни­
ми пустощами грішив і він. Стежиш-стежиш за собою, а потім 
візьмеш та й зірвешся.

А діло було так. Свого часу він переховувався на Волзі, 
в приволзьких містах. У Саратові довелося взяти участь у
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випуску першого номера марксистського журналу «Саратов­
ський рабочий». У жандармських колах, звісно, зчинився пе­
реполох. Полковник Іванов, голова місцевого управління, рвав 
і метав. Почалися арешти. Треба ж було так статися, що до 
рук жандармів потрапили товариші, причетні до випуску ж ур­
налу! Треба було поспішати з випуском другого номера, щоб 
довести жандармам: справжня редакція журналу — на сво­
боді. Через кілька днів другий номер вдалося надрукувати.

Звичайно, до полковника Іванова журнал потрапив би 
своїм шляхом, але захотілося пожартувати. Товариш Павло 
зробив дарчий напис від імені шанувальників жандармських 
талантів полковника Іванова, написав на конверті: «Тут. Ж ан ­
дармське управління» —< і опустив конверт у поштову скриньку.

Хлоп’яцтво, звичайно; за такі витівки треба ременем луп­
цювати. Але що було, то було. Правий Салтиков-Щедрін: ко­
ли у вобли вичистили нутрощі і повісили її на шнурочку на 
сонці, коли голова її підсохла, а мозок вивітрився, вона з 
задоволенням сказала: «Як добре! Тепер у мене ні зайвих ду­
мок, ні зайвих почуттів, ні зайвої совісті...» Бідна в’ялена 
вобла! Врешті-решт, боєць і з недоліками все-таки боєць, а 
муха без недоліків всього-на-всього бездоганна муха.

Ось уже тиждень, як вони у кам’яному мішку.
Григорій Іванович бачив, що холод, сирість, убога їж а під­

точують сили товариша Павла. Карцер з його жорстоким ре­
жимом валив людей і не з таким здоров’ям.

Старий став кашляти, хапатися за груди.
— От прив’язався! — промовляв він щоразу, коли напад 

минав.
Котовський зціплював зуби. Коли б він міг поділитися з 

ним хоч краплею свого здоров’я!
Старий менше ходив, більше сидів, загорнувшись у халат. 

З Котовським вони прилаштовувалися спати чи сидіти спина 
до спини, так було тепліше, і Григорій Іванович, розігрітий 
ходою і вправами, з жалем відчував немічну плоть хворого — 
самі гостренькі, дугою вигнуті хребці.

Помітивши, що товариш Павло пожвавлюється в розмові, 
Котовський старався розговорити його, не дати йому закляк­
нути у мовчанні, з втупленими в одну точку очима. Гірше бу­
ло ночами. Котовський прокидався від звуків тамованого каш ­
лю, чув, як вовтузиться і щось шепоче сусід. Він розумів: то­
вариш Павло мучиться сам, тому -вдавав, що у нього теж без­
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соння, розповідав йому смішні історії і сміявся, сам, хоча смі­
ятися йому не хотілося, як не хотілося й розповідати.

Якось він запитав про Леніна. Старий одразу пожвавився, 
підвівся і сів, обхопивши коліна. Товариш Павло знав Леніна 
особисто, зустрічався з ним за кордоном. На його думку, ав­
торитет і чарівність більшовицького вождя особливо зросли 
після перемоги реакції, коли робітничий рух роздирався без­
ліччю партій і груп («ніби князьки у стародавній Русі»). 
А взагалі ставлення до Леніна в партійному середовищі скла­
лося, як до товариша у кращому розумінні цього слова, як до 
близької, рідної людини, «нашого Ілліча».

«Нашого...» Знав би старий, якою відчуженістю віяло на 
Котовського, коли він чув: ми, нас, наша справа! Сам він 
таких слів не вживав (не звик) і зараз з особливою гостротою 
відчував, що опинився збоку, в стороні від великого діла, в 
цілковитій самотині.

— Чогось, я, певно, не розумію, — признався він товари­
шу Павлу. — Копати, як ви кажете, підкопуватися... Чекати, 
коли айсберг перекинеться... Ніби жити людині тисячу років. 
Ж иття ж не вистачить, щоб дочекатися! І без того молодість, 
вважай, уже минула.

— Ох, отаман ти Адський! — покректав товариш ’Павло.
Час чекання, якого так побоюється Котовський, за його

словами, вже позаду. Давно позаду! Адже століття, не деся­
тиліття, а саме століття російське самодержавство вело не­
примиренну війну з своїми підданими. Так, так, і Пугачов, 
і Разін, і декабристи... Але це, так би мовити, відкрита, ого­
лошена війна*. А неоголошена? Адже воювати — не обов’яз­
ково стріляти! І така війна триває, вона не затихала і не за ­
тихає, незважаючи на всю жорстокість влади. У цій війні 
траплялися відпливи і припливи, успіхи й невдачі. Ми, при­
знавався товариш Павло, зазнавали і зазнаємо величезних 
втрат: посаджені в каземати, закатовані, страчені, вбиті під 
час погромів. Але ми не припиняймо наступу, а війну виграє, 
як відомо, той, хто наступає. Видається парадоксом, але ось 
що знаменно: чим відчутніші наші втрати, тим більший при­
плив до нас бажаючих піти у бій. О, це лише здається, що 
після дев’ятсот п’ятого року самодержавство зміцніло і стало 
на ноги! Омана! Воно добилося лише перепочинку. І скоро, 
скоро почнеться. Тепер уже скоро. Це буде такий грім, така 
битва — страшна і чудова!

Але армія, армія! Котовський хапався за свій останній 
аргумент. Як справитися з армією? Йому не вірилося, що сі- 
рошинельний . безсловесний моноліт, муштрований віками
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покірно вмирати за «вір-отечество», скутий статутом і погрозою 
негайної розправи за найменший непослух, може теж раптом 
взятися тріщинами.
* Брязкаючи ланцюгами, товариш Павло рвучко підхопив­
ся, підняв над головою скуті руки.

— Як я в біса ненавиджу цю сліпоту! Навіть вони... вони 
самі розуміють, що кінець близький. Думаєш, чому вони так 
лютують? Каторга, шибениці, розстріли... Не так сказав ,. не 
туди ступив... Од безсилля, од відчаю. їм  більше нічого не за ­
лишається. Навіть вони це розуміють, а тебе, бовдура тако­
го, доводиться вмовляти. Мені залишилося жити небагато, я 
знаю, але коли б я міг, я б закричав на всі рештки своїх ле­
гень: та роззуйте ж  ви свої очі! Невже ви зовсім посліпли? 
Адже все повзе і хитається! Все! І армія. Роти й полки...

Сплеск цей забрав у нього останні сили. Товариш Павло, 
здригаючись, влігся на підлогу, витягнувся і затих. Іноді по 
його тілу пробігала судома, тоді він зітхав і морщився. Ко- 
товський, пригнічений, присоромлений, мовчав. У душі в нього 
було сум’яття. Приречені на довічну каторгу, без будь-якої 
надії дочекатися закінчення її, ці люди вірили: ще трохи — 
і1 звідти, з-за Уральського хребта, прорветься і засяє довго­
жданий промінь волі. Йому здавалося, що вони уміють диви­
тися кудись вдалину, над усім, що відбувається під ногами. 
Та що ж, чорт забирай, відкривалося їхнім очам там, у д а­
лекій далині? І що у них за зір такий?

— А що треба, щоб зробитися революціонером? Справж­
нім!

— Голова й ноги, — розсміявся товариш Павло. — Хо­
роші ноги!

— Та ну вас... — спалахнув Котовський. — Я серйозно 
запитую.

— Ех, Гришо, Гришо... Заздрю я тобі, коли чесно сказа­
ти. Скільки в тебе ще всього попереду... Не поспішай, — до­
дав він. — Потім поговоримо.

Р О З Д ІЛ  Д Е В ’ЯТИЙ

Він відчув на собі чийсь погляд і вмить прокинувся, але не 
смикнувся, не схопився на ноги, лише насторожено, по-звіри- 
ному розплющив одне око. Н ад ним схилився товариш Павло.

— Тьху ти! — здригнувся старий. — Завжди налякаєш... 
Виявляється, за ним прийшли, і він хотів попрощатися.
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— Побачимось, — кивнув він в’яло, підібрав ланцюги і1 
знесилено поплентався, забряж чав удалину по коридору.

До карцеру увійшов Хабалов, як завжди напівп’яний, вуса 
й щоки обвисли, руки за спиною. З-під насунутого кашкета 
звисала червона потилиця. Посапуючи, він з голови до ніг 
оглянув Котовського, ніби хотів оцінити, як діє покарання. 
Богатирський вигляд арештанта дратував його. Григорій Іва­
нович вловив густий часниковий дух і здогадався, що началь­
ник централу боїться цинги і лікується випробуваним сибір­
ським способом — горілкою з часником.

— Дивись у мене, — пригрозив Хабалов і вагомо показав 
кулак. — Заморожу, як омуля.

Це була його постійна погроза.
Перші дні, залишившись сам, Григорій Іванович був під 

враженням того, про що довідався від свого напарника по кар­
церу. І все-таки він добре пам’ятав, як потягло порохом і кро­
в’ю у дев’ятсот п’ятому році. Країна завирувала від краю до 
краю. Але чи точно, що тон усьому задавало саме місто з його 
заводами і' фабриками? Адже що не кажи, а коли розібрати­
ся, скільки їх там набереться, фабричних і заводських? Ж мень­
ка./. Котовському здалося, що здорове сім’я народного- обу­
рення завжди було закладене у повітовій Росії, не в міській. 
На користь цього свідчила думка, яка прийшла вже тепер, 
на прохолодну голову: в повітах було неспокійно давно, ще 
задовго до міських заворушень, не втихомирилося й потім, 
після злету й занепаду в містах. Та й історія, історія, коли 
озирнутися: Пугачов, Разін...

Цікаво, що саме на це заперечить товариш Павло? А дум­
ка, здавалося, сформулювалася слушна.

Його випустили сонячного весняного дня. В обличчя вій­
нуло теплом, повітря було духмяне і вологе. У першу хвили­
ну здалося, що на ногах не встоїш, і він прихилився до стіни. 
Все-таки карцер дається взнаки. Він обм’як, на руці мож­
на було вільно защипнути і відтягти шкіру. Ну нічого, не впер­
ше, вичуняю...

Що ж  повинен відчувати товариш Павло? До речі, де він? 
Треба шукати.

На подвір’ї централу, на осонні біля стіни, де земля під­
сохла, групами валялися арештанти. Сибір, коли придивити­
ся, не здавався таким страшним, і вже від нього ставало лег­
ше: скрізь, виявляється, сонечко, весна і зелень, скрізь можна 
жити.
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Люди, намучившись за зиму і довгу дорогу, раділи:
— Матінко рідна, сонце як припікає!
— Ех, погода! Ех, благодать!
— Природа — одне слово...
Котовський обійшов усе подвір’я і не знайшов товариша 

Павла. В одному місці юрмилися кримінальні, регочучи, по 
черзі припадали до дірки в огорожі: за високою дерев’яною 
стіною була жіноча в’язниця.

В кутку подвір’я в колі людей, які поважно бесідували, він 
впізнав Молотобойця і заїку. Заїка привітно закивав йому. 
Молотобоєць розповів, що товариш Павло знову потрапив 
у карцер: не підвівся з н_ар, коли до камери увійшов Хабалов. 
Тільки.день і полежав старий на сонечку...

Цілісінькі дні в’язні були на подвір’ї, на свіжому повітрі, 
в камери їх зачиняли на ніч. Григорій Іванович з цікавістю 
слухав нескінченні суперечки політичних. Він виявив, що й ці 
люди, з усією, здавалося б, згуртованістю, зовсім не тйк здру­
жені між собою, більше того — гризуться на смерть. Словесні 
суперечки — справжні битви — продовжувалися і в камерах.

Увагу Котовського привертав Мулявін, крихкотілий чоло­
вік у старомодному замацаному пенсне. Свого часу Мулявін 
вважався знаменитістю, ім’я його знала кожна курсистка. 
Розповідали, що до нього з повагою ставився сам Єгор Созо- 
иов... Довге життя в еміграції віддалило Мулявіна від росій­
ських справ. Він залишився людиною далекого минулого, ко­
ли революційним вважався будь-який заклик до бунту. По­
трапивши в Росію (Мулявін був арештований у Пруссії і ви­
даний царському уряду), чекаючи суду, і вже тут, на каторзі, 
він жадібно вбирав усе, від чого був так давно відірваний у 
своєму далекому емігрантстві. Складність обстановки/ коли 
необхідно було не тільки вціліти, але й зберегти колишню рі­
шучість і ясність цілі, заплутувала старого, іноді лякала, і 
легкість приходила лише на «ногах своєї молодості», коли 
нечувана зухвалість кривавих слів примушувала частіше би­
тися молоді серця і піднімала імена провісників на висоту 
обожнювання, схиляння. Похмурий Молотобоєць у хвилину 
запальності назвав речення Мулявіна «словесним поносом», 
але все одно старий відчував гордовите задоволення, дорікаю­
чи своїм противникам, що вони бояться крові, — сам же 'він 
був відомий якраз тим, що крові не боявся ніколи і все своє 
життя кликав до сокири, не менше...

Старий підхоплювався, спалахував. Даремно деякі пани 
так зневажливо відгукуються про терор. Терористи викликали 
здивування усього світу, вони виховали цілі покоління росій­
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ських революціонерів... Так, він вважає, що систематичний те­
рор — найвірніший засіб вирвати в уряду необхідні поступки.

— В російському народі, — патетично проголошував Муля- 
він, — завжди знайдуться люди, які настільки віддані своїм 
ідеям і настільки гаряче відчувають нещастя своєї бать­
ківщини, що для них не буде жертвою померти за святу 
справу.

«Індивідуй» — глузливо назвав Мулявіна маленький за ї­
ка. Баж ання його висловитися було настільки великим, що 
він знехтував своєю сорЬм’язливістю і, мучачись, страшенно 
червоніючи, з зусиллям промовив кілька ретельно відібраних 
слів про інтелігентську пихатість, про навмисну чи ненавмис­
ну зверхність до пролетаріату, якому, бачте, відмовляють не 
тільки в керівній ролі, але й взагалі в можливості бути пов­
ноправним «суб’єктом руху».

За «індивідуя» Мулявін відверто образився.
— Дозвольте звернути вашу увагу, — з уїдливою люб’яз­

ністю нахилився він до заїки, який відпочивав після своєї 
тяж кої промови, — є лише один правильний шлях розвитку— 
це шлях слова і преси, наукової друкованої пропаганди, тому 
що будь-яка зміна суспільного ладу є результатом зміни сві­
домості в суспільстві. Але... Коли вже говорити про насиль­
ницькі методи, то, заплющуючи очі на терор інтелігенції, я 
визнаю в Росії одну-єдину реальну силу — це селянство. 
Так, мужика, саме його. Та й в історію загляньте: хто Наполе- 
она розколошматив? Мужик!..

Селянство, вважав він, сильне не тільки чисельністю, але 
й певною визначеністю своїх суспільних ідеалів: право наро­
ду на землю, общинне і місцеве самоврядування, свобода со­
вісті й слова. Незважаючи на розвиток у його середовищі 
дрібної буржуазії, селянство ще міцно тримається общинного 
володіння землею, а його стійка звичка до колективної праці 
дає можливість сподіватися на безпосередній перехід 'селян­
ського господарства у форму, близьку до соціалістичної.

«Правильно!» — загорівся Григорій Іванович і підсів до 
сперечальників ближче. Йому хотілося, щоб докази Мулявіна 
почув товариш Павло. Цікаво, що заперечить старий?

Здається, саме тоді й відважив відлюдькуватий Молото­
боєць образливе зауваження про «словесний понос», а коли 
Мулявін обурився і заж адав дотримуватися рамок пристой­
ності, той прочитав йому коротку, але переконливу нотацію.

— От він, — і Молотобоєць нечемно тицьнув пальцем у 
Котовського, який сидів поряд, — дивись: об лоба хоч поро­
сят бий. Конем не звалиш. Правильно? А чого він добився
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сам? Пшик, і все. А чому? А тому, що сам. «А семеро хлоп’ят 
і пана з’їдять»,— отак у народі кажуть.

Смикнувши щоками, Мулявін поправив пенсне і оглянув 
Котовського, як річ, потім перевів погляд на Молотобойця, — 
той, продовжуючи свою незграбну промову, ніби для перекон­
ливості загинав на руці' пальці.

— Коли взяти пролетарія, — сказав він, — то він, прав­
ду кажучи, ніщо, поки залишається сам. Усю свою силу він 
черпає з організації, з спільної діяльності з товаришами. Він 
сильний, коли тільки складає частину сильного організму, не 
інакше. І цей організм для нього — все! Окремий же «іиди- 
відуй», як ось тут сказали, у порівнянні з ним нічого ие зна­
чить. Ось тому пролетаріат і веде свою боротьбу як частка 
маси, без ніяких розрахунків на особисту вигоду чи славу. 
Саме тому він виконує свій обов’язок на будь-якому посту, 
куди його поставлять, добровільно підкоряючись дисцип­
ліні.

— О, з дисципліною вашою! — страждально протягнув Му­
лявін і болісним жестом приклав руки до скронь. — Виходить, 
мені може вказувати кожен босяк? Та нехай. їх хоч більшість, 
хоч иадбільшість! Плював я на них! Я їх не поважаю...

— Тоді вам у партії робити нічого! — заявив Молотобо­
єць.

— А я й не прагну, як ви, мабуть, помітили, — відпариру­
вав старий, глузливо вклонився і розвів руки.

— А-а! Отож-то й воно... — Молотобоєць викривально на­
ставив, довгий палець. — Ось саме тому ви і є цей самий «ін- 
дивідуй». А ще ображаєтесь... А робітник дисципліни не боїть­
ся, вона йому, коли хочете знати, необхідна, тому що він бо­
єць, а не базіка. Якщо він хоче битися, йому без неї каюк. 
А битися він хоче, хоч кого запитайте.

Несподівано розговорившись, він уже не міг замовкнути, 
поки не висловив усе, що в нього накопичилося.

— Що є зброєю інтелігента? —- викривав він. — Перш за 
все особисті знання, особисті здібності. Кажучи інакше, він 
може чогось досягти лише завдяки особистим якостям. Тому 
першою умовою він завжди ставить повну свободу, так би мо­
вити, виявлення особи. А колективу він якщо й підкоряється, 
то через необхідність, а не з власної волі. Необхідність дис­
ципліни він визнає лише для маси, а не для обраних. Самого ж  
себе він, зрозуміло, зараховує до обраних, душ... Така вихо­
дить річ, — зробив підсумок Молотобоєць. — І от згадайте 
моє слово: схрестимо ми з вами шаблі, коли дійде д о 'д іла . 
Не уникнути нам цього.
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Після другого карцеру товариш П авло-ледве тримався на 
ногах, сил у нього залишилося якраз стільки, щоб дійти до 
камери. Гадати не доводилося: Хабалов не відв’яжеться до­
ти, поки не доведе людину до могили.

Рятівним якоюсь мірою видавалося настання великодніх 
свят, цілий тиждень відпочинку і поліпшеного харчування, хо­
діння по камерах «у гості» один до одного, розмов, суперечок 
та інших приємних занять такого роду. А за тиждень, спо­
дівались, якось воно влаштується...

Н а перший день паски розговлялися пожертуваними з волі 
святковими стравами. Під ногами валялася різноколірна яєч­
на шкаралупа. Молотобоєць урочисто священнодіяв над кри­
хітною паскою, розрізаючи її На тоненькі шматочки. Білі крих­
ти вій акуратно змів у долоню і висипав у рот.

Було щось поганське у цьому святковому звичаї «об’їда- 
тися, тішити людську утробу, і розмова, перелітаючи від од­
ного до іншого, велася про древніх слов’ян з їхнім поклонін­
ням «бовдурам», про раннє християнство і, звичайно, про 
хресну муку спасителя, який запропонував людям ідею за ­
гального братства пригнічених.

Другий день тягло сирістю, холодом, і в камерах за такої 
погоди людям здавалося навіть затишно. Розмова точилася 
мирна і незлобива. Мулявіи набрів на думку, що Христос, ко­
ли судити по-нинішньому, був не хто інший, як перший бунтів­
ник, пропагандист, причому з терористичним ухилом («не мир 
приніс я вам, а меч!»).

Старий помахав рукою маленькому заїці, щоб ігой діставав 
шахи, — він звик розмовляти за грою. Котовський помітив, що 
товариш Павло повернувся на бік і підсунув під щоку обидві 
долоні. З Мулявіна він не зводив уважних очей. Вивчав його, 
чи що?

Шахісти розставили саморобні фігури, почали робити пер­
ші ходи. Розкреслений на клітини аркуш лежав на підлозі, 
заїка по-дитячому опустився навпочіпки. Мулявін сидів на 
табуретці, руки на розставлених колінах, він квапив партне­
ра, нетерпляче пристукував каблуком і ворушив пальцями. 
Заїка грав стриманно. Знявши фігуру, він притискав її ден­
цем до лоба і надовго заклякав у спогляданні «дошки». На 
лобі в нього залишався круглий відбиток. Мулявін робив ходи 
недбало, зверхньо. Краєм ока позираючи вниз, на «дошку», 
Мулявін постійно встрявав у розмову, вигукуючи:

— Облиште ви з вашим марксизмом! Облиште! Ваші марк­
систи хочуть зарізати мужика на пні, викорінити його. В а­
рити мужика у фабричному казані — це злочйн. Мужик,
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дозвольте вам сказати, основа держави. Так, держави! Здра­
стуйте, як де якої? Російської. Так!

— Хороша основа, — пробурчав Молотобоєць, зайнятий 
приготуванням якогось питва для товариша Павла. Він догля­
дав хворого, як нянька.

— А чим вона вам не подобається? — негайно підхопив 
Мулявін. — Чим? Ага, он воно що — жадібний. Тож дозволь­
те вам заявити, що жадібність російського мужика має дер­
жавну цінність. Так, державну... І нічого я не фіглярую. Д о­
бирайте вирази... У жадібності — сила російського мужика, 
його живучість, його, коли хочете, довговічність. Так, так! Бо 
жадібність його корисна усім. Усімі Що? А от чому. Через 
свою жадібність він старається виробляти якомога більше... 
якомога. Згадайте: він навіть дружину вибирає здоровішу, 
роботящу. Як коня. То кому ж  від цього користь? Кому?

Старий кокетував знанням сільського життя, і Котовський 
вважав, що заперечувати йому важко. Справді, щодо ж адіб­
ності... І в Скоповського, і в князя Манук-бея селяни працю­
вали як коні, намагаючись вирватись з клятих нестатків. П ра­
цював сам мужик, не відставала від нього дружина (часто і 
народжувала просто в полі, на смузі), втягувалися в роботу 
дітлахи...

— Здається, — не втерлів товариш Павло і, покашлюючи, 
посміхнувся, — здається, Столипіним запахло?

Мулявін підвів голову. Певно, він багато чув про цю хво­
робливу людину із спокійними вивчаючими очима і, розпа­
люючи суперечку, чекав, коли ж він не витримає. І от доче­
кався.

— А що вам Столипін? Це ж  державний розум... Облиште 
ви, батечку, з вашим Ульяновим. Облиште! Столипін дивить­
ся в корінь, себто на багато років уперед. Він стдорив клас 
господарів... Та називайте ви їх хоч куркулями, хоч як. В аж ­
ливо одне: ці люди завалять Росію хлібом. Бо вони, і тільки 
вони є ви-роб-ни-ками.

— От спасибі йому! — знову зауважив із своєю звичайною 
посмішкою товариш Павло. Він опустив ноги і сів, тримаю­
чись від слабості обома руками за лаву. — Ваш Столипін, до­
звольте вам зауважити, не бачить далі власного носа. Ви зна­
єте, що відбувається зараз на селі? Те ж  саме, що й у місті. 
Бідні — багаті, куркулі й наймити. Але ви, ви б повинні були 
знати, що це означає одне — боротьбу. І яку боротьбу! На 
смерть!.. От за це йому й спасибі.

Н а обличчі Мулявіна з’явилася глузлива посмішка.
— Ох, товариші марксисти! — захитав він головою. — Ох,
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не знаете ви свого народу! Сидить він сиднем, не ворушиться, 
та коли вже підніметься, та як піде трощити що під руку по­
трапить... І вас він у першу чергу розірве. В першу чергу!

— Це ж  за що, цікаво?
— А за те... — І. Мулявін, хихикаючи, погрозив пальцем.— 

Перекручуєте. Так би мовити, бажане за суще... Вимушений 
вас засмутити: нічого у вас не вийде. Ні, не вийде! Завдяки 
Столипіну село одержало те, про що мріяло віками. Чуєте? 
Віками!

— Зробіть ласку, розшифруйте.
— З задоволенням... Село, себто мужик, одержав голов­

не — вільну працю і землю. Чуєте? Вільну працю і землю!..— 
Піднявши палець, він повторив останні слова, ніби вслухаю- 
чись у їхнє звучання.

— Демагогія! — На обличчі товариша Павла спалахнули 
плями, які насторожили Котовського: дуже тривожним здав­
ся йому цей неприродний рум’янець на змарнілих щоках. — 
Дешева демагогія! Вільна праця... Щоб вільно експлуатувати, 
так? А наймиту вільно віддавати свою працю задарма? Чи 
земля... Хто нею володіє і хто на ній працює? Хто? Столипін 
ваш...

З удаваною покірністю Мулявін схилив голову. Партнер 
по шахах, маленький заїка, продовжував сидіти навпочіпки, 
але про гру також забув.

— Ось вам людина, — товариш Павло несподівано вказав 
на Котовського, який уважно слухав, — запитайте-но його, 
запитайте! Він з села і справу знає.

Мулявін неохоче повернувся і глянув через пенсне. Він 
упереджено ставився до тілесної моці, віддаючи перевагу лю­
дям розуму, думки. А цей здоровань з голеною головою наві­
ював на нього таємний страх. Ранками, коли Котовський, 
брязкаючи ланцюгом, брався за гімнастику, Мулявін нама­
гався триматися подалі. Д ля нього це були нейнезатишніші 
хвилини.

Кілька пар очей з очікуванням втупилися в Котовського. 
Від збентеження він почав смикати себе за носа і через те 
перші слова прогув у кулак.

— Голосніше! — наказав Мулявін, суворо вивчаючи його.— 
Заберіть руку!

Перебираючи в пальцях дрібні ланки щільного ланцюга, 
Григорій Іванович почав говорити, що ще з часів катеринин- 
ського межування в російському селі відбувається подрібнен­
ня й подрібнення земельних наділів. Власники колись вели­
чезних маєтків втрачають зв'язок з землею і в основному
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підтримують його через злодійкуватих прикажчиків, постав­
лених оберігати хазяйський інтерес.

— Та бог з ними, з прикажчиками, — махнув рукою Му- 
лявін, звертаючись до товариша Павла. — Ви ж  знаєте, що в 
Росії верхи завжди були відокремлені від низів. Отож коли 
вони дещицю й украдуть...

— Але ж крадуть вони в кого? — у відчаї товариш Павло 
вдарив себе по колінах. — Коп>обкрадують? Вашого ж  дорого­
цінного мужика! Чому ви цього не бачите? Чи не хочете ба­
чити? Рік за роком земля переходить у руки скупників, кра­
марів. А мужик — той мужик, про якого ви так солодко спі­
ваєте, — він уже не господар землі, він бере її в оренду.

— От її й треба перерозподілити, — з терплячою наполег­
ливістю вставив Мулявін.

— Як? Чим? Цим самим? — І товариш Павло пальцем 
показав, як натискається гачок револьвера. — Багато ви цим 
добилися! Ні, — зробив вій висновок, — те, що так легко ви­
рішують довговолосі теоретики, сидячи в бібліотеках Заходу, 
дике й незрозуміле для неграмотного мужика, який гне спину 
на своїй мізерній десятині.

— Це розбій! — вставив Котовський, розлючений тією зне­
вагою, яку відкрито виявляв до нього Мулявін. — Все життя 
селянин працює на землі, але не є її господарем. Село зараз, 
як солома: досить кинути сірника. Недарма хазяї наймають 
охорону — козаків, черкесів. Але знайте: коли вже мужик по- 
справжньому вчепиться в землю, відірвати його можна буде 
тільки з руками!

«Так, так...» — кивав йому зраділий заїка і, не втримав­
шись, показав великого пальця.

— Філософія грабіжників, — презирливо процідив Муля- 
віи і, не знайшовши більше заперечень, як побитий, поплівся 
у.свій куток.

Товариш Павло повеселішав і, вдаривши рукою по нарах, 
показав, щоб Григорій Іванович підсів до нього.

— Добили теоретика, — нишком підморгнув вій Котов- 
ському.

У камери Хабалов на свята не потикався, але ловив в’яз­
нів на подвір’ї. Товариш Павло знову не зняв шапку — і го­
тово: карцер. Та скільки ж  можна?

До вечора, коли його повинні були відправити вниз, то­
вариш Павло був у камері разом з усіма.

Молотобоєць, заїка і Мулявін тихцем'чи то радилися про
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щось, чи то лаялися. Усі троє озиралися на нари, на товариша 
Павла, з головою вкритого халатами.

Григорій Іванович підійшов до них і запропонував: нехай 
товариство ухвалить Хабалову смертний вирок, а він візьметь­
ся його виконати. Він усе обдумав і готовий.

— Так? — пожвавився Мулявін. — Це дуже цікаво. А ви 
готові? Самі? Вітаю вас. Ми це обговоримо.

До Котовського він одразу відчув прихильність.
Всю затію поламав товариш Павло.
— Ех, Грищо, нічого ти, як я бачу, не зрозумів... Не роби 

дурниць і займись краще ділом. Адже стільки справжнього 
можна зробити!

З хвилину обидва мовчали. Григорій Іванович важко опус­
тився поруч з ним на нари. У хворого піднімався ж ар, облич­
чя у нього дивовижно помолоділо. Ех, йому б зараз гарячого 
сонця, червоного вина, доброї їжі вдосталь, а не волога піть­
ма холодного карцеру...

— Гришо, — покликав товариш Павло і, підвівши голову, 
подивився навколо, — я бачу, ти тікати лаштуєшся... Мовчи, 
слухай. Мені важко говорити... Втечеш — доберись до тайго­
вої смуги. Я дам тобі адресу в Іркутську, там допоможуть... 
Записувати нічого не треба, звикай запам’ятовувати.

Він облизнув запалені губи, знесилено заплющив.очі.
— Добре, потім поговоримо ще...
Надвечір у централ прибув з Росії свіжий етап, і камера 

одразу спорожніла: всі кинулися на подвір’я вишукувати зна­
йомих. У Котовського з ’явилася надія, можливо, за клопотами 
з етапом про покараного забудуть і не відправлять у карцер.

З подвір’я почали повертатися ті, хто бігав зустрічати, 
змерзлі,, але веселі. Знайомих мало, проте новини з Росії втіш­
ні. Прибуло кілька розжалуваних офіцерів, засуджених вій- 
ськово-польовими судами за відмову стріляти в бунтуючих 
робітників. Розвалювалася остання опора царизму — армія.

Через півгодини, розмістивши прибулих, за товаришем П ав­
лом прийшли наглядачі. Йти сам він не міг, його понесли.

Дивлячись, як наглядачі грубо схопили хворого за ноги і 
під пахви, в ’язні загули. Юнак з борідкою (з сусідньої каме­
ри) запропонував на знак протесту не вставати на перевірку. 
Мулявін гнівним жестом наказав йому мовчати і сказав, що 
протестувати — так протестувати: треба шуміти, співати, би­
ти вікна.

— А я вважаю, —. заявив Молотобоєць, — що у нашому 
становищі найкраще голодовка.

Його гаряче підтримали. Молотобоєць заж адав тиші.
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— Шуміти, бити вікна, як пропонує колега Мулявін, — не­
розумно. Хабалов оголосить це бунтом і влаштує кровопро­
лиття. Оголосимо голодовку... Але попереджаю: хто не гото­
вий її^витримати, нехай відмовиться одразу.

Мовчання було нестерпним. Нарешті старий Мулявін по­
хитав головою:

— Ні, я не поділяю вашого безглуздя.
— Скатеркою дорога! — сказав Молотобоєць. — Базікати 

тільки вмієте.
— Я протестую...
Але старого відтерли.
— Візьміть мене, — попросив Котовський. — Замість нього.
Молотобоєць відмовив різко, категорично.

, Увечері, коли про голодовку було оголошено, він пояснив 
Котовському причину своєї відмови. У такій справі важливо 
не давати ворогу ніяких поступок ні в чому. А якщо Котов­
ський раптом не витримає? У своїх товаришах Молотобоєць 
упевнений, вони скуті партійною дисципліною. А що робити з 
ним? Найменший відступ потягне цілий ланцюжок, — як пра­
вило, все закінчується дезертирством, зрадництвом. На війні 
як на війні...

Через три дні у камеру зайшов Хабалов. Суворо, спідлоба 
оглянув усіх.

— Цього, — вказав на Молотобойця, — в карцер.
— Н-на яких підставах? — ввічливо поцікавився заїка.
— Кінчайте голодовку, і я відміню своє розпорядження.
— Товариші! — крикнув Молотобоєць. — Не відступати ні 

на крок!
— Заберіть його! — розпорядився Хабалов.
Крім того, він наказав позамикати камери, припинити хо­

діння «в гості».
Запрацював тюремний «телеграф». До голодовки приєдну­

валися камера за камерою. Через два дні голодували всі по­
літичні.

Від виснаження, а на додаток і від простуди у заїки, від­
крилося кровохаркання. Він признався Котовському, що йому 
відбили легені на допитах. Григорій Іванович, доглядаючи за 
ним, збився з ніг: щоб дістати для хворого шматок льоду, со­
лоної води, окропу, чисту ганчірку, в централі з його нелюд­
ськими порядками доводилося витрачати неймовірні зусилля.

На десятий день заїка попросив Котовського зібрати біля 
себе товаришів, які ще’на ногах. Він заявив, що витримувати 
муки більше не в змозі, і попросив дозволу покінчити з со­
бою. Прохання приголомшило всіх. Хтось підхопився, потім
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сів. Нарешті заговорили: чи має заїка моральне право ухиля­
тися від боротьби? Та хто міг вирішити таке питання за ньо­
го... У пригніченому стані товариші розійшлися по місцях.

Григорій Іванович, приголомшений, боявся підходити до 
заїки. А той ніби забув про все на світі: нічого не просив, ні­
кого не кликав, лежав мовчки з заплющеними очима, лише 
пальці його дрібно-дрібно перебирали край сірого арештант­
ського халата, яким він був укритий.

Добровільна смерть заїки не вкладалася у свідомості Ко- 
товського. Позираючи на нього збоку, він вірив, що мине 
якийсь час і цей маленький чоловік, який заїкається, підні­
меться, зміцніє, в очах з ’явиться той вираз, який так любив 
Котовський, — сміливий, упертий, хлоп’ячий, і він знову буде 
працювати, потрапляти у в’язниці, тікати, сваритися з тюрем­
ним начальством — одне слово, жити тим життям, яке він 
собі обрав.

І був ще якийсь жах цікавості; а коли ж він думає вчини­
ти це над собою? І як?

Цілу ніч Григорій Іванович не склепив очей. Вранці, ледь 
почало розвиднюватися, вігі розгледів обриси маленького ареш­
танта, який лежав горілиць, і серце його стислося: по тому, 
як було прикрите обличчя заїки полою халата, він зрозумів, 
що це вже сталося. Шматочком скла заїка перерізав вени на 
лівій руці і затих, останнім своїм рухом сховавши обличчя 
під полою арештантського халата.

Того ж  дня від голоду і виснаження померло ще четверо 
в’язнів. Чутка про голодовку вийшла за стіни централу. Гу­
бернські власті переполошилися. У в’язницю примчав поміч­
ник прокурора.

Надвечір Молотобоєць був звільнений з карцеру. Він при­
ніс сумну звістку: товариш Павло помер у вогкому підвалі.

Старий Мулявін ридма ридав, утираючи сльози руками, а 
руки об штани. Він хитав сивою головою і гірко примовляв, 
що нічого не розуміє у цій страшній добі, за межею якої за ­
лишився. Раніше вони вважали, що коли один стріляє в ти­
сячу, то він сильніший від них, тепер же хочуть, щоб проти 
тисячі була обов’язково тисяча. Так усе змінилосяі Н асува­
ється щось страхітливе, він нічого не в змозі збагнути. Йому 
хочеться одного: померти і нічого не бачити...

Перед тим як вирушити із заново сформованим етапом з 
Александровська у козаковську в’язницю, Котовський довідав­
ся, що старий подав прохання. Власне, до цього вже давно 
йшлося.
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Р О З Д ІЛ  Д Е С Я Т И Й

«Колесуха» — так на мові арештантів називалася Серед- 
ньоамурська залізниця, яку прокладали через віковічні4 тай­
гові хащі. Люди працювали по коліна в болотній твані. Хма­
рами налітала дрібна мошва — гнус. Охорона, рятуючись від 
гнусу, палила величезні димні багаття.

Д ля Котовського закінчувалася перша половина каторж­
ного строку. Шостий рік з нього не знімали кайданів на руках 
і ногах. Залізо змінило його колишню ходу — легку, порив­
часту, — тепер він ходив перевальцем, трохи волочачи ноги.
* Морозяного січневого ранку — була водохреща — за Ко- 
товським прийшов старший наглядач Балябіи — з амурських 
козаків.

— У контору, — кивнув вій головою.
Через порожнє подвір’я пробрели до приземкуватого флі­

геля. З верхніх поверхів, де були політичні, висовувалися ці­
каві.

У тісних кімнатках контори топилися печі. Коли Балябін 
доповів про прибуття, кілька інженерів з розчервоиілими об­
личчями відійшли до вікон, почали гарячково закурювати.

Люди свіжі, одразу визначив Котовський, раніше ніхто з 
них на будівництві не з’являвся.

Начальник в’язниці, мучачись від згаги і похмілля (вчора 
ввечері він засидівся у гостях, а сьогодні — служба, будь во­
на проклята! — його підняли на ноги ледь почало світати), 
показав Котовському, щоб підійшов ближче. Один з інжене­
рів, наймолодший, роздивлявся закутого каторжника з такою 
увагою, ніби збирався його купляти.

Як потім з ’ясувалося, привели Котовського ось чому. За 
сім кілометрів від козаковської в’язниці була стара закинута 
шахта, років десять у неї ніхто не спускався. Користуючись 
тим, що поблизу пройде залізниця, дирекція копалень вирі­
шила перевірити, чи можна відновити шахту. Д ля цього при­
слали групу інженерів. Прибулі дісталися до шахти, зазир­
нули у шурф, що вже згнив, але спускатися вниз ніхто не за ­
хотів. Вирішили звернутися до адміністрації козаковської 
в’язниці — умовити когось з відчайдушних каторжників ри­
зикнути. У винагороду пообіцяли деякі попуски.

Більшість інженерів, люди літні, сімейні, одностайно ствер­
джували, що відновити шахту — справа безнадійна. Скласти 
акт — і кінці у воду. їм заперечував молодий інженер. Він і 
наполіг звернутися до начальника в’язниці.

— У кайданах не полізу, — заявив Котовський.
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— Кайдани знімуть, — поспішив запевнити молодий і гля­
нув на,начальника в’язниці. Той кивнув.

— Знімемо.
Перший пробний спуск призначили на наступний день.

Здавалося б, невелика вага — вісім фунтів, але, коли з рук 
і ніг упали осоружні кайдани, Григорій Іванович відчув диво­
вижну легкість. Ніщо більше не зв’язувало, не гриміло, рухи 
стали безшумними, спритними. Одне неприємно: нестерпно 
свербіли натерті кісточки і зап’ястя.

В Александровському централі, перед тим як розлучитися з 
Молотобойцем, Григорій Іванович сказав, що товариш Павло 
обіцяв адресу в Іркутську.

— А, знаю, — кивнув той. — Запам ’ятаєш?
Кілька років іркутська адреса вабила Котовського (стан­

ція Хілок, «Казенний дім», барак залізничних робітників). 
Здається, він дочекавсяЧцасливого моменту: з нього зняли кай­
дани. Другого такого випадку може й не трапитися.

Шахтний стовбур — ясно і неспеціалісту — згнив, споро­
хнявів. Знизу, з чорного провалля, війнуло вогкістю. Інженер, 
боязко відступаючи від краю безодні, витягував шию, щоб 
зазирнути. Блідий, вій підійшов до своїх колег, і вони про 
щось заговорили.

Ризик, ризик, звичайно, проте який же вихід? Обличчя па­
нів у чорних кашкетах з надією повернулися до розкутого 
каторжника. Конвойні солдати вже приготували цебер, що ви­
сів на канаті. Цікаво, чи надійний хоч канат?

Завдання Котовському на перший раз було таке: пройти 
по штреку (коли це можливо) і в кінцевому забої підібрати 
шматок руди.

— Ти слухай! Ти все зрозумів? Ну, з богом!
Конвойний, пикатий козак з нашивками молодшого уряд­

ника, почав підштовхувати арештанта до цебра.
— Давай, давай... Ти що — боїшся? Лізь!.. У-у, сволота!
Будь, що буде! Наважившись, Григорій Іванович переніс

ногу через край цебра. Заскрипів коловорот.
Підняли його нагору не скоро. Солдати спритно підхопили 

цебер, відтягли убік від страшного провалля. Каторжник 
продовжував сидіти в цебрі, опустивши голову. З обличчя його 
сходила блідість.

Інженери дивилися на нього, ніби він піднявся з пекла.
— Ну, — запитав урядник, — дістав? -
З важким зітханням каторжник випростався.
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— Піди сам дістань!
Озирнувшись на начальство, урядник погрозливо завору­

шив рудими бровами:
— Ти що це, га? Глузувати? Та я тебе...
Інженерам, які підійшли, Котовський сказав:
— Там завал. Спочатку треба гору зрушити.
— Панове, я ж казав, попереджував! — плаксивим голо­

сом заговорив літній чоловік з борідкою надвоє. — Ніякої 
поваги, навіть кривдно... Кожен хлопчисько...

Після короткої образливої суперечки до Котовського звер­
нувся молодий інженер. Його юне безвусе обличчя палало, 
ніби від ляпаса.

— Слухай, ти! За тиждень справишся? — і кивнув голо­
вою у бік шурфу.

Роздумуючи, Котовський стенув плечима:
— Можна спробувати.
— Добре, завтра почнеш. На сьогодні вистачить.
Наступного дня Котовського відвели на шахту під конвоєм

трьох стражників. Потім з ним стали посилати тільки двох. 
Поверталися смерком, якраз до відбою. ГІикатий урядник ці­
лу дорогу туди й назад лаяв тюремне начальство, нероб ін­
женерів і Котовського: через цю затію на шахті в нього не за ­
лишалося часу на господарство.

Якось тюремний перукар Стасик, своя людина, передав по­
літичним, що Котовський просить цукру й сірників. Губель- 
ман, більшовик, значуще підняв брови. Запитувати не стали, 
але й без розпитувань зрозуміло: готується втеча. За кілька 
днів зібрали, передали і з нетерпінням почали чекати.

Вранці, коли колону каторжників збирали на роботу, Ста­
сик повідомив, що вчора ввечері він голив Котовського. Як­
що, сказав Стасик, щось і трапиться, то тільки сьогодні. У най­
гіршому разі завтра. Таке у нього передчуття.

Увечері у в’язниці здійнявся переполох. Начальство в пов­
ному складі спустилося у підвальний поверх, оглянуло оди­
ночку Котовського і з похмурим виглядом з ’явилося на по­
двір’ї.

Губельман поманив наглядача Балябіна, який пробігав 
мимо.

— Гей, дядьку, щось трапилося?
— Не до вас... — відмахнувся той.
Конвой з Ко.товським з шахти не повернувся: Почекали ще 

трохи, потім послали перевірити. Все з ’ясувалося наступного 
дня. У шахті знайшли тіла застрелених козаків. Пикатий уряд­
ник був роздягнений до білизни. Сумнівів -не залишалося:
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вбивши конвойних, каторжник перевдягнувся в козачу форму 
і втік. За всіма ознаками розправа над стражниками відбула­
ся приблизно опівдні, отже, у втікача, щоб замести сліди і ві­
дірватися від погоні, була майже доба. Багато...

У козачій формі, з гвинтівкою, Котовський заходив у села, 
вдаючи, що розшукує втікача каторжника. Місцевим властям 
він влаштовував прочуханки за недбалу службу.

Таким чином вдалося дістатися до тайгової смуги. Д алі ру­
хатися стало важче. Він харчувався цукром, зігрівався біля 
вогнищ. Власне, втеча з-під варти виявилася найлегшою час­
тиною задуманого плану. Попереду простяглися тисячі верст 
зимової тайги.

Села він обходив стороною. Особливо доводилося остері­
гатися козачих поселень. З тих пір він зненавидів козачу вір- 
нопідданість, їхні молодецькі чуби, хвацький залом папахи.

В разі, якщо спіймають, порятунку бути не могло — за 
вбивство стражників його неминуче чекала петля.

Адреса, яку він запам’ятав зі слів Молотобойця, належ а­
ла «прачці» — так у підпільників називалися люди, які за ­
ймалися підробленням паспортів. Роздобувши чийсь документ, 
вони промивають його якимсь розчином, а потім на очищеному 
бланку вписують потрібне прізвище.

Явка в залізничному робітничому барацї1 була перевалоч­
ною. Молотобоєць дав Котовському пароль — однією реплі­
кою, — і товариш Мирон, господар квартири, допоміг йому 
необхідними документами. Григорій Іванович зрозумів, що 
«липа» ненадійна: замість печатки був прикладений мідний 
п'ятак з затертими хлібним м’якушем буквами, щоб на папері 
відбився тільки орел. Здавати для прописки в поліцію такий 
паспорт небезпечно, але пересуватися з ним можна.

І для Котовського простелився довгий-довгий шлях. Він 
наймався вантажником, чорноробом на будівництво, кочега­
ром на млин, молотобійцем, кучером, розливальником на пив­
заводі. На одному місці не затримувався. Його пійманням за ­
ймався-сам департамент поліції. Мобілізовані шпики Петер­
бурга, Москви, Києва. Всюди він бачив свої фотографії, читав 
описи своїх прикмет.

У звичайному житті людина ходить по вулицях і відчуває 
себе однаково з усіма іншими. Але втікач ніби позначений 
якоюсь невидимою печаткою, ніби з сідлом иа голові. З д а­
ється, його впізнає перший зустрічний і закричить, показуючи 
пальцем.

Потроху він навчився впізнавати людей, до яких можна 
звернутися, не ризикуючи бути викритим. Він відсипався у
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теплих хатинах шляхових обхідників, у хатинках і бараках 
міських околиць, де мешкали майстрові. З цими людьми було 
простіше, Л^гше, безпечніше, і він усе частіше згадував това­
риша Павла, який вказав йому шлях на багато років уперед. 
Старий Мулявін славив так звану державну жадібність му­
жика, — тепер би він і сам знайшов, що йому відповісти. Б а ­
гато ще треба сил і часу, щоб і селянина^ підняти на рівень, 
де власна користь зливається із всенародною.

До літа він дістався Волги. Товариш Павло був правий, 
коли жартував, що революціонеру в першу чергу необхідні 
ноги, — не знати втоми від погонь. Григорій Іванович переко­
нався в цьому сам, вибираючись з Сибіру.

Самодержавство пишно відсвяткувало трьохсотліття дому 
Романових. Дивлячись, як у нічне небо злітають гірлянди без­
турботних святкових вогнів, Григорій Іванович згадував пе­
редбачення Молотобойця. Прощаючись в Александровському 
централі, той сказав, що нова революція буде зовсім не та ­
кою, якою була. На всьому шляху Котовський бачив одне й 
те ж: країна схожа на зведений гачок. Показне благополуччя 
висіло на ниточці.

З Сибіру він повернувся зовсім іншою людиною. Якою не 
схожою була рідна Бессарабія на далекий холодний Сибір! 
Тутешньому бідняку важко було уявити неміряні простори за 
Уралом. Тут селянин копирсався на куцому наділі, там — хоч 
захлинись землею. Але допотопний, примітивний рівень гос­
подарства був однаковий і там і тут. Сибірський мужик об­
робляв землю настільки погано, що вона не могла забезпечити 
навіть його сім’ю. Один плуг був на чотири двори. В багатьох 
господарствах не було ні корови, ні коня. Часто політичні за ­
сланці розумілися на землеробстві краще, ніж місцеві жителі.

Поміщик Георгій Стаматов, до якого він під чужим іме­
нем найнявся управляючим (ватагою), виписував купу газет. 
Вечорами хазяїн переглядав їх одну за одною, сердито шпур­
ляв на підлогу і бурчав: «Прогнило, все прогнило!» Після 
нього газети забирав управляючий, довго вчитувався в теле­
грами з столиць і, поклавши газетний аркуш на коліна, задум­
ливо похитував головою.

По селах прощальним плачем заходилися гармошки, п’яно 
горланили новобранці. Царський уряд зганяв на військову 
службу величезну мужичу арміїо.

Зустрічаючи суворого управляючого, селяни шанобливо 
знімали шапки.

Григорій Іванович міряв поглядом незграбних підпилих па­
рубків, в очах яких горілка не могла вбити страх.
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— На німця, значить?
— Звісно...
— А що ж  ви з німцем не поділили?
— Та хіба ми? Ми його й у вічі не бачили. Там вони 

щось... — і невизначено показували вгору.
—  То нехай вони й б’ються! А у вас і вдома справ багато.
— Це так, гм... Але ж... як?
— Ну, глядіть, даремно голови не підставляйте.
Газети скупо, крізь зціплені зуби повідомляли про від­

ступ і раптом на весь голос сповістили імперію про успіх Бру- 
силовського прориву. Стаматов з’їздив у Кишинів, покрутився 
в тилових закладах і добився привілею відбирати полонених 
для польових робіт. У маєток прибули угорці й австрійці (Гри­
горій Іванович якось побачив: полонений по-пластунськи повз 
по баштану, зірвав диню, помітив управляючого і щодуху ки­
нувся тікати. Григорій Іванович посміхнувся і поїхав своєю 
дорогою).

З газетних сторінок глухо долинало про інтриги в Зимовому 
палаці, все частіше згадувалося ім’я тобольського конокрада, 
який піднісся до самого трону. Обстановка у країні загрожу­
вала швидкими змінами.

З деяких пір у маєток Стаматова почали забрідати в по­
шуках роботи підозрілі люди з очима, що нишпорили навко­
ло. Григорій Іванович зрозумів: петля звужується.

Якось Стаматов викликав управляючого в будинок і, за ­
питавши про те про се по господарству, ніби між іншим пові­
домив, що у маєток приїхав пристав із стражниками, Каже, 
що шукає Котовського, — той ніби з каторги втік і з’явився 
десь у тутешніх краях.

Он воно що! Рано чи пізно шпиги повинні були натрапити 
на слід. Але так просто він їм у руки не дасться. З перших днів 
роботи в маєтку він відібрав для себе доброго коня, годував 
його відбірним зерном і1 постійно водив з собою на поводі, 
щоб кінь був завжди поряд. Нехай спробують наздогнати!

Стаматов нічого не помітив на обличчі управляючого.
— І ще одне попрошу: обережніше з розмовами. Мало що, 

знаєте...
Пристава управляючий побачив на подвір’ї корчми, той 

розпікав за щось втомлених стражників. Нерозсідлані коні 
стояли на палючому сонці, змучено відбрикуючись од гедзів.

Григорій Іванович і лаяв себе за колишнє безглуздя, і ні­
чого не міг з собою вдіяти. Ну навіщо він лізе до стражників? 
Знову закортіло випробувати долю, пройтися по краю прірви? 
А здавалося ж, що з колишнім покінчено назавжди.
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Знявши капелюха, Котовський ввічливо привітався. При­
став ковзнув по ньому поглядом і не* відізвався. Лише дові­
давшись, що перед ним управляючий, недбало козирнув.

Відчуваючи, як усе в ньому натягнуте й дрижить від не­
стримної задьористості, Григорій Іванович поцікавився, чи не 
може він чимось допомогти. Пристав, дмухаючи собі в роз- 
етібнуті груди, подякував. Він знемагав від спеки і з тугою 
оглядав безмежні поля: ну де тут знайдеш утікача? Адже не 
дурень він, щоб отак просто попастися на дорозі.

«Доповідна записка Кишинівського поліц­
мейстера начальнику Бессарабського губерн­
ського жандармського управління про затри­
мання Г. І. Котовського  

м. Кишинів 26 червня 1916 р.
Одержавши відомості про те, що розшукуваний втікач-ка- 

торжник, грабіжник Григорій Котовський перебуває у маєтку 
Стаматова, на вотчині Кайнари Беидерського повіту як вата­
га, 24 цього червня я запропонував кишинівському повітовому 
справнику Хаджі-Колі взяти участь у затриманні Котовського. 
Того ж дня, вночі, я з справником Хаджі-Колі, приставом 3-го 
участку Гембарським і ще кількома чинами довіреної мені1 
поліції виїхали на автомобілі у названий маєток Стаматова. 
Близько 12 години наступного дня, 25 червня, Котовський, ви­
конуючи обов’язки ватаги, роз’їж дж ав по економії і, очевид­
но, запідозривши у посланих мною в економію переодягнених 
у сільський одяг, які ніби шукали роботу... які спостерігали за 
ним, верхи втік. У зв’язку з цим за ним мною була влаштова­
на погоня. Тікаючи від погоні, Котовський міняв головний 
убір, злазив з коня (можливо, через втому останнього) і хо­
вався у хлібах, користуючись їх великим, ростом. Нарешті, о
5 1/2 годині вечора він був помічений у ячмені; я підбіг до міс­
ця, де ячмінь ворушився, і, побачивши недалеко від себе Ко­
товського, заж адав од нього підняти руки вгору, але оскільки 
він з виконанням цієї моєї вимоги барився, я зробив у нього 
з гвинтівки, що була при мені, постріл, яким поранив його, 
Котовського, в лівий бік грудей. На той час підбігли й інші 
чини поліції...»

Постріл з гвинтівки був зроблений впритул. Потреби у 
ньому не було ніякої: переслідуваний стояв на весь зріст, без 
зброї. Ж андарм навмисне цілився у лівий бік, маючи намір 
поставити останню крапку .в історії, що так набридла поліції.

• До людини* що сходила кров’ю у ячмені, підійшов Хаджі-
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Колі, нахилився. Підвищення по службі пішло йому на ко­
ристь. Колишній пристав мав вигляд людини, яка добилася 
не тільки ситості, але й освоювала комфорт життя.

— К-каналіяІ — гидливо промовив він і пхнув поранено­
го, остерігаючись забруднити кров’ю чобіт.

Через два тижні газета «Маленький одесский листок» по­
відомила про переведення Котовського, який ще не залікував 
рану, з кишинівського замку в одеську в’язницю.

В Одесі він довідався, що судитиме його військово-окруж­
ний суд. Але й суд присяжних теж не давав ніяких надій на 
порятунок. Він розумів, що влип остаточно, з ним тепер роз­
рахуються за все, «розмотають на всю котушку», як говорили 
в’язні. Тим більше, що на суд натискав військовий губернатор, 
кваплячи розгляд справи.

«З вироку Одеського військово-окружного суду  
м. Одеса 4 жовтня 1916 р.

...Суд ухвалив: підсудного Григорія Котовського, 35 років, 
стратити через повішення...»

Почувши вирок, він стиснув губи. Переповнена зала ж адіб­
но їла його очима, але він, не відриваючись, дивився на висо­
кий стіл, за яким стояли судді. Кволі старики, склеротики в 
еполетах, вони стояли в ряд, ніби чекали на команду поверну­
тися й піти. Дивлячись на них, не розходилася й публіка.

Щодо вироку в Котовського з самого початку не було ні­
яких ілюзій. І все-таки настала мить, коли на нього повіяло 
могильним холодом, він відчув, що тут зібралися когось хо­
вати: це коли його знову ввели до зали, конвой навколо з 
брязкотом оголив шаблі і віддано витріщив тупі очі, коли го­
лова почав урочисто читати: «За указом його імператорської 
величності...»

А жити хотілося! Саме зараз! Безглуздо померти від рук 
режиму, який сам ледве дихає і все-таки тягне за собою у мо­
гилу кожного, кого встигне прихопити; безглуздо померти, коли 
так багато зрозумів, побачив, довідався, коли прийшло ося­
яння відкриття, коли відчув великий смисл жцття.

У тюремній кареті конвойні солдати позирали на нього зі 
страхом, як на людину, яку чекає жахливий нічний обряд 
умертвіння, і остерігалися зачепити його ліктем чи коліном. 
Жоден з конвойних не погодився б залишитися з ним наодин­
ці. Д ля них, живих, він був уже відгороджений... Важливість 
вироку і всього, що пов’язано з його виконанням, продемон­
стрували і тюремні наглядачі. Вони прийняли засудженого із 
значущим виглядом. Коли його вели по коридору, з камер чу­
лися голоси:
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— Гришо, ну як?
Наглядачі квапили його:

. — Швидше, швидше...
У себе в одиночці він зібрав речі, вийшов.
— Прощайте, товариші!
Мертва тиша. Потім здійнявся страшний шум. В’язні грю­

кали у двері табуретками, парашами, посудом.
— Сволота! Кати!
— Протестуйте, товариші!
Майже бігом Котовського відвели у віддалене крило в’яз­

ниці, вштовхнули у завчасно приготовану камеру. Прогримо- 
тів замок у дверях, все затихло, і він зостався сам. Що у ньо­
го лишилося? Години чекання,' нічні кроки по коридору, куток 
тюремного подвір’я, чотири сходинки вгору, табуретка і суро­
ва петля, надіта смердючим мужиком з широкими ніздрями 
і смородом горілки з бороди...

Коридор, де містилися одиночки приречених на страту, був 
широкий, світлий, на три вікна. Але, мабуть, тому, що він 
так відрізнявся від решти тюремних коридорів, тут віяло 
смертю. Підлога застелена м’якими доріжками, наглядачі 
розмовляють пошепки. Єдині звуки — скрегіт замків.

Обстеживши свою камеру, Григорій Іванович розібрав 
надряпаний напис: «Залишилося недовго. Вже був лікар». Хто 
тут сидів? Коли він звідси вийшов востаннє? Несподівано Гри­
горій Іванович здригнувся і різко обернувся: через вічко у 
дверях на нього дивився наглядач. Кришка вічка опустилася, 
але одразу беззвучно піднялася знову. Наглядач не відходив 
від дверей. Через кілька днів такого безперервного і беззвуч­
ного споглядання він почав шаленіти.

У в’язниці було заведено, що вироки виконувалися о пер­
шій годині ночі, в найглухіший час доби. Працював кат Єгорка, 
одержуючи за кожного повішеного по п’ятдесят карбованців.

Одразу після півночі далеко в коридорі почулися кроки 
кількох чоловік. Ідуть! І в кожного, хто чекав і слухав, за ­
вмирало серце, підкошувалися ноги: за ким сьогодні? Скре­
готів замок, і тишу в’язниці розривало несамовите виття при­
реченого. Двері камери зачинялися, але голос смертника все 
одно було чути. Крик лунав так тоскно, так невимовно без­
утішно, що вибухала вся в’язниця. В’язні кричали, шаленіли, 
били в двері камер. Поступово в’язниця заспокоювалася, не 
засинали тільки смертники. їм  доля давала відстрочку ще на 
один день. Сьогодні не їхня черга. Але кожен подумки йшов за 
тим, кого зв’язали й потягли, — аж до того моменту, коли ос­
танній порух прониже все тіло повішеного над ешафотом...
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Щоночі Григорій Іванович чекав, що-кроки обірвуться біля 
його дверей, і, прислухаючись, запускав руку за комір сороч­
ки, гладив шию. У такі хвилини на нього нападали часті ков­
тальні рухи. Ніби наяву, він уявляв жорсткий зашморг і на­
віть бридкий дотик рук ката, коли той почне смикати за ноги, 
щоб повішений швидше помер... Ні, нехай тільки вони уві­
йдуть, нехай поткнутьсяі Покірно він їм шию не підста­
вить!

Він падав на постіль, коли там, у ката, повинно було все 
закінчитися, і забувався ненадовго важким коротким сном, а 
вранці підводився кволий: різало очі, тисло голову. До обіду 
ходив, ніби уві сні, але після обіду знову починалося чекання, 
готування... Швидше б уже, чи що!

Вирок військово-окружного суду мав бути затверджений 
командуючим Південно-Західним фронтом генералом Бруси- 
ловим.

18 жовтня адміністрація в’язниці одержала повідомлен­
ня, що «головнокомандуючий вирок суду про позбавленого всіх 
громадянських прав Григорія Котовського затвердив, замінив­
ши смертну кару каторгою без строку».

Одного метушливого дня ранньої весни сімнадцятого року, 
після приголомшливого повідомлення з Петрограда про цар­
ське зречення в Одесі, у міському театрі, під час антракту 
відбувся небачено шалений аукціон.

Об’єктом незвичайної купівлі-продажу був предмет яко­
юсь мірою вульгарний, негідний, проте за капризом часу, коли 
хочете, символічний, уламок старого, зруйнованого назавжди: 
у продаж були пущені кайдани з ніг Григорія Котовського. 
Події останніх днів, коли спорожнілий трон став ніби вінцем 
боротьби за нову Росію, знову піднесли ім’я Котовського на 
самий гребінь гострої громадської цікавості.

Винуватець урочистості був присутній у театрі, і вирядже­
на святкова юрма, по-південному азартна, наелектризована, 
штовхалася, лізла, непристойно витріщала очі. Котовський ви­
ділявся з натовпу: у косоворотці і піджаку, у високих чоботях, 
з поголеною головою.

Таким чи приблизно таким натовп запам’ятав його з днів 
останнього пррцесу, коли тут-таки, в Одесі, у переповненій 
залі військово-окружного суду, Котовський, який ще не зал і­
кував рану від поліцейської кулі, проте закутий у ножні і руч­
ні1 кайдани, вислухав вирок про страту через повішення. Тоді, 
в залі суду, натовп був відгороджений від нього не тільки де7
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рев’яним відполірованим бар’єром — між натовпом і засу­
дженою до страти людиною стояла ще ціла, що ревно вико­
нувала свої обов’язки, державна система царської Росії.

Обличчя Котовського від тривалого перебування у в’язни­
ці, в смердючій камері вражало театральну публіку знекро- 
вленістю.

Іноді, коли вже занадто настирливою ставала цікавість ж і­
нок, Котовський спалахував і зухвало піднімав очі, примру­
жувався (як тоді, під час вироку), і у жінок непритомно під­
гиналися ноги: у похмурому погляді знаменитого каторжника 
тввижалася їм шалена погоня по нічному степу, стрі'лянина, по­
ранення навиліт, тюремний двадцятисаженний замок з обі­
рваною вірьовкою на стіні, сирі підземелля Нерчинська. Так, 
ця людина здолала все, що мала тюремна Росія з її центра­
лами і пересилками, з сибірськими зловісними копальцями 
для приречених.

— Ура Котовському! — пролунав чийсь молодий і дзвін­
кий голос.

Зітхнувши, Григорій Іванович із затамованим страж дан­
ням людини, виставленої напоказ, глянув на розпорядника 
аукціону. Низенький пан у фраці, виставивши обтягнений ж и­
леткою животик, в обох руках піднімав над головою масивний 
ланцюг з двома залізними браслетами.

Торг поступово наростав і завихрявся, ціни швидко повзли 
вгору.

— Дві тисячі п’ятсот! — вигукував розпорядник, впадаючи 
й сам в азарт від пристрастей натовпу.

— Сто більше! — вперто лунав голос адвоката Гомберга, 
духмяного чоловіка у перснях, у кучерях з пролисинкою і яс­
кравими зубами.

Відгримів третій дзвінок, антракт закінчився.
— Дві вісімсот!
— Сто більше!..
Котовський опускав голову і шорстким пальцем проводив 

по вусах, ніби наклеюючи їх щільціше. Все, що зараз відбу­
валося навколо нього, було, як думав він, суцільною «пока­
зухою». Ну, зречення. Ну, нова Росія. А що змінилося? 
З в’язниці сюди, в театр, його доставив конвоїр. Камери у 
в’язниці повнісінькі, адміністрація залишилася та ж, новизна 
позначилася лише в тому, що самим в’язням дозволено було 
подбати про поліпшення свого добового раціону. Проте звер­
нись він до цих панів з закликом витягти гроші з гамана на 
допомогу в’язням — аякже, тримай кишеню! А от за кайда­
ни... Біс із ними, нехай хоч так чимось допоможуть.
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— Три тисячі! — поголосив розпорядник і знову підняв 
кайдани, ніби демонструючи їхню добротність.

— Сто більше! — діставши хусточку, Гомберг почав вити­
рати червону потилицю.

Раптом натовп зааплодував. Розпорядник, сяючи, з приєм­
ністю вручив переможцю трофей і широко, по-театральному 
розцілувався з ним хрест-навхрест.'Про Котовського було забу­
то, і він озирнувся, відшукуючи конвоїра. Старорежимний ка ­
раульний з рушницею ховався десь за колоною.

Натовп потроху розмивало, Гомберг із здивуванням дивив­
ся на свою покупку. Дрібний щільний ланцюг кайданів обі­
звався м’яким, маслянистим звуком. Куди їх подіти?.. Розпо­
рядник, низенький, товстобокий, відкочувався колобком до ви­
ходу. Гра закінчилася.

— Паи-нове!.. — пролунав чудово поставлений голос адво­
ката; він привериув увагу всіх, хто ще не встиг зникнути у 
дверях зали для глядачів. Переможець аукціону привселюд­
но заявив, що дарує кайдани театру на вічне зберігання. Це 
був спритний, дотепний вихід, і слова адвоката покрили по­
квапливі оплески. Поважні капельдинери вже зачиняли двері1 
зали.

Задоволений Гомберг, човгаючи лакованими штиблетами і 

втираючись хусточкою, наздогнав розпорядника; вони жваво 
про щось заговорили і зникли за масивними дверима.

У пустому фойє з’явився стражник і очікувально кахикнув, 
позираючи на Котовського. Театральна розкіш лякала кара­
ульного, його дрібне сільське обличчя мало змучений вигляд. 
Один за одним конвоїр і в’язень пішли до широких парадних 
сходів, застелених килимовою доріжкою. Спускаючись, Котов- 
ський замислено вів рукою по мармурових поручнях. Сього­
дні, коли його вивели з в’язниці і він побачив звичайні вікна в 
будинках, він зловив себе на думці, що такі вікна не справж­
ні, а зроблені лише для прикраси, оскільки ца них немає грат, 
висять фіранки і наставлені к в і т к о в і  горщики.

На вулиці вологий вітер з моря хльоснув по обличчю і вмить 
видув з-під арештантського бушлата всі залишки тепла. На 
розі Котовський побачив гімназиста в пенсне і з гвинтівкою 
на ремені. Склавши долоні ківшиком, гімназист давав прику­
рити моторній квіткарці Марусі, яка у кращі дні стояла на 
найжвавішому перехресті міста — розі Дерибасівської і Ка- 
терининської. Марусю знала вся Одеса. Вітер шарпав спід­
ничину квіткарки, вона затискала її в колінах і змерзлим лич­
ком поверталася до моря, до порту, звідки тягло пронизливою 
вологістю. .
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— Тютюну треба, — згадав Котовський наказ товаришів 
по камері.

— Ще чого? Не пропадуть, — похмуро буркнув конвоїр, 
рухом головй наказуючи не зупинятися. Йому не терпілося 
швидше повернулися у звичне тепло тісної тюремної кара­
улки.

Котовський зупинився, очі стали шаленими.
— Я т-тобі що сказав?
Конвоїр з рушницею під пахвою злякано позадкував, мах­

нувши рукою:
— Гаразд, гаразд... Як скажений. Давай тоді гроші, чи що.
Він уже прокляв годину, коли одержав на руки такого кло­

пітного арештанта. Намучився з ним сьогодні. Ану спаде йому 
не думку втікати? І втече, не від таких тікав. Он він який бу­
гай! Розповідали, в смертну камеру, де він чекав страти, ос­
терігалися входити. Живим би він не дався. А тепер, як за ­
шморгу уник, сам чорт йому не брат.

— Людяності не розумієш, — промовив Котовський, коли 
вони рушили далі. — Недавній, певно?

— Іди давай, — ображено відвернувся стражник, закидаю­
чи непотрібну гвинтівку за плече. — 3 вами по-людському... 
сам без голови залишишся.

— Слухай, давай бігом, га? — раптом запропонував ареш­
тант, задьористо крекчучи і б’ючи себе по боках. — Зігріємося 
трохи.

— Не положено, — все ще ображено тримався карауль­
ний, проте закрокував швидше, і вони пішли поруч, торкаю­
чись один одного плечима...

Через кілька днів, уже не в театрі, а в кафе Фанконі, на 
продаж кинули ручні кайдани Котовського. Всупереч чеканню, 
торг вийшов кволим, виручка становила всього сімдесят п’ять 
карбованців. Інтерес до «історичного моменту» катастрофічно 
падав, навіть мітинги пішли на спад. З царським зреченням 
звиклися дуже швидко, ніби ніякого царя в Росії не було і в 
згадці.

Минали тижні, місяці, закінчувався квітень. Гаряче пів­
денне місто вбралося в літню зелень. Арештанти одеської в’яз­
ниці хвилювалися. Оголошена свобода, а де вона? їх  заспоко­
ювали тим, що в’язниця в Одесі вважається кращою в Європі: 
мовляв, в інших в’язницях ар.ештантам набагато важче, і ні­
чого, живуть. Але взагалі чекання повинно ось-ось закінчити­
ся. За розпорядженням Керенського створена спеціальна ко­
місія, найближчим часом вона збереться і почне розгляд справ 
про помилування.
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Помилування?! Оце так! А чиїм же іменем? Чи хтось уже 
встиг сісти замість царя?

На обурення арештантів тюремна адміністрація відповіда­
ла старими випробуваними заходами — заборонами і пока­
раннями. Нічого іншого вона не вміла, не хотіла, та й не ви­
знавала.

У відповідь в’язні озлоблювалися ще більше.
Так довго тривати не могло.
У кожного, хто спостерігав у ті дні розбурханий російський 

побут і замислювався над тим, що ж відбувається, мимоволі 
з’являлося відчуття — багато що у країні залишилося неза- 
кінченим, хвиля новизни, піднята у лютому, зупинилася десь 
на півдорозі. Ніби вся справа була в тому, щоб зруйнувати 
старе! І мало, дуже мало було тих, хто розумів, що своїм лют­
невим кроком величезна країна тільки вступила у тривалу і 
грізну епоху.

Постріл «Аврори», який прогримів осіннього мокрого вечо­
ра, зрушив з місця і посунув таку лавину подій, яких історія 
ще не знала. Все, що було пережито після Лютого, виявилося 
сущою дрібницею у порівнянні з тим, що чекало попереду. 
З того дня, точніше вечора, вже й без того‘втомлену Росію че­
кали ще роки й роки затяжної боротьби, кривавої і безжаліс­
ної.

Насіння віковічного гніву дало щедрі й грізні сходи. К раї­
ну струсонуло і перебовтало, все розламалося глибоко й страш­
но. Сам він, недавній каторжник і смертник, скакав попереду 
бійців, що казково виросли, і від тупоту ескадронів дрижала 
земля, а злитий крик атакуючих розколював небо.

Щ оразу, коли сурмач грав «атаку», а прапороносець з 
штандарту зривав чохол, він піднімав клинок і попереду брига­
ди пускав на весь мах свого коня назустріч ворожому реву, 
першим з усіх підставляючись під кулі і клинки.

Йому ніколи було замислитися і усвідомити, що по них, 
сьогоднішніх, знаменитих чи безіменних, будуть настроювати­
ся майбутні' покоління. Думки й бажання його були звичайні­
ші, простіші. Він знав: земля, втомлена від гуркоту вибухів, 
тачанок і кавалерійських лав, почне врешті-решт займатися 
тим, чим і ловинна займатися земля — давати радість люди­
ні, яка працює на ній, щоб вона вже ніколи не проклинала сво­
го народження. І на полях війни він жив і працював, як агро- ‘ 
ном, який готує ріллю для врожаю. Заради майбутнього він 
з тріском- ламав усе, що віками склалося й зрослося, заради
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цього він вів бійців, — так, з Південною групою військ він 
зробив героїчний перехід від Одеси до Житомира, потім по­
вернувся і відвоював Одесу, після чого бригада з боями про­
йшла по Україні і вибила останнього ворога за Волочиськ, за 
Збруч...

Р О З Д ІЛ  О Д И Н А Д Ц Я Т И Й

6 травня за рішенням Політбюро ЦК РКП (б) командуван­
ня військами Тамбовської губернії прийняв двадцятивосьми- 
річний Михайло Миколайович Тухачевський, який недавно за ­
кінчив операцію по розгрому кронштадських заколотників.

Поїзд командуючого, не зробивши жодної зупинки по до­
розі, прибув у Тамбов. '

Зв’язківець, який працював на апараті Морзе, пропустив 
крізь пальці вузеньку смужку з крапками і тире, звично роз­
шифрував її і стягнув з голови обруч з навушниками: штаб 
військ у Тамбові викликав комбрига Котовського до команду­
ючого.

Перед від’їздом комбриг заслухав грунтовну доповідь на* 
чальника свого польового штабу.

Сильне угруповання Селянського, вимушене вести відкриті 
бої, зазнало величезних втрат. Особливо дорогу ціну Селян­
ський заплатив за прорив через лінію залізниці Тамбов—Кир­
санов. Зараз розбиті1 полки бандитів панічно тікають на пів­
день. У першої повстанської армії Токмакова, по суті, не за ­
лишилося надійного прикриття.

Ескадрони бригади під командуванням Криворучка ведуть 
невідступне переслідування. Рано-вранці 22 травня на чолі 
п’яти ескадронів Криворучко увірвався в село Покровське. 
Захоплені полонені посвідчили, що сам Селянський із залиш ­
ками своїх сил вирушив до Шереметьєвки, сподіваючись за ­
хопити там зненацька якусь кавалерійську частину. Криворуч­
ко, не давши відпочинку коням,, кинувся навздогін. Розраху­
нок його вдався:. Селянський, який не чекав удару в спину, 
вимушений був відбиватися. У битві, що зав’язалася, залишки 
заколотників зазнали нищівного розгрому. Лише жменьці бан­
дитів вдалося сховатися в лісі. Таким чином, зробив висновок 
Ільїн, є всі1 підстави вважати, що з одним, з найсильніших 
угруповань заколотників покінчено.

На думку начальника польового штабу, постійні поразки 
дуже розлючують повстанців. Опір банд зростає з кожним
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днем. З усього видно, дається взнаки поступове стискання. П о­
льовий штаб спеціально попередив командирів ескадронів, що 
поранений звір небезпечніший за здорового.

Окрім бойових справ, у Ільїна накопичилися господарські 
клопоти. Його непокоїла відсутність налагодженого тилу. По­
стачання не встигає за ескадронами, що пересуваються. Він 
уже звертався у штаб бригади, проте начальник штабу Юце- 
вич ще не повернувся з Тирасполя. Ільїн скаржився, що, крім 

^бойового забезпечення бригади, слід подумати про білизну 
для бійців, про фураж, про добові раціони, про ветеринарну 
допомогу. Без налагодженого господарства, сказав Ільїн, во­
ювати неможливо.

Комбриг спохмурнів.
— Все п ак , все правильно... Але ми тут зимувати не зби­

раємось. Що там ще?
Ільїн зазирнув у приготований для пам’яті списочок.
— Хитровський полк противника, товаришу командир 

бригади, весь час чомусь тримається окремо від основних сил. 
Не можу зрозуміти: якщо це задум Антонова, то який саме? 
Припускаю думку, що це результат внутрішніх чвар між ва­
тажками. Хоча й дивно, якщо справді так: знайшли час для 
гризні!

— Гризуться, звичайно, — погодився комбриг. — Які в 
них зараз можуть бути задуми? Помри ти сьогодні, а я завт­
ра!

Наприкінці доповіді Ільїна з’явився похмурий, змарнілий 
Гажалов, і комбриг, який розм’як був на хвилинку, насторо­
жився знову. Начальник особливого відділу бував у штабі 
рідше від інших, але кожна його поява пов’язана з чимось 
тривожним, неприємним. Хто-хто, а цей нічого радісного не 
принесе. Такі в нього обов’язки.

І справді, зведення особливого відділу дало невтішні відо­
мості. Д ля поповнення фуражу вдалося, як відомо, добитися 
місцевих поставок, але перша ж  партія вівса, яка поступила 
по рознарядці з Моршанська, виявилася наполовину з битим 
склом. Гажалов сам перевірив усю партію. Д алі1. У наганів, 
доставлених з тамбовських збройних складів, виявлені збиті 
бойки. Всі ці нагани викинь хоч зараз: безнадійний брак. 
А наганами збиралися озброїти кулеметні команди: гвинтівки 
для кулеметників занадто незручні... Далі. В селі...— начальник 
особливого відділу зазирнув у коротенький запис, — в селі 
Шилове зробили обшук у церкві (був сигнал від місцевих) і 
під алтарем знайшли цілий склад: польовий телефонний апа­
рат, паку газет «Знамя труда», листівки до селян, оксамито--
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вий прапор («В борьбе обретешь ты право свое! От Централь­
ного Комитета Социал-революцнонной партии») і цікавий до­
кумент — резолюцію Кронштадтського повстанського коміте­
ту. Схоже, в церковній схованці зберігалася і1 зброя (очевидно, 
саме ця зброя потрапила в руки перших бандитських загонів, 
які діяли тут з настанням весни, до підходу основних сил Ан­
тонова).

Як і ІльТн, комбриг слухав начальника особливого відділу 
з напівприкритим, ніби дрімаючим поглядом. Зброя... Схо­
ванки... Листівки і прапори... Все це зайвий раз свідчило, що 
заколот спалахнув не одразу, а готувався завчасно, поступо­
во. Боротьба за мужика, можна сказати, почалася з перших 
днів Радянської влади. Коли Антонов захопив невеличке міс­
течко Рассказово і пограбував тамтешні фабрики, Володимир 
Ілліч Ленін послав Дзержинському гнівну записку, називаючи 
потурання бандитам «страшним неподобством» і вимагаючи 
послати в губернію «архіенергійних людей». Зрозуміло, есери 
теж не сиділи склавши руки. Зараз уже відомо, що особу са­
мого Антонова (як і всю його затію) буржуазна преса почала 
піднімати за півроку до початку заколоту. В особливому від­
ділі бригади є підозра, що в Тамбові, під боком у штабу військ, 
функціонує крупний контрреволюційний центр.

Начальник особливого відділу продовжував доповідати, 
час від часу звіряючись із записами. Його не вводило в оману 
байдуже, застигле обличчя Котовського. Він знав: комбриг не 
пропустить жодної подробиці і вкладе у свою пам’ять все, що 
тут буде сказанр. Гажалов назвав кілька сіл, уже очищених 
від бандитів, але на які були здійснені раптові нальоти з лісу. 
Розправляються в першу чергу з працівниками сільських рев- 
комів. Чинячи свій швидкий і кривавий суд, бандити страха­
ють населення: мовляв, Котовський прийшов і піде, а ми за ­
лишимося і за все обов’язково спитаємо. Розповідати про звір­
ства не повертається язик. Про червоноармійціЬ, які потра­
пили до лап ангоиовців, нічого й казати. Встановлено, що особ­
ливу пристрасть до знущань має Матюхін, командир Хитров- 
ського полку, колишній конокрад, людина величезної фізич­
ної сили. В нападі ненависті він власними руками відкручує 
полоненим голови.

Зсунувши брови, Григорій Іванович двома пальцями взяв 
себе за перенісся і так, замружившись, сидів з хвилину. З а ­
надто добре він знав цих отаманчиків і батьок, знав, по в’яз­
ниці, по каторзі. Там. вони жадібною нещадною зграєю, могли 
мучити якогось нещасного, забитого ареш танта,'але швидко 
цоступадися грубій силі чи дружній відсічі, більш згуртов^
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ній, ніж їхні боягузливі шайки. Точно такі ж  вони і тут, на 
волі: тішать душу над беззбройними людьми. Вискочать з л і­
су, похазяйнують вечір — і знову в ліс.

— Пиши, — сказав він Ільїну і підвівся для диктування.
Як завжди, на пам’ять спливло безліч важливих справ, які 

слід було вкласти в скупі рядки наказу. Але бойовий наказ 
повинен бути коротким, як команда. І він виділив тільки те, 
що здавалося найневідкладнішим. Подивився через плече — 
уважний Ільїн був напоготові.

У селах, очищених від бандитів, додільно залишати неве­
ликі військові гарнізони на чолі з молодшими командирами. 
Завданням останніх як начальників гарнізонів вважається, по- 
перше, створення загонів самооборони з місцевого населення 
(копання окопів повного профілю навколо сіл), по-друге, до­
помога силами бійців (з кіньми, з підводами) у сільськогос­
подарських роботах.

Група сіл, що охороняється гарнізоном, утворює так звану 
посівну дільницю. Начальником дільниці є начальник гарні­
зону.

Допомагати в сільськогосподарських роботах у першу чер­
гу сім’ям червоноармійців і бідняків.

Зараз, коли для сівби важливий буквально кожний ден ь,’ 
польові роботи прирівнюються до бойових дій. Про те, що 
зроблено, доповідати у штаб бригади щоденно.

Проводжаючи комбрига в Тамбов, Гажалов радив взяти 
надійну охорону. Котовський заперечував. Зійшлися на тому, 
що з комбригом, на широченному задньому сидінні «роллс- 
ройса», поїдуть два бійці з ручним кулеметом.

Побоювання обережного, передбачливого Гажалова ви­
явилися даремними. До самого Тамбова доїхали спокійно.

Безлюдна суха дорога, що перетинала страшнуватий ліс, 
шпурляла в днище машини дрібними камінцями. Насунувши 
на очі козирок кашкета, Григорій Іванович сонно похитувався 
на пружному шкіряному сидінні. Краєм ока він постійно бачив 
напружені руки шофера,, які невтомно снували по гладеньких 
заокругленнях рульового колеса.

Трофейний «роллс-ройс» дістався Котовському разом з шо­
фером. Раніше автомобіль (подарунок англійського короля) і 
шофер належали великому князю Миколаю, потім — денікін- 
ському полковнику Стесселю, який застрелився після поразки 
під Одесою. Полковник з ніг до голови одягнув шофера у шкі­
ру і присвоїв йому перший офіцерський чин у російській
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армії — прапорщика. Григорій Іванович спочатку недовіряв ве­
ликокнязівському шоферу, але поступово переконався, що В а­
ше Благородіє має прекрасну витримку (не здригається, коли 
навіть вистрілити у нього над вухом), а після небезпечної при­
годи з бандитами Тютюнника він став вважати його своєю 
людиною.

Пригода минулася щасливо завдяки кмітливості шофера 
Миколи Миколайовича. В’їжджаючи в село, ні комбриг, ні 
водій не підозрювали, що воно вже зайняте бандитами. Здо­
гадка прийшла пізно: до дивовижної машини, що пробирала­
ся по вузькій сільській вулиці, збігалися звідусіль озброєні 
люди. Здавалося, порятунку немає, пастка. Поки широкий, 
незграбний «роллс-ройс» розвернеться і набере швидкість, бан­
дити здогадаються, кого до них просто в руки доставила доля. 
В цю хвилину ие розгубився Микола Миколайович. Розвер­
таючи машину, він форсував подачу пальної суміші — з глу­
шника з тріском повалив густий чорний дим. Почувши тріск, 
бандити вмить попадали на землю: їм здалося, що з машини 
запрацював кулемет. Недовгої розгубленості виявилося до­
сить: поки бандити отямилися, за машиною здіймалася дорож- 
на курява.

З того випадку інтерес комбрига до неповороткого «роллс- 
ройса» підупав. Він користувався автомобілем, коли потрібен 
був певний шик, — при поїздках до міста, у штаб. У бойовій 
же обстановці віддавав перевагу випробуваному Орлику.

Збайдужіння комбрига до автомобіля було великою ра­
дістю для ординарця Черниша. Машина, вважав він, істота „ 
залізна, яке може бути порівняння з конем? У глибині ж  душі 
Черниш відчував ревнощі і до автомобіля, і до затягнутого у 
шкіру водія. Вій бачив: у мирному житті машина комбригу 
більше підходить: і зручно, і швидко, і вигляд зовсім інший.
І відчувало Чернишеве серце, що залізний ящик на колесах 
зовсім замінить людям коней. Звичайно, яка з ним морока: 
не втомлюється, поїти-годувати ие треба, сиди, крути собі ко­
лесо, він і біжить.

У дорозі Ваше Благородіє пам’ятав таємний наказ Га- 
жалова і напружено вдивлявся вперед. Бійців з кулеметом 
зморила спека. Один, прикривши кашке'їЬм обличчя, спав, по­
клавши голову на зібраний гармошкою верх машини, другий, 
напівзаплющивши очі, похитувався і впівголоса тягнув журну 
молдавську «дойну» — надривав душу тугою за рідними ти­
распольськими місцями.

...Лист увядший, лист ореха,
Нет мне счастья, нет утехи,
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Горьких слез хоть отбавляй,
Хоть колодец наполняй.
Он глубок, с тремя ключами,
Полноводными ручьями.
А в одном ручье — отрава,
А в другом — огонь и лава,
А еще в ручье последнем —
Яд для сердца, яд смертельный...

Мелодія пісні нагадала комбригу старшу се£гру, яка за ­
мінила йому матір. Сестру рано видали заміж, він надовго 
загубив її, але після втечі з каторги розшукав і потай, уночі, 
відвідав. Це було гірке побачення. «Панночка» — так назива­
ли сестру в селі1 — соромилася свого благополуччя і з сльоза­
ми дивилася на змученого брата. «Гришо, про що ти дума­
єш? — повторювала вона. — Тебе ж уб’ють!» Чоловік сестри, 
багатий сільський староста, тримався з Котовським насторо­
жено, часто підходив до завішених вікон. Страх розплати за 
небезпечного родича прозирав у кожному його рухові. Григорій 
Іванович тоді не засидівся у гостях і пішов', зайвий раз від­
чувши свою самотність. І все-таки спогади про сестру, про 
батька брали за душу, особливо останнім часом. «Вік, чи що, 
тому причиною? — думав Григорій Іванович, похитуючись під 
тужливий спів бійця. — Просто не віриться, але вже двадцять 
шість років, як помер батько. Я тоді був трохи більший від 
Миколки... Мені зараз сорок, майже сорок, батько був моїх 
років, коли занедужав. Але в нього були я, сестри... Ні, закін­
чимо останню війну, і почнеться справжнє життя...»

Автомобіль підкидало, Григорій 'Іванович отямлювався. 
Сяяло сонце, вій знову насував на очі козирок кашкета.

У селах машину комбрига зупиняли червоноармійські пос­
ти, пояснювали, що їхати можна без побоювань. Подивитися 
на автомобіль збігалися селяни. Небачений віз скрізь був нав­
дивовижу. Користуючись випадком, Ваше Благородіє вила­
зив з ганчіркою в руках і поважно наводив на боки машини 
святковий глянець. Цікавість, ахання тішили шоферське 
серце.

У якомусь селі шофер різко поклав руль праворуч, і, хи­
таючись, машина виповзла на луг. Попереду, серед зелені тра­
ви і свіжих трісок, комбриг побачив нашвидкуруч збиті при- 
мостки з дощок і обаполків.

Від крайньої хати через луг до машини, що зупинилася, 
біг, притримуючи кашкета за козирок, кругленький чолові­
чок — завідуючий клубом Канделенський.

— Григорій Іванович! — зарепетував він і в радісному 
збудженні розкинув руки, ніби збираючись обняти комбрига.—
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Яка радість! А у нась сьогодні якраз вистава. Ми вас не від­
пустимо.

Він знав про таємну слабість командира бригади до теат­
ральних вистав і, бувало, в Умані з усім, що стосувалося ро­
боти клубу, звертався просто до нього. Розрахунок був пра­
вильний: відмови, як правило, ні в чому не було.

Довелося вийти з машини і розім’ятись.
Не бачилися давно, з дня від’їзду з Умані. Канделенський 

умовляв залишитися до вечора — увечері відбудеться вели­
ка вистава. Він зі сміхом розповідав, що в селі, коли бійці 
почали збивати примостки, почалося хвилювання. Д ля чого 
збивають: бити чи вішати? («Звикли вжеі») Ввечері, аплодую­
чи, відбили долоні. Бійці теж розійшлися. Один, який грав 
моторну солдатку-самогонницю, за вечір став знаменитим на 
всю околицю. А що з-під спідниці чоботи і галіфе — тільки 
смішніше. Зараз йому проходу не дають.

— Залиштеся, Григоре Івановичу, їй-богу. І хлопці будуть 
задоволені.

Біля останніх хат, на виїзді, напівголі бійці копали окопи. 
Летіла з лопат волога чорна земля. Високий паруб’яга, без 
гімнастерки, з білими незагорілими грудьми, раптом задер 
до неба обличчя з замруженими очима і; з відставленою в руці 
лопатою завмер. Ну от, тут люди вже можуть жити впевнено.

Тамбов зустрів сушею, спекою, пилюгою, що летіла за віт­
ром. Це влітку, подумав Григорій Іванович, а восени, в гря­
зюку, і взагалі немає на що глянути... Проїхали порожній ба­
зарний майдан, на якому самотньо стояв віз. Кінь бив себе 
хвостом по боках і брикався, голосно стукаючи копитом по 
голоблі. Під возом, накрившись з головою, спав мужик. Б а ­
зарні лабази всі до одного зачинені1 на залізні прогоничі. 
Подейкували, що бандитські загони десь за п’ятдесят верст 
від міста. Кожної ночі налякані обивателі чекали нальоту і 
різні.

Григорій Іванович подумав про дружину. Треба б її від­
відати, не заїжджаючи у штаб, але він нічого не казав шо­
феру, а Микола Миколайович, хоч і стежив краєм вуха, впев­
нено кермував до штабу військ. Котовський не припускав 
думки, що антоновці можуть вдертися у велике губернське міс­
то, йому, як військовому, така можливість здавалася просто 
безглуздою. Та й не про Тамбов мріялося зараз Антонову. 
І все-таки думки про Ольгу Петрівну не залишали комбрига.

Стосунки з дружиною у нього були складні.
Революцію він зустрів дорослою, бувалою людиною (36 ро­

ків, в Іншого у такі роки борода віником, купа дітлахів) і
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примусив себе жити так, ніби все, що є особистим щастям лю­
дини, буде в нього потім, потім. Свій вік він ніс як покарання 
і дні, що залишилися, присвятив тому, щоб встигнути зробити 
удвоє-утроє більше від інших.

Очоливши людей, які довірили йому свої життя, одерж ав­
ши владу розпоряджатися ними, він вважав, що командир зо­
бов’язаний так себе поводити, щоб мати право віддати будь- 
який. наказ підлеглим. Все його життя, увесь він повністю на­
лежить бригаді, і ніщо особисте не повинно відрізняти його 
від будь-якого бійця.

Ольга Петрівна увірвалася в його суворий клімат самот­
ності, і1 він одразу відчув себе незручно. Тут дуже багато за ­
лежало від розуму й такту Ольги Петрівни. Здається, вона 
вчасно здогадалася про все. При ній змінилося ціле поколін­
ня командирів у бригаді: Няга, Макаренко, Христофоров, Єв- 
стигнійович. Бійці звикли до подруги комбрига і ласкаво на­
зивали її мамашею, але своїх звичаїв Котовський- не міняв. 
Ніхто не повинен бачити, що він чимось відрізняється від них!

Ольга Петрівна розуміла, що іншим Котовський не може 
бути, а коли він раптом зміниться, то щось безповоротно втра­
тить, буде вже не тим командиром, у якого бійці вірять і пі­
дуть за ним у вогонь і воду.

Залишитися зовсім самим, удвох, їм випало після контузії 
Котовського під Горинкою, а також нинішньої зими, в Умані. 
Це були дні спокійного життя, час глибокого пізнавання одне 
одного. За нечисленні дні, які випали на перепочинок від по­
хідного життя, Григорій Іванович встиг відчути, як багато 
значить для втомленої людини тихе світло лампи над столом, 
застеленим чистою скатертиною, жінка в шалі, накинутій на 
плечі, впущений клубок, підняти який і подати — таке щас­
тя миру й спокою, яке ні з чим не можна порівняти.

Дивлячись на милу причесану голову дружини, схилену 
над вишиванням, Григорій Іванович відчував невимовну ніж­
ність, хотілося щось зробити для неї, чимсь прислужитися — 
хоча б розмішати цукор в її чашці ложечкою: в цей час Оль­
га Петрівна, поправляючи шаль, підводила на нього очі, він 
спохоплювався, червонів; ледь помітна посмішка торкала губи 
Ольги Петрівни, вона зразу нахиляла голову. Стриманість Ко­
товського у почуттях стала рисою його характеру і створюва­
ла йому репутацію людини сухуватої, здатної лише на ділові 
розмови, в той час як він постійно відчував потребу сказати 
своїм бійцям найтеплїші слова, але примушував себе бути 
суворим, чудово розуміючи, щоя виділяючи когось одного, він
обділяє інших.
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Хто повірив би, що на очі суворого комбрига можуть на­
вернутися сльози, але Ольга Петрівна сама була свідком цьо­
го, коли не стало старого артилериста Євстигнійовича чи коли 
смерть вирвала Іларіона Нягу* Макаренка, Христофорова. 
Кожна втрата друзів-соратників забирала якусь частку його 
самого, він ніби ставав старшим, усвідомлюючи, що все не 
дожите і не зроблене бойовими друзями тепер лягає на нього.

В Умані його пояс з маузером і шабля недовго висіли на 
стіні. Григорій Іванович протестував проти бажання дружи­
ни поїхати з ним у Тамбовську губернію, але Ольга Петрівна, 
коли це було потрібно, вміла бути наполегливою і непохит­
ною. Чи усвідомлювала вона, що це війна хоч і не справжня, 
але все-таки війна? І тут так само, як і раніше, ескадрони роз­
горталися в лаву і назустріч їм смертельним віялом били во­
рожі кулемети.

На щастя, ніякої війни їй бачити не довелося. Проте саме 
в її теперішньому становищі він був їй потрібен більше, ціле 
будь-коли раніше (так чекали вони обоє свою дитину!), і1 в 
той же час саме зараз він не повинен був допускати нічого 
особистого, тому, по-перше, що людина, до якої він їхав, мо­
лодий командуючий Михайло Миколайович Тухачевський, не­
давно пережила горе, втративши дружину, отже, перед ним 
Котовський, побувавши в Ольги Петрівни у лікарні, здавав­
ся б іцасливцем, улюбленцем долі, а по-друге, зламайся він 
зараз, скажи шоферу повернути до лікарні, він покривив би 
натурою, а цей надлам у душі залишиться надовго і обов’яз­
ково позначиться на його командирському ставленні до бій­
ців: хіба він зможе бути непохитним з ними, коли дав самому 
собі попуск?

Ні, на війні як на війні!
І вій не зронив жодного слова, поки автомобіль ие зупи­

нився перед невисоким особняком, у якому розташувався штаб 
військ губернії.

По тьмяно освітлених коридорах діловито снували акурат­
ні військові з заклопотаними обличчями. Вони ввічливо від­
ступали з дороги, пропускаючи кремезну фігуру комбрига, і 
знову рушали вперед своєю характерною штабною ходою. 
У важкому поступі комбрига вгадувався справжній кавале­
рист і старий каторжник. Штаб-сурмач Миколка, намагаючись 
перейняти ходу Котовського, розхитування засвоїв, але решту 
йому не вдавалося: для цього потрібна була багаторічна кай- 
даина виучка.

Перш ніж пройти до командуючого, Григорій Іванович за ­
йшов у кабінет начштабу Какуріца. Котоеського зустріла сива
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людина у форменому кителі. Все у ньому:'одяг, зачіска, ма­
нера триматися — видавало кадрового військового. Микола 
Євгенович Какурін був полковником старої армії.

Вони були майже однолітки, командир бригади і началь­
ник штабу військ, але в одного за плечима складне життя з 
в’язницями і втечами, з камерою смертника, у другого — роз­
мірена служба генштабіста з неухильним просуванням угору, 
до найбільших чинів. Одне лише робило їх зараз схожими — 
військова форма, і Григорій Іванович, увійшовши в спокійний, 
тихий кабінет, одразу ж  відмітив це — військова форма не 
терпить розхлябаності і примушує людину бути чіткою як у 
розмові, так і у вчинках.

Великий стіл начальника штабу військ завалений папера­
ми. На маленькому столику збоку стояло кілька телефонних 
апаратів.

Перед приходом комбрига Какурін тримав у руках свіжий 
номер газети «Красный кавалерист». Він прочитував кожну за ­
мітку і з задоволенням похитував головою.

Раніше таких газет у російській армії не було. А дарем­
но, між іншим... Микола Євгенович належав до людей, які все 
своє життя присвятили війні і збройним силам батьківщини 
і з занепокоєнням спостерігали, як розруха проникає і1 в ар­
мію. їх  не обдурив показний ентузіазм початку великої світо­
вої війни, яка почалася плямами наказів на парканах, метуш­
нею на вулицях і в театрах, хвалькуватістю і голосними сло­
вами про патріотизм. Але за спиною армії була пошарпана 
країна, вологий вітер прочісував убогі села: натикані1 як попа­
ло хати, бурий дим валив на танучий сніг, собаки піднімали 
морди, нюхали повітря і вили від невідомої туги.

Скоро весь ентузіазм зносився, став непотрібний і сміш­
ний, і хоч багато чого ще йшло ніби по-старому, але країна гу­
ла і неспокійно ворушилася. Армія ще спала. їла , ходила в 
атаки, проте ті, хто міг спостерігати і відчувати, бачили на­
ближення великих змін. Армія починала обростати бородами 
і вошивіти, солдат уже підпирався гвинтівкою, як палкою. По­
троху ці1 тіюди в.брудних, прострілених шинелях залишали на­
бридлі окопи, з ’являлися в трамваях і на бульварах, збиралися 
на вокзалах.

Мало хто з оточення Какурша, що вміли мислити й ана­
лізувати, шукав вихід, з становища, говорив про порятунок, 
про відродження. їм не вірилося, що армія, яка корінйям ся­
гала у славні віки, перетворюється в натовп озлоблених, во­
шивих і бородатих людей. Знайдуться, повинні знайтися здо­
рові сили! Але де вони, хто вони,, коли з’являться?.. Кадрові
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військові, які звикли все життя мати справу з чіткими слухня­
ними шеренгами, скутими дисципліною, опустили руки перед 
ордою смердючої мужви з гвинтівками. Точний механізм армії 
розвалився остаточно, армії не стало, а щоб справитися з на­
товпом озброєних людей, з яких лише кожний окремо був схо­
жий на солдата, потрібні були зовсім інші люди, які принайм­
ні розуміли їх, близькі до них. З старих кадрових військових 
для такої мети не був придатний жоден.

І на місце попереднього клану військових діячів висувалися 
зовсім незвичайні люди. Цих людей виділила з свого середо­
вища сама армія і" навіки прославила їхні імена. Під їхнім 
керівництвом погано озброєні, роздягнені війська відкинули 
геть споконвічні положення військової теорії, вдрузки розбив­
ши ідеї і методи спорохнявілих у своїх кабінетах генералів. 
Чи не тому, що зовсім новий вітер свистів у піднятих над го­
ловою шаблях і нову, ще небачену мету розрізняли шалено 
розкриті очі атакуючих лав?

Армія поступово формувалася, з ’явилася дисципліна, ви­
правка, і ті з старих військових, яким молодість Радянської 
республіки побачилася притулком після розвалу старого, зіт­
хнули з полегшенням. І разом з усіма вони взялися за зміц­
нення армії, за звичну справу. Почавши службу спочатку, во­
ни терпіли грубість, лайку, зносили все, що іноді було огид­
ним їхній душі інтелігентів, терпіли заради майбутнього ве­
ликої армії...

У «Красном кавалеристе» був надрукований лист юних бій­
ців, синів полків, наказом Будьонного відчислених з Першої 
Кінної і направлених на навчання. Маленькі кавалеристи, 
від’їжджаючи, присягалися Будьонному з’явитися на перший 
заклик.

— Не читали, Григорію Івановичу? — Простягнувши га­
зету, Какурін прокреслив на ній нігтем. — Михайло Микола­
йович цікавився вашою бригадою. У вас багато дітей.

— Залишили в Умані, — Григорій Іванович відвів газету 
від очей подалі і почав з зусиллям вдивлятися у дрібний 
текст. — Дехто, правда, причепився, але в безпеці.

Задзвонив один з телефонів. Начальник штабу зняв не див­
лячись трубку і, поки слухав, не припиняв спостерігати за ком­
бригом, який читав.

Обличчя Котовського запам’ятовувалося: сильні щелепи, 
прямий короткий ніс, квадратик акуратних вусиків. Увагу Ка- 
куріна привернули руки комбрига, руки робітника-молотобій- 
ця (певно, він мав звичку підрізувати нігті кінчиком гострої 
щ аблі). Всі вони, нові, з ким встиг познайомитися Какурін,
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відзначалися завидним простонародним здоров’ям, міцністю 
тіла, ніби інші люди, слабіші, не змогли б пронести ноші1, що 
лягла на їхні плечі.

З погляду Какуріна, досвідченого генштабіста, громадян­
ська війна докорінно відрізняється від попередніх воєн: на зм і­
ну суцільним лініям фронтів, оперезаним дротом траншеям і 
окопам прийшли неозорі простори, на яких розташування військ 
повсякчас змінювалося, з можливостями їхнього обходу, об­
хвату, несподіваного удару по флангах і тилах. Старі генера­
ли, вихованці1 царських академій, залишалися в полоні віджи- 
лих традицій і власного досвіду. В першу світову війну кінно­
та не мала самостійного значення, вона вваж ала за краще від­
сиджуватися в тилу і ухилятися від бою. Заслугою таких 
командирів, як Котовський, було розуміння ролі кавалерії са­
ме в умовах громадянської війни. Під їхнім керівництвом 
народилося оперативне маневрування величезними з’єднання­
ми, війська одержали бажаний вихід з позиційних тупиків пі­
хоти, що закопалася в землю. Кавалерійські з ’єднання почали 
самостійно розв’язувати великі оперативні і стратегічні задачі. 
Червоні ескадрони і1 полки діяли винятково активно, застосо­
вували широкий і гнучкий маневр, нападали навально і рап­
тово. Вони завжди шукали бою і незмінно примушували ті­
кати численнішого, краще озброєного противника.

Чого тільки не пробували вороги проти молодої республіки! 
Інтервенцію і внутрішні повстання, бандитизм і блокаду, те­
рор і провокації. Все даремно. Чи не про такі перемоги мрія­
ли передові російські офіцери в роки прикрих поразок і за­
гального занепаду? Чи не ці перемоги примусили їх зламати 
свою віковічну кастову пиху і злитися з вчорашніми шевцями, 
слюсарями, агрономами, під чиїм керівництвом російська ар­
мія знову повернула собі переможні традиції?

Коли Котовський, потираючи очі, відклав газету, началь­
ник штабу почав розпитувати про перші бої з повстанцями, 
про враження від незвичайного противника.

— Григорій Іванович, я переконуюсь у думці1 — і збираюся 
доповідати про це, — що тут, у нинішній кампанії, наші фрон­
тові методи зовсім непридатні. По-перше, противник воює 
вдома, він чудово користується місцевістю, вмить розосере­
джується, а по-друге, мені думається, при всій чисельності банд 
вони не є якимсь цілим військовим організмом. Чи, може, я 
помиляюся?

Збираючись з думками, Котовський нахилив голову. П ів­
тора року тому по цих місцях пройшов Денікін. Тоді, в дуже 
важкі для Радянської влади дні, мужик не прийняв білого
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генерала з його офіцерськими полками, позбавив своєї підтрим­
ки. Д ля селянства Денікін був чужим. Але чи вважає мужик 
своїм Антонова? Тут варто було замислитися глибше, щоб не 
наламати в гарячці дров. На перший погляд здається, що Ан- 
тонов користується широкою підтримкою населення. Настіль­
ки широкою, що нинішньої весни мужича вандея створила сер­
йозну загрозу союзу робітничого класу з селянством. Проте 
скільки це може тривати? Д ля перемоги ие досить тільки за ­
перечення, необхідно щось і стверджувати. Антоиов оголосив 
війну Радам. А що стверджує? Він називає себе захисником 
трудового селянства, але водночас зобов’язався повернутії 
попереднім господарям усю конфісковану землю. Він хоче 
догодити і тим і іншим. Але два кавуни в одній руці не втри­
маєш. Обіцянка повернути землю попереднім господарям ро­
бить його смертельним ворогом мужика, того самого, який, як 
вважається, є його силою. Де ж  вихід? А його немає. Рано чи 
пізно Антонов залишиться наодинці з своєю иевгамоваиою 
злістю. Без кінця тікати і ховатися скоро набридне усім, для 
підтримки духу необхідні перемоги, а у бандитів залишилися 
тільки розправи над мирним населенням і полоненими. Цим 
духу не піднімеш... Прикро, що в повітах добряче попрацю­
вала антоновська пропаганда, та поступово селянство дові­
дується про справжній стан справ, позбавляється хибних 
уявлень про Радянську владу, «іПартизани», зголоднілі в 
лісах, злі від невдач, набридли мужику гірше від гіркої 
редьки.

Вислухавши, Какуріи схвально .кивнув головою. Додаючи 
до сказаного, розвинув власну думку про повстання. Він вва­
жав, що Росія повітова і Росія міська завжди жили неодна­
ково — мешканцями різних поверхів одного великого будинку. 
Всіляким наполеонам і наполеончикам дуже допомагало те, 
що голосні події у містах долітали до повітів невпізнанно спо­
твореними, ніби луна від кількох скель. А до того ще й без­
мірне честолюбство таких людей, як Махно, Григор’єв, Ан­
тонов, Тютюнник, — чи мало їх! — які зуміли майстерно ви­
користати труднощі військової спустошливої пори. Але коли: 
глянути на всі ці вандеї згори, ніби з відстані часу, то хіба 
не втрачають вони одразу ж свого страхітливого вигляду чи 
не сприймаються всього-на-всього як окремі повітові безчин­
ства? Як військова людина, Какурін був переконаний, що роз­
гром повстанців — справа часу. Шансів на успіх у них ніяких. 
Пристрасті в республіці відстоялися, все потроху ставало на 
свої місця, і нехай ще киплять деякі повіти, проголошуючи 
всілякі доморощені гасла, щоб виправдати найзвичайнісінь-
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кий розбій, — боротьба з ними схожа на останнє прибирання 
після величезної колотнечі.

Підвівшись з-за столу, начальник штабу підійшов до карти, 
що висіла на стіні.

— За Козловом неспокійно. Між Борисоглєбськом і Сере- 
бряковською захоплена станція Алексиково. Рух по залізниці 
порушений. Є відомості, що діють повсталі козаки станиці 
Урю пінської.

Звузивши очі, Григорій Іванович здалеку стежив за кар­
тою. Дон, Хопер, як і Заволж я, — місця тривожні, сильні по­
зиції куркульства.

— Михайло Миколайович заслухав доповідь начальника 
10-ї стрілецької дивізії Кауфельдта, у них непоганий досвід 
боротьби з бандитами у Воронезькій губернії. Крім того, роз­
порядженням Дзержинського нам передаються 1-й, 2-й, 3-й 
полки Московської дивізії особливого призначення ВЧК- У їх­
ньому складі — автобронезагін імені Свердлова.

Автобронезагони були новинкою в Червоній Армії. Григо­
рій Іванович багато чув про них, але на практиці ще не зу­
стрічався. Думка озброїти машину кулеметом майнула у ньо­
го після того прикрого випадку, коли вони з Вашим Благоро- 
дієм на «роллс-ройсі» мало не потрапили до лап бандитів. 
Ех, був би тоді в автомобілі кулемет... Начальник штабу ска­
зав, що у Федька на кожній автомашині по два кулемети. 
Це, так би мовити, вдосконалення тачанки (а разом з тим і 
бронепоїзда, оскільки район його дії дуже обмежений лінією 
залізниці). Автоброневий загін військ ВЧК був створений ще 
в 1918 році за участю Свердлова і Дзержинського. Новинка 
зарекомендувала себе багатообіцяючою: сила кулеметного вог­
ню, швидкість і широта маневрування. Зараз Федько ухопився 
за ідею механізованих бойових з ’єднань. У нього 12 автомобі­
лів «фіат», кузови обкладені мішками з піском. У нинішній 
ситуації, коли головним козирем бандитських загонів є над­
звичайна рухливість, Тухачевський надає бронезагонам особ­
ливого значения.

— Поїзд командуючого на станції, — сказав Какурін. — 
Ми вирушаємо в Інжавіно. Михайло Миколайович має намір 
створити особливу групу під командуванням Уборевича. Штаб 
працює, над планом, щоб не дати Антонову сховатися на пів­
дні. Викурювати його звідти доведеться ціною великих втрат.

Втрати... Григорій Іванович помітив, що антоновці, треба 
визнати, б'ються відчайдушно. Особливу завзятість проявляв 
командний склад — ці, як правило, б’ються на смерть і в по­
лон не здаються.
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Обмірковуючи почуте, начальник штабу закурив і випустив 
угору струмінь диму. Курив він недбало, ніби для розваги, 
забираючи в рот невеликі порції диму.

— Мені1 нещодавно пригадалося таке. На фронті взимку 
солдати десь роздобули ящик горілки. Але, власне, не в ящи­
ку справа, — це я відволікаюся. Мене вразило, що від морозу 
горілка замерзла каменем. Уявляєте? Але навіть і не це див­
но. Хтось здогадався розколоти ці пляшкові шматки льоду, і — 
що ви думаєте? — всередині виявйвся чистий спирт. Під дією 
холоду горілка — як би це сказати? — відокремила, чи що, 
від себе все найміцніше. І от я думаю, що те ж  саме відбу­
вається зараз у Антонова. Той, хто не втратив надії на поми­
лування, шукає випадку здатися. Залишаються ті, кому надія­
тися нема на що. Найзапекліші. І 'Вони будуть іти до кінця. 
Тут ніяких ілюзій.

Розстібнувши сумку, Григорій Іванович дістав два складе­
них пополам аркуші паперу, швидко глянув на той і другий і 
один з них поклав на стіл. Какурін, тримаючи цигарку на від­
стані, почав читати. Брови його одразу ж  піднялися. В руках 
у нього була антоновська листівка, звернення до червоноар- 
мійців, крик відчаю, передчуття близької загибелі.'

«Мобілізовані червоноармійці!
Геть свою несвідомість. Геть свої підлі’ дії по відношенню 

до селянства, а особливо до повсталих. Час вам визнати свої 
негідні вчинки і отямитися. Виступаючи у боротьбі проти се­
лянських повстань разом з комуністами, переважно кримі­
нальними злочинцями і шарлатанами, Ви накликаєте народ­
ний гнів на себе. Хіба ваші батьки, брати і сім’ї живуть не в 
таких же умовах, як повстале селянство, що всіляко пригні­
чується комуністами і Радами?

...Народна Партизанська армія заявляє Вам востаннє і на­
завжди: залишайте лави Червоної Армії і йдіть додому зі 
зброєю в руках, створюйте партизанські загони і скидайте ко­
муністичне іго.

Час настав гукнути: геть комуністів. Геть підлі Ради. Хай 
живе вільна РосіяІ Хай живе народна армія, хай живуть уста­
новчі збори!»

Начальник штабу дістав папку, повну вирізок, паперів, за ­
міток, і сховав у неї листівку. В ті дні, користуючись кожною 
вільною хвилиною, Микола Євгенович Какурін працював над 
великою книгою «Як боролася революція».

Поки начальник штабу читав листівку, Григорій Іванович 
непомітно дістав масивного золотого годинника, клацнув 
кришкою. Какурін, не перериваючи читання, промовив:
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— Не турбуйтеся. До Михайла Миколайовича можна захо­
дити в будь-який час.

Сховавши папку до шухляди столу, він помітив у руках 
Котовського другий аркуш.

— Давайте, Григорію Івановичу, що там у вас іще?
Йшлося про демобілізацію бійців. По всіх ескадронах від­

булися збори, бійці просили командування відкласти демобі­
лізацію до остаточного розгрому Антонова. Про бажання бій­
ців доповіли нагору.

— Ш таб розглянув це питання, — сказав Какурін і підвів­
ся. — Я маю розпорядження командуючого демобілізацію 
відкласти. Більше того, Михайло Миколайович наказав оголо­
сити бійцям подяку.

— Миколо Євгеновичу, у нас є думка — залишитися і піс­
ля армії усім разом. Хіба мало полишених маєтків на Україні? 
Демобілізуємося, виберемо якийсь і будемо жити комуною.

Розмову на цю тему начальник м’яко відвів:
— Григорію Івановичу, для цього ще буде ч а с 1.
Вузькі дерев’яні сходи вели на другий поверх. Тут началь­

ник штабу розлучився з Котовським.
— Як Ольга Петрівна? — запитав він неслужбовим тоном, 

затягуючи рукостискання. — Думаю, що скоро матиму приєм­
ність привітати вас?

Котовський широко посміхнувся:
— Та нікуди, виходить, не подінешся, — така справа!..

З столу командуючого до самої підлоги звішувалося вели­
чезне полотнище карти (на ріжок уже встиг хтось наступити — 
відбився слід). Котовський розгледів, щ о.в стосі книг, якими 
була притиснута розстелена карта, зверху лежали «Стратегія» 
Михневича і «Прикладна тактика» Безрукова. Валявся свіжий 
номер журналу «Армия и революция» — цей номер Григорій 
Іванович бачив недавно в руках комісара Борисова. (Комісар 
систематично читав усе нове, свіже і вимагав цього від інших. 
Котовський сам чув, як він втовкмачував Глебу Поливанову: 
«Ти хоробріший від усіх, але врахуй, що буржуї народ голо­
ватий і з ними однією хоробрістю багато не навоюєш».)

Командуючий здивував Котовського молодістю і якимсь не­
вловимим молодецтвом у виправці, яке відрізняє гвардійців. 
Як завжди при зустрічі1 з людьми, молодість яких збіглася з

1 Задум котовців заснувати комуну вдалося здійснити в серпні 
1924 року.
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революцією, Григорій Іванович відчув щось схоже на заздрість. 
Доля була милостивою до них, — у жовтні сімнадцятого року 
вони мали приблизно той вік, у якому він одержав свій пер­
ший тюремний вирок.

Михайло Миколайович Тухачевський походив з дворян Смо­
ленської губернії. Офіцер привілейованого Семеновського пол­
ку, він був, проте, в числі тих, хто з радістю сприйняв жовт­
невий постріл «Аврори». За плечима молодого офіцера були 
фронт (шість нагород за хоробрість), німецький полон (чоти­
ри невдалі втечі й ув’язнення у фортеці) і довге повернення на 
батьківщину з-за кордону. В Ш вейцарії, у Берні, за ініціати­
вою Володимира Ілл іча 'була створена комісія сприяння ро­
сійським полоненим. З допомогою цієї комісії Михайло Мико­
лайович, який здійснив п’яту, нарешті вдалу, втечу з фортеці, 
дістався додому: через Париж, Лондон, Норвегію, Швецію, 
Фінляндію.

В Росію Тухачевський повернувся у розпалі революційних 
подій. Чуйний до потреб солдатів, він пішов за партією, єди­
ною з усіх, яка захищала інтереси фронтовиків (знання солда­
та було взагалі коньком Тухачевського). Колишній гвардієць 
почав працювати у військовому відділі ВЦВК пліч-о-пліч з 
Свердловим, Дзержинським, Подвойським, Антоновим-Овсієн- 
ком, Криленком, Дибенком. Молодим воєнспецом зацікавився 
Володимир Ілліч. Результатом тривалої бесіди з вождем ре­
волюції було призначення Тухачевського на Східний фронт 
командуючим 1-ю армією.

За короткий строк у важких умовах сибірської зими мо­
лодий командуючий створив з розрізнених, погано вдягнених 
і озброєних полків бойову ударну армію. Бували хвилини, коли 
він сам з’являвся у лавах атакуючих з гвинтівкою в руках.

Розгром Колчака, перемоги над добірними офіцерськими 
дивізіями Денікіна і Краснова, нарешті, Західний фронт. Як 
воєначальник Михайло Миколайович Тухачевський посідав од­
не з перших місць у збройних силах молодої республіки Рад.

Два місяці тому партія доручила Тухачевському розгром 
кронштадтського заколоту. Після військового параду на Крас­
ній площі на честь учасників боїв з кронштадтськими заколот­
никами, після участі в роботі X з’їзду партії Михайло Мико­
лайович прийняв нове призначення очолити боротьбу з зако­
лотом Антойова.

За розчиненим вікном з фіранками почулося крякання ав­
томобільного гудка. Григорій Іванович упізнав голос «роллс- 
ройса». Мабуть, до машини збіглися знемагаючі від цікавості 
дітлахи.
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На правій щоці командуючого, йа припухлій родимці, було 
видно свіжий поріз від бритви, заклеєний паперовим клапти­
ком, — слід ранкової квапливості.

Влаштувавшись з ліктями на столі, на розстеленій карті, 
командуючий знизу вгору, від столу, позирав на Котовського 
і ставив точні, конкретні запитання. В бою під Шереметівкою 
бандити зазнали величезних втрат. Чи думає Котовський, що 
повстанці й надалі не будуть зважати ні на які жертви?

Чекаючи на відповідь, молодий, навдивовижу молодий, 
командуючий дмухнув на карту і махнув рукою, змітаючи 
якийсь невеличкий паперовий шматочок.

На думку Котовського, Антонов зараз у паніці і, як кожен 
бандит, буде чіплятися за найменшу можливість прожити зай­
вий день. Чужі життя для нього ніколи нічого не значили, а 
вже зараз — тим більше. Чого-чого, а крові ця публіка не бо­
їться, уркачі запеклі...

Тюремне слівце, яке мимохіть зірвалося з язика, приму­
сило Котовського замовкнути. Знову проскочило!.. Одразу по­
чав тиснути комір гімнастерки, на обличчі з ’явився благаючий 
вираз. Командуючий кинув олівець на карту і розслаблено, з 
посмішкою випростався. Зараз це були не начальник з підлег­
лим, а просто два давніх товариша.

— Григорію Івановичу, ви, здається, в одеській в’язниці 
сиділи? Одеса... — Командуючий зітхнув. — У мене ордина­
рець був, чудовий хлопець. Вбило під Бугульмою. Одесит. Уда­
рить себе в груди і: «Та щоб я не дійшов до того місця, куди 
йду!»

Співучу південну говірку командуючий відтворив так схо­
же, що Григорій Іванович засміявся.

— Це наш.
У Москві, перед тим як вирушити у Тамбов, Тухачевський 

переглянув усі матеріали, які назбиралися по повстанню, і 
дійшов висновку, що усталений на антоновщину погляд страж­
дає однобокістю. Встановлено, наприклад, що озброєна сила 
повстанців складає близько п’ятдесяти тисяч чоловік. Що ж, 
усі вони куркулі і кримінальники? Такої кількості зло­
чинців і куркульства, мабуть, не назбираєш і з кількох 
губерній.

-— Коли б тільки криміналка працювала, — підтвердив 
Котовський, — і розмова була б іншою. Мужик розізлився: 
хліб гребли по три, по чотири рази. Та ще й з оркестром.

— До речі, — запитав командуючий, — вдалося з ’ясува­
ти, яким чином до рук бандитів потрапив наказ штабу бригади?

Нагадування було неприємним. Григорій Іванович відпо­
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вів, що розслідуванням цього випадку займався особливий від­
діл бригади. З ’ясовано, штабний документ не був добутий, як 
цього побоювалися, — просто бандитська засідка схопила по­
сильного з пакетом. То був перший червоноармієць, який по­
трапив до лап антоновців. Спотворене тіло бійця потім ледве 
впізнали.

Командуючий підвівся. Н ад його головою висів портрет 
Леніна. Тухачевський, роздумуючи, дивився під ноги.

— Мені доповідали, губернія знекровлена в смислі люд­
ському, партійному. У вісімнадцятому році для Південного 
фронту сформували дві дивізії. Пішли й загинули кращі люди, 
кадри. Півтори тисячі більшовиків...

Він пройшов до вікна, заклав руки за спину. На вулиці 
сухий вітер гнав пилюгу й сміття.

— Неприємні звістки, Григорію Івановичу, — похмуро мо­
вив командуючий не повертаючись. — Зовсім свіжі: у Влади­
востоці заколот... Японці, якісь брати Меркулови...

Слова він вимовляв важко, з перервами, ніби вимушене 
признання.

Помовчали, кожний обдумував останню тривожну новину. 
Д алі командуючий заговорив упевнено. В усіх, здавалося б, 
заворушеннях, що виникали стихійно в різних кінцях респуб­
ліки, він бачив єдину руку, один добре продуманий план. Не 
випадково майже день у день з далекосхідними подіями кор­
дон з Польщею перейшли прекрасно озброєні банди Тютюн­
ника, Савинкова, Булак-Балаховича. Це при наявності такого 
вогнища в самому центрі, як антоновський заколот!

Поправивши фіранку на вікні, командуючий прикрив стулку 
і повільно повернувся до столу.

Цими днями з Москви за дорученням Леніна дзвонив за ­
ступник Реввійськради Склянський. Володимир Ілліч у нетер­
пінні: як, усе ще не зловили Антонова?

— Нам дали місяць. — Командуючий обома руками стук­
нув по карті. — Немислимо короткий строк! Зараз це вже вид­
но... Григорію Івановичу, у вас досвід боротьби з Махном на 
Україні. Ми. зобов’язані... розумієте, зобов’язані... не затягу­
вати. Ну, може, трохи.

— Михайле Миколайовичу, на Україні степ, там вони як 
на долоні. Тут ліс, це важче.

— У воронежців одразу пішло діло, коли вони залучили 
населення.

— І ми, — кивнув Котовський. — Мужик не воювати пови­
нен, а працювати. Я зобов’язав начальників посівних дільниць 
доповідати у штаб щоденно. Люди, коні, вози...
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— Мені здається, толку буде більше, коли допомагати на­
селенню не по краплині: один боєць, два, а колективно. Щось 
на зразок лен'інських суботників? — Командуючий не наказу­
вав, а ніби радився.

Котовський нахилив голову, подумав.
— Врахуємо.
Він був дещо збентежений. Ніби й дрібниця, пусте, а не 

додумалися ж  самі! Звичайно, на роботу в поле слід виходи­
ти артільно: і толку справді більше, і, так би мовити, наоч­
ності.

Командуючий сказав, що в Тамбові зараз розкривається 
картина великого, ретельно законспірованого підпілля. Органі­
зація есерів виявлена в губвійськкоматі, на залізниці, — спра­
ва поставлена широко.

Котовський згадав: а .овес наполовину зі склом, а збиті 
бойки наганів?..

І все ж таки жорстокі заходи, допущені на самому почат­
ку боротьби з повстанням, були неприємні Тухачевському. 
«Жорстокість взагалі свідчить про безсилля!» Він розпоря­
дився відпустити з в’язниці' понад вісімсот мужиків, арешто­
ваних за підозрою в допомозі бандитам. Звільнені обрали 
шість чоловік ходаків і відрядили їх у Москву, до Леніна.

— Я подзвонив, щоб їм допомогли потрапити до Володи­
мира Ілліча.

З закладеними за спину руками молодий командуючий про­
йшовся кімнатою, на його опущеному обличчі блукала задум­
лива посмішка.

— Я пригадую: якось у Леніна запитали, як бути з поло­
неними французькими солдатами. Володимир Ілліч відповів 
коротко: «Вдягнути й нагодувати!» А це ж  були інтервенти, 
чужинці... Звичайно, із знавіснілими бандитами розмова може 
бути тільки одна. Але звалювати всіх в одну купу не можна. 
Злочинної

Ленін... Котовському не довелося ні бачитися, ні розмовля­
ти з вождем революції. Але він знав багатьох, чиє життя і1 
робота проходили поруч з Леніним, за його прикладом і під 
його безпосереднім керівництвом. Соратники вождя, вони за ­
лишалися з ним, коли відпадали сотні зломлених, але ті, що 
залишилися, були ніби з заліза, і тепер якраз ними й міцні 
партія і армія. Ці люди завжди вміли бачити багато чого ра­
ніше від інших, далі за інших вони дивилися й зараз. Туха- 
чевський брав участь у роботі X з’їзду партії, чув усі виступи 
вождя і вважав, що постанови партійного з ’їзду, виступи 
Леніна розкриють очі обдуреному селянству, прорубають

ЇЙ



у с в і д о м о с т і  затурканого мужика прямі і ясні просіки. Скоро 
Антонов опиниться без підтримки середняка, з ним залишиться 
куркуль з його лютістю і відчаєм, і керівники повстання від­
чують себе чужинцями на своїй, здавалося б, рідній землі, яка, 
проте, зреклася їх.

Штаб військ Тамбовської губернії і Особлива урядова ко­
місія розбили план відновлення порядку в повітах, оголоше­
них на надзвичайному стані. Район повстання охоплюєтеся за ­
лізним кільцем. У селах створюються ревкоми, озброєна мілі­
ція. Зміцнюючи Радянську владу, виловлюючи бандитів і від­
бираючи зброю, вони кожної хвилини повинні пам’ятати про 
головне — пояснювати селянам нові рішення партії, нові де­
крети. А через кілька днів будуть опубліковані накази про яв­
ку з каяттям. До вказаного строку кожний повстанець може 
вийти з лісу, здати зброю і повернутися до своєї звичної 
праці.

І все-таки перш ніж за роботу візьметься плуг, необхідно 
діяти мечу. Війська губернії повинні знищувати антоновські 
полки, плутати карти повстанського штабу, не випускати бан­
дитські з ’єднання з Тамбовщини, переслідувати їх по п’ятах, 
притискати др річок, змушувати до відкритого, бою.

Запросивши жестом Котовського, Тухачевський схилився 
над картою;

— Ви праві, Григорію Івановичу, ліс на руку заколотникам. 
Але якщо ми дозволимо Аитонову обкопатися у його півден­
ній фортеці, то не справимося й до зими. Треба не дати йому 
сісти в облогу. Не дати!.. Дивіться, шляхів, якими бандити 
відстуйають, небагато. Народилася ідея використати бронеза- 
гони на перехваті.

Олівець командуючого позначив на карті губернії замкне­
ний трикутник.

— Бронезагони висуваються завчасно і перекривають до­
роги: тут, тут і тут. Прошу вас продумати такий варіант: зу­
стрінута кулеметами впритул, вся армія повстанців неминуче 
поверне назад. — Тухачевський енергійно посунув кинутий на 
карту олівець. — Отже, вам доведеться витримати масований 
і, треба визнати, відчайдушний удар. Дуже відчайдушний!

Знаючи, що Котовський не терпить дріб’язкової опіки (а 
дай йому самостійність — розіб’ється, але зробить!), коман­
дуючий замовк. Комбриг, вдивляючись у трикутник, посапувар 
і проводив долонею по голеній голові' від лоба до потилиці і 
назад.

Ніби пом’якшуючи завдання, командуючий додав:
— Ліс, я розумію, непідходяще місце для кавалерії.
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Г. І. Котовський. 1924 p.



Поліцейська листівка про розшук Г. І. Котовського. 
Кишинів, 20 червня (3 липня) 1916 р.



Тюремний знімок Г. І. Котовського. Кишинів, 1916 р.



Репродукція з картини худ. Л. П. Григоращенка 
«Г. І. Котовський в етапі на сибірську каторгу»



Командир бригади Г. І. Котовський (у центрі), 
начальник штабу бригади М. А\. Полетаєв (ліворуч) і комісар 
бригади М. М. Жестоканов (праворуч). Польський фронт. 1920 р.



Начальник 9-ї Кримської кавалерійської дивізії 
Г. І. Котовський після ліквідації банди Тютюнника. 1921 р.



Командир 2-го кавалерійського корпусу Г. І. Котовський 
(другий ліворуч) у групі командирів Червоної Армії.

Грудень, 1923 р.



Командир 2-го кавалерійського корпусу 
Г. І. Котовський після маневрів. Умань, 1923 р.

Г. І. Котовський серед музикантів оркестру 
2-го кавалерійського корпусу. 1923 р.



Г. І. Котовський — командир 2-го кавалерійського корпусу. 
1923— 1924 рр.



Г. І. Котовський у групі бійців і командирів 
2-го кавалерійського корпусу. Умань. 1924 р.

Г. !. Котовський серед трудящих у дні створення МАРСР; 
Бірзула (нині Котовськ), листопад 1924 р.



Г. I. Котовський. 1924 р.



Г. І. Котовський з балкона будинку Київського 
губвиконкому відповідає на вітання трудящих у дні 

губернського з'їзду  Рад. Київ, 1924 р.

Г. І. Котовський серед військовослужбовців 
2-го кавалерійського корпусу на ранковій фіззарядці. 

Умань, 1924 р.



Г. I. Котовський 
на засіданні окружної ради фізкультури. 1924 р.

Г. I. Котовський, С. М. Будьонний, М. В. Фрунзе,
К. Є. Ворошилов у президії вищої кавалерійської наради. 

Москва, квітень 1925 р.



Траурний поїзд з тіЛом Г. І. Котовського. 1925 р.



Телеграма М. В. Фрунзе 2-му кавалерійському корпусу 
з приводу смерті Г. І. Котовського 7 серпня 1925 р.



Біля пам'ятника Котовському в Кншиневі.
Дочка Григорія Івановича Олена Григорівна виступає 

на мітингу, присвяченому 90-річчю з дня народження 
Г. І. Котовського. 1971 р.



— Так... вони шарахнуться, — промовив комбриг ніби са­
мому собі, Потім він немов струснув з себе роздуми і твердо 
подивився в очі Тухачевського* — Нічого, нехай. Нехай шара- 
хаються.

...Наостанку він дістав список приготованих Ільїним вимог, 
а решту дня провів у штабі, уточнюючи деталі передислокації 
і взаємодії з сусідами.

Р О ЗД ІЛ  ДВАНАДЦЯТИЙ

На радість штаб-сурмача Миколки, передислокація сил 
бригади примушувала Криворучка з двома ескадронами свого 
полку на кілька днів зупинитися в Шевирьовці1.

Д ля розташування прибулих довелося потіснитися. Шеви- 
рьовка була схожа на великий військовий табір. У селі пахло 
кіньми, сукном, ременями — складний запах крупних кавале­
рійських з’єднань. Сільські двори, забиті возами і кіньми, сто­
яли розчиненими навстіж.

Семен Зацепа з Миколкою розташувалися в Єльцових. Тіс­
нувато було, але Миколка заспокоїв господарів:

— Ми на природі спати любимо, в хату не поліземо.
Кожного ранку, на зорі, дзвінка сурма грала підйом, і ра­

зом з напівголими бійнями на луг напроти штабу бігли й сіль­
ські дивитися дивовижну вистаїву — ескадронний Д ев’ятий, 
хизуючись гарматним голосищем, співуче починав: «1-і... раз!» 
За його командою нерівні ряди разом присідали, дружно зм а­
хували голими руками.

Милкін, який навчився підхоплюватися з першими звука­
ми сурми, тоном знавця пояснював сусідам:

— Кров полірують. Треба розуміти, щоб жир не відкла­
дався.

Останніми днями Милкіну вдалося зав’язати знайомства 
серед бійців, і перед односельчанами він тримався по-козир- 
ному. Помітивши, що Мартинов і Мамаєв мисливськими очи­
ма позирають на Настю Водовозову, дочку Івана Михайлови­
ча, він одразу попередив хлопців, що тут справа безнадійна, 
дівка тримає себе ,як належить, і зголосився зводити друж­
ків до Фіски-самогонниці, зводив потай, щоб ніхто не засік, і 
тепер відчував себе людиною, яка володіє військовою таєм­
ницею.

Була у Милкіна ще одна слабкість — вітатися з команди­
рами, які часто бували у щтабі1. За кілька кроків він з викру­
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тасом згинався і відводив свого пошарпаного картузика вбік. 
У відповідь командири чітко підкидали руку до козирка. Ц е­
ремонія воїнського привітання давала Милкіну таку насолоду, 
що одним і тим же людям він намагався потрапляти на очі 
по кілька разів на день. Все повторювалося так, як йому по­
добалося, лише один Криворучко, який мав гарну пам’ять на 
обличчя, почав проявляти сердите нерозуміння й озиратися. 
І Милкін злякався. Від М амаева з Мартиновим він чув, який 
кавалерист і командир ця страшнувата людина, з вусами і ве­
ликим впертим носом. Що й казати, мужик примітний!.. А не­
забаром трапилася подія, що примусила Милкіна злякатися 
ще більше, і він почав ховатися від Криворучка: йому здава­
лося, твердий погляд комполку пронизує ч його наскрізь і1 ба­
чить, що це саме вій зводив відчайдушних хлопців М амаєва і 
Мартинова до непутящої самогонниці Фіски.

Колишньому сурмачу Самохіну в Шевирьовці не пощасти­
ло: квартирувати йому припало у Миловаиих, і від незатиш­
ності він ішов на колодки до путятінського будинку, розеті- 
бував гармонь і починав тицяти пальцем у гудзики, розучую­
чи «Хаз-Булат удалой». Якось він почув голос хазяйки, підвів 
голову, вдивився, і серце у нього впало: горласта, скандальна 
Милованиха гналася по городу за чоловіком у військовій ка­
валерійській формі. Чоловік тікав і тяг у руці, курку зі скру­
ченою головою. Хазяйський цуцик, який лежав біля ніг Са- 
мохіна, підскочив, теж кинувся навздогін, залився радісним 
гавканням. У бійці, що втікав з куркою, Самохін упізнав М а­
маєва і одразу ж  подумав: догрався!

Ганебна погоня, репетування Милованихи, гавкіт Ш арика — 
все це не могло залишитися непоміченим. Сором, сором який 
від усіх!

— Кинь! — закричав Самохін і затупотів ногами.
Мамай його не чув, та й не міг почути.
Залишивши на колодках гармонь, Самохін кинувся навпе­

рейми і знову закричав:
— Кинь! Кинь, каж у тобі!..
Під гавкіт собаки і баб’ячий лемент він швидко наздогнав 

утікача, схопив за плече.
— Та стій ти!
Блідий, безтямний Мамай ударив його навідліг.
— Відійди! Вб’ю! — закричав вій, вирячивши очі.
«Зовсім здурів!» — пожалів його Самохін.
Розум, певно, повернувся до Мам^ая, він зупинився, поба­

чив курку в своїх руках, і все тіло його почало дріВно труси­
тися. Підбігли ще бійці, налетіла розпатлана Милованиха.
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Всю дорогу до штабу Мамай- не звертав уваги на Милов**, 
ыиху, яка, торжествуючи, лупцювала його куркою по голову

Бійці, що увалилися в штаб, залишилися біля порога, вї*. 
штовхнули М амаева вперед. З-за столу підвелися Ільїн і Б^_ 
рисов. Ганебний випадок. Давно такого не бувало!

— Все, товариші, йдіть, — розпорядився Борисов.
Незграбно переминаючись, бійці вийшли на ганок. Чи і*е

дурень? Треба ж  — куркою спокуситися!
На них знизу вгору дивився блідий, захеканий від бі>у 

Мартинов.
— Ну... що там, братці?
Ніхто йому не відповів, ніхто на нього не подивився. Зн^_ 

ли всі: де один, там і другий, значить, і тепер гуляли разоі^#
Альфред Тукс втупив у нього свій твердий чесний ПОГЛЯД.

— Ти куди дивився, дурень? Ти на дівку дивився? Та^р
Мартинов почав озиратися:
— Яку дівку? Що ти мелеш?
— її  звуть Фіска. Ти думаєш, я сліпий?
— Забирайся геть!... — махнув Мартинов і залишився Че­

кати біля штабу.
Він був приголомшений тим, що сталося. Ще недавно во^и 

гуляли у Фіски-самогонниці, в її хатині з позавішуваними д ^ я 
обережності віконцями, і він знову переконувався, як безвід. 
мовно діє на жінок владна вдача М амая. От уже хто ніко^и 
не стелився перед ними, не спокушував! Ж інки самі, як пра , 
вило, щасливі були вважати його своїм хазяїном... Смикону, 
ло ж  Фіску за язик! «От тобі, навпіл та надвоє! — проспіва^а 
вона, поїдаючи М амая очима. — Що ж  ви, громадяни-товари_ 
ші, хоч якусь курку не заарештували на закуску?» Тут Мам^й 
і підвівся (незручно йому стало, мабуть, що прийшли з поро^. 
німи руками?): «Зараз ми на декого контрибуцію накладемо,. » 
І пішов. Н аклав контрибуцію! Що тепер буде з ним, що буде?

У штаб бурею увірвався Криворучко. Ганьба в першу черГу 
лягала на полк.

— Ти що, голодніший за інших, га? Чи ми всі їмо в три 
горлянки, а ти один такий, га? Чи тобі більше від усіх треба? 
Та ми за це бандитів рішаємо, а ти... Ти розумієш, ні? Чого ти 
мовчиш, бандитська мордо?

Він схопив М амая за груди, посипалися гудзики, почав 
зривати з нього портупею, ремінь, кинув усе на підлогу, ^е_ 
самовито топтав ногами.

— То знай — немає пощади! Не буде. Всі тебе ненавидять, 
коли ти так з нами... Всі! Весь полк!.. За бруд такий, за... т а 
що з ним розмовляти? Немає йому більше моїх слів! Усе!
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Мамай стояв пошарпа'йий. У розпущеній гімнастерці, усім 
своїм виглядом нагадуючи чужу людину, якої зреклися усі. 
Низько-низько опустив він свою непутящу голову. В його ку­
черях, у чубі, який оберігався для дівчат, ганебним доказом 
застряла ряба куряча пір’їна. Криворучко знав його, мабуть,, 
як нікого іншого з свого полку. Молодецький був хлопецьг 
відмітний, але все-таки щось постійно насторожувало у ньому, 
Мамаєв розумів, що в бойовий час людина ціниться по тому, 
як поводить себе в бою, і він усвідомлював свою ціну і дозво­
ляв собі багато чого, знаючи, що на війні, коли люди живуть 
від бою до бою, командири змушені на дещо дивитися крізь 
пальці. Нинішньої зими в Умані для них з Мартиновим на­
стало прісне існування, і обидва з радістю довідалися про на­
каз вирушати у Тамбовську губернію.

Зависло тяжке, нестерпно тяжке мовчання.
— Батьку, — прошепотів Мамай, не підводячи голови, — 

дай мені наган. Наган з одним патроном... Чи я не заслужив...
Щось здригнулося в обличчі Криворучка, важко ступаючи, 

він наблизився до нього впритул:
— Ти думаєш, ми тебе за чуб за твій, за красу виділя­

єм? — пальцем підкинув сплутане волосся над лобом М амая 
і гидливо простежив, як на підлогу, кружляючи, полетіла ку­
ряча пір’їнка. — Тому й вважали тебе... А тепер — сам зна­
єш, не маленький. У трибунал підеш. Що заробив, те й одер­
жиш. Ніякого для тебе нагана! Зрозумів? Жодного патрона 
не вартий. Самі шльопнемо перед строєм, щоб усі бачили.

Н астала хвилина, коли нібито все було сказано. Раптом 
Ільїн, за ним Борисов, а там і решта почули, що на вулиці 
відбувається щось незвичайне, — захоплено верещала дітво­
ра... Всі кинулися до вікна, Ільїн виглянув.

— Машина! — сповістив він. — Григорій Іванович повер­
нувся!

Кожен, хто був у штабі, відчув невимовне полегшення. За 
подією якось зовсім забули про комбрига. А тепер і тягар з 
плечей, — сам приїхав!

На відміну від Криворучка комбриг не бушував, не трусив 
винуватця за груди. Як тільки йому принесли папір з трибу­
налу, він швидко перебіг його, на мить замружився, але од­
разу взяв себе в руки і намацав олівця. Борисов, який спосте­
рігав за ним, зрозумів, наскільки тяжко зараз Котовському, 
залишеному наодинці з його владою і відповідальністю.

Чи розуміє хоч хтось, який важкий у нього тягар одного 
за всіх? Чого від нього чекають? Чуда порятунку? Але ж  не
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чарівник він, а всього-на-всього командир, тому й не може, 
не має права дозволити ескадронам і полкам перетворитися у 
зграю розбещених людей, які не знають ніякого впину. На вій­
ні гуманність має особливий зміст: заради всіх не жаліють од­
ного, тому добрість командира немислима без нещадності.

Потрапити під трибунал у військовій обстановці — діло 
ясне.

М амая, що сидів у коморі під караулом, жаліли всією 
бригадою. Невже через курку пропаде чоловік? Ну, шию на­
милити слід, щоб не кортіло. Але ж не розстрілі Шкода, Оль­
ги Петрівни немає...

Ш таб-сурмача Миколку по дорозі до штабу перехопив Д е­
в’ятий. З незвички зам ’явся, зняв кашкета, погладив себе по 
голові. Дипломатничати ескадронний не вмів, та й не любив.

— Ну що, герой? Як там Григор Іванович?
— А що з ним? — здивувався Миколка. — Нічого. Нор­

мально. Як завжди.
— Слухай, Миколко... Ти б це саме, га? Слівце б замовив, 

га? За Мамая... Ж аль, чуєш, хлопця!
— Не підлабузнюйся! — відрізав Миколка, який не любив 

ескадронного за грубість. — Ось я скажу Григорію Іванови­
чу, як ти діда матюкаєш.

— Якого ще діда? Ти що вигадуєш?
— Якого, якого?.. Герасима Петровича, ось якого! Матю­

каєшся як та коняка.
— Та що ти, Миколцю! Це ж  я жалію його. Адже пропа­

дає дід. Ніби сам не знаєш!
— От будеш старим, тоді зрозумієш! З горлянкою зі1 СВОЄЮ.;.
— Усі постаріємо, Миколцю, усі там будемо. Одні раніше, 

інші пізніше. А М амая, чуєш, жаль. Хлопець же який! За п’я­
тьох такого не виміняєш.

Про М амая Миколка теж думав і теж жалів його, непу­
тящого.

— Гаразд, побалакаю. Але ви, Володимире Павловичу, ді­
да краще облиште!

— Про що мова!.. Миколцю, я на колодках сидітиму, ти 
вийди, скажи. Гаразд? Я чекатиму.

Комбрига Миколка застав самого, в задумі. Григорій Іва­
нович сидів важко, по-старечому, комір розстебнутий, під очи­
ма набряки.

— Чого тобі? — суворо запитав комбриг, але вигляд ма­
ленького підтягнутого кавалериста пом’якшив його погляд, він 
підманив хлопця і обняв, затис у колінах.
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— Що, брате? Кепські справи? — і сам собі відповів: — 
Зовсім нікудишні.

Він не любив судів, трибуналів, і в особливий відділ брига­
ди, як правило, потрапляло дуже мало справ. «Грицю, — ви­
читував йому зі сміхом Христофоров, — ти наш особвідділ без 
хліба залишаєш!» Але були злочини, які комбриг не дарував 
нікому. Він знав, з моменту його повернення зі штабу військ 
в ескадронах панує глухе очікування остаточної долі М амаєва. 
Проте саме тому, що перед усім селом, перед усією бригадою 
доводилося судити свого, він затвердив вирок трибуналу з 
важким серцем, але без вагань. Свого й карають суворіше.

—* Григоре Івановичу... — обережно почав Миколка. - -  Я 
зараз з Д ев’ятим розмову мав.

— Ну, ну...
— За діда попередив. Якщо, кажу, будеш матюкатися...
— Слово ж! — зморщився комбриг. — Забувай ти їх.
— А він? — Миколка повернувся у нього в колінах.
— Я от з ним сам поговорю!
— Йому давно треба дати як слід. Подумаєш — командир!
— Він хороший командир, — зауважив Котовський.
— А дід плаче! Я сам бачив.
Григорій Іванович знову притяг до себе хлопчину, обійняв, 

приплющив очі.
— Тут заплачеш. Ти Гліба не пам’ятаєш? Ну, так от. Не 

хочеш, а заплачеш.
Похитуючись разом з Миколкою, він притискав його до се­

бе, поклавши підборіддя на голову хлопця. Миколка побачив 
на столі аркуш з вироком, обережно витягнув шию — і серце 
його тьохнуло: внизу аркуша, під скупими рядками, стояв роз­
машистий підпис комбрига. Вже підписав, затвердив!

Ескадронний Д ев’ятий, як і обіцяв, чекав на колодках. Про­
ходили мимо бійці, віталися, а довідавшись, у чому справа, сі­
дали теж. Назбиралося багато. Розмова була про одне й 
те ж — про М амая. На його глузливість уже ніхто не обра­
жався, навпаки, згадували тільки хороше.

— Стоп! — скомандував раптом Д ев’ятий і підняв руку. — 
Замри тепер.

На ганку з ’явився маленький сурмач. Бійці затамували 
подих.

З убитим виглядом Миколка похитав головою: нічого не 
вийшло.

— Я й раніше знав, — зітхнув Самохін.
— Знав ти, кацап! — напав на нього Мартинов. Вислу­

житись захотів? Доганяти його кинувся! Ну наздогнав, зло­
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вив... А тепер що? Хлопця в жодному бою не вбили, а через 
тебе...

•—» А ти чого хотів? Щоб через вас, таких гарних, від нас 
увесь народ відвернувся? Правильно я кажу, Володимире П ав­
ловичу? — Самохін повернувся до Д ев’ятого.

Ескадронний не озвався. А біс його забирай, цього Мамая! 
Куди дивився, про що думав?

Врешті-решт залишилася остання надія — комісар. Подав 
її розсудливий Самохін. Якщо вдасться умовити комісара — 
вважай, півсправи зроблено. Григорій Іванович навіть на будь- 
кого махне рукою, а з комісаром... Ні, коли щось іще й можна 
зробити для врятування М амая, то тільки через комісара! Ви­
гадувати щось інше — тільки час даремно витрачати...

Борисов не вважав себе ветераном бригади, однак те, що 
за короткий час він досяг становища людини, др якої без по­
боювання і ніяковості міг підійти й поговорити кожен боєць, 
приносило задоволення, про яке він мріяв з самого початку, 
коли довідався про призначення до Котовського.

' Утвердити себе в бригаді було нелегко ще й тому, що скла­
далася вона, як і поповнювалася, в основному з уродженців 
Бессарабії. Добровольці йшли до Котовського, як до свого 
знаменитого земляка, і бригада, окрім військової дисципліни 
і бойової згуртованості, сильна ще й спільністю земляцтва. 
Батьківщина котовців, Бессарабія, була захоплена румунами, 
і бійці вірили, що, розправившись з усіма ворогами на фрон­
тах республіки, Котовський поведе їх звільняти рідну землю.

Ставлення бійців до Котовського було без винятку одне — 
глибока повага. Його ім’я, його славу вони несли з солдат­
ською гордістю: мовляв, ось як високо злітають наші! Але 
водночас кожен розумів, що людина, чиє ім’я майорить над го­
ловами мов прапор, далеко не рівня їм і потикатися до нього 
з різними житейськими дрібницями незручно, недоречно. Зви­
чайно, Григорій Іванович вислухає і допоможе, але ж  не тіль­
ки допомоги хотілося, а й розмови, щоб співбесідник слухав 
і вникав, похитував би головою! Тому бійці з великою охотою 
йшли до Борисова. До комбрига — коли вже притисне і не­
має виходу. А так, порозмовляти, побесідувати без поспіху — 
тільки до комісара. Хоча спочатку окаючий вологодець Бори­
сов видавався серед них, людей півдня, ма\ло не іноземцем, 
чужинцем. І от цією своєю доступністю, своєю необхідністю 
кожному, хто його знав, Борисов пишався як великою пере­
могою.

167



У бригаду він прийшов півроку тому, в розпалі боїв з пет­
люрівцями, коли котовці гнали ворога за Збруч.

Опівдні Борисов прилаштувався на попутну обозну хуру. 
Назустріч повзли вози з пораненими. Покалічені люди, які 
втихомирено лежали на солом’яних підстилках, ніби вийшли 
з пекла, де лютує залізо, здіймаючи землю і розриваючи 
людське тіло. В міру наближення до передової повітря 
ніби стискалося і густішало, — атмосфера, в який чигає 
смерть.

Він думав, що доля його знову повернулася незвичайно: 
мав стати кавалеристом. Але прийняв призначення за пере­
конаністю, що якраз саме це й потрібно зараз. Треба було б, 
він заготовляв би дрова чи ловив дезертирів, тепер же вима­
галося сісти у сідло і освоїти все, що необхідно знати кіннот­
нику бойової прославленої бригади.

Погонич ловко правив кіньми однією рукою, порожній ру­
кав у нього був засунутий за пояс. В його розповідях про Ко- 
товського чулося захоплення.

— Геройський командир, другого такого немає. Але до на­
шого брата суворий. Барахольства не терпить. Коли що — 
сам і шльопне перед строєм. А народ є балуваний, око по­
трібне...

Руку погонич втратив у бою під Новою Греблею. Це був 
жорстокий нічний бій з офіцерською бригадою. Не просто 
билися — зубами гризлися.

— Я сам одному носа відкусив. їй-богуі Ніколи такого 
страхіття у нас не було...

Погонич помовчав і раптом розвеселився, закрутив го­
ловою.

— А недавно — сміх і гріх. Зайняли село, бачимо — озе­
ро, ставок. Зраділи. Хоч викупатися можна. То що ти думаєш?

Підсунувши віжки під себе, він ловко скрутив цигарку, 
закурив і продовжував розповідь.

— Зрадівши купанню, бійці розсідлали коней, почали прати 
білизну. Похилий піщаний берег був завалений одягом, сід­
лами, зброєю.

Несподівано пролунали безладні постріли, люди кинулися 
з води. Від села до річки повним кар’єром мчав дозорець. 
Виявилося, цілий полк білополяків проскочив через фронт і 
налетів на село.

Вдягатися й сідлати коней не було коли. Котовський схо­
пив шаблю і скочив на Орлика. Голі, на мокрих конях, бійці 
кинулися за комбригом. Полонені потім признавалися, що 
такої атаки вони не бачили ніколи — вихор роздягнених, ле-
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ментуючих люден на блискучих від купання неосідланих 
конях.

Н аліт на село дорого обійшовся білополякам: кавалерис­
ти Котовського порубали понад чотириста чоловік, залишки 
полку здалися в полон.

Слухаючи, Борисов думав про те, як важко йому доведеть­
ся на новому місці. Такі люди! А він, до слова сказати, і їз ­
дити верхи як слід не вміє. Не обійдеться без глузувань...

Штаб бригади Борисов знайшов у невеликій сільській ха­
ті. У поведінці штабних відчувалось якесь напруження. Йому 
сказали, що комбриг в апаратній, і вказали дорогу.

Пригнувшись у низеньких дверях, Борисов увійшов до ха­
ти. Тримаючись за плече веснянкуватого зв’язківця, Котовсь- 
кий диктував:

— До нас призначений головою особливої продовольчої 
комісії якийсь Смілянський, хлопчисько, котрий не тільки не 
зможе забезпечити бригаду, але й поділити харч трьом сви­
ням!

«Круто», — одразу ж подумав Борисов.
Відчувши за спиною стороннього, Котовський замовк і по­

вернув голову. Стукіт апарата обірвався, Борисов узяв під 
козирок і коротко доповів. Комбриг кивнув і, натиснувши на 
плече зв’язківця, закінчив диктувати:

— Прошу вашого сприяння у знятті його і призначенні1 на 
цей пост серйозного'працівника.

Похмурий, з виглядом людини, що не виспалася, комбриг 
відрекомендував комісара працівникам штабу і кількома сло­
вами змалював йому бойову обстановку.

Противник обороняється силами так званої «Української 
армії». Складається вона з кількох дивізій насильно мобілі­
зованих і погано навчених селян. Найбоєздатніші частини — 
«гвардія» генерала Тютюнника і козачі з’єднання Фролова і 
Яковлева. Всього у Петлюри 35 тисяч штиків і 5 тисяч т а ­
бель. В останні дні генерал Врангель виділив на допомогу 
Петлюрі 3-тю резервну армію під командуванням генерала Пе- 
ремикіна... Бої, визнав Котовський, важкі, люди обносилися, 
голодують, кінський склад змучений. Противник же гостро 
маневрує, щодня загрожуючи бригаді оточенням. Зростають 
втрати.

Сказавши про втрати, комбриг спохмурнів. Кожен боєць 
бригади був знайомий Котовському, він знав, хто звідки ро­
дом, як потрапив до нього, чим живе, куди поранений і в яко­
му бою. Загибель людей він переживав хворобливо і нама­
гався воювати так, щоб обходитися без великих втрат.
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Працівники штабу, з якими Борисов незабаром потова­
ришував, розповіли йому, як тяжко пережив комбриг смерть 
командира полку М акаренка. Смертельно поранений у бою, 
Макаренко був доставлений у похідний лазарет бригади. Л і­
карі боролися за його життя більше доби, і весь цей час Ко- 
товський не знав спокою. Біля постелі затихаючого Макаренка 
зібрався командний склад бригади, його найближчі товари­
ші. Помираючий лежав у чистій світлиці просторої хати, звід­
ки винесли все зайве. Знявши кашкети, стояли солідний Кри­
воручко і ставний, з різкими жестами осетин М аштава. Мо­
лоді воєнкоми Захаров і Данилов соромливо щулилися у 
присутності старших, більш заслужених товаришів.

Пальці Макаренка, звиклі до литої рукоятки шаблі і про­
смолених ремінних поводів, перебирали^ краєчок простирадла 
з плямами крові на ньому. Обличчя його загострювалося, за ­
падало.

З вулиці долинуло тужне кінське іржання. Біля лазарету 
всю ніч чергував ординарець Макаренка з кіньми на поводу.

Розплющивши очі, поранений обвів поглядом товаришів, 
що набилися у світлицю, але не зупинився на жодному, як 
людина, якій залишалося мало, надто мало часу.

— Все, братці, клямка... — затинаючись, заговорив він, і 
командири підступили до узголів’я. Він повів очима, зна­
йшов Криворучка. — Миколо, полк тобі... Про людей думай, 
будь господарем. І ще... Григоре Івановичу, — покликав він і 
почав піднімати долоню. Комбриг нахилився, взяв його ру­
ку. — Григоре Івановичу, думав я після війни... так от же! — 
часто задихав, заплющив очі. — Братці, бережіть один од­
ного... Командира бережіть... я завжди... І ви завжди...

Починалося марення. До ліжка повз командирів, що роз­
ступилися, швидко пройшла жінка в хустці сестри милосер­
дя. Комбриг обережно поклав руку помираючого і випростав­
ся. На його обличчя краще було не дивитися. Йому дали до­
рогу, він вибіг з хати, скочив у сідло і галопом помчав по 
вулиці.

Поховали М акаренка у відбитій у ворога Таращі з воїн­
ськими почестями у міському саду. Осиротілий полк прийняв 
Криворучко.

...Перші враження Борисова про комбрига були супереч­
ливі.

Звісно, він одразу зрозумів, що перед ним людина, ж ор­
стоко бита життям, яка зуміла вціліти у небувало лютій бо­
ротьбі. І справжній командир. Лише згодом Борисов розга­
дав, щр війна для Котовського — заняття тимчасове і нелю­
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биме, але в перші дні комбриг видався йому вольовим і 
досвідченим ватажком бригади, справжнім військовим фахів­
цем. Правда, Котовський міг ще зірватися у гніві, міг, не со­
ромлячись у виразах, вилаяти на всі заставки вищий штаб за 
дурні, як йому здавалося, накази, міг хвастонути, із шкіри 
вилізти, щоб мати вигляд кращий від інших, але водночас він 
усе міцніше засвоював, що, командуючи людьми, треба вміти 
командувати і собою.

Поряд з Котовським постійно були люди, які всіма сила­
ми допомагали йому позбутися залишків колишньої парти­
занщини. Цими людьми були комісари. Завдяки їхньому 
впливу, Котовський ніби піднімався із сходинки на сходин­
ку — звикав і думати, і дивитися далі, ширше, глибше. Н е­
помітно для самого себе він перетворювався з ватаж ка в 
командира.

Борисов був свідком, коли з Котовського тільки злітало 
лушпиння минулого і крізь нього все виразніше проглядали­
ся могутні форми його незвичайної натури. Колоритна люди­
на 1 Борисов упевнено відносив Котовського до тих представ­
ників російського народу, в яких найповніше виявлений його 
незламний характер і бойовий дух. Жовтень сімнадцятого 
року відкрив таким людям довгождану мету, і з тих пір все 
їхнє життя перетворилося на подвиг.

Як комісар бригади, Борисов ніколи не вважав, що сво­
їм високим призначенням він поставлений над підлеглими йо­
му людьми. Він був у тій щасливій порі, коли людина охоче 
вдивляється, вдумується, зауважує все, що відбувається на­
вколо неї, не соромиться вчитися саме у тих людей, яких, зда­
валося б, зобов’язана вчити сама.

Він добре пам’ятав, як в один з перших своїх днів у 
бригаді, коли обстановка на фронті мінялася по кілька разів 
на добу і ескадронам доводилося маневрувати, то прорубую­
чись крізь заслони польської кінноти, то відходячи під натис­
ком переважаючих сил, — в один з цих днів у штаб, що по­
спішно знімався з місця, прибіг завідуючий клубом Канде- 
ленський і притягнув з собою комісара першого полку Дани- 
лова. Начгосп бригади, який займався вантаженням майна 
штабу, побачив їх і одразу спохмурнів, приготувався лаятись. 
Виявилося, Канделенський просив дві підводи, начгосп від­
махнувся і послав його подалі.

— Іди ти із своїм клубом! Теж мені знайшов час. Осліп? 
Не бачиш, що робиться?

—■ Матінко рідна! — сплеснув руками кругленький Канде­
ленський і повернувся до Д ан и лова.— От, чули? А що я казав?
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Борисов уже знав, що комісар першого полку із своїм за ­
хопленням клубними виставами вважався у бригаді диваком. 
(Що там Данилов, коли навіть у самого комбрига прохоплю­
валася ця пристрасть!)

Обстановка аж ніяк не сприяла довгим суперечкам. І все- 
таки Данилов повернув до себе заклопотаного начгоспа і се­
ред метушні, поспіху прочитав йому цілу лекцію. Сказав він 
приблизно таке. Справді, становище на фронті поки що скла­
дається так, що ніби й не до дрібниць, не до клубу. Люди ги­
нуть — який тут клуб! Але чому начгосп завчасу ховає всю 
бригаду? Адже вцілілі бійці1 житимуть і далі. Так от, щоб ці 
вцілілі не перетворилися на живих покійників («Ходячі, а гір­
ші за мертвих будуть!»), щоб за час боїв у них не засохла 
душа, щоб вони, яц брутально висловився Данилов, «не скур­
вились», і треба дати підводи.

— Дай, дай, не скупись. Не для себе людина просить — 
для діла. Зараз не розумієш, потім зрозумієш. Не лізти ж з 
кожним колесом до Григорія Івановича!

«Ех, молодчина! — подумав захоплено Борисов. — От то­
бі й дивак!»

Того дня він не тільки з нового боку глянув на комісара 
першого полку, — відповідь Данилова скупуватому начгоспу 
була для Борисова однією з тих істин, які допомогли йому 
зрозуміти подиву гідний дух і життєстійкість прославленої 
бригади, вжитися в її бойовий неповторний побут, швидко 
усвідомити своє головне призначення серед цих прокіптюже- 
них пороховим димом людей.

Своїм комісарським «господарством» Борисов вважав бій­
ців бригади, І це господарство, зведене в компактні, безликі 
на першй погляд ескадрони і полки, в міру того як він ближ­
че пізнавав людей, не переставало давати йому ту радість від­
криття, яку зазнав він при розмові Данилова з начгоспом.

Як і командир бригади, він пройнявся глибокою повагою 
до Криворучка, шануючи його за самостійність, твердість та 
ініціативу (останнє в ньому особливо цінував Котовський). 
Правда, при всій своїй відвазі колишній вахмістр ще міг ча­
сом похизуватися зайвим молодецтвом, але, власне кажучи, 
це йшлр у нього від усвідомлення того, що ворогу необхідно 
нав’язувати свою волю, свою манеру бою, а отже, командир 
без ініціативи — вбивця своїх бійців.

Якось Борисов став свідком, як командир полку заступив­
ся за новачка, якого ескадронний Вальдман шпетив за вияв­
лене у першому бою боягузтво. Вальдман погрожував бідо­
ласі трибуналом.
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— Ану стій! — втрутився К риворучко/— Чого ти його л а ­
єш? Зрозуміти не можеш, що де перед тобою ще... так, сире 
дерево? В трибунал! А ти краще візьмись і вистружи з нього 
‘.людину. Розумієш? Людину! — енергійно стис кулаки. — Лю- 
(биш ти на готовеньке, Гришо. А де їх брати, готових?

Новачка він повів з собою і1 в штабі, втомлено опустив­
ш ись на стілець* запитав з найсерйознішим виразом спів­
чуття:

— Чого ж  ти в атаку не в той бік побіг? Переплутав, чи 
;що?

Боєць залився фарбою. Краще б уже його шпетив ескад­
ронний, краще б у трибунал! Він забелькотів, що при пер- 
»шій же нагоді,,, у першому ж  бо... змиє кров’ю... не пожаліє 
;життя...

— О! — схвалив Криворучко. — В бій — це правильно. Тіль­
ки життям не кидайся. Ти нам живий потрібен, а не мертвий.

На війні людина не може не відчувати страху. Це колиш­
ній вахмістр знав дуже добре. Але лише навчившись долати 
в собі тваринне почуття самозбереження, новачок підніметься 
до рівня своїх обстріляних соратників, вистружеться у 
справжнього солдата. А таке здобувається тільки в бою. Ось 
чому Криворучко, як і комбриг, не терпів судів і трибуналів, 
вважаючи, що бій — найкращий засіб спокутування провини. 
Бій, запевняв він, робить із слабкого сильного, з боягузливо­
го хороброго (звичайно, в солдатському розумінні хороб­
рості).

Новачку він наостанку дав пораду старого умілого солдата:
— Ти, коли бій, дуже про себе не турбуйся. Коли про себе 

одного думаєш — зі страху луснеш, по собі1 знаю. А ти за 
інших, за товаришів бійся. Побачиш, одразу легше стане. Ти 
його вогнем прикриєш, він — тебе, от і піде у вас справа...

Але, пожалівши новачка, пощадивши його самолюбство, 
Криворучко міг перед строєм уїдливо вишпетити таку заслу­
жену людину, як свого заступника Маштаву.

— І в кого ти в нас такий хоробрий, не збагну! — глуз­
ливо вичитував він відчайдушному Маштаві, коли той замість 
керівництва двома втягнутими у бій ескадронами раптом ви­
хопив шаблю, заверещав і' кинувся у рубку.

Поклавши руку в рукавиці на срібну головку своєї кра­
сиво оздобленої шаблі, Маштава звів орлині брови, гнів­
но дивився над головою комполку. Він був ображений 
доганою.

—- У-у, аж  ніс побілів! Так тобі кортить обізвати мене. 
Ну обізви, не мучся. Мовляв, такий і сякий.
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— Особистого прикладу не визнаєш! — гортанно вигук­
нув Маштава.

— Особистий приклад! Значить, ми тут усі шкурники, всі' 
боягузи? Герой який! Тобі дай волю, ти й Леніна у лаву по* 
шлеш.

М аштава спалахнув:
— Порівняв!
— А що — порівняв? — загримів Криворучко. — Тебе 

для чого над людьми поставили? Щоб ти із смертю за барки 
хапався? Чого ти шаблею замахав? На перемогу кличеш? 
Ти їх на смерть кличеш! А ти зобов’язаний без втрат воюва­
ти. Забув?

— Нічого , я не забув, — відвернувся Маштава. — Кор­
тить швидше, розумієш, своїми руками помацати. Сам знаєш!

— Знаю, все знаю! Але у тебе їх он два ескадрони, і кож­
ному теж кортить своїми руками добратися. Чи вони не такі 
хоробрі, як ти? А-а, отож-то й воно! Значить, зрозумій мене 
правильно і не кусай губів. Облишити треба хизування, а вою­
вати по-державному! Голову дай, а не шаблю! Дивись, зні­
мати доведеться — сорому не обберешся. Тебе ж усі знають!..

Розбираючись у своєму багатоликому господарстві, Бори­
сов швидко розкусив, що у грубіяна Д ев’ятого навдивовижу 
відхідливий характер, що під гарячу руку він готовий приби­
ти винного, але, коли той каявся, ескадронний одразу холо­
нув і потім довго відчував перед бійцем величезну провину... 
Ескадронний Скутельник любив нагороди і не приховував 
цього. Але він добивався, щоб у першу чергу відзначали не 
його самого, а ескадрон. «Бійцем, бійцем хвались! — примов­
ляв він. — Сам біляка не розіб’єш...» «Кулеметний бог» Сли­
ва, врятувавшись одного разу від смерті буквально дивом, 
повинен був відчувати особливий страх за життя, і можна 
було тільки здогадуватися, чого коштувало йому тамувати в 
собі це паралізуюче почуття... Взагалі Борисов усе більше 
переконувався, що і1 на війні людина може стати кращою, ніж 
була. («Чи гіршою, — заперечив Ільїн. — Усе залежить від 
того, як їй вдавалося до пори до часу маскуватися». Вони то­
ді засперечалися і зійшлися на тому, що на війні людина вся 
назовні, нічого не приховаєш).

Люди, люди, люди... Сотні облич, звичок, характерів... Але 
при всьому тому в руках такого командира, як Котовський, 
бригада була надійним, грізним інструментом війни.

Чим більше комісар бригади знав Котовського, тим зрозу- 
мілішою для нього ставала фанатична відданість бійців, го­
тових піти за своїм комбригом у вогонь і воду. Траплялося,
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командир бригади міг бути шаленим, але ніколи — лукавим, 
безчесним; на нього можна було сердитись, ображатись, але 
не любити його не можна. Сухуватий, замкнутий у строю, 
він на привалі міг взяти в руки кларнет і підняти бійців у 
танок хвилюючою мелодією жока (а то й сам піти разом з 
ними!). М’який, довірливий до людей, він до самозабуття лю­
бив дітей, болісно переживав смерть бійців (хоча ретельно 
приховував це під машкарою кам’яної незворушності), жалів 
нещасного Герасима Петровича і непомітно захищав його від 
Д ев’ятого. Але беззахисний перед слабістю дитини чи старо­
го, він міг власноручно розстріляти мародера, шкурника — 
тут рука Котовського не здригнеться ніколи, хай буде перед 
ним хоч найближча людина. Як йому не ж аль винного, він 
нізащо не зробить винятку в своїй суворій командирській 
практиці1, настільки непорушним стало у нього вироблене за 
роки війни почуття обов’язку і відповідальності за бригаду.

На здивування бійців, прохання заступитися за М амая, 
котрий скомпрометував себе ганебним вчинком, було настіль­
ки неприємним комісару, що він уперше не дослухав їх до 
кінця і вдарив по столу. Таким вони його ще не бачили.

— Хто це вигадав? Ти? — Борисов тицьнув у Самохіна.
Дивлячись в обличчя комісара, що вкрилося плямами, Са-

мохін розгубився:
— Петре Олександровичу, всі... спільно вирішили.
— Добренького шукаєте, так? Я, значить, хороший, а 

командир бригади злий? Так?.. Не піде! — і знову рукою по 
столу, ну точнісінько як сам Котовський! — Читали, як про 
нас бандити пишуть? Вони страхають нами. А ви? Що, Ма- 
маєв не знав про це? Знав! Усі знали! Ще й попереджували... 
Ідіть, — він ніби втомився сердитись. — Ідіть, і щоб я більше 
не чув. На те й трибунал, на те й порядок в армії, щоб... 
Ідіть! Немає зараз добреньких, самі розуміти повинні...

Випровадивши розгублених прохачів, він ще довго ходив 
по кімнаті і час від часу з досадою бив кулаком себе об до­
лоню. У будь-якому іншому випадку він ніколи не дозволив 
би собі так ганебно зірватися (і дорікнув би за це будь-кому 
іншому), але зараз він несподівано відчув себе в принизли­
вому становищі людини, від якої делікатно чекають, що вона 
поверне давній, майже зовсім забутий борг, боржок. Заспо­
коївшись, він осудив себе за спалах, тим більше, що бійці, 
звичайно, і1 в думках не мали робити якісь натяки, і все ж 
таки сама спроба заручитися його підтримкою мимоволі
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сприймалася ним як нагадування про дні, коли він, ще зовсім 
необстріляний комісар, тільки-но починав обживатися у 
бригаді.

Осінь тоді для бригади була гарячою. Бійці, злі, терплячі 
при відступах і страшні в натиску, проламували опір ворога 
і цілилися на кордон, що проходив по річці Збруч. Комбриг 
був з передовими ескадронами, ходив з бійцями в атаку, 
спав на землі, загорнувшись у бурку.

У ході гарячого наступу між частинами 45-ї дивізії і пра­
вим флангом 14-ї армії почав поступово намічатися розрив. 
Противник був би цілковитим дурнем, коли б не скористався 
щасливою можливістю зайти в тил. А втім, загрозу оточення 
Котовський відчував постійно. «На мене весь час напосідають 
зліва, — повідомляв він Ільїну, — Відбиваюся і продовжую 
рухатися». Самому Ільїну з штабом небезпека загрожувала в 
Любарі.

Дурнем себе противник не показав. Коли бригада оволо­
діла Ізяславлем, виявилося, що з тилу вона відрізана. Штаб, 
обози, госпіталь — усе скупчилося у маленькому містечку, 
З околиць цілими днями, від зорі до зорі, долинали звуки 
бою — там ескадрони намагалися виправити загрозливе ста­
новище. Комбриг, маючи намір пробити дорогу з кільця ма­
сованим вогнем, квапив Ільїна з формуванням артилерії. Д ля 
добування упряжних коней він наказував не жаліти солі й 
цукру (на обмін у населення).

У безперервних боях бригада зазнавала втрат. 24 червня 
тяжко поранило Іларіона Нягу. Зайнятий по горло, комбриг 
не знайшов часу попрощатися із давнім другом і соратником 
(більше він Нягу не бачив; поховали Іларіона у тій ж е Та- 
ращі, поруч з М акаренком). 6 липня в бою під Антонінами 
поранило Криворучка, але він пересилив себе і' залишився у 
строю. Кільце оточення продовжувало стискатися. Здається, 
настав момент, коли будь-яке зусилля ворога може вияви­
тись для бригади фатальним.

Того дня над розташуванням бригади з’явився аероплан. 
Бійці відкрили стрілянину з гвинтівок. Льотчик скинув кілька 
гранат, потім знизився мало не до дахів і викинув якийсь 
пакет. Там виявилась записка Котовському. Комбригу про­
понувалося перейти на бік поляків, в іншому разі його вб’ють 
спеціально підіслані люди.

— Нехай вони свою бабцю лякають! — гарикнув комбриг, 
коли Ільїн порадив йому про всяк випадок взяти охорону. — 
Я серед своїх. Он моя охорона— і махнув на розчинене 
вікно.
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У приміщенні штабу збиралися похмурі* командири. Ко- 
товський великими кроками ходив з кутка в куток, на його 
змарнілому обличчі видималися жовна. Ільїн за столом уда­
вав, що готує папери. На стільці в кутку, злегка розхитуючись 
і заплющивши очі, сидів Криворучко з перебинтованою голо­
вою. Лише горобці за вікном, не роблячи ніяких знижок на 
війну, клопоталися своїми дрібними справами.,

Про те, в яку халепу потрапила бригада, багато говорити 
не доводилося. Борисов мало не спалахнув і не наговорив 
грубощів комбригу, коли той, віддаючи розпорядження щодо- 
завтрашнього бою на прорив, раптом надав необстріляному ко­
місару цілком пристойну можливість ухилитися від участі в 
атаці. Бій мав бути жорстоким: хто кого? Потім Борисов по­
жалкував: дарем ш  не скипіві Справді, що за образлива пропо­
зиція? У нього вже налагоджувалися стосунки з бійцями, але 
він відчував у своєму стаиовищі комісара одну ваду — ще 
жодного разу не ходив з ними в атаку, не був поруч з ними 
у лаві. Він знав, сама атака звичайно триває недовго, але час 
цей такий насичений, що секунди там не пролітають, а почи­
наються і кінчаються, вміщуючи в собі багато, дуже багато. 
Недарма після сутички з лавою противника бійці відходять, 
ніби після непритомності. Але якщо раніше брати участь в 
атаках йому просто не випадало, то тепер, коли вся бригада 
готувалася до прориву, його місце було в перших рядах. Інак­
ше бійці вважатимуть, що він базіка, а не комісар. (Високі 
слова про Батьківщину і обов’язок Борисов не часто вживав. 
Усе життя бійців проходило під прапором, він осявав їхні 
думки і зусилля, отже, в кого, в кого, а у них почуття Бать­
ківщини і обов’язку в самій крові!)

Похмура осіння ніч була схожа на затишшя перед грозою. 
Кожний сам годував коня, у темряві щось шепотів йому, по­
гладжував по шиї. Коні повертали довгі розумні голови і, 
хрумкаючи, дивилися на комісара, що проходив повз них. 
Борисов помічав бійців, які покотом лежали на землі, поде­
куди тліли вуглини догорілих вогнищ.

— Коня погладиш, потім тиждень руки пахнуть! — почув 
він чийсь голос. — А в тебе? Гас один. Тьху!

Це сперечалися на свою одвічну тему ординарець комбрига 
Черниш і Ваше Благорочдіє, шофер трофейного «роллс-рой­
са». Навколо них сиділо кілька чоловік, слухали, коротали 
час.

Комісар, не заважаючи, зупинився віддалік.
Великий знавець кінської психології, Черниш доводив, що 

коні нічим не відрізняються від людей. Він знав у бригаді ко-
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пей ввічливих і сором’язливих, хитрих і злодійкуватих, гру­
бих і справжніх матерщинників. Хамуватий жеребець ходить 
під сідлом у Д ев’ятого, — ну, та в того іншого й бути не мо- 
жеі Спокійний кінь у Самохіна, задумливий і неквапливий 
жеребець Бєльчик, на якому їздить штаб-сурмач Миколка. 
До пари хазяїну кінь Семена Зацепи. В бою, у січі, Семен, 
як відомо всім, від люті плаче — просто градом сльози з очейі 
Кінь Зацепи у бою міняється теж — диявол, а не кінь! В за­
галі в бою що люди, що коні — не впізнати. Жеребець Кри- 
воручка, білосніжний красень Кобчик, у звичайний час любить 
подрімати, поклавши голову на спину своєї подруги, кобили 
ординарця, а в бою, як і Зацепа, вищить від злості. Черниш 
запевняв, що коли 'настає самий закрут січі (допалися!), то 
люди одразу замовкають і чути лише іржання: найдобірніша 
кінська лайка...

Про близький бій нагадувало все: тиша, нечутні при­
готування, розмови. Наодинці з собою Борисов не таївся 
і1 про шабельну сутичку думав з жахом. Диявольський вигляд 
коней, розпластані зірки на головах бійців, вихор бурок, ви­
блискування клинків і звіриний рев сотень горлянок! Але 
при цьому його непокоїло лише одне: чи витримає він? Треба 
було витримати, тому що важко виховувати мужність у лю­
дях, не показуючи мужності самому. Якщо він витримає і 
вціліє, комбриг наступного разу ніколи не запропонує йому 
другорядного завдання, більше того, він, Борисов, сам тоді 
зможе запросто сказати йому: «Гришо, я, візьму на себе пра­
вий фланг».

Повертаючись з обходу в штаб; він натрапив на М амаєва. 
Ж артівник, бешкетник, Мамай тієї ночі здивував Борисова: 
тримався за щоку і ходив, ходив, ніби ходою сподівався за ­
тамувати якийсь нестерпний біль.

— Що? Зуби? — поспівчував Борисов.
Мамаев розгледів комісара і збентежився.
— Та ні. Так просто.
У комісара з Мамаєм були прості1, навіть товариські сто­

сунки. Якось Мамай, вибравши спокійну хвилину, зупинив 
комісара і з загадковим виглядом взяв його за лікоть.

— Ви тільки не ображайтеся, Петре Олександровичу, але 
хлопці мені доручили підучити вас у кінній справі. Ну що це 
справді: така людина, а в сідлі сидить, як собака на паркані! 
Беріть свого коня і тікайте на вигін, подалі від цікавих. Я вас 
там трішки поманежу.

Вчив Мамай суворо. Він втовкмачував комісару, що кава­
лерійська наука тримається на трьох китах: індивідуальна їз-
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да, стройова справа і тактика. От їзди він його І взявся на­
вчити. Борисов освоїв тряську учбову рись без стремен, ово­
лодів нескінченними вольтами, коли чінь чутливо реагує на 
кожний рух повода, на поштовхи шенкелів і нахили корпусу. 
Щ оправда, стрибати у сідло на повному галопі чи летіти на 
коні, звісившись головою мало не до землі', як це робив сам 
Мамай, він ще не міг, але у нього з’явилася та кавалерійська 
постава, по якій впізнають справжнього кіннотника.

Продовжуючи триматися за щоку, Мамай чомусь пішов 
поряд. Ішов, ні слова не казав. Борисов здогадався, що на­
пружене очікування бою торкнулося навіть тих, хто до війни 
ставився як до пригоди, і йому стало легше.

Несподівано М амай узяв його за лікоть і прихилився 
ближче.

— Знаєш, що це таке — скакати в лаві?
У темряві він намагався зазирнути комісарові у вічі.
— Ні, — довірливо признався Борисов. — Але думаю, 

страшно.
— Точно, вгадав. Гірше, ніж з урвища глянути. Себе не 

пам’ятаєш] Петре Олександровичу, — гаряче прошепотів він 
у саме вухо, — ти завтра тримайся до мене ближче. Гаразд? 
На всяк випадок.

І одразу повернувся, побіг, щиро соромлячись цього по­
руху своєї, здавалося б, остаточно зачерствілої душі.

Н азавтра Котовський сам, при розгорнутому штандарті 
повів в атаку обидва полки. Удар був страшний. Бригада по­
рубала вісімсот чоловік, у тому числі двадцять офіцерів. По­
вернувши на Дунаев, ескадрони захопили переправи на річці 
Ікві і вийшли з оточення.

Цей бій запам’ятався Борисову ще й тому, що в ньому він 
вперше ударив людину шаблею.

Порив бійців розметав зустрічну лаву, і раптом Борисов 
побачив козака, який проскочив неушкоджений крізь нещад­
ну гребінку ескадронів. Козак крутив клинком і був схожий 
на божевільного: з роззявленим ротом, з осклілими очима. 
Щось обірвалося у грудях Борисова, коли він зрозумів, що 
безтямний козак бачить його як ціль і жертву. Ні зупинити 
його, ні вмовити — тільки вбити, інакше він тебе уб’є. І все, 
що було далі, Борисов .зробив механічно, ніби уві сні. Неві­
домо як він відгадав, що козак рубоне його з косим замахом, 
і встиг підставити під удар клинок, а щойно сталь брязнула 
об сталь, він підвівся у стременах, з упором на ногу, і з ди­
вовижною швидкістю махнув у відповідь, ледь-ледь назад 
(пригадується, ще боляче смикнуло в спині від повороту). Йо­
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му здавалося, що удар вийшов такий собі, і він вмить розвер* 
нув коня, але ні, козак висів ногою у стремені, з задертою* 
сорочкою, з голим пузом,,.

Звідкись вискочив Мамаєв. Кінь під ним метався, ставав 
дибки. Побачивши зарубаного козака, Мамай гикнув, упаві 
коню на гриву й поскакав далі.

Потім Борисов розгледів убитого як слід і злякався страш­
ної рани на козачій голові, кілька днів відчував ніби мороз 
на шкірї, але відтоді почав краще розуміти бійців, які жили 
під постійною загрозою таких же ран у кожному бою. Не­
дарма фронтовики, які живуть зі смертю віч-на-віч, відчу­
вають презирство до тих, хто в безпеці.

Котовський, певно, знав про поведінку комісара у бою. По­
мітивши, що Борисов ходить понурий, ніби хворий, він мовби 
ненароком сказав:

— Це завжди так, Петре Олександровичу, хоч кого запи­
тай. Я коли першу людину порішив, вона мені — не пові­
риш! — ночами снилася. Прив’язалася і стоїть перед очима!

А Мамаєв, коли вони побачилися піс,дя прориву, підморг­
нув комісару, як спільнику, і зареготав:

— Петре Олександровичу, ти багато не думай, не треба,, 
а то воша накинеться!

Але своєму дружку Мартинову він сказав про Борисова 
так:

— Нічого, підходящий комісар. Годиться!
Поступово Борисов звик і пристосувався, скакав, кричав 

те, що горланили й інші, спритно вивертався, рубав у відпо­
відь і1 не озирався подивитися, який вигляд має зарубаний. 
Він став, як усі, однієї долі з будь-яким бійцем.

«Мамай, Мамай... — заспокоюючись, комісар не перестав 
думати про засудженого бійця. — Звичайно, на війні людина 
живе, поки жива. Якийсь боєць може й поживитися чимось 
від щедрот хазяйських, але тільки полюбовно. А крадіжка, 
галас, скандал — на військовій мові1 це називається мародер­
ство. Коли сотнями і сотнями людей керує не усвідомлення 
обов’язку і дисципліни, це зграя, а не військо...» .
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Р О З Д ІЛ  Т Р И Н А Д Ц Я Т И Й

Семен Зацепа прибрав коня і почав збиратися у штаб: об­
тер жмутом трави забризкані чоботи, застібнувся, щільно об­
тягнув під ременем гімнастерку. Перед уламком хазяйського 
дзеркала акуратно, рівно надів, кашкета. Комбриг не любив 
розхлябаності, особливо не терпів найменшого натяку на ку­
черявий козацький чуб.

З комбригом Семен наважився поговорити про Миколку. 
Сьогодні вирушати — знову, значить, вони з хлопчиною окре­
мо. У Зацепи постійно боліло серце за приймака. Парубок рос­
те, за ним нагляд батьківський потрібен. Складність розмови 
уявлялася Зацепі ось у чому: не дати Котовському відчути, 
ніби поява своєї дитини заступить йому турботу про Микол­
ку. Семен не сумнівався, що так воно й буде, тому й хотів 
завчасно забрати хлопця до себе, але до задуманого слід було 
підійти делікатно, політично, як сказав би комісар, щоб — 
не дай богі — не зачепити жодної струни в душі комбрига.

Проводжаючи Семена у штаб, Миколка жодним словом не 
прохопився про своє бажання бути разом з ним в ескадроні, 
але подивився з таким благанням, що Семен напустив на се­
бе неприступний вигляд: він заздалегідь вирішив, що, коли 
розмова з комбригом нічого не дасть, доведеться знову при­
крикнути на хлопця, нагадати йому про воїнську дисципліну.

Залишившись удома з кіньми, Миколка не знав, куди себе 
подіти. Бєльчик, уже похилого віку, з м’ясистими грудьми і 
важкуватим крупом, любив класти своєму господарю на пле­
че кістляву голову, зітхав і переступав ногами. Миколка ж а ­
лів цю велику живу істоту і, коли міг, балував його ласоща­
ми, найчастіше хлібною чи кавуновою скоринкою. У Шеви- 
рьовці кінь схуд і постійно дивився голодними очима.

З того боку, де був штаб, почулася гучна лайка Черниша:
— Костя, чорті Ти чого не дивишся, коня розпустив. Треть­

ся, як голодна корова. Весь у господаря!
Крутячи нагайкою, Черниш відганяв від сіна шкодливу 

кобилу Мартинова.
Мартинов виліз звідкись з холодку: у волоссі солома, очі 

каламутні, ноги зі сну розм’якли. Весь викрутився у солодко­
му потягуванні, рот не закривався цілу хвилину. Поки позі­
хав, роздивлявся і кобилку свою, і злого Чернища з нагай­
кою. На губах Мартинова заграла посмішка, він попрямував 
до Черниша з пустотливими обіймами і примовками:

— Пампушечка ти моя малосольна, розчудове ти опудало!..
— А нагайкою хочеш? — зовсім знавіснів Черниш.
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«Зголодніли коні», — подумав Миколка.
У кутку за ганком 'вовтузилася хазяйська дітвора. Мо- 

лодшенька, схиливши велику голову в хустинці, грала у свою 
улюблену гру: скручувала з трісок і ганчірок лялечок і хо­
вала їх.

Увагу Старшої дівчинки, Соні, привертав статечний, суво­
рий хлопець у справжній військовій формі. Дивлячись на ньо­
го всі дні, що він жив у них постоєм, Соня не переставала 
дивуватися: такий маленький солдат! Вона знала, що він по­
їде не сьогодні-завтра, а значить, знову спорожніє їхнє подвір’я, 
все село, і ніколи вже не буде такого святкового багатолюд­
дя. Головне ж  — поїде і навіть не озирнеться цей поважний 
кавалерист у білій кубаночці набакир, із своєю срібною 
сурмою.

Обнявшись з Бєльчиком, Миколка гладив його по тов­
стій шиї. З чим прийде Семен зі штабу? Але ж  Григор Іва­
нович обіцяв, при всіх сказав! Не такий чоловік, щоб обма­
нювати. Коли сказав, значить, точно. Тепер вони з Семеном 
будуть разом... Бєльчик настирливо тицявся у.руки свого ха­
зяїна, принюхувався до кишень, але почастувати коня було 
нічим. Раз чи два Миколка суворо глянув на босоноге руде 
дівчисько з засунутим у рот пальцем, яке роздивлялося їх з 
Бєльчиком.

— Тобі що... — не витримав він, — робити нічого?
Дівчинка стенула плечима і, опустивши голову, почухала

однією ногою другу.
— А у нас картопля залишилася! — раптом випалила во­

на. — В чавунці.
Миколка перезирнувся з конем. Потім, пом’явшись, солід­

но кашлянув у кулак, як це робив вусань Д ев’ятий.
— Підхарчуватися, звичайно, не завадило б. Час. — І він 

глянув на небо: сонце стояло вже високо.
— Я зараз принесу! — вигукнула Соня, кидаючись у хату.
Захололі картоплини вона викотила у поділ платтячка і1

тримала його рукою, щоб не розсипати. В другій руці, на до­
лоньці, принесла щіпку солі.

Ого, навіть сіль!
— З сіллю у вас, як видно, нічого, — похвалив Миколка, 

притримуючи Бєльчика, щоб той не жадував. — А от ми всю 
Україну пройшли, а сіль ніде навіть на цукор не міняють. 
Що цукор? Ласощі1, та й годі.

Вдома Соня спорожнила сільничку, більше солі в хаті не 
було. Але вона анітрішки не ж алкувала і раділа, що малень­
кий солдат перестав зазнаватися і розговорився.

182



Одну картоплину він дав Бєльчику, другу розламав і вмо­
чив у підставлену долоньку.

— Обозів другий місяць не бачимо, — скаржився він, 
прожовуючи. — Обносилися і... взагалі. Ну, та тобі цього не 
зрозуміти. Діло воєнне.

Дівчинка погоджувалася, хитаючи головою і підставляючи 
поділ з картоплею.

— А я вчора... і кожного дня бігаю дивитися, як ви на ви­
гоні руками махаєте.

Вибираючи картоплину, Миколка поблажливо всміхнувся. 
Дівчисько, звичайно, дурненьке. Та що з неї візьмеш? Що во­
на бачила, що розуміє?

— Руками!.. Це називається — гімнастика.
Соня згинала долоньку, щоб сіль збиралася в купку і1 зруч­

ніше було вмочати. Мало солі, зовсім мало!
— А баба М’якотиха підгледіла, як ваш Григор Іванович 

сам перекидається. То, каже, ноги задере, то на спині почне 
качатися. Як собака перед снігом. Ну, чистий, каже, анти­
христ!

— Дурна вона! Антихрист... — Миколка старанно підібрав 
з підставленої долоньки останні дрібки солі. — Григор Іва­
нович знаєш яка людина? Його повісити хотіли, так він усіх 
катів повбивав, його сам цар боявся.

— Ца-ар?!
— А ти думала! Йому два ордени винні. У нього годинник 

от на такому ланцюжку від самого Леніна. І все з чистого зо­
лота!

Приголомшена Соня мовчала.
— Він знаєш як з буржуями справлявся? Він їх просто за 

людей не вважав!
П ід’ївШи картоплею, Миколка струсив руки і поправив ку­

банку.
— Я б іще... — сказала Соня, — та більше немає. У нас 

тут як банди налетіли, все порозтягували. І людей повбива­
ли — просто куди не глянеш!

— Дострибаються вони у нас! Воронячий корм!
— А у нас татка всього нагайками побили. Мати нас за ­

брала, але я все одно бачила. Зараз він на лаві лежить, а 
коли нікого немає, зубами скрегоче.

— Навіщо він дався? Я б нізащо в світі! З ними знаєш 
як треба? Нехай би спробували поткнутися!

На Миколчиних грудях вона помітила заштопану дірку і 
посміливішала, торкнула пальцем:

— Це куля тебе поранила?
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— Війна ж! — поблажливо пояснив Миколка. — Без 
крові не обійтися.

Потягуючись, він енергійно зігнув руки кулаками до пле­
чей і звів лопатки. Так, коли втомиться, робить Котовський. 
Д е ж, одначе, затримується Семен? Щось довго немає...

Продовжуючи розмову, дівчинка доповіла:
— А ще баба про цього, про вашого... який курку вкрав, 

сказала.
— Це не її розуму діло! — суворо вимовив Миколка.
— Вона каже, що стріляти його ніхто не буде. Посварять, 

посидить він, скільки треба, а як їхати вам, його й випустять.
Миколка не витримав:
— Дурна вона! Що вона розуміє своєю макітрою. Хто його 

випустить. Я сам ходив до Григора Івановича. І слухати не 
хоче! А вона — «випустять». Ніхто його не випустить. Як по­
їдемо — все!

— Баба каже, — виправдовувалася дівчинка.
— Баба... А ти... Свою голову маєш. Думай.
Соня сором’язливо креслила пальцем ноги по землі.
— А ви ще довго у нас пробудете?
— Яке там! Вирушаємо. І так засиділися. Скоро кури клю­

вати почнуть.
На вулиці з ’явився Зацепа, ступав широко, видно, був 

злий. Побачивши його, Миколка неголосно, скоромовкою ска- 
зав: ^

— Ну, все, все. Ніколи мені з тобою.
Він справді одразу ж забув про існування рудого дівчись­

ка. Похмуре обличчя Семена стривожило його: трапилося 
щось неприємне...

Бригада залиш ала Шевирьовку, зосталися останні справи. 
Про М амая, що сидів зачинений під вартою, ніхто не згаду­
вав, але кожен знав, що вирок трибуналу, затверджений ком­
бригом, чекав на виконання.

Сьогодні зранку в штабі побував комендант трибуналу. 
Невдовзі він, засовуючи до кишені гімнастерки складений уче­
тверо аркуш паперу, діловито збіг з ганку і пішов до себе.

Чекання того, що мало відбутися, діяло гнітюче. Ільїн, всу­
переч звичаю, не бігав і не підганяв штабних, які вантажили 
господарство штабу на тачанки. Комісар Борисов похмуро на­
кручував на палець пасмо волосся. Обидва вони намагалися 
не потрапити комбригу на очі. Підготовка до виступу завер­
шувалася у мовчанні, ніби в хаті1 був тяжкохворий.
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Опівдні в наріжну світлицю, легенько постукавши, зайшов 
Борисов. Комбриг, руки за спину, задумливо стояв біля вікна.

— Григоре Івановичу, вийди.
—■ Що таке? — запитав, не повертаючись, Котовський.
— Та там... до тебе.
— Хто?
— Один там... Просить.
Задерши підборіддя, комбриг почав застібати гудзики на 

комірі.
На подвір’ї, біля штабного ганку, його чекав Милованов. 

У комбрига розчаровано скривилися губи. Вниз він не спу­
стився.

Ховаючи свій баранячий нахабний погляд, Милованов плу­
тано забурмотів:

— Я до того... біс з нею, з куркою. Не збідніємо...
— При чому тут твоя курка. — Григорій Іванович зробив 

рух піти назад у штаб.
— А господар хто? Моя курка! Я й кажу — не треба. Д а ­

рую я йому. Нехай ж иве.'
— Ти бач, який жалісливий!.. — Комбриг раптом вдивився у 

прохача, що топтався біля ганку. — А це не ти базікав тоді, 
ніби ми своїх судити не можемо? Ти, ти!.. Я пам’ятаю. Ну 
так от: іди звідси. Пожалів він!.. Іди, я сказав, чуєш! 3-заби- 
райся!...

— Гри-шо!.. — протягнув Борисов.
Комбриг махнув йому, щоб не заважав.
— Ану стій! — крикнув він Милованову. — У тебе, я чув, 

син у бандитах. Що, видно, крові об’ївся? Здаватися не ду­
має?

Милованов злякався:
— Я за сина не відповідаю!
— Тебе ніхто й не чіпає. Живи. Але коли він нам попа­

деться, тоді не скаржись, що ми злі. А тепер забирайся геть!
Ідучи до себе, комбриг сказав Борисову:
— Навіщо ти мене покликав?
— Просить же.
— Мало чого. Сам не розумієш, чи що? Охота тут з ними 

патякати!
— Слухаюсь! — відповів комісар.
Д ля Ільїна нестерпне чекання заповнювалося одним — 

роботою. Останнє донесення повідомляло, що великий загін 
бандитів зробив спробу проскочити через залізницю на стан­
ції П латонівка% Начальник штабу відклав повідомлення пра­
воруч.
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Все-таки як не старався зануритися він у справи, слух йо­
го одразу вловив суворі службові кроки кількох чоловік повз 
відчинене віконце, потім загримів замок амбара. У штабі, 
на подвір’ї, а йому здавалося, що й в усьому селі, настала 
напружена, невимовно болісна тиша. Наморщивши лоба, 
Ільїн втупився у якийсь папір, але нічого не бачив, не розу­
мів. Напроти нього Борисов припинив накручувати на палець 
пасмо і всією п’ятірнею взяв себе за волосся.

Потім сухо, коротко тріснув ближній залп, і начальник 
штабу почув, що в наріжній світлиці ніби перекинувся стілець.

І знову тиша по всьому селу.
Не було зараз у бригаді людини, яка б не думала про хва­

цького бійця, який не знав ніякого спину. Сам, сам Мамай 
вирвав себе з лав бригади, винуватити нікого. Не проспіває 
йому тепер сурмач, не вигукне його ім’я иа перевірці взвод­
ний, не буде тупоту копит його коня у загальній лаві ескад­
рону. І даремно виходитиме за околицю зігнута стара жінка, 
вдивляючись з-під руки в порожню вечірню дорогу серед со­
няшників і1 жита. Н азавжди осиротіла її біленька хатка. З а ­
напастила себе людина ні за гріш!..

З глибоким зітханням Ільїн виліз з-за столу, ще раз швид­
ко переглянув відкладені папери і, поправивши гімнастерку, 
стукнув у двері до комбрига.

Як він і чекав, Григорій Іванович, скидаючи заціпеніння, 
з величезним полегшенням ухопився за поточні1 справи.

Перед ним лежало зведення:
«Село Шилово. Бійцями 2-го полку зорано для найбідні- 

шого населення 192 десятини, засіяно 168 десятин. Працювало 
ЗО коней і 70 бійців.

Село Забор’є. Бійцями 1-го полку з членів РКП організо­
вана ударна група по поданню допомоги найбіднішим селя­
нам. Зорано 57 десятин, 14 десятин забороновано. Щ одня да­
вався 21 кінь. Провадиться агротехнічна пропаганда, відкри­
то ремонтну майстерню і1 кузню».

Підписавши зведення, комбриг кинув олівця.
— Що ще?
Стоячи струнко, начальник штабу доповів, що цецтром по­

сівної дільниці пропонується обрати Шевирьовку. Тут зали­
шиться кінний взвод. Крім Шевирьовки, до дільниці увійдуть 
сусідні села — Шилово, Забор’є і Дворянщина.

— Кого із взводом? — запитав комбриг.
Начальник штабу стенув плечима:
— Раппопорта можна. Можна Тукса. Можна Симонова.»« 

Все одно.
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— Чому все одно?
— Григоре Івановичу... хто ж, справді, захоче. Хоч кому 

образливо!
— Угу... — прогув комбриг. Очі його ожили, глузливо при­

мружились.
Можливість призначити старшого у шевирьовському гарні­

зоні наштовхнула його на думку з ’єднати Миколку з Семеном 
Зацепою (коли вже вони обидва так цього добиваються). 
Він навіть носом потягнув. А що? Думка підходяща!

— Гаразд, тоді от що, — сказав він Ільїну. — Миколка 
все до Семена рветься. Та її той... От і нехай. Значить, З а ­
цепа!

«Ой, підскочить Семені — подумав Ільїн. — Не знає він 
ще й не догадується, що його чекає... Але — сам просив, сам 
добивався!»

Потім у комбрига була розмова з Криворучком.
— Миколо, треба людям промову сказати. Як вишику­

ються, ти скажи.
— Григоре Івановичу... — почав проситися командир пол­

ку, — який з мене промовець?
— Заспівав!.. Треба — значить, треба! Не розумієш?
— Сам би краще...
— «Сам, сам»!.. А ти не сам? Іди давай. Кожного вмовля­

ти треба, кожний щось виставляє!..
Наостанку вій завернув у прихатень, де Омелян, мру­

жачи очі від диму, спостерігав у вікно за зборами вій­
ськових.

Бригада йшла, він залишався господарем села. Справ пе­
редбачалося сила-силенна! Вони, справи, накопичувалися са­
ме до сьогоднішнього дня, коли разом з ескадронами з Ше- 
вирьовки остаточно піде війна і людям залишаться звичні 
клопоти про влаштування порушеного життя. Довго й багато 
ламали це життя, багато доведеться ставити заново...

На вигоні через дорогу шикувалися лави. Гуркотнув бас 
Д ев’ятого:

— Смир-р-р... Р-рівняння!..
Почалася перекличка.
— Шорстньов!
— Єсть!
— Цілінський!
— Єсть!
— Трайбер!..
У дверях з ’явилася похідна постать комбрига: широкий, з 

обтягнутими грудьми, у високих чоботях. Омелян квапливо
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пустив у недопалок слину і, не дочекавшись, поки зашипить, 
викинув у вікно.

— Ну, все, солдате. Йдемо. Господарюй.
Голена голова Котовського пропливла крізь синюваті шари 

диму.
Ззовні долинули слова переклички.
— Еберт!.. Хошаєв!.. Ткачук Роман!.. Ткачук Данило!..
— Єсть!.. Єсть!..
Мовчанку порушив Омелян:
— А вони... не прийдуть знову?
Спираючись обома руками на підвіконня, комбриг дивив­

ся на вигій і не повертав міцної шиї.
— Нехай спробують! Ми їх під землею дістанемо!
Солдат посміхнувся:
— Ти їх, Григоре Івановичу, тільки зажени під землю, а 

вже шукати та діставати... кому треба?
Котовський слухав перекличку.
— Григоре Івановичу, — попросив Омелян, — ти б нам ку-

леметика хоч якого-небудь підкинув. Га? Хоч поганень­
кого?

— Може, тобі ще й гармату залишити?
— Кулемет — не гармата. Зате, коли що, ми б їх на ка­

пусту посікли. Дорогу б забули!
— І так забудуть! Цілий взвод тобі залишаємо.
— Та ну? ■— зрадів Омелян. — Оце правильно! От за це 

спасибі!
—- Кажу: господарюй!..
Під вікном з’явився розлючений Семен Зацепа (вискочив 

із штабу після розмови з Ільїним). Побачивши його, Котов­
ський завів руки за спину, вичікуючи, похитувався з п’ятки на 
носок. Ну, ну... дуже навіть зрозуміла справа, через що так 
розкип’ятився чоловік!

— Григоре Івановичу!.. — Семен від люті скошував очі, —- 
Що ж  це... чи я у попа теля з’їв? Гірший від інших, вихо­
дить?

— Гірший? комбриг продовжував похитуватися, — А 
хто каже: гірший?

— Тоді що виходить? Всі як люди, а я?
Розглядаючи його згори, комбриг витримав паузу,
— Ти не кип’ятись, а кажи, що хочеш. Не хочеш залиш а­

тися, чи що?
‘ — Ще запитуєте!.. Он Поливанова можна залишити. Н е­

хай би сидів із своїм дідом.
— «Сидів»!.. Ти думаєш, ні, коли говориш? Чи тут можна
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Кого завгодно залишати? Ти замість усіх нас залишаєшся. 
Думай, начальник гарнізону!

— Все одно незгодний! — Семен непримиримо дивився 
убік.

— Ну, тоді от що. Це наказ, зрозумів? Давай бери хлоп­
чину і — за діло. Ми тебе не на печі валятися залишаємо... 
А я потім приїду — перевірю.

Махнувши рукою: «Ех, пропадай усе!..» — Семен повер­
нувся і майже побіг з подвір’я.

Бійці, вишикувані на вигоні, бачили його і жаліли. Зви­
чайно, хоч кому образливо буде! Це ж  усе одно, що стару 
на піч... Але тут їхню увагу привернув Криворучко. Розпа­
люючи білого коня, командир полку виїхав перед строєм, і з 
цієї хвилини кожна пара очей стежила, не відриваючись, за 
його значущим вусатим обличчям. Криворучко проїхав раз, 
удруге, вслухаючись, вдивляючись, очікуючи ту хвилюючу 
мить, коли від вигляду чітких, суцільних лав, увінчаних на 
фланзі розгорнутим штандартом, від жадібного споглядання 
строкатого сільського натовпу в його грудях, біля самого сер­
ця, виникне раптом гострий холодок.

— Бійці!.. — несподівано вигукнув він, міцно забравши 
повід, і білий жеребець під ним осів назад, ошкірив зуби. — 
РІдемо сьогодні знову всі разом у вирішальний наступ. Весь 
народ, усі тисячі людей дивляться на наше бойове знамено, 
яке ми з-під дорогого нашого Тирасполя носимо поперед се­
бе... Котрі мають занадто довгі руки, які люблять підбирати 
що погано лежить, запам’ятай: дух виб’ю! За склянку насін­
ня розстрілювати буду без пощади. Котовці ми чи хто? При­
бери себе до рук так, щоб навіть мале дитя на нас нб обра­
жалося...

Мотали головами коні, бряжчало залізо. Лави кавалерис­
тів завмерли в мовчанні. Вітерець, налетівши, ворушив об­
висле полотнище штандарту, і прапороносець, щоб краще чу­
ти, відвів від обличчя густу золотаву бахрому.

Червоніючи лицем, командир полку підняв стиснутий 
кулак:

— Я сам людина, як і ви. Ще* раз прпереджаю: потім не 
ображайтесь. Котрі люблять на жінок наскакувати, котрому 
сукиному сину без вина в горлянку їж а не лізе, запам’ятай: 
дивись в обидва за собою, дивись за товаришем, бережи слав­
не наше знамено!..

■— Спр-рава-а... по-взводно!.. — загримів над вигоном роз­
котистий бас; перед мешканцями села, що зібралися тут, Д е­
в’ятий наостанку тішив свій богатирський, голос.
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Поплив щтандарт, потяглися різномасні лави — ескадро­
ни рушили.

Семен Зацепа з Миколкою без діла стояли біля причине­
них воріт. (Зачинялися ворота в селі). Повз них нескінченно 
тягнулася похідна колона, Семен, позираючи з-під низько на­
сунутого козирка, ганяв у роті зірвану травинку. ,

Командир ескадрону Д ев’ятий, проїжджаючи мимо, під­
моргнув йому: мовляв, чого стоїш, гайда з нами! Семен спо­
хмурнів ще більше і пішов, щоб нікого не бачити, не ятрити 
даремно серце.

Обганяючи колону, риссю проплив влитий у сідло комбриг. 
Побачив Миколку, і ледь помітна усмішка торкнула його гу­
би. З важкуватим молодецтвом він за два свої прийоми під­
кинув до козирка руку. З досади Миколка відвернувся. По­
чув: Котовський голосно зареготав.

До ображеного сурмача під’їхав Борисов, иахилився з 
сідла:

— Чого ти? Чи ще не навоювався?
Помітивши, що за ними в усі щасливі очі спостерігає руда 

босонога дівчинка, Миколка ледве стримався, щоб не мазну­
ти себе рукавом по набряклому носу.

— А-а... — прошепотів він, ще нижче нахиляючи голову, — 
вам добре...

— Та ми ж  скоро знову назад! — бадьоро умовляв його 
жалісливий Борисов. — Ну... чуєш, чи що?

До хлопця тягнувся кінь комісара, ніби теж утішав і про­
сив не засмучуватися.

— А, чого з вами!.. — Миколка відіпхнув від себе морду 
коня. Йому здалося, що немає зараз на світі людини нещас­
нішої за нього. Навіть коні жаліють!..

РО ЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ

Думка про поразку була найголовнішою таємницею анто- 
новської армії. Кожного, хто про це скаже вголос, чекала 
смерть. Сам же Антонов думав про поразку день і ніч.

Як і всі приречені люди, він нестямно хотів жити і гаряч­
ково чіплявся за найменшу можливість продовжити своє іс­
нування. Тому кожен, хто припускав думку про поразку, ми­
моволі послаблював опір сподвижників, що залишилися при 
ньому, а значить, і скорочував його власне життя, — таких 
нещадно віддавали в руки полкового ката.
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Саме в ці останні тижні Антонов з особливою люттю все­
ляв упевненість у своїх силах, у кінцевій перемозі. Це він ви­
гадав байку про полки військового старшини Фролова, що 
нібито йшли до них на допомогу з Дону. Він повторював про 
допомогу вперто, озлоблено, запевняючи, що їх неодмінно ви­
ручать, не дадуть загинути. Іноді він і сам починав вірити, 
що допомога незабаром надійде, а з нею і жаданий поряту­
нок. Справді, хіба не вирує білокозачий Дон? Чому б кільком 
полкам і не податися на північ, знаючи, що Тамбовщина ще 
не втихомирилася?

Та наставали хвилини витвереження, і він хмурнів, почи­
нав боязко озиратися, вдивлятися в обличчя тих, хто його 
оточував. Чи вірять вони йому? На словах вірять, а наодинці 
з собою? Злочинець за своєю психологією, він на всіх, хто за ­
лишався поруч з ним, дивився як на помічників при удачі1 і не 
сумнівався, що перші ж  невдачі перетворять їх на зрадників, 
які не зупиняться ціною його голови викупити собі прощення. 
Була у нього сила — вони його носили на руках. Тепер же... 
Вони один одному горлянки перегризуть, щоб тільки вціліти. 
Вони зараз і на нього, на свого ватаж ка, поглядають як на 
заложника, як на свій останній козир у боротьбі за життя. 
Нехай хоч не прощення заслужити, але вблагати, відвести 
злу кулю розплати!

А був, був час! Зараз замислишся, і навіть очі розплющи­
ти страшно: невже все загинуло, минуло. У селах, він знав, 
люди прокидаються задовго до сонця і жадібно беруться за 
роботу, виїжджають у поле під захистом червоноармійців; у 
кожній хаті читають і розбирають новий закон про податок, 
на пальцях лічать, скільки з кого буде, і радіють, що здава­
ти доведеться наполовину менше, ніж у розверстку, а з реш­
тою хліба роби що хочеш. Селяни тепер не величали Анто­
нова по імені та по батькові, а похмуро стискали кулаки і ди­
вилися на нього вовком. Більше того, у селах організовуються 
добровільні дружити на допомогу червоноармійцям. Усі, всі 
проти нього!

Він став істеричним і намагався знайти привід, щоб звину­
ватити когось у невдачах, і такі траплялися. Мстива розпра­
ва з ними ненадовго заспокоювала його тим, що не він ви­
нен у поразці, — вина у цьому тих, хто не підтримував його 
як слід, не вірив йому до кінця, зраджував його. Чим далі, 
тим більше набиралося причин, і це теж створювало йому ілю­
зію власної невинності.

Воєнні справи заколотників з кожним днем гіршали. Якийсь 
час Антонов думав залучити отамана Колесникова, який
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широко гуляв у Воронезькій губернії,, але того за лічені дні роз­
били червоні частини.♦Послані були гінці до Махна, але до 
батька не дісталися.

З кожним днем рідшало оточення Антонова, меншали його 
полки. Голова губернського комітету СТС Плужников нишком 
залишив штаб, забрав з собою сина і сховався у лісовій 
землянці — це сховище він приготував ще ранньою вес­
ною.

У селах Антонов уже не проводив мітингів, а просто очи­
щав комори, забирав коней і розстрілював селян за кожне 
слово, за кожний незадоволений погляд.

З тими силами, що у нього зосталися, він рвався у Чер- 
навські ліси, у Рамзинські болота.

Н адія на порятунок не залиш ала його до тих пір, поки не 
відбулася вирішальна битва під Бакурами.

Але перш ніж зав’язався цей запеклий і кровопролитний 
бій, заколотники мали ряд удач, і одну з1 них — біля села 
Алабушки, де Авер’яиов дуже пошарпав загін курсантів.

Проте Антонов залишався єдиною людиною, яку не могла 
ввести в оману одержана перемога. Даремно штабні, натхнеш1 
захопленими документами і розправою над полоненими кур­
сантами, виблискуючи очима, доводили йому, що ось він, птах 
щастя, зловити якого мріє кожен воєначальник. Усе, все за ­
раз повертається на краще! Десь був Ектов, який поїхав по 
допомогу в Москву, на нараду підпільних сил, живий ще 
Махио, гуляв по Україні отаман Тютюнник, здійснився пере­
ворот на Дадекому Сході, неспокійно в Середній Азії. Та й 
полки військового старшини Фролова! Є, є ще в країні сили, 
що не склали зброї! Хтось навіть запропонував ударити на 
станцію Сампур, перетнути залізницю і вийти назустріч пол­
кам військового старшини Фролова.

Все даремно: як його не вмовляли, він не дав згоди роз­
вернути полки для вирішального бою. Н адії його, як і рані­
ше, пов’язувалися із збереженням людей, що залишилися, з 
нетрями на річці Вороні, де можна було затягнути опір.

Чим це пояснити, він не знав, але на нього раптом зва­
лилося осяяння, якого зазнають навіть примітивні натури. 
З самого початку всю його силу складав міцний заможний 
селянин. О, він уміло розкип’ятив цих людей! Він бачив їх 
на базарах, де вони збирали пожмакані у пітних долонях кар­
бованці й троячки і ховали, пхали їх за пазуху, — не людина, 
а суцільна пазуха! Він знав їх удома, де вони розправляли 
і лічили виручку, оббризкували її одеколоном і ховали на 
дно скрині. І от за своє, за засік, наповнений зерном, за доб­
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ро, накопичене рокамц, вони з ненавистю били сокирою по 
черепу. До чого їм умовляння, що у місті помирають з голо­
ду? Вони своїх батьків не годують, вважаючи, що старі за ­
жилися, і кваплять їх на той світ. А тут — голод десь у місті!.. 
І, сп’янівши від першої розправи з продармійцями, вони по­
чинають нищити з солодкою помстою і люттю. Проте країна 
така величезна, а сокира така мала, — і от за розбиту голову 
загонника насувається розплата, нависає страх, і людина ті­
кає в ліс, до таких же, як і вона, і звідти вже немає іншого 
виходу, як тільки розрахуватися своєю кров’ю. Побоювання 
розплати, страх за своє життя... Але вийшли накази про явку 
з повинною, і де підрубало останні корені Антонова в зляка­
них селах.

Вислуховуючи умовляння, бачачи навколо себе радість і 
натхнення, він мовчав і гнув своє. Дурні, вони не розуміли, 
що, крім наявних полків, у нього вже не буде інших! Невже 
він наважиться розбазарити їх одним кидком?

Усім своїм авторитетом, що залишився, він наполіг зніма­
тися з місця і1 тікати. Тікати негайно!

День за днем велетенська пожежа повстання зменшувала­
ся, починала коптіти, чадіти. Останнім часом у заколотників 
небувалих розмірів досяг падіж коней: за добу доводилося 
пробігати по 150 кілометрів. У кожному селі бандити першим 
ділом забирали в селян робочу худобу. Проте кляті автомо­
білі' з кулеметами за цей же час встигали подолати 250 кіло­
метрів. Полки повстанців у паніці шарахалися з боку в бік, 
сподіваючись відірватися від смертельної погоні.

«Вільна територія» (так антоновці називали район зако­
лоту) була щільно блокована піхотними частинами. Ховатися, 
ухилятися від погонь ставало ніде.

Раннього літнього ранку Антонов зробив привал у селі Ба- 
кури. Йому доповіли, що з сусідніх сіл зараз приженуть сві­
жих коней. Радіючи недовгому перепочинку, Антонов не роз­
дягаючись задрімав. Але й уві сні йому марився жах невід­
ступної погоні. Чиясь тверда досвідчена рука неквапливо 
намацувала його у відлюдних куточках губернії. Уникати зу­
стрічей з переслідувачами ставало дедалі важче. За дев’ять ос­
танніх днів довелося витримати шість боїв.

Раптом ранкову тишу різонули кулеметні черги. Антонов 
схопився на ноги. Його вухо одразу вловило, що на кулеметі 

, «працює» досвідчена людина: б’є короткими прицільними чер­
гами. Як з ’ясувалося, бандити, що переганяли в Бакури ко­
ней, наскочили на бронезагін. Червоні частини непомітно ото­
чували село, ніби барліг.
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Вибігши на вулицю, Антонов побачив кіннотників свого 
Особливого полку. Назаров з усіх сил намагався пригасити 
паніку. Над головами свистіли кулі, стріляло вже кілька куле­
метів. Серце Антонова стислося. Настала година, якої він 
боявся і відтягував з усіх сил. Тепер уже не відтягнути! Він 
вилаяв себе за безтурботність. Треба було вранці ж  завалити 
вулиці. А зараз пізно!.. Поборовши відчай, він розпорядився 
послати кулемет на дзвіницю.

Звуки бою, що почався, примусили обидва полки Котов- 
ського прискорити рух. За планом кавбригаді належало обійти 
Бакури з двох боків і замкнути кільце оточення.

На думку Котовського, командуючий зведеною групою Убо- 
ревич блискуче вів переслідування. Кількома вдалими манев­
рами рухомих з ’єднань своєї групи він врешті-решт змусив 
бандитів до відкритого бою. Григорій Іванович не сумнівався, 
що тут, у Бакурах, другу армію заколотників чекає неминуча 
розплата.

У селі вихрився безладний вуличний бій. З високої дзві­
ниці довгими чергами строчив кулемет. Кінна батарея брига­
ди зробила по селу кілька пострілів. Артилеристи стріляли 
економно, обачливо витрачаючи снаряди.

Комбриг приймав донесення, сидячи у сідлі. Кінні маси 
бандитів рвуться з оточеного села, маючи намір сховатися 
у лісі. Особливу активність проявляє група, в якій, очевидно, 
перебуває сам Антонов. Ця група намагається проскочити ви­
долинком до річки.

Торкнувши Орлика, Григорій Іванович поскакав уперед. На 
слух відзначив, що битва набирала жорстокого характеру. 
Наближався перелом бою.

У невеликому гайку його зустрів командир першого полку 
Попов. Доповідаючи Котовському, він тамував подих. Із своїм 
штабом Попов тільки що вийшов з гарячої сутички. На про­
тивника вони наразилися несподівано, в лісі. Бандитський за ­
гін налічував приблизно чотириста шабель. Роздумувати бу­
ло ніколи, і Попов першим кинувся в атаку. Як трофеї захоп­
лено п’ять станкових кулеметів.

— Я розпорядився доставити їх Сливі, — повідомив По­
пов. — Кулемети справні, з запасом стрічок.

Зіскочивши з сідла, Григорій Іванович дістав карту і роз­
стелив її на землі. Черниш повів коней у сховище. Налетів 
вітерець, загорнув ріжок карти. Борисов опустився на коліно 
і притримав її рукою.

Командир полку звернув увагу комбрига на те, що против-
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ник, певно, ще не облишив думки прорватися і захопити пе­
реправи на річці.

— Вважаю, — зробив висновок Попов, — бій на переломі. 
Противник панікує і нездатний дотримуватися єдиного пла­
ну, За всіма ознаками, штаб заколотників уже не в змозі ви­
правити становище.

— Д ай бог, — з сумнівом промовив комбриг, зосередже­
но роздивляючись карту. — Де наш головний ескадрон?

Притримуючи шаблю, Попов опустився на траву і корот­
ким рухом позначив на карті коло.

— Зазнає втрат, але тримається, товаришу комбриг. Я по­
слав йому на допомогу ескадрон Д ев’ятого.

— Відставити! — наказав комбриг.
Заглиблений у вивчення обстановки, він не підводив го­

лови.
Здогад Попова, що заколотники все-таки мають намір про­

ламати заслін бронезагонів, Григорій Іванович забракував 
одразу ж. Бій у тому напрямку продовжується, так би мови­
ти, по інерції. Що ж  стосується напрямку в бік Хопра, то це 
наслідок звичайної паніки, — налякані бандитські загони 
намагаються знайти порятунок кожен сам по собі. Слід дума­
ти, що Антонов, чи хто там замість нього, зуміє навести по­
рядок.

У цей час прискакав посильний з головного ескадрону. 
Сили тих, що обороняються, вичерпуються. Єдина гармата 
поставлена на пряму наводку і криє картеччю, станкові куле­
мети б’ють впритул. Проте розлючені бандити не зважають 
ні на які втрати.

— Н акажіть відходити, — тихо зронив Котовський, як і* 
раніше, не відриваючись від карти.

Попов перезирнувся з Борисовим і, повагавшись, заува­
жив:

— Два ескадрони залишаться в оточенні, товаришу ком­
бриг!

Котовський затримав палець на карті, ніби запам’ятовую­
чи місце, на якому перебили його роздуми.

— Ну й що — в оточенні? Вони що, не живі? Самі своє ді­
ло знають.

Не можна втрачати перспективу бою. Оточення!.. Не кожне 
оточення страшне. Нехай два ескадрони ведуть зараз тяжкий 
бій і до них не долітає голос старших командирів, але все 
одно людьми там керує думка, ідея, спільна мета бригади.

Д ва ескадрони в оточенні, звичайно, явний мінус, але коли 
подивитися на це з іншої точки зору, то невдача обертається
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хоч якимсь, а плюсом: саме бійці, які б’ються в оточенні, до­
зволять бригаді затримати розвиток бою і підтягнути сили. 
Все, отже, залежало зараз від двох обставин: чи не здригнуть­
ся оточені ескадрони і чи витримають бронезагони натиск 
бандитського валу (якщо він продовжує по інерції тиснути). 
Сумніватися ні в тому, ні в іншому підстав не було. Григорій 
Іванович добре знав як свої ескадрони, так і стійку силу 
командуючого бронезагонами Конопка.

Тут, на Тамбовщині, Коиопко винахідливо застосовував 
озброєні кулеметами автомашини. Коли раніше бандитські за ­
гони виснажували в погонях червоиоармійських коней, то те­
пер переслідувачі на автомашинах не знали втоми. Хропіли 
коні, лякаючись шуму моторів, падали з сідел вершники, ско­
шені кулеметними чергами, а машинна «кіннота» червоних 
невтомно снувала по розкиданій мережі доріг і кожного разу 
встигала стати на шляху втікаючих загонів, що все більше 
ріділи...

— Н акаж іть головному ескадрону відходити, — знову роз­
порядився комбриг. — 3 боєм.

Він постукав пальцем по карті:
— Тут що у нас — болото? Дуже добре. А тут нехай за ­

раз же розташується Слива. Зараз же! Нам з вами доведеть­
ся стати тут і зустріти їх.

Без олівця, одним нігтем, він відмітив три точки, замикаю­
чи в цей трикутник велике поле, на якому, переслідуючи го­
ловний ескадрон, що сходив кров’ю, повинні будуть з ’явитися 
розпалені удачею бандитські загони.

Попереду над краєм лісу тремтіли в повітрі гарячі випари 
болота. Григорій Іванович, замислившись, доклав зусиль, щоб 
прогнати міраж: йому здалося, що за шарами спеки забли­
щало озеро, оточене зеленими кущами.

— Де наша батарея? — уривчасто запитав він.
— Скоро буде, товаришу комбриг. Я послав спеціального 

посильного. Батарея на підході.
— Зв’язок з сусідами?
— Підтримується, товаришу комбриг. Праворуч і ліворуч.
Представники 14-ї окремої кавбригади і Борисоглєбських

курсів прибули недавно і знаходилися при штабі полку.
Запитання комбрига допомогли Попову зрозуміти задум 

маневру, пов’язаного з відходом головного ескадрону. Тепер 
всю його увагу привертав невидимий трикутник на карті. Він 
уявив: у хаосі битви ніби сам по собі виникав спрямовуючий 
рух, поступово він втягне в себе (коли ще не втягнув!) усі 
сили заколотників, що безтямно метушилися, і врешті-решт
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виведе їх туди, куди й задумано, у розставлений «мііііок>>: з 
одного боку — болото, з другого — кулемети Сливи, з третьо­
го — ескадрони з комбригом на чолі.

Комбриг підвівся з землі, недбало почистив коліна. Бори­
сов склав карту. Чекати... Чекати... Командирський досвід і 
нюх Котовського підказували, що вся нехитра логіка ворога 
в останньому відчайдушному бою повинна мати одну-єдину 
мету — врятування. Ні на що інше приречені надіятися вже 
не могли.

Спочатку з лісу, переслідуючи ескадрон, що відступав у 
повному бойовому порядку, вирвалася лавина вершників. Си­
дять без сідел, на подушках, ноги стирчать у мотузяних стре­
менах. Долетіло протяжне виття. «Ага, зраділи простору і 
хочуть зім’яти!..» Котовський сидів на Орлику як влитий, всім 
своїм виглядом демонструючи витримку і спокій.

Раптом звідкись збоку просто на бандитів вилетіла та ­
чанка. Григорій Іванович бачив, як шмагає коней їздовий, а 
другий боєць зігнувся за щитком кулемета. З ходу розвер­
нувшись, тачанка зупинилася, кулемет вдарив по вершниках 
майже впритул. Перекинувся один, другий, гепнувся об землю 
ошкіреною мордою кінь... Кулемет прокосив у лавині цілу про­
сіку!

— Хто такий? — запитав комбриг.
— Вайсман, — підказав збоку Борисов.
Котовський знову підніс до очей бінокль.
Зупинені кулеметним вогнем, бандити, проте, відступали 

організовано, вміло прикриваючи відхід. З усього видно, що 
боєм керує знаюча людина.

Після першої атаки пішла друга, третя. Натиск зростав. 
Попов покректав: день випав, як у найважчі часи.

— Що за біс? — пробурмотів Котовський. — Зраділи во* 
ни, чи що?

Борисов, не дочувши, перепитав, і комбриг сказав:
— Не розумію: вони переслідують наш головний чи ж  він 

просто опинився у них на шляху?
Це був перший здогад про задум заколотників зустрічним 

ударом вирватися з-під преса багатоденної погоні.
Скоро здогад перетворився на впевненість. Виходить, про­

тивник не просто прийняв «запрошення» переслідувати відсту­
паючий ескадрон, він взагалі мав намір завдати саме в цьому 
напрямку потужного концентрованого удару. Що ж, це якоюсь 
мірою міняло справу, але збільшувало відповідальність 
бригади.'
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КоТойський ще раз прйкййув обстановку і Наказав посла­
ти в обхід ескадрон Д ев’ятого.

— Скажіть йому: тільки швидко, швидко!
На напрямку ворожого прориву з ним тепер залишився 

лише один полк. Але тут був прапор бригади, тут був він сам 
і комісар, — на рахівниці війни не так уже й мало.

Хвилини зараз важили надто багато.
«Страшно подумати, що буде, коли вони прорвуться і пі­

дуть знову чинити розбій по заспокоєній губернії. Втрачати їм 
нічого, на скількох людях зженуть вони своє передсмертне 
зло?»

Віддалік за яром прокотилося богатирське відлуння голо­
сища Дев’ятого: «Ескадро-он...» Комбриг нетерпляче засовав- 
ся у сідлі, поклавши руку на горло.

З лісу за яром з’явилися густі ряди кінноти.
— Це Назаров! — закричав Борисов. — Особливий полк.
Комбриг розгледів вершника в бурці, з недолугою чалмою

на голові. Назаров крутився на коні і щось наказував, роз­
махуючи маузером.

У грудях комбриг відчув кілька сильних ударів серця. Мо­
роз полоскотав лопатки, піднявся вище і примусив стиснути 
щелепи.

Краєм свідомості він відзначив, що шарахання противни­
ка, про яке говорили у штабі з Тухачевським, зовсім не зда­
валося панічним. Смішний чоловічок у бурці і чалмі посилив 
свої фланги тачанками, і зараз звідти заливалися кулемети, 
вибиваючи попереду, у напрямку прориву, все живе. Під при­
криттям кулеметного вогню цей недоладний «мусульманин» 
будує щільний клин свого полку (та яке там полку — більше!).

Неголосно, крізь зуби, Котовський кинув через плече:
— Штандарт!
— Коня! — одразу закричав ззаду Борисов.
Поки прапороносець знімав чохол і розгортав полотнище, 

комбриг відчув, як позаду, серед бійців, виникло і почало на­
ростати таке знайоме нетерпіння перед атакою.

Ця мить, скільки б вона не повторювалася, не могла за ­
лишити байдужим нікого. У нього самого кожного разу ніби 
жаром обкидало губи, западали очі і виступали вилиці. Н а­
віть Орлик напружився і затаївся очікуючи. Розумник!..

Запала тиша, коли ніхто не ворухнеться, ніхто не брязне 
і не скрипне. Зараз, у цю хвилину, люди забули сварки за 
пригорщ вівса, відмовлену закрутку тютюну і образливе прі­
звисько, зараз усі дихають одними грудьми, дивляться одни­
ми очима, і серця всього полку б’ються ніби одне велике серце.

198



У грудях уже зібрався крик, пальці кам’яніли на рукоятках 
шабель. Ну, зараз... швидше ж!..

Кожному командиру, щоб приховати свої почуття, дово­
диться бути трішечки актором. І тільки перед боєм нема чого 
приховувати хвилювання, тому що це добре хвилювання, не­
обхідне для справи. Відчувши маслянистий тугий потяг клин­
ка з піхов, Котовський повернув обличчя і, червоніючи від 
шаленого калатання серця, зайшовся протяжним дзвінким 
криком:

— По-олк!..
Дружно брязнуло залізо вихоплених шабель, ахнула зем­

ля від тупоту копит. Полк пішов в атаку.
Кавалерійська лава — стрій людей для бою, для зіштов­

хування з ворогом, що мчить назустріч. Бійці у лаві нагаду­
ють патрони, охоплені обоймою. Тут кожен відчуває себе не 
одиницею, а частиною цілого. Порив лави настільки невпин­
ний і злитий, що навіть застрелений ще сидить у сідлі і три­
має шаблю, і рот його відкритий для крику. Коли ж  він почне 
сповзати з сідла, ніхто його не пожаліє, не підтримає, бо за ­
кон лави простий і жорстокий. Потім, коли буде здобута пе­
ремога, товариші підберуть його, розтиснуть пальці, виймуть 
клинок і над розкритою могилою віддадуть йому військові 
почесті. А поки що ніколи навіть кинути погляд униз, на роз­
пластане під копитами тіло: вся увага туди, вперед, звідки 
наближаються чужі хижі клинки.

Опустивши шаблю, щоб більше затекла рука, Котовський 
пригинався до кінської. гриви і не спускав очей з людини в 
чалмі, яку він намітив для себе. Орлик звично забирав пра­
воруч, щоб вершнику було зручно рубати наліво, з різким по­
воротом корпусу і упором у стремено.

Зближуючись, Назаров цілився, кривлячи обличчя, і бе­
зупинно стріляв з маузера. «Дурень... На скаку!»

Бійці, які мчали поруч, почали вириватися вперед, але сам 
він продовжував упевнено цілитися в Назарова, з ощадливою 
повільністю заносячи над головою шаблю. Інші для нього за ­
раз не існували.

Усе відбулося ніби вмить, непомітно для ока і свідо­
мості: короткий і високий крик зіткнення, скажене завихрен­
ня випадкових сутичок і, нарешті, велика безмовність січі1...

Вцілілі бандити шмагали коней і, думаючи тільки про по­
рятунок, щодуху тікали хто куди: одні скакали до села, де 
зранку чергувала засідка з кулеметами, інші надіялися зник­
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нути у тій стороні, де дрімало непролазне болото. Решта шля­
хів були відрізані.

Поле, охололе після атаки, запахло незвичайно— травою. 
Там, де слід рости хлібу, ось уже котрий рік ішов у ріст бур’ян. 
Хиталися від утоми коні з скорботними людськими очима, 
зійшли на землю люди.

Захопити Антонова в Бакурах не вдалося. Через кілька 
днів у полон потрапив його ад’ютант. Він розповів, що вата­
жок заколоту одержав контузію і зник з групою своїх попліч­
ників. З ним пішли брат Дмитро, денщик Альошка, комендант 
Трубка з дружиною і сестрою. Сліди їхні загубилися в глу­
шині Рамзинських боліт. (Антонов разом із своїм братом бу­
де вбитий через рік у селі Нижній Шибряй, у хаті своєї ко­
ханки Н аталії Катасонової).

Після нищівної поразки під Бакурами повстання залиши­
лося без заводіїв, без штабу.

В середині червня зведена група Уборевича почала лікві­
дацію останнього великого з’єднання заколотників — першої 
армії Богуславського. Бригада Котовського завдавала удару 
від села Уварово, а три бронезагони тіснили повстанців від 
станції Сампур. Затиснутий у кліщі Богуславський опирався 
з останніх сил. На чолі залишків своїх розбитих полків він 
ще зумів прорватися за Хопер, але там його наздогнав броне- 
загін імені Свердлова. Сам Богуславський, поранений у ногу, 
кинувся уплав, але був добитий з гвинтівки.

18 червня кавалерійська бригада Котовського вийшла із 
складу зведеної групи Уборевича і перейшла у підпорядку­
вання начальника 6-ї боєдільниці. їй доручалося завершити 
ліквідацію останніх банд, що переховувалися в лісах. Кінець 
червня і початок липня минули в нескінченних погонях. Н а­
решті котовці наздогнали і розгромили Авер’янова з трьома 
полками. Це був останній великий бій. З основною військо­
вою силою заколотників було покінчено. І хоча в лісах пере­
ховувалися ще два полки під командою хитрого і обережного 
Матюхіна, Тамбовський губкомпарт опублікував повідом­
лення: *

«Банди Антонова розгромлені. Бандити здаються, ви­
даючи ватажків. Селянство відсахнулося від есерівсько-бан­
дитського уряду. Воно вступило у рішучу боротьбу з розбій­
ницькими зграями...»
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РО ЗДІЛ  П ’ЯТНАДЦЯТИЙ

— Кінь який добрийі — похвалив комбриг, оглядаючи чу­
дові статі мартиновського жеребця. — Чий такий?

Мартинов прибрав поважного вигляду:
— Трофей, Григоре Івановичу. У бою добув.
— Під Бакурами?
— А де ж  іще? Там багато хто з наших розжився.
— Тоді погано, Костянтине. Це не той трофей. Ти його зо­

бов’язаний хазяїну віддати.
Чорняве обличчя Мартинова розпливлося в самозадово- 

леній посмішці:
— Пізно, Григоре Івановичу. Коли б раніше трохи...
—--Нічого не пізно! — обірвав комбриг..
— Пізно, — продовжував шкірити зуби Мартинов. — З а ­

рубав я хазяїна. І не писнув. Йому тепер кінь, як зайцю... 
кхе... Він на тому світі пішки бігає.

Це не хазяїн, — Котовський, стримуючи шаленство, 
цідив слова і не дозволяв Мартинову відвести погляд, — це 
бандит. А хазяїн чекає. Може, вже шукає.

— Ну, коли зголоситься... — з удаваною готовністю посту­
пився Мартинов.

— Зголоситься! — пообіцяв комбриг. — Віддай коня нач- 
госпу, зрозумів? І дивись, я тебе знаю — <:ам перевірю.

Мартинов одразу скис, з жалем провів рукою по конячій 
шиї.

— Злазь, злазь, — поквапив його Котовський. — Що, сам 
не розумієш?

— Та розумію, Григоре Івановичу. Як не зрозуміти? А все- 
таки жаль!

За розпорядженням комбрига всіх коней, відбитих у бан­
дитів, зігнали в село Рождественське. Господарі, у кого анто- 
новці позабирали робочих коней, могли туди піти, впізнати 
своїх і одержати їх назад.

У Шевирьовці про наказ Котовського довідалися напри­
кінці дня і засумнівалися: а чи немає тут обману? З якого 
дива віддавати те, що захоплене у бою?

Брат Омеляна, Степан, не чекав ранку і вирушив у Рождест­
венське на ніч: нетерплячка. Відмовити його Олена не змогла. 
Всю ніч потім вона не заплющувала очей і прислухалася: чи 
не їде? Степан повернувся щасливий. Свою конячину він від­
шукав і1 привів додому.

— Ех ви, господарі! — кректав він, заводячи схудлу ко* 
няку в сарай. — ї ї  на дрова попиляти...
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— Руки є, рук не жаль, виходимо, — промовив Омелян, 
спостерігаючи тиху хазяйську радість брата. З ’їздивши в Рож- 
дественське, Степан ніби ожив. Кінь — він усьому госпо­
дарству основа. Крім того, Степан вважав, якщо повертають 
коней, значить і з новим податком не буде ніякого обману. 
Як Ленін сказав, так і буде.

Він розповідав, що народу за кіньми понаїздило — сила- 
силенна. Ну, звісно, кому удача, кому ні. На зворотному 
шляху Степан розговорився з мужиком з села Холми, той 
скаржився, що вцілілі після Бакур бандити забули всяку со­
вість: «Замахнулися на людське життя — ніякого впину не­
має».

— Наші подейкують, ніби милованівського хлопця бачили.
— Шурка? — здивувався Омелян. — Усе ще живий, ви­

ходить?
— Кажуть, за домівкою скучив. Не завернув би.
— Нехай би завернуві — Омелян стиснув кулаки. — Ми б 

його зустріли!
Він вийшов з сарая і побачив Миколку. Схрестивши на 

грудях руки, той спостерігав, як на сусідньому подвір’ї д ітла­
хи грали у «розстріл». Той, у кого «стріляли», падав горілиць 
і широко розкидав руки. Миколка хотів було зробити заува­
ження, що вбита людина падає зовсім не так, проте втруча­
тися у дитячі ігри не дозволяла гідність. «Дрібнота... — пре­
зирливо думав він. — Нічого ще не бачили».

Омелян запитав його про Зацепу, Миколка сказав, що Се­
мен з самого ранку поїхав у поле, — там разом з селянами 
на косовиці працювали і гарнізонні бійці.

— Повернеться, нехай зайде, — наказав Омелян і пішов 
у ревком.

Новина про Шурка Милованова відкинула його до страш­
них днів, коли село було залите кров’ю. Стільки людей одра­
зу загинуло! Тепер їх не повернеш. А вони зараз як потрібні!.. 
Омелян хотів порадитися з Зацепою: невже і такому, як Шур- 
ко, коли він з’явиться добровільно, теж буде повне прощен­
ня? Е ні, з кого, з кого, а з Шурка-душогуба спитати не гріх. 
Він, паразит, про .себе тут доб-ру пам’ять залишив! Не забу­
деться повік. Діти малі підростуть і весь час пам’ятати­
муть...

Займаючись справами, Омелян ні-ні та й згадає Шурка. 
Врешті-решт він вирішив, що Шурко навряд чи погодиться на 
добровільну здачу, — занадто великі гріхи у хлопця. Але ту­
га здичавілого у лісі бандита по домівці рано чи пізно при­
мусить його поткнутися у село. Значить, до тих пір, поки цей
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вовк живий і на волі і думає про дім, спокою Шевирьовці не 
знати.

Бійців, призначених у поле, Семен застав за роботою. По­
руч Іван Михайлович Водовозов утомлено махав косою, а Н ас­
тя, замотавши обличчя хусткою, гребла і ворушила валки ско­
шеної трави.

Наприкінці дня в полі з ’явився Герасим Петрович Поли­
ванов, побачив своїх розперезаними за роботою і кілька хви­
лин сидів у сідлі, зігнувшись більше, ніж звичайно. Що йому 
нагадала картина дружно спустошуваних луків? Свою дале­
ку спалену хату, зелену ділянку, викошувану в шість чолові­
чих рук, що не знали втоми?

Неподалік мучився Милкін, працював як з-під палки. Ге­
расим Петрович зліз з сідла, пхнув Милкгна у плече.

— Дай-но... Та дай, тобі кажуть! Теж мені косар...
Трава стояла висока, густа, невпрокіс. Оживаючи за ро­

ботою, старий відчував, як набридли тілу військові ремені, 
тягар шаблі, кобури з наганом чи карабіна, почепленого че­
рез спину. Приблизно за годину, висихаючи од поту, Герасим 
Петрович чиргикав бруском по затупленому ж алу і кричав 
Зацепі (той разом з Оленою, хазяйкою, де стояв постоєм, пе­
ретрушував траву граблями):

— Ну й благодать, га? Просто Христос босоніж по душі!
Увечері вирішили в село не повертатися, переночувати тут,

у свіжих копицях. Олена заходилася готувати вечерю, поча­
ла розв’язувати привезені з дому вузлики.

Омелян і Миколка, які приїхали з села, застали всіх за 
їдою. Сидять, простягнувши ноги, розбивають яєчка, сьррба- 
ють з пляшок молоко.

— А ми вже думали, щось трапилося! — пояснив Омелян, 
теж сідаючи під копицею. — Почекали, почекали — немає. 
Поїхали, кажу, глянемо...

Розсунулися, дали їм з Миколкою місце. Олена старалася 
підсовувати кращі шматки Зацепі з Миколкою, — свої не об­
разяться! Семен з Миколкою бачили її старання і голоду не 
виказували. «Та ну... чого там!» Останнє почищене яєчко так 
засовали, що його хоч викинь.

Косовицю провели швидко, бійці допомогли звезти сіно 
в село, поховати в повітки. Розохотилися люди на роботу!.. 
Кілька днів випало порожніх — нікуди себе подіти. Жаліючи 
Омеляна, який цілісінький день не виходив з свого ревкому, 
Олена послала чоловіка кликати його обідати. Так усе жит­
тя просидить!



У ревкомі Степану бувати ще не доводилося; бував він тут 
раніше, при ГІутятіні, коли ходив найматися у строкарі, але 
тоді його далі порога не пускали. Тепер будинок стояв розчи­
нений — заходь хто хоче... Омелян сидів за столом і, розвів­
ши лікті1, писав. Н ад його головою, у простінку, приліплений 
хлібним м’якушем, висів вирізаний з газети портрет Леніна — 
випросив «а прощання у Борисова. Ленін на портреті був у 
звичайному робітничому картузику, дивився «скоса і вниз, ніби 
прикидав на око, чи здатний голова сільського ревкому на 
щось путнє. Омелян мучився, придумуючи звернення до наро­
ду. Йому хотілося, щоб слова з паперу прозвучали вголос на­
багато краще від написаного.

«Всі пригнічені, всі зневажені і затуркані, — писав в ін ,— 
ідіть під захист ревкому. Прийшла нова влада, влада спра­
ведлива, але водночас влада сувора...»

Тут і зайшов брат. Омелян підвів голову, неквапливо по­
жував цигарку: чекав, що скаже.

— Ніколи, ніколи мені! — відмахнувся від запрошення 
обідати.

Степан усівся як у гостях, збираючись побалакати.
— А нашому постояльцю, мовчуну тому... — почав він, ко­

лупаючи оббивку, що відстала від столу, — дівка водовозів- 
ська в око впала.

— Ну? — Омелян знову підвів голову і дивився, як люди­
на, якій ніколи.

— Усе вирішено ніби в них!
— Ну?
— Це Олена запримітила. А мені й невтямки...
— Ну?..
— От завів: ну та й ну! Весілля, певно, буде. От тобі й ну!
— Не в дівках же їй сидіти!.. — сказав Омелян, потім по­

думав і запитав: — Давно це в них?
— Та з косовиці почали помічати. Кажу: Олена напоуми­

ла. Вона ж, знаєш...
Він почав розповідати, як здивував його Зацепа, коли во­

ни вже справилися з косовицею і зібралися їхати, а той ще 
залишився допомагати Водовозовим. «Чого це він?» — запи­
тав Степан. «Господи! — удавано розсердилася Олена. — Ти 
кожній дірці цвях. Іди собі, вони без тебе розберуться!» Йому 
тоді і в голову б не стукнуло, а виходить, що Семен...

— Гаразд, — перебив його Омелян, відмовляючись слуха­
ти: — Ти йди, мені ніколи.

Степан підвівся.
— Коли ж  чекати?
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— Та прийду, нікуди не дінуся. Бачиш — ніколи.
І він залишився кінчати звернення.
«...Пам’ятайте, громадяни, хто проти мозолистих рук, хто 

проти трудового народу, — немає йому пощади! А хто з тру­
дящими — тому захист, з тим завжди буде ревком!».

З ревкому Омелян вийшов увечері. Виявляється, встиг по­
крапати теплий літній дощик, а він і не помітив. Шльопаючи 
по калюжах, бігали дітлахи. Біля водовозівських воріт сидів 
верхи Семен Зацепа і, нагинаючись з сідла, слухав, що каза­
ла йому, піднявши обличчя, Настя.

— Болить? — долинув Настин голос.
Семен поворушив лопатками і зморщився.
— Тягне.
«Певно, обгбрів без гімнастерки», — здогадався Омелян.
— Ну, поїхав, — сказав Зацепа нареченій і натягнув по­

від, примусивши коня задкувати.
«Здається, правильно сказав Степан: у них усе вирі­

шено!..»

. Думка про одруження прийшла до Семена непомітно, ні­
би мимоволі. Спершу він задивлявся, як бігає по батьківсько­
му подвір’ю дівка в домашній спідниці і з розмаху виливає 
помиї у пліт. Ну, дивився і дивився... Але на косовиці він вия­
вив, що йому весь час хочеться озирнутися і знайти її, і він 
озирався і знаходив, і йому було приємно усвідомлювати, що 
вона, нехай і не розмовляючи, весь час поряд.

З того дня, коли комбриг так образив його, залишивши, 
ніби обозника, в селі, у свідомості Зацепи відбувавсь непо­
мітний повільний переворот, — він, який майже все життя 
знав лише одне: добре й вдало воювати, почав відчувати, що 
інше, якесь велике, ще не знане життя усе частіше торкається 
його своїм великим крилом, а йому вже не відмахнутися від 
нього, як раніше, коли він жив тільки для строю і вірив, що 
іншого життя для нього немає і бути не може. Певно, тому 
він і задивлявся, як бігає у себе на* подвір’ї Настя, тому й 
перестав сердитися на комбрига. Ну а вже на косовиці, коли 
він здивував Степана, залишившись допомагати, все зав’яза­
лося ніби само собою. До речі, без Семена Водовозови про- 
морочилися б з косовицею ще з. тиждень, не менше.

Іван Михайлович, звичайно, бачив незграбні Семенові під­
ходи до Насті, (а Зацепа коли що вирішував, то йшов нав­
простець), але хитрувато вважав: поки що він нічого, крім
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користі, від похмурого, небалакучого червоноармійця не має. 
Схаменувся Водовозов, коли було вже пізно.

Отож довелося у всьому звинувачувати дружину: куди во­
на дивилася, де були її очі?

Вночі Іван Михайлович запитав:
— А... нічого не помічала?
Та зрозуміла і злякалася:
— Ні, ні, бога побійся! Та й не з таких він. З хлопчиком 

знову ж  таки... Ні, гріха не скажу.
Водовозов засопів. «Гріха вона не скаже!.. Певно, вже 

встигли нашепотітись про все. У-у, жіноча дурість! А не туди, 
щоб зрозуміти: час зараз який? Сьогодні жених, а завтра, ди­
вишся, вбитий...»

Людина озлоблена, затята, Іван Михайлович поставив ж е­
ниху тверду умову: вінчатися в церкві. Так заведено здавна і 
відміняти не нам. Хочеш? Тоді ось вам моє батьківське бла­
гословення. Не хочеш? Ну, значить, і балакати нема про що!

Спочатку Семен став на диби. Церква?! Пій?! Та він з 
глузду з ’їхав! Коли таке... краще з мосту головою!

Але тут його м’яко, ласкаво прибрала до своїх рук Настя. 
Подумаєш, піп! У Дворянщині такий попик, що ледве себе 
носить. Одна тінь залишилася. Що він їм поганого скаже? 
Та й не обов’язково слухати, що він там бубонить... І церква 
теж. Ну з ’їздять, ну постоять. Та й батька з матір’ю жаль. 
Мати плаче, а батько... Поважати треба стару людину, від 
цього нічого з нами не станеться!

Ніби гарячий, норовистий кінь під ввічливим, але невбла­
ганним поводом, Семен задкував, задкував і зрештою ска­
зав:

— Гаразд. З комісаром побалакаю.
Омелян застав його з Настею біля воріт якраз у момент 

прощання: Семен вирушав у село Уварово, де стояв штаб 
бригади, просити комісарівського благословення на церков­
ний обряд. Замість себе він залишив Бориса Поливанова, зби­
раючись повернутися швидко, не затримуючись: поговорить і 
одразу назад.

Всю дорогу Семен міркував про те, що робити, коли комі­
сар відмовить. На душі було кепсько.

Розмова з комісаром далася Зацепі важко. У своєму жит­
ті Семен звик обходитися тільки найнеобхіднішими слова­
ми і зараз, торкаючись такого делікатного діла, як одружен­
ня, тяжко розмірковував, як би висловитись переконливіше, — 
так солдат, шукаючи єдиний патрон, що кудись запропастив­
ся, гарячково перетрушує все своє майно.
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(Про одруження Семена, особливо про незвичайні умови, 
поставлені впертим тестем, уже багато хто знав і з цікавістю 
чекав, чим закінчиться поїздка до комісара).,.

— Так, та-ак... — протягнув приголомшений Борисов і за ­
питав перше, що спало на думку: — Хто ж  вона?

— Громадянка одна.
Шаблю Зацепа поставив між колінами, руки тримав на 

мідній головці. З кам’яною непорушністю дивився він понад 
комісарською головою. Краще землю копати, ніж така роз­
мова!

— І ти... що ж, згоден?
У" Семена побіліли пальці на рукоятці шаблі.
— Я згодний.
Борисов нарешті знайшов необхідний тон.
— Ти добре все обміркував, Семене?
— Сказав же!..
— А те, що ти комуніст, ти пам’ятаєш?
На смаглявому обличчі Зацепи щось здригнулося. Здаєть­

ся, воно змарніло ще більше.
— Не бери мене за душу, комісаре... не бери! Я думаю, 

партія простить мені.
«Що йому скажеш?»
— А... з Григором Івановичем ти розмовляв?
Це було найважче для Семена.
— Я тому й приїхав, комісаре. Поговори ти. Мені соромно.
— От бачиш! —- вихопилося у Борисова.
І Семена несподівано прорвало. Ніколи раніше комісар не 

чув від нього стільки слів одразу.
— Я так міркую, комісаре. Війна кінчається. До кого я 

приїду? Ти знаєш: один кінь у мене. А Миколці мати потріб­
на. Він малий ще... Я все обдумав, комісаре. Поговори з Гри­
гором Івановичем. Я не можу.

Відвертість Зацепи, схожа на постріл впритул, обеззброю­
вала. Власне кажучи, коли розібратися по-справжньому, хі­
ба не за це саме, не за щастя у мирному житті воювали, рід­
шаючи і знову поповнюючись, полки й ескадрони? І от знайшла 
людина, зловила свою долю,..

— Гаразд, Семене, поговорю. Але на партосередку все 
одно доведеться всипати. Не ображайся. І вигадав же: церква!..

Зацепа підвівся і з полегшенням вийшов. Почувся ш але­
ний тупіт коня.

Котовський, якому комісар розповів про свою розмову з 
Зацепою, спочатку не повірив. Комбрига вразило не церков­
не вінчання (чого побоювався Борисов), приголомшила його
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сама звістка про одруження — кого б думали? — Зацепи, са­
мого Семена Зацепи, залізної людини, в чиїй спопелілій душі, 
здавалося, не збереглося й паростка почуттів. Ні, ні, сказав 
комбриг, біс з нею, церквою. Але йому хочеться глянути і на 
Семена, і на його наречену. Нехай приїдуть, і неодмінно ра­
зом. Цікаво, справді, хто ж це його оживив, розворушив?

Після розмови з комісаром Григорій Іванович довго ходив, 
гмикав, хитав головою. Роз’ятрив його Зацепа з своїм одру­
женням.

Григорій Іванович запам’ятав Зацепу з часу відходу П ів­
денної групи військ, на його очах війна залишила в душі Се­
мена жорстоке витоптане попелище. В ті дні Семей Зацепа, 
один з тисяч відступаючих людей, показав такий приклад си­
ли духу, що на багато років залишився для бійців бригади 
ніби обов’язком і совістю війни.

РОЗДІЛ ШІСТНАДЦЯТИЙ

Південна група військ мала свою історію. Рівно два роки 
тому, в липні дев’ятнадцятого, Котовський прийняв команду­
вання 2-ю стрілецькою бригадою 45-ї дивізії. Кістяк її полків 
складався з колишніх червоних партизанів Придністров’я і 
Бессарабії: робітники й селяни Тирасполя, Балтів, Кишинева, 
Беидерів, Сорок і Хотина. Командував 45-ю дивізією Якір.

Бригада тримала оборону по Дністру, відбиваючи нальоти 
румунів у районах Бендер і Дубоссар. Це був неспокійний час, 
що бродив, як молоде вино.

Якось вранці з тилу, де була Одеса, почувся гуркіт гармат. 
Бійці насторожилися: в Одесі були свої. Незабаром з ’ясува­
лося, що денікінці взяли Одесу десантом з моря. За лічені 
години червоноармійські частини, що тримали фронт, залиши­
лися без тилу й опинилися в оточенні.

Щоб вижити, вціліти, лишався один шлях: пробиватися на 
північ, на з ’єднання з 44-ю дивізією. Треба було пройти з 
боями понад чотириста кілометрів.

З уцілілих з ’єднань 45-ї і 58-ї дивізій утворилася Півден­
на група військ. Котовський призначався начальником лівої 
колони. Праву колону вів двадцятидворічний Іван Федорович 
Федько.

Жорстокі бої супроводжували Кожен кілометр пройденого 
шляху. Спереду доводилося битися з петлюрівцями, праворуч 
натискав Денікін, ліворуч — отаман Заболотний, ззаду, на­
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ступаючи на п’яти, переслідувало п’яне воїнство Махна, Чор­
ного, Ангела.

До кожного бійця був доведений наказ Реввійськради П ів­
денної групи військ, підписаний Якіром і Гамарником.

«...Нам, червоноармійцям, на півдні України доводиться 
тимчасово під натиском ворога відступати, йти на з ’єднання 
з нашими братами під Києвом, червоними братами Росії, які 
швидко просуваються до Харкова.

Наша спільна перемога близько, потрібне напруження, 
спокій, витримка.

Ворог напружує всі сили, щоб не дати нам з’єднатися...
Серйозність становища військ Південної групи вимагає від 

усіх — від вищого командування до рядового червоноармій- 
ця — напруження усіх сил, наполегливості, спокою, а голов­
не, прояву цілковитої організованості і дисципліни у всіх своїх 
діях...

Реввійськрада вимагає від усіх прояву вищої міри дисци­
плінованості, оскільки дисциплінована армія, що виконує без 
затримки всі накази своїх керівників і начальників, легко вийде 
■з будь-якого становища.

Будь-яке невиконання в поході бойового наказу буде ви­
знаватися зрадництвом і дезертирством і повинне каратися на 
місці самими червоноармійцями і командирами...

Вперед, герої! До перемоги, орли!»
Війська були обтяжені величезними обозами: десять тисяч 

підвід. Везли снаряди, патрони, спорядження, везли поране­
них і тифозних. Ш лях проходив через соснові ліси Подолії, 
по піску і безводдю. Стояла серпнева спека. Колодязі, що тра­
плялися, як правило, булц отруєні.

Величезний обоз з підвід був і тягарем, і арсеналом армії, 
що пробивалася вперед. Темними ночами, коли рух ненадов­
го затихав, хурщики — мобілізовані подільські хуторяни — 
потихеньку скидали з возів снарядні ящики і розбігалися по 
домівках. Вони знали, що розшукувати їх і карати не бу­
дуть, — ніколи. Рано-вранці навалювали скинутий вантаж на 
вози, що залишилися.

Кожна підвода тягла дуже багато: п’ятдесят пудів снаря­
дів. Колеса аж  по маточину заривалися у грузький пісок. Ви­
снажені коні мочилися кров’ю.

На той час Семен Зацепа воював уже більше року. За ньо­
го, коли він переховувався у плавнях з невеликим партизан­
ським загоном, біляки зарубали матір з батьком, спалили ха­
ту. В рідному селі у Семена залишилася остання * ниточка: 
Фрося, дочка заможного сусіда. Якось брати Фросі підстерегли
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Семена, зв’язали віжками і, зв’язаного, побитого до на- 
півсмерті, кинули помирати серед ночі в полі. Тієї ночі смерть 
зовсім нахилилася було над Семеном — виручила Фрося, Во­
на розшукала його, розплутала міцні ремінні віжки, відтягла 
і сховала у неглибокій степовій балці. Д ва дні відлежувався 
Семен, оклигував. На третій, дочекавшись темряви, вони по­
брели шукати своїх...

У партизанах і пізніше, коли 'загін Зацепи разом з інши­
ми такими ж  загонами влився до Котовського, кращим за ­
хистом для Фросі була мовчазна присутність Семена, його 
похмурий погляд, який не обіцяв нічого доброго. Кожен, на 
кого позирав Семен, одразу ж  притримував язик і свою чо­
ловічу спритність, старався піти геть, поки не пізно.

Зараз Фрося металася в тифозному маренні, щохвилини 
просила пити. Д ля хворої дружини Семен добув хорошу під­
воду, настелив соломи, але з кожним днем у підводу, під со­
лом’яну постіль, доводилося накладати снарядні ящики — ряд 
за рядом. Кидати снаряди було б самогубством. Це був най­
важливіший вантаж — снарядами прокладали шлях на 
північ.

Увечері Фрося сказала чоловікові:
— Люди, мабуть, кажуть, що жінку взяв у навантаження? 

Може, в санобоз мені?..
— Ніхто нічого не каже...
— Сьомо, одне прошу... якщо вже зовсім я... дивись, у по­

лон мене не залишай.
— Не патякай дурниць! — сердився Зацепа. — Хто тебе 

залишить?
— Краще патрон витрати, добре?
Семен відвертав похмуре обличчя. Полон!.. За ці дні він 

надивився, що робить ворог з полоненими. Д ля бійця, який 
потрапив до рук ворога, смерть здавалася благом, визволен­
ням, але померти доводилося не раніше, ніж людина зазна­
вала всіх мук, — на спотворені трупи потім боялися дивитися 
навіть бувалі фронтовики. Тому залишати поранених, хворих 
на потіху озвірілому ворогу вважалося рівнозначно найпідлі- 
шому зрадництву.

Пити, пити, пити!.. А з водою, як на гріх, скрутно. Здорові 
ще зрозуміють, потерплять, але що сказати тифозним, пора­
неним? їм  у гарячковому маренні ввижаються джерела і 
струмки, прохолодні ранкові плеса. А серпень ніби знавіснів: 
ні хмаринки, ні краплинки... Траплялися убогі річечки, і це бу­
ло порятунком. Чисті криниці були в селах, але звідти, як пра­
вило, гриміла зустрічна стрілянина, і такі села краще було
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обійти стороною, щоб не затримуватися. Виграєш з водОю, про­
граєш з часом!

Якось у розпечений полудень набрели на залишений коло­
дязь і раптом побачили, що сюди ж, до води, тягнеться загін 
з чорним оксамитовим знаменом. І ті, й інші очманіли від 
спеки настільки, що про зброю ніби забули. Вода!.. З чорного 
прапора загрожував вишитий напис:, «Мы горе народов уто­
пим в крови!»

Семен зняв дружину з високої купи ящиків, відніс у тінь. 
Висохлі губи просили хоч ложечку, хоч краплину.

Біля колодязя перемішалися махновці й бійці, кожен рвав 
відро до себе. Хлюпалася вода на босі ноги, на запилені чо­
боти, проте припасти до холодного облитого краю відра ніхто 
не наважувався: а раптом отруєна? З маузером у руці Семен 
проштовхався вперед, ударив у плече хлопця в смушевій шап­
ці з голим, зморщеним, ніби у скопця, обличчям. Той визві­
рився, але, побачивши, що людина не в собі, поступився. На 
Семена, який наливав з відра в манірку, пильно дивилися. 
Він озирнувся, пошукавши, кому б дати попробувати (соба­
ці, чи що?), потім сьорбнув сам і заплямкав губами, прислу­
хаючись до відчуттів... Затаїлися! Ну, скорчиться, не скор­
читься? Семен почав доливати манірку.

— Потримайся, Фросю!.. — попросив він пошепки, вли­
ваючи у запечені губи скупі порції води. Махав маузером, 
відганяючи від обличчя мух.

Ні, не довезти її! Котрий день непритомна, очей не роз­
плющує...

Ззаду, біля колодязя, гомоніли люди, почувся лункий звук 
удару... Поштурхали один одного, напилися, і, не згадавши 
про зброю, якою були обвішані, розійшлися кожен своєю до­
рогою.

З підвод знімали померлих, копали в піску ями. Ховали без 
сліз, мовчки. Хтось точив на камені шаблю і вголос лічив, 
скільки залишилося до Житомира. Стало відомо, що цими 
днями Денікін зайняв Катеринослав і повернув на Київ. Ох, 
поспішати треба було до Житомира, поки там свої.

Надвечір спека почала спадати, табір піднявся. Зацепі 
сказали, що загинуло ще троє коней. Що робити? Підводи ки­
дати, снаряди перекладати, не залишати.

На допомогу коням підпрягалися люди.
. Громіздке тіло армії повзло по звивистих дорогах і без 

доріг. Стукотів телеграф, скакали посланці. Ш таби отриму­
вали свіжі відомості, і командири з загостреною тривогою 
складали загальну картину відступу. Під щільним натиском
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з усіх боків армія вперто відбивалася і не припиняла руху, 
залишаючи після себе перекопану землю, плями вогнищ, за­
гиджені гайки, потовчені поля і могили, могили, могили...

Пробиваючись на північ, армія на ходу набувала незвичай­
них бойових якостей. Вона розстрілювала панікерів і боягузів, 
горланів і підбурювачів — обрубувала гнилі органи, щоб збе­
регти весь організм.

Портові робітники з могутніми плечима, наймити з німець­
ких колоній, пастухи з міцними обвітреними вилицями, тирас­
польські селяни — всі вони за ці тижні відступу стали на од­
не лице. З людського місива у подертих шинелях, ватянках, 
якихось кацавейках викувалися беєздатні з’єднання, військо­
вий моноліт, об який потім розбилися найлютіші атаки ворога. 
Пізніше ворог, розлючений стійкою життєвою силою бійців, 
а також і їх загрозливим виглядом, назве армію «дикою», 
проте, відомо, що будь-яка лайка в устах противника спри­
ймається похвалою.

11 вересня радисти Південної групи військ нарешті почули 
позивні 44-ї дивізії. Зв’язок раз у раз переривався. Вдалося 
розібрати, що начальник 44-ї дивізії Щорс загинув, а також 
одержати наказ пробиватися всіма силами на Житомир. Н а­
зустріч їм буде завдано допоміжного удару.

Одержана по радіо звістка обговорювалася в усіх полках 
і загонах.

Кожний боєць, кожний командир усвідомлював, що ось він, 
порятунок: ще одне зусилля — і кінець випробуванням. Невже 
даремно поклали стільки сил, стільки життів? На пройдений 
шлях, на все, чого довелося зазнати, страшно було озирну­
тися.

Ворог, звичайно, теж розумів, що йому випадає остання 
нагода розшарпати «дикі» живучі полки. Якщо вони прорвуть­
ся і з ’єднаються, значить, стануть ще сильнішими.

Котовський, схудлий, змарнілий, не злізав з сідла. Скрізь 
потрібні були око й рука, і він скакав то до Євстигнійовича, 
який розчищав дорогу залізними мітлами шрапнелі, то на са­
мий фланг, де у піхотинців намічалося загрозливе становище, 
то з’являвся в обозі, наказуючи підтягнутися і не створюва­
ти перебоїв у постачанні снарядами.

З сідла він нахилився до Зацепи, притягнув його за 
гімнастерку до самого обличчя. Голос сиплий, зірваний.

— Снаряди не кидаєш? Підвод вистачає?
Підвод не вистачало, але снарядні ящики поки що кидати 

ие доводилося.
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— Людей припрягай, людей! — вимагав комбриг.
— Люди вже не в змозі, Григоре Івановичу.

- — У змозі! — заперечив Котовський. — Ти просто не зна­
єш. І дивись, побачиш на возі мішок, скриню якусь, скидай 
без розмов. Харчі? На собі нехай тягнуть... Нам зараз кожен 
снаряд дорожчий від буханця.

І він поскакав далі.
Зацепі здавалося, поранені й тифозні, які заклякали до 

світанку, ішли з життя з усвідомленням того, що своєю смер­
тю вони полегшують живим завдання перемогти.

Гірше виявилося з кіньми: кінська витривалість поступа­
лася перед людською. Комбриг був правий: Семен ще не знав 
міри силам людини, не мав випадку в цьому переконатися.

З в ’язківець із штабу зловив комбрига на ходу, замахавши 
з вікна телеграфним бланком термінового розпорядження, 
одержаного з штадиву. Котовський осадив коня, під’їхав, і, 
поки читав, вчитувався, груди його затрималися на зітханні: 
сьогодні зранку він був.натягнутий як струна.

Кінь шарахнувся, коли Котовський злетів з сідла на землю.
З в ’язківець штабу поспішив за комбригом в апаратну. На 

його думку, штадив, посилаючи таке розпорядження (а коли 
прямо, то звичайнісінького прочухана), зовсім неправий, але, 
знаючи про натягнуті стосунки комбрига з начальником ди­
візії, все-таки вважав, що слід увійти в становище й тих, хто 
нагорі: вони теж живі люди і всі ці тижні боїв працюють без 
відпочинку — не довго й зірватися.

В апаратній комбриг схопив зв’язківця за плече.
— Готовий? Стукай: «Біля апарата Котовський... Хто біля 

апарата?» (Звідти постукали). Хто у них там? Помначшта- 
див? Стукай йому: «Що ви верзете?» Так, так і стукай, як 
кажу! «ІЦо ви верзете? Вашого наказу я ніколи не одержу­
вав. Ви толком кажіть, що хочете...»

Несподівано назустріч апарат застукав діловито і катего­
рично — досвідченим вухом Юцевич вловив, що на тому кін­
ці прямого дроту був хтось з вищих командирів. Так і ста­
лося: до апарата підійшов Якір.

Слухаючи розшифровку нескінченних крапок і тире, Ко­
товський ніби від жорстокої образи зціпив зуби. Юцевич 
напружився: зараз зірветься!.. Ні, постояв, похитуючись, взяв 
себе в руки.

— Стукай: «Прошу прийняти до уваги, що у мене кава­
лерія на конях, а не на машинах. Коні до краю перевтомлені 
нескінченними переходами. Половину коней уже ведуть на 
поводі».
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Якір: «Учора ввечері і нині я двічі доповідав командуючо­
му і Реввійськраді... Сусідка справа виконує завдання і ви­
магає підтримки; заявити себе такими, що повністю вийшли зі 
строю, не можемо, отже, треба зробити щось таке, щоб при 
наявних силах зуміти хоча б оборонятися і не підводити су­
сідів».

Котовський (відчайдушно): «Противник криє ураганним 
гвинтівочним і кулеметним вогнем при появі окремих верш­
ників».

Якір: «За Найменше невиконання наказу в першу чергу 
буде розстріляний командир і комісар... Ніякі заступництва 
до уваги прийняті не будуть... Товариш Котовський нехай на­
дихне бійців своїм духом. Поки що все».

Апарат замовк. Розкидавши ногами клубок вузької теле­
графної стрічки, Котовський вискочив з кімнати і побіг до 
коня. Побачивши комбрига, Черниш почав зривати з кінських 
морд торби з вівсом.

На світанку 15 вересня бій досяг найвищої активності. 
З боку противника з’явилися густі ланцюги піхоти з броньо­
виками попереду. Котовський скомандував атаку і відрізав 
піхоту від броньовиків. Батарея Євстигнійовича одразу від­
крила вогонь по броньовиках.

До середини дня намітився перелом у битві. Залізна впер­
тість частин, що пробивалися, роз’ярила противника. Здава­
лося б, приречені люди ніяк не погоджуються гинути, і праг­
нення помсти, крові, застаріла злоба надавали бою небувалої 
жорстокості.

Котовський продиктував наказ:
«Попередити частини, що кожен, хто відстав від своєї ча­

стини, буде вважатися таким, що навмисне відстав з метою 
грабунку, і буде розстріляний на місці».

Відбиватися доводилося звідусіль, але головне діялося по­
переду, де працювало господарство Євстигнійовича. Старий 
фейєрверкер уже не махав своєю хустиною, а сам припав до 
гармати і майстерно наводив на ціль.

— Гришо! — зарепетував він, уперше називаючи комбри­
га по імені. — Ти що ж робиш? Снаряди давай!

Старий показав на густі ряди ситої білогвардійської кін­
ноти, що готувалася до кровожерного штурму.

— Замовкнемо — зімнуть! Кісток не позбираємо!
Видивляючись з-під долоні, Котовський кусав губи. Б ата­

рея працювала, ніби страхітлива молотарка: прямовисний град 
шрапнелі розкидав ворожі ряди. Але біда, коли гармати ся­
дуть на голодний пайок, а то й замовкнуть.
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— Гришо!.. — стогнав старий. — Богом молю!
— Тримайсь, батьку! — крикнув Котовський.
Він побачив ланцюжок людей, що бігли, кожний тримав 

у руках по снаряду. Противник відкрив по батареї швидкий 
вогонь. Бійці з снарядами пригиналися, їх обсипало ш матка­
ми землі. Один чи два впали,

— Коту сльози! — вилаявся Євстигнійович, глянувши на 
піднесені снаряди.

— Григоре Івановичу, — доповів захеканий Зацепа, — ко­
ні лягли. Які вбиті, які лежать. Я наказав — на собі!

Він широко роззявляв рота, перекрикуючи гуркіт ви­
бухів.

— Правильно. Тільки швидше треба, швидше! — Котов­
ський зіскочив з сідла, кинув Зацепі повід. — На, візьми мо­
го, Запряж и там — нехай з шкіри вилазять! Чуєш? Зараз ще 
трохи — і візьмемо їх на передки. Дивись, чекати нікого н е“ 
будемо. Відходь за нами слідом.

Ескадрон угорців, протяжно виючи, з піднятими шаблями 
поскакав до залізничного насипу. Паровоз з двома бліндажо- 
ваними платформами зачахкав і покотив до станційних бу­
дов, що бовваніли на обрії.

— Р-ра-а!.. — докотився дружний рев піхоти, що підніма­
лася в багнети.

Зацепа з уцілілими бійцями побіг назад. Сісти в сідло він 
не здогадався і коня тримав за повід.

Серед розкиданих снарядних ящиків з гвинтівками в ру­
ках сиділи поранені. Деякі приготували гранати.

Всім, хто міг рухатися, Зацепа наказав взяти по снаря­
ду — і бігом на батарею.

— Скажіть там: ми зараз!
Тим, хто лежав у цепу, він послав сказати, щоб починали 

повільно відходити. Там, попереду, зараз іде бій біля зал із­
ничного насипу.

Перевіряючи порожні ящики, Семен перевертав їх ударом 
чобота. Підводу навантажили з верхом. Коня комбрига за ­
прягли, навіть не знявши з нього сідла. Поранені обліпили під­
воду, готові і допомагати коню, і триматися, щоб не впасти.

Позаду тріщали постріли. Цеп відходив, стримуючи натиск.
Кілька чоловік сіли на землю, опустили знесилені1 руки.
— Братці, ви що? — злякався Зацепа.
Один, з перев’язаною головою, підняв опухле обличчя, від- 

дмухнув з очей шмат брудного бинта.
— Иди, Семене, за нас не думай. Ми не дамося.
В упряжці заірж ав кінь, став дибки. Його шмагали з
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десяток рук, навалювалися на загрузлі в піску колеса, але? 
підвода не рушала з місця.

Семен наказав зняти кілька ящиків, розібрати по руках. 
З воза йому в руки впав важкий ящик. Зацепа посинів від 
напруги і присів. Підводу скособочило, колеса з одного боку 
увійшли в пісок по маточину.

«Фрося!..» — раптом згадав він і опустив ящик.
Вона лежала в залишеній підводі, як і раніше, непритом­

на. В голоблях завалився вбитий кінь з ошкіреною мордою. 
Семен узяв дружину на руки, зробив кілька кроків і зупинився. 
Піщані хвилі не відпускали підводу з снарядами. Ноги бій­
ців, які штовхали підводу, натужно вгрузали у клятий пісок.

Притискаючи до грудей непритомне тіло дружини, Семен 
побрів від загрузлого воза. Бійці дивилися на нього з поди­
вом. Семен брів по піску, як по воді, коробка з маузером чіп­
лялася за кущі. Він зник, але бійці, які бачили, як він ішов, 
чогось чекали.

В кущах ударив постріл, (всіх мимоволі смикнуло. Зацепа 
вийшов на дорогу сам, з маузером в опущеній руці.

— Ж інка у мене, братці, померла, — бурмотів він, розши­
реними зіницями вдивляючись у кожного. — Не осудіть, 
братці...

У повній мовчанці люди накинулися на віз. Вчепилися, 
рвонули, і віз заскрипів, поповз, залишаючи в осоружному 
піску глибокі борозни. Між бійцями плутався Зацепа, його 
відштовхували, сопіли, впівголоса лаялися...

Відчайдушний удар частин, що пробивалися, примусив про­
тивника відійти на Фастів. Полки й обози Південної, групи 
швидко перетнули залізничну колію. Переслідування більше 
не було, шлях на Житомир виявився відкритим.

Пробилися все-таки, вціліли!
Після зустрічі з основними силами Червоної Армії 2-га стрі­

лецька бригада розлучилася із загоном бірзульських кому­
ністів. Проводжали загін урочисто. Пишучи звернення до зем­
ляків, Григорій Іванович цього разу обійшовся без дикту­
вання. Написане на папері має особливу силу, і він хотів, щоб 
люди, які витримали нелюдське напруження, почули про свій 
героїзм високі й звучні слова.

«У тяжку хвилину, — писав він, — ви стійко йшли вперед, 
незважаючи на небезпеку, яка загрожувала нам з усіх боків. 
Ви не забули, що ми є авангардом Великої Світової Проле­
тарської Революції, і стійко витримали всі удари. Товариші! 
Ви з твердістю перенесли голод і спрагу як справжні кому­
ністи і будівники Нової Пролетарської Держави...»
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«Постанова Ради Оборони
1 жовтня 1919 р.

1. Нагородити славні 45-ту і 58-му дивізії за геройський 
перехід на з’єднання з частинами XII армії почесними прапо­
рами революції.

2. Видати всій групі за цей перехід, як комскладу, так і 
всім червоноармійцям, грошову нагороду в розмірі місячного 
окладу утримання.

Голова Ради 
Робітничо-Селянської Оборони

В. Ульянов (Ленін)».

Поки полки відмивалися і відпочивали, Котовський писав 
атестації на бійців, що відзначилися, вказуючи проти прізви­
ща кожного його достоїнства і воїнську доблесть. Дійшовши 
до Семена Зацепи, замислився, а потім коротко вписав: «Має 
залізне серце»,

Семен потемнів, ніби спалений внутрішнім вогнем. Очі йо­
го тепер здавалися чорними, хоч завжди були карими, і по­
кійна Фрося ласкаво називала його «світлооким». Він низько 
насував кашкета, не дозволяючи зазирнути собі під козирок і 
побачити, який біль сидить у його душі. Відмежувавшись від 
усього, що ие мало відношення до війни, що заваж ало б йо­
му воювати, він жив однією ненавистю і бував страшним у 
боях, плачучи від непозбутної люті.

Першу усмішку на його обличчі Ольга Петрівна побачила, 
коли він роздягав брудного Миколку. Вона зрозуміла, що 
Семен хворим відкритим місцем у своїй зраненій душі при­
пав до живого і знаходить у цьому нехай невелике, але ба­
жане полегшення.

РО ЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ

Д ля поїздки до Котовського запрягли возик з плетеним 
козубом, накидали сіна. Запрягав Герасим Петрович.

Коли в козуб, приминаючи сіно, вмостилася святково вбра­
на Настя, старий схилив голову набік, зворушено розпустив 
зморшки.

— Ех, Сьомо, і весілля ж я вам відгрохаю! Сам за все 
візьмуся. Ось побачиш!

— Про що мова! — грубувато відмахнувся Семен, розби­
раючи віжки і озираючись, чи все гаразд. Зустріч з комбри­
гом мучила його невідомістю: а як почне шпетити?
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Затюпав кінь, набираючи розмашистої ходи, забряжчало 
підв’язане відро. Зовсім домашній, сімейний виїзд. Настя на­
пинала хустку, закриваючи обличчя від сонця.

В селі Мідному, де розташувався польовий штаб бригади, 
Зацепа зупинив підводу і передав віжки Насті. Оглянув се­
бе, застібнувся і поправив кашкета.

У штаб він увійшов затягнутий, ніби військова форма ро­
била його невразливим. Він ніколи не нітився перед началь­
ством, але авторитет комбрига, та й розмова, що мала відбу­
тися, вимагали від нього належного вигляду.

Хвилювався Семен даремно. Вчора з Тамбова прийшла на­
решті довгождана звістка: Ольга Петрівна народила двох дів­
чаток. Григорій Іванович був щасливо збентежений (все-таки 
двійко — от не чекали, не гадали!). В тому, що замість очі­
куваного сина народилися дочки, дівчатка (одразу ціла сім’я!), 
він знаходив незвідане задоволення і, ледве стримуючи по­
смішку, крутив головою, блищав'очима.

— А що? Хлопці, кажуть, до війни, дівки — до миру. Нор­
мально!

Суворо взявши під козирок, Зацепа почав доповідати про 
прибуття, але комбриг з незвично розстібнутим коміром, весь 
якийсь розхристаний, виліз з-за столу, обійняв його, і вони 
мовчки, лоб до лоба, завмерли. Не знімаючи рук з плечей 
Зацепи, комбриг відсунув його і зазирнув у вічі.

— Тут вона? Клич.
Семен з ’явився на ганку. «Пішли», — кивнув він Насті го­

ловою.
Проймаючись хвилюванням, Настя на ходу оббирала со­

ломинки, поправляла пишні, з напуском у плечах рукавчики. 
Хустку вона опустила, волосся пригладила на обидва боки.

— Ну-у... Семене! — проспівав комбриг і в захопленому 
подиві розставив руки. — Кра-суню відшукав! Молодець.

Семен кашлянув, переступив.
Так, з розставленими руками, ніби збираючись обійняти 

наречену, Григорій Іванович підійшов ближче. Настя ойкну­
ла і закрилася кінцями хустки. Комбриг повернувся до З а ­
цепи.

— А пам’ятаєш, залишатися не хотів? Ух, звір! Ще полая­
тися з тобою довелося.

— Та що старе згадувати, — дорікнув йому Борисов.
— Бригада пишається тобою, Семене! — з почуттям ска­

зав Котовський і стиснув кулак.
Без звички до похвал сприйняти слова комбрига було важ ­

ко. Зацепа опустив очі, стояв покаянно, ніби в чомусь винний.
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Котовський нагойорий Зацеііі стільки сердечйого, що Настя 
зовсім засоромилася, непомітно взяла жениха за руку, міцно 
Стиснула і вже не відпускала. Так, рука в руці, вони й вийшли 
з штабу.

Комбриг ліг На підвікоййя животом і дивився на молодих, 
Кивав їм з Вікна і посміхався доти, поки не забряж чало відро.

— Ох, бісові дівки, га? Що з нашим братом роблять! — 
Він посміхався і ніби прислухався до своїх слів. — А мужик... 
лев!., орел!..

Зітхнув і ще раз визирнув у вікно.

Глухої иочі до темного миловановського будинку, скрада­
ючись, пробрався чоловік, озираючись, припав до стіни, по­
тім тихенько стукнув у вікно. Зачовгали кроки, тихий жіно­
чий голос запитав:

— Хто там?
Замість відповіді чоловік притис до шибки розчепірену 

долоню.
— Господи!.. Синок!.. — простогнала Милованиха і ки­

нулася в сіни відчиняти.'
У темряві вона припала до нього, завмерла.
— Тихо, тихо, — басував Шурко. — В хату пішли.
Позавішували вікна, засвітили лампу. Батько сидів босо­

ніж, в одному спідньому, ногою чухав ногу. Шурко жадібно 
рвав зубами м’ясо, мружився, присолював — зголоднів у лісі.

— Синку, та вас не годують, чи що? — не витримала мати.
Припинивши жувати, з випнутою щокою, Шурко важко

подивився на неї, нічого не сказав. Від страху мати поклала 
долоню на губи, але на Шурка дивилася жалісно, із сльозою. 
В лісі він пропах димом, обріс грязюкою, волосся посіклося. 
Навіть ніби постарів...

— Чутка є, забирається Котовський, — сказав сам Мило- 
ванов.

— Знаємо. — Шурко оглянув обсмоктану кістку, приклав­
ся в одному місці. — Ми ще гульнемо. Ми ще саму Москву 
труснемо за чуба!

—■ Синку, — зітхнула мати, — де вже там до Москви. Яка 
вам у ній користь? Люди жити починають. Глянь-но вдень...

— Зрадники! — Шурко вдарив по столу і одразу озирнувся 
на двері, на вікна. — Доберемося ми до них, дочекаються!

— Синку, а може, з ’явитися тобі? Кажуть, закон є — ми­
лують, хто з’явиться. Пожалій ти свою голівоньку. І ми б з 
батьком померти могли без горя.
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— Мамашо, — закип*ятився Шурко, застукав кісточка­
ми, — дуже мені не до душі ваші слова! Щоб вам погано не 
було за таку вашу мову. У себе ми за таке не милуємо, мож­
на сказати, караємо. Під чию це ви дудку співаєте, мамашо?

— Ти зачекай, — втрутився батько. — Облиш лякати. Ти 
краще скажи, скільки нам ще з-за рогу поглядати? Скільки 
ждати?

Шурко, сп’янівши від ситості, приндився.
— Ех, не знаєте ви, яка у нас сила! Ну та ще почуєте. 

А може, й побачите.
— Люди весілля гуляють, у людей свято, а ви? — заж у­

рилася Милованиха, хитаючи головою. — За віщо нам така 
кара?

— Які весілля? Хто? — зацікавився Шурко.
Почувши, що сусідка Настя Водовозова виходить заміж, 

він надовго втупився в куток, потім із зусиллям підвівся.
— Добре. Піду я. Про мене, звісно, нікому ні слова.
Взяв хліба, торішнього сала і просто з порога розтанув у

темряві.

Герасим Петрович дотримав своєї обіцянки молодим і в кло­
потах про весілля збився з ніг. Старий встигав скрізь, ніби 
власного сина женив.

Він відкликав убік Мартинова, дружка жениха, і почав 
його вчити.

— Слухай і запам’ятовуй. Обов’язково запам’ятай!.. «Аж 
ти відьма, аж  ти веретевниця, аж  ти заключевниця! Тоді1 ж  
ти моє весілля візьмеш, коли в Русалим-град сходиш і гос­
подню домовину відкриєш, самого господа у вічі побачиш, і 
тобі в Русалим-граді не бувати і господньої домовини не від­
кривати і господа не видати, і тому дзєлу у вас не бувати...»

— Діду, — заблагав Мартинов, — ні біса не второпаю! 
Дзєлу... В поляків видрав, чи що? По моєму, тик-пик і швидше 
до столу.

— Зголоднів!.. Коли хочеш по-людськи, не супереч!
— Батьку, та занадто ж навіщо? .
— А куди квапишся? Це ж на все життя!
У хаті стояв накритий стіл. Ходив Навколо урочистий Са- 

мохін і щось поправляв, переставляв. Багатий вийшов стіл, 
хоч перед ким не соромно!

Заклопотаному старому Самохін заявив:
— На гармонії особисто згоден грати!
Герасим Петрович, перелічуючи склянки, чарки, виделки, 

відмахнувся від нього.
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— З музикою твоєю! Людей розженеш.
— Ображаєш, батьку!..
— Господи!.. — схаменувся старий. — Все пам’ятав, а руш­

ники забув!.. Борь, Борисе, Бориску, чуєш? Біжи за рушни­
ками!

Вбираючи наречену, голосисто співали дівчата:
Луга мои, зеленые луга!
В тех ли лугах все ковыль да трава,
В той ковыле белый олень золотые рога.
Мимо ехал добрый молодец,
Стегнул оленя плеточкою...

На вулиці, на колодках, святкове пожвавлення. До Само- 
хіна, який дістав гармошку, приставав з ученою розмовою 
Милкін, який встиг уже десь хильнути.

— Товаришу боєць, цікавлюся знати: а скільки верст до 
сонця?

— Не вештайся тут, — відштовхував його Самохін. — Ви­
пив — іди спати.

Заревла гармошка, в коло увійшов Мартинов, млосно по­
вів бровою, плечима, махнув себе по волоссю і, притупнувши 
каблуком, сяйнув оком на гармоніста: «Ех, ходу дай!» Само­
хін від старанності прикусив губу, рвав міхи, не ж алів — не 
осоромитися б!

Вискочив забіганий Герасим Петрович.
— Чого раніше почали? Тачанку подавай! їхати треба!
Прикрашеною тачанкою правував на витягнутий руках Бо­

рис Поливанов. Сидів як іменинник, увесь світився ра­
дістю.

— Ти зубів не показуй! — напучував його Герасим Пе­
трович.

— Батя, так свято ж!
Подали ще одну упряжку, підводу з козубом, почали вмо­

щуватись. Хитнувши тачанку, піднялася і сіла Настя, роз­
правила на колінах плаття. Вбрання її вмить, десятками очей 
вивчили і залишилися задоволені. Мати з батьком молодці: 
міняли, приторговували, збирали потроху дочку. Знали, все 
одно настане пора... У Семена воронячим крилом блищало 
вимите волосся, начищені чоботи. Мартинов підштовхував 
його і шипів, щоб не сидів лантухом, а дивився б по-орлино- 
МУ> РУКУ впеР У бік. Семен відштовхувався ліктем: «Одче­
пись!»

Близько підсунувся Герасим Петрович, звелів нахилити 
вухо.

— Ти не думай, я з попом домовився, він тягнути не буде...
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Хотів ще щось сказати, але заверещав сиплуватий баб’я­
чий голос, і всі мимоволі повернули голови: показалася Фіс- 
ка, йшла, пританцьовуючи під частівку:

Воскресенье подошло,
Не пойду молиться,
Етто времечко прошло,
А пойду учиться.

Побачивши споряджений виїзд, Фіска замовкла, відшука­
ла очима наречену і зворушилася чужим щастям, чужим свя­
том, почала сякатися, витирати очі. І ж аль її, безталанну, 
стало всім навколо: адже теж жива людина!

Верхи на Бєльчику гарцював причепурений Миколка, за ­
ломив кубаночку, гарячив коня.

Потай, для самих молодих, Герасим Петрович пробур­
мотів:

— «Святий Кузьма, йди на весілля, викуй нам весілля 
міцне, тверде, багатовесне, віковічне».

І махнув Борису:
— Поганяй!
Разом зметнулися стрічки, загриміли дзвіночки, дівки під­

хопили пісню:

Ты поди в собор-церковь,
Позвони во большой колокол,
Пробуди ж ты родного батюшку 

х И родную матушку...

Прикрашена тачанка з молодими злетіла на пагорб біля 
вітряка і покотилася вниз. Поруч скакав Миколка, влитий у 
сідло картинно, під Котовського.

В другій упряжці навздогін летіли коні...
Спохватившись, Герасим Петрович кинувся в хату лаятися 

з матір’ю нареченої. Не здогадалася дурепа-баба звечора 
поставити холодець у погріб, тепер чекай, коли застигне!..

Іван Михайлович Водовозов їхав з ріднею у візку з козу­
бом. Строкато вбрана рідня приїхала з іншого села. Відвер­
та заздрість рідні примусила його відчути в душі неприхова­
не задоволення. Вона, рідня, завжди підсміювалася над його 
безталанністю, пропащою головонькою називали і Настю. 
А вона візьми та й підчепи собі он якого жениха! Це нічого, 
що у нього лише гімнастерка на плечах. Нині на багатство 
інакше треба дивитися. Сьогодні він голий як бубон, а завтра, 
дивись, до нього й не дотягнешся. Коли вже сам Котовський 
з ним, як розповідала Настя... Ні, не помилилася дочка, ніскі­
лечки не помилилася!
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До церкви домчали шаленим скоком. Метлялися кінські мор­
ди, летіла піна, заливалися бубонці. Скручуючи коням щиї, 
Борис хвацько зупинив біля церковного ганку. Перестук ко­
пит і дріб коліс обірвалися, ніби відрізало, лише бубонці ще 
дзвеніли з хвилину, не менше. Семен Зацепа, суворий і пря­
мий, звів наречену на землю і підставив лікоть. На них диви­
лися, натискали, перешіптувалися — Семен і бровою не во­
рухне. ]

Нудитись він почав у самій церкві, коли в обличчя йому 
вдарив складний теплий запах, підігрітий вогниками убогих 
свічок. Тихий чоловічий голос за причиненими мальовничими 
дверима щось-буденно бубонів, ніби лаявся.

У святковому і, здавалося б, важкому, наваленому одне на 
одне вбранні з ’явився старенький священик, і в Семена смик­
нувся кадик, — він ніби побачив свого ворога. Такі от, па­
тлаті і солодкогол осі, все життя були заодно з офіцерством і 
всякими буржуями, разом з ними спричинили стільки зла і 
йому самому, і всьому трудовому народу... Д уже вчасно зза ­
ду кашлянув Іван Михайлович, один раз, потім ще, ще. Семен 
побачив, як цвіло обличчя Насті, згадав, яку повагу до нього 
виявила бригада, дозволивши вінчання, і стримав себе, на­
близився до попа з кам’яними вилицями, з бровами в лінію: 
мовляв, гаразд, роби свою справу, ми потерпимо.

Підтоптаний попик дурнувато, зі страхом позирав на 
озброєних людей. Обличчя жениха не обіцяло нічого доброго. 
Ш абля, маузер, ремені... І піп заквапився, ніби винний, за ­
частив, проковтуючи закінчення речень.

Миколка, причесаний, із свічкою в руці, стояв прямо, на­
витяжку, наслідуючи Семена, але у вмитому личку, в ж адіб­
них очицях горіли нестримні дитячі вогники.

Знадвору в церкву вскочив Борис Поливанов, який зали­
шався з кіньми, закричав:

— Семен! Братці,.. Банда!
Всі обличчя разом смикнулися назад, до дверей. Бахнув 

близько постріл, на паперті почувся жіночий вереск, 
крик.

Першим отямився старий попик. Підхопивши довгі негнуч­
кі поли свого одягу, він спритно шмигнув усередину і легень­
ко хряпнув дверцятами царських воріт.

Стрілянина вже не вмовкала.
З висоти церковного ганку Семен роздивився людей, що 

пригнулися до кінських грив, зелені латки на баранячих шап­
ках, карабіни. Відзначив, що сидять вони не на подушках з 
мотузяними стременами, а в справжніх сідлах. Матюхінці!
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Звідки їх лихий приніс? Чи не піп попередив? Ну якщо тіль­
ки піп!..

Миколка, загубивши свою ошатну кубаночку, кинувся у 
сідло, рвонув повід, і Бєльчик, сівши на круп, брикнув перед­
німи копитами. Борис Поливанов, гарячково випрягаючи ко­
ня з тачанки, кричав:

— Семен, ти своїх не залишай! Ми їх затримаємо!
«Ех, кулемета б!.,»
Зацепа кинувся назад у церкву.
Дівчина на смерть перелякалася. Семен вилаявся. От мо­

рока! Ну куди її зараз?.. Сховати б...
Біля церкви кипіла коротка сутичка. Бахкали постріли, 

злітали шаблі. Мало, мало наших! Невже не почують у Ше- 
вирьовці? Ні, он хтось вирвався, пригнувся до кінської шиї і 
помчав. Господи, хоч би це був Миколка... Доскаче, скаже!

Не випускаючи Настиної руки, Семен повернув за церкву. 
Побігли уздовж стіни. За ними Настин батько, Водовозов.

Іван Михайлович ударив ногою в якусь хвіртку.
— Тут мужик знайомий!
У вікні майнуло чиєсь злякане обличчя.
Торкнули двері — зачинено. «От гади, законопатилися!» 

Залишався сарай, більше нікуди.
Привалюючи двері сарая бороною, Іван Михайлович зіт­

хнув з полегшенням.
— Так надійніше.
Полізли нагору, на сінник, для безпеки відіпхнули дра­

бину.
Почувся тупіт копит, вдарили в ворота.
— Тут! Тут!
Семен зацьковано почав озиратися. Треба ж так влипнути! .
— Пустіть-но, папашо! — Він відсунув тестя і подивився 

униз, на гомінке, розчинене навстіж подвір’я. Висунув дуло 
маузера, прицілився. Клацнув постріл, на сіннику запахло 
порохом.

— Є один! — сповістив Семен.
Скупі, вибіркові постріЛи Зацепи примусили бандитів роз­

бігтися і притиснутися до стін. Вони, звичайно, старатимуть­
ся взяти його живим. Старайтесь, надійтесь! А тим часом на­
ші наспіють...

Внизу, на подвір’ї, почали радитися, сперечатися. Водо­
возов підвів голову і прислухався, потім підповз до Зацепи 
і по черзі з ним глянув на подвір’я.

— Батечку мій, сам!
— Котрий «сам»? — насторожився Зацепа.
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— Ну сам, він і є сам, Матюхін.
— Та що ти кажеш! Тоді, папашо, нам треба його добути. 

Ми ж його по всій землі шукаємо!
Але Водовозову було не до ватажка бандитів. Його непо­

коїла тиша, що раптом настала, потім почувся жіночий плач, 
голос господаря почав про щось слізно благати. Іван Михай­
лович зрозумів, що будуть підпалювати сарай.

Потягло димом, затріщало.
— Там у нього погріб є! — Водовозов кашляв і відмаху­

вався від густого диму.
Крутячи головою, щоб дим не ліз у вічі і не заважав при­

цілюватися, Семен стріляв униз. Потім повернувся до тестя, 
прокричав:

— Папашо, ви зараз... ось що. Я тут з ними по-своєму. 
А ви Настю рятуйте. Прошу вас... навіть наказую.

Водовозов і Настя полізли з сінника. Семен чув, як унизу 
грюкнула ляда погреба.

У нього скінчилися патрони, він кинув маузер і люто ви­
лаявся. Дим напливав і примушував пригинатися до підлоги. 
Загуло полум’я, облизуючи дах.

Він стрибнув униз, тут було не так жарко, як нагорі, але 
дим стояв густий, важкий. Мацаючи у темряві і задихаючись, 
він спіткнувся і зрозумів, що це була ляда погреба, про який 
йому казав Водовозов. Потім вііі\ відсунув борону, розчинив 
двері і вихопив шаблю.

На мить його осліпило полум’я, яке гуло суцільною сті­
ною, але він нагнув голову і кинувся у вогонь.

— Ура-а! — заревів він, вивалюючись з сарая в Іскрах, 
у диму, з шаблею над головою.

Посеред двору стояла група переперезаних патронними 
стрічками людей, і серед них величезний чорний чолов’яга з 
кучерявою бородою до самих очей. Все-таки він відсахнувся, 
цей звіроподібний чолов’яга, побачивши палаючого бійця, і 
плече Зацепи солодко заскніло від передчуття доброго удару 
шаблею. Ніби в атаці, він скерував на нього біг свого уявно­
го коня.

Поспішний постріл, потім другий примусили його спіткну­
тися. Ніби зрадівши, вороги відкрили безладну стрілянину, 
і Семен почав опускатися боком униз, не припиняючи тягну­
тися шаблею у своєму останньому бойовому пориві. ,

Підскочити до нього насмілилися лише до лежачого. На­
кинулися і оскаженіло кололи і рубали ще довго після того, 
як зупинилося його залізне серце.

!/28 .698 225



РОЗДІЛ ВІСІМНАДЦЯТИЙ

Наліт на церкву, де відбувалося вінчання, був короткий, 
метушливий, бандити поспішали і поглядали у бік Шевирьов- 
ки, куди вирвався і поскакав боєць. Матюхін сам подав 
команду, декого довелося струсонути і привести до тями, і 
все воїнство, що пахло сирою людською кров’ю, поповзло на­
зад у ліс, ніби хижак, що похапцем нажерся.

Обережність завжди була коником Матюхіна. Хитровський 
полк нагадував вовчу зграю під командою старого стріляного 
ватажка. Відчувши свою перевагу, він швидко налітав і, ж а­
дібно розірвавши, наситившись, забирався геть. У полку були 

_кращі коні і краще спорядження. Мабуть, хитровці єдині у 
всій антоновській армії їздили не на подушках з мотузяними 
стременами, а в армійських сідлах. І Матюхін пишався, своїм 
полком, який ще не знав жодної серйозної поразки, і три­
мався від антоновського штабу незалежно, відкрито глузую­
чи не тільки над численними розпорядженнями, але й над са­
мими керівниками повстання.

Доля звела Матюхіна з Антоновим, коли останній був на­
чальником кірсановської міліції. Колишній конокрад, убивця, 
засуджений до страти, але звільнений у січні сімнадцятого 
року, Матюхін знову попався на тому, що, видаючи себе за 
командира продовольчого загону, роз’їжджав з бандою по се­
лах і робив «екси». Арештувавши, його доставили в Кірса- 
нов, і там, у кабінеті начальника, віч-на-віч відбулася таєм­
на розмова, вірніше, змова. Антонов під пристойним приво­
дом звільнив Матюхіна і з того часу нажив у ньому вічного 
ворога.

Матюхін незлюбив Антонова за навіженість, за фізичну 
слабість, а зрештою — за вдале піднесення над усіма. Лю­
ди — сволота, коли дозволили взяти над собою гору такому 
нікчемі, як Санько Антонов. Е ні, сам він не з таких! І він 
хизувався своєю незалежністю від «сметанників» (так М а­
тюхін презирливо називав штабне оточення Антонова) і вва­
жав, що була б його воля, він усю справу поставив би зовсім 
інакше.

Спроби Антонова зв’язатися з Денікіним розлючували йо­
го. Хоче посадити мужику на шию генерала і сам стати чи­
мось НсГ зразок генерала! Він постійно підозрював в Антонові 
зрадника, який заради власної шкури не зупиниться пожерт­
вувати всіма і всім. Після бою під Бакурами так і сталося: 
Санько кинув армію, товаришів і втік, заховався, не подаючи 
про себе звісток. От вам, ватажок!
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Потай він багато чого чекав від битви під Бакурами і по­
тім радів, що його не підвела випробувана обережність. З тих, 
кого він знав, не залишилося нікого. Одні загинули в бою, 
інші — в полоні1. Раніше від усіх розстріляний Ішин, остан­
нім взяли в лісовій землянці Плужникова разом із сином, — 
видали селяни. Десь ще блукає сам Антонов, але — мертва 
людина, хоч і жива ще, справді, воронячий корм.

Він був задоволений, що не вв’язався під Бакурами і збе­
ріг свій полк цілісіньким. А поки є сила, можна жити й жити. 
Крім Хитровського полку, він зібрав групи, що розбіглися по 
лісах, і створив ще один полк — Нару-Тамбовський. З ним 
залишилися люди, яким на пощаду надії не було: занадто ба­
гато крові на руках. Все^ж таки для більшого остраху він 
оголосив, що за кожного, хто вирішить здатися на милість, 
кров’ю відповість сім’я. Що-що, а кров він звик лити, як 

’ воду! \
Іноді він журився, як безглуздо загинула армія під Баку­

рами. Така була сила! Дурню дісталася. Навіщо тепер кло­
почеться ждесь Ектов, добуваючи допомогу, навіщо пробива­
ється з Дону військовий старшина Фролов? Чекати тре­
ба було, чекати й викручуватися. Вони ще показали б 
себе!

Наліт на церкву під час вінчання дав банді задоволення 
хоч невелика, а перемога!). Одні знущалися над нареченою, 
а самому Матюхіну на те ж подвір’я, де впав з шаблею на­
голо охоплений полум’ям Зацепа, доставили бійця, поранено­
го в спину (це був Борис Поливанов), і хлопчика, під яким 
раптом розлютився і перекинувся на спину кінь.

Стоячи купкою, бандити роздивлялися Миколку і недобре 
кривили губи. Теж туди, шкет! Матюхін ворушив пальцями в 
бороді.

За своє життя в бригаді Миколка бачив багато смертей, 
але ніколи не міг уявити її для себе. Він і зараз не думав, що 
помре і1 буде валятися таким же, як обгорілий, понівечений 
Зацепа, анітрішки не схожий на себе. Він уявляв, як поводив 
би себе зараз Котовський та інші знайомі йому бійці і коман­
дири, і тримався так, ніби він мав дати звіт перед усією 
бригадою.

— Здохнете, все одно здохнете!.. — кричав він у бородаті 
пики бандитів. — Ви ще Григора Івановича не знаєте!

«От гнида!» — Матюхін похитав головою і всією долонею 
задер бороду знизу вгору.

З хлопчиком і з бійцем, що лежав непритомний, він роз­
правився сам, своїми лапами.
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Голову Миколки зняли з піки, встромленої в землю. Тут 
же була і записка: «Це син Котовського, жид і зрадник. Со­
баці собача смерть».

Три труни поставили у великій кімнаті ревкому.
Семена вбрали, як змогли. Два шабельних шрами на об­

личчі1 знекровилися, чорне волосся прикрило розбите чоло. 
Дві інші труни стояли закритими, — на вбитих страшно гля­
нути. На найменшій, на кришці, лежала осиротіла срібна 
сурма.

Біля узголів’я, нечутно змінюючись, вартували два бійці 
з шаблями наголо, вони застигли непорушно, ніби безмовні 
статуї помсти.

Пізно ввечері1 приїхали Котовський, Криворучко, Борисов. 
На колодках у дворі замовкли і витягнули шиї, коли команди­
ри зійшли з коней і стали підніматися в будинок. Бійці у две­
рях відскакували й козиряли. Котовський важко проходив ми­
мо, не відповідаючи. Здавалося, він нікого не бачив, не по­
мічав. Криворучко з Борисовим дивилися на бійців так, ніби 
просили їх вибачити неввічливість комбрига: з усіх, хто зараз 
був тут, тільки вони двоє знали, що в Тамбові, в лікарні, че­
рез три дні після народження померла одна з дочок комбрига. 
Звістку про смерть дитини Котовський одержав сьогодні в 
полудень, заквапився у Шевирьовку, щоб одразу після по­
хорону їхати до Ольги Петрівни, в Тамбов.

З порога комбриг оглянув кімнату з трунами і1 вартою, по­
стояв біля Зацепи і пройшов до короткої закритої труни з 
срібиою сурмою на кришці.

— Гришо... не треба, — попросив було Борисов, побачив­
ши, що Котовський піднімає кришку.

Скотилася і забряжчала по підлозі сурма. Боєць у варті 
не втримався, глянув у розкриту труну й одразу відсахнувся, 
зблід.

Комбриг з гуркотом опустив кришку і якусь мить стояв із 
заплющеними очима. Болісним зусиллям волі він справився з 
собою, передихнув і швидкою ходою пішов геть із страшної 
кімнати. Борисов і Криворучко, несхвально похитуючи голо­
вами, залишилися поправляти кришку, підібрали і знову по­
клали зверху сурму.

Вночі надійшло розпорядження Тухачевського: комбригу 
кавалерійської терміново прибути на станцію Інжавіно, де 
стояв поїзд командуючого військами губернії.

Терміновий виклик комбрига на станцію Інжавіно Ільїн 
пов’язував з планами командуючого по ліквідації банди Ма- 
тюхіна. За останніми даними, Матюхін переховувався у Чер-
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навських і Пущинських лісах і сидів невилазно, але, судячи з 
нальоту на церкву, самітництво йому набридло, та й чого 
можна було дочекатися, відсиджуючись без кінця у лісовому 
барлозі?

Після похорону Григорій Іванович збирався їхати в Інжа- 
віно.

— А... в Тамбов? — обережно поцікавився Борисов..
— Потім. Після всього.
— Розумію.
Прибути в Інжавіно комбригу наказувалося чомусь у су­

проводі тридцяти кавалеристів. Ні начальник штабу, ні ко­
місар не могли второпати, що криється за таким розпоря­
дженням. Ільїи вважав, що з комбригом слід відправити 
найдобірніших бійців: нехай побачать, який вигляд має брига­
да навіть після виснажливих боїв. Борисов, навпаки, пропо­
нував не хвалитися, а прибіднитися: побачить командування, 
як обносилася бригада, як злиденно постачається, і вживе за ­
ходів.

Суперечку начальника штабу з комісаром розсудив Д е­
в’ятий.

— Знайшли коли лаятись! Та пошліть пополам: тих і тих.
На тому й зупинилися.
Була пізня тепла ніч, але село чергувало біля ревкому, 

де у великій кімнаті під вартою оголених шабель троє вбитих 
залишались останні години серед своїх живих товаришів.

На подвір’ї чулися голоси, бубонів ніби хтось п’яний. Д е­
в’ятий прислухався і збіг униз розібратися, вжити заходів. 
П ’яного Герасима Петровича тримали за руки Самохін і Тукс. 
Старий гірко крутив головою, задирав обличчя догори.

— Лихо мені, синки! Чому ж  не мене, га? Чи я завороже­
ний від неї, га? Адже мене вона повинна була прибрати, 
мене!..

«Ех, горе гірке!..» — Д ев’ятий невміло топтався. Що каза­
ти, чим утішати?

— Діду, чи ми не люди? Ти, в трон, у закон... двох синів 
віддав бригаді. То невже бригада тебе забуде? Живи, кори­
стуйся всім необхідним, і ніяких! Не думай нічого пога­
ного.

Старий опустився на землю, зронив голову на руки.
— Спати б його, хлопці, — запропонував ескадронний.
— Не йде мені сон! — стрепенувся Герасим Петрович. — 

І смерть не йде. Всі1 мене забули. Пусти мене, Володимире Пе­
тровичу, в першу розвідку. Душа горить!

Потім старий почав шарити руками по землі, затих.
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— Та-ак... тут хто хочеш звалиться, — промовив Д ев’ятий, 
сходив за буркою і обережно вкрив сплячого.

Приготування до останніх траурних хвилин ішли непоміт­
но, впродовж короткої літньої ночі, і на той час, коли на вер­
шечках тополь, що почали ледь жевріти, завовтузилися і ста­
ли пробувати голоси ранні шпаки, посеред широкого зеленого 
вигону, де ще недавно бійці займалися ранковою гімнастикою, 
уже чорніло провалля широкої ями, рівним пагорбом збоку 
була насипана свіжа земля.

Похмурими щільними рядами пройшли два ескадрони в 
повному озброєнні і, розійшовшись повзводно, перешикували­
ся навколо могили. З бойового штандарта бригади, розгорну­
того над трунами, ніби струменіла кров загиблих — такий 
скорботний і водночас величний вигляд мало заслужене ку­
мачеве полотнище.

Зійшли з коней Котовський, Борисов, Криворучко, Гажа- 
лов. Ескадронний Д ев’ятий залишився верхи, оглядаючи спі­
шений взвод Симонова з карабінами в руках.

Сходячи на пагорб, комісар Борисов оступався, і в могилу 
по прямовисних стінках з шурхотом посипалася земля. Він 
простежив, як вона витікала з-під ніг, дочекався, поки заспо­
коїться, і різко підвів голову.

— Товариші!.. Сьогодні ми прощаємося з нашими бойови­
ми друзями, з нашими незабутніми кавалеристами... («Не те, 
не те все лізе на я5ик, зовсім .не ті слова!..») Вони прийшли 
сюди з-під самого Тирасполя, прийшли, щоб налагодити щ а­
сливе життя тамбовському мужикові, тамбовському трудящо­
му селянинові... Тепер вони лежатимуть тут вічно, а ми з ва­
ми, живі, відкриємо тут пам’ятник, щоб люди завжди знали і 
пам’ятали, хто лежить. І за що.

Виступом своїм Борисов лишився незадоволений. Готую­
чись, він обдумав усе, що слід було сказати', і промова вима­
льовувалася йому пристрасною, яка б зачіпала кожного за 
душу, — такі проникливі ніби підбиралися слова! А вияви­
лося, що підходящих слів він так і не знайшов і кілька хви­
лин перед очима завмерлих у строю бійців промучився, нама­
гаючись висловити те, що розривало йому серце.

Після комісара на пагорб виліз Криворучко.
— Немає для бійця чужої землі! —• говорив він з таким 

натиском, ніби з кимось сперечався. — Немає!.. Вся вона 
скрізь своя, наша. Нехай у Тамбові, нехай у Тирасполі... І те­
пер, коли Семен загинув і лежить тут мертвий, коли хлопчик 
Миколка, якому було років дванадцять чи тринадцять і ні 
секунди більше, коли Бориско, останній син, не може більше
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зігрівати свого старого батька... клянемося, що ніколи їх не 
забудемо... клянемося, що віддамо свої життя не дешевше, 
ніж вони, і' спровадимо на той світ не один десяток сволот. 
У цьому ми клянемося!

Щоб прикрити обличчя, Криворучко потримався за кози­
рок кашкета.

— Коли-небудь, — заговорив він знову,-і голос його за ­
звучав рівніше, -т- коли-небудь буде час і ось ці ось свої ш аб­
лі ми віддамо на завод, щоб нам з них наробили — чого ви 
думаєте? — хороших справжніх плугів. Авжеж, плугів, тому 
що так говорив ще наш дорогий учитель товариш Карл Маркс!

Криворучко не був повністю упевнений, що Карл М аркс 
говорив саме так, і в надії на схвальний кивок озирнувся на 
комбрига.

Здається, ні сам Котовський, ні навіть комісар не звернули 
уваги, що там говорить про Карла М аркса колишній вахмістр. 
Скорботні очі комбрига не відривалися від прекрасного, по- 
рубцьованого ворогом обличчя Зацепи, від срібної сурми на 
кришці маленької труни. Миколчиній матері він обіцяв зро­
бити з хлопчика справжню людину і, незважаючи на малі ро­
ки, ввів його до залізного братства людей, у яких справжнє 
життя теж тільки-тільки починалося. У смислі майбутнього 
він був нарівні з усіма. Як усі навколо, він жив журавлиним 
цотягом до щастя на відвойованій землі, спізнав відчайдуш­
ну безстрашність в атаці', навчив себе не заплющувати очей 
у будь-якій біді, і, коли б не малі роки, геройську смерть 
його можна було б пояснити словами розумника Христофо­
рова, який сказав якось: люди гинуть по дорозі до щастя, як 
глечики, що розбиваються на одвічному шляху до джерела. 
Так, коли б не дитинство Миколки, не малі його прожиті на 
цьому світі роки! Тут совість комбрига дорікала йому в яко­
мусь власному недогляді, хоча, здавалося б, він усе передба­
чив, оберігав Миколку, як тільки міг. Хто б же подумав, що 
страшна смерть дістане хлопця так далеко від бою?

Уже відговорив і відійшов, поступаючись місцем на пагор­
бі, Криворучко, вже Борисов коротко оголосив, що зараз ви­
ступить комбриг, а Котовський усе ще стояв з опущеною го­
ловою і нічого не помічав, не чув... Але ось до його вух д і­
йшла гнітюча тиша очікування, він повільно випростався. і 
обвів очима ряди, ряди, ряди. Багато хотілося сказати над 
свіжою могилою, над тілами останніх жертв у величезній не­
скінченній війні, він розкрив було рота, але, як і Криворучко, 
квапливо ухопив себе за козирок. Потім захитав головою і 
махнув рукою:
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— М-можна давати залп!
Д ев’ятий озирнувся на спішений взвод з карабінами, під­

няв руку і, приборкуючи свій голосище, дав команду. Тріс­
нув залп, і важке полотнище штандарта, прострілене, обпале­
не порохом, здригнулося і пішло вниз, — найгіркіший жест 
скорботи про загиблих. Немає нічого гіркішого від цього жес­
ту, бо тільки в єдиному випадку бойове знамено, душа і честь 
бригади, зраджує своїй гордій, непохитній осанці і схиляєть­
ся низько-низько, до самої землі...

Р О ЗД ІЛ  Д Е В ’ЯТНАДЦЯТИЙ

Зібравшись в Інжавіно, Котовський узяв з собою Борисо­
ва і працівника особливого відділу бригади Костіна. Поїхали 
на автомашині1. Костін був земляком комбригу, хлопчаком він 
бачив, як закутого у кайдани Котовського вели із в’язничного 
замку на вокзал. Комбриг цінував у молоденькому особісті 
безстрашність і винахідливість. Кілька місяців тому на Украї­
ні Костін блискуче виконав дуже небезпечне завдання штабу, 
проникнувши під виглядом сільського хлопця у банду «зе­
лених». Тут, на Тамбовщині, Костін показав себе людиною, 
відданою своїй нелегкій роботі. Комбригу подобалася у ньому 
відсутність бажання здаватися кращим, ніж є насправді. 
При невдачах він не вигороджував себе, не ховався за чужи­
ми спинами.

Дорога минула спокійно, скоро з’явилися станційні будівлі.
Вагон командуючого стояв на запасній колії, під охороною 

матросів. Кілька дротів з вагонного даху тяглися на жерди­
нах до облізлої станційної будівлі.

Людина в командирській формі1 з ременями, змучена, в 
пилюці, намагалася пробитися у вагон, показувала докумен­
ти; кремезний чорнявий матрос у безкозирці з георгіївськими 
стрічками непохитно стояв біля сходів і на всі докази від­
повідав одним словом:

— Назад!
Комісар Борисов, беручись за поручні, кивнув Костіну на 

неприступного матроса:
— Бачив? Дисципліна!
У вагон піднялися втрьох: Котовський, Борисов, Костін.
Командуючий мав утомлений вигляд, з темними колами 

під очима. Затримавши руку Котовського, сказав:
— Григорію Івановичу, я знаю: у вас горе.
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Слова співчуття примусили комбрига на- мить опустити очі, 
він одразу взяв себе в руки.

— Це не завадить мені закінчити операцію.
—■ Я знаю, як це. важко, — промовив Тухачевський, обі­

йнявши комбрига за плечі і підводячи його до крісла біля 
столу.

Борисов з Костіним стояли мовчазними свідками неслуж­
бової розмови.

В задумі командуючий пройшов на своє місце, красивою 
рукою провів по голЬві і двома пальцями, ніби ножицями, 
прихопив на шиї волосся, що відросло.

— Ось та-ак.
Сідали по старшинству. Ш аблі поставили між колінами. 

Котовський, приготувавшись слухати, засунув коробку з мау­
зером під лікоть.

Картина розгрому була повною. Тухачевський оголосив, 
що за попередніми розрахунками вийшли з лісу і здалися 
кілька тисяч чоловік. Не вдалося взяти ватажків, але біль­
шості з них уже немає серед живих. Десь ще переховується 
сам Антонов, та спіймання його — справа другорядна. Голов­
не зроблено — повстання остаточно поховано. Котовський си­
дів з нерухомим, ніби погаслим обличчям. Командуючий за ­
говорив про те, заради чого, власне, він віддав наказ термі­
ново викликати комбрига у штаб військ.

З усієї величезної армії повстанців залишився один Ма- 
тюхін з бандою відчайдушних головорізів. З каяттям вони не 
з ’являться, отже, розмова з ними може бути тільки одна: на 
мові зброї. Але скількох ще жертв це може коштувати!

— Зараз, — продовжував командуючий, — намітилася мож­
ливість уникнути даремного кровопролиття. З Москви при­
був член колегії ВЧК Левін, він привіз з собою колишнього» 
начальника штабу антоновської армії Ектова. Як було вста­
новлено, Ектов вирушив у Москву нелегально, на так званий 
«підпільний з ’їзд партизанських сил Росії». Чекісти накрили 
«з’їзд» і арештували всіх його учасників 1. Зараз Ектов тут, 
в Інжавіні.

Кількома словами командуючий змалював колишнього на­
чальника антоновського штабу. Звичайно, з куркулів, мав свій 
хутір. У японську війну генерал Куропаткін нагородив його 
за хоробрість орденом святого Володимира з мечем і банта­

1 У той час мало кому було відомо, що операція із з’їздом від­
бувалася під керівництвом Ф. Е. Дзержинського. (Про неї не знав 
навіть М. М. Тухачевський).
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ми, що давало право на особисте дворянство. В запас ьктов 
пішов у чині штабс-капітана. Антонов потребував грамотних 
військових, але на пропозицію приєднатися до повстання Ек- 
тов відповів категоричною відмовою. Погодився він, коли йому 
пригрозили розправитися з сім’єю (у Ектова було три дочки). 
Власне, розколотися в ЧК і обіцяти свою допомогу Ектова 
примусили ті ж  причини: турботи про сім’ю, прагнення збе­
регти власне життя.

—г Григорію Івановичу, беріть, його, думайте. Вам, як ка­
жуть, і карти в руки. По-моєму, комбінація може вийти ці­
кавою.

— Хтось з бандитів знає про арешт Ектова?
— Та ви що! — вигукнув Тухачевський. — Ж одна жива 

душа.
— Ага... Ага... Значить, з гною кулю? Щось, певно, можна 

придумати... Де він? Тут?
— Зараз побачите.
Розчинилися двері, і у вузьке приміщення Штабного ваго­

на зайшли два чоловіки у шкірі, з маузерами і гранатами на 
поясі. Доповіли про себе. Судячи з вимови — латиші. Всі, 
хто сидів навколо столу з картою, від’їхали на стільцях і по­
вернулися. Конвоїри ввели чоловіка середніх років з відрос­
лою бородою на блідому обличчі. Одягнений він був у косо­
воротку, підперезану широким армійським ременем, пом’ятий 
піджак, чорні брюки з видутими пухирями на колінах, за ­
правлені в короткі1 чоботи. У руці колишній начальник-бан­
дитського штабу тримав офіцерського кашкета з плямою від 
кокарди.

Той, що увійшов, з порога втупився поглядом у військово­
го з голеною головою, і вони довго дивилися один одному у 
вічі. Нарешті Котовський повів бровою на Костіна і ледь по­
мітно кивнув ГОЛОВОЮ.

— У машину.
Надіваючи кашкета, Костін вийшов услід за арештованим 

і латишами.
— Я просив, — сказав Тухачевський, підводячись і почи­

наючи прощатися, — забезпечити надійну охорону.
— З нами тридцять чоловік, Михайле Миколайовичу. Як 

було наказано.
— Ектова ніхто не повинен бачити. Ніхто! Його тут занад­

то добре знають.
— Буде забезпечено, — запевнив Котовський, кваплячись 

іти. У голові вже й’язалися думки навколо нежданого «пода­
рунка», доставленого чекістами.

234



— Краще, коли про нього ніхто не знатиме і в бригаді, — 
уточнив Тухачевський.

— Я розумію.
Наостанку командуючий поцікавився, чи збирається ком­

бриг побувати в Тамбові, в лікарні у дружини, і ще раз на­
гадав про обережність.

На полоненого наділи широкий дощовик з каптуром,. на­
казали закрити обличчя. Посадили його на задньому сидінні 
«роллс-ройса». Разом з ним усілися Костін і мовчазні лати­
ші. Кавалеристи під командою Чистякова були надійним кон­
воєм.

Комбінація з арештованим начальником бандитського шта­
бу ще тільки невиразно намічалася, проте Григорій Іванович 
відчував знайоме, багато разів пережите хвилювання, яке 
оволодівало ним напередодні відповідальних і ризикованих 
дій. Про те, що комбінація буде ризикованою, він зрозумів 
з самого початку, з тієї хвилини, коли командуючий сказав 
про Ектова. Григорій Іванович вважав, що початок комбіна­
ції зроблено самою поїздкою штабс-капітана у Москву на 
з ’їзд. Цю лінію треба було лише переконливо розвинути. Ма- 
тюхін, його страх перед розплатою, непевні надії на якийсь 
порятунок — і раптом, як подарунок долі, поява Ектова після 
московського з ’їзду. Тут щось могло вийти...

У Мідному вони з Вашим Благородієм зсадили арештова­
ного з охороною і, не затримуючись, рушили далі, в Тамбов, 
поспішаючи до Ольги Петрівни.

У повідомленні про смерть дитини нічого не говорилося 
про стан породіллі. Ольга Петрівна залиш алася вірною собі і 
нічим не відволікала чоловіка від його нескінченних і важ ли­
вих справ — так у них було заведено з найперших днів, — 
але тим гостріше Григорій Іванович відчував свою провину 
перед дружиною, яка вимушена переживати зараз величезне 
непозбутнє горе у цілковитій самотині. Його засмучувало, що 
Ольга Петрівна і маленька істота, яка тільки-но народилася, 
потребували його допомоги, а він був зайнятий своїми обо­
в’язками і не міг, не мав права кинути все і' приїхати до них.

Була ще одна причина, чому він вважав за необхідне по­
бачитеся з дружиною негайно, побути з нею хоч недовго, не­
хай кілька хвилин. Уся гострота комбінації з Ектовим, що на­
мічалася, спрямована на те, щоб обдурити хитрого і обереж­
ного Матюхіна, ляже, звичайно ж, на нього самого — нікого 
іншого, вважав Григорій Іванович, він не мав права нара­
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жати на таку смертельну небезпеку, — а на війні, де, як ві­
домо, куля в пику не дивиться, та ще в настільки складних 
обставинах, цілком могло трапитися, що їхнє побачення і роз­
мова в лікарні могли бути останніми.

За своє життя він ризикував безліч разів, проте одна спра­
ва — ризикувати, коли сам, і зовсім інша — знаючи, що за ­
лишиться людина, для якої твоя смерть буде ще одним уда­
ром, нестерпно тяжким, можливо, навіть непоправним. І він 
поспішав у Тамбов, уперше за весь час виявляючи нетерпін­
ня і кваплячи шофера.

Він здогадувався, що зараз повинна відчувати Ольга Пет­
рівна. Сам він потрапив у таке ж  приблизно становище рік 
тому після контузії під Горинкою. З раннього вечора і всю 
ніч гриміла літня гроза, від гуркоту грому миготів кволий вог­
ник каганця. Розплющуючи очі1, він бачив низьку чорну сте­
лю халупи і відчував себе залишеним і забутим усіма. Тому, 
коли Ольга Петрівна, розпитуючи у дозорних дорогу, пере­
бираючись від одного вартового до іншого, розшукала нареш­
ті цю халупу на околиці і з’явилася вся промокла, втомлена, 
в грязюці, він зраділо схопив її руку, стиснув і у щасливому, 
ніколи раніше не знаному блаженстві заплющив очі.

— Я знав, що ти приїдеш, — промовив він, відвертаючи 
обличчя до стіни.

Слабість, чи що, після контузії? Але в ту мить йому зда­
валося, що, взявши прохолодну, в дощових краплях руку дру­
жини, він знайшов свій порятунок. Принаймні якось одразу 
відступили біль і нудота, стало легше чекати світанку, зда­
ється, він затих, задрімав, проте руки її не відпускав...

Минула доба, як він довідався про смерть дитини. Ольга 
Петрівна, звичайно, чекала його ще вчора. Але — похорони 
Миколки й Семена, потім Інжавіно, штаб командуючого. Він 
ніяк не міг інакше!

— Натисни, натисни!.. — крізь зуби цідив він шоферу і 
на самі очі насував короткий козирок кашкета. Ваше Благо­
родіє старанно пригинався до рульового колеса. Він витискав 
з машини все, що вмів, і підганяння комбрига сприймав з 
покірним терпінням, добре усвідомлюючи, як мучиться Ко- 
товський у ці нестерпно довгі дорожні години.
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РО ЗД ІЛ  ДВА ДЦ ЯТИ Й

На фронт, у кавалерійську бригаду, Ольга Петрівна потра­
пила по своїй добрій волі1 і водночас за щасливим збігом об­
ставин. їй  пропонувалося місце в Москві, у клінічній ордина­
турі, але вона попросилася на Південний фронт і в грудні 
1919 року разом з трьома товаришами по випуску вирушила 
в дорогу. Л ікарям пощастило: їм дісталися місця в класному 
вагоні з цілими шибками.

В купе зазирнув ставний військовий з великою поголеною 
головою.

— Лікарі? На фронт? Добре діло. Мало, дуже мало ва­
шого брата у нас на фронті.

Командира втягнули, примусили сісти, розговорилися. Сам 
він тільки що з госпіталю, перехворів крупозним запаленням 
легенів, поспішає у свою бригаду. Розповідав, який героїзм,, 
яке розуміння революційного обов'язку проявляють бійці го­
лодних, погано вдягнених дивізій. Наприклад, кавалерійська 
бригада, яку він зараз наздоганяє, перекидалася свого часу 
з півдня під Петроград у холодну пору, а бійцяхм буквальна 
не було в чому вийти з казарм: сиділи босоніж, в самій бі­
лизні. А тут надійшов наказ терміново вантажитися в ешело­
ни! Вийшли з становища так: зібрали з усієї бригади весь 
одяг, який тільки знайшовся, вдягли першу групу бійців, до­
ставили їх на вокзал, у теплушки, і там роздягли. Так, части­
нами, повантажили всю роздягнену бригаду і рушили на до­
помогу пролетарському Петрограду. Обмундирування одер­
жали вже в дорозі.

Ні імені, ні посади попутника ніхто не знав. Він підводив­
ся, ішов до себе, потім знову зазирав у купе і терпляче від­
повідав на жадібні розпитування про фронтове життя-буття.

У Брянськ прибули глухої ночі. Був мороз, з дверей вокза­
лу виривалися клубки пари. Місто було забите військовими- 
частинами, на вокзалі не повернешся. З допомогою попутника 
влаштувалися у холодному проході, на вузенькій садовій лаві. 
Спробували дрімати: проймав мороз. Командир чортихнувся,, 
наказав триматися всім разом, а він тим часом спробує до­
відатися, коли чекають найближчого поїзда.

Не встиг вийти на перон, почулися радісні голоси:
— Григоре Івановичу! Товаришу комбриг! Братці, Котов- 

ський тут!
Збіглися бійці, оточили командира. В гущі шинелей, ш а­

пок, папах, картузів виділялося енергійне рум’яне обличчя 
Котовського. Комбриг, вислуховуючи скарги бійців, сердив­
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ся. Виявилося, у Брянську вже цілий тиждень стоїть вагон 
з бійцями його бригади.

— Неподобство! — Котовський простягнув Ользі Петрівні 
невелику'Шкіряну валізу,-яка була усім його багажем. — Візь­
міть, будь ласка, під свою охорону, а я піду. Треба організу­
вати відправку людей.

Забігали залізничні службовці, до Котовського почало на­
відуватися місцеве начальство. Наприкінці дня сформувався 
ешелон, подали паровоз.

До Харкова повзли два тижні. В дорозі рубали на дрова 
ліс, подавали до паровоза воду, ремонтували розбиту колію. 
На станціях Котовський підбирав бійців, які відстали, і роз­
ташовував їх у переповненому ешелоні.

У Харкові був штаб 14-ї армії. В начсанармі Ольга Петрів­
на одержала призначення у 45-ту стрілецьку дивізію. Котов­
ський зустрів її в коридорі штабу, довідався про призначення 
і зрадів:

— Хоч одного лікаря привезу!
Виїхали разом.
За п’ятнадцять кілометрів від Катеринослава залізнична 

колія була зовсім зруйнована, довелося пересідати н а 'п ідво­
ди. Тут Котовського розшукав Черниш, привів йому коня. 
Скочивши в сідло, Григорій Іванович сказав своїй попутниці, 
що сьогодні Катеринослав звільнено від банди Махна. Він 
порадив Ользі Петрівні одразу ж  звернутися у штаб дивізії.

Червоноармшські частини вступали в місто через нашвид­
куруч відремонтований міст. Був ясний день, на вулицях юр­
милися люди, відкриті магазини, ресторани.

Увечері комбриг запросив Ольгу Петрівну в кінотеатр, 
ішла картина «Розповідь про сімох повішених». Зал для гля­
дачів ущерть заповнений бійцями. Котовського впізнавали, в і­
тали, комбриг і його супутниця зникли в глибині невеликої 
ложі, де їм дісталися місця.

В кінці фільму, коли засуджених підводять до ешафота, 
Ольга Петрівна почула збоку дивне хрипіння, повернула го­
лову і з страхом побачила, що її супутник усім тілом нава­
лився на бар’єр ложі і, важко дихаючи, з перекошеним об­
личчям не відриває очей від сцени страти. Так тривало кіль­
ка хвилин, поки в залі не спалахнуло яскраве світло. Котов­
ський отямився, побачив, що за ним спостерігають, і незграб­
но підвівся.

— Пішли.
На вулиці після тривалого мовчання він неголосно сказав 

Ользі Петрівні:
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— Не дивуйтеся. Це минуле.
Вона ні про що не здогадувалася, але сцена в кінотеатрі 

вперше наштовхнула її на думку, що у людини, з якою вона 
випадково познайомилася у дорозі і яку з таким захопленням 
вітають зустрічні бійці, за плечима велике і складне життя. 
Не все їй у цьому житті було зрозуміло, багато чого вона не 
знала і, певно, не скоро зрозуміла б і довідалася, коли б' не 
той вечір у кінотеатрі, а потім нескінченна прогулянка по ніч­
ному місту, провулки, лави, бульвари і розмова, розмова...

Якщо правда, що кожне знайомство — це не тільки пізна­
вання навколишнього світу, але й відкриття чогось у самому 
собі, то вечір у звільненому Катеринославі після «Семи по­
вішених» був дивовижний для Котовського якраз несподіва­
ністю власної поведінки. Ніколи б не подумав, що здатний 
вештатися цілісіньку ніч по незнайомому місту, вештатися і 
бесідувати, тоді як справ сила-силенна, по горло, і яких 
справ!

Але, значить, він чогось ще не знав у собі!
Він звик, що дні минають у звуках сурми, рипінні сідел, 

стугоні землі під копитами ескадронів, кричить начгосп, ви­
ймає душу ветеринар, — і раптом несподівана людина у по­
м’ятій спідниці, кофтинці, бруднуватих чоботях, у неї маленькі 
руки, чубчик на лобі, рожеве вухо, губи... Так, губи... Все-таки 
цікаво, біс його забирай! Жив, ні про що не здогадувався, і ось 
у вагоні, випадково, зустрічаєш її, цю людину, якийсь день- 
другий — і вже хочеться бачити її частіше і частіше, і, розлу­
чаючись ненадовго, кричиш, нехай шукає санупр бригади, 
там є лікар Скотников... втім, ні, не треба шукати Скотнико- 
ва, він сам її знайде — сам, тобто він, Котовський, — і він 
знаходить її і1 пропонує перше, що попадеться, — кіно, а в за ­
лі тісно, сидіти доводиться щільно і через це трішечки не­
зручно, вони не дивляться одне на одного, але відчувають, 
що між ними щось відбулося, щось протягнулося, хоча нічого 
ще ніби не сказано, ні словом, ні натяком...

Усе життя він усвідомлював свою ніяковість перед ж ін­
ками і від сором’язливості, щоб не здаватися незграбним, ні­
би застібався на всі гудзики. Він знав, що за дівчатами треба 
упадати, але як? Гуляти, дарувати квіти? Щось розповідати?.. 
Удачливим хлопцям, таким, як той же Мамаєв, що, певно, 
знав якийсь таємний для жінок засіб, коли вони липли на 
нього, як на свою загибель, таким він анітрішки не заздрив. 
Те, що іншим діставалося від жінок так легко, йому уявля­
лося гігантською жертвою з їхнього боку, через те він і не 
терпів ніякого паскудства.
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Сцена страти у фільмі примусила його забути про свою 
супутницю. Отямившись, він побачив, що Ольга Петрівна зди­
вована, налякана і тримається від нього на відстані...

Заклавш и руки за спину, він крокував розмірено, неквап­
ливо. Ольга Петрівна йшла з опущеною головою, дивилася 
під ноги. Так, налякав. Кавалер! На бар’єр поліз, почав щось 
хрюкати. З кіньми тобі гуляти! І як завжди, розізлившись на 
свою незграбність, на кляту свою неотесаність, він запитав, 
де вона зупинилася, куди її, власне, провести, відхилив нері­
шучу спробу дійти одній, без провожатого, і все в тому ж 
роздратуванні, крокуючи вже широко, діловито, ніби квапля­
чись скоріше розлучитися, почав навіщось згадувати, як ка­
раульні вартові грають з арештантом «у піжмурки»: штовха­
ють людину в коло і б’ють, б’ють смертним боєм; як «по-нау­
ковому» ведеться протокол страти — записується усе, що 
казав засуджений, як він себе поводив, хрипів і смикався; яка 
метушня зчиняється опівночі, коли лунають кроки солдатів, 
що йдуть до місця страти, потім — найстрашніше, невідворот­
не — кроки в коридорі... І тут починається! І все це чути, чу­
ти! Волосся підіймається... Сам вій чотирнадцять ночей готу­
вався до такої хвилини і — будь що буде! — збирався дати 
останній бій.

Але у що важко повірити, то це в те, що в такі ж  ж ахли­
ві ночі, в такій же смертній камері Михайло Васильович Фрун­
зе, теж чекаючи години страти, спокійнісінько сидів собі і за ­
ймався мовами. Ну, може, і не спокійнісінько — спокійним 
там бути неможливо, — але факт залишається фактом: лю­
дина пересилювала себе і' бралася за підручник. Оце диво­
вижно! Він, Котовський, бився б до останньої миті, але ні на 
що інше його не вистачило б. А Фрунзе... Велетенська люди­
на, перед такою мимоволі знімеш шапку!

— Послухайте, — посміхнулася Ольга Петрівна, — чому 
ви весь час смикаєте себе за носа?

Він розгубився, зупинився.
— Та так, знаєте... Звик. А що?
— Ну то відвикайте! Як хлопчисько. Гімназист.
У відповідь він розсміявся:
— Не вгадали. Н е було.
— Чого не було?
— Гімназиста. Вигнали. Пика, як у нас кажуть, не та.
— А-аІ Але ніс все одно залиште у спокої. І ходімте, мені 

назад. Ми далеко зайшли.
— Зайшли? — здивувався він, озираючись навколо. — Як 

же це сталося?
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Розгублений, він стояв перед нею з обличчям хлопчиська, 
зловленого з кавуном на чужому городі.

І в цю хвилину (потім вона згадувала про неї багато-ба- 
гато разів!) їй подумалося, що сьогоднішній вечір — це не 
просто похід у кіно для приємної розваги, а щось незмірно 
більше... може, якраз те, що називається долею. їй  стало лег­
ко і1 просто взяти його під лікоть; і з тієї хвилини, незваж аю ­
чи на пізню годину, вони йшли, не поспішаючи, не роздивляю­
чись довкола, цілком захоплені розпитуваннями і пізнаванням 
одне одного. .

Про себе Ольга Петрівна розповідала скупо. Народилася 
й виросла на Волзі, в Сизрані, працювала коректором у со- 
ціал-демократичній газеті, яку редагував Єлізаров, чоловік 
Анни Іллівни Ульянової, сестри Володимира Ілліча.

— Он як! — здивувався Григорій Іванович. — І ви були 
знайомі?

— З Анною Іллівною? Звичайно.
До Москви. Ольга Петрівна приїхала в 1914 році, вчилася 

на медичному факультеті університету. Керівник кафедри Бур­
денко пропонував їй залишитися в ординатурі, але вона зго­
лосилася поїхати на фронт. Признатися, майбутня робота її 
грохи лякає. Ні, ні, дорожні труднощі вона не бере до ува­
ги! Але, певно, тепер, коли шлях на фронт позаду, почнуться 
справжні випробування.

Збоку Ольга Петрівна зазирала йому в обличчя, він опус­
кав голову і торкав себе за носа. Що було відповісти? Сказав, 
що взагалї-то зараз на півдні починаються гарячі дні: Дені- 
есін. У Червоній Армії створюються рухомі кавалерійські з’єд­
нання. Він, наприклад, призначений командиром бригади. 
Ользі Петрівні доведеться взяти на себе всю лікувальну час­
тину, тому що бригадний лікар Скотников п’є без просипу, 
не лікар, а воронячий корм!

— Але це вам, певно, все нецікаво? — схаменувся він.
— Навпаки! — запротестувала Ольга Петрівна і приму­

сила його розповідати далі.
Дивно, але ні того вечора, ні потім він не відчував ні най­

меншого каяття в тому, що піддався настрою хвилини і роз­
говорився від душі1. Навпаки, йому хотілося бачитися з нею 
знову і знову, ходити, щоб вона трималася за його лікоть, і 
розмовляти, ні в чому не криючись, — єдина людина, яка ви­
кликала його на таку незвичайну відвертість. Навіть з това­
ришем Павлом він не відчував такої свободи! Значить, справ­
ді щось протягнулося між ними і, незважаючи на бойову об­
становку, на заяйнятість обох, міцніло з кожним днем.
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Проводжаючи її до начальника санітарної служби 45-ї ди­
візії, Григорій Іванович несподівано зупинився і мовив з ви­
нуватим виглядом:

— Ви знаєте, я повинен вам признатися. Тут така справа. 
Товариші цікавляться, хто ви мені. Розумієте? Ну, я помір­
кував, поміркував, та й бовкнув: дружина. Тільки ви не по­
думайте нічого! Ні, ні. Це я для вашої ж  користі. Мужики, 
вони знаєте які? Бачать, жінка, сама. Ну і все таке. А тут... 
боятимуться.

На час, поки формувалася кавалерійська бригада, Ольга 
Петрівна одержала призначення у перев’язочний загін. Ко- 
товський знаходив можливість’ відвідувати її, іноді переси­
лав коротенькі записки. Якось її відшукав похмурий Зацепа 
і вручив знайому шкіряну валізу.

— Тут майно вашого брата.
Вона здивувалася: то дружина, то сестра. Виявляється, се­

ред бійців поширилася чутка, ніб^и комбрига за час хвороби 
відшукала сестра і зголосилася поїхати з ним на фронт. Вони 
були раді за свого командира: все-таки рідна людина поряд, 
коли що трапиться.

Формування бригади наближалося до завершення, під час 
зустрічей Котовський розповідав, які підбираються люди — 
орли. Слухаючи, вона мимоволі уявляла собі казкових бога­
тирів, відважних рубак, здатних одним своїм виглядом по­
долати будь-якого ворога. Багатьох у бригаді вона знала за ­
очно, із захоплених розповідей Котовського.

Яким же було її здивування, коли вона вперше побачила 
вишикувані на площі ескадрони. Спочатку нё повірила своїм 
очам. Бійці у брудних шинелях і венгерках, у цивільних паль­
тах і подертих кожухах, хто у валянках, а хто і в постолах 
гордовито сиділи на різномасних конячидах найрізноманітні­
ших порід: від добрих кавалерійських коней до убогих се­
лянських шкап. Виділявся Іларіои Няга, командир першого 
полку, в бурці і козачій папасі. На Макаренкові, командиро­
ві другого* полку, були звичайний кожух і шапка з опущени­
ми вухами. Начальник штабу Юцевич мерз в убогій солдатг 
ській шинельці.

— Не туди дивишся! — збуджено говорив комбриг. — По­
столи що... До першого бою. І коні' теж. Ти їх у ділі подивися. 
Я ж  кажу — орлиі

Він нахилився до її вуха, обличчя його трохи порожевіло.
— Я колись себе Дубровським уявляв. Так, так! Ех, ме­

ні б тоді таких ось героїв...
Схвильована, вона стояла поряд з комбригом і пильно ди­
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вилася ца ескадрони, що проходили строєм. Убого обмунди­
ровані1 бійці, скручуючи шиї, віддано дивилися на свого ком­
брига і кричали, деякі вихоплювали шаблі і проносили їх над 
головою. Бійців підносило усвідомлення того, що вони роблять 
одну справу разом з такою уславленою людиною, яка до то­
го ж  кожного з них знає в обличчя і на ймення.

Вони підібралися один до одного самі, підібралися по ду­
ху і рішучості битися, і Котовський знав, що в бою їх не до­
сить вбити, їх ще треба повалити, — ось які це були люди! 
Вони сприймали навколишній світ з простотою, що відпові­
дала часові: свої й чужі. Чужих треба вбивати, інакше вони 
вб’ють тебе. І от коли зовсім не залишиться чужих, тоді на­
стане чудове життя, без виснажливих голодних переходів і 
смертельного вихору атак. Майбутнє життя уявлялося їм чи­
мось схожим на пишний кумачевий схід сонця над молодим 
зеленим степом. Д ля будівлі нового, небаченого раніше світу 
вони поки що тільки зносили каміння — кожний свою брилу. 
Прр архітектуру, про остаточне спорядження ніхто поки що й 
думати не збирався, — спочатку нагромадимо достатньо не­
обхідного матеріалу, а вже потім добудуємо і опорядимо. По­
тім... Багато містилося для них у цьому простому коротень­
кому слові. Заради того, що буде потім, вони роздягнені ван­
тажилися у теплушки і вирушали рубатися і помирати під 
Петроград, далеко від рідної теплої Бессарабії, гинули, не 
мовивши жодного слова жалю, а якщо й прощалися, помн- 
рйючи, то в запалі бою, в розгоні душі казали такі слова, що 
у тих, хто залишався серед живих, закипала кров, і, можли­
во, тому вони у своєму обмундируванні, на худих, виснажених 
конячинах розбивали вщент найдобірніші дивізії, розбивали 
найосвіченіших генералів.

Ряд за рядом, взвод за взводом, ескадрон за ескадроном 
проходили бійці, які захоплено кричали, і в комбрига від хви­
лювання рожевіли вилиці, блищали рчі. Ці люди пройшли з 
ним у складі Південної групи військ, за плечима у них були 
бої під Новою Греблею і Петроградом, і він знав, що вони 
безвідмовно виконають будь-який його задум, будь-який на­
каз чи жест. У відповідь йому хотілося прокричати їм най- 
палкіші слова любові й подяки, проте він, облизуючи сухі гу­
би, лише з вишуканою повільністю згинав у лікті руку і ви­
кидав пальці до скроні.

Згодом Ольга Петрівна не раз згадувала цей перший, па­
м’ятний для неї огляд, коли вона зблизька побачила полки, 
які вкрили себе славою непереможних. З часом вона звикла 
до них настільки, що пізнавала в обличчя кожного чи майже
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кожного, — все їхнє життя, всі їхні радощі і турботи. Колиш­
ній вантажник Криворучко «ламав службу» вже півтора д е­
сятка років і, безсумнівно, стане кадровим військовим, «чер­
воним генералом». Колишній наймит Скутельник утік до 
Котовського вплав через Дністер. Румуни, довідавшись про це, 
вбили його матір. При всій суворості, у Скутельника ніжне 
серце, він акуратно переписується з своєю дружиною, дочкою 
робітника «Арсеналу». Якось Криворучко розсердився на 
Скутельника, що той невдало пояснив кіннотникам бойове 
завдання. Григорій Іванович заступився за ескадронного. «Ми­
коло, ти ж знаєш, де Скутельник не добере словами, там візь­
ме клинком. Він у нас на це майстер!» А Чистякова Ольга 
Петрівна вважала своїм однокашником: у нього за плечима 
також був Московський університет. На війну він потрапив 
добровольцем. Вальдман і Тукс разом з Котовським працю­
вали ще в одеському підпіллі, потім разом з ним здійснили 
«Південний похід». Симонов прийшов у бригаду здалеку, з Ча- 
паєвськсї дивізії, але дуже швидко став у бригаді своїм, ко- 
товцем... Це були^люди великої душі, змушені займатися та ­
кою жорстокою, але необхідною справою, як знищення 
ворогів. Якось .вона була вражена жорстокістю бою, де не 
було жодного полоненого. Хвацький Іларіон Няга, командир 
полку, охоче пояснив, що нічиєї провини, у цьому немає, яка 
тут провина? Одне слово: бій. Чи ти, чи тебе... (Під Новою 
Греблею, чула вона, саме ескадрон Няги, спішившись і по­
повзом підкравшись до офіцерських позицій, кинувся і пе­
реколов, перерубав усіх, не залишивши нікого в живих. Довго 
пам’ятатимуть офіцерські полки Іларіона Нягу!..) Спокійний 
хазяйновитий Макаренко, повна протилежність Н язі, захищав 
бійців, які проштрафилися на відпочинку, виправдовуючи їх 
тим, що всі витівки і1 гріхи йдуть від молодості років і усві­
домлення того, чим гарне життя; цінність життя і всього, що 
з ним пов’язане, хлопці (макаренківське слово) розуміють 
дуже добре, тому що ставлять його на кін щоденно, а коли 
бої бувають затяжними, то й кілька разів на день. Як же тут, 
судіть самі, не оогрішиш? Ж ивуть люди від бою до бою. Ро­
зуміти треба... Ще більш зворушливо судив про бійців комі­
сар Христофоров. Д ля нього, колишнього вчителя, молоді 
огрубілі кавалеристи, чия особиста доля збіглася з роками 
нечуваної розрухи і перебудови, були ніби розкритий бук­
вар. Так, розтовкмачував він лікарці, яка сказала якось про 
загальну неграмотність в ескадронах, люди роззуті, роздяг­
нені і переважно ще погано озброєні. Так, воші, тиф, скоринка 
запліснявілого хліба і ковток болотної води, Так, ні читати,
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ні навіть розписатися. Але тим разючіше, що вони, неграмот­
ні, бачать попереду яскраву, велику мету, чого не бачить ба­
гато хто з інтелігентів, грамотіїв, людей учених, котрі знають 
занадто багато. І бійці проламаються до цього майбутнього, 
зроблять його. Вони, зауважте, навіть цінують себе не за те, 
що встигли зробити, а за те, що збираються влаштувати на 
завойованій землі1 (це, до речі, йде у них від самрго комбри­
га). Тому вони й рвуться у бій, і гинуть обличчям уперед, 
до тієї мети, яку їм загороджує ворог, і кулі, як правило, б’ють 
їм у серце... Так, додав Христофоров, багатьох, дуже бага­
тьох втрачає і ще не дорахується у своїх рядах бригада, зате 
тим, хто залишиться житй, ціни не буде. Вони, тільки вони, 
будуть творцями і розпорядниками — на інших надії немає.

Морозяного січневого дня, закінчивши формування, брига­
да пішла на Одесу, з ходу збила передові заслони і зав’язала 
бої за Вознесенськ.

Біле командування розуміло, що Вознесенськ є ключем до 
Одеси, і обороняло це нікчемне иаиіврозбите містечко всіма 
наявними силами.

Рано-вранці ЗО січня Ольга Петрівна з перев’язочним за ­
гоном бригади під’їхала до Вознесенська. Попереду на фоні 
малинового морозного світанку піднімалися стовпи диму. 
Квартир’єри розповідали, що містечко взяте всього годину 
тому дружною кавалерійською атакою. Бригада йшла на 
штурм під шаленим артилерійським вогнем. Денікінці не ви­
тримали удару й побігли до Бугу.

Поранених і обморожених звозили до міської лікарні, до­
чиста пограбованої білогвардійцями. В першу чергу слід було 
протопити приміщення, запастися окропом і приготувати хоч 
якийсь гарячий сніданок. Старий Степанович, єдиний поміч­
ник Ольги Петрівни, роздобув десь віз соломи, настелив її 
на підлогу замість постелі і заходився топити печі. Затягнуті 
морозом вікна попливли, сирість потекла по стінах.

Розпоряджаючись, Ольга Петрівна намагалася встигати 
скрізь. На плиті закипав з пшоном великий бак, призначений 
для білизни. Степанович розпорював грубі мішки на довгі 
стрічки, готуючись до перев’язок. Поранених усе підносили й 
підносили, вкладали рядами на розстеленій соломі.

Приїхав Котовський, увійшов увесь в інеї, червоний від 
морозу, рукою в рукавиці розтирав приморожене вухо. Ольга 
Петрівна зустріла комбрига в штики. Де перев’язочний ма­
теріал? Де інструментарій? Де обладнання? Начсандив поза­
вчора сказав їй, що не може дати навіть одного бинта, — 
немає.
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Обличчя Ольги Петрівни взялося гнівними плямами. Во­
на кричала, що подібне ставлення до поранених неприпусти­
ме. Добре хоч Степанович роздобув десь кілька жмень пшо­
на. А коли б не роздобув? Чим накажете годувати людей? 
Соломою?

Комбриг порадував Ольгу Петрівну повідомленням, що на 
станції серед трофеїв захоплений чудово обладнаний санітар­
ний поїзд.

— Починайте розвантажувати. Все, що потрібне для 
бригади, забирайте не церемонячись. Там усього багато.

Збираючись їхати, він сказав, що бригада розвиває наступ 
на Северинівку, націлюючись на Кучургани і Роздільну, а 
далі — вийде до Тирасполя і.Бендерів, захопивши переправи 
через Дністер.

Допомагати Ользі Петрівні залишився Семен Зацепа, який 
супроводжував комбрига.

Саиітарний поїзд, діро який казав Котовський, був чистень­
кий, чепурний, як іграшка. В Ольги Петрівни заблищали очі.

— Семене, голубчику, ти тільки поглянь: це ж рай!..
їх зустрів чоловік у хутряній шапці і теплій офіцерській 

шинелі, який відрекомендувався головним лікарем. Пустити 
будь-кого у вагони він відмовився, сказавши, що поїзд зайня­
тий пораненими і до того ж перебуває під захистом датського 
Червоного Хреста. Тон головлікаря, його поза збентежили 
Ольгу Петрівну, вона розгублено озирнулася на свого мовчаз­
ного супутника.

— Ану! — промовив Зацепа, злегенька відсторонив кінцем 
нагайки лікаря і поліз у вагон.

У того застрибали очі.
— Я буду скаржитися! Я вимагаю, щоб нас негайно від­

правили з  Одесу!
Невдовзі Семен вийшов з вагона, і під його похмурим 

поглядом лікар одразу знітився.
— Ти кого це, шкуро, ховаєш у своїх вагонах?
У поїзді, як з ’ясував Семен, найменше було поранених. 

У зручних, теплих вагонах, на чистих постелях під ковдрами 
переховувалися білогвардійські офіцери. Довелся одразу ви­
кликати конвой і1 братися за перетрушування всього поїзда.

Тим часом бригада, збиваючи заслони, наполегливо обхо­
дила Одесу з півночі. Котовський мав намір перехопити ш ля­
хи відходу противника і стати між містом і Дністром.

Березівку взяли після бою з частинами полковника Стессе- 
ля, під Кучурганами розбили кінноту генерала Бредова, в 
Колосівці порубали цілий полк денікінців.
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'Ворог відкочувався, не маючи можливості оглядітися Л за­
йняти оборону.

Увечері, коли лютувала заметіль, з ескадроном Дев’ятого 
комбриг увірвався в містечко Северинівку, за сорок кіломет­
рів від Одеси. Вже було відомо, що в самій Одесі робітники 
підняли повстання.

Струшуючи з бурки сніг, Григорій Іванович вбіг у примі­
щення телеграфу. Стукотів апарат, телеграфіст незадоволено 
озирнувся на розчинені навстіж двері — і в нього полізли на 
лоб очі.

— Сиди, — сказав Котовський, притискаючи його до міс­
ця. .— З в’язок працює?

До смерті переляканий телеграфіст кивав головою і сил­
кувався впасти на коліна. До тями його привів вимогливий 
стукіт апарата. Котовський очима запитав: хто? Той глянув 
на стрічку: Роздільна викликає Одесу. В Роздільній, як відо­
мо, був штаб генерала Шевченка.

— Ага! — промовив Котовський. — Стукай: «Я Одеса».
З Роздільної попросили начальника гарнізону. Телеграфіст

відстукав: «Начальник гарнізону біля апарата».
«Прийміть оперативне зведення. 4 1-ша дивізія червоних пе­

ребуває зараз південніше Березівки. 45-та дивізія — північ­
ніше. Кінна бригада Котовського — в самій Березівці. Про­
шу виставити сильну охорону з боку станції Сортировочна, а 
також організувати оборону Пересипу. Все. Генерал Шев­
ченко».

— Стукай: «Зведення прийняв Котовський».
— «Хто там, біс забирай, заваж ає розмові?»
— «Заспокойтеся, ваше превосходительство. Ваше зведен­

ня справді прийняв Котовський».
На кілька хвилин апарат завмер, потім знову почав сту­

кати.
«Ви,> син потомственого дворянина, в лавах кого ви воює­

те? Зрадник Росії! Союз врятування батьківщини пропонує 
вам схаменутися...»

— Е, поніс, старий хрін! Відстукай йому: «А йдіть ви, ва­
ше превосходительство, до;..»

Дев’ятий, який з цікавістю слухав усю розмову комбрига 
з генералом, схвально заіржав.

Після того як командири, регочучи, вийшли, телеграфіст 
знесилено обм’як на стільці, з острахом позираючи на двері і 
на замовклий апарат.

Северинівку Григорій Іванович пам’ятав закуреним містеч­
ком з величезним базарним майданом, економією графа По-
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тоцького, церквою і синагогою. Оглядався і пізнавав місця, 
знайомі по роботі в одеському підпіллі. Тоді за завданням 
ревкому він доставляв зброю для робітничих дружин. Його 
ім’я було відоме в Одесі ще з дореволюційної пори. В ті роки 
він з однаковим вмінням носив мундири жандармського офі­
цера і! бідного армійського капітана, приймав подобу комер­
санта і пана-поміщика, бував частим гостем гральних клубів. 
До речі, він був знаменитий тим, що обігрував на більярді: 
самого Мотю Рубінштейна, а Мишко Вінницький на прізвись­
ко Япончик виявляв йому знаки уваги як рівному... В Севе- 
ринівці довелося бувати не раз, — бандитське, вважалося, 
місце. По обидва боки недоброї слави знаменитого Балтсько- 
го шляху лежали нехороші села Кубанка і Малий Буялик, 
Ільїнка і Ангелів Хутір. Ще далі, біля Ширяєвої могили, бу­
ло місце, через яке боялися проїжджати навіть удень.

Попередження генерала Шевченка організувати оборону 
Пересипу примусило Котовського замислитися. Закон війни 
суворий: не скористатися можливістю, що раптом з ’явила­
ся, — значить, втратити її назавжди. А втрачати не хотілося. 
Кружний обхід Одеси забрав би заиа/іто багато часу. Чи не ри- 
зикиути, чи не піти навпростець через Пересип? У місті зараз ме­
тушня, бригаду легко приймуть за якусь частину, що відступає.

— Повід! — скомандував він, завертаючи на Балтський 
шлях.

Комісар Христофоров спробував урезонити комбрига.
— Гришо, нас роздавлять.
— Нехай спробують!
З ’явився Пересипський міст. На мосту стояв патруль, на 

штику метляло вітром червоненький прапорець. За мостом 
можна було розгледіти величезну бричку,‘ запряжену битю­
гами. На таких бричках одеські биндюжники возили вантажі 
у порт. У гривах битюгів тріпотіли банти.

До патрульних кар’єром поскакав Мартинов. Його зупи- 
иили, він звісився з сідла, потім підвівся в стременах і зама­
хав рукою: свої. Пересип, виявляється, утримували повсталі 
робітники.

Комбрига впізнали.
— Хлопці, та це ж Котовський!
З-за кулемета, що сТояв у бричці, підвівся могутній чоло­

вік у кожусі і, вдивившись у комбрига, радісно сплеснув ру­
чищами:

— Гришо, лусни мої очі! Ось де побачитися довелося!
— Здрастуй, Петю! — Григорій Іванович під’їхав, про­

стягнув з сідла руку. — Що в місті, Петю?
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Це був знаменитий на Пересипу биндюжник Петя Духа- 
новський. Він і його товариші працювали в конторі Котена, 
якому в Одесі належала половина гужового транспорту.

Петя Духановський почав неквапливо розповідати:
— У місті грім і небо. Вся сволота драпає і втратила ос­

танню совість. Ми з хлопцями домовилися приглянути за ха­
зяйством. Після цих босяків потЦ нічого не знайдеш. Тут зі 
мною Мишко Індик, Ваня Сиволап, Данило Шац, Родіон Сму- 
щоний і Маноліс Черненко. Ти їх знаєш. Ні, Маноліса ти не 
знаєш. Він з Баштанівки, мав два фаетони і возив пасажирів 
у Мардарівку... Ага, ще Льоня Черкіи!

Ех, Одеса, молодецтво і завзятість молодих незабутніх 
років! Все-таки траплялися дні, які приємно згадати й зараз. 
А втім, на те вона н молодість, щоб залишити в душі чудові 
незгладимі сліди.

- Петю, скажи мені про наших. Ми їх трохи обігнали.
- Ваші йдуть від лиманів.

— Цс я знаю, Петю. А тут, на Пересипу?
— Хтось стріляє за Буяликом.
Григорій Іванович прикинув: найімовірніше, це частини 

41-ї стрілецької дивізії, якій кавалерійська бригада була тим­
часово перепідпорядкована.

— Спасибі, Петю. Нам зараз ніколи.
— Гришо, зауваж — я не запитую, куди ви, але якщо ви 

на Маяки, то раджу прапора згорнути. Там зараз саме грім. 
Хлопці передавали, туди на шикарному «роллсі» проїхав пол­
ковник Стессель.

— «Роллс» справний?
— Як моя бричка. .
— Ну, я не прощаюся, Петю.
Бригада підтягнулася, рушила суцільним, щільним строєм. 

Одеса евакуювалася, це було помітно з першого погляду. Ко- 
товський вказав Христофорову на денікінські гроші, які вітер 
замітав на бруківці1, що взялася кригою. (На асигнаціях був 
зображений Ц ар-дзвін). Коли одесити, які звикли до частих 
змін властей, почали викидати «дзвіночки» через непотріб­
ність, значить, вони вже не вірять у повернення Денікіна... 
У порту ревіли пароплави, осівши нижче ватерлінії. Мешкан­
ці Чорноморської вулиці бачили, як повз Ланжерон, повз 
Воронцовський маяк потяглися перевантажені судна, їхні гуд­
ки ревіли відхідну людям, що їхали на чужину. Місто було 
схоже на величезну порожню квартиру, залишену попередні­
ми господарями.

Зухвалий марш через Пересип минув настільки благопо­
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лучно, що Христофорову стало незручно перед комбригом. 
Клята обережність! Ні, перемога справді любить тільки смі­
ливих!.. Виникла, щоправда, одна невелика затримка, коли 
у комісара від передчуття біди заскніло серце, проте комбриг, 
не замислюючись, втрутився так рішуче, що всі побоювання 
відпали самі по собі.

На одній з вуличок несподівано наразилися на відсту­
паючу частину. Сидін. верхи генерал і: пропускав повз себе 
кавалерію, гармати, ц.,о стрибали по бруківці. Ось воно, чого 
так боявся Христофор ов! Що тепер робити? З ав’язувати бій? 
Чи багато навоюєш ) вузьких пересипських вуличках!

Котовський зупини \ перед генералом коня.
— Ваше превосхо,! ительство, благоволіть пропустити мою 

кінноту. У мене терміновий наказ зайняти позиції.
Генерал нерішуче пожував губами. Нордовий вітер сік 

старечу щоку, витискав сльозу. Очі генерала з подивом роз­
дивлялися червоне галіфе Котовського.

— Чия кіннота?
— Полковника Мамонтова, ваше превосходительство! 

(Бовкнув перше, що спало на думку).
Повагавшись, генерал зупинив рух своїх військ.
Коли повз нього проїжджав замикаючий ескадрон Скутель- 

ника, він знову з підозрою запитав у свого ад’ютанта:
— Чия, він сказав, частина, поручику?
— Мамонтовці, здається...
— Голота! — роздратовано пробурчав генерал.
Маневр з Пересипом дозволив бригаді набагато раніше 

строку вийти на шляхи, якими противник відходив за Д ні­
стер.

«Доповідаю, що доблесна ввірена мені кавбригада і ба­
тарея, виконуючи дане їй завдання... повела наступ і після 
годинного бою і відчайдушного опору противника розбила 
його вщент... Захоплено 4 гармати, 8 кулеметів, величезний 
обоз і понад 200 полонених. Офіцерство частково перебите у 
бою, частково застрілилося саме... Завтра поведу наступ на 
Маяки.

Комбриг Котовський».

Наступ розвивався без затримки. Бійці з нетерпінням по­
глядали на Тирасполь — там, за Дністром, починалася рідна 
Бессарабія.

У Тирасполі Ольга Петрівна розшукала готель* де розта­
шувався штаб бригади. ї ї  зустрів сумний Юцевич. Учора на
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міській площі поховали комісара Христофорова, вій був уби­
тий у перестрілці, куля влучила йому в груди.

Зараз Котовський страшенно завалений різноманітними 
справами. Юцевич скаржився, що вся бригада, по суті, цілком 
зайнята" охороною величезної кількості полонених. Комбриг 
сам допитує офіцерів, виявляючи жандармів і контррозвідни­
ків. Усіх, кого відправляють в Одесу, треба забезпечити на 
дорогу хлібом і салом... Крім того, розповідав Юцевич, до 
комбрига сунуть ходоки-селяни з навколишніх сіл. Він роз­
мовляє з ними молдавською мовою, українською, пояснює об­
становку, радить, як краще організувати на місцях ревкоми і 
Ради.

Ольга Петрівна замислилася: з ’являтися чи ні на. очі Ко- 
товському? Чи до неї йому зараз? Юцевич відкинув усі її сум­
ніви і повів нагору. Григорій Іванович, напевне, чекає її, за ­
раз йому особливо необхідний хтось з близьких людей. А втім, 
вона побачить, як подіяла на комбрига смерть комісара. Пе­
реживає він тяжко...

Вона зайшла до кабінету і злякано зупинилася на порозі: 
перед Котовським стояв навколішках товстий неохайний чо­
ловік з вусами і простягав до нього складені руки.

Відбувалася огидна сцена. Котовський грюкав по столу і 
вимагав, щоб чоловік піднявся з колін, той щось бурмотів і, 
плачучи, повз до иіг комбрига. По опущених вусах товстуна 
текли сльози.

Це був старий знайомий Котовського, колишній пристав 
Хаджі-Колі, який дуже постарів і розгубив усе своє колишнє 
молодецтво.

— Встаньте, вам кажуть. Розстрілювати вас я не збираю­
ся, не хочу бруднити руки. Але судити вас будуть. Суд буде 
судити!

Колишнього пристава вивели. Комбриг скорботно глянув 
на Ольгу Петрівну і відвернувся. На столі перед ним леж ала 
жерстяна коробочка, пробита навиліт. У коробочці покійний 
Христофоров тримав махорку і кілька газетних клаптиків.

— Тяжко. Д уже тяжко, (Злю . Людина ж була яка!
Він не дозволив їй піти і продовжував прийом відвіду­

вачів.
Якийсь немолодий, але жвавий чоловік, теж, як і пристав, 

битий часом, гаряче тиснув руку Котовському і називав його 
рятівником. Григорій Іванович силкувався впізнати жвавого 
прохача і не міг. Тоді той назвався сам: адвокат Гомберг.

— П ам’ятаєте? Невже не пам’ятаєте? Господи, а театр. 
Одеський .театр! Аукціон. Кайдани... Ага,, згадали! Золоті
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були часи, чи не так? Народ. Звільнення. Ентузіазм мас. При­
знатися, тепер мені і десяти тисяч не шкода було б відвалити. 
Присягаюся вамі Я б ні за що не поступився. А втім, ви, пев­
но, і самі помітили де. Признайтеся, адже помітили?

Позбутися колишнього адвоката виявилося непросто. Він 
без угаву торохтів, нагадував деталі давнього безглуздого 
аукціону, а між ділом поривався покликати у кабінет свого 
доброго знайомого, до речі, якраз того, хто вів тоді аукціон, — 
усі вони, колишні, опинилися тут, на захопленому котовцями 
березі Дністра, у загальній купі, не встигши вчасно дреме­
нути за річку.

Випровадивши колишнього адвоката, комбриг з хвилину 
сидів, замислившись, кусаючи ніготь. Ольга Петрівна влови­
ла, що він поглядає на неї якимсь швидким бічним поглядом: 
гляне і одразу опустить очі. Вона здивувалася, і він признався:

— Знаєш, я людина досить мирна. Принаймні, першим у 
бійку стараюся не лізти. Але цьому, — показав на двері, що 
зачинилися за адвокатом, — так би й заїхав!

— Даруй... за що?
— Якого біса він на тебе як баран витріщився? Безсором­

на пика!
У неї широко розкрилися очі: боже мій, не інакше — ре­

внує!
— Гришо, ну що за дурниці? Просто людина... побачила і 

подивилася. Не заплющувати ж йому очі?
— «Просто»!.. Ще б він не просто! Якби ще підморгувати 

почав! Я б йому тоді...
Ольга Петрівна розсміялася.
Комбриг підвівся, почервонів.
— Ревнощі — дурощі! Так! Я сам собі противний... Але 

доводити мене до точки не раджу. Можу наламати!
Вона слухала і вдавала, що не розуміє.
— Гришо, чого наламати?
— Чого, чого!.. — вибухнув він. — А нічого!
Почувши шум, у двері обережно зазирнув Юцевич. Ком­

бриг одразу взяв себе в руки, пройшов за стіл.
— Гаразд, поїдемо далі. Є там іще хто? Нехай заходить.

> Пізно ввечері за Ольгою Петрівною, яка вкладалася спа­
ти, приїхав Черниш.

— Вимагають, — скупо зронив він своє улюблене слово.
їхати треба було у штаб.
Про те, що за виклик, Черниш нічого не знав.
У штабі, у великій кімнаті, горіло кілька ламп, навколо 

столу, заставленого тарілками, сиділи командири — всі давні
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соратники комбрига". Багатолюдне зібрання здивувало Ольгу 
Петрівну. В чоботях, у мішкуватій кофті, сплетеній з верблю­
жої шерсті (ніякого іншого костюма у неї не було), вона зу­
пинилася і загородилася рукою -від яскравого світла. Помі­
тила, як блиснули в лукавій посмішці цукрові зуби кучеря­
вого Няги.

' З-за столу підвівся командир полку Макаренко, старший 
від усіх роками, підхопив розгублену жінку під ЛІКТІ І ПІДВІЕ 

до комбрига.-
— Ми давно помічаємо, мамашо, що ти Г Григор Івано- 

вич любите одне одного. Вибір командира нам усім до душі, 
тому ми приймаємо тебе у нашу сім’ю і зараз же відсвятку­
ємо ваше весілля. Критися нічого, кругом свої. А так і нам 
буде спокійніше за вас обох.

Ольга Петрівна підвела очі, комбриг дивився на неї л а­
скаво і втомлено.

— Ну що, — посміхнувся він, — воля народу. Так, чи що?
Нетерплячий Няга підняв склянку і загорлав так, що чу­

ти було навіть на вулиці:
— Гірко-о!

РОЗДГЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

У своєму поїзді в Інжавіні, командуючий військами ви­
словив Котовському співчуття, маючи на увазі найостанніше 
повідомлення про те, що в Тамбові, в лікарні, померла і дру­
га дитина комбрига. Тухачевський не підозрював, що Григо­
рій Іванович виїхав з свого штабу, не одержавши цієї звіст­
ки, і про нову втрату ще нічого пе знає.

Лікар, який зустрів Котовського у лікарні, теж вважав, 
що нещасному батькові відомо про смерть обох близнюків, і 
бур. наляканий, побачивши, як змертвіло обличчя комбрига.

— Але хіба ви... — і поспішив пояснити, ніби виправдову­
ючись. — Ми ж дзвонили! Я спеціально розпорядився...

Він наздогнав відвідувача в коридорі другого поверху, 
подав йому халат і, допомагаючи вдівати в рукави, пояснив, 
що у породіллі несподівано зникло молоко, одна дівчинка по­
мерла через три дні, друга витримала п’ять діб.

— Стан вашої дружини тяжкий, приховувати не буду. 
Та й не вважаю за потрібне! Підбадьорте її, підтримайте. Лю ­
дина вона ще молода.

У тісному халаті, машинально ловлячи шворки на рукаві, 
Григорій Іванович несміливо зазирнув у палату і зупинився,
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зустрівши потухлий, втомлений погляд Ольгн Петрівни, яка 
лежала під сіренькою казенною ковдрою на залізній коєчці. 
Вона впізнала чоловіка, і біль, докір, несподівана радість — 
усе промайнуло в її очах за одну мить.

Відчуваючи надмір своєї сили, він обережно наблизився 
до койки, взяв її руку. У лікарні, сама, вона здавалася поки­
нутою, забутою всіма. Ольга Петрівна відвернула обличчя, 
міцно стиснувши вії. На тоненькій подушечці під щокою роз­
пливалася мокра пляма.

--- Ну, ну... Олю... — пробурмотів він. Вона одна-одні- 
сіиька перенесла величезне нещастя, навіть два підряд, і він 
зараз не міг позбавитися відчуття, що якраз у цьому його 
велика провина, ніби, кинувши бригаду і всі свої справи, 
прискакавши сюди, він щось врятував би, змінив, повернув 
по-своєму.

— Де ти так довго? — нарешті запитала вона, повільно 
перекотивши на подушці голову. Обличчя її змарніло, вели­
чезні очі роздивлялися його з хворобливим виразом, ніби 
співчуваючи, що йому не довелося побачити навіть другу дів­
чинку, яка чекала його цілих п’ять діб.

Опустивши голову, він тримав кволу, знесилену руку дру­
жини, безцільно перебирав її пальці. Так, він не встиг при­
їхати, не міг. Він і зараз... А, будь воно все прокляте! Справи, 
справи, суцільні справи і обов’язки. Мало, занадто мало ви­
падало їм часу, коли вони могли ні про що не думати, нікуди 
не поспішати, просто бути вдвох. Але хіба за ці скупі вечори, 
нехай і насичені згодою і ніжністю, можна надолужити дні, 
тижні, навіть місяці, котрі вони вимушені були проводити 
нарізно?

Зітхнувши, Ольга Петрівна вивільнила руку, забрала з що­
ки пасмо розсипаного волосся.

Вона вже жалкувала, що дорікнула йому. Вона знала, ко­
мандири відносяться до людей, яким відкрита вища мета вій­
ни, на них лежить турбота про найголовніше — про перемо­
гу. Командир зобов’язаний дивитися далі від усіх і бачити 
більше від усіх, для того він і поставлений нагорі, а решта 
підкоряється йому беззаперечно. На усвідомленні всемогут­
ності командира побудована впевненість бійців у бою. Коман­
дир, як бойовий штандарт, зобов’язаний бути весь час на сво­
єму місці, на виду. (Саме тому він з таким переляком з ір в ав -. 
ся на ноги, коли, в бою під Го.ринкою близький вибух снаря­
да змів його з сідла і скинув на землю. Він швидко підвівся, 
нічого не бачачи і не чуючи, думаючи лише про одне: щоб 
його бачили знову на командирському місці. Він тоді сів на
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запасного коня, довів бій до кінця і дозволив собі звалитися, 
лише передавши бригаду Криворучку. Потім, у лазареті1, куди 
його доставила Ольга Петрівна, він сам не міг зрозуміти, 
звідки у нього взялися такі сили. Ольга Петрівна казала, що 
з медичної точки зору було б краще, якби він не силував 
себе, не підхоплювався і не кричав: «Коня!» Але усвідомлю­
вала й вона, що так було потрібно, необхідно, і знала, що, 
коли б було треба, він помер би у сідлі всупереч усякій роз­
судливості).

Дивлячись у світліюче обличчя дружини, Григорій Івано­
вич допоміг їй лягти врще, поправив під головою подушку.

— Ти знаєш, — заговорив він, маючи намір відволікти її 
від похмурих думок, — їдемо ми зараз, дивлюся: у Миколи 
Миколайовича під ногами згорток. «Що таке?» — запитую.' 
«А, дрібниця, — каже, — не звертайте уваги». — «Як це так — 
не звертайте!..» Розгортаю. І що ти думаєш? — із загадко­
вою посмішкою він дивився в обличчя дружини.

Бліді губи Ольги Петрівни мимоволі склалися бантиком, 
вона чекала продовження розповіді.

— Білизна! — з награною радістю випалив він.
— Яка білизна? — не розуміючи, спохмурніла Ольга Пет­

рівна. — І говори, будь ласка, тихіше, у мене голова розла­
мується.

— Вибач, вибач!.. — він нахилився зовсім близько. — 
А білизна для тебе, розумієш? Щоб виписати і забрати. І хо­
роша білизна, прекрасна! Я, звичайно, одразу до Миколи Ми­
колайовича: «Де взяв?» — «Дали», — каже. «Хто?» Пом’явся 
він, потім: «Борисов». Ти уявляєш? Це вони, чорти, поти­
хеньку від мене! Десь, значить, дістали і ніби в подарунок. 
«Ах ти, — думаю, — ну, зачекайте в мене...»

Ольга Петрівна запитала про бригаду, він бадьоро запев­
нив її, що все нормально. Нехай швидше видужує, скоро до­
дому. Останні' дні залишаються.

— Гришо, у мене чомусь Миколка не йде з голови. Вчора 
знов уві сні бачила. Якоюсь дурною я стала, чи що: розумію, 
нічого з ним трапитися не може, а душа не на місці. Ти не 
знаєш, Семен наглядає за ним, ні?

— Семен?.. — Котовськцй несподівано закашлявся, почав 
щось шукати по кишенях, але витяг не хустинку, а годинника, 
глянув, клацнув кришкою і сховав: — Невже ж не доглядає? 
Ти лежи, не думай.

Вона взяла його руку, опустила.
— Гришо, як приїдеш, подивися: у нього правий чобіт на­

тирає. І він терпить. А чого терпіти? На колодці розбити —
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дві хвилини. І Семен, як дурень, нічого не бачить. Він і їсть, 
мабуть, всухом’ятку!

— Та ні, — відбивався Григорій Іванович, — з їжею у нас 
зараз нічого. Налагодилося.

— Гришо, може, ти їх сюди пришлеш? Навіщо вони тепер 
тобі? Усе вже, напевне, закінчилося? А ми тут разом. Все-та- 
ки, знаєш, свої...

— Та взагалі... це саме... Звичайно, коли з одного боку 
глянути... Але коли з іншого...

— Слухай, Гришо, ти щось від мене приховуєш! Ану глянь, 
не відвертайся... Гришо, я ж  все одно довідаюся. Гришо, у 
мене душа не на місці! Чуєш?

— Оль! Олю! — злякався він. — Та ти що?
От біс! Хоч би когось на допомогу.
Та ось зарипіли двері, в палату зазирнув і одразу ж ру­

шив до хворої вже знайомий лікар. Зрозумів!
— Ану, що тут у вас? — примовляв він, швидко обмінюю­

чись з Котовським поглядом. Підійшов, узяв руку Ольги П е­
трівни і підвів очі до стелі, рахуючи пульс. — Спокійно, спо­
кійно. Ви мені заважаєте...

Відгороджений лікарем від пильного погляду дружини, 
Григорій Іванович навшпиньках рушив до виходу.

— Гришо, ти йдеш?
Він здригнувся і боязко подивився назад.
Лікар із стурбованим обличчям, мовчки, одним поглядом 

наказав йому: ідіть же, ідіть, ради бога!..

На думку Борисова і штабних, з Тамбова комбриг повер­
нувся ніби після тяжкої, тривалої хвороби. Іноді, вислуховую­
чи доповідь, він раптом настільки поринав у свої думки, що 
доповідачеві нічого іншого не залишалося, як замовкнути і 
чекати, коли комбриг отямиться. Кожного разу при цьому 
Котовський відчував незручність, намагався переламати се­
бе, але, певно, думки,, які точили його, були настільки сильні 
й нездоланні, що брали своє, — погляд комбрига потроху 
тьмянів, напівзакривався повіками, ї він, ніби продовжуючи 
слухати і вникати, непомітно линув кудись далеко-далеко.

Пригнічений стан комбрига тривожив начальника штабу 
і комісара. Ільїн радив відпочити, розважитись.

— А Матюхін? — нагадав Борисов.
— Не на рік же! День, навіть півдня — ^нормально.
Про відпочинок і сам Ільїн потай мріяв. У ці дні він був за ­

валений роботою понад міру, висох над паперами. Штаб військ
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у Тамбові вимагав всіляких зведень, списків бійців, що від­
значилися у боях. Крім того, мала відбутися перереєстрація 
членів партії, надійшло розпорядження виділити людей для 
навчання в комуніверситеті. А треба б іще подумати про під­
бір досвідчених інструкторів для занять з комскладом, по­
дбати про ветеринарний персонал, про ковалів з інструментом. 
А коні в ескадронах, без вівса, годуються однією травою, а 
медосередок без свого обозу...

Відірвавшись від набридлих паперів, Ільїн простогнав, ідо 
йому не милий білий світ. Зараз, сказав він Борисову, за ­
мість усієї цієї канцелярщини наймиліше діло вирушити в 
поле, на ту ж, скажімо, косовицю.

— Уявляєш, Петре Олександровичу? — заклавши руки за 
голову, Ільїн солодко потягнувся і так мрійливо завмер. — По­
слати до бісової матері усі карти, зведення, донесення, від­
сунути подалі телефони й доповіді, зняти з втомленого тіла 
військові ремені і все, що стягує і ніби зобов’язує, і цілісінь­
кий день з насолодою ступати босою ногою по м’якій, ласкавій 
траві; а тут ще б дощик налетів, шумний, але коротенький і 
теплий, після якого так запаморочливо пахнуть в’ялі', скошені 
трави; а там і вечір непомітно підійшов, тихий, під високим 
блідим небом, перша зіронька над полем, дим вогнища, пара 
від казанка, прісний дух від річки в очеретах...

З хвилину, не менше, начальник штабу зачаровано дивив­
ся у стелю хати, на обличчі забута щаслива посмішка, потім 
струсонув головою і розсміявся.

— Ну-у, брате! — зітхнув Борисов і не зміг сидіти, під­
вівся. — Розмалював,, аж слина покотилася! То в чому ж 
справа? Може, влаштуємо?

— Простіше простого, - - в’яло озвався" Ільїн і, позіхнув­
ши, з жалем оглянув завалений паперами стіл. — Мені ніко­
ли, а вам... чого ж?

— Бадьоріше, бадьоріше давай! — підганяв його Бори­
сов. — Сам же запропонував.

— А може, мені заздрісно? Ви, значить, поїдете, а мені 
тут пліснявіти?

Врешті-решт було послано за взводним Симоновим, на­
чальником гарнізону в селі Мідному. Ільїн зайнявся своїми 
справами, організацію виїзду в поле Борисов узяв на себе.

Пропозицію відпочити Григорій Іванович зустрів байдуже 
(Борисову здалося — навіть з небажанням, але Ільїн заспо­
коїв комісара: в полі, за улюбленою сільською роботою, з а ­
будеться комбпиг)-
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З виїздом трохи запізнилися. Попереду, стоячи на деренч­
ливій бричці, крутив віжками Слива. На ногах начальника 
кулеметної команди подерті шкарбани, на голові крислатий 
солом’яний бриль. Розважаючи бійців, до брички підскакував 
невгамовний Мартинов і намагався зірвати бриля, Слива від­
махувався, робив звіряче обличчя.

Комбриг їхав сам, дивився в гриву Орлика. Тримаючись 
позаду, Борисов співчував йому і не знаходив, чим зарадити. 
Говорити щось, втішати? Словами тут нічого не зробиш. До 
того ж чи тільки про своє горе думав комбриг? Над бригадою 
висів борг: Матюхіи з двома полками запеклих бандитів. Н е­
хай чимось зможе допомогти доставлений з Москви Ектов — 
все одно остання операція вимагатиме надзвичайного напру­
ження сил, вигйдки, ризику. Борисов уже мав нагоду переко­
натися, що це таке — останні бої (кожен військовий знає, що 
найважчі бої — останні), через те й подав Ільїну думку про 
відпочинок, — комбригу було необхідно звільнити голову 
від всіляких сторонніх думок, знайти можливість повністю зо­
середитися на виконанні завдання.

У всій поставі замисленого комбрига, який нічого не по­
мічав довкола, вгадувалося одне: втома. Борисов згадав, що 
Ільїн попереджав його про день народження комбрига, але 
щось завадило тоді, наспіло термінове, невідкладне, і день 
промайнув у справах, у клопотах (здається, якраз гнали Ан­
тонова до Бакур), а тепер, мабуть, повертатися незручно... Со­
рок років! Нічого не скажеш — вік... (Несподівано попереду, 
в юрмі вершників, вибухнув гучний регіт, комбриг підвів го­
лову, глянув і змову опустив).

Непомітно для самого себе Борисов потрапив під вплив 
незвичайної натури Котовського і, як усі бійці бригади, став 
його захопленим шанувальником. Особливо позначилися на 
його ставленні до комбрига минулорічні бої на Україні, коли 
бригада вибила залишки петлюрівців за межі республіки, за 
Збруч. Саме в тих боях за Проскурів і Волочиськ він одержав 
переконливий урок того, що на війні своя арифметика і роз­
гром ворога досягається не лише грубою перевагою у силі. 
Під враженням одержаної тоді перемоги він дійшов виснов­
ку, що видатні люди саме таким чином і впливають на хід 
історії: своїм розумом, наполегливістю, волею вони примушу­
ють розвиватися події у необхідному для них напрямку, іс­
торії ж залишається лише записувати за ними...
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РО ЗДІЛ  ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

Кінець минулого, .двадцятого року, останні його місяці бу­
ли для бригади напруженими.

Полки і дивізії 14-ї армії повільно витискували против­
ника з України. Бригада Котовського діяла далеко попереду, 
розбиваючи тили і сіючи паніку.

Про роль кавалерії в сучасній війні у Григорія Івановича 
склалася тверда думка. Хто іце в змозі1 так швидко проникну­
ти в глибокий тил противника, перехопити його найважливі­
ші комунікації, посіяти у штабах страх і розгубленість? Ш вид­
кість маневру дозволяла уникати відчутних втрат, водно­
час завдаючи величезних втрат ворогові. Недаремно бійці го­
ворили, що воювати тепер стало веселіше: досита навідсту- 
павшись з Південною групою, бригада в останні роки знала 
тільки одне — вперед.

«Реввійськрада фронту дякує частинам XIV армії за до­
блесні дії проти петлюрівських банд, відзначаючи особливо 
геройські подвиги і бойову завзятість кавбригади т. Котов­
ського; усіх достойних представити до нагороди. Реввійськ­
рада фронту впевнена, що як уся жива сила, так і вся тех­
ніка військ бандита Петлюри буде розгромлена і цілком ді­
станеться в руки геройських частин XIV армії.

Командуючий Південно-Західного фронту
Єгоров

Член Реввійськради 
Берзін».

Н аказ застав бригаду під Росоховаткою. Як на зло, полк 
Криворучка цього дня зупинився і припинив переслідування 
противника.

Комбриг втратив самовладання:
— Що там у них? Чого вони теляться?
Криворучко висів на плечах противника, отже, ні про який 

організований опір не могло бути й мови:
— Дозвольте зв’язатися, уточнити? — запитав Юцевич. 

Він у ці дні був напружений, сухий, про сон давно забув.
Юцевич повернувся і порадував: вдалося зв’язатися з са­

мим Криворучком, він чекає біля телефону. Комбриг кинувся 
в апаратну.
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— Слухай... Миколо! — закричав у трубку. — Тобі що, мо­
же, ноші подати? Піднести тебе в Росоховатку на руках?

Зупинка трапилася з вини Вальдмана,-якого насторожи­
ла разюча легкість, з якою удача йшла до рук.

Поки комбриг вислуховував виправдовування Криворуч- 
ка, начальник штабу все, чи майже все, читав на його мінли­
вому обличчі.

— Чи не дурень? — скрикнув Котовський і рухом брів 
запросив Юцевича розділити його обурення. — Та який там 
перед тобою противник, який противник? Воронячий корм! 
Поки до бою діло дійде, він тридцять разів від страху про­
паде... Слухай, Миколо, я тебе попереджаю.. З цією Росохо- 
ваткою ми можемо все втратити. Чуєш, усе! Вдар збоку. Що 
тебе — вчити?

Певно, гонористий Криворучко щось буркнув, — комбриг, 
віддавши трубку, з задоволеним виглядом заявив Юцевичу:

— Образився! Тепер порядок.
Він розпорядився доставити Криворучкові копію наказу 

Реввійськради фронту. Нехай самі прочитають, як їх хва­
лять, — соромно буде!

Затримку під Росоховаткою ледве вдалося усунути. Петлю­
рівці отямилися, схаменулися. Вибивати їх тепер прямою ата­
кою — весь полк покладеш.

Взявши з собою ординарця, Криворучко рушив дорогою на 
Росоховатку і пустив коня риссю. Версти за дві від села він 
звернув у ліс, зробив великий гак і виїхав просто на передову 
охорону противника.

— Стій! Стрілятиму! — Кілька чоловік з гвинтівками в 
руках вийшли з кущів. Вони з подивом розглядали дивне 
вбрання вершників. На Криворучкові був костюм гусара: чер­
воні штани в обтяжку, на плечі накинутий сріблястий ментик. 
В ординарця з-під заломленої папахи кучерявився чуб.

Під’їхавши впритул, Криворучко зупинив коня.
Від старшого охорони він владно заж адав, щоб його про­

вели у штаб. У штабі1 петлюрівського полку Криворучко на­
звався командиром повстанського загону (загін — у лісі) ї 
запропонував розробити план спільних дій. Мабуть, на штаб­
них подіяла впевненість Криворучка, а може, допомогло ї 
незвичайне вбрання гусара. Не гаячи часу, приступили до 
сцрави. Криворучко, слухаючи, кусав свого пухнастого вуса. 
Виходило, що Вальдман, наказавши зупинитися, вчинив не так 
безглуздо, як це здалося зопалу. В РосоховатцІ на переслі­
дувачів, що розігналися, чекала кулеметна засідка. Але най­
головніше, про що довідався Криворучко, було ось у чому:
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добірний загін військового старшини Фролова одержав за ­
вдання раптово напасти на штаб бригади і розбити його (са­
мого Котовського старшина Фролов нахвалявся привезти 
живим).

Захопити Росоховатку, як з ’ясував Криворучко, буде не­
складно, сили у петлюрівців тут ріденькі, весь розрахунок 
був на те, що переслідувачі наразяться на кулеметний во­
гонь. Але Фролов!..

Вночі під Вендичанами два ескадрони перехопили фролов- 
ців на марші. Бій був недовгим, з усього добірного загону 
мало хто вцілів. Полонені були вдягнені в новенькі англійські 
френчі з білими хрестами на рукавах. Серед трофеїв дістався 
чорний прапорець з вишитою сріблом буквою «Ф».

Розгром фроловців допоміг Криворучкові уникнути прочу­
хана за зухвалу вилазку у штаб петлюрівського полку (на по­
каранні, для науки іншим, наполягали і Борисов, і Юцевич). 
Криворучко потім виправдовувався: а що було робити? По­
слати когось за язиком — ще невідомо, кого візьмуть. Та й чи 
розговориться захоплений полонений? А так — одразу!..

Молодецтво завжди було близьким серцю Котовського, і 
накладати- стягнення на Криворучка у нього не піднялася 
рука.

Юцевичу він сказав:
— Я ж говорив: зачепи його, гору зрушить. З себе вилі­

зе, а зробить!
У Проскурові, до якого залишалося кілька переходів, був 

штаб генерала Перемикіна. Концентрація військ противника 
зростала. Розвідка встановила, що з Польщі у район Проску­
рів — Могилів-Подільський на допомогу Петлюрі перекину­
то двадцять тисяч піхоти і півтори тисячі шабель із залишків 
розбитих білогвардійських частин. Польща потай порушува­
ла умови перемир’я, всіляко допомагаючи ворогам Радянської 
республіки.1

Коли Юцевич "поклав перед комбригом ретельно розмічену 
карту і той побачив, якими силами обороняється місто, об­
личчя його потемніло. А втім, він. був би нікчемним команди­
ром, коли б при наявності такої сили військ залишився спо­
кійним.
. За останніми даними, доповідав Юцевич і показував на 
карті,.перед фронтом бригади заявилася 3-тя армія Врангеля. 
Кавалерійська група генерала Загорецького дуже потіснила 
нашу 60-ту дивізію, в результаті чого правий фланг у нас 
оголився на двадцять п’ять кілометрів, а над ним з району 
Голоскова нависає дивізія осавула Яковлева. Юцевич додав:
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за деякими відомостями, козаки Яковлева кілька годин тому 
зайнялц містечко Деражня. Передбачається, що Яковлев го­
тується у рейд по тилах нашої 14-ї армії.

Думка начальника штабу про дальші дії бригади зводи­
лася до одного: не подавитися б. Втома бійців, відірваність 
від своїх, насичена оборона противника...

— Гаразд, подумаємо, — буркнув Григорій Іванович і по­
просив залишити у нього карту.

Лампа в кімнаті комбрига горіла до« пізньої ночі. Голий 
палаючий лоб Котовського нависав над красномовною кар­
тою. Лінія ворожої оборони була здатна ще задовго до бою 
внести сум’яття в душу будь-якої тямущої людини.

Григорій Іванович ніби наяву побачив генеральську ру­
ку — білу, випещену, із старорежимним штабним олівцем. 
Безперечно, Перемикін розумів, наскільки зарвалася передова 
кавалерійська бригада. У порівнянні з його силами це була 
жменька відчайдушних людей, ведених неосвіченим ф ана­
тиком командиром. Про розсудливість, слід думати, цей ф а­
натик не захоче й чути. Подовбавши скільки належить з 
гармат, він завзято кинеться у бій. (Генерал, як здогадувався 
Котовський, анітрішки не поважав командира знахабнілої 
бригади. Що ж, якраз це і може стати початком генеральської 
поразки).

По позначеній на карті залізничній колії біля Перемикіна 
повзали два бронепоїзди, перекриваючи артилерійським вог­
нем усі підходи до передових позицій. Спокусливою видавала­
ся невелика ділянка біля озера Дубове, але там у селі Заріч­
чя стоять дві важкі і вісім легких гармат. Звичайно, крити 
будуть картеччю... Все приготовано для того, щоб бригада 
поклала тут свої ескадрони!

Вдарити б збоку, зайти непомітно, несподівано. Найкозир- 
ніший на війні хід! Нехай їх багато, не полічиш, але вони вже 
озираються на кордон, думають не наступати,.а відступати... 
Чи багато їм зараз треба!

Стиснувши скроні, Григорій Іванович заплющив очі і так 
сидів хвилину, другу. В кожному бою віддаються два нака­
зи — з того і другого боку. Один з них залишається невико­
наним. Чий?.. На якусь мить привиділось, як до генерала 
вбіг переляканий начальник штабу, щось крикнув і обидва 
вони, покйдавши все на столах, старечим підтюпцем побіглй 
з приреченої кімнати...

Роздуми комбрига перервав Борисов.
Комісар вважав, що брати Проскурів силами однієї брига­

ди ризиковано. Не секрет — противник з пожним днем стає
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впертіший. Кожна програна битва наближає його до загибелі, 
отже, стійкість його зростатиме. Коли глянути на справу шир­
ше, як любив казати покійний Христофоров, бригада вже 
досить показала себе. Якраз час виявити розсудливість, інак­
ше одним кроком можна зіпсувати все.

Вислухавши, комбриг хмикнув і покрутив голеною го­
ловою.

— По науці міркуєш? Це добре. Все, як прикажчик, роз­
клав... Та от ще яка наука є: не рівняти його з собою. Він, 
може, і думає, як би нам накласти і в хвіст, і в. гриву, та от 
біда — кишка тонка! Повноцінності у ньому немає, повноцін- 
.ності! Розумієш? По-науковому сказати: невідповідність за ­
думів і можливостей. А тут ще Збруч під боком, порятунок. 
І от я так міркую: коли ми його наполохаємо гарненько, він 
чкурне, як заєць. Ну що? Не по науці?

— Ризик, Григорію Івановичу!
— Звичайно, ризик. А як же у нашій справі без ризику? 

Хто, знаєш, не ризикує, той шампанського не п’є. Так у нас 
в Одесі казали.

Несподівано він потягнувся, вигнувся, солодко і відверто 
позіхнув.

— Що я тобі, Петре Олександровичу, гарантую, то це ось 
що: штанці у його превосходительства Псремикіна будуть вог­
кі. Сам побачиш, згадай потім мої слова!..

В сутінках, наприкінці дня 17 листопада бригада зупи­
нилася в садах на околиці Проскурова. До мети залишався 
один кидок. Котовський згадав, що в царські часи Криворуч­
ко відбував службу в Проскурові. Отже, місто йому добре 
знайоме... Викликавши командира полку, він послав його у 
розвідку.

— Тільки .обережно, — наказав Григорій Іванович. — 
А то я тебе знаю.

Криворучко узяв з собою взвод бійців. У темряві перетну­
ли залізничні колії, впевнено звернули у провулок. Криворуч­
ко зіскочив з сідла біля воріт .невеличкої хатини. Тут жив йо­
го знайомий, робітник-залізничник.

Місто; як розповів робітник, забите штабами і обозами. 
Судячи з усього, нападу не чекають: йде загальна пиятика. 
Криворучко самовдоволено торкнув свого пухнастого вуса: 
його охопило передчуття великої удачі.

Наостанок він не втерпів і проїхав по центральній вулиці 
міста. Скрізь було повно підвід, коней. Ніхто не звернув на 
них уваги.
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Повертаючись, на залізничному переїзді розговорилися із 
стрілочником. Він сказав, що на запасній колії стоїть новень­
кий бронепоїзд «Запорожець». Повагавшись, Криворучко на­
казав бійцям розібрати колію. Тепер бронепоїзду не було 
ходу.

Вислухавши доповідь Криворучка, комбриг повеселішав. 
Не чекають!

Пізно вночі комбриг звелів осідлати Орлика — вирушив 
перевіряти варту. На обличчі начальника штабу спіпчутливе 
розуміння: коли в голові втома, найкраще ковтнути свіжого 
повітря.

— Григорію Івановичу, я з вами, — зголосився Борисов.
Заглиблений у свої думки, Котовський їхав мовчки. На

півкорпуса ззаду тримався Борисов. За ними їхали ординарці.
Висів вищерблений ріжок місяця, паморозь висріблила 

землю. Діловито постукували копита коней.
Вдалині блиснула смужка озера, потім раптом на гребені 

пагорба позначилися кілька фігур вершників. Григорій Іва­
нович повернув коня в кущі. З сідел не злазили, чекали. Р ід­
ко спадали краплі з голих гілок.

Стало чути голоси вершників, і Черниш пошепки сказав, 
що це свої.

Комбриг пирхнув:
— По вітру чуєш? *
— По гвинтівках бачу. Козаки через праве плече наді­

вають. Та й голос — Мартинов... Свої це, Григоре Івановичу.. 
Певно, розвідка.

Комбриг, вдивляючись у вершників, що під’їжджали, не 
ворушився. Коли вершники порівнялися з кущами, Котовсь­
кий торкнув повід і виїхав. Ті злякалися, руки смикнулися до 
шабель.

Черниш вгадав правильно — це поверталася розвідка дру­
гого полку.

Н азад поїхали разом.
Від Мартинова було чути самогон. Спритний хлопець ви­

правдовувався тим, що не міг відмовитися від частування.
— Вони нас, Григорію Івановичу, так чекають, так чека­

ють, просто сил немає! Набідувалися люди.
Комбриг здивувався:
— А ти що, в самому Заріччі був?
— Аякже! Всі ми.
— Як потрапили?
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— Та як Ісус Христос, по воді. їх  там, Григоре Івановичу, 
якщо по озеру йти, хоч за ноги бери. Ніхто й не писнув.

— Що ти кажеш?! І глибоко там?
— Ніскілечки! — розливався Мартинов, радіючи, що про 

самогон забуто. — Рідко де по пузо. В одному місці, напевно, 
з головою буде, так можна обійти. Я запам ’ятав.

—  Ага, ага... — І Коговський замовк, ні про що більше не 
запитував. Комісар, відчувши, що повідомлення Мартинова 
дало думкам комбрига якийсь несподіваний поштовх, так і не 
зібрався заговорити.

У штабі, зіскочивши з сідла, Григорій Іванович на ходу 
кинув Юдевичу, що йому негайно потрібен командир батареї, 
і пройшов до себе.

План комбрига був надзвичайно простий. Даремно його 
превосходительство чекає, що бригада, пострілявши з гармат, 
піде в лобову атаку. Зберігати людей маневром — це основне 
військове правило Котовський засвоїв міцно. Закупорившись 
у Проскурові, генерал не врахував однієї дрібнички: озеро 
Дубове зовсім не є перешкодою для кавалерії. На карті воно 
має солідний вигляд, а насправді ж... І от через цю- «хвіртку», 
яку Перемикін просто не додумався як слід зачинити, і треба 
завдати удару.

Юцевич, слухаючи, одразу ж  поліз у карту, заморгав, за ­
моргав, і обличчя його бсяяла радісна посмішка. Борисов по- 
думки лайнув себе. Він чув розмову Котовського з розвідника­
ми, але, признатися, йому й на думку не спало... Він одразу ж 
вирішив, що вирушить з ескадронами, призначеними для об­
ходу.

Смисл задуманого комбригом маневру був у тому, щоб не 
дати противнику помітити кавалерію, *що брестиме через міл­
ководдя озера. Дуже важливо відволікти і батареї в селі З а ­
річчя. Д ля цього, по-перше, буде організована показна атака 
з фронту, по-друге ж, — і якраз у цьому сіль — батарея Єв- 
стигнійовича висунеться без будь-якого прикриття і затіє ар ­
тилерійську дуель, викличе ворожий вогонь на себе. Так, Єв- 
стигнійовичу буде не солодко, більші того, із своєю батареєю 
він, по суті, відверто приноситься в жертву.

Помовчавши, комбриг додав, що зараз прийде Євстигнійо- 
вич і потрібно підтримати старого: не виказувати йому спів­
чуття, не жаліти, нехай він піде на свій подвиг з вірою, що в 
цьому — єдиний шлях до перемоги з малою кров’ю для нас 
і з величезними втратами для ворога.
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— Та-ак... — Юцевич щільніше закутався у шинель. — 
А хто в обхід?

Похмуро відвалившись від столу, комбриг відповів не од­
разу.

— Я думаю, Д ев’ятий.
Юцевич, схиливши голову, обмірковував кандидатуру ес­

кадронного. Що ж, старанний, наполегливий.
— У себе? — почувся басовитий голос за дверима.
Старий фейерверкер Євстигнійович ходив у затрапезному

трофейному френчі, з нагрудної кишені постійно стирчав рі­
жок чистісінької хустинки, яка була потрібна йому, щоб ма­
хати своїм артилеристам: «Вогонь!»

Борисов знав, що комбриг завжди любив і виділяв свого 
командира батареї. Але дружба на війні — особливий вид 
людських стосунків, у першу чергу тут цінується надійність. 
Фронтового друга не будеш тримати в тилу, навпаки, йому — 
найвідповідальніше, найнебезпечніше завдання, тому що він 
не підведе, виконає, — надійна людина! Іноді Борисов думав, 
що вдавана черствість комбрига пояснюється якраз необхід­
ністю тамувати в собі жалість і посилати у жорстокий бій 
найкращих своїх людей, бо вони краще від інших справляться 
з важким завданням.

Так було і зараз. Комбриг жалів Євстигнійовича і все ж 
таки посилав його майже на вірну загибель, бо дбав не про 
одну батарею, а про всю бригаду.

Говорити мав Котовський, комісар і начальник штабу си­
діли мовчки. Світло лампи різало втомлені очі, Григорій Іва­
нович затулявся рукою. Розмова мала бути важкою.

— Батьку, — покликав він старого і запросив глянути на 
карту.

Євстигнійович подивився, прикинув подумки позицію.
— Щільненько, Григоре Івановичу.
— Ще б пак!.. Обдурити треба.
Старий з достоїнством розгладив вуса:
— А що? Постараємося. Не може бути, щоб не обдурили!.. 

Я скажу так, Григоре Івановичу, ось тут непогано б стати. Га? 
Дивись, йому нас не видно, а нам до нього доплюнути можна.

Висловлюючи свої міркування, старий фейерверкер ще ні 
про що не здогадувався. Григорій Іванович повільно похитав 
головою.

— Ні, батьку, ставати треба ось де.
Старий здивувався:
— Григоре Івановичу, та який же дурень... З іб ’ють за ми­

лу душуі
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— Зіб ’ють, — погодився Котовський. —. Проте треба.
Він дивився скорботно, але твердо.
— Он воно що! — промовив Євстигнійович і, починаючи 

здогадуватися, озирнувся на комісара і начальника штабу, які 
досі не зронили жодного слова. Ні той, ні другий не опустили 
очей. Старий артилерист усе зрозумів і сховав погляд під 
бровами, ніби вже зараз прикидаючи, як йому і його людям 
буде в цьому самовбивчому бою.

Він уперся рукою в стіл, підвівся.
— Коли ставати?
— Зараз, — сказав комбриг. — Поки темно.
Здається, у таку хвилину не гріх би й обійняти старого, 

сказати йому щось підбадьорливе, душевне, і Борисов чекав, 
що комбриг так і вчинить. Але той не поворухнувся.

У супроводі Юцевича старий артилерист вийшов з кімнати. 
Прикривши долонею очі, комбриг залишився сидіти, як сидів.

Комісар роздумував про те, що в правій кишені старий 
носив хустинку, в лівій — партквиток. Недаремно Борисов з 
самого початку своєї роботи звернув увагу, що серед вбитих 
і пораиених надзвичайно високий процент комуністів. Нічого 
дивного не було: ці люди завжди опинялися там, де важче, і 
недарма будь-який противник, довідавшись, що за бригада 
стоїть перед ним, всіма силами намагався розвідати не тіль­
ки кількість клинків і кулеметів, а й процент комуністів в ес­
кадронах.

— Гришо, — покликав Борисов, — я до Дев’ятого.
Певно, нічого іншого Котовський і не чекав, він не змінив

своєї пози.
— Дивись там за ним. Квапити не квап, але стояти не да­

вай. На скільки діда вистачить?.. Треба встигнути.
— Постараємося. . <■
Потім увійшов Юцевич:
— Григоре Івановичу, вони йдуть.
У похмурому осінньому світанку розрізнялися фігури їздо­

вих, форкали упряжні коні, стукотіли колеса на підмерзлих 
купинах, раз чи два дзенькнули піхви об стремено.

З ганку штабної хати комбриг дивився услід валці, поки
на фоні світліючого неба не зник останній силует,
«яр1. ■' ! ': ’■£ * ; ;

Гахнув перший залп, снаряди, вкручуючись у повітря, по­
летіли в світанкову імлу і здибили фонтани землі на городах 
села. Противник із Заріччя почав відповідати квапливо, нер­
вово.
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Сидячи верхи на Орлику, комбриг не відривав від очей бі­
нокля. На пагорбі, де виставилася батарея Євстигнійовича, 
почали спалахувати зеленкуваті вибухи. Противник крив бри­
зантними снарядами.

— Гине дід, зітхнув Скутельник, уловлюючи, що бата­
рея відповідає все рідше.

Каховський за ланцюжок виловив годинника: чи скоро во­
ни там?

Аж ось далеко-далеко почулося переливчасте: «Ура-а!..» 
Комбриг заквапився, запихаючи годинника.

— Все! Молодець дід!
Коли він в’їхав на пагорб, переораний снарядами, .Євстиг- 

нійович лежав, прихилившись спиною до колеса розбитої 
гармати. Кулаком із затиснутою хустинкою він упирався в 
землю, ноги порізно. Осколок снаряда розпанахав старому 
живіт.

У мішанині мерзлого чорнозему валялися шматки одягу. 
Вбиті лежали обличчям до землі — жива людина ніколи так 
не ляже.

Через силу старий фейерверкер підвів голову і зіґову впус­
тив її на груди. Ж иття йшло від нього.

Комбриг схопив старого за плечі і поцілував у неголену 
забруднену щоку. Ноги Євстигнійовича в розбитих чоботях 
витягнулися, він повалився на бік, головою в землю.

З пагорба було видно дим на міських околицях, бій ішов 
уже на вулицях Проскурова. З боку вокзалу в пебо зметнули­
ся язики полум’я. На коліях горіли два ешелони. Вибух лунав 
за вибухом. Впала водонапірна башта, горіло депо.

Битва тривала недовго. Генерал Перемикін не вживав за ­
ходів у відповідь на обхідний маневр, розгубившись, він біль­
ше не думав про опір. Усе, що відбувалося після удару Д ев’я­
того, було вже не справжнім боєм, а добиванням.

Бійцям, які увірвалися на порожні1 вулиці Проскурова, зда­
валося, що місто вимерло. Перед будинком готелю Дев’ятий 
зіскочив з коня. Бійці ломилися у зачинені двері. Чути було, 
як всередині готелю бігають по коридорах.

— А киньте-но кілька гранат! — наказав Д ев’ятий.
Вибух розтрощив двері.
— Бігом на поверхи! — крикнув Д ев’ятий. — Двері ла­

май. Усіх затриманих зганяйте вниз.
Переляканий лакей повідомив, що в готелі жили самі офі­

цери.
— Тут що? — запитав Дев’ятий, вказуючи на нещільно 

причинені двері.
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Л а к е й  з ігнув ся  в поклоні.
— Буфет-с!
— Еге!
Ескадронний крякнув і вдарив ногою у двері. Очам його 

відкрився цілий іконостас різнокаліберних пляшок. Видно од­
разу, що пани офіцери у випивці собі не відмовляли! За спи­
ною ескадронного почувся тихий захоплений свист. Д ев’ятий 
озирнувся і пізнав Мамаєва. Очі М амая блищали, вігі ніжно 
споглядав трофейне добро.

Д ев’ятий витяг шаблю і тупим кінцем став бити по пляш­
ках. Задзвеніло скло, вино хлюпнуло на підлогу, під ноги. 
Мамай спочатку застогнав від такого свавілля, потім виско­
чив уперед і, розкинувши руки, загородив собою останню по­
лицю.

— З глузду з’їхав! — закричав він. — Залиш хоч пора- 
меиим!

Ескадронний подумав і вклав шаблю в піхви. Він нака­
зав лакею зачинити буфет і нікого не впускати.

У номері «люкс» на столі знайшли недописаний лист. Тут 
жив сам генерал Перемикін. Він утік, не встигнувши закінчи­
ти листа Савинкову.

«...Моя думка — справа наша програна безнадійно. Клята 
петлюрівська голота драпає як попало, не приймаючи ж од­
ного бою. Котовський доймає нас, як і раніше; цей каторжник 
буквально всюдисущий. Правда, командир Київської дивізії 
генерал Тютюнник недавно хвалився, ніби пощипав Котовсь- 
кого під Дубровкою, але я думаю, що цей жовто-блакитний 
вискочка і бандит, як завжди, бреше і все було якраз навпа­
ки...»

— Під Дубровкою? — здивувався Юцевич і покрутив лис­
та. — Звичайно, бреше!

Комбриг, довідавшись, що у Проскурові1 був сам Петлюра, 
але встиг дременути в останню хвилину, з досади ляснув себе 
(по боках:

— Ну чи не змія, га?
— У Волочиську накриємо, — впевнено пообіцяв Юце­

вич.
З Волочиська, останньої прикордонної точки, доходили вь 

домості, що в місті панує метушня. Залізничники, за згодою 
поляків, квапливо перешивали колію, поспішаючи вивести за 
річку бронепоїзди і ешелони з майном, через Збруч наводили 
два понтонних мости.
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21 листопада Петлюрі доповіли, що кіннота Котовського за 
сім верст. Кілька міністрів кинулися тікати і під Гусятином 
перейшли польський кордон. Щоб не-потрапити у полон, Пет­
люра залишив свій особистий поїзд і подався за Збруч пішки.

Бригада Котовського наближалася до Волочиська на пле­
чах втікачів. Два бронепоїзди прикривали панічний відхід 
швидким артилерійським вогнем.

Довідавшись, що через наведені мости пливе в Польщу 
різноманітне військове майно, скупуватий Криворучко схопив­
ся за голову:

— Скільки добра втрачаємо!
Останні п’ять верст полк пройшов галопом.
Через Волочиськ бригада промчала не затримуючись. 

В особистому поїзді Петлюри валилися розкриті валізи, на 
столі пара піднімалася від тарілок з супом.

На річці, на незміцнілій кризі, зблискували клинки, в 
ополонках плавали коні, люди. На мосту козаки осавула Яков­
лева, розчищаючи шлях, рубали обозних, скидали підводи.

Коли Криворучко на своєму білосніжному Кобчику в су­
проводі розгорнутого штандарта бригади піднявся на високий, 
уже польський берег Збруча, його зустрів прикордонний офі­
цер, козирнув і солодкою посмішкою нагадав, що між Поль­
щею і Росією існує мирний договір. Криворучко повернув ко­
ня, але Мамаєв не втримався, крикнув:

— Куди Петлюру поділи, сволота?
Вночі підпилий Мамаєв виліз на берег Збруча, стрельнув 

з карабіна і закричав у темряву:
—  Г р о м а д я н и  Петлюри, досить вою вати з бра т а м и  р о б іт ­

никами, д а в а й т е  кр а щ е  вою вати з б у р ж у я м и !
З а - річкою стояла німа, могильна тиша. Мамаєв постояв, 

прислухаючись, але відповіді не дочекався.

Наказ начальника 45-ї стрілецької дивізі ї

«Кавбригада... т. Котовського знову здійснила нечуваний 
акт і знову внесла у свою чудову історію героїчну сторінку; в 
ніч з 17 на 18 листопада кавбригада після двох упертих боїв 
взяла серйозний стратегічний пункт і базу білогвардійської 
сволоти — м. Проскурів, порушивши зв’язок і плани білих... 
45-та дивізія, яка завжди з захопленням дивилася на своє ді- 
тище, від імені служби дякує комбригу кавалерійської т. Ко- 
товському, який відважно веде на величезні перемоги свою 
маленьку бригаду, яка складається з залізних бійців. Увесь 
комсклад і червоноармійці, славна червоноармійська сім’я
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45-ї стрілецької червонопрапорної дивізії, пишається своєю ге­
роїчною кавалерією.

Начдив і воєнком 
Якір».

Н аказ із штабу дивізії надійшов по прямому проводу. 
З бланком у руці Борисов вийшов з апаратної і запитав, де 
комбриг. Йому сказали, що Котовського бачили на першому 
поверсі в більярдній.

Штаб бригади зайняв ліве крило другого поверху готелю. 
У решті номерів розташувалися червоні командири. Готель 
гув, як вулик. У вестибюлі навколо величезного фікуса, по­
псованого вибухом, ходив Слива, торкав таранене листя, ти­
цяв палець у діжку з землею. Біля нашвидкуруч збитих две­
рей стояв вартовий з шаблею і карабіном. Побачивши Бори­
сова, який збігав по килимовій доріжці, вартовий взяв при­
хилений до стіни карабін у руку.

З більярдної кімнати чулося клацания куль. У дверях і 
вздовж стіни стояли глядачі. Грали Котовський і маркер, роз­
в’язний чоловічок у жилетці з золотим ланцюжком. Маркер 
називав комбрига по імені — вони були знайомі по Одесі.

— Ні, ти поглянь, що він робить! — скрушно казав Ко­
товський, дістаючи забиту кулю і виставляючи її на полицю.

— Гришо, — манірно відповідав чоловічок, походжаючи 
навколо столу, — ви ж мою руку знаєте.

Він трохи кокетував і хизувався бездоганним ударом.
Чекаючи на свою чергу, комбриг натер кий і пальці лівої 

руки грудочкою крейди. Попробував, як ковзає кий, розстеб­
нув комір гімнастерки. Потім зияв ремінь з маузером, озир­
нувся, кому б віддати, і побачив Борисова.

У руці його він помітив бланк і стурбовано запитав:
— Щось термінове?
— Ні, нічого. Потерпить.
— Тоді я дограю.
Азарт більярдистів був недоступний для Борисова — він 

мало розумівся на цій грі, — але цікаво було спостерігати 
професійні приготування комбрига, всі його звички бувалого 
завсідника більярдних. От уже ніколи б не подумав!

Оглядаючи розсипані по всьому столу кулі, Григорій Іва­
нович зі смаком посміхнувся:

— Тек, те-ек-с... Що, Петре Олександровичу, ризикнемо, 
ні? Можна партію закінчити.

Куля, на яку позирав Котовський, була важкою, маркер, 
спираючись на кий, як на спис, лукаво під’юджував:
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— Хто не ризикує, Гришо, той не п’є шампанського...
— ...і не сидить у в ’язниці! — закінчив Котовський, пов­

ністю зайнятий вивченням куль на зеленому полі. — Гаразд, 
будь що буде! Коли я цю кулю зроблю, решта — насіннячко.

— Сміливість міста бере! — схвально" вставив маркер.
Знову натираючи кий крейдою, Григорій Іванович не зво­

див очей з наміченої кулі. Повільно відклав крейду, обережно 
стукнув києм об борт столу, струшуючи неіснуючі крихти, і з 
кректанням похилився па борт, задираючи ногу.

— Ех, старість — не радість! — поскаржився він і раптом 
коротким різаним ударом із скреготом увігнав кулю в лузу.

Із засмученим виглядом маркер пішов діставати кулю.
— Пізнаю вашу руку, Гришо. Цьому удару заздрив сам 

Мотя Рубінштейи. Я вже не кажу про Мишу Япончика, цар­
ство йому небесне. З таким ударом ви мені повинні давати 
фору два хрести і п’ятірку зі столу. Не менше!

Поставивши кий, Котовський обтрусив руки.
— Наступного разу.
Борисов простягнув йому ремінь з маузером.
— Гришо, пропоную на інтерес, — наполягав маркер.
В цей час у дверях більярдної з ’явився обурений Кри­

воручко.
— Григоре Івановичу, — загув він, — насилу відшукав!
— Тихо, тихо, — Котовський повернув його за плечі, під­

штовхнув. — Пішли звідси.
Обурило Криворучка ось що: за розпорядженням «бать­

ків міста» всім будинкам розпусти Проскурова протягом п’яти 
днів наказувалося працювати безплатно і тільки для черво- 
поармійдів.

— Григоре Івановичу, вопи там усю бригаду позаражають. 
Я сказав усі ці будинки позакривати і дівок розігнати нагай­
ками.

Застібаючись, комбриг проминув вестибюль, почав підні­
матися по сходах.

— Закрити — правильно. Тільки куди ти їх розженеш? 
Знову ж у місто!

— То що з ними робити? — кипів Криворучко, ідучи слі­
дом за комбригом по вузькому коридору. — Я всіх своїх по­
передив: кого прихоплю — нехай не ображаються!

— Можеш додати ще й від мене!
Розчинивши двері, Григорій Іванович пропустив поперед 

себе комісара і командира полку. Криворучко, зніяковівши, 
став упиратися, тоді комбриг обійняв його за плечі і вштовхнув 
силою.
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— Сильний який, чорт! Не зіпхнеш.
Після виграшу він був настроєний благодушно.
Назустріч їм підвівся Юцевич. За широкими вікнами сяяв 

сонячкий морозний день, який здавався особливо яскравим 
після темного готельного коридора. Начальник штабу пові­
домив, що бригаді наказано вирушити в район містечка Кун 
для боротьби з бандитизмом. Штаб дивізії перебирається у 
місто Гайсин. .

— Я готую необхідні розпорядження.
— Ну от і всі клопоти! — сказав комбриг і1 підморгнув 

Криворучковї. — А ти розійшовся: розігнати, нагайками! Без 
.нас цим займуться.

З  наказу Революційної Військової Ради Республіки ...

«м. Москва ЗО грудня 1920 р.

...Нагороджуються Почесним Революційним Червоним П ра­
пором за відзнаки у боях з ворогами соціалістичної батьків­
щини:

Кавалерійська бригада 45-ї стрілецької дивизії...

Заступник голови
Революційної Військової Ради
Республіки

Е. Склянський

Головнокомандуючий всіма 
збройними силами Республіки 

С. Каменев»

РО ЗДІЛ  ДВАДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

— Одчепись, гріх! — Слива замахувався на Мартинова 
віжками і відхиляв голову, щоб той не зірвав бриля.

— Чуєш, Миколо, чутки 'є , ніби скоро голови навчаться 
переставляти.

— От тобі лафа! А то з цією макітрою ти нікуди.
Молодий здоровий регіт примусив Котовського отямитися.

Коні йшли ступою. Поруч, трохи, попереду, їхав і озирався 
Борисов. Григорій Іванович посміхнувся:

— Петре Олександровичу, чого крадешся? Йди ближче.
— Дивлюсь я, Григоре Івановичу, день який гарний! — 

бадьоро заявив Борисов під’їж дж аю чи/
Задерши голову, комбриг подивився вгору, заплющив око: 

так, день розгулювався, вже розгулявся...
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— Зверни увагу, Григоре Івановичу, люди майже цілком 
управилися.

На луках, там, і тут, стояли акуратні стоги. Комбриг зіт­
хнув:

— Петре Олександровичу, помітив, ні: тільки випадає спо­
кійніша хвилина, бійці так і кидаються — що б зробити. Хоч 
городик який перекопати, хоч колодязь почистити! Руки 
сверблять справжнім ділом зайнятися. А я вчора вийшов — 
дощик якраз пролив. Зачерпнув землі — і, знаєш, пахощі: 
голова обертом! Вік би не нанюхався, слово честі!

— Закінчується війна, Григоре Івановичу. Ще трохи — і за 
землю візьмемось.

— Хто візьметься, а хто й ні, — з жалем промовив комбриг.
Борисов підтвердив:
— Тебе, я думаю, Григоре Івановичу, обов’язково зали­

шать у кадрах. Ескадронних залишать. ІІІе декого... Відпуска­
ти будуть таких, як «чудо медицини». — Він показав на Сли­
ву, з якого Мартинов все-таки примудрився зірвати солом’я­
ного бриля.

Подивившись, як попереду із сміхом пустують безтурботні 
бійці, комбриг опустив голову. Перспектива залишитися в кад­
рах була йому не до душі.

— Ти думаєш, хочеться? Я ж агроном.
— Комусь же й вартувати треба! — заперечив Борисов.
— Так, вартувати... — Комбриг знову замислився. — Зн а­

єш, не йде у мене цей Матюхін з голови. Сидить і сидить! Мо­
же, відстанемо та викупаємося, га? А заодно і... Думка, ро­
зумієш, одна крутиться, не знаю — вийде що, не вийде? Об­
міркувати треба. Ні про що більше думати не можу!

Радіючи пропозиції, Борисов з готовністю погодився:
— Григоре Івановичу, про що може бути мова!
Вони відстали і повернули до річки.
Розбігшись по піску, комбриг витягнув уперед руки і шум­

но шубовснув у воду. Через кілька метрів виринув, відфорку­
ючись, і поплив на другий берег. Від голови по обидва боки 
потягнувся трикутник збуреної води; в підмитий берег захлю­
потіла дрібна хвиля.

Борисов купатися не поспіціав. Стягнувши верхнє обмунди­
рування, він залишився в самій білизні, босою ногою попробу­
вав воду і зіщулився. На тому березі Котовський уже вилазив 
на відмілину, блищав тілом. Тоді, не знімаючи білизни, ко­
місар забрів по коліна," по пояс, ще повагався, утримуючи лік­
ті над водою, і раптом занурився з головою. Сліпе, обліплене 
волоссям обличчя його виринуло на середині річки. Він при­
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брав з очей волосся і, викидаючи мокрі рукави, почав хрестити 
річку широкими ^аженками.

Поки комбриг, здригаючись тілом і здуваючи з носа краплі, 
підгрібав до грудей і під боки гарячий сипкий пісок, Борисов 
по-господарськи виправ білизну і розклав її сушитися. З бі­
лизною у бригаді було сутужно, як приїхали — без зміни.

На тому боці почувся тупіт, вереск, — ескадрон Скутель- 
ника як узяв галопом від села, так з розгону і влетів у річку. 
Вода одразу закипіла. Бійці, сидячи голяком на конях, за ­
пливали на середину, зісковзували і пливли поруч, тримаючись 
за гриви і заспокійливо покрикуючи. Коні лякалися глибини, 
хропіли, притискали вуха, але, ставши ногами на тверде, ви­
ходити з води не поспішали. На березі сміх, метушня — пе­
руть, обсипаються піском.

Мружачись від блиску, Григорій Іванович сів і струсив з 
грудей і живота пісок. Свербіли темні обручі на кистях і кіс­
точках — незмивні сліди від кайданів. Борисов, як мале дитя, 
м’яв жменями мокрий пісок з мулом і захоплено будував чи 
то башту, чи то терем. Волосся звісилося, коліна стирчать...

Н ад річкою дзвеніли голоси і сміх. Налітав вітерець і ш ар­
пав розвішану на кущах білизну.

Потираючи кісточки, Григорій Іванович здалеку поглядав 
на бійців. Крики, радісна колотнеча мимоволі викликали дум­
ки про те, що, може, саме такого от ясного літнього дня, в 
блиску води і сонця, ці молоді життєрадісні тіла ще буде рва­
ти шрапнель, навиліт пробивати свинець з кулемета, розтина­
ти старанно нагострена шабля. На війні без втрат не можна 
обійтися, він це знав дуже добре, і кожного разу усвідомлен­
ня одержаної перемоги отруювалося думкою про загиблих 
бійців, яким уже ніколи не зайняти свого місця у строю брига­
ди. Це, напевно, для генералів у високих недосяжних штабах 
число втрачених солдатів — одна бездушна цифра, для ньо­
го ж  кожний вбитий був живою людиною з іменем, обличчям, 
звичками.

Обмірковуючи роль начальника антоновського штабу, який 
дістався йому в руки, Григорій Іванович ось уже котрий день 
підряд прикидав і так і сяк. Колишній штабс-капітан, який 
заслужив своє дворянство на фронті, за хоробрість, тримався 
спокійно, без догідливості. Григорій Іванович знав, що при 
всій неприязні до антоновського оточення Матюхін загравав 
з Ектовим, сподіваючись переманити його, військового спеціа­
ліста, на свій бік. Цікаво, чи не запідозрить він недобре, до­
відавшись, що Ектов, який поїхав у Москву на з ’їзд, раптом 
з’явиться живий і неушкоджений?
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Думка про використання колишнього начальника бандитсь­
кого штабу розвивалася в такому приблизно напрямку: мос­
ковський з ’їзд, інструкції, обіцянка підтримки, потім кружне 
повернення у Тамбов через, скажімо, той же Дон, де все ще 
неспокійно від багатого козацтва, і ось поява, пошук тих,, хто 
вцілів після Бакур. Ніби все складалося гладенько і прийметь­
ся без підозр... Але якщо Ектов повертався через Дон, то, 
найшвидше, не один, а, скажімо, з якимсь Фроловим, військо­
вим старшиною, тим більше, що про допомогу Фролова всі 
вуха продзижчав сам Аптонов...

Думка про загін військового старшини, який нібито вцілів 
після розгрому козачого повстання, Борисову сподобалася. 
Справді, відбилися і тепер ідуть на з ’єднання з Матюхіним. 
Ордою воно веселіше і воювати, і помирати. Але от питанйя: 
у якій кількості «прорветься» з Дону загін Фролова? Полк, 
два? Може, ціла бригада? І ще, мабуть, найголовніше: чи на­
дійний Ектов, чи не здригнеться в останню хвилину, не зірве 
словом, рухом увесь вибудуваиий план?

Сумніви у щирості Ектова непокоїли і Котовського. Зараз 
він ніби й розкаявся і обіцяє, але біс його знає, що спа­
де йому на думку, коли він знову опиниться у лісі, серед 
своїх?

— Ризик, звичайно, є, — промовив Борисов і, згадавши 
щось, усміхнувся: — Але хто не ризикує, той не п’є шампансь­
кого!

— Та-ак... — з ледь помітною посмішкою протягнув Ко- 
товський.

— Але з іншого боку, — міркував Борисов, обома руками 
приминаючи пісок і дбайливо зводячи огорожу навколо баш ­
ти, працював, старався, віддмухував з очей волосся, — з ін­
шого боку, я міркую так. Який йому резон обдурювати? Що 
вій виграє? Вирок йому — розстріл. А так — житиме, дружи­
на, дочки. Та й не дурень же він останній, бачить, що все до 
завершення йде... Ні, Григоре Івановичу, моя думка: не об­
дурить.

Схиливши голову, Котовський задумливо пересипав пісок 
з руки в руку. Очі його після купання червоні. Сліпить усе 
яскравіше вода, ріже сонце. Ескадрон з того берега подався 
в село.

— А Матюхін? Клюне, думаєш?
— Матюхін?.. — Борисов помилувався своєю спорудою з 

піску, потім без найменшого жалю пхнув ногою і повалився 
на спину, заклав руки під голову. — Адже йому теж великого 
вибору немає. Він зараз кожному повинен радіти. А тут — ці­
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лий загін!.. Думати, звичайно, ще треба, але не клюнути він 
не зможе. Постав себе на його місце. Ну?

— Попався б він мені! — Котовський стукнув по коліну.— 
Ух, попався б!

— Попадатися йому немає рації!
Борисов підвівся, почав перевіряти, чи висохла розкладена 

на піску білизна. Натільну сорочку розіп’яв на руках, поди­
вився на світло. Запитав:

— Ти Ектова ще не брав на відвертість?
— Ні. Поки що.
— А чому? Торкни, спробуй. Мені здається, він уже досить 

намовчався. Дивись, розбалакається. Одразу все видно 
стане.

— Сміття, думаю. Нічого хорошого.
— Жити все одно хоче!
— Жити вони хочуть, усі хочуть! — з незрозумілою злістю 

процідив Котовський і похмуро підвівся на ноги. Оглядаючи 
себе, здивувався, защипнув на животі складку і відтягнув.

— Петре Олексійовичу, не товстію, га?
Борисов заспокоїв його:
— Та ні...
— Нічого, кінчимо ось з Матюхіним, на гімнастику на­

тисну. А то занедбав. Мені вже Черниш дорікнув:; «Ти, — ка­
же, — Григоре Івановичу, навіть їсти почав, як кінь, — стоя­
чи...»

— На ходу, все на ходу, — підтвердив Борисов, збираю­
чись.

Поки він згортав просохлу білизну, комбриг енергійно по­
тягнувся, кілька разів .міцно зігнув руки в ліктях.

— А що, Петре Олександровичу, якщо зазирнути вперед: 
згадають нас коли-небудь, не згадають? Як думаєш?'

Сидячи навпочіпки, комісар з цікавістю підняв голову. По 
обличчю комбрига блукала мрійлива посмішка.

— Повинні б, — висловився Борисов.
— А що, ми все-таки нічого були люди, га? — помовчав і 

сам собі відповів: — Будь здоров!
Потім, глянувши на здивоване обличчя Борисова і ніби 

розкаюючись у хвилині несподіваної задушевності, уривчасто 
запитав:

— Ну, висохло твоє барахло, ні? Пливемо!
Знову залишаючи на піску глибокі сипкі сліди, він побіг 

і шубовснув у воду.
Борисов поплив на боці, тримаючи у витягнутій руці ви­

прану білизну.
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На березі вони вдяглися. Розніжений купанням, Борисов 
хотів іти в село розперезаним, щоб відпочивало тіло, проте 
Котовський, посапуючи і задираючи підборіддя, застебнув 
тісний комір, зашморгнув широкий з тріщинами ремінь, і Бо­
рисову нічого н’е залишалося, як зробити те ж саме. Обидва 
одразу ніби влилися у форму, з тією вишуканістю в осанці і 
рухах, яка виробляється у військових командирів звичкою 
відчувати на собі тисячі й тисячі очей, а самому не дивитися 
ні на кого окремо, щоб не бігали очі, не крутилася голова.

На прогулянки арештованого виводили пізно вночі. Ц ілі­
сінькі дні він був у приміщенні, під охороною, віч-на-віч з 
двома мовчазними латишами у шкірянках.

В селі Мідному штаб займав великий будинок на два по­
верхи. Внизу, де раніше розташовувалася крамниця, була ко­
мора з окремим входом з подвір’я. Тут ні латиші, ні арешто­
ваний нікому не впадали у вічі.

Вдень їх взагалі ніхто не бачив.
У низькому віконці, незважаючи на пізню годину, горіло 

світло. Пригнувшись, Григорій Іванович зазирнув і здивував­
ся: обидва латиші і арештований меланхолійно шльопали кар­
тами. Судячи з усього, гра йшла в підкидного дурня. Двоє за ­
думливо підкидали карти, третій ліниво бив. Ніхто не промов­
ляв жодного слова. Кивок головою — і відбиті карти набік, 
всі троє по черзі лізуть у колоду.

Впізнавши комбрига, який зайшов у кімнату, латиші збен­
тежено підхопилися: не за ділом застав! Поправили шкіряні 
кашкети, обсмикнули ремені1, один схопив зі столика карти і 
сунув у кишеню тужурки.

З порога, причинивши за собою оббиті залізом двері, Гри­
горій Іванович пильно втупився в арештованого. Ектов стояв 
з опущеними руками, з виразом терплячої покірності на бо­
родатому обличчі. Конвоїри один за одним непомітно вислиз­
нули з приміщення.

Гасова лампа з тріснутим склом стояла на хиткому, збито­
му з дощок столику. Григорій Іванович попробував столик ру­
кою, переставив лампу і, опустившись на табуретку, кинув 
ногу на ногу.

— Я забуваю вас запитати, — почав він таким тоном, ні­
би продовжуючи ненадовго перервану розмову. — Адже ви, 
здається, дворянин?

Арештований, Дивлячись собі під ноги, ухильно стенув пле­
чима:

278



— Так вийшло.
Суконні заношені штани висіли пухирями на колінах, і зов­

сім безглуздим здавався армійський ремінь на селянській ко­
соворотці. П іджак лежав згорнутий на голій лежанці, певно, 
він підкладав його під голову.

— Значить, перший у поколінні, — промовив Григорій 
Іванович і потарабанив пальцями. — Хутір мали, найми­
тів?

— Дозвольте мені перш за все сісти! — з несподіваним 
роздратуванням сказав Ектов і, не чекаючи відповіді, ногою 
підсунув табуретку.

Вивчаючи співбесідника, Григорій Іванович не переставав 
похитувати ногою. Роздратування колишнього штабс-капітана 
було якраз бажаним, — у спокійному стані людина, як пра­
вило, багато не скаже, побоїться. А для задуманої комбінації 
хотілося б знати, що в арештованого на душі і в думках. Все- 
таки від цього залеж ало багато чого, коли не все.

— Самому, мабуть, важкувато доводилося? Хутір, госпо­
дарство. Руки потрібні.

Певно, штабс-капітан здогадувався про наміри Котовсь- 
кого.

— Ви в кожному ладні бачити кровопивцю! — жовчно по­
сміхнувся він і опустив лисіючу голову, затис між коліньми 
кулаки.

Потріскувала лампа, у прочинені двері задувало з волі.
— Бібліотеку, я чув, зібрали?
— Так, дещо є. Вечори довгі, робити нічого. До того ж, як 

ви знаєте, у мене три дочки.
— Незаміжні?
— Коли було?
— Та-ак...
Знову помовчали.
— Знаєте, недавно я їхав з Москви, був у справах. Тра­

пилась у вагоні книжечка про Распутіна. Теж робити нічого — 
погортав. Цікаво.

— Що там цікавого? — скривився Ектов і ще міцніше стис 
коліньми кулаки. — Ганьба. Суцільна ганьба! Династії, на­
ції —‘ що завгодно!

У Котовського вражено підскочили брови.
— А нація при чому?
— Все при чому! — відвернувся Ектов і почав терти об­

личчя, щоб прогнати роздратування і підбадьоритись.
Нудне чекання кінця виснажило Ектова до краю. Він ніяк 

не міг зрозуміти, для чого його сюди доставили. Д ля Антоно-
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ва? Але ж він покійник! Учора ввечері його водили нагору, 
сьогодні Котовський сам спустився униз. Вчорашня розмова 
нічого не роз’яснила колишньому штабс-капітану. Комбриг 
розпитував про оточення Антонова, про бази повстанців у лісі. 
Придивлявся він до нього, чи що? «І про Матюхіна розпові­
дати?» — запитав Ектов. «А чому б і ні?» — відповів Котов­
ський. Перебираючи пальцями в неохайній бороді, що відросла 
за час ув’язнення, Ектов підкотив очі, викликаючи у пам’яті 
кремезну фігуру командира Хитровського полку. Що він міг 
сказати про Матюхіна? Гонористий, непоступливий. Мріяв сам 
зайняти місце Антонова, тому постійно конфліктував із ш та­
бом. Остання сварка' відбулася через трофеї, захоплені в кур­
сантів. Антонов заж адав здати усе трофейне майно. Матюхін 
чванькувато відповів: «Добудь сам!»

Ні вчора, під час розвідувальної розмови нагорі, ні раніше 
Ектов не намагався сподобатися, здатися кращим, ніж є на­
справді. Мовляв, який є, таким, і беріть! Якщо, звичайно, по­
трібен...

Він розумів, що його промацують запитаннями, повертають 
і так і сяк, приміряючи для якоїсь невідомої справи. Що ж, 
дивіться, мацайте, ось я перед вами весь!.. Поворот розмови 
на Распутіна був для нього полегшенням. Тут остерігатися 
нічого. На фронті, в окопах, офіцери як могли матюкали і фа-. 
натичного мужика, і стерву царицю, німкеню, і безвільного 
мужичка царя. У нього, дурня, таке робиться під носом, а він 
не бачить! Та як же йому управляти Росією, коли він у своїй 
сім’ї не може навести ладу!

Проте розправу з Распутіиим штабс-капітан вважав вели­
кою помилкою.

— Поки Распутіи був живий, він правив за козла відпу­
щення. Всі невдачі можна було звалювати на нього. І звалю ­
вали! І в це вірили! А не стало його— хто тепер винний?.. Ц а­
рю треба було берегти Распутіна.

Захопленість, з якою штабс-капітан викладав перед ним 
свої наївні думки, викликала у Котовського мимовільну по­
смішку. Сліпота, дивовижна сліпота! Царизм, як одяг, що спо­
рохнів на плечах, треба було не зберігати, а швидше скидати! 
Хіба стримав би якийсь Распутін народний гнів? Адже досить 
було народу розігнутися і ворухнути плечем...

Н астала черга гасити посмішку Ектову.
— Бачите, — промовив він, із зусиллям переборюючи обе­

режність. — Я, якщо дозволите, не погоджуся. Коли надійшло 
повідомлення про вбивство Распутіна, я був у театрі. То що ви 
думаєте? Весь зал підвівся і заж адав виконання гімну. Гім­
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ну! — значуще додав він і замовк, вважаючи, що про смисл 
цього факту співбесідник здогадається сам.

— Ну і?.. — підштовхнув Котовський, не розуміючи* що 
тут значного.

— Я хочу сказати, — з небажанням пояснив штабс-капі­
тан, — що цьому самому народу завжди потрібен цар-батюш- 
ка. Хороший чи поганий, але потрібен.

«Ага!» — із задоволенням відзначив Котовський.
Учора полонений тримався більш насторожено. Відповідаю­

чи на короткі' запитання, він підбирав слова ретельно і потай, 
нагадуючи мужика, коли той нишпорить у гаманці, не ви­
ймаючи його з кишені, щоб не зазирнуло чуже нескромне око. 
Сьогодні ж говорив розкутіше. Зрозуміло, Григорій Іванович 
усвідомлював, що перед ним сидить противник, може, навіть 
ворог, нехай з вибитою з рук зброєю, та він не роззброївся у 
думках, у надіях на майбутнє. Але в цьому й була заковика: 
довідатися, що у нього сховано на самому дні? Перш за все 
стане ясно, чи підійде ця людина для задуманої справи, але 
якщо навіть і не підійде, то все одно нехай вийде із свого 
укриття, покажеться, розкриється.

— Цікаво, — запитав він, — скільки тоді в театрі було 
селян чи робітників? Не пробували полічити?

Невинне, здавалося б, запитання вдарило по хутірській 
премудрості штабс-капітана, ніби відточений клинок по сторч­
ма поставленій лозині1. Від незатишності Ектов засовався. П ро­
мовчати, ухилитися неможливо, але і вплутуватися, продовжу­
вати небезпечно* Е, що буде, те й буде!

— Бачите, я шаную ваші переконання, але, дозвольте за ­
уважити, не поділяю їх. Сподіваюсь, це не буде поставлено 
мені за провину? Я не вірю в державний розум мужика і цьо­
го вашого... пролетарія. Не осудіть, але не вірю! На мою дум­
ку, та й не тільки на мою, для керівництва великою, веЛичез- 
ною державою не досить однієї, як ви її називаєте, класової 
ненависті. З ненавистю легко руйнувати. А будувати, творити? 
Д ерж ава, погодьтеся, чимось нагадує людський організм. Го­
лова думає, а руки роблять.

І роль голови ви відводите... — швидко наставив па­
лець Котовський.

Кров ударила Ектову у вилиці.
— Вибачайте, але роль голови я відводжу дворянству. Що 

держава для мужика? Пустий звук. Ви ж  самі переконалися 
у цьому і ввели продрозверстку. Не вийшло з мужика грома­
дянина? Знадобилася сила?

10 698 281



— Ми ввели!.. — Котовський сердито смикнув головою. — 
Що за манера все валити на нас?

З тонкою посмішкою Ектов розвів руками:
— Дозвольте, але хто ж винайшов цю саму розверстку?
— Не більшовики.
— Відхрещуєтеся?
— Ще чого! До вашого відома, продовольча розверстка як 

надзвичайний захід відома давним-давно! Давним-давно!
— Не знаю, не знаю, — Ектов захитав головою. — Не чи­

тав.
— Значить, погано читали! Так от знайте: в Італії уряд ще 

в світову війну реквізував хліб у селян. Мало того, ввів за ­
городжувальні загони по боротьбі з мішечництвом, прийняв 
закон проти злісних приховувачів хліба.

— В Італії, кажете?
— І не тільки в Італії! У Польщі, в Румунії... Голод, знає­

те, не тітка!
Ектов зітхнув:
— Чого нам на них рівнятися? Вони досита і в добрі часи 

не їли.
— А у нас? А в Росії? Навіть дивно чути!.. Царський уряд, 

коли хочете знати, ввів розверстку ще перед Лютневою рево­
люцією. Он коли! Що, і цього не знали, не читали?

— Ну, уряд!.. Увів він розверстку, та тільки... на папері. 
На ділі, коли розібратись...

— А ми, — перебив Котовський, — ввели насправді. Ввели 
і здійснили. Ми все любимо доводити до кінця!

— Це так, — Ектов гірко похитав головою. — Це ми знає­
мо, переконалися.

— Про кого це ви — «ми»? — примружився Котовський.
— Як «про кого»? Про мужика хоча б. Про жителя сіль­

ського.
— Тільки не розписуйтеся за всіх! Не треба. Мужик на му­

жика не схожий.
Ш табс-капітан піднісся духом' і хитрувато, ніби зазираючи 

у шпаринку, глянув на свого співбесідника:
— Тоді навіщо ж  вам така армія, дозвольте запитати? Н а­

віщо така сила? Адже вся губернія у військах!
— Дивно... — Котовський стенув плечима. — Ви офіцер і 

про таке запитуєте? Адже це закон: плуг завжди під захис­
том меча.

— Хороший захист! На кого ж ви йдете з кулеметами? На 
мужика?

— На куркуля, — поправив Котовський.
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— А хіба куркуль не мужик? Де та межа, яку ви проводи­
те в селі? Невже вас не насторожило, що навіть у такого нік­
чемного вождя, як Антонов, за зброю взялося п’ятдесят тисяч 
чоловік? П ’ятдесят тисяч! Що ж, усі вони, як ви їх називаєте, 
куркулі?... Ні, Григорію Івановичу, ще не пізно усвідомити, що 
народ, та сама більшість, якою ви так любите козиряти, про­
ти вас. Так, проти! І цьому ви бачите величезні докази! Ве-ли- 
чезні!

Висловлювався шта'бс-капітан гаряче, відкинувши чи забув­
ши свою розсудливість. Григорій Іванович слухав, не переби­
ваючи, і ніби в такт словам похитував голеною головою. 
Дивовижно, як вони схожі один на одного, ці початкуючі хазяй­
чики! Точно таким же пам’ятав він поміщика Георгія Стама- 
това, в якого після втечі з каторги працював управляючим по 
підробленому документу. Стаматов теж, як і цей ось, тільки 
призвичаювався до становища поміщика, власника з трудно­
щами зібраного господарства, і дивився на світ насторожено, 
боячись, щоб не відшукалася сила, здатна зруйнувати завойо­
ване ним благополуччя.

— «Величезні докази»... — неголосно повторив Григорій 
Іванович і почекав, чи не скаже співбесідник ще чогось. Ек- 
тов, дивлячись кудись убік, нерозкаяно звів брови, стиснув 
зуби: висловився, і все!,

— Павло... здається, Тимофійович? (Ектов, усе ще напру­
жений, ледь помітно кивнув). Ви праві, п’ятдесят тисяч в Ан­
тонова — сила. Проти нас навіть Петлюра мав менше. Але 
скажіть: куди ж вони тоді поділися, ці п’ятдесят тисяч? Бу­
ли, були — і раптом їх не стало! Полягли у боях? Ви самі зна­
єте, що ні. Боїв у нас було не так уже й багато. Може, вони 
відступили разом з Аитоиовим? Теж ні. До Бакур в Антонова 
було всього кілька полків. То де ж вони, запитується, ці самі 
п’ятдесят тисяч? Крізь землю провалилися? Так?.. А-а, мов­
чите! От вам і відповідь на ваші «величезні докази». Даремно 
ви, панове, тішили себе числом цих самих мужиків. Збити з 
толку, обдурити можна не одну тисячу. Спробуйте втримати 
їх, переконати битися до кіі^дя, померти за свою справу! А му­
жик виявився не‘дурний.

У дрімучій бороді Ектова уїдливо блиснули зуби.
— Пропаганда, виходить? Безкровний метод? За Марксом?
Піднявши підборіддя, Григорій Іванович з подивом оглянув

співбесідника, ніби з ’ясовуючи причину його раптової іронії.
— А ви що ж, хотіли, щоб ми захлинулися кров’ю, броди­

ли у ній по коліна?. На це був розрахунок? Не вийшло, панове 
хороші! Дурних, як кажуть, немає.
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Не погоджуючись з поразкою, Екгов з силою стиснув ку­
лаки в колінах.

— Значить, мало було — п’ятдесят тисяч! Мало! Самі лі 
сказали: до Бакур в Антонова залишилося кілька полків. 
А коли б з самого початку у нас було тисяч сто, сто п’ятде­
сят? Уявляєте, з якою силою ви зустрілися б під Бакурами?

З відвертим жалем Котовський згори вниз глянув на на­
їжачену постать штабс-капітана.

— Скажіть, як по-вашому: Денікін хороший генерал?
— Вибачте, судити не мені, — буркнув той, зіщулюючись 

ще більше.
— Але армію він підібрав хорошу? Про це ви можете су­

дити.
— Армію? — Ектов не розумів, куди хилиться розмова. — 

Я вважаю, що хорошу.
— Ну от. І дисципліна у нього була відповідна, так? І 

озброєння. Певно, те ж  саме у Колчака, у Врангеля...
— Що ви хочете сказати? — не витримав Ектов.
— Я хочу запитати вас як офіцера, як людину, яка знає, 

що таке війна: чому ж ми тоді розбили всіх їх ущент? І Де- 
нікіна, і Колчака... Та всіх! А били чим? Ось, — показав ру­
ки, — майже голими. Все у них було, а ми їх розбили! І ро­
зіб’ємо ще, коли поткнуться. Повірте мені! То куди вже там 
вашому Антонову. Було б у нього хоч сто тисяч — кінець один. 
Та ви й самі це розумієте. Себе ж навіщо обдурювати?

Опустивши лобату голову, штабс-капітан впер у груди бо­
роду.

— То що тепер, — запитав, — в к з мужика* хочете зро­
бити комісара?

— А ви що, — в тон йому відповів Котовський, — хочете 
чисту сорочку та на брудне, тіло?

— Алё мужик працювати повинен, а не комісарити!
— Він буде працювати, це ми йому забезпечимо. Д ля цьо­

го й прийшли сюди... Вперед треба дивитися, Павле Тимофі- 
йовичу, а не назад. Уперед. Н азад нехай покійники дивляться.

Не підводячи голови, Ектов про щось тяжко розміркову­
вав.

— І ви сподіваєтеся, що мужик сам відкриє вам свої ко­
мори?

— Відкриє! — добивав його Котовський. — Останнє від­
дасть.

Запустивши пальці в бороду, штабс-кабітан з сумнівом по­
крутив головою.

— Що? Не вірите?
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— Одне скажу: безжалісні ви Люди. Крові вам не жаль, 
от що. Лоше б на своєму поставити!

Котовський випрямився, на обличчі відбився гнівний по­
див.

— А ви? Ви? Ж алісливі, так? Чистенькі?.. Чистуни? — 
Встав, різко обсмикнув гімнастерку, звів назад усі складоч­
ки, — Животи розпанахувати-, живими в. землю... Д іткам, по­
раненим.,. голови відкручувати!

Злякавшись, Ектов загородився обома руками:
— Я до цього... ніякого відношення... можете повірити. Ме­

не знають...
— Мовчіть краще! — У Котовського затремтіла щелепа, 

він стримувався з останніх сил. — Хто б говорив про кров... 
Мовчіть, я сказав! — і, повернувшись, вибіг з приміщення.

Конвоїри-латиші прогавили, коли комбриг піднявся до се­
бе нагору. Лише побачивши тінь, що метлялася туди-.сюди в 
запнутому вікні, вони схаменулися і побігли. Тривога вияви­
лася даремною: арештований сидів у пригніченій позі, три­
мав голову в обох руках і не дивився на розчинені навстіж 
двері.

РО ЗД ІЛ  ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ 4
*

Лист Матюхіну від військового старшини диктував Ектов, 
лестощів не' жалів і запевняв, що переборщити тут неможли­
во, — всі бандити надзвичайно охочі до солодкого слова. В по­
сланні Матюхін називався «командуючим Тамбовськими се­
лянськими військами».

«..,Ми Антонова і за людину не вважаємо. Одна надія на 
тебе, Іване Сергійовичу. Ведемо з собою два полки — донсь­
кий і кубанський. А решта війська йде слідом. Д авай і ти 
своїх орлів, червоний Тамбов візьмемо з ходу... Хазяїна немає 
в Тамбовській губернії, крім тебе. Чекають міцної влади му­
жики. А там, дивись, на Москву підемо, на весь світ просла­
вимося...»

Відшукати Матюхіна збиралися через його брата, Михай­
ла, колишнього начальника районної міліції, який перехову­
вався зараз десь в одному з глухих лісових сіл у районі дії 
повстанських полків,* які ще залишилися. Як явку Ектов ука­
зав віддалену заїмку багатого пасічника. Повезли лист «оса­
вул» Захаров (військком другого полку) і «хорунжий» Симо­
нов (взводний з ескадрону Кириченка).
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На дорогу пішла перша половина ночі. Михайла Матюхі- 
на знайшли швидко, підняли з постелі. Він довго крутив за­
клеєного листа, чухався. Нарешті буркнув: «Ну гаразд», — 
і пішов одягатися.

У темному нічному лісі Михайло пс^чував себе як дома. 
Він вів упевнено, забираючись усе глибше в нетрі. Ніяких до­
ріг тут не було, й інший заблукав би навіть удень.

Проминули невелику галявину з -рештками розкиданого 
вогнища. Почувся собачий гавкіт, і1 перед очима виникла ви­
сока міцна огорожа. Михайло неголосно постукав у ворота, 
прислухався. Собаки за огорожею заходилися ще голосніше.

Почулося човгання кроків.
— Кого там бог дає?
Михайло неголосно відгукнувся:
— А ми до дідуся, з поклоном від дядечка.
Загримів засув. Захаров з Симоновим зіскочили з сідел, 

узяли коней за повід.
Прибулих зустрів могутній дід, зарослий бородою. Він по­

шепотівся з Михайлом, показав рукою, щоб заходили. -
Собаки рвалися на прив’язі, хрипіли, ставали дибки.
З будинку вийшов заспаний хлопчина, тер рукавом очі. 

Старий сходив у сарай за конем, кинув йому на спину подушку 
з мотузяними стременами.

— Давайте листа І
«Осавул» з «хорунжим» сподівалися, що на заїмці пасіч­

ника вони зустрінуться з саміїм Матюхіиим. Виявилося, що 
бандит був значно обережніший і переховувався десь далі. 
Такий поворот справи не був передбачений інструкцією, але 
Захаров, не змигнувши оком, дістав з-за пазухи конверт.

Хлопчина вліз на саморобне сідло і виїхав за ворота. Че­
рез хвилину десь близько в лісі різким голосом прокричав 
болотний бугай.

Старий повів прибулих у дім, засвітив лампу, поставив 
на стіл частування: мед, молоко, два кусні хліба. Перш ніж 
сісти за стіл, «хорунжий» і «осавуд» зняли головні убори і1 
перехрестилися. Помітили: старий схвально перезирнувся з 
Михайлом.

— А що, — запитав господар, — правду кажуть, ніби Л е­
нін вільну торгівлю оголосив?

Підставивши долоню, щоб не капнути, Захаров смачно від­
кусив хліба з медом.

— Та ходить брехня, — пробурчав він з набитим ротом.
— Видно, не брехня, — зауважив старий. — Раз Ленін сам 

сказав, яка ж брехня?
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— А ти чи не торгувати зібрався? — під’юдив його Ми­
хайло.

Господар махнув на нього, як на набридливу муху.
— Не гавкай. Торгівля — сила життя для мужика.
Михайло образився:
— Дивись, — промовив він з погрозою, — проторгуєшся!
— А це нехай моя голова болить. Твоє діло... знаєш?
— Старий шкарбун! — скипів Матюхін і звернувся до при­

булих: — Бачили, які у нас тут ще є? Багато з ними каші зва­
риш?.. У-у, дочекаєшся, борода, самого на базар відведуть!

— Сиди ти... генерал! — І старий, відвернувшись від нього, 
почав розпитувати свіжих людей про життя і порядки на Дону. 
Обсмоктуючи пальці, Симонов відповідав, що життя скрізь од­
накове, — скрізь кепське.

Повернувся захеканий хлопчина, витяг із пазухи складе­
ного в кілька разів папїрця.

Беручи, Захаров запитав:
— Передати нічого не наказував?
— Все там, — відрубав хлопчина і поліз на піч.
Прибулі почали дякувати господарю за частування. Ми­

хайло пішов уперед, до коней. Спускаючись на подвір’я, «оса­
вул» думав: усе поки що складається не так, як гадалося. М а­
тюхін, судячи з усього, стріляний вовк, і дотягнутися до нього 
буде важко.

Н азад з лісу Михайло вивів їх зовсім іншим шляхом.
— Коли відповідь? — запитав він, прощаючись.
— Наша справа доповісти! — і «осавул», недбало козир­

нувши, торкнув коня.
Н аближався світанок, треба було поспішати.
У доставленому листі Матюхін призначив військовому 

старшині Фролову зустріч у селі Кобилинці, за кілька кіло­
метрів від заїмки пасічника. Строк був указаний — через 
тиждень. В листі була коротенька приписка: «Остерігайтеся 
Котовського. Я про нього, собаку, начувся. Це бессарабський 
циган, хитрий, і сміливий. Зграю підібрав собі, самі голово­
різи.

Справа ускладнювалася.
— Ви не маєте права ризикувати, Григорію Івановичу, — 

сказав Ільїн.
Комбриг глянув на начальника штабу з-під прикритих по­

вік:
— Це хто ж, цікаво, у мене його відняв?
По інтонації, по цій зверхній повадці видно було, що не 

в настрої.
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Втрутився Борисов:
— Григоре Івановичу, не роби дурниць. З хлопців кого- 

небудь можна послати. Маштаву відрядити — тільки радий 
буде.

Несподівано Котовський посміхнувся:
— Хто не ризикує, той не п’є шампанського!
— Облиш! — розсердився комісар. — Знайшов, коли ж ар­

тувати... Врешті-решт подумай про Ольгу Петрівну. Мало їй, 
так тут іще...

Роздуваючи шию, комбриг погрозливо процідив:
— А ось цього, товариші хороші, просив би не чіпати! Так, 

не чіпати!.. — Від стримуваного шаленства тремтіла щеле­
па. — Помічнички! Но бригада, а обоз. Коні нав’ючені, як 
верблюди, ніг не носять... Барахольники! До бісової матері! 
Залишити вівса на п’ять діб. Сухарі й цукор. І все! І ніяких! 
Сам перевірю!

— Погони потрібні будуть і лампаси, — зауважив Бори­
сов, відриваючись від паперів. Його діловий спокійний тон 
примусив комбрига спіткнутися на півслові.

— Ну? — зупинився вій.
— Я кажу, в обозі десь іще старий фроловський прапо­

рець валяється. П ам’ятаєте, під Вендичанами дістався? Чор­
ний такий... Треба у Криворучка понишпорити, у нього начгосп 
запасливий. Побий мене грім, але в них і на лампаси зна­
йдеться! З минулого року цілу штуку кумачу затирили.

Зупинившись на півслові, Григорій Іванович слухав, стри­
муючи гнів. Комісар говорив і говорив, — хвилина була пе­
ребита. Шаленство комбрига зияло як рукою.

— А, пішли ви всі від мене!.. — промовив він і побіг до 
себе.

Комісар і начальник штабу з посмішкою подивилися один 
на одного. Ільїн виразно зітхнув і похитав головою. Він уже 
зрозумів, що з командиром бригади, коли він розкип’ятиться, 
краще не сперечатися. Нехай нагримає, нехай грюкне дверима 
і побіжить, — через кілька хвилин з ’являється знічений, му­
читься, тягне, в очі не дивиться. Тут йому треба допомогти — 
заговорити про яку-небудь справу, і він, приймаючи цю до­
помогу, одразу просвітліє. І — весь конфлікт, уся сварка. 
А в лоб — перестрілятися можна.

Спалах комбрига накопичувався з тієї хвилини, коли був 
прочитаний лист від Матюхіна. Бандит вимагав на зустріч 
головного, найголовнішого, і Григорій Іванович вважав, що 
ризикувати повинен тільки він. Зрозуміло, товариші почнуть 
умовляти його, пропонувати інші варіанти, а найнестерпнІше—
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жаліти Ольгу Петрівну, а разом з нею і його самого, натякаю­
чи на недавнє горе. Тому він і зірвався, ледве Борисов, зда­
валося б, жалісливо, а насправді необдумано торкнувся бо­
лючого місця...

Ще в лікарні, біля постелі дружини, Григорій Іванович ви­
рішив, що весь ризик з Матюхіним ляже цілком на нього. 
Тоді він нічого не сказав Ользі Петрівні, теж пожалівши її, 
хоча завжди вважав, що становище дружини військового ба­
гато до чого зобов’язує. А втім, нічого конкретного тоді ще не 
було відомсг, і він не хотів даремно її турбувати.

Гру з останніми бандитами було почато, велику, небезпеч­
ну, може бути, навіть смертельну гру, і тепер її треба було 
продовжувати. Ільїн доповів,' що кумач в обозі знайшовся, 
зберігся навіть трофейний фроловський прапорець, чорний, з 
вишитою сріблом літерою «Ф». Треба було звернути увагу на 
дрібниці, такі, скажімо, що донці мають звичку надівати гвин­
тівки через праве плече, а кубанці — підстригати коням хвос­
ти. Командири ескадронів називатимуться осавулами і сот­
никами, взводні — хорунжими. Звертання бійців один до 
одного — станичник.

Село Кобилинку бандити вибрали для зустрічі не випад­
ково: навколо ліс, глушина, своя звична стихія. За наймен­
шої небезпеки пірнуть, як у воду... Під приводом підготовки 
зустрічі Ільїн збирався послати у село когось з хвацьких і 
метикуватих хлопців. Людину він уже намітив, але лукавив: 
чекав, кого запропонує сам комбриг.

Думав Котовський недовго.
— Петро Олександрович щось казав про Маштаву. Може, 

його?
Ільїн затамував посмішку: як завжди, комбрига дошкуляло 

почуття провини за свій спалах.
— Я вже розпорядився, Григорію Івановичу. М аштава го­

тується.
— От і добре. Що там ще?
Залиш алося вирішити з Герасимом Петровичем Полива- 

новим. Почувши про Матюхіна, старий богом молив «допус­
тити його до гада», розрахуватися за сина.

Іншим разом Котовський рішуче відмовив би одразу, але 
зараз на нього тисло все те ж почуття провини.

— А не зірветься? Всю справу загубить.
— Д ев’ятий ручається. У коноводи призначив.
— А, дивіться самі! Вас же не перебалакаєш!
Настрій йому підняв Маштава, ретельно вбраний для по­

їздки в Кобилинку. Він вийшов у черкесці, папаха набакир,
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кинджал у золоті. За плечі красиво кинутий чеченський баш­
лик. Під час світової війни в бою з німецькими кірасирами 
М аштава втратив три пальці на правій руці, через що постій­
но носить чорну рукавичку. Шаблю М аштава навчився три­
мати в лівій руці, лівою ж рукою він і козиряє.

Показуючи себе, М аштава крутнувся навшпиньках. Поли 
черкески розлетілися. Ну чим не представник «Дикої дивізії» 
горців!

— Кра-асень!.. — протягнув комбриг і замилувався, з ’єд­
нав пальці в пальці. — Абсолютно б-бандитська пика!.. їдь.

В апаратній Григорій Іванович наказав викликати штаб 
військ. Через хвилину зв’язківець доповів: біля прямого про­
вода Тухачевський.

— Так. Стукай тоді: «Біля апарата Гриша. На світанку 
піду прогулятися. Дядька Павла беру з собою».

— «Зрозумів. Назви контрольний строк. Після закінчен­
ня його вважатиму, що ви в скрутному становищі. Допоможу 
вам».

— «Сьогодні п’ятниця. Не пізніше вівторка доповім».
— «Бажаю удачі. Чекаю з нетерпінням донесення».
Залишивши апаратну, комбриг, ніби пригадав щось, зупи­

нився. «Все-таки що не кажи, а гра затіяна небезпечна! Ма- 
тюхін, чорт... Клюнеш все-таки, вилізеш, іншого виходу у тебе 
немає. А там уже розрахуємось за все!»

— Та-ак!.. — промовив він, відкидаючи якісь останні сум: 
ніби. — Кому є у що — переодягнутися. Погони, кубанки... 
З людьми провести бесіди. Нехай знають: за кожним буде 
око й око. Не до дурників їдемо.

Начгоспи, як за ними не слідкуй, як не наказуй, ніколи не 
розлучаться з обозним добром. Так було і зараз. Серед всіля­
кого збереженого мотлоху набралося досить погонів, папах, 
кубанок. Д ля самого Котовського знайшлися відзнаки козачо­
го військового старшини. Перевдягаючись, він відчув, як усе 
в ньому напружилося від нетерпіння випробувати долю і се­
бе. Вступивши в чужу роль, він почав і говорити, і рухатися 
зовсім інакше, ніби на заведеній кимось сталевій тугій пружи­
ні. Це був знайомий стаи піднесення сил, передчуття удачі. 
Біс з нею, з небезпекою! Потрапляв і не в такі халепи...

Черниш підвів йому Орлика, він забрав повід і злетів у 
сідло з повадками -вже не червоного командира, а золотопо­
гонника, військового старшини. Ординарець залишився непо­
міченим і шанобливо поїхав за ним.

Сигналів і команд наказано було не віддавати, взагалі шу­
міти якомога менше. У темряві чулася тиха, впівголоса, су-
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перечка бїйцїв (уголос балакати остерігалися — неподалік 
на коні, схожий на статую, їхав комбриг).

— Чого тягнеш, чого тягнеш? Я тобі потягну!
— Дурний, у тебе який погон? Урядницький! Роззуй

очі!
Рухалися балками, ярами, дозорці промацували місце­

вість. Боялися не бандитів, а своїх: про операцію знали Туха­
чевски й  та уповноважений ВЧК. Була небезпека наразитися 
на заставу якого-небудь піхотного полку, що стояв у селах 
гарнізоном.

Почувся’ тріск, ніби хтось вистрілив, потім тупіт копит по 
вологій нічній землі1. Люди в строю смикнулися, руки впали 
на рукоятки шабель. Але — спокійно! Це був всього-на-всього 
свій дозор, який повідомив, що треба брати ліворуч, — попе­
реду застава з кулеметом.

У Кобилинку в’їхали на зорі, теплим тихим ранком. Ес­
кадрони втомлено рухалися по сільській вулиці, бійці погля­
дали на вікна з фіранками, на соняшники за тинами. Зеленіли 
широкі городи. На виїзді з села бовванів вітряк з крилами 
прямим хрестом, біля підніжжя вітряка чорнів пагорб землі 
над викопаним окопчиком для кулемета, — постарався сприт­
ний Маштава.

Під штаб Маштава вибрав дім мірошника, самому «Фро­
лову» приготував дім попа.

Піп зустрів військового старшину урочисто: підніс на руш­
нику хліб-сіль. Григорій Іванович зняв кашкета з кокардою, 
підійшов під благословення. Хрестячи його широким щедрим 
хрестом, піп пустив сльозу від зворушення. Погони, виправка, 
озброєння, нижні чини, які виструнчувалися перед офіцерами 
так, що шкура лопалася, — все радувало і давало надію на 
звільнення від тяжкої набридлої смути.

М аштава господарював у хаті мірошника. Відкинувши ру­
кави черкески, літав по подвір’ю, лазив у погріб, переморгу­
вався з рум’яною Дуняшею, невісткою мірошника. Чоловік Ду-* 
няші' служив у Матюхїна командиром ескадрону.

Ектова в селі знали добре: навесні він кілька разів ночу­
вав тут разом з А-нтоновим. Мірошник поривався про щось 
шепнути колишньому начальнику штабу.. З ’ясувалося, Матю- 
хїн був у селі вночі знову пішов у ліс, сказавши, що шукати 
його не треба, сам дасть про себе знати.

Ну й обережний лісовий вовк!..
— Павле Тимофїйовичу, — запитав Котовський, — він 

що ж, не довіряє вам?
Ш табс-капітан сидів перед ним кволий, ніби вичавлений.
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— Може бути. Який йому сенс довіряти? Він нікому не до­
віряє.

— Нам теж немає сенсу баритися!
Замість відповіді Ектов зробив німий жест: а що робити? 

Не подобався він сьогодні Котовському: відводив очі1, не да­
вав зазирнути. Щось з ним відбувається!

— Григорію Івановичу... — покликав він з невиразною по­
смішкою на блідих губах, за звичкою, вивчаючи свої розноше­
ні чоботи, — хочу попередити вас: Матюхін — мужик хитрий, 
міцний. У разі чого, спуску не дасть.

— Ви це до чого? Лякаєте? Я, знаєте, не з лякливих!
— Та все до того: може, просто шльопнути його, та й спра­

ві кінець? Накаж іть тому, хто' листа передаватиме, і 
квит.

Григорій Іванович випростався, вивчаючи його.
— Ви що, в шахи граєте?
— Хай бог милує! — здивувався Ектов. — А чому ви за ­

питуєте?
— Бачите, це тільки в шахах всіма силами намагаються 

добратися до короля. Д ля мене Матюхін не король. Ми його 
все одно знищимо, рано чи пізно. Мені людей шкода, крові.

— Хіба? — глузливо посміхнувся Ектов, дивлячись спід­
лоба. Просто так-таки й жаль?

У Котовського напружився погляд. Та що з ним сьогодні 
відбувається?

— Слухайте, ви! Що це таке? Назад? Так?
Ш табс-капітан гірко похитав опущеною головою.
— Григорію Івановичу! У моєму становищі це було б без­

глуздо. Смішно.
— А коли самі розумієте, що смішно...
Без стуку розчинилися двері, увійшов молодцюватий, пе­

ретягнутий у прясі Маштава, за ним захеканий Тукс. Побачив­
ши їх, комбриг затнувся на півслові: Тукс був у бойовій охо­
роні на вітряку.

— Пане отаман! — Маштава клацнув підборами. — Н е­
передбачена обставина.

— Слухаю! — Григорій Іванович стояв, намагаючись зро­
зуміти по обличчях, що сталося.

Обидва, Маштава і Тукс, повели очима на стороннього.
— Вивести! — наказав комбриг.
Тепер доповідав Тукс. На бойову охорону натрапила роз­

відка червоноармійського полку, два бійці. Без пострілу, без 
рукопашної вдалося взяти обох. Зрозуміло, їх зв’язали, зачи­
нили в коморі. Тепер залишається гадати: яких заходів вживе
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командування полку, довідавшись про зникнення розвідки? 
У грі, що почалася, можуть переплутати всі карти.

— Хто-небудь знає про полонених? — запитав комбриг.
Маштава відповів, що полонених вели вулицею, зачиняли

в коморі, — бачили, звичайно.
— Тоді нехай сидять. Вояки!.. Оголосіть у селі, що поло­

нені будуть повішені. Д ля більшої переконливості нехай по­
ставлять шибеницю. Але нехай не квапляться! Більше стука­
ють, стружуть...

На закінчення комбриг повторив суворий наказ: нікого ні 
в село, ні з села не пропускати. Всіх затриманих' негайно на­
правляти у штаб.

Ближче до полудня на охорону, що сиділа в секреті, на­
трапили два чоловіки, які вийшли з лісу. Один був без руки 
по лікоть, беззбройний, другий — з довгим до плечей волос­
сям, у пенсне, з наганом і шаблею. Затримані попросили до­
ставити їх до отамана Фролова. .

Безрукий виявився сином мірошника, Ваською, він одра­
зу ж наказав топити баню і разом з Дуияшею зник з очей до 
самого вечора. Довговолосий пред’явив документ на ім’я М а­
карова, колишнього телефоніста з? станції Моршанськ, довго 
ходив по селу, приставав до «станичників» з каверзними запи­
таннями. Маштава, який супроводжував його, не сумнівався, 
що Макаров є однією з найдовіреніших осіб Матюхіна.

— Коні у вас які хороші! — похвалив Макаров. ■— А ка­
зали: йдете з Дону. Щось жоден не схуд.

— Трофейні, — знайшовся що відповісти Маштава. — 
У будьоннівців відбили.

— А, ну, ну...
За обідом, відкинувши нарешті останні сумніви, М ака­

ров дістав і передав Котовському лист Матюхіна. Довелося 
підвестися з-за столу і вибачитися: справа перш за все! За 
ним вийшов Гажалов. З гостем за столом залишилися Ектов, 
М аштава, Борисов, Захаров, Симонов.

У своєму листі Матюхін дічого не говорив про‘зустріч, а 
вимагав, щоб,до нього у ліс приїхав сам Ектов, .один, без су­
проводу.

— Ну що ти робитимеш! — сплеснув руками Гажалов. — 
Ніяк!

— Лякливий, обережний, — промовив комбриг, задумливо 
згортаючи листа. На його погляд, обережність Матюхіна могла 
стати у пригоді. Якщо такий обережний, значить, смертельно 
боїться, а коли так, то сам нікуди не поткнеться. З лісу він 
все одно вилізе, рано чи пізно, діватися йому нікуди, і потягне
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за собою все своє оточення, всю головку, весь штаб. Отож тя­
гнути його з лісу важко, ніби іржавий цвях з дошки. Зате 
все можна закінчити враз, одним ударом.

Обід минув добропристойно, про справу не говорили. Маш- 
тава підливав Макарову самогону, той поблискував пенсне І 
ввічливо, але вперто відсував склянку. Чоловік був собі на 
умі. Вій часто позирав на Ектова, той не стільки їв, скільки 
качав кульки з хліба і кидав їх на скатертину. Зрозуміло, від­
пускати його до Матюхіна ніхто не збирався.

Після обіду Макарову вручили відповідь. Ектов писав, що 
їхати йому в ліс самому — значить незаслужено образити 
Фролова, а разом з ним і представників ЦК есерів і батька 
Махна. Всі вони пройшли важкий кружний шлях через Дон ї 
з нетерпінням чекають зустрічі з «відважним командуючим 
Тамбовськими загонами». «Іване Сергійовичу, — умовляв Е к­
тов обережного бандита, — які люди заради вас приїхали!»

Чи вдалося переконати Макарова? Адже Матюхін у першу 
чергу розпитуватиме про особисті враження. Гажалову зд а­
лося, що довговолосий політпрацівник їде з деяким сумнівом.' 
Так, Ектова він бачив і пізнав, але порозмовляти з ним віч-на- 
віч не вдалося — весь час хтось заважав. Познайомили його 
з представником ЦК есерів (Борисов) і махновцем (Марти­
нов, який розчесав для такого випадку кучерявого чуба).

Вирушаючи, Макаров добряче вишпетив однорукого Вась­
ку, наказав йому залишатися на місці і чекати розпоряджень. 
«І дивись у мене!» — пригрозив він. Васька злякано кивав 
головою. Певно, перші підозри були правильними: і того й 
другого послали не тільки передати листа, але й рознюхати, 
розвідати, зібрати враження.

Провівши Макарова, почали чекати. Невже не клюне?
— Павле Тимофійовичу, — запитав Котовський, — ви доб­

ре знали людину, з якою вирушили на з’їзд, у Москву?
— їшина? — підвів очі Ектов. — Ну, як вам сказати? 

В душу, звичайно, не залізеш, але... знав, взагалі1. г
— А ви знали, що він мав завдання пристрелити вас у 

разі чого?
Повідомлення не здивувало Ектова.
— Розумієте, я трохи здогадувався. Так, трішечки. Дуже 

вже розпинався на прощання Олександр Степанович, надто га­
ряче обнімав.

Після цього він поринув у задуму, став не до ладу відпо­
відати на запитання, ї Котовський розпорядився вивести 
його.

Увечері охорона затримала хлопчину. Захаров ї Симоної#
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упізнали в ньому малолітнього гінця з лісової заїмки старого 
пасічника. Хлопчина, не кажучи жодного слова, дістав з-за па­
зухи аркуш паперу.

Цього разу Матюхін давав згоду побачитися з Фроловим, 
але ставив умову, щоб його зустріли і провели в село два чи 
три козачих офіцери. Котовський повеселішав.

— Осавул Захаров! Хорунжий Симонов!
У дорогу вирушили негайно. Безрукий Васька, відмитий у 

бані, трохи посоловілий, показував дорогу.
Непримітна стежина, що починалася одразу за останніми 

сільськими городами, петляла по лісу, спускалася в яри, завер­
тала у такі непролазні хащі, що доводилося злазити з коней 
і вести'їх на поводу. «Осавул» і «хорунжий» здивувалися, ко­
ли виїхаЛи до знайомої заїмки. Минулого разу дорога ніби не 
була такою заплутаною. Але, може, провожаті вели їх так 
навмисне, щоб збити з толку?

Ворота заїмки розчинені, на подвір’ї стоять осідлані коні, 
багато озброєних, зарослих бородами людей. «Осавул» зловив 
насторожений погляд «хорунжого» і ледь помітно кивнув го­
ловою: тут.

Прибулих, не затримуючи, провели в дім. У кухні, довкола 
накритого столу, сиділи неохайні бородаті люди, рвали рука­
ми м’ясо, ламали хліб. У кожного з правого боку стояв кара­
бін.

«Осавул» одразу виділив за столом величезного чорного 
чоловіка з важким поглядом спідлоба. Обличчя чорнобородо­
го перетинали навскіс два потворних рубці.

Подаючи записку, «осавул» виструнчився і чітко доповів:
— Від військового старшини отамана Фролова полковод­

цю Івану Сергійовичу Матюхіну!
Виправка, погони, рапорт — усе це гірийшлося до душі1 

Матюхіну. Регулярна армія, одразу видно! Він покрутив у ру­
ках листа, тицьнув його комусь, не дивлячись. «Осавул» упі­
знав жовчне обличчя Макарова. «А, і цей тут!»

— Сідайте, панове офіцери, повечеряємо на дорогу, — за ­
просив Матюхін і провів м’ясистою лапою над столом.

«Хорунжий» стояв навитяжку, ніби скам’янів.
— Дякую, пане командуючий, — клацнув підборами «оса­

вул». — Дозвольте відмовитись.
Могутня, в куделі густого волосся голова бандита міцно 

сиділа на крутих плечах. Матюхін відверто милувався підтяг­
нутим, вилощеним офіцером. За такою от виправкою сама по 
собі вгадувалася армія з усією її дисциплінованою незламною 
силою.
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— А коли так, — він з гуркотом підвівся на весь величез­
ний зріст, — і нам нічого розсиджуватися. Ідемо!

З молодцюватим «осавулом» він їхав стремено в стремено. 
Дуже чимось сподобався йому цей акуратний офіцер. Матюхін 
розпитував про бої, з якими фроловці пробивалися з Дону, зга­
дав про Котовського. «Осавул» недбало зауважив, що Котов- 
ський, здається, попався: Кубанський полк оточив його зі 
штабом у селі Мідному. Військ у Котовського небагато, і най­
краще було б не марнувати час даремно, навалитися на нього 
об’єднаними силами. А втім, судити про це, звичайно, не йому, 
він висловлює тільки свою особисту думку.

За розмовами не помітили, як виїхали на узлісся. Попе­
реду вгадувалися обриси вітряка. Там уже охорона з кулеме­
том, там свої! Напруження було таким великим, що Захаров 
витягнувся у сідлі, звів лопатки. Залишалося зовсім небагато!

Несподівано Матюхін натягнув повід, ззаду,, зупиняючись, 
загомоніли люди, почувся дзенькіт зброї, хропіння коней. 
Хтось вилаявся довго, хитромудро. П ід’їхали Макаров, Симо­
нов, начальник матюхінського штабу Муравйов.

Матюхін мовчки вдивлявся в тихе село, поглядав на вітряк 
із зупиненими крилами. Важкі, нерозв’язні думки крутилися в 
його кудлатій голові.

— От що... як тебе? ваше благородіє, — сказав він. — Д алі 
не поїду. Нехай вони до мене їдуть. Фролов ваш і Ектов. Сю­
ди, — і тицьнув пальцем перед своїм конем.

— Хорунжий Симонов! — покликав «осавул».
Зустріти Матюхіна приготувалися в кутовій світлиці, де

завчасу позсовували столи, застелили скатертиною. У літній 
кухні на подвір’ї Дуняша, рожевіючи від милих речей Маш- 
тави, готувала частування. Мірошник, бігаючи по селу, розжи­
вався на самогон. Розрахунок був напоїти всю бандитську 
верхівку «вусмерть», як любив казати Герасим Петрович По­
ливанов.

Бойове завдання бригади — піший бій у селі. На випадок 
прориву в засідку вивели три ескадрони під командою Чис­
тякова. Микола Слива продумано розташував кулемети.

Повідомлення, доставлене Симоновим, ніби прострелило на­
скрізь змучених чеканням людей: разом підхопилися, забіга­
ли. Борисов навіщось кинувся на кухню. Володимир Д ев’я ­
тий, з розвішаними на грудях хрестами, провів рукою по роз­
кішних вусах.

З Котовським на зустріч з бандитами вирушав півескад­
рон. Комбриг розпорядився приготувати Ектова: дати йому 
зброю, коня, причому хорошого коня і справжню зброю.

296



— От цього він не дочекається! — запротестував Ільїн. 
Його підтримав і Борисов.

— Та ви що? — накинувся на них комбриг. — Він хто — 
начальник штабу чи не начальник штабу? А коли так, значить, 
і спорядити його треба як слід. '

Ільїн вперто стояв на своєму:
— Дай йому наган, дай коня, а раптом він щось візьме 

та й устругне?
— Ну, гаразд, як знаєте, — поступився комбриг. — Але 

тільки нічого він не встругне. Йому мат, діватися нікуди.
В кобуру Ектова засунули незаряджений наган, осідлали 

вибракованого коня.
Штабс-капітан, помітно хвилюючись, усівся в сідло. Ком­

бриг спостерігав за ним збоку.
— Павле Тимофійовичу, останнє слово. Як ви розумієте, 

я дуже ризикую. Давайте домовимося одразу: найменша спро­
ба — і вас немає. — Він дістав з кишені і знову сховав на­
ган із зведеним курком. — Не відривайтеся від мене навіть 
на метр. Я повинен весь час відчувати ваше стремено. Ось 
так, — і коліном штовхнув його коліно.

— Послухайте... ви! — спалахнув штабс-капітан. — Та по­
думайте самі... куди мені діватися? Куди? До них? — кивнув 
головою у бік лісу. — До покійників? Я жити хочу. Розуміє­
те — жити!

І відвернувся, згорбив спину.
За ними збоку спостерігав Володимир Д ев’ятий, із занепо­

коєнням ловив погляд комбрига. Григорій Іванович посміхався. 
Зухвалість арештованого він пояснив відчаєм і нічим іншим. 
Людина зробила вибір і тепер біситься від свого безсилля 
що-небудь змінити. Так би мовити, збитки важкого рішення.

— Павле Тимофійовичу, скоро все закінчиться. Постарай­
теся триматися спокійніше. Гаразд?

За повідомленням Симонова, Матюхін з штабом і передо­
вими загонами зупинився недалеко від села. Проте на тому 
місці, де «хорунжий» одержав наказ «осавула», Котовського 
з командирами зустріла бандитська застава, чоловік п’ятдесят. 
Д алі в ліс поїхали ніби під посиленою охороною.

Матюхінці, чекаючи, не злазили з сідел і тримали зброю 
напоготові. Велика галявина була заповнена людьми. Густі 
людські маси вгадувалися в навколишньому осичнику, там 
постійно з ’їж дж алися і роз’їжджалися кінні групи.

— А-а... Пал Тимофіїч! — вишкірився Матюхін, побачивши 
Ектова, але не зробив жодного кроку назустріч, чекав, коли 
під’їдуть.
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Котовський ворухнув коліном і переконався, що штабс-ка­
пітан точно виконує одержану інструкцію — їде впритул. По 
обличчю Ектова вгадувалася болісна душевна боротьба. З а ­
раз досить одного слова, одного рухуі Нагадуючи йому про се­
бе, Григорій Іванович дзенькнув стременом об стремено. Ек- 
тов ніби отямився від своїх думок і з полегшенням зітхнув.

— Заждалися, Пал Тимофіїч, заждалися, — примовляв 
Матюхін* вдивляючись у штабс-капітана з-під сплутаного во­
лосся. Отамана Фролова він поки що ніби не помічав.

— Дорога важка, Іване Сергійовичу, — виправдовувався 
Ектов. — Он якого гака довелося робити.

— З ’їздив як? З користю чи ні?
— Потім буде розмова, Іване Сергійовичу. Поки що по­

знайомся. Великих людей тобі привіз.
З цієї хвилини Григорій Іванович більше не сумнівався в 

Ектові, — свою роль штабс-капітан доведе до кінця
Представлення ватаж ка бандитів «отаману Фролову» від­

булося натягнуто. Дотримуючись офіцерського достоїнства, 
«військовий старшина» зауважив:

— Признатися, втратив усяку надію пббачити вас.
— Швидко роблять, сліпих родять, ваше благородіє. А ми 

люди темні, сільські. Нам усе руками помацати кортить.
У відповідь на офіцерську острашку Матюхін вирішив 

прикинутися недоумкуватим мужичком.
Рішуче завертаючи .коня назад, у село, «військовий стар­

шина» поскаржився:
— У мене критичне становище. Половина сил зайнята під 

Мідним. Чи смію я розраховувати на вашу допомогу?
— Це можна, — з награною простодушністю погодився 

Матюхін, прилаштовуючись зліва від Котовського. — Коли 
треба, чому не допомогти? Ми, ваше благородіє, нікому не від­
мовляємо.

За Котовським і Матюхіним рушили штабні.
Ззаду почулася команда:
— Справа по три...
Коні йшли- ступою, колона військ розтягнулася по дорозі. 

Григорій Іванович не виймав руку з правої кишені, збоку бу­
ло схоже, що хвацький військовий старшина їде, молодцювато 
взявшись під боки.

— СтійІ Хто йде?

1 Після операції з Матюхіним вирок Ектову був скасований. 
Тривалий час колишній штабс-капітан з сім’єю жив на Уралі, потім 
на Далекому Сході, де працював начальником постачання Рибтресту.
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Із свіжого окопчика у бік тісної групи, що наближалася, 
дивилося тупе рильце станкового кулемета: За кулеметним 
щитком блиснув офіцерський погон.

Вперед виїхав Симонов і голосно назвав пароль:
— Київ.
— Відгук? — зажадали з окопу.
— Корсунь.
Начальник застави Тукс, з погонами підпоручика, вилї'з з 

окопу, взяв під козирок.
— Можна їхати далі.
— Суворо у вас, — схвалив повеселілий Матюхін.
З готовністю висунувся довговолосий Макаров:
— Муха не пролетить, Іване Сергійовичу. Сам перевірив.
За командирською групою, в колоні, чийсь хрипкий, про­

студжений голос затягнув пісню, приспів підхопили голосно, 
але врозбрід:

Эх, доля-неволя,
Глухая тюрьма!
В долине осина,
Могила темна.

Побачивши свіжу шибеницю із зашморгом, Матюхін по­
жвавився:

— Кого це збираєтесь?
— Та тут, — «військовий старшина» недбало смикнув го­

леним підборіддям, — дехто з червоних попався.
— А ми простіше справляємося. Візьмеш його і... — пока­

зав, як скручують шию. — Хрусне у нього, і відпустиш. Він 
ще дригається, та дарма. Все одно вже жоден фершал не до­
поможе!.. А то — городити, добро на них переводити... Ну, та 
у вас, певно, свої порядки! — додав Матюхін, помітивши, що 
отаманське обличчя стало раптом як чорна хмара.

Увагу «військового старшини» ві'дволікла горласта козача 
група, яка, схоже, добряче підгуляла. Кілька чоловік у ку­
банках тримали за руки старого, той рвався до колони, що 
проходила мимо, настирно ліз уперед, не зводив очей з чор­
нобородого Матюхіна, який сидів перехильцем.

— Станичник!.. Ех, станичник! — умовляли старого, що 
втратив голову, молоді козаки і загороджували його від гнів­
них отаманських очей.

— Рр^озпустилися! — гарикнув «військовий старшина», 
випинаючи щелепу.

Командирський владний окрик примусив Матюхіна з доко­
ром озирнутися на своїх. У нього в загоні з дисципліною було 
поганенько: кожен сам соб? отаман.
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До старого і козаків одразу підскочив ^сорунжий» Симонов, 
почав відтирати їх конем убік. Старого, певно, втихомирили, 
повели. Два чи три голоси з присвистом загорланили:

Партизаит молодой,
Зачем женисси?
А как красные придут,
Куды денисси?

Побачивши вершників, Маштава злетів зі сходинок ганку, 
хлібосольно махнув широким рукавом черкески:

— Прошу!
На подвір’ї тягнулася навшпиньках, виглядаючи когось, 

ошатно вбрана рум’яна Дуняша.
— Васька, твоя, чи що? — усміхнувся в бороду Матюхін, 

злазячи з коня. Син мірошника шанобливо притримав йому 
стремено.

Біля ганку виникла невелика штовханина. Вперед, у дім, 
пропустили найголовніших. Мірошника з намащеним волос­
сям відтиснули вбік.

Приготувань до обіду і щедрої випивки Матюхін не схва­
лив.

— Ваше благородіє, голови у нас нерозумні, мужичі. Ви­
п’єш і зметикувати нічого не зметикуєш. Треба спочатку діло 
робити.

— Згоден! — і «військовий старшина» рухом наказав очис­
тити стіл.

Офіцери, проходячи за стіл, відстібували шаблі і кидали їх 
у куток. Бандити усілися із броєю, карабіни поставили між 
коліньми. Матюхіна посадили в почесний куток, під обра­
зами.

Мурявйов, матюхінський начальник штабу, дістав з сумки 
і спритно розклав на столі новеньку карту.

— Як-ка карта! — заздрісно протягнув «військовий стар­
шина», помітивши на ній печатку штабу тамбовських військ.— 
У червоних розжилися?

— Навіщо? — заскромничав Матюхін, сідаючи ширше і' ви­
кладаючи на стіл свої лапи. — Віддані люди дістали.

Нараду, як старший за чином, відкрив «отаман Фролов». 
Вірний звичці військової людини, він не терпів багатослів’я, 
коротка промова його нагадувала рядки бойового рапорту.

Підвівся Ектов, розгорнув приготовлені аркушики. Його 
в и с т у п  був основним, для того й  зібралися, шоб його послуха­
ти. У Звенигороді, на з’їзді, сказав він, прийнято важливе рі­
шення — об’єднати сили козачих полків з селянськими заго­
нами. Досягнута також тверда домовленість з Махном: у
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випадку, якщо командування Ч е Р В 0 Н ° ї  Армії рушить війська 
з України, то Махно одраРзу ж натисне з тилу. Таким чином 
колишньому роз’єднанню сил повстанців буде покладено 
край.

— Розумні слова приємно й чути! — крякнув Матюхін і 
міцно потер руки.

На з ’їзді, додав Ектов, був присутній сам Савинков. Зви­
чайно, дуже ризикував, але такий момент, така історична по­
дія! Не втерпів старий бойовик, плюнув на ризик. За завдан­
ням Савинкова Ектов вирушив на Дон по допомогу — ось 
результат.

Вісті були хороші, давали надію, у тих, хто сидів за сто­
лом, веселішали очі. Дехто перезирався. А що? Поживемо, 
погуляємо!.. Викликало здивування, що «отаман Фролов» ні­
бито не поділяв загального піднесення. Весь час, поки висту­
пав Ектов, у нього смикалася губа, хмурнів погляд. Не згоден 
він, чи що?

Так і виявилося. Тільки-но «представник ЦК есерів» по­
чав зачитувати довжелезну і тріскучу резолюцію Всеросій­
ської наради повстанських загонів і організацій, «військовий 
старшина» не витерпів і перебив його. Він, звичайно, за бо­
ротьбу, за активну боротьбу з Радянською владою, проте, як 
військова людина, вваж ає за потрібне висловити свої сумніви. 
Найголовніше: недостатньо сил. Будучи ще на Дону, він на­
діявся, що в Тамбовській губернії величезна армія. Проте 
де ж вона? Те, що йому вдалося побачити, сміховинно. Хіба 
можна з такими силами розраховувати на успіх? Тому він 
пропонує відмовитися від озброєної, відкритої боротьби і пе­
рейти до таємної, підпільної.

— Ваше благородіє! — вигукнув Матюхін. — Та ти, прос­
ти господи, з глузду з ’їхав! Сил йому мало!

— Мало, Іване Сергійовичу, дуже мало, — похитав голе­
ною головою «Фролов».

— Та ти зачекай! Що ти бачив, що знаєш? — і почав пе­
релічувати (Гела і цілі волості, де у нього були свої люди, які 
чекали лише умовного сигналу.

— Ну, добре, це, так би мовити, резерв особового скла­
ду, — уперто тримався свого «військовий старшина». —- 
А зброя?

— Хо,' зброя! — Матюхін переможно перезирнувся із 
своїми. — У нас, ваше благородіє, зброї стільки, що виста­
чить до Москви добратися. — По пам’яті, швидко загинаючи 
пальці, він назвав кілька таємних баз, замаскованих у лісі.— 
Армію в десять тисяч озброю і не чхну! Я з цього Котовсь-
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кого ще кров пущу. Він мою руку знає, пам’ятатиме. Ось во­
на! — трусонув розчепіреною п’ятірнею. Скількох я нею 
до боженьки відправив — не полічити! Як курчат давив.

Краєм ока Григорій Іванович вловив — Гажалов квапливо 
записує.

— Що ж, Іване Сергійовичу, ви мене переконали. Я гото­
вий зняти свою пропозицію.

— Ще б не зняти!..
Після цього слово взяв «представник Махна». Відкинув 

розкішного чуба, вдарив себе в груди.
— Ми несемо людству чорне знамено анархії! Нехай щез­

нуть, проваляться крізь землю міста і заводи, бруковані вули­
ці і залізниці! Відсутність влади, вітер, незвідане щастя су­
цільної свободи...

На порозі світлиці виріс Вододимир Д ’евятий, віддано ви­
тріщив очі, випнув груди з хрестами.

— Пане отаман... не знаю навіть... Коня коваль спортив! 
Почав кувати і...

— Що-о?! — заревів «військовий старшина», вибираючись 
з-за столу. — Та як він... Негідник! Своєю рукою р-розпот- 
рошу!

У сінях, зачинивши за собою двері, Григорій Іванович пиль- 
но глянув Дев’ятому у вічі:

— Що трапилося?
— Біда, Григоре Івановичу. Коноводи наші їхніх усіх по­

різали. В кинджали взяли, в шаблі — чисто. Герасим Петро­
вич там...

— Казав же вам!.. А дідько б вас усіх забрав!
— Григоре Івановичу! — Дев’ятий схопив комбрига за ру­

ку. — Не ходіть туди. Небезпечно_,Ми з ними самі справимося. 
Не ходіть!

Коліном Дев’ятий загородив двері до кімнати. Григорій 
Іванович подивився на руку ескадронного, на коліно, і той 
згадав про дисципліну.

— Давай на місце, — наказав комбриг. — Зараз усе за ­
кінчимо.

Н азад у штаб він увірвався шумно, гнівно:
— Сам не доглянеш, ні біса не зроблять! Якого коня! Го­

лову зніму мерзотнику!
Проліз на своє місце за столом.
— Коваль тутешній?^ — запитав Матюхїн, відставляючи 

карабін ї знову вкладаючи руки.
— Не мій же! — все ще кипів «військовий старшина». —« 

А може, вш це навмисне, га?
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Раптова підозра, висловлена отаманрм, відволікла увагу 

всіх, хто слухав доповідача-махновця.
В одну' мить комбриг вихопив наган, наставив на Матю- 

хіна.
— Ну, досить ламати комедію. Я — Котовський. Р-роз- 

стріляти цю сволоту!
За столом запала мертва тиша, обірвалося дихання. В ти­

ші дзвінко клацнув спущений курок — осічка. Потім ще одне 
клацання, ще одне. Прокляття!.. Несамовито вилаявшись, ком­
бриг шпурнув непотрібний наган у бородату пику закляклого 
бандита і став квапливо рвати кришку маузера.

Очі Матюхіна блиснули радістю. Обома руками він відки­
нув від себе стіл і рвонувся до вікна. Бігти! Тікати! Один по­
рятунок -зараз — тікати, вибратися з пастки... Безладно вда­
рив залп — упав Муравйов, схопився за бік і почав завалю ва­
тися Макаров.

Нарешті долоня Котовського відчула рубчасту рукоятку 
маузера. В цю мить ад’ютант Матюхіна з-під столу вдарив 
майже впритул з карабіна. Відкинутий до стіни, комбриг спо­
чатку сів, потім почав підводитися, впираючись однією лівою 
рукою, права з розтрощеним плечем повисла, як нежива,

У метушні криків, пострілів, вовтуженні людей, що стов­
пилися врукопашну, комбриг з зусиллям дряпався по стіні. 
Його підхопив Мартинов, допоміг підвестися, стати на ноги.

— Григоре Івановичу, треба кров зупинити!
З повислої руки капало, рукав набряк і тягнув до землі. 

Котовський відчув запаморочливу нудоту. Цього ще не ви­
стачало!

— Ріж  рукав к бісовій матері!
Розпоротий рукав ляпнувся на підлогу важкою мокрою 

ганчіркою. Оглядаючи залиту кров’ю руку комбрига, Марти­
нов хитав головою.

— Кістку зачепило, Григоре Івановичу!
— Перетягни!.. — командував Котовський, зціплюючи зу­

би. — Міцніше! Міцніше!.. Та міцніше ж, я кажу!
— Куди вже міцніше, Григоре Івановичу!..
Кровотеча зупинилася, комбриг глибоко зітхнув і огледів- 

ся знебарвленими від болю» очима. Перекинутий стіл, уламки 
посуду, валяються вбиті. На підвіконні розбитого вікна пере­
валившись назовні головою і руками, висіла могутня по­
стать.

—- Як решта?
— Кінчають, — відповів Мартинов, киваючи на вікно.

З вулиці чувся діловитий стукіт кулеметів.
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Перш ніж піти, Мартинов уважно вгледівся в бліде об­
личчя комбрига: чи відійшов, не впаде? Котовський, увесь за ­
ляпаний кров’ю, в розірваній гімнастерці, притримуючи замо­
тану нашвидкуруч руку, зробив кілька кроків, переступив че­
рез лаву. г

Спіткнувшись на порозі, вбіг Борисов, в очах майнула ра­
дість: комбриг на ногах. Повідомив, що операція розвивається 
за наміченим планом. Невеликій групі бандитів вдалося про­
рватися, в погоню за ними послано ескадрон.

— Чоловік десять зачинилися в коморі. Я відвів їм п’ять 
хвилин на роздуми, — і додав: — Данилова поранило. Але не 
так... не дуже...

На подвір’ї почулися крики, метушлива стрілянина. Ком­
бриг, відкидаючи коліном розстебнуту коробку з маузером, 
стурбовано поспішив з будинку.

Пораненого Котовського Ольга Петрівна повезла у Мос­
кву. Військовий госпіталь розташовувався на Арбаті, в Сріб­
ному провулку. Після лікування Григорій Іванович довідався, 
що за ліквідацію антоновського заколоту уряд нагородив 
близько двохсот бійців і командирів бригади. Сам він був 
удостоєний найв.ищого у Республіці знаку військової доблес­
ті — Почесної Революційної Зброї.

З  Н АК АЗ У
Р ЕВ ОЛЮ ЦІЙ НОЇ  ВІЙСЬКОВОЇ Р А Д И  РЕСПУБ ЛІК И  

«м. Москва 20 вересня 1921 р.

...Нагороджується Почесною Революційною Зброєю: коман­
дир окремої кавалерійської бригади т. Котовський Григорій 
Іванович — за особисте керівництво 20 липня ц. р. видатною 
по сміливості операцією біля с. Дмитрівське (Кобилинка), в 
результаті якої були знищені ватажки великих зграй, а самі 
зграї у значній мірі порубані, розпорошені і цілком деморалі­
зовані. Тов. Котовський, будучи поранений, не залишив керів­
ництво ввіреними йому частинами, завдяки чому операція бу­
ла закінчена так успішно.

Заступник голови Революційної Військової Ради Республіки
Ег Склянський

Головнокомандуючий всіма збройними силами Республіки
С. Каменев».



ОСНОВНІ ДАТИ життя
І БОЙОВОЇ ДІЯЛЬНОСТІ Г. І. КОТОВСЬКОГО1

1881, 12(24) червня 2

1889—1895 

1895

1896—1900

1900, грудень — 1902, 
осінь
1902, жовтень

23 листопада —
23 грудня
1902, 24 грудня
1903, квітень

народився в м. Ганчешти (нині Коі 
товськ) Кишинівського повіту Бессараб­
ської губернії.
учився в двокласному училищі міністер­
ства народної освіти в Ганчештах. 
кілька місяців навчався в реальному учи­
лищі м. Кишинева.
учився в Кокорозенській сільськогоспо­
дарській школі.
працював у різних поміщицьких маєт­
ках.
перший арешт по доносу Скоповського. 
Засуджений до місячного арешту при 
арештному домі, 
відбував місяць арешту.

— перебував у кишинівській в’язниці по зви­
нуваченні за підроблений відгук; випу­
щений із в’язниці за станом здоров’я до 
суду під нагляд поліції.

1903, весна — осінь — працював лісовим об’їждчиком у маєт­
ку Молешти Бендерського повіту, робіт* 
ником на пивоварному заводі.

22 листопада — засуджений кишинівським окружним су­
дом за підроблений відгук і ухиляння 
від служби в царській армії до трьох 
тижнів арешту. Ухиляючись од відбуття 
вироку, Котовський перейшов на неле­
гальний стан.

1904

1905, 9 січня

блукав по містах України в пошуках ро­
боти.
арештований у Кишиневі за ухиляння від 
воїнської повинності.

1 Таблицю склав завідуючий сектором Г. І. Котовського республі­
канського музею Г. І. Котовського і С. Т. Лазо в Кишиневі 
Б. Н. Ройтман.

2 Далі дати до 1 лютого 1918 р. наводяться за старим етилом.
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квітень

весна

24 травня 
1905, літо 
початок грудня

1905, грудень —
1906, лютий

1906, 18 лютого 
31 серпня
24 вересня
1907, 13 квітня

23 листопада

1908, квітень — 
1910, березень
1910, 26 березня —
1911, 15 грудня
1911, грудень

1912, 3 липня

1913, 27 лютого 
березень — серпень 
1913, осінь — 1916, 
червень

1916, 25 червня

липень

4 жовтня

18 жовтня

1917, весна

відбував тритижневий арешт за вироком 
1903 р.
направлений на воїнську службу в 19-й 
Костромський полк в м. Житомир, 
втік з полку.
повернувся в Бессарабію. 
організував дружину для боротьби з ба­
гатіями краю.
керував діями дружини, що діяла в Ки­
шинівському і Оргіївському повітах Бес- 
сарабії.
арештований у Кишиневі. 
утік з кишинівської в’язниці, 
арештований у Кишиневі. 
засуджений кишинівським окружним су­
дом до 10 років каторжних робіт і по­
збавлення громадянських прав, 
засуджений кишинівським окружним су­
дом за сукупністю на 12 років в’язниці 
і каторжних робіт.
утримувався у миколаївській зразковій 
каторжній в’язниці.
перебував у смоленській тимчасовій ка­
торжній в’язниці.
відправлений на каторгу у Сибір для ро­
боти в золотоносних шахтах при каза- 
ковській в’язниці.
відправлений на будівництво Амурської 
залізниці.
здійснив втечу з нерчинської каторги, 
нелегально жив і працював у Поволжі, 
жив нелегально в БессарабіІ, гірацював 
на заводі, кочегаром на млині, поденни­
ком у землевласника, управляючим ма­
єтку; на чолі створеного ним загону здій­
снював напади на поміщиків і представ­
ників буржуазії.
арештований у маєтку Стаматова на вот­
чині Кайнари Бендерського повіту Бес- 
сарабії.
переведений з кишинівської в’язниці в 
одеську.
присуджений військово-польовим судом 
до смертної кари через повішення, 
головнокомандуючий Південно-Західним 
фронтом замінив смертну кару на без­
строкову каторгу.
працював в одеській Червоній гвардії, 
виконував доручення Одеської Ради ро­
бітничих депутатів.
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6 травня 
літо

4 серпня

серпень — листопад

26 листопада —
4 грудня

кінець грудня

1918, січень

початок лютого —
6 квітня

7 квітня

1918, літо —
1919, квітень
1919, квітень — червень

З липня

липень — серпень

кінець серпня —
17 вересня

20 вересня

5—7 жовтня

друга половина жовтня

звільнений з одеської в’язниці, 
жив у Кишиневі, брав участь у громад­
ському житті міста.
направлений в 6-ту армію Румунського 
фронту.
рядовий пішої розвідки 136-го Таганрозь­
кого піхотного полку, член полкового ко­
мітету.
брав участь у роботі 2-го з’їзду Рад .і 
комітетів 6-ї армії в Галацах, вибраний 
у склад армійського комітету, 
прибув у Кишинів як представник від 
комітету 6-ї армії при місцевій Раді, 
брав участь у боротьбі за встановлення 
і зміцнення Радянської влади в Бесса- 
рабії.
командир кінно-розвідувального загону 
і працівник штабу Тираспільського за­
гону.
захворів і залишився на території, неза­
баром захопленій противником, 
діяв в одеському підпіллі, створив пар­
тизанський загін на лівобережжі Дністра, 
формував кавалерійські загони в При­
дністров’ї, очолював Овідіопольський вій­
ськовий комісаріат, командував кавале­
рійським загоном 44-го полку 5-ї Укра­
їнської стрілецької дивізії, 
призначений командиром 2-ї бригади 45-ї 
стрілецької дивізії.
керував діями бригади у боях з петлю­
рівцями в районі Жмеринки, Ямполя, То- 
машполя, Вапнярки, Кам’янки, 
командував лівою (резервною) колоною 
Південної групи військ 12-ї армії під час 
Південного походу.
нагороджений золотим годинником з над­
писом «Червоному герою. Реввійськрада 
Південної групи 12-ї армії» за те, що, 
«стримуючи довіреною йому бригадою 
натиск противника при відході дивізії і 
ведучи безперервні бої з противником, 
що оточив його з усіх боків, планомірно 
вивів бригаду на з’єднання з дивізією, 
порвав у тилу противника залізничну лі­
нію і телеграф».
брав участь у боях  ̂під Бородянкою, Бе­
рестянкою і Новою Греблею на київсь­
кому напрямку.
керував доукомплектуванням бригади в 
м. Рославлі.
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иочаїш лисіойадй

15 листопада —
15 грудня
1920, 12 січня

січень — лютий

ЗО січня

7 лютого

12 лютого

кінець лютого — 
початок березня

початок березня

друга половина 
березня — 18 жовтня 
кінець березня — 
середина травня

20 квітня 
кінець травня — 
перша половина червня 
середина червня — 
середина серпня
16 липня

28 серпня

кінець серпня —
18 жовтня 
10—21 листопада

14 листопада

ЗО грудня

-  їїерекіШуТий у Складі 45-1 дивізії на Пет­
роградський фронт.

-  хворів запаленням легенів, перебував у 
госпіталі в Петрограді.

-  призначений командиром кавбригади 
(кавполків.) 45-ї дивізії.

-  брав участь на чолі кавбригади в оста­
точному розгромі денікінців на південно­
му заході України і в лівобережній Мол­
давії.

-  кавбригада і 402-й полк 45-ї дивізії 
звільнили м. Вознесенськ.

-  кавбригада першою увірвалася в Одесу 
і спільно з частинами 41-ї стрілецької 
дивізії звільнила місто.

-  кавбригада спільно з 2-ю бригадою 45-ї 
дивізії звільнила м. Тираспіль.

-  постановою Реввійськради 14-ї армії на­
городжений орденом Червоного Прапо­
ра № 882 за заслуги у боях з денікін- 
цями (нагорода була затверджена нака­
зом Реввійськради Республіки № 204 від
18 червня 1921 р.).

-  переформування кавбригади в окрему 
в м. Ананьєві.

-  брав участь на чолі кавбригади у боях
' з білополяками.
-  кавбригаДа вела тяжкі оборонні бої з 

білополяками в районі Бар — Летичів — 
Комарівці.

-  прийнятий у ряди РКП (б).
-  кавбригада брала участь у наступі на 

Білу Церкву — Фастів.
-  кавбригада брала участь у наступальних 

діях від м. Козятина до м. Львова.
-  тяжко контужений під селом Горинкою в 

районі Кременця; перебував на лікуван­
ні в Одесі.

-  приступив до командування кавбригадою 
після видужання.

-  кавбригада вела оборонні бої з білопо­
ляками в районі Львова і Летичева.

-  на чолі кавбригади брав участь у розгро­
мі армії Петлюри і так званої 3-ї армії 
Врангеля.,

-  постановою Реввійськради 14-ї армії за 
заслуги у боях з петлюрівцями нагоро­
джений золотим годинником.

-  наказом Реввійськради Республіки № 607 
кавбригада Котовського за заслуги у
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31 грудня

1921, січень — 
березень 
кінець квітня — 
середина серпня 
З липня

20 липня 

1 вересня 

20 вересня

листопад 

1922, 11 серпня

28 жовтня

1924, січень 
27 червня

20 липня

боях з іІетЛюрІвЦямй у Листопаді 1920 р. 
була нагороджена Почесним Революцій­
ним Червоним Прапором.

— приступив до командування 17-ю кава* 
лерійською дивізією 1-го кінного кор­
пусу.

— керував ударною групою 1-го кінного 
корпусу, що переслідувала банди Махна,

— керував діями кавбригади у боях з бан­
дами Антонова в Тамбовській губернії.

— наказом Реввійськради Республіки № 209 
нагороджений другим орденом Червоно­
го Прапора № 36 «за мистецьке і доб­
лесне керівництво кавбригадою в пе­
ріод операції 45-і' стрілецької дивізії про­
ти Петлюри» у листопаді 1920 р.

— керував ліквідацією банди Матюхіна — 
останнім угрупованням антоновських 
військ,

— призначений начальником 9-ї Кримської 
кавалерійської дивізії 3-го кінного кор­
пусу*

— наказом Реввійськради Республіки № 264 
був нагороджений Почесною Революцій­
ною Зброєю «за особисте керівництво 
20 [липня] ц. р. видатною за сміливістю 
операцією біля с. Дмитрівське (Кобилин- 
ка), в результаті якої були знищені ва­
тажки великих зграй, а самі зграї знач­
ною мірою порубані, розсіяні і цілком 
деморалізовані. Тов. Котовський, буду­
чи поранеиий, проте не залишив керівниц­
тво довіреними йому частинами, завдяки 
чому операція була закінчена так успіш­
но».

— на чолі 9-ї кавдивізії брав участь у лік­
відації банди Тютюнника,

— наказом Реввійськради Республіки № 171 
окрема кавбригада Котовського була на­
городжена орденом Червоного Прапора 
«за заслуги у боротьбі з бандитами Тю­
тюнника» в листопаді 1921 р.

— призначений командиром 2-го кавалерій­
ського корпусу імені Раднаркому УРСР.

— був делегатом II Всесоюзного з ’їзду Рад.
— наказом Реввійськради Республіки № 177 

був нагороджений третім орденом Чер­
воного Прапора № 21 за заслуги у бою
з бандою Тютюнника в районі Малі Мин- 
ки — Звіздаль 17 листопада 1921 р.

— підписав документ про створення Бес­
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1924

грудень 

.1925, квітень 

6 серпня

сарабської сільськогосподарської кому­
ни.

— брав активну участь у створенні Молдав­
ської АРСР.

— обраний членом Молдавського обласного 
партійного комітету КП(б)У,

— брав участь у роботі І з’їзду товариства 
бессарабців.

— вбитий у радгоспі Чебанка Одеської об­
ласті.
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