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Від аВтора

Вдячний видавництву «Фоліо» і письменнику Юрію Рогозі 
за те, що повірили в мій проект і допомогли його здійснити.

Дякую моїм друзям журналістам Юрію Корзаченку і Юхи-
му Шаїнському за велику допомогу в підготовці матеріалів, 
зокрема фоторепродукцій, для цієї книги.

Я навряд чи впорався б із завданням без багаторічної 
моральної і технічної підтримки моїх вірних соратників Ла-
риси Осадченко, Тетяни Черкашиної, В’ячеслава Ворони, 
Віктора Гончаренка, Олександра Лук’яненка, Станіслава Рож-
ка, Василя Трифонова.

І, звичайно, низький уклін дружині Анелії і дочці Мар’яні. 
Їх любов, самовідданість і терпіння, як завжди, виручали в 
найважчі хвилини.

Київ, грудень 2009 р.
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Анелії і Мар’яні КУЗЬМІНИМ

Бачити, та все ж не вірити — перша 
чеснота того, хто пізнає; видимість — 
найбільший його спокусник.

Фрідріх НІЦШЕ

Удар Від Воріт

Юрист, колишній заступник голови Служби безпеки Ук-
раїни, генерал-лейтенант Володимир Пристайко надав неоці-
ненну послугу історикам, уболівальникам, усім, хто жваво 
цікавиться минулим нашого футболу. Під завісу чекістської 
кар’єри він скористався своїм високим службовим положен-
ням на благо — відкрив світові архівні документи, раніше 
недоступні іншим дослідникам.

Можливо, Пристайко виконав негласну вказівку вищого 
начальства у зв’язку з настанням інших часів, розповсю-
дженням інших ідеологій. А може, перемогла дослідницька 
жилка Володимира Ілліча, ученого, що прагнув наблизитися 
до істини. Спонукальні мотиви не важливі. Головне — ре-
зультат. Генералові Пристайку вдалося заповнити немало 
прогалин, скоротити кількість спірних трактувань подій 
навколо «Матчу смерті».

Ця трагічна історія зацікавила мене ще в отроцтві й не 
відпускала все журналістське життя. У радянських сімдеся-
тих до найтаємнішої сторінки київського футболу навіть 
підступитися не давали. Приятель і колега Арнольд Мельник, 
нащадок учасника подій-42 Михайла Мельника, всіляко під-
тримував мій інтерес до забороненої теми. Працюючи в газеті 
«Правда України», Арнольд, або просто Нуль, використову-
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вав неформальні приятельскі зв’язки, щоб допомогти мені 
проникнути до партійного архіву.

Марно. Лід рушив за часів перебудови. Тоді з’явився 
доступ до газет періоду окупації Києва. А головне — пере-
стали, нарешті, зберігати обітницю мовчання деякі зі свід-
ків тих неоднозначних подій. Утім, я спробував копнути 
глибше. Для повноти картини — відштовхнутися від ви-
токів появи нашої улюбленої гри в Києві і простежити за 
польотом шкіряного м’яча, поки він не затрепетав у сітці 
фатальних сорокових. Без відступів і перескоків в наші дні 
не обійшлося. Благо, історичні хроніки, усні розповіді і 

Генерал-лейтенант Володимир ПРИСТАЙКО (справа) і Георгій КУЗЬМІН 
відразу після закінчення футбольної зустрічі українських і німецьких 
журналістів, присвяченої пам’яті учасників так званого «матчу смерті» 

на тому ж таки київському стадіоні «Старт». Травень 200� року
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мемуари дозволяли спрямувати авторську фантазію в рус-
ло реальності.

До літа 1992 року перший варіант книги був готовий. 
Сам видати я її не зміг. Спонсорів не знайшов. Гіркий осад 
залишили байдужість і недалекоглядність бізнесменів, що 
опікали тоді київське «Динамо». Мова йшла не тільки про 
сенсаційне для тієї пори спростування непорушного міфу. 
Я вважав і вважаю так і досі: зрозуміти суть подій часів 
окупації неможливо без детального розгляду під мікроско-
пом і в телескоп усієї історії виникнення і розвитку вітчиз-
няного футболу ХХ століття, без спроби умоглядно вдих-
нути атмосферу, в якій жили, любили і служили піонери 
зелених полів...

Мені пощастило вирости в середовищі завзятих уболі-
вальників. На вулиці, як і всіх хлопців п’ятдесятих, мене 
чекав кирзовий м’яч. Удома і в гостях, на заздрість одноліт-
кам, суцільні розмови про футбол. Від серйозних досліджень, 
історичних екскурсів до кумедних історій. Найближчий бать-
ків друг, нападник знаменитої одеської футбольної команди 
«Січневець» і суддя всесоюзної категорії Микола Кривченя, 
як і чоловік маминої сестри дядько Котик, змалечку ліпили 
з мене футболомана. Дядько Котик тягав мене на всі матчі 
динамівців, розповідав байки про майстрів, яких я не встиг 
побачити в грі. Іронічний розповідач і тонкий знавець усьо-
го, що стосувалося футболу, Микола Кривченя шліфував ці 
відомості, доводячи їх до блиску. З мозаїки їх знань і переваг 
я складав свій футбольний узор.

Микола Васильович залишив щоденник, записи і рідкісні 
документи післяреволюційних і довоєнних часів. Мова в них 
йшла переважно про становлення одеського футболу. На 
берегах Чорного моря в 1920-х у команді «Січневець» роз-
цвіла плеяда братів Кривчень, найзнаменитіший з яких — 
Олексій — дивовижно співав і став згодом народним артис-
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том СРСР, солістом Великого театру, де в 19�0—19�0-х разом 
із Рейзеном і Петровим виконував усі басові партії. Але і про 
київські події трохи пізнішої пори було викладено на папері 
і повідано мені теж немало.

Микола Васильович тісно спілкувався з Щегоцьким, Ма-
хинею, Балакіним, Свиридовським, Мироновим, Волковим, 
Ідзковським, іншими футбольними «зубрами» Києва. Він був 
членом республіканської колегії суддів, засідань якої не про-
пускав. Усе це зробило дядька Колю, як я звик його називати, 
одним із джерел майбутньої оповіді. Джерелом незамінним, 
оскільки Кривченя чимало років працював головним інже-
нером київського хлібозаводу № 1 і, природно, знав колегу 
Йосипа Кордика, що зіграв помітну роль у долі цілої групи 
майстрів футболу, що залишилися в окупованому Києві. 
Чудово пам’ятала Кордика і моя мама, Ольга Сергіївна, яка 
працювала напередодні війни і після повернення з евакуації 
інспектором з якості товарів хлібопекарської промисло-
вості.

Такі життєві хитросплетіння розпалили мій інтерес до 
«Матчу смерті». Я забажав стати футбольним журналістом.

Далі — більше. Поступивши на вечірнє відділення філфа-
ку Київського педінституту імені Горького, я опублікував 
декілька заміток в «Спортивній газеті» і на безмірне своє 
щастя потрапив туди на роботу як кур’єр. А через рік уже 
числився у відділі футболу.

У нашу вузеньку кімнату на другому поверсі Великої Під-
вальної № �� любив заглянути на вогник Костянтин Васи-
льович Щегоцький, що мешкав неподалік, — провідний фор-
вард і капітан довоєнного київського «Динамо». Його ми 
слухали, роззявивши роти. Одного разу в 19�0-му щуплий 
Щегоцький зіткнувся в редакційному коридорі з широкопле-
чим рудоволосим хлопчиною (рот до вух, обличчя у віспинах 
і веснянках), церемонно розкланявся з ним, а нам кинув:
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— Хутчіше за тим хлопцем, беріть у нього інтерв’ю. Це ж 
майбутній київський Пеле, якщо не знаєте.

Ми не знали. Але здогадувалися, що рудоволосий центр 
нападу на прізвище Блохін, який тільки-но повернувся з 
першої зарубіжної поїздки у складі юнацької збірної СРСР, 
шитий не ликом, а вельми міцними нитками, якими раніше 
зшивали шкіряну оболонку футбольних камер. Віщун Щего-
цький, як завжди в зрілі роки, мав рацію. Блохін в перекладі 
на португальську незабаром зазвучав серед радянських убо-
лівальників, як Пеле, київський, український, всесоюзний 
Едсон Арантес до Насіменто...

Тинятися довгими редакційними коридорами, де ми і в 
настільний теніс умудрялися грати, і до новеньких співробіт-
ниць залицятися, було весело і повчально. Скільки відомих 
осіб траплялися назустріч! Акопов і Подольський, Колчин-
ський і Людмирський, Теппер-молодший і Ошенков-старший, 
Мурашов і Щанов, Виставкін і Денисенко — всіх не перера-
хуєш, хоча треба було б.

У жовтні 19�� року, напередодні першого домашнього 
матчу киян в Кубку чемпіонів, головний редактор Всеволод 
Дмитрук доручив мені взяти інтерв’ю у майстра інструмен-
тального цеху з Бердянська Євгена Головашова. Гість жадав 
потрапити на історичний поєдинок динамівців з шотланд-
ським «Селтіком» і пропонував навзамін унікальний доку-
мент — квиток, датований 22 червня 1941 року, на матч — 
відкриття нового київського стадіону імені Микити Хру-
щова, що так і не відбувся, між господарями і московською 
командою ЦДКА.

Докладніше я розповім про це в розділі, присвяченому 
стадіонам столиці України. Зараз же згадую про історію з 
квитком як про одну з гирок на вагах сумнівів: чи зану-
рюватися в пучину незвіданого заради тоді абсолютно не-
передбачуваного кінцевого результату, та ще при мовчаз-
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ному несхваленні мудрого головреда... Знайомство в ложі 
преси матчу «Динамо» — «Селтік» з цілим сузір’ям корифе-
їв футбольної журналістики Радянського Союзу — Юрієм 
Ваньятом, Львом Філатовим, Олександром Віттенбергом, 
Борисом Федосовим спрацювало катапультою: занурюва-
тися!

І початковий удар по м’ячу, вже з центру поля, був нане-
сений під новий, 19�� рік, коли за завданням Бориса Федо-
сова я написав у «Вістях» нотатку, присвячену �0-літтю Ан-
тона Леонардовича Ідзковського, «воротаря республіки». Так 
я познайомився з іще однією легендарною особою нашого 
футболу.

Збір розрізнених, суперечливих, фактів розтягнувся, через 
цензурні причини, на чверть століття. Літом 1992 року все 
було готово для прориву блокади мовчання про дійсні події 
навколо так званого «Матчу смерті». Відсутність книго-
видавця посилювалася ще і протидією людей сталінського 
мислення, що не втратили впливу. Вони не бажали розвін-
чувати міф, про який стільки всього знято, складено, напи-
сано, на фальшивих конструкціях якого стільки побудовано, 
і відкрито говорили мені про це.

Сьогодні, з висоти свого віку, я теж вважаю, що радикаль-
но руйнувати «небилицю-42» не варто. Хай ця легенда зали-
шиться прекрасною казкою для наших онуків і правнуків про 
футболістів, що здійснили спортивний подвиг в атмосфері 
тотального страху і навислої над ними небезпеки. Головне — 
відокремити зерна від плевел, зняти ідеологічний накип 
неправди. А такі спроби робляться. І добросовісні, здавало-
ся б, автори, закликаючи до гуманізму, силкуються протяг-
нути в рятівники спортсменів окупованого Києва Георгія 
Швецова та інших свідомих перевертнів.

А коли доморощені гуманісти тягнуться до західних зраз-
ків, то вже там і поготів у нескороминущій моді — терпимість 



11

до будь-яких національних груп, толерантність і, як писав 
Василь Аксьонов, навіть грація в міжнаціональних відноси-
нах. Швецов же ніколи не приховував, що ділить киян на 
своїх в дошку і чужих, удачливіших при Радах, ніж він, Жор-
ка-Паровоз, на «чистих» українців і «нечистих». Отже, обли-
ште, панове заступники! Благими намірами Швецова, його 
подільників була вимощена дорога до Бабиного Яру і для 
Трусевича, Клименка, Кузьменка, і для першого адміністра-
тора київського «Динамо» Лазаря Когена, і для тисяч інших 
ні в чому не повинних жертв фашизму.

Тоді, в 1992-му, я почав підозрювати, що пробити серйоз-
ний пролом в закостенілій версії подій «Матчу смерті» не 
вдасться. Виручив Віктор Нікіпелов. Товариш по службі Ар-
нольда Мельника, що виїхав на той час до США, Нікіпелов 
редагував один з перших в Україні вільних від оков минуло-
го тижневик «Київські новини». Завзятий уболівальник, 
Віктор з подачі гуру спортивної журналістики нашої країни 
Валерія Мирського дав добро на публікацію, за що я їм щиро 
вдячний.

Так у вересні—грудні 1992 року в тринадцяти числах 
підряд побачив світ газетний, значно скорочений варіант. 
Вінчало публікацію одкровення про всі матчі динамівців 
під прапором «Старту», про обстановку (за розповідями 
очевидців, що розімкнули вуста), що панувала в окупова-
ному Києві...

Пізніше я навіть порадів, що не опублікував книгу окре-
мим виданням. Дуже багато нез’ясованих моментів залиша-
лося, дуже багато зберігалося суперечностей у свідченнях 
свідків і в доступних тоді документах.

Архівні дослідження генерала Держбезпеки Володимира 
Пристайки, величезна дослідницька робота київського ста-
тистика Анатолія Коломийця і його московського колеги 
Акселя Вартаняна, уточнення і доповнення, які вдалося зро-
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бити мені, — все це допомогло відповісти на багато таємниць, 
окрім, мабуть, однієї...

Тепер я маю право запропонувати читачеві свою версію 
бувальщини і небилиць нашого футболу ХХ століття.

інтродУкція

У Києві теплінь. Після березневих завірюх за десять днів 
розпустилися верби. Квітневий полудень. Вулиця Прорізна, 
тоді ще Свердлова. Плюс двадцять п’ять. З напівтемряви ма-
газинної підсобки, де приймають на комісію антикваріат, 
прозирає торговий зал. За його вітриною блищить весною 
вулиця з квапливими перехожими, газуючими авто і п’яним 
громадянином, що обіймає дерево. Вродлива мама котить 
коляску, примовляючи з щасливою усмішкою на обличчі:

— Не треба, Ванечко. Тише, мій солодкий!
На іншій стороні Прорізної — фотоательє. Крізь чисто 

вимиті стекла закладу із сторічною історією видніє товстий 
фотограф у малиновій сорочці і підтяжках. Він пам’ятає на-
ших батьків молодими і такими ж прекрасними, як Київ в 
описуваний день за тиждень до атомної катастрофи... І вже 
зовсім на задньому плані, в глибині залитої світлом студії, 
позує черговий клієнт. Вимучена усмішка. Секундна пауза. 
Вас знято. Хто наступний?

...У приймальні антикварного магазину на комісію наступ-
ною виявляється вельми немолода пані з дивовижною сріб-
ною дрібничкою, що нагадує маленький самовар. На її по-
чорнілій від часу поверхні можна розібрати напис: «Кубокъ 
Павла Карловича Вешке для господъ спортсмъновъ. Кіевъ. 
Август 1911 года».

Погляд крізь вікна, погляд крізь роки. Ось-ось вибухне 
Чорнобиль. Зникне в чиємусь серванті старий приз і тут же 
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виникне інший — Кубок кубків з футболу. Адреса у нього 
буде знайомою: Київ, для панів спортсменів. Тільки три чвер-
ті століття опісля...

Відлуння-1911
Жінки Ісландії отримали виборче право.
Магометани, що живуть у Києві, звернулися до міністра 

внутрішніх справ з клопотанням про дозвіл штатному військо-
вому муллі Київського військового округу Ю. Алімову суміщати 
зазначену посаду з посадою мулли магометанського приходу.

У прусському сеймі прийнятий більшістю голосів законо-
проект про спалювання трупів.

У Києві працює школа нянь. Школа має на меті давати пе-
дагогічну підготовку няням і вихователькам дитячих садків.

22 серпня з картинної галереї в Луврі вкрадена «Джоконда», 
шедевр Леонардо да Вінчі.

Помер Конрад Кох, засновник першої в Німеччині футболь-
ної школи (Брауншвейґ, 1��2 рік).

У київському цирку виступає людиноподібна мавпа Моріц, 
що наочно підтверджує теорію Дарвіна. Маленького зросту, в 
європейському одязі, з модною зачіскою, мавпа обідає за столом, 
чудово вправляється ножем і виделкою, п’є вино, палить.

Відомий польський письменник Генрік Сенкевич під час 
полювання на фазана був поранений своїми друзями-мислив-
цями.

На спектакль до київського міського театру з’явилася пані, 
що надягла, згідно з останньою модою, спідницю-шаровари. 
У антракті за пані стежив натовп глядачів. Говорять, що в Одесі 
подібна новація вже ввійшла до ужитку.

У Китаї відміняється вимога обов’язкового носіння кісок і 
оголошується про реформу календаря.

У Купецькому зібранні відбувся концерт видатного піаніс-
та, віртуоза, тонкого музиканта Сергія Рахманінова. Київські 
цінителі прекрасного аплодували маестро стоячи.

Норвежець Роальд Амундсен досягає Південного полюса.
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«ЗмоВа» на балУ

Новий, 1911 рік видався в Києві холодним і безсніжним. 
За два дні до його настання, �0 грудня на Великій Василь-
ківській через обмерзання рейок зіткнулися чотири трам-
вайні вагони. Були постраждалі. Професорові Волковичу 
довелося багато оперувати. Він дуже втомився. Але свята не 
обіцяли благословенної самоти. На Богоявлення випав сніг. 
Діти хотіли покататися на санях, запряжених рисаками, або 
в «Шато-де-Флер», де пан Кульчицький влаштовував карна-
вал на льоду. Микола Борисович Делоне запрошував на бал, 
організований Київським товариством повітроплавців у 
залах нового приміщення міської бібліотеки. А вдячні па-
цієнти — Самсон Іванович Торський з дружиною — кликали, 
як завжди, на різдвяні млинці в «Гранд-готель».

Ухвалили наступне. Діти з прислугою відправляться на 
ковзанку, а Микола Маркович з Мелитиною Ісидорівною 
візьмуть ложу на свято повітроплавців, пожертвувавши та-
ким чином 2� рублів на будівництво аеростата «Київ».

...Авіатори розстаралися на славу. Грандіозний бал він-
чався концертом, в якому брали участь співаки, танцюристи, 
три оркестри і Микола Карпович Садовський зі своєю тру-
пою. Зали були декоровані живими квітами. На спеціальних 
постаментах демонструвалися біплан Сікорського, монопла-
ни Ільницького і Билинкіна. Члени товариства і гості вшано-
вували професора Делоне, одного з піонерів повітроплаван-
ня в Росії, творця першого балансирного планера-біплана, 
на якому сам Микола Борисович зробив декілька показових 
польотів весною 1909 року.

Потім пили шампанське і згадували всяку всячину. Тор-
ський, що встиг з «Гранд-готелю» до десерту, божився, що 
така ж холодна зима, але зі снігопадами і занесеннями стоя-
ла в січні 1900 року, коли травма чотирирічного сина Бориса 
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привела на смерть перелякану сім’ю до поліклініки профе-
сора Волковича на Караваєвську. Торський присягався, що 
на Великій Васильківській сани трохи не наскочили на чи-
малого зайця, за яким гнався натовп двірників.

— Небилиця, — недовірливо знизав плечима доцент Та-
нанаєв, молодий колега Делоне по Політехнічному інститу-
ту. — Заєць у центрі міста. Як вам це подобається, панове?

Торський зібрався було заперечити надвірному радникові. 
Проте не встиг. Його несподівано підтримав найтитулова-
ніший з професорської плеяди хіміків Політехнічного ін-
ституту, що зберігав до певного часу мовчання, Володимир 
Олександрович Плотников.

— Достеменно так. Колись я читав про цей казус в «Кия-
нинові».

Удячний Торський спробував навернути Плотникова до 
розмови на тему, що хвилювала його.

— Як ваші новації, вельмишановний Володимире Олек-
сандровичу? Син Борька, хоч ще молодик, рветься у ваш 
спортивний гурток. З весни до осінньої сльоти ганяє в Пуш-
кінському саду м’яч з чехами і друзями-гімназистами. Але в 
парк вашого інституту на футбольний майданчик їх не пус-
кають. Може, допоможете, шановний?

Плотников не поспішав з відповіддю. За п’ять років спор-
тивний гурток політехнічного, створений ним спільно з Де-
лоне і Тананаєвим, перетворився на справжній клуб, куди 
студентів приймали виключно за протекцією. Осіб молодше 
вісімнадцяти до занять не допускали, про що професор на-
гадав Торському. Втім, обидва чудово знали: з 190� року, коли 
в парку обладнали лисий майданчик тридцять на сорок п’ять 
сажнів з воротами без сітки, відбою від охочих змагатися на 
«справжньому» полі не було.

До політехніків у гості зачастили німці на чолі з братами 
Вешке; інженери-чехи з сусіднього заводу Гретера і Кріване-
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ка — члени сокольського товариства «Південь»; підтягнуті 
хлопці з гуртка «Спорт», організованого поборником нової 
системи фізичних вправ Олександром Костянтиновичем 
Анохіним; поляки — учні гімнаста Вітольда Болеславовича 
Камінського; ну і, звичайно ж, гімназисти, що добиралися з 
міста на конках або залізницею.

Окрім господарів, тон у грі задавали найдосвідченіші чехи, 
які завдяки зусиллям Вацлава (Віктора) Кашпара ще весною 
1900 року провели біля сирецького іподрому першу показо-
ву гру в ножний м’яч, що сподобалася очевидцям, серед яких, 
на щастя, опинився професор Плотников.

Саме на різдвяному балу авіаторів 1911 року Володимир 
Олександрович запросив Торського й інших шанувальників 
нового київського захоплення до бесіди зі своїми колегами-
однодумцями.

Чеська команда «Славія» — багаторазовий чемпіон дореволюційного 
Києва. Фото 1914 року. Крайній справа в другому ряду в модерному  

капелюсі горщиком Віктор (Вацлав) КАШПАР
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— Саме про футбол я і хотів поговорити з вами, панове. 
Авіатор Уточкін ще восени хвалився Миколі Борисовичу 
Делоне, що одесити створюють у себе футбольну лігу і вже 
зібрали на це гроші. Нам відставати не слід. Доведеться роз-
щедрюватися самим, бо у Міської думи немає коштів і для 
фундаментальніших акцій. Купецький староста Микола Іва-
нович Чоколов зізнався по секрету, що серед купців знову 
пустили шапку по колу — батьки міста бояться не встигнути 
з реконструкцією електроосвітлення до приїзду до Києва 
государя імператора на церемонію відкриття пам’ятника 
Олександру II. Отже, пропоную скинутися. Нашим футболіс-
там-політехнікам уже недостатньо товариських поєдинків. 
Вони рвуться до турнірних баталій. Та й чехи мають намір 
довести, що вони не тільки перші, але й кращі.

Плотников знав, з ким затівати розмову. Професор Вол-
кович мав велику практику серед знаті, сам був великим 
домовласником. Викладач природознавства в Київському 
реальному училищі Торський теж не бідував, він був влас-
ником кількох доходних будинків у Косогірному провулку 
на Лук’янівці. А головне, обидва вважалися прихильниками 
нової гри і заохотили до неї синів.

Висловив солідарність почину Делоне і Тананаєв. Так 
виник підготовчий комітет. Особливо енергійно впрігся до 
праці Микола Олександрович Тананаєв, наймолодший із 
футбольних «змовників», півзахисник політехніків. Уже через 
тиждень після балу повітроплавців він на бенкеті на честь 
дня народження німецького імператора Вільгельма, даному 
в «Гранд-готелі» німецьким консулом в Києві Ґерінґом, зару-
чився підтримкою батька чотирьох братів Вешке — різнопла-
нових спортсменів: Олександра, Макса, Павла і Карла — Пав-
ла-Юліуса Вешке, якого в Росії величали Павлом Карловичем. 
Багатий київський торговець, Вешке-старший з незапам’ят-
них часів збирав публікації про всі ігри в м’яч. Німець по-
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обіцяв Тананаєву пожертвувати панам спортсменам кубок з 
фамільного срібла.

Під час бенкету на честь німецького імператора гостей 
фотографував наймодніший київський майстер Олександр 
Михайлович Губчевський. Його ательє на вулиці Проріз-
ній, 2� вважалося популярним місцем у киян. Олександр 
Михайлович разом з німцем Гудшоном, що виготовляв ба-
гетні рами, створив фірму «Гудшон і Губчевський», чим дуже 
збентежив конкурентів. Губчевський обожнював рекламу, 
інстинктивно відчував, що за нею майбутнє. І хоча поняття 
не мав про нову гру, негайно пожертвував півсотенну асиг-
націю у фонд майбутньої ліги. Він також пообіцяв Тананаєву, 
що безкоштовно відобразить на дагеротипі першу команду-
переможницю.

Затівники ліги легко змовилися і з Вацлавом Кашпаром, 
що відкрив на зорі ХХ століття футбол для киян. За минулі 
роки Кашпар роздобрів і полисів, але ентузіазму не розгубив 
і першого захоплення не зрадив. Залишивши службу на заводі 
Гретера і Кріванека, він створив з компаньйоном підприємс-
тво, що виготовляло гімнастичне устаткування, костюми для 
занять спортом, лижі, сани, ковзани, м’ячі для лаун-тенісу, 
крикету і, як тоді писали, футбоола з двома «о». Все це мож-
на було купити за фабричними цінами в спеціалізованому 
магазині на тій же Прорізній, двері в двері через дорогу на-
проти фотоательє Губчевського.

Кашпар узявся екіпірувати учасників майбутнього чем-
піонату і забезпечити виступ у ньому авторитетної чеської 
команди.

І вже зовсім сенсаційним вважалося переманювання не-
вгамовним Тананаєвим з Петербурга в Київський політехніч-
ний інститут відомого російського голкіпера Василя Оттена. 
Відбулося це ще восени 1910 року, всього вісім років після 
першого офіційно зафіксованого в світі переходу гравця за 
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гроші, що стався в Англії. 
Тоді Елф Коммон перейшов 
з клубу «Шеффілд Юнайтед» 
до «Сандерленду» за �00 фун-
тів стерлінгів. Оттена ж спо-
кусила стипендія і навчання 
в Київському політехнічному. 
Вже ранньої весни 1911-го від-
криті тренування воротаря з 
Петербурга на Сирці множи-
ли число шанувальників но-
вої гри мало не в геометрич-
ній прогресії.

І тут трапилося неперед-
бачене. В п’ятницю, 2� берез-
ня 1911 року, гімназисти, що 
ганяли м’яча на одному з чис-
ленних лужків між Пушкін-
ським садом та іподромом, 
виявили в канаві біля ого-
рожі скакового товариства труп, прикритий свитою. У пошу-
ках м’яча, що кудись залетів, на мертвяка натрапив 1�-річний 
Боря Торський. Він і повідомив про страшну знахідку око-
лодочного наглядача Москаленка... Оскільки це було третє 
загадкове вбивство в районі Лук’янівки за неповний тиждень, 
газети підняли шум і дружно озброїлися на міських служи-
телів порядку. Зокрема зажадали розчистити територію і 
поставити там охорону. Довго плакав Боря, проте батько не 
пускав його на футбол до тих пір, поки до Києва не приїхав 
легендарний Сергій Уточкін.

Відомий авіатор і велогонщик, до того ж завзятий фут-
боліст, Уточкін 1� і 1� квітня здійснював показові польоти 
при величезному зібранні публіки. Але через сильний вітер 

Найперший відомий київський фут-
больний воротар, голкіпер збірної 

Росії 1911 року
Василь Бернардович ОТТЕН
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його літак при перших двох спробах протримався в повітрі 
лише кілька хвилин. Потім справа пішла веселіше. А за три 
дні Уточкін надовго підкорив серця киян, зробивши декіль-
ка великих кіл над Печерськом з пасажирами на борту. Це 
сталося майже за два з половиною роки до «мертвої петлі» 
поручика Нестерова над сирецьким стрільбищем...

У перерві між польотами професор Делоне умовив Сергія 
Ісайовича провести показове футбольне тренування на май-
данчику гімнастичного товариства біля скакового поля на 
Сирці. Заняття зібрало київських гравців не тільки зареєст-
рованих, але і «диких» команд, здивувавши навіть бувалого 
голкіпера Оттена. Уточкін продемонстрував удар через себе 
по м’ячу, що летить, в стійці на руках! Одесити і сьогодні, сто 
років по тому, запевняють, що їхній прославлений земляк 
першим у всій Європі освоїв цей трюк.

осінь народження і ВбиВстВа

До літа 1911-го переговори про проведення футбольного 
турніру раптом зайшли в безвихідь. Чехи, незважаючи на всі 
старання Кашпара, взагалі відмовилися виставити команду. 
Представники інших гуртків просили вдосталь потренува-
тися на єдиному придатному для офіційних матчів полі полі-
техніків. Оскільки Делоне на той час повністю переключив-
ся на будівництво нових біпланів, а Плотников сховався на 
дачі, сподіваючись до осені дописати новий підручник, інте-
реси господарів майбутніх змагань наодинці представляв 
Тананаєв. Після довгих вагань він здався і розчинив ворота 
стадіону для суперників.

Але до серпня ніхто, окрім політехніків і німецького то-
вариства, не подав офіційних заявок на участь в лізі. І тоді 
Тананаєва осінило:
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— А чому ми не допускаємо до змагань гімназистів, ви-
хованців реальних і комерційних училищ, які давно мають 
команди і жадають позмагатися, а безуспішно умовляємо 
дорослих чоловіків, що ганяють м’яча часто тільки для заба-
ви? Змагальність — справа перш за все молодих. Прошу щиро 
підтримати мою пропозицію, панове, і допустити до участі в 
лізі учнів.

Ідея припала улаштовувачам до душі. Зусиллями сімейства 
Вешке, Сергія Євтимовича Рокотяна, що читав курс про ди-
намо-машини в учбовому закладі Пермінова і тренував за 
власною методою вихованців четвертої гімназії, а також 
Самсона Івановича Торського, чий син був капітаном збірної 
Імператорської Александровської гімназії, за лічені дні сфор-
мувалося 14 команд. П’ять наймайстерніших на чолі з полі-
техніками склали перший клас, останні дев’ять, серед яких 
значилися другі збірні політехніків, німців і двох просунутих 
у футбольному сенсі гімназій — Імператорської і Четвертої, 
склали другий клас.

Павло Карлович Вешке не поскупився на срібло для куб-
ка переможцям. Кубок виготовив ювелір Леонід Кумилов-
ський-Федосов, у якого він потім і зберігався в міжсезоння.

Уже тоді існувало правило, що команда, яка завоювала 
трофей тричі підряд, отримує його довічно... Другому при-
зерові призначався приз пана Губчевського — пам’ятний 
альбом в сап’яновій палітурці з фотографіями трьох кращих 
команд ліги. Інтуїція підказувала Вешке-старшому, що його 
нащадки у складі збірної Німецького гімнастичного товари-
ства вище третього місця не стрибнуть, і він розстарався, 
виділивши для майбутніх бронзових призерів срібний м’яч 
на малахітовій підставці, приз, який за красою і символікою 
цілком міг змагатися з головним...

На честь прибуття до Києва в кінці серпня государя ім-
ператора було оголошено п’ять вихідних днів. Місто напере-
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додні очистили від небажаних елементів. Тільки за підозрою 
до партії есерів було затримано ��-х.

Запобіжні засоби вживалися для тих часів небачені. На 
охорону Миколи II і вищих сановників виділили �00 тисяч 
рублів. На допомогу місцевій поліції прикомандирували 
1�9 жандармів і співробітників центрального філерсько-
го загону. Під час поїздки імператора з Києва до Овруча 
впродовж 4� кілометрів дороги кожні п’ять метрів обабіч 
в шаховому порядку були розставлені солдати і кінна вар-
та. На офіційні торжества допуск здійснювався по 2� (!) 
категоріях пропусків. У Оперний театр, де сталася траге-
дія, вхід був виключно за іменними квитками. Нічого не 
допомогло...

Початок занять в учбових закладах відклали до 12 вересня. 
На сімнадцяте Тананаєв призначив урочисте відкриття фут-
больної ліги. План завалився вслід за прем’єром і міністром 
внутрішніх справ Столипіним, скошеним двома кулями Мор-
дка Богрова.

У злощасний четвер 1 вересня 1911 року фотограф Губ-
чевський за розпорядженням київського губернатора, камер-
гера високого двору Олексія Федоровича Гирса невідступно 
супроводжував царський двір. О 14.00 прибули на Печерський 
іподром, де відбулися скачки й огляд «потішних». Там Олек-
сандру Михайловичу вдалося зробити останній прижиттєвий 
знімок Столипіна. Петро Аркадійович був одягнений як 
чиновник з дворян — у білий кітель і картуз з білим чохлом. 
Лише чорна пов’язка на рукаві визначала особу, наближену 
до імператора. Київський фотограф відобразив Столипіна, 
коли той прогулювався під руку з губернатором Гірсом. Цей 
знімок, що обійшов усі російські газети, зробив Губчевсько-
го знаменитим...

Після оголошення про смерть прем’єра Київ занурився 
в траур. Члени «Союзу Михайла Архангела» на чолі з Лю-
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бинським і Балабухою погрожували рознести по цеглинці 
єврейський Поділ. На територію міста терміново були вве-
дені регулярні військові частини. У ніч на 12 вересня Бог-
рова, одягненого в той же фрак, в якому він був у театрі, 
повісили на Лисій горі — за переказами, улюбленому місці 
шабашів нечистої сили. Окрім офіційних осіб, дозвіл бути 
присутнім на страті отримали три дюжини «союзників» і 
націоналістів, які сумнівалися, що Богров буде повішений. 
Між тим, злочинець устиг дізнатися про загибель Столи-
піна і був щасливий, що нібито виконав своє призначення. 
Самсон Торський потім писав, що якби публіці дали роз-
терзати провокатора в театрі, він би в пеклі мучився, крім 
усього іншого, і від невідомості: помер-таки Столипін від 
його руки чи ні...

Малу Володимирську перейменували в Столипінську. 
У газетах оголосили про збір грошей на спорудження па-
м’ятника загиблому реформаторові. Крісло, в яке опустився 
після пострілів прем’єр, з театру прибрали. Це крісло плану-
вали передати музею рідного Столипіну Саратова...

Про футбол забули навіть найзатятіші шанувальники гри. 
Але ненадовго. Час брав своє.

24 вересня був обраний керівний комітет ліги. Головою 
став Микола Олександрович Тананаєв, секретарем — Вешке, 
скарбником — Вітольд Камінський. Ухвалили: через тиждень 
починати! 1 жовтня 1911 року о третій годині пополудні на 
майданчик політехніків вибігли команди другої і четвертої 
гімназій. З цього матчу і ведеться відлік офіційних футболь-
них змагань у Києві.

Турнір проходив зовні солідно — по круговій системі і за 
всіма тодішніми офіційними правилами. Але... Емоції учас-
ників били через край. Арбітраж авторитетних Анохіна, 
Камінського, Вешке, самого Кашпара часто оспорювався, 
викликаючи запеклі суперечки і невдоволення. Доходило до 
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відвертих колотнеч. І лише дипломатичність майбутнього 
лауреата Сталінської премії, а тоді ��-річного доцента-хіміка 
Миколи Тананаєва, його терпіння і такт рятували ситуацію. 
Перший голова Київської футбольної ліги, Тананаєв старав-
ся не дарма. Політехніки, в команді яких він значився про-
відним півзахисником, виграли чемпіонат. Футболісти Імпе-
раторської Олександровської гімназії стали віце-чемпіонами 
Києва, команда Німецького гімнастичного товариства, як і 
передбачав мудрий Вешке-старший, отримала срібний м’яч 
на малахітовій підставці.

22 жовтня 1911 року збірна Києва, складена переваж-
но з політехніків, викладачів і вихованців Олександров-
ської гімназії, на виїзді несподівано перемогла куди досвід-
ченішу збірну Харкова — �:0. Напевно відомо тільки трьох 
киян — учасників першого в історії збірної міста матчу. Це 
воротар Оттен, нападаючі Плушевський (забив два м’ячі) 
і Гуров.

Дебют був дуже вдалий. Професор Плотников закликав 
членів комітету розвивати успіх, і за його клопотанням 2 груд-
ня до Санкт-Петербурга відправили офіційне прохання Київ-
ської ліги про прийом у створений на той час Всеросійський 
футбольний союз. Тананаєв і Вешке були обрані делегатами 
засновницьких зборів ВФС. Вони відбулися � січня 1912 року 
в Санкт-Петербурзі в ресторані «Відень».

У президію зборів надійшли офіційні заявки на прийом 
в Союз від москвичів, першовідкривачів футболу в Росії з 
міста на Неві, а також киян, одеситів і членів Севастополь-
ського гуртка любителів спорту. Проте в правління ВФС 
потрапили тільки петербуржці і москвичі, а серед канди-
датів у члени затесався одесит з войовничим прізвищем 
Патрон. Киян законодавці російського футболу явно ігно-
рували, як і харків’ян, прийнятих до ВФС в травні. Після 
того, як воротаря Оттена не включили в олімпійську збір-
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ну Росії 1912 року, взаємовідносини футбольних діячів Ки-
єва, з одного боку, Петербурга і Москви з іншого, були на-
довго зіпсовані.

«Дідусь російського футболу» Г. Дюпперон в київському 
журналі «Краса і сила» за квітень 191� року намагався по-
м’якшити ситуацію, пояснивши відмову взяти Оттена на 
Олімпіаду не переїздом воротаря з північної столиці до Киє-
ва, а нібито ненадійною грою Василя Бернардовича на вихо-
дах. Пояснення було надуманим, бо «надійний» голкіпер 
Фаворський у двох матчах Олімпіади в Стокгольмі пропустив 
1� м’ячів!

У результаті кияни відмовилися від участі в першому 
всеросійському чемпіонаті. Причин декілька: брак досвідче-
них гравців (єдиний Оттен після виключення з олімпійської 
збірної на якийсь час закинув воротарські рукавички), від-
сутність нормальних полів і боязнь осоромитися. Адже всі 
подальші товариські матчі підопічні Тананаєва програли. 
Харків’янам — 1:2, одеситам двічі — 0:1 і 0:2. Особливо вда-
рили по самолюбству наших земляків розгроми, що вчинив 
їм московський клуб «Сокольники» — �:0 і �:1.

Поки не відкрилося «Спортивне поле» на Сирці з трибу-
нами на три тисячі місць, всі тренування київських фут-
болістів обмежувалися відпрацьовуванням ударів по воротах 
та контрольними іграми. А тут — новий стадіон, що здавав-
ся в оренду всім охочим! Монополію політехніків було зруй-
новано. Цим відразу ж вирішили скористатися члени чеської 
секції «Славія», що мали найбагатші футбольні традиції в 
нашому місті. Вже в другому розіграші Кубка Вешке (1912 рік) 
чехи розділили першість з політехніками і командою «Спорт». 
Кубок тоді нікому не вручили, але на його поверхні вигравію-
вали імена трьох переможців.

У подальшому чеські футболісти під прапорами «Славії» 
і «Сокола» разом з політехніками і «Спортом» задавали тон 
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у всіх дореволюційних чемпіонатах Києва. Публіці особливо 
імпонувала гра чехів, за яких з початком Першої світової 
війни почали виступати військовополонені. Тренерам інтер-
національної команди — В. Кашпару і В. Вітачеку — було з 
кого вибирати. Тільки на заводі Гретера і Кріванека працю-
вало понад �00 військовополонених: чехи, австрійці, уро-
дженці Моравії й Угорщини. Саме ці майстри прадідуся су-
часного футболу прищепили киянам любов до технічної, 
розрахованої на імпровізацію гри, заклали основи непов-
торного стилю кращих представників школи «Динамо» �0—
�0-х років ХХ сторіччя.

спасибі фотографоВі гУбчеВськомУ!

У 191� році в старовинному місті на Дніпрі нараховува-
лося понад �00 футболістів. Кожний спортклуб вважав спра-
вою честі мати дорослу й юнацьку команди. На пустирях і 
околицях ганяли м’яча гурти «диких». Особливою популяр-
ністю користувалися «Галявина» (на місці майбутнього ве-
лотреку між нинішніми вулицями Франка і Чапаєва), звідки 
пізніше вийшли відомі майстри Тютчев і Юкельзон і де відра-
зу після фашистської окупації виникла краща дитяча фут-
больна команда Києва, «Соломенка» (у районі майбутнього 
стадіону «Локомотив» біля нинішнього Південного вокзалу), 
що дала Бойка, Бардадима, Свиридовського, Костіна, Весе-
ньєва, і поле яхт-клубу на Трухановому острові, там почина-
ли Хавчин і брати Галета.

Невдача в потрійному матчі з Одесою і Харковом відохо-
тила киян від міжміських зустрічей. Засмучений голова місь-
кої футбольної ліги Микола Олексійович Тананаєв через 
календарний скандал з харків’янами відмовився від участі і 
в другому чемпіонаті Росії 191� року. Харків’янам була дору-
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чена організація ігор на Півдні. Свідомо чи мимоволі вони 
наплутали з датами, і кияни фізично не встигли на першу 
зустріч у Харкові. Виявляється, коріння хронічної хвороби 
з постійним перетрясанням футбольного календаря бере 
початок ще з царських часів.

Кияни тоді подали протест. Але його розглянули тільки 
в січні наступного року. І лише тому, щоб дезавуювати сен-
саційну перемогу чемпіонів Півдня одеситів, що розгро-
мили у фіналі футболістів Санкт-Петербурга — чемпіонів 
Півночі...

У передреволюційні роки футбол в Києві не мав такої 
масової опори, як у промисловому Харкові, не міг зрівняти-
ся з багатими міжнародними традиціями одеситів. Проте 
рішення варитися у власному соку було, звичайно, помилко-
вим. Гравці дотримувалися застарілих канонів тактики і 
техніки, не відчували своєї дійсної сили. Кожна новинка, 
продемонстрована військовополоненими зі «Славії», у складі 
яких траплялися навіть члени збірних країн Середньої Єв-
ропи, заставала київських аборигенів зненацька.

Пробити пролом у своєрідній футбольній блокаді могла 
перша Олімпіада Російської імперії. Вона проходила в рамках 
Всеросійської промислової виставки в районі Троїцької пло-
щі. Саме в Києві планувалося в серпні 191� року розіграти 
чемпіонат Росії за участю 1� команд. Але стався конфуз — 
ніхто із запрошених не приїхав, оскільки ігри в різних гео-
графічних зонах (Північ, Південь, Захід) почалися значно 
раніше, і змагання з футболу першої Олімпіади перетвори-
лися на київський міжсобойчик...

Та все ж корисні контакти траплялися. Старожилам за-
пам’ятався приїзд до Києва з Санкт-Петербурга в жовтні 
191� року команди «Кречет». Гості легко обіграли хлопців з 
гуртка «Спорт» — �:0, а 22 жовтня на «Спортивному полі» 
змагалися зі збірною нашого міста. У газеті «Киевлянінъ» 
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вперше в історії був опублікований повний склад збірної 
Києва з футболу дореволюційної пори.

Ось він: голкіпер Оттен («Політехніки»), беки — Зборо-
мирський («Політехніки») і Нагель («Славія»), хавбеки — 
Поляков («Уніон»), Гуляницький («Політехніки»), Якобсон 
(«Любителі спорту»), форварди — Павло і Макс Вешке («Спорт»), 
Калашников і Мельников («Політехніки»), Козловський 
(«Славія»). Кияни, програючи 0:1, закінчили матч упевненою 
перемогою — 4:1, причому три м’ячі «Кречетові» забили 
брати Вешке.

Важко переоцінити внесок в становлення київського 
футболу німецької сім’ї Вешке. Тим сумніше, що після по-
чатку світової війни, у вересні 1914 року, трьох братів Веш-
ке — Олександра, Макса і Павла як німецьких підданих, що 
вважалися військовополоненими, заарештували і вислали 
до села Леуново Пінезького повіту Архангельської губернії. 
Власті не переймалися тим, що це кращі спортсмени — гор-
дість Києва, а старший з них був серед організаторів фут-
больної ліги... Павло Карлович Вешке, що подарував місту 
перший Кубок для нагородження футбольних чемпіонів, 
разом з дружиною і молодшим сином Карлом залишилися 
в місті. Свою торгову справу він закрив, продав нерухомість 
колезі — заступникові голови ліги В. П. Бобровському, і пе-
реїхав в скромнішу квартиру. Відбулося це в квітні 191� ро-
ку. Іронія долі: батьки і брат убивці Столипіна Мордка 
(Дмитра) Богрова продовжували на той час спокійнісінько 
проживати в 12-кімнатних хоромах на Бібіковському буль-
варі...

Після закінчення війни Вешке і Оттену вдалося поверну-
тися до Німеччини. А ось як склалися долі інших піонерів 
київського футболу.

Виконанням термінових військових замовлень займався 
в Першу світову керівник футбольного гуртка в КПІ Микола 
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Борисович Делоне. Видатний механік, пропагандист і попу-
ляризатор авіаційних знань, він дожив до створення коман-
ди «Динамо» і виховав у беззавітній любові до фізичних вправ 
сина, Бориса Миколайовича, блискучого математика, ака-
деміка, майстра спорту з альпінізму. Ще один батько-заснов-
ник київського футболу — Володимир Олександрович Плот-
ников залишився в пам’яті нащадків автором знаменитого 
підручника з фізичної хімії. Ім’я творця і беззмінного голови 
Київського хірургічного товариства Миколи Марковича 
Волковича пов’язують виключно з операцією по порятунку 
Столипіна і з популярними лекціями на кафедрі хірургії ме-
дичного факультету Київського університету імені Святого 
Володимира, де тоді вчився великий шанувальник футболу 
Михайло Булгаков.

Олександр Анохін увійшов в історію як засновник нової 
системи гімнастики.

Тільки Тананаєв, що ще довго продовжував грати, на 
якийсь час пожертвував заради футболу науковою кар’єрою, 
але часи меценатів, благодійників надовго щезли. На сцену 
виступали організатори іншої закваски — Іван Єгоров, Ан-
дрій Краснобабенко.

Класний російський форвард, Іван Єгоров до 191� року 
служив писарем Головного штабу Російської армії. Потім 
був переведений до Києва, де після революційних подій 
зіграв значну роль у підтримці ледве тліючого вогника фут-
больного життя в нашому місті в 191�—1919 роках. Пізні-
ше на базі Першого державного дротяно-гвоздильного за-
воду він створив міцну команду металістів, що славилася 
в 1920-х разом з «Залдором», «Райкомводом», «Радробіт-
никами», «Містраном».

Стараннями більшовика Андрія Краснобабенка в 1921 році 
було відновлено проведення чемпіонатів Києва. Список пере-
можців за радянських часів відкрив спортклуб імені Леніна.



�0

За постаттю Краснобабенка тоді навряд чи вгадувалася 
куди колоритніша й одіозніша особа Станіслава Вікентійо-
вича Косіора, фанатично закоханого у футбол, який досить 
багато зробив для його розвитку в Україні. Ще восени 1914 ро-
ку, проживаючи на квартирі свого земляка Вітольда Болес-
лавовича Камінського по вулиці Маріїнсько-Благовіщенській 
(Саксаганського), він зовсім не ховався від царської охранки, 
як стверджували згодом офіційні історики, а дозволяв собі 
грати за польську команду гімнастичного товариства, очо-
лювану Камінським. І навіть позував перед фотокамерою 
всюдисущого Олександра Михайловича Губчевського, чиє 
ательє на Прорізній, 2� вважалося найпопулярнішим в до-
революційному Києві.

На жаль, на зорі XXI століття могила почесного ки-
янина професора Волковича на головній алеї Байкового 
кладовища пригнічує запустінням серед пишноти над-
гробків, що оточують її. Геть забуті імена й інших наших 
славетних земляків, що вибрали своїм захопленням фут-
бол і подарували його киянам напередодні Першої світової 
війни.

Давно немає Столипінської вулиці. За витівкою історії, 
саме на колишньому заводі Гретера і Кріванека («Більшови-
ку») був після революції переплавлений на орало пам’ятник 
нещасливому реформаторові Росії... Срібний кубок Вешке 
довго зберігався в сім’ї Кумиловського-Федосова і щез в се-
редині 19�0-х у закапелках комісійного магазину на тій же 
Прорізній; причиною цього стала грошова скрута дочки 
ювеліра Валерії.

Немає вже і вулиці Станіслава Косіора. Тепер вона носить 
ім’я В’ячеслава Чорновола, теж убитого через �0 років після 
розстріляного тезка. Інша епоха, інша влада, але схожі роз-
бійницькі методи. Там офіційний вирок, тут «ненавмисний» 
наїзд вантажівки...
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А ось фотографія молодого київського футболіста Косіо-
ра серед учасників одного з матчів осінньої першості 1914 ро-
ку збереглася. Спасибі панові Губчевському!

Хто є хто: Галета
Навесні сімнадцятого Дніпро під Києвом розлився як ні-

коли: вода піднялася на одинадцять аршин, тобто майже на 
вісім метрів. Віщуни передбачали біду. Звичні до повеней 
жителі Труханового острова спускали човни з вікон дверей 
будинків на високих палях, бо двері вже не відкривалися. 
Синові кравця Макара Галети десятирічному Вовці нудно було 
сидіти в чотирьох стінах. Човен забирали батьки, а до яхт-
клубу, де ганяли м’яч пани футболісти, було десь півверсти. 
Перехрестившись, Вовка стрибав прямо з підвіконня до Дніп-
ра, що клекотав, і плив назустріч своїй мрії, нітрохи не боячись 
вечірньої прочуханки.

Репродукція рідкісного знімка дореволюційного фотографа Олександра 
ГУБЧЕВСЬКОГО. Київ, осінь 1914 року, команда польського гімнастично-
го товариства, учасниця футбольного чемпіонату міста. На передньому 

плані лежить з м’ячем Станіслав КОСІОР
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За футбольними воротами купчились гурти хлопців. Кожен 
терпляче чекав, коли вдасться схопити бажану шкіряну кулю 
й ударити по ній що є сили. Під час тренувань команди «Алек-
сєєвець» роботи діставало всім роззявам. Але Вовці успіх 
посміхався частіше за інших — дуже він був моторний. Влас-
ник розташованого в небезпечній близькості від ігрового 
майданчика ресторану «Босфор» навіть заохочував молодшо-
го Галету свіжими пампушками, щоб м’яч після хибних ударів 
не турбував клієнтів. За одну таку пампушку в кондитерській 
«У Жоржа» на Хрещатику треба було віддати аж п’ятак!

Особливо шанував хлопчака капітан «Алексєєвця» Сьома 
Хавчин. Семен був справжній денді. Він учився футбольній 
техніці у військовополонених чехів в Пушкінському саду, а 
гарні манери, гнучкість і пластику набув у школі бальних танців 
Соломона Шкляра на Великій Васильківській. Сьома терпіти не 
міг пауз в грі і цінував уміння Вовки миттєво повертати м’яч. 
Коли виникала вакансія, капітан міг запросто включити Вовку 
до складу. Це була перш за все данина пошани здібностям бом-
бардира старшого брата Вовки — Павла, найрезультативнішо-
го форварда команди, а в другу чергу — нагорода молодшому 
Галеті за спритність і довготерпіння.

...Справжньої радянської влади в Києві не існувало до 
1921 року. І хай історики твердять що завгодно, Володимир 
Макарович Галета під час наших бесід наполягав на своєму. 
Він сам усе бачив і порівнював ситуацію тих років з осіннім 
колапсом влади 1991 року, коли комуністів ніби вже немає, а 
нічого не змінилося. І врахуйте: це свідоцтво гарячого при-
хильника більшовизму, яким Галета залишався до кінця життя... 
Старший брат Павло взагалі в революцію пішов. Молодший, 
як і всі в поселенні майстрових Дніпровського пароплавства, 
теж радісно зустрів нові порядки, хоча спочатку вони викли-
кали хіба що в розруху, голод і страшне безробіття. Ще в 
двадцять третьому, коли по молодіжній броні Володька по-
трапив ливарником на завод «Юртал», опівночі додому з Ме-
жигірської добиратися було страшно: містом сновигали бан-
ди. І лише коли в Києві розквартирували регулярні червоні 



��

частини, бандити відступили за околиці, де за них узялися... 
чекісти.

А спортивне життя на той час уже налагодилося. У Київській 
футбольній лізі до весняного сезону 192� року налічувалося близь-
ко 900 чоловік! І це без армійських команд, які після наказу Кли-
мента Ворошилова про включення футболу в список предметів 
загального навчання воїнів РККА почали плодитися, немов гриби 
після дощу. Восени двадцять четвертого з бійців, що служили на 
Україні, зібрали непогану команду, яка «з листа» обіграла на виїз-
ді збірну Ленінградського військового округу — 2:0 і зробила ні-
чию 2:2 з командою Центрального району міста на Неві.

Але у збірної Українського військового округу по суті не 
було київської прописки. Та і не вона відкрила післяжовтневий 
літопис міжміських матчів. Зібрана з «чого було» київська ко-
манда дебютувала ще на чемпіонаті України 1921 року в Харкові 
й вибула з боротьби після першого поєдинку (грали за олім-
пійською системою), поступившись 0:1 взагалі-то далеко не 
найсильнішому учасникові — збірній Таганрога, включеній в 
турнір на спеціальне запрошення. Позначилася майже десяти-
річна самоізоляція київських майстрів, їх небажання набивати 
ґулі в суперництві з визнаними авторитетами.

Наступна спроба заявити про себе була значно професійніша, 
бо робилася по-справжньому зіграною і згуртованою командою, 
гравці якої не просто багато тренувалися, а разом працювали, 
жили поряд один з одним у залізничній колонії на Соломенці, 
залицялися до місцевих дівчат. Передвісник «Динамо», ця ко-
манда в середині двадцятих не поступалася в популярності й 
силі ні харківському «Штурму», ні одеському «Містрану», ні 
«Профінтерну» з Миколаєва, ні «Червоному соколові» з Херсона.

попередники

«Залдор». Ще зовсім недавно це магічне, малозрозуміле 
сучасному вболівальникові слово примушувало прискоре-
но битися серця старих киян. Нині свідків гучної слави тієї 
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команди вже просто не лишилося... Вигравши весняний 
чемпіонат міста 192� року трьома складами, залізничники 
відправилися на навчання до Петрограда, де 4 серпня чи-
нили гідний опір некоронованим чемпіонам країни на чолі 
з легендарними Михайлом Бутусовим і Павлом Батире-
вим — 0:1. Ну а наступного дня дебютант щасливо пере-
втілився в екзаменатора, перемігши (2:1) міцний клуб «Пет-
ровський».

Осіння першість Києва, як і чотири наступних, стала су-
цільним тріумфом «Залдора», хоча головні суперники — 
«Райкомвод», «Містран», «Роботрос», «Радробітники» — з 
кожним сезоном конкурували все відчайдушніше.

За будь-якої погоди на будь-якому стадіоні, будь то за-
тишний первісток КПІ, названий після революції «Рот Фронт», 
або незграбний «Червоний», залізничники збирали аншлаг. 
Публіка не переймалась результатом. Вона жадала краси, 
гострих відчуттів. І бачивши, що матч котиться до нудної 
нічиєї, воротар Ямковий залишав свій пост і біг уперед. Три-
буни тут же оживали: ну, Яма дає! І завмирали, чекаючи, коли 

Збірна Харкова з футболу — краща в Україні середини 1920-х років. 
1924 рік
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м’яч потрапить на підйом захисникові Брешкевичу. Майбут-
ній соліст військового хору, Жора Черпалка, прозваний так 
за довгі ноги, умів «запалювати» такі високі «свічки», що 
цікаві аероплани не ризикували кружляти над футбольними 
полями.

Улюбленцем Солом’янки був Михайло Свиридовський, 
розумний гравець, зловити якого на хитрощі вважалося 
вищим шиком. Жінки, що охоче ходили на ігри «Залдора», 
задивлялися на красеня Васю Бойка. Та і партнери радували 
око: Бардадим, Фенцель, Костін, той же Ямковий. Захоплено 
зустрічався кожен прорив крайнього нападаючого Швецо-
ва — знаменитого київського Паровоза, підкати самовідда-
ного Васі Інженера — захисника Весеньєва, хитрі удари тех-
наря Товаровського. Втім, Мишко Студент, як називали 
цього нападаючого вболівальники, незабаром став граючим 
тренером «Радробітників».

Таке було в порядку речей. Школу «Залдора» в різний час 
пройшли майже всі майстри першого післяреволюційного 
покоління. Виняток становили трамвайники, що виступали 
за «Містран», а також жителі Подолу і Труханового острова, 
що групувалися навколо «Райкомводу». До двадцять п’ятого 
року футболом в місті неподільно керувала ОРПС (Окружна 
рада професійних спілок), яка крізь пальці дивилася на не-
зліченні переходи всередині свого відомства. Все одно під 
прапором збірної виявлялися кращі. А головна команда ОРПС 
була насправді збірною Києва. Армійські колективи завдяки 
текучості кадрів не витримували ніякого порівняння. Чем-
піони військових частин України не пропускали менше п’яти 
м’ячів не тільки від «Залдора», але і від «Роботросу». У че-
кістів же було дуже багато роботи, щоб оперативно відгукну-
тися на створення в Москві і Ленінграді товариства «Динамо». 
Тим більше в його назві нічого про футбол не згадувалося. 
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Потрібна була рушійна сила: фанат гри, що має велику силу 
і владу в органах. Але спочатку така постать виникла в За-
кавказзі...

підстУпність, страх і любоВ

Журнал тифліських чекістів «Динамовець» писав у 19�2 ро-
ці: «Згадується травень 192� року. Невелика група чекістів 
Тифліса на чолі з першим динамовцем, ініціатором і органі-
затором «Динамо» товаришем Лаврентієм Берія енергійно 
береться за реалізацію в чекістському середовищі ідей ра-
дянської фізкультури. Важко доводилося спочатку: не було 
коштів, не було приміщень, важко розгойдувалися маси. 
Часом здавалося, що прекрасна ідея оздоровлення широких 
мас чекістів, висотаних напруженою роботою, не отримає 
належного розвитку. Але товариш Берія, подаючи особис-
тий приклад, активно беручи участь у роботі секцій, з біль-
шовицькою наполегливістю рухав справу вперед. Спер-
шу пролетарське товариство тифліського «Динамо» було 
скромним гуртком любителів футболу, гімнастики і стрі-
лецької справи, але вже через рік-два «Динамо» стає мо-
гутньою організацією, яка під керівництвом товариша Бе-
рія — свого беззмінного голови — крокує від перемоги до 
перемоги...»

Любителів футболу в «Динамо» вистачало і до Берії. За-
взятими вболівальниками були Ягода, його заступник Пе-
терс, що створив непогану команду чекістів в Одесі; але 
особливу активність у створенні динамовських колективів 
виявив Веніамін Леонардович Герсон. Особистий секретар 
Дзержинського, а потім Менжинського, він був вхожий до 
будь-якого кабінету і володів величезним впливом на мож-
новладців. Інтелігентна людина, енциклопедист і поліглот, 
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він нічого не міг із собою поробити, коли мова заходила про 
футбол. У маленького, круглого, немов колобок, тільки з 
вусами, Герсона, хоч він і не носив, на відміну від бразиль-
ського однофамільця, звання чемпіона світу, була маніакаль-
на пристрасть повчати всіх і вся, додаючи при цьому, що 
бачив, як грав у футбол сам Дзержинський.

Восени 1924 року Герсон відвідав з інспекційною поїздкою 
Тифліс. Місцеві чекісти, що знали про його слабкість, запро-
сили Веніаміна Леонардовича на стадіон. Збірна міста грала 
з новоросійською «Олімпією». Судив матч ростовчанин Мар-
тин Мержанов, величезний вайло, якого побоювалися навіть 
нестримані південці. Ворота «Олімпії» захищав красень-ван-
тажник з пудовими кулаками. Це саме з нього, а не з когось 
іншого, списав Лев Кассиль образ легендарного голкіпера 
Антона Кандидова.

Фантазія Льва Кассиля привела вигаданого ним Канди-
дова до збірної СРСР з футболу. Життя ж було на вигадку 
багатше. Вантажник з Новоросійського морського порту 
Володька теж потрапив до першої збірної країни, але тільки 
зовсім з іншого виду спорту. Він став уславленим льотчиком, 
двічі Героєм Радянського Союзу і з гордістю носив своє пріз-
вище: Коккінакі.

А тоді, в приснопам’ятному матчі 1924 року, воротар-
вантажник сміливо діяв на виходах, мав явну перевагу в 
повітрі. Це дратувало господарів, особливо товстого півза-
хисника, що прагнув нишком травмувати новоросійця. Той 
спуску не давав. Після чергової сутички товстун знайшов 
собі іншого цапа-відбувайла — першого суперника, що тра-
пився на шляху, і був негайно видалений з поля.

Трапилося це в першому таймі. У перерві до Мержанова 
в суддівську зайшла депутація тифлісців. Спочатку вони 
намагалися довести арбітрові помилковість видалення, а 
переконавшись, що гість наполягає на своєму, висунули 
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ультиматум: повернути грубіяна на поле. Здивований Мер-
жанов навідріз відмовився міняти рішення. І тоді господарі 
кинулися на коліна. Вони чесно зізналися, що вигнаний — ве-
ликий чин в місцевому ДПУ, людина люта і злопам’ятна. Такої 
ганьби на очах у московського начальства не знесе. З-під 
землі дістане. І помститься...

Майбутній фронтовик, військовий кореспондент «Прав-
ди», творець і перший редактор тижневика «Футбол» Мартин 
Іванович Мержанов повірив парламентерам на слово і по-
ступився принципами, про що ніколи не шкодував. Футболіс-
та, що повернувся на поле після перерви, звали Лаврентій 
Берія. Але до самого п’ятдесят третього здоровань Мержанов 
жив зігнувшись: а що як кат пригадає... Вже в хрущовську 
«відлигу» ветеран повідав молодим співробітникам «Радян-
ського спорту», як вичавлював з себе по краплі раба, і зди-
вував лише самим фактом зіткнення з Берією. Боязкість у 
нас, що жили в радянську епоху, закладена генетично...

Про те, що молодий Берія, хай і поганенько, але грав у 
футбол, підтвердив в мемуарах і Микола Старостін. Миколі 
Петровичу, коли його «Червона Пресня» приїжджала на 
матчі до Грузії, не раз доводилося стикатися в боротьбі за 
м’яч з майбутнім маршалом. А ось Михайло Якушин, що 
годувався, до речі, в кінці 1940-х — початку 19�0-х з рук 
Лаврентія Павловича, чомусь заперечував берієвське фут-
больне минуле. Після розвінчання Берії він при нагоді де міг 
ненароком обпльовував свого розстріляного господаря, і я б 
його байкам не довіряв. Тим паче, що в період недовгої фут-
больної кар’єри Лаврентія Павловича московський підліток 
Мишко Якушин на Кавказі взагалі не бував, на відміну від 
безпосередніх учасників подій, старших за віком Мержанова 
і Старостіна.

У середині 1990-х журналіст Аркадій Галинський, спира-
ючись на свідчення Якушина і на старі тифліські газети, 
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намагався перетворити історію про грубість Берії на зелено-
му полі в анекдот. Про хисткість заочних свідчень хитрого 
Михея, що традиційно любив через особисті причини су-
перечити братам Старостіним, читачеві, сподіваюся, вже 
зрозуміло. Що ж до відсутності прізвища Берії в складах 
команд тих років, то ви не знайдете жодного прізвища че-
кістів-футболістів і в українських газетах. При цьому ті, хто 
грав за ще юне київське «Динамо», були куди нижчі рангом, 
ніж Берія. Завіса секретності прикривала «сталевих лицарів 
революції» від зайвої публічності і непотрібних архівних 
слідів ще за життя Дзержинського...

В описуваний час Лаврентію Павловичу було двадцять 
п’ять. Він уже керував секретно-оперативною частиною 
грузинського ДПУ і жив на вулиці Грибоєдова, куди запро-
сив Герсона на вечерю. Проникливий Веніамін Леонардович 
ненароком зауважив хлібосольному господареві, що фут-
бол — це видовище ХХ століття, здатне захопити і згурту-
вати натовп краще якихось закликів і гасел. Берія здиву-
вався мудрості прогнозу. Адже, на відміну від своїх попе-
редників на троні карателя, він знав футбол не з чуток, а 
зсередини.

...Молодий Лаврентій намотав на вус раду мудрого Герсо-
на, і футбольні команди плодилися по всьому Закавказзі, наче 
кролики. Благо, клімат дозволяв грати майже цілий рік. На 
якийсь період Берія стає вухами й очима Герсона. Заохочен-
ня не примушує себе чекати: взимку двадцять п’ятого моло-
дого Лаврентія Павловича не по чину запрошують на зустріч 
видних тифлісських чекістів з Йосипом Віссаріоновичем. 
Після цього Берія стає нестримний.

Історик і свідок сталінської епохи Антон Антонов-Ов-
сієнко писав, що майбутній міністр внутрішніх справ СРСР 
уже в молодості був невичерпним майстром інтриг і доносів, 
як ніхто умів у потрібний момент пустити в хід брудні чутки, 
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щоб посварити своїх суперників на шляху до влади. Ставши 
навесні двадцять сьомого року заступником голови Закав-
казького ДПУ, Берія швидко підім’яв під себе безпосередньо-
го начальника, слабовольного Станіслава Реденса, якого че-
кісти називали між собою не інакше, як Беренс, і почав 
активно впливати на вищі структури ДПУ в Москві. Йому 
не терпілося піднятися на наступний рівень, але зіштовхну-
ти з нього Реденса, одруженого на Ганні, сестрі Надії Аллілує-
вої, було непросто.

Збираючи компромат на шефа, Берія паралельно засипав 
Москву реляціями про неухильне зростання досягнень підві-
домчої йому організації. Ці безперервні успіхи повинні були 
мати пояснення. На відміну від інших, Берія не відбувався 
загальними словами і цифрами, що важко перевірялися, а 
ризикнув викинути один з давно підготовлених козирів. Він 
писав із звіту в звіт: «Нині важко собі уявити чекіста, при-
кордонника або червоноармійця з військ ДПУ, не втягнутого 
в ту або іншу секцію закавказького «Динамо», щоб він не вів 
якої-небудь роботи... Загартованому бійцеві будь-яке завдан-
ня до снаги». І нарешті підкинув ідею Герсона у власній ін-
терпретації: «Наші чекісти і під час активного відпочинку 
завжди з народом, упроваджуючи в маси спорт, демонстру-
ючи різнобічну фізичну підготовку».

Подальший розвиток подій засвідчив, що футбол багато 
значив у житті підступного і надексцентричного мегрела...

Відлуння-1925
Гучний фільм «Багдадський злодій» з Дугласом Фербенксом 

на кіноекранах Києва!
Президія ВУЦВК вирішила вжити заходів до охорони Во-

лодимирського собору.
У клубі безробітних (Хрещатик, 1) поновилися заняття з 

вивчення французької мови.
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Власті виділили 20 тисяч рублів на ремонт «Червоного 
стадіону».

У зоопарк з Німеччини завезено вісім мавп, левів, шакалів, 
дикобразів, страуса, — всього 4� тварин. Вартість закупівлі з 
доставкою — 10 тисяч рублів.

Місто Царицин перейменоване в Сталінград.
24 травня вийшов перший номер «Комсомольської правди».
Президент ФІФА Жуль Ріме зустрівся в Женеві з уругвай-

ським послом у Франції Буеро, гарячим шанувальником фут-
болу, і кілька годин обговорював з ним ідею проведення пер-
шого світового футбольного чемпіонату в Уругваї, збірна якого 
роком раніше виграла олімпійський турнір у Парижі.

У червні під Гурзуфом відкрився дитячий піонерський табір 
«Артек».

Екс-кайзерові Німеччини Вільгельму зроблена операція 
омолоджування. Газети повідомляють, що після неї Вільгельм 
виглядає молодшим за свого сина-кронпринца.

У районі Фастова ліквідовано банду Лящука.
З 12 серпня ціни на шовк знижено на 2� відсотків.
У футболі змінилося правило «поза грою». Відтепер кіль-

кість гравців-захисників, які можуть знаходитися між на-
падниками і своїми воротами, скорочено з трьох чоловік до 
двох.

На Бессарабському ринку з’явився перший льодогенератор 
(холодильник).

У своєму ліжку на Пушкінській, �2, другий поверх, по-звіря-
чому вбито завідувача комунальним трамваєм міста Воробйова 
з дружиною.

До Німеччини на планерні змагання виїхали студенти КПІ.
Оголошено склад київських футболістів на матчі з Одесою: 

Ямковий, Весеньєв, Фенцель, Долгов, Бойко, Швецов (усі — 
«Залдор»), Курбатов («Металісти»), Бахарєв і Рейнгольд («Рай-
комвод»), Савицький і Міллер («Містран»).

У день залізничника відкрито стадіон «Локомотив».
У серпні-грудні Харківський паровозобудівний завод ви-

пустив 12 нових паровозів.



42

Новий київський вокзал матиме підземні переходи!
У розгромленому номері ленінградського готелю «Англе-

тер» знайшли в петлі Сергія Єсеніна. Передсмертна записка 
була написана кров’ю поета.

Хто є хто: Ідзковський

Двадцяті були часом бурхливих поривів молодості до само-
вираження. Людям неспокійним, творчим хотілося скрізь ус-
тигнути, не пропустити нового, незвичайного. На ентузіастів 
ще не накинули гамівних сорочок... А тут якраз прийшов НЕП 
з його швидким вторгненням у побут напівголодного й заха-
ращеного міста. Темп життя незвично зріс. Доба скоротилася 
в об’ємі. У першому наближенні тодішні підприємці нагадува-
ли кооператорів горбачовського заклику.

Народилися нові слова: «непман» і «спец». Футбол спочат-
ку затаврували ганьбою як буржуазний пережиток і непроле-
тарський вид спорту, але незабаром помилували і охрестили 
на англійський зразок «футером». Капелюх і «гаврилка» (так в 
пору військового комунізму називали краватку) на очах заво-
йовували здані було позиції кепці, косоворотці, гімнастерці. 
Брюки-кльош і бушлат — «мандат пролетаря» — поступилися 
місцем модному піджаку в талію і коротким брюкам непомір-
ної ширини в стегнах що різко звужувалися в кісточці.

Знов спалахнула реклама: «Фабрика Сорокіна — музичні 
інструменти», «Савва Ундервуд — друкарські машинки», «Кра-
щий заклад натирача на Прорізній у Босяцького!». Найбільший 
шик — капелюхи і галантерея, черевики «джиммі» з вузьким 
носом, колекції готового верхнього одягу і тканини «у нас 
тільки імпорт» — можна було придбати на Хрещатику і в 
Пасажі.

Місто мінялося на очах. Приватні гастрономічні молочні, 
овочеві магазини відтіснили на околиці робочі лавки, де все 
було простіше, убогіше, але доступніше. З’явилися приватні 
прокатні автомобілі. Ресторани з кабінетами працювали до 
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ранку. На біржі котирувався золотий червонець. Коло підніжжя 
Володимирської гори з боку Подолу тулилися безпритульні. 
Майже поряд з їх трущобами на вулиці Борчів Тік розташову-
валася нижня станція михайлівського механічного підйомни-
ка. Фунікулер вів з царства вбогості до царства літератури: на 
площі Героїв Перекопу (Богдана Хмельницького) розкинулося 
містечко букіністів.

Ось в яку пору закінчив трудову школу № �9 беззмінний 
воротар футбольної збірної Тосик Ідзковський. Незадовго до 
випускного вечора до школи завітала невисока людина в ка-
нотьє й ошатних білих туфлях. Поштовхавшись на великій 
перерві в галасливій водоверті, він швидко відшукав хлоп’ят з 
першої команди на чолі з Тосиком і неповторно-лінькувато 
вимовив декілька дивних фраз:

— Наскільки я розумію, вам уже нема в кого вигравати. 
Приходьте завтра в «казино», почнемо нове життя. Ви чули 
про таку команду — «Радробітники»? Так це я. Виступатиме-
те за нас.

На місці нинішнього готелю «Дніпро» в роки НЕПу розта-
шовувалася приземиста будівля, в якій за царя (та і до літа 
2009 року!) майже цілодобово крутилася дзиґа рулетки... Біль-
шовики передали будівлю під клуб профспілці державних 
службових установ, проте, як повелося, в побуті за ним збе-
реглася колишня назва — «казино». Футбол був у такій шані у 
членів профспілки, що зал, прикрашений червоним деревом, 
з дзеркалами на всю стіну, надавався для осінньо-зимових 
тренувань.

У цей храм і прийшли вчорашні школярі на чолі з відчай-
душним воротарем трудової школи № �9 Тосиком Ідзковським. 
Висока довіра приголомшила хлоп’ят. Крилася в цьому казко-
вому повороті і маленька життєва приємність: уперше їм не 
довелося витрачати на спортивну форму гроші, заощаджені на 
сніданках...

Людина в канотьє, що запросила їх, виявилася непоганим 
футбольним селекціонером. За весь 192� рік четверта команда 
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«Радробітників» пропустила всього один гол, принісши клубу 
вагомий залік. А в знаменитому матчі з «Райкомводом», диви-
тися на який прийшов увесь Поділ, 1�-річний Антон Ідзков-
ський парирував пенальті при рахунку 1:0 на користь своєї 
команди за дві хвилини до фінального свистка. Звичайно, в 
центрі уваги київської торсиди був турнір не четвертих, а пер-
ших клубних команд. Але в головному чемпіонаті «Радробіт-
ники», на жаль, не вели перед. І вже весною 192� року чоловік 
в канотьє довіряє Ідзковському місце голкіпера № 1.

Антон (тут Кассиль явно запозичив ім’я) виявився гідним 
запаморочливої кар’єри. Закоханий у футбол до самозабуття, 
він змалку привчив себе до жорстокої самодисципліни. Маю-
чи середні фізичні дані, він розробив для себе спеціальні 
вправи, що розвивають швидкість реакції, спритність, гнуч-
кість, силу. Кидав тенісний м’яч у кам’яну стіну і ловив. Бив 
у стіну ногою справжній футбольний м’яч і ловив. Навіть у 
години дозвілля в полі, в лісі, на пляжі ловив комарів, мух, 
метеликів, усе, що пролітало поряд. Знав ігрові звички всіх 
київських форвардів. Аналізував, шукав протиприйоми. При-
страсть до куріння, спиртного і марнування часу в розвеселих 
компаніях проминула Ідзковського в отроцтві, що дозволило 
йому стати найбільш «режимистим» гравцем у місті, вельми 
щедрому на розваги.

За аскетизмом з Антоном Леонардовичем витримував по-
рівняння хіба що Володимир Макарович Галета. Невипадково 
обидва прожили велике повнокровне життя. Але якщо Галета 
із власної волі не дійшов до «Динамо» і, рано розпрощавшись 
з футболом, був тільки свідком повної драматизму ��-річної 
історії всесоюзних чемпіонатів, то Ідзковський в різних іпо-
стасях — гравця, тренера, функціонера — став активним її 
учасником. І тут він ніколи не забував про величезну роль у 
своїй долі, як і долі однолітків, що знайшли своє покликання 
в грі з м’ячем, людини в канотьє — свого вчителя Михайла 
Давидовича Товаровського.

Була, правда, у Антона Леонардовича, вихідця з поляків (до 
революції він носив прізвище Ідзиковський, а потім завдяки 
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родичам з нижчого стану втратив букву «и»), серйозна щерби-
на в біографії. Те, що Тосик під час НЕПу служив прикажчиком 
у магазині спорттоварів на Хрещатику, мало бентежило біль-
шовиків. А ось чому вони закрили очі на явну неточність в 
автобіографії, де Антон називав себе сином кухаря — питання. 
Вся інтелігенція дореволюційного Києва чудово знала батька 
Антона — власника найбільшого в місті книжкового магазина 
на Хрещатику, 29 Леонарда Ідзиковського. Не могли пройти 
мимо цього факту і пильні чекісти дзержинської школи. Але 
мудро вирішили, що корисний футболіст і один із співоргані-
заторів київського «Динамо» куди краще виглядатиме в образі 
сина кухаря...

Знайомий нам уже по «Залдору» Мишко Студент став 
першим і вельми успішним тренером київського «Динамо», 
крупним ученим, автором підручників з футболу. Ще в сере-
дині двадцятих разом з московським рефері Василем Рябоко-
нем він написав методичний довідник для гравців, тренерів, 
суддів, активно співробітничав в спортивних відділах різних 
газет.

А на зорі радянської влади звіти про матчі були цікавим і 
дивовижним чтивом. Для ілюстрації — зразок продукції ганг-

Ще не стихли залпи війни, а воротар ІДЗКОВСЬКИЙ (на знімку в стрибку 
відбиває м’яч) знову полонив уболівальників своєю майстерністю.  

Київський стадіон «Динамо». 1944 рік
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стерів пера (автор сховався за ініціалами І. С. І.) з одеського 
журналу «Шквал» за 10 червня 192� року.

Що не вирубаєш сокирою...
«Турнір м’яченосців. Футбольні бої Одеса—Крим.
Те, що піднесене Радінфізкультом під гучним і відповідаль-

ним ярликом «Кримської збірної», хіба ось в якому сенсі вип-
равдовує себе: дійсно зібрано з бору по сосонці. І ми розуміємо 
те велике розчарування, яке відчувала вся спортивна Одеса 
обидва ці дні (�:0, 4:0). І ми відмовляємося розуміти цю комер-
цію... Були дуже симпатичні молоді люди. Були «м’яченосці», 
які оскаженіло носилися по полю, розгублені і сумлінні, такі, 
що зворушливо задихаються, але не було спортсменів. І зовсім 
не було футболістів.

Футбол — це стрімкий натиск, розумна комбінація, дзвінкий 
удар, спритний трюк. Футбол — це динаміка і темперамент.

Два славні футбольні воротарі київського «Динамо» — дві славні епохи. 
Євген РУДАКОВ (зліва) і Антон Леонардович ІДЗКОВСЬКИЙ
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У «кримчаків» темпераменту хоч відбавляй, але вони не 
знають поля, не відчувають гри, не бачать супротивника. Без 
усіх цих якостей футболіст — просто дригалка.

Кримчаки і продригали матч, продригали смішно, по-ди-
тячому, як футбольні лікбезники.

І лише шкода настирливої, але такої, що не виправдала себе, 
реклами.

Якийсь старий спортсмен, у якого нагострене око, при-
йшовши на перший матч, після перших хвилин гри припустив: 
«Схоже на �:0».

Це «пророцтво» збулося. На п’ятій хвилині Злочевський 
загнав в «осоружні ворота» перший хижий гол. Потім кожні 
чверть години, як за замовленням, падали одеські м’ячі в крим-
ські ворота.

Гості метушилися. Їх убивчо «ганяли». Вони кількадесят 
хвилин не торкалися м’яча. А отримавши м’яч — не могли його 
використати... Хотілося б виділити кого-небудь з «кримча-
ків» — і ми не знаходимо кого... Хіба що воротаря Білуху, який 
показав кращий клас гри, прекрасне око, міцні руки і справж-
ній фізкультурний розум»...

А ось приклад розпалювання нетерпимості вболівальника 
і надупереджене ставлення до суперників — своїх і чужих — 
у так званому пролетарському друці:

Два футбольні матчі Москва-Київ
«...На початку другого хавтайму кияни з центру Кукуєви-

цький забивають перший гол Москві. Роз’яррені москвичі 
вживаючи всєх дозволених і навіть недозволених (штовхання) 
технічних прийомів, підвоюють атаку і Київ двічі у великій 
небезпеці; раз голкіпера, що вибіг назустріч м’ячеві, збито з ніг 
і ворота без захисту, а м’яч... На віддалі п’яти кроків од воріт. 
Чоловік з п’ять москвичів пускають м’яч поміж ніг, силкуючись 
забити гола. Надійшла оборона, небезпеку зліквідовано. Другий 
разів Київу десятиметрівку, на щастя підвезло... Гола не було.

Останні хвилини хавтайму минули й розквитатися Москві 
не вдалося: матч закінчився наслідком 1:0 на користь Київа.
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Команда Райкомвод вразила всіх своєю дружною грою, єд-
ністю, особливо ж успішно була відповідальна гра беків.

На київському обрії з’явилася ще одна гарна футбольна 
команда.

Гр. Старов».

(з газети «Пролетарська правда», 
м. Київ, за 8.08.1926 р.)

Із заголовка малограмотного опусу виходить, що було два 
матчі. І в першому «москвичі» (а насправді це була рядова 
команда з підмосковного Орєхово-Зуєва) легко розправили-
ся з «Залдором», найсильнішим клубом Києва — 4:1. Тіль-
ки весь запал автора пішов у свисток — опис того, як мужні 
парубки «Райкомводу», до речі, віце-чемпіона Києва, героїч-
но витримали натиск «розз’яренних москалів» і видряпа-
ли перемогу... Так, про футбольне безумство, що охопило в 
ХХ столітті світ, можна писати по-різному: з гумором, науко-
подібно, серйозно і брудно, граючи на убогих струнах душі 
людської.

Відлуння-1927
Оголошено збір коштів постраждалим від землетрусу в 

Криму.
До Києва прибув єврейський комсомольський поет Вайнер-

ман. Він повідомив, що в Москві за антисемітизм позбавлений 
звання народного артиста Степан Кузнецов з МХАТу.

Американський пілот Чарльз Ліндберґ за �� години здійснив 
перший безпосадочний переліт через Атлантику.

Профспілки проводять конкурс друкарок. До нього допус-
каються персони, що працюють зі швидкістю не менше ��0 уда-
рів у хвилину. У програмі — друкування з друкарського арку-
ша і рукопису, робота під диктування і на швидкість. За кожну 
помилку віднімається від 10 до 20 ударів.

Пожежа на київському вокзалі.
Пролетаріат міста обурений стратою Сакко і Ванцетті.
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Оголошено про початок функціонування трансатлантично-
го телефонного зв’язку.

Вибори президента Ліберії стали фальсифікацією сторіччя. 
Правлячий президент Чарльз Кінг через головотяпство своїх 
блюдолизів набрав голосів у 1�,� разів більше загальної кіль-
кості.

За бешкет і хуліганство зняті з обліку на біржі праці вісім 
безробітних.

У приміщенні Оперного театру імені Карла Лібкнехта по-
чалися гастролі Харківського театру музичної комедії.

Всесвітньо відомий шаховий маестро О. С. Селезньов дав 
дві консультаційні партії в клубі «Роботрос» проти сильних 
київських гравців.

Заступник начальника київської головміліції Люд-Цинцарь 
оголосив війну міським повіям.

На ХV з’їзді РКП(б) Троцький і Зинов’єв виключені зі Все-
російської комуністичної партії (більшовиків).

Отримано повідомлення про приїзд кращої футбольної 
команди робітничої спілки Австрії на ряд матчів. У п’ятницю, 
1 липня, в нашому місті відбудеться перша офіційна між-
народна зустріч з футболу. Дебют доручений збірній мета-
лістів.

піонери Зелених поліВ

Знову звернемо увагу на Володимира Галету — першого 
серед київських бомбардирів радянської пори, славного по-
передника київських футбольних снайперів — Каневського, 
Біби, Бишовця, Блохіна, Шевченка.

До двадцять сьомого року Володимир уже третій сезон 
виступав за першу команду «Райкомводу», де тон задавали 
Семен Хавчин і Борис Кукуєвицький, одружені на рідних 
сестрах. Правда, в цьому вони не були оригіналами. Чоти-
ри лідери «Залдора»: Ямковий, Бардадим, Костін і Фенцель 
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установили київський рекорд, досі не перевершений, по-
в’язавши свої долі з чотирма сестрами-гімнастками, що, 
проте, не перешкодило «Райкомводу» відібрати у залізнич-
ників пальму першості в місті якраз напередодні візиту 
австрійців.

У перемозі водників була чимала заслуга їх кращого бом-
бардира Галети, який виконував функції лівого напівсеред-
нього нападу і головного диспетчера Кукуєвицького, який 
вважався центром атаки. �9-річний Хавчин уже перейшов 
на тренерську роботу, і саме йому Окружна рада професійних 
спілок доручила підібрати склад на матч з австрійцями. Ос-
кільки гості були справжніми роботягами, Хавчин зупинив 
свій вибір виключно на їх колегах з «Більшовика», кабельно-
го і гвоздильного заводів.

Ось кому пощастило відкрити літопис міжнародних фут-
больних зустрічей у Києві. У голу стояв Федоров, беками були 
Захаров і Жук, хавбеками — Пігульовський, Ашкиназі і Ер-
дман, на краях нападу діяли Єгоров, Іноземцев, в центрі — 
Пискун, на зв’язках — Кисевич і Бродський.

Австрійці згодом приїжджали ще двічі. Восени того ж 
192� року в місто на Дніпрі завітали родоначальники гри, 
англійці, але такого свята, як при зустрічі збірної Нижньої 
Австрії (так офіційно іменувалися гості), Володимир Мака-
рович Галета більше не пам’ятав.

На шляху австрійців до Києва, на станціях Шепетівка, 
Казатин, Фастів пройшли мітинги. У Жмеринці 1�00 місце-
вих фізкультурників закидали поїзд квітами. На станції Про-
скурів був влаштований парад оркестрів з прапорами. «Вечір-
ній Київ», що не давав у той час по два-три місяці фотографій 
узагалі, помістив на третій сторінці знімок трьох керівників 
зарубіжної делегації: капітана команди Карла Юдля, голови 
Футбольного союзу Карла Штарка, члена Союзу самооборо-
ни Нижньої Австрії Рудольфа Лоєва.
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Усі перепустки і контрамарки на «Червоний стадіон» 
було скасовано. Квиток для дорослого йшов за ціною двох 
фунтів краківської ковбаси. Для доставки глядачів орга-
нізували спеціальні трамвайні маршрути. Тераса і дов-
колишні пагорби Черепанової гори були всіяні глядачами, 
які влаштували гостям п’ятнадцятихвилинну овацію. У пе-
рерві учасники події фотографувалися і спілкувалися з 
уболівальниками, не покидаючи поля. Фрагменти гри фік-
сувалися на кіноплівку (на жаль, під час війни вона про-
пала).

Судив матч Хавчин. Він із сумом спостерігав за справою 
рук своїх. Вельми посередня команда господарів явно пос-
тупилася суперникам. І лише самовідданість голкіпера Фе-
дорова дозволила уникнути розгрому — 0:2.

Повторний поєдинок � липня, що зібрав більше десяти 
тисяч глядачів, мав інший характер. Команда київських проф-
спілок була представлена сильними майстрами і до перерви 
ні в чому не поступалася австрійцям — 1:1. У відповідь м’яч 
вдалося забити Галеті. Але в другому таймі позначилися до-
свід і краща зіграність гостей. Вони взяли гору — �:1 і із 
стадіону відправилися на вокзал — п’ятого числа їх чекала 
зустріч у Дніпропетровську.

Усе літо «Райкомвод» не знав осічок, лідирував він і в 
осінній першості Києва 192� року. У нападі головував тандем 
Галета—Кукуєвицький. 1� вересня ця пара влаштувала своє-
рідний бенефіс, забивши п’ять м’ячів (хет-трик зробив Ку-
куєвицький) у ворота збірної Робітничої спортивної асоціа-
ції Англії. Оскільки перемога з рахунком �:2 була першою в 
історії міжнародних зустрічей наших земляків, варто назва-
ти склад: воротар Халатников, беки — Весеньєв і Жданов, 
хавбеки — Юкельзон, Бардадим і Долгов, форварди — Філо-
ненко, Рейнгольд, Кукуєвицький, Галета і Ковтуненко. Але 
на сцену вже виходило «Динамо»...



�2

пояВа на сВіт чи Зачаття?

В офіційній біографії команди сказано, що вона виникла 
1� травня 192� року, але це неправда. Навіть за газетними 
звітами вона народилася � квітня 192�-го, а насправді перший 
контрольний поєдинок зіграла 1 липня того ж року, посту-
пившись слабенькій збірній Білої Церкви — 1:2, а перший 
зареєстрований матч провела ще через півмісяця — 1� лип-
ня з одеським «Динамо» (2:2). Потім до глибокої осені, крім 
невеликої групи кадрових чекістів і міліціонерів (Н. Мура-
шов, І. Терентьєв, Е. Пірокеті, В. Трофимов, П. Койфман), 
нова команда використовувала профспілкових гравців, які 
паралельно продовжували виступати за свої колишні клуби. 
Недаремно в архівах знайдено фото перших динамівців Киє-
ва тільки за 192� рік. Раніше такої команди просто не існу-
вало...

А 1� травня 192� року датується створення в Києві пер-
шого пролетарського стрілецького товариства «Динамо», що 
об’єднало понад 1000 чоловік. У виданій через півроку, в 
листопаді, постанові висувалося завдання — регулярно про-
водити змагання зі стрільби з дрібнокаліберної зброї, і ні 
слова не було про футбол. Зате підкреслювалося, що това-
риства динамівців давно організовані в усіх великих містах 
СРСР. Це був замаскований докір Наркомату внутрішніх 
справ УРСР на адресу голови київського окружного ДПУ 
Західного (Семена Ізраїлевича Кессельмана).

Влітку двадцять сьомого ейфорії в світі з приводу ре-
волюції в Росії значно поменшало. Відступ в НЕП не міг 
приховати репресивного характеру нової влади, що без-
жально розправлялася навіть з тими інтелігентами, які щи-
ро вірили в живучість ленінської ідеї. На захід все більше 
надходило інформації про будівництво концтаборів. У 1922 ро-
ці їх було всього два з шістьма тисячами ув’язнених, пере-
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важно білими офіцерами і духовенством. У 192�-му — п’ят-
десят таборів з різношерстим контингентом в сто сорок 
тисяч чоловік. Особливий неспокій за кордоном виклика-
ла зловісна роль ДПУ.

Сталін вирішив відкрито захистити своє улюблене дітище, 
в надрах якого зароджувалася система тотального терору. 
Нагода представилася на урядовому прийомі � листопада 
192� року на честь іноземних робітничих делегацій, прибулих 
до Москви на святкування роковин Жовтня.

Питання французької робітничої делегації: «Судові права 
ДПУ, розбір справ без свідків, без захисту, таємні арешти... 
Оскільки ці заходи важко допускаються французькою громад-
ською думкою, то було б цікаво знати їх обґрунтування».

Сталін: «ДПУ або ЧК є каральний орган радянської влади. 
Цей орган більш-менш аналогічний Комітету суспільної 
безпеки, створеному під час Великої Французької революції. 
Він карає головним чином шпигунів, змовників, терористів, 
бандитів, спекулянтів, фальшивомонетників...

Проповідують максимальну м’якість, радять знищити 
ДПУ... Роззброїти революцію, не маючи ніяких гарантій на 
те, що вороги революції будуть роззброєні, ну хіба це не 
дурість, хіба це не злочин проти робітничого класу! Ні, то-
вариші, ми не хочемо повторювати помилок паризьких ко-
мунарів... Чи не думають товариші, що російські буржуа і 
поміщики менш кровожерні, ніж версальці у Франції?

Воюючи з внутрішніми ворогами, ми ведемо, отже, бо-
ротьбу з контрреволюційними елементами всіх країн. Судіть 
тепер самі, чи можна обійтися за цих умов без каральних 
органів на кшталт ДПУ, яке не просто карає, але і покликане 
виховувати на власному прикладі мужність, вірність, фізич-
не здоров’я.

Ні, товариші, ДПУ потрібне революції і ДПУ житиме у нас 
на острах ворогам пролетаріату». (Бурхливі аплодисменти.)
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Повна стенограма відповіді, цього зразка сталінської де-
магогії (йому про суди без слідства, а він киває на комунарів 
XVIII століття), була опублікована тільки в закритій пресі і 
стала програмним документом, прийнятим до неухильного 
виконання. Вже в тридцятому році генсек, проголошений 
Вождем, тримав у застінках більше мільйона політв’язнів, а 
маховик репресій тільки розкручувався. Футбол з подачі 
чекістів Сталін наказав зробити всенародною грою, щоб 
замучений тяжкою працею пролетар або принижений жа-
люгідним грошем радслужбовець могли на трибунах випус-
кати пару роздратування, розчарування і страху...

Професійний революціонер і вояк до мозку кісток, го-
ловний чекіст Києва Семен Західний був у полоні опера-
тивної роботи. У нього не вистачало ні часу, ні бажання 
стежити за становленням «Динамо». Зовсім іншого складу 
був його заступник Василь Тимофійович Іванов, що любив 
спорт, захоплено грав у футбол сам, а головне — тримав 
ніс за вітром. Він не просто видав розпорядження про ство-
рення команди, але і пильно стежив за її першими кро-
ками.

Ставши в липні 192� року начальником ДПУ Київського 
округу, Іванов негайно організував для динамівців декілька 
міжміських зустрічей, перша з яких з одеськими одноклуб-
никами стала поворотною в долі нового колективу.

Займався одеситами старий знайомий Іванова, фанатик 
футболу Сергій Арсентійович Бармінський. А Іванов якраз 
підшукував собі бойового заступника... Питання про пе-
рехід Бармінського до Києва вирішилося миттєво. Природ-
но, круг обов’язків заступника не обмежувався футболом, 
і Бармінський перетягнув за собою з Одеси Лазаря Когена, 
організатора знаменитої команди «Містран», що вмів не 
просто розгледіти перспективного гравця, але й підібрати 
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йому близьких за духом партнерів. Це було до речі, тому 
що Михайло Товаровський, який займався в «Динамо» на 
найранішому етапі тренерською і селекційною роботою, 
збирався на навчання до Москви.

семеро, ВитраВлених ретУшшю

Отже, команда «Динамо» почала формуватися раннім 
літом 192� року. Ядро її спочатку складали гравці «Радторг-
службовців» (оскільки Михайло Товаровський став першим, 
на жаль, ненадовго, тренером динамівців) плюс кращі пред-
ставники київського військового округу. Ось усі відомі нам 
прізвища: воротарі Е. Дібнер, А. Ідзковський; захисники — 
С. Іванов, П. Дишкант, І. Станко; півзахисники — М. Мура-
шов, Е. Пірокеті, С. Васильчиков; нападаючі — Сильвестров, 
І. Гальбурт, І. Терентьєв, В. Трофимов, І. Філін, П. Койфман, 
а також Бочков і брати Рейнгольди з «Райкомводу», В. Бойко 
і С. Бардадим з «Залдора». Кадрових чекістів, повторюся, в 
команді було тільки п’ятеро.

Ненадовго перенесемося в масловську еру неповторно-
го зльоту киян. Разом з комісаром «Динамо» п’ятдесятих 
(існувала така посада при Сталіні і ранньому Хрущові), а 
потім моїм товаришем по службі в «Спортивній газеті», 
кадровим чекістом Феодосієм Олександровичем Остапчен-
ком мені пощастило роздобути в архіві першого капітана 
динамівців Миколи Мурашова найпершу з відомих фото-
графій київського «Динамо» 192� року. Наш фотокор Наум 
Григорович Барингольц до історії появи цього знімка в ре-
дакції, як вказав Анатолій Коломієць в статистичному до-
віднику «Київський футбол на рубежах часів», ніякого від-
ношення не мав.
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Ще за двадцять місяців до зустрічі ветеранів «Динамо» в 
19�� році в стінах нашої редакції на Великій Підвальній, �� 
Феодосій Олександрович умовив Мурашова дістати унікаль-
не фото із загашника. Я, як наймолодший співробітник фут-
больного відділу, спрацював кур’єром, а Барингольц та інший 
відомий фотокор Йосип Миронович Шаїнський зробили 
фотокопії цієї реліквії.

Перший склад київського «Динамо». Фото сфальсифіковане. На нім змиті 
зображення сімох українських чекістів — організаторів футбольної  
команди. При радянській владі свідомо спотворювалася і дата знімка — 

192�, а не 192� рік, як було насправді
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Компетентні органи наполягли на видаленні сімох чекістів, 
зображених на фото разом із футболістами. Операцію «об-
різання» здійснив наш ретушер, старий Яків Бузовський. 
Покалічений варіант уперше з’явився в «СГ» в січні 19�� року, 
а потім у журналі «Старт» №11 за той же рік. Отже тактовний 
і симпатичний Наум Григорович Барингольц тут ні до чого.

Ну а справжній варіант історичного фото я вперше опуб-
лікував чверть століття опісля — 2� жовтня 1992 року в «Ки-
ївських новинах», де тоді друкувався газетний варіант нарисів 
до цієї книги.

На жаль, і в XXI столітті ми не знаємо імен «витравле-
них» сімох співробітників ОДПУ, чия трагічна доля ніяк не 
вписувалася в офіційну історію команди. А в білих майках 

А це — справжнє перше фото київського «Динамо» без ретуші. Порів-
няйте з попереднім. На жаль, і сьогодні відомі прізвища тільки одина-
дцяти зображених на знімку футболістів і жодного з числа штатських 

і військових.
Перший ряд. Сидять (зліва направо) — Сергій ІВАНОВ, Антон ІДЗКО-
ВСЬКИЙ, Петро ДИШКАНТ; другий ряд — капітан команди Микола 
МУРАШОВ, Сергій БАРДАДИМ, Євген ПІРОКЕТІ; стоять у білих майках 
з динамівським ромбом на грудях Мойсей РЕЙНГОЛЬД, Віктор ТРО-
ФИМОВ, Петро КОЙФМАН, Іван ТЕРЕНТЬЄВ і після одного з сімки 

невідомих — Василь БОЙКО.
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з буквою «Д» в стилізованому ромбі на грудях пізнаються 
в першому ряду зліва від воротаря Антона Ідзковського 
(він у кепці сидить на траві) — Сергій Іванов, справа — Пет-
ро Дишкант. У другому ряду сидять зліва направо: Микола 
Мурашов, Сергій Бардадим, Євген Пірокеті; у третьому 
ряду четвертий зліва після невідомих в штатському — Мой-
сей Рейнгольд, далі Володимир Трофимов, Петро Койфман, 
Іван Терентьєв і біля чекіста в червоноармійському каш-
кеті — Василь Бойко.

Що не вирубаєш сокирою...
19 квітня 192� року Микола Бухарін виступив у москов-

ському клубі імені Кухмістрова з доповіддю про боротьбу з 
алкоголізмом. Закликаючи розвернути широку кампанію про-
ти нестримного вживання спиртного, ідейний батько Михай-
ла Горбачова, Єгора Лігачова і К° навів такі цифри:

«Зимою 192�—1924 років в СРСР випито �00 тисяч відер вина, 
в наступному сезоні — 4 мільйони 100 тисяч відер, в 192�—192� ро-
ках — 20 мільйонів, а в 192�—192�-му — �1,� мільйона відер. 
Темпи в наявності. За один 192� рік населення СРСР витратило 
на горілку понад 1 мільярд рублів — стільки ж, скільки цього року 
наша держава витратить на капітальне будівництво. За абсолют-
ними цифрами до закордону нам далеко. В середньому кожен 
житель Англії витрачає на рік �0 рублів на алкоголь, Німеччи-
ни — ��, СРСР — 10, але у нас вся випивка значно дешевша...»

Збори в клубі імені Кухмістрова ухвалили рішення: оголо-
сити алкоголізму бій!

«і лише ліри милої не Віддам!»

Важко уявити, скільки футбольних талантів понівечила і 
погубила горілка! Багато київських команд двадцятих кожну 
календарну гру, незалежно від результату, празникували в 



�9

ресторанах: «Малому Ермітажі» (що не зберігся) на Карла 
Маркса, в «Палас-готелі» або «Континенталі» («Театрально-
му»). На жаль, цю погану традицію з радістю перейняли і 
динамівці, серед яких особливо старався Федір Тютчев, що 
перейшов в клуб на початку двадцять дев’ятого року, а трохи 
пізніше — Валентин Прокоф’єв, який любив у відчайдушній 
веселості гасити сигарети об лоб офіціантів і розповідати 
політичні анекдоти. Коли друзі пропонували йому закінчу-
вати, він уперто хитав головою і, стукаючи в характерній 
манері кулаком по коліну, кричав:

— Футбол — моя стихія! Поезія! Моя нога — моя ліра!
І знов ударяючи кулаком по своїй «лірі», зухвало додавав 

на чиюсь адресу:
— І лише ліри милої не віддам!
Лірику Єсеніна він знав напам’ять і часто любив циту-

вати поета, на якого був схожий і якого підсвідомо наслі-
дував.

Коген, що добився переводу Прокоф’єва з Москви і добре 
знав слабкі сторони цього неврівноваженого нападника, 
умивав руки, не в силах боротися з улюбленим «захопленням» 
підопічних. До того ж у нього вистачало чисто футбольних 
турбот. Адже після відходу Товаровського в команді «Дина-
мо» майже сім років не існувало офіційної посади тренера... 
Вище начальство не визнавало бешкетів, а на тихі п’янки 
дивилося поблажливо. Сподвижники Залізного Фелікса сла-
вилися стриманістю в побуті. А ось їх наступники дозволяли 
собі розслабитися. Поганий приклад тут подавав, очевидно, 
Берія, що з молодості пив як швець. Утім, в київському клубі 
працював швець, що пив, як Берія.

Мова про Олександра Вікторовича Орлова, короля взут-
тя, який шив дивовижно легкі і зручні бутси. Вони мали 
твердий передок, що оберігало від неприємних травм, коли 
суперник наступав на ногу. Мистецтву Орлова віддав шану 
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в 19�� році лідер басків Реґейро. Залишившись без фірмово-
го взуття напередодні матчу, він ніяк не міг підібрати собі 
відповідної заміни. Виручив Олександр Вікторович, а Реґей-
ро потім не міг нахвалитися обновкою і не вірив, що взуття 
зроблене вручну.

Одесит Орлов в дитинстві грав голкіпером за «дику» ко-
манду Дюковського саду. Пропустивши якось вісім м’ячів від 
хлопців із знаменитого «Чорного моря», Саша зрозумів, що 
не народжений для ролі воротаря, і знайшов своє покликан-
ня в шевській справі, назавжди пов’язавши своє життя з 
футболом. До Києва він потрапив за другим когенським 
набором разом з гравцями Михайлом Малхасовим, Віктором 
Садовським, Сергієм Синицею, адміністратором і майбутнім 
суддею вищої категорії Львом Чорнобильським. Швидко 
подружився із старожилами, шанував новачків, довгі деся-
тиліття невтомно обшивав не тільки киян, але і багато ви-
датних майстрів з інших команд. Але пив, як і працював, дуже 
багато. За золоті руки йому все прощалося. Милосердя цієї 
людини, його бажання навчити друзів-футболістів корисно-
му ремеслу відгукнулися добром у роки війни. Навики май-
стрів шевських справ допомогли Михайлу Свиридовському 
і Михайлу Гончаренку вибратися з Сирецького концтабору, 
уникнути неминучої загибелі.

«І лише ліри милої не віддам!»

лебедина пісня форВарда

Парадокс, але Володимир Макарович Галета, що не брав 
до рота спиртного, трохи через це не загинув... Кінець два-
дцятих став для нього розквітом — швидкий Галета (стомет-
рівку бігав за 11,0), чудово зіграний з Кукуєвицьким, резуль-
тативний нападник, особливо удачливий, якщо суперники 
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погано знали його улюблені звички. Отже в міжнародних 
поєдинках лідер «Райкомводу» був незамінний.

У двадцять восьмому збірна Нижньої Австрії знов опи-
нилася на коні, перемігши другу команду профспілок �:0 і 
зробивши нічию 2:2 з першою (у господарів голи забили 
Галета і Кукуєвицький). У третій свій візит австрійці зіпсува-
ли настрій київському «Динамо», перемігши його 14 вересня 
1929 року 4:� (0:2) в матчі, що відкрив список міжнародних 
зустрічей динамівців. Голів, забитих Малхасовим, Піонт-
ковським і Печеним, не вистачило, щоб усмирити досвідче-
них, що вміли розподіляти свої сили гостей. Але наступного 
дня збірна київських профспілок на добрих п’ять років відо-
хотила всіх закордонних візитерів гастролювати в місті на 
Дніпрі. Австрійці вперше за час трьох перебувань у СРСР 
були так безжально розгромлені — �:1. Відзначився Галета, 
що забив чотири м’ячі. Покер! По голу провели Кукуєвицький 
і майбутній динамівець Микола Коротких. Він же віддав 
чудовий пас Галеті з флангу, і Володимир, зігравши на випе-
редження, влетів разом з м’ячем у ворота. Так був відкритий 
рахунок в цьому історичному матчі.

У мене стійке враження, що це про Володимира Галету 
пори розквіту написав в 192� році свій знаменитий вірш 
«Футбол» Микола Заболоцький:

Ликует форвард на бегу, 
Теперь ему какое дело! 
Недаром согнуто в дугу 
Его стремительное тело... 
Четыре гола пали в ряд. 
Над ними трубы не гремят. 
Их сосчитал и тряпкой вытер 
Меланхолический голкипер.

На жаль, матч з австрійцями став не тільки бенефісом, 
але й лебединою піснею Галети. Прийшов час армійської 
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служби. Динамівці, що не пробачили Володимиру відмови 
сховатися під їхнє крильце, відправили незговірливого фор-
варда у флот, де в ті часи служили не менше п’яти років. 
Оскільки вся молодість футболіста, що забив в п’яти матчах 
з англійцями й австрійцями дев’ять м’ячів, була пов’язана з 
товариством «Водник» (рік заочного навчання на акторсько-
му факультеті музично-драматичного інституту імені Лисен-
ка не в рахунок), динамівський вплив у відрядженні Володи-
мира на Чорне море з першого погляду не відчувається. Але 
кілька років опісля, теж на флот, але вже на Тихоокеанський, 
був відправлений цілком сухопутний Макар Гончаренко, що 
намагався після повернення з Іваново знову виступати за 
рідний «Залдор». Добре, Гончаренко в останню мить одумав-
ся, і флотська збірна втратила, а «Динамо» придбало чудово-
го нападника.

Чому ж був непохитний Галета? Володимир Макарович 
дуже поважав думку старшого брата Павла, який недовір-
ливо ставився до ДПУ і всього, що з ним пов’язане. Про-
фесійний революціонер, що став згодом секретарем го-
лови Раднаркому УРСР Панаса Любченка і добре знав 
уподобання епохи, Павло Макарович чув біду задовго до 
розв’язки. Він мав рацію. Передчуття його не підвело — в 
тридцять сьомому він потрапив під репресії разом зі своїм 
шефом...

А Володимир шість років прослужив на флоті, на крейсері 
«Профінтерн». Ходив до Стамбула з дружнім візитом, був 
свідком того, як там напивалися в дим Ворошилов з Будьон-
ним, сам трохи не отруївся на бенкеті стравою з жаб’ячих 
ніжок... У тридцять другому зламав ногу. Флотський хірург, 
вважаючи, що має справу зі «справжнім» моряком, дав Галеті 
перед операцією меніска велику дозу спирту для анестезії. 
Володимир впав у кому і був дивом урятований. Коліно по-
лагодили абияк. Не до нього було...
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Рік не грав, а коли відновив, відчув, що колишньої лег-
кості вже не було. Особливо обтяжливе враження справила 
на нього дуель з Ідзковським в матчі збірної Чорноморсько-
го флоту і київського «Динамо» восени тридцять третього. 
Галета вискочив один на один з воротарем, що опинився 
до того ж в незручній позиції, але забити не зміг. Для себе 
вирішив: досить. Після року надстрокової служби повер-
нувся на завод, війну починав у Дніпропетровській фло-
тилії, потім воював у протитанковій артилерії, старшиною 
батареї дійшов до Праги. Відновлював Київ. Віддав усе жит-
тя улюбленому місту, в якому сьогодні ніхто і не знає, як 
звали першу футбольну «зірку» із справжньою київською 
пропискою.

Відлуння-1928
На електричному стільці страчено першу в світі жінку Рут 

Снайдер (США).
Відкриття Інституту охорони матері і дитини підвищить 

народжуваність.
Створено фонд захисту угорського революціонера Бели 

Куни і порятунку експедиції Нобіле.
Думка міського пролетаріату: «Хай живе повернення Горь-

кого до СРСР! Шаляпін такої честі не заслужив».
Особи, що не прищепили віспу, притягуються до адміністра-

тивної відповідальності.
Перші євреї з Київського округу в кількості �00 чоловік 

відбули на постійне місцепроживання до Біробіджана.
У журналі «�0 днів» опублікований роман Ільфа і Петрова 

«12 стільців».
Затверджено новий проект київського вокзалу професора 

А. М. Вербицького.
На засіданні ФІФА (Міжнародній федерації футболу) ухва-

лено рішення проводити чемпіонати світу у парні невисокосні 
роки.
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Помер професор Волкович, голова Хірургічного товарист-
ва, один із засновників Київської футбольної ліги.

Арештований колишній царський агент Кирило Лаври-
ненко.

Англієць Александр Флемінґ відкрив нові ліки — пеніцилін.
Відловлювання бездомних собак — першочергове завдання 

спецкомісії міськради!
У зв’язку із закінченням у районі Києва великих маневрів 

Робітничо-Селянської Червоної Армії під керівництвом нар-
кома Ворошилова оголосити понеділок, 1� вересня, неробочим 
днем для урочистої зустрічі захисників Вітчизни.

Полковник Джейкоб Шик запатентував у США електро-
бритву.

Знову подешевшало пиво для членів профспілки! Пляшка 
збільшеної до 1/20 відра (0,�2 літра) ємкості коштує �0 копійок. 
Доставка додому безкоштовно!

«динамо» В колисці

Лазар Федорович Коген з дитинства шкутильгав. Та все ж 
це не перешкодило йому стати футболістом. Він грав у воротах. 
Правда, фізичні дані не дозволили добитися помітних досяг-
нень, зате він проявив себе прекрасним творцем і організато-
ром, те, що зараз називають менеджерськими здібностями.

22 липня 192� року динамівці на «Червоному стадіоні» 
проводять показовий матч з першою командою «Радторг-
службовців», частково общипаною ними ж і тому безпорад-
ною 9:1. Для обкатки був потрібний сильніший суперник, і 
Бармінський відправляє команду до Білорусії. У звіті про 
поїздку, опублікованому в «Вечірньому Києві», Лазар Федо-
рович писав:

«Двадцять восьмого вдень, о пів на третю виїхали ленін-
градським до Гомеля. Нас 1� чоловік. Зайняли три купе. 
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Після 12-годинної подорожі станція призначення. Впадають 
в очі афіші: «Динамо» (Київ) і збірна БССР. Початок о �.�0. 
Грає оркестр музики»... Виявляється, супротивником є не 
Гомель, а вся Білорусія. У збірній, окрім господарів, гравці 
Мінська і Полоцька. Стадіон затишний. Ґрунт поля твердий, 
з травою. Капітан збірної БССР підносить нам квіти...» Далі 
в звіті дано пояснення розгромній поразці гостей — 1:� 
(1:4). Втомилися, мовляв, з дороги, та і суперник виявився 
зовсім іншого рангу. Очевидно, так воно і було, оскільки в 
повторному матчі наступного дня відпочилі кияни реван-
шували — �:2.

Але начальство жадало огляду на вищому рівні, порів-
няння з флагманом чекістського футболу, і 2� серпня в 
«Вечірньому Києві» поряд з повідомленням про пожежу 
в «Палас-готелі» (згодом «Україна», а потім «Прем’єр Па-
лас») було вміщено наступну замітку: «В суботу, 1 вересня, 
і в неділю, 2 вересня, на «Червоному стадіоні» відбудеться 
зустріч з першою командою пролетарського товариства  
«Динамо», найсильнішою в Москві. У розиграші весняної 
першості міста Москви вона вийшла на перше місце, зали-
шивши позаду «Трьохгорку», колишніх чемпіонів харчо-
виків і ЦДКА... Московське «Динамо», що приїжджає до 
Києва, має основним завданням ближче зв’язатися з міс-
цевою організацією свого товариства. Ця команда, крім 
того, що до її складу входить ряд відомих гравців — Селін, 
Прокоф’єв, Чулков та інші, — є міцним, добре стренованим 
колективом».

У київських динамівців, очевидно, на роду було написано, 
що їх найбільш незручними супротивниками стануть на 
довгі роки московські одноклубники. Знайомство 1 вересня 
привело господарів до фіаско — 2:�. Але склад переможених 
назвати все одно треба. Адже він перший з офіційно опублі-
кованих: Ідзковський, Дишкант, І. Іванов, Мурашов, Барда-
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дим, Ломанюк, Філін, Рейнгольд, Гальбурт, Бойко і Бочков. 
Найцікавіше, що до шістдесят п’ятої хвилини трималася 
нічия — 2:2, голи у киян забили Рейнгольд і Філін (з пеналь-
ті). Від повторного матчу суперники відмовилися.

Бармінський зажадав підсилити склад. Погляди знов звер-
нулися до сусідів. Приманкою для профспілкових гравців 
служила можливість формально числитися працівниками 
«органів», користуючись їх уже тоді вагомим заступництвом. 
Доходило до курйозів. Так, студент фізкультурного техніку-
му Антон Ідзковський потрапив до кадрів ДПУ з прикажчи-
ків. У двадцять восьмому, як ми вже згадували, уміння май-
стерно поводитися з м’ячем ще переважало гіпотетичну 
соціальну неблагонадійність...

Втім, вершки в Києві вже були зняті. Галета навідріз від-
мовився від принадної пропозиції, Федір Тютчев і Тадеуш 
Пржепольський спочатку вагалися. Тоді Коген кинувся до 
рідної Одеси і привіз звідти двох відмінних гравців: Казими-
ра Піонтковського і Германа Бланка. Відтоді одеська гілка 
була однією з найплодоносніших у родоводі «Динамо». Інша, 

Перед матчем, що поклав початок протистоянню двох динамівських 
команд — Києва і Москви 1 вересня 192� року. На Червоному стадіоні в 
Києві вперше зустрілися одноклубники. Москвичі в білій формі, кияни 
в темній. У другому ряду в центрі красується в світлій кепці Сергій  
Арсентійович БАРМІНСЬКИЙ, один з керівників київського окружного 
ДПУ, фанат футболу і найперший покровитель київського «Динамо»
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акарпатська, пустила перші паростки на початку 1940-х. Але 
тим досвідом у Києві не встигли скористатися через воєнне 
лихоліття, і перше по-справжньому серйозне вливання з 
щедрого на футбольні таланти Закарпаття Київ відчув тільки 
аж в кінці 1940-х років.

Максималізм начальства доставляв новому колективу 
багато клопоту. Але разом з синцями і гулями приносив 
користь від постійного спілкування з провідними клубами. 
1� листопада 192� року динамівцям вдалося на мажорній 
ноті завершити свій перший сезон, перемігши знаменитий 
«Залдор» — 1:0. Правда, за тиждень до цього залізничники 
вдруге поспіль поступилися міською пальмою першості 
«Райкомводу», програвши в додатковому матчі 4:�. Та все ж, 
та все ж...

Склад динамівців на поєдинок з «Залдором», що був за-
здалегідь опублікований в газетах, кочував потім сторінками 
багатьох видань. Насправді він був змінений. У воротаря 
Ідзковського восени з’явився дублер Андрухович. Він і ви-
йшов на поле, відбив, до речі, пенальті, пробитий Швецовим. 
Іванов і Дишкант діяли в обороні. Прекрасний півзахист 
склали Піонтковський, Бланк і Бардадим. Особливо був по-
мітний Піонтковський, призначений напередодні капітаном 
команди. За свідченням очевидців, він відразу взяв кермо 
влади в свої руки і до кінця витримав величезне навантажен-
ня. Слабкіше виглядав напад у складі Філіна, Рейнгольда, 
Мурашова, Бойка і Трофимова. Цікаво, що Рейнгольд, тиж-
нем раніше виступаючи за водників, примудрився забити 
«Залдору» вирішальний м’яч у своєрідному фіналі осіннього 
чемпіонату міста.

З двадцять дев’ятого року нарком внутрішніх справ і го-
лова ДПУ УРСР Всеволод Аполлонович Балицький, що став 
на чолі всеукраїнського товариства «Динамо», заборонив 
«багатоверстатників», після чого профспілкові команди Киє-
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ва понесли непоправну втрату. Останній цвях у кришку тру-
ни, в якій було поховано їх лідерство, вбили гравці «Дина-
мо» — «Райкомвод» був розгромлений �:1.

Але на республіканській арені дитинча ще часто спотика-
лося. Включені вольовим рішенням відразу до півфіналу 
чемпіонату України 192� року, кияни на очах у власних убо-
лівальників були суворо покарані харківськими віртуоза-
ми — 1:�. Улітку двадцять дев’ятого Балицький наказав ула-
штувати всеукраїнський огляд фізичної підготовки чекістів. 
Головним номером програми став футбольний турнір, що 
зібрав вісімнадцятеро учасників. Господарі — кияни — були 
представлені двома збірними. Друга, вигравши у Кам’янець-
Подільського — 4:0, поступилася дніпрянам — 0:�. Перша, 
за яку дебютували миколаєвці Войтенко, Печений, Денисов, 
Шульц-Сердюк, одесити Малхасов і Синиця, легко здолала 
команди Славути — 1�:0, Полтави — 10:0 і потрапила в пів-
фінал разом з динамівцями Дніпропетровська, Харкова і 
Сталіно (нинішнього Донецька).

Визнані фаворити — харків’яни, що вибили вже в чвер-
тьфіналі з турніру одеситів (�:1), без зусиль здолали і ди-
намівців Донбасу — 2:0. Другий фіналіст визначився знач-
но швидше, ніж припускав регламент. До десятої хвилини 
кияни вели 2:0, дніпряни занервували, почали відверто гру-
бити, і суддя Борис Кукуєвицький видалив півзахисника 
Жорданського, після чого гості на знак протесту покинули 
поле. Вони були суворо покарані — за це всією командою 
відправилися в прикордонні війська на «перековку». Щоб 
знали: ДПУ — не ґудзикова артіль, де кожен може чвани-
тися своїм норовом...

У день фіналу, � липня, жителі міста зустрічали учас-
ників Першого кавалерійського пробігу. Одинадцять груп 
учбового прикордонного ескадрону фінішували у будівлі 
київського окружного відділу ДПУ. На чолі першої групи 
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знаходилися нарком Балицький, начальник прикордонних 
частин Українського військового округу Бистрих, секретар 
колегії ДПУ УРСР Письменний. Разом з 2� курсантами вони 
зробили �00-кілометровий перехід, в якому перевірялася 
витривалість коней і вправність вершників. Услід фіні-
шували сто самокатників українського полку ДПУ, сім мо-
тоциклістів і чотири легковички, однією з яких керувала 
жінка.

Після короткого мітингу всі вирушили на «Червоний 
стадіон». У присутності вищого начальства господарі стара-
лися як могли і навіть повели в рахунку 1:0. У другому таймі 
суддя Севастьянов призначив пенальті у ворота харків’ян, 
проте Норов парирував удар Малхасова. Це додало гостям 
сили. Вони не тільки встигли зрівняти рахунок (Міщенко), 
але і забити переможний м’яч (Шпаковський). І рахунок, і 
перебіг гри свідчили про те, що підопічні Бармінського явно 
прогресують.

Очевидно, москвичі, що запросили киян на матч-реванш, 
не звернули увагу на підсумки всеукраїнських змагань, як і 
недооцінили результати весняного турне своїх менш досвід-
чених суперників Півднем Росії й України. Адже більше сім-
десяти відсотків очок, набраних в дванадцяти зустрічах на 
чужих полях, могли насторожити. До поразок в Таганрозі 
(0:1) і тодішній столиці республіки Харкові (1:�) чекістське 
начальство віднеслося філософськи. Зате невдача в Миколає-
ві (1:�) викликала роздратування. Реакція, що послідувала 
потім, була вельми характерна для сталінської епохи. Четвір-
ку кращих миколаївців на чолі з воротарем Борисом Войтен-
ком негайно завербували на сторону переможених. Місцеві 
товариші намагалися заперечувати, на що головний дзержи-
нець Києва Василь Іванов демагогічно заявив: «В умовах 
наступу капіталістичних елементів — куркуля і непмана, в 
умовах антисемітизму, що розвивається, русотяпства, ук-
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раїнського шовінізму, нам треба об’єднатися для парируван-
ня ударів махрової контрреволюції, а не з’ясовувати відно-
сини між собою». Оскільки головний верховода, Всеволод 
Балицький, промовчав, натяк зрозуміли.

Про те, що рік не пропав даремно, остаточну відповідь міг 
дати тільки матч-реванш з московськими динамівцями. І ось 
Москва, 2� липня 1929 року. Наступного дня в «Вечірньому 
Києві» з’явилася телеграма-блискавка вельми емоційного 
змісту: «Вчора відбулася зустріч київських футболістів з 
найсильнішою московською групою «Динамо». Зустріч за-
кінчилася повною перемогою киян (це речення було виділе-
но жирним шрифтом). Газети відзначають блискучих гравців 
Печеного, Синицю і Піонтковського».

Ось і вся замітка. Ніяких подробиць, навіть рахунок не 
вказаний. Лише днем пізніше читачі дізналися, що госпо-

2� липня 1929 року київське «Динамо» бере в Москві сенсаційний реванш 
у одноклубників — 2:1. Ось склад переможців, з якого з різних причин 
тільки воротареві Ідзковському і захисникові Тютчеву вдалося протри-
матися до 19�� року і зіграти в перших чемпіонатах СРСР, а Ідзковсько-
му — передавати свій безцінний досвід і після війни: стоять зліва напра-
во — Антон ІДЗКОВСЬКИЙ, Федір ТЮТЧЕВ, Герман БЛАНК, Тадеуш 
ПРЖЕПОЛЬСЬКИЙ, Степан СИНИЦЯ, Михайло МАЛХАСОВ, Олександр 
ШУЛЬЦ-СЕРДЮК, Казимир ПІОНТКОВСЬКИЙ, Віктор САДОВСЬКИЙ, 

Михайло ПЕЧЕНИЙ, Михайло ДЕНИСОВ
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дарі вели 1:0, але Синиця зрівняв рахунок після точної пе-
редачі Печеного, а сенсаційну перемогу забезпечив удар 
Малхасова — 2:1. Московських динамівців представля-
ли всі кращі майстри на чолі з Прокоф’євим, Чулковим, 
Павловим і Селіним, а київських — Ідзковський, Денисов, 
Пржепольський, Піонтковський, Бланк, Тютчев, Печений, 
Шульц-Сердюк, Синиця, Садовський, Малхасов. Немовля 
мовило: «А»...

біографія, ЗаплУтана спочаткУ

Спеціально повторюся, що насправді футбольне київське 
«Динамо» виникло мінімум на рік пізніше офіціозної фаль-
шивої дати 1� травня 192� року.

Намагаючись обґрунтувати чортову травневу дюжину, 
деякі біографи посилаються на те, що навіть родоначальники 
гри англійці ведуть відлік історії того або іншого клубу з дати 
засновницьких зборів або з дня реєстрації статуту, як було, 
мовляв, і в київському випадку.

Ніби все так. Окрім одного. У англійців, німців, італійців 
мова в засновницьких документах йшла конкретно про фут-
больний клуб. А у киян про футбол — жодного папірця, ні 
слова — тільки про спортивно-стрілецьке товариство. Логі-
ка ж опонентів така: оскільки інших документів не виявлено, 
значить мова в знайденому статуті-2� йшла і про футбол 
зокрема, по-чекістськи між рядків. Чи не дивно? Я розгадував 
загадку двояко: шукав документи (їх немає!) і опитував жи-
вих свідків тих подій.

Так от, жоден з опитаних мною в 19��—1992 роках ве-
теранів київського футболу (Махиня, Микола Балакин, Ідз-
ковський, Гончаренко, Остапченко, Кривченя, Волков) ні-
чого не відали і не пам’ятали про «Динамо»-2�. Виходить, 
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що майже рік ця команда-фантом існувала лише в уяві то-
дішнього начальства та в головах сьогоднішніх підтасо-
вувачів.

Хіба так уже принципово, скільки точно років нашому 
всенародно улюбленому клубу, запитаєте ви? Принципово. 
Адже почавшись з фальшивої дати народження, біографія 
київського «Динамо» за радянських часів виявилася найбільш 
заплутано-головоломною і фарсово-трагічною в усій історії 
радянського футболу: голод 19�� року, замовчування дійсної 
суті так званого «Матчу смерті» 1942 року, приниження в 
останню мить скасованого вильоту з класу «А» в 194� році, 
животіння серед рядових середняків, а потім крутий підйом 
на вершини слави і... нова низка успіхів і невдач...

Про все давно пора говорити без приховування. Хай гриф 
«абсолютно таємно» залишається лише штемпелем в умах 
перестрахувальників.

Так, київське «Динамо» створили чекісти. Окрім вже 
згаданих, біля колиски футбольного клубу стояли Олек-
сандр Якович Санін і Микола Георгійович Ханников. Але 
грати за «Динамо» кадровим працівникам органів довело-
ся лише кілька разів. Дуже швидко їх замінили футбольні 
(за мірками того часу) професіонали, що тренувалися двічі 
на тиждень і мали досвід виступів в першості міста. Навіть 
Євген Пірокеті, що числився кінним міліціонером, до се-
редини двадцять восьмого і не подумував про таку кар’єру, 
поки його не переманив із «Радробітників» невгамований 
Товаровський.

Цікавий нюанс. У бразильців колись процвітала коман-
да з шикарною назвою «Какова», складена виключно з дію-
чих поліцейських. У турнірах вона виступала вельми вдало, 
збираючи повні трибуни. Коли про це дізнався міністр 
внутрішніх справ Бразилії, він спеціальним указом роз-
формував команду. «Какова» припинила існування тому, 
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що на її матчі були десятки поліцейських нарядів, і в місті, 
де не вистачало стражів порядку, на час футболу запанував 
хаос.

Це до питання про професіоналів і любителів поганяти 
шкіряний м’яч. У Києві ж в кінці двадцятих сильна органі-
зація зібрала сильних майстрів. Спочатку тільки з сусідніх 
клубів, потім з інших міст України. Правда, не дозволялося 
чіпати футболістів Харкова, поки там знаходилася столиця 
республіки...

Найдовіреніших осіб почали зараховувати до кадрів, ре-
шта гравців значилася такими, що служать в «Динамо». Але 
якщо в Москві або Тбілісі, наприклад, багато динамівців, 
повісивши бутси на цвях, поступали в спеціальні школи і 
по-справжньому оволодівали чекістською роботою, вирос-
таючи у відомих слідчих, оперативників, дипкур’єрів, то в 
Києві подібна практика не прижилася. Навіть ті колишні 
футболісти, що вислужили двадцять п’ять років на тренер-
ських або адміністративних посадах, красувалися в погонах 
тільки на фотографіях для офіційних паперів, а головне — і 
не прагнули до лаврів вірних дзержинців.

Виняток становив хіба що Костянтин Фомін, який висту-
пав за київське «Динамо» в 19��—19�� роках. Але той ще в 
тридцятому закінчив в Москві курси ДПУ і, навіть очолюю-
чи українську раду товариства «Спартак», вважав себе комі-
саром динамівського відомства, всюди вишукуючи ворогів 
соціалізму. Боляче про це писати, але обнародувані в горба-
човський період документи свідчать, що Фомін доклав руку 
до репресій проти великої групи своїх земляків — харків-
ських спортсменів польського походження. Серед розстрі-
ляних опинився і близький приятель Фоміна, його давній 
партнер по збірній Харкова, чудовий нападник Олександр 
Шпаковський, що незмінно потрапляв до списків тридцяти 
трьох кращих футболістів країни...
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Відлуння-1929
Кияни вітають видворення Троцького з СРСР.
За Латеранською угодою між Папою Пієм ХІ і урядом Беніто 

Муссоліні виникає найменша (площею всього 0,44 квадратних 
кілометра і чисельністю населення до 1000 чоловік) держава в 
світі — Ватикан, зі своєю грошовою одиницею — ватиканською 
лірою і залізницею довжиною 120 метрів.

У Києві зафіксований абсолютний температурний мінімум 
-�2,� °С.

Автобусний парк Києва поповнився першими автобусами 
радянського виробництва.

У День святого Валентина гангстери з банди Аль Капоне 
влаштували в Чикаго криваву бійню, розстрілявши семеро 
конкурентів з банди Біґза Морґана.

На Брест-Литовському шосе закінчено будівництво Київ-
ської кінофабрики (майбутня кіностудія імені Довженка).

Кругосвітній політ дирижабля «Граф Цепелін» успішно 
завершений.

У Голлівуді вручені перші премії «Оскар» за досягнення в 
кіномистецтві. Відтепер ці премії вручатимуться щорічно.

Французький тенісист Анрі Коше знову переміг у фіналі 
Уїмблдону.

У Великобританії відкрився тоталізатор — приймаються 
ставки на кінні скачки.

Лінія київського фунікулера продовжена на 40 метрів до 
вулиці Революції (нинішньої Поштової площі).

Китайські мілітаристи захопили КВЖД.
До Одеси прибув Анрі Барбюс.
У Харкові відбувся з’їзд «наймитів». Були присутні �0 бат-

раків.
Для перепису безграмотних і малограмотних Київ розділе-

ний на ділянки. До осені в лавах міського товариства «Геть 
неписьменність» налічувалося близько �� тисяч чоловік.

Фірма «Кодак» почала випуск 1�-міліметрової кольорової 
фотоплівки.
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«Тільки для киян! Один крб. коштує білий зуб. Золотий — 
від � крб. Адреса — Музичний провулок, будинок 2» (оголо-
шення в газеті).

«Чорний четвер» 24 жовтня на фондовій біржі Нью-Йорка, 
за яким настали «чорний понеділок» і «чорний вівторок», по-
хитнули всю економічну систему світового капіталізму»...

сто рокіВ — одна ВідпоВідь

Якщо, як казав Гоголь, у нас дві вічні біди — дурні і доро-
ги, то у футбольного Києва, за моїми спостереженнями, го-
ловних бід теж дві — стадіони і судді.

Дивно, що при величезній кількості чудових гравців, тре-
нерів і футбольних організаторів за сто років у місті на Дніпрі 
не знайшлося і п’ятеро арбітрів, що мали б усесоюзний, я вже 
не кажу, міжнародний авторитет. У численних рефері 1920—
19�0-х була сумнівна кваліфікація. Деякі (Артем Акопов, 
Микола Подольський) у футбол не грали навіть на любитель-
ському рівні. Недивно, що київські служителі Феміди часто 
бували в дурнях, штрафувалися і каралися, аж до вигнання 
з суддівської колегії. За розповідями очевидців і згідно з га-
зетними звітами тієї пори на бляклому фоні спочатку виді-
лялися знаннями й умінням реферувати Борис Кукуєвицький 
і Георгій Швецов. Але для першого, медика за освітою і ліка-
ря за покликанням, це було радше хобі, і він задовольнявся 
арбітражем на міському рівні. А Швецов, про якого ми ще не 
раз згадаємо, від самого початку був упереджений до тієї або 
іншої команди, що, природно, псувало все враження від його 
роботи на полі.

Пізніше виникли фігури Володимира Бляха і Льва Чор-
нобильського. Їх називали киянами, але перший — харків’я-
нин, другий — одесит. Причому Блях, якого Раднарком УРСР 
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затвердив у 19�� році заступником голови Українського ко-
мітету у справах фізкультури і спорту, вихідними, якщо не 
був завантажений суддівством, мотався додому до Харкова, 
де у нього залишалася сім’я.

А Лев Чорнобильський згорів синім полум’ям через влас-
ну слабохарактерність уже в другому турі чемпіонату СРСР 
19�9 року. Призначений реферувати матч між київськими ди-
намівцями і московським «Локомотивом» ленінградський 
суддя Іван Горєлкін не встиг вчасно дістатися до столиці Украї-
ни... бо був п’яний в дим в поїзді і прокинувся лише біля Чор-
ного моря в Одесі. Чекали його до останнього. Команди вже 
готувалися до виходу на поле, а рефері все немає. Що робити? 
На превелике нещастя Чорнобильського, хтось з організаторів 
помітив його серед глядачів на трибуні. Кинулися вмовляти: 
врятуй, мовляв, допоможи... Абсолютно не підготовлений до 
роботи на такому рівні, Чорнобильський не встояв і погодив-
ся. Ну, і наробив такого, що назавжди погубив свою професій-
ну репутацію. Апофеозом комедії (або трагедії?) помилок ар-
бітра стало призначення за рахунку 1:1 необґрунтованого 
пенальті у ворота гостей на... останній хвилині зустрічі. Ясно, 
що залізничники матч опротестували. Протест відхилили, але 
відмитися від насмішок Чорнобильський довго не міг...

У післявоєнний, тим більше в пострадянський період-
класними суддями-киянами нас теж не балували. Виняток — 
Микола Балакін. Але зате який яскравий! Микола Мико-
лайович успішно обслуговував матчі олімпійського турніру 
19�0 року в Римі і близько сотні (!) поєдинків у чемпіонатах 
СРСР. В історії вітчизняного футболу Балакін назавжди за-
лишиться кращим арбітром з числа колишніх футболістів 
високого класу. Варто пригадати ще одного — Миколу Крив-
ченю (правда, він починав разом з братами в Одесі) і Цапо-
вецького і Мугурдумова, що непогано зарекомендували себе 
на цьому терені. Все!
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Із стадіонами біда куди страшніша. Нині, коли «непідкуп-
ні» рефері України відверто годуються з трьох-чотирьох 
годівниць, стало модним запрошувати на ключові матчі за-
рубіжних фахівців. Нормальну ж арену в гості не запросиш, 
до себе не перетягнеш. Хіба знову ж таки напросишся про-
вести головні поєдинки за кордоном.

Але це не вихід. Самі закликали до України Євро-2012, не 
маючи в столиці жодної арени, відповідної для міжнародно-
го футболу вищої категорії. Відомо, з яким скрипом і завдяки 
чиїм титанічним зусиллям вдалося розкрутити генеральну 
реконструкцію НСК «Олімпійський». Більше гідних футболь-
них стадіонів в Києві немає і поки що не передбачається.

Навряд чи заспокою вболівальників, якщо розкрию ма-
леньку таємницю. Становище з футбольними стадіонами в 
Києві поганим було завжди.

І в 191� році змагання Всеросійської промислової вистав-
ки на Троїцької площі проходили в жалюгідних умовах. І піс-
ля революції, коли на цьому ж місці розкинувся «Червоний 
стадіон», назвати його нормальною футбольною галявиною 
навіть за мірками того часу ніяк не можна.

Кожну весну газети рябіли закликами — «Доведемо до 
ладу стадіони Києва!», публікували проекти — цей буде та-
ким, а цей сяким. І все завжди закінчувалося пшиком, в 
кращому разі — косметичним ремонтом.

Ось і в описуваному 19�0 році, коли київське «Динамо» 
вперше проводило весняний учбово-тренувальний збір в 
Одесі, грати йому вдома навіть в кінці квітня було ніде. На 
«Червоному стадіоні», де круглий рік доводилося борсатися 
в грязі, за тиждень зробили такий «гарний» новий дренаж, 
що кияни 2� квітня вважали за краще зіграти стартовий до-
машній матч з «Металістами» (�:1) на майданчику в Пуш-
кінському парку, де ще 20 років тому ганяли м’яч «дикі» 
команди гімназистів на чолі з Борисом Торським...
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Довго і болісно зводився в 19�0-х динамівський красень, 
що служив потім надійним домашнім прихистком клубу. 
Проте стадіон будувався без прицілу на далеке майбутнє 
(тодішні господарі «Динамо» мінялися ще частіше, ніж імена, 
яким називався стадіон!) і одряхлів десь в 19�0-х.

Нинішнє покоління навряд чи в курсі, що батько НСК 
«Олімпійський» — стадіон імені Микити Сергійовича Хру-
щова, спланований впритул до Черепанової гори й упоперек 
грудкуватого поля бідолахи «Червоного стадіону», теж на-
роджувався в муках. Відкрити його планували 22 червня 
1941 року... Після війни він чудово служив футболістам і 
вболівальникам, переживши дві реконструкції.

Спочатку, в середині шістдесятих, були надбудовані вер-
хні яруси. За влучним порівнянням відомого спортивного 
журналіста «Вістей» Бориса Федосова, київська арена з пта-
шиного польоту тоді нагадувала кинуту об землю перевер-
нуту шапку Володимира Мономаха. Вміщала ця «шапочка» 
близько сотні тисяч глядачів. Але напередодні ігор олімпій-
ського футбольного турніру 19�0 року кількість місць різко 
зменшили, замінивши традиційні кругові лавки персональ-
ними сидіннями для кожного.

Реконструкцію 19�0-х приурочили, правда, трохи запіз-
нившись, до дебюту київських динамівців у розиграшах євро-
пейських кубків. Кияни були радянськими першопрохідцями 
в таких відповідальних змаганнях. Відкриття 9�-тисячника 
відбулося 4 жовтня 19�� року. «Динамо» приймало у матчі-
відповіді Кубка чемпіонів діючого володаря трофея — шот-
ландський «Селтік».

Нічия 1:1 зробила господарів за підсумками двох матчів 
переможцями, а я пригадав про цю історичну подію поза 
хронологією, тому що напередодні матчу до відділу футболу 
«Спортивної газети», де я тоді працював, завітав майстер 
інструментального цеху з Бердянська Євген Головашов. Він 
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прийшов за квитком на гру «Динамо»—«Селтік». Таких про-
хачів у редакційних коридорах тоді було — хоч греблю гати, 
і ми намагалися їх ввічливо відшивати. Але... У Євгена Юхи-
мовича, як у добрій казці, знайшовся ключик. Воістину зо-
лотий! У обмін Головашов запропонував квиток, датований 
22 червня 1941 року на матч «Динамо» (Київ) — ЦДКА, що 
так і не відбувся. Студент-практикант в 41-му не викинув 
квиток, а заховав його в старий жовтий портфель, який де-
в’ять років зберігався у родичів на Сумщині. Сам Головашов 
воював, прокрокувавши фронтовими дорогами України, 
Румунії і Угорщини. І ось, через 2� років, квиток у сектор �, 
ряд 11, місце 20 був обміняний на пропуск до ложі преси 
матчу «Динамо»—«Селтік». А маленький рожевий прямо-
кутник опинився в Музеї спортивної слави.

Після 19�4 року хрущовський стадіон називався то Цен-
тральним, то Республіканським, поки не став Олімпійським. 
Старі трибуни і ми, що проводили кращі години життя на 
них, стали свідками багатьох чудес, драм, скандалів, ін-
формаційних і суддівських казусів. Пропоную два на за-
куску.

В останній сезон свого життя під хрущовським прізвищем 
стадіон невимовно здивував ранньою весною, коли в секторі 
№ �� була влаштована зустріч нового тренера київського 
«Динамо» Віктора Маслова з уболівальниками. Вхід був віль-
ний для всіх охочих. Питання виникали стихійно, і «Дід» на 
них докладно відповідав. Нічого схожого ні до, ні після за 
свою ��-річну біографію шанувальника футболу не пригадую. 
В’ячеслав Соловйов чотирма роками раніше теж виступав 
тут. Але це відбувалося в рамках засідання Клубу любителів 
футболу і було строго регламентовано.

Під час тієї імпровізованої прес-конференції Віктор Олек-
сандрович пообіцяв допитливому людові обкатати в основ-
ному складі динамівців двох юних улюбленців футбольного 
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Києва — Володимира Мунтяна й Анатолія Бишовця. І слова 
свого додержав. Саме з Бишовцем пов’язана друга дивовиж-
на історія-�4 головного київського стадіону.

Такий очікуваний дебют! 1�-річний нападаючий його не 
запоров. Тільки вийшов на поле і майже відразу забив м’яч. 
На табло (тоді існувало тільки одне, з боку Бессарабки) за-
жевріло: «Гол забив Биховед». Саме БИХОВЕД, ніяк не інак-
ше. Неусвідомлено спотворивши незвичне ще для великого 
футболу прізвище, оператор мимоволі накаркав майбутні 
непрості відносини Анатолія з наставниками динамівців і з 
рідним містом взагалі.

Потім великого нападника і незаслужено проігноровано-
го в Києві тренера (чого тільки коштує олімпійське «золото» 
Сеула 19�� року і пам’ятник Анатолію Федоровичу — бом-
бардиру на стадіоні «Ацтека» в Мексиці!) величали по-різ-
ному: Биш, Бишевець, Бишовец, але дебютний «Биховед» 
залишився в пам’яті тільки рідкісних уже свідків.

Бишовець перетворився на живу, правда, не визнану на 
батьківщині, футбольну легенду. А головний київський 
стадіон, на якому форвард колись блищав, до кінця ХХ сто-
ліття морально застарів. Та і втратив дбайливого господа-
ря. Чого тут тільки не відбувалося в смутні часи — тов-
кучки, виступи ясновидців-шарлатанів, чеські атракціони, 
бандитські розбірки... У Європі вже не зводять футбольних 
арен в центрі великих міст. Немодно, а головне — незруч-
но. Робота в якості журналіста на ЧС-9� у Франції і ЧС-200� 
в Німеччині, поїздки на фінали Ліги чемпіонів до Мілана, 
Відня, Мюнхена, Амстердама дають мені право це ствер-
джувати. Хоча...

У тому ж тридцятому році минулого сторіччя, коли на 
«Червоному стадіоні», що вважався «гордістю» Києва, на-
силу за зиму відремонтували роздягальні, в Уругваї відбув-
ся нарешті давно вистражданий президентом Міжнародної 
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федерації футболу французом Жулем Риме перший чем-
піонат світу.

Він повинен був покласти край обридлим спорам: хто 
сильніший? Інтернету, природно, не було, як і масового те-
лебачення. Телеграф і телефонний зв’язок завантажувалися 
повідомленнями про більш, як тоді вважалося, популярні і 
важливі події. Отже, скупі відомості про найперший світовий 
турнір у далекій Південній Америці стали відомі в Європі 
тільки глибоко восени, хоча чемпіонат проходив з 1�-го по 
�0 липня.

Умови диктували інші темпи життя. Корабель з європей-
цями повертався додому майже два місяці. Учасники встиг-
ли дещо забути. Та й офіційні протоколи потім довго поро-
шилися в архівах ФІФА...

І досі не вмовкають питання: навіщо так далеко загнали 
м’яч в тридцятому? І хай відповіді переконливі й обґрунто-
вані — збірна Уругваю після двох підряд олімпійських пе-
ремог в 1924-му і 192� роках вважалася найсильнішою на 
планеті, а сама країна саме 1� липня 19�0 року готувалася 
відзначати сторіччя незалежності, рішення конгресу ФІФА 
в Амстердамі 29 травня 192� року, прийняте 2� голосами 
проти п’яти, мало наслідки, які потім довго впливали на 
футбольне життя.

Незабаром у світі гримнула економічна криза. І спорядити 
в далеку і довгу подорож (єдино можливий варіант в 19�0 ро-
ці — плавання на кораблі) свої збірні багато країн Старого 
континенту з фінансових міркувань відмовилися. Була й інша 
причина відмови — психологічна. Європейці знали про не-
бувалу силу уругвайських майстрів і не хотіли служити хлоп-
чиками для биття, за що поплатилися у відповідь відмовами 
скривджених уругвайців в 19�4-му і 19�� роках...

Отже, 19�0-й, суперкризовий. Життєрадісні господарі, 
що беззавітно люблять футбол, на складнощі і біди начха-
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ли, почавши творити дива. Вони взяли всі витрати по пе-
ребуванню гостей на себе, побудували розкішні готелі і 
спортивні центри. На жаль, тільки три з одинадцяти за-
прошених європейських команд зійшли на борт італійського 
трансатлантичного лайнера «Конте Верде», зафрахтовано-
го ФІФА. Югославська збірна діставалася окремо на «Фло-
риді».

Французький футбольний історик і журналіст Макс Юр-
біні стверджував — якби не героїчні зусилля президента 
ФІФА Жуля Риме і короля Румунії, що числився серед тре-
нерів збірної і надав своїм підданим два місяці оплачуваної 
відпустки, то і цього квартету (Франція, Югославія, Румунія, 
Бельгія) не набралося б. Перший чемпіонат світу міг пере-
творитися на чемпіонат всього лише Західної півкулі, пред-
ставленої вельми соковито — сім південноамериканських 
збірних плюс команди Мексики і США. На щастя, цього не 
сталося.

Перший ЧС був унікальний, як і все найперше. І проско-
чити мимо одинадцяти найбільш запаморочливих фактів 
того турніру — все одно що не забити пенальті в порожні 
ворота.

Усі 1� матчів проходили тільки в одному місті столиці 
Уругваю Монтевідео.

Не було зафіксовано жодної нічиї.
Вперше і востаннє в ЧС брали участь футболісти, що 

народилися в XIX столітті.
Збірна США примудрилася всі три матчі провести, вико-

риставши всього 11 чоловік.
У складі майбутніх чемпіонів-уругвайців виступав одно-

рукий (без правої кисті) форвард Ектор Кастро, що забив у 
двох матчах два м’ячі. Перший — в найважчому для госпо-
дарів поєдинку відразу після відкриття нового стадіону «Сен-
тенаріо» («Сторіччя») з перуанцями, воротар яких з вишука-
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ним прізвищем Пардон творив у рамці дива. І останній — у 
фіналі Уругвай—Аргентина — 4:2.

Фінал відбувався двома шкіряними м’ячами з грубим 
шнуруванням. У першому таймі (за вибором долі, як і вибір 
воріт) аргентинським, і аргентинці лідирували до перерви 2:1, 
другий — уругвайським м’ячем, який приніс явну перевагу 
вже господарям.

У складі тріумфаторів виступав темношкірий гравець. Для 
Уругваю тих часів це було сенсацією. Хоча правий півзахис-
ник Хосе Леандро Андраде був старожилом збірної (він ура-
зив усіх ще в матчі олімпійського турніру 1924 року з югос-
лавами, коли пробіг півполя, жонглюючи м’ячем), глядачі 
дивилися на нього кожного разу як на чудасію. Андраде не 
розчаровував. Мав прізвиська Музикант футболу, Чорне 
диво. Був визнаний кращим гравцем ЧС. Першим на міжна-
родній арені ввів удар по ходу через себе (пам’ятаєте ножиці 
стоячи на руках Сергія Уточкина?). Помер від туберкульозу 
в притулку для жебраків у 19�� році, встигнувши дізнатися, 
що його рідний племінник, теж правий півзахисник, Віктор 
Родрігес Андраде став чемпіоном світу у складі уругвайської 
футбольної збірної в 19�0-му...

У півфіналі Уругвай—Югославія уругвайці, програючи 
спочатку 0:1, забили потім шість м’ячів підряд. Але приміт-
ний матч не цим. У одному з випадків удар господарів про-
йшов мимо. Однак за воротами стояв поліцейський, який 
вправно в одне торкання повернув м’яч у гру, і уругвайці 
забили гол, який суддя примудрився зарахувати!

Взагалі суддівство, доручене майже цілком південно-
американським арбітрам, було одіозним. Так, бразилець 
Регу в поєдинку Франція—Аргентина, побачивши, що фран-
цузький форвард виходить на побачення з воротарем су-
перника, і мінімальна перевага аргентинців 1:0 може зійти 
нанівець, дав фінальний свисток на шість хвилин раніше 
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терміну... Тільки після офіційного протесту французів матч 
було поновлено, але шанс європейцями був упущений без-
поворотно.

Інший невмійко, арбітр з Болівії, а насправді тренер збір-
ної цієї країни Сакуедо, в зустрічі Аргентина—Мексика дав 
чотири пенальті у ворота мексиканців, що й призвело до 
їх розгрому. Один з пенальті голкіпер Бонфілья парирував, 
аргентинець Сумельсу пішов на добивання, але впав. Арбітр 
знову призначив пенальті, і Сумельсу знову не забив, після 
чого в основний склад більше не попадав. Але коли під 
завісу при рахунку �:� на користь Аргентини Сакуедо при-
значив п’ятий одинадцятиметровий у ворота нещасних 
мексиканців, обурені глядачі не витримали і вискочили 
на поле. Болівійському рефері довелося рятуватися вте-
чею. Тікаючи, ця спритна людина встигла дати фінальний 
свисток...

І найдивовижніша історія пов’язана з бельгійським арбіт-
ром Йоханесом Юлманом Ланженю, якого футбольні істо-
рики раз і назавжди охрестили на голландський зразок Лан-
генусом, переінакшивши ім’я Юлман на Джон.

Високий, із смішними вухами, ��-річний Лангенус був 
одним з небагатьох кваліфікованих суддів на першому чем-
піонаті. Відпрацювавши два матчі на лінії і три головним 
арбітром, він відправився подорожувати Аргентиною, зна-
ючи, що більше не знадобиться. Але потворна робота бра-
зильця Регу в другому півфіналі змусила Жуля Риме дати 
Лангенусу телеграму-блискавку з вимогою негайно поверну-
тися для реферування фінального поєдинку.

Аргентинці надали Лангенусу швидкохідний поліцей-
ський катер. Але він довго не міг відшвартуватися, оскільки 
тричі на його борт в останню мить застрибував футбольний 
фанат, якого кожного разу повертали на берег. При четвертій 
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спробі нещасний промахнувся і впав у воду. Довелося полі-
цейським знову повертатися і рятувати невгамовного вболі-
вальника.

Пригоди Лангенуса, що незмінно виходив тоді на поле в 
галіфе для їзди верхи, сірому піджаці і в кепі з широким ко-
зирком, на цьому не закінчилися. Після прибуття до Мон-
тевідео він... був арештований і доправлений до поліцейсько-
го відділку для з’ясування особи.

І сміх і гріх: уругвайські поліцейські, на відміну від ар-
гентинських, не знали Лангенуса в обличчя, і коли він на-
магався увійти на стадіон, то опинився двадцять першим 
Джоном Лангенусом, суддею фіналу — стільки пройдисвітів 
скористалися його прізвищем, щоб проникнути без квитка 
на футбол. Ну чим не діти лейтенанта Шмідта уругвайського 
розливу?

Початок зустрічі довелося відкласти. Зате провів її незво-
рушний бельгієць дивовижно, заслуживши аплодисменти 
обох сторін. У перерві гарячі уругвайські голови стверджу-
вали, що свій другий гол аргентинці забили з офсайду... Зго-
дом пристрасті вляглися, і Лангенус з блиском реферував 
ігри чемпіонатів світу 19�4 року в Італії і 19��-го у Франції. 
Вдячний Жюль Риме завжди пам’ятав, як бельгієць його 
виручив у Монтевідео, і довірив йому головне суддівство 
�1-го міжнародного матчу!

І завершимо розділ одою на честь стадіону «Сентенаріо». 
Побудований усього за рік на гроші, зібрані уругвайським 
народом у розпал світової економічної кризи, він був скроє-
ний на славу і відкритий у самому центрі Монтевідео 1� лип-
ня — в сторічні роковини незалежності країни. Господарі 
запізнилися до відкриття чемпіонату на � днів, та зате вже 
�0 років користуються своїм улюбленцем на повну, демон-
струючи таку футбольну техніку, що завидки візьмуть будь-
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яких європейців, у розпорядженні яких сучасних арен з чу-
довим трав’яним покриттям хоч відбавляй. А в Києві сто 
років, на жаль, одна відповідь — ні суддів висококласних, ні 
стадіонів прекрасних поки що немає.

Відлуння-1930
Правління «Динамо» отримало підтвердження від Комгос-

пу на надання для забудови під могутній спортивний стадіон 
місця колишньої оранжереї колишнього Царського саду.

Епідемія черевного тифу і дизентерії пішла на спад.
Розкрити таємницю вбивства дзвонаря і годинникаря Лавр-

ської дзвіниці Кеби — справа честі київської міліції.
Помер поет російської революції Володимир Маяков-

ський.
До дев’яти мільйонів карбованців збільшений кошторис 

будівництва київського вокзалу.
У США Вільям Рендолф Херст володіє �� газетами загаль-

ним тиражем 11 мільйонів екземплярів.
У титрах до фільму «Свято Святого Йоргена», складених 

Ільфом і Петровим, зблиснула і пішла гуляти світом ще одна 
безсмертна фраза прародичів Остапа Бендера: «Головне в про-
фесії злодія — вчасно змитися».

При доброму здоров’ї зустрів двадцятип’ятиріччя створен-
ня футбольного гуртка в Політехнічному інституті його заснов-
ник — академік Володимир Олександрович Плотников.

Ганьба вагоноводам-антисемітам — Ганні Бромберг і Лаза-
рю Шулякеру!

Коло будівлі окружного виконкому затриманий психічно-
хворий Римар І. І., що оголосив себе головою адміністратив-
ного управління земної кулі. Як і минулого разу, він розклеював 
оголошення про «змагання світів...»

1 вересня сильна київська збірна, складена з футболістів 
«Динамо» і «Залдора», перемогла першу команду Ленінгра-
да — 1:0. Гру врятував Ідзковський, узявши пенальті від Ми-
хайла Бутусова.
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Населення Землі досягло двох мільярдів чоловік. І лише 
пару тисяч з них переступили сторічний рубіж.

Хто міг знати тоді, що головний невдаха фінального матчу 
футбольного чемпіонату світу 20-річний аргентинець Франсіс-
ко Варальо на прізвисько Малюк Пако зустріне з нами ХХІ вік 
і з’явиться на першість світу 200� року як почесний гість у 
супроводі своєї улюбленої дочки Марії-Терези?!

Хто є хто: Варальо
Давно зотліли сітки, які він терзав м’ячем, погнили штанги, 

в які він потрапляв у самий невідповідний момент, а 99-річний 
аргентинський віце-чемпіон світу з футболу Франсіско (Пако) 
Варальо, коли писалися ці рядки в грудні 2009 року, був живий-
здоровий, потихеньку працював, готувався до ювілею (і він 
його відсвяткував!), дивовижного для майстра такого високо-
го класу в такому травматичному виді спорту.

Як би красиво не квітло дерево біля його старенького бу-
динку, а той горезвісний удар у штангу Варальо забути не 
може... Свіжі біло-рожеві квіти заполонили майже всю площу 
Брандсен — дуже живописна картинка, якщо знімати з рогу 
�0-ї і 2�-ї вулиць. Там примостився кіоск «Тотто-лото», яким 
Франсіско володіє �� років. З кадрів у кіоску і почали зйомку 
німецькі тележурналісти, що розшукали ветерана ранньої 
весни 200� року і зняли фільм, сюжет якого з моїми комента-
рями і статистичними викладками істориків ФІФА і покладений 
в основу цієї розповіді.

Так от про кіоск. У жовтні 200� року один покупець придбав 
у Франсіско лотерейний квиток і виграв по ньому мільйон песо, 
що складало тоді третину мільйона доларів. Тепер цей щаслив-
чик — завсідник у лавці в знаменитого футболіста. Житловий 
будиночок Варальо побудував ще в 19�2 році за два кроки від 
нинішнього кіоску за вісім тисяч песо — найпершу річну зар-
плату, яку отримав у знаменитій команді «Бока Хуніорс».

«Приголомшлива сума», — посміхається старий в теле-
екран. Адже до 19�0 року йому доводилося грати за 20 песо на 
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тиждень в клубі «Хімнасія», з яким в 1929 році була узята пер-
ша серйозна висота — виграний любительський чемпіонат 
Аргентини.

Довгожителеві є що пригадати. В першу чергу — поєдинки 
«суперкласіко» «Бока Хуніорс»— «Рівер Плейт». Справжня 
«битва за Буенос-Айрес». Обидва клуби були засновані італій-
ськими емігрантами. Та їх частина, яка могла собі дозволити 
ходити на стадіон в піджаках і манишках, з нез’ясовної причи-
ни полюбила «Рівер», а ті, хто задовольнявся сандалями бо-
соніж, були у захваті від «Боки».

Пако, скорочене в іспаномовних від Франсіско, з дитинства 
мріяв грати за «Боку Хуніорс». Клуб старший за нього всього 
на п’ять років. �0 квітня 190� року Естебан Балькетто, Альфре-
до Скарпатті, Сантьяго Сана, брати Хуан і Теодоро Фаренґа, 
п’ятеро молодих жителів району Бока («Дракон»), зібралися на 
площі Соліс, щоб заснувати футбольну команду. Вони поняття 
не мали, який славний розділ відкривають у історії аргентин-
ського футболу. Ім’я клубу дали за назвою району, додавши для 
престижності звучне англійське «Juniors» (яке тепер вимо-
вляється на іспанський лад «Хуніорс»). Так з’явилися на світ 
«юні хулігани з Боки». Спочатку вони використовували різні 
кольори футболок. А потім вирішили: який корабель першим 
увійде до бухти аргентинської столиці, під прапорами його і 
виступатиме «Бока». Раніше інших на рейді Буенос-Айреса 
злетів шведський стяг...

Прізвисько «юні задерики» за часів Пако футболісти «Боки» 
не виправдовували. Діяли переважно коректно, сподіваючись 
на техніку і сильні удари по м’ячу. Це нині футболісти розпе-
резались і поводяться на полі, немов гладіатори, вважає Вара-
льо. А коментатори ще і виправдовують їхнє хамство: мовляв, 
контактний вид спорту, нікуди не подінешся. Між іншим, тоді 
за грубі ігрові порушення могла заарештувати поліція, якщо 
вважала, що травма нанесена умисне. Ось і його, красеня-брю-
нета з проділом посередині ретельно набріоліненого волосся, 
хотіли затримати, тому що він, хай і ненавмисно, але зламав 
руку суперникові. Ви тільки уявіть цю історичну колотнечу: 
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Варальо зростом 1,��, розмір ноги �9, посеред розлючених 
захисників (під 1,90) команди «Рівер Плейт»! Сміх та й годі.

Але йому й досі стає сумно, коли він згадує свій горезвісний 
удар у штангу при рахунку 2:0 на користь аргентинської збірної 
в першому таймі фінальної гри на ЧС-19�0. У Варальо і в 
ХХІ столітті усмішка зісковзувала з вуст, як тільки він згадував 
про фатальну помилку. І тоді зморшки ще глибше врізалися в 
чоло. Мені, телеглядачеві, здавалося, що старий ось-ось вибух-
не від гніву, як колись він вибухав на зеленому полі яскравим 
феєрверком. 1�1 гол забив Варальо в 210 офіційних матчах, 
коли був нападником в «Бока Хуніорс». В середньому це скла-
дає 0,�� за гру — більше, ніж у знаменитого німця Герда Мюл-
лера, і є третім показником у всій історії аргентинського фут-
болу. Для флангового форварда — зовсім непогано. А для 
«Боки» майже три чверті століття це було клубним рекордом. 
Тільки � березня 200� року сучасний ідол жовто-синіх Мартін 
Палермо теж забив 1�1-й м’яч і зрівнявся з Варальо за кількістю 
голів. Хоча, якщо врахувати любительський чемпіонат 1929 ро-
ку, то у футбольного довгожителя планети їх на тринадцять 
більше.

Проте головний м’яч в його житті так і не залетів у ворота... 
«А то б ми точно стали чемпіонами світу — �0 липня 19�0 року 
на стадіоні «Сентенаріо» в Монтевідео, найбільшій на той час 
арені в Південній Америці. Адже ж гідно билися з господаря-
ми — уругвайцями, тодішньою кращою командою світу.

Варальо б’є кулаком по столу так, що підскакує міні-теле-
камера. Він багато чого досяг у футболі. Після тріумфу серед 
любителів тричі ставав чемпіоном Аргентини серед профі у 
складі «Боки Хуніорс», перемагав в розиграші Кубка Південної 
Америки 19�� року. Уявляєте: Гітлер тільки готувався захопи-
ти владу в Германії, а Малюк Пако, забивши �4 м’ячі в �4 матчах 
першості Аргентини, встановив рекорд, що був не по зубах 
нікому з його спадкоємців у минулому столітті!

Будинок батькам Франсіско побудував своїми руками, спо-
рудив сам і той, в якому мешкав з 19�2 року до моменту напи-
сання цих рядків. Він, котрий увійшов до всіх аргентинських 
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підручників з історії, повноцінно прожив довге щасливе жит-
тя, виростив чудову дочку, в 1994 році став кавалером Ордена 
пошани ФІФА за заслуги перед футболом, ніколи по-справж-
ньому не зміг забути найдраматичніший момент своєї кар’єри.

Аргентинці чудово грали на першому чемпіонаті світу. До 
фіналу забивали по чотири м’ячі за гру, а пропускали в серед-
ньому трохи більше одного. Малюк Пако забив на ��-ій хвилині 
матчу з мексиканцями, але в наступному поєдинку з чилійця-
ми отримав травму і пропустив півфінал з американцями, в 
якому його друзі влаштували справжню феєрію — �:1. Правда, 
господарі виступили також переконливо, розгромивши з точ-
но таким же рахунком сильну югославську команду.

Перед фіналом атмосфера різко напружилася. Уругвайські 
вболівальники загрожували супротивникам своїх улюбленців 
смертю. П’ятеро чи шестеро футболістів збірної Аргентини не 
витримали напруги (напудили в штани, як грубувато проко-
ментував Варальо) і намагалися відхреститися від виходу на 
поле. А ось Пако підійшов до тренера і наполіг, щоб його вклю-
чили до складу, мовляв, він уже почуває себе добре і впевнено. 
Це була брехня в порятунок, оскільки насправді Франсіско ще 
не залікував травму коліна. Зате він виявився учасником пер-
шого фіналу світових чемпіонатів.

На величезному новому «Сентенаріо» панувала вакханалія. 
Аргентинці, не звиклі грати на подібних аренах, просто боже-
воліли. Їхні шанувальники вимушені були камуфлюватися, щоб 
уникнути побиття господарями. Так, батько Франсіско з’явився 
на стадіон з уругвайським прапором. І це врятувало Варальо-
старшого.

Дебют аргентинці провели значно краще за суперників, 
намагаючись до перерви вирішити результат поєдинку. Песа-
ола і Стабіле швидко забили два м’ячі, а могли ще більше. А тут 
ще Варальо з вигідного положення всадив м’яч у штангу, коли 
спокійний удар приводив до вирішальної переваги �:0. Це на-
стільки розладнало гостей, що вони продовжили штурм без 
колишнього завзяття, і уругваєць Дорадо ще в першому таймі 
скоротив відставання в рахунку — 1:2.
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А в другому таймі в гру, як відомо, вступив інший, важчий 
уругвайський м’яч. Або він, або нестримна підтримка трибун, 
але тільки господарі заграли, немов боги, забили три м’ячі (4:2) 
і стали чемпіонами світу.

У грубій 90-хвилинній січі більше всіх діставалося Малюко-
ві Пако. В мить, коли він схибив, потрапивши в штангу, його 
ззаду жорстко вдарив Фернандес, після чого аргентинський 
правий край не міг діяти на повну силу, а заміни були заборо-
нені. І коли Монті, а потім Суарес отримали ще важчі пошко-
дження, аргентинці залишилися удев’ятьох без будь-яких шан-
сів урятувати ситуацію...

Згодом вони сиділи в роздягальні, знесилені і засмучені. 
Адже напередодні вони обіцяли виграти не тільки мільйонам 
земляків, але і самому Карлосу Ґарделю — Королю аргентин-
ського танго. Футболісти і Ґардель навіть разом заспівали 
напередодні. В розпал імпровізу Король зупинив концерт, 
порекомендувавши гравцям не розслаблятися і концентрува-
тися на фіналі. Вони старалися. Не вийшло... Старий Франсіс-
ко нарікав виключно на себе. Та насправді, він не мав рації. 
Адже Карлос Ґардель присвятив своє найкраще танго, яке 
виспівувала вся Аргентина, саме Малюкові Пако: «Варальо, 
Вареліто, любий Варальо!»

поВінь перед бУрею

Навесні тридцять першого Дніпро під Києвом знову 
розлився, та так, що зірвана з якоря баржа знесла цілий 
проліт (41 метр) Наводницького моста. Опівдні 2 травня во-
да досягла рекордної відмітки в дванадцять аршин (��� см) 
вище за умовний нуль. Знов зажурилися старі люди в очі-
куванні нових потрясінь. Вони були праві, тільки не відали, 
що злий жарт з Україною задумала зіграти не природа, а 
великий «вождь і вчитель» Сталін. Після розкуркулення і 
насильницької колективізації посівні площі різко скороти-
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лися, стала низькою врожайність. Колгоспний збір зерна 
тридцять першого року сильно розчарував Москву. І хоча 
конфіскація хлібних запасів у селян носила ще стихійний, 
вибірковий характер, по всьому відчувалося, що назріває 
буря.

Газети рясніли повідомленнями про судові процеси над 
«шкідниками» і контрреволюціонерами, колишніми тро-
цькістами. Перші сторінки прикрашали гасла про те, що 
«чищення» укріпить ряди партії на селі. Клуби авіаторів 
новатори мови почали називати «клюбами авіяторов». Про 
новини культурного і спортивного життя згадувалося по-
біжно, із зневагою. Утретє підряд був скасований чемпіонат 
України з футболу.

У світовій моді на початку тридцятих знов панувала дра-
піровка, що або приховувала вади, або підкреслювала пере-
ваги фігури. У радянській же політичній моді були зірвані 
всі овечі маски, оголивши вовчий вищир сталінізму.

В Україні, на Дону, Кубані і в центральній чорноземній 
смузі Росії було проведено тотальне чищення потенційних 
лідерів можливих повстань. За надуманими звинуваченнями 
почали масово заарештовувати колишніх білогвардійців і 
петлюрівців, що зопалу повернулися по амністії в СРСР. Суд 
виявився швидким. Більше п’яти тисяч чоловік отримали 
ВМП — вищу міру покарання.

На початку того ж 19�1 року прогриміло поголовне чи-
щення частин РККА, а також представників міської і сіль-
ської інтелігенції — вчорашніх царських офіцерів. В Україні 
було сфабриковано справу «Весна», за якою засудили біль-
ше двох тисяч царських офіцерів, як тих, що служили на 
той момент у червоних, так і тих, які давно залишили служ-
бу. Більше всього ОДПУ побоювалося так званих терито-
ріальних дивізій РККА, які комплектувалися за національ-
ною ознакою. Ці формування піддавалися найсуворішому 
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чищенню, як і командний склад штабу Українського ок-
ругу.

До кінця 19�1 року до України почали підтягати надійні 
частини з центральних регіонів Росії, а на початку 19��-го 
сюди була перекинута нещадна Перша Кінна армія...

Будівництво або хоч би оновлення «Червоного стадіону» 
в Києві вже вкотре було зірване. Зяюча яма колишнього ба-
сейну перетворилася на нужник просто неба, який ночами 
використовували повії для заманювання клієнтів...

У «Динамо» були запрошені два відмінні захисники з 
«Залдора» — Василь Весеньєв і Михайло Свиридовський (він 
замінив Пржепольського, що пішов на той час). Окрім них у 
деяких матчах за показовий склад грали і такі гравці, як Ва-
вилов, Ячменников і Марочинський.

Свій футбольний сезон київські динамівці почали з турне 
2—11 квітня по маршруту Баку—Тифліс. Ігри проводилися 
через день. У Баку кияни виграли всі матчі: у «Водників» 2:1, 
у команди Ленінського району міста — �:2, і «Динамо» — �:1. 
А ось у Тифлісі їм дісталося на горіхи. Перемігши «Мета-
лістів» 1:0, вони програли команді заводу ім. Сталіна 1:2 і 
потерпіли нищівну поразку від місцевих динамівців 1:�.

Перший міжміський матч вдома динамівці провели 1� трав-
ня зі своїми одеськими одноклубниками. Кияни грали в 
складі: Ідзковський, Свиридовський, Денисов, Тютчев, Піон-
тковський, Бланк, Синиця, Малхасов, Шульц-Сердюк, Вави-
лов, Садовський. Печений був хворий. Послідовно на �-ій, 
1�-ій, 20-ій і 29-ій хвилинах кияни обрушили на ворота гос-
тей град м’ячів. Після третього голу одесити замінили воро-
таря Албройта, який при падінні розбив голову, а потім і 
лівих захисника з півзахисником. Не допомогло. Кияни лег-
ко утримали переможний рахунок — 4:0.

Збірна шкіряників Харкова і Києва об’єднаними зусил-
лями намагалася дати бій динамівцям 11 липня. Марно. 
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Навіть без кількох основних футболістів «Динамо» легко 
виграло — 9:1.

Загалом, у динамівців не залишилося вдома гідних су-
перників, а календар серйозних міжміських ігор був об-
межений. Лише у вересні вдалося провести дві зустрічі із 
збірними Ленінграда і Москви. Обидві закінчилися вні-
чию — 1:1 і �:�, що дещо заспокоїло начальство, розчаро-
ване невдачею збірної України в третьому чемпіонаті СРСР. 
Адже вперше республіку представляла не харківська ко-
манда, а справжня збірна, куди були включені кияни Свири-
довський, Тютчев, Малхасов, Садовський. На жаль, експе-
римент не вдався. Колектив спіткнувся вже в стартовому 
поєдинку з футболістами Закавказзя — 0:�. Отже, бойові 
нічиї з кращими командами країни пролили бальзам на 
свіжі рани.

Але головним підсумком поїздки до столиці став перехід 
у київське «Динамо» одного з найяскравіших московських 
форвардів тієї пори Валентина Прокоф’єва, що знаходився 
в розквіті сил і регулярно виступав за збірну СРСР. Ця подія 
викликала ефект бомби, що розірвалася, оскільки потік та-
лантів рухався виключно в протилежному напрямі, і «по-
грабувати» головну столицю вважалося святотатством.

Відлуння-1931
Робітники заводу «Червоний орач» звернулися до Київ-

ської міськради з пропозицією перейменувати Святошин у 
Молотов.

На місці храму Христа Спасителя в Москві буде зведений 
Палац Рад.

Найбагатші країни світу відмовилися від золотого забезпе-
чення своєї валюти.

Київські трамвайники вперше встановили � автоматичних 
стрілок.
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Після успіху республіканців на муніципальних виборах 
король Іспанії Альфонс ХІІІ утік з країни, рятуючись від рево-
люції.

З 22 п’єс, прийнятих до постановки в театрі ім. Лесі Укра-
їнки, 1� належать радянським драматургам.

Японська армія окуповує Маньчжурію.
Між Москвою і Ленінградом почав курсувати швидкісний 

поїзд «Червона стріла».
Немає місця в радянському мистецтві музиці декадента 

Сергія Рахманінова!
Пісню «Усіяний зірками прапор» Конгрес Сполучених Шта-

тів затвердив як національний гімн країни.
Народний артист Гнат Юра подав заяву в партію більшо-

виків.
Оголошення в газеті: «Приблукала вівчарка. Після трьох 

днів вважаю своєю. Моя адреса...»
На ��-му році життя помер винахідник першої лампочки 

розжарювання Томас Едісон.
У Києві встановлені світлофори для пішоходів.
Всесоюзний староста Михайло Іванович Калінін підписав 

постанову Президії ЦВК СРСР про перейменування Твері в 
місто... Калінін.

Спейсер і Дюфе відкрили спосіб отримання кольорових 
фотографій.

11 жовтня ухвалено рішення про повну ліквідацію приват-
ної торгівлі в СРСР.

Пожежа в Бібліотеці Ватикану знищила близько 1� тисяч 
книг.

У київське «Динамо» з Москви перейшов нападаючий Вален-
тин Прокоф’єв, один з найсильніших футболістів СРСР.

Хто є хто: Прокоф’єв
Син професійного революціонера, що встановлював радян-

ську владу в Миколаєві, Валентин Прокоф’єв виріс в Україні, а 
як футболіст сформувався на берегах Південного Бугу і Чорно-
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го моря. Природа наділила його могутнім здоров’ям, поставною 
фігурою, красивим і дуже швидким бігом. 1�-річним хлопцем 
Прокоф’єв приїхав до Одеси і почав виступати за знамениту 
команду «Містран». Обдарованого нападника оточив натовп 
шанувальників-нероб, а він не завжди міг розібратися, хто друг, 
а хто недруг. При запамороченні від успіхів важливий контроль 
з боку суворого наставника, здатного втримати від безрозсудних 
вчинків, направити на шлях істинний. Такої людини біля Вален-
тина, на жаль, не знайшлося. Хлопець легко дивився на життя, 
і все йому здавалося блакитним і безхмарним.

Прокоф’єв був улюбленцем команди. Начитаний, вельми 
ерудований, він обожнював розиграші, славився записним 
гумористом, душею компанії. Правда, іноді його жарти мали 
скандальний характер. У двадцять четвертому в Одесі він спіз-
нювався на відповідальну гру. Команда хвилювалася, не знаю-
чи, в чому справа. Раптом біжать два задихані підлітки і рида-
ючи волають:

— Біда! Прокоф’єв на Ланжероні потонув! Прокоф’єв по-
тонув! Біда!

— Коли? Де? Як?
На стадіоні сум’яття. І тут, закинувши назад голову, неквап-

ливо крокуючи з валізою в руках, з’являється всміхнений Про-
коф’єв... Оцінивши справлене враження, Валентин видав під-
літкам по чесно заробленому трояку і як ні в чому не бувало 
вийшов на поле. У 192�—192� роках він грав за «Червону Пре-
сню», попередницю московського «Спартака», одружився на 
рідній сестрі братів Старостіних — Клавдії, але довго в цій сім’ї 
не протримався. Романтик за вдачею, Прокоф’єв був неврівно-
важений, забіяка, часто прикладався до пляшки. У спартаків-
ському колективі таке не заохочувалося. Тоді на реактивного 
лівого крайнього «клюнули» московські динамівці. Шульга від 
природи, він своєю «головною» ногою керував м’ячем, немов 
рукою. Бив дивовижно точно і сильно, а бігав так швидко, що 
за бажання міг би стати чемпіоном країни в спринті.

Бог дав Валентину талант, але не дав старанності цей талант 
розвивати і зберігати. На думку тих же братів Старостіних, він не 
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реалізував і десятої частки своїх можливостей. Виступи Прокоф’є-
ва були строкаті, як шкура зебри. То прекрасна гра, якщо він 
серйозно готувався, то, прогулявши після матчу в динамівському 
ресторані на очах у високого начальства, Валентин за розпоря-
дженням головного чекіста Москви Василя Костянтиновича Ла-
піна отримував десять діб гауптвахти. Але через тиждень, на-
передодні принципового поєдинку динамівців з московським 
«Харчовиком» (так називалася «Червона Пресня» перед тим, як 
перетворитися на «Спартак»), Прокоф’єва випустили і привели 
на збори команди до вже знайомого кабінету голови ДПУ.

Капітан «Динамо» Федір Селін зачитував Лапіну для затвер-
дження склад на матч з «Харчовиком»... Останнім, як завжди, 
одинадцятим за рахунком, називався лівий край. Селін, див-
лячись на голову, невпевнено вимовив: «Сподіваємося, зіграє 
Прокоф’єв». Пауза. Всі згодні. Але тут схоплюється сам пока-
раний і безапеляційно заявляє:

— Ні, хлопці, Валентин Прокоф’єв грати не буде. Не споді-
вайтеся. Ось сидить головний начальник Василь Лапін. Хай він 
замість мене і грає...

Новий строк на «губі» і стійка репутація «неблагонадійно-
го» були Валентину забезпечені. Отже, його перехід до Києва 
керівництво порахувало певним покаранням. Азартний, різкий, 
сміливий, він припав до душі своїм новим глядачам. А тим, хто 
поспішив його позбутися, «помстився» незрівнянною грою в 
Москві � червня 19�2 року, коли збірна столиці була розбита 
киянами з рахунком �:2. Суперники добре знали можливості 
Прокоф’єва і готувалися до протидії, але він здивував усіх, 
зігравши на місці напівсереднього роль диригента, організато-
ра атак.

У київському «Динамо» Валентин провів три сезони, мабуть, 
найважчих у довоєнній історії команди, продовжуючи висту-
пати за різні збірні. До супротивників жалю не мав (одного 
разу в Одесі навіть травмував молодого воротаря Миколу Тру-
севича), до партнерів ставився шанобливо, не без гумору. Да-
ючи, скажімо, пас Шульцу-Сердюку, він супроводжував це 
галантною реплікою:
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— Шульц! Даю вам красивий пас!
Якось лисий Василь Весеньєв несподівано головою зрізав 

м’яч у власні ворота. Валентин не полінувався прибігти через 
все поле, щоб заспокоїти засмученого невдаху:

— Не хвилюйтеся, ми вам парик справимо. З проділом.
На Спартакіаді України 19�2 року в Харкові його намовили 

викликати на змагання в спринті рекордсмена і чемпіона рес-
публіки в бігу на 100 метрів Василя Калину. Мовляв, ти тільки 
з м’ячем спритний проти захисників-тихоходів, а ось із справж-
нім майстром спробуй... Прокоф’єв поставив умову: він біжить 
у бутсах, чемпіон — в легкоатлетичних черевиках. Калина по-
блажливо прийняв виклик і був жорстоко осоромлений. Свід-
ки присягаються, що найшвидший футболіст СРСР аргумен-
тував свою беззаперечну перемогу фантастичним на ті часи 
результатом — 10,� секунд.

На жаль, випивка увійшла у нього до звички. Блискучий 
талант на очах хирів, а характер псувався. Фінал перевершив 
найпохмуріші прогнози. Відрахований з Києва, Прокоф’єв по-
бував у Мінську, Смоленську і пішов з поля значно раніше, аніж 
міг. Повернувся до Москви. Намагався тренувати сам. Швидко 
відмовився від цієї затії. Все частіше потрапляв у халепи. Грубія-
нив офіційним чинам. Не приховував своїх антирадянських 
поглядів, а вже накочувалася нещадна хвиля тридцять сьомого...

Черговий бешкет у ресторані закінчився арештом. Колишня 
дружина Клавдія намагалася клопотатися за Валентина через 
свого нового чоловіка, відомого футболіста і тренера московського 
«Динамо» Віктора Дубиніна. Марно. Потрапивши до табору на 
Колиму, Прокоф’єв помер від гангрени в тридцять п’ять років.

«динамо»: ріжУться ЗУбки

Після того, як до команди влилися досвідчені Свири-
довський і Весеньєв з «Залдора», що став «Локомотивом» 
і остаточно розгубив колишню красу і потужність, а також 
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два молодих Миколи — Махиня з «Водника» і Коротких з 
«Металіста», динамівці Києва являли собою збірну міста, 
під прапором якої вони в тридцять другому році грали ба-
гато і успішно.

Якраз тоді поновилися чемпіонати України. Серед восьми 
учасників виділялися харків’яни. У кожній лінії у них висту-
пали футболісти збірної країни: воротар Олександр Бабкін, 
захисник Костянтин Фомін, його рідні брати півзахисники 
Володимир і Микола, Іван Привалов, нападаючий Олександр 
Шпаковський. До того ж фаворитам допомагали рідні стіни. 
Але трапилося непередбачене. Кияни відмінно провели тур-
нір і у фіналі не залишили надій господарям �:1. Харківським 
футболістам намагався допомогти суддя Іван Космачов, що 
призначив два пенальті у ворота Ідзковського. Але голкіпер 
відбив обидва удари! Вперше за дванадцять років чемпіон-
ський приз дістався новому власникові.

Окрилені успіхом кияни відправляються до Москви й у 
вже згадуваному матчі з першою збірною столиці (�:2) доби-
ваються всесоюзного визнання. У їх рядах дебютує 20-річний 
нападаючий «Локомотива» Макар Гончаренко, гідно заміню-
ють травмованих товаришів ще два вихідці з колишнього 
«Залдора» — воротар Андрій Поталов і півзахисник Дмитро 
Долгов. Майстерно керує збірною Казимир Піонтковський. 
Нестримний центр нападу Олександр Шульц-Сердюк. Ще 
більше побоюються москвичі блискавичного дриблінга у ви-
конанні Валентина Прокоф’єва і... випускають з уваги верт-
кого Гончаренка, який двома точними ударами ставить хрест 
на кар’єрі воротаря збірної Івана Філіпова. Наступного дня 
«Комсомольська правда» вийшла із заголовком: «Блискуча 
перемога Києва».

Тріумфатори повернулися додому з прекрасним попов-
ненням. Квартет молодих честолюбних москвичів, що не 
бажали затягувати своє перебування в тіні великих маестро 
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старшого покоління, вважав за краще удосконалюватися на 
берегах Дніпра. Футболки динамівців приміряли захисник 
Василь Єпішин, півзахисник Михайло Путистін, фланговий 
форвард Ілля Панін, центр нападу Костянтин Щегоцький. 
Кожен з них дуже допоміг команді в період кризи 19�2—
19�4 років, а Костянтину Щегоцькому (як і Михайлу Путисті-
ну) доля веліла знайти в Києві другий дім, вірних друзів і 
визнання вболівальників, які підводилися, «когда в пивную 
он входил»...

Розумний, інтелігентний, такий, що не відмовлявся від 
радощів життя, Костянтин Васильович Щегоцький довгі роки 
був капітаном «Динамо» або входив в «раду старійшин», де 
врівноважував аскетичного Ідзковського і нещадного Кос-
тянтина Фоміна. Він вів щоденник і вже у наш час опубліку-
вав книгу спогадів.

Ось декілька його мініатюр про «пташенят» Бармінсько-
го і Когена, футболістів найпершої хвилі, що створювали 
високу репутацію київському клубу, але не встигли зіграти 
за нього ні в одному з чемпіонатів СРСР.

«Самовіддано діяв в захисті Тадеуш Пржепольський, хоча 
йому іноді не вистачало техніки. Високий на зріст, худорлявий, 
темноволосий, він користувався незмінною повагою парт-
нерів, які знали, що Тадек заради команди піде у вогонь і воду. 
Якось у Дніпропетровську він провів весь другий тайм із зла-
маними пальцями на руці, знаючи, що немає заміни. Скром-
ний, невимогливий, доброзичливий, Пржепольський працю-
вав слюсарем і дуже пишався своєю професією. Надійність 
Василя Весеньєва стала загальновизнаною. «Обороняється як 
Весеньєв» означало: просто, економно, з точним вибором 
місця. У підстраховуванні йому не було рівних. Та і Васиному 
оптимізму варто було позаздрити. В украй невдалому поєдин-
ку 19�4 року із збірною Ленінграда він примудрявся жартува-
ти і підбадьорювати нас навіть при рахунку 0:�.
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Невтомним, працездатним хавбеком запам’ятався мені 
Василь Сухарев. Він дуже любив футбол і серйозні огріхи в 
технічній підготовці відшкодовував старанням. Знав, яка це 
гостра зброя — довгий пас на вихід. Любив ним користува-
тися, та рідко виходило... Найчастіше м’яч потрапляв у спи-
ну партнера, який біг у прорив. Той, природно, сердився, був 
незадоволений. Сухарев не реагував. Він знав свої слабкості 
і багато займався, усуваючи їх.

Віртуозно володів м’ячем Олександр Шульц-Сердюк, про-
те для центрального нападника йому явно не вистачало швид-
кості. Цей дефект він компенсував відмінним розумінням 
усіх тонкощів гри, силою, витривалістю. Перед матчем обо-
в’язково йшов на парі, передбачаючи можливий результат. 
Намагався забити стільки голів, щоб і матч виграти, й укла-
дене парі. Про його неуважність складалися легенди. Шульц 
учився в будівельному інституті й одного разу примудрився 
здати проект будівлі, забувши спланувати фундамент... Під 
час поїздок він часто бродив по вагонах у пошуках кепки, що 
красувалася... у нього на голові.

На відміну від Олександра, його однокурсник і партнер 
по нападу, лівий крайній Михайло Печений повністю відда-
вався навчанню, а ось тренувався лінькувато. Іноді здавало-
ся, що футбол для нього не більше, ніж розвага. Втім, «роз-
важатися» Михайло вмів. Міцний, важкий, він сміливо йшов 
на таран і майже ніколи не падав. Воротарі як вогню бояли-
ся його ударів лівої».

Щегоцький побіжно згадує про те, що сам він швидко 
вписався в новий ансамбль, хоча розслабитися, відпочити 
після напруженого навчання і роботи в Москві, як він спо-
чатку планував, не вдалося. Несподівано змінилося чекіст-
ське керівництво, ударив штучний голод, і з’ясувалося, що 
спорудження футбольного клубу вельми крихке, немов спро-
ектоване його студентом Шульцом.
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голодоВка, крах 
та дрУге народження

Звичайно, футболісти «Динамо» знаходилися в більш 
привілейованому становищі, ніж інші кияни. Спеціальні 
пайки допомагали існувати навіть у ті страшні часи. Але у 
багатьох були сім’ї, близькі. На всіх не вистачало. Частково 
виручали турне до інших республік. Та все ж страх голоду, 
що насувався, був дуже сильний. Влітку тридцять другого 
знаний чекіст і пристрасний прихильник футболу Сергій 
Арсентійович Бармінський отримав призначення в Іваново. 
Там він відразу кинувся створювати сильну команду. Пере-
тягнув за собою Садовського, Малхасова, Вавилова. Трохи 
пізніше запросив на товариські ігри збірну профспілок Киє-
ва. Хлопці, переконавшись, наскільки спокійніше і ситніше 
живеться в Іваново, теж просилися під крильце до Бармін-
ського. Так опинилися в краю російських ткачів Правоверов, 
Коротких, Поталов, Гончаренко. А тут ще потрапили до Бол-
шевської трудової колонії під Москвою, дивом уникнувши 
більш гіркої долі, Свиридовський з Піонтковським, подався 
додому Синиця. Динамівський клуб виявився знекровленим. 
Новачків тоді не можна було ні калачем заманити, ні батогом 
налякати.

Головний чекіст України Балицький разом із повноваж-
ним представником Сталіна Постишевим добивав селянство. 
Виїхав до Донбасу на самостійну роботу ще один з опікунів 
динамівців Іванов. У головного ж адміністратора Когена було 
куди більше повсякденних обов’язків, аніж владних повно-
важень. Посипалися невдачі. Одна з найвідчутніших — «буб-
лик» на своєму полі від вінницького «Динамо» 1:� в офі-
ційному динамівському турнірі. Іронія долі: на розвалинах 
київської збірної негайно розцвіла так звана збірна Іваново-
Вознесенська, опікувана Бармінським. Уже у вересні тридцять 



10�

другого вона двічі — �:� і �:� — розгромила сильну команду 
Робітничого союзу Німеччини, що взяла до того шість пере-
мог підряд і примудрилася вже після івановського фіаско 
зробити нічию �:� із збірною Москви.

Далі — більше. У тридцять третьому «волонтери» Бар-
мінського виграють у збірної Туреччини — �:� (причому всі 
голи забили кияни), у іспанського робітничого клубу — 1�:1, 
московського «Спартака» — �:1 і збірної Ленінграда — 4:0! 
І лише першій московській збірній 1� жовтня у рідних стінах 
вдалося у важкій боротьбі, коли рахунок тричі ставав нічий-
ним, забити на один м’яч більше — 4:�.

Вражала результативність івановців. Тон у атаці задавали 
Гончаренко і Малхасов. Їм уміло підігравав півзахисник Ан-
дрій Жорданія. Ставленик Берії, він був передбачливо при-
значений Бармінським граючим тренером і капітаном ко-
манди. Але до коронації Берії Сергій Арсентійович не дожив. 
Його встиг розстріляти Єжов у тридцять восьмому на Дале-
кому Сході...

Тим часом київське «Динамо» навесні тридцять третього 
ледве животіло. Щоб вибратися з голодної зони, заповзят-
ливий Лазар Коген організував тривалу поїздку за марш-
рутом: Баку—Єреван—Тбілісі. На жаль, відрядити в Закав-
каззя вдалося всього десятеро професіоналів: Ідзковського, 
Весеньєва, Тютчева, Єпішина, Сухарева, Путистіна, Паніна, 
Щегоцького, Шульца-Сердюка і Прокоф’єва. На повний 
комплект не нашкрябали, і одинадцятим поїхав якийсь Жорж 
з Одеси, що згинув з горизонту, як тільки турне заверши-
лося.

Згинути, до речі, міг не один Жорж, чийого прізвища 
ніхто не пам’ятає, а вся команда. Причому не в переносно-
му, а у прямому розумінні слова... Після нульової нічиєї в 
Баку динамівці відправилися до Єревана з пересадкою в 
Тбілісі. У столицю Грузії прибули заздалегідь і почали шу-
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кати єреванський поїзд на запасних коліях. Проте провід-
ник першого вагона, куди були квитки, виявився формаліс-
том і не дозволив посадку завчасно. Утомлені футболісти 
не стали повертатися на вокзал, а знайшли згідливіших 
провідників.

Розмістившись у восьмому вагоні, вони на всі заставки 
лаяли незнайомого залізничника, не підозрюючи, що той 
мимоволі врятував їм життя. Відразу за станцією Ані по-
їзд зійшов з рейок, і майже всі вагони, окрім восьмого, де-
в’ятого і десятого, впали під укіс. Загинуло безліч людей. 
Тим, хто врятувався, довелося чекати ремонту полотна близь-
ко трьох діб...

У Єревані киян зустрічали, немов гостей з того світу. 
На розкішному бенкеті на честь голодних, украй виснаже-
них гастролерів щедрі господарі оголосили день катастрофи 
14 квітня 19�� року датою другого народження команди. 
Насправді, до другого народження ще треба було дожити...

Відлуння-1933

Територія Києва збільшилася до 44 тисяч га, а населен-
ня — до ��� тисяч чоловік.

Від недоїдання помер український актор, режисер, театраль-
ний діяч Микола Карпович Садовський (Тобілевич).

У Києві — ��1� телефонних абонентів, 42 поштових конто-
ри, одна радіостанція, 12 тисяч домашніх радіотрансляційних 
точок.

Смерть Клари Цеткін болем відгукнулася в серцях київських 
робітників.

Губернатор штату Мічиган (США) на вісім днів закрив всі 
банки штату, щоб запобігти їх банкрутству.

На швейній фабриці імені Смирнова-Ласточкіна викрито 
троцькістів: Шапіро, Левітова, Левіна, Хайтмана.

До Києва з Москви приїхав письменник Михайло Зощенко.
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Начальник будівництва київського стадіону «Динамо» тов. 
Козеницький заявив, що всі роботи будуть завершені в строк.

На Батиєвій горі фашистські молодчики зарізали міліціо-
нера-комуніста Ф. і здерли з нього шкуру. Помста буде не-
щадною!

Учасники шлюпочного переходу Київ—Севастополь під час 
привалів допомагають колгоспникам вирощувати хліб і зби-
рають засоби для будівництва авіаескадрильї імені Павла Пет-
ровича Постишева.

Новий міський вокзал є спорудою в формах українського 
бароко з елементами конструктивізму.

США визнали СРСР і відновили з ним торгові відносини.
12 липня на площі Героїв Перекопу відбудеться парад, при-

свячений XII роковинам Червоного Спортінтерну й обласній 
нараді колгоспників Полісся.

Новому київському стадіону «Динамо» присвоєно ім’я вір-
ного продовжувача справи Дзержинського, першого чекіста 
республіки Всеволода Аполлоновича Балицького.

ЦК ВКП(б) ухвалив приділяти максимум уваги виробниц-
тву грамофонів, а також підвищити політичний і художній 
рівень пластинок, що випускаються в країні.

У Німеччині створюються концтабори. Перших ув’язнених 
прийняв Дахау.

Генріх Ягода і його найближчі соратники по ОДПУ нагоро-
джені 4 серпня орденами за будівництво Біломорсько-Балтій-
ського каналу. Сам же канал виявився несудохідним... За два 
роки на його будівництві загинуло 100 тисяч ув’язнених.

З інтерв’ю Зощенко київським газетам: «Ваші враження? — 
Приїхали, прости господи!»

ВидоВище під час чУми

У найважчий період тридцять третього молодих київських 
футболістів відрядили до Кадієвки на відкриття стадіону 
імені Світової революції. Знекровлені гості поступилися 
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місцевим 1:2, зате набрали продуктів. Через день з Києва 
примчався інший, досвідченіший склад, і теж покірливо 
поступився господарям 2:�. Голод — не тітка...

Відкриття нового стадіону «Динамо» через тривожну си-
туацію в місті відкладалося двічі і відбулося 12 червня. На-
проти центральної трибуни, де зібралися всі керівники Ук-
раїни, розміщувалася біла раковина оркестру, зруйнована у 
війну. Газети писали, що свято відвідали 4� тисяч чоловік. 
Звідси виникла помилкова цифра місткості стадіону. На-
справді тоді було 1� тисяч сидячих місць. Продавалося також 
близько десяти тисяч вхідних квитків. Але на церемонію 
відкриття розповсюдили квитків по �0 копійок втричі більше 
і все одно не змогли задовольнити всіх охочих. Повідомля-
лося, що величезний інтерес викликав фінальний матч Пер-
шої української динаміади між командами Києва і Харкова, 
а також грандіозне Свято вогню. Насправді все було куди 
прозаїчніше. Задля показухи на стадіон завезли багато про-
дуктів з тих, що давно продавалися за картками. Навколо 
буфетів було стовпотворіння. Не обійшлося без бійок і ка-
ліцтв.

Після хліба втихомирений натовп нещасних людей не 
заперечував і проти видовища. За свідченням очевидців, воно 
вдалося на славу. Харків’яни жадали реваншу за поразку в 
чемпіонаті України і з перших хвилин намагалися приголом-
шити суперника могутньою, на межі фолу, грою. Особливо 
старався Костянтин Фомін, що безцеремонно збивав всіх на 
своєму шляху. Добре дісталося від нього тендітному Щего-
цькому, який уперше з’явився перед київською публікою.

Господарі, втім, не розгубилися. Виступаючи в тому ж 
складі, що і під час нещасливого закавказького турне (тільки 
таємничого Жоржа замінив Микола Махиня), вони доб-
ре взаємодіяли в атаці, самовіддано захищалися. Перший 
тайм — 0:0. А в другому Махиня з дуже гострого кута відкрив 
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рахунок. Тут же єдину помилку допустив Ідзковський, і При-
валов чітко розпорядився щасливим шансом. Нічия? Ні! Під 
завісу технічний Щегоцький вправно перехитрив Костянти-
на Фоміна, який ледве не розплакався з досади, і забив вирі-
шальний гол — 2:1!

Переможці справедливо чекали від начальства якщо не 
милості, то хоч би схвалення. Але відкриття стадіону було 
суто пропагандистським заходом, черговою «галочкою». 
Генерального секретаря Станіслава Косіора, його поплічників 
мало хвилювали футбольні проблеми, коли питання стояло 
ребром: жити або загинути. Вони все одно загинули в точно 
призначену Сталіним годину, але в тридцять третьому вва-
жали, що багато що залежить від них самих, від їх відданості 
тиранові.

Майстри миттєвого реагування на вказівки і витребень-
ки вождя, вони славилися значними фахівцями в усіх га-
лузях. Будували авіацію і Дніпрогес, піднімали сільське 
господарство і медицину. Сьогодні нагороджували, завтра 
запроторювали у тюрму вчорашніх героїв, післязавтра ство-
рювали нові легенди. Модно було заохочувати спортсменів, 
футболістів — заохочували. Прийшов Гітлер до влади, в 
Німеччині готувалися до всесвітньої Олімпіади. І у Сталі-
на з’явилося прохолодне ставлення до спорту. У Сталіна — 
значить, у всіх одразу. Але не назавжди. Тільки до черго-
вого розпорядження.

Хто є хто: Піонтковський
Улюбленець уболівальників і начальства, Казимир три роки 

обирався капітаном київського «Динамо», був окрасою коман-
ди, її безвідмовним мотором. У тридцять другому він разом з 
Ідзковським і Свиридовським відкрив почесний список київ-
ських футболістів, що виступали за збірну СРСР. Але саме тоді 
життя дало фатальну тріщину...
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На Київ уже наступав голод, і Піонтковський разом з нерозлуч-
ним товаришем Михайлом Свиридовським вирішили зробити 
бартерну операцію — обміняти в Москві, де вони після дебюту в 
збірній СРСР в матчі з робітничою командою Німеччини (�:2) 
готувалися до турне по Туреччині, декілька відрізів доброго сукна 
на продукти. Торгова операція закінчилася арештом. Генріх Ягода 
наказав показово покарати торбохватів, щоб іншим не кортіло...

В останню мить за хлопців заступився творець московсько-
го «Спартака» Микола Старостін, який мав великий авторитет 
у гепеушників. Табір був замінений дворічними примусовими 
роботами в Болшевській трудовій комуні. З тієї пори Болшево 
стало звичним містом засилання для спортсменів, що проштра-
филися. Футбольна команда комуни навіть брала участь у все-
союзних динамівських першостях. Свиридовський з Піонтков-
ським були в її складі, коли вона в тридцять третьому програла 
киянам �:�, у яких п’ять м’ячів забив Щегоцький.

Після повернення додому Піонтковський через травму ноги 
все рідше потрапляв до основного складу. Нове пошкодження 
коліна восени тридцять п’ятого означало кінець ігрової кар’єри 
на вищому рівні. Казимир важко переживав те, що трапилося. 
Футбол для нього дуже багато означав...

Виходець з простої польської сім’ї, він познайомився з 
м’ячем на Куликовому полі в Одесі. Літописець футбольних 
подій у цьому чорноморському місті Борис Галинський запев-
няв в мемуарах, що «вже в працелюбному, незграбному підліт-
ку, що бігав босоніж за ганчірковою кулею, було видно “іскру 
Божу”». А по-справжньому став помітний талант центрально-
го півзахисника в команді «Шкіртрест», за яку він виступав у 
середині двадцятих. Рослий атлет з пшеничною шевелюрою і 
сірими очима діяв під час атаки трохи позаду своїх форвардів 
і в потрібний момент різко висувався вперед для завершення 
комбінації. Висока техніка дозволяла Піонтковському досягати 
успіху в обведенні і багато забивати. Найкрасивішими були 
м’ячі, забиті ним головою після подачі кутового.

Коли ж умови диктував суперник, цей усюдисущий гравець 
умів перекрити проломи, вступити в боротьбу за м’яч ще на 
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чужій половині поля, підстрахувати партнерів. Тактична кміт-
ливість дозволяла йому чудово читати гру і завжди виявляти-
ся в центрі подій. Антон Леонардович Ідзковський розповідав, 
що саме Казимир навчив його ретельно готуватися не просто 
до чергового поєдинку, а персонально до кожного футболіста, 
проти якого належало незабаром діяти. Ідзковський, який 
добре знав майстрів усіх поколінь київського «Динамо», запев-
няв мене в кінці 19�0-х, що навіть з висоти того дня не вагаю-
чись включив би півзахисника Піонтковського в перший склад 
символічної збірної Києва всіх часів...

Ще в Одесі Казимир Антонович здружився з чекістом Сер-
гієм Арсентійовичем Бармінським. Якийсь період вони гра-
ли пліч-о-пліч у півзахисті «Харчовика». Коли Бармінський 
став заступником начальника Київського ОДПУ, то в першу 
чергу доручив Когену переманити Піонтковського, а коли 
справа застопорилася, підключився сам. За його ж пропози-
цією Казимиру вручили капітанську пов’язку. В ті часи роль 
капітана була куди значніша, ніж зараз. Доводилося викону-
вати і тренерські функції, і адміністративні. З Бармінським 
Казимир був на дружній нозі, а це, звичайно, допомагало 
вирішувати багато побутових проблем. Але боронь Боже, щоб 
він скористався високими зв’язками в корисливих цілях. Ідз-
ковський пригадав характерну деталь. Свою першу київську 
квартиру — кімнату в комуналці в Хрещатицькому провул-
ку — Піонтковський отримав майже через вісім років після 
переходу в «Динамо», коли одружувався на відомій легкоат-
летці Ніні Єршовій.

Якраз на той час він опинився за бортом показової команди. 
Навесні тридцять шостого кияни вперше виїхали на підготов-
чий збір без Казимира. Зарплату йому платили, але повернути-
ся до складу, помітно омолодженого Михайлом Давидовичем 
Товаровським, офіційно призначеним після навчання в Москві 
старшим тренером, шансів не було. Сидіти на шиї у товаришів 
він не хотів. Дружина Ніна, правда, отримувала стипендію як 
член збірної команди, але тут народилася дочка. Зводити кінці 
з кінцями ставало все складніше.
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Подружжя вчилося на робфаку інженерно-будівельного 
інституту, проте Казимира шалено тягло до футболу. Ось і 
схопився він за пропозицію Бармінського, переведеного з Іва-
ново до Хабаровська, створити там динамівську команду. Дав-
ній друг краще нових двох...

До того ж Сергій Арсентійович дуже переймався, що, зна-
ходячись в Іваново, не зміг витягнути свого вірного помічника 
з Болшева до себе. Вирішив виручити зараз. Хто знав, чим це 
закінчиться...

У березні тридцять сьомого Піонтковський виїхав на Дале-
кий Схід, писав додому кожного тижня, присилав гроші. Все 
обіцяв, що як тільки облаштується, викличе дружину з дочкою. 
Але до осені тон листів різко змінився: «Я дуже жалкую, що 
потрапив сюди», зізнався він у вересневій звісточці, яка стала 
останньою. Як тільки зв’язок обірвався, Ніна Іванівна Єршова 
почала бомбардувати Хабаровськ листами і телеграмами. Не 
вірила в біду. Адже Казимир знаходився під заступництвом 
одного з керівників НКВС краю... У відповідь — мовчанка. Але 
по закритих каналах інформація все ж таки просочувалась, бо 
в один далеко не добрий день Єршову звільнили з роботи, поз-
бавили стипендії, звична доброзичливість на лицях динамів-
ських начальників змінилася холодною байдужістю. Багато 
знайомих, товариші по службі відвернулися від неї, як від дружи-
ни «ворога народу». Довелося повернутися додому, до Харкова.

Про свої подальші поневіряння, про те, як пішла працюва-
ти геодезистом, як боялася за дочку, що носила прізвище пер-
шого чоловіка, як звикла таїти в собі горе, щоб не нашкодити 
рідним і близьким, Ніна Іванівна вже в горбачовську пору 
повідала журналісту Юрію Гроту. Він же першим розвідав 
правду про останні дні Казика Піонтковського —першого ка-
пітана тридцятих років у історії київського «Динамо».

На офіційний запит нарешті прийшла відповідь: «Ваш лист, 
що надійшов до Управління КДБ СРСР по Хабаровському краю, 
нами розглянуто. Розшукані архівні матеріали. Піонтковський 
Казимир Антонович, 4 березня 190� року народження, з робочих, 
безпартійний, до арешту працював старшим інспектором з  фут-
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болу в Хабаровській крайовій раді «Динамо». Був арештований 
14 жовтня 19�� року органами УНКВС по ДСК за необґрунтова-
ним звинуваченням в «...шпигунстві, участі в антирадянській 
військово-цивільній змові троцькістів і правих...» З цим необ-
ґрунтованим звинуваченням Піонтковського Казимира Антоно-
вича за постановою НКВС СРСР від 1� липня 19�� року було 
засуджено до вищої міри кримінального покарання — розстрілу. 
Вирок приведений у виконання 10 серпня 19�� року в міс. Хаба-
ровську. Місце поховання — міське кладовище Хабаровська.

Відповідно до Указу Президії Верховної Ради СРСР від 1� січ-
ня 19�9 року «Про додаткові заходи по відновленню справедли-
вості відносно жертв репресій, що мали місце в період �0—40 і 
початку �0-х років» Піонтковський Казимир Антонович військо-
вою прокуратурою Червонопрапорного Далекосхідного військо-
вого округу �0 червня 19�9 року реабілітований посмертно.

1 жовтня 19�9 року на міському кладовищі Хабаровська 
проведений мітинг і цивільна панахида в пам’ять жертв масо-
вих репресій, в одному з місць масових поховань установлений 
пам’ятний знак. Планується будівництво каплиці. З повагою, 
заст. начальника підрозділу Управління КДБ Лавренцов».

Неможливо передбачити, як склалася б доля Піонтковського 
в Україні, але дружба з Бармінським зіграла фатальну роль: вони 
були арештовані за одним звинуваченням і за одною ухвалою 
засуджені до розстрілу. Так само трагічно обірвалося життя ще 
одного творця команди — Василя Іванова. У Бабиному Яру зу-
стрів смерть четвертий з фундаторів київського «Динамо» — Ла-
зар Коген. Похмурий список продовжував поповнюватися...

Відлуння-1934
Після смерті президента Німеччини Пауля фон Ґінденбурґа 

прийнято рішення про поєднання постів президента і канцле-
ра. Військові присягнули на вірність Адольфу Гітлеру як фю-
рерові (вождеві) німецького народу.

Київський короткохвильовик О. Аронов установив зв’язок 
із радистом з Нової Зеландії.
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Тульський завод відновив випуск самоварів.
Вулиці Києва приведуть у зразковий порядок у зв’язку з 

переїздом уряду з Харкова. Зокрема, буде поставлено 1�00 од-
нотипних урн, почнуть курсувати перші таксі.

У Марселі терорист-хорват убив короля Югославії Олек-
сандра.

Вищі нагороди Батьківщини отримали полярні льотчики, 
що врятували челюскінців, які потрапили в льодовий полон.

Відбулася перша телефонна розмова Москва—Париж.
У Туреччині жінкам надано рівне право голосу.
Помер учасник першого показового футбольного матчу в 

Росії Георгій Олександрович (Георгій-Віктор-Вільгельм) Дю-
перрон.

При київському міськвиконкомі створено спецуправління 
по закріпленню берегів Дніпра.

У Італії відбувся другий чемпіонат світу з футболу. Виграв-
ши в Римі фінальний матч у збірної Чехословаччини з рахунком 
2:1, титул чемпіонів завоювали господарі.

Курортна конференція при Держплані СРСР визнала Київ 
і його околиці курортом всесоюзного значення.

Влаштувавши «ніч довгих ножів», Гітлер за один день роз-
правився з Ернстом Ремом і дюжиною сотень ремовських 
штурмовиків.

«Ніч ніжна» — стверджує в своєму новому романі амери-
канський письменник Ф. Скотт Фіцджеральд.

П’ять звукових фільмів випустила за рік кінофабрика сто-
лиці України.

Підлих убивць улюбленця партії товариша Кірова — до 
відповіді!

боротьба За ВижиВання

Навесні тридцять четвертого, у зв’язку з переїздом уряду 
республіки до Києва, стадіон «Динамо» охрестили всеук-
раїнським. Тоді ж відкрили при ньому першу дитячу фут-
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больну школу на 2� чоловік, але на провідних гравцях клубу 
це ніяк не відбилося. Дорослі футболісти були позбавлені 
будь-якої підтримки і діяли на свій страх і ризик. Найчастіше 
граючі тренери Ідзковський і Щегоцький практикували виїз-
ди на товариські зустрічі в інші міста. Відправлялися в п’ят-
ницю ввечері. Щоб більше заробити, домовлялися про два 
матчі підряд у суботу і в неділю, а в понеділок вранці повер-
талися додому.

Футболісти трималися на голому ентузіазмі. У товарис-
тві «Динамо» їх з кадрів скоротили, після чого нерви у ба-
гатьох не витримали, і в команді залишилося вісім чоловік. 
Останньою краплею, що переповнила чашу терпіння, ста-
ла значна невдача в домашньому поєдинку із збірною Ленін-
 града 24 травня — 0:�. Господарі, як і в осінньому матчі зі 
збірною Москви (1:�), виглядали малотренованими, зневі-
реними у власних силах. А тут ще газети, що не знали дій-
сного положення справ, накинулися на них з відвертою 
лайкою. Капітан команди Щегоцький подав офіційний ра-
порт, волаючи про допомогу, потім другий, третій — ніякої 
реакції. Динамівський вождь Балицький правив поки що 
з Харкова, а київське керівництво вважало тоді футбол дру-
горядним видом спорту.

Чутки про незавидне становище популярної команди 
швидко розповсюдилися за межі міста. Особливо близько до 
серця прийняли поневіряння одноклубників їх дніпропет-
ровські товариші, серед яких тон задавали такі першокласні 
майстри, як Петро Лайко, Іван Кузьменко, Володимир Гребер, 
брати Кривошеєви. Лайко навіть приїхав до Києва, щоб за-
пропонувати Щегоцькому роботу і місце в дніпропетров-
ському «Динамо».

Щегоцький збирався демонстративно довго — хотів ви-
кликати начальство на відверту розмову. Мовляв, якщо капі-
тан залишає команду, то справи її зовсім погані. Костянтину 
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дали виїхати, але в дорозі влаштували перевірку документів 
і під конвоєм повернули назад. Дізнавшись про причини 
втечі, зглянулися нарешті і видали футболістам матеріальну 
допомогу. Її вистачило ненадовго. Оскільки решта обіцянок 
залишилася на папері, динамівці відновили недільні «набіги» 
на інші міста, позичаючи для повного комплекту 4—� чужих 
гравців.

Після чергового виступу в Дніпропетровську, що закін-
чився, до речі, плачевно для гостей, керівництво місцевого 
«Динамо» вже офіційно запропонувало Ідзковському, Тют-
чеву і Щегоцькому попрацювати на новому місці. Ті погоди-
лися. У Києві, куди 24 червня переїхало з Харкова все вище 
керівництво, вибухнув скандал. Порученець від Балицького, 
умовляючи повернутися, грозив усіма можливими карами. 
Вирішили не дратувати гусаків і, подібно до блудних синів, 
покаятися. Інтуїція підказувала досвідченим майстрам, що 
в Києві, який став столицею України, настають благодатні 
зміни в спорті.

Удома їх зустріли привітно, без єдиного докору. Відразу ж 
запросили обговорити, що потрібно для відродження коман-
ди, гідної представляти головне місто республіки. Футболіс-
ти виклали все відверто. Їм тут же пішли назустріч: виріши-
ли фінансові питання, забезпечили формою, інвентарем, 
житлом. Після дворічних негараздів ряди динамівців сильно 
порідшали. Терміново були потрібні свіжі сили. Відповідати 
за комплектування доручили Костянтину Щегоцькому. І по-
летіли гінці в усі кінці...

Теплі вітри любові до футболу, що знов налинула, споку-
сили багатьох до зміни місць. Від охочих приміряти форму 
київського «Динамо» не було відбою. Доводилося вибирати. 
Віддавали перевагу добре знайомим гравцям, здатним і май-
стерністю блиснути, і згуртувати колектив. Отак знову опини-
лися в Києві Михайло Свиридовський і Казимир Піонтков-
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ський, що відбули покарання, а також ті, що виступали за 
збірну Іваново, — Василь Правоверов і Макар Гончаренко. 
Закріпився в основному складі могутній Микола Махиня. 
Прийшовся до вподоби технічний форвард Віктор Шилов-
ський з Донбасу.

Щегоцький із завданням впорався. Справа зрушилася з 
мертвої точки. Але весною 19�� року Костянтину Васильо-
вичу довелося поступитися капітанською пов’язкою вчо-
рашньому харків’янинові — тезці Фоміну. Через нервовий 
розлад...

атестат Зрілості

Отже, замість хворого Костянтина Щегоцького капітаном 
призначили Костянтина Фоміна, у наказовому порядку пе-
реведеного з Харкова. Фомін рвався додому, де за допомогою 
рідних братів тримав тамтешніх динамівців на короткому 
повідку. Ось київське начальство і поталанило Фоміну, вру-
чивши йому почесну червону пов’язку і таким чином дещо 
втамувавши його лідерські амбіції. Але якщо Щегоцький 
займався господарськими справами, контролював з Ідзко-
вським тренувальний процес, то його тезко від усього цього 
був звільнений, оскільки в травні відновили нарешті посаду 
наставника команди, і майже всі турботи Фоміна закінчува-
лися з фінальним свистком судді. Зате Костянтин Грізний, як 
його називали деякі одноклубники, із задоволенням покри-
кував на молодих, що хотіли швидше закінчити індивідуаль-
ні заняття з м’ячем. Правда, і себе Фомін не щадив, працював 
до самозабуття.

А очолив київське «Динамо» давній знайомий Михайло 
Давидович Товаровський, який тільки-но закінчив Москов-
ський інститут фізкультури і аспірантуру при ньому. З по-
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верненням Товаровського життя команди увійшло до цілком 
певного русла учбово-тренувальних занять. У цього обдаро-
ваного педагога поєднувалися невблаганна вимогливість у 
всьому, що стосувалося дотримання спортивного режиму і 
дисципліни, з мудрою людяністю старшого товариша, фа-
хівця-наставника. Він значно збільшив навантаження, ввів 
методично обґрунтовані заняття з тактики. Товаровський 
поклав край стихійним поняттям, якими до тридцять п’ятого 
року значною мірою визначався ступінь підготовки київ-
ського «Динамо».

За наполяганням Балицького, підтриманого Косіором, 
традиційний турнір трьох міст перетворили в тридцять п’ято-
му в турнір чотирьох. Причому новачку — збірній Києва — 
довірили стати господарем змагань. Але за неповний місяць 
від другого пришестя в рідний колектив до старту турніру 
чотирьох Михайло Давидович устиг тільки накреслити коло 
першочергових завдань і за допомогою свого вірного учня 
Ідзковського, якого прозвав за суворість Прокурором, під-
тягти побутову дисципліну в команді.

1� червня, приймаючи шістдесят кращих спортсменів 
Києва, серед яких були два Костянтина — Щегоцький і Фомін, 
вожді України Косіор і Постишев особливу увагу приділили 
майбутньому футбольному змаганню. Відчуваючи таку опі-
ку, хлопці постаралися стрибнути вище голови. На жаль... Та 
і фортуна, чесно кажучи, відвернулася від них.

У першому ж матчі з ленінградцями господарі довго ві-
дігравалися після швидко забитого Шматковим м’яча, а коли 
за чверть години до кінця другого тайму відновили рівнова-
гу (Кузьменко), отримали пенальті в свої ворота. Ідзковський 
блискуче відбив удар, проте через травму покинув поле. По-
талов з київського «Локомотива» (у збірну міста, окрім ди-
намівців, був включений також залізничник Микола Ба-
лакін), який замінив його, не встиг як слід розім’ятися і 
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пропустив двох «метеликів» підряд. До того ж Шиловський 
примудрився занапастити пенальті — 1:�.

Через три дні з’ясувалося, що це були тільки «квіточки». 
«Ягідки» киянам довелося збирати в поєдинку з москвичами. 
Господарі програвали 0:1, коли арбітр Василь Бутусов, пер-
ший капітан збірної Росії і рідний брат легендарного Михай-
ла, призначив одинадцятиметровий у ворота збірної Москви. 
Висхідна зірка серед бомбардирів, напівсередній Павло Ко-
маров вирішив виправити помилку Шиловського в поперед-
ній зустрічі і після томливо довгого розгону... послав м’яч у 
руки голкіпера. Але що це? Бутусов вимагає повторити удар, 
посилаючись на те, що воротар Рижов раніше потрібного 
рушив з місця. Тепер до м’яча підходить Іван Кузьменко. Удар! 
Штанга!

Здавалося, все. Проте невблаганний Василь Павлович 
Бутусов, що вже видалив з поля Михайла Якушина і Кос-
тянтина Фоміна, знову визначає порушення в стані моск-
вичів і пропонує господарям випробувати долю втретє під-
ряд. Погляди киян звернені до Щегоцького. Той після хво-
роби не в своїй тарілці, але відступати нікуди. На стадіоні 
мертва тиша. У воротаря Рижова вигляд приреченого, але 
м’яч летить вище... Сорок тисяч глядачів, добра половина 
з яких терпляче вистояли дві години на ногах, стали свід-
ками жахіття, якому не було прикладу в історії радянського 
футболу.

Зрозуміло, матч було програно — 0:2. Після такої невда-
чі навряд чи втішила перемога над харків’янами 2:1, що 
принесла третє місце. Цікаво, що в цій зустрічі в ролі ка-
пітанів команд-суперниць один одному протистояли рідні 
брати Фоміни: Костянтин і Володимир. А прапор Черво-
ного Спортінтерну знову дістався москвичам, що набрали 
однакову кількість очок з ленінградцями, але виграли очний 
поєдинок.
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На превеликий подив українських властей, що прагнули 
створити святкову атмосферу навколо турніру, він ряснів 
скандалами. Через халатність працівників дротяного управ-
ління Наркомату зв’язку СРСР Зайцева і Тимофєєва радіо-
коментатори Вадим Синявський і Матвій Піонкевич, що 
прибули до Києва для ведення репортажів, не отримали 
ефіру в день урочистого відкриття змагання. Оскільки транс-
ляції чекали в Кремлі, два невдатні чиновники миттєво втра-
тили роботу, а через два роки і свободу... Услід сплохувала 
«Комсомольська правда», що заявила вустами відомої мос-
ковської бігунки (одночасно проходили і всесоюзні змагання 
легкоатлетів), що київський стадіон «Динамо», безумовно, 
кращий у країні. Бігунка сказала сущу правду, але її визнан-
ня було сприйняте в головній столиці вельми хворобливо. 
Довелося «Комсомолці» викручуватися за допомогою кадро-
вого енкавеесника, нападника збірної Москви Михайла Се-
мичасного, який пояснив читачам, що новий київський ста-
діон насправді затишний і живописний, але не витримує 
порівняння з московським, який після реконструкції затьма-
рить усі спортивні арени світу.

Остаточно погубив репутацію турніру лідер грузинських 
більшовиків Лаврентій Берія. Він публічно засумнівався в 
значущості змагання без участі закавказьких команд. Про-
ігнорувати думку сталінського улюбленця, що набирав силу, 
було дуже ризиковано. Тоді голова Всесоюзного комітету 
з фізичної культури Іван Харченко із завидною оператив-
ністю приплюсував до четвірки збірні Баку і Тбілісі, пе-
ретворивши турнір чотирьох на чемпіонат СРСР. Матчі, 
зіграні в Києві, увійшли до заліку. Решта зустрічей прово-
дилася з роз’їздами без всякої системи протягом усього 
липня. Наприклад, кияни мірялися силами з тбілісцями і 
бакинцями в Харкові. Ті, у свою чергу, жодного разу не 
виступили вдома.
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«Чорною суботою» для футбольних вихованців Лаврентія 
Павловича стало 1� липня, коли московська збірна покоми-
зилася над ними усмак — 11:2! Не менш хворобливою ви-
явилася і поразка від ленінградців — 1:�. Скромніше, але 
цілком достатньо виграли у грузинської збірної кияни — 2:0 
(Гончаренко і Шиловський), так що нічия з Харковом і пере-
мога над Баку вже не вберегли тбілісців від останнього місця. 
Кияни після нічиєї з бакинцями поступилися третьою схо-
динкою харків’янам через гірше співвідношення забитих і 
пропущених м’ячів. Зберегти першість москвичам неабияк 
допомогли ленінградці, що несподівано поступилися вдома 
збірній Баку — 0:2.

францУЗький роЗгУляй

У причин цієї сенсаційної поразки досить глибоке корін-
ня. У тридцять четвертому році на Фестивалі робітничого 
спорту у Франції успішно виступила збірна Москви. Цього 
разу передбачалося делегувати футболістів міста на Неві. Але 
� липня 19�� року ленінградці на своєму полі пасують перед 
слабенькою збірною Робітничого спортивного союзу (АІФ) 
Норвегії — 1:2. Промосковське лобі, запалене цією осічкою 
конкурентів, енергійно наполягає на тому, щоб у престижну 
поїздку знов відправилися Старостін, Якушин і компанія. 
І тут лідера радянських комсомольців Косарева (а спортом 
тоді офіційно керував комсомол), який було заметушився, 
виручає давній товариш — перший секретар ЦК ЛКСМУ 
Сергій Андрєєв. Він підказав компромісний варіант, і вибір 
впав на збірну України. Ось тоді-то засмучені ленінградці і 
здали гру рядовій бакинській команді...

Нашим землякам повезло, скажете ви. Звичайно! Але вони 
блискуче використали рідкісний для того часу шанс отрима-
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ти міжнародне визнання. У семи матчах з любительськими 
командами Голландії, Франції, Бельгії наші взяли сім перемог 
при казковому співвідношенні забитих і пропущених м’я-
чів — ��:2! Але була і восьма зустріч. Ота, що по-справж-
ньому прославила український футбол...

Андрєєв, який очолив спортивну делегацію, дуже серйозно 
поставився до комплектування складу, і за рубіж поїхали п’ят-
надцять дійсно провідних майстрів, відібраних після спеціаль-
ного контрольного матчу. Це київські динамівці Ідзковський, 
Свиридовський, К. Фомін, Кузьменко, Шиловський, Махиня, 
Щегоцький, без п’яти хвилин кияни: Трусевич з Одеси, Гребер 
і Лайко з Дніпропетровська, Паровишников з Харкова, а також 
його земляки, що не міняли надалі прописки, — Куликов і 
Кирилов, брати Володимир і Микола Фоміни.

Суперники спочатку траплялися вельми слабкі. Але рівень 
гри української збірної, чималий рахунок, з яким вона майже 
незмінно перемагала, — все це примушувало замислюватися 
французьких коментаторів: а чи до снаги гостям справжні 
професіонали?

Висловлена на сторінках газет ідея видалася цікавою са-
мим професіоналам, і третій за силою клуб Франції «Ред стар 
олімпік» не затримався з офіційним викликом на поєдинок. 
У наший делегації довго вагалися: чи приймати його? Про 
суперників було відомо дуже мало, а головне — такий матч 
не числився в програмі поїздки, й у разі провалу Андрєєву 
загрожувала сурова кара. Але він ризикнув, підтримали його 
на зборах і футболісти. Історична зустріч відбулася 29 серп-
ня 19�� року на паризькому стадіоні «Ред стар». Збірну Ук-
раїни представляли — Трусевич, Кирилов, К. Фомін, Гребер, 
В. Фомін, Н. Фомін, Шиловський, Лайко, Щегоцький, Паро-
вишников, Махиня.

Матч цей, як і подробиці всього турне, детально і багато 
разів описані. Українці, що сподівалися спочатку на нічию, 
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вже до перерви не залишили господарям жодних шансів на 
порятунок — 4:0! Голи забили Паровишников (два), Щегоць-
кий і Шиловський.

Відмінний трав’яний килим дозволяв нашим футболіс-
там, не звиклим до таких полів, творити з м’ячем дива. 
Гравці кинули в бій усі свої козирі: напористість, швидкість, 
любов до хитромудрих комбінацій. Бажання перемогти було 
таке велике, що Щегоцький, який побував у нокауті після 
зіткнення з французьким голкіпером, навіть не заїкнувся 
про заміну.

Мужньо поводилися і товариші Костянтина по команді, 
особливо два Миколи — Трусевич і Махиня, яким дістава-
лося більш од інших.

Так чудово українські футболісти ще ніколи не грали. 
Натхненні прекрасним початком, вони, абсолютно спокійні, 

29 серпня 19�� року. Збірна України в Парижі на стадіоні «Ред стар». 
Перший в історії нашого футболу матч з професіоналами. Наші земляки 
розгромили того дня третього призера чемпіонату Франції — клуб «Ред 
стар олімпік» з рахунком �:1, а перед початком капітан збірної Костянтин 
ФОМІН (на фото крайній справа) подарував благодушно настроєним 

господарям квіти
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показали в другому таймі мудрий, завбачливий футбол, дов-
го тримаючи м’яч у своїх рядах і різко кидаючи в прорив 
партнерів, що несподівано відкривалися. Саме у такій манері 
Віктор Шиловський, що став головним героєм дня, забив ще 
два м’ячі. Французи відповіли одним.

Скандальний для процвітаючих професіоналів резуль-
тат — 1:� мав величезний резонанс в європейській пресі. 
Підсумок загальному подиву підвела англійська «Дейлі ге-
ральд»: «Ми не знали справжньої сили радянських футбо-
лістів...» Сталінський друк теж широко освітлював тріумф 
українських гравців у Парижі. Але офіційно поділитися вра-
женнями про зустріч з професіоналами, окрім керівника 
делегації, було дозволено тільки Шиловському. Отак Віктор, 

Таким запам’ятався сучасникам 
воротар Микола ТРУСЕВИЧ поза 

футбольним полем

А ось так він сяяв у грі: високий 
стрибок тигра (смугастий светр), 
чіткий прийом м’яча (на задньому 
плані зліва — захисник киян Йосип 

ЛІФШИЦ)
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що ніколи не дружив з пером, став «автором» гучних спогадів, 
які витримали декілька видань.

На батьківщині українських футболістів вшановували 
жителі кожної залізничної станції, де робив зупинки поїзд. 
У Києві їх винесли з вагона на руках, посадили в уквіт-
чані автомобілі й повезли на динамівський стадіон, де при 
заповнених повністю трибунах запросили зробити коло 
пошани.

Наступного дня Косіор і Постишев прийняли футболістів 
у будинку ЦК. Не у тому, відомому нам, на Печерську, а в 
колишньому приміщенні міської Думи на площі, що змінила 
в двадцятому столітті масу табличок: Думська, Радянська, 
Калініна, Жовтневої Революції, Незалежності...

Торжества дещо захмеліли голови тріумфаторів. У то-
му ж складі, в якому збірна України розгромила «Ред стар 
олімпік», вона вийшла 11 вересня в Києві на матч із збірною 
Праги, теж складеною з професіоналів, і програла — 0:1. 
А прочухан, отриманий через тиждень у Москві від сто-
личної збірної — 2:�, остаточно повернув наших майстрів 
на грішну землю. Але атестат зрілості був у кишені. Кращі 
київські футболісти завоювали визнання в країні і за кор-
доном.

Знаменно, що приводом для визнання став бенефіс саме 
у Франції. Як би не піарили себе батьки-засновники фут-
болу з Британських островів або німці з італійцями, які 
найчастіше перемагали на світових форумах серед євро-
пейців, як би справедливо не вихваляли магів м’яча з Бра-
зилії й Аргентини, на моє переконання, законодавцями 
футбольної моди ХХ століття назавжди залишаться фран-
цузи. Саме їх співвітчизник Жюль Риме придумав Кубок 
світу і додав авторитет ФІФА, саме земляк Риме Анрі Де-
лоне організував сучасні чемпіонати Європи, а редактор 
«Франс футбол» Ґабріель Ано запропонував проводити ро-
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зиграш Кубка чемпіонів європейських країн. Врешті-решт, 
саме французи зустріли ХХІ століття діючими чемпіонами 
світу і Європи. А це багато чого варте!

Відлуння-1936
З більшовицькою витривалістю: всю зміну в протигазах 

пропрацювали члени партактиву заводу «Більшовик».
Скасований указ 1920 року, що легалізував аборти. Вста-

новлені жорсткіші вимоги при процедурі розлучення.
Тянь-шанська експедиція фізкультурників українського 

«Динамо» до верхів’їв Сирдар’ї успішно продовжується.
З київської партійної організації виключена донощиця Ні-

колаєнко, яка заподіювала людям неприємності протягом ці-
лого року.

На екрани країни вийшла кінокомедія «Цирк» Григорія 
Александрова.

Дванадцятирічний математик-вундеркінд з �9-ї київської 
школи Боря Коренблюм удостоєний персональної стипендії 
від Наркомпросу УРСР.

Італійський прем’єр Беніто Муссоліні оголосив про ство-
рення осі «Рим—Берлін».

Колгоспниці-малювальниці Парасковія Власенко і Ганна 
Павленко прославилися своїми роботами на виставці україн-
ського народного мистецтва в Києві. Їх залучено до художньо-
го оздоблення столиці до 1 Травня.

У Німеччині Адольф Гітлер відкриває перший завод «Фолькс-
ваген» по випуску народного легкового автомобіля.

Льотчик-динамівець з Києва, капітан державної безпеки 
Яків Письменний (Вульфович) пролетів ��0 кілометрів без 
посадки на спортивному гідролітаку.

Трудящі республіки сумують з приводу смерті пролетар-
ського письменника Максима Горького (Пєшкова).

Літня олімпіада в Берліні глибоко шокувала нацистських 
охоронців расової чистоти. Найшвидшою і найстрибучішою 
людиною планети виявився американський негр Джессі Оуенс.
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Новий Палац фізкультури в Києві названий ім’ям керів-
ника українських більшовиків Станіслава Вікентійовича Ко-
сіора.

Шахісти! До нас прибув Хосе Рауль Капабланка!
Військова колегія Верховного суду СРСР засудила до вищої 

міри покарання видних ленінських соратників Каменєва і Зи-
нов’єва.

Відповідальний секретар футбольно-хокейної секції Р. І. Бланк 
приймає щодня за адресою: вулиця Воровського, 1�, кімната 1�, 
телефон �-�4-�4.

Відновлена після апеляції в київській партійній організації 
чесна патріотка Ніколаєнко заявила, що боротьба з троцькіз-
мом тільки починається.

Хто є хто: Микола Старостін
Наприкінці тридцять п’ятого слідом за киянами до Франції 

відправилися московські клуби «Спартак» і «Динамо». Почув-
ши про те, як вдало прорубали вікно в світ зустрічей з про-
фесіоналами українські футболісти, вони теж жадали випро-
бувати себе в матчах з європейськими майстрами. Тим більше, 
що президент паризького «Ресинґа» Бернар Леві, шокований 
розгромною поразкою «Ред стар», офіційно запросив у гості, 
як він написав, «яку-небудь» московську команду.

Секретар ЦК ВЛКСМ Олександр Косарев, який одноосібно 
кермував у свій час футболом за дорученням Сталіна, розпо-
рядився відрядити до Франції всіх сильних столичних гравців. 
Отже проти «Ресинґа» 1 січня 19�� року в Парижі виступала 
збірна Москви. Слави вона на зажила, поступившись 1:2, але 
виглядала гідно і зібрала доброзичливу пресу.

Ці два французькі вояжі киян і москвичів мали для радян-
ського футболу важливі наслідки. Спортивне керівництво, 
природно, знало про існування в європейських країнах регу-
лярних європейських чемпіонатів, але до 19�� року мовчало 
про те, щоб перенести цей досвід на наш неблагодатний через 
клімат ґрунт. А тут наважилося звернутися до Кремля з про-
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ханням фундаментально перекроїти всесоюзний календар, що 
був зверстаний, і отримало «добро».

Чіткий календар дозволяв навести порядок у заплутаному 
футбольному господарстві, розширити офіційні міжнародні 
зв’язки з перспективою вступу радянської федерації у ФІФА. 
Проте таке розумне в спортивному плані рішення сталінська 
верхівка ухвалила, керуючись передовсім політичною доціль-
ністю. Так було завжди — і коли відряджали збірну СРСР в 
«лігво Франко» на європейський фінал 19�4 року, бо сподіва-
лися виграти і прижучити каудильо в самому Мадриді, і коли 
відмовилися послати майже десятиліття опісля збірну в Чилі 
в гості до Піночета, бо побоювалися програти. І ще багато-ба-
гато разів...

А в описуваний період футбол, перефразовуючи вождя, 
став після кіно найважливішим з мистецтв для масового зами-
лювання дійсного стану справ у країні. Причому кожен шукав 
і знаходив у цій грі своє. Уболівальники — привід для душев-
ного заспокоєння, гравці і тренери — можливість заслужено 

Капітан московського спартака 19�0-х років Микола СТАРОСТІН у 
всі часи шанувався як один з найавторитетніших діячів радянського 

футболу
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прославитися, стати улюбленцями публіки і можновладців, 
маленькі шишки мріяли заробити і перетворитися на шишок 
великих. Члени сталінської кліки поспішали отримати, немов 
вотчину, власну команду. Далекоглядні чекісти в цій гонці 
впливів і амбіцій, завдяки Герсону і Берії, опинилися далеко 
попереду. Комсомольські і партійні міськкоми робили ставку 
на спартаківські колективи, маршал Климент Ворошилов на-
казав створити показову команду Центрального будинку Чер-
воної армії (ЦДКА). Нарком шляхів сполучення Лазар Кагано-
вич заснував «Локомотив», нарком харчової промисловості 
Анастас Мікоян — товариство «Харчовик».

Не ловили ґав і українські бонзи. Оскільки київський 
стадіон «Динамо» вже нарекли ім’ям головного чекіста рес-
публіки Всеволода Аполлоновича Балицького, то ім’я голов-
ного комуніста Станіслава Вікентійовича Косіора отримали 
багатостраждальний «Червоний стадіон», який власті в чер-
говий раз пообіцяли капітально реконструювати, і Палац 
фізкультури, відкритий � квітня поряд з уже колишнім «Чер-
воним».

У цих сприятливих умовах головним лобістом впроваджен-
ня чемпіонатів СРСР у повсякденне футбольне життя виступив 
з подачі Косарева вельми шанований у партійних і радянських 
кругах Микола Старостін. Прекрасний гравець, «батько-за-
сновник» московського «Спартака», він уже тоді користувався 
великим впливом у керівництва і величезним авторитетом 
серед гравців.

У дитинстві я зачитувався спогадами Миколи і Андрія 
Старостіних. У книжковому варіанті мені був ближче молод-
ший брат, Андрій Петрович. За його порадою я, як і тисячі 
хлопців п’ятдесятих-шістдесятих, тренував ноги нескінченни-
ми присіданнями, відпрацьовував техніку удару, використову-
ючи тенісний м’яч. Та, окрім того, до Миколи, як до ідейного 
прапороносця «Спартака», у вболівальників київського «Ди-
намо» склалося специфічне, якщо не сказати більше, відношен-
ня. Андрій же довгі роки начальникував у штабі збірної СРСР. 
Він був «усіхнім», нашенським, загальносоюзним... Пролетіли 
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роки, і доля звела мене саме з Миколою Петровичем. Вперше 
це трапилося в Москві в день закриття Олімпіади-�0 в ресто-
рані Будинку журналістів. Потім у літаку Москва—Франкфурт 
у грудні 19�9 року, коли «Спартак» летів до Німеччини, що 
тільки-но об’єдналася, на тренувальний збір.

Звичайно, я знав, які злети і падіння супроводжували його 
життя. Микола Петрович пройшов з трьома братами Крим і 
Рим. Придумав футбол на Красній площі перед вождем. Тоді 
спартаківці вперше грали на штучному покритті і, за наполя-
ганням старшого Старостіна, залишилися вірні синтетиці, хай 
і в зимовий період, і досі.

Загибель Косарева, що виявився «ворогом народу», брати 
перенесли стійко. Та і маленький Єжов поважав «Спартак», 
всупереч своєму динамівському походженню. А ось піднесен-
ня Берії стало для Старостіних фатальним. Футбольний фанат 
тбіліського і, згідно з чином, московського «Динамо», Берія не 
встиг розправитися із знаменитими (Микола вже був нагоро-
джений орденом Леніна) братами до війни. Зате в 1942-му 
пришив їм не просто економічну диверсію, але і приплів до-
датково профашистські настрої...

Про те, як Старостіни відбували покарання, багато і де-
тально написали вони самі. Нагадаю лише, що завдяки кло-
потанню Василя Сталіна вони досить швидко перейшли на 
поселення, а тренувати футболістів Микола і Андрій примуд-
рялися і на Далекому Сході, і в Краснодарі. Повернувшись до 
нормального життя, обидва знову опинилися на коні. Микола 
до кінця днів своїх не зраджував «Спартака». При Хрущові 
він отримав свій другий орден Леніна і вже з рук Єльцина — 
третій.

Очевидці розповідали, що він бував крутий з підлеглими. 
Можливо. Але Антон Ідзковський і Костянтин Щегоцький, які 
близько знали Миколу Петровича, говорили про нього як про 
дуже задушевну і глибоко порядну людину, яка шанувала кодекс 
дружби в будь-які часи.

Мені він запам’ятався скромним, навіть соромливим. Ми-
кола Петрович уважно слухав наші з московським журналіс-
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том Валерієм Дранниковим міркування про футбол (а мова у 
восьмидесятому йшла про причини поразки збірної СРСР в 
олімпійському півфіналі) і тихим розміреним голосом аргу-
ментовано розбивав кожен, здавалося, невідпорний доказ 
співбесідників. Пам’ятається, Дранников намагався спрово-
кувати М. П. на критику в адресу Валерія Лобановського. 
Старостін не приховував, що у футболі Лобановський його 
антагоніст. Вождь «Спартака» спочатку не визнавав тренер-
ських принципів великого Рудого. Проте ні єдиним словом не 
дозволив собі проїхатися з приводу певних невдач Валерія 
Васильовича. Навряд чи досвідченого функціонера стримува-
ла моя київська прописка...

У 19�9-му, завдяки затримці рейсу, я підсів до Старостіна 
в шереметьєвському кафе (футболісти, що годилися М. П. у 
правнуки, як і тренери, що бажали нишком випити, обходи-
ли його десятою стороною), нагадав про першу зустріч і, не 
встигнувши поставити головне запитання, отримав відповідь: 
«Можете записати: я завжди визнавав у Лобановському само-
бутнього, ні з ким незрівнянного флангового форварда. Нині 
згоден, що Валерій Васильович тренер від Бога. Тільки не від 
мого...»

Дуже хотілося запитати у М. П., коли саме і чому змінив він 
думку про Лобановського-тренера, проте не наважився. Потім 
жалкував... Уловивши, що Старостін у благодушному настрої, 
я намагався розкрутити його на маловідомі спогади. ��-річний 
футбольний корифей відповів дивно: «Я весь у майбутньому». 
Тоді це здалося мені красивою фразою. Але в 1992 році саме 
Микола Петрович виступив на чолі ініціаторів припинення 
чемпіонатів країн СНД заради організації самостійних першос-
тей Росії, України, Білорусії. Люди футболу «на ура» сприйня-
ли цю революційну пропозицію.

Чого ж дивуватися, що саме ця людина стала в 19�� році 
головним зачинщиком перебудови. Ходив з петиціями по на-
чальницьких кабінетах, а паралельно давав вельми сміливі 
інтерв’ю газетам. Зокрема пропонував: «Можливо, варто було б 
задуматися над тим, щоб звільнити футболістів цих (показо-
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вих. — Г. К.) команд від решти всієї роботи, надавши їм повну 
можливість займатися тільки футболом...»

Тобто Микола Старостін уже тоді замислювався про офіцій-
ний професіоналізм гравців, замахувався на лжелюбительський 
статус, що призвів до величезної кількості скандалів і перегинів 
і лопнув лише при Горбачові.

Після досить сумбурного обговорення в пресі, яке звелося 
до сакраментального питання «що важливіше — якість гри чи 
результат?», Вища Рада фізичної культури СРСР влаштувала 
1� березня 19�� року в Москві нараду футбольного активу сто-
лиці, на якій обговорила новий проект футбольного календаря, 
запропонований від імені братів Старостіних. Історик Аксель 
Вартанян у своєму докладному футбольному літописі не без 
іронії зауважує, що перспективи розвитку футболу обговорю-
вали виключно москвичі. Це не так. У документах не позначено, 
що насправді всемогутній тоді Микола Старостін дозволив від 
свого імені запросити на обговорення авторитетних гравців з 
Ленінграда, Києва і Тбілісі. Від України на історичній нараді, за 
свідченням Ідзковського, були присутні він і Костянтин Фомін. 
Після цього як довіряти тільки старим газетам і архівним роз-
копкам? Ще частіше вводять в оману відомості з Інтернету. Тому, 
не вважаючи себе пророком футбольної істини в останній інс-
танції, вважаю за краще перевіряти ще раз алгебру гармонією. 
Покладаюся на живі розповіді очевидців, а в ідеальних випад-
ках — паралельно і на зарубіжні джерела. Так, свідків давніх 
подій, трапляється, підводить пам’ять. Вони мимоволі, а іноді і 
свідомо, можуть щось переплутати. Але хто знає, скільки архів-
них документів щезли без сліду, скільки було сфальсифіковано 
на догоду то Сталіну, то Хрущову, то Горбачову?..

перший млинець

Весною 19�� року футбольні чемпіонати СРСР відзна-
чали півстоліття. У Києві було не до свят. Вибухнув Чор-
нобиль. І навіть друга перемога наших динамівців в ро-
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зиграшах Кубка кубків гріла куди менше, ніж невидима 
таємнича радіація... Я все ж таки напросився в гості до Ан-
тона Леонардовича Ідзковського в його симпатичну квар-
тирку в сталінському будинку на вулиці Юліуса Фучика. 
Хотілося дізнатися більше живих деталей від безпосеред-
нього учасника подій 19�� року.

Хоч ми на той час і були знайомі майже двадцять років, 
Антон Леонардович, що навчився за радянських часів міц-
но тримати язик за зубами, спочатку був скутий, відбував-
ся загальними фразами. Мовляв, було багато суперечок, 
багато сумнівів, багато нарад. Формулу першого чемпіонату 
неодноразово міняли, і так далі і тому подібне. Але посту-
пово розговорився. Усе-таки в країні панувала перебудова! 
І в той травневий вечір я почув від ветерана київського 
«Динамо» немало одкровень. Наприклад, побачив збере-
жене Ідзковським в архіві сенсаційне фото воєнних років, 
яке, правда, старий воротар не випустив з чіпких рук (про 
цей знімок ми ще поговоримо), почув розповідь про тодіш-
ні витівки Костянтина Фоміна. Той, приїхавши з Ідзков-
ським до Москви на нараду, зробив відмітку в секретаріаті 
і подався у своїх справах. Знав з подачі московських при-
ятелів, що готується указ про присвоєння звань заслужено-
го майстра спорту, що він в розбухлому списку кандидатів, 
і зробив усе, щоб з цього списку не вилетіти. Вийшло. К. Фо-
мін виявився першим футбольним заслуженим майстром 
спорту в Україні. Після цього він, котрий і раніше не відріз-
нявся скромністю і коректною грою, став у побуті заро-
зумілий до нестерпності, а на полі грубіяном номер один 
радянського футболу.

�0 квітня в товариському матчі динамівців Києва і Оде-
си на березі Чорного моря Фомін укладав суперників на 
траву штабелями. Коли ж місцевий суддя Корінський на-
важився зробити йому зауваження, Костянтин заявив, що 
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почесніше бути костоломом, аніж євреєм, і був тут же ви-
далений з поля. Кияни, які не чули цієї хамської репліки, 
кинулися до рефері за роз’ясненнями. Після словесної пе-
репалки і чергового спалаху грубості з боку гостей були 
видалені Щегоцький і Комаров, а у одеситів відправився 
до роздягальні за з’ясування міжнаціональних відносин 
дуже розгарячілий Хейсон...

Оскільки неприваблива історія потрапила на сторінки 
газети «Чорноморська комуна», і сміття було винесене з 
хати, Фомін страшенно образився і після весняного чемпіо-
нату СРСР, в якому виступав рідко і невдало, виїхав з Киє-
ва, спокусивши на помсту повернутися до Харкова і свого 
земляка Павла Паровишникова. Удома в тридцять сьомому 
він опустився до написання доносів на своїх друзів-фут-
болістів.

Але повернемося до травневої зустрічі 19�� року з Ан-
тоном Леонардовичем Ідзковським. Деякі факти, почерпнуті 

Ще не звиклі розгулювати в костюмах футболісти київського «Динамо» 
на морській гальці біля самого Чорного моря. Одеса, весна 19�� року
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в тій бесіді, викликали здивування, навіть сумнів, і я їх не 
використав у публікації (журнал «Україна»), присвяченій 
�0-літтю чемпіонатів СРСР. Але в дев’яностих і пізніше я 
знайшов підтвердження в архівах майже всім достатньо 
сенсаційним деталям. Отже, розповідь про зародження все-
союзної першості — це тези Антона Леонардовича з моєю 
розшифровкою.

До середини тридцятих футбол у нашій країні набув 
небаченої раніше популярності. Виникли міцні клубні ко-
манди, що грали на нових красивих стадіонах. У розквіті 
сил знаходилася ціла плеяда неповторних майстрів: Петро 
Дементьєв, Михайло Бутусов, брати Старостіни, Іван Кузь-
менко, Костянтин Щегоцький, Іван Привалов, Борис Пай-
чадзе, Григорій Гагуа, Олександр Штрауб, чиї імена магнітом 
притягували вболівальників на трибуни. Глядачі цінували 
м’яку роботу з м’ячем, тонкий дриблінг, могутні удари по 
воротах здалеку, одним словом, технічну досконалість. Ігри 
переважно носили товариський, коректний характер. Ефек-
тно забитий гол викликав, як правило, аплодисменти су-
перників.

Особливо цінувалися кунштюки — надскладні прийоми 
гри на публіку: «ножиці» у виконанні «повітряного короля» 
Федора Селіна, бутусовський гарматний удар, індивідуаль-
ні проходи крайніх нападників, що примудрялися по де-
кілька хвилин не віддавати м’яч. Панував культ обведення. 
Найпрестижнішими вважалися голи, забиті після сольно-
го рейду футболіста, що зумів обвести трьох-п’ятьох су-
перників.

Ну а всім супертрюкам супертрюк, на думку Ідзковського, 
він бачив у виконанні одеського нападника Тимка Коваля. 
Побачивши високий м’яч, Коваль бив по ньому, роблячи 
стійку на руках. Так земляк Сергія Уточкіна вдосконалив 
прийом, придуманий знаменитим авіатором ще на зорі сто-
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ліття. Копіювати Коваля намагався багато хто, але він зали-
шився єдиним удачливим виконавцем цього надзвичайного 
удару.

Антон Леонардович не ідеалізував футбол тієї пори. На 
його думку, гравці зловживали індивідуальними діями, ігно-
рували логіку подій. Тренерів майже не існувало, так що 
конкретного тактичного малюнка ніхто не дотримувався. 
Кожен співав свою улюблену пісню. Поряд із швидкими 
витривалими роботягами спокійно існували «тихоходи», що 
майже не покидали улюбленої позиції на полі. Спортивна 
логіка торжествувала в лічених матчах сезону — принципо-
вих поєдинках збірних міст.

І раптом — чемпіонат, необхідність боротися за очки в 
кожній зустрічі, а не просто розважати публіку. У нововве-
дення знайшлися супротивники, які вважали, що обов’язко-
вий календар ігор обмежує можливість мірятися силами з 

У цьому складі кияни завоювали титул віце-чемпіонів СРСР у весняній 
першості 19�� року. Крайній справа — Костянтин ЩЕГОЦЬКИЙ, що 
відвоював право бути капітаном у тезки Фоміна, який повернувся до 

Харкова.
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різними командами, знижує творчий настрій, індивідуальну 
майстерність. «Клас гри вимірюється не очками, а чимось 
більшим», — стверджували вони.

Правда, прихильників пропозиції, висловленої з подачі 
братів Старостіних 1� березня 19�� року на нараді москов-
ського футбольного активу тодішнім головою Всесоюзної 
ради фізичної культури Василем Манцевим, було значно 
більше. В кінці березня досвідчених майстрів з різних міст, 
і серед них Ідзковського, знову викликали на велику раду 
до столиці. Там-то і з’ясувалося, що ідею про постійне зма-
гання команд спортивних товариств і відомств сприйнято 
з ентузіазмом.

Чіткий календар дозволяв налагодити злагоджений тре-
нувальний процес, спеціально готуватися до конкретного 
суперника, раціонально розподіляти сили на турнірній дис-
танції. Офіційна атестація гравців ставила заслін «летунам», 
любителям щороку міняти свою адресу. Необхідність боро-
тися за перемогу в кожному матчі загартовувала вольовий 
настрій, учила зібраності, примушувала дотримуватися ре-
жиму. До видимих плюсів відносили і кваліфіковане суддів-
ство заздалегідь призначених арбітрів, яким забезпечували 
зарплату. Проте тут вийшла промашка. Налякані трагічними 
подіями тридцять сьомого, наші судді, за рідкісним винятком, 
завжди благоволили тій команді, за спиною якої вгадувався 
впливовіший покровитель, і часто влаштовували на зелених 
полях беззаконня. Зрозуміти їх, звичайно, можна. А ось вип-
равдати... Втім, з тими, хто потрапив під гарячу руку, влада 
не церемонилася. Двох нещасних арбітрів — Стрепіхеєва і 
Рябоконя — взагалі розстріляли, пришивши їм у сукупності 
і шпигунство...

Спочатку передбачалося провести чемпіонат у два круги 
за участю 1�—20 колективів, а в літній перерві розіграти 
Кубок СРСР за олімпійською системою, тобто з негайним 
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вибуванням. Але у рішенні Президіуму ВРФК від 2� березня 
вже значилося 2� учасників, розподілених на чотири групи 
за рівнем майстерності. Причому в сильну групу «А» потра-
пило всього сім команд: динамівці Москви, Києва і Ленінг-
рада, ЦДКА, столичні «Спартак» і «Локомотив», а також 
ленінградська «Червона зоря». Якщо відверто, це був той же 
матч-турнір трьох міст, де москвичі, що мали чотирьох пред-
ставників, відразу ж отримували помітну фору. Правда, ві-
домче дроблення затуманювало розв’язку, та і чіткий кален-
дар з роз’їздами був помітним кроком уперед.

Спершу вирішили обмежитися одним кругом. На коро-
тенькій дистанції в шість матчів осічки для претендентів на 
перемогу не допускалися. Київські динамівці ж стартували 
препогано. 24 травня на своєму полі начисто поступилися 
московським одноклубникам — 1:�.

Напередодні у складі київського «Динамо» відбулися іс-
тотні зміни. Закінчили виступи Свиридовський, Весеньєв, 
Пжепольський, Синиця, Шульц-Сердюк, Печений, Піонт-
ковський. Зате чергове могутнє поповнення надійшло з Оде-
си: воротар Микола Трусевич, захисник Михайло Волін, 
півзахисник Йосип Ліфшиць; з Дніпропетровська приїхав 
півзахисник Володимир Гребер; повернувся до рідного міста 
з Донбасу півзахисник Олексій Клименко; ненадовго споку-
сився можливістю грати в київському «Динамо» харків’янин 
Петро Паровишников.

Така різка зміна складу створювала додаткові труднощі в 
підготовці до такого незвичайного сезону. Хоча кожен з тих, 
що знов прийшли, був гарним майстром, у Товаровського 
просто не вистачило часу награти нові лінії, добитися належ-
ної взаємодії і підстраховування в захисті.

Що гріха таїти, багато динамівців, перш за все Костян-
тин Фомін, байдужкувато поставилися до свого дебюту в 
чемпіонаті СРСР. Крива, мовляв, вивезе... Тим паче, що конт-
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рольні весняні матчі склалися напрочуд вдало: суцільні 
перемоги. Але хіба можна було в ту пору порівнювати знек-
ровлене дніпропетровське «Динамо» з могутнім москов-
ським! А порівняти довелося, випивши чашу ганьби до дна. 
Вже на двадцять п’ятій хвилині першого тайму все було 
вирішено. Кияни програвали своїм столичним одноклуб-
никам 0:�. І це в рідних стінах, в офіційному поєдинку від-
криття футбольної першості в Україні! Саме в Україні, тому 
що в Ленінграді і Москві чемпіонат стартував трохи рані-
ше. 22 травня ленінградські динамівці вдома взяли верх 
над московським «Локомотивом» �:1, а наступного дня ЦДКА 
розгромив «Червону зорю» �:2.

Але повернемося до матчу в Києві, хай і вкрай нещас-
ливому для господарів, але повчальному, а головне — най-
першому з півтори тисячі календарних. Склад московських 
динамівців: Квасников, Корчебоков, Тетерін, Ремін, Єлисеєв, 
Лапшин, Семичасний, Павлов, Смирнов, Якушин, Ільїн, як 
з’ясувалося вже 1� липня, виявився «золотим». Тренерові 
Костянтину Квашніну пощастило стабілізувати його зазда-
легідь. Товаровський же продовжував пошуки. У воротах 
він 24 травня спочатку заявив Ідзковського і далі по номе-
рах довірив місця Воліну, Фоміну, Тютчеву, Ліфшицю, Гре-
беру, Шиловському, Комарову, Щегоцькому, Паровишни-
кову, Махині.

До п’ятнадцятої хвилини після точних ударів знаменито-
го бомбардира Василя Павлова гості вели 2:0. Так розгуляти-
ся йому допомогла повна психологічна несумісність Кос-
тянтина Фоміна з новачками з Одеси Михайлом Воліним і 
Йосипом Ліфшицем, яких, до речі, він намагався залякати 
грізними окриками і лайкою, але не на тих нарвався... Поки 
захисники з’ясовували відносини, форварди гостей робили 
що хотіли. Саме незіграність захисту дозволила тезці Павло-
ва — Смирнову забити третій м’яч.
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Після перерви, коли Ідзковський пропустив четвертий 
гол, пошкодивши ногу, у воротах з’явився Трусевич, а в 
півзахисті замість Ліфшиця звичне для себе місце зайняв 
Кузьменко. Характеру гри це не змінило, але обидва грав-
ця, що вийшли на заміну, надалі з’являлися в стартовому 
складі, і лише в останній грі з «Локомотивом» Товаровський 
вимушений був «пробачити» свого старого вихованця Ід-
зковського, бо тепер уже Трусевич отримав травму. У мат-
чі ж з московським «Динамо» господарі сподобилися розмо-
чити «суху» поразку за десять хвилин до фінального свист-
ка московського арбітра Олександра Щелчкова, якому до-
помагали на лінії київські судді Герман Бланк і Михайло 
Ходак.

Відзначився Микола Махиня, лівий крайній нападу. Це 
був перший з 2�0� голів, забитих київськими динамівцями в 
п’ятдесяти чотирьох клубних чемпіонатах країни. Ще шіст-
надцять вони встигли провести в перерваній на самому злеті 
першості 1941 року. Плюс вісім за ними числиться в анульо-
ваних з різних причин матчах 1940, 194�, 19�� років.

Разом: 2��0. З них на долю Махині випало всього лише 
дванадцять. Але перший — він багато чого коштує...

Хто є хто: Махиня
Батько його був капітаном, річковиком. У громадянську 

війну воював на Дніпрі, у Вітчизняну — на Волзі. Мирні роки 
прожив на Подолі. Виховав трьох прекрасних синів і дочку. Всі 
вони займалися спортом, але найбільших успіхів досяг найхво-
робливіший з них — Микола, у якого в п’ятнадцять років ви-
явили компенсований порок серця. Футбол і вилікував. Та ще 
так, що коли в кінці 19�1 року запросили з «Райкомводу» до 
київського «Динамо», медична комісія була одностайна: «З та-
ким «мотором» до поважної старості зможеш бігати». І не по-
милилася.
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Сім сезонів Махиня числився основним лівим крайнім 
нападу, потім, за порадою Товаровського, перекваліфікувався 
в захисника. Вважався дуже швидким і різким футболістом, 
безстрашним в єдиноборстві. За підсумками чемпіонату 19�� ро-
ку ввійшов до списку �� кращих у країні. У сороковому став 
одним з перших (разом з Шиловським і Кузьменком) майстрів 
спорту в команді, в сорок шостому, другим після Ідзковського, 
якщо не рахувати «чужака» Костянтина Фоміна, отримав зван-
ня заслуженого майстра спорту.

Людина суворого виховання, Микола ніколи не пив, не 
палив, був зразковим виконавцем тренерської волі. Закінчив 
ФЗУ, став токарем по металу. Війну зустрів комуністом, сту-
дентом Інституту фізкультури, вірним сталінцем. З ім’ям вож-
дя кидався в атаку на ворога. Але на схилі віку (а ми розмовля-
ли під диктофон улітку вісімдесят дев’ятого) зізнався, що такого 
сорому і безсилої злості, як у сорок першому, не переживав 
ніколи.

Перший винищувальний батальйон, де Махиня був коман-
диром взводу, обороняв Київ у районі Лисої гори. Трималися 
до останнього. Не вистачало їжі, зброї, боєприпасів, карт най-
ближчої місцевості. Зате все це знаходили потім у мертвих 
фриців. У повітрі п’ять наших «Чайок» не могли впоратися з 
одним «юнкерсом». Берегова артилерія бездумно випускала 
тисячі снарядів у чисте небо, дозволяючи літакам супротивни-
ка, що йдуть на бриючому польоті, господарювати над пози-
ціями. Не було елементарного порядку. Від старших команди-
рів надходили накази, що суперечили один іншому.

Поки йшли важкі бої за Київ, Микола Махиня не замис-
лювався, чому фашисти мають таку величезну перевагу в 
техніці і бойовій підготовці. А ось коли двадцять днів виби-
рався з оточення на чолі маленької групи з семи бійців, був 
час подумати. Своїми гіркими висновками старий солдат май-
же п’ятдесят років ні з ким не ділився. Вони прості, як прав-
да. За самовпевненість бездарних полководців поплатилися 
мільйони. Про Сталіна він тоді погано не думав. Вважав, що 
вождь був у невіданні. Найжахливіший в житті спогад — це 
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Київ, що горить, як факел, 1� вересня 1941 року. Тоді, в непов-
них тридцять, попіл рідного міста зробив його голову назавж-
ди сивою...

У сорок четвертому—сорок п’ятому як граючий тренер по 
крупинці відновлював те, що залишилося від київського «Ди-
намо», найбільш багатостраждальної команди нашого футбо-
лу сталінської пори. Грав до сорок сьомого. Потім тренував 
київський СКА, вивів його в майстровий клас. Демобілізував-
ся в п’ятдесят третьому в чині капітана. Наступного року ор-
ганізував Футбольну школу молоді, з якої вийшли чемпіони 
СРСР 19�1 року Лобановський, Біба, Базилевич, Ануфрієнко. 
Вихованцем ФШМ числився і Каневський. Але Махиня від 
чужої слави відбивався, підкреслюючи, що Віктор як футболіст 
дозрів раніше.

Двічі Микола Борисович приводив до перемог у всесоюзній 
першості футболістів збірної України серед глухонімих, сім-

надцять років працював до-
центом кафедри фізвиховання 
Київського інституту інженерів 
цивільної авіації, до останніх 
днів своїх тренував дворових 
хлопців. До 4�-ліття Перемоги 
він не дожив трохи більше мі-
сяця. Ховати Махиню прийшли 
сотні людей, що ніколи не бачи-
ли його на футбольному полі. 
Він так прожив відпущені до-
лею сімдесят вісім років, що 
залишив по собі тільки світлі 
відчуття.

Коли ми бачилися востан-
нє, на питання, чи пам’ятає він 
свій перший гол у чемпіонатах 
СРСР, Микола Борисович від-
гукнувся дуже живо: «А як же! 
Ми атакували на дальні від Хре-

Микола Борисович МАХИНЯ під час 
перебування викладачем кафедри 
фізкультури Київського інституту 
інженерів цивільної авіації висту-
пає перед молодими любителями  

футболу
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щатика «дніпровські» ворота. Паша Комаров добре про-
стрелив. І я з місця лівого крайнього сильним ударом послав 
м’яч у дальній кут. Ще ніхто нічого не зрозумів, а я вже за-
кричав: “Є!”»

срібні трУби УспіхУ

Звичайно, 24 травня 19�� року кияни не підозрювали, що 
програли майбутньому чемпіону країни. Тим більше, ні вони, 
ні засмучені вболівальники не здогадувалися, що і невдахи 
встигнуть зібрати лаври в такому швидкоплинному турнірі. 
Позначилися дві обставини: майстерний тренер Михайло 
Товаровський і висока індивідуальна майстерність, досвід 
таких загартованих бійців, як Кузьменко, Гребер, Волін, Ще-
гоцький, Шиловський, Гончаренко, Махиня, Комаров. Саме 
вони вкупі з Трусевичем врятували, витягнули перший чем-
піонат.

Про Товаровського розмова особлива. Серед семи тре-
нерів першості-�� йому не було рівних ні за кваліфікацією, 
ні за освітою, ні за вмінням порозумітися з підопічними. 
Про загальну культуру і говорити не доводиться. Так, деякі 
тренери мали дзвінкіше ігрове минуле. Але далеко не кожен 
майстер навіть екстра-класу в змозі передати своє мистец-
тво іншим. Яскравий приклад тих часів — Павло Батирєв, 
прекрасний форвард, гравець збірної СРСР, що очолював 
весною 19�� року ленінградське «Динамо». Вже на першо-
му занятті він вирішив перевірити фізичну підготовку своїх 
вихованців вельми дивним чином: запропонував їм по-
пластунськи проповзти від воріт до центру поля. Гравці 
вирішили, що тренер жартує. Та ба! Довелося повзати на 
животі через весь газон. Оскільки результати виявилися 
невтішними, вправа увійшла до щоденного розпорядку дня. 
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Після цього метання гранати і біг з перешкодами здавали-
ся дитячою забавою... Довелося терміново відрядити на 
допомогу Батирєву куди більш схильного до нової професії 
Михайла Бутусова.

А у Товаровського вже тоді була картотека на кожного хоч 
трохи відомого футболіста, власні тактичні напрацювання, 
якщо потрібна, наприклад, нічия або перемога із значним 
рахунком, окремі вправи для нападників, півзахисників, 
захисників. Михайло Давидович переконував гравців відмо-
витися від шаблонів, приймати рішення самостійно в кожній 
конкретній ситуації. Не всім і не завжди це вдавалося. Та і 
сам Товаровський помилявся, довго не насмілюючись пере-
водити команду на кардинально інші тактичні рейки. Проте 
навіть паростки оригінальних дій ставали помітні на загаль-
ному стандартному фоні «бий, біжи».

Через тиждень після фіаско на своєму полі київські ди-
намівці зустрічалися в Ленінграді з «Червоною зорею». 
Гончаренко, що замінив Паровишникова, вже на п’ятій хви-
лині втік від захисників і відкрив рахунок, після чого зав’я-
залася жорстка, з безліччю єдиноборств гра. У індивіду-
альній майстерності і в умінні плести мереживо комбінацій 
господарі явно поступалися суперникам, але їх тактична 
виучка виявилася цілком вдалою, так що до перерви Това-
ровський більше не зумів перехитрити свого візаві — май-
бутнього, до речі, наставника киян Михайла Йосиповича 
Окуня. А в другому таймі кияни змінили малюнок дій, зро-
били його ширшим, і голи посипалися, як з рогу достатку. 
По два рази відзначилися Махиня і Комаров, по одному — 
Щегоцький і Кузьменко. Причому наші земляки продемон-
стрували відмінну фізичну підготовку, забивши в останні 
десять хвилин три м’ячі. Але в захисті знов слабо зіграв 
капітан команди Фомін. Спочатку він зніс Лемешева і «за-
робив» пенальті, реалізований Ярцевим, а потім уже сам 
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Лемешев покарав Фоміна за нерозторопність. Суперники 
стали співавторами найкрупнішого результату в першому 
чемпіонаті СРСР — �:2. У тридцять восьмому кияни з таким 
же рахунком розгромлять іншу ленінградську команду «Зе-
ніт», проте це не буде повторенням рекорду, бо восени три-
дцять шостого московські динамівці, знову ж таки при 
співучасті своїх одноклубників із столиці України, змусять 
ленінградського арбітра Миколу Усова десять разів фіксу-
вати взяття воріт. До речі, найбільш низькорослий фут-
больний суддя вищої ліги в СРСР, а можливо, і в світі, Усов 
був дуже гострозорий і послідовний. На відміну від біль-
шості своїх колег, він рідко хибив, оскільки реферував хо-
лоднокровно і без арифмометра, що клацав в головах бага-
тьох суддів: «Цього покарав, тепер притисну цього, а цього 
взагалі чіпати — собі дорожче...»

У згаданому матчі тридцять восьмого москвичі пере-
могли �:4 при вельми гідному опорі суперників, про що 
свідчить не тільки підсумкове співвідношення м’ячів, але 
і те, як розвивалися події на цьому осінньому бенкеті ата-
ки в Москві.

Ніби продовжуючи почате навесні, Махиня вже на другій 
хвилині засмутив воротаря Квасникова сильним ударом 
здалеку. І хоча Павлов миттєво відновив рівновагу, а Єлисеєв 
тут же забив Трусевичу другий м’яч, кияни ще до перерви 
відігрались (Комаров), а на початку другого тайму знову 
вийшли вперед (Щегоцький). Потім, правда, позначилася 
нерівність сил у захисті, але все-таки остання репліка зали-
шилася за гостями, що забили десятий у цій грі м’яч (Ши-
ловський).

Щоб вичерпати тему значних рахунків, повідаю любите-
лям футбольної арифметики, що до війни десять голів було 
забито в тридцять дев’ятому році в матчі ЦДКА—«Динамо» 
(Ленінград) — �:�. Тоді ж ленінградські динамівці в стилі 
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відкритого футболу перемогли киян �:4, трохи не дотягнув-
ши до «десятки».

Ну а рекорд рекордів, недосяжний і досі, належить най-
щедрішій на голи парі клубів — динамівців Києва і Москви. 
Він установлений 4 червня 1940 року на столичному стадіоні 
«Динамо» у присутності �0 тисяч глядачів. У той теплий вечір 
колишній гравець збірної СРСР, суддя з Ленінграда Володи-
мир Воног (загиблий у сорок другому в блокаді) зафіксував 
перемогу москвичів з ватерпольним рахунком �:� (2:2)! Де-
в’яносто хвилин і тринадцять узять воріт заслуговують пиль-
нішого розгляду. «Червоний спорт» ще напередодні поставив 
точний прогноз: «Оскільки у суперників вельми слабкі за-
хисні лінії, переможе той, хто більше заб’є». Обидві команди 
з’явилися не в кращих варіантах. Гості виступали без Ши-
ловського, Кузьменка, Качкіна і вельми надійного в обороні 
на «другому поверсі» Василя Глазкова. У господарів був від-
сутній «великий комбінатор» Михайло Якушин, на прізви-
сько Михей. Обопільне бажання супротивників зіграти у 
відкритий футбол — достатньо рідкісне явище. Трапляється, 
і збіг настроїв не забезпечує видовища: хвилі атак по черзі 
накочуються то на одні, то на інші ворота, а гола немає через 
нерозторопність форвардів і удачливості захисників. 4 черв-
ня 1940 року події розвивалися інакше. Обережність була 
геть відкинута, зате нападники діяли вправно і точно. Тре-
нерські заклинання в антракті явно справили зворотне вра-
ження, і в другому таймі м’яч тріпотів в сітці частіше, ніж 
казкова щука.

Окрім рекорду загальної результативності, статистики 
зареєстрували і декілька інших примітних досягнень у тому 
унікальному поєдинку. Не дивлячись на поразку з різницею 
в три м’ячі, кияни забили всього на один гол менше, оскіль-
ки Гребер примудрився вразити спочатку свої, а вже потім 
чужі ворота. Господарі продемонстрували чудеса скоростріль-
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ності в другому таймі, коли Бехтенєв, Семичасний і Демен-
тьєв за 110 секунд провели три м’ячі після розиграшу куто-
вих, забезпечивши солідний запас міцності — �:2. Тут же 
киянин Костянтин Калач забиває, на думку «Червоного спор-
ту», найкрасивіший з тринадцяти голів. Москвичі знову 
відповідають серією з трьох точних «пострілів» підряд і за 
п’ять хвилин до кінця ведуть з непристойним розривом — �:�. 
Можна тільки здогадуватися, як було неприємно нашим 
землякам терпіти подібний розгром у матчі, де вони старан-
нями Лайка і Щегоцького до двадцять п’ятої хвилини ліди-
рували 2:1... Спалах самолюбства дозволив уникнути нока-
уту: знов відзначився Калач і дещо реабілітував себе Гребер, 
який реалізував пенальті, — �:�.

Напевно, правий був старий форвард московського «Ди-
намо» Сергій Ільїн, що писав: «Кияни любили публіку, лю-
били їй подобатися. Самі забивали усмак і іншим дозволя-
ли. «Очковою хворобою» вони до війни не страждали. Під 
настрій могли укласти на обидві лопатки фаворита і тут 
же спіткнутися в зустрічі з аутсайдером. Нікого ніколи не 
боялися. Але ми були для них украй незручні. Так повело-
ся ще з часів знайомства в 192� році і передається, очевид-
но, за спадком».

Знову перескочимо в тридцять шостий, до подій пер-
шого чемпіонату. Третім суперником киян виявився мос-
ковський «Спартак», який на старті несподівано поступив-
ся ЦДКА 0:�. І знову рідні стіни не допомогли українським 
футболістам — 1:� (0:2). Причому Гребер забив м’яч з пе-
нальті, коли незадоволені глядачі вже покинули стадіон. 
Трапилося це � червня і розвіяло начебто останні надії на 
пристойне місце в турнірі.

Проте 11-го в Сокольниках наші земляки розгромили то-
го, хто лідирував спочатку, — ЦДКА �:1 (2:1) і відправилися 
на тритижневі канікули у хорошому настрої. У матчі з армій-
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цями залишилися на лавці запасних Костянтин Фомін і Па-
ровишников, які більше ніколи не з’являлися на полі в київ-
ській формі. Зате зійшла зірка захисника Василя Правоверова, 
що зумів нейтралізувати небезпечного центрфорварда су-
перників Костянтина Рязанцева.

До перерви в турнірі московські динамівці встигли виграти 
чотири зустрічі з чотирьох і здавалися недосяжними — 12 очок 
(тоді за перемогу присуджували три, за нічию — два, за по-
разку — одне очко). Далі йшли «Спартак» — 10, ЦДКА — 9, 
київське і ленінградське «Динамо» — по � очок.

Заплутаність ситуації підказала Товаровському план на 
подальші зустрічі. Якщо армійці і «Спартак», замахуючись 
на першість, робили ставку на атаку, то Михайло Давидович 
три тижні шліфував з підопічними неквапливу, обережну 
гру. Ленінградські одноклубники � липня були невимовно 
здивовані зовнішньою миролюбністю господарів, проґавили 
тільки одну контратаку, але це виявилося достатньо для пе-
ремоги з мінімальним рахунком 1:0 (Щегоцький).

На той час ЦДКА вже оступився в поєдинку з «Локомо-
тивом» — 0:�. Багато що, якщо не все, вирішував 11 липня 
матч московських динамівців і спартаківців. Нічия гаранту-
вала першим чемпіонський титул і наближала других до 
звання віце-чемпіона. Втім, максималізм братів Старостіних 
не бажав миритися з таким розкладом. Всі спартаківські сили 
були кинуті на вівтар перемоги, але точний удар невблаган-
ного футбольного снайпера Василя Павлова під саму завісу 
позбавив їх навіть нічиєї — 0:1.

Наступного дня кияни цілий тайм відбивалися на ста-
діоні «Локомотив» у Москві від хаотичних атак господарів. 
Товаровський ледве переконав хлопців зіграти акуратно, 
почекати, поки суперник утомиться. А потім трапилося 
непередбачене. Хвилин за двадцять до кінця отримав трав-
му Ідзковський, і оскільки Трусевич ще раніше пошкодив 
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ногу, у воротах довелося стати нападаючому Павлу Кома-
рову...

Тут уже тренер скомандував негайно: вперед! Стурбовані 
втратою голкіпера, гості так натисли, що Комарову всього 
одного разу довелося торкнутися м’яча руками. А ось воротар 
залізничників, майбутній президент Федерації футболу СРСР 
Валентин Гранаткін з гри майже не виходив. Він парирував 
пенальті від Гребера на ��-ій хвилині, проте трохи раніше 
встиг пропустити два м’ячі від Кузьменка і Гончаренка.

Чи була ця перемога — 2:0 — «срібною» для українських 
футболістів, з’ясувалося через п’ять днів в ленінградському 
матчі «Червона зоря»—»Спартак». При рівності балів все 
вирішувало співвідношення забитих і пропущених м’ячів, 
так що спартаківців влаштовувала перемога з мінімальним 
рахунком 1:0, 2:1, �:2, але вже не 4:�. Господарі ж намагалися 
покинути останнє місце... Гості виглядали сильніше, але кашу 
зіпсував улюбленець братів Старостіних Станіслав Леута, що 
зрізав м’яч у власні ворота. У одинадцять хвилин, що зали-
шилися, Леута, правда, встиг забити гол і суперникам. Але 
для віце-чемпіонства цього виявилося мало — 1:1.

Симптоматично, що спартаківці не побоялися призначен-
ня на вирішальний поєдинок у Ленінграді київського арбіт-
ра Івана Космачова, що опинився єдиним, хто судив два 
матчі за участю однієї і тієї ж команди в першому чемпіонаті. 
Через рік така тісна дружба із спартаківцями забезпечила 
Космачову переїзд до Москви і престижну роботу в апараті 
Центральної ради цього профспілкового товариства. Вона ж 
погубила його як арбітра, коли він пішов на фальсифікацію 
в знаменитому поєдинку так званого московського «Спар-
така» із збірною Басконії... Але спочатку про підсумки вес-
няної першості СРСР 19�� року.

Червоний прапор переможців завоювали московські ди-
намівці — 1� очок з 1� можливих, співвідношення забитих і 
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пропущених м’ячів — 22:�. Віце-чемпіонський титул дістав-
ся киянам — 14 очок, 1� забитих, 11 пропущених голів. Всі 
ігри провели Волін, Гребер, Кузьменко, Тютчев, Махиня, 
Шиловський, Щегоцький. По п’ять разів виходили на поле 
Трусевич, Гончаренко і Комаров, чотири — Правоверов, по 
три — Фомін і Паровишников, по два — Ідзковський і Ліф-
шиць, один раз — Клименко, Путистін, Коротких. Кращими 
бомбардирами стали Щегоцький і Гончаренко — по чотири 
м’ячі. Махиня і Комаров забили по три, Гребер і Кузьмен-
ко — по два голи.

І найдивовижніше. Наша команда блискуче грала на виїз-
ді. Вона взяла в трьох поєдинках на чужих полях три пере-
моги, забивши при цьому 1� м’ячів і пропустивши тільки 
три. Неймовірний показник навіть на ті часи! Не побоюся 
назвати такий результат своєрідним світовим рекордом, 
гідним Книги Гіннесса.

Хоча футбольна Європа вже добрий десяток років пе-
рейшла на гнучкішу тактичну систему «дубль-ве», кияни, 
подібно до всіх учасників першого чемпіонату СРСР, діяли по 
застарілій системі «п’ять у лінію», винайденій ще в 1��� році 
футболістами Кембриджського університету. Зате динамівці 
столиці України мали в активі значно більше розучених ком-
бінацій, ніж суперники, і дуже добре були підготовлені фі-
зично. Відмінна фізпідготовка — це своєрідний привіт тер-
міном майже в сорок років від 19��-го до 19�4-го Олегу 
Базилевичу і Валерію Лобановському від першого в СРСР 
яскравого прихильника тренувальних перенавантажень Ми-
хайла Товаровського!

Гірше йшла справа з вольовим настроєм киян, та і в за-
хисті у них не вистачало таких яскравих виконавців, якими 
блищав напад. Творчі підсумки першого чемпіонату СРСР 
стали для тренера Товаровського основою майбутньої кан-
дидатської дисертації.
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ЗакУлісні роЗбірки

Поки прекрасна сімка найперших і найкращих билася 
за перехідний Червоний прапор, за кулісами веселилися 
щосили. Країну охопила епідемія переманювання футбо-
лістів, що супроводжувалася масовим потоком скарг і під-
кидних листів у газети і різні інстанції. Грати тільки у фут-
бол і нічого більше не робити мріяли десятки тисяч, а 
індульгенцію від комсомолу і ВФК отримали всього п’ять 
сотень, що виступали в трьох класах так званих команд 
майстрів. Божевільна заздрість приводила до скандалів. Ті, 
хто попадалися під руку газетярам, піддавалися публічній 
прочуханці і довічній дискваліфікації. Але далеко не всі 
підряд, а вибірково. Страждали ті, хто мав слабкого пок-
ровителя. За одну і ту ж провину (наприклад, якщо коман-
да у повному складі покидала поле через незгоди з рішенням 
арбітра) могли легенько пожурити, як підшефних могут-
нього Лазаря Кагановича з «Локомотива». А могли і роз-
формувати команду, як це відбулося із збірною Іжевська. 
У цій обстановці психозу, що змінила бурю тріумфування 
з нагоди кардинальних змін у футбольному житті в країні, 
першою серйозною жертвою виявився один з прародителів 
новацій ВФК і його голова Василь Манцев. Манцев, що 
ходив під головою ВЦВК Михайлом Івановичем Калініним, 
уже в середині червня 19�� року був вимушений поступи-
тися своїм постом Івану Харченку, якому протегував осо-
бисто голова Раднаркому В’ячеслав Михайлович Молотов.

В постанові про розпуск ВРФК і створення Всесоюзного 
комітету у справах фізкультури і спорту при РНК СРСР на 
чолі з Іваном Івановичем Харченком мовилося, що скасова-
ний орган (ВРФК) не виправдав призначення, був відірваний 
від мас і погано допомагав розвитку спортивного руху в 
країні. Постанова відміняла введені ВРФК з подачі Старості-
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на стипендії провідним майстрам з усіх видів спорту. Тим 
самим заганялася в тінь система заохочення чемпіонів і ре-
кордсменів. Нелегально ця практика розцвіла буйним цвітом 
якраз після офіційної ліквідації привілейованих команд і 
спортсменів. У футболі нічого не змінилося. Просто провід-
ні гравці почали числитися студентами, військовослужбов-
цями, робітниками й отримувати пристойні стипендії і зар-
плати. Навіть у провінції улюбленці місцевих керівників 
примудрялися в 19�� році отримувати по �00, а то і по �00 крб. 
на місяць. У великих містах розцінки були, природно, вищі. 
І це не рахуючи коштів на відрядження, талонів на харчуван-
ня, дармової спортивної форми. Товариські матчі не заборо-
нялися, але тільки з відома фізкультурних начальників. Вони 
практикувалися рідко, на відміну від лівих, несанкціонованих 
гастролей більш-менш пристойних команд обділеними фут-
болом містами і селами.

Що тут нового або дивовижного? — запитає сьогоднішній 
читач. Висококласна майстерність у будь-якій галузі повин-
на оцінюватися по заслугах. Усе так. Але добрих �0 років 
насправді існуючий професіоналізм у радянському футболі 
і в спорті взагалі ретельно ховався під демагогічною ритори-
кою про захист здоров’я і повноцінного відпочинку трудящих 
мас. Це було незручно, ганебно й осоружно, але з пісні слів 
не викинеш...

кришталя магічний дЗВін...

Друга половина літа 19�� року була віддана під розиграш 
Кубка СРСР. Ігри 1/�4 фіналу почалися 1� липня наступ-
ного дня після закінчення весняного чемпіонату. Для участі 
в першому кубковому змаганні було подано 94 заявки. Така 
активність маловідомих команд пояснювалася двома об-
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ставинами. Багато хто жадав довести, що заслуговує висту-
пати і в чемпіонаті, де число учасників у чотирьох групах 
обмежувалося двадцятьма вісьмома. А по-друге, дуже всім 
сподобався приз, фотографію якого було опубліковано в 
газетах.

Кришталево-срібний красень, увінчаний бронзовою фі-
гуркою футболіста, вже в рік свого народження став вель-
ми привабливою і бажаною метою для кожного честолюб-
ного майстра. Спочатку це була чаша для крюшону, яку, за 
дорученням Всесоюзної футбольної секції, купили в одно-
му з ювелірних магазинів Столешникового провулку в Мос-
кві заслужений майстер спорту Олексій Соколов і корес-
пондент газети «Червоний спорт» Юрій Ваньят. Ювеліри 
переробили чашу в майже шестикілограмовий кубок, за-
безпечивши його срібною підставкою і гербом країни. По-
пулярність Кубка, його приваблива сила були настільки 
великі, що боротьба за кришталевий трофей продовжуєть-
ся в Росії і після того, як розвалився Союз... Тридцять дві 
команди — більше третини від усього облікового складу — 
виставила в першому розиграші Україна. Сім колективів 
представляли Харків, шість — Київ, чотири — Дніпропет-
ровськ. Правда, кількість явно не перейшла в якість. Нап-
риклад, команда колгоспу імені Чапаєва Київської області, 
включена до турніру тільки за те, що мала в своєму розпоря-
дженні єдиний сільський стадіон у країні, відразу потра-
пила в 1/�2 фіналу. Приймаючи на своєму полі московський 
«Серп і молот», колгоспники програли з рекордним для 
першого кубкового турніру результатом — 0:1�. Єдиною 
втіхою могло послужити те, що п’ять м’ячів у цій зустрічі 
забив майбутній знаменитий бомбардир Григорій Федотов. 
Але 2� липня 19�� року він був ще невідомий.

Успішніше за інші українські клуби просувалися вперед 
харків’яни. У 1/� потрапили «Серп і молот» і ХЕМЗ, де вони 
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зустрілися між собою. Переміг «Серп і молот» �:1, проте в 
чвертьфіналі він поступився майбутньому володареві Куб-
ка — московському «Локомотиву» — 1:2. До речі, цій же 
команді з мінімальним рахунком 0:1 програли в 1/1� і ди-
намівці Харкова. До 1/� добралися динамівці Одеси, але за 
розпорядженням наркома внутрішніх справ УРСР Бали-
цького не з’явилися до Ногинська на гру з «Червоним пра-
пором».

А як впоралися з першою експедицією за кришталем 
київські клуби? «Спартак» відразу програв збірній мико-
лаївського заводу імені А. Марті 0:�. «Більшовику» в 1/�4 за-
рахували перемогу через відмову ЦДКА-2 з’явитися на матч, 
а в 1/�2 він опинився явно слабкішим за динамівців Оде-
си — 2:�. Розчарували залізничники Києва, у складі яких 
виступали Тимофєєв, Пржепольський, Долгов, Галкін, Ба-
лакін. Майже без боротьби вони здалися в Болшево дина-
мівцям (а насправді — ув’язненим) з трудової комуни — 1:�. 
Київський «Вимпел» програв в 1/�2 на виїзді другій коман-
ді московського «Динамо» — 0:�. Цей матч, що відбувся 
2� липня, примітний тим, що був останнім офіційним ви-
ходом на зелене поле чудового футболіста Казимира Піон-
тковського... До речі, поряд з ним того дня грали славні 
київські ветерани Юкельзон, Коберський, Весеньєв, а також 
молодий Костянтин Калач, усі успіхи якого були ще попе-
реду... Дуже образливу поразку з далекосяжними наслідка-
ми, потерпів удома «Арсенал» (Київ) від нічим не приміт-
ної команди «Червоний прапор» (Єгор’євськ). Господарі 
лідирували 2:0, але Шпатенко забив м’яч у свої ворота, і 
окрилені гості зуміли врятувати гру — 2:2. Додатковий час 
не визначив переможця — �:�. Довелося проводити повтор-
ний поєдинок, але вже без шансів на успіх для арсеналь-
ців — 0:�. Мудрі укладачі кубкової сітки припускали інший 
результат і звели в наступному крузі переможця цієї пари 
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з київським «Динамо». Динамівці тоді були дуже зайняті 
зйомками в першому художньому фільмі на спортивну тему 
«Воротар» і розраховували, що вдома без спеціальної під-
готовки легко здолають земляків із заводської команди. 
Поїздка до Єгор’євська сплутала всі карти. Знаючи, що мос-
ковські динамівці теж не збираються виїжджати до Кадієвки 
на поєдинок 1/�2 фіналу з місцевим «Стахановцем», моти-
вуючи це складністю підготовки до турне Чехословаччиною, 
кияни попросили про перенесення зустрічі на зручніший 
термін. Їм після тривалої тяганини відмовили, зарахувавши 
поразку за нез’явлення. Тоді український чекіст № 1 Ба-
лицький таємною директивою заборонив іншим динамів-
ським командам республіки продовжувати кубкове зма-
гання. Так без боротьби вибули з турніру досить сильні 
клуби Дніпропетровська і Одеси, пославшись на те, що не 
можуть у строк прибути до Ногинська і Сталінграда.

Московські ж динамівці хотіли перехитрити самого Гос-
пода Бога. Виставивши другу команду, у складі якої висту-
пали майбутні знамениті тренери Качалін і Чернишов, вони 
розраховували малою кров’ю досягти вершини, коли на ос-
танньому етапі в бій вступлять основні сили...

На жаль, вже в 1/1� дублери перших чемпіонів СРСР не 
справилися з московською заводською командою «Серп і 
молот» — 2:�. Отже, гравці першого складу, що повернулися 
з тріумфом з Чехословаччини, опинилися біля розбитого 
корита. Ні з ким ділитися славою вони не бажали, а тому 
зажадали додаткового матчу з московським «Локомотивом», 
що виграв на той час у фіналі Кубок у тбіліського «Дина-
мо» — 2:0. При цьому московські динамівці наполягали, щоб 
кришталевий трофей був вручений саме переможцеві додат-
кового поєдинку.

Покровителі динамівців напирали на те, що в розигра-
ші не брали участі обидві кращі команди весняної першості, 
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що зробило перший кубковий турнір неповноцінним. Але 
спортивних принципів ніхто не відміняв. Тим більше, що 
за зневагу до кубкових обов’язків і москвичів, і киян зо-
бов’язали зіграти показові матчі в «скривджених» містечках. 
Причому чемпіонів буквально заманив до Кадіївки герой 
праці шахтар Олексій Стаханов, закидавши листами керів-
ництво московського «Динамо» і центральні газети. Сто-
личні футболісти довго комизилися, проте їх буквально у 
наказовому порядку відрядили до Кадіївки, де вони 2� ве-
ресня розписали мирну нічийку з господарями — 1:1. Ки-
яни відбули трудову повинність раніше — �1 серпня. Але 
повелися не так дипломатично. Вони розгромили нещас-
ну команду Єгор’євська з рахунком 12:0, щоб наступно-
го разу суперникам з глушини не кортіло скаржитися на 
грандів...

Церемонія вручення кубкового трофея затягувалася. 
Комсомольські й спортивні керівники країни, добре знаю-
чи довгі руки НКВС, занурилися в обтяжливі роздуми. Їх 
виручив усенародний улюбленець Валерій Чкалов, що спос-
терігав за фінальною грою 2� серпня з центральної ложі 
стадіону «Динамо». Знаменитий льотчик написав у газеті 
«Червоний спорт», що успіх столичних залізничників спра-
ведливий і закономірний, чим зняв всі питання. Приз за-
лізничники отримали лише � вересня — через вісім днів 
після фіналу. Деталь, що яскраво характеризує дикі особ-
ливості футболу сталінської пори. Ну, а самі футболісти 
«Локомотива» відчули повне моральне задоволення лише 
12 жовтня 19�� року, коли в принциповому поєдинку осін-
ньої першості СРСР із московським «Динамо» узяли верх 
з рахунком 2:1.

«Паровозники», як називали у футбольних колах заліз-
ничників Москви, ще до війни заслужили репутацію коман-
ди, що біжить попереду паровоза. Не дивлячись на вельми 
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скромні загальні результати, вони частіше за інших залиша-
ли свій слід у історії як найперші. «Локомотив» був учасником 
першого матчу першого чемпіонату СРСР, став першим во-
лодарем Кубка країни, першим і єдиним, хто виграв у 19�� ро-
ці у московського «Динамо», позбавивши його тим самим 
другого чемпіонського титулу. «Локомотив» виявився пер-
шим, кому довелося випробувати на власній шкурі потуж-
ність збірної Басконії в 19�� році. І навіть з класу «А» він 
вилетів першим. Із старожилів.

Нападаючий залізничників Василь Лавров забив найпер-
ший гол у чемпіонатах СРСР (ленінградському «Динамо»), 
першим зробив хет-трик в офіційній кубковій грі з командою 
класу «А» (ленінградська «Червона зоря»), став найрезуль-
тативнішим футболістом першого кубкового турніру — 11 го-
лів, і кращим бомбардиром за підсумками двох першостей 
19�� року, весняної і осінньої — ще 11 голів. Ось вам і «па-
ровозники»!

«Воротар» В житті і на екрані

Легенду про могутнього астраханського вантажника Ан-
тона Кандидова, наділеного феноменальною реакцією, що 
дозволила йому стати непробивним воротарем збірної СРСР, 
придумав Лев Абрамович Кассиль. Уже згадувалося, що 
письменник «позичив» для свого героя факти з біографії 
льотчика Володимира Коккінакі. Прізвище взяв у старого 
університетського товариша, що полонив Кассиля і своєю 
душевною широтою, і атлетичною зовнішністю. Ну, а ім’я 
запозичив у офіційного консультанта фільму, київського 
голкіпера Антона Ідзковського.

До футболу Кассиля в студентські роки залучив чемпіон 
Радянського Союзу в спринтерському бігу, майбутній жур-
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наліст-«ізвєстінець» Борис Громов. Лев Абрамович «захворів» 
грою в шкіряний м’яч раз і назавжди. Вже в 192� році він 
написав свій перший футбольний звіт. А пізніше, ставши 
визнаним літератором, постійно присвячував улюбленій темі 
свої репортажі і нариси у «Вістях». Після поїздки разом з 
футболістами збірної СРСР до Туреччини восени 19�� року 
Кассиль написав маленьку книжечку для дітей «Пекіни бут-
си», головним персонажем якої став неповторний нападаю-
чий Петро Дементьєв. Але рамки документальної оповіді 
були вузькі для письменника з багатою фантазією. Він дав-
но мріяв про художнє втілення своїх футбольних марень і 
мріянь.

Ось чому, коли зайшла мова про фільм для сумісної фран-
ко-радянської постановки, Лев Кассиль запропонував фут-
больний сюжет. Режисер-постановник Сергій Юткевич ідею 
схвалив, проте робота над сценарієм не заладилася. Тоді 
письменник перелицював його в п’єсу для Театру імені Вах-
тангова. І тут невдача. Виходила якась високопарна, на-
думана дрібниця, що рушилася, як вважав сам Кассиль, під 
вантажем високодумних претензій, чужих самому матеріа-
лу — спорту.

І тут до автора, що було знітився, звернувся один з най-
досвідченіших режисерів Ленінградської кіностудії Семен 
Олексійович Тимошенко. Почувши про задум Кассиля і 
прочитавши його заготовки, Тимошенко відразу побачив, 
що заважало реалізувати задум, який усім подобався, але 
не знаходив відповідного втілення. Пропозиція режисера 
вирішити тему у веселому комедійному жанрі припала пись-
менникові до душі. На початок 19�� року сценарій був го-
товий. Паралельно йшла робота над романом «Воротар Рес-
 публіки».

У основних своїх образах, сюжетних колізіях і смислових 
рішеннях сценарій і роман не розходилися. Але образ Кара-
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сика у фільмі був рішуче змінений, оскільки грати його по-
годився чудовий артист Театру імені Вахтангова Анатолій 
Йосипович Горюнов. Кассиль переписав свого Карасика «на 
Горюнова», перетворивши худореброго журналіста (тут була 
погано замаскована спроба автопортрета) на інженера-вайла 
і додавши йому ті риси, які з таким блискучим комізмом утілив 
на екрані товстенький, живий, немов ртуть, Горюнов.

Тимошенко припускав використовувати для масових фут-
больних сцен гравців ленінградського «Динамо». Саме на 
прохання Кассиля, вхожого до вождя комсомольців Косаре-
ва, календар першого чемпіонату був складений так, щоб 
ленінградські динамівці звільнилися раніше інших учасників, 
причому останній матч провели в Києві, де намічалися на-
турні зйомки. Тимошенко був закоханий у новий динамів-
ський стадіон столиці України, розташований у колишньому 
Царському саду на місці «Шато-де-флер» — «Замку квітів», 
і ні за які пряники не хотів переносити натуру в інше місто.

На початку літа знімальна група прибула до Києва. Тимо-
шенко швидко роззнайомився з місцевими динамівцями, які 
йому дуже сподобалися. І тут молодий київський режисер, 
футбольний уболівальник Григорій Ліпшиц підказав Семену 
Олексійовичу, у якого він працював асистентом, що значно 
вигідніше і зручніше зайняти в масовках господарів стадіону. 
Тим більше вони грають міцніше, яскравих індивідуальнос-
тей мають більше та і завжди можуть запросити, якщо буде 
потрібно для масовки, футболістів з «Локомотива» й інших 
київських команд.

Звичайно, економія коштів виходила величезна. Але Ти-
мошенка перш за все підкуповувала колоритна зовнішність 
Ідзковського, Щегоцького, Кузьменка, їх здатність схоплю-
вати все на льоту. Щоб бути чесним до кінця, Семен Олек-
сійович попередив своїх земляків, що зніматися буде коман-
да, яка переможе в поєдинку двох «Динамо» � липня. Хоч і з 
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мінімальним рахунком 1:0, але кияни взяли верх. Найважче 
було умовити старшого тренера Михайла Товаровського дати 
дозвіл на зйомку. Тренер розумів, що тривала робота в кіно, 
хай і безпосередньо пов’язана з футболом, обов’язково поз-
начиться на якості гри в осінньому чемпіонаті. Та дуже вже 
просили хлопці на чолі з Ідзковським, призначеним головним 
консультантом. У ті роки популярність кіноартистів була 
надзвичайною. Лише льотчики могли похвалитися більшою. 
Знятися в крихітному епізоді вважалося великою честю, все 
одно як полетіти в космос у шістдесятих або стати депутатом-
революціонером у дев’яностих. Коротше кажучи, Товаров-
ський поступився...

Похмурі передчуття не підвели мудрого Михайла Давидо-
вича. Після зйомок, на старті осіннього турніру, «кіноартисти» 
потерпіли три поразки при одній нічиїй. Причому двічі при-
мудрилися програти на своєму полі свідомо слабкішим супер-
никам. Навіть нічия �:� в Москві з майбутнім чемпіоном 
«Спартаком» і перемога під завісу над ЦДКА �:1 не врятували 
положення. Шосте місце при восьми учасниках з одним-єди-
ним очком переваги над московськими армійцями, що зами-
кали таблицю, зіпсувало все враження від вдало початого 
сезону. Деякою втіхою послужило включення Гребера, Ши-
ловського і Щегоцького в список �� кращих. Коли б не гран-
діозна перемога �0 вересня під проливним дощем над збірною 
Туреччини (9:1), осінній зрив міг коштувати тренерові посади. 
Зате для нащадків — назавжди відображені гравці знамени-
того складу київського «Динамо» 19�� року, що виконували 
ролі футболістів збірної СРСР і зарубіжних майстрів з коман-
ди «Чорні буйволи». Особливо вражали «буйволи». Похмурі, 
в якійсь фантастичній формі, вони не викликали ніякого 
співчуття через навмисної грубості і нещадності.

У крупному плані «буйвола», що б’є пенальті, легко впізна-
ваний півзахисник Іван Кузьменко. Роль його найлютішого 
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партнера дісталася доброму помічникові адміністратора 
київського «Динамо» Рафаїлу Фельдштейну. Воротаря чужо-
земців зображав Антон Ідзковський. А Щегоцький, Шилов-
ський, Гончаренко складали напад «збірної СРСР». Легко 
імпровізуючи в ігрових футбольних епізодах, вони дуже 
допомагали режисеру і оператору В. Данашевському доби-
тися правдоподібності того, що відбувається. Наприклад, 
Щегоцький, який виконував роль капітана збірної країни, 
при зйомках кожного дубля по-новому і так природно пору-
шував правила в своєму штрафному майданчику, що Тимо-
шенко губився, не знаючи, який варіант вибрати для оста-
точного монтажу.

Важче за всіх, звичайно, доводилося головним героям 
Антону Кандидову і Карасикові. На роль Кандидова був за-

�0 вересня 19�� року київські динамівці провели другий з трьох довоєн-
них міжнародних матчів із збірною народних домів Туреччини й одер-
жали в ньому єдину в тридцятих свою міжнародну перемогу. Але яку! 
9:1! Хай читача не лякає кількість футболістів. Завдяки урочистому ви-
падку перед грою в центрі поля вишикувався повний склад команди
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прошений актор московського Театру Радянської армії Гри-
горій Плужник. Молодий, атлетичної будови, він мав міні-
мальну футбольну практику в далекому дитинстві і відчував 
себе в воротах, не дивлячись на три місяці спеціальних за-
нять, вельми боязко. Справа пішла на лад, коли за підготовку 
Плужника узявся Антон Леонардович Ідзковський, майбут-
ній учитель наших знаменитих голкіперів Олега Макарова і 
Віктора Банникова. Асистував Ідзковському старанний і дуже 
пунктуальний Іван Кузьменко, що бив за замовленням то в 
правий нижній, то в лівий верхній кут. Часто Кузьменко 
захоплювався і починав стріляти, немов з гармати. Після 
одного з таких «пострілів» Плужник упав, як підкошений. 
У готель «Континенталь» (на його місці зараз знаходиться 
Консерваторія), де жили актори, його довелося доставляти 
на носилках. Два дні вимушеного простою члени знімальної 
групи з радістю провели на пляжі.

Дещо інші проблеми мучили Горюнова. Через надмірну 
вагу він швидко втомлювався і відновлював сили... пивом. 
Після кожної зйомки епізоду, де Горюнов-Карасик обводить 
одного за іншим декількох суперників, актор, як тільки лу-
нала команда режисера «Стоп!», не зупиняючись мчав до 
бочки з пивом, що розташовувалася біля входу в борцівський 
зал «Динамо», і вся група терпляче чекала, поки Анатолій 
Йосипович осилить п’ять кухлів. Так продовжувалося після 
кожного дубля. Втім, почуття гумору Горюнов не втрачав ні 
за яких обставин, а при нагоді і викладав початкуючим «кі-
нозіркам» уроки хорошого тону.

Щегоцький згадував, як, побачивши в роздягальні Мака-
ра Гончаренка, Горюнов підлетів до нього і розшаркувався:

— Я, звичайно, радий вітати такого знаменитого футболіс-
та. Але чому ви, Макаре Михайловичу, знову з бородою, наче 
дідусь Мазай? Адже ми запрошували вас на зйомки без бо-
роди. Вона просто не влазить в кадр!
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Присоромлений Гончаренко тут же зникав, щоб устигну-
ти поголитися до початку зйомок.

Щегоцькому теж діставалося від знаменитого артиста:
— Капітане, — кричав Горюнов з награним гнівом, — як 

ти виводиш на поле команду? Це ж тобі не шпана яка-небудь! 
За тобою збірна країни! Стрункіше, стрункіше, капітане! 
Груди колесом і кроком м-а-а-рш вперед! Ех, попалися б ви 
мені на зйомках якого-небудь військового фільму. Я б вас 
навчив марширувати...

У кіно Анатолій Йосипович знімався з дев’ятнадцятиріч-
ного віку, закінчив театр-студію МХАТ, усе життя віддав 
вахтанговському колективу, був удостоєний звання народ-
ного артиста РРФСР, став лауреатом Сталінської премії 
19�0 року. Незабаром після отримання премії він помер, 
не доживши навіть до п’ятдесяти. Серце...

Милий Григорій Йосипович Ліпшиц, що зняв масу ігрових 
і документальних стрічок, назавжди залишився вірний фут-
болу, спортивній темі. Його творча спадщина — не тільки 
«Артист із Коханівки» і «Місяць травень», але і «Строга гра», 
де знайшли художнє втілення гучні успіхи київського «Ди-
намо» середини сімдесятих. Сивий як лунь, він помер у пори-
ві вболівальника на трибуні київського Палацу спорту під 
час хокейного матчу навесні сімдесят дев’ятого...

А Семен Олексійович Тимошенко багато років опісля зняв 
ще один футбольний фільм — «Запасний гравець», що не 
зібрав і сотої частки тих глядачів, які вдруге, утретє захоплено 
йшли на «Воротаря», що брав за душу іскристим гумором, 
динамічністю сюжету, відмінними футбольними сценками і, 
звичайно, музикою Ісаака Дунаєвського. У «Воротарі» роз-
крився талант Тимошенка-комедіографа. Сьогодні тільки фа-
хівці пам’ятають натужні тимошенківські стрічки, присвячені 
революції. А ось «Два бійці», «Небесний тихохід» і «Воротар» 
зробили режисерові справжнє ім’я. Він помер у 19�� році, 
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залишивши після себе книгу про мистецтво монтажу, що 
стала настільною для кінематографістів-початківців.

Воротарська майстерність актора Плужника справляла 
таке враження на глядачів, що Григорій після виходу фільму 
на екрани отримав кілька пропозицій від тренерів, що пові-
рили в його «непробивність». Чи це не вища оцінка майстер-
ності Тимошенка-монтажера?

Футболісти і кінематографісти розлучилися великими 
друзями. Правда, співавтор воротарського успіху Плужника 
Антон Ідзковський наприкінці постраждав від свого учня. 
У епізоді, коли Кандидов сам кидається з м’ячем до чужих 
воріт, щоб забити вирішальний гол «Чорним буйволам», 
голкіпер чужоземців у виконанні Ідзковського діяв настіль-
ки самовіддано, що недосвідчений Плужник завдав йому 
травми. Три дні, проведені у лікарні, головний консультант 
фільму запам’ятав надовго. Разом із медперсоналом його 
лікував весь творчий і технічний склад «Воротаря» на чолі з 
невгамовним Горюновим. Це були солодкі днинки...

Що не вирубаєш сокирою...
«2� січня 19�� року в Москві в Жовтневому залі Будинку 

спілок почався суд над підлими з підлих — троцькістською 
бандою ворогів народу, зрадників батьківщини, диверсантів, 
шпигунів і вбивць — Ю. Л. П’ятаковим, К. Б. Радеком, Я. Со-
кольниковим, Л. П. Серебряковим, Я. А. Лівшицем, Н. І. Му-
раловим та іншими».

Газета «Правда»

«Вот все они: лакеи генералов, 
Шпики по крови и друзья шпиков — 
Серебряков, Сокольников, Муралов, 
Двуличный Радек, подлый Пятаков... 
Торгуя нашим будущим и кровью, 
Несли они свинцовую пургу. 
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Приморье, Приамурье, Приднепровье 
Отдать хотели лютому врагу. 
Из слово — ложь. Их клятвы — лицемерье. 
Их сердце пусто, помыслы черны. 
Смерть подлецам, втоптавшим в грязь доверье, 
Овеянной победами страны!»

Олексій Сурков

Народна артистка СРСР М. М. Блюменталь-Тамаріна: «Озві-
рілі негідники». Президент Академії наук СРСР В. Комаров: 
«Геть корисливих і підлих паліїв війни, всіх до останнього! Не 
місце їм на землі». Заслужений діяч науки, професор-ордено-
носець М. М. Бурденко: «Хто йде проти волі народу, того має 
покарати нещадна рука правосуддя».

З газет

«Розвіяти в прах зграю юди Троцького!»
Із звернення робітників і службовців 

паровозного депо Нижньодніпровського вузла 
Сталінської залізниці

«И в гневных выкриках народа, 
Как буря, будет голос мой: 
К стене, стене иезуитов! 
С них кировская кровь не смыта. 
Она их душит до сих пор. 
Враги народа — их защита! 
На свалку человечий сор!»

Вірші Михайла Голодного 
«Де більшій підлоті є міра?»

«Присвоїти Народному Комісару Внутрішніх Справ Союзу 
РСР тов. Єжову Миколі Івановичу звання Генерального Комі-
сара Державної безпеки».

З постанови ЦВК СРСР, опублікованої 27.01.1937 р. 
 і підписаної М. Калініним (голова), 

І. Акуловим (секретар)
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«Кати позбавили мене ніг, але я запобігла страшному краху 
поїздів. Я прошу Вас, товаришу Вишинський, зажадайте роз-
стріляти підлих вбивць».

З листа старшої стрілочниці 
станції Чусовська 

П. Наговициної

«�0 січня оголошений вирок. З сімнадцяти, що проходили 
по процесу, тринадцять засуджено до вищої міри криміналь-
ного покарання — РОЗСТРІЛУ (так виділено в газеті. — Р. К.). 
Радек К. Б., Сокольников Р. Я., Арнольд — до десяти років ув’я-
зення, Строїлов — до восьми».

З газет

«Душно стало... 
Дрогнули коленки. 
Ничего не видно впереди? 
К стенке подлецов! 
К последней стенке. 
Пусть слова замрут у них в груди».

З вірша 
Володимира Луговського: 

«До стінки негідників!»

«1 лютого вирок приведений у виконання».
З газет

«Ці вбивці мітили в серце і мозок нашої партії. Вони підня-
ли лиходійську руку на товариша Сталіна. Вони підіймали її 
проти всього кращого, що має людство, адже Сталін — це надія, 
це сподівання, це маяк усього передового і прогресивного в 
людстві. Сталін — це наш прапор! Сталін — це наша воля! 
Сталін — це наша перемога!»

Микита Хрущов. 
З виступу на мітингу 

трудящих Москви 
на Красній площі
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Відлуння-1937
Міська конференція піонервожатих столиці України вітає 

славних керівників, більшовиків республіки С. В. Косіора і 
П. П. Постишева.

У передмісті Очакова два хлопчики знайшли скарб, а в 
ньому — 2�� золотих турецьких монет чеканки 1�2� року.

�0 січня ХIV Всеукраїнський з’їзд Рад затвердив нову Кон-
ституцію Української РСР.

На ковзанці стадіону «Динамо» хокейна збірна ленінград-
ського заводу імені Кірова з рахунком 4:1 перемогла в розигра-
ші Кубка СРСР місцевих динамівців, у складі яких виступали 
відомі футболісти Щегоцький, Свиридовський, Ідзковський, 
Кузьменко.

За виконання абортів киянка М. Шевчук засуджена на 
� роки ув’язення.

Великий муфтій дозволяє мусульманам користуватися кон-
трацептивами у разі згоди обох сторін.

Кияни радісно зустрічають п’ятірку відважних земляків-
динамівців: Л. Людмирського, В. Шубіна, І. Радевича, В. Морє-
ва, В. Тимофєєва, що здійснили в умовах суворої зими вело-
пробіг відстанню в �0 ��2 кілометри вздовж кордонів СРСР і 
нагороджені за цей подвиг орденами Червоної Зірки.

Лікар-гінеколог Микола Сорока успішно переливає жінкам 
власну кров. З �4� хворих, що випробували цей метод, виду-
жали �0�.

Березневий пленум ЦК КП(б) України звільнив тов. Пос-
тишева П. П. від обов’язків другого секретаря ЦК у зв’язку з 
переходом на іншу роботу. Другим секретарем обрано знаного 
більшовика Менделя Хатаєвича.

Швейцарська компанія «Нестле» відкрила секрет виготов-
лення розчинної кави.

Відмінні кулеметниці, комсомолки-стахановки фабрики 
імені Горького Галя Андрієнко, Маруся Ткаченко, Ганна Головко 
стріляють тільки в «яблучко»!

По Брест-Литовському проспекту, від Галицького базару до 
Зоосаду, розтягнеться найбільша на Україні доріжка з живих 
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троянд. А взагалі в Києві цією весною буде посаджено 4,� міль-
йона квітів.

Винна в смерті комсомолки, випускниці 4-ої київської школи 
Мані Ріхтер, лікар-згубниця Турок має зазнати суворої кари!

22 червня спущений із стапелів красень-пароплав «Панас 
Любченко».

Створений Державний ансамбль танцю СРСР під керівниц-
твом Ігоря Мойсеєва.

В Українському радіокомітеті довгі роки орудували вороги 
народу на чолі із заступником голови комітету фашистом Раш-
мадиловим.

За даними управління містощадкас Києва, до 20.00 4 лип-
ня на нову позику зміцнення оборони СРСР підписалося 
�24 01� жителів міста на суму �1,�� мільйона крб.

Акт безглуздої жорстокості. Німецька авіація знесла з лиця 
землі місто Герніка на півночі Іспанії.

29 серпня покінчив життя самогубством Голова Ради На-
родних Комісарів України Панас Любченко.

«Правда» — так називається нова п’єса талановитого ук-
раїнського драматурга Корнійчука, до постановки якої присту-
пив Театр імені І. Франка. П’єсу про революціонерів-арсеналь-
ців закінчує відомий письменник Микитенко.

Знятий з ганьбою ватажок українських комсомольців С. І. Ан-
дрєєв виявився фашистським бандитом. Усі висунуті ним сек-
ретарі київського міськкому — Восько, Желєзний, Йовчук — 
викриті як вороги народу.

Київський цирк відзначає двадцятиріччя Жовтня грандіоз-
ною водною пантомімою. На показ героїчних революційних 
подій засобами дрессури, еквілібристики, жонглювання, кло-
унади буде витрачено 12—1� тисяч відер води.

Троцькіст і фашист Мендель Хатаєвич розстріляний �0 жовтня.
За ворожу діяльність виключений із Спілки письменників 

секретар правління СП України Іван Микитенко.
1� грудня в Києві відбулася могутня �00-тисячна демон-

страція трудящих у зв’язку з блискучою перемогою блоку ко-
муністів і безпартійних на виборах у Верховну Раду СРСР.
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кУбкоВі пристрасті

Нарком Балицький, який заборонив іншим динамівським 
командам після дискваліфікації киян продовжувати бороть-
бу в першому розиграші Кубка СРСР, наказав організувати 
схожі змагання на Україні. Навесні тридцять сьомого 49 клу-
бів республіки вперше змагалися за приз, установлений Ук-
раїнським комітетом у справах фізкультури і спорту. Турнір 
був обставлений з великою помпою. Додаткову гостроту йому 
додавало рішення властей допустити весь чвертьфінал до 
другого розиграшу Кубка СРСР відразу з 1/1� фіналу.

Першими суперниками київських динамівців виявилися 
футболісти одеського заводу «Кинап», добре знайомі по то-
вариській зустрічі на підготовчому зборі, яку виграли кияни 
4:1. У офіційному поєдинку Щегоцький з товаришами теж 
забили чотири м’ячі, але захист і воротар пропустили два. 
Далі шлях лежав до Миколаєва, де іменитих гостей очікува-
ла честолюбна команда місцевого суднобудівельного заводу. 
Микола Трусевич благав Товаровського не ставити його на 
цю гру, бо в Миколаєві Трусевичу завжди не щастило. Тренер 
до цих прохань не дослухався і потім гірко шкодував про це. 
Микола, що розхвилювався, зловив трьох «метеликів», один 
образливіший за іншого. Спочатку він випустив м’яч з рук в 
елементарній ситуації, потім промахнувся на виході, а під 
завісу парирував в падінні м’яч, що йшов мимо воріт, прямо 
в ноги нападнику господарів. Рахунок став �:�. Загрожував 
додатковий час. Але Шиловський устиг реалізувати пеналь-
ті, призначений за знос Щегоцького, — 4:�.

Один м’яч, забитий з одинадцятиметрового, виручив 
київських динамівців і в чвертьфіналі, де їм протистояли 
авангардівці з Краматорська. Їхати до Краматорська довело-
ся стоячи, в безплацкартному вагоні, що якоюсь мірою зрів-
няло шанси сторін.
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Керівництво дніпропетровського «Динамо», як і в історії 
з переходом Івана Кузьменка, наприклад, часто дозволяло 
собі самостійну, незалежну від Києва позицію. У тридцять 
сьомому таке вже не прощалося навіть в області футболу. 
Команда була кадрово винищена. Слідом за Кузьменком і 
Гребером до столиці України був покликаний Петро Лайко, 
після періоду поневірянь прижився в московському «Спар-
таку» Павло Корнилов. У Дніпропетровську на декілька се-
зонів замість динамівського запанував спартаківський клуб. 
Але в травні тридцять сьомого він покірливо поступився в 
півфіналі київським динамівцям — 0:�.

Передбачалося, що у вирішальному матчі їм протисто-
ятимуть харківські одноклубники. З таким розкладом не 
погодилася ще одна динамівська команда — з Одеси, що 
стала на той час сильною в місті біля Чорного моря. Саме у 
тридцять сьомому одесити були першими в групі «Б» всесо-
юзної першості й завоювали право виступати в тридцять 
восьмому році у вищій лізі нашого футболу.

Розіграш кубка України став для чорноморських майс-
трів шкіряного м’яча відмінною прелюдією до вдалого се-
зону. Їх перевага в півфіналі над харків’янами була незапе-
речною — 2:0, як і перемога в чвертьфіналі над донецьким 
«Стахановцем» — �:1. І хоча фінал відбувався в Києві, ця 
обставина абсолютно не збентежила гостей, тільки піді-
гріла їх.

Фокус полягав у тому, що 1� травня на динамівському 
стадіоні столиці УРСР зустрілися футболісти, розділити яких 
на господарів і гостей можна було вельми умовно.

Миловидний, вірменської зовнішності, скромний до со-
ромливості одесит Михайло Малхасов викликав захоплен-
ня своїми благородними манерами на полі й м’якою тех-
нікою вболівальників багатьох міст Радянського Союзу. 
Серед добровольців першого когенівського заклику в кін-
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ці двадцятих — початку тридцятих активно брав участь в 
становленні київського «Динамо», був лідером його нападу. 
Грав у команді Іваново-Вознесенська, де, як ми вже згаду-
вали, за бажанням чекіста Бармінського був зібраний на 
якийсь період весь цвіт футбольної України. Провів один 
сезон у московській «Промкооперації». Але одеські фанати 
повернули Цону, як називали Малхасова на всіх стадіонах 
країни, до Чорного моря, де він утішав серця, прийнявши 
на свої плечі популярність іншого знаменитого інсайда — 
Олександра Штрауба. Поряд з Малхасовим у складі одеситів 
виступав його тезко — захисник Волін, що тільки-но по-
вернувся додому після річного відрядження до київського 
«Динамо», де він став віце-чемпіоном весняної першості-��. 
Партнер Воліна по обороні — Микола Табачковський, нав-
паки, тільки збирався спробувати свої сили в Києві. Через 
два місяці після описуваних подій його дебют в «Динамо» 
проти збірної Басконії визнали невдалим, і Табачковський, 
на радість земляків і свою власну, був відправлений назад. 
Зате в столичному «Динамо» вийшли боротися за Кубок 
України два корінні чорноморці — Микола Трусевич і його 
шуряк Йосип Ліфшиць. Добре знали одне одного і решта 
учасників фіналу. Адже кожну весну динамівські клуби ра-
зом тренувалися на півдні.

Не дивлячись на буденний день, матч зібрав повні трибу-
ни. Поряд, на танцмайданчику, змагалися в популярності 
джаз і духовий оркестр, у літньому кінотеатрі «Том Сойєр» 
шахові маестро давали сеанси одночасної гри. Схили Воло-
димирської гори були всіяні безбілетниками, які за кількістю 
кольорових повітряних куль, піднятих за воротами, визна-
чали в біноклі, як розвиваються події на полі. А вони скла-
далися для господарів невтішно.

Білі (форма одеситів) переживали тоді свою зоряну годи-
ну Вони грали злагоджено і натхненно, мали помітну тери-
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торіальну перевагу, але хибили при завершенні атак. Зате 
захисник господарів Клименко на тридцять п’ятій хвилині 
не промахнувся... У напруженій ситуації він послав м’яч 

Гарний настрій. Михайло ПУТИСТІН і Микола КОРОТКИХ у рідкісний 
час відпочинку на передсезонному зборі 19�� року в Одесі
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мимо Трусевича, який вибіг уперед, у власні ворота. І в повітря 
злетіла біла повітряна куля...

У другому таймі гості продовжували насідати, бажаючи 
розвинути успіх. Але футболісти в досить традиційних для 
довоєнного київського «Динамо» майках салатового ко-
льору вже в тридцятих славилися тим, що вміли, надих-
нувшись красивою грою суперника, підлаштуватися йому 
до пари, подарувавши вболівальникам справжнє видовище. 
Щось подібне відбулося і в кубковому фіналі. На кожен 
хитромудрий випад одеситів кияни після перерви відпові-
дали не менш витонченою комбінацією. І ось уже Гонча-
ренко після красивої багатоходівки зрівнює рахунок — 1:1. 
Ішла п’ятдесят третя хвилина. У небо злетіла на високій 
жердині зелена кулька. Глядачі на Володимирській горі по-
жвавилися. Хто міг подумати, що ще буде забито чотири 
м’ячі?

Проте команди розгулялися не на жарт. Спершу Орєхов 
після тривалого натиску гостей виводить їх з пенальті вперед. 
Потім Шиловський сильним ударом відновлює рівнова-
гу — 2:2. А на дев’яностій хвилині невтомний Леонід Орєхов 
обдурив киян, що зазівалися, і вивів наодинці з Трусевичем 
правого крайнього Петра Калашникова. Публіка завмерла. 
Оторопіли навіть футболісти. Усі, окрім учасників вирішаль-
ної дуелі. Вона тривала миті. Трусевич зрушився до ближ-
нього кута, а Калашников, як з автомата, випустив м’яч в 
дальній верхній... Перекладина!

Засмучені динамівці Одеси вже не змогли мобілізуватися 
на додатковий час. Залишившись удев’ятьох (двоє були ви-
далені за грубість), вони поступилися 2:4 після двох точних 
ударів Миколи Махині.

У тому поєдинку 1� травня 19�� року обидва фіналісти 
заслужили визнання. І, немов віддаючи старі борги, рівно 
через �� років онуки довоєнних одеських майстрів, одягнені 
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у форму популярного «Чорноморця», знову на київському 
стадіоні, в пору каштанового цвітіння, знову ж таки в додат-
ковий час, усе-таки добилися свого — відвезли додому Кубок 
України, саме в 1992 році вперше розіграний для клубних 
команд самостійної держави. Правда, протистояли одеситам 
у фіналі не київські динамівці, а харківський «Металіст», але 
це вже інша історія...

А тоді, в тридцять сьомому, імена володарів почесного 
призу оповістили по радіо: «Трусевич, Правоверов, Кли-
менко, Кузьменко, Ліфшиць, Тютчев, Гончаренко, Шилов-
ський, Щегоцький, Комаров, Махиня». Кубок капітану киян 
Костянтину Щегоцькому вручив голова українського Ко-
мітету у справах фізкультури і спорту Лев Коритний. В уря-
довій ложі знаходилися члени французької делегації муні-
ципальних діячів, а також Косіор і Кудрявцев, що замінив 
Постишева на посту першого секретаря Київського обкому 

Динамівці Києва на Хрещатику під час першотравневої демонстрації 
19�� року в столиці України
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партії. Зате Балицького, що затіяв весь цей кубковий тур-
нір, на стадіоні не було. Вважалося, що ще не звільнений 
з посади наркома внутрішніх справ УРСР член ЦК ВКП(б), 
комісар держбезпеки 1 рангу Всеволод Аполлонович Ба-
лицький відбув до Москви для отримання нового призна-
чення.

Тільки Сталін, Єжов і група особливо довірених голо-
ворізів НКВС знали істину: Балицький відбув на той світ...

іспанський слід

Приїзд легендарної збірної Басконії до нашої країни став 
головною подією літнього спортивного сезону 19�� року. 
Тоді ж з’явилися і пішли гуляти світом повідомлення, що 
це були перші офіційні контакти наших команд з іспан-
ськими футболістами. Насправді честь першовідкривачів 
належить гравцям збірної Робітничої спортивної федерації 
Іспанії, що провела в СРСР восени 19�� року десять това-
риських зустрічей. Всі вони були і програні із загальним 
рахунком 2:��.

Закінчували турне гості в Україні, де поступилися збірним 
міста Сталіно (Донецька) 0:9, Дніпропетровська — 0:� і Хар-
кова — 0:�. Через епідемію голоду до Києва перших іспанців 
не пустили. Але так склалося, що голи в їхні ворота забивали 
майбутні гравці київського «Динамо»: два Віктор Шилов-
ський у складі збірної Сталіно, і стільки ж Петро Лайко, що 
виступав за рідний Дніпропетровськ.

Любительський робочий колектив з Піренеїв створив у 
наших майстрів явно помилкове враження про дійсну силу 
і рівень іспанського футболу. У середині тридцятих радянські 
клуби успішно протистояли не тільки сусідам з Туреччини, 
Фінляндії, Ірану, але і командам Німеччини, Уругваю, Фран-
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ції, Бельгії, Чехословаччини, Швейцарії, що дозволяло ста-
лінській пропаганді тріскотіти про «переможний стиль» 
футболу в СРСР.

Кричали явно поспішно, оскільки переможеними вияв-
лялися переважно робочі й любительські колективи. Про-
фесіонали в СРСР виступати не мали права, бо наша фут-
больна федерації не входила ще у ФІФА, а Жуль Риме за 
чистотою своїх міжнародних рядів стежив пильно. Зустрів-
шись у січні 19�� року в Парижі з керівником радянської 
спортивної делегації Іваном Харченком (збірна Москви про-
рвалася тоді на один матч з професіоналами з «Ресинґа», а 
так громила наліво і направо любителів), президент ФІФА 
пообіцяв відкрити шлагбаум, як тільки від СРСР поступить 
офіційна заявка і грошовий внесок для прийому в очолюва-
ну ним організацію. Але вожді з дозволом затягували, і наші 
футболісти залишалися в невіданні, чого вони варті насправ-
ді. Виняток становили «набіги» турецьких профі, які хова-
лися під вивіскою «Народний будинок Туреччини» і таким 
нескладним робом обдурювали чиновників ФІФА. Але тур-
ки в 19�0—1940-х були значно слабкіші за своїх онуків з 
ХХІ століття.

Київські динамівці, які любили покомизитися над слабким 
суперником, довели їх у вересні 19�� року до такого відчаю, 
що голкіпер Недждет після п’ятого пропущеного м’яча втік 
до роздягальні. Його ледве вмовили повернутися. Проте, 
пропустивши ще чотири плюхи (кияни цього разу виступа-
ли в червоних майках, і над стадіоном палахкотіли грона 
червоних повітряних куль), Недждет покинув поле остаточ-
но. Отже довелося туркам, які програли в результаті 1:9, 
одягати у воротарську зброю захисника Лютфі. Наші нещас-
ного пожаліли і більше не забивали. А бенкет бомбардирів 
тоді влаштували Шиловський (забив чотири голи), Комаров 
(два), Махиня, Кузьменко і Гончаренко.
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Професіоналів високого класу з Басконії, чиї брати і сест-
ри билися проти Франко, ФІФА пустила до Радянського 
Союзу суто з гуманних міркувань — завдяки вимогливому 
проханню Міжнародного Червоного Хреста. Але саме цей 
візит зруйнував міф про потужність нашого довоєнного 
футболу...

Очевидці стверджують, що футбольна лихоманка, яка 
охопила країну влітку тридцять сьомого, не мала аналогів. 
Усе сильніше і сильніше розкручувався смертельний махо-
вик репресій. Щодня зникали сотні людей. Інші жили з 
оглядкою, зачаївшись. Турне баскських футболістів, при-
булих з охопленої громадянською війною країни, мало хоч 
трохи відвернути увагу обивателів від того, що творилося 
в першій соціалістичній державі світу, викликати вибух 
патріотизму, братерської солідарності з антифранкістськи-
ми силами, і обов’язково продемонструвати перевагу ра-
дянського футболу.

Тим часом гостей представляли сім гравців збірної Іспанії, 
що вважалася, нарівні з італійцями й англійцями, кращою в 
Європі. Воротар Ґрегоріо Бласко, захисники Серафим Аєдо, 
Педро Аресу, півзахисник Леонардо Силаурен, нападники 
Гільєрмо Ґоростіца, Ісидро Ланґара і Луїс Реґейро разом зі 
своїми партнерами з’явилися на міжнародній арені після 
річної перерви і викликали фурор, двічі обігравши паризький 
«Ресинґ» — �:0 і �:2, а потім послідовно перемігши чемпіона 
Франції «Олімпік» (Марсель) — �:2, кращі клуби Бельгії, 
Болгарії, збірну Польщі. Лише пражани змогли зіграти з 
баскам внічию. Ось така грізна команда прибула ввечері 
1� червня з Варшави до Москви...

Через людське море, що залило всю привокзальну площу, 
навіть офіційні чини не відразу змогли ближче пробитися до 
гостей. Іспанців засипали квітами, стискали в багатотисячних 
обіймах, без втоми підкидали кожного з сімнадцяти футбо-
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лістів, тренера Педро Вальяно і керівника делегації Мануеля 
де ла Соту. Нарешті, почався мітинг. Його відкрила полум’я-
ною промовою заступник голови Всесоюзного комітету у 
справах фізкультури і спорту Олена Львівна Кнопова.

Колишній секретар ЦК комсомолу з ідеології, Олена Львів-
на хворобливо переживала той факт, що виявилася заступ-
ником у свого недавнього підлеглого по комсомолу Івана 
Харченка, що повернувся на спортивну роботу після пере-
творення Ради фізкультури у Всесоюзний комітет, і всіляко 
намагалася підкреслити свою ідейну перевагу над вискочнем-
начальником. Висуванка динамівських органів, Кнопова 
стала першою, але, на жаль, далеко не останньою комсомоль-
ською дамою, що зробила собі в СРСР кар’єру на ниві куль-
тури і міжнародних відносин завдяки підвішеному язику й 
зовнішності, що відповідала стандартам соціалізму: мило-
видна заурядність, що пашить здоров’ям. Закінчили оби-
два — Харченко і Кнопова — однаково: у застінках. Тільки 
Харченко послідував туди раніше — вже через півтора міся-
ця після візиту басків. А Олена Львівна ще встигла насоло-
дитися роллю каліфа на годину. До арешту вона виконувала 
обов’язки голови Всесоюзного комітету...

Натовп захопленим ревом зустрів повідомлення Кнопової 
про те, що тисячу п’ятсот іспанських дітей, батьки яких за-
гинули в боях з бунтівним генералом Франко, вивезено на 
пароплаві «Гавана» з Більбао, і через Францію вони прямують 
до Радянського Союзу, де виховуватимуться в комуністич-
ному дусі.

Наші батьки і діди були щирі в бажанні допомогти іспан-
ським сиротам. Багато хто з тих, що приїхали, вивчившись і 
змужнівши, стали помітними людьми в Країні Рад. Успіш-
ними, шанованими, такими, до речі, як футболісти москов-
ського «Торпедо» Августін Гомес, Немесіо Посуело, мінський 
динамівець Хуан Усаторре, — але тихими, навіть трохи при-
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гніченими і з незмінною тугою в оливкових очах... І як тіль-
ки Міжнародний Червоний Хрест забезпечив можливість 
повернення, а тим більше, коли Франко не стало, всі вони з 
дітьми й внуками, прихопивши російських і українських 
дружин, поїхали додому. Рослина, насильно вирвана з рідної 
землі, гине навіть у теплиці. Люди, що не з власної волі про-
вели 20—40 років на чужині, вижили. Але експеримент, за-
думаний Сталіним, не став вагомим аргументом на користь 
соціалістичного вибору. Показуха тридцять сьомого року 
мала короткочасний пропагандистський виграш, проте роз-
била серця тисяч волелюбних іспанців, забезпечивши у ре-
зультаті ефект, зворотний запланованому. У країні, де міль-
йони господарів тужили в неволі, не могли відчути себе як 
удома навіть звані гості. Вони в цьому переконалися самі — 
ціною понівеченого життя, і своїм поголовним поверненням 
переконали в цьому світ.

Ну, а менш масштабний і вельми конкретний план — про-
демонструвати футбольну перевагу над титулованими, але 
такими, що не мали постійної ігрової практики, басками 
провалився відразу і з тріском. З нашої сторони старт був 
довірений володареві Кубка СРСР 19�� року московському 
«Локомотиву», і той зазнав розгрому — 1:�. Глядачів уразила 
величезна технічна перевага гостей. Фахівці звернули увагу 
на своєрідність їхньої тактики. А функціонерів просто наля-
кали можливі оргвисновки, якщо й інші радянські команди 
виявляться безпорадними проти басків.

Микола Петрович Старостін справедливо стверджував у 
мемуарах, що начальство робило тоді ставку на московське 
«Динамо». Але заява про те, що «Спартак» спочатку взагалі 
не розглядався як суперник басків з причини слабкої гри 
червоно-білих на початку сезону, не відповідає дійсності. 
По-перше, чемпіонат країни до липня ще не починався, а 
по-друге, саме Микола Петрович на спеціальній нараді пред-
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ставників команд класу «А» запропонував притримати «Спар-
так» у засідці, немов кінноту князя Володимира Хороброго 
під час Куликовської битви, і був підтриманий Косаревим. 
Обачливий стратег, Старостін уважно вивчав, аналізував 
кожен матч гостей, щоб спартаківці встигли пристосуватися 
до тактичних хитрощів іспанців і підготувати свої козирі.

У футбольній розвідці, як ми тепер знаємо, немає нічого 
негожого. Але план Старостіна навряд чи вдався б, якби не 
втрутилося кремлівське керівництво. Поразка московського 
«Динамо» в другому поєдинку турне (1:2) глибоко шокувала 
вищих функціонерів. Тоді широко побутувала думка, що в 
міжнародних матчах навіть проти друзів радянські спорт-
смени зобов’язані перемагати. Будь-яка поразка розцінюва-
лася сталевими більшовиками як підрив авторитету соціаліс-
тичної Батьківщини. Щоб урятувати честь мундира, свою 
репутацію і становище, пише Старостін, високопоставлені 
чиновники вирішили не відпускати басків, не обігравши їх. 
З маніакальною наполегливістю вони шукали для цього пра-
ведні і неправедні шляхи.

Один з можливих варіантів підказали ленінградці. Виста-
вивши в третьому матчі збірну міста, вони добилися почес-
ної нічиєї — 2:2. Ось тоді і виникла горезвісна практика 
посилення складу клубних команд, укорінена, до речі, тільки 
в країнах диктаторського штибу, що ігнорують право особи-
стості на свободу вибору і право господаря розпоряджатися 
власністю на свій розсуд...

Ленінградська нічия погано пахла не тільки завдяки махі-
націям зі складом. Комсомольський фанат футболу Олександр 
Косарев, що ошалів після двох дзвінких ляпасів, отриманих 
від басків у Москві, наказав ленінградським функціонерам 
зробити все, щоб гості хоч би частково розгубили свій висо-
кий бойовий настрій. Басків намагалися напоїти на бенкеті, 
вночі перед грою до їхніх номерів ломилися жінки легкої 
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поведінки, гостей тягнули на маскарад у інший кінець міста. 
Вони не піддалися на численні провокації. Проте зухвалий 
психологічний пресинг позначився. Спасибі ще, що ленін-
градці не виконали таємної установки Косарева — навмисно 
травмувати двох основних гравців суперника — Реґейро і 
Ґоростіцу, щоб полегшити життя столичних динамівців і 
спартаківців у подальшому...

Сумно визнавати, але відважного де ла Соту, представ-
ника революційного уряду Басконії, притиснули до нігтя, 
змусивши погодитися на повторний матч з московським 
«Динамо» і закрити очі на елементарні підставки, коли під 
вивіскою клубів баскам почали підсовувати різні варіанти 
збірної країни. Коротше кажучи, «дорогих гостей» брали 
змором.

І ось уже до Києва летить депеша: терміново відрядити 
кращих форвардів — Щегоцького і Шиловського — в роз-
порядження центральної ради «Динамо». Для них навіть 
затримали рейсовий літак до Москви на півгодини, пояс-
нивши пасажирам, що екіпажу наказано дочекатися двох 
дипломатів. Усі весело сміялися, спостерігаючи в ілюміна-
тори, як «дипломати» з чемпіонською швидкістю мчать до 
літака. Раптом у Шиловського розкрилася валіза, і «дипло-
матичний багаж» — футболка, бутси, труси — вивалився 
на землю.

До складу так званого московського «Динамо» киян не 
включили, обмежившись чужаками з Тбілісі (Дорохов, Шав-
гулідзе) і Ленінграда (Федоров, Петро Дементьєв). Зате Ще-
гоцький з Шиловським побували на тренуванні басків і ба-
гато що для себе зрозуміли. Перш за все, вражали прекрасні 
фізичні якості іспанських футболістів, їх могутні удари по 
воротах, уміння зробити точну передачу на тридцять метрів 
в ситуації, максимально наближеній до ігрової. Тренер Пед-
ро Вальяно від лицьової лінії рукою викочував гравцям м’яч, 
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а ті з ходу, без обробки, били по воротах. Щегоцький навіть 
підрахував, що правий крайній Горостіца з чотирнадцяти 
ударів здалеку реалізував вісім, ще п’ять разів потрапив у 
штангу і лише одного разу промахнувся.

Вельми цікава і фігура самого Педро Вальяно. Ще в пів-
фіналі Олімпійських ігор 1924 року на паризькому стадіоні 
«Коломб», перехоплюючи гостру передачу італійського фор-
варда, капітан збірної Іспанії Педро Вальяно забив м’яч у 
власні ворота і втратив свідомість... Утім, це не зашкодило 
його блискучій ігровій, а потім і тренерській кар’єрі.

Матч-реванш збірних Басконії і «Динамо» � липня ще 
вище підняв градус інтересу до виступів гостей, що незмін-
но давали глядачам і суперникам уроки тактики і самобут-
ньої техніки. Московські трамваї були увішані вболівальни-
ками, немов щойно дозволена новорічна ялинка іграшками. 
Особливим шиком у сміливців вважалося їхати на «хляс-
тику» — задньому буфері вагона. Наші батьки і старші бра-
ти дозволяли собі кататися «зайцями» і в Києві до середини 
п’ятдесятих. Особливо завжди переобтяженим маршру-
том № 2: Вокзал — площа Богдана Хмельницького, який 
пролягав через Євбаз, Сінний ринок і Золоті ворота. Втім, 
ми відволіклися.

Стадіон у Петровському парку був заповнений повністю 
за три години до початку. А всього на ігри за участю гостей 
з різних міст країни надійшло заявок на 2 мільйони квитків! 
Микола Петрович Старостін писав, що лише лічені команди 
в історії світового футболу змогли б виправдати такий небу-
валий ажіотаж. Баски приголомшували. Враження, яке вони 
робили своєю неприборканою, артистичною грою, і Ста-
ростін, і Щегоцький пізніше готові були порівняти лише з 
враженням від збірної Бразилії зразка 19�� року.

Через п’ятнадцять хвилин після початку матчу-реваншу 
іспанці вели �:0, і нарком Єжов з перекошеним обличчям 
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покинув урядову ложу. Але динамівці героїчними зусил-
лями вже до перерви майже вирівняли становище — �:4. 
Очевидці розповідали, чого їм це коштувало: майже усю 
перерву господарі пролежали пластом у роздягальні. А що 
баски? На очах у приголомшеного Миколи Старостіна вони 
приймали з тренерських рук «допінг» по півсклянки конь-
яку, трохи розведеного кавою. Уявіть: того дня в Москві 
після зливи панувала атмосфера парилки, і навіть ті, хто 
сидів на трибунах, обливалися потом. А гості, скуштували 
коньяку, понеслися щодуху і за тринадцять хвилин загна-
ли у ворота динамівців ще три м’ячі! Особливо нестримною 
стала лавина іспанського нападу після вельми спірного пе-
нальті, що дозволив динамівцям на короткий період утри-
мувати нічию — 4:4. На жаль, підсумок виявився для них 
плачевним — 4:�.

Педро Вальяно був великодушний до переможених:
— Зустрілися два прекрасні колективи, в обох коман-

дах — зірки світового класу. Шкода тільки, що розмовляли 
вони різними мовами.

Вальяно прозоро натякав на незаперечну перевагу сво-
їх вихованців у тактиці, завдяки наймоднішій розстановці 
гравців — «дубль-ве». Звична для радянських клубів схема 
«п’ять у лінію» виглядала анахронізмом і виявилася абсолют-
но неконкурентоздатною, передовсім тому, що два захисни-
ки, які існували при «лінійній» схемі, не знали, як боротися 
з різко висунутим уперед центрфорвардом. Адже їх завдан-
ня зводилося до опіки напівсередніх. Та і крайні півзахисники 
відчували себе не в своїй тарілці, опинившись з волі супер-
ника, що сповідував «дубль-ве», притиснутими до власних 
воріт.

Керівник «Спартака» Микола Старостін устиг врахува-
ти ці нюанси. Але спокійно готуватися йому і футболістам 
не давали. У Країні Рад усі займалися улюбленою спра-
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вою — радили, як грати і як виграти. Один за одним слі-
дували виклики на килим, де начальники різних рангів з 
однаковою поважністю пояснювали, що вся країна чекає 
спартаківської перемоги, точніше, перемоги тієї команди, 
що збиралася вийти на поле у формі «Спартака». Дійсно, 
були задіяні засоби вельми сумнівні: після матчу-реваншу 
баскам дали відпочити всього два дні і змусили їх погоди-
тися на суддівство начальника фінансового відділу мос-
ковського «Спартака» Івана Космачова, який ще за часів 
свого в перебування в Києві несамовито вболівав за «Спар-
так». Але і цього здалося начальству мало. Космачова за-
просили на ігрову установку перед матчем і при всіх фут-
болістах, тренерах, покровителях червоно-білих запитали 
в лоб: як він збирається судити? Арбітр, без краплі сумніву, 
пообіцяв продемонструвати зразки справедливості. Як з’ясу-
валося � липня, поняття справедливості Космачов тракту-
вав вельми своєрідно...

Віддамо належне Миколі Петровичу Старостіну. Він не 
став вигадувати велосипед, а взяв на озброєння в захисті 
тактичну схему гостей, виставивши трьох захисників і двох 
півзахисників. Причому центральний захисник Андрій Ста-
ростін, що опікав центрфорварда Ланґару, не бігав за ним по 
всьому полю, а поєднував персональну опіку із зонною. Ки-
ївські динамівці Шиловський і Щегоцький, армійці Костян-
тин Малинін і Григорій Федотов, Петро Теренков з «Локомо-
тива» на дві години перевтілилися в спартаківців, оскільки, 
на думку тренерів, краще за інших відповідали вимогам 
«дубль-ве». Насправді, той же Щегоцький, що починав як 
центр нападу, давно тяжів до гри в глибині поля на місці 
справжнього інсайда, готового прийти на допомогу як фор-
вардам, так і захисникам. Також гнучко, не за шаблоном, 
любили діяти в своїх клубах нападники Теренков і Шилов-
ський. Федотов же був таємною зброєю «Спартака» на ліво-
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му краю. Григорій зовсім недавно з’явився у великому фут-
болі, і його справжні можливості до липня тридцять сьомого 
року тільки вгадувалися. Він блискуче провів матч з басками, 
забивши перший і найкрасивіший гол майже від лицьової 
лінії різаним обвідним ударом. Досвідчений голкіпер Бласко 
навіть не ворухнувся.

Правда, гості швидко відновили рівновагу, і до перерви 
йшла рівна боротьба, хоча наші футболісти виглядали свіжі-
шими, енергійнішими. Головні події розвернулися в другому 
таймі при рахунку 2:2. Захисник басків зупинив прорив Фе-
дотова підкатом, Федотов упав. Оскільки все відбувалося в 
штрафному майданчику, Космачов негайно призначив пе-
нальті. Важко сказати, чим він керувався, окрім зрозумілого, 
але непробачного для арбітра бажання допомогти своїм. 
Можливо, проґавив сам момент зіткнення. Можливо, ніколи 
раніше не бачив досить рідкісний на наших довоєнних полях 
технічний елемент «підкат». Можливо, відчув, що баски, 
позбувшись тактичної переваги, занервували, і не хотів, щоб 
вони схаменулися.

Рішення Космачова обурило гостей, вибило їх з колії. Вони 
довго не давали суперникам виконати удар. А ті і не поспі-
шали, відчуваючи, яка величезна відповідальність лягає на 
плечі пенальтиста. За підказкою Щегоцького капітан «Спар-
така» Андрій Старостін поклався в критичну хвилину на 
майстерність і витримку іншого киянина — Шиловського. 
Віктору заважали: відсовували м’яч убік, розмахували рука-
ми перед його обличчям, не давали як слід розбігтися, хапа-
ли за майку. Шиловський, як хороший актор, витримав па-
узу посеред величезного стадіону, що завмер від нетерпіння, 
і спокійно забив гол.

Після цього іспанці кинулися з’ясовувати відносини з 
Космачовим, забувши про гру. Посипалися нарікання. І поки 
гості темпераментно виражали черговий протест, спартаків-
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ці з штрафного провели четвертий м’яч. Тоді баски демонс-
тративно припинили опір, дозволивши господарям одержа-
ти значну перемогу — �:2. Космачова за поведінку, негідну 
арбітра, довічно дискваліфікували. Але про це зараз мало хто 
пам’ятає. А ось про те, що московські спартаківці нібито 
власними силами і в чесному єдиноборстві виграли у леген-
дарних басків з розгромним рахунком, і сьогодні розповіда-
ють байки деякі фальсифікатори футбольної історії. Але Бог 
шельму мітить...

Вальяно благав: дайте нам реванш! У реванші було відмо-
влено. Далекоглядний Старостін, передбачаючи такий пере-
біг подій, відкладав зустріч з басками ще і з тієї причини, щоб 
не вистачило часу для повторного матчу. «Спартак» поспішав 
на Міжнародну робітничу олімпіаду до Антверпена, а звідти 
до Парижа, на відкриття Всесвітньої виставки 19�� року, отож 
відмова була добре вмотивована.

А те, що невдача в матчі із спартаківським варіантом 
збірної СРСР — випадковість, гості неспростовно довели в 
Києві — �:1, Тбілісі — 2:0 і �:1, Мінську — �:1. Причому в 
Тбілісі господарів напучував особисто керівник закавказьких 
більшовиків товариш Берія. Збірній міста це не допомогло. 
І тоді Лаврентій Павлович змусив басків погодитися на по-
вторну зустріч, цього разу із збірною Грузії. Марно, реванш 
не відбувся.

Нас, природно, цікавлять подробиці київського поєдин-
ку. Він відбувся 1� липня на динамівському стадіоні. Тренер 
Товаровський, на жаль, не наважився змінити звичну так-
тику на «дубль-ве», зате ввів до складу кількох «чужаків», 
абсолютно не зіграних з рештою. У воротах стояв Тру-
севич, в захисті діяли Глазков з ростовського «Динамо» і 
Гвоздков з московського «Локомотива», що познайомилися 
напередодні матчу, в півзахисті Кузьменко, Ліфшиць і Та-
бачковський з одеського «Динамо», і лише напад виглядав 
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звично: Шиловський, Лайко, Щегоцький, Комаров, Ма-
хиня.

Оскільки всі зібрані гроші мали йти до фонду іспанських 
патріотів, перепустки на цю зустріч відмінили, а щоб уник-
нути нашестя «зайців», додатково призначили 400 контро-
лерів, виняток зробили тільки для хлопців, що постійно 
носили за київськими футболістами їх знамениті фіброві 
валізки з формою. На самісінькому початку п’ятдесятих 
таку валізку за улюбленцем київської дітвори тієї пори во-
ротарем Олегом Макаровим тягав — хто б ви думали? Ва-
лерій Лобановський! Я дізнався про цей цікавий факт з 
вуст самого Валерія Васильовича під час випадкової зустрічі 
на динамівській базі в Конча-Заспі в лютому фатального 
для Лобановського і всього нашого футболу 2002 року. Ди-
намівці виїжджали на тренувальний збір до Голландії. Фут-
болісти вже зайняли місця в автобусі, що їхав в аеропорт. 
Адміністратор Кашпур, що супроводжував Валерія Васи-
льовича, який вже важко пересувався, пригадав на першому 
поверсі, що забув сумку головного тренера, і, залишивши 
Лобановського на моє піклування в холі, кинувся в номер 
за поклажею. Ось тоді-то я і почув розповідь про фіброву 
валізку.

Два чудових майстра — воротар і нападник — устигли 
пограти в «Динамо» разом. Їх розділяла всього лише десяти-
річна різниця у віці. І Валерій Васильович напевно закидав 
ворота Олега Олександровича своїми знаменитими «сухими 
листами». На тренуваннях, зрозуміло...

Батьки міста, побоюючись, очевидно, великого напливу 
чужорідних елементів, зобов’язали гравців розповсюдити по 
сто квитків у робітничому середовищі. Щегоцький згадував, 
яким легким виявилося це завдання. За одну обідню перерву, 
проведену разом з Трусевичем у прохідній заводу «Арсенал», 
їм разом з квитками трохи руки не відірвали.
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Завзяті адміністратори змусили платити за прохід на 
стадіон навіть радянських учасників матчу. За що? Напев-
но, за право продемонструвати своє мистецтво вождям 
республіканського й обласного масштабу — Косіору, Люб-
ченку, Кудрявцеву, Затонському, Лепльовському, Федьку, 
що сиділи в урядовій ложі разом з главою іспанської деле-
гації.

Коли баски побачили капітана київського «Динамо» Ще-
гоцького з букетом квітів, у них очі на лоб полізли. Гості були 
шоковані тим, як швидко він перейшов з московського «Спар-
така» в іншу команду, не підозрюючи, що сам Щегоцький тут 
ні до чого. Поява ж Шиловського, виконавця несправедли-
вого вироку арбітра Космачова в матчі з «лжеспартаківцями», 
подіяла на іспанців, немов червона ганчірка на розлюченого 
бика. Бажання Товаровського виставити сильний склад зро-
зуміле, але психологічного підґрунтя, пов’язаного з поперед-
нім скандалом, він, мабуть, не врахував. Виставляти на цю 
гру Шиловського було ніяк не можна.

Капітан Луїс Реґейро, отримавши квіти від Щегоцького, 
був небагатослівний у відповідь, заявивши, що жадає швид-
ше вступити в гру. Дійсно, ледве пролунав свисток, іспанці 
кинулися в атаку. Реґейро підхопив м’яч, дав довгий пас 
Ланґарі, і той потужним ударом низом відкрив рахунок. 
Хронометр відлічив усього сорок сім секунд...

Поки господарі переживали невдачу, Ланґара забив другий 
гол. Збивши оскому, гості перевели подих, збираючись про-
довжити штурм у другому таймі. Проте досвідчені Щегоць-
кий і Шиловський не дали їм розслабитися, забивши ще до 
перерви у відповідь м’яч. Асистував Костянтин, а завершив 
комбінацію Віктор, знову, як і в Москві, перехитривши во-
ротаря Бласко. Той узагалі почувався не в своїй тарілці. На-
передодні прийшла звістка з Іспанії про те, що у Бласко за-
гинули мати і двоє дітей. Важко уявити, як відчував себе 
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прибитий горем баск у воротах, що обстрілюються не куля-
ми і снарядами, а м’ячами...

У другому таймі вся динамівська команда заграла краще, 
вільніше, але перевершити суперника не змогла. Був момент, 
коли м’яч знову опинився в сітці гостей, але суддя Лев Чор-
нобильський, киянин одеського розливу, угледів офсайд. 
Вирішення арбітра виглядало вельми спірним. Це відчували 
і самі баски, які, щоб уникнути пересудів, намагались закрі-
пити перевагу. Втретє відзначився неприборканий Ланґа-
ра — �:1.

На бенкеті після гри Педро Вальяно дуже високо оцінив 
майстерність київських форвардів, відзначивши, що госпо-
дарі марно побоялися зіграти в трьох захисників. Тоді його 
хлопці не отримали б такої свободи дій в центрі поля. Щего-
цький згадував, що кияни після поразки не відчували себе 
пригніченими, розуміючи, що отримали корисний урок від 
значно сильнішого суперника.

Відлуння-1938

Протягом двох останніх років у Києві побудований дослід-
ний телевізійний центр.

У столиці УРСР видається 2� республіканські й обласні 
газети, 2� журналів, працює 1� видавництв.

Американський негр Джо Луїс у першому раунді матчу-
реваншу на першість світу з боксу у важкій вазі нокаутував у 
Нью-Йорку німця Макса Шмеллінга і повернув собі титул 
найсильнішого.

У СРСР установлено звання Героя Соціалістичної Праці.
У Конго вбито найвищу в світі горилу. Її зріст становив 19� см.
1� березня почався переділ Європи. Гітлер приєднав Авс-

трію (аншлюс) до німецького рейху.
2� тисяч киян здійснили масовий похід у протигазах на 

� кілометрів.
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Американець Честер Карлсон винайшов ксерокс.
На третьому чемпіонаті світу з футболу у Франції знов 

перемогли італійці. У фінальному матчі з рахунком 4:2 вони 
здолали угорців.

У київському залізничному депо приступила до роботи 
перша жінка — машиніст паровоза.

На вулиці Кірова в столиці України відкрився великий 
двоповерховий універмаг.

У Німеччині з’явився народний автомобіль «Фольксваген», 
сконструйований знаменитим Фердинандом Порше. Газета 
«Нью-Йорк таймс» за незвичайні обриси кабіни охрестила це 
авто «жуком», що не перешкодило «Фольксвагену» стати най-
більш розкуповуваним легковичком ХХ століття.

2� вересня завершився переліт літака «Батьківщина» за 
маршрутом Москва—Далекий Схід з жіночим екіпажем у складі 
Гризодубової, Осипенко, Раскової. Ці льотчиці стали Героями 
Радянського Союзу.

1 жовтня Німеччина після змови в Мюнхені з Англією, 
Італією і Францією окуповувала Судети. Самій же Чехословач-
чині залишалося мирно жити менше півроку.

Микола Єжов звільнений з посади наркома внутрішніх 
справ СРСР. Місце головного сталінського м’ясника зайняв 
Лаврентій Берія.

У ніч з 9 на 10 грудня вибухнув усенімецький єврейський 
погром, який німці назвали «Кришталевою ніччю». На всій 
території рейху були зруйновані і підпалені синагоги, євреїв 
били і відправляли в концтабори без суду і слідства, 91 людина 
загинула.

Що не вирубаєш сокирою...

З газет 1938 року

«Позавчора в залах Центрального будинку профспілок зі-
брався піонерський актив столиці, запрошений на громадський 
перегляд пам’ятника Павлику Морозову. Найбільший успіх 
мала робота 1�-річного Мишка Савіна: монументальний обе-
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ліск, навколо якого по спіралі піднімається хода піонерів усіх 
національностей. Попереду на вершині обеліска в стрімкому 
русі Павлик Морозов несе піонерський прапор».

«Комсомольська правда», 2 лютого

«Обурлива недбалість. Після 90 хвилин гри матчу на пер-
шість країни з футболу в Тбілісі між місцевим «Локомотивом» 
і московською командою «Крила Рад» рахунок був �:1 на ко-
ристь гостей. Але суддя Мерангулян не звертав уваги на час, а 
коли москвичі після чергового свистка взяли м’яч у руки, вва-
жаючи, що гра закінчилася, призначив у ворота пенальті... Гра 
і потім продовжувалася до 94 хвилин, поки тбілісці не зрівняли 
рахунок — �:�. Усе це порушує правила гри у футбол. Е. Шмер-
лінг, наш кореспондент».

Від редакції: «Обурливий інцидент, що стався на описува-
ному матчі, примушує припустити думку про упередженість 
судді або про його неприпустиму недбалість. І здається, що 
всесоюзний комітет мав би призначати на ігри першості СРСР 

Команда «Динамо» напередодні сезону 19�� року. Орденоносець Костян-
тин ЩЕГОЦЬКИЙ (третій справа у верхньому ряду) ще не відає, що, 

не догравши сезон, буде 9 серпня кинутий у сталінські застінки
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абсолютно нейтральних суддів і в даному випадку зарахувати 
перемогу “Крилам Рад”».

«Червоний спорт», 25 травня

«Хулігани дискваліфіковані. Гравців московського «Буревіс-
ника» Бочкова і Бенедиктова покарано. Перший не зможе висту-
пати в чемпіонатах країни до 1.1.19�9, другий до 1.9.19��.

Від редакції: М’яке рішення! Пора приймати щодо спортс-
менів, які ганьблять звання радянського фізкультурника, рі-
шучіші заходи, ніж дискваліфікація на � місяці, як Бенедик-
това. Тим більше, що в положенні сказано ясно: «У разі грубої 
і зловмисної гри футболісти притягуються до кримінальної 
відповідальності». У матчі ж «Буревісник»—«Стахановець» 
мало місце справжнісіньке хуліганство. Після фінального свист-
ка капітана команди-переможниці з міста Сталіно Бікезіна 
ударив кулаком в обличчя москвич Бочков, а потім ногою — 
Бенедиктов. Це хуліганство, що не має прецеденту на фут-
больній першості СРСР, викликало загальне обурення гляда-
чів. Хулігани мають притягатися до кримінальної відпові-
дальності».

«Червоний спорт», 25 травня

«П’ятдесят тисяч глядачів зібрав 29 травня в Москві матч 
столичного «Спартака» і київського «Динамо». Він закінчився 
внічию 1:1 (1:1). Рахунок відкрив киянин Павло Корнілов, 
зрівняв спартаківець Микола Ісаєв. «Спартак» опротестував 
результат, вважаючи, що суддя В. Лапшин повинен був зара-
хувати другий гол у ворота киян, забитий Степановим, оскіль-
ки інший нападаючий москвичів Олексій Соколов знаходився 
в пасивному положенні «поза грою». Протест відхилено фут-
больним комітетом значною більшістю голосів. Пропонуємо 
читачам спеціальний вірш Валентина Дурова, який вперше в 
історії вітчизняного футболу написав римований звіт про ка-
лендарну гру. Вірш називається «Матч»:

Зеленый стадион динамовский открыт, 
И в сердце — вновь знакомое волненье. 
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Попробуй усиди, когда звенит 
Проворный мяч футбольного сраженья. 
Сидит пред матчем шумный стадион. 
Пылают майки, радуги цветистей. 
Склоняем мы созвездия имен 
И обсуждаем шансы футболистов. 
И вот свисток. И тишина 
Накрыла стадион в мгновенье. 
«Спартак» — в защите. Как точна 
У киевлян пятерка нападенья! 
И тут бессильны все слова. 
И сердце замирает снова: 
Плетет Щегоцкий «кружева», 
Пока не встретит Соколова. 
«Вот это Вася!» — мой сосед 
Кричит. — Надежней нет защиты! 
Но Киев жмет. Препятствий нет. 
Стена ворот спартаковских пробита. (0:1) 
И тут же — мощь стремительных атак, 
И цепь хавбеков смело разрывая, 
Проводит комбинацию «Спартак», 
И бьет под штангу Николай Исаев. (1:1) 
Вот Гончаренко мяч ведет, 
Его движенья выверены, ловки. 
Он в угол бьет, но мяч берет 
Вратарь спартаковцев Головкин. 
И снова красные теснят, 
Их форварды неотразимы. 
И быстро вырвавшись, подряд 
Два раза мимо бьет Касимов. 
Свисток судьи. И застывает мяч, 
Изведавший порядочно нагрузок, 
И шли «болельщики», и обсуждали матч 
На первенство Советского Союза».

«Червоний спорт», 3 червня
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«Після чотирьох турів першості лідирують київські дина-
мівці. Їх зустріч у Москві із столичним «Торпедо» повинна 
була стати своєрідним іспитом, оглядом перед від’їздом ко-
манди до Франції на ювілейні торжества робітничої спортив-
ної федерації ФСЖТ. Але � червня Київ зіграв в захисті як і 
раніше — з двома беками, і висунутий уперед центрфорвард 
автозаводців Синяков мав роздолля. Він забив три м’ячі! Мос-
ковське «Торпедо» перемогло — �:1 (у гостей «розмочив» суху 
поразку Калач) і тепер воно, як лідер першості СРСР, поїде до 
Франції».

«Вечірня Москва», 6 червня

«Сьомого червня в Палаці культури московського автоза-
воду імені Сталіна генеральний секретар ВЦРПС тов. Шверник 
зустрівся з футболістами московського «Торпедо». Жвава бесі-
да, що відбувалася за товариським чаєм, продовжувалася пів-
тори години.

Тренер «Торпедо» С. В. Бухтєєв розповів тов. Швернику 
про те, як тренувалися футболісти «Торпедо», про їх життя і 
побут.

Тов. Шверник, привітавши майстрів-футболістів з першими 
успіхами, детально розпитав їх про життя, роботу, навчання. 
Тов. Шверник відзначив, що гравці «Торпедо» в матчі з київ-
ськими динамівцями дуже багато розмовляли на полі, не раз 
порушуючи правила, зокрема потрапляючи в положення «поза 
грою».

У обміні думками тов. Шверник указав «Торпедо» на необ-
хідність мати міцний «дубль» і на посилення політико-виховної 
і культурної роботи з футболістами. На закінчення тов. Швер-
ник застеріг майстрів «Торпедо», котрі перший рік виступають 
в групі сильних команд країни, від зарозумілості і побажав їм 
подальшого успіху».

«Червоний спорт», 9 червня

«� червня 19�� року Голова ЦВК СРСР тов. Калінін вручив 
ордени товариствам «Динамо» і «Спартак», окремим спортсме-
нам. Серед нагороджених — одинадцять футболістів. Ордена 
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Леніна удостоєний М. Старостін, ордена Трудового Червоного 
Прапора Ол. Старостін, С. Ільїн, ордена «Знак Пошани» — 
І. Андрєєв, А. Акимов, П. Дементьєв, Л. Корчебоков, С. Леута, 
Анд. Старостін, Ш. Шавгулідзе, К. Щегоцький».

«Червоний спорт», 9 червня

«У матчі першості СРСР «Спартак» (Ленінград) — «Буревіс-
ник» (Москва), що відбувся 1� червня, ленінградець Євген 
Шелагін забив п’ять м’ячів і забезпечив повну перемогу своєї 
команди — �:0. Це рекордний результат серед всіх футбольних 
бомбардирів країни».

Із спеціально випущеної листівки

«Невдало керує футболом у країні голова Всесоюзного ко-
мітету у справах фізкультури і спорту Зеліков. На догоду чиїмсь 
відомчим інтересам він включив у список 2� учасників пер-
шості СРСР 19�� року слабкі команди Москви: «Буревісник», 
«Харчовик», «Сталінець». Зате немає жодної команди з Дніп-
ропетровська, тоді як тільки в ленінградських клубах «Зеніт» 
і «Електрик» грає сім дніпропетровських футболістів... Дивує 
непродуманий календар розтягнутої на півроку першості. Так, 
команді ЦСКА тов. Зеліков влаштував «канікули» з 2� липня 
по 2 вересня, а Всесоюзна футбольна секція (тов. М. Старостін) 
ніяк не відреагувала на це неподобство».

«Комсомольська правда», 
18 червня і 14 вересня

«До подій на острові Хасан. «Фашистам не бути на нашій 
землі!» — заявляють футболісти київського «Динамо», капітан 
команди орденоносець Щегоцький, начальник команди Дему-
ра, футболісти Гребер, Кузьменко, Корнілов, Коротких, Кли-
менко, Тимофєєв, Ідзковський, Шиловський, Афанасьєв, Лай-
ко, Махиня, Савицький, Трусевич».

«Радянський спорт», 11 серпня

У тому ж номері газети «Радянський спорт» (колишня «ДПО») 
повідомлялося про фінальний матч на Кубок УРСР, який від-
бувся 9 серпня. Зустрічалися команди «Динамо» (Київ) і «Ста-
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хановець» (Сталіно). У впертій боротьбі перемогли київські 
футболісти — �:2. Два м’ячі у них забив Кузьменко, а вирі-
шальний на �4-ій хвилині провів Щегоцький. У кінці серпня 
першого орденоносця серед українських спортсменів, капітана 
і члена тренерської ради київського «Динамо» Костянтина 
Васильовича Щегоцького заарештували. Але про це тоді, при-
родно, не написала жодна газета Радянського Союзу...

Хто є хто: Щегоцький
Зовні Щипа, як його називали друзі-ровесники, абсолютно 

не походив на класного футболіста, але розумів гру так, як мало 
хто на цій землі.

Кость Щегоцький був четвертою дитиною в сім’ї, рано по-
збувся батька, ріс хирлявим, часто хворів. Сусіди з будинку на 
Великій Полянці № 29 в Москві опікали Костика. Хлопця обері-
гали від стихійних колотнеч, що виникали в грі, яка носила 
незвичну назву «футбол» і врятувала в роки післяреволюційної 
розрухи багатьох юних москвичів від крадіжок, жебрацтва, 
безпритульного життя. Саме футбол, ця нескінченна метушня 
з м’ячем серед дерев церковного саду, загартував тіло і дух, 
врятував Костянтина від хвороби. Незабаром він став капіта-
ном вуличної команди, незамінним її нападником. На місці 
колишнього вугільного складу розчистили і розмітили фут-
больний майданчик, стали там приймати суперників. Чорні, 
як сажотруси, бігли після гри в будь-яку погоду купатися в 
Москві-річці. Кость спочатку боявся, одного разу трохи не 
потонув, але вже через рік став досить витривалим — переп-
ливав річку по декілька разів підряд.

Зразком для наслідування юного Щегоцького служили 
кращі майстри замоскворіцьких клубів на чолі з Петром Іса-
ковим, на прізвисько Професор. Саме у Ісакова Костя перей-
няв багато прийомів техніки, уміння позбуватися настирли-
вих опікунів. Старі вболівальники, які пам’ятали гру оби-
двох, запевняли, що учень перевершив учителя у виконанні 
фірмового ісаковського трюку з викиданням м’яча з ауту. Ще-
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гоцький приймав передачу, 
стоячи поряд з суперни-
ком, підошвою проштовху-
вав м’яч під собою, роз-
вертався на 1�0 градусів і 
виривався на свободу. Ці 
хитрощі вдавалися Костян-
тину і в глибині поля, від 
чого потім плакали багато 
воротарів.

Індивідуальні заняття з 
м’ячем стали для нього нор-
мою, улюбленим проведен-
ням часу. Техніка шліфу-
валася біля глухої кам’яної 
стінки, яка не прощала що-
найменшої неточності. Со-
тні, тисячі повторів на тре-
нуваннях дозволяли потім 
у грі без зорового контролю, 
в одне торкання, зупинити 
м’яч і, оцінивши ситуацію, 
видати точний пас, піти на 
обведення або пробити по 
воротах самому. Для своєї 
мініатюрної комплекції Ще-
гоцький володів вельми могутнім ударом, а в точності, умінні 
перехитрити голкіпера неоперений ще пташок витримував 
будь-яке порівняння.

У шістнадцять Костянтин уже працював в госпвідділі трес-
ту «Сантехбуд», почав виступати за дорослу команду «Гір-
ник» і відразу забив три м’ячі, зарезервувавши собі місце в 
першому складі. Брав участь у першості Москви, став помітною 
особою, — але в двадцять дев’ятому «Гірник» розпався. Куди 
податися? Вибрав «Трехгорку», спокусившись пропозицією 
самого Михайла Рущинського, капітана збірної СРСР. Так мо-

Чепурун у всьому, ЩЕГОЦЬКИЙ 
умів позувати фотографам і в спор-

тивній формі з м’ячем
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лоденький кресляр, слухач дворічних курсів проектувальників, 
гравець збірної Полянки, якого жодна медична комісія і близь-
ко не хотіла підпускати до серйозних спортивних змагань, 
опинився у вищій лізі, серед еліти столичного футболу.

Дебют видався настільки яскравим, що вже весною три-
дцятого Щегоцький очолював напад «Трехгорки», що стала в 
тому ж році чемпіоном Москви. Щипа багато забивав, любив 
маневрувати по фронту, грав значно різноманітніше і гнучкіше, 
ніж інші центрфорварди провідних клубів. Але були у нього і 
мінуси, відзначені в книзі Миколи Петровича Старостіна «Зір-
ки великого футболу»: брак фізичної сили, темпераменту, на-
тиску. У «Трехгорці» окрім Щегоцького вистачало богатирів. 
А ось тренери збірної міста хотіли бачити на вістрі атаки мо-
гутнього футболіста таранного типу.

Тут у Костянтина не залишалося шансів. Тим часом често-
любство вимагало виходу. Пропозиція про переїзд до Києва 
підвернулася дуже до речі.

Але особливо вправно Костянтин управлявся з м’ячем у грі. На знім-
ку він (у темній футболці справа) обводить у товариському матчі двох 
збірних України свого опікуна на полі товариша в житті Михайла  

СВИРИДОВСЬКОГО
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Йшов 19�� рік. Костянтин уже числився кандидатом до збір-
ної країни, а за підсумками сезону потрапив до офіційного 
списку ��-х кращих футболістів СРСР. От чому, не дивлячись на 
молодість, майже відразу став заспівувачем в динамівському 
клубі й за відсутності штатного тренера часто керував підготов-
кою всієї команди. До Києва він переїхав разом із земляками-
москвичами — Володимиром Єпішиним і Михайлом Путистіним. 
Худенький, непоказний, Щегоцький з м’ячем перевтілювався, і 
старожили «Динамо» швидко змінили іронію на пошану до 
новачка, якого начальство призначило капітаном. На жаль, з 
почесною пов’язкою навесні 19��-го довелося розпрощатися...

А трапилося це так. Уночі, напередодні товариської гри 
київських динамівців із збірною Одеси, в санаторій імені Дзер-
жинського, де відпочивали кияни, увірвався наряд енкаведистів 
з Дніпропетровська. Непрохані гості підняли на ноги Щегоць-
кого, що виконував роль старшого, і зажадали негайно відпус-
тити додому недавно переведеного до Києва з Дніпропетров-
ська Івана Кузьменка. Заспаний Щегоцький намагався щось 
пояснити, але йому пригрозили арештом, заявивши, ніби Кос-
тянтин, відомий, до речі, завойовник жіночих сердець, залякав 
дружину Кузьменка і через неї силою змусив Івана змінити 
клуб. Мовляв, так ти своєрідно віддячив дніпропетровцям і 
особисто Кузьменку за привітність, проявлену до киян роком 
раніше, у момент безвладдя в столиці... Парадокс полягав у 
тому, що якраз Кузьменко сам напросився переїхати до Києва. 
Це був той випадок, коли побажання футболіста і начальства 
збіглися. Але під роздачу потрапив Щегоцький. І капітаном 
зробили іншого Костянтина — Фоміна, у наказовому порядку 
переведеного з Харкова.

Щегоцький, який чудово бачив поле і володів унікальною 
технікою, славився визнаним технарем і залишився в історії 
київського «Динамо» першим справжнім диспетчером, пере-
творившись у ході кар’єри з центрального нападника в інсайда 
(точнісінько, як через �0 років Андрій Біба!). Він привів «Ди-
намо» до першого титулу віце-чемпіонів СРСР в 19�� році, 
серед перших у країні став орденоносцем у лютому 19�� року.
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Для свого часу Костянтин Васильович був неординарною 
особою і вельми ризиковою людиною з широкими зв’язками 
поза футбольним середовищем. Сімейне життя у нього не 
склалося. Свою кімнату він віддав ще в тридцять четвертому 
одруженому Василю Весеньєву, а сам знімав у готелі номер, 
який оплачував клуб «Динамо». Щегоцький одягався чепурно, 
палив імпортні сигарети, любив гулянки, красивих жінок, 
обертався серед богеми Києва і Москви. І при цьому завжди 
був одним з кращих на футбольному полі. У обивателів, звиклих 
у епоху сталінізму боятися власної тіні, все це викликало за-
здрість і роздратування.

Останньою краплею, що переповнила чашу терпіння не-
доброзичливців, стала висока нагорода Костянтина. У тридця-
тих кожного орденоносця знала вся країна, їх фотографії не 
сходили з газетних сторінок. Але і доносили на орденоносців 
ще завзятіше, ніж на пересічних громадян. У країні «рівних 
можливостей» кожен міг стати Павликом Морозовим, але ще 
швидше міг опинитися в ролі Морозова-старшого...

Тривожний для Щегоцького дзвінок пролунав навесні три-
дцять восьмого, коли він заліковував чергову травму в одному 
з підмосковних санаторіїв. Сусід по палаті проявив пильність 
і написав донос секретареві парторганізації санаторію про те, 
що відомий футболіст недооцінює високу нагороду і відмо-
вляється її носити.

Суворий секретар негайно викликав Костянтина на килим. 
Дізнавшись, у чому справа, той розреготався, викликавши у 
санаторного «наглядача» подив. Викликали стукача, і впевне-
ний в собі Щегоцький перейшов в атаку:

— Ви газети хоч іноді читаєте? — поцікавився він у невда-
лих ревнителів порядку. І, вислухавши у відповідь відверті 
погрози, спокійно пояснив: — Я орден не ношу, бо мені його 
ще не вручили. Як тільки отримаю, носитиму його з гордістю 
вам на заздрість.

На жаль, красуватися з орденом на грудях Щегоцькому 
довелося недовго. У червні тридцять восьмого в Георгіївському 
залі Кремля нарешті відбулося нагородження, а в серпні, після 
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чергового календарного матчу на першість країни з ленінград-
цями до Костянтина прямо на київському стадіоні «Динамо» 
підішли двоє, представилися працівниками НКВС і запросили 
на прийом до високого начальства. «Прийом» продовжувався... 
п’ятнадцять місяців. Футболіста привезли до будівлі НКВС на 
Інститутській і оголосили «ворогом народу».

У київській газеті «Телетиждень» № 14 за 19�9 рік було 
опубліковано посмертне інтерв’ю Костянтина Васильовича, 
дане журналістові Ігорю Конончуку, теж, на жаль, уже покій-
ному. Там історія арешту Щегоцького обросла фантастичними, 
висмоктаними з пальця подробицями. Свого часу при зустрічі 
я поцікавився у Ігоря Сергійовича, з яким був добре знайомий, 
за яких обставин старий динамівець розповів йому про те, як 
літом 19�� року нібито посварився з «господарем України» 
Лазарем Кагановичем, про поразку киян від ЦДКА з немисли-
мим рахунком 0:�. Конончук зізнався, що це була приватна 
розмова під пляшку, і він саме так запам’ятав факти, викладені 
ветераном. Спростовувати нісенітницю було нікому. Розповідач 
до моменту публікації вже помер. Але чому ніхто не спромігся 
заглянути в довідники? Талановитий репортер щонайширшо-
го діапазону, який рідко займався саме футбольною журналіс-
тикою, Ігор обіцяв при нагоді виправити свою помилку. Але, 
на жаль, не встиг або не захотів.

Безглуздість пішла гуляти сторінками різних видань, що 
поверхово писали про історію футболу. Проте і Анатолій Ко-
ломієць у довіднику «Київський футбол на рубежах часу» по-
силається на те саме уявне інтерв’ю, як на підтвердження істи-
ни. Мовляв, після розгромної поразки від армійців Москви 
Щегоцький грубо зреагував на критику в адресу «Динамо» 
найголовнішої на той час людини в УРСР Лазаря Кагановича і 
за це поплатився.

Не міг Костянтин Васильович розповідати подібні казки! 
Каганович став першим секретарем ЦК КП України лише 
в 194� році, через дев’ять років опісля описуваних подій. А з 
літа 19�� року в Україні правив Микита Хрущов. До футболу 
він ставився стримано і відвідував стадіони, як і театри, тільки 
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з волі політичної моди, яку диктував Сталін. Каганович усе 
життя опікував московський «Локомотив», команду, створену 
за його, наркома шляхів сполучення, наказом, і навіть у період 
недовгого перебування на посту наркома вугільної промисло-
вості при відвідинах Донбасу до «Стахановця» із Сталіно не 
благоволив. Що вже там казати про довоєнне київське «Дина-
мо», яке в п’яти календарних матчах чотирьох чемпіонатів 
СРСР 19��—19�� років не те що жодного разу не програвало 
ЦДКА, а навіть поганенької нічиєї московським армійцям не 
подарувало! П’ять перемог у п’яти іграх при співвідношенні 
м’ячів 1�:� нагадує побиття малюка.

Воно продовжувалося аж до відновлення післявоєнної 
першості. А в 19�� році, про який йде мова, віце-чемпіон ЦДКА 
сподобився програти київським динамівцям, що зайняли чет-
верте місце, з мінімальним рахунком 1:2. Цих очок армійцям і 
не вистачило, щоб фінішувати врівні з чемпіоном — москов-
ським «Спартаком». На біду, армійців навесні організатори 
однокругового турніру з 2� учасниками звернулися до форму-
ли два очка за перемогу, одне — за нічию, а за поразку тільки 
лайка в пресі і начальницьких коридорах.

Кияни, яких тренував Володимир Фомін, теж могли нарі-
кати на невдачу. Вони чудово діяли в атаці, забивши рекордні 
�� м’ячів (нападаючий Макар Гончаренко візначився 19 разів). 
Але відмова Фоміна від тактичних новацій Товаровського 
зробила гру динамівців більш передбаченою для сильних кон-
курентів. І, звичайно, арешт 9 серпня ватажка атаки Щегоць-
кого надломив футболістів.

У камері, куди його кинули, було 10� ув’язнених. З них 94 ор-
деноносці: лікарі, учені, інженери, старі більшовики з дореволю-
ційним стажем. Вони на власній шкурі випробували «красу» 
того ладу, за який ратували і боролися. Щегоцького катували 
дванадцять діб. У кімнаті № 21 на четвертому поверсі били ніж-
кою від стільця, затискали пальці дубовими дверима, виривали 
визнання в шпигунстві. Він бурмотів уперте: ні! Спочатку сві-
домо, потім механічно і безнадійно, пам’ятаючи повчання до-
свідчених сусідів по камері: терпіти і не наговорювати на себе.
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У цей же час на допити як свідки запрошувалися багато 
футболістів київського «Динамо». Енкаведисти шукали хоч 
яке-небудь підтвердження версії донощика про те, що Щего-
цький — син польського графа, польський і турецький (їздив 
зі збірною СРСР до Туреччини!) шпигун. У гравців брали роз-
писку про нерозголошення розмов у стінах НКВС. І вони мов-
чали десятки років. І лише ті, хто дожив до горбачовської глас-
ності, зізналися, що їх умовляли обмовити товариша.

Микола Борисович Махиня згадував, як тиснули на його 
пролетарське походження, переконували, що йому не по дорозі 
з польським шпигуном Щегоцьким, який захопив владу в тре-
нерській раді київського «Динамо», допитувалися, що незви-
чайного він помічав у поведінці заарештованого.

— Я відчував себе незатишно, — признавався Махиня, — 
але коли натякнули, що Костик шпигун, не витримав і роз-
сміявся. Сказав чесно, що не визнаю спосіб життя Щегоцького, 
його слабкість до випивки і сигарет, молодечих компаній, але 

Епізод з уже згаданої зустрічі двох збірних України. Гол у ворота другої 
команди забиває Макар ГОНЧАРЕНКО
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вважаю його чесною радянською людиною і дуже корисним 
для країни футболістом.

Так уже склалося, що в сорок першому обидва — і Махиня, 
і Щегоцький — потрапили під Києвом в оточення. Поводи-
лися мужньо, витримано і з честю вибралися зі страшної 
халепи.

З лабет НКВС вирватися було куди складніше. Щегоцькому 
повезло: на нього не вистачало компромату. До того ж � грудня 
19�� року скінчилася влада Миколи Єжова — кровожерного 
карлика, якого називали «совістю партії». Берія, який змінив 
його, звинувативши попередника в перегинах, перш ніж знову 
закрутити гайки, влаштував показові амністії, під які підпали 
в основному рядові ув’язнені.

А це Макар Михайлович майже через 40 років виступає у динамівській 
формі за ветеранів. У 19�� році форвард ГОНЧАРЕНКО був так само 

спритний, як і в минулі часи
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Щегоцький вийшов на свободу пізньої осені тридцять де-
в’ятого. З орденом, опухлими ногами і втраченою пам’яттю. 
Спочатку не міг навіть назвати московську адресу матері. За-
лизував рани в батьковому будинку на Великій Полянці, чужих 
людей сторонився, шукав роботу. Допомога прийшла зі «Спар-
така», від Миколи Петровича Старостіна. Той запропонував 
адміністративну роботу в спорттоваристві, обіцяв квартиру. 
Але Костянтина тягнуло грати. І він блискавично відгукнувся 
на телеграму з Києва, що запрошувала його на переговори з 
керівниками «Динамо».

Розмова продовжувалася понад три години. Колишнього 
капітана вмовляли повернутися, обіцяли всіляку підтримку, 
розповідали про те, як люблять і чекають Костянтина київські 
вболівальники. Щоб якось виправдати тривалу відсутність 
Щегоцького, була пущена плітка, що він закохався в дружину 
шведського консула, зійшовся з нею і заради цієї жінки на 
якийсь час закинув футбол. Версія була зручною і прижилася, 
хоча не мала з правдою нічого спільного...

Учорашній ув’язнений наважився повернутися в команду, 
де блискуче грав і де пройшли його кращі роки. Було обумов-
лено, що коли Костянтин відчує себе незатишно, його негайно 
відпустять. Деякі футболісти і керівники київського «Динамо» 
скептично поставилися до перспективи знову побачити Щего-
цького в основному складі. Але лікування в Мацесті, суворий 
режим і нормальне харчування зробили диво. На весняному 
зборі 1940 року в Одесі Горобець, як називали Костянтина дру-
зі, знову застрибав. Під час тренувань і кросів він ні в чому не 
поступався партнерам, які не переставали дивуватися з при-
ємної метаморфози. Досвід, мудрість Щегоцького придалися 
на користь команді, що втрачала авторитет гранда, своєрідність 
стилю і не поспішала міняти покриту мохом тактичну схему. 
Йому навіть пощастило виступати за післявоєнне київське 
«Динамо», правда, лише в ролі другого тренера.

Про саму ж війну, про те, що йому довелося пережити, 
Костянтин Васильович розповів у своїй книзі «В грі і поза нею». 
Вирвавшись в останню мить із залишеного ворогові Києва, 
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Щегоцький після ��-ми днів поневірянь по тилах супротивни-
ка вийшов з оточення. У сорок першому це вдавалося одному 
з дюжини. А потрібно було ще не потрапити в чортову дюжи-
ну тих, що опинилися під підозрою навіть не в зраді, а тільки 
в спробі вийти із струнких шеренг будівельників соціалізму. 
Щегоцький і це зумів, зламавши недовір’я тих, на чию сторону 
прагнув.

Він усе-таки виявився улюбленцем не тільки публіки, але 
й долі.

Мені пощастило знати Щегоцького особисто. У шістдесяті-
сімдесяті він полюбляв приходити до «Спортивної газети» в 
гості до мого безпосереднього шефа — завідувача футбольним 
відділом Леоніда Каневського. Елегантний, сухуватий, Костян-
тин Васильович був скупий на слова і дивовижно метафорич-
ний у визначеннях, коли мова заходила про його улюблену гру. 
Мешкав біля Оперного театру, заходив у театральний гастро-
ном за пляшкою вина. Писав прекрасні аналітичні статті, любив 
гострий жарт, козиряв старими футбольними термінами, іроні-
зував над тими, хто перетворював гру на роботу. І дуже любив 
Київ, куди приїхав на рік-другий, а прожив більше півстоліття. 
Саме він першим зважився передати в друк бачене мною в 
Антона Леонардовича Ідзковського фото, де учасники так зва-
ного «Матчу смерті» — росіяни, українці, німці — разом мир-
но позують перед грою. Цей знімок став першою краплею, яка 
підточила красиву легенду, а головне — змила ретуш брехні і 
замовчування з трагічної сторінки історії, до якої Щегоцький 
був по-своєму причетний.

Відлуння-1939
2 січня в Глазго на стадіоні «Айброкс парк» під час футболь-

ного матчу між шотландськими Монтеккі і Капулетті — клубами 
«Селтік» і «Глазго Рейнджерс» — уперше в історії Європи було 
зафіксовано шестизначне число глядачів — 11� ��0 чоловік.

2 лютого в столиці України відбулася перша телепередача 
тривалістю 40 хвилин.
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Пройшов Усесоюзний перепис населення, за підсумками 
якого населення СРСР, не дивлячись на масові репресії, збіль-
шилося за роки радянської влади, в основному за рахунок 
азіатських союзних республік, на �� мільйонів чоловік і склало 
1�0 мільйонів 42� тисяч.

Київському університету присвоєно ім’я Тараса Шевченка.
У Чилі відбувся страшний землетрус, внаслідок якого заги-

нуло більше �0 тисяч чоловік, третина з них діти.
У Книзі рекордів Гіннесса зафіксовано досягнення амери-

канця Ернеста Хаузена, якому вдалося общипати курча за 
4,4 секунд.

Найбільша фашистська газета Німеччини «Фелькішер Бео-
бахтер» почала виходити під девізом «Пролетарі всіх країн, 
єднайтеся!».

Після тривалої перерви в Києві відкрився іподром.
Рада Народних Комісарів СРСР затвердила новий комп-

лекс ГТО.
На прилавках США з’явилися панчохи з нейлону, синтетич-

ного волокна, отриманого хіміком компанії «Дюпон де Немур» 
У. Карозерсом. Новинка мала у жінок приголомшливий успіх. 
За рік було розкуплено �4 мільйони пар нейлонових панчіх.

Радянсько-монгольські підрозділи під командуванням Геор-
гія Жукова до кінця літа очистили територію Монголії від 
японо-маньчжурських військ.

У трамвайних вагонах Києва, що йдуть на вокзал, за роз-
порядженням директора поштамту встановлено �� поштових 
скриньок.

ПАКТ МОЛОТОВА—РІББЕНТРОПА. ПОЧАТОК ДРУГОЇ 
СВІТОВОЇ ВІЙНИ. РАДЯНСЬКО-НІМЕЦЬКИЙ ДОГОВІР ПРО 
РОЗПОДІЛ ПОЛЬЩІ.

Перший бойовий реактивний літак німецьких люфтваф-
фе — «Мессершмітт» — досяг рекордної крейсерської швид-
кості — ��4 кілометри на годину.

14 листопада на вулицях Москви відбувся грандіозний ав-
топробіг, присвячений випуску мільйонного радянського авто-
мобіля.
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У Італії Енцо Феррарі засновує автомобільну компанію 
«Ауто авіо конструціоне».

Французький фізик Фредерік Жоліо-Кюрі демонструє мож-
ливість розщеплення атома на прикладі урану-2��.

Радянські війська переходять кордон Фінляндії.
США оголосили про нейтралітет в європейській війні. Ве-

ликобританія оголосила про введення військової повинності 
для чоловіків 1920-го і 1921 року народження.

СРСР виключають з Ліги Націй.

грошоВий прес під пресом

Попередній футбольний чемпіонат 19�� року став рекор-
дним за багатьма показниками. Небувала кількість команд в 
класі «А» — 2�, з них 1� — дебютантів, майже сто (9�) арбіт-
рів, 11�� голів (більше �,� за гру), відразу три кращі снайпе-
ри. По 19 м’ячів забили ті, що стали незабаром знаменитими 
бомбардирами, — Олександр Пономарьов із сталінградсько-
го «Трактора» і Григорій Федотов з ЦДКА. У цю компанію 
зовсім не випадково затесався Макар Гончаренко. Взагалі-то 
він забив 20 голів. Але один ленінградському «Спартаку» 
1� травня зарахували як автогол. У результаті киянин зали-
шився без «покеру» і без одноосібної першості серед кращих 
голеадорів. Образливо, звичайно. Думаю, ще образливіше 
було київському «Локомотиву». Дебютант зайняв вельми 
пристойне 1�-е місце, проте був змушений попрощатися з 
групою найсильніших, де в 19�9 році залишили 14 клубів і 
повернулися до двокругової системи змагань. Так на злеті 
обірвалася всесоюзна біографія спадкоємців славного київ-
ського «Залдора»...

Новий голова Всесоюзного комітету фізичної культури 
Василь Снєгов завзято взявся за перебудову футбольного 
господарства. У дусі часу було вирішено перевести його на 
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воєнізовані рейки. Посилилася дисципліна. Різко збільшився 
об’єм політзанять. Серед прийнятих і широко розрекламова-
них соцзобов’язань, присвячених гідній зустрічі ХVIII «іс-
торичного» з’їзду, усмішку викликають рішення майстрів 
сталінського «Стахановця» і харківського «Спартака» підго-
тувати по 1� самокатників і гранатометників, ну а «вороши-
ловським стрільцем» і значкістом ГТО зобов’язався стати 
кожен футболіст групи «А».

На ділі мало що змінилося. Зате показухи, нервування, 
зборів-накачувань додалося. Змагалися між собою і стадіони. 
Якщо в 19�� році динамівський у Києві витримав випробу-
вання, то в новому сезоні його адміністрація сплохувала 
двічі. Погано підготувала поле до суворої січі, а головне — за-
брехалася з фінансовою звітністю. Ключові матчі збирали до 
�� тисяч глядачів — майже вдвічі більше од посадочних місць. 
Як таке могло відбуватися? Дуже просто. Система обману 
була відлагоджена до дрібниць. Навесні в запалі авральних 
робіт дирекція київського стадіону нібито забула пронуме-
рувати місця на кругових лавках трибун. Потім у касах, окрім 
дешевих вхідних, продавалося значно більше норми дорогих 
(по �—� крб.) сидячих квитків. Якщо вони не пронумеровані, 
проконтролювати їх загальну кількість неможливо. Навіть 
при максимальних відрахуваннях державі, шахраї, за архів-
ними даними, роздобутими істориком Акселем Вартаняном, 
клали собі в кишеню після кожного домашнього туру по 
40—�0 тисяч — божевільні гроші!

А в змаганні глядачів на спритність у немислимій штов-
ханині першим був той, хто раніше сів. І це неподобство 
творилося на багатьох футбольних аренах СРСР. Просто 
київські майстри обману не знали міри і потрапили пресі на 
олівець. Ще раніше були спіймані на гарячому шахраї, що 
окопалися на стадіоні Одеси. Їх теж вичислили журналісти 
з місцевої газети «Більшовицький прапор».
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Дивно, але власті тоді дивилися на витівки спритників від 
футболу крізь пальці. За вкрадений буханець хліба, а тим 
більше політичну неблагонадійність — суворі покарання. 
А тут максимум — вигнання з роботи, а то і просто догани. 
Чи то не вистачало прямих доказів, чи то в розподілі вершків 
брали участь самі відповідальні товариші. Загалом, туманом 
покрита ця таємниця.

Під великим секретом трималися і зарплати так званих 
любителів, їх премії й інші заохочення. З 19�9 року після 
проведення класифікації футболістів гравцям першої кате-
горії платили 1000 крб. в місяць, другої — �00, усім іншим — 
по �00. Офіційний оклад старшого тренера складав 1�00 крб., 
тренера і політрука по �00, масажиста і адміністратора — по 
�00. Під час виїздів на гостьові матчі виплачувалися кошти 
на відрядження — по �� крб. на добу. Щоб якось заощадити, 
спорткомітет обмежив кількість гравців до 1� чоловік замість 
�� в попередньому році. Але під тиском клубів по ходу тур-
ніру збільшив це число до 22.

Крім того, командам належало по 40 відсотків відрахувань 
від прибутків стадіонів. З цієї суми гравцям основного складу 
платили по 100 крб., тим, хто вийшов на заміну, — по �0, а 
тренерові належало чомусь усього 20. До цього слід додати 
чималі прибутки з місця служби, про які я вже писав, і гроші 
з «чорної каси». Виходили суми, цілком зіставні з тими, що 
отримували провідні радянські футболісти 19�0-х — початку 
19�0-х років. За щомісячних 2000—2�00 тисяч крб. провідним 
футболістам довоєнної сталінської епохи варто було не тільки 
лягати кістками на полі, але й паритися на зборах по промив-
ці мізків. Правда, ідеологічний прес був набагато сильніший і 
таїв куди більше небезпек, аніж застійні перепони й андро-
повські лещата. Ми це знаємо з життєписів Щегоцького, Пі-
онтковського, вічно переслідуваного Прокоф’єва і братів Ста-
ростіних, що спочатку купалися в променях слави...
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ВниЗ сходинками  
слаВи і скандаліВ

Зникнення з олімпу влади Косіора, Постишева, Калиць-
кого, які палко любили футбол, позначилося на стані справ 
у кращій команді України. Втративши видних покровителів, 
динамівці не отримали натомість таких же відчайдушних 
відповідного рангу. Весною 19�9 року вони опинилися без 
старшого тренера. Такими ж безхазяйними і неприкаяними 
відправилися на підготовчий збір до Одеси, який, природно, 
провалили.

Трохи пізніше недоукомлектовану команду прийняв Ми-
хайло Федорович Печений. Господарство йому дісталося 
жалюгідне. Без трьох нападників — Щегоцького, Єгорова і 
Корнілова, без досвідченого захисника Правоверова, що пе-
рейшов в «Локомотив», з Гончаренком, який розгубив свою 
інтуїцію і швидкісні якості. А тут ще зоряна хвороба скру-
тила Петра Лайка. Новообраний капітан став частіше, ніж 
раніше, прикладатися до чарки, тягав із собою на гулянки 
слабкого характером, але не тілом Івана Кузьменка. Та і чу-
дового форварда двадцятих Михайла Печеного при всій 
пошані важко було назвати вмілим тренером. Обережний 
Печений закликав діяти по-старому, категорично не сприй-
мав нових тактичних віянь. Шефи динамівців, стурбовані 
перш за все порятунком власної шкури, більш відповідного 
тренера просто не знайшли, а за штатним розкладом його 
належало мати обов’язково.

Без особливого завзяття готувалися, відповідно до цього 
і виступили, скотившись на восьме місце в підсумковій таб-
лиці. Тільки Віктор Шиловський, Микола Махиня, Олексій 
Клименко та частково воротарі Антон Ідзковський і Микола 
Трусевич зберегли реноме лідерів. Окрім Гончаренка, різко 
понизили якість гри Ліфшиць, Коротких, Комаров. Не вда-
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лося знайти гідної заміни тим, хто пішов і зник, традиційно 
висока техніка не підкріплювалася націленістю на атаку. 
В результаті була набрана лише половина можливих очок. 
Підводячи в пресі підсумки сезону, Олександр Старостін 
писав про киян: «Багато років команда грає в одному складі, 
не має внутрішньої дисципліни. За цих умов кращого резуль-
тату від неї і не можна було чекати. Якщо наступного року 
кияни не освіжать своєї команди, вони можуть стати ще 
нижче».

Олександр Старостін як у воду дивився. Але не будемо 
поки що про сумне. Зробимо паузу для скарбнички курйозів. 
Благо, їх в описуваному футбольному році вистачало.

Уперше в історії радянських чемпіонатів воротар забив 
гол самому собі. «Піонером» став голкіпер ЦДКА Василь 
Власенко, покликаний в армію з України. У принциповому 
поєдинку з московським «Спартаком» він, приймаючи м’яч, 
посланий з кутового, заніс його в сітку. За іронією долі, цей 
гол виявився єдиним у матчі майбутніх золотого і бронзово-
го призерів. За іронією куди більшою, в тому ж армійському 
клубі �2 роки потому схожим чином відзначився ще один 
виходець з України, воротар Леонід Шмуц. У зустрічі з «Ара-
ратом» 1� квітня 19�1 року ЦСКА програв з мінімальним 
рахунком 0:1 через те, що Шмуц примудрився зі всього пле-
ча закинути м’яч собі за спину в сітку.

Якщо в першості-19�� порушником спокою стали москов-
ські автозаводці, то роком пізніше галасу наробили тракто-
робудівники із Сталінграда. Після вдалого старту вдома — 
п’ять очок у чотирьох матчах, сталінградські футболісти, доти 
визнані фаворити, штовхалися біля трону, відбираючи очки 
одне у одного, набрали ще сім з десяти на виїзді! А тут ще в 
гості до «Трактора» їде діючий чемпіон, столичний «Спар-
так». Ажіотаж у місті на Волзі почався небачений. Заводська 
багатотиражка «Даєш трактор!» присвятила своїм улюбленцям 
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цілу смугу. Там були опубліковані фотографії 1� всміхнених 
футболістів, вітання ВЦРПС і телеграма, відправлена самою 
командою з Києва після несподіваної перемоги над «Динамо» 
2:0. Початок тексту свідчив: «Раді повідомити весь заводський 
колектив Сталінградського тракторного заводу про успіхи 
команди СТЗ в боротьбі за першість Радянського Союзу з 
футболу...», а в кінцівці: «Виїжджаємо додому. Готуємося до 
зустрічі зі «Спартаком» на нашому стадіоні. Шлемо гарячий 
привіт». І підписи.

Отримавши сенсаційну перемогу над «Спартаком» — �:1, 
«Трактор» очолив чемпіонат. Після чого профспілкові жур-
налісти зійшли з рейок професіоналізму. Як повідомила га-
зета «Труд», успіх скромної провінційної команди досягнутий 
завдяки «чищенню рядів від чужих елементів, підвищенню 
виробничих показників, політичної грамоти і культурного 
рівня футболістів. У команді за допомогою партійних і проф-
спілкових організацій заводу викорені зарозумілість, запіз-
нення, богемщина».

Ільф і Петров відпочивають, панове присяжні засіда-
телі...

Але вороги не дрімали. Вони спішно «викрали» із згурто-
ваних заводських лав двох кращих нападників — Олександ-
ра Пономарьова і Василя Проворнова, після чого «Трактор» 
тут же посипався — 2:4 зі «Стахановцем», 1:� — з аутсайде-
ром «Сталінцем» з Ленінграда.

Піднявся дев’ятий вал народного обурення. Робочий 
люд був обурений мерзотними підступами московських 
динамівців, що поклали око на Пономарьова, а також сто-
личних армійців, що накинули сіті заклику на моторного 
Проворнова. Тоді, вперше і востаннє до війни, у справу 
втрутився сам Сталін. За десять днів до офіційного рішен-
ня Політбюро з футбольного (!) питання він доручає Васи-
лю Снєгову негайно повернути «вкрадених» майстрів ата-
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ки в лоно заводської команди, а матчі зі «Стахановцем» і 
«Сталінцем» переграти.

«Трактор», надихнутий такою могутньою підтримкою, 
крушить у Москві столичне «Динамо» і 2� липня на прийомі, 
влаштованому на честь команди секретаріатом ВЦРПС, грав-
ці (очевидно, в ході бенкету) дають самовпевнену обіцянку 
стати чемпіонами СРСР 19�9 року. Такої зухвалості ні до, ні 
після трактористів ніхто з найбільш титулованих клубів собі 
не дозволяв. Ось що означає заступництво вождя!

З грандіозних задумів сталінградців нічого не вийшло. 
Вони гідно билися до кінця, проте обмежилися підсумковим 
четвертим місцем. Я не відкрию Америки, якщо нагадаю, що 
жваві наскоки найталановитішого нападу, не підкріплені 
творчою грою і тактичною хитринкою всієї команди, можуть 
забезпечити перемогу в окремій футбольній битві, але не в 
усій кампанії.

Утім, прецедент втручання на вищому рівні був створе-
ний. І ось уже знахабнілий і заматерілий Лаврентій Берія 
буквально викручує руки керівництву Всесоюзного спор-
ткомітету і футбольній секції. Він примушує переграти 
півфінал Кубка СРСР між ненависним йому московським 
«Спартаком» і обожнюваним тбіліським «Динамо» вже... 
після проведеного фіналу «Спартак»—«Сталінець». Та що 
там — після нагородження спартаківців почесним трофе-
єм! Червоно-білі витримали, повторно перемігши берієв-
ських пташенят. Зате динамівці Тбілісі, яких тренував Ми-
хайло Бутусов, порадували своїх шанувальників не тільки 
паростками тотального футболу, але і віце-чемпіонським 
титулом. Великий форвард Борис Пайчадзе і його команда 
заслужили срібні медалі в унікальному поєдинку з армій-
цями Москви. Програвши перший тайм 1:4, вони виграли 
другий — 4:0, випередивши ЦДКА на крихітний крок в од-
не очко.
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Наприкінці все-таки спробуємо розставити крапки над 
«і» в скандалі навколо Кубка. Педантичний дослідник ар-
хівів Аксель Вартанян запевняє, що, за його дослідження-
ми, перегравання — справа рук члена Політбюро Андрія 
Жданова. Я не згоден з шановним Акселем Татевосовичем. 
Прямих доказів утручання Жданова, як і Берії, він, за влас-
ним визнанням, не знайшов, визначивши те, що трапило-
ся на сторінках літопису в «СЕ» від 24 червня 200� року 
влучною метафорою: «рука Кремля». Мені поталанило біль-
ше. У листопаді 1992 року в редакції тижневика «Київські 
новини» відбулася зустріч журналістів з сином Берії — Сер-
го. Ведучий «круглого столу», письменник Михайло Каню-
ка, що готував до друку спогади сина опального маршала, 
що жив тоді в столиці України, задав з моєї намови Берії-
молодшому питання про втручання батька у всесоюзні фут-
больні події. Серго Лаврентійович відповів коротко, але 
ясно: напевно знаю тільки про один випадок — перегра-
вання півфіналу 19�9 року...

Звичайно, можна засумніватися і в правоті Серго. У ви-
даній опісля книзі його спогадів міститься, на мій погляд, 
багато спірного, іноді фантастичного фактажу. Але одна 
справа — коли він свідомо обілює діяння рідного батька, і 
інша, коли визнає факт утручання у футбольні події бурх-
ливого 19�9-го, хоча ні Сталін, ні Лаврентій Берія не змог-
ли перешкодити московському «Спартаку» зробити дубль — 
вдруге підряд покласти дипломи чемпіонів у кришталевий 
Кубок.

Для повноти картини, а також історичної справедливості 
додам три важливі штрихи. Сучасники, звичайно, не відали, 
що � січня 19�9 року в Києві з’явився на світ майбутній ве-
ликий тренер — Валерій Лобановський. Але ми-то про це 
знаємо і порадіємо. Інша значуща подія-�9 у футболі — вве-
дення номерів на майках гравців. І третє, те, що прокладає 
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місток у наступний, сороковий рік. Глибокої осені в Тбілісі 
почалися зйомки повнометражного фільму «Техніка футбо-
лу». Сценаристом, який заправляв на знімальному майдан-
чику, був Михайло Ромм. Але не той знаменитий режисер 
Михайло Ілліч, що створив геніальну стрічку «Звичайний 
фашизм», а однофамілець — шановний футбольний теоре-
тик, тренер і журналіст Михайло Давидович. Це була його 
перша й остання робота в кіно...

Хто є хто: Ромм
На відміну від радіо, газет і журналів, футболу на екранах 

в 19�0-ті роки місця знаходилося небагато. Приємний виняток 
становив уже згадуваний нами художній фільм «Воротар». 
А так обмежувалися фрагментарною зйомкою матчів, що не 
давало навіть віддаленого уявлення про гру.

Ситуація змінилася після приїзду до СРСР збірної Басконії. 
«Союзкінохроніка» цілком зняла московські матчі гостей, їх 
тренування. Але замість того, щоб зробити з цінного кінома-
теріалу навчальний посібник, продала його з подачі властей за 
кордон. Радянського глядача годували в кінотеатрах манісінь-
кими уривками перед демонстрацією художніх фільмів, а віт-
чизняні майстри, залишившись без наочного прикладу, про-
довжували варитися у власному соку. Я вже згадував, що в 
19�9 році фізкульткомітет очолив енергійний Василь Снєгов. 
Він тут же запросив валюту для купівлі зарубіжних методичних 
фільмів, але залишився ні з чим. Довелося обходитися внут-
рішніми ресурсами. Ось тоді за справу взявся Михайло Да-
видович Ромм, особа у вітчизняному футболі вельми коло-
ритна.

Це про нього ще до революції можна було розповідати анек-
дот, популярний в сімдесяті роки минулого століття про одного 
з нечисленних євреїв — класних гравців московського клубу 
«Торпедо»: «Онук дивиться по телевізору футбол: «Бабусю, Ми-
хайло Гершкович гол забив!» — “І що, невже зарахували?”»
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Так от, Михайла Ромма, що реально претендував як захис-
ник виступати у складі збірної Росії на футбольному турнірі 
Олімпіади 1912 року в Швеції, в останню мить просто не зара-
хували, як і нашого голкіпера Василя Оттена. Але якщо Василя 
покарали збірною на шкоду, через переїзду до Києва, то най-
сильніший захисник Росії постраждав через неприкритий ан-
тисемітизм московського представника в олімпійському комі-
теті прибалтійського німця Бертрама. Адже Ромм не просто 
був включений до збірної, але і призначений її капітаном. Про-
те після чергової відбіркової гри пошкодив коліно і попросив 
Бертрама звільнити його від чергового тренування. Бертрам 
мовчки кивнув головою. На жаль, свідків цієї розмови не зна-
йшлося. І Бертрам добився дискваліфікації Михайла за нез’яв-
лення на заняття. У пресі німець заявив, що гравці, подібні 
Ромму, ганьблять честь російського футболу, а під час пояснен-
ня з футболістом наполягав, що не розмовляв з ним про трав-
му і взагалі не бачив Михайла в той нещасливий день.

Звичайно, Ромм міг повернутися з Москви до Петербурга 
і, надавши лікарську довідку, добитися відміни дискваліфікації. 
Але саме в ті травневі дні 1912 року йшла сесія державних іс-
питів. Витримати їх він повинен був обов’язково, інакше як 
єврей, якому виповнився 21 рік, втрачав право жити в Москві 
при батьку і повинен був повернутися в сумно відому смугу 
осілості — південні губернії України.

Він склав іспити, але залишився за бортом Олімпіади. Зате 
через рік успіх прийшов до нього найбільш несподіваним чи-
ном. Михайло гостював у родичів у Флоренції, регулярно відві-
дував там ігри місцевої команди «Фіренце». У кулуарах стадіо-
ну його і зупинив адвокат Орсіні, що виявився президентом, 
або, як тоді називали, головою клубу. Почувши, що Ромм — 
професійний футболіст, Орсіні з місця в кар’єр запропонував 
йому місце правого бека в основному складі. І не позбавлений 
авантюрної жилки гість негайно погодився!

За моїми міркуваннями, він став першим легіонером в іс-
торії російського футболу. Хоча обережний Вартанян у своїх 
дослідженнях додає обмовку: «Не виключено».
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Ромм грав в Італії недовго, зате яскраво. Встиг стати чем-
піоном Тоскани і улюбленцем місцевих тиффозі, які прозвали 
його за значні габарити (зріст 1�� см на початку ХХ століття 
вважався величезним) «російським велетнем».

Потім Михайло служив у царській армії, брав участь у Пер-
шій світовій, із захопленням сприйняв Лютневу революцію, 
навіть був обраний головою виконкому Ради солдатських де-
путатів, проте швидко опинився серед «тимчасових», яким 
більшовики наказали: «Злазьте!». Інстинкт самозбереження 
змусив проявити лояльність до нової влади. Вона покірності 
не оцінила і дала Михайлу Давидовичу вісім років виправно-
трудових робіт у сталінських концтаборах. Правда, це сталося 
в розпал Вітчизняної війни, а до 194� року Ромм багато чого 
встиг на ниві обожненої ним гри.

Після революції без особливого успіху виступав за команду 
ЗКС (Замоскворіччя). Але досяг успіху на тренерському терені. 
Очолювана ним збірна Москви, в якій сяяли Федір Селін, бра-
ти Олександр і Микола Старостіни, Станіслав Леута, Петро 
Ісаков, виграла турнір Спартакіади народів СРСР 192� року, 
прирівняний пізніше істориками до рангу чемпіонату країни. 
Багато вчився, отримав диплом юриста, захопився журналіс-
тикою.

Ненавидів сидіти без діла. Уперто шукав цікаве заняття до 
душі. Колі не знаходив, керуючись постулатом Бернарда Шоу, 
сам створював необхідні умови для чергового творчого про-
риву в невідоме. Знання основних європейських мов дозво-
ляло Ромму в оригіналах читати класику, вивчати аналітичні 
статті й теоретичні дослідження провідних зарубіжних фа-
хівців футболу. Чим би він не займався — відправлявся в 
арктичні експедиції, брав участь у сходженні на пік Комуніз-
му, читав лекції студентам, писав книги, — гра, головним 
пропагандистом якої в СРСР став саме Ромм, ніколи не від-
пускала його.

Навіть ми, підлітки 19�0-х, училися правильно бити по 
м’ячу за книгою Михайла Ромма «Як грати у футбол», переви-
даною після звільнення і реабілітації її автора. Дуже жалкую, 
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що книгу у мене «зачитали». Такої ясної і зрозумілої будь-кому 
допомоги, прикрашеної докладними малюнками і схемами, що 
дозволяють самостійно засвоїти той або інший технічний при-
йом, мені більше не доводилося зустрічати у вітчизняній нав-
чальній літературі. А був час, коли я перекидав її тоннами.

Але це думка любителя. Професіонали ж просто обожню-
вали Михайла Давидовича. Курс лекцій, прочитаний ним на 
Першому всесоюзному зборі тренерів команд класу «А» і «Б» 
в Тбілісі в грудні 19�� року, заслужив у фахівців найприємніші 
епітети.

Не дивно, що Ромму доручили рік потому в тому ж Тбілісі 
зняти за своїм сценарієм учбовий фільм, присвячений техніці 
футболу. У картині, окрім молодих грузинських гравців, що 
виконували групові вправи, як солісти виступили радянські 
майстри екстра-класу. Техніку воротаря демонстрував київ-
ський динамівець Ідзковський. Таким чином, Антон Леонар-
дович став єдиним героєм відразу двох довоєнних шедеврів 
про футбол — фільму «Воротар» і творіння теоретика Ромма.

До пари Ідзковському були решта виконавців, відібраних 
за принципом: хто яким коронним прийомом володіє доско-
нало, той і знімається. Лівий край московського «Динамо» 
Сергій Ільїн і хавбек київського Петро Лайко учили глядача 
удару прямим підйомом, одноклубник Ільїна Михайло Семи-
часний показував, як грати головою з місця і в стрибку. Диво-
вижними хитрощами при обведенні вражав лідер тбіліського 
«Динамо» Борис Пайчадзе. Особливо підкорив творців стрічки 
Григорій Федотов. Армієць досконало володів усього одним 
ударом — зовнішньою стороною підйому. Але як! Він бив 
сильно і точно з будь-яких положень, по нерухомому м’ячу, що 
котиться, летить, бив без підробки, без зупинки під будь-яким 
кутом, на будь-якій висоті, бив з місця, в бігу, в стрибку. Це 
створювало враження різноманітної майстерної техніки і ро-
било Федотова, на думку Ромма, найнебезпечнішим зі всіх ві-
домих йому радянських форвардів.

Футбольний професор і тут не помилився. До сходження 
на зоряний небосхил на початку 19�0-х киянина Олега Блохіна 



21�

Григорій Федотов довгий час залишався бомбардиром № 1 на 
всьому радянському просторі.

Фільм був показаний весною 1940 року в Тбілісі і в Москві. 
Спочатку для вузького кола фахівців, потім для начальства. Не 
обійшлося і без критики. Особливо прискіпливо розбирали ко-
жен кадр брати Старостіни, очевидно, уражені тим, що у фільмі 
не знайшлося місця майстрам «Спартака», які володіли тоді всі-
ма вищими титулами у вітчизняному футболі. Під час дискусії 
Ромм відбив атаки опонентів, і фільму дали «зелену вулицю».

На жаль, ця безцінна праця щезла на початку війни. Швид-
ше за все, восени 1941 року панікери, що побоювалися взяття 
Москви гітлерівцями, спалили багато рідкісних радіо- і кіно-
документів, знищили архіви унікальних передач, як це відбу-
лося, наприклад, з репортажами і мультфільмами, в яких зву-
чить голос короля радіорепортажу Вадима Синявського. Слідом 
за своїм єдиним кіновитвором зник і Михайло Ромм. Звільнив-
шись, він, смертельно скривджений на радянську владу, не 
захотів повертатися в столицю і доживав століття в казахсько-
му Чимкенті, своєрідній смузі осілості значного футбольного 
теоретика, який так і не знайшов собі місця під зірками мос-
ковського Кремля.

Відлуння-1940
Головою міськвиконкому обраний ��-річний депутат Іван 

Швецов (загинув при обороні міста восени сорок першо-
го. — Р. К.).

Закінчилася війна СРСР з Фінляндією, що тривала 104 дні 
і 4 години. Радянський Союз, хоч і отримав Виборг і значні 
ділянки території на Карельському перешийку, а також відсу-
нув кордон на 1�0 кілометрів від Ленінграда, втратив убитими 
і полоненими значно більше, ніж супротивник.

Тепер у столиці України налічується �� таксі, які спочатку 
розташовуються на п’яти стоянках: біля Оперного театру, на 
вокзалі, Бессарабці, Червоній площі, біля міської пристані.

Вінстон Черчилль став прем’єр-міністром Великобританії.
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Директор Київської астрономічної обсерваторії С. К. Всех-
святський оголосив про велике сонячне затемнення над містом 
у вересні 1941 року.

На міжнародній лінії Москва—Берлін почалося регулярне 
повітряне сполучення. У 1941 році радянські швидкісні літаки 
«Пе-�4» здійснюватимуть польоти до Берліна з Києва і Ленін-
града.

З 1� травня в кінотеатрах «Комсомолець України» (Хреща-
тик, ��) і «Спартак» (Хрещатик, �2) демонструється фільм «Кі-
ноконцерт радянського мистецтва на екрані». Ви побачите 
Леоніда Утьосова з його джаз-оркестром і Кето Джапарідзе, 
яка співає «Суліко».

21 і 2� травня в балеті «Спляча красуня» на сцені Київ-
ського театру опери і балету танцює неповторна Ольга Лепе-
шинська.

1� червня коло села Мещери Горьківської області випав дощ 
зі срібних монет ХVI—ХVII століть. З хмар висипалося близь-
ко 1000 монет.

Після нинішнього випуску в медичному інституті кількість 
лікарів в Києві перевищила �� тисяч чоловік.

1� липня раптово померла в розквіті літ видатна українська 
співачка Оксана Петрусенко.

Під час фізкультурного параду на Хрещатику видатний 
велосипедист-орденоносець Людмирський їхав на одноколіс-
ному велосипеді, весело граючи на баяні.

До 2� червня, дня видання Указу про введення восьмигодин-
ного робочого дня, семиденного робочого тижня і кримінальної 
відповідальності порушників дисципліни і прогульників, на 
київській біловій фабриці «Жовтень» щомісячно спізнювалося 
і прогулювало �0—�0 молодих робочих. Тепер такого і в згадці 
немає.

Агент «Союзутилю» І. Д. Червяков, 2� роки, при посадці в 
поїзд непристойно лаявся. Засуджений до одного року тюрем-
ного ув’язнення.

Усі київські газети передрукували передовицю «Правди» 
від 24 серпня 1940 року: «Зійшов у могилу з тавром міжнарод-
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ного шпигуна і вбивці на чолі Іуда-Троцький. Його вбили його ж 
прихильники, з ним покінчили ті самі терористи, яких він учив 
убивству з-за рогу».

Серед міської молоді спостерігається величезний потяг у 
військові училища. Кількість заяв у п’ять разів перевищує 
контингент прийому.

Великою подією в культурному житті столиці України ста-
ли гастролі Московського державного єврейського театру. 
Артисти на чолі з Соломоном Міхоелсом цього разу прочита-
ли Шолом-Алейхема з тією безмежною любов’ю до народу, яку 
в нас виховує велика партія Леніна—Сталіна.

Працівник київської «Міськдовідки» Сєдих, що виписував 
підроблені квитанції про надання платних послуг, засуджений 
до розстрілу.

Студія кінохроніки випустила фільм «1� вересня», присвя-
чений першим роковинам визволення трудящих Західної Ук-
раїни від ярма польських панів.

Присутній на тактичних ученнях Київського особового 
військового округу народний комісар оборони СРСР, Маршал 
Радянського Союзу С. К. Тимошенко заявив, що в майбутніх 
битвах «кавалерія повинна бути передовим родом військ Чер-
воної Армії. Вона збагачена славними бойовими традиціями, 
які рухають її вперед».

Серед дійових осіб нової п’єси драматурга Олександра Кор-
нійчука «В степах України» — Маршал Радянського Союзу 
Семен Будьонний.

Всесоюзний перепис худоби почнеться 1 січня 1941 року.

За Велінням кремліВських дириґентіВ

Останній довоєнний чемпіонат увібрав у себе всі біди 
вітчизняного футболу, страждав всіма хворобами, характер-
ними для совкової епохи як при Сталіні, так і при Хрущові з 
Брежнєвим.
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Усі брешуть календарі, а жираф (начальство) — великий, 
йому видніше — це і про футбол теж. Цілу весну спортив-
ний голова Василь Снєгов, дзвінке прізвище якому в момент 
візування наказу про призначення придумав сам вусатий 
вождь, маявся суто російським питанням: що робити? За 
правилами в групі «А» повинні були виступати 1� команд. 
Але чортова дюжина не подобалась завзятим атеїстам. Ви-
рішили за компанію з одеським «Динамо», ленінградським 
«Електриком», «Стахановцем» із Сталіно, що вилетів до 
класу «Б» за підсумками чемпіонату 19�9 року, вигнати до 
біса ще і ленінградський «Сталінець», що зайняв рятівне 
одинадцяте місце.

Але тут уже обурився Андрій Жданов, вождь ленінград-
ських більшовиків, що набрав велику силу. Колиска ре-
волюції, втративши в 19�� році «Зеніт», залишалася у ви-
щому світі ще без двох представників. Тоді хитромудрий 
Снєгов після негласних консультацій у кремлівських кабі-
нетах вирішив зробити, як в тому старому анекдоті: дош-
ки на підлозі в лазні з одного боку обстругати, але посте-
лити їх шорсткою стороною назовні. «Сталінець» взагалі 
погубили, а повернули на самий верх «Зеніт», що животів 
навіть у класі «Б». А щоб його укріпити й не образити фут-
болістів «Сталінця», які ошаленіли від такого піруету, їх 
майже в повному боєкомплекті перевели в «Зеніт». Не об-
разили і робочих заводу, наказавши їм вважати відтепер 
своїм рідним «Зеніт» і вболівати за нього, замість спочи-
лого в бозі «Сталінця». І, нарешті, щоб уникнути зачаро-
ваної цифри 1�, повернули до класу «А», природно, на про-
хання трудящих, «Стахановець» із Сталіно. Аплодисменти. 
Всі встають.

Проте підкилимові ігри тільки починалися. Нескінчен-
ні перенесення офіційних зустрічей, невідповідно довга 
підготовка збірної Москви під прапором «Спартака» до 
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політично коректних, але таких, що не представляли спор-
тивної цінності матчів з болгарами, — все це привело до 
відміни розиграшу Кубка СРСР. Знову лихоманило киян. 
Не зумівши знайти гідної заміни тренерові Михайлу Пе-
ченому і будучи невпевненими в повноцінному відновлен-
ні після відсидки і повернення у великий футбол Щегоць-
кого, керівники київського «Динамо» вирішили умикнути 
з Ленінграда легендарного Пеку — нападника Петра Де-
ментьєва. На жаль, у поєдинку з перетягування каната Жда-
нов виявився крутішим за Хрущова. Дементьєв з’явиться 
в українській столиці тільки після війни, вже як великий 
майстер, що виходить у тираж. А в сороковому був утра-
чений ще і Макар Гончаренко, який відправився догравати 
в «Локомотив Півдня» — так тоді називалася друга за силою 
київська команда. Навзамін залізничники після семирічної 
перерви повернули в «Динамо» Миколу Балакіна, а разом 
з ним із довгими суперечками відрядили в розпорядження 
«старшого брата» ще одного нападника — молодого Йосипа 
Качкина.

Серед інших новачків виділявся форвард одеського «Ди-
намо» Володимир Онищенко. І, звичайно, найціннішим при-
дбанням став учорашній львів’янин, технічний і мудрий 
Олександр Скоцень. Його нам слід вважати першим легіоне-
ром в історії київського «Динамо». Хлопець ніби з іншої 
країни, хай і сусідньої, поневоленої і розчленованої. Плюс 
довгоочікуване повернення в рідну обитель Костянтина Ще-
гоцького, — і почав вимальовуватися пристойний склад з 
непоганими перспективами.

Тут ще парторг і начальник команди Демура влаштував 
зразкову радянську показуху по залученню гравців до соц-
змагання, ініціатором якого стали бакинці. Кияни кинули 
виклик двом сильним клубам країни — столичним динамів-
цям і спартаківцям. Чотирнадцять підлеглих Демури, які 
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підписали відозву, пообіцяли не тільки продемонструвати 
гідний клас гри, але й унікальну коректність — не мати жод-
ного видалення з поля. Найхитрішим виявився четвертий 
пункт відозви. У ньому київські динамівці, всі як один, зо-
бов’язалися за 1940 рік отримати право суддівства з футболу. 
Це ставило в безглузде положення справжніх арбітрів. Кож-
не сперечання киян з рефері на полі вже ніби не підпадало 
під каральні санкції, а могло інтерпретуватися як жива дис-
кусія колег по суддівському цеху.

Окрім цього ідеологічного струсу повітря, кияни в перед-
сезоння і справді вдосконалили підготовку. У клубі була 
відкрита так звана школа футболіста, в якій проходили ре-
гулярні заняття з математики, російської мови, географії, 
теорії і практики гри, історії ВКП(б). Оскільки більшість 
динамівців були малоосвіченими людьми, що формально 
отримали атестати про закінчення семирічки або десятиріч-
ки, користь від цих занять важко переоцінити. Особливо 
шанобливо хлопці, яким зазвичай палець в рот не клади, 
слухали лекції з біології і фізіології відомого київського лі-
каря Бориса Кукуєвицького, одного з кращих київських фор-
вардів двадцятих.

Удосконалювалися всі, окрім старшого тренера. Зручна 
була людина Михайло Федорович Печений, спокійна, без 
польоту і блиску в очах. Чудово ладнав з начальством, знав, 
що ініціатива — карається. Однак покірність його не вряту-
вала. Після поразки на виїзді від московських одноклубни-
ків — �:� (про цей матч детально розказано в розділі «Сріб-
ні труби успіху») послідувала серпнева ганьба вдома проти 
того ж суперника — 0:�, неприємний щиголь у товариському 
міжсобойчику від «Локомотива Півдня» — 1:2, і верхи ско-
мандували: «баста». Тут уже взятий за живе невдачею з Пекою 
Хрущов розстарався — перехопив у Жданова самого Михай-
ла Бутусова, який мав намір після відставки в Тбілісі повер-
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нутися на береги Неви. Один з перших радянських фахівців, 
удостоєних звання тренера вищої категорії, Михайло Пав-
лович у вересні опинився в Києві.

Запізніло, звичайно. Літерний з можливими лауреатами 
сезону-40 встиг набрати кур’єрську швидкість і відірватися 
від турнірного болота, в якому животіли кияни при Печено-
му. І хай вони знову перешкодили ЦДКА позмагатися за 
призи. Причому в нічийному поєдинку з армійцями (1:1) 
Антон Ідзковський відбив пенальті, пробитий майбутнім 
ад’ютантом Василя Сталіна Борисом Капелькіним, але це 
виглядало слабкою втіхою. У результаті — скромне, що аб-
солютно не відповідало рангу, восьме місце. Бутусову зали-
шалося сподіватися на чемпіонат 1941 року...

Несправедлива циганка-доля! Михайло Бутусов, який 
забив перший гол в історії збірної СРСР, заслужений май-
стер спорту, про удар якого з правої ноги розпускали чутки 
в середині двадцятих, що він смертельний, і тому ленін-
градець носить пов’язку-попередження, швидко досяг ус-
піху на тренерському терені. Проте йому не щастило. То у 
ленінградському «Динамо» доводилося ділити кермо влади 
з невгамовним прихильником військової муштри Павлом 
Батиревим, то в тбіліському з недосвідченим Василем Со-
коловим... Коли ж довів свою самодостатність і раніше ко-
леги з московського «Динамо» Бориса Аркадьєва навчив 
технічних і важко керованих синів гір азам майбутнього 
тотального футболу, його попросили геть. Уперше заво-
йоване тбіліськими динамівцями на чолі з Бутусовим зван-
ня віце-чемпіонів країни Берію в 19�9 році не влаштувало. 
Він жадав лаврового вінка.

Головний берієвський наглядач у команді Гайоз Джедже-
лава запевняв, ніби Лаврентій Павлович на людях заспо-
коював гарячих земляків, пояснюючи їм, що першими за-
вжди виявляться москвичі, а доля грузинів в кращому разі 
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бути другими. Проте за кулісами він скрипів зубами і ви-
ношував наполеонівські плани по всіх напрямах. Одне ви-
гнання восени 1940 року з класу «А» в розпал боротьби за 
чемпіонство спорідненого тбіліського «Локомотива» чого 
варте! Це ж треба таке утнути! Виявляється, роботяги за-
лізниць Закавказзя, обурені поганою грою «Локомотива», 
зажадали негайної дискваліфікації рідної команди, на що 
чуйний до народних сподівань Снєгов укупі з перелякани-
ми профспілковими босами негайно відгукнулися відповід-
ним рішенням.

Очки, набрані в зустрічах зі зниклою командою, анулю-
валися, і таким чином динамівці Тбілісі на вирішальній стадії 
турніру отримали невеликий гандикап. Адже московські 
фаворити — «Спартак» і «Динамо» — втрат в іграх з нещас-
ним «Локомотивом» не мали, а ось улюбленці Лаврентія 
Павловича в поєдинку із земляками обмежилися нічиєю. Ось 
і отримали подаруночок в повноваге очко. Не допомогло. 
Дуже вже добре виглядали в останній передвоєнний сезон 
московські динамівці. Ведені Борисом Аркадьєвим, вони 
сповідували тактику організованого безладу, винайдену Бу-
тусовим, а по-справжньому упроваджену саме в сороковому 
Аркадьєвим. Хоча право на авторство системи, при якій усі 
футболісти знаходяться в постійному русі по всьому полю, 
заплутуючи оборонців, і не шукають м’яча, а м’яч, завдяки 
досконалості швидкого і точного пасу, шукає їх, світ віддав 
на початку сімдесятих «летючим голландцям».

Бутусов з Аркадьєвим своє епохальне відкриття, що вдих-
нуло в «дубль-ве» російську душу, запатентувати не встиг-
ли. Втім, дружина Аркадьєва, озброївшись новинкою, під 
завісу першості нокаутувала діючих чемпіонів спартаківців, 
з їх недавно ще непробивним захистом — �:1 і наочно про-
демонструвала, за ким завтрашній день. Але завтра була 
війна...



22�

Хто є хто: Блях
Перед тим як зануритися в пучину тяжких подій сорок 

першого, запропоную свою відповідь на питання, звідки раптом 
у СРСР після Михайла Товаровського, піонера осмисленого 
підходу до кожного заняття футболістів, який занурився з 
головою в науку, досить швидко з’явилися і змужніли авто-
ритетні тренери-експериментатори. Для цього повернімося до 
19�� року. Тоді навесні в Празі відбулася міжнародна науково-
практична конференція з питань розвитку футболу. На неї 
чудодійним чином був відряджений радянський представник. 
Причому не статист, не апаратник, не людина в штатському, а 
дійсно великий дока в області спорту — професор Володимир 
Абрамович Блях.

Оповідь про довоєнний вітчизняний футбол буде неповною 
без хоч би пунктирної розповіді про цю людину. Уродженець 
Харківщини, Блях в 1909—1911 роках грав у популярній доре-
волюційній футбольній команді, названій за назвою селища 
«Рижов». Мав вищу медичну освіту. Був першим в історії Ра-
дянської України видавцем спеціалізованої спортивної літера-
тури, першим секретарем, а потім і головою науково-методич-
ної ради Вищої Ради фізкультури України (ВРФУ). Хрещений 
батько харківського волейболу, він привіз курсантам військо-
вого училища з Москви м’ячі і сітки, повідав про правила гри.

Окрім футболу, Блях чудово грав в гандбол, теніс, хокей з 
м’ячем. Один з кращих футбольних арбітрів СРСР. Ось і від-
кривається скринечка, чому київські історики вважали за кра-
ще рахувати його своїм. Хоча навіть працюючи з 19�4 року в 
Києві, сім’ю з Харкова не перевозив і сам по вихідних обов’язко-
во мотався до рідного міста. Засновник першого в Україні Бу-
динку фізичної культури по Мар’їнській вулиці, 14 в Харкові, 
головне ж, створене ним дітище — Український науково-до-
слідний інститут фізичної культури.

Спортивний учений, що знав іноземні мови, він з поїздки 
на празьку конференцію виніс стільки цінної інформації, що 
потім декілька місяців читав у Москві лекції для майбутньої 
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тренерської еліти країни. Багатьом розплющив очі на обо-
в’язковість планування учбового процесу, підкреслював, що 
крім суто футбольних вправ, представники кращих зарубіжних 
команд регулярно займаються як мінімум гімнастикою, легкою 
атлетикою і плаванням. У їх розпорядок неодмінно включений 
масаж, електрокардіограми, індивідуальні заняття з м’ячем. 
І жорсткий висновок після відвідин показових уроків у чеських 
командах «Спарта» і «Славія», обміну думками з учасниками 
конференції: старший тренер, а не якийсь парторг, комісар, чи 
начальник команди — головна фігура футбольного клубу. Ав-
торитет тренера незаперечний, його слово — закон.

Ці постулати Бляха міцно засвоїли вдячні слухачі. Та і на-
чальство розщедрилося. Саме з подачі Володимира Абрамови-
ча в СРСР в тому ж 19�� році були запрошені для передачі 
досвіду відомі футбольні фахівці — Антон Фівебр з Чехосло-
ваччини і француз Жуль Лімбек. Самого Бляха теж відзначили. 
Відразу після такої плідної поїздки він був призначений заступ-
ником голови Українського комітету у справах фізкультури і 
спорту.

Далі все розвивалося за добре налагодженою сталінською 
схемою: ліс рубають — тріски летять. У Володимира Абрамо-
вича була ахіллесова п’ята. Знаний лікар, він довгі роки лікував 
вождів України Косіора і Постишева. Коли тих оголосили «во-
рогами народу», не поздоровилося і Бляху. Спочатку його за-
арештували, розтоптали в грязі на численних зборах і мітингах, 
а 12 вересня 19�� року розстріляли і потім викреслили ім’я із 
спортивної історії країни. Вічна йому пам’ять!

хроніка пікірУючого  
сорок першого

З бібліотеки старого київського арбітра всесоюзної ка-
тегорії Миколи Васильовича Кривчені мені дістався зовні 
малопримітний футбольний довідник. Мишачого кольору, 
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об’ємом усього в шістнадцять тоненьких аркушиків, він 
був виданий стадіоном імені Берії в Тбілісі тиражем 10 ти-
сяч екземплярів і підписаний до друку 10 квітня 1941 року. 
У довіднику — повний календар на два круги, в нім указані 
дати і місця проведення �� зіграних і 1�� так ніколи і не 
проведених матчів перерваного війною, а надалі порину-
лого забуття чемпіонату СРСР, що не мав навіть свого по-
рядкового номера.

Оскільки перипетії всесоюзної першості-41 повною мі-
рою у нас не висвітлювали, ризикну навести футбольну 
хроніку того часу впереміш з іншими, в чомусь пов’язаними 
подіями останньої мирної весни, а також авторськими від-
ступами.

2� квітня 1941 року п’ятнадцять команд почали боротьбу 
в реорганізованій вольовим рішенням директивних органів 
групі сильних, так званому класі «А». Там зберегли прописку 
динамівці Москви, Ленінграда, Тбілісі і Києва, московський 
«Спартак», ЦДКА, перейменований в збірну Червоної армії 
(втім, ця назва не прижилася і після війни була замінена 
старою, вельми популярною), сталінградський «Трактор», 
ленінградський «Зеніт», «Стахановець» (Сталіно), дебютува-
ли динамівці Мінська, одеські і ленінградські спартаківці, 
знов з’явилися спартаківці Харкова, а замість насильно роз-
формованих московських клубів — «Торпедо», «Локомотив», 
«Крила Рад» і «Металург» — виникли дві збірні: «Профспіл-
ки-1» і «Профспілки-2».

Чемпіонів 1941 року, окрім перехідного Червоного пра-
пора і вимпела, передбачалося нагородити жетонами і фут-
болками з гербом СРСР. У клас «Б» за підсумками сезону 
планувалося перевести тільки одну команду, що зайняла 
п’ятнадцяте місце. При рівності очок підсумкове місце виз-
началося по співвідношенню м’ячів. Заборонялося знімати 
учасників з «пробігу», як це трапилося в сороковому з тбілі-
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ським «Локомотивом», відміняти або переносити зустрічі 
через погану погоду. Для забезпечення єдиноначалля функ-
ції керівників команд передавалися в руки старших тренерів, 
роль капітанів стала менш значущою.

Отже, 2� квітня в Харкові йшов дощ. Уболівальники жар-
тували, що футболісти ленінградського «Динамо» спеціаль-
но возять з собою балтійську погоду. Злива супроводжувала 
і перший матч в Мінську, де місцеві динамівці приймали ще 
одного посланця з берегів Неви — «Спартак», очолюваний 
партнером Михайла Бутусова по найпершій збірній країни 
Павлом Батиревим. А в Сталінграді, де починали кияни, 
пригрівало сонце. Вже на другій хвилині у ворота «Динамо» 
був призначений одинадцятиметровий удар, чітко виконаний 
Валентином Ливенцовим. Ще до перерви господарі провели 
другий м’яч. Проте Онищенко, Балакин і знову Онищенко 
відповіли трьома у ворота гіганта Валентина Єрмасова, що 
служив під час війни ад’ютантом легендарного генерала Чуй-
кова, і перемога дісталася гостям.

З таким же рахунком — �:2 — футболісти Червоної армії 
виграли в Одесі, «мокрий» харківський матч приніс нічию — 
1:1, динамівці Тбілісі не залишили на своєму полі шансів 
«Стахановцю» — �:0, перемогли і мінчани — 2:1. Таким був 
квітневий пролог.

Перший календарний матч у Києві відбувся 11 травня. 
Динамівці приймали ленінградський «Зеніт». Серед гостей 
виділявся нападник Петро Дементьєв, легендарний Пека, 
який уже на одинадцятій хвилині змусив Ідзковського вийма-
ти м’яч з сітки. Хто знав тоді, що Петро Дементьєв пережи-
ве перший, найстрашніший період ленінградської блокади, 
потім у Казані разом з Ідзковським, Лайком, Щегоцьким, 
Махинею опиниться в одній футбольній команді, створеній 
для підтримки духу серед трудівників тилу, а вже в 194�—
194� роках радуватиме своїм неповторним дриблінгом ки-
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ївських глядачів. Адже саме динамівцям столиці України 
чуйний Пека поспішив на допомогу у важкий післявоєнний 
період...

Але на календарі ще був травень сорок першого. І на полі 
київського стадіону «Динамо» господарі мірялися силами із 
зенітівцями. Слідом за Дементьєвим у ленінградців відзна-
чився Коротков. Потім Шиловський міг з пенальті скороти-
ти розрив, але майбутній воротар збірної СРСР, учасник 
Олімпіади 19�2 року в Хельсінкі Леонід Іванов парирував 
удар. Ще один пенальті Шиловський бив Іванову в другому 
таймі і цього разу не схибив. Трохи раніше перехитрив гол-
кіпера гостей Щегоцький — 2:2.

Через тиждень кияни приймали ще один ленінградський 
клуб — спартаківський, і програли — 2:�. Вели 2:0 після влуч-
них ударів Шиловського і Щегоцького, рано заспокоїлися і 
були покарані.

Ще один весняний збір в Одесі. Квітень 1941 року. Микола ТРУСЕВИЧ 
позує лежачи, а у верхньому ряду в самому центрі виділяється могутня 

фігура тренера Михайла БУТУСОВА
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24 травня Бутусов підніс сюрприз своїм недавнім вихо-
ванцям з тбіліського «Динамо». Проти вкрай незручного 
суперника кияни застосували систему «дубль-ве», зігравши 
з трьома «чистими» захисниками. Перший раз у сезоні після 
хвороби на поле вийшов центральний нападник Олександр 
Скоцень (війна закинула його до Канади, де він прославився 
як хокеїст) і взагалі вперше у складі киян з’явився колишній 
капітан збірної Польщі Михайло Матіас — обидва технічні, 
винахідливі футболісти. Господарі взяли реванш �:0 за важ-
кі поразки від тбілісців у 1940 році — 0:� і 1:�. Два голи забив 
Віньковатов, один — Щегоцький.

А спочатку гра не клеїлася. Матіас чотири рази виводив 
Скоценя на побачення з воротарем грузинської команди, але 
Олександр так хвилювався, що забити ніяк не міг. Людина 
дуже добра, навіть соромлива, Бутусов, для якого результат 
цього поєдинку мав принципове значення, побачивши, що 
у хлопців опускаються руки, вибіг розлючений на бігову 
доріжку і влаштував підопічним прочуханку. Великий, з 
палаючими очима, в хвилини гніву він зовні нагадував свого 
великого земляка Петра I. У Києві його позаочі так і назива-
ли. Зате після прекрасного другого тайму, в якому киянами 
були забиті всі три м’ячі, Михайло Павлович зустрів своїх 
футболістів біля краю поля з букетом троянд. Де ви зараз, 
тренери-лицарі?

Поряд із звітом про цей матч у газетах рябіли повідом-
лення: «Перший світлофор нової конструкції з’явився на розі 
Хрещатика і вулиці Леніна», «На екрани кінотеатрів вихо-
дить американський фільм “Пісня про кохання”», «Артисти 
київського Театру імені Франка відправляються на гастролі 
до Москви», «Письменник-антифашист Віллі Бредель висту-
пить з лекцією в Київському університеті»...

2� травня київські динамівці зустрічалися в Москві з пер-
шою збірною профспілок, за яку виступали Віктор Маслов, 
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Олександр Пономарьов, Василь Проворнов, Віктор Лахонін. 
Але магія імен не вплинула на українських футболістів. Вони 
домінували, хоча після швидкого гола Матіаса більше забити 
не змогли. А ось Лахонін у другому таймі покарав гостей за 
помилку в захисті. Він же на останніх хвилинах, рятуючи 
становище, вибив м’яч рукою з порожніх воріт збірної проф-
спілок. Пенальті. До м’яча підходить Володимир Гребер. По-
номарьов тисне на психіку, вигукуючи під розгін: «Він нізащо 
не заб’є». Блідий Гребер зупиняється, шукає очима Щегоць-
кого і питає у нього: «У який кут забити? Я присвячую цей 
удар тобі, Костю». Щегоцький приймає психологічну гру і 
коротко кидає: «Давай у правий». Воротар усе знає, але без-
силий виручити своїх, бо м’яч входить в правий кут рико-
шетом від штанги. Такі не беруться...

Останню перемогу до війни кияни взяли � червня в Одесі. 
Злива розполохала глядачів. Їх зібралося тисяч п’ятнадцять. 
Поле слизьке — не те що бігати, встояти на ногах складно. 
Гра йде відкрита, комбінаційна, і в ній гості явно сильніші. 
Ось забиває Матіас, потім Скоцень, потім одесит Токар в 
страшному гармидері посилає м’яч у власні ворота. А. Тру-
севича пробити неможливо. У рідному місті він себе відчуває 
дуже впевнено, не те що в сусідньому Миколаєві. �:0 в Одесі — 
це вражає.

4 червня в Дорні (Голландія) помер колишній німецький 
імператор Вільгельм II... У живописних куточках звільненої 
Волині літом 1941 року відпочине 7 тисяч дітей... Дмитро 
Устинов призначений народним комісаром озброєння СРСР... 
Київські пляжі відкрили купальний сезон... Заява ТАРС від 
14 червня: «Чутки про намір Німеччини... напасти на СРСР 
не мають підстав»... Після ремонту знов прийняв відвідувачів 
київський ресторан «Динамо».

Не забувають газети і про улюблену літню розвагу про-
стого люду — футбол. Дуже детально описаний смішний матч 
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у Ленінграді між місцевим «Спартаком» і динамівцями Тбілісі. 
При рахунку �:1 на користь грузинської команди ленінград-
ці після розіграшу кутового вибивають м’яч з рук воротаря 
Ткебучави. Той, лежачи на землі, б’є ногою ленінградського 
нападника. Московський суддя С. Демидов негайно видаляє 
голкіпера з поля. Тбілісці, що ще не робили замін, хочуть 
випустити замість польового гравця запасного воротаря, що 
в порядку речей. На жаль, столичний арбітр явно не в ладах 
з правилами. Він забороняє заміну. Гравці здивовані. Глядачі 
обсвистують неука. Місце в воротах займає нападник тбіліс-
ців Віктор Панюков. Засмучені гості грублять, часто пору-
шують правила, суддя карає їх двома пенальті підряд. Але 
Панюков не пропускає жодного! Спочатку він блискуче па-
рирує удар Безпаленка, а під час повторної дуелі до свистка 
вискакує вперед, і збентежений Безпаленко б’є мимо. Тоді не 
витримують нерви у спартаківців. Горбачов грубіянить в 
своїй штрафній і відправляється слідом за Ткебучавою, вже 
знаючи, що Бердзенішвілі з одинадцятиметрового не схи-
бив — 1:4.

Про поразку киян у Москві від «Спартака» з рахунком 0:� 
в «Червоному спорті» крихітна замітка. Зате через декілька 
номерів 1� червня на четвертій сторінці поміщена фотогра-
фія: динамівський воротар Микола Трусевич у своєму улюб-
леному смугастому, під тигра, светрі і довгих темних трусах 
трохи спізнюється перехопити м’яч у ногах спартаківського 
форварда Олексія Соколова, кращого бомбардира чемпіона-
ту-41: вісім голів у дев’яти матчах. Це останній прижиттєвий 
газетний знімок Трусевича. У кадрі, на задньому плані, по-
мітний ще один динамівець Києва — захисник Борис Афа-
насьєв.

1� червня в останню мирну неділю 1941 року, Сталін по-
бував на спектаклі київського Театру імені Франка «В степах 
України». Разом з вождем в урядовій ложі московського Те-
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атру імені Станіславського знаходилися Молотов, Мікоян, 
Жданов, Хрущов, Берія, Маленков. Актор Дуклер, що грав в 
спектаклі разом з Шумським, Мілютенком, Пономаренком, 
Нятко, згадував потім, що Сталін сміявся, і це було дуже 
незвично для людей, привчених до стадного відчуття страху. 
Правда, в сценічному варіанті комедії маршалові Семену 
Будьонному місця серед дійових осіб не знайшлося. Чи то 
Корнійчук порадився з ким треба і вилучив сцени з від-
важним кавалеристом, чи то керівництво театру побоялося 
показати народного полководця в усій красі. Але Йосипу 
Віссаріоновичу п’єса припала до душі. У смутному сорок 
другому він не забув дати авторові «В степах України» чер-
гову Сталінську премію...

1� червня київське «Динамо» зіграло в Харкові зі «Спар-
таком» свій останній довоєнний матч — 0:2. 1�-го в «Черво-
ному спорті» привернула увагу стаття старшого тренера киян 
Михайла Бутусова «П’ять форвардів», присвячена новим 
схемам гри в атаці, а 1�-го в київських газетах з’явилося 
оголошення:

«22 червня — відкриття Республіканського стадіону. Ад-
реса — Червоноармійська, �1б, телефон �-11-44, тролейбу-
си 1, �, трамваї 1, 9, 10, 2�, «А», «Б».

Футбол (першість Радянського Союзу). Команди: Москва 
(Червоної армії) — Київ («Динамо»). Початок гри о 19 го-
дині.

У програмі спортивного свята: гімнастика (виступ чем-
піонів СРСР Ібадуллаєва, Демиденко, майстрів Чукаріна, 
Ройтмана, Жигильовича й інших), штанга (виступ заслуже-
них майстрів спорту тт. Куценка і орденоносця Попова, майс-
трів Новака, Хотимського), легка атлетика (змагання за учас-
тю кращих легкоатлетів Києва, Харкова).

Початок спортивного свята о 1� годині. Вхід на стадіон з 
боку вулиці Анрі Барбюса (колишня Прозорівська). Відкри-
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тий попередній продаж квитків. Каси: на Республіканському 
стадіоні, в магазинах «Укрфізкультвійськспорту» — Хреща-
тик, 2�; Хрещатик, �9.

Анонс! 26 червня: першість СРСР. Футбол. «Динамо» (Мос-
ква)— «Динамо» (Київ) — майстри. 29 червня: «Стахановець» 
(Сталіно)— «Динамо» (Київ) майстри».

� липня за календарем кияни повинні були грати в Мін-
ську з місцевими одноклубниками. Але в столиці Білорусі ще 
з 2� червня господарюватимуть фашисти — приймати само-
го фюрера.

22 червня, окрім київської, мали відбутися календарні 
зустрічі «Спартак» (Ленінград) — «Спартак» (Москва), «Зе-
ніт»—«Спартак» (Харків), 2�-го — «Динамо» (Мінськ) — 
збірна профспілок-2. Всі вони, як написав «Червоний спорт» 
в номері від 1 липня 1941 року, відкладені, але, на жаль, так 
і не були проведені. А ось 24 червня в Тбілісі і Сталіно, де ще 

Перед останнім, зіграним київськими динамівцями до війни, матчем... 
Харків, 1� червня 1941 року. Капітан — прекрасний форвард Віктор 

ШИЛОВСЬКИЙ (на фото крайній справа)
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не усвідомили всього жаху події, встигли провести два залі-
кові матчі. Обидва закінчилися з однаковим рахунком — �:2. 
У Сталіно господарі поступилися сталінградському «Трак-
тору», а тбілісці перемогли одноклубників з Ленінграда. При-
чому знаменитий бомбардир Борис Пайчадзе відзначився 
хет-триком.

Грузинські футболісти набрали 1� очок після десяти ігор 
і наздогнали лідерів — динамівців Москви. Кияни з десять-
ма очками після дев’яти зустрічей, співвідношення м’ячів — 
1�:14, знову опинилися на восьмій сходинці в перерваному 
через війни чемпіонаті. Постійна прописка серед середня-
ків перетворювалася на погану звичку. Для порятунку до 
Києва насильно відрядили кращих гравців Західної Украї-
ни. Ставка в 1941 році була зроблена саме на них і, звичай-
но, на мистецтво Михайла Бутусова, що довів в роботі з 
тбіліськими динамівцями плідність вибраної тренерської 
концепції. Але...

З газет 21 червня: «Закінчилися іспити в школах. Тільки 
на Україні атестати зрілості отримали 94 тисячі хлопців 
і дівчат... Радянське вантажне судно «Магнітогорськ» затри-
мане німецькими властями в Данцігу... Задоволено прохання 
громадських і спортивних організацій Києва про присвоєн-
ня новозбудованому стадіону імені Микити Сергійовича 
Хрущова...»

22 черВня

Ах, яке було весілля! Веселе, безтурботне. Гостей не до-
водилося представляти одне одному. Багато хто разом учив-
ся і майже всі разом працювали в хлібопекарській про-
мисловості. Свого кутка молодята не мали. Святкували на 
квартирі у подруги у великому будинку на розі вулиць Фран-
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ка і Леніна, що належав до революції адвокатові Мартосу. 
У тому самому будинку, де після війни знаходилася краща 
в Києві булочна, а в ХХІ столітті розташувалася кондитер-
ська «Реприза».

Жінки поралися на кухні, щиро радіючи за технолога-
лаборанта третього хлібозаводу Валентину Мастерову, що 
знайшла нарешті своє щастя. Чоловіки на чолі з женихом — 
інженером Дубовським, палили на вулиці, очікуючи тих, що 
спізнюються. Із запрошених не з’явилися двоє. Кумир моло-
дої київської інтелігенції Кость Щегоцький послався на за-
втрашній матч з ЦДКА, чим дуже засмутив багатьох гостей. 
А начальник лабораторії, де працювала наречена, — Йосип 
Іванович Кордик, — на сімейні обставини. До слова, відсут-
ність Кордика мало кого засмутила. Його, людину зовсім 
іншого віку і кола, об’єднувала з весільним людом, окрім 
роботи, хіба що полум’яна любов до футболу.

Стіл був накритий у великій вітальні. У широко розкриті 
вікна першого поверху линув запашний букет пахощів теплої 
червневої ночі. Він п’янив не менше од вина. Розходилися 
під ранок, домовившись зустрітися на святі відкриття Рес-
публіканського стадіону, а потім продовжити гуляння. Ті, хто 
до п’ятої не встиг заснути, чув вибухи в районі водокачки і 
здивувався, що будівельні роботи ведуться навіть у неділю...

А Щегоцького близько шостої ранку розбудив телефонний 
дзвінок. Напередодні динамівці випробували нове поле. До-
щило. Але густа і пишна трава миттєво висихала. Дренаж 
удався на славу. Багато поколінь футболістів вважали його 
кращим у країні. Бутусов визначив стартовий склад на 22 чер-
вня: Лаєвський, Глазков, Афанасьєв, Махиня, Гребер, Гурський, 
Онищенко, Матіас, Скоцень, Щегоцький, Віньковатов. Перед 
сном Костянтин пройшовся бульваром Шевченка, ліг пізно, 
все думав про майбутній матч, і ось цей ранній телефонний 
дзвінок... Роздратований, схопив трубку:
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— Кому це не спиться?
І почув у відповідь схвильований голос приятеля, адво-

ката Гуревича:
— Костю, війна!
— Припини свої безглузді жарти! — розсердився Щего-

цький. — Ти що, загуляв учора на весіллі?
— Костю! — кричав Гуревич. — Я не жартую! Ти чуєш — 

війна! Фашисти напали на нас!
Трубка замовкла. Щегоцький виглянув у вікно: тихо, спо-

кійно, красиво. Двірник прибирає вулицю. І раптом удалині 
почулися вибухи. Невже війна? Костянтин одягнувся на 
швидку руку і помчав до готелю «Континенталь», де постій-
но жив з сім’єю тренер Михайло Павлович Бутусов і де зу-
пинився давній знайомий Щегоцького — московський радіо-
коментатор Вадим Синявський, що приїхав вести репортаж 
про матч «Динамо» — (Київ) ЦДКА.

Вадим лежав на підвіконні і кричав у телефонну трубку:
— Б’ють зенітки! Мимо... Снаряди розриваються в небі 

значно вище за літаки. Ось, здається, влучили... ні, знову 
мимо!

Ось який репортаж вів уранці 22 червня 1941 року фут-
больний коментатор Синявський... Він і припустити не міг, 
що в листопаді сорок третього одним з перших військових 
кореспондентів опиниться в звільненому Києві і вестиме 
з дотла зруйнованого міста зовсім інші репортажі. Правда, 
футбольна тема теж у них буде присутня. Саме Синявський 
дізнався, що серед визволителів столиці України був про-
славлений воротар московського «Спартака», кавалер бага-
тьох бойових орденів Владислав Жмельков. У хвилину за-
тишшя Владислав пробрався до нового стадіону, на якому 
він повинен був за календарем зіграти 2� вересня 1941 року 
(Київ на той час другий тиждень був під німцем), і прикрі-
пив до візерунчастої огорожі шматок яскраво-червоного 
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полотнища... У сорок п’ятому гвардії старшина Жмельков 
був серед тих, хто розписався на Рейхстагу. За себе, за за-
гиблих: киян Качкина, Трусевича, Коротких, Кузьменка, 
Клименка, одеситів Воліна, Хейсона, Шляпіна, Токаря, Чор-
нобильського, донеччанина Путятова, ленінградців — бра-
тів Шелагиних і Вонога, за тих, що воювали, за покалічених 
на полях боїв Володимира Онищенка і Василя Глазкова, за 
всіх учасників забутого футбольного чемпіонату Радянсь-
кого Союзу 1941 року...

Хто є хто: Синявський
Іронічний, з хрипотою голос Вадима Святославовича з 

високо підвішених радіоприймачів — тарілок мишачого ко-
льору і вуличних радіорепродукторів — зачаровував з льоту. 
Відволіктися від барвистої оповіді було неможливо. І я уявляю, 
скількох хлопців і дівчат 19�0—19�0-х Синявський покликав 
на стадіони. Мільйони — як уболівальників, тисячі — з мрією 
самим стати чемпіонами і рекордсменами всього Радянського 
Союзу, на який вів передачі король радіорепортажу. Якщо 
могутній бас Левітана настроював на урочисто-тривожну хви-
лю, то голос Синявського обіцяв радощі й розваги, яких так не 
вистачало в пору сталінського правління.

Захоплення спортом привело 22-річного Вадима на радіо. 
До цього він підробляв у московських кінотеатрах тапером 
(акомпаніатором німих фільмів). Батько, Святослав Михайло-
вич, вважав, що син росте шибеником, і примушував його 
займатися спортом, у результаті Вадим несподівано опинився 
на радіостудії на посаді диктора.

2� травня 1929 року відбувся перший прямий ефір матчу 
збірних РРФСР і України з московського стадіону «Динамо». 
Вести репортаж поодинці вважалося за неможливе. Компанію 
новачкові склали футбольні судді Олександр Богданов, Іван 
Севастьянов і Віктор Зіскінд. Щоб підтримати високий темп 
репортажу, кожен з них говорив півтори-дві хвилини, після 
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чого поступався мікрофоном товаришу. За схожою схемою до 
цього дня працюють багато коментаторів Іспанії і Латинської 
Америки. Один «пасеться» коло поля, ще двоє грають на різ-
ниці темпераментів коло основного пульту.

Чесно кажучи, Синявському помічники-співавтори були 
не потрібні. Він цілком справлявся сам. Правда, любив при-
крашати побачене, перетворюючи його іноді на казку. Голос 
Вадима Святославовича зберігся в мультиплікаційних філь-
мах 1940—19�0-х років про футбол. У «Тихій галявині» пер-
сонаж, якого озвучує Синявський, запізнився на матч між 
ведмедями і зайцями. Але другий тайм відпрацьовує на славу: 
«Удар! Воротареві Косолапову доводиться вступати в гру. 
Непогано для початку! Косолапов нагадує когось з наших 
знаменитих голкіперів. Перш ніж вибити м’яч ногою, він обо-
в’язково плює на руки. Тобто, пробачте, я хотів сказати — на 
передні лапи...»

Синявський обожнював усілякі технічні новинки. На пре-
великий жаль, «Тиха галявина» — один з лічених записів, де 
можна почути його голос. Багато що було знищено цензурою. 
Не збереглися навіть військові репортажі Синявського, про які 
я вже згадував, то що вже говорити про рядові футбольні мат-
чі. А шкода! Синявський так майстерно оповідав про подію, що 
я у молодших класах жваво уявляв, як на зимових Олімпійських 

іграх в італійському Кортіна 
д’Ампеццо наш Євген Гришин 
переміг у ковзанярському сприн-
ті. Я навіть результат чемпіона 
назавжди запам’ятав, бо Си-
нявський класично передав під-
сумкову цифру у віршованій 
формі: «До сорока і двох деся-
тих температура піднялася...» 
Але це трапилося вже в 19�� ро-
ці, коли Вадим Святославович 
визнавався асом з асів. А в 19�0-ті 
навики ведення спортивного ре-

Вадим Синявський, кращий фут-
больний радіокоментатор СРСР. 
Його репортажами заслуховувалися 

і старі, і молоді
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портажу в нього були відсутні. Та і старші колеги слабко уяв-
ляли, що потрібно для того, щоб організувати трансляцію.

Машини на дорогах тоді траплялися рідко, а коні як вогню 
лякалися запаху кислотних акумуляторів. Візники навідріз 
відмовлялися брати апаратуру в дріжки. Їх доводилося вмо-
вляти тільки для того, щоб вони за гроші доставили устатку-
вання на стадіон. У цих некомфортних умовах і відпрацьову-
валося красномовство майбутнього короля радіорепортажів.

Для створення ефекту присутності радисти використову-
вали всі тодішні можливості техніки, а коли цього не вистача-
ло, Синявський підключав власну дотепність. У 19�� році під 
час фінального запливу найсильніших майстрів плавання Ле-
оніда Мєшкова і Семена Бойченка Синявський додумався 
вести репортаж з 10-метрової вежі для стрибунів у воду. При 
трансляції легкоатлетичної естафети по Садовому кільцю була 
використана інша його знахідка. Оскільки він не міг пересува-
тися разом з бігунами, Синявський поставив поряд з собою 
телефон. Він бачив старт і фініш естафети, а його помічники, 
розмістившись уздовж траси, телефоном підказували йому, як 
розвиваються події. Особливою родзинкою став знаменитий 
футбольний марш Матвія Блантера. Вадим Синявський зап-
ропонував композиторові написати цю мелодію по дружбі: 
колись вони разом грали в одному оркестрі. І в результаті на-
родився шедевр на століття. Вважається, що остаточно і без-
поворотно Вадима Синявського прославили радіорепортажі 
194� року з Англії під час знаменитого турне московського 
«Динамо». Для мільйонів радіослухачів так воно і було. Але 
профі віддали Синявському пальму першості кращого фут-
больного розповідача країни задовго до цієї події. Один з най-
відоміших спортивних журналістів радянської епохи, нині 
покійний Юрій Ілліч Ваньят повідав мені в 19�0 році дивовиж-
ну історію, сконструйовану Синявським.

Вадим Святославович разом з Ваньятом, тоді молодим га-
зетним репортером, були відряджені до Києва висвітлювати 
матч місцевих динамівців з футболістами збірної Басконії, що 
здійснювала літом 19�� року турне по Радянському Союзу. 
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Баски громили всіх суперників наліво і направо, і тому вже 
описаний нами поєдинок 1� липня на київському стадіоні 
«Динамо» викликав ультраінтерес.

На трибунах ніде було іспанській оливці впасти. Синявсь-
кого з мікрофоном улаштували над урядовою ложею під охо-
роною двох міліціонерів у білій формі. Для Ваньята взагалі не 
знайшлося місця, і він ув’язався з Вадимом Святославовичем 
на дах як асистент, на що Синявський негайно відреагував: «Се 
і Ве сиділи у начальства на голові».

Але феєрверк тільки починався. Вадим Святославович був 
того дня в ударі. Чого не скажеш про київських футболістів. 
Коли Синявський уже міцно схопив нитку гри, він у паузах 
почав переконувати молодого Ваньята, що може запросто 
продовжити радіорепортаж із закритими очима, не наробивши 
при цьому помилок. Ваньят ошалів. Уявляєте: у 19�� році вла-
штувати таке безумство на весь Радянський Союз! Юрій Ілліч 
почав відмовляти свого старшого товариша, заявивши, що 
задумане ним абсолютно нереальне і може призвести чортзна 
до яких наслідків. Але Синявський зловив кураж. Щоб завести 
напарника, він запропонував посперечатися на ящик шам-
панського. У Ваньята заграв авантюризм, і він погодився. Для 
чистоти експерименту завдання ускладнили. Синявський по-
винен був не закривати очі, а сісти спиною до поля і п’ять 
хвилин розповідати про гру в прямому ефірі всесоюзного радіо! 
Ударили по руках. І почалося!

Вадим Святославович, орієнтуючись на сплески глядацьких 
емоцій і на тільки одному йому відомі флюїди, так натхненно, 
захлинаючись, живописав події в овалі стадіону, що Ваньят, 
який дивився на гру, був просто підкорений коментаторським 
генієм Синявського. «Звичайно, він не завжди вгадував, у кого 
саме знаходиться м’яч, але жодного разу не помилився, яка із 
сторін ним володіє і на якій половині поля розгортається бо-
ротьба», — розповідав Ваньят. Особливо очманіли міліціонери, 
простацькі хлопці, що не розуміли, який цирк розгортається 
на їхніх очах. Адже їх як-не-як приставили охороняти важли-
вого артиста з Москви.
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Ваньят із захопленням визнав свою поразку. І не дивлячись 
на невдачу киян (1:�), друзі до ранку впивалися в готелі шам-
панським, виграним Синявським...

Після війни до середини п’ятдесятих Вадим Святославович 
був фігурою не менш популярною, ніж провідні футболісти 
країни. Але з появою телебачення він почав потихеньку втра-
чати свої позиції. Учень Синявського, відомий воротар і теле-
коментатор Володимир Маслаченко розповідав мені: «Коли 
Вадим Святославович вів репортаж по радіо, його думка ви-
переджала гру. Він чудово імпровізував і не міг собі відмовити 
в задоволенні працювати на телебаченні, як на радіо. Проте 
люди вже могли бачити, що відбувається, і мати свої власні 
відчуття». Настала інша епоха. І царювали в ній молодші пар-
тнери Синявського — Микола Озеров, Коте Махарадзе, Воло-
димир Перетурін і вже згаданий Володимир Маслаченко. А ось 
особисто мені, що став спортивним журналістом зокрема і 
завдяки радіорепортажам Вадима Святославовича, і досі спів-
звучні думки старого вболівальника Костянтина Ваншенкіна, 
відлиті в поетичні рядки:

...Понимаете, сердце не камень, 
И средь многих случившихся встреч 
Достоверней иных телекамер 
Оказалась Синявского речь.

життя, роЗбите Вщент

Опівдні 22 червня Костянтин Щегоцький, як і багато 
киян, ще не усвідомлював масштабів того, що трапилося. 
Хоча на Євбаз (місцерозташування нинішнього цирку) вже 
привезли перших поранених з-під Фастова, а над містом 
низько пролітали зграї «юнкерсів», паніки не було, хіба що 
баби і люди похилого віку тривожно бубоніли в дворах і 
скверах.
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Футболісти зібралися на своєму рідному динамівському 
стадіоні. У повній тиші вислухали виступ по радіо Молотова. 
Всі були схвильовані, але навіть не уявляли, що віроломний 
напад фашистів може перешкодити такій важливій події, як 
відкриття головного стадіону республіки.

На жаль, квитки залишилися незатребуваними... Після 
війни їх власників пускали на стадіон безкоштовно. Багато 
потенційних глядачів того поєдинку, що не відбувся, загину-
ли, майже всі втратили рідних і близьких. Але любов до 
футболу зберегли. А такі самовіддані вболівальники, як май-
стер Євген Головашов, про якого я вже розповідав, знаходя-
чись далеко від Києва, зберегли і квитки.

Незатребуваною виявилася майстерність багатьох гравців, 
чий талант розцвів до 1941 року. Зі складу, оголошеного на 
22 червня, тільки двоє — ветеран Микола Махиня і наймо-
лодший у довоєнному складі — Павло Віньковатов, випро-
бували щастя повернення на зелене поле під егідою рідної 
команди. Махиня, разом з ще двома учасниками найпершо-
го чемпіонату СРСР Антоном Ідзковським і Макаром Гонча-
ренком, виступав за київське «Динамо» в 194� році, а потім 
уже сам догравав у захисті ще півтора сезона. А ось лівому 
крайньому нападу Павлу Віньковатову пощастило більше. 
На його рахунку — десять післявоєнних першостей і 20� мат-
чів у динамівський формі. Гострий форвард таранного типу, 
він умів завершити комбінацію сильним ударом. Шістдесят 
шість м’ячів забив Павло за свою кар’єру, зокрема два, про-
ведених у дев’яти поєдинках 1941 року.

В центрі захисту київські глядачі ніколи більше не поба-
чили Бориса Афанасьєва, рухливого, швидкого, самовідда-
ного футболіста. Вже згадувалося, що стали інвалідами Во-
лодимир Онищенко і Василь Глазков, змінив Східну півкулю 
на Західну і шкіряний м’яч на литу шайбу всесторонньо об-
дарований Олександр Скоцень. У 1990 році у складі делегації 
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українських канадців Скоцень разом з молодшим сином 
приїжджав до Львова і заскочив на два дні до Києва — при-
гадати молодість...

У 194� році завсідникам трибун було продемонстроване 
добре, але, на жаль, старе кіно: на півтори години вони 
перенеслися в тридцяті, коли в півзахисті блискуче грав 
відмінний тактик Володимир Гребер. Усе зберіг майстер — 
техніку, ясність ігрового мислення, але вік, вік... Він не доз-
волив чудовій людині і спортсменові повернутися у великий 
футбол.

Костянтин Щегоцький виступав за післявоєнне київське 
«Динамо» лише як другий тренер. А ось Олег Лаєвський, 
Михайло Матіас, Казимир (Казімеж) Гурський, Тадеуш Єди-
нак при радянській владі взагалі не значилися в списках 
київських футболістів. Формально це, можливо, і правильно, 
а по-людськи несправедливо. І річ навіть не в тому, що бага-
торічний інсайд збірної Польщі Матіас устиг забити в чем-
піонаті СРСР 1941 року голи тбіліському «Динамо» і оде-
ському «Спартаку», що він разом з Лаєвським і Гурським 
значився в стартовому складі на 22 червня. Історія брехлива 
і неповноцінна, якщо вона свідомо замовчує про дійових осіб, 
навіть тих, які виконували найскромніші ролі. Тим часом, 
внесок високотехнічних, кмітливих представників західно-
українського футболу в становлення київського «Динамо» 
величезний. Його й досі гідно не оцінили в незалежній Ук-
раїні.

З польського квартету лише Олег Петрович Лаєвський 
став київським мешканцем. Більше двадцяти років він пра-
цював заступником директора великого спорткомплексу, 
судив матчі республіканського масштабу, був одним з органі-
заторів дитячих змагань «Шкіряний м’яч». У війну воював в 
рядах Війська Польського разом з Тадеушем Єдинаком і Ка-
зимиром Гурським, що повернулися, як і Михайло Матіас, в 
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194� році на батьківщину. Єдинак пов’язав своє життя з ар-
мією. Він помер у 19�� році в чині бригадного генерала. Ко-
манди вищої ліги — «Полонію» (Битом) і «Гурнік» (Забже) 
тренував Матіас. Помітною фігурою в польському футболі 
став і Гурський.

З тих, хто значився в сорок першому в запасі, ігрова кар’є-
ра по-справжньому вдалася тільки Абраму Лерману, але для 
цього йому довелося перекваліфіковуватися з центрального 
нападника в центрального захисника. У районі Ірпеня за-
гинув безмежно закоханий у футбол лівий крайній Йосип 
Качкін. Війна занесла до Канади не тільки Скоценя, але і 
Абрама Горинштейна. Воротар київського «Динамо», кар’єра 
якого так і не відбулася, реалізував себе в комерції, наживши 
мільйони на випуску м’ясних консервів. Тільки одному йому 
відомим шляхом дістався до Канади нападник Павло Кома-
ров, що провів окупацію в Києві. Він був учасником команди 
хлібозаводу, геть чисто складеної з динамівців, яка носила 
назву «Старт».

Закінчили життя в Бабиному Яру Микола Трусевич, Іван 
Кузьменко, Олексій Клименко, один з творців київського 
«Динамо» Лазар Коген. Був замучений у гестапо Микола 
Коротких. Дивом врятувалися Макар Гончаренко, Михайло 
Свиридовський, Федір Тютчев, що теж побували в «Мишо-
ловці» (так у простолюдді називався район, де розміщувався 
табір).

Історія популярних київських футболістів, що грали в 
окупованому місті, давно обросла масою легенд, далеких від 
правди. За допомогою архівів і безпосередніх учасників подій 
автор у 1992 році першим відкрито і, смію думати, доказово 
заявив, що ніякого «Матчу смерті» не було і в помині. Але 
перш ніж перейти до викладу правди, що витримала випро-
бування часом, яка сподобається, на жаль, не всім, задамося 
питанням: а чому вони, знамениті спортсмени, які значилися 
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службовцями або навіть офіцерами (як у випадку з Миколою 
Коротких) НКВС, залишилися під ворогом? Не отримавши 
відповіді на це питання, не можна об’єктивно оцінити події 
часів київської окупації.

«динамо» В Захисті

Отже, чому вони залишилися? Мова йде не тільки про 
футболістів. Адже на окупованій території опинилася вели-
ка група відомих київських спортсменів: легкоатлетів, гім-
настів, боксерів, гандболістів, ковзанярів. Не змовилися ж 
вони заздалегідь? Звичайно, ні. Майже у кожного існувала 
своя причина.

Тривожного літа сорок першого серед обивателів, які 
пам’ятали німецьку окупацію часів Першої світової війни, 
панувало переконання, що гірше, ніж при Сталіні, не буде. 
Так куди бігти, чи не краще пересидіти колотнечу вдома? 
Цьому смертельному історичному гіпнозу піддався навіть 
мудрий Лазар Коген, який пам’ятав, як німці зразка Першої 
світової ставилися до євреїв так само, як і до решти всіх без-
збройних жителів захоплених територій, — миролюбно. Він 
умовив не панікувати і залишитися ще й відомого футболь-
ного суддю, одного з адміністраторів київського «Динамо» 
Льва Чорнобильського (загинув у Бабиному Яру) і кількох 
колишніх гравців на чолі з Михайлом Свиридовським. Весе-
лого, безтурботного Макара Гончаренка і вмовляти не дове-
лося. Макар навіть форму, бутси приготував, упевнений, що 
ганятиме м’яч при будь-якому режимі.

Якщо наївність і погана поінформованість профспілкових 
спортсменів, далеких від владних структур і партійних інтриг, 
якось зрозуміла, то аполітичність членів динамівського то-
вариства, що склали більшість серед тих, хто потрапив в 
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ярмо, на перший погляд, вражаюча. Що, молоді, тямущі 
хлопці і дівчата, вимушені регулярно відвідувати збори і 
політінформації, не розуміли, яку небезпеку для них пред-
ставляє гестапо? Так, деякі з них тільки формально вважа-
лися працівниками органів НКВС, щоб мати пристойні умови 
для тренувань і виступів на гідному рівні. Але спробуй усе 
це пояснити слідчому на допиті, коли сотні документальних 
свідоцтв і «доброзичливців», що заздрили їх ситому життю 
при Радах, стверджують прямо протилежне...

Не всім так пощастило, як Володимиру Балакіну, заареш-
тованому в перші тижні окупації. Шукали його брата Мико-
лу, члена ВКП(б), але сплутали. Пояснень заарештованого 
слідчий не приймав... Одного разу в двері заглянув офіцер в 
чині гауптмана, уважно подивився на Володимира, розсміяв-
ся, про щось поговорив із слідчим, і за годину безпартійний 
Балакін вийшов на свободу. Той офіцер добре знав Володи-
мира — гравця київського «Локомотива». Володимир Мико-
лайович теж упізнав гауптмана і здивувався метаморфозі. 
Зовсім недавно ця людина працювала скромним білетером 
на київському стадіоні Червоної армії.

Несповідимі долі людські! 22 червня 192� року, якраз за 
тринадцять років до гітлерівського вторгнення, в газеті «Ве-
чірній Київ» з’явився допис про те, що секція ігор при раді 
фізкультури затвердила збірні Києва з гандболу. У стартово-
му складі з-поміж чоловіків майже всі знайомі імена: Ідзков-
ський, Свиридовський, Горін, Головченко.

Капітаном команди був Олег Головченко, прихильник 
сокольської системи фізичного розвитку, що добився особ-
ливих успіхів у гімнастиці. Але в тридцятих його посадили 
саме за захоплення сокольською (буржуазною!) методикою 
тренувань. Перед війною Головченка випустили. Обра5зи він 
не пробачив. Ставши слідчим гестапо, відігрався на багатьох 
динамівцях, які наївно вірили, що колишній товариш не 
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почне їх топити. Головченко пішов з німцями. Слід його згу-
бився на Заході. Слава Богу, ми вже цивілізовані, з розумін-
ням ставимося до людей, що не знайшли себе на батьківщині 
і подалися у пошуках кращого життя в інші країни. Але пе-
ревертням, що здавали за пайки і ласку окупантів своїх дру-
зів, сусідів, знайомих, просто земляків, я і сьогодні навряд 
чи побажав би доброго шляху. Адже він вимощений кістка-
ми багатьох одноплемінників.

Не дивлячись на велику популярність чудових футболіс-
тів — Антона Ідзковського і Михайла Свиридовського, най-
відомішим перед війною з названої четвірки був, звичайно, 
Дмитро Горін. Заслужений майстер спорту, першокласний 
борець і боксер, лижник і альпініст, плавець і тенісист, він 
командував фізкультурними парадами на Хрещатику, від-
повідав за фізпідготовку в частинах Київського особового 
військового округу. Старший офіцер Горін загинув при обо-
роні рідного міста.

За таємничим збігом капітаном жіночої гандбольної збір-
ної Києва в 192� році була різностороння спортсменка Тамара 
Васильєва, яка нині служила у фашистів директором динамів-
ського стадіону, на якому так часто сяяла і який в окупацію 
носив назву «Дойче стадіон». Васильєва була дружиною під-
полковника прикордонних військ Павла Бурдукова. Коли їх 
роз’єднала лінія фронту, вона відшукала в дарницькому та-
борі і визволила звідти прекрасного динамівського десяти-
борця, заслуженого майстра спорту, офіцера Олександра 
Безрукова, який без вини постраждав в тридцять сьомому. 
Сталінщина зламала йому життя, і він теж не пішов на схід. 
А фашисти посадили його за приналежність до НКВС. З вог-
ню — та в полум’я... Заступниця Тамара зробила його своїм 
вірним помічником — комендантом «Дойче стадіону». На 
відміну від неї, яка завзято прислужувала новим господарям 
і любила в гордій самоті загоряти посеред зеленого футболь-
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ного поля, на яке місцевим жителям вхід був заборонений, 
Безруков поводився інакше. Він страждав від безвиході, по-
трапивши між Сціллою і Харибдою.

Коли запахло смаженим, Васильєва прикинулася безне-
винною овечкою і сховалася за широкою спиною чергового 
шанувальника, поважного чину НКВС. Переїхавши з ним до 
Дніпропетровська, вона уникнула покарання. Після довгих 
поневірянь був повністю реабілітований Олександр Безруков.

Ще одна дивовижна паралель. На святі відкриття Респуб-
ліканського стадіону 22 червня 1941 року готувалися висту-
пати з показовими вправами абсолютний чемпіон СРСР зі 
спортивної гімнастики 19�9—1940 років київський спартакі-
вець Аджатула Ібадулаєв і зовсім молодий майстер Віктор 
Чукарін. Їм судилося помірятися силами тільки після війни. 
Причому в 194� році Аджатула Мурадович і Віктор Іванович 
розділили перемогу на чемпіонаті СРСР у вправах на брусах, 
найбільш коронному виді Чукаріна, де він потім завоював 
ще вісім золотих медалей всесоюзної першості і вищу наго-
роду олімпійського Мельбурна.

Ібадулаєв змагався на всесоюзному помості до сорока. 
Ветерани запевняють, що на кільцях він виробляв номери, 
що не снилися навіть Альберту Азаряну, офіційно визнаному 
кращим у світі майстром на цьому снаряді. Аджатула зібрав 
у вправах на кільцях колекцію з п’яти золотих медалей все-
союзної першості, чотири рази перемагав у вправах на пере-
кладині. Вже в зрілому віці втратив око, граючи у футбол: не 
витримала верхня штанга воріт, на якій він, по старій пам’яті, 
інтуїтивно підтягся... Перед пенсією значився простим робо-
чим на Республіканському стадіоні, поливав зелене поле, на 
якому йому вдалося виступити з демонстрацією свого гім-
настичного мистецтва. Трапилося це 12 липня 1942 року в 
окупованому Києві, на святі відкриття стадіону на гітлерів-
ський, націонал-патріотичний зразок. Поряд виступав ще 
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один майстер гімнастики — Жигильович (за деякими джере-
лами Шигальович). Стадіон окупанти дозволили назвати 
«українським». Тільки серед п’ятнадцяти тисяч глядачів на 
церемонії відкриття переважали солдати вермахту...

Боєць артилерійського розрахунку Віктор Чукарін на той 
час знаходився в полоні. Йому було не до гімнастики. Після 
війни сталінська влада збиралася показово покарати обидвох: 
і того, хто захищав свою землю, але завдяки бездарності ко-
мандування гнив у таборах, і того, хто захищав тільки себе, хай 
і не ціною інших життів. Але обидва володіли унікальним 
талантом, і розум узяв верх. Чукарін набагато перевершив 
суперника, домігшись на світовому й олімпійському помостах 
усіх можливих лаврів. У негласній суперечці він довів, що пат-
ріотизм — не перешкода мрії, якою б надхмарною вона не була...

Нарешті, була категорія киян, що воювали в ополченні, пот-
рапили в оточення і не зуміли з нього вибратися. У деяких ця 
безпорадність ще посилювалася пораненнями. Яскравий при-
клад — Микола Трусевич. Але навіть Трусевич і ще один дина-
мівський футболіст, що не вийшов з оточення, — Іван Кузьмен-
ко, за свідченням їх товариша Михайла Свиридовського, не 
бачили великої біди в перебуванні на окупованій території.

Виходить, люди більше боялися сталінської дійсності, 
аніж розповідей сталінської пропаганди про звірства фа-
шистів... Що ж до динамівських спортсменів, то формаль-
на у багатьох випадках приналежність до НКВС зіграла з 
ними злий жарт. Спорт повністю поглинав думки і час цих 
хлопців і дівчат, несприйнятливих до ідеологічних накачу-
вань і вельми далеких від політичних реалій. Могутнє ві-
домство оберігало їх від зайвих турбот у мирний час, але 
в період окупації звання «динамівець» з обивательської 
точки зору тільки заважало, викликало у нових властей 
підозру. Доводилося бути на видноті, значитися серед «особ-
ливо небезпечних елементів».
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З відомих київських спортсменів свідомо, з політичних 
мотивів, залишився під фрицем, мабуть, тільки Головченко. 
Останні визначилися вже по ситуації, згідно зі своїми емоція-
ми, превалюючими рисами вдачі, поняттями гідності і честі.

Динамівці трохи старші — Ідзковський, Щегоцький, Ма-
хиня, що встигли удосталь сьорбнути життя, яке вирувало 
за огорожею стадіону, ясно розуміли, що компроміс для 
них неможливий, що для фашистів вони, як і всі товариші 
по спортивному товариству, — вороги. Відомо, що Буту-
сов і Щегоцький намагалися умовити начальника київського 
НКВС Льва Варнавського відправити до тилу не тільки ро-
дичів гравців і футболістів-новачків із Західної України, 
про яких влада дбала особливо, але і всіх членів команди 
«Динамо».

Льву Мойсейовичу Варнавському, який застрелився в день 
падіння Києва, політичної далекозорості не вистачило. За 
проханням він угледів тільки боязкість своїх улюбленців і 
відмовився допомогти їм з евакуацією. Після від’їзду трене-
ра Бутусова з сім’єю кожен динамівець, що не потрапив у 
регулярні частини, підкорявся своєрідному штабу на чолі із 
заступником голови Української ради товариства підполков-
ником Павлом Бурдуковим. У цей штаб входили також Кос-
тянтин Щегоцький, адміністратор футбольної команди «Ди-
намо» Ісак Ячменников, легкоатлет Наум Макарон, багато 
інших відомих київських атлетів і фізпрацівників, які знахо-
дилися в тривожному очікуванні: що чекає їх завтра?

Затемнення над києВом

У перші дні після початку війни в місті було взагалі-то 
спокійно. В усякому разі, паніка не відчувалася. Деякі навіть 
не відмінили своїх планів і відправилися відпочивати на південь 
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або у відрядження на захід, зробивши тим самим непоправну 
помилку... На екранах кінотеатрів йшли фільми «Професор 
Мамлок», «Трактористи», «Болотяні солдати», «Вершники». 
Якщо вірити повідомленню газети «Пролетарська правда», на 
початку липня філії київського універмагу за зміну продавали 
товарів народного споживання на �00 тисяч крб. Господині 
завзято варили варення. Потім воно покриється цвіллю в по-
кинутих зі всіма пожитками квартирах...

Але незабаром безтурботні газетні гасла типу: «Де злови-
мо ворога, там його і укладемо!» почали витіснятися передо-
вицями під назвою: «Знищувати шпигунів і диверсантів!», а 
потім і дужче: «Смерть панікерам!», тобто каральні органи 
дуже швидко обернули зброю залякування проти своїх же 
громадян.

Паніка зароджувалася на вокзалі, де вантажилися ешело-
ни, що йшли в тил. Вантаження відбувалося досить органі-
зовано. У кожного значного підприємства був свій склад, свій 
термін відправки. Але на проводжаючих ця процедура діяла 
гнітюче. І чутки про те, що все начальство вже втекло, зали-
шивши населення напризволяще, котилися містом, оброс-
таючи дивовижними подробицями.

� липня відправився на Урал ешелон з працівниками хлі-
бопекарської промисловості, що отримали броню. Виїжджа-
ла і молода дружина Валя Мастерова. Чоловік з друзями 
підігнали прямо до вагона підводу з гарячим хлібом і су-
харями. На дорогу. Тут же і попрощалися. Назавжди... Ду-
бовський загинув в обложеному Києві. Дізнавшись про це, 
Валентина після війни додому не повернулася, скоротала 
вдовиний вік у Ташкенті. Невідбутна печаль виплескувалася 
тільки в рідкісних листах до подруг: «Бог подарував мені 
всього один день щастя...»

Із спогадів Костянтина Васильовича Щегоцького: «У чер-
вні я знову страждав від нервового захворювання, що при-
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ймало хронічний характер. Уся шкіра на тілі була уражена. 
Лікарі дали відстрочку від військової служби на кілька міся-
ців. Працював у штабі при стадіоні «Динамо». Липень—ве-
ресень стали періодом суцільних розлук. Після Бутусова 
місто залишила сім’я Ідзковського, дружина і дочка Комаро-
ва, моя колишня дружина з дочкою Катюшею, сестра Ліфши-
ця — дружина Колі Трусевича з дочкою... Ми підтримували 
порядок на спортивних базах стадіону, узяли під контроль 
магазин «Динамо» на Хрещатику, допомагали спорядженням, 
одягом, інвентарем співробітникам НКВС, що йшли в пар-
тизанські загони.

Штаб майбутнього партизанського руху на Україні роз-
міщувався на території стадіону в літньому кінотеатрі, що 
носив до війни грайливу назву «Том Сойєр». Командував там 
заступник наркома внутрішніх справ УРСР Тимофій Амв-
російович Строкач, голова республіканської ради «Динамо». 
До речі, своє шефство над нашою футбольною командою в 
жовтні сорокового року він почав з того, що проконтролював 
переведення з Тбілісі до Києва опального Бутусова.

Строкач наказав нам забезпечити евакуацію найбільш 
цінного майна річкою на баржі, яку до Дніпропетровська 
повинна була тягнути стара німецька яхта. Трохи раніше 
мій хороший друг і чудовий футболіст Василь Правоверов 
вивіз на вантажівці до Харкова всі призи і нагороди, за-
войовані динамівцями. Але сухопутні шляхи вільного пе-
ресування фашисти вже перерізали. Дніпро залишався ос-
танньою надією.

На той час у гуртожитку на стадіоні тулилися футболісти 
із Західної України: Матіас, Скоцень, Гурський, Горинштейн, 
Єдинак, Газда, дехто з дружинами. Тимофій Амвросійович 
наказав усіх їх відправити до тилу на баржі, забитій спортив-
ним спорядженням. Ця частина плану вдалася. Потім коман-
ді річковиків наказали доставити до Києва запаси махорки 
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для партизан. На жаль, зворотний шлях обірвався в Черкасах. 
Дніпровська флотилія відступала...

Потім я працював інструктором військово-фізичної під-
готовки четвертого загону воєнізованої пожежної охорони 
НКВС на Микільській слобідці. Майже перед самим від-
ступом наших військ нас з Ячменниковим знайшов на ста-
діоні Трусевич. Поранений в ногу, дуже худий, в обмотках, 
з великим шрамом на щоці, залишеним під час тренування 
його неакуратним родичем Ліфшицем, Коля справляв гні-
тюче враження. Ми його нагодували, зібрали їжу для то-
варишів і обнялися на прощання за воротами стадіону. Це 
був веселий, чесний, дуже далекий від політики хлопець, 
що не терпить гучних фраз. Я не сумніваюся, що він зуст-
рів смерть гідно...

Коли був відданий наказ залишити Київ, ми з Ячиком 
(так називали в команді старшого адміністратора Ячмен-
никова, у якого був заступник — Рафаїл Фельдштейн) по-
своєму попрощалися з футболом. Дістали м’ячі й удвох 
вийшли на поле. Хвилин десять пограли на зеленому газоні, 
мовчки посиділи на трибуні, згадуючи друзів, з якими про-
вели тут стільки прекрасних днів. Бабине літо панувало в 
усій своїй зрілій красі, і нам відчайдушно хотілося зупи-
нити час.

Вранці 19 вересня наш загін відступив, приєднавшись до 
колони військ. У районі Борисполя колону розбомбила фа-
шистська авіація. Коли повітряний наліт закінчився, я зі-
ткнувся з Іваном Кузьменком. Його підрозділ ледве рухався 
на вантажівці по заблокованому кинутою технікою шосе. 
Іван запропонував пробиватися далі разом, але для мене 
місця в машині не знайшлося. Ми сказали один одному «до 
побачення», в надії побачитися. Не судилося... Ваня зали-
шився в кільці оточення, як і Олексій Клименко, Микола 
Трусевич, ще один Коля — Коротких. А мені пощастило. 
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Через �� днів поневірянь у районі Ростова я вийшов до на-
ших. Пропав без вісті Бурдуков. Загинув в дарницькому та-
борі Ячменников. Останнім його там бачив старий голкіпер 
київського «Залдора» Василь Федотович Ямковий. А я вря-
тувався і виніс зашитий у трусах орден. Редактори чомусь 
завжди викреслюють цю подробицю. А дарма. Так було...»

Київ, підпалений і своїми, і чужими, горів, як факел. Чор-
ні хмари заволокли сонце. Насунуло затемнення. На два дні 
раніше терміну, передбаченого ще весною сорокового про-
фесором Всехсвятським. Тільки професор-астроном вів мову 
про сонячне затемнення. А в п’ятницю 19 вересня 1941 року 
дим від попелищ заховав денне світило. До Києва вступали 
завойовники.

Хто є хто: Швецов
Жили-були два брати. Тямущі, честолюбні, що прагнули 

пізнати себе і навколишній світ хлопці. Обидва були старан-
ними гімназистами, але потім їх шляхи розійшлися. Схильний 
до наук, старший, Петро, закінчив Політехнічний, уже за радян-
ських часів працював головним інженером «Теплоелектропро-
екту», мав величезний авторитет серед колег. Молодший, Геор-
гій, в кому грала кров прадіда, загиблого на Шипці, відважно 
воював у Першу світову, заслужив Георгіївський хрест. А потім 
його приворожив футбол...

Великий, широкоплечий, Георгій Дмитрович був дуже 
швидкий, різкий, чудово координований. У досить зрілому віці 
пробився до складу першої збірної Києва, чим невимовно гор-
дився. Але кращі свої матчі провів за найпопулярнішу в два-
дцяті роки команду «Залдор». Грав на краю нападу вельми 
результативно і могутньо. Відрізнявся завидною витривалістю, 
за що і заслужив прізвисько Паровоз.

Чіпка пам’ять знавця київської історії Валентина Євгено-
вича Волкова, що грав до війни в київських командах «Залдор» 
і «Рот Фронт» (Політехнічного інституту), а до п’ятдесят пер-
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шого — в першій клубній команді ЦДКА, допомогла відновити 
зоряний склад футболістів-залізничників, що перемогли в 
ранзі чемпіона Києва � серпня 192� року в Петрограді могутній 
клуб «Петровський» з рахунком — 2:1 голкіпер Ямковий, беки 
Лобковський і Весеньєв, хавбеки Курбатов, Фенцель, Ломакін, 
форварди Швецов, Костін, Товаровський, Бойко і Крупицький. 
Бойку і Весеньєву пощастило потім потрапити в «Динамо», яке 
очолив тренер Товаровський. Швецову доля такого шансу не 
подарувала: вік...

Можливо, це стало першим серйозним розчаруванням, що 
змусило надалі добиватися мети енергійнішими, часом сило-
вими методами. Георгій Дмитрович першим у нашому місті 
створив збірну ветеранів, яка регулярно викликала на матч 
майстрів-динамівців, марно намагаючись їх обіграти. Тренував 
залізничників Києва в їх єдиний сезон перебування в класі «А». 
Спадкоємці «Залдора» випередили дев’ять команд, але через 
чергової реорганізації вилетіли в клас «Б». Розчарований Шве-
цов посварився з керівництвом Південно-західної залізниці і 
був звільнений. Пробував свої сили в суддівстві, проте і там 
далеко не вибився. У колі близьких по духу людей скаржився 
на засилля в київській суддівській колегії євреїв Хавчина, Буль-
ковштейна, Чорнобильського, Бланка, Ходака, що не дають, 
мовляв, ходу справжнім національним кадрам.

Мріяв він і про кар’єру спортивного керівника великого 
масштабу. Теж не збулося, хоча енергія, заповзятливість прос-
то клекотіли в нім. Не вистачало трохи — внутрішньої культу-
ри, уміння ладнати з людьми. Війну Георгій Дмитрович зустрів 
у селі Грушки під Києвом, де був розквартирований �-й заліз-
ничний полк. Швецов служив там командиром роти протипо-
вітряної оборони і за сумісництвом інструктором спортивної 
підготовки, носив одну шпалу капітана. Успіхи гітлерівського 
наступу його не налякали. Він дочекався приходу окупантів і 
почав придивлятися до їх порядків. Регулярно читав газету 
«Українське слово», що почала виходити в Житомирі ще до 
падіння Києва, і зробив висновок, що може випливти на хвилі 
завзятого націоналізму.
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В кінці сорок першого року газету ліквідували. На думку 
гітлерівського керівництва, вона дуже часто і захоплено писа-
ла про майбутню незалежність України в рамках великого 
рейху. Замість неї почала видаватися газета «Нове українське 
слово», що сповідувала обережнішу позицію щодо «повної 
самостійності українських територій», але вела розгнуздану 
антиросійську, антиєврейську, антипольську пропаганду. Газе-
ту редагував професор історії К. Ф. Штепа, що став одночасно 
ректором Київського університету. Швецов був знайомий зі 
Штепою і запропонував свої кореспондентські послуги. До 
війни він іноді пописував в газети і вважав себе непереверше-
ним спортивним журналістом.

Приклад багатьох відомих спортсменів, що теж не мали 
вищої освіти, проте процвітали при Радах після закінчення 
чемпіонської кар’єри, підштовхував хворобливо честолюбного 
Георгія Дмитровича до гарячкових пошуків свого шляху вгору. 
Він прагнув вибитися за всяку ціну і зненавидів лад, що не 
надав йому такої можливості. Ретельно приховувана злість, 
вилившись назовні, засліпила його. В окупацію Швецов поспі-
шав надолужити упущене і допускав помилки, невластиві 
обачливій людині, які коштували йому потім багатьох років 
таборів. Він підписував власним прізвищем замітки у фашист-
ській газеті, чого не робив майже ніхто з таємних шануваль-
ників нової влади. Для звинувачення документ — доказ надій-
ніший за найговіркішого свідка. Інша справа, якщо чоловік 
займав офіційний пост при гітлерівській адміністрації. Тоді 
доводилося спалювати мости не оглядаючись. Функції ж Шве-
цова зводилися до того, що він за власним почином створив 
спортивне товариство для українських фашистських елементів, 
прикрившись патріотичною назвою «Рух», і чекав за це подяки 
і визнання.

Георгію Дмитровичу вдалося вмовити деяких відомих ки-
ївських спортсменів вступити до «Руху». Гордістю і головною 
турботою його була, звичайно, футбольна команда, граючим 
тренером якої Швецов сам себе призначив. Проте кращі майс-
три в неї не пішли, що боляче зачепило самолюбного новояв-
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леного націоналіста, який до і після окупації розмовляв вик-
лючно російською мовою. Після того, як фашисти оголосили 
динамівський стадіон німецьким і закрили його для місцевих 
жителів, Штепа з подачі Швецова через міського голову Леоні-
да Форостовського добився перейменування нового Республі-
канського стадіону в Український. «Рух» грав саме на ньому. 
Але серед глядачів переважали окупанти, оскільки неблаго-
надійним елементам вхід був закритий.

Динамівські футболісти, природно, вважалися неблаго-
надійними. У місті їх добре знали, і це полегшувало властям 
контроль над популярними спортсменами. Тим більше що 
Трусевич, Клименко, Кузьменко, Коротких значилися військо-
вополоненими, а чоловіків призивного віку після того, як ро-
бочу силу погнали до Німеччини, можна було по пальцях пе-
рерахувати. Керівництво «Руху» пропонувало динамівцям 
усілякі поблажки за перехід під прапори клубу. Ті відмовилися. 
І справа не в ідейних міркуваннях. Треба відкрито визнати: 
люди боролися за збереження власного життя. Боролися хто 
як міг, як кому підказували поняття про честь, добро і зло. Тим, 
хто рятував себе за рахунок життя інших, немає виправдання 
при будь-якому ладі і будь-якій ідеології. Засуджувати реш-
ту — грішити перед Богом.

До моменту створення спортклубу «Рух» групу Трусевича 
вже пригріли на хлібозаводі, дозволили тренуватися на стадіоні 
«Зеніт» (Керосинна, 24). Навіщо ж людям, що перебувають на 
особовому обліку, лізти в політику, привертати до себе додат-
кову увагу? Втім, старі вболівальники, що провели хлопчаками 
окупацію в Києві, стверджують, що коли в команді «Рух» не 
вистачало гравців, Швецов правдою і неправдою уламував 
Свиридовського і Гончаренка (але, звичайно ж, не тих, хто 
значився військовополоненими!) вийти на заміну, підсобити. 
Напевно відомо тільки те, що на два фронти — і вашим, і нашим 
діяли два молодих, маловідомих до війни динамівських фут-
боліста: Микола Голембіовський і Лев Гундарєв. Прізвище Гун-
дарєва, наприклад, можна прочитати на старій афіші, що рек-
ламує матч збірної хлібозаводу з німецькою командою «Flakelf», 
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посиленою іншими гравцями, хоча за «Рух» він виступав куди 
частіше.

Важливе уточнення: мова йшла про два футбольні фронти. 
Щодо нової влади Гундарєв і особливо Голембіовський пове-
лися однозначно «за», ставши активними посібниками фа-
шистів. Гундарєв знущався над дружинами динамівців, що 
пішли воювати, розоряв чужі квартири, допомагав виявляти 
інакодумців. Після відновлення радянської влади в Києві сам 
з’явився 11 листопада 194� року до міськвідділу НКДБ, де піс-
ля допиту був арештований, засуджений після війни і отримав 
тривалий термін ув’язнення. Голембіовський вибився в слідчі, 
брав участь у репресіях проти мирного населення. Закінчив 
школу військової розвідки в Полтаві, тікав з Києва з німцями. 
Довго й успішно ховався. Органи вистежити його не могли. Їх 
реноме врятував старий футболіст «Динамо» Василь Правове-
ров, чудово інформований про «витівки» Миколи Голембіов-
ського в окупованому Києві. Василь Правоверов працював 
провідником швидких поїздів, що курсували між нинішніми 
столицями Росії і України. Одного разу, знаходячись у Москві, 
побачив з вікна тролейбуса людину, що видалася знайомою. 
Вискочив на ходу, намагався зупинити, людина почала тікати, 
але була наздогнана Правоверовим. Хоча й минуло п’ять років, 
проте сумнівів не було: Голембіовський! Старий захисник пові-
домив про несподівану зустріч куди треба. Виявилося, що 
Микола влаштувався в Горькому, завів сім’ю. Коли в двір з 
ордером на арешт увійшли чекісти, він якраз грав у м’яч з ма-
леньким сином, майбутнім хокеїстом київського «Динамо» і 
«Сокола»...

Отримав своє і Швецов, про чию ганебну роль у розгоні 
футбольної команди хлібозаводу в кінці серпня 1942 року ще 
піде мова. Вийшовши на свободу, Георгій Дмитрович працював 
контролером на Республіканському стадіоні, куди його страш-
ним магнітом притягала понівечена пам’ять. Але і постраждалі 
нічого не забули. Постійного обстрілу поглядів тих, хто знав 
його і ненавидів, Швецов не витримав, загубився в середовищі 
молодих, що народилися після війни.
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Насправді, хто з сотень студентів міг би розгледіти в старо-
му вахтерові гуртожитку Харчового інституту войовничого 
націоналіста, посіпаку окупантів, який намагався вже в сімде-
сяті примазатися до чужої футбольної слави і навіть попису-
вати спогади? Очевидно, жага невтоленої самолюбності зму-
сила Георгія Дмитровича нагадати про себе, сподвигла його на 
зустріч з Олегом Блохіним, розрекламовану у пресі. Журналіст, 
який нічого не відав про минуле Швецова, розчулювався: як 
же, зійшлися майстри шкіряного м’яча різних поколінь! Боже 
борони від таких зустрічей. Ви скажете: хто старе згадає, тому 
око геть. А я продовжу приказку: а хто старе забуде — тому 
геть обидва...

Що не вирубаєш сокирою...
«Усі жиди міста Києва і його околиць повинні з’явитися в 

понеділок 29 вересня 1941 року до � години ранку на ріг Мель-
никівської і Дохтуровської (біля кладовищ). Узяти з собою 
документи, гроші, цінності, а також теплий одяг, білизну 
та інш.

Хто з жидів не виконає цього розпорядження і буде знай-
дений у іншому місці, буде розстріляний.

Хто з громадян проникне в залишені жидами квартири і 
привласнить собі речі, буде розстріляний».

З оголошень, розклеєних містом 27.09.1941 року. 
Екземпляр зберігається в Центральному 

державному архіві. 
Фонд 7021, опис 65, одиниця зберігання 5

«НАКАЗ
Жителям (усім особам) заборонено виходити на вулицю від 

1� до � годин за німецьким часом.
Порушники цього наказу можуть бути розстріляні.
Комендант м. Києва».

Газета «Українське слово» 
29.09.1941 року
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«Усі чоловіки у віці від 1� до �0 років зобов’язані з’явитися 
в житлоуправління свого району для реєстрації».

З оголошення, опублікованого 
 в газеті «Українське слово», 

 30.09.1941 року

«В’їзд осіб, що не проживають у Києві, суворо заборонений. 
Хто прибув до Києва після 20 вересня, зобов’язаний негайно 
виїхати з міста. Хто з поважних причин хоче залишатися в місті, 
повинен отримати на це дозвіл коменданта міста. Цей дозвіл 
видається у відділі пропусків, вул. Комінтерну № �.

Хто без дозволу перебуватиме в місті після 1�.X.41 р., під-
лягає суворому покаранню.

ЕБЕРГАРД, комендант міста». 
«Українське слово», 9.10.1941 року

«За законами військового часу кожен житель міста підлягає 
трудовій повинності. Необхідно приступати до роботи, запро-
понованої властями (біржею праці). Працівники, що не з’явилися 
на робочому місці або залишили його без дозволу працедавця 
або біржі праці, підлягають покаранню. Вони будуть відправлені 
до таборів примусової праці, якщо до них не визнають потріб-
ним застосувати тяжчі покарання».

З офіційного повідомлення. 
Газета «Нове українське слово». 

8.01.1942 року

«УКРАЇНСЬКІ ЧОЛОВІКИ І ЖІНКИ!
Більшовицькі комісари зруйнували ваші фабрики і робочі 

місця і таким чином позбавили вас зарплати і хліба.
Німеччина надає вам можливість для корисної і добре оп-

лачуваної роботи.
2� січня перший транспортний поїзд відправляється до 

Німеччини.
Під час переїзду ви отримуватимете добре постачання, крім 

того, в Києві, Здолбунові і Перемишлі — гарячу їжу.



2��

У Німеччині ви будете добре забезпечені і знайдете хороші 
житлові умови. Плата також буде доброю: ви отримуватимете 
гроші за тарифом і продуктивністю праці.

Про ваші сім’ї піклуватимуться весь час, поки ви працюва-
тимете в Німеччині.

Робітники і робітниці всіх професій, переважно металісти 
у віці від 1� до �0 років, добровільно охочі поїхати до Німеч-
чини, повинні з’явитися на БІРЖУ ПРАЦІ В КИЄВІ щодня з � 
до 1� годин.

Ми чекаємо, що українці негайно з’являться для отриман-
ня роботи в Німеччині.

Генерал-комісар І. КВІТЦРАУ, 
С. А. Бригаденфюрер». 

«Нове українське слово» 
11.01.1942 року

«Відповідно до наказу Фюрера від 21.0�.1942 року «Про 
захист військового господарства Німеччини», всі бездітні жін-
ки Києва у віці від 1� до 4� років і ті, у кого діти старші 1� років, 
зобов’язані з’явитися в школу № 1 по вулиці Некрасовській, 2 
з �.00 до 12.00 і з 14.00 до 1�.00 на реєстрацію для відправки на 
роботу до Німеччини, починаючи з понеділка, 12 жовтня 
1942 року.

Штадткомісар Києва 
І. А. РЕДЕНБАХЕР, зондерфюрер». 

З об’яв, розклеєних містом

фУтбол, хліб насУщний

Начальник лабораторії третього хлібозаводу Йосип Іва-
нович Кордик залишився в Києві і при окупантах швидко 
пішов угору. Грамотний фахівець, він став директором хлі-
бозаводу на Дегтярівській вулиці (Пархоменка). Цей завод у 
всіх історичних хроніках фігурує під № 1, що невірно. «Пер-
шим» його назвали німці, оскільки він мав найсучасніше 
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устаткування і раніше інших відновив роботу при новій владі. 
А до і після війни він значився четвертим, через що в роз-
повідях про події 1942 року часто виникала плутанина. Річ 
у тому, що заводи з автоматичними лініями в Україні мали 
окрему нумерацію.

Київський хлібозавод на Преславинській вступив до ладу 
в 19�1 році. Оскільки на ньому встановили сипкі печі-авто-
мати, що ніде раніше не застосовувалися, він отримав перший 
номер. Наступне підприємство з новою технологією виник-
ло в Одесі. Воно отримало другий номер. Хлібозавод-автомат 
№ � був побудований в Харкові, а № 4 — знов-таки в Києві, 
на Дегтярівській, 19.

Цей завод і очолив Кордик. Він у жодному разі не був його 
власником-господарем, як стверджує в статистичному довід-
нику про київський футбол Анатолій Коломієць. А лише 
шеф-директором, уповноваженим вирішувати питання уп-
равління і фінансування, відповідати перед Берліном за стра-
тегію. Саме у столиці рейху при уряді функціонувало головне 
управління промислових підприємств стратегічного значен-
ня на окупованих східних територіях. Там сидів і справжній 
господар усіх заводів, фабрик, пароплавів, залізничних і 
електричних станцій на українських територіях, які знахо-
дилися під німецькою адміністрацією, — спеціальний рейх-
скомісар.

Правою рукою Кордика був головний інженер Левкович, 
що відповідав за технологічний процес, лівою — ще один 
виконавчий директор, Чебанюк, що відав кадрами і адмі-
ністративною текучкою.

Звідки ж така довіра окупантів до Йосипа Івановича? 
Адже під рукою у них був дипломований інженер Олександр 
Олексійович Левкович, обізнаний фахівець, який мав куди 
більший досвід керівної роботи. Вірогідний варіант пояснен-
ня такий.
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Населення Києва ділилося при фашистах на чотири кате-
горії. Перша: рейхсдойче — чистокровні арійці, яким нале-
жало все. Друга: фольксдойче — люди з домішкою німецької 
крові, що також мали значні привілеї. Третя категорія — так 
звані мирні корінні жителі, що повністю безправні, але не 
підпадали під розряд ворогів рейху. І, нарешті, четверта ка-
тегорія — особливо небезпечні, такі, що знаходилися під 
постійним спостереженням, вимушені регулярно відмічати-
ся в спеціальних пунктах. До них перш за все відносилися 
військовополонені, які не були членами ВКП(б), не займали 
при Радах виборних і офіцерських посад, пообіцяли лояль-
ність новій владі і тому випущені з переповнених таборів під 
розписку. До цієї категорії, окрім тих, що воювали і потра-
пили в оточення, — Миколи Трусевича, Івана Кузьменка, 
Миколи Коротких, Олексія Клименка, були зараховані й інші 
динамівські футболісти різних років, що опинилися в місті: 
Павло Комаров, Макар Гончаренко, Федір Тютчев, Михайло 
Свиридовський, Михайло Путистін.

Так от, Кордик, що став з Івановича Йогановичем, досить 
легко довів охоронцям чистоти раси, що він фольксдойче, 
тобто цілком благонадійний підданий рейху. Моравський чех 
за національністю, Кордик народився в кінці XIX століття на 
території Австро-Угорщини. У Першу світову захищав імперію 
Габсбургів із зброєю в руках. Був поранений. Опинився в Києві, 
де прожив понад двадцять років, відчуваючи себе вічним 
в’язнем. Сімейне життя не вдалося — рано померла дружина. 
Довелося одному виховувати дочку. Дуже багато працював. 
Педант, маленький, пухкий, як свіжа булочка, він з підлеглими, 
за спогадами колишньої лаборантки Ганни Варшавської, був 
суворий, часом жорстокий. Мовчазний, дуже стриманий на 
службі, перевтілювався на футболі, який любив до самозабут-
тя. Німецьку знав досконало. Новим господарям видав себе 
за австрійця. Ті, як могли, перевірили і повірили.
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Левкович, що став при Кордику головним інженером, бага-
то років потому стверджував, що Йосип Іванович не мав особ-
ливої ненависті до радянської влади, хоч вона і не дозволила 
йому повернутися на батьківщину. Не збирався нікому мстити. 
Просто хотів на схилі віку відчути себе повноцінною людиною, 
а при нагоді — знайти повну свободу в рідній Моравії. Але 
фольксдойче — він і є фольксдойче. До того ж фашисти швид-
ко розчарували Кордика зайвими, як він вважав, репресіями.

Цілодобове виробництво вимотувало, не залишало ні сил, 
ні часу. Щаслива думка створити при заводі футбольну ко-
манду — народилася у шеф-директора, коли він зустрів на 
Михайлівській одного зі своїх довоєнних улюбленців — Колю 
Трусевича. Іронія долі! На початку століття чеські інженери, 
що працювали на заводі Гретера і Криванека («Більшовику»), 
стали першими вчителями початкуючих київських фут-
болістів. А в середині століття саме чехові призначено було 
зробити найвідчайдушнішу спробу з порятунку вершків 
київського футболу...

Отже, шеф зустрів Трусевича. Розговорилися. Виявилося, 
що Микола перебивається випадковими заробітками, виму-
шений часто вештатися вулицями, що при його статусі і 
режимі обмеженого пересування загрожувало неприємнос-
тями. Туго було з їжею. У березні сорок другого буханець 
пшеничного хліба на базарі коштував 40 крб., літр моло-
ка — 20, пуд картоплі — до 100, кілограм масла — �20, сала — 
�40 крб. Кордик запропонував Трусевичу постійну роботу і 
пристойний пайок. Попросив також підшукати інших фут-
болістів, охочих не просто отримати його заступництво, а 
сформувати боєздатну команду.

Розповідь Макара Михайловича Гончаренка, записана на 
диктофон в 1991 році:

«Коля з’явився до мене на Хрещатик, де я жив у приймах 
у своєї колишньої тещі, порадитися. Потрібно було якось 
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існувати, здобувати прожиток. І ми вирішили погодитися на 
пропозицію того туза. Зібрали хлопців — Свиридовського, 
Кузьменка, інших. Пізніше прилучилися ті, що грали в «Ло-
комотиві» — Михайло Мельник, Василь Сухарєв, Володимир 
Балакин.

Ми пішли працювати в дворову бригаду: працювати двір-
никами, вантажниками. Можна було і в цех, але боялися: там 
спокус багато. Тих, хто намагався винести хліб, розстрілю-
вали негайно. Існувала й інша небезпека. У разі серйозної 
поломки фашисти не розбиралися, хто правий, а хто винен. 
Усіх ставили до стінки. За моєї пам’яті один кинув у тісто 
бите скло, так розстріляли всю бригаду — двадцять дві лю-
дини. Взагалі, в цехах переважно дівчата працювали. Вони 
нас нишком при першій нагоді підгодовували: шматки хліба 
прямо з вікон кидали. А самі ми майже не крали. Так, по-
дрібному. Потім недобрі чутки нам намагалися приписати 
участь у великому пограбуванні, через чого, мовляв, хлопці 
й постраждали страшно. Брехня це.

Трусевич, Клименко і Кузьменко загинули, коли в Сирець-
кому таборі почалися масові розстріли через втечі ув’язнених. 
Це вже в сорок третьому трапилося, в лютому, двадцять 
четвертого числа. Мене теж шукали зі Свиридовським. Але 
ми на той час на Мельникова, 4� працювали в шевській май-
стерні при українській поліцейській дільниці. Свиридовський 
дуже вправно чоботарював. А я, щоб вирватися з табору, 
збрехав, що теж умію. Михайло мене швиденько підучив 
латати чоботи. У таборі нас узагалі не годували, а щодня 
посилали на грабарські роботи. По наших тілах можна було 
анатомію вивчати. Хто вранці вставав, той залишався жити, 
інших просто вбивали.

Про розстріл хлопців ми з Мишком дізналися від Федора 
Тютчева. До нього в таборі проникся симпатією один німець 
з господарського взводу і став його регулярно відряджати до 
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міста на прибиральні роботи, що вважалося великою поб-
лажкою. Федя знав, де ми чоботарювали. Майстерня вихо-
дила вікнами на вулицю. Він домовлявся з візником про зу-
пинку і викладав нам табірні новини.

Коли наші вже були на лівому березі Дніпра, Тютчев пові-
домив, що фашисти спішно почали знищувати всіх ув’язне-
них нашої категорії. Вартовим, до речі, наказували стріляти 
при щонайменшій спробі прискорити крок, різко обернути-
ся, повести себе якось нестандартно... Після попередження 
Федора ми вирішили тікати. На ніч поліцейські замикали нас 
у підвалі, що служив бойлерною. Там ми спали на нарах тре-
тього поверху, тому що нижче орудували щури, але перед 
втечею очей не стулили — обговорювали, як краще вибра-
тися на волю.

Вранці, скориставшись неуважністю поліцаїв, які до нас 
уже звикли і не стежили за кожним кроком, дали драла на 
Поділ. Потім закутками піднялися до площі Богдана Хмель-
ницького і розпрощалися. Свиридовський побіг до родичів 
на Солом’янку, а я до колишньої тещі. Вона сховати мене 
побоялася. Адже якби добре шукали, то до неї точно прий-
шли б. Відправила мене до сусідів. Там я і пересидів до звіль-
нення міста...»

Але родичі не завжди бували такі надійні. Дружина Ми-
коли Коротких, Ганна, потім розповідала, що його видала 
сестра Анастасія, яка дуже боялася за свого сина. Анастасія 
зметикувала, що коли фашисти самі дізнаються про те, про 
що навіть близькі друзі Миколи й одноклубники тільки здо-
гадувалися, їй не минути лиха.

Версія, ніби Миколу Коротких видав його колишній сусід 
Сидоренко, що працював у поліції, не підтверджується. На 
території Києва Коротких публічною діяльністю енкаведис-
та не займався. А в обшуку і вилученні коштовностей у Си-
доренка в 19�0-х брав участь як звичайний понятий. Донос 
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здогадливого поліцая, що нагадує вульгарну помсту, не був 
підкріплений фактами, але підштовхнув гестапівців до об-
шуку і натиску на Анастасію, яка, до речі, заробила строк за 
посібництво окупантам. Саме її свідчення, а також знайдена 
під час обшуку на квартирі фотографія Миколи у формі 
НКВС з петлицями, стали вирішальними в трагічній долі 
цього футболіста, заарештованого останнім з динамівців 
� вересня 1942 року в їдальні, де він значився кухарем. Під 
час перебування в Іваново в 19�2—19�4 роках Коротких 
тільки формально став кадровим енкаведистом. Це було тоді 
вигідно і почесно, чого вже там приховувати... Таємницю 
свою він зберігав, на жаль, недбало. Професіонал ніколи б не 
зберігав вдома доказу проти себе. Його забрали в гестапо і 
там замордували до смерті. Коротких єдиний, хто загинув 
майже відразу після пам’ятних матчів команди «Старт». Тру-
севича, Клименка і Кузьменка, повторюю, розстріляли знач-
но пізніше, в сорок третьому. А то в усіх фільмах, книжках, 
статтях півстоліття з гаком упиралися: мовляв, розстріляли 
в сорок другому, майже відразу після так званого «Матчу 
смерті». Хоча точна дата встановлена ще у війну: 24 лютого 
194� року. І вона офіційно фігурувала на судовому процесі в 
свідченнях свідка — Георгія Гавриленка, в’язня Сирецького 
концентраційного табору.

Київське відлуння-1942
2� грудня 1941 року відкрилася київська Опера. Вистави 

2� і 2� грудня, 1 і 4 січня відвідали близько 10 тисяч чоловік. 
Особливо тепло глядачі зустріли «Наталку Полтавку». У най-
ближчій програмі — опера «Ніч перед Різдвом» — �, �, 19 січня 
і балет — «Коппелія» 10, 1� і 2� січня.

За узгодженням з Генералькомісаром міста Києва дні свят 
Різдва встановлені � і � січня 1942 року. Робота � січня прово-
диться до 1� години.
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Комісійно-посередницька контора товариства інженерів 
(Хрещатик, �0) організувала студію-майстерню «Живописна 
Україна». Тут виконують замовлення художники і архітектори 
на чолі з М. У. Холостенком.

Київською міською управою зареєстрований статут про-
мислово-кооперативного товариства «Порятунок» (контора на 
Саксаганського, 20, 1 поверх). Членами товариства можуть 
стати кустарі різних промислів, а також усі особи, що досягли 
повноліття, окрім жидів.

З 1� січня 1942 року вводиться обов’язкова реєстрація на-
родження — не пізніше 10 днів, смерті — 4� годин, одружен-
ня — до освячення релігійним обрядом.

З 1� лютого 1942 року заступник рейхскомісара України 
ландесгауптман фон-Ведельштедт ввів у виконання обов’язків 
нового Генералькомісара Генеральної області Києва гау-Амт-
лейтера Вальдемара Магунія (генеральний комісаріат на Бан-
ківській).

10 березня 1942 року розстріляно � осіб, що зловживали 
довірою Німецьких Збройних Сил в області розподілу продук-
тів харчування й одягу для місцевого населення.

Заголовки передовиць у київських газетах: «Жиди, ляхи і 
москалі — найлютіші вороги України», «СССР — Смерть Ста-
лина — Спасение России», «Сталінізм — породження світово-
го жидівства».

Німецький офіцер купить колекцію марок у хорошому стані. 
Колекції просять подавати за адресою: Бульварно-Кудряв-
ська, 24, кімната 1, з вказівкою ціни.

З 10 квітня по 1 травня в транспортному відділі Міської 
управи (бул. Шевченка, 1�) проводиться реєстрація індивіду-
альних пересувних засобів. Вартість реєстрації мотоцикла — 
100 крб., велосипеда �0.

У зв’язку з ��-літтям великого фюрера, визволителя Украї-
ни, в понеділок, 20 квітня, у всіх православних храмах Києва 
відправлені подячні богослужіння.

На честь народження великого фюрера Адольфа Гітлера 
20 квітня в Києві відбувся урочистий парад на площі перед 
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Університетом. Парад приймав генералькомісар Вальдемар 
Магунія.

Два квіткові магазини на Фундуклеївській, 12 і Великій 
Підвальній, 14, а також рундук на Галицькому базарі щодня 
продають у травні до �00 троянд.

Репертуар київських кінотеатрів. «Глорія» (Константинов-
ська, 2�) — «Такі вже ці чоловіки...». «Люкс» (Львівська, 9�) — 
«Кельнерка Анна». «Оріон» (Столипінська, �9) — «Кора Террі» 
з Марікою Рокк. «Луна» (Велика Васильківська, �1) — «У мене 
є син». «Ліра» (Велика Житомирська, 40) — «Безнадійний ви-
падок». «Метрополь» (Московська, �1) — «Зірка з Ріо».

Заборонене безцільне або з метою спекуляції пересування 
людей на лівий берег Дніпра. За спеціальними перепустками 
дозволено пересування осіб в найближчі населені пункти біля 
Києва: Труханів острів, Нова і Стара Дарниця, Зазим’я, Троє-
щина, Осокорки, Бортничі, Бориспіль, Вишенки, Гнідін, Бро-
вари.

Відкрилися лазні на Куренівці, Подолі, Шулявці, Печерську, 
банно-пральний трест на Дмитрівській, �� і банно-пральний 
трест з санпропускником на Бульварно-Кудрявській, 4, що 
працює щодня, окрім вівторка.

З дозволу штадткомісаріату Києва з понеділка, 1� травня, 
починаються заняття в чотирьох нижніх класах загальних 
(народних) шкіл для дітей до 11 років.

Спеціальним наказом обербюргермейстера Києва Л. Фо-
ростовського неповнолітнім заборонено торгувати сигаретами, 
сахарином, цукерками, перепродувати квитки в кіно і тим са-
мим знецінювати рейхсмарку. Покарання — штраф 200 крб. 
або позбавлення волі строком до 2 тижнів.

Щасливими зустрічають кияни літо. �1 травня відкритий 
Ботанічний сад. Уже в перший день його відвідало 2�00 чоловік. 
З 1 червня відновлений трамвайний рух по шести маршрутах. 
Вартість квитка — 1 крб., провезення багажу — 2. Вхід для 
місцевого населення — із заднього майданчика. На місці ко-
лишньої «Рив’єри» почало роботу кафе ресторанного типу 
«Дніпровські кручі». Грає джаз-оркестр.
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Міська управа виділила �0 тисяч на впорядковування недобу-
дованого більшовиками стадіону (Велика Васильківська, �1а), який 
тепер називатиметься Всеукраїнським і відкриється 12 липня.

20 червня 1942 року в супроводі рейхскомісара України 
гауляйтера Еріха Коха до Києва прибув рейхсміністр окупова-
них східних областей, рейхсляйтер Альфред Розенберґ.

З � липня у зв’язку з дуже жаркою погодою Труханів острів 
відкритий для купання всіх охочих. Переїзд на мотофлоті на 
лівий берег — 1 крб.

На святі відкриття Українського стадіону високу майстер-
ність показали гімнасти Ібадулаєв, Шигальович, Бабинець, 
Черняхівська, боксери середньої ваги Федоров і Томашевський, 
легкоатлети Червінський і Трофимов. Відбувся футбольний матч 
між командою «Рух» і збірною німецької частини. Перемогли 
українці.

У місті працює �0 перукарень. Вартість фасонної стриж-
ки — � крб., перманенту — �0, гоління — 2,�0.

У неділю, 19 липня, на стадіоні «Зеніт» (Керосинна, 24) від-
бувся цікавий футбольний матч зустріч команди київських 
футболістів «Старт» з мадярською командою «М.S.C. Wal». Ко-
манда «Старт», складена з робочих хлібозаводу, перемогла — �:1. 
Це п’ята перемога підряд у п’яти матчах кращої команди Києва, 
що має добірних гравців. За короткий строк свого існування 
вона завоювала широку популярність не тільки серед киян, а і 
серед німецьких і угорських любителів спорту.

З � вересня жителям міста заборонено купатися в Дніпрі 
через небезпеку інфекційних захворювань.

20—22 вересня одиночні літаки Рад випадково проникли в 
повітряний простір Києва. Міська управа просить жителів не 
хвилюватися і зберігати спокій.

Штадткомісар Берндт �1 жовтня відкрив готель «Штадт 
Кеніґсберґ» на Великій Володимирській. Він може одночасно 
прийняти �0 гостей, до послуг яких 12 подвійних і �� одинарних 
номерів. При більшовиках готель носив назву «Ермітаж» і був 
переобладнаний під окремі квартири для вірних сталінських 
служак.
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Головний пожежник Києва, брандмайор Цапко, попереджає 
населення, що часті спалахи будівель без переконливих причин 
вважатимуться актами підпалу і саботажу.

Німецький спеціальний суд засудив 2 листопада до розстрі-
лу чотирьох, раніше відпущених під чесне слово, військовопо-
лонених за крадіжку хліба.

Міській управі забезпечити до Нового 194� року додаткове 
освітлення недавно перейменованих центральних вулиць Гіт-
лера (Велика Підвальна), Ейхгорнштрассе (Хрещатик), Ровно-
верштрассе (бульвар Шевченка), Доктора Тодта (Кірова).

«матч смерті», якого не бУло

Ви відкриваєте найтрагічнішу й найтаємничішу сторінку 
в історії київського «Динамо». Автор заявляє з усією від-
вертістю, що не збирається турбувати образи розстріляних 
футболістів. Вони й уявити собі не могли, який пропаган-
дистський галас роздмухають навколо їх загибелі люди, охочі 
до створення легенд про непохитність радянського ладу, про 
пріоритет політичних цілей над загальнолюдськими ціннос-
тями, фахівці, що набили руку над створенням за замовлен-
ням образів героя і ворога держави, вся ідеологія якої про-
сякнута отруйним потом сталінщини.

Спочатку розповідь про майже неймовірну історію, що 
відбулася в окупованому Києві літом 1942 року, з’явилася 
в одній з фронтових газет восени сорок третього. Потім 
про арешт і розстріл футболістів написав у «Вістях» Євген 
Крігер. Правда, про самі матчі з окупантами він навіть не 
згадав. Детально цієї делікатної теми першою зважилася 
торкнутися 1� листопада 194� року «Київська правда». Ще 
гриміла війна. Багато подробиць були невідомі. Але сам 
факт матчу київських майстрів м’яча з фашистами з діючих 
частин настільки вражав, що мав великий резонанс. Прав-
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да, оцінка його й у той час не відрізнялася одностайністю. 
Люди, що зазнали жаху окупації, які ще не вірили, що ви-
рвалися з рабства, щиро захоплювалися сміливістю фут-
болістів, що не просто прийняли виклик, але й отримали 
перемогу над тими, хто міг водномить розправитися з ними. 
Для багатьох, хто боявся зайвий раз з’явитися на вулиці і 
вважав за краще, сподіваючись на порятунок, безмовно 
підкорятися вимогам нового режиму, вчинок динамівців 
виглядав героїчним. У Києві ця історія у свій час була така 
популярна, що про яр говорили: «Той Бабин Яр, де фут-
болістів розстріляли».

Зовсім інакше сприймали те, що трапилося, фронтовики. 
Ось свідчення одного з них, заслуженого майстра спорту, 
відомого легкоатлета Петра Денисенка: «Поки я і тисячі моїх 
товаришів, голодні і холодні, мокнули в брудних окопах під 
фашистськими кулями, десь глибоко в гітлерівському тилу 
мої співвітчизники, молоді і здорові хлопці, ганяли м’яч з 
тими, хто захопив нашу землю, хто намагався мене знищити 
і проти кого я воював в нелюдських умовах. Дозвольте, як я 
повинен ставитися до подібного? В усякому разі — не апло-
дувати».

Така оцінка може видатися надміру жорсткою, надмірно 
емоційною. Але погодьтеся: вона теж мала право на життя, 
хоча фронтовики за гарячими слідами тих подій не могли 
знати багатьох деталей, а значить, і об’єктивно судити про 
події.

Ситуація вимагала неупередженого вивчення. Проте про-
пагандисти соціалізму побачили передовсім чудову мож-
ливість для оспівування «справжніх радянських людей» на 
новому, ще не відомому матеріалі. Після Олександра Борща-
говського, який першим застовпив вигідну тему в газеті 
Забайкальського військового округу «На бойовому посту», 
кинувся в атаку і талановитий казкар Лев Кассиль, автор 
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«Воротаря Республіки». Кассиль умів і любив фантазувати. 
У розповіді про Антона Кандидова йому це чудово вдалося. 
Але вже в маленькій повісті «Пекині бутси» — про пригоди 
реально існуючого форварда Петра Дементьєва (на прізви-

Афіша так званого «Матчу смерті»
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сько Пека) під час морської подорожі збірної СРСР до Туреч-
чини і назад — вигадка настільки заполонила письменника, 
що йому довелося потім вибачитися перед головним героєм 
і довго відбиватися від уїдливих зауважень колег, що супро-
воджували тоді з Кассилем збірну і добре знали істину.

Саме Кассиль ввів термін «Матч смерті» і пообіцяв де-
тально написати про цю дивовижну подію. Але продовжен-
ня не послідувало. Треба віддати належне Льву Абрамовичу: 
проникнення в тему змусило його зупинитися. Свідчення 
безпосередніх учасників, вивчення ще не засекречених до-
кументальних матеріалів підказало письменнику, що повісті 
про нових Маресьєвих він не створить. Факти явно не втис-
кувалися в прокрустове ложе стандартної «схвильованої 
розповіді про чесних радянських патріотів, що боролися в 
тилу ворога за справу Леніна—Сталіна доступними метода-
ми і загинули від рук загарбників». Написати ж правду Кас-
силь не посмів та і не зміг би тоді, тому розсудливо відступив, 
давши дорогу менш сумлінним літераторам. Але й ті мовча-
ли більше п’ятнадцяти років.

Борщаговський, який переконував, що саме він придумав 
дзвінкий термін, зробив заявку на авторство ще в серпні 
194� року. Протягом місяця він опублікував у російськомов-
ній київській газеті «Сталінське плем’я», офіційному друко-
ваному органі українських комсомольців, начерки своєї кі-
ноповісті «Матч смерті». Проте вельми рядовий фільм під 
назвою «Третій тайм» був знятий режисером Євгеном Каре-
ловим тільки в 19�� році.

До певного часу хтось тримав за руку охочих перетвори-
ти трагедію на ідеологічну сенсацію, та ще на такому смач-
ному матеріалі, як футбол. Хто? Про це трохи нижче.

Тим часом красива легенда, передавана з вуст у вуста, яка 
обростала новими, дивовижними подробицями, користува-
лася великою популярністю в народі. Особливо її любили і 
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пестили люди, що перенесли чуму окупації. Певною мірою 
ця історія обіляла тих, що знаходилися при фашистах в сум-
ному і часто безвихідному становищі. Після визволення 
Києва їх вважали зовсім не найбільш ярими поборниками 
соціалізму. Адже не чинили опір агресорові зі зброєю в руках, 
гірше за те — деякі ще і в полоні побували. А тут — прекрас-
ний приклад морального опору, що мав ефект куди більший, 
ніж ще одна бомба, що розірвалася.

Правда, ��� трагічних днів окупації Києва знали немало 
випадків мужності городян, які ховали командирів, євреїв, 
циганів від розправи, які охороняли цінні слов’янські реліквії 
від знищення. Але ці маленькі подвиги через свою специфі-
ку були приховані від чужих очей. Інша справа — футбольна 
епопея, що відразу стала надбанням мас. І хай серед розпові-
дачів лише одиниці були дійсними свідками подій, а інші 
черпали інформацію з давно пересохлих джерел, легенда 
скрашувала обтяжливі спогади тих, котрі пережили окупа-
цію, і підбадьорювала тих, хто приміряв на себе вчинки при-
нижених і ображених. Визнаємо, що в цьому її нескороми-
нуще значення.

Що було, те було: носії вищої раси на очах у своїх това-
ришів по зброї поступилися представникам поневоленого і 
зломленого населення. Поступилися всього лише в грі. Пос-
тупилися колишнім професіоналам. Але ще перед Олімпіа-
дою 19�� року в Берліні Гітлер проголосив, що фізична до-
сконалість арійської нації гарантує їй пріоритет в світовому 
спорті. І до матчів у Києві німецькі команди НІКОЛИ не 
знали спортивних поразок на окупованих територіях. Тому, 
хотіли динамівці того чи ні, їх суперництво з окупантами на 
футбольному полі набувало політичного сенсу.

У легенді все звучало ще визначеніше і мальовничніше. 
Варто її коротко нагадати для тих, хто народився значно 
пізніше за війну.
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«...футбольна команда київського «динамо» через ото­
чення не встигла евакуюватися. спочатку гравці сиділи 
тихо, влаштовувалися на роботу хто куди, зустрічалися. 
і, сумуючи за футболом, почали тренуватися на покину­
тому пустирі. про це відразу дізналися навколишні хлоп­
чаки, жителі, а потім дійшло до німецьких властей.

Вони викликали футболістів і сказали: «навіщо вам 
пустир? ось прекрасний стадіон простоює, будь ласка, 
тренуйтеся. ми не проти спорту, навпаки».

динамівці погодилися і перебралися на стадіон. через 
деякий час німці викликають їх і говорять: «мирне життя 
в києві налагоджується, вже працюють кінотеатри, опера 
й оперета, пора відкривати стадіон. хай усі бачать, що 
мирне відновлення йде повним ходом. і ми пропонуємо 
вам зустріч із збірною збройних сил німеччини».

динамівці попросили час подумати. одні були проти, 
вважаючи, що грати з фашистами у футбол — ганьба і 
зрада. інші заперечували: «навпаки, ми їх розгромимо і 
зганьбимо перед усім народом, піднімемо дух у киян». Зі­
йшлися на другому. команда почала посилено готуватися. 
її назвали «старт».

і ось на вулицях києва з’явилися яскраві афіші: «фУт­
бол. Збірна збройних сил німеччини — збірна міста києва».

стадіон був повний; половину трибун займали німці, 
прибуло високе начальство, сам комендант, вони були ве­
селі й передчували задоволення; гірші місця дісталися 
жителям києва, голодним і обірваним.

гра почалася. динамівці виснажені і слабкі. Відгодовані 
німецькі футболісти відверто грублять, але суддя нічого 
не помічає. фашисти на трибунах заволали від захоплення, 
коли у ворота киян був забитий перший гол. інша полови­
на стадіону похмуро мовчала: і тут, у футболі, загарбники 
обпльовували нас...
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тоді динамівці, як мовиться, узялися. їх охопила лють. 
невідомо звідки з’явилися сили. Вони почали перегравати 
німців. і, пригадавши свій довоєнний клас, спочатку забили 
у відповідь м’яч, а після вдалої комбінації вийшли в рахунку 
вперед. тепер розчаровано замовкли німецькі трибуни, а 
решта глядачів обнімалася і кричала: «Ура!», «німців б’ють!»

це «німців б’ють!» уже виходило за межі спорту. фа­
шисти заметушилися перед трибунами, наказували: «при­
пинити!» і стріляли в повітря. кінчився перший тайм, 
команди пішли на відпочинок.

У перерві до динамівців зайшов офіцер з ложі комен­
данта і дуже ввічливо сказав наступне: «Ви молодці, пока­
зали добрий футбол, і ми це оцінили. свою спортивну 
честь ви підтримали достатньо. але тепер, у другому таймі, 
грайте спокійніше. самі розумієте, вам потрібно програти. 
це наказ. якщо не програєте, будете розстріляні».

динамівці мовчки вислухали і пішли на поле. Вони 
грали, як боги, і розгромили суперників. комендант зі 
всіма офіцерами покинув трибуну. поле оточили жандар­
ми з собаками. і лише наші глядачі, які не підозрювали, 
що мова йде про життя або смерть, раділи від душі.

суддя зім’яв час, дав фінальний свисток; жандарми, не 
чекаючи, поки футболісти пройдуть до роздягальні, схо­
пили динамівців тут же, на полі, посадили в закриту ма­
шину і відвезли в бабин яр.

такого випадку ще не знала історія світового футболу. 
У цій грі спорт був наскрізь політичним. У динамівців не 
існувало іншої зброї, вони перетворили на зброю сам фут­
бол, зробивши безсмертний подвиг. Вони вигравали, зна­
ючи, що йдуть на смерть, і вони пішли на це, щоб нагада­
ти народу про його гідність...»

Красива легенда, не позбавлена правди і повчальності. Але 
чому вона набула книжкову плоть тільки через п’ятнадцять 



2�0

років у повісті Петра Сєвєрова і Наума Халемського «Остан-
ній поєдинок», потім у кінокартині за старим сценарієм Олек-
сандра Борщаговського і вже потім пішла гуляти кіноекрана-
ми і журнальними сторінками багатьох країн світу?

Моя відповідь така. Після визволення Києва першими до-
копалися до істини представники компетентних органів, що 
посилено перевіряли за допомогою свідків, газет і полишених 
фашистами документів підґрунтя кожної помітної події в оку-
пованому місті. Природно, зацікавилися вони і футбольною 
історією, зокрема, тягали на допити вцілілих спортсменів.

Антон Леонардович Ідзковський згадував, що одержав у 
той час кілька тривожних листів від Макара Гончаренка з 
проханням швидше повернутися до рідного міста з евакуації 
і допомогти йому розібратися з деякими претензіями ра-
дянських властей.

Іншими словами, Гончаренко просив про заступництво 
свого старого приятеля — кадрового динамівця, який ко-
ристувався довірою чекістів. Ті, вивчивши хроніку подій і 
переконавшись, що футбольна історія була не такою цілісною, 
прозаїчнішою, а головне — не містила елементів героїзму, 
скрупульозно почали перевіряти, яким чином залишилися 
живі деякі динамівські гравці.

Зрадників, про яких я вже згадував, виявили і покарали. 
Це були гравці дубля і молодіжного складу. Серед відомих 
динамівців-футболістів, судячи з протоколів допитів, зрад-
ників чекістам виявити не вдалося. Хоча зникнення з нім-
цями відомого нападника Павла Комарова і досі залишається 
нерозгаданою таїною. За свідченням Макара Гончаренка, 
Комаров служив у Сирецькому таборі наглядачем, доносив 
на своїх. Цю версію підтримував і Микола Махиня, але зі слів 
третіх осіб. За свідченням же Михайла Путистіна, Комаров 
нікого не зраджував. За твердженням Костянтина Щегоць-
кого, Павло ще замолоду мріяв жити за кордоном. При Ста-
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ліні за це карали, та і при Хрущові теж по голівці не гладили. 
Може, тому Комаров так боязко спілкувався в середині п’ят-
десятих з футболістом московського «Спартака» Ігорем Нет-
то, якого зустрів у Парижі. Може, тому побоявся, коли його 
помітили в олімпійському Мельбурні 19�� року, вступити в 
розмову з нашими гімнастами Віктором Чукаріним і Борисом 
Шахліним...

Не знаю, що й запропонувати як основну гіпотезу. Бо 
обнародувані генералом Пристайком матеріали архівів КДБ 
опосередковано натякають і на зовсім фантастичний варі-
ант — Комаров виконував завдання радянської розвідки. Дуже 
вже грамотно обриваються всі сліди, що ведуть до нього.

Вдумайтеся: у німців до Павла, радянського військовопо-
лоненого, не знайшлося серйозних претензій, і він уцілів в 
таборі, та і в КДБ не виявили ніяких викривальних докумен-
тів. А якщо припустити, що не шукали? Признаюся, я наро-
див цю брехливу ідею — перетворити Комарова на ще одного 
Штірліца — зовсім недавно. Божевільним, на перший погляд, 
варіантом поділився восени 2009 року, як інформацією до 
роздуму, із знаменитим футбольним журналістом Німеччи-
ни Хайманном, який сидів у нашому полоні, а до цього, в 
194�—194� роках спостерігав за поведінкою і звичками ра-
дянських військовополонених на території рейху. Старий 
Карл-Хайнц гіпотезу з ходу не відкинув, обережно зазначив-
ши, що такий фантастичний сюжет імовірний.

Об’єктивності ради пропоную вислухати в цих своєрідних 
дебатах про м’яч в розгул меча представника іншої, проти-
борчої сторони.

Хто є хто: Хайманн
У дитинстві ми, хлопчаки, вважали за краще грати у фут-

бол і війну. Але ніхто не хотів бути фашистом навіть за жере-
бом. Тоді протиборчі загони називали себе сищиками і роз-



2�2

бійниками, хоча хто такі розбійники, малося на увазі одно-
значно.

Моя дружина в дитинстві не могла дивитися фільмів про 
війну. У кожному фашистові вона бачила того, хто намагався 
вбити її батька, який втратив око в боях за Україну... Але у 
ворожих окопах теж сиділи люди. Обдурені не комунізмом, а 
фашизмом, такі, що вважали себе представниками вищої раси 
і не визнавали, що вони загарбники.

Через майже півстоліття після закінчення Другої світової 
онука інваліда війни українця Миколи Нижнього перекладала 
з німецької на російську сповідь людини, яка гіпотетично стрі-
ляла в її діда в районі річки Стир. Колишній офіцер вермахту, 
що давно став добрим товаришем України і Росії, мій товариш, 
один з найблискучіших футбольних журналістів світу.

Його звуть Карл-Хайнц Хайманн. У вісімнадцять він став 
членом збірної Берліна з плавання. У дев’ятнадцять — один з 
наймолодших офіцерів гітлерівської армії. У двадцять — вій-
ськовополонений, в двадцять п’ять — безробітний, в сорок 
чотири — головний редактор авторитетного футбольного жур-
налу «Кіккер». Я знайомий з ним третину століття. Здружився, 
коли працював кореспондентом «Київських відомостей» у Ні-
меччині. Восени 2009 року привітав Карла-Хайнца з двадця-
тиріччям об’єднання його країни і шістдесятиріччям звільнен-
ня з полону. Через два місяці Хайманну виповнилося ��, і я 
знову прослухав диктофонний запис його сповіді в перекладі 
моєї дочки Мар’яни. Найстаріший журналіст Європи чудово 
знає російську, але коли поринає у спогади, нервує і збиваєть-
ся на рідну мову.

«Я народився в 1924 році на заході Німеччини, недалеко від 
Дортмунда. Мій батько працював у міському управлінні — бур-
гомістраті. Кожні три-чотири роки ми переїздили до іншого 
міста. Коли мені виповнилося десять, влаштувалися в 20 км від 
Берліна. Це були добрі часи. Тоді в Берліні, напередодні Олім-
піади-19��, культивували всі існуючі види спорту. Було багато 
стадіонів з гарними полями. Мені особливо вдавалися футбол, 
ватерполо і плавання.
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Коли почалася війна, все, звичайно, змінилося. Мені випов-
нилося 1�. Треба було думати про харч. Провідним спортсменам 
давали по півлітра молока, тому я харчівся краще, ніж решта 
берлінців. І продовжував учитися в гімназії. Навіть коли мене 
взяли в армію в 194� році, мені надавали відпустку кожну не-
ділю для гри у футбол. Ми навіть їздили на матч у Данію. Пи-
таєте про моє амплуа? Грав півзахисником, диригував атакою. 
Але доучитися і дограти не довелося — призвали з учбових у 
регулярні частини. Служив у мотострілковому полку �-ї тан-
кової дивізії під командуванням полковника фон Ґадобіца. 
Квартирували спочатку в Німеччині, опісля в Данії. Через п’ять 
місяців мені присвоїли звання єфрейтора. А в кінці 194�-го я 
став унтер-офіцером.

У 1944-му послали на російський фронт. Узимку воював в 
районі Луцька і Рівного, а в кінці квітня нас перекинули до 
Франції, де розгортався Другий фронт. Там провів весну і літо. 
Потім учився в офіцерській школі в чеському Вішовє. У січні 
194�-го служив в Угорщині в штабі полку. Мені тільки випов-
нилося 20 років, і я був наймолодшим офіцером. У середині 
квітня 194�-го брав участь в останній великій битві біля Франк-
фурта-на-Одері. А після — потрапив в оточення. Майже два 
тижні намагався вибратися з групою однополчан, а 10 трав-
ня нас узяли в полон. Ми навіть не знали, що війна вже закін-
чилася.

Як з нами поводилися в таборах? Головний і постійний 
девіз табірного життя: давай-давай. Спочатку ми отримували 
тютюн. Офіцерам — по 1� грамів щодня, солдатам — по 10. Та 
і хліба вистачало. Гірше стало, коли перевели на «Волгобуд», у 
табір для політичних ув’язнених. Там панував дуже жорсткий 
режим. Двічі хворів на гепатит. Ліки були відсутні. У одному 
бараку тіснилося до �0 чоловік. Працювали на будівництві 
великої електростанції.

Потім перевели в район Тули. Там жилося привільно. Я вив-
чав буквар, почав освоювати російську. У нас був любитель-
ський театр. На роботу їздили без охорони. Я виконував обо-
в’язки диспетчера-бригадира. Ми стали майстрами на всі руки. 



2�4

Будували дороги, житло, служ-
бові будівлі. У мене в бригаді 
були каменяр, столяр. Деяким 
не вистачало кваліфікації, але 
вони хотіли вижити і дуже ста-
ралися. За роботу нам непогано 
платили. За ці гроші ми купу-
вали в першу чергу хліб, потім 
сало, овочі, ягоди, масло. Багато 
років опісля я побажав дізнати-
ся, чи збереглися будівлі, побу-
довані колись нами. З’їздив до 
Тули — стоять.

А взагалі полон — важке ви-
пробування. Кожен виживав 
поодинці. Мені пощастило. Я по-
чав працювати в магазині. Го-
ловним там значився старший 
лейтенант. Називався він дозу-
вальником, а я був у нього по-
мічником. Цей росіянин любив 
кричати на всіх. Його мучила 

астма, і коли починався напад, доводилося кричати на підлег-
лих мені самому. Товариші по службі часто цікавилися у стар-
шого лейтенанта, навіщо він узяв військовополоненого німця 
на таку роботу. Той відповідав, що скрізь усі в магазинах кра-
дуть, і він теж не без гріха. Але коли з’явиться комісія, то вия-
виться, що всі документи, всі бухгалтерські книги — у повному 
порядку. А якщо взяти на це місце працювати росіянина, то 
через кілька місяців документів ніяких у магазині не буде, та і 
самого магазину...

З весни 194� року нам дозволили по неділях відвідувати 
стадіон. У Тулі тоді існували дві команди класу «Б» — «Спар-
так» і «Динамо». Нас водили на матчі й садовили в першому 
ряду. Знайомі міліціонери заводили розмову: «О, здоров був, 
фріц! Як справи?»

Карл-Хайнц ХАЙМАНН — чемпіон 
Берліна з плавання серед юнаків. 

1941 рік
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...У ту пору я активно вивчав російську: слухав, дивився, 
питав. Ніхто мене спеціально не вчив. Виручила практика 
спілкування. Якось уночі мене послали на Косу гору за лікарем. 
Там ніхто не повірив, що я німець, вважали, що я білорус.

На стадіоні зі мною часто заговорювали вболівальники. 
Розпитували про німецький футбол, цікавилися, чи подобаєть-
ся мені радянський. Спілкування йшло нормально, без ексцесів. 
Одного разу, дізнавшись, що я колишній спортсмен, навіть 
запросили у футбольну роздягальню.

Ви знаєте, спорт — це всесвітньо об’єднуюча річ. Куди б 
ти не потрапив, там завжди знайдеться людина, яку теж жваво 
цікавить спорт і з якою ти можеш порозумітися. Головне — не 
виставляти свої уболівальницькі вуха в чужому монастирі, 
поважати інші думки і схильності. Коли я почав багато подо-
рожувати, завжди возив з собою футбольні книжки у валізі. 
І майже всі митники, якщо затівали перевірку, реагували на 
це: о, футбол! Одного разу митник побачив фотографію, на 
якій я зображений з Львом 
Яшиним. Митник був дуже 
здивований і довго мене не 
відпускав, розпитуючи про 
Яшина... У полоні навіть чи-
ни НКВС, знаючи, що я ко-
лишній офіцер ворожої ар-
мії, говорили зі мною про 
футбол спокійно й із задо-
воленням.

У кінці 194�-го нас пере-
вели з Тули в Орел. Німець-
кі військовополонені, що 
давно мешкали там, відчу-
вали себе привільно і працю-
вали на дурника. Ми ж не 
хотіли халтурити. Почалися 
конфлікти. У січні 1949-го в 
таборі спалахнув страйк — 

Гітлерівський унтер-офіцер Хайманн 
у радянському полоні. 194� рік
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ув’язнені не приймали їжу. Я вмовляв задирак угамуватися, але 
головні зачинщики ходили по бараках і все-таки зірвали сні-
данок і обід. До вечері все стихло. Але було пізно. Прибула 
комісія з Москви. І стара німецька комендатура, яка не долюб-
лювала нас, новачків, донесла на мене: мовляв, це Хайманн усе 
і влаштував. Так старожили табору помстилися за добросовіс-
ну роботу моєї групи.

Незабаром мене позбавили перепустки до міста, 10 чи 
12 січня заарештували. Два тижні сидів в одиночці. Ви знаєте, 
що таке сидіти одному і не знати, за що сидиш? Нарешті викли-
кали на допит до лейтенанта, який у таборі контролював усю 
пошту. Я збрехав, що російською не володію. Хотів мати час 
при перекладі для обдумування відповідей. Проте лейтенант 
усе знав. Він так і пояснив мені: «Ти російською говориш кра-
ще, ніж я німецькою. Отже обійдемося без тлумача».

Перший допит тривав п’ять з половиною годин. Лейтенант 
грав у доброго, пригощав сигаретами, все випитував, чи був я 
в гітлерюгенді, а в протоколі написав, що я мав книжку «Майн 
кампф» Гітлера і читав її іншим полоненим. Тут-то мене і ви-
ручило знання російської. Потрібно було підписувати кожну 
сторінку допиту, і я воював за кожен рядок. Через книжку 
«Майн кампф» суперечка тривала півтори години. Я намагав-
ся довести, що нічого подібного не було. Від мене зажадали 
свідка. Я попросив викликати майора, у якого був трішки бо-
жевільний молодший брат. Майор добре знав, що я був проти 
цього страйку. Та і брата його, який терся біля нас, я ніколи не 
кривдив, при нагоді навіть пригощав. І майор заступився за 
мене. Це була величезна великодушність з його сторони. Свід-
чення майора виявилися вирішальними. Пізніше з’ясувалося, 
що я був всього другим з семисот заарештованих у той період, 
кого відпустили без процесу, без вироку, без покарання. Ос-
танні отримали від 10 до 2� років в’язниці, і майже ніхто не 
вижив. Я невимовно вдячний цьому майорові.

Потім довелося працювати в привокзальному таборі. І кож-
ні десять днів спостерігати, як інші щасливчики виїжджають 
додому, до Німеччини. Одного разу прибув російський генерал, 
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комендант усіх таборів західної частини Росії, і я потрапив йому 
на очі. Генерал поцікавився: ти чого такий пригнічений? Я по-
яснив, що мрію про домівку. У в’язниці мене постригли наголо, 
і генерал пообіцяв, що коли волосся відросте, мене відпустять... 
Цю розмову чув комендант вокзалу, і наступні півтора місяці 
я працював більше попереднього. А потім показав комендан-
тові свою шевелюру. Обидва — і генерал, і комендант — вия-
вилися людьми слова, і в листопаді 1949-го з Орла через Брест 
я виїхав додому до матері, яка жила тоді в місті Детмольд.

Коли в 194� році дозволили листування, мама дізналася, що 
я живий. Кожного місяця можна було посилати одного листа, 
і ми тренувалися писати таким почерком, щоб умістити на 
обмеженій площі максимум інформації...

Працюючи на вокзалі, я підібрав на вулиці цуценя і приютив 
його. Коли виїжджав додому, щеня взяти з собою не дозволили. 
До Бреста доїхав з цуценям, а там була жорстока митниця. 
Відбирали все. Навіть російсько-німецькі і німецько-російські 
словники, не говорячи вже про фотографії і документи. І тут 
мене виручив старшина, золота слов’янська душа, який супро-
воджував мене від Орла до Бреста. Він заховав щеня, поки мене 
перевіряли, а потім повернув його мені. Воно було чорненьке, 
і я назвав його Морхен, такий у німців є чорний шоколад. Коли 
поступив в університет, віддав собача в село другові і проводив 
з ним кожні канікули.

Півроку був безробітним, два місяці носив вугілля, пра-
цюючи на англійську армію. Почав шукати місце в редакціях, 
відновив гру у футбол. І навіть устиг стати чемпіоном ФРН 
серед любителів у складі збірної Детмольда. Мене запросили 
в професіонали, але я відчув, що це нереально — витримати 
після війни і полону професійні навантаження, хоча мені було 
тоді тільки 2� років. Звичайно, я міг грати. Проте не так, як 
сам від себе вимагав. І я сказав кар’єрі футболіста «ауф ві-
дерзєєн».

Переїхав в місто Аахен. Півтора року вчився у вищій школі 
журналістики. По неділях почав підробляти в спортивній ре-
дакції місцевої газети. Почав отримувати за десять годин не-
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дільної праці десять марок і відчував себе багачем. До січня 
19�2 року дослужився до редактора відділу спорту, а в березні 
того ж року був відновлений журнал «Кіккер» (спочатку він 
базувався не в Нюрнберзі, а в Кельні), де я труджуся й дотепер. 
Двадцять років був головним редактором, тепер я є видавцем 
і почесним шеф-редактором. (2� грудня 2009 року всіма шано-
ваний Карл-Хайнц залишив офіційні посади в журналі, де 
прослужив майже �� років. У статті, присвяченій цій події, 
«Кіккер» написав: «Закінчилася ера Хайманна». Ера, але зовсім 
не злободенні публікації під рубрикою «прожектор». — Г. К.)...

— Я був першим журналістом у світі, хто написав правду 
про жорстоку долю Едуарда Стрельцова, — продовжував Хай-
манн. За це мене намагалися прикувати в «Комсомольській 
правді» до ганебного стовпа і пообіцяли, що я ніколи не отримаю 
візу в СРСР. Тим часом я нічого антирадянського не написав. 
Просто сказав, що в СРСР є видатні спортсмени Юрій Власов, 
Валерій Брумель, Валерій Воронін, Едуард Стрельцов, що мають 
свої думки, які часто розходяться з думкою начальства.

У той час Воронін був дискваліфікований. Московське «Тор-
педо», за яке він виступав, проводило третій додатковий матч 
європейського кубка з «Кардіфф-сіті» з Уельсу. Валерія спе-
ціально включили до складу на цей поєдинок, щоб продемон-
струвати, що журналіст з ФРН Хайманн не має рації. Матч 
проходив в баварському місті Ауґсбурґ. Я приїхав туди. Ми 
познайомилися з Вороніним, і він признався, що я йому дуже 
допоміг своєю публікацією. Навзамін він посприяв моїй бесіді 
зі Стрельцовим. Так з’явилася публікація про знаменитого 
Едуарда. Пізніше я часто приїжджав до Києва і до Москви і 
став вважатися західним фахівцем з радянського і пострадян-
ського футболу...»

На цьому місці я вимкну диктофон і зроблю авторський 
відступ. Тихий, розсудливий Хайманн — унікальна особа в 
світовій журналістиці. Він вів репортажі з арен стадіонів 
12 чемпіонатів світу і Європи, кавалер усіляких нагород МОК, 
ФІФА, УЄФА і Німецького національного футбольного союзу. 
Був близько знайомий і дружив з Микитою Симоняном, Гав-
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риїлом Качаліним, журналістами Олександром Вітом і Коте 
Махарадзе. А знаменитий капітан збірної СРСР 19�0-х Ігор 
Нетто взагалі служив у Хайманна добровільним шофером, коли 
німецький футбольний авторитет відвідував Москву.

Але по-справжньому близьким футбольним другом Хай-
манн вважав лише Валерія Лобановського, а найулюбленішою 
командою — динамівців Києва середини сімдесятих.

Після бесіди, записаної в середині дев’яностих в його ре-
дакційному кабінеті в Нюрнберзі, ми зустрічалися і розмовляли 
телефоном з Карлом-Хайнцом безліч разів. Молоді українські 
журналісти були щасливі познайомитися і консультуватися з 
ним під час чемпіонату світу 200� року в його рідній Німеччині. 
Він нікому не відмовляв, для всіх знаходив час. Як і все життя, 
був уважний і відкритий для сина Еріха, внука Александра, 
дбайливий і відданий своїй Ґреті, з якою разом уже �� років.

Але після 1999 року, коли мій друг — колишній офіцер 
вермахту — в черговий раз відвідав столицю України, доклад-
но розмовляти з ним не випадало. І ось щасливий випадок в 
святкові дні жовтня 2009 року:

«Герр Хайманн, найголовніші події у вашому житті за мину-
лі десять років?

— Найсумніше — смерть Лобановського. Ми були різними, 
зі своїми думками і поглядами, часто сперечалися, навіть лая-
лися, природно, на футбольні теми. Але це не заважало дружи-
ти, навпаки. Коли він працював в Арабських Еміратах, в Ку-
вейті, і його трохи забули на батьківщині, ми з ним особливо 
зближувалися. Кожне літо він з Володею Веремєєвим і Мішею 
Ошемковим привозив свої команди на тренувальні збори до 
Нюрнберґа і розміщувався в готелі «Хілтон», в �00 метрах від 
мого будинку. Ми бачилися майже щодня, прогулювалися, 
довго розмовляли. Це була незабутня дружба.

Найрадісніше і найприємніше — це підсумки світової фут-
больної першості 200� року. Мова не про спортивні, а про со-
ціальні досягнення, про те, з яким великим розмахом і успіхом 
провела моя країна цей чемпіонат, яку високу планку встано-
вила для майбутніх господарів подібних турнірів.
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— У ПАР збираєтеся?
— Ні. Досить з мене. Ось до Москви злітав на вирішальний 

відбірковий матч Німеччини з Росією, і баста. Проблеми із 
спиною. Лікарі рекомендують спокій. Але від колонок комен-
тарів в «Кіккері», поки є сили, не відмовлюся.

— Чи сниться вам війна, герр Хайманн?
— Так, і досі. І в полоні снилася. А зараз особливо часто 

сниться полон, коли я знаходжуся на території колишнього 
СРСР. Напевно, це відбувається тому, що там я провів свої 
молоді роки, і події міцно залягли в пам’ять. Мені, як напевно, 
всім полоненим у всіх країнах, сильно дісталося. Але якщо весь 
час думати про перенесені муки, весь час переживати і пере-
мелювати кістки, то жити було б неможливо. Я навіть про 
полон намагаюся згадувати тільки добре. Згадую про те, скіль-
ки зустрів там хороших, порядних людей, які мені допомогли. 
Там, у Росії, залишилося і моє перше кохання — медсестра 

Автор (зліва) з перекладачкою — дочкою Мар’яною в гостях у шеф-ре-
дактора найбільшого футбольного видання Європи, тижневика «Кіккер» 

К.-Х. ХАЙМАННА. Нюрнберґ. Березень 1994 року
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Марія, там залишилася молодість. Там я зрозумів, що кому-
нізм — це теж дуже погано.

Коли мені було 14—1� років, я страшенно вірив гітлерівсь-
кій пропаганді. Бачив успіхи військ і, як усі навколо, обожню-
вав Гітлера. А потім сам потрапив на фронт. Уже в 1944 році 
почали закрадатися сумніви: а чи маємо рацію ми? Ті ж аме-
риканці й англійці воювали технікою і берегли кожну людину. 
А ми кидали, немов у м’ясорубку, живих солдатів. Так чинили 
і сталінські комісари. І в СРСР я побачив величезну різницю 
між простими солдатами і офіцерами, хоча, звичайно, правда 
була на стороні тих, хто захищав свою землю.

Я багато побачив крові на війні і проскочив її без ран. У ра-
йоні Луцька в 1944 році осколок зрізав кокарду з мого кашкета 
в кількох сантиметрах від обличчя. Злякався жахливо... На 
Західному фронті історія майже повторилася: вибухом знесло 
з голови шапку, а мені нічого. Тоді сильного переляку вже не 
відчув, але до смерті й крові звикнути не зміг. Упевнений, що 
жодна нормальна людина — ані німець, ані слов’янин і ніхто 
інший не бажає бійні. Жадання крові — доля звірів-хижаків. 
На превеликий жаль, іноді ці хижаки предстають у людському 
вигляді навіть у новому, ХХІ столітті...»

Закриваю блокнот, ховаю на місце стару диктофонну касе-
ту. Входжу в Інтернет і бачу в свіжому номері німецького «Кік-
кера» аналітичну статтю про проблеми в українському футболі. 
Читаю підпис під статтею — К. Грушин, згадую розповідь Хай-
манна, як він саме в полоні відкрив для себе смак груші, зірва-
ної прямо з дерева, і посміхаюся...

момент істини

Отже, власті, наслідуючи погану традицію «ліс рубають, 
тріски летять», показово покарали іуд і тих, хто потрапив під 
гарячу руку і не зміг виправдатися. Решту свідків, що вряту-
валися, і учасників подій навколо футбольних матчів в оку-
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пованому Києві помордували і відпустили на всі чотири 
сторони. Про результати розслідування доповіли начальству. 
Спорт, як і до війни, курирував заступник, а з 194� року — 
міністр внутрішніх справ УРСР Тимофій Строкач. Він пам’ятав 
усіх гравців основного складу, багатьом симпатизував, але, 
прочитавши справу, заховав її під сукно. Письменник Ми-
хайло Канюка, що робив у дев’яностих літературну обробку 
книги спогадів Строкача, намагався подвигнути старого ге-
нерала на одкровення з приводу головної київської таємниці 
століття. Не вийшло. Тимофій Амвросійович умів тримати 
язика за зубами. Хоча він-то напевно володів інформацією 
про дійсні причини зникнення того ж Павла Комарова.

Начальник Українського штабу партизанського руху в 
1942—1944 роках, Тимофій Амвросійович досконально знав 
ситуацію в окупованому Києві, уявляв можливості місцевих 
жителів у часи гітлерівської окупації, міг легко зіставити всі 
дати і події. Розповідь Борщаговського про «Матч смерті» не 
витримувала перевірки фактами. Викривати легенду Строкач 
не дозволив. Вона несла могутній етичний заряд. Але і роз-
дмухувати, фетишизувати дії людей, що просто боролися за 
власне життя і не зронили при цьому честі професіоналів, 
теж заборонив.

Довгі десять років (194�—19��), поки він був міністром 
внутрішніх справ республіки, придворні борзописці не мог-
ли і сподіватися скуштувати солодких плодів міфотворчості. 
Суворий, прямий і тому малозручний для вищого начальства 
генерал-лейтенант примушував припадати пилом в шафах 
давно зготовані рукописи, що оспівують в образі футболістів 
бездушних ідолів сталінської епохи.

Сумно і смішно: повість «Останній поєдинок» була під-
писана до друку 4 лютого 19�9 року — відразу після того, як 
ХХ з’їзд Компартії України вивів з членів ЦК персонального 
пенсіонера всесоюзного значення Строкача...
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І пішло, і поїхало... Спочатку хоча б побіжно повідомляли, 
що троє з четвірки загиблих були розстріляні через півроку 
після найвідомішого, але далеко не єдиного матчу, зіграного 
командою «Старт» з окупантами. Пізніше і цю деталь зам’яли, 
оскільки вона не лягала в рядок. Намагався розповісти прав-
ду Анатолій Кузнєцов, автор «Бабиного Яру». Його не почу-
ли або не захотіли почути...

У період раннього застою нещасних хлопців канонізували, 
немов церковних святих: нагородили посмертно бойовими 
медалями, на стадіоні «Динамо» спорудили їм пам’ятник. Для 
чого знадобився новий спалах нестримного славослів’я? 
Майстри погріти руки на безсовісній інтерпретації трагічних 
подій недалекого минулого поволі готувалися складати новий 
грандіозний міф про великого полководця, героя війни Ле-
оніда Брежнєва. Для колоса на глиняних ногах була потрібна 
відповідна масовка...

момент істини-2

Чому відомі спортсмени залишилися в окупації й як по-
трапили працювати на хлібозавод, розташований на Дег-
тярівській, 19, читач уже знає. Що ж відбулося потім? Як 
насправді склалася доля футбольної команди «Старт», скла-
деної з провідних динамівських майстрів і гравців другої за 
силою київської команди «Локомотив», що прилучилися до 
них, — Михайла Мельника, Володимира Балакіна, Василя 
Сухарева?

Термін «провідні майстри» — зовсім не перебільшення. 
Жодного довоєнного чемпіонату країни у вищій лізі не про-
пустив Микола Трусевич. У 19�� році він був визнаний дру-
гим воротарем СРСР. Стрибучий, самовідданий, Микола дуже 
добре грав на «верхньому поверсі», не боявся виходити з 
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воріт. Він першим серед вітчизняних голкіперів почав поки-
дати штрафний майданчик і втручатися в події як польовий 
гравець. Зразки таких дій ми бачили потім у виконанні Льва 
Яшина. Ще одна цінна якість Трусевича — уміння адресува-
ти м’яч партнерові. Його удари, особливо з піввідльоту, були 
напродив точні й могли б сьогодні служити навчальним по-
сібником на тему: як воротар може починати атаку. Елеган-
тний, завжди одягнений з голочки, Микола чудово танцював, 
умів і любив повеселитися.

Не меншою популярністю серед уболівальників користу-
вався і півзахисник Іван Кузьменко, що не раз входив до 
числа �� кращих футболістів Радянського Союзу. Він — теж 
учасник усіх довоєнних чемпіонатів країни у складі київ-
ського «Динамо», забив 1� м’ячів. Костянтин Васильович 
Щегоцький згадував: «Це був пишночубий богатир з гармат-
ним ударом. Він міг забити гол і з сорока метрів. Якось під 
час підготовки до матчу чотирьох міст ми нишком спостері-
гали з вікна, як Іван шліфує свій удар. Він брав три камери, 
вкладав їх одна в одну, щоб зробити м’яч важчим, сам наду-
вав і шнурував м’яч, встановлював його на різних відстанях 
від воріт і бив години дві. Ми тільки переглядалися з друзя-
ми: оце сила, оце прицільність, оце наполегливість!

Ще один характерний епізод. Перед матчем з тбіліським 
«Динамо» Кузьменко пошкодив гомілковостопний суглоб. 
Заміни не було, і я попросив його вийти на поле, потерпі-
ти якось. Він погодився. Натягнув на розпухлу ногу більшу 
на два номери бутсу і допоміг команді перемогти. Заради 
хлопців Іван був готовий на все. Він назавжди залишився 
в моїй пам’яті самовідданим спортсменом і вірним това-
ришем».

Киянин Олексій Клименко починав грати в Донбасі за 
команду «Стахановець». Перейшов у «Динамо» разом з оде-
ситом Трусевичем напередодні першого клубного чемпіона-
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ту СРСР. У турнірах 19��—1940 років провів на місці захис-
ника �1 матч. Скромний, надійний у підстраховці, відданий 
футболу до мозку кісток, дуже режимний гравець, він був 
наймолодшим з розстріляних.

Сім’ю Клименка в довоєнному Києві добре знали. Серед-
ній брат захоплювався гирьовим спортом, працював в цир-
ку — м’язами голого торсу «грав» вальс «Амурські хвилі». 
Саме він під час гастролей прилаштував Олексія в донбасів-
ську команду «Стахановець». Не в обра5зу двом іншим Кли-
менкам буде сказане, але найбільшою популярністю користу-
вався старший брат — Володимир. Кульгавість не дозволила 
йому реалізувати свою богатирську силу в спорті. Зате дядь-
ко Володя, як величали його хлопчаки, був майстерним піч-
ником і голуб’ятником — яких пошукати! Його знаменитий 
голубник у дворі на вулиці Горького між Толстого і Саксаган-
ського прикрашав пейзаж старої частини Києва до кінця 
сімдесятих.

Через своє каліцтво дядько Володя не зміг воювати і опи-
нився в окупації. Природно, не пропустив жодного матчу за 
участю «Старту». Написав про це потім спогади, які читав 
усім охочим, сидячи на призьбі. У своїх десь зниклих запис-
ках скромно замовчував про те, що під час окупації заховав 
і врятував єврейську сім’ю. Улюбленого молодшого брата Олек-
сія врятувати був не в змозі...

Нападник Микола Коротких грав у київському «Динамо» 
з невеликими перервами десять сезонів. Окрім чемпіонату 
19�9 року, він рідко виступав за основний склад і дуже пере-
живав через це. Перед війною Микола задавав тон у нападі 
сильної команди Політехнічного інституту «Рот фронт», що 
була під керівництвом одного з перших динамівців Степана 
Мартиновича Синиці, і чемпіоном, і володарем Кубка Києва. 
А у війну знову опинився серед кращих київських майстрів, 
щоб наприкінці награтися досхочу з ними разом...
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Формула, виведена французами: футбол — це гра без 
м’яча, якнайкраще характеризувала манеру дій на полі пра-
вого крайнього нападу Макара Гончаренка. Маленький, вер-
ткий, швидкий, він завжди дуже вправно звільнявся від 
опікунів і чудово вибирав місце для продовження атаки. Коли 
Гончаренко виходив на побачення з воротарем суперника, 
партнери завертали до центру, не сумніваючись, що буде гол. 
Бив Макар тихенько, але дуже підступно і точно. А якщо 
голкіпер кидався в ноги, майстерно перекидав м’яч через 
нього.

Динамівці старшого покоління — захисник Михайло Сви-
ридовський і півзахисник Федір Тютчев, як і Макар Гончарен-
ко, перед війною в команді вже не значилися, зате володіли 
величезними досвідом, холоднокровністю, мали великий 
авторитет у вболівальницькому середовищі. Не псував обід-
ні і півзахисник Михайло Путистін, учасник весняного і осін-
нього чемпіонатів СРСР 19�� року. А на вістрі атаки команди 
«Старт» діяв кращий бомбардир довоєнного київського «Ди-
намо» Павло Комаров, дещо боязкуватий в єдиноборстві, зате 
він володів приголомшливим голевим чуттям.

Обіграти таку команду холуйський «Рух» міг тільки з 
гандикапом, тобто маючи фору. Спочатку один з призвідни-
ків «Руху» Швецов розраховував на нерівне соціальне поло-
ження суперників, до того ж його вихованці були помітно 
молодші і фізично сильніші, краще харчувалися, частіше 
тренувалися, не ішачили поденно під наглядом...

Офіційний футбольний сезон 1942 року був відкритий в 
окупованому Києві � червня. Напередодні у газеті «Нове 
українське слово» радісний Георгій Швецов писав у замітці 
під «оригінальною» назвою «Спорт»: «З дозволу штадткомі-
саріату і за допомогою управи поновлюється спортивне жит-
тя. Вже організовано перше товариство «Рух», з’являються 
спортивні колективи на окремих підприємствах. Так, хлібо-
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завод уже створив футбольну команду з кращих гравців 
міста. � червня, в неділю, о 1�.�0 на стадіоні Палацу спорту 
(мається на увазі Республіканський стадіон, трохи пізніше 
перейменований в Український. — Г. К.) відбудеться матч 
«Рух» — Хлібозавод, а о 14.00 — там же відбудеться гра ко-
манд штабної роти військово-повітряних сил і служби пос-
тачання однієї з дивізій. Вхід вільний».

Спасибі фашистській газетці! Для залучення глядачів (вхід 
потім став платним) і заради хвастощів (ось як ми гарно жи-
вемо!) вона анонсувала кожен матч. І хоча підсумкові звіти 
з’являлися рідко (ну скільки можна було писати про поразки 
«нових господарів життя»!), завдяки публікаціям у «Новому 
українському слові» вдалося встановити, що команда «Старт» 
провела одинадцять зустрічей: сім — з окупантами, три (одну 
з них не закінчила) з фашистськими націоналістами з «Руху», 
а також розгромила команду українського «Спорту» — 11:0.

З газет та інших документів, що збереглися, зокрема, по 
афішах, які випускалися двома мовами — німецькою і ук-
раїнською, простежуються дати всіх матчів. Вони були про-
ведені в десятитижневий період — з � червня по 1� серпня 
1942 року. Важче довелося при визначенні кожного резуль-
тату. Знову допомогли газетні анонси, що справно повідом-
ляли перед черговою зустріччю співвідношення забитих і 
пропущених м’ячів непереможної команди «Старт». Ну, а два 
поєдинки з її участю були удостоєні незрівнянних аналітич-
них розборів. Я їх ще запропоную увазі читачів.

Отже, � і 14 червня «Рух» двічі зустрівся зі «Стартом». 
Після відносно пристойного 0:2 через тиждень «Старт» лед-
ве виповз з мокрого від дощу поля — 1:�. Мстивий Швецов 
закриває після цього Трусевичу з товаришами вхід на Ук-
раїнський стадіон, переконавши власті, що військовополо-
неним не місце серед справжніх патріотів. А щоб ослабити 
грізного конкурента, Георгій Трохимович залишив лазівку 
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для футболістів хлібозаводу, які не значилися серед особли-
во неблагонадійних: мовляв, вам можна — переходьте до нас 
на казенні харчі...

Поки серед битих опинялися тільки сателіти, справжні 
господарі міста із спокійною байдужістю поглядали на успі-
хи «Старту». 21 червня команда хлібозаводу перемагає збір-
ну угорського гарнізону — �:1. Але 2� червня вже розгром-
лена збірна німецької артилерійської частини — �:2, і це 
викликає неприємні для окупантів пересуди.

Починаючи з другої, ігри проходять на маленькому ста-
діоні «Зеніт», який, завдяки впливовому директорові Корди-
ку, у той час опинився в розпорядженні групи Трусевича. Ось 
що мені розповів півстоліття потому професійний водій, 
корінний киянин Олександр Григорович (прізвище він на-
звати відмовився), 1929 року народження:

«У часи окупації ми жили з матір’ю на Дегтярівській, 22, 
і я, звичайно, бігав на Керосинну дивитися, як наші грають 
у футбол. Вхід охороняли поліцаї. А оскільки за квиток бра-
ли аж по п’ятірці, ми лазили через огорожу. Ігри починалися, 
коли спадала жара. Судили зазвичай румуни: вони добре і 
російською, і німецькою, і угорською лопотіли. Лавок виста-
чало тільки для фриців. Лавки збереглися, як і навіс. Наші 
глядачі, в основному, стояли або сиділи на землі. У киян у 
воротах незмінно красувався Трусевич. А в нападі сяяв Гон-
чаренко. Він багато забивав у кожному матчі. Я серед хлопців 
м’яч подавав, який часто вилітав аж на Керосинну... Наші 
завжди вигравали. Особливо від них діставалося «рухівцям». 
Там гра йшла жорстока, в кістку...»

І ось нова зустріч «Старту» зі справжніми арійцями з 
військової команди «RSG» (збірної залізниці). І чергова пе-
ремога з переважним рахунком �:0, що не викликало ніяких 
сумнівів щодо характеру гри. Але ви тільки почитайте, що 
пише з цього приводу рупор «справжніх патріотів», газета 
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«Нове українське слово», яка відчувала тваринний страх 
перед фашистськими годувальниками:

«...Виграш цей вже ніяк не можна назвати досягненням 
«Старту». Німецька команда складається з окремих, досить 
сильних футболістів, але командою в повному розумінні 
цього слова назвати її не можна. Бо вона складається з фут-
болістів, що випадково потрапили в частину, за яку вони 
грають. Відчувається також брак тренувань, без них ніяка, 
навіть найсильніша команда, нічого не зможе зробити.

Команда «Старт», як це всім добре відомо, в основному, 
складається з футболістів колишньої команди майстрів «Ди-
намо», тому і вимагати від них слід значно більше, ніж те, що 
вони дали в цьому матчі. Більше десяти разів кияни потрап-
ляли в офсайд. Виправданням можуть бути маленькі розміри 
поля, але ж у німецької команди офсайдів чомусь не було».

Далі автор, «що підписався Р.Д.», проявляє непоінформо-
ваність: «Виникає питання, чому такі сильні команди виму-
шені грати на маленькому, погано обладнаному полі, де тра-
ва така густа, що м’яч іноді застряє в ній, коли повинен був 
давно викотитися в аут». Відразу слідує ще одне виправдан-
ня німецької невдачі: «У «Старту» виділялися беки Климен-
ко і Свиридовський. А два м’ячі, все ж таки забитих німцями, 
на совісті судді, який порахував, що був офсайд. Взагалі, робо-
та арбітра не відрізнялася чіткістю і точністю». І нарешті, щоб 
підсолодити пілюлю: «Гра проходила в товариському дусі. 
Зокрема, відзначимо коректність обох команд».

Утім, Макар Гончаренко запевняв мене, що німці в усіх 
матчах, окрім останнього, грали достатньо коректно, та і 
динамівці не прагнули дратувати їх без потреби. Проте іс-
нували зовнішні каталізатори. Наприклад, солдати румун-
ського гарнізону, що потай вболівали за київський «Старт», 
часто проривалися перед грою в роздягальню до наших, 
підгодовували їх і благали «більше налупцювати дойчам».



�00

Погано приховане роздратування і вибачення перед оку-
пантами прозирають у кожнім рядку і наступного звіту —  
про матч 19 липня між «Стартом» і угорською командою 
«M.S.С. Wal». Рахунок �:1 на користь наших. А все той же 
«Р. Д.» переконує читачів: «Не дивлячись на загальний раху-
нок, можна вважати, що сила обох команд майже однакова. 
Адже угорці через травму одного футболіста провели більшу 
частину часу вдесятьох. «Старт» знову врятували захисники 
Клименко і Свиридовський. Але навіть коли угорські напад-
ники добре підводили м’яч до воріт Трусевича, їхні дії через 
розгубленості виявлялися безрезультатними».

Угорська команда, підсиливши склад, викликала «Старт» 
на матч-реванш. Він відбувся 2� липня і склався для Трусе-
вича з товаришами дуже непросто. У страшну спеку, при 
рекордному збігу народу, «Старт» вів �:0. Суперник поквитав 
один м’яч з пенальті, потім провів ще один і мало не добився 
нічиєї. Підвищений інтерес до матчу пояснюється, очевидно, 
і заміткою, що з’явилася напередодні в «Новому українському 
слові». Оскільки інші газети були недоступними, її читали, 
прагнучи вишукати що-небудь цікаве між рядків. Замітка 
називалася «Спортсмени одного заводу». Автор Гаврилюк 
розповів у ній про трудову молодь хлібозаводу, про те, як вона 
працює й відпочиває. З’ясувалося, що директор навернув на 
підприємство не тільки футболістів, але і майстрів боксу Тро-
фимова, Червінського, Туровцева, гімнастів Шинкаренко, Гані-
ну, Еме, плавців Михайленка, Салопіна, які мають можливість 
регулярно тренуватися і виступати на змаганнях. Але головною 
гордістю заводу названа непохитна футбольна команда.

Тут серед дійових осіб з’являється нова, дещо загадкова 
постать головного уповноваженого зі спорту і адміністрато-
ра «Старту» Григорія Степановича Осіюка. Зі всіх опитаних 
тільки Гончаренко пригадав такого. Більше в жодному свід-
ченні це прізвище не зустрічається...
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В останню липневу неділю 1942 року, коли місцева публіка 
ломилася на стадіон «Зеніт» помилуватися грою своїх улюб-
ленців, на Українському стадіоні швецовський «Рух» зустрічався 
з «найсильнішою», як запевняли афіші, німецькою командою 
«Flakelf», яку для благозвучності творці легенди перетворили 
на «Люфтваффе», хоча в її складі виступали не стільки льотчи-
ки, скільки зенітники. Існувала також версія, що назва фаталь-
ного суперника динамівців змінена не заради благозвучності, а 
через бажання підняти престиж перемоги наших футболістів 
на надхмарну висоту. Адже льотні частини вважалися найбільш 
елітними частинами німецького вермахту.

З архівів виходить, що «Рух» програв «завжди тільки пе-
ремагаючій» команді, яку німці спеціально натаскували на 
поєдинок зі «Стартом». «Flakelf» був навіть укріплений на 
повторну гру спеціально відрядженими з інших частин ко-
лишніми футболістами.

Про яку повторну гру мова, запитаєте ви? Правда полягає 
в тому, що динамівці двічі зустрічалися з так званими «Люф-
тваффе». Про це свідчать багато документів, цього не запе-
речував і останній з тих, що залишалися в живих, — учасник 
матчів Макар Михайлович Гончаренко. Перший раз супер-
ники зійшлися в четвер, � серпня. «Старт» легко взяв верх — 
�:1, і це вельми покоробило окупантів, хоча вони де могли 
проголошували гасло невтручання політики в галузь куль-
тури і спорту. Насправді ж зачеплена самолюбність і націо-
нальна пиха брали своє.

момент істини-3

Ось тоді містом були розклеєні нові афіші. У місцях скуп-
чення нових господарів життя красувалися яскраві, в чотири 
кольори, розміром майже метр на метр. Для пригніченого 
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місцевого люду їх випускали на огидному сірому папері. На 
ньому з середини сорок другого року друкувалися всі газети, 
оголошення і накази властей. Одного тільки тексту футболь-
ної афіші досить, щоб дезавуювати офіційну сталінсько-
брежнєвську версію про «Матч смерті». Текст наводиться 
повністю.

«Неділя, 9 серпня. Стадіон «Зеніт». Керосинна, 24. ФУТ-
БОЛ. РЕВАНШ [так підкреслено в афіші. — Г. К.]. СТАРТ 
(хлібозавод) — Трусевич, Клименко, Свиридовський, Су-
харєв, Балакін, Гундарєв, Гончаренко, Чернега, Комаров, 
Коротких, Путистін, Мельник, Тимофєєв, Тютчев — «Flakelf» 
(німецька частина) В ПОСИЛЕНОМУ СКЛАДІ. Початок 
матчу о � годині. Ціна квитка � крб».

Отже, 9 серпня суперники зустрічалися повторно. Саме 
перипетії цієї гри, в якій німці (перш за все, військове коман-
дування, а не міська адміністрація) жадали реваншу, увійшли 
до історії і стали легендарними. Нестиковка виникла тому, 
що те, що відбулося на полі, переказувалося досить точно, і 
це додавало історії достовірності. Як-не-як, глядачів — живих 
свідків, здатних викрити неправду, вистачало. А ось фальси-
фікація прихованих від очей широкої публіки подій поза 
полем, до і після матчу дозволяла творцям міфу надати історії 
необхідного політичного забарвлення, понівечити її.

З розповіді Макара Михайловича Гончаренка:
«Перед матчем до нас у роздягальню зайшов офіцер в 

есесівській формі й чистою російською мовою ввічливо пред-
ставився: «Я — суддя сьогоднішньої зустрічі. Я знаю, що ви 
дуже хороша команда. Прошу дотримуватись правил, а перед 
початком привітати суперників на наш лад». Ми так само 
ввічливо прийняли його умову, але, звичайно, кричати «хайль 
Гітлер!» не збиралися. Форма у нас була, як у збірної СРСР — 
червоні майки і гетри, білі труси. Розмови про те, що ми її 
спеціально підготували до поєдинку з льотчиками і зенітни-
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ками, — брехня. Просто у нас іншої не було. Яку Трусевич 
роздобув на самому початку, в такій весь час і виступали, без 
жодної каверзи.

Ніхто з офіційної адміністрації перед матчем не приму-
шував нас грати в піддавки. Правда, окремі люди, чи то про-
вокатори з «Руху», чи то співчуваючі нам прості смертні, 
умовляли програти, щоб «не дратувати гусаків» і не викли-
кати люті фашистів. Ми мовчки приймали поради. А для себе 
вирішили — ні на які принципові компроміси не йти. Хіба 
що обійтися без розгромної перемоги.

Але суперник попався міцний, з ним за замовленням не 
зіграєш. До того ж суддя, роздратований, мабуть, тим, що ми, 
піднявши руки у вітанні, закричали «фізкульт-ура!», відра-
зу ж почав закривати очі на жорстку, а часом грубу гру німців. 
Ми платити їм тою ж монетою не хотіли, не могли. Нас би 
відразу вигнали з поля. Треба було обставити їх чистенько, 
щоб комар носа не підточив. Спочатку не виходило. Ми 
програвали 0:1. Потім Ваня Кузьменко своїм коронним даль-
нім ударом їх заспокоїв — 1:1. І ще в першому таймі два голи 
забив я. Після індивідуального проходу і після довгої пере-
дачі того ж Кузьменка. Причому в другому випадку я, боя-
чись, що німець свисне офсайд, пробив з ходу, не давши м’ячу 
опуститися на землю. Добре вийшло.

Перерва. Ми ведемо — �:1. Військова публіка, що склада-
ла переважну більшість, нервує. Вкрадливий Жора Швецов 
умовляє її не злити. Але ж у нас теж самолюбність є! Це не-
правда, що суперники наші наступного дня вирушали на 
фронт. Придумано, напевно, для красного слівця. У тому 
матчі проти нас грало багато досить вмілих футболістів, що 
служили в привілейованих частинах. Зате серед глядачів були 
і п’яні гітлерівці, і такі, що насправді прийшли підбадьорити-
ся перед бойовими операціями. А тут — на5 тобі! Ось вони і 
свистіли, реготали, улюлюкали. Поліцаї поле оточили. Це 
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вони гравців від надмірно темпераментної публіки захищали, 
хоча перебувати в такому кільці було скрутно.

Другий тайм пройшов у рівній, жорсткій боротьбі. Особ-
ливо діставалося Трусевичу. Вони нам ще два забили, і ми їм 
стільки ж. Утримали перемогу — �:�, але під кінець добряче 
ухекалися. При нашому недоїданні грати серйозні матчі через 
два дні на третій — суцільна мука.

Ніхто нас потім не заарештовував. Ми спокійно покину-
ли стадіон, хоча атмосфера навколо панувала розжарена. 
«Рух» уже давно добивався реваншу. Ми всіляко зволікали 
цю зустріч, посилаючись на інші, але після 9 серпня німці 
вгамувалися. Їм, мабуть, набридло програвати, і ми виріши-
ли втихомирити знахабнілих рухівців, які чванилися числен-
ними перемогами над якимись позаштатними військовими 
командами.

Всипали ми «Рухові» від душі, на повну котушку — �:0. Було 
це 1� серпня. І тут Жорка Швецов поскаржився, що ми режим 
порушуємо, ведемо привільне життя, пропагуємо спорт Рад. 
Настукав, коротше. Ось тоді нас забрали. Перевірили по до-
воєнних афішах, хто грав за київське «Динамо», і відправили 
до табору. Команда розпалася, природно, а дирекція заводу 
навіть зраділа цьому. Затія дуже погано обернулася...»

Додам до розказаного, що 14 серпня Михайла Свири-
довського засікли на Українському стадіоні, де він судив 
матч команди «Алмаз», що представляла граверно-ювелір-
ну фабрику П. М. Дюндикова, з угорською «GK.SZERO». 
Свиридовський нишком тренував «Алмаз» за пайку хліба. 
І на здоров’я. Але висовуватися на поле він не мав права. 
На думку заздрісників, він порушив порядок, про що не-
гайно доповіли властям.

І почалася люта боротьба за виживання з трагічною роз-
 в’язкою для чотирьох. Пухом їм земля, але вони загинули 
не тому, що були відомими футболістами, динамівцями, і 
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навіть не тому, що, як Микола Коротких, значилися в кад-
рах НКВС. Вони загинули, як і мільйони наших людей, адже 
йшла нещадна війна двох тоталітарних режимів, і тому що 
їм на роду було написано стати жертвами цієї грандіозної 
бійні.

Та все ж загибель київських футболістів стоїть осібно в 
непоправному списку втрат. Звучить по-блюзнірськи, але 
Миколі Трусевичу, Івану Кузьменку, Олексію Клименку, 
Миколі Коротких пощастило. Вони і в неволі займалися 
улюбленою справою. На очах у свідків — загарбників і по-
неволених — доводили свій високий професіоналізм, не 
принижуючись до плазування і розрахунків. «Старт» уяв-
лявся господарям міста зручною іграшкою, доброю підмо-
гою для створення легенди про повноцінне і щасливе жит-
тя місцевого населення під новим прапором. Насправді 
іграшка тільки здавалася заводною і слухняною. Вона мала 
свій характер, власне уявлення про правила гри.

одинадцять перемог в одинадцяти матчах! шістдесят 
сім забитих і одинадцять пропущених м’ячів. це вже не 
легенда, а прекрасна бувальщина з історії вітчизняного 
спорту, позбавлена в очах її учасників усілякої політичної 
підкладки.

Так, суперники часто не відповідали рівню майстерності 
переможців. Тим більше існувала принадна можливість під-
датися байдужості, грати як-небудь, розважаючи інших. 
Динамівці спокусу подолали. Вони намагалися залишити про 
себе прекрасну пам’ять, не піклуючись про наслідки. Але і 
відчаєм приречених їхні дії не назвеш. Матчі проводилися із 
дозволу властей, що спочатку мало звертали увагу на ре-
зультати. Адже була команда «Рух», що менш вдало висту-
пала проти окупантів, які до того ж завжди могли відіграти-
ся на найслабкішому з місцевих учасників — «Спорті», що 
складався із зелених молодиків.
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Ідеологічні мотиви домісилися пізніше, коли кожна пере-
мога «Старту» ставала подією для змучених киян. За офіцій-
ною версією, команду розігнали за злісні порушення поряд-
ку. Брехня. Вона просто перестала бути зручною для тих, хто 
терпів її існування впродовж спекотного літа 1942 року.

Тоді розстрілювали вибірково: партизан і комісарів, єв-
реїв і циганів, саботажників і злодіїв. З початку сорок тре-
тього, коли змінилася ситуація на фронті, і в Києві почала 
наростати відсіч гітлерівському режиму, страти або угону 
до Німеччини міг зазнати кожен, хто не перебував на служ-
бі в окупантів. Кожен спалах активності підпільників і пар-
тизан відгукувався розстрілами в Сирецькому концтаборі. 
Напередодні дня Радянської армії хтось підпалив меха-
нічний завод «Спорт», куди фашисти привезли сотню ар-
мійських саней на оковування. Згоріли всі головні цехи, і 
наступного дня, 24 лютого 194� року, головний кат Ми-
шоловки — штурмбанфюрер Пауль фон Радомський чи то 
через диверсію на механічному заводі, чи то з іншого, од-
ному йому точно відомого приводу, провів чергову масову 
екзекуцію.

Нещасних, на яких падав фатальний рахунок, розстріля-
ли тут же, на очах у решти ув’язнених.

Колишній в’язень Сирцю, що виступав на процесі проти 
нацистських злочинців, Георгій Іванович Гавриленко засвід-
чив, що саме того дня загинули добре відомі киянам гравці 
«Динамо» Микола Трусевич, Олексій Клименко, Іван Кузь-
менко. Свідчення Гавриленка підтвердили й інші очевидці 
розправи. Футбол до цієї трагічної події мав найвіддаленіший 
стосунок. Представити цей розстріл помстою злопам’ятних 
високопоставлених німецьких уболівальників важко ще й 
тому, що за півроку між останнім матчем і розправою в Києві 
повністю і не один раз змінилося військове керівництво 
окупантів...
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Цей історичний знімок зроблений 9 серпня 1942 року після закінчен-
ня так званого «Матчу смерті» імовірно арбітром зустрічі — німець-
ким обер-лейтенантом на ім’я Ервін, який чудово володів російською 

мовою.
Безкорисливий консультант автора, старий київський футболіст і колек-
ціонер Валентин Євгенович Волков ще в 1992 році ідентифікував зобра-

жених на фото киян (вони — в темній, німці — в світлій формі).
Отже, в другому ряду зліва направо стоять: Макар ГОНЧАРЕНКО, Федір 
ТЮТЧЕВ (за версією генерала Володимира Пристайка, це Володимир 
БАЛАКІН), Василь СУХАРЕВ, Микола КОРОТКИХ. Восьмий зліва — ма-
ленький (1�1 см) Олексій КЛИМЕНКО. За ним ніби ховається Павло 
КОМАРОВ, який устиг скинути червону футболку і залишився в нижній 
білій майці (ще одна дивність). Обабіч нього (чи випадково?) розташу-
валися двоє в штатському. Шостим і п’ятим справа стоять Іван КУЗЬ-
МЕНКО (у варіанті Пристайка, де за прізвищами перераховані не всі, 
Кузьменко помилково названий Комаровим) і Микола ТРУСЕВИЧ. Третій 

справа у верхньому ряду — Георгій ТИМОФЄЄВ.
Другий зліва сидить Олександр ТКАЧЕНКО, застрелений � вересня 1942 року 
на очах матері, яка принесла йому в табір передачу. За свідченням Макара 
Гончаренка, Ткаченко того дня на поле не виходив і в складі не значився, але 
в інших матчах «Старту» брав участь. Далі в першому ряду сидить в центрі 
з голим торсом Михайло ПУТИСТІН. Другим справа розташувався Ми-

хайло МЕЛЬНИК, крайній справа — Юрій ЧЕРНЕГА.
Це фото ВПЕРШЕ публікується із зазначенням усіх зображених на ньому 

київських футболістів.
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Чим ближче підкочувався фронт до Дніпра, тим більше і 
без розбору знищували фашисти ув’язнених, мало піклую-
чись про формулювання і пояснення причин. Загальна уста-
новка Гітлера в сорок третьому звучала зловісно: убивати 
немічних і неблагонадійних, евакуювати до Німеччини реш-
ту киян. Древнє й красиве місто намагалися перетворити на 
пустелю, стерти з лиця землі. До війни в Києві налічувалося 
900 тисяч жителів. До кінця німецької окупації в ньому за-
лишалося 1�0 тисяч, тобто менше, ніж лежало мертвих в 
одному тільки Бабиному Яру. За час окупації був знищений 
кожен третій киянин, але якщо додати померлих з голоду, 
таких, що не повернулися з Німеччини, полеглих в бою, то 
вийде, що загинув кожен другий. При такій нещадній ста-
тистиці ще дивно, що комусь з футболістів, котрі побували 
в концтаборі, вдалося врятуватися.

Мишоловка розтискала смертельні обійми тільки для 
Комарова і йому подібних... Чи я все-таки надмірно упере-
джений до цієї людини?

Уцілілі учасники футбольних подій сорок другого знали 
правду про так званий «Матч смерті», але на людях уперто 
мовчали. Чому?

На це питання в змозі відповісти ті, котрі жили при сталін-
ській диктатурі, перенесли окупацію, себто дуже вразливі 
люди, що чудово розуміли, що означає порушити обітницю 
мовчання, дану представникам всесильного відомства, ство-
реного Залізним Феліксом. Згубність ідеологізованого підходу 
до трагічного факту полягала в тому, що нікому не було вигід-
но офіційно спростовувати легенду: ані її героям (їх просла-
вили, надавали почесті), ані творцям міфу, що заробили на 
брехні моральний та інший капітал, ані тим, хто охороняв 
радянські архіви і вибрав мовчання своєю професією.

Недомовленість, подвійний рахунок (адже у середовищі 
учасників київського футбольного сезону-42, що постійно 
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звужується, речі називалися своїми іменами) — все це не 
давало спокою найсумліннішим. Михайло Путистін під час 
церемонії нагородження гравців команди «Старт», що зали-
шилися в живих, відмовився прийняти бойову медаль за 
уявні заслуги... Хрущовська «відлига» закінчилася. Почина-
лася епоха поголовного обману, гіпнотичного заколисування 
мільйонів, якому міг би позаздрити цілий полк кашпіров-
ських і чумаків. Путистіну пригрозили неволею. А всім свід-
кам інциденту суворо-пресуворо наказали тримати язика за 
зубами. Володимир Миколайович Балакін цю заборону по-
рушив уже після смерті Путистіна...

І у Михайла Свиридовського не раз виникало бажання 
«затоптати цю брехню». Але офіційно, під магнітофон, він 
так і не наважився нічого спростувати. Втім, Свиридовський, 
як і інші свідки, не заслуговує докору. Ветеранам завжди 
здавалося, що вони чимало чим ризикують без особливих 
надій пробитися крізь пильну цензуру і бути вірно зрозумі-
лими великою аудиторією. Їх думка залишилася незмінною 
до кінця. Дехто з ветеранів устиг упевнитися, що і горба-
човська гласність, відкривши деякі архіви, прочинивши на-
глухо задраєні двері, проливши світло на багато таємниць, 
що ретельно оберігалися, залишила достатню кількість вуз-
ликів нерозгаданого, не до кінця розшифрованого для май-
бутніх поколінь.

Антон Леонардович Ідзковський відмовився представити 
публіці знімок, зроблений, згідно з деякими джерелами, суд-
дею матчу влітку сорок другого і який дивом зберігся в стрім-
кому вихорі двадцятого століття. На знімку мирно сидять 
поряд наші і німці, «Старт» і «Flakelf», як в сімдесят п’ятому 
сиділи київське «Динамо» і мюнхенська «Баварія». Це диво-
вижне фото — момент істини, що розвінчала міф, але зовсім 
не доказ проти зображених на ньому. Фото наважився обна-
родувати товариш Ідзковського, ще один славний динамі-
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вець — Костянтин Васильович Щегоцький. З репродукцією 
цього унікального знімка я вперше ознайомив читацьку ау-
диторію «Київських новин» напередодні 199� року. Тоді це, 
не дивлячись на тяжкий і голодний час, стало сенсацією. 
Тепер, коли і прокуратура Гамбурга раптом прокинулася, і 
матч пам’яті загиблих в травні 200� року провели на стадіоні 
«Старт», і всі, кому не ліньки, потопталися на священній темі, 
подібна публікація, хоч і в окремій книзі, виявляється спра-
вою буденною.

Людина адаптується до найфантастичніших розгадок 
історичних таємниць. Та все ж ця, в якій за вивіскою од-
ного, зведеного на п’єдестал лжематчу, ховалося одинадцять 

Ветерани «Динамо». Зліва направо: Йосип ЛІФШИЦЬ, Микола БАЛАКІН, 
Василь ПРАВОВЕРОВ, Микола МАХИНЯ, Костянтин ЩЕГОЦЬКИЙ, 
Макар ГОНЧАРЕНКО біля знаменитої колонади головної київської 
арени (тоді Центрального стадіону) в середині 19�0-х. Опісля ще через 
дюжину років двоє з них (Щегоцький, Гончаренко) першими відкриють 

завісу над таємницею вигаданого «Матчу смерті»



реальних поєдинків, що не мають за своїм статусом і пси-
хологічним напруженням аналогів, стоїть осібно в літописі 
ХХ століття. Тут є чим пишатися, чому подивуватися і про 
що задуматися.

Антон Леонардович Ідзковський до кінця життя бурчав 
через публікацію рідкісного фотодокумента, оскільки вважав, 
ніби знімок спростовує багато з того, в що вірили і чому 
поклонялися мільйони шанувальників футболу. І я поважаю 
цю думку найпершого в історії воротаря київського «Дина-
мо», з яким був щасливий спілкуватися чверть століття.

Красива вигадка про «Матч смерті» має право на життя. 
Хоч би для малюків, які обожнюють казки, що виховують 
романтичну піднесеність почуттів. Потім діти неминуче 
стають дорослими. Тоді їм, як і батькам, корисно відкрити 
правду. Може, всі ми рідше будемо потрапляти в чергові 
ідеологічні пастки-приманки.

Хай обеліск, що примостився біля будівлі динамівського 
клубу, залишиться даниною легенді. А скромний знак на 
київському стадіоні, названому на честь непереможної на 
футбольному полі команди «Старт», викликає бажання цю 
легенду осмислити.

1989—2009 рр.
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