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КРОК НА ЗУСТРІЧ ДОЛІ

Спогади мого дитинства

1 лютого 1992 року я почав писати історію свого життя, або
як кажуть – біографію.

Я, Кузьміч Федір Архипович, народився 24 квітня 1923 року.
Ці дані я взяв з метричних книг ще тоді, коли дружив з поповим
сином Фімою, бо метричні дані були в церкві. Це було 1940 року
в с. Мала Осниця1 Колківського (тепер Маневицького) району
Волинської області. Тоді ми були під польською владою, як
більшовики говорили – буржуазною.

Сім’я наша складалась з 8/ми душ: батько Архип Іванович
(1869–1941), мати Анна Степанівна (1887–1934), сестра Марія
(1914 або 1915 р. н.), брат Василь (1917–1988), сестра Оксана
або Ксеня (1920 р. н.). Найменший брат Ничипор (1927 або 1928
р. н.) помер 1933 року. Ще був брат Іван, але вже від матері, який
помер 1943 року. Сестра Марія померла незнаю котрого року, бо
я був тоді в сталінськім концтаборі на Колимі. У мого батька були
ще діти від першої дружини (Параска, Миколай, Іван), бо ми були
від другої. Ще були Данило, Дмитро і Ничипор, але я не знаю,
ким вони приходились батькові – чи братами, чи синами.
Пам’ятаю тільки, що батько розказував про Ничипора, що він
гарно грав на скрипці. Під час Першої світової війни, як проходив

1 Мала Осниця – село Великоосницької сільради Маневицького
р/ну (до кінця 1950/х рр. – Колківського р/ну) Волинської обл.
В роки 2/ої Світової війни, від березня по листопад 1943 р., село
перебувало у складі повстанської Колківської республіки,
контрольованої підрозділами ВО “Турів”. Колківська Повстанська
Республіка – це був своєрідний острівець Української Самостійної
Соборної Держави (УССД), який охоплював територію сучасних
Мавицького, Рожищенського і Ківерцівського р/нів Волинської обл.
та Радивилівського р/ну Рівненської обл. Як співається в
повстанській пісні:

Ой там у Колках на Волині
Створилась Армія УПА,
Там вже воскресла Україна,
І засіяла свобода!
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фронт, німці стояли на Чорторийському полі, а в с. Осниці були
руські офіцери, які кликали Ничипора, щоб грав вечорами. Він
ходив і грав, але одного вечора Ничипор відмовився йти грати. І
тоді один з офіцерів сказав:

– Ну что ж нє хатіш іґрать, так больше ти іґрать нє будєш.
І після цього Ничипор захворів і помер.
Ми жили дуже бідно. Я, правда, не знаю скільки було в нас

землі, але з розповідей батька в нас було десь півгектара землі,
тобто жити можна було б непогано. Але річ в тому, що батько вже
був старий, а ми були ще малі. Ще проблема була в тому, що
бездушні люди гонили худобу на батькове поле, яка спасала весь
посів. Так не було з чого збирати врожаю. Батька ніхто не боявся.
У нас завжди нехватало хліба до нового врожаю, а щоб вижити,
то мати ходила старцювати по селах. Просила в людей будь/чого,
хто що дасть: хліба, муки тощо. І так нас догодовувала. Можливо,
саме від тяжкого життя вона ще молодою попрощалася з білим
світом, царство їй небесне.

Так ми жили до 1934 року. Коли моя мати померла, то
батько вже не женився, бо йому було 64 роки. Василь, Ксеня, я і
ще Іван від першої батькової дружини жили при батькові. Старша
сестра Марія скоро вийшла заміж. Параска і Миколай жили тоді
окремо, бо мали свої сім’ї. Мені було 11 років, сестрі Оксані –
14, брату Василю – 17, братові Івану – приблизно 45. Уся жіноча
праця лягла на плечі сестри Ксені. Вона варила, шила, пряла,
ткала полотна на сорочки, штани та й на піджак для всіх. Нашою
справою було орати, сіяти, косити, садити та полоти. Правда,
старший брат Іван нам не допомагав, принаймні я не пам’ятаю.
Але він натомість майстрував кросна, сани, діжку, жлукто
(невелику бочку, в якій парили білизну) і дерево на воза чи
вітряка. Він був майстром на всі руки.

Пам’ятаю, як одного дня він наробив віників і відро
дерев’яне, збираючись нести в Чорторийськ2 на продаж жидам.
Саме того дня мати напекла пирогів із квасолею і положила на
лавку перед вікном. І от якраз прийшов брат Миколай, який

2 Чорторийськ (Чарторийськ) — колишнє містечко Луцького
повіту на західній Волині, положене над річкою Стир, тепер село
Маневицького району Волинської області. В Старому Чарторийську
розташований Хресто/Воздвиженський чоловічий монастир, який
своєю красою та величчю притягує чисельних паломників.
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любив посміятися над рідним братом Іваном. Миколай жив вже
окремо із своєю сім’єю, але приходив до нас, майже, щодня.
Зайшовши в хату, брат побачив, що Іван бере зв’язані віники і
відро за плечі та виходить на двір. Миколай знав, що брат несе
продавати в Чорторийськ, тому бере два пироги та кидає їх у
відро, і говорить:

– Візьми пополуднуєш у дорозі, а то пристанеш.
Тоді Іван вертається в хату, ставить відро на землю і

починають з Миколаєм битися. Проте вони недовго билися, бо
відразу батько з матір’ю їх розвели. Тоді Іван взяв свої віники і
відро та й пішов через луг на Чорторийськ. А Миколай, щоб
подратувати матір (вона була йому мачухою) і всіх, хто був тоді в
хаті, почав говорити:

– Я піду за ним слідом і коли буде вертатися з Чорторийська,
то в річці його втоплю, щоб знав, як на брата піднімати руки.

Мати почала плакати і просити Миколая, щоб не робив
цього. Але Миколай почав ще дужче дратуватись, тому вийшов із
хати. А мати тоді ж сіла та й плаче, і говорить:

– А що хіба дурням вірити? Візьме та й вкине в ополонку.
Так мати проплакала аж до вечора. Уже й вечоріє, а Івана

немає. І ось приходить Миколай і питає в матері:
– А що нема Івана?
– Та нема.
– Він вже ніколи не буде битися, – каже Миколай. Він почав

розказувати, як Іван його просив не кидати в ополонку: “ Братику
любий, прости мені, я більше ніколи не буду тебе займати”.
Миколай розказує, а мати плаче. Не вспів Миколай розказати,
як двері відчиняються і заходить в хату Іван у новому картузі,
який коштував 5 злотих, якого тоді вдягали тільки багачі або
підпанки у селах.

Коли Іван увійшов у хату, то вже дівчата поприходили на
вечорниці, і почали йому розказувати те, що вони почули від
Миколая про ополонку. Іван вислухав уважно та й каже:

– Та я б краще хирлявого собаку назвав братиком, ніж
його.

Отакі/то були мої брати. Скільки їх пам’ятаю, стільки любили
один з одного посміятися, але не подумайте, що вони між собою
серйозно ворогували, це все сприймалося за жарт.

Згодом брат Іван зрозумів, що так дальше жити не
можливо, бо не було достатнього заробітку, тому він весною
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найнявся на Покуття та в Олику3 Цуманського (тепер
Ківерцівського) району пасти худобу. Він хотів заробити на хліб
і якусь одежину для себе. І правда, восени привіз пшениці 45
пудів і купив собі одяг і чоботи. Коли вернувся додому, то всі
сільські хлопці вечором зійшлися подивитись на Івана. Вони
заздрили Іванові, бо він був у чоботах, адже у той час в селі ні в
кого не було чобіт.

Весною 1935 року Іван пішов на заробітки в Олику, а я в
нашому селі пас людські вівці ціле літо. Мені люди трохи
заплатили. Коли старший брат Василь ходив на ярмарок у
Рафалівку, то на ті гроші купив мені піджака з теплою байковою
підкладкою. Я дуже радів, що гарно вдягнувся, бо ніхто з моїх
ровесників не мав такого піджака. Вони мали так звані піджаки/
сіряки, які ткали з вовняної нитки та з валу (конопель).

Того ж року була переведена комісія польською владою, цебто
кожного наділяли землею за вибором: хто хотів жити в селі, тому
давали землю в селі, а хто – на хуторі, той отримував землю на
хуторі. Мій батько записався виїжджати на хутір, де нам дали землю.
Нас наділили землею там, де тепер стоїть хата брата Василя аж до
Овдощиної хати і в березняк до тієї дороги, що прямує на Заріччя.
Ще нам дали землю за горою, як у придаток до доброї землі, а
також наділили трохи гіршою – піщаною. Ще дали сінокос і трохи
землі перед поповими дубами. Ось і вся наша земля.

Нашу хату розбирати і перевозити на хутір було неможливо,
бо дерево було гниле. Тому цього року ми на хутір не переїжджали.
Вирішили перезимувати ще в своєму селі, а навесні переїхати на
хутір. Отак ми прожили 1935 рік.

Настала весна 1936 року і нам треба було переїжджати на
хутір. Треба було розкидати клуню, хлів, хату. Але як? Розповім
про це трохи детальніше.

Пам’ятаю, що коли в хаті згнило дерево, то одна стіна впала.
Тоді батько стіну так/сяк позакладав різними дрючками та
позамазував глиною і так жили. Одного разу брат Іван чомусь

3 Олика  — селище міського типу (містечко) Волинської області,
знаходиться на перетині доріг з Рівного, Дубна та Луцька. Вперше назвa
містечка стрічається в старовинному “Іпатіївському літописі”. До тепер
в Олиці зберіглися такі архітектурні пам’ятки, як замок династії
Радзівілів, Колегіата Св. Трійці, Луцька брама, яка є залишком колись
потужних фортифікаційних укріплень,  кілька старовинних церков.
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поліз на хату і провалився крізь стелю, але не впав, а завис
попідруки.

Ось така була хата, що й перевозити було нічого. Але
потрібно було щось зробити в тій непростій ситуації. Тому брат
Василь, який тоді вже брався господарювати, не порадившись з
батьком, задумав дещо зробити.

Це було ранньою весною. Уже було тепло. Він запріг в ярмо
чорну корову та бичка, підчипив воза та поїхав у ліс по дрова
разом із братом Іваном. Але перед тим, нікому нічого не сказавши,
Василь підпалив хату. Дорогою до лісу Василь оглядався і бачив,
що хата загорілася. Уже тліло, коли вони заїхали в ліс. Як привезли
дрова, то хата, клуня і хлів вже згоріли, тільки головешки догоряли.

Я ще тоді спав, а батько сидів біля столу і плів постоли. Сестра
Оксана вже затопила в печі та варила страву на обід, але вона,
стоячи біля печі, почула що в сінях щось стукнуло. Коли вона
відчинила двері, то в сіни, в яких не було стелі, падав вогонь з
даху. Ксеня закричала:

– Тату, хата горить!
Батько все покинув і побіг в сіни. Почав витягати якусь бочку

з просом, викотив бочку та побіг у хлів, повипускав свиней, телят
і овець. Я ще спав, але як почув крик, то схватився і з переляку, бо
вже солома з вогнем падала з даху в сіни, якось вискочив на
вулицю і дивився як хата горить. Стояв в одній сорочці, а тоді
згадав про свій піджак і про штани. Проте в хату ніхто не наважився
зайти, щоб дещо викинути з одягу, бо вже було не можливо.

Тоді від нашої хати згоріло ще дев’ять хат – вся вулиця аж до
Шулякової хати. Від сусідів ніхто до нас не прибіг, щоб допомогти,
бо кожний рятував свою хату. І так нічого не залишилося, крім
корови і бичка, що їздили по дрова, і того, що повиганяли з хліва,
та бочки з просом, яку батько вспів викотити. Решта згоріло.

Того дня приїхала поліція та описували і замірювали, що
згоріло, вияснювали причину з чого загорілось. Думати, що хтось
підпалив не було підстав, бо це відбувалося вдень, а не вночі.

Як було насправді вияснилось пізніше, за 5 років, вже за
радянської влади. Брат Василь признався мені в 40/му році, що
він спеціально підпалив хату і поїхав у ліс, щоб не було підозри. Я
тоді брата питаю:

– Чому ти так зробив?
– Перевозити не було що, тому я думав, що як згорить, то

отримаємо страховку та побудуємо нову хату.
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Проте не так сталося, як думалось і хотілось. Страховку
видавали не всю одразу, а частинами – одну видали весною,
другу – восени.

Так ми залишились без хати. Нас прийняв до себе тимчасово
жити брат Миколай, який мав свою сім’ю – п’ятеро дітей. Дякую
людям, які нам тоді приносили буханець хліба, чим ми і обідали.
Відтоді треба було думати як дальше жити.

Тоді я зрозумів, що як будемо дальше так жити, то в мене
залишиться тільки одна сорочка. Я навіть не надіявся, що хтось
купить мені штани чи піджак, бо знав, що насамперед треба думати
про хату. Тому я вирішив піти на службу до людей пасти худобу.

На свій хліб

Я почав наполягати на родичів, щоб мене відвели на мазури
(так називали поляків) пасти корів, щоб заробити собі на одежу
та не пропасти з голоду. Батько почав перечити, бо треба було
комусь і своїх корів пасти, ще й вівці були. Але я все/таки не
здавався і просив мене відвести. Хоч батько не погоджувався,
однак потім зрозумів, що нам буде скрутно всім разом жити.
Пізніше дав згоду, разом із братами, і сестрою.

Одного гарного сонячного дня брат Іван каже:
– Збирайся, сьогодні підеш на мазури.
Але що ж мені було збиратися, як я нічого не мав, крім

сорочки, штанів і картуза, якого хтось дав мені. Правда, ще я
вбувся в постоли, що батько сплів.

Отак ми і рушили в путь шукати кращої долі. Вийшли із села
в ту сторону, що веде дорога до Маюничів4. Брат зупинився і
оглянувся. Я теж так зробив і побачив свою церкву, і подумав
собі, що нескоро піду до церкви, бо йду в найми, де скажуть мені
не йти до церкви, а щось робити, бо я – наймит. Іван постояв
недовго, щось подумав, а тоді каже:

– Ходімо прямо через ліс.
Тоді ми звернули з дороги і пішли через болото та через

панський ліс, ніби навпростець. Брат водив мене то в один бік, то
в інший, щоб я не знав назад дороги і не втік, якщо буде мені
погано – так я зрозумів.

4 Маюничі — село у Володимирецькому районі Рівненської
області.
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Ми ходили лісом довго, поки не вийшли на якусь галявину.
Ще пройшли трохи і я побачив кілька хат. Тоді брат каже:

– У цьому селі будеш пасти корів.
Я мовчки думаю: “Уже де/небудь, аби додому не вертатися”.

Одне мене турбувало – що люди не захочуть мене взяти за пастуха,
бо я ще був малим.

Отож, ми прийшли в село, що називалось по/польськи
Задемброве. Наші люди його називали Шуляки. Це село
невеличке – всього 17 хат. Воно розміщене в панському лісі,
недалеко від Маюничів, мабуть, кілометра не було. В селі
переважно жили поляки. Хоча була одна жінка – українка, але
заміжня з поляком. Я навіть пас її корову. Коли я пас худобу, то
знав усіх людей: старих і молодих, хлопців і дівчат.

Підійшовши ближче до села, мені відразу впала в очі одна
гарна хата. Пізніше дізнався, що то справді була найкраща хата в
селі, з найбагатшим господарем. Я стояв і думав: “Якби в цю
хату зайти, то може їм треба пастуха”. Але, мабуть, ми з братом
думали про одне і те ж, бо Іван постояв трохи, подумав, а тоді
каже:

– Зайдемо в цю гарну хату та спитаємо, чи їм потрібен пастух.
Коли ми підійшли ближче і зайшли на другий бік, цебто у

двір, то мені ще гарнішою показалась хата: ґанок під шклом, вікна
великі з оконницями, ще помальована голубою фарбою так, як
церква, тільки/но без куполів.

У дворі загавкав собака, що був похожим на вовка. На
собачий галас ніхто не вийшов із хати. Тоді брат попереду, а я за
ним – пішли в хату. Коли ми зайшли до хати, то брат, як звичайно,
привітався по/польськи:

 – Дзєнь добри!
У хаті була господиня, яка відповіла так само. Брат одразу й

запитує:
– Чи вам не треба пастуха?
– Не треба, – відповіла господиня. Потім подивилася і каже:
– У нас свої такі пастухи є.
Я подумав: “Господиня не дивилася на мене, тому вона не

могла подумати, що я замалий для пастуха”. Тоді пані почала нас
розпитувати:

– Звідки ви і чому віддаєте в найми малого хлопця?
Брат розказав усе, як було насправді. Тоді вона каже:
– Ходімо я покажу хату, де треба пастуха.
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Коли ми вийшли з хати, то я побачив надворі двох хлопців.
Господиня каже:

– Ось наші хлопці, вони самі будуть пасти наші корови.
Правда, один трохи більший, а другий такий, як я. Подумав я

тоді: “Коли буду пасти корови в цьому селі, то з ними буду
дружити”, але пізніше спало на думку: “А може хлопці не захочуть
зі мною дружити? Вони ж паничі, а я мужик і ще наймит”. І коли
нам пані показала, в яку хату йти, то я відразу засумував, бо хата
була така, як у нашому селі у старого Демка, чи в Койдана, або у
Шпиця, така, як малюють у книжках Т. Г. Шевченка. Мені не хотілось
в ту хату йти, бо знав, що то люди бідні, але боявся сказати про це
брату, бо думав, що розсердиться і поведе додому.

У хаті мені відразу не сподобалось: на ліжку сидів дідусь,
мабуть, був хворий, а бабуся поралась по господарстві; біля
печі стояла висока, гарна молода дівка. Ще в хаті жив парубок,
але тоді його не було. Брат привітався по/польськи та й запитує:

– Вам пастуха треба?
Тоді дідусь бере окуляри, надіває їх на очі та пильно дивиться

на мене. А я думаю: “Він розглядає мене, чи я йому сподобаюсь,
– потім у мене майнула думка, – нехай краще скаже, що не треба”.
Але чомусь дідусь довго дивився, а тоді й каже:

– А скільки ви схочете за те, що він буде пасти? Чим вам
платити?

Брат довго не думав і каже:
– Така плата: щоб не був голодний і мав у що одітися літом, а

як допасе до зими, то справити зимову одежу. От і все.
Так домовилися брат і дідусь. Брат ще довго сидів у хаті, бо

господарі розпитували його про все. Потім нам пополуднати, а
згодом брат пішов додому.

Я залишився з дідусем і бабусею, бо молода дівка десь
вийшла. Вони мене розпитували:

– Хто в тебе є з родини?
Я розказуав їм як ми жили, що все в нас згоріло. Сказав, що

була в мене мати, але минулого року померла. Я їм розказав
всю правду, нічого не таїв. Вони так уважно слухали, що я навіть
зауважив, що на їхніх обличчях якась жалість є до мене, але я не
міг зрозуміти яка і чому? Чи може, що мене ще малого віддали в
найми, чи може, що я сирота.

Отак ми сиділи довго в хаті та все говорили. Але мені хотілося
взнати про них дещо, проте я не наважився в них питати. Згодом
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я все зрозумів, бо до хати зайшло ще 3 чоловіки та молода дівчина.
Це була дочка бабусі та дідуся, а чоловіки – їхні сини, тільки два
сини жили окремо, їхні хати були поряд. Наймолодший син –
Казимир – ще не був жонатий і дівка Маринка – незамужня. Ще
було двоє синів – Михайло і Франко (найстарший). Вони прийшли
до батьківської хати, щоб договоритися, щоб я пас їхні корови.
Брати зайшли в хату, підійшли до мене і питають:

– А що то за хлопець?
А я чи з переляку, чи з чого мовчав, не знав, що їм сказати.

Тоді дідусь з бабусею говорять:
– Це буде наш пастушок.
– Ото файний хлопець, – сказали відразу хлопці. Я відразу

повеселішав, що мене похвалили. Тоді вони почали радитись між
собою, як я буду в них пасти і як харчуватись, і як платитимуть
мені. Тоді дідусь розказав синам, як він договорився з братом.
Сини були задоволені цією платою. Потім ще прийшли дві жінки
цих чоловіків, тобто невістки, і разом вирішили, що я буду пасти
всім трьом братам корови. Як виявилося, у братів було по одній
корові, а в дідуся дві, значить 4 корови всього. Вони
договорились між собою про те, як я буду жити і харчуватись: в
кого одна корова, то один тиждень я буду жити в нього, а в кого
дві, то два тижні; щодо одягу, то кожний господар повинен купити
верхню сорочку і штани, а господиня має пошити по 2 сорочки і 2
кальсони (підштанників), а разом мають купити 2 фуражки на
будень і на свято. Я все зрозумів і всіх уже бачив господарів і
господинь, тільки ще не знав, де їхні хати, тому питаю:

– А чи далеко ви живете?
– Ні, ось ходімо, побачиш.
Жінки повели мене до однієї хати, а тоді до другої. У

найстаршої господині не було дітей, а в іншої господині – українки
– було два хлопці. Вони показали мені хати і своє господарство.

За 3/4 дні господар, хлопчик (його син) і я погнали корів
пасти у ліс. Господар узяв зі собою собаку вівчарку та каже мені:

– Як будеш з нею пасти, то нікого не боятимешся. Вона й
вовка задавить.

Так ми пасли тиждень. Господар показував мені де пасти,
познайомив із лісом, бо ліс був великий – тягнувся від Маюнич до
Осниці. Тоді каже:

– Як покосять сіно, то можна буде пасти й на луках, що понад
Стиром. У лісі можна пасти скрізь, аж до навколишніх сіл. Якщо
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заблудиш, то будеш дивитися куди йдуть корови, то вони тебе
приведуть вечором додому.

Коли я пас без господаря, то скоро познайомився з
пастухами/полячками, а також із хлопцями з тієї гарної хати, про
яку мовилось вище. Їхній батько був найбагатшим у селі. Хлопці
дуже полюбили чогось мене. Вони завжди пасли свої корови там,
де пас я, майже щодня. Ми так подружилися, що вони
запрошувати мене до себе, коли я мав вільний час. Мені було
добре, бо з господарями вдома було нічого робити, а я хотів
побалуватися, побігати, погойдатися. У хлопців була гойдалка,
біля якої завжди збирались хлопці та дівчата. Хлопці мого
господаря були ще малі й не ходили гуляти, а я просився у
господарів, щоб мене пустили погуляти. Так я пас корів і мені
дуже подобалось, бо мене поважали всі пастухи/поляки. З нами
пасла корів ще дівчина Козинич Марійка.

До роботи мене не застявляли, хіба що коли господиня
попросить принести пару полін, як топить, от і все. За два чи
три тижні господарі поїхали в Рафалівку, на ярмарок, де купили
мені штани, сорочку, фуражку і черевики. Всього по дві пари на
щодень і на свято.

Харчуватися було найкраще в найстаршого господаря, може
тому, що в них дітей не було, а може тому, що він був мисливцем,
тому було завжди свіже м’ясо – заяче або качине. Бувало, як
прижену корів із пасовища, то господиня відразу заставляє, щоб
роззувся. Потім візьме мої онучі та йде на канаву, попере і повішає,
щоб на другий день були сухі. А як дає їсти, то сяде біля мене і
сидітиме доти, поки не наїмся. Коли господиня сиділа біля мене
під час обіду чи вечері, то я в неї розпитував, як оте й інше по/
польськи називається, а вона з великим бажанням мені
відповідала. Тоді я розумів, що вона любить мене, як рідну дитину.

Не можу я ображатися і на другого господаря. Проте він був
бідніший, ніж попередній, бо мав двоє ще малих дітей, тому харчі
були трохи гірші. Але я був і тим задоволений, порівнюючи з нашим
життям. А про найменшого господаря, який жив у дідуся і бабусі,
разом із дочкою, також не можна було щось погане сказати. Дуже
скоро мене всі три господарі та господині полюбили, бо я
зрозумів тоді одне, що я – наймит/пастух, тому знав свій
обов’язок: бути слухняним, покірним і чесним.

Настало літо. Тоді Пасха випадала разом із польською, тобто
православна і католицька. Мені сказали господарі:
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– Цього року святкують Христове Воскресіння поляки і
українці разом.

Мої молоді господарі пішли паску святити до костьола у
Рафалівку, а я погнав пасти корів. Коли принесли паску, то мені
давали те, що самі їли. Вони були дуже віруючі, тому в неділю
нічого не робили, і навіть в суботу, якщо сонце зайшло, бо
говорили, що вже свят/вечір.

В одній з хат вечорами звучала музика, бо один чоловік
гарно грав на скрипці та на бубні, а ще приходив один парубок і
грав на кларнеті. Під музику збиралися молоді, старі й діти. Але
я й не думав туди йти, бо думав, що в них так само, як і в нас, в
Осниці: коли старші парубки грають музики, то туди дітей не
пускали. Але в Шуляках поляки такого порядку не знали, щоб
малих виганяти.

Минав день за днем і я все частіше знайомився з
однолітками та із старшими людьми. І коли хлопці та дівчата,
мої ровесники, побачили, що в суботу чи в неділю, коли вони
йдуть в ту хату, де музика, а я залишаю їх і йду додому, то відразу
нічого не питали, однак коли така картина повторилася кілька
разів, таки запитали мене:

– Чого ти не хочеш йти знами? Чи, може, музик не любиш?
Я почав сміятися і говорю:
– Чому не люблю – навпаки, аж дуже люблю. Але тільки боюся,

що як піду, то мене виженуть з хати.
 А вони сміються з мене:
– Хто тобі таке сказав?
– Ніхто. Я знаю, бо в нас малих виганяють, то й у вас так

зроблять.
 Тоді вони причепилися до мене:
– Ось ходімо, побачиш, що ніхто не вигананяє.
Я тоді погодився з ними піти, але в хату не заходив, бо не

повірив їм. Стояв надворі та слухав, як гарно грають. Незадовго
якась дівчина вийшла надвір після танцю, щоб передихнути. Вона
побачила мене, що я один, і запитала:

 – А ти, хлопчику, чому стоїш, не заходиш до хати?
 Я засоромився і не знав, що й відповісти, а лише знизував

плечима. Вона зрозуміла, що я не сміливий, тому підійшла, взяла
мене за руку та повела в хату. Коли ми підійшли до моїх ровесників,
то дівчина каже:

– Ось тут стійте і дивіться.
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Я почувався трохи ніяково, бо як хлопці, так і дівчата були
гарно вбрані. Дівчата мали хороші блюзки й сукні, а хлопці –
костюми з краватками.

Кожний святковий день проходив у хаті, де лунала музика.
Мені дуже подобалось як поляки танцюють і те, що нас, малих,
заставляли танцювати. Ось танцюють старші, а як заграють польку
для малих, то парубки беруть нас за руки та парують з дівчиною,
і заставляють, щоб ми танцювали. Так ми вчилися танцювати, а
старші дивляться на нас і показують, як треба, щоб хлопець
дівчину тримав за руки й за плече. Отака була забава.

 Так минало літо. Єдине, що мене лякало, то це пасти корів у
лісі, де було багато вужів і гадюк, і ще водилися вовки. Я завжди
ходив з острахом і озирався на всі боки, а також дивився під ноги,
щоб не наступити на якогось плазуна.

Так я пропас корів у цих господарів 5 із половиною місяців.
До зими трохи не допас, тому що вирішив господарів покинути,
хоча це було для мене зробити не просто, бо чомусь було їх
шкода. Відразу згадую приказку: “Пусти старця під лавку, то він
вилізе тобі на лавку”. Так вийшло й зі мною. Коли я познайомився
з хлопцями, що були з гарної, багатої хати, то ми подружилися
і гуляли у вільний час. Із тієї гарної хати старша дочка вийшла
заміж аж у Поворськ5. Коли вона із своїм чоловіком приїхали
кіньми до своїх батьків у гості, то я був у них. Тоді стара пані до
своєї дочки говорить:

 – Оцей хлопець просився до нас у пастухи, але нам не треба
було, то його взяли Мар’яни.

Мар’янами називали моїх господарів.
– Чому ж ви так зробили, – питає дочка. – Хіба ви не знали,

що нам треба пастуха. Такий файний хлопець. Як тебе звати?
– Федір, – відповідаю.
– Федю, поїдеш з нами?
А я стою і не знаю, що відповісти. Коли ввійшов її чоловік до

хати, то дочка розказала йому про мене, що я пастух. Тоді він
підійшов, обняв мене та й говорить:

– Ну що, поїдеш з нами? Будеш пасти в нашому лісі, на лузі,
понад залізною дорогою, де бачитимеш як потяги йдуть. Кожного
понеділка в нас ярмарок. Ходитимеш туди і багато чого цікавого

5 Поворськ — село в Ковельському районі Волинської області.
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побачиш. А в неділю підеш до костьолу, біля якого військо
стоятиме. А як захочеш, то підеш до церкви, тільки до неї трохи
дальше, ніж до костьолу. Так що в нас багато всього побачиш.

Він розказував, а мені душа раділа, бо так хотілося бачити
все те, що він зображував. Але як мені покинути своїх господарів,
що так добре до мене ставляться? Так я роздумував і слухав, а
коли чоловік завершив розповідь, то зробив паузу і відтак запитав:

– Ну що, поїдеш?
Я трохи помовчав, а тоді й відповідаю:
– Я б то поїхав, але треба спитати у своїх господарів. Як

пустять, то поїду.
Тоді пан подумав і говорить:
 – Якщо вони тебе не пустять, то збери свої речі і приходь до

нас наніч. А ми раненько встанемо, сядемо у фаетон і поїдемо
так, що нас ніхто й не дожене.

Я погодився. Прийшовши додому, я почав складати все своє
майно в одному місці. Це завважила молода господиня, і запитує:

– Що ти хочеш від нас утікати?
Я правди не хотів таїти, тому кажу:
– Поїду в Поворськ і пастиму корів в іншого пана.
 Вона розплакалася і каже:
– Хіба тобі в нас погано, чи може тебе хто образив?
– Ні, мені було добре та й ніхто не образив.
Тоді дівчина почала мене лякати:
– Ми тобі не дамо ні штанів, ні сорочок, нічого не дамо.
– Ну й що, як не дасте, то поїду й так.
Бабця сидить та й слухає нашу розмову, а тоді й каже:
– Маринко, чого ти плачеш? Що ж ти зробиш? То не наша

дитина і ми не маємо права його не пускати. Якщо він хоче, то
хай їде.

– Ми без дозволу брата або батька тебе не пустимо.
Тоді я набрався сміливості й кажу:
– Як прийде брат і батько, то скажіть, що я втік і поїхав у

Поворськ.
Тоді молода господиня бачить, що ради не має, тому

поскладала мої сорочки, верхню одежу, наготувала мені їсти в
дорогу, і сказала:

– Йди з Богом, тільки не ображайся на нас.
Коли я взяв свою одежу, а Маринка зв’язала сумку з харчами,

то зайшла в хату господиня, в якої не було дітей. Тоді я підійшов
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до дідуся, бо він сидів на ліжку, і подав йому руку. Бабусі й обом
молодим жінкам поцілував руки, бо в них так було прийнято. Жінки
при тому заплакали. Заплакав і я, бо мені їх було чомусь шкода.
Тоді я вийшов із хати. Вони провели мене за ворота, я ще
оглянувся, а потім пішов на ніч до нового господаря. А тих милих
жінок, що так мене шкодували, більше ніколи не бачив, тільки
добра згадка залишилась про них у моєму серці на все життя.

Шлях до знань, або пошуки кращої долі

Це було наприкінці серпня 1935 року. Раненько я і мої нові
господарі встали, поснідали те, що приготовила теща зятьові
та дочці і виїхали із Шуляків (Задемброва). Поїхали через
Маюничі, через Чорторийське поле, тоді лісами аж до Маневич.
У Маневичах поїли та відпочили. Господар погодував коней і
все мені розказував, показував. Я радів, що побачу більше світу,
ніж у Шуляках.

Коли ми виїхали з Маневич, то прямували лісом доти, поки
не потрапили до якогось великого села. Тоді я питаю господря:

– Може це Поворськ?
А він сміється:
– Ні, це ще не Поворськ. То село Череваха, а Поворськ – місто.

До нього ще далеко. Як приїдемо, то буде ніч.
Але мені це село дуже сподобалось: хати гарні, село дуже

довге – розтяглося у лісі. Правда, коли ми приїхали в Поворськ,
то вже було поночі. Котра була година – не знаю, бо годинника в
мого господаря не було. Тоді ніхто не дивився на годину, бо люди
визначали час по сходу та заходу сонця.

Коли ми проїхали ліс, то я побачив якесь світло і питаю
господаря:

– Що це горить?
– То електричне світло на станції, де йдуть поїзди.
Ще трохи проїхали і почалося село. В хатах уже світилося. Я

сиджу та розглядаю, а господар каже:
– Уже скоро приїдеш додому.
Тоді господар повертає в якийсь двір. Заїхали. Господар

потягнув за ліци і каже:
– Тпррр!
 Коні зупинилися, а він говорить:
– От Федоре, ми й приїхали.
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Господиня одразу злізла та й пішла в хату. Я сиджу на возі.
Господар розпріг коней, повів їх до хліва, напоїв, дав їсти, а тоді
підійшов до мене і говорить:

– Ну що ж пішли в хату.
Я роздивлявся по дворі, але нічого не було видно, бо ніч.

Я побачив лише довгий хлів, а трохи дальше ще якусь
забудівлю. Як йшли в хату, то мені здалося, що довкола хати
безлад, наче вона обросла бур’яном. Ще побачив, що хата
двоповерхова.

Коли ми зайшли в хату, там дідусь сидів на ліжку, мабуть,
готувався лягати спати, а бабуся приготувала нам вечерю. Мене
заставили роздітися, помити руки, а потім попросили
повечеряти. Господар із господинею сіли до столу зі мною.
Кожному в тарілку наложили вареники та влили сметани. Коли ми
їли, то дідусь мене запитує:

– А як тебе звати?
Я повернувся до дідуся і кажу:
– Федір.
– Ото Федоре, щоб ти знав, у нас такий закон: якщо не з’їси

те, що тобі дали, то вкинемо тобі за пазуху.
Я, звичайно, не знав, що це жарти, тому старався все поїсти.

Але молодий господар помітив, що я вже їм через силу, тоді
дивиться на мене та й каже:

– Якщо вже наївся, то покинь. Дід так пожартував.
На цьому я й покинув їсти вареники. Господиня ще подала

каву. Потім мені постелили в тій спальні, де спав дід, а молоді
господарі пішли в покої. Погасили лампу та й полягали спати.

Коли розвиднілося, то я прокинувся і побачив, що всі вже
повставали. Почав і я вставати, а бабуся говорить до мене:

– Федоре, ще відпочивай.
Але мені було незручно вже лежати, коли ніхто не спав, тому

я також встав, одягнувся, заправив свою постіль і вийшов надвір.
Тоді я побачив не те, що вночі: хата двоповерхова так і була, але
бур’янів навколо неї зовсім не було. Ґанок був під шклом, а кругом
нього виноград, який поплівся аж на другий поверх. Хлів
мурований з червоної цегли, покритий цинковою бляхою так, як і
хата. А клуня з дощок, покрита ґонтом. У дворі колодязь. Але й в
хаті також була вода: кран поверни й тече вода. Недалеко біля
хати був ставок і своя риба. Господар мав власний ліс, де я пас
корів, а в лісі також був свій ставок, але риби там не було.
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Господар водив мене по дворі, розказував і показував, що в
нього є. Але раптом я чую якийсь свисток, і ще не встиг запитати,
що це таке, як господар говорить:

– Ось дивися, зараз виїде потяг зі станції.
Тоді я вперше побачив поїзд, що йшов із Ковеля на Маневичі,

а то й, мабуть, аж до Сарного. Поїзд був для мене якимось дивним:
спереду паровоз, а з його комина валив чорний дим. За
паровозом було причеплено 4 вагони, але я не знав ще тоді, що їх
так називають, тому питаюся в господаря:

– А що то за хати з вікнами, попричеплювані за потягом?
– У тих хатах їдуть люди. Ось як ми доживемо до Різдва

Христового, то й ми поїдемо додому в гості цим потягом.
 Але одного я не міг зрозуміти, як поїзд йде, що то за дорога,

що він їде так рівненько та й не труситься. Мені дуже хотілось
побачити, яка ж то залізна дорога.

У понеділок ми з господарем пішли на ярмарок. Він мені
купив морозиво і пляшку лимонаду, якого я ще ніколи не пив.
Господар поводив мене по ярмарку. Я вдосталь надивився на все
і вперше в житті моїй радості не було меж. Тоді подумав: “Я не
помилився, що поїхав з цим господарем із Шуляків”. Мій господар
скрізь поводив мене, а тоді говорить:

 – Може, підемо вже додому?
Мені не хотілось додому, але й противитись також не міг. Але

господар зрозумів, що я ще не хочу додому, і питає:
– Чи, може, ще куди підемо?
– Може, ви не хочете, то пустіть мене. Я піду сам і подивлюся,

яка то залізна дорога.
– А ти не заблудиш?
– А де ж тут можна заблудити? Як ось видно нашу хату.
 – Ну то йди і подивись, тоді підемо додому.
Я швиденько пішов, чуть не бігом, бо то було недалеко від

ярмарку. Коли я підійшов до насипу та виліз наверх, то побачив
залізну дорогу: лежать в землі стовпи дерев’яні та дві залізні
жертки. Дивлюся і собі не вірю, як так поїзд може по цих жердках
їхати, щоб не впасти. Трохи постояв і вернувся на ярмарок.
Знайшов свого господаря, а він мене й питає:

– Ну що, бачив?
– Бачив, – кажу.
Тоді ми пішли додому. Дорогою господар говорить:
– Підімо іншою дорогою. Я тобі покажу костьол.
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Костел був у великому саду, недалеко від нашого дому. Як
ми прийшли, то костел був замкнений.

– Сьогодні в ньому не правиться, – каже господар, – а як
буде свято або неділя, то сюди зійдеться багато людей. Якщо
захочеш, то можеш цієї неділі піти й подивитися. А може, підемо
вдвох.

Я був радий і мені хотілося, щоб скоріше настала неділя, аби
подивитися як є у польській церкві.

Я гонив корів пасти в ліс, який був недалеко від дому (800
м), зранку, а приганяв на обід. Після обіду знову гнав корів і до
вечора. Коли треба було гнати корів додому в ясний день, то
можна було визначити годину по сонцю. Але як день був похмурий,
то господар настановляв:

– Будеш дивитися, як поїзд їхатиме з Ковеля на Маневичі, то
вже 11 година і тоді можна гнати корів на обід.

Так я визначав час без годинника.
У неділю я пригнав корів із лісу в полудень, але господаря

вже не було. Я подумав: “Господар не хотів зі мною йти до
костьолу”. Тоді я помився, а бабуся мене й питає:

– Ну що, підеш до костьолу.
Мені не хотілось самому йти, бо я не знав, як у костелі

поводитися. Тоді бабуся зрозуміла, що я не хочу йти сам, та й
каже:

– Йди/йди, побачиш господаря та й разом вернетеся.
Тоді я бабусі й питаю:
– Що люди роблять, як прийдуть до костьола?
– А що роблять у вашій церкві? – питає мене.
– Та хрестяться, моляться.
– Ну те й саме і в костьолі роблять. Бог один – Ісус Христос.
– Добре, тоді я піду.
А бабуся говорить мені:
– Одягни нову сорочку, штани та йди.
І коли я прийшов до костелу, то всі люди були надворі. Я став

і собі біля людей і почав усе розглядати, тоді побачив свого
господаря, який стояв неподалік. Я відразу підійшов до нього.
Господар побачив мене, обняв, притягнув ближче до себе та й
питає:

– Ти сам прийшов, чи з бабусею?
– Сам, – відповідаю. – А чому всі люди надворі, а не в

костелі?
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– Тому що мала служба Божа завершилась, а зараз буде
починатись велика, тоді люди, як дзвони пролунають, підуть в
середину.

І справді, коли дзвони прозвучали, то люди почали заходити
в костел. Ми також зайшли: господар попереду, а я за ним. Коли
ввійшли в другі двері, то праворуч біля дверей я побачив
прикріплену чашу з водою, а над нею розп’яття Ісуса Христа.
Люди, які заходять вперше, то вмокають свої всі п’ять пальців,
хрестяться і цілують хрест. Так зробив мій господар і я також.
Старші люди сідали на лави так, як діти в школі, а молоді стояли й
читали молитовники. Я помолився так, як мене мати навчила.
Пізніше підійшов до мого господаря якийсь дядько, видно
знайомий, та й питає його:

– А що це за хлопець?
– Це мій пастушок – хороший хлопець.
Мені було дуже приємно чути похвалу від свого господаря.
Я ще часто ходив до костелу, бо там було цікаво: привозили

лимонад і морозиво, а ще мені подобалось те, що люди стояли в
костелі так тихо, що можна було чути як муха летить. А коли ксьондз
правив, то хор співав, а дяк ще й грав на органах. Хор не стояв
біля царських воріт, як у православній церкві, а був на другому
поверсі. Якщо вилізти туди, то видно і ксьондза, і всіх людей, що
стоять і сидять. Тому мені дуже сподобалось у католицькій церкві.
Тільки одне мені не подобалось, що в костелі не було таких
розмальовок, як у нашій церкві, а саме: історій із життя Ісуса
Христа про те, як він ходив зі своїми учнями та навчав їх добру, а
потім умер на хресті за гріхи наші. В католиків у вівтарі був тільки
Ісус Христос у ріст чоловіка, розп’ятий на хресті.

Згодом сюди прибуло польське військо. Біля станції були
палатки, в яких перебували жовніри, піхотинці, а кавалерія
кватирувала по хатах. У мого господаря жили 20 жовнірів з кіньми,
а недалеко була їхня кухня. Ще було два офіцери, майор і поручник.
Офіцери, які жили на другому поверсі, часто посилали мене в
магазин по сигарети. Вони писали на записці скільки цигарок їм
купити й давали гроші. Я ходив у магазин, показував записку
продавцю і платив гроші. Потім приносив і віддавав офіцерам
сигарети та решту грошей. Я все робив по/чесному: ніколи не
брав без дозволу ні одного ґроша. Проте вони не брали решти
грошей, а завжди віддавали мені та й казали:

– Це тобі за те, що ходив у магазин.
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Тому мені хотілось частіше ходити в магазин, щоб більше
заробити грошей.

Так я пробув ціле літо. Мені дуже сподобалось, бо все ж таки
Поворськ – це не Шуляки. Я багато чого нового побачив і дізнався.
Коли вже наставала осінь, то одного дня господар питає мене:

– Ну що ж Федоре, скоро не будеш пасти худобу, бо вже
зближається осінь, а корови стоятимуть у хліві. Може ти захочеш
поїхати додому в гості, тоді батько питатиме тебе – скільки ти
заробив за літо. Тому я хочу, щоб ти сказав – як тобі заплатити за
те, що ти пас корів. Може тобі дати гроші або хліб, чи що з худоби?

Я не знав що сказати, тоді господар питає:
– Чому ти мовчиш?
– Я не знаю. Нехай приїде батько чи брат і скажуть, як

заплатити.
– Федоре, але вони не знають, що ти в Поворську, бо я забрав

тебе без їхнього дозволу. Вони думають, що ти в Шуляках.
“Звичайно, господар правильно говорить, – міркую я. – Вони

думають, що я пасу худобу в Шуляках”. Тоді я кажу:
– Знаєте що! Справте мені одежу на будень і на свято, літню

і теплу на зиму, і більш нічого мені не треба.
Господар послухав, а тоді й каже:
– А яку одежу тобі на зиму?
– Теплий піджак, штани, шапку на будень, сорочку, кепку

(картуз) на свято та чоботи, щоб пошили на замовлення, аби не
купувати на ярмарці. От і все.

Господар вислухав і задоволено сказав:
– Добре Федоре, будеш купувати собі одяг такий, щоб тобі

сподобався, а щодо чобіт, то підеш до шевця, щоб він поміряв,
але бери на розмір більші, бо нога скоро виросте, і нехай тобі
пошиє з такого матеріалу, з якого ти хочеш.

На цьому ми розмову завершили.
Я пас корів до зими. Мене до ніякої роботи не заставляли.

Як приганяв худобу, то біг із хлопцями та дівчатами бавитися.
Хоча вони й були поляки, але мене – українця – не зневажали. Ми
цього, як діти, не розуміли. Проте більшість часу я крутився біля
жовнірів, які виводили своїх коней, щоб почистити, а тоді сідали
на них і кудись їхали, мабуть на заняття.

Отак було весело ціле літо, а як настала осінь, то похолодало
та й нестало паші, а корови стали у хлів зимувати. Тоді мені нічого
було робити. Правда, я ще допоміг господарям вибирати насіння
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з гарбуза. Ми насушили гарбузків понад два центнери. Мені
говорили:

– Їж скільки хочеш.
Тому в мене завжди гарбузки були в кишені. Я ще ніколи не їв

гарбузків так багато, бо знаю, що в нас гарбузки давали тільки в
неділю або у свято.

Коли настала зима, то господар питає мене:
– Чи ти залишишся пасти худобу на друге літо?
– Так, – відповідаю, бо й справді так думав. Але коли

дочекалися польського Різдва – 25 грудня, то господар і каже:
– Ну що ж Федоре, відсвяткуємо наше Різдво, а на своє, тобто

7 січня, якщо хочеш, то поїдеш додому, а тоді вернешся до нас.
Так я і зробив: пересвяткував католицьке Різдво, а на Новий

рік зібрався їхати додому.

Дорога додому

Господиня напекла різних прянощів мені в дорогу, наложила
повну кошовку булочок, пряників, пиріжків. Я вдягнувся у зимовий
одяг, а святкову одежу поскладав у сумку. Літній одяг залишив у
господаря, бо весною думав вернутись. Правда, я купив ще раніше
без дозволу господаря кишенькового ліхтарика, якого теж взяв
зі собою. Думав: “Коли приїду, то похвалюся хлопцям”, бо тоді
ліхтарики мали тільки багаті парубки.

Отож, коли все було наготовлено, то раненько господар повів
мене на станцію Поворськ. На станції господар купив один квиток
у касі до Чорторийської станції. Тоді ми пішли до поїзда, але його
ще не було. Проте ми недовго чекали. Потяг йшов із Ковеля. Коли
він зупинився, то відразу відчинились двері у чотирьох вагонах.
Тоді ми підійшли до першого вагона, і господар подав квиток
кондуктору та й говорить:

– Прошу пана, цього хлопця довезіть до Чорторийської
станції. Але не забудьте його там висадити, бо він уперше їде
поїздом.

– Добре, – каже кондуктор.
 Тоді поїзд рушив, а кондуктор взяв мене за руку та й повів у

купе, в якому сиділи два жовніри польської армії. Вони їхали у
відпустку. Обидва розмовляли польською мовою, хоча й були
українцями, про це я взнав тоді, коли вони розпитували мене:
звідкіля я їду та куди, і чому я був у Поворську. Я говорив їм правду
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про себе. Тоді жовніри признались, що вони українці та й почали
розмовляти рідною мовою. Коли я довідався хто вони, то почав
їх розпитувати: як служити у війську – добре чи погано, де вони
служать. Жовніри розповідали мені про все із задоволенням, тому
нам їхалось весело.

Ми й незчулися, як приїхали на Чорторийську станцію.
Правда, кондуктор не забув прохання мого господаря, тому
зайшов у купе та й каже:

– Як тебе звати, хлопчику?
– Федір.
– Ну що ж, Федоре, скоро буде станція, на якій батько просив

висадити тебе. Тому бери свою сумку й ходи зі мною. Як поїзд
зупиниться, то зійдеш.

Коли поїзд став, то пан кондуктор взяв мою кошовку,
відчинив двері та й говорить:

– Виходи, тільки не спіши, щоб не впав.
 Я вийшов, а кондуктор подав мені кошовку. Я подякував

йому, звичайно, по/польськи, бо так мене господар навчив.
Поїзд рушив, а я залишився на колії. Стою, дивлюся і думаю:

“Куди мені йти?” Раптом чую, що десь собака загавкав. Я
подивився в той бік і помітив якусь хату в тумані. Попрямував
туди, а як підійшов ближче до хати, то побачив дядька, який
порався біля хліва. Тоді я гукнув:

– Дядьку, як мені потрапити в Козлиничі?
– А звідки ти?
– Я з Малої Осниці.
– А чого тобі через Козлиничі? Ти краще йди полем прямо в

Старий Чорторийськ, а потім через Стир і в Осницю.
Я відразу зрозумів, що дядько правду каже, бо через

Козлиничі набагато дальше. Тоді питаю у дядька:
– А скільки верст до Чорторийська?
– Десь 9 верст із гаком.
– А які ще села будуть до Старого Чорторийська?
– Ніяких, а тільки поле, – відповів дядько.
Я тоді постояв, подумав і мені стало страшно, бо я побачив

вдалині ще якийсь ліс, тому дядькові кажу:
– Ні, я краще піду в Козлиничі, бо там живе моя тітка, а я ще

хочу її провідати.
– Ну тоді йди через оцю гору, а потім дорогою, а там

повернеш ліворуч і за горою побачиш с. Хряськ. Йтимеш цим
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селом доти, поки воно не закінчиться, а за селом побачиш
Козлиничі.

Так я і пішов за вказівками дядька. Я повернув через гору
ліворуч, щоб потрапити в Хряськ, але заблудився. Замість дороги
був пісок, а на горі росли де/не/де колючі кущі та сосни. Тоді я
роздивився навкруги та й побачив якусь хату на горі. Я злякався і
почав плакати, бо зрозумів, що не туди зайшов, куди дядько
спрямовував мене. Правда, я довго стояв і думав: “Що ж робити?”
Дивився на ту хату та й чекав, що, може, хтось вийде. Але ніхто не
виходив. Тоді я взяв свою кошовку і пішов до хати. Як наблизився,
то побачив, що в ній ніхто не живе, бо вікна і двері позабивано
навхрест дошками. Я ще більше налякався і знову розплакався.
Тоді поставив свою кошовку, сів на землю і думаю: “Куди йти далі?
Чому я не пішов у Чорторийськ, як дядько направляв мене? Може,
– У Козлиничі, але не знаю дороги, що йде через гору в Хряськ.

– А/я/я/й, чому ж ти, синку, сюди йдеш? Тобі треба було
повернути через гору, а там і Хряськ видно.

Я подякував дядькові та й вирішив вернутися. Але дядько ще
питає мене:

– А звідкіля ти йдеш?
– Та з Поворська.
– А в кого там був?
– У Михаїла Макроцького. Пас корів.
– Та це мій друг, – каже дядько. Він почав мене розпитувати,

як живе Макроцький. Я все розказав, що знав. Тоді дядько взяв
мою кошовку і каже:

– Ну якщо ти пас корів у мого знайомого, то ходімо разом,
щоб ти не блудив.

Ми пройшли приблизно 3 кілометри, а потім повернули
праворуч на гору, де росли кущі та зрідка сосни. Одному було б
страшно йти цією гущавиною. Коли ми перейшли гору, то стало
видно якесь село.

 – Ось бачиш село, – каже дядько, – йтимеш ним доти, поки
село не закінчиться. Тоді буде дорога, яка тебе виведе в Козлиничі.

Я подякував дядькові й далі пішов сам. Коли ввійшов у с.
Хряськ і минув пару хат, то з одного двору вибіг великий собака. Я
злякався, бо він біг прямо на мене, а людей не було видно. Тоді я
зрозумів, що він мене може покусати. Я швидко вийняв пиріжка з
кошовки та кинув собаці. Правда, він зупинився і їсть, а я пішов
швидше. Як собака з’їв пиріжка, то почав ще швидше бігти за
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мною. Я знову вийняв пиріжка і жбурнув йому назад подальше, а
сам швиденько пішов. Я був радий, що знайшов спосіб
захищатися від злого собаки. Але пізніше я зрозумів, що собака
біг не за мною, а за пиріжками. Цей собака провів мене через
село, а я постійно кидав йому пиріжки та булочки. Коли
закінчилось село, то собака за мною вже не біг.

За селом я побачив Козлиничі. Я не знав у якій хаті живе моя
тітка. Тому йду селом і думаю: “Як знайти тітку?” Але згадав, що в
неї були дівчата/двійнята – Анна та Ліпа. Отак йду дорогою та й
розглядаю двори, аж раптом дивлюся – дівчина стоїть, яка зі
мною пасла корови у Шуляках. Тоді ми ще згадували про
Козлиничі. Я підійшов до неї, привітався і питаю:

– Марусю, покажи мені, де моя тітка живе.
– Ходімо, покажу.
Коли ми пройшли не більше, ніж три хати, то Маруся каже:
– Ось тут твоя тітка живе.
Я подякував їй і зайшов у хату. Мене ніхто не впізнав, бо я не

був одітий в полотняний чи суконний піджак, тобто по/сільському,
а на мені були чоботи на замовлення, костюм і зимове півпальто.
Я привітався з ними, а моя тітка запитує:

 – А хто ж ти будеш?
 – Федя. Їду з Поворська.
Тоді тітка впізнала мене та й каже:
– Роздягайся та пополуднаєш, бо ти, може, голодний.
– Ні, я маю, що їсти. Тільки трошки відпочину та й піду додому.
– Е ні, в нас переночуєш, а завтра підеш.
Я погодився переночувати.
На другий день я раненько встав і поснідав. Потім тітка

провела мене до моста через р. Стир на шляху з Козлинич на
Маюничі. Звідтам я пішов у Шуляки, бо господар дав мені листа,
щоб я заніс його тещі. Коли я зайшов у хату та привітався з ними
й віддав листа, вони відразу впізнали мене і дуже зраділи. Тоді
дали мені пополуднати і почали розпитували про життя дочки,
зятя й онучка в Поворську. Я розказував їм так, як воно було
насправді. Вони говорили, щоб я переночував у них, але мені
хотілось поскоріше йти додому. Тоді теща мого господаря сказала
своїм синам, щоб вони провели мене через ліс аж у Тисець. Коли
ми дійшли до Тисця, то вони вернулися, а я пішов далі сам. У
Тисці, з обох боків дороги, росли вільхові кущі. Мені було трохи
страшно йти, бо Осниці ще не було видно. Раптом у мене виникла
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думка: “А може, наше село куди/небудь переселили? Що я
робитиму, як прийду, а села немає?” І мені стало дуже сумно. Але
коли я пройшов ще трохи, то побачив церкву. Тоді зрадів і думаю:
“Якщо є церква, то і люди є ”.

Так я дійшов до річки. Але моста не було та й вода ще не
замерзла. Тоді довелося йти до попа, щоб він перевіз мене човном
на той бік берега. Старший син попа Юрій взяв весло і ми пішли
до річки. Коли він зіштовхнув човен у воду і ми посідали в нього,
то почав питати мене:

– Як тебе звати? Чий ти?
– Федя, – відповідаю, – а нас звуть Гурські.
– А де ж ти був?
– У Поворську. Пас худобу в господаря.
Так ми говорили доти, поки човен не вдарився об берег. Тоді

я встав і, виходячи з човна, подякував йому по/польськи:
– Дзєнькую!
 Але Юрій мене виправив:
– Треба говорити дякую.
Тоді він відіпхнув веслом човен від берега та й поїхав на свій

бік, а я пішов додому. Коли я підійшов туди, де стояла наша хата,
то побачив напроти біля колодязя Матвійця, який поїв корів на
ніч. Він уважно подивився на мене, видно відразу не впізнав. Тоді
я кажу:

– Добрий вечір! А де наша хата?
– Та це ж Федір Гурській, – впізнає мене.
Я зупинився на хвилинку, щоб подивитися на те місце, де

стояла наша хата, а тоді знову питаю:
– А де ж тепер наша хата?
– Твій батько побудував хату в Малуйнівці.
Тоді Матвіїв Федь, мій ровесник, говорить:
– Ходімо, я покажу, де ваша хата.
Коли ми йшли вдвох, то я уявляв, що наша хата тепер,

напевно, велика та гарна. Але як прийшли, то побачив невеличку
хату з трьома маленькими вікнами. Коли я зайшов у хату, то мене
всі впізнали: батько, брат Василь і сестра Ксеня. Вони зраділи, бо
побачили на мені гарну одежу: пальто, нові чоботи. Тоді ще не всі
женихи ходили в чоботах, а тільки в постолах або в ґумах. Того
вечора поприходили мої ровесники, сусіди, щоб подивитися на
мене. Була повна хата людей, тому було весело. Вони
розпитували, як мені жилося в наймах.
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А коли дочекалися Різдва Христового, то всі люди пішли до
церкви, пішов і я ще вдосвіта, бо хотів побачити своїх ровесників.
Також хотів похвалитися своїм друзям, що я одітий краще за них
і показати свого кишенькового ліхтарика. І коли ми йшли з
Оксаною до церкви, то було ще дуже темно, тому я дорогу
освічував ліхтариком. Але недовго мені судилося ним світити, бо
як прийшли до церкви, то мені з кишені його витягнули – вкрали.
Я засумував, але відразу почав пригадувати, хто біля мене стояв
у церкві. А стояли Гришка Селяхів (Гордійчук) і Петро Гладкий
(Мирончук). “Отже, – думаю, – ніхто не міг цього зробити, крім
них“. Тоді я почав шукати в церкві тих хлопців. Коли помітив обох
між людьми, то пропхався туди і питаю спершу в Гришки:

– Чи не пожартував ти, Грицю, коли виймав ліхтарика мені з
кишені?

 Він здивовано подивився на мене та й каже:
– Ти що? Нащо він мені. Ось подивись, у мене свій є, – і виймає

з кишені свого ліхтарика. – Це Гладкий вийняв у тебе.
Я повірив йому і почав шукати Петра в церкві, але він уже

кудись зник. Тоді я переконався, що це справа його рук. Коли
завершилась служба Божа, то я зайшов до Петра. Ввійшов до
хати, а вони якраз обідали. Я привітався:

– Добрий день!
Вони відповіли мені. Тоді батько Петра питає:
– Чому ти, Федоре, завітав до нас?
Я не хотів зіпсувати їм обіднього настрою, тому не відразу

казав правду, але вони почали настирливо випитувати:
– Чому ти прийшов все/таки?
Я більше нічого не міг приховувати, тому розказав, що

сталося у церкві:
– Мені витягнули ліхтарика з кишені, а біля мене стояв Петро.

Коли я підійшов до Гришки питати про ліхтарик, бо він також стояв
біля мене, то Петро скоро змився з церкви.

Батько Петрів вислухав мене, а потім встав з/за столу, взяв
Петра за руку, положив його животом на землю і почав лупцювати
сина поліном, яке лежало біля печі. Петро кричить, плаче і промовляє:

– Я не брав.
– Віддавай ліхтарика! – кричить батько.
Тоді я злякався і вже нерадий був, що так поступив. Так Петро

і не признався. А я досі не знаю, хто витягнув ліхтарика – Петро чи
Гришка. Це так і залишилось таємницею на все життя.
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Випробування сили волі

Мені було 13 років. Я вже не поїхав у Поворськ до свого
господаря, а залишився вдома до весни.

Одного дня ходив по селі лісник Савчинський, який
запрошував дівчат і хлопців на роботу в ліс садити сосну. Він
зайшов і до нас. Лісник просив, щоб сестра Оксана пішла до нього
працювати. Вона погодилась. Тоді він подивився на мене і каже
батькові:

– Архипе, нехай твій хлопець йде пасти корови до мене на
літо.

 Батько довго не думав та й каже:
– То хай іде, як хоче.
– Ну що, підеш? – питає Савчинський.
– Піду, – кажу відразу, бо що буду вдома робити. Тоді

Савчинський сказав:
– Ось обійду село, позаписую дівчат на роботу, а йтиму

назад, то зайду по тебе.
Так і сталося. Вже за кілька днів я і Фелік, брат Савчинського,

погнали худобу в ліс. Я з Феліком попасли корів два дні. Він
показав мені де можна пасти корів, а де ні. Забороняли пасти
худобу на молодій посадці, але я не боявся і деколи запускав корів
туди. Савчинський не штрафував мене, бо це були його корови. У
них було 8 корів і один бугай. Ще були дві пари коней. Одну пару
коней було призначено, щоб орати, сіяти, збирати врожай тощо,
а іншу – для того, щоб виїхати в гості чи до костелу. Вони були
католиками. Їхня сім’я складалась із трьох душ: два брати
Савчинських і жінка Феліка. Ще була наймичка Маркешова Варка
з Чорторийська.

Мені подобалось у господаря, бо вони шкодували мене як
сироту, особливо його дружина. Можливо тому, що вона не мала
дітей, а може тому, що господарі були добрими людьми.

Я пас корови на посадках у лісі й там, де була добра паша. А
коли покосили сіно (отаву) на луках у Чорториї, то почав гонити
худобу туди. Правда, ніхто не забороняв мені пасти корів на луках,
бо чорторищани також пасли свої корови в лісі. Тоді я
познайомився з чорторийськими пастухами. Вони вже були,
майже, парубки, по 17–18 років. Вони розпитували мене про те,
як мені живеться у пана Савчинського, чи добре годує мене. Я так
розказував, як було насправді. Тоді один парубок запитує:
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– А карабін є у твого господаря?
– Є, – кажу.
– А револьвер?
– Також є.
Тоді вони кажуть мені:
– Чи не міг би ти вкрасти револьвер? Ми дамо гроші тобі за

це, як принесеш.
Я подумав і сказав:
– Я цього не зможу зробити, бо він, як приходить з лісу, несе

карабін і револьвер у покої та й ховає. А я не ходив в покої, бо
сплю в кухні, а як було тепло, то спав у хліві біля худоби.

Тоді хлопці говорять мені:
– То вкради в господаря повшори.
 Із повшорів можна було пошити шлеї або підметки до

черевиків або чобіт. Парубки, мабуть, добре знали, що з них можна
щось зробити. Тому вони щодня недавали спокою мені, лякали,
що наб’ють, як не вкраду, а то й вкинуть у Стир. Але коли вкраду і
принесу, то мені заплатять гроші та ніхто не битиме мене ніколи.
Так я змушений був погодитись. Я знав, що матиму друзів/
захисників і нікого не буду боятися. Отож, я повідрізував повшори
від шлей і приніс хлопцям. Вони дали мені 70 грошей.

Однак мій господар скоро побачив, що повшори відрізано,
але не запідозрив мене. Савчинські навіть не питали про повшори
в мене. Згодом я зрозумів, що вчинив недобре, але назад не
повернеш нічого. Проте я ще дуже хотів побувати в покоях. І ось
однієї неділі, коли я пригнав худобу з паші, моїх господарів і
служниці не було вдома. Я тоді зрозумів, що господарі пішли до
костелу, а служанка, можливо, пішла додому відвідати своїх
рідних, а, може – до церкви в Чорторийськ. Тоді я трохи посидів
на ґанку, а потім позганяв і поприв’язував худобу в хліві. Ще раз
переконався, що нікого немає, тоді обійшов усе обійстя, але
всюди було тихо. Тоді я взяв ключ і відімкнув хату. Зайшов у покої.
Праворуч за дверима стояла гарна шафа – шифанер, як тепер
кажуть. Я підійшов до нього, взяв за ручку і злегка потягнув до
себе. Коли двері відчинилися, то я побачив, що внизу є шухлядки.
Я витягнув нижню шухлядку та побачив револьвер. Узяв його в
руки, оглянув і положив назад. Коли я розсунув іншу шухлядку, то
знайшов маленький золотий годинник, тільки тоді я ще не знав,
що він золотий. Я приложив цього годинника до вуха і почув, що
в ньому щось ворушиться, ніби живе. Мені стало цікаво, що ж там
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усередині, але довго розглядати було небезпечно, бо треба було
втікати з хати, щоб господарі не застали мене. Я положив
годинник у кишеню, вийшов із покоїв, замкнув хату та положив
ключ на місце.

Тоді сів на ґанку й обдумую: “А що ж буде, як господарі
прийдуть? Вони відразу побачать, що немає годинника, а хата
була замкнена. Тому вони відразу запідозрять у крадіжці мене
або служанку. Як зробити, щоб відвернути підозру від нас?” Тоді
я придумав дещо, а саме: відчинив кватирку та й зламав квітку,
що була у вазонку на підвіконнику. Потім я шкрабнув штукатурку
ногою на стіні перед вікном. Це означатиме, що злодій проліз
через вікно.

Коли господарі повернулися з костелу, то я бігав і грався із
собаками біля хати так, ніби й нічого не знаю. Насамперед
господиня спитала мене:

– Чи ти хочеш їсти?
– Не дуже, – відповідаю. Тоді вони відчинили хату, сіли біля

одного столу, пообідали, а тоді господиня побачила, що квітку
зламано на вікні та й защіпки не має із середини. Вона питає у
служанки:

– Ти випадково не зламала квітку, а защіпку не опускала, як
прибирала вранці?

 – Ні, я не прибирала сьогодні на цьому вікні.
Тоді господарі встали з/за столу та й пішли оглянути вікно

знадвору. Вони побачили, що стіну було обдерто перед вікном.
Тоді вони здогадалися, що хтось лазив у хату. Господарі швидко
пішли в хату, оглянули покої, шафу, шухлядки, де лежали цінні
речі. Вони зрозуміли, що вкрадено золотого годинника. Тоді
кажуть:

– Це робота Казіка.
Казік, син другого гайового, жив за стіною в цьому домі.

Господиня відразу пішла до нього, щоб побачити, як Казік буде
почувати себе, коли вона зайде в хату. Вони саме обідали, бо,
може, також ходили до костелу. Але Казіка не було вдома, тоді
вона запитала в його рідних:

– А де ж ваш Казимир, що ви обідаєте самі?
– Він поїхав сьогодні в Сарни, щоб у понеділок бути в гімназії.
– Коли він поїхав точно?
– Казимир вийшов разом із нами. Ми пішли до костелу, а він

– на поїзд до Чорторийської станції, – відповіли батьки.
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Мої господарі були впевнені, що Казимир украв годинника та
й поїхав із дому. Тоді пан Савчинський пішов у поліцію до
Чорторийська. Він подав заяву, що Казимир учинив крадіжку і поїхав
у Сарни. Тому ще поїзд, у якому їхав Казимир, не прибув у Сарни,
як його вже поліція чекала на станції. Але під час обшуку не було
знайдено годинника у хлопця. Тоді поліція із Сарнів зателефонувала
в Чорторийськ, що не знайдено ніякого годинника в Казимира. Так
господарі дізналися, що Казимир не злодій.

Коли я зрозумів, що годинник цінний, то задумався: “Що
мені робити з ним? Треба десь сховати годинника подальше, щоб
не знайшли в мене, як обшукуватимуть”. Я вирішив сховати його
в дуплі сосни. Коли я пас худобу в лісі, то щодня провіряв, чи
годинник на місці.

І все було б добре, якби не ті повшори, які я повідрізував і
продав Сандику, хлопцю, що намовив мене на крадіжку. Ще тоді
Сандик поніс ті повшори до Римара для пошиття нових шлей.
Одного разу Савчинський прийшов до шевця по щось і побачив
свої повшори. Тоді питає у Римара:

– А кому шиєш шлеї? Хто приніс?
– Та це приніс Сандик.
Тоді пан Савчинський не сказав йому нічого, а пішов одразу

в поліцію. Коли Сандика привели до шевця, то поліціянт узяв ті
повшори та й питає у хлопця:

– Це твої повшори?
Сандик зрозумів, що поліції все відомо, тому каже:
– Мої.
– А де ти взяв їх?
– Мені приніс пастух оцього пана, – і показує на

Савчинського. Тоді господар зрозумів, що я вкрав і повшори, і
золотий годинник.

Коли я пригнав худобу додому, то біля ґанку стояв комендант
поліції в білому кітелю та білій фуражці з чорним козирком. Тоді я
догадався, що прийшли по мене, але зробив вигляд, що нічого
не знаю. Я підійшов до ґанку, зняв кашкета та й привітався з
комендантом:

– Дзєнь добрий!
Тоді пані господиня вийшла з хати та говорить:
– Федоре, помий руки та сідай обідати.
Я так і зробив, а після обіду вийшов на ґанок. Тоді пан

комендант підійшов до мене й говорить:
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– Ну що ж Федоре, підеш зі мною, – і обнімає мене рукою:
взяв за плече та повів стежкою. А пан Савчинський пішов за
нами. Коли ми пройшли десь 100 м від хати, то комендант питає
мене:

– Чи тобі подобається пасти корови?
– Так, – відповідаю.
– А їсти хватає?
– Так, пан і пані не шкодують нічого.
– От що Федоре, – говорить комендант, – я знаю, що ти

славний хлопець, бо це говорять твої господарі. Проте нам
відомо, що це ти вкрав повшори. Знаємо, що ти зробив це не
сам, а Сандик намовив тебе. Однак скажи нам одне – де ти
годинника подів? Кому продав? А може, поламав? Тоді віддай, а
ми полагодимо його, і нічого тобі не буде.

– Так, я вкрав повшори, бо мене підмовили. Але вони не
говорили мені про годинника, тому я не брав його та й не знаю,
що це за годинник.

Потім комендант і господар просили мене, щоб я сказав їм
правду. Але я і далі стверджував, що нічого не знаю про годинника.
І так дійшли ми до Чорторийську. Комендант одразу повів мене в
трактир і говорить до продавця:

 – Налийте склянку лимонаду.
 Тоді комендант узяв цю склянку, подав мені та й каже:
– Пий.
Я взяв, випив і подякував комендантові.
– Добрий? –питає мене.
– Так, – відповідаю.
– Тоді пішли зі мною.
Він попереду, а я за ним і попрямували у відділ поліції. Коли

ми прийшли, то я побачив повшори, що лежали на підлозі, та
Сандика, який стояв біля них. Але комендант залишив мене та
Сандика в одній кімнаті, а сам вийшов в іншу. Тоді я подумав:
“Він вийшов, щоб підслухати нашу розмову”. Але ми із Сандиком
нічого так і не говорили, тільки переглянулись. Пізніше зайшов
комендант і каже:

– Сандику, візьми повшори.
І повів нас у ще одну кімнату. Коли ми зайшли туди, то

побачили якогось поліціянта, що сидів за столом.
– Хлопці, – питає той поліціянт, – а хто ж вас навчив красти?
Ми мовчали, бо не знали, що відповісти.
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– Що не хочете сказати? Нічого, зараз скажете: і хто вас
навчив, і що ще ви вкрали.

Тоді він встає з/за столу, бере Сандика за ковнір і веде до
табуретки, нагинає голову через неї, кладе його животом і піднімає
жакет до голови, і так тримає. А комендант узяв повшору, дав
мені та й каже:

– Бий!
Я почав відмовлятися, бо боявся, щоб Сандик не бив мене

потім у лісі, чи на лузі, коли пастимемо корови. Сандик був уже
парубком, а я ще малим. Коли комендант побачив, що я не хочу
бити Сандика, то почав кричати:

– Бий! Бий!
 Я злякався і розплакався. Тоді піднімають Сандика з

табуретки, а натомість кладуть мене. Потім дають повшору
Сандикові та й кажуть:

 – Бий!
Сандик не відмовлявся і почав мене бити. Я не плакав, але

трохи вигинався, щоб менше боліло. Але комендант не дозволив
довго бити мене.

– Хватить, – зупиняє Сандика.
Коли я встав, то комендант знову кладе Сандика на табуретку,

дає повшору мені та й командує:
– Бий!
Я знову не хотів бити, але подумав: “Як я не захочу, то Сандик

битиме мене знову”. Тоді я взяв повшору та й почав бити, але не
сильно б’ю. Коли комендант побачив, що я слабо б’ю, то почав
кричати:

– Бий сильніше!
Я злякався, а потім розсердився, що Сандик бив мене, тому

взяв повшору, повернув її кантом, згорнув удвоє, та й почав
лупцювати його. Я б’ю, а Сандик вигинається, репетує. Тоді
комендант знову кричить:

– Бий дужче!
Тоді я лупцював його доти, поки комендант не сказав:
– Хватить бити.
 Сандик ще довго плакав, а мене повели у ще одну кімнату,

де поставили до стіни біля вішалки для одежі. Тоді комендант узяв
повшору, підніс мене за шию на вішалку та й каже:

– Де ти подів годинник? Кому віддав? Як не скажеш, то
повішу, – і піднімає мене на повшорі, а воно душить. Я хапаюся
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руками, щоб не так давило, а він відкидає мої руки та й знову
питає:

– Де годинник?
А я кажу:
– Хоч вішайте мене, робіть, що хочете, але не скажу нічого,

бо не брав і не знаю ніякого годинника.
І що вони не робили зі мною: і просили, і лякали, але я не

піддавався. Тому вони, мабуть, повірили мені, що я і справді не
крав годинника.

На цьому моє слідство завершилось. Мене відпустили
додому. Я вже не пас худоби в Савчинського, бо мені було
соромно після того, як господар дізнався, що я вчинив крадіжку.
Він не заплатив нічого за те, що я пас корів 5 місяців.

Наприкінці серпня 1936 року Савчинський подав у суд на
мене та Сандика. І коли надійшла повістка з Колок, то брат Василь
повів мене на суд. Там я побачив багато людей, особливо в
коридорах, з/поміж них і пана Савчинського, і Сандика. Тоді я
запитав одного дядька:

– Чому тут стільки людей?
– Ті люди прийшли на суд, – відповів дядько.
Ми та ще багато людей очікували в коридорі на свою чергу.

Коли люди побачили, що я таким малим прийшов на суд, то
зацікавлено перешіптувались:

– Що цей хлопець міг зробити, щоб його судили?
Пізніше пан Савчинський підійшов до нас і говорить братові:
– Я хочу, щоб Сандика засудили, а не Федора. Я не

ображаюся.
Ми ще довго стояли та говорили, а людей щоразу після

дзвоника викликали по списку в залу суду. Коли настала наша
черга, то чоловік став у дверях і зачитав Савчинського, Сандика
та мене. Тоді брат говорить:

– Іди.
Я пішов, але поки між людьми пропхався, то Савчинський і

Сандик уже зайшли до зали. За ними зачинилися двері, а я стою
і не знаю, що робити. Але, мабуть, там побачили, що немає
головного злодія, бо той чоловік знову відчинив двері та й зачитує:

– Кузьміч Федір.
 Тоді я зайшов у зал суду. Я побачив суддю у шапці та з

хрестом на грудях, який був за столом. Ще два чоловіки сиділи з
обох боків біля судді. Люди сиділи на лавках так, як учні в школі.
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Біля дверей стояли по/службовому двоє поліцейських: у шапках і
з ременями попід бородою. Коли я зайшов, то високий чоловік у
чорному костюмі стояв перед столом, подивився на мене та й
показав рукою, щоб я підійшов ближче до столу. Я так і зробив.
Сандик і Савчинський поставали за мною.

Коли я підійшов до столу, то суддя подивився на мене від ніг
до голови, а тоді питає:

– Дядьку, ви вже жонатий?
– Ні, – злякано відповідаю, – ще не встиг.
Тоді люди голосно засміялись у залі. Потім я зрозумів, що

суддя пожартував, тому що я такий малий, а вже в суді. Коли стало
тихо в залі, то суддя запитує мене:

– Ну що ж Федоре, тепер розкажи все по порядку: як ти вкрав
і продав повшори Сандику?

Я розказав все так, як говорив і коменданту. Тоді суддя
запитує в Сандика:

– Чи він правду каже? Чи ти погоджуєшся з тим, що його
намовляв і навчав, як вкрасти?

– Федір сказав правду, – відповідає Садник.
– Чи Федір був слухняним хлопцем? – звернувся суддя до

пана Савчинського.
 – Так, Федір був хорошим хлопцем доти, поки не

познайомився із Сандиком. Ми не підозрювали його ні в чому,
але видно, то правда, що Федора навчили красти.

Один засідатель, що сидів біля судді, завжди щось писав. Як
запитання було вичерпано, то один із тих, що сиділи поруч,
говорить:

– Встати, суд іде.
Усі встали: суддя, засідателі та люди, що сиділи в залі. Суддя

взяв папір, який лежав перед ним, і прочитав вирок:
– Суд вирішив: Кузьміча Федора, за скоєну ним крадіжку,

позбавити волі на два тижні та виплатити 20 злотих судові.
Сандика, засудити на місяць позбавленням волі та заплатити
судові 40 злотих.

Коли суддя проголосив вирок, то дядько в чорному костюмі
попросив дозволу на слово. Він, як я потім зрозумів, був
адвокатом із захисту сиріт і малолітніх. Отож, адвокат встав і
говорить:

– Федора, сироту й малолітку, згідно із законом конституції
Польщі, не маємо права судити.
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Тоді суддя знову щось писав, як адвокат говорив, і за кілька
хвилин зачитав новий вирок:

– Кузьміч Федір скоїв крадіжку не з власної волі, а через
намовляння дорослих людей. Тому суд відміняє попередній вирок
щодо Кузьміча Федора. Проте суд не відміняє вирок Сандику.

Ось на цьому моя справа завершилась.

Вперше у школі

Весною 1937 року мазур ходив по селі та шукав пастуха
собі на літо. От він прийшов до нас і побачив, що я бігав біля хати,
а мій батько був тоді також надворі. Поляк зупинився та й питає в
батька:

– Дядьку, дайте свого хлопця мені на літо пасти корови.
Батько довго не думав і каже:
– Хай іде, як хоче, – відповідає батько. – А звідкіля ви? Скільки

корів у вас?
– Я із села Казьонне Темне. Маю 5 штук корів.
Я погодився піти з ним. Але як батько договорився з ним

про оплату, то я вже не чув. Вони ще трохи посиділи, поговорили,
а тоді мазур каже:

– Ну що ж Федоре, збирайся та й підемо.
Так я пішов з новим господарем. Ми попрямували через

Осницю, через ліс аж у вал, а звідти повернули праворуч у
Казьонне Темне. Прийшли вже підвечір, а як зайшли в хату, то
господиня дуже зраділа, що господар привів пастуха. Коли ми
вечеряли, то вона почала розпитувати мене:

– Яка сім’я у вас? Хто залишився вдома?
– У мене є ще два брати, сестра та батько, відповідаю.
– А мати?
– Вона померла.
Тоді я дізнався, що у господарів не було дітей. Наступного

дня хазяїн показав своє господарство, свої корови. Але, як
виявилося, у нього були не тільки 5 корів, а ще 3 телиці, тобто
всього 8 штук. Тоді я засумував, що багато пасти корів. Я і
господар гонили корови в ліс два дні. Він показав місця, де можна
пасти худобу.

Коли я гонив корів сам, то мені не сподобалось те, що за
селом було десь 1 км вузької дороги, а з обох боків посіяно жито,
яке було не обгороджене. Тому корови розбігалися то в один, то
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в інший бік, а я боявся, щоб люди не сварилися. Ще мені було
страшно в лісі, може тому, що ніякі пастухи не пасли худобу зі
мною. Правда, мені подобалось те, що господарі годували добре:
давали хліб, сало та літрову пляшку молока в торбу, а вдома давали
те, що самі їли.

Одного разу я попас корів до вечора, а потім вигнав їх із
лісу, погнав худобу тією дорогою, де було жито, направив їх у
село, а сам, як кажуть, ноги на плечі та й пішов додому. Коли
прийшов, то було вже поночі, а як зайшов у хату, то всі здивувалися
моєму приходу. Коли я розказав батькові правду, то він не сказав
нічого та й не сварився. Наступного дня хазяїн, якого я покинув,
прийшов до нас, щоб взнати, чи я вдома, і каже:

– Чому ти не схотів пасти?
– Бо дуже погано гонити так багато корів цією вузькою

дорогою, – відповів відверто. Тоді господар нічого не сказав, а
забрав свою торбу та й пішов додому.

Цього літа я пас вівці вдома, бо Іван, старший брат, пас
корови. Наступного, 1938/го, року я був також удома. Взимку, в
нашому селі, відкрили школу, де проводили вечірні курси для усіх
бажаючих. Заняття проводили польською мовою. Я не знаю, хто
організував це все і хто платив учителю за навчання, бо ходили в
школу не тільки підлітки, такі як я, але й парубки. Навіть мій старший
брат Василь ходив у школу. Але парубкам навчання не йшло в
голову, бо як приходив учитель, починав щось розказувати або
писати на дошці, то вони скоро втомлювались і казали:

– Пане керовнік, може вже хватить на сьогодні.
Учитель погоджувався з ними, бо не був ще жонатий, тому,

мабуть, йому також хотілось піти з парубками до дівчат на
вечорниці. Я пам’ятаю, що 15–20 учнів було в школі, яка
проіснувала тільки два місяці. Тоді я засвоїв польський алфавіт і
навіть вивчив свій перший вірш. Так минула зима 1938 року.

Остання весна мого скитання

Навесні 1939 року знову ходили мазури по селах шукати
пастухів, бо своїх дітей вони віддавали в школу. Того року я пішов
у найми до поляка, який жив за Гутою Степанською в с. Кам’янка
Мидської чи Степанської ґміни. Мені сподобалось у нього пасти
корів, бо я знайшов друзів: Сахнюка Максима Уліяновича (Кульку),
який був із мого рідного села, та Івана, українця. Тому нам разом
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не було страшно пасти худобу в лісі. Були ще інші хлопці, але ми з
ними не товаришували, може тому, що вони були дітьми місцевих
поляків, тобто панські, які називали нас мужиками, але ми не
ображалися.

У мого господаря було ще три хлопці: найстарший ходив до
школи в 6 клас, а молодші, близнята, були чотирикласниками.
Вони носили шкільну форму. Одного разу я запитав у хазяїна:

– А чому ви найняли мене, щоб я пас корови, коли маєте
трьох синів?

 – Тому, що ти – хлоп. Недарма Бог створив пана та раба, –
відповів господар. Я не погоджувався зі словами хазяїна, але
нічого не сказав, щоб він не образився на мене. Проте собі
подумав: “А як Бог знає, хто пан, а хто раб? Ми ж однакові люди”.

Тому я пас корови, а сини господаря ходили до школи. Але я
хотів навчитись читати по/польськи, бо алфавіт я вже знав. Тому
коли приганяв худобу з паші додому, то розпитував хлопців, чого
їх вчили сьогодні в школі. Вони розказували мені, а я скоро
засвоював все те, що хлопці знали.

Уже в липні ми дізналися від старших людей, що буде війна
та настане інша влада. Поляки боялися, що буде Радянська
соціалістична республіка, а ми, навпаки, тішилися, що буде
українська влада, прийде зі сходу України та визволить нас від
польського ярма. Правда, наші люди були не задоволені
польською владою, але, як я потім зрозумів, при Польщі ще можна
було добре жити тому, хто любив чесно працювати. Звичайно,
ми не мали волі на власну духовність і національну культуру, але
працювати могли вільно.

Дні минали, а люди почали частіше розказувати про війну, а
ми, діти, також говорили між собою про неї. Тоді Максим, Іван і я
почали насміхатися з польських пастухів, а потім дразнити та
перекривляти їхню мову. Вони пожалілися своїм батькам, що ми
лякаємо їх тим, що скоро не буде Польщі, а коли настане українська
влада, то ми постріляємо поляків. Я і Максим не мали зброї, а
Іван мав пістолет.

Тоді батьки цих хлопців, тобто наші хазяїни, заявили в
поліцію, що в нас є зброя і ми хочемо вбити своїх господарів. І
от одного дня поліція приїхала з Гути Степанської, забрали нас
трьох, позаковували руки ланцюгами, посадили на підводу та й
повезли у свій відділ. Мене з Максимом посадили в одну кімнату,
а Івана – в іншу. Наступного дня ми дізналися, що в Івана забрали
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пістолет. Потім визивали нас по черзі на допит. Ще вночі Максим
і я договорилися, що розповідатимемо одне й те ж. Мене
викликали на допит першого. Коли поліцейський привів мене
до коменданта, то показав рукою, щоб я заходив у кабінет. Тоді
він зачинив двері за мною і я побачив, що комендант сидить за
столом. Я підійшов до столу, який був відгороджений
загородкою, та й сперся ліктями на поручень. Комендант
поглянув на мене спідлоба, встав з/за столу, підійшов, копнув
мене ногою в бік і залаявся по/польськи:

– Свиня хамська, як ти стоїш?
Я одразу зрозумів, що треба струнко стояти перед паном,

тому опустив руки з поручня. Комендант вернувся на своє місце,
сів за стіл, зміряв мене поглядом від ніг до голови та й питає:

– Ну що ж ви хотіли зробити?
– Хотіли завоювати Україну, – кажу я відразу.
Він посміхнувся, трохи помовчав, зрозумів, що ми,

дурненькі, ще зовсім не розбираємося в політиці та й запитує:
– А вас є багато?
– Троє, – відповідаю.
– А зброя є у вас?
– У мене та в Максима немає, а в Івана є пістоль.
– Може, ви знаєте, що зброя є ще в когось? – допитується

комендант.
– Ні, не знаємо.
На цьому допит завершився. Потім ще допитали Максима

так, як і мене. Тоді нас викликали на допит щодня до коменданта.
Нам не давали ні їсти, ні пити, а вимагали сказати, в кого ще є
зброя. Ми не говорили, бо не знали, що сказати. Але одного разу,
коли він знову почав настирливо питати про зброю, я, щоб
комендант відчепився від мене, сказав:

– Бачив зброю в одного чоловіка.
– У кого?
– У пана Савчинського є карабін і револьвер.
Комендант так зрадів, що аж вийшов з/за столу та й питає:
– А де він живе? Що робить?
– У лісі під Чорторийськом, а працює гайовим, – відповідаю.
– Де ти бачив, що зброя є в нього?
– Я пас корови в Савчинського, тому знаю.
Тоді комендант відчепився, зрозумівши, що нічого не

візьмеш із мене.
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На четвертий день поліцейський відчиняє двері, надіває
цепок мені на руки та й каже:

– Виходь!
Коли я вийшов надвір, то він говорить:
– Йди до ґанку і сядь на лавку.
Я так і зробив. Тоді він каже до поліцейського, що стояв із

карабіном:
– Дивись за ним, щоб не втік.
Я сиджу і не можу зрозуміти, що вони хочуть зі мною

зробити. Поліцейський ходить по стежці від ґанку до загорожі та
поглядає на мене. Так крокував десь 5 хвилин, а тоді підійшов до
мене ближче та й каже:

– Якщо будеш утікати, то застрелю, як собаку.
Я подумав: “Вони хочуть нас постріляти”. Тоді я згадав

розповідь Костянтичика Павла, який сидів у тюрмі за Польщі 7
років. Коли одному в’язню закували руки цепком, то він порвав
його і втік. Тому я також попробував розіравати цепка та й втекти.
Я почав сильно натягати руки, але цепок виявився міцним. Тоді я
спробував витягнути одну руку з цепка, що мені вдалося, бо мій
кулачок був маленьким, а як поліцейський вдягав цепка, то не
туго затягнув його. От я сиджу й думаю: “Що ж робити?
Поліцейський стоїть недалеко з карабіном, а довкола високий
паркан. Поки я перелізу через огорожу, то він схопить мене за
ковнір”. Так я посидів, подумав, що не зможу втекти, і запхав свою
руку в цепок.

П’ятого дня нас раненько випустили і сказали, щоб йшли до
своїх господарів і пасли корови. Так ми і зробили. Наші господарі
думали, що ми не пастимемо худоби в них. Проте я і Максим
продовжували пасти корів, хоча більше не бачили Івана.

Уже за тиждень настала більшовицька влада. Одного дня я
пас корів на стерні біля шляху, який ішов із Гути на Степань. Раптом
чую звук машини. Дивлюся: їде невеликий автобус зі Степані на
Гуту. Тоді я зрозумів, що вже йдуть совєти. В автобусі сиділи 20
чоловіків у пілотках і в сірих сорочках без пагонів. Совєти тримали
карабіни перед собою. Вони здалися мені страшними, але,
незважаючи на те, я радів, бо вже не буде польської влади та більше
не служитимемо панам, бо совєти визволили нас із польського
ярма. Так совєти говорили нам, тому я і всі темні люди так думали.

Радянська влада почала скоро встановлюватися. Мій
господар часто ходив на збори, але коли вертався додому, то
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ніколи не говорив при мені про що йшлося на зібраннях. Але
одного разу він прийшов і говорить мені:

– Ну що ж Федоре, ти говорив, що українська влада настала,
а я скажу тобі, що ця влада обидвом нам чужа.

Я, звичайно, не повірив, бо вирішив, що він лякає мене. Але
згодом я зрозумів, що хазяїн говорив правду.

Коли настала зима, то господар заплатив мені по/чесному.
Він дав картоплю, жито та одну корову на вибір.

Коли я прийшов додому з Кам’янки, то вже було встановлено
радянську владу. Монашка Івана, нашого сусіда, обрали головою
сільської ради, а секретарем – Рибчинського Івана, якого я
називав дядя Ваня. Начальство, особливо НКВД, часто
приїжджало з району до нашого села.

 Я бігав до сільради щодня, бо мене все цікавило. Дядя Ваня
чомусь дуже полюбив мене. Може тому, що я був сирота, а може
тому, що я був слухняним. Я завжди задоволено виконував будь/
яке прохання секретаря: чи когось покликати в сільраду, чи щось
принести. Також я знав польську мову, а дядя Ваня любив
поговорити зі мною по/польськи. Коли я приходив у сільраду, а
нікого не було, то він починав співати польські пісні.

Узимку наша сім’я (батько, брати Василь та Іван, сестра Ксеня
і я) мала свій хліб, картоплю. Ми почали жити трохи краще, багатше.
Після Нового року та Різдва Христового настав 1940 рік.

Розчарування у новій владі

Пам’ятаю, що 1940 року взимку люди в цивільному одязі
дуже часто приїжджали до сільської ради, яка була органом
радянської влади в селі. Голова або секретар говорили нам, що
то начальство приїхало з району у господарських справах, а
насправді це були таємні агенти НКВД. Я це знав тому, бо бігав у
сільраду щодня і всім цікавився. Одного разу начальник, який
приїжджав найчастіше, питає в голови та секретаря:

– Що це за хлопець?
– Сусідський, – відповідають вони.
– А хто батько його? Ким він працює? Багатий чи бідний?
Таким способом начальнику треба було знати дух народу.

Навесні секретар говорить мені:
– Записуйся в комсомол.
– А що таке комсомол?
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Тоді секретар пояснив мені, але я відразу не погодився, бо
хотів ще розпитати про комсомол у старших людей. Але згодом
мій старший брат Василь категорично заборонив мені вступати
в цю організацію і сказав:

– Це організація безбожників.
Але пізніше секретар і голова запропонували мені:
– Тоді вступай у МОПР.
– Що таке МОПР? – цікавлюся я.
– МОПР – це Міжнародна організація помочі

революціонерам, – пояснюють вони.
– Хай/но я подумаю, – кажу.
Тоді я пішов до Фіми, попового сина, з яким товаришував,

та й питаю про МОПР. А він каже мені:
– Я вже написав заяву, – і показав взірець своєї заяви.
Потім Юрій, брат Фіми, який працював учителем початкової

школи в нашому селі, підійшов до нас і сказав:
 – Я теж написав.
Тоді я вже більше не думав, а написав заяву та поніс її

секретарю сільради. Потім Іван Рибчинський повіз заяви в район
Колки, а натомість привіз значки та посвідчення від МОПР. Нам
вручили їх і сказали:

 – Носіть значки на грудях із лівого боку.
Так і зробили. Ще ми радісно ходили в селі та гордилися

значками.
Життя минало, але чомусь воно не радувало старших людей.

Радянська влада сильнішала щодня, а людське життя щоразу
погіршувалось. Селяни були незадоволені їхніми порядками та
законами. Більшовики часто нагадували людям про колективне
господарство, так званий колгосп, при якому ми маємо
працювати гуртом. Але добровольців майже не було, бо
насамперед треба було здати своє майно в колгосп, а тоді вже
господарювати.

Більшовицькі пропагандисти та місцеві активісти
поширювали інформацію про щасливе майбутнє. Навіть я вірив
їм, але дуже скоро розчарувався.

Одного разу голова сільської ради привів начальника з
району, щоб він переночував у нашій хаті. Ми не були проти, хоча
й хата була маленька і ще було холодно в нас. Коли начальник
зайшов, то побачив печену картоплю і сковороду із салом на
припічку. Він подивився і сказав голові сільради:
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– Підемо звідси та й пошукаємо іншу хату.
І коли вони вийшли з хати, то енкаведист говорить:
– Єто что куркуль?
– Е ні, він – бідняк.
– Какой же єто бедняк, когда сало лежить на сковородке.
Цю розмову голова сільради розповів нам наступного дня.

Я ще тоді зрозумів що ця влада хоче, щоб наш народ не жив
щасливо, а щоб був вічним рабом і щоб тільки працював для
того, щоб у них було світле та щасливе майбутнє. Так український
народ зрозумів, що совєти не визнають добрих господарів, а
люблять бідних, бо голодний і бідний завжди слухняний і
працюватиме за кусок хліба. Коли я це усвідомив, то значок і
посвідчення від МОПР загорнув в онучу, поліз на хату та заткнув
їх десь за комин у стріху.

Коли секретар побачив, що я не ношу значок на грудях, то
питає:

– А чому ти не носиш значок від МОПР?
– Я зняв тому, що стара сорочка, тому мені соромно носити.

А як купимо нову сорочку, то я почеплю.
 Але я вже ніколи не шукав цього значка у стрісі.
Цього року мій старший брат Василь оженився на Трійцю, а

ми почали жити краще. Тоді в нас були 4 корови, бичок, кінь, понад
10 овечок, свині та кури. Коли минули зимові свята, то почався
1941 рік.

Жахливий 1941 рік

Навесні вже всі зрозуміли, що Німеччина готує війну проти
Радянського Союзу. Тоді совєти нашвидкоруч організували
роботу на Чорторийському полі для будівництва аеродрому.
Військові офіцери приїхали до нашого села з наказом, щоб
голова сільради призначав людей до роботи. Село Заріччя і Мала
Осниця належали до нашої сільради, тому люди з обох сіл ішли
працювати на поле. Наша сільська рада посилала щодня 10 підвод
і 30 чоловіків із лопатами. Мене призначили обліковцем на
аеродромі. Я вів список, у якому відмічав тих людей, які були на
роботі, і подавав його в сільраду кожного дня.

Військові командували процесом роботи на аеродромі. Вони
жили на полі в палатках. Так ми працювали більше, ніж два місяці.
Одного дня офіцер/політрук підійшов до мене та й говорить:
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– Ти прийди завтра в мою палатку, щоб отримати гроші за
один місяць на вашу сільраду.

– Добре, прийду.
– Але насамперед ти піди в сільраду та візьми довіреність з

печаткою. Тоді видамо вам гроші.
Я так і зробив. Наступного дня я розказав людям, що вони

отримають гроші сьогодні за роботу. Всі, звичайно, зраділи. Але
того дня політрука не було до обіду. Потім ми зауважили, що
військові чомусь ходять групами та щось тривожно говорять між
собою, а невдовзі почали розбирати і складати на машини свої
палатки. Тоді ми подумали: якщо військові поїдуть в Чорторийськ,
то значить наступатимуть на Німеччину, а якщо в Маюничі, то
совєти втікають. Так люди працювали далі та водночас
спостерігали за військовими. А я подумав: “Піду зараз до них і
може офіцер/політрук побачить мене та й видасть гроші, які
обіцяв”. Коли я підійшов до них ближче, то політрук все/таки
побачив мене, але нічого не сказав, сів у машину та й поїхав. Я ще
трохи постояв і побачив, що машини повернули на міст у Маюничі.
Тоді ми вирішили, що совєти втекли. Я вернувся до їхніх палаток,
поглянув довкола та переконався, що військові нічого не
залишили. Тоді я пішов до своїх людей. Ми не знали чи нам
працювати, чи їхати додому. Так, може, ще постояли понад
півгодини, а потім розійшлися по домівках.

Так завершилась наша робота на аеродромі. Вже ніхто не
приходив у сільську раду, щоб кликати на поле. Тоді люди
зрозуміли, що скоро німці прийдуть. Але радянські війська були
ще на місцях, тому ми боялися, що вони, втікаючи, зможуть
забрати нашу худобу і все, що їм буде потрібно.

Тоді в нас були кобила та молодий жеребець, яких я з братом
Василем хотіли заховати. Ми віришили повести кобилу та
жеребця наніч у ліс на пашу. Тоді я взяв хліба із салом, собаку,
прив’язав жеребця до кобили та й поїхав до лісу. Я розпалив
вогонь, спутав кобилу та й ліг під дубом. Ще довго прислухався
до лісового шороху: шелестіння дерев, кумкання болотяних жаб,
цвірінькань різних пташок. Хоч мені було трохи страшно, однак
сон зморив мене.

Прокинувся я від гуркоту моторів машин чи танків. Тоді я ще
не міг зорієнтуватися, а тільки здогадувався, що просувається
якась військова частина. Я думав, що це німецька армія прямує з
Колок через Чорторийськ у Сарни.
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Коли розвиднілось, то я сів на кобилу та й поїхав додому, де
взнав, що йшло совєтське військо, а не німецьке. Коли я привів
коней додому, то ми несподівно почули гуркіт моторів, вийшли
надвір і побачили німецькі літаки, які були так низько, що майже
зачіпали наші хати. Вони полетіли на Чорторийське поле та й
почали бомбити аеродром. Тоді радянські винищувачі вступили
в бій, але німецькі літаки попалили їх у повітрі якимсь полум’ям.
Ми бачили цю картину з Осниці як на долоні. Стало зрозуміло, що
німці ось/ось прийдуть.

Проте ми далі боялися, щоб совєти не забрали наших коней,
тому я повів їх знову до лісу наступної ночі. Я привів коней на це
саме місце, спутав їх і положився спати, а біля опівночі почув гуркіт
моторів і шум літаків, які групами летіли кудись на схід. Насвітанку
я побачив, що щось горить, виліз на дуба і зорієнтувався, що
догоряє міст через Стир у Маюничах. Як виявилося пізніше,
прикордонні частини радянської армії відступали останніми в
Маюничі. Однак, коли вони дійшли до мосту, то він уже був спалений
втікаючими совєти. Потім я зліз із дерева, сів біля вогню, застругав
шпичку ножиком, настромив сало на неї та й почав припікати на
вогні. Тоді думаю: “Поснідаю і поїду додому. Добре, що я зберіг
коней від совєтів”. Але несподівно мій собака, який лежав і грівся
біля вогню, схопився і почав гавкати. Я оглянувся та й остовпів. 20
совєтських солдат ішли до мене. Я сиджу, тримаю хліб із салом у
руці та й думаю: “Вони зараз заберуть коней”. Солдати підійшли,
стали навколо вогню, а передній привітався:

– Здраствуй!
– Здраствуйте, – злякано відповів я.
– Як нам пройти, щоб попасти у Велику Осницю?
Тоді я встав і пояснив, як їм пройти в с. Велика Осниця. Вони

так і пішли. Але коли вже відходили, то один солдат залишився
біля мене і стоїть. Я зрозумів, що він не хоче йти з ними. Але
солдати побачили це та й кричать до нього:

– Пушкін, давай/давай, пашлі!
 А він дивиться на мене, що я тримаю хліб і сало, та й

говорить:
– Товаріщ, дай кусок хлєба.
Тоді я вийняв шпичку та віддав сало і хліб. Він запхав це з

радощів за пазуху і швидко пішов за солдатами. Але того дня в
с. Велика Осниця вже були німці, тому совєтські солдати здалися
в полон.
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Потім я забрав свої коні та й поїхав додому. Коли я вийшов у
село, то побачив натовп людей, які щось обговорювали. Тоді я і
хлопці вирішили піти за ріку до церкви, де тягнулася дорога з
Колок на Маюничі, та подивитися на німецькі літаки. Коли ми
стояли та дивилися в небо, то незчулися, як німецькі машини,
одна за одною, почали під’їжджати до річки. Більшість солдатів
купалися у річці. Ми дивилися та раділи, що більшовиків уже не
буде, бо прийшли інші визволителі.

Так продовжувалось аж до вечора. Потім офіцери запросили
нас, хлопців, до школи, де прогощали руською горілкою і
сигаретами. Потім посідали до столу та й почали грати хто на
гармонях, а хто в карти. А як стало душно, то вони познімали кітеля
і повішали на спинки крісел. А ми бігали кругом столу і дивилися,
як вони гарно грають на гармонях. Коли я зупинився за спиною
одного офіцера і випадково торкнувся кітеля, який висів на спинці
крісла, то відчув щось тверде в кишені. Я обережно приглянувся,
чи хтось не дивиться на мене, обмацав кишені і обережно
поцупивши річ, швидко вийшов із школи та й пішов додому. Це
був маленький пістолет. Я не сказав нікому вдома про свою
“знахідку”. Потім я боявся цілу ніч, щоб не прийшов німець по свій
пістолет до нас. А раненько я пішов за ріку, щоб узнати, де німці,
але їх уже не було. Тоді я заспокоївся і признався тільки брату
Василю про те, що витяг пістоль з кишені німця.

Варто сказати, що як німці прийшли, то наші люди після
більшовицького поневолення думали, що німецька влада
принесе щастя, але дуже скоро ми розчарувалися. Коли німці
вперше ввійшли в село, то наш батюшка Бичковський Олександр
зустрічав цих визволителів хлібом і сіллю. Але як тільки/но
німецька влада встановилась, то насамперед закрили млини,
недаючи людям молоти зерна. Тоді люди, щоб якось вижити,
почали товкти зерно в ступах. Потім робили дубові жорна та
набивали чавунні кусочки, але німецькі шуцмани не дозволяли
робити і цього. Вони ходили та кололи сокирами жорна на
кусочки.

Пізніше вони забирали молодь до німецької армії або на
тяжку працю до Німеччини. Тому хлопці та дівчата почали ховатися,
бо ніхто не хотів їхати добровільно. Німці залякували: хто
відмовиться їхати, тому буде знищено все господарство.

Німці записали 87 осіб із нашого села на виправні роботи
до Німеччини. Мене та сестру Оксеню було внесено до цього
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списку. Німецький закон не передбачав, щоб записувати дві
людини з однієї хати. Але староста Виргунів Миколай і його
помічник Стирта зробили це з власного бажання, бо ми не дали
їм могорича. Вони говорили, що хто поставить добрий могорич,
то той не поїде в Німеччину. Не всі люди вірили їхнім словам. Але
більшість селян все/таки запрошували їх на могорич до хати. Так
німецькі вислужники випивали щодня і видурювали в людей все,
що могли.

Коли староста мав прийти до нас, щоб записати, то Оксеня
каже мені та братові Василю:

– Усі люди дають могорич, тоді староста викреслює їх із
списку, щоб не їхали в Німеччину.

Але ми з братом подумали та й говоримо:
– А хто тоді поїде в Німеччину, якщо він усіх повикреслює?

Німці знають добре свій закон, якщо записано 87 душ з нашого
села, то значить стільки будуть требувати.

Ми зрозуміли, що не варто давати могорича, бо й так
поїдемо. Тому ми категорично відмовились запрошувати їх на
могорич, бо знали, що це обман. І ось одного вечора староста й
помічник прийшли до нашої хати та говорять:

– Давайте могорича, тоді я викреслю із списку.
– У нас могорича немає, – кажу.
Тоді староста з помічником ставлять ультиматум:
– Якщо не хочеш ставити могорич, то записуйся в поліцію

або поїдеш у Німеччину із сестрою.
– А ви знаєте українську поговірку: “Якщо силою колодязь

будете копати, то води не питимете з нього”, – говорю до них.
Староста подумав хвилинку та й каже:
– Я не зрозумів, що це значить?
– А означає те, що не дам могорича, не піду в поліцію і не

поїду в Німеччину.
– А це ми ще побачимо, – кажуть вони.
– Дивіться, тільки не забудьте придбати собі окуляри.
Тоді староста та помічник незадоволено вийшли з хати. Але

вони не зупинились на цьому, бо німці вимагали, а місцева влада
виконувала їхню волю. Потім надійшло розпорядження з Колок, у
якому була вимога, щоб староста привіз туди людей, які були у
списку. Тоді ми попрощалися з рідними та зібралися до від’їзду в
Німеччину. Ми їхали до Колок на підводах у супроводі старости і
двох поліцейських.
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Коли ми приїхали в Колки, то спочатку проходили медичну
комісію. Німецькі лікарі тільки питали нас, чи почуваємо себе
добре. Потім дивились, чи є руки та ноги. От і вся наша комісія.
Коли я вийшов із кабінету від лікарів, то німецький офіцер побачив,
що я ще надто малий, підійшов, похлопав мене рукою по щоці та
й говорить:

 – Ґут, ґут арбайтен.
Тоді я зрозумів: “Він каже, що я буду добрим робітником”.
Коли ми пройшли медичну комісію, то мали відправити нас

у Ківерці. Але поїзда не було, тому німці сказали:
– Їдьте сьогодні додому, а як надійде повістка, то прийдете.
Ми, щасливі, посідали на свої підводи та й поїхали додому.

Але коли проїжджали с. Куликовичі, то почало темніти. А біля лісу
двоє молодих хлопців із автоматами на грудях перейшли нам
дорогу та й питають:

– Куди їдете?
– Ми їздили на комісію в Колки, бо направляють нас на роботу

в Німеччину.
 – А з якого ви села?
– З Малої Осниці, – відповідаємо.
– Що ж німці сказали вам?
– Поїзда не було до Ківерців, щоб відправити нас до місця

призначення. Тому німці відпустили нас додому, щоб ми чекали
розпорядження, щоб знову їхати в Колки.

– Ви не знаєте нас, – говорять хлопці, – але скоро знатимете.
Тоді послухайте: якщо німці пришлють повістку, то не їдьте, а
втікайте в ліс.

– А що ж тоді буде з нашими родинами? Німці заберуть
невинних людей на наше місце, а потім зруйнують наше
господарство.

– Нічого не бійтеся. Ви тільки не їдьте на каторжну працю в
Німеччину.

Тоді хлопці повернулися і пішли не в село, а до лісу. А ми
поїхали додому. Ніхто не знав, що то були за хлопці. Пізніше я
зустрів Олександра Барановського, якому розповів про цих
хлопців. Тоді він говорить мені:

– Ці хлопці є з ОУН, яка вже діє в нас, тільки підпільно.
Повстання скоро буде.

Коли ми приїхали в село, то очікували на повістку щодня. Я
також чекав, але не для того, щоб швидше їхати в Німеччину, а
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щоб знати, коли втікати та ховатися у лісі. Повістка надійшла за
місяць. Люди почали переживати: що ж робити? Але правда,
дехто поїхав добровільно, бо боявся, щоб німці не займали їхні
сім’ї та господарства. А я твердо вирішив – не їхати.

Відтоді в мене почалося заяче життя: тільки поліцаї
появляться, а мене вже немає вдома. Я йшов туди, куди очі бачать:
чи в ліс, чи на луг, де доводилось не раз ночувати.

Так я ховався довго, навіть упродовж тижня не бував удома.
Водночас поліція вишукувала молодь, як мисливець зайців.
Навіть були випадки по інших селах, що в неділю чи у свято німці
оточували церкву та хапали молодих хлопців і дівчат, яких
відправляли в Німеччину на тяжку працю.

Німці, які восени 1941 року ще не були такими агресивними,
посилювали боротьбу проти українського народу, бо побачили
непокору від людей. ОУН, самооборонні загони, чинили німцям
спротив. Я тоді ще не брав участі в цих загонах.

Коли настала зима, то мені було трудніше ховатися від німців.
Але поліція вже не так часто їздила по селах, як раніше. Тому люди
вже не так боялися, хоча й життя не змінилося на краще: німці
требували щодня м’ясо, хліб, а люди далі мололи зерно в жорнах,
бо млини були закриті. Місцева влада не мала ніякого впливу на
німців, бо боялася їх. Вона захищала тільки свою шкуру, а простих
людей залякувала німецьким терором. Тому люди мусили
виконувати їхню волю.

Так український народ втратив будь/яку надію на щось краще,
бо навіть неграмотний чоловік зрозумів, що більшовицька та
німецька влади однакові, і жодна з них не принесла нам волі.

Переломний 1942 рік

Коли настав 1942 рік, то нічого не змінилося на краще. Я
продовжував переховуватися в лісах від поліції та німців. Але
восени було створено загони УПА, у які вступили патріоти/
добровольці. З/поміж них була і німецька поліція, бо вона
складалась здебільшого з українців. Під проводом ОУН з Колок,
нашого районного центру, було виведено понад 100 поліцаїв у
ліс протягом ночі. Повстанці сказали до них:

– Хто слабкої волі, той може йти додому, а хто сильний духом
– залишайтесь з нами.

Так було не тільки в нашому районі, але й по всій Волині.
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Коли люди зрозуміли, що ця армія бореться проти всіх
окупантів, як німецьких, так і більшовицьких, то почали
допомагати повстанцям чим могли. Вони створювали боївки та
сотні. Невдовзі було організовано боївку в нашому селі, так звану
кущову боївку, в яку я вступив добровільно. Костючик Михайло
Григорович (псевдо “Колос”) був командиром і організатором
нашої боївки. Ми повинні були вивчати військову справу, накази
й інструкції, які посилали нам із районного проводу. Після
навчання ми проводили вишкіл чоловікам від 17 до 45 років. У
нашому селі було організовано дві чоти, однією займався я, а
другою – “Пільсуцький”. Я підбирав молодих хлопців, а він –
чоловіків старшого віку. Такі навчання відбувалися по всіх селах.
Так готували кадри для УПА.

Тоді ми не бачили німців майже рік, бо вони боялися
появлятися маленькими групками в селах. Німці були тільки в
містах і охороняли залізницю. Тому селяни жили трохи вільніше
і спокійніше. Незабаром люди зрозуміли, що повстанська армія
має силу та несе українцям волю. Вона дозволила спокійно жити
та нікого не боятися, повідкривала млини. Отож, наш народ був
вже задоволений, бо з’явилася надія на краще життя. Вони
вірили, що скоро буде самостійна Україна.

Повстанські сотні почали переходити через наші села, а
люди допомагали чим було потрібно. Армія вміла здобути собі
зброю і харчі від ворогів.

Напередодні зими між станціями Маневичі та Рафалівкою
було зупинено потяг, який їхав на фронт із продовольчими
товарами та військовою технікою. УПА розвантажила продукти і
зброю із потягу та вивезла у глиб лісу. Цю операцію було
здійснено сотнeю “Ярослава” за підтримки боївки “Козаченка”,
яка діяла в Рафалівському районі та боївки “Колоса”, в яку я
входив.

Тоді німці стали ще агресивнішими щодо українського
народу: нападали на села та містечка. Одного разу німці
ввірвалися в с. Маюничі та спалили кілька хат, але боївка
“Козаченка” відбила напад. Німці були такі розлючені, що навіть
послали авіацію на Колки, де був розміщений штаб УПА, який
хотіли розбомбити. У другій половині 1943 року становище
погіршилось, бо з’явилися ще червоні партизани, яких
організувала Москва, та внутрішні вороги, так звана Aрмія
Kрайова, тобто польська. Вони почали нападати на наші села.
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Пригадую, як поляки напали на с. Полиці, у якому спалили
кілька хат, навіть були людські жертви. Поляки хотіли також напасти
на с. Велика Осниця, але їм це не вдалося, бо боївка “Колоса”
стала на перешкоді. Проте, відступаючи, вони захопили одного
чоловіка, який працював на своєму полі біля лісу, та замордували
його. Різніі беззаконня чинили польські збройні формування над
українцями. Тому ми зненавиділи поляків і посилили боротьбу.
Згодом польське населення було вимушене втікати в Польщу.

В часі збройного конфлікту українського та польського
народів впало багато жертв як з одного боку, так і з іншого. Я
сьогодні думаю: “Кому це було вигідно?” Здебільшого
більшовицький уряд провокував сутички, щоб виникла ненависть
між двома сусідськими народами.

Таке життя тривало на Волині протягом 1943 року. Однак, і
після втечі поляків ми не зажили спокійно, бо Москва
видресирувала більшовицьких червоних агентів, які створили свої
партизанські загони, так звані “барабанчики”. Вони діяли
найчастіше біля міст Рівного та Ковеля, а пізніше – по всій Волині.

Наша організація діяла легально, тільки дуже обережно. Коли
наших ворогів побільшало, як зовнішніх, так і внутрішніх, то тоді
кущовий говорить мені:

– Ми організовуємо підстаршинську школу. Районовий
наказав мені, щоб я підготував когось зі своєї групи для цієї школи.
Ця людина має бути сильної волі. Ось я думаю тебе підготувати.
Що ти скажеш на це?

– Добре, – кажу.
Ми зібралися на хуторі с. Велика Осниця. Нас було 25 чоловік.

Я не знав нікого з/поміж них, тільки їхні псевдо. Нам не дозволяли
розпитували один в одного: звідки він і яке його прізвище, бо
особу, яка цікавилася і розпитувала, підозрювали, як ненадійну. А
коли ми згуртувалися, то якийсь старший чоловік запитав нас:

– Друзі, ви знаєте чому ми запросили вас сюди?
– Ні, – відповідаємо.
– Ми хочемо зробити з вас командирів УПА.
Тоді ми переглянулись і засміялися, а він подивився і сказав:
– Що не вірите у свої сили і знання? Чи, може, боїтеся?
– Коли ми взяли зброю у свої руки, то страху не відчуваємо,

– відповіли.
Потім вони почали навчати нас військової справи. Ми часто

змінювали місце навчання. Це все робилося конспіративно. Але
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за півтора місяці розпустили нашу школу, а мене направили, за
наказом районового проводу, в терен, у якому було потрібно
терміново організувати місцеву владу, бо наша боротьба
залежатиме від того, як буде підготовлене українське населення.
Для успіху нашої боротьби треба, щоб хлопці були свідомі, сильні
духом і вірні своїй справі. Тому мене призначили станичним,
Огребчука Василя – господарчим, Монашка Олексія – зв’зковим,
Огребчука Федора – розвідником і зв’язковим, Костючика
Михайла – кущовим командиром, а “Жолуденка” – кущовим
господарчим і провідником ОУН. У наш кущ входили такі села, як
Мала Осниця, Велика Осниця, Заріччя і Тельчі.

А коли німці вже відступали, то ми розуміли, що скоро прийде
більшовицька влада, яку ми вже добре знали з минулих років.
Тоді районний провiд наказав нам негайно, за одну ніч, зробити
великі криївки в лісах. Ми мали робити так, щоб ніхто не знав,
крім нашої теренової організації.

Тоді ми запросили хлопців із сіл свого куща, навіть із с.
Куликович, що не належало до нас, та пішли робити криївку до
лісу. Ми водили їх різними манівцями, щоб хлопці не могли
зорієнтуватися, де криївка буде знаходитись. Це робилося для
того, щоб ніхто не видав нас ворогові. А коли ми робили криївку
десь в селі або на хуторі, то везли хлопців, які були з інших станиць,
із зав’язаними очима на призначене місце.

Коли ми привели хлопців до Линського в посадку, то
показали де копати яму, а пісок розносити по старих окопах ще з
часів Першої світової війни. Поки хлопці копали, то ми поїхали на
підводах розбирати хату Джусового Кузьми, яка стояла на
роздоріжжі. Тоді ми перевезли її в ліс, склали, закопали та
зрівняли зі землею, а зверху посадили сосну, щоб не було видно,
що там є криївка.

Так робили по всіх селах. А коли наближався фронт, то наказ
надійшов із району, щоб ми робили криївки малого розміру, не
більші, ніж на 2–3 чоловіка. Це було для того, щоб пережити
найважчий період, коли прийде фронт. Ніхто з нашої організації
не мав знати того місця, де кожен робив собі схованку, а тільки та
людина, з якою ти житимеш у криївці. Тому варто було обирати
провірених людей.

От я і вибрав собі довіреного друга Монашка Олексія. А ми
вибрали провірену сім’ю Намуйлик Анни, в якої було четверо дітей:
дві дівчини і два хлопці. Але згодом ми виявили, що помилялись
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в її вірності. Усе робилося з власного бажання, не зі страху. Коли
ми Анні Намуйлик сказали, що хочемо зробити у неї криївку, то
вона відразу погодилася. Так ми зрозуміли, що жінка буде вірна
нашій справі. Тоді ми почали підготовлювати дошки, стовпчики
й інші матеріали, які були нам потрібні для побудови криївки. Ми
зробили сховище за ніч і замаскували, щоб ніхто не міг виявити.
Отож, ми були готові до приходу фронту.

Німці зупинились у Старому Чорторийську, де наробили
чимало горя. Один хлопець втік від ями, біля якої вони
розстрілювали людей, прибіг у Малу Осницю і розказав нам, що
німці розстрілюють людей і, мабуть, хочуть переправитись через
Стир на наш бік. Ми, довго не думаючи, зв’язалися з боївками
нашого куща та сотнею “Ярослава”. Потім ми повідомили всім
людям у селі, щоб були напоготові, а в разі небезпеки, щоб утікали
до лісу. А сотенний “Ярослав” відправив двох стрільців, які знали
німецьку мову, на переговори до німців. Тоді стрільці сказали їм:

– Ми прийшли від штабу УПА та повідомляємо вам, що ви
оточені двома куренями, тому негайно вийдіть із Чорторийська.
Даємо вам 24 години, а якщо ви не виконаєте цього, то ми
потопимо вас у Стиру.

Тоді німці вийшли із села вночі, бо злякалися. Коли вони
відійшли, то незабаром увійшли більшовики. Їхні  фронтові
частини йшли з Великої Осниці через Рудню, Херму і Новину до
Кіслович. Тоді німці зустріли радянську армію вогнем у Кісловичах.
Бій тривав десь з годину в лісі, де полягли чимало солдатів і
кіннотників.

Наступного дня я з одним другом пішли на поле бою, щоб
побачити і взнати, що там сталось. Правда, брат Василь не пускав
і говорив мені:

– Там ще совєти є, зловлять вас і постріляють.
Але я не послухав брата, бо мені треба було скласти звіт

свойому зверхникові.
Коли ми прийшли в Кісловичі до лісу, то побачили страшну

картину: багато вбитих солдатів і коней, навіть ще деякі коні були
живі, тільки з перебитими ногами. Тоді ми вернулися в село та й
розказали людям про побачене. Вони порадились і вирішили
викопати дві ями та поховати солдатів.

Влітку Москва направила в Західну Україну півмільйонну
зграю дресированих чекістів НКВС на боротьбу з
“націоналістіческой бандой ОУН/УПА”, як тоді вони називали нас.
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Вони стояли в нашому лісі понад місяць і наводили порядок:
шнирили по селах і просили нібито харчів у людей, а натомість
шукали за підпільниками та снували мережі “сексотів” для
боротьби з ОУН/УПА. Тоді вдень ми сиділи в криївках, а вночі
виходили на зв’язок і працювали так, як завжди: отримували
пошту від своїх зверхників і вказівки, як дальше нам працювати та
діяти. Я часто переодягався в жіночий одяг та ходив вдень на
розвідку і бачив все, що вони роблять, куди йдуть, яка техніка і
зброя є в них, про що опісля звітував зверхникові “Жолуденкові”.
Правда, я ще мав довірену людину – Монашка Івана, голову
сільської ради, від якого все взнавав, бо його часто визивали на
нараду поміж чекісти. Одного разу я, в одязі дівчини, прийшов
до Івана, щоб поговорити з ним і дещо взнати. Але я ще не встиг
сісти на канапу, як здоровенний військовий чоловік, майор,
ввійшов у хату. Він привітався до нас, бо дружина голови сільради
ще була в хаті. Тоді майор питає:

– А де голова?
– Десь вийшов, – відповідає жінка. – Він скоро прийде.
Потім Іванова жінка подивилася на мене та й каже:
– А ти, Маріє, піди до льоху та принеси картоплі.
Тоді я швиденько піднявся, вийшов із хати і скрився поміж

житами.
Так я ходив у жіночому одязі доти, поки більшовицькі війська

перебували в нашому лісі. Наступного разу я знову прийшов до
голови сільради, щоб поговорити. Тоді ми вже вийшли надвір,
щоб зненацька хтось не зайшов у хату. Коли ми сперлися на
жердину біля ґанку, щоб почати говорити, то підійшов, наче з
неба злетів, Пурач, заступник голови сільради із Заріччя, і
вітається з нами:

– Добрий день!
Тоді я повернувся і пішов геть. Він, напевно, догадався, що я

не дівчина, тому питає:
– А що то за дівчина?
Але я вже відійшов від них на десяток метрів, тому не чув, що

Монашко відповів заступнику. Проте я почув позаду окрик:
– Гей ти, дівчино, почекай, чому втікаєш?
Але я йду дальше та й думаю: “А що мені робити, як він мене

схопить за руку та кричатиме своїм товаришам, які якраз йдуть
шляхом біля Семочка?” Він кричить, а я йду та не оглядаюся. Але
несподівано хтось схопив мене за плече та й каже:
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– Стій! Чому втікаєш?
Я став, повернувся до нього та й запитав:
– Що тобі треба від мене?
– Чому ти втікаєш? Не бійся мене. Тобі варто боятися отих, –

говорить і показує рукою на енкаведистів, які йшли шляхом.
Тоді я подумав: “Якщо він буде тримати мене та зватиме

енкаведистів, то я вб’ю його”. Коли я вийняв пістолет із/за пояса,
то він пустив мене і сказав:

– Я знаю, що ти ходиш у жіночому одязі.
Наступного дня він пішов у штаб НКВС, який був у Великій

Осниці, і заявив, що хлопець, на прізвище Кузьміч Іван, ходив у
жіночому одязі в Малій Осниці там, де хата стоїть голови сільради.
Те, що я Федір, він не знав. Тоді відразу енкаведисти прибули до
нашого села та й почали розпитувати братової Марії та сестри
Оксені:

– Де ваш Іван?
– Та він помер, – відповідають.
Але вони не повірили, тому ще розпитували в сусідів. Коли

енкаведисти переконалися, що це правда, то вже не шукали
його.

Я тоді сидів у криївці та думав: “Вони на цьому не зупиняться,
а шукатимуть дальше, бо знають, що хтось/таки ходить у жіночому
вбранні”.

Згодом виявилося, що насправді заступник і навіть голова
сільради інформували енкаведистів про все, що відбувається у
селі. Монашко Іван, як виявилося пізніше, співпрацював з НКВД,
даючи мені неправдиву інформацію.

Минув місяць, але ніхто не приходив і не питався про те, чи
хтось ходив у жіночому одязі. Але це була тільки їхня приманка,
щоб я наважився вийти з криївки. Вони добре знали, що я рано
чи пізно мусів повернутися додому, а НКВД/исти стежили за
цим.

Одного вечора я вирішив піти до Івана Монашка, щоб
довідатись нові вістки. Ми вийшли надвір, поспирались на пліт і
тільки/но почали розмову, як я помітив, що напроти, в хаті мого
брата Миколая, який давно не жив у ній, хтось сидить біля вікна та
й курить сигарету, яка виблискує аж надвір. Тоді я подумав: “Хто ж
там такий? Може енкаведисти прийшли, щоб спіймати мене”. Тоді
я насторожився і почав оглядатися довкола. Я побачив, що якісь
люди виходять із клуні голови сільради, гуртуються і щось тихенько
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розмовляють. Я чомусь подумав, що то повстанці, зокрема сотня
“Ярослава”. Тому я говорю жінці голови:

– Дядино, вийдіть до клуні та перевірте тих людей. Якщо
НКВД, то будете говорити голосно, а якщо повстанці, то –
тихенько.

Вона погодилась і пішла до клуні. Коли жінка підійшла до них
близько, то вони говорять:

– Куда йдешь? Кто тебя послал?
Тоді я зрозумів, що це енкаведисти, але ще стою і слухаю, що

буде дальше. А вона говорить їм:
– Ніхто. А хто може посилати мене? Чоловік каже: “Йди,

позачиняй хліви та й будемо лягати спати”.
Тоді Демочко Андрій вийшов із криївки, хоча він не був

повстанцем, але ховався від НКВД, бо не хотів воювати за Москву.
Коли він побачив, що ніби/то збираються повстанці, то підійшов
до них. Андрій ішов густою осокою, що росла біля нашої хати,
тому вона шелестіла. Тоді енкаведисти почули, що хтось йде прямо
на них, та закричали:

– Стой! Кто йдьот?
Але він, напевно, не почув добре, тому обізвався:
– Га, га.
Тоді енкаведисти вистрелили ракету, яка освітила всю

Малунівку. Потім вони оточили хати голови сільради та брата
Миколая. Я відразу впав у картоплю біля льоху, де пролежав
годину, а тоді потихеньку почав виповзати з неї. Коли я щасливо
вийшов звідти, то побіг у березняк. До лісу, у свою криївку, було
йти небезпечно, бо в лісі перебувало військо НКВД.

Коли я прийшов у березняк, то вирішив зайти в клуню до
Ткачишиного Петра так, щоб він не знав. Я відчинив двері, заліз за
снопи та хотів заснути, але сон довго не брав мене. Я постійно
обдумував: “Що ж сталося в хаті мого брата та й хто сидів біля
вікна і курив?” Так я думав доти, поки сон не зморив мене. Уранці
я почув, що господар порається біля худоби, але я мовчки сидів
аж до обіду. Я нехотів показуватися, бо не довіряв уже нікому.
Потім господиня подоїла корів і коли почала виходити з хліва, то
я набрався відваги та й тихенько гукнув:

– Оля.
Вона перелякалась з несподіванки, оглядається кругом, але

не бачить мене.
– Оля, – кажу ще раз. Тоді вона побачила мене та й злякалась.
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– Олю, підійди сюди, не бійся.
Правда, вона спокійно поставила відро з молоком і ближче

підійшла до мене.
– О, Боже, як ти тут опинився?
– Ти послухай спочатку, що я казатиму. Віднеси молоко, а

про мене не говори нікому в хаті. Потім піди до свого дядька та
дізнайся, що там сталося, бо вчора НКВД оточили дядькову та
мого брата Миколая хати. Коли повернешся, то розкажу про
себе.

Коли минуло півтори години, то вона заходить і говорить
мені:

– Я знаю, що ти чекаєш мене з нетерпінням, але, може, ти
їсти хочеш? Я щось принесу тобі.

Я погодився, бо справді хотів їсти. Коли Оля принесла
поїсти, то каже мені:

– Їж спокійно, не переживай, а я скоро прийду і все розкажу
тобі.

Тоді я почав їсти, але їжа чомусь не смакувала. Я задумався:
“А може вона пішла до енкаведистів, яких зараз приведе”. Тому я
зробив дірку у стрісі, щоб мені було видно як ітиме НКВД. Коли
Оля зайшла, то почала розповідати:

– А тепер слухай, що я взнала. Отож, вони оточили хати на
всю ніч, а як стало світати, то почали стукати в двері хати Миколая.
Тоді двоє енкаведистів увійшли всередину. Вони заглянули за
грубу, а там “Шанік” лежав на підлозі. Тоді енкаведисти питають
його: “Як твоя фамілія?” А він відповідає: “Герман Яків”. Тоді вони
говорять: “О, ми давно іщем тєбя, пошлі с намі”. А коли вони
ввійшли в сіни, то Яків зупинився, подивився на горище та й каже:
“Семене, злазь”. Тоді енкаведисти перелякалися, схопили зброю
і говорять: “О, та здесь еще бандити есть”. Отак Герман Яків
виказав свого брата. Потім повели їх у штаб НКВС.

На тому Оля завершили свою розповідь.
Згодом виявилося, що брати погодилися на співпрацю з

енкаведистами, які, мабуть, пригрозили їм, або пообіцяли
щасливе життя. Тому один із братів одягнув солдатську шинель,
взяв карабін та й повів їх селом, щоб показувати тих, хто має
криївки. Він привів енкаведистів і до моєї криївки, але не вказав
точного місця. Тоді я зрозумів, що він не хоче видати мене. Але я
переховувався в інших місцях, бо боявся повертатися до своєї
схованки.
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Коли минув місяць, то я наважився повернутися у криївку, бо
енкаведисти скрізь нишпорили як у лісі, так і по селах. Я вдень
сидів у криївці, а вночі вилазив, щоб подихати свіжим повітрям і
поспілкуватися із друзями. Ми ходили на зв’язок і взнавали, що
робиться в нашому терені та й взагалі у світі.

Одного дня, коли Морозиха Марія, жінка повстанця, яка
втекла із Старої Рафалівки від червоних партизанів, принесла
сніданок, я говорю:

– Маріє, сходи в село і взнай, що там діється.
Вона пішла, а я почав снідати. Коли минула година, то почув,

що хтось йде, бо із землі ще здалека чути, як хтось рухається. Це
Марія повернулася та й каже:

– Я була аж за річкою, але нікого немає.
Я повірив, що в селі спокійно, тому відчинив люк (дірку, через

яку залазив у криївку), ліг і спокійно читав підпільну літуратуру.
Проте за півгодини чую такий гуркіт, ніби їде підвода. Вона
наближалася, а я лежу, слухаю і вирішив не зачиняти люка у криївку,
бо знав, що сьогодні енкаведистів не було в селі. Але коли почув,
що хтось вже відчиняє двері в льох і брязкотить зброєю, то я
миттєво взяв бруски та тихенько притулив їх руками до дірки.
Коли енкаведисти влізли у льох, то один із них говорить:

– А ну давай здесь.
Тоді він відкинув сходинки, які лежали перед порогом, і стукає

у бруски, які я тримаю руками. Він стукає, а я тримаю, а тоді чую,
що говорить:

– Ти смотрі, как дєржітся.
Тоді я зрозумів, що вони знають про мене. Тому я відразу

пустив бруски, просунувся вглиб криївки, став на коліна і тримаю
напоготові пістолет. Я думаю: “Вони зараз кинуть гранату сюди”.
Але бачу, що лізе собака, нюхає те місце, де я лежав. Тоді думка
майнула в мене: “Якщо собака кинеться і буде рвати мене, то я
відразу пристрелю його, а там буде видно, що робити”. Але собака
обійшов криївку, підійшов аж до мого обличчя, обнюхав мене. Я
затамував подих і не рухався. Тоді собака повернувся і пішов на
вихід. Потім я чую, що енкаведисти говорять:

– Здєсь нєт нічєво.
Вони пішли, а я сидів, не вилазив, не зачиняв люка, чекав,

що хтось, може, ще прийде. Так я сидів, мабуть, дві години. Потім
Морозиха знову прийшла. Коли вона зайшла в льох, то аж ахнула:

– А чому ти повідчиняв усе?
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– Та енкаведе було, – відповідаю. – Це вони відчинили льох,
а їхній собака залазив у криївку до мене.

– Я не вспіла повідомити тобі про них, бо енкаведисти так
швидко надбігли, наче злетіли з неба.

Згодом виявилося, що це була робота Германа Якова,
шваґра мого. Але, як кажуть, на все Божа воля: Господь закрив їм
очі та відібрав розум, а в собаки пропав слух і нюх, бо у криївці
навіть лежало м’ясо на тарілці, що я не доїв, проте собака не
занюхав і не з’їв його.

Отак я мусів переховуватися доти, поки військові частини не
вийшли з лісу, а штаб енкаведистів – з Великої Осниці. Але потім
стало зрозуміло, що коли вони забралися, то залишили своїх
агентів із цивільного населення, які повинні були доносити
інформацію у район.

Тоді ми вже мали великий бункер у лісі біля Линського. Ми
зробили його не для переховування, а для збору ОУН чи
командирів УПА. Цей бункер було законспіровано, про якого знали
тільки я, Кузьміч Федір (псевдо “Вірний”), Монашко Олексій
(“Граб”), Огребчук Федір (“Калина”), Костючик Михайло (“Колос”)
й Огребчук Василь (“Господарчий”).

Коли більшовики надто нишпорили, то ми переховувались
поодинці, щоб не видати один одного в тому випадку, якщо
хтось з нас попаде до них у руки. Після кожного снігопаду
більшовики збирались у великі бандитські групи й обходили
село, стежили за свіжим слідом. Якщо натрапляли на слід, який
йшов із лісу в село, то вже в тому селі не було спокою цілий день,
а то й більше. Вони не минали ні однієї хати, перевертали все
догори дном, розпитували про повстанців у своїх сексотів. Потім
ішли зі зброєю по сліду в ліс, де робили облави на нас. Але
більшовики зустрічали в лісах і свою смерть. Так минали
листопад, грудень і січень 1945 року.

Лютий 1945 року

Лютий 1945 р. був для нас дуже важким. Одного дня скликали
нас на зв’язок аж під Тельчами. Ми прибули туди звечора, а
верталися звідти у другій годині ночі. Потім сніг почав падати, а
нам ще треба було віднести пошту в Заріччя. Тоді ми відправили
свого зв’язкового Огребчука Федора (“Калину”) з поштою і
наказали йому:
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– Ми йдемо у Скрушову, а ти, як будеш вертатися, а сніг ще
падатиме, приходь до нас, а якщо перестане, то залишайся в
селі, щоб не зробив сліду.

Але коли він вертався із Заріччя, то падав дуже густий сніг.
Тоді він подумав: “У селі залишатися небезпечно, бо НКВД/исти
шнирять щодня у селах. Тому піду до хлопців, а мій слід ще до
ранку засипле сніг”.

Але не так сталося, як він думав. Коли Огребчук Федір
прийшов у Скрушову, то ще падав такий густий сніг, що не було
видно світу Божого. Тому він не міг зорієнтуватися, де знаходиться
наше шатро. Так Федір довго блудив і шукав нас у корчах. Він
ходив доти, поки не вибився із сил. Тоді вирішив лягти в корчах і
трохи відпочити. Так він і зробив: нагнув молоді пагінці лозового
корча, обмотався у плащ із накидкою і ліг спочивати. Але
стомлений Федір скоро заснув, а коли прокинувся, то вже був
день. Тоді він побачив, що снігу випало вище колін, і зрозумів, що
як знайде нас, то зробить слід. Федір ще довго стояв і обдумував:
“Що мені робити? Чи стояти на одному місці весь день, поки не
стемніє, чи шукати шатро? Але коли я зроблю слід до своїх, то
мене не похвалять”. Тоді він ще трохи постояв, оглянувся на всі
боки та вирішив все/таки знайти шатро. Коли він пройшов 20–30
м, то вийшов на галявину, а за нею знайшов шатро в корчах.

Коли ми прокинулися вранці, то побачили стільки снігу, що
аж дерева гнулися. Тоді ми почали говорити про “Калину”, який
правильно зробив, що залишився у селі, бо не наробить слідів до
шатра. Але ми не встигли завершити свою розмову, як почули
шорох у корчах недалеко нашого шатра. Тоді ми відразу вхопили
зброю, вискочили із шатра та й почали ретельно дивитися
довкола. Незадовго з’явилась постать чоловіка в шинелі. Ми
приготувалися стріляти, бо думали, що то облавники, але він
помітив нас і обізвався:

– Хлопці, то я.
Тоді ми заспокоїлись і зайшли в шатро. Але вже не вірили

йому, бо думали, що, може, він привів облавників сюди, щоб взяли
нас без бою. Коли він розказав про свій блуд і про те, як він заснув,
то ми зрозуміли, що Федір каже правду.

– А тепер, що хочете, те й робіть зі мною, – каже “Калина”.
Але що ж можна вже зробити? Що сталося, того назад не

повернеш. Правда, ми трохи посварили Федора, а потім
готувалися до того, що сьогодні енкаведисти будуть гонити нас,
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як зайців. Пізніше ми почули вистріл із кріса в напрямку с. Шуляків,
у якому було 17 хат, де жили переважно поляки. Тоді ми подумали,
що більшовики, напевно, вже нишпорять в Осигорах. Тому ми
дещо поховали в снігу, замаскували, провірили свою зброю і
приготувалися до зустрічі з енкаведистами. Потім постріли
почастішали та наближалися до нас. Михайло (псевдо “Колос”),
командир нашої боївки, який не довіряв нікому, бо мав найбільший
досвід військової справи, одягнув масковочну білу накидку, виліз
на шатро і стежив за облавниками. Тоді ми несподівано почули
від нього:

– Хлопці! Більшовики йдуть!
Він зліз із шатра та повідомив:
– Йдуть трьома ланцюгами з Осигор на Скрушову в напрямку

Великої Осниці.
Тоді “Колос”, довго не роздумуючи, командує:
– Хлопці, за мною!
У “Колоса” був автомат “МП” німецький, в мене – автомат

ППШ, а в інших – кріси німецькі.
“Колос” пішов попереду, а ми за ним пробираємося корчами

до лісу в Осигори, звідки більшовики йшли. Коли ми добігли до
Осницького лісу, то поховалися за деревами та й дивимось чи
енкаведисти будуть йти по нашому сліду. Пізніше ми почули
автоматну стрілянину. Це енкаведисти підійшли до нашого шатра,
почали стріляти, а тоді запалили його. Так ми трохи стояли, а тоді
побачили, що чекісти із псами біжать по нашому сліду. Тоді ми
зрозуміли, що всупати з ними у бій немає сенсу, бо була не рівна
сила в нас (більшовиків було приблизно 200 чоловік). Тому ми
почали відходити вглиб лісу, але дуже скоро почули позаду
собачий гавкіт, а потім крик енкаведистів:

– Стой, здавайсь бандьора!
І вони почали стріляти з автоматів, а ми розбіглися, стали за

дерева та й відповіли їм вогнем. Тоді більшовики чи попадали в
сніг, чи відбігли назад, того ми вже не знаємо, бо побігли вперед.
Але чи довго будеш бігти, як снігу вище колін? Цей день був
найтяжчим для нас за всі роки нашої боротьби з енкаведистами.

Так вони ганяли нас доти, поки почало темніти в лісі. Тоді
загинув Опанас Герман, наш товариш, а енкаведистів полягло троє
і пес. Ми так втомилися, що мусіли зняти всю одежу: шинелі,
френчі тощо. Я навіть сховав свою польову сумку під деревом, в
якій були важливі документи й антибільшовицька література, щоб
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легше було бігти. Ми залишили при собі тільки зброю. Але
зв’язковий “Калина” шкодував, напевно, скинути шинель, тому
йому було важче бігти, ніж іншим. Він скоро знемігся, впав у сніг і
говорить:

– Хлопці, я вже дальше не можу йти. Що хочете, те робіть зі
мною, навіть розстріляйте, але я не піду. Якщо енкаведисти
підійдуть до мене, то я буду відстрілюватись, а потім розірву себе
гранатою.

Тоді наш командир “Колос”, який завжди чомусь найбільше
довіряв мені, питає мене:

– Ну що будемо робити з “Калиною”?
– Хай залишається, може хоч одного вб’є енкаведиста.
Так ми попрощалися з “Калиною” і вирушили дальше. Ми

йдемо та прислухаємося чи немає пострілів позаду, але не чуємо
нічого. Коли ми пройшли ще зо 3 кілометра, то зупинились,
трохи постояли та відразу змерзли, бо були тільки в мокрих
сорочках. Потім зрозуміли, що енкаведисти вже не гоняться за
нами. Тому розпалили вогонь, щоб зігрітись і обсушитись. Уже
почало вечоріти й темніти. Тоді ми почали обговорювати: де
знаходимось і куди нам іти дальше. Ми мали теренову карту,
тому розложили її та по компасу вирішили піти в Тельчі. Тільки
хотіли відходити, як помітили, що хтось йде в шинелі. Ми відразу
розбіглись від вогню, бо думали, що то енкаведисти, але почули
голос:

– Хлопці, то я.
Так ми впізнали свого зв’язкового “Калину”, якого залишили

в снігу. Він підходить до нас і говорить:
– Я трохи полежав, але енкаведисти вернулися. Тоді я пішов

по вашому сліду.
Коли наш зв’язковий розказував, то ми відразу не повірили,

але потім переконалися, що енкаведисти не пішли дальше. Тоді
ми вирушили в Тельчі. Хоча в нас I був компас, але ми трохи
поблудили. Тому добралися туди вечором. Ми зайшли до однієї
жінки на хуторі та й питаємо:

– Чи були енкаведисти вдень у селі?
– Вдень не було, а чи зараз є, то я не знаю, – розказує жінка,

а як побачила, що ми є тільки в сорочках, то аж жахнулася:
– Ой Боже, а що це сталося з вами? Чому ви голі?
– Та нам ще жарко, – трохи пожартували. За годину ми

зв’язалися із кущовим провідником “Жолуденком”, який відразу
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організував, щоб нам доставили верхній одяг (кожушки). Ми
вдягнулись і пішли у свій терен. У тих кожушках ми ходили
приблизно 3–4 дні, а тоді сотенний “Ярослав” видав нам шинелі,
а кожушки ми передали “Жолуденкові” в Тельчі.

Наступних два тижні минули спокійно. В наших теренах
взагалі не було військ НКВД. Тоді ми мали змогу вернутися в ліс,
у якому більшовики ганяли нас. Ми знайшли місце, де було вбито
Германа Опанаса. На снігу ще було видно сліди крові, з яких ми
зрозуміли, що енкаведисти знущалися над тілом мертвого героя.
Потім ми знайшли польову сумку із документами.

Так у спокої сплинув деякий час. Невдовзі прийшли нові
каральні більшовицькі загони, які зупинились у Великій Осниці та
й почали підшукувати сексотів із наших людей. Коли більшовики
підібрали їх, то почали нишпорити в селі, тобто вести нещадну
боротьбу проти ОУН і УПА.

Тоді ми сиділи в криївці Анни Намуйлик. Деколи ми виходили
на зв’язок, щоб поспілкуватися з людьми, яким довіряли, й
отримати інформацію про те, що діється у світі. Але, як потім
виявилося, ми помилилися у тих людях, бо вони виявилися
зрадниками. Сексоти хитро працювали та вишукували повстанців,
щоб видати їх, але водночас не бути винними, щоб, як кажуть в
народі, вскочити у воду, але вийти сухим.

Наша господиня Намуйлик Анна завжди нас чомусь жаліла:
– Ох, я так боюся, що хтось вистежить вас. Що ви будете

робити тоді?
– Будемо відстрілюватися доти, поки хвататиме сил, –

відповідали.
– А як їх буде багато, оточать і запалять хату, то ще згорите,

– ахкала господиня. Вона ходила в розвідку до села доти, поки не
зв’язалась з енкаведистами. Тоді все розказала їм, а більшовики
навчили Анну зробити так, щоб повтанці не відстрілювались, і хата
не згоріла.

Гіркий чай

Це сталося 17 березня 1945 року. Напередодні ми
виконали важливе завдання із наказу районового провідника та
кущового командира боївки “Колоса”. Коли ми верталися з
завдання, то добрі люди із Чорторийська дали нам глечик меду. А
на світанку ми прийшли в с. Мала Осниця до своєї криївки, яка
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тоді була в Намуйлик Анни. Коли ми повечеряли, то кажемо
господині:

– Дайте цей мед своїм дітям.
Тоді ми полягали спати, але, хоча й були втомлені нічним

походом, скоро прокинулись, бо було чомусь тривожно. Потім
покликали свою господиню і говоримо:

– Дядино! Якщо впораєтесь із своєю роботою, то сходите в
село та й розвідаєте, що там робиться: чи енкаведисти
нишпорять, чи все спокійно.

– Добре, – радісно відповіла вона, – але я хочу, щоб ви ще
попили гарячого чаю з медом. Тоді вже ляжете та й будете
відпочивати, а я швиденько сходжу і все взнаю.

Спочатку ми здивувалися, бо вона ніколи не заварювала чай
чи каву, а сьогодні так милосердно просить, щоб ми попили чаю.
Але відразу подумали, що це ми принесли мед, тому господиня
захотіла нас пригостити.

– Добре, – погодились ми.
Коли ми сіли до столу, то господиня говорить:
– Чай вже посолоджений. А може, ви любите солодший, то

візьміть ще меду. Коли вип’єте, то йдіть відпочивати у криївку, а я
піду в село та й взнаю, що там діється. Ще я замкну сіни, бо дітей
немає вдома.

В Анни було четверо дітей: Ольга, Тихін, Микола і Ювгеня.
Тоді вона повернулася та й вийшла з хати.

Ми випили чай і поспішили в криївку, щоб хтось не прийшов
випадково та не заглянув у вікно до хати. Ми цього найбільше
боялися.

Взагалі наш несвідомий народ було легко підкупити.
Більшовики вміли обманювати нас, бо Москва, яка не шкодувала
нічого для своєї перемоги, видресирувала їх. Ми про це добре
знали, тому розуміли, що кожна третя людина могла бути
сексотом у селі. Я навіть не довіряв рідній сестрі. Але як ми не
береглися, як не старалися, все/таки вороги виявилися
хитрішими за нас, бо була між нами нерівна сила: на одного
повстанця припадало щонайменше 200 енкаведистів.

Перед тим, як піти в криївку, я ще подивився у щілину чи
нікого не видно, але побачив тільки господиню Анну, яка вже
доходила до Германової хати. Тоді я спустився в криївку,
замаскував отвір і кажу Олексію:

– Я бачив нашу розвідницю біля Германової хати.
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Але він не обізвався. Тоді я ще раз сказав, проте він мовчав.
Я зрозумів, що він уже заснув, і не хотів тривожити його, бо й
мене щось почало морити на сон. Тоді я положив свій автомат
біля себе, приліг та більше нічого не пригадую. Ми опам’яталися
вже тоді, як енкаведисти зірвали дошки, якими була покрита наша
криївка, витягнули зброю і почали будити нас. Коли я прокинувся,
то нічого не міг розгледіти, бо мої очі були засипані піском. Я
протер їх рукою і почув такі слова:

– Вилазі, бандьора!
Я, з переляку, почав оглядатися кругом себе, але нікого не

бачу. Тоді вдруге закричали:
– Здавайся, бандьора!
Я глянув угору та побачив над криївкою трьох енкаведистів,

які стояли з автоматами в руках.
– Вилазі, – показують автоматом мені.
Тоді я зрозумів, що нас продали і, як кажуть, гроші

порахували. Я виліз із криївки та побачив, що Олексія вже
положили на землю. Тоді енкаведист підійшов до мене, обшукав
чи немає зброї та скомандував:

– Ложись!
Я ліг на живіт біля Олексія, а двоє енкаведистів полізли в

криївку, де все там перерили. Ще двоє пішли в хату чи в хлів, а
решта солдатів стояли дальше від нас і тримали напоготові
автомати. Але несподівано пролунав автоматний постріл і хтось
з енкаведистів закричав:

– Кто стрєляєт?
– Бандьоровци, – хтось відповів. Тоді вони підійшли до нас,

ще раз обшукали, але нічого не знайшли, тому продовжили
нишпорити в хаті та в криївці.

А ми лежимо, дивимось один на одного та не знаємо, що
сталося. Але пізніше ми вже здогадалися, що про все це
потурбувалася наша господиня. Вона бігала в село не в розвідку,
а в НКВД. Вони навчили Анну як зробити так, щоб взяти нас без
бою і жертв. Вона приготувалася завчасно, бо ми не були щодня
в цій криївці (в нас було ще дві криївки в лісі). Цього дня вона
всипала в чай велику дозу снодійного та й побігла до
енкаведистів. Про це Марія Морозиха розказала мені тоді, як я
вернувся з Колими.

Перевівши детальний обшук, енкаведисти підпалили хату та
підійшли до нас. Один з них гаркнув:



68

– Встать!
Ми почали вставати, але коли я піднявся, то відразу впав на

коліна, бо почув біль в нозі та побачив закривавлену праву руку.
Тоді я зрозумів, що це енкаведисти стріляли та й поранили мене в
плече і в ногу. А Олексію прострелили стегно. Тоді підійшли два
енкаведисти, взяли нас під руки та й повели до Дудичкової клуні,
де була копиця соломи. Вони положили нас на солому та й
поставали недалеко від нас, а решта енкаведистів пішли до
Дудичкової хати. Так ми пролежали пів години. Потім дві жінки
вийшли з хати та й підійшли до нас. Вони постояли, подивилися,
а тоді як плюнуть на нас і говорять:

– От собаки! – і пішли назад у хату.
Так ми мовчки лежимо, а я все думаю: “Ось енкаведисти

вийдуть і розстріляють нас”. Тому я дивлюся, ніби востаннє, на
хати, дерева і синє небо. Тоді я повернувся до Олексія та й питаю:

– Ти знаєш оцих жінок?
– Не знаю, – відповідає.
– От тепер бачиш наших ворогів, ось ті сексоти, про яких ми

не знали, і які ходили та жили поміж нами, вірно служачи москалям.
Ці жінки були більшовицькими агентами, які ходили по селах

разом з енкаведистами та й вишукували тих, хто боровся за
Самостійну Соборну Українську Державу. Сексоти перебували під
страхом все життя. Вони боялися справедливої кари, тому не
хотіли жити в селі, а мусіли виїжджати з енкаведистами в район
чи в іншу область.

Ми ще довго лежали на соломі поки енкаведисти вийшли з
Дудичкової хати. Вони підійшли до нас і говорять:

– Вставайте!
Тоді більшовики забрали наш одяг, а натомість дали гірший,

що на нього було гидко плюнути. Тоді привели нас у хату Миколая
і посадили на лавку. Якийсь енкаведист зняв мого черевика з
пораненої ноги, взяв бинт із польової сумки, зробив перев’язку
та й говорить:

– Ти что знал, что носіл бинт.
– У нас був такий наказ, щоб кожний носив, – відповідаю.
Тоді він встав, вдарив мене в лице та й кричить:
– Ти вбіл моєго брата!
– Я нікого в лице не вдарив, а не те, щоб когось убити.
Тоді мене положили на підлогу за грубою, а Олексія, коли

прийшов їхній начальник, забрали на допит. Його посадили на
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підводу та й кудись поїхали. Я лежу на підлозі, а двоє чекістів
сидять на лавці біля мене. Потім прийшла Федора, дочка
Миколая, та як побачила мене, то почала плакати, а чекісти
питають її:

– Что плачєш, навєрно твой любовнік?
– Мені шкода кожного чоловіка, – відповідає. І коли Федора

пішла за грубу, то я кліпнув їй очима, щоб вона не плакала, бо
чекісти догадаються, що ми – рідня. Отож, якби вони тоді взнали,
що ми рідні, то могли б забрати та й познущатися над нею.

Невдовзі енкаведисти повернулися з Олексієм. Вони ще
витягнули Сахнюка Петра з криївки. Петро й Олексій посідали на
лавку біля столу. А якийсь офіцер/підполковник підійшов до мене,
дивиться, а тоді говорить:

– Ой какой молодой, почему ж ти нє вишел із лесу? С’явілся
б с повіной, то родіна простіла б тєбя.

А я не витримав і кажу йому:
– Ні, не простила б.
– А почєму ти говориш, що не простила б?
– Тому, – говорю, – що Москва сльозам не вірить.
Він вислухав мене та й каже:
– Вот відіш, как тєбя бандьоровці воспіталі.
Тоді ми ще довго говорили, а потім він вийшов із хати,

підійшов до двох чекістів, які стерегли мене, і говорить:
– Єго не трогайте, пусть там лєжит.
Коли настав вечір, то мене понесли в Дудичкову хату на допит.

Чекісти посадили мене на крісло перед столом, за яким сидів
енкаведист. На столі лежала моя польова сумка. Він завчасно
переглянув усе, що було в ній. Особливо його зацікавила
антибільшовицька література. Чекіст розглядав кожний папірець,
який був у сумці, та й запитував:

– Хто тобі дав їх?
– Нам приносили, – відповідаю, – але хто, того ми не знаємо

та й ніколи не бачили. Їх приносили і завжди ложили у визначене
місце та в певну годину. Щодня це місце було іншим. А якщо
прийдеш раніше чи пізніше, то вже нічого там не застанеш. Це
робилося для того, щоб ми один одного не бачили та й не знали.

Так допит тривав більше двох годин, а тоді він покликав свого
виконавця, щоб відніс мене знову туди, де взяв. Ми переночували,
а раненько енкаведисти організували підводу. Вони взяли Бойкову
Лесю за кучера, а Ганетчині овечки пов’язали та покидали на
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підводу. Мене положили між овечки, а мого друга Олексія і Петра
Сахнюка погнали пішки. Так ми добралися в Колки.

Коли нас вели до КПЗ, то, мабуть, було всім відомо, що йдуть
бандерівці, бо там вже стояло багато військових карателів і
сексотів. Коли підвода заїхала у двір, то від них ми почули
образливі вигуки:

– Ну що, здобули самостійну Україну?
– Вот бандеровска кавалєрія єдєт! – сміялися більшовицькі

запроданці.
Тоді один чекіст взяв мене на плечі та й поніс у камеру. Туди ж

привели Олексія і Петра. Камера була надто тісна (1 м завширшки),
а перебували в ній 21 чоловік. Ми спали на підлозі впоперек, тому
наші ноги звисали та боліли. Годували нас погано: давали кожному
по 450 г хліба третього дня і 0,5 л води.

Так ми пробули в камері шість днів, а потім вивели всіх, крім
мене, надвір. Поставили їх по два чоловіка в ряд. Обвили хлопців
шнурком, який прикріпили до підводи, і прив’язали кожному руку.
Тоді винесли мене, положили на підводу та рушили в дорогу. З
обох боків підводи йшли чекісти з автоматами, а поруч бігли
собаки. Так нас повезли в Луцьк.

Коли ми ще були в камері, то ніхто не робив мені перев’язки.
Тому я стікав кров’ю. Правда, коли ми прибули до Омельного, то
зробили невеликий відпочинок. Ті, що були пов’язані, то посідали
на землю, трохи відійшовши від дороги, а чекісти зійшлися в одне
місце і щось говорили поміж собою. Вони не стежили за мною,
бо знали, що я не втечу. Тоді дядько, що віз мене кіньми, взяв
мішок, який лежав на возі, розв’язав його, дістав звідти кусок
сала та й говорить:

– Бери, бо вони не дадуть. Їж, то ваше сало.
– Чому воно наше? – запитую.
– Це твій друг водив чекістів у ліс і показав де воно було

заховане.
Тоді я згадав, що коли енкаведисти привели нас у хату

Миколая, то мене положили на підлогу, а Олексія повели надвір,
посадили на підводу та й кудись поїхали. Виявляється, що вони
їздили в Осигори, де відкопали та й забрали харчі із нашої
схованки. Але вони всього не знайшли, бо там ще був повний
склад їжі, яку я, Міша та Михайловий Федір приготували для УПА.

Коли нас привели в Луцьк, то помістили хлопців у КПЗ, а
мене понесли в медичний пункт. Енкаведист посадив мене на
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табуретку, а сам вийшов. Потім жінка із санітарною сумкою зайшла
до кабінету. Вона відкрила свою сумку, сіла на крісло, підтягнула
невеликий ослінчик і говорить:

– Поставте свою ногу.
Я так і зробив. Вона взяла мою ногу, розмотала і промила.

Тоді якийсь офіцер зайшов, напевно вірний сталінець, подивився,
що вона перев’язує, та й говорить:

– Ти что, єщьо дєлаєш етому бандіту пєрєв’язку? Да єго нада
растрелять.

– Я є лікар, – відповіла вона, – і мій святий обов’язок спасати
людину, хто б вона не була. Ось я зроблю перев’язку, а ви тоді
виведіть і розстріляйте, якщо у вас є таке право.

Тоді він замовк і вийшов із кабінету. Я подивився і своїм
поглядом подякував їй. А сам подумав: “А може ця жінка працює
підпільно в Українському Червоному Хресті (УЧХ) для УПА”.

Після того мене віднесли в якусь кімнату, щоб я переночував.
Наступного дня мене відвезли в тюрму, де я зустрів свого друга
Олексія та й інших полонених. З цієї камери, в якій було понад 40
чоловік, потім слідчий визивав мене на допит. Але мене вже не
носили, а я мусів самостійно лізти рачки на колінах по сходах на
другий поверх.

У тюрмі мені більше не робили перев’язок. Правда, ще там
водили в лазню, щоб ми помилися. Тоді я робив перев’язку собі
сам: сідав під струмінь води, розмотував бинт однією рукою і
промивав ушкоджене місце. Так гоїлися мої рани.

Коли було завершено слідство, мене й Олексія визвали на
суд. Це було 11 травня 1945 року. Нам присудили, за статею 54/
1а, 54/11 15 років каторжних робіт у віддалених таборах
Радянського Союзу та 5 років позбавлення прав, тобто, після 15
років каторги, я не мав права брати участі у виборах і мене не
мали права вибирати, не міг виїхати на свою батьківщину, а жити
там, де вкаже НКВД або МҐБ.

Коли зачитали вирок на суді, то спочатку запитали мене:
– Що ви просите в суду? Ви маєте право на останнє слово.
– Я прошу, щоб ви послали мене на фронт, – кажу, хоча й

знав, що війна вже завершилась.
Тоді суддя звертається до Олексія:
– А ви, що просите?
Олексій сказав те ж саме. Тоді вони говорять:
– Війна вже закінчилась і нам солдатів не треба.
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Тоді повели нас уже в іншу камеру, під номером 51. Вона,
мабуть, була найбільша за розміром на всю тюрму, в яку вміщалося
понад 100 чоловік. Сюди напхали так багато людей, що не було
де лягти. Якщо ти вставав і йшов на парашу, а потім хотів
вернутися, то вже свого місця не можливо було знайти, хіба що
знав друга, біля якого лежав. Бували такі випадки, що коли чоловік
вставав, а лягти вже не міг, то старший камери приходив і запихав
силою. Чи якщо хтось хотів повернутися на інший бік, то треба
було, щоб всі так робили.

І так ми мучились в Луцькій тюрмі майже три місяці. Тоді я
багато чого побачив і більше почав знати й пізнавати людей.
Вони були сильні духом, бо витерпіли страхітливі знущання, але
не скорились перед ворогом. Я познайомився в тюрмі з
людьми, котрі сиділи вже вдруге. Вони розказували, що ще на
початку війни, 1941 року, більшовики розстрілювали людей,
які сиділи в Луцькій тюрмі. Тоді я почав більше розуміти
радянську дійсність.

Правда, братова Марія принесла мені один раз передачу в
тюрму, де нас годували хоч і погано, але щодня. Нам давали два
рази по 0,5 л баланди та 450 г хліба. Через день виводили на
прогулянку, тобто з камери в тюремний двір, де було зроблено
кошару з дошок без жодної щілини. Ширина кошари була не
більше, ніж 10 м, довжина – приблизно 15 м, а висота – 4 м. І коли
наглядач тюрми виводив нас у тюремний двір, а перед тим строїв
по два чоловіка, то заводив у кошару, в якій було видно тільки
небо. Тоді ми ходили кругом, як в манежі, стільки, скільки захоче
черговий. А потім лунала команда:

– Виходьте!
Ми виходили парами з кошари так, як і заходили туди. Тоді

вели нас знову в камеру. Коли ми зупинялись біля камери, то
наглядач відмикав двері та й рахував нас, щоб хтось бува не
залишився у дворі. Тоді замикав двері й на тому завершувалась
наша прогулянка.

Пригадую, що одного разу під час прогулянки ми побачили
велику яму біля стіни праворуч тюрми, в яку стікала вода після
дощу. Пізніше енкаведисти засипали її свіжою землею. Ніхто не
знав, що то за яма. Я міг також не знати, якби один чоловік, який
пережив той жахливий період, не розповів мені про неї. Ще тоді,
на прогулянці, я запитую цього чоловіка, який йшов поруч:

– Що то за яма, яка западає після кожного дощу?
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А він подивився на мене і приклав палець до своїх губ, тобто
дав знак, щоб я більше не питався, особливо під час прогулянки,
в присутності людей, бо про яму заборонялось навіть думати, а
не те, щоб говорити. Я відразу зрозумів його, тому більше не
розпитував про яму. Цей чоловік був старший від мене приблизно
на 15 років і сидів у тюрмі вдруге, тому мав великий тюремний
досвід. Але він зрозумів, що я цікавлюсь усім і йому хотілося
розповісти мені про своє пережиття. Хоч, він і лежав у камері
поруч, але розказати було нелегко, бо могли почути інші, які
лежали з обох боків. Тому він обрав зручну хвилинку та й шепнув
мені на вухо:

– Як всі позасинають, то я розкажу тобі, що то за яма в
тюремному дворі, що западає після кожного дощу.

Так ми почали чекати до ночі.
В тюрмі був свій розпорядок. Зранку о 7 годині черговий

стукав у двері та кричав: “Падйом!” Це означало, що можна встати
та походити по камері, звичайно, якщо було вільне місце. Потім
відбувалась перевірка: чи ніхто не втік через ніч. А тоді розносили
баланду і хліб на сніданок. Така ж процедура відбувалася увечері о
9 годині, тільки наглядач уже кричав: “Адбой!” Після того треба
було лягати спати та припиняти будь/які розмови. Вони боялися,
щоб ми не зговорювалися між собою та не планували втечі з
тюрми. Тому наглядач щоразу заглядав у віконечко вночі. Якщо
хтось із нас розмовляв чи ходив, то заходили 2–3 енкаведисти в
камеру, забирали цих людей і садили в таку, де неможливо було
лягти чи сісти, а треба було стояти цілу ніч, а на голову ще й вода
капала. Як посидиш у тій камері добу чи дві, то не захочеш навіть
їсти, а не те, що говорити.

Коли вже всі поснули, тоді це чоловік притулився своїми
губами до мого вуха та й шепоче мені:

– А тепер слухай, що я буду говорити. Я сиджу в цій тюрмі
вже другий раз. Це було в червні 1941 року. Тоді німці наблизилися
до Луцька, а більшовицькі прикордонні війська ще не були готові
до війни. Більшовики не захищалися, бо не вірили, що Німеччина
може піти війною проти СРСР. А як переконалися в протилежному,
то почали втікали на схід, як вівці без пастуха від вовка. Отож, ці
енкаведисти, що охороняли тюрму, не знали, що робити з
ув’язненими. Тоді вони звернулися до Москви за порадою, а вона
дала вказівку розстріляти політичних в’язнів, як ворогів народу.
Так енкаведисти і зробили. Вони відчинили двері камери та й
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говорять: “Вніманіє, ґражданє! Всєм вийті во двор!” Ми встали та
почали виходити. Так вивели всіх людей у тюремний двір. Після
того якийсь енкаведист виліз на підвищення з папірцем у руках і
кричить: “Вніманіє! Ґражданє, статья 54/1а, 54/11, кто хотєл
самостійну Україну, тє отойдітє в сторону”.

Люди відійшли, бо думали, що може будуть відправляти їх
десь на етап. Як вони розділились, то відчинились двері та й
пальнув вогонь із кулеметів. Нещасні люди почали валитися на
землю, як скошена трава. Хто ще лишався живим, ті намагалися
втекти в приміщення тюрми, однак тут їх відразу стріляли, а інші
падали під трупи. Тоді якась жидівка вилізла на підвищення і почала
кричати: “Товаріщі, зачєм ви стрєляєтє етіх людєй? Оні нівчом
невіновни”. Після того затихли кулемети й автомати. Тоді знову
почули, що хтось закричав: “Ґраждане! Кто живой, той
поднімайтєсь і родіна всьо прощаєт вам”. І були такі, що повірили.
Вони лежали під трупами, а потім почали вставати. Тоді
енкаведисти достріляли їх.

Я, – розказував далі чоловік, – лежав під трупами доти, поки
зайшли німці в тюремний двір. Як люди почули німецьку мову, то
почали вставати з/під трупів і я встав. Правда, німці ще захопили
у полон тих енкаведистів, що розстрілювали, і віддали їх тим
людям, які дивом залишились живими, на самосуд.

Так чоловік розповів мені про яму. Отож, я зрозумів тепер,
що як німці прийшли, то ці трупи було поховано в загальну яму.
Так було розстріляно в Луцькій тюрмі близько чотирьох тисяч
людей.

За час перебування в Луцькій тюрмі мої рани загоїлись, і я
почав помаленьку ступати ногою, щоб ходити. Згодом нас почали
готувати на етап, тобто відправляти з Луцької тюрми вглиб Росії.

Шлях знущань до таборів

Пам’ятаю, що 21 червня 1945 року вранці нас вивели з
камер у тюремний двір. Тоді відправили з Луцької тюрми 400
чоловіків і приблизно 300 жінок. Кожного провіряли по документах
і трусили наші речі. Наглядачі це робили так: роздягали нас догола
та перещупували одяг, чи немає зброї, навіть голку, шпильку або
металевий ґудзик забороняли носити при собі. НКВД відбирало
в нас усе металеве, бо боялися, щоб ми не накинулись на них із
своєю “зброєю” і не відібрали їхніх автоматів, коли вестимуть нас
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містом до залізничного вокзалу. Нас вели вулицею, якою
енкаведисти заборонили будь/який рух іншим людям. Попереду
йшли чекісти з автоматами, а по боках – солдати зі зброєю і
собаками, на відстані один від одного не більше 5 метрів. Наша
колона простягалася вулицею приблизно півкілометра. Були
випадки, що хтось із цікавості наближався до полонених, але
чекісти, мов скажені собаки, накидалися та розганяли їх. Так
привели нас до вокзалу.

Тоді посадили всіх на землю і почали викликати по
документах, а потім погружати нас у вагони. Вагони були не
пасажирські, а такі, в яких возять худобу. Вони були з маленькими
вікнами, які було забито дошками, щоб ми не дивились на світ
Божий. У середині вагона, з обох боків боло зроблено нари, тобто
підлогу, для того, щоб побільше влізло людей. Зовні біля кожного
вагона була будка, в якій стояв на сторожі чекіст із автоматом.
Напихали нас у вагон доти, поки ми могли ще влізти. Коли нас
погрузили, то минув майже день, а як почало темніти, то поїзд
рушив. Тоді ми зраділи, бо думали, що за ніч заїдемо до Києва та
не будемо мучитися у тісноті. Але не так сталося, як гадалося:
дорогою до Києва ми перетерпіли ще багато непередбачуваних
знущань.

Нам видавали щодня харчі, так званий сухий пайок: по 200
грам солоної тюльки без хліба та води. Але ми їли це із жадібністю,
бо були голодні та виснажені. Так нас везли від Луцька до Києва
чотири дні. Ми задихались від тісноти та спраги у вагоні.

Коли минула година, то поїзд зупинився біля якоїсь станції.
Тоді чекісти підійшли до нашого вагона і кричать:

– Бистро переходітє на правую сторону!
Вони відчинили двері та й осліпили нас кишеньковими

ліхтарями. До вагона зайшли чотири чекісти з дерев’яними
молотками, а ще п’ятеро стали напроти дверей з автоматами. І
коли перегнали нас в один бік вагона, то простукували молотками
кожну дошку, бо боялися, щоб ми не проламали вагона і не
повтікали. Так чекісти мордували нас удень і вночі. Але
найжахливіше було те, що нам не було чим дихати, бо в тісноті не
хватало свіжого повітря, та не мали, що пити. Наступного дня ми
почали кричати:

– Начальник! Води! Води!
Коли поїзд зупинився, то чекісти підійшли до вагона та, не

відчиняючи дверей, говорять:
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– Ґраджанє, ми знаєм, что ви хотітє води, но на єтой станції
єйо нєт, так как здєсь нєт водокачки. Даже в паровоз нєґдє взять
води. Вот на следующей станції будєт, вот там і напйотєсь.

Так вони потішали нас, а ми вірили й чекали. Проте не було
води й на наступній станції, бо чекісти знову вигадували, що нібито
у водокачки насос поламався чи мотор згорів, або труби
полопали. Так вони обіцяли води аж до Києва, аби морити нас
спрагою.

Коли поїзд зупинився на товарній станції, то не зразу почали
нас поїти чи годувати, а насамперед потурбувалися за себе, тому
що вони боялися випустити відразу багатьох людей, бо бачили,
що нам уже увірвався терпець через такі тортури. Ми почали
кричати:

– Краще постріляйте нас, тільки не мучте!
Однак чекісти ще довго не відчиняли дверей і не виводили

нас надвір, а зв’язалися з київськими енкаведистами, щоб ті
надіслали допомогу. Коли почали виводити нас із вагонів, то ми
побачили, що нас оточує велика зграя чекістів із автоматами та
собаками, які стояли з обох боків дороги. Нас виводили з вагонів
по черзі. Коли ми виходили, то чекісти направляли на нас
автомати і кричали:

– Нє разґаварівать мєжду собой, нє оглядиватся назад і нє
смотрєть по сторонам! Ясно?

Коли всі вийшли з вагона, то нас посадили на землю по
п’ятеро в ряд і почали перераховувати чи хтось не втік. Потім
чекісти щось переговорили між собою, а тоді знову рахують нас і
так тричі. Після того дали команду:

– Вніманіє, заключонниє, встать всєм!
Ми звичайно встали. Тоді чекісти знову командують:
– Слушайтє вніматєльно! В путі слєдованія нє растяґіватся,

нє наґібатся, нічєво нє поднімать, нє разговаривать, с ряда в ряд
не переходіть! Шаг вправо, шаг влєво – конвой применяєт оружие
бєз предупрєждєнія! Ясно?

– Ясно, – відповідаємо.
– Шагом марш!
Ми рушили повільним кроком по нерівній кам’яній дорозі, а

чекісти вигукують, мов скажені:
– Нє растяґіватся! Подтянісь, ізмєннікі! Фашисти! Бандьори!
Так вони обзивали нас, але ми мовчали та терпіли. Ми

пройшли по вулиці приблизно два кілометри та підійшли до брами
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тюрми. На нас уже чекали чиновники/енкаведисти. Вони знову
посадили нас на землю, винесли стіл, на якому лежала купа
формулярів, тобто наших справ, і кожного викликали по прізвищу.
Ми повинні були встати і сказати: “Я”. Потім підійти до столу і
назвати своє прізвище, ім’я і по батькові, а також із якої ти області,
району чи села. Тоді нас запитували: по якій статті судили і скільки
призначили років каторги. Якщо ти все сказав правильно, то вони
командували, щоб проходив через браму в тюремний двір, у
якому вже стояв чекіст і показував, де можна сісти.

І так, поки всіх перевірили, минуло чимало часу, а ми хочемо
води, що вже й говорити не можемо, бо п’яту добу нічого не пили.
Тоді ми почали жалітися київському тюремному начальству, що
конвоїри не давали нам води в дорозі. А начальство нібито трохи
посварилися на них і все, бо така була їхня політика. Коли
провірили всіх, то підтягнули бочки та й почали заливати їх водою
через шланг. Потім дали жінкам/полонянкам відра з черпаком,
якими вони мали носити нам воду. На п’ятеро чоловіків було
виділено відро води. Ми відразу випивали та й просили ще, але
більшовики більше не давали. Отак вони мучили нас спрагою.
Кожний з нас думав про одне, щоб напитися води і вмерти, бо
вже нічого не хотілось. Правда, того дня нам дали ще 450 грам
хліба та 500 грам баланди.

Нас, 80 чоловік, помістили в одну камеру, в якій можна було
лягти, бо вона була велика. Ми, перевтомлені з дороги, відразу
полягали та й заснули. Але довго спати нам не дали блощиці, які
лазили не тільки по стінах, але й по підлозі та й по нас. Тоді
старший камери вирішив боротися з ними. Він дав команду
кожному задавити 100 штук блощиць. Так ми робили аж до ранку.
Але блощиці, почувши свою поживу, людську кров, наче з мішка
лізли.

Коли вранці начальники зайшли, щоб нас провірити та
порахувати чи хтось не втік за ніч, та й глянули на закровавлені
стіни камери, то вжахнулися і почали кричати:

– Что ето такоє?
Тоді старший камери почав розказувати їм про блощиці, які

вночі повилазили з/під підлоги та із шпар в стінах.
– Тому, – каже він, – в нас іншого виходу не було, крім того,

щоб їх подушити.
Чекісти переглянулись між собою з усмішкою і запитали:
– А что такоє ето блощіца?
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Тоді один чоловік, що сидів біля стіни, гукає:
– Ось йдіть сюди та й подивіться!
Більшовик хоч і добре знав блощиць, але зробив такий

вигляд, що вперше їх бачить, підійшов, подивився та й каже:
– Так ето ж обикновєнний клоп. Разьвє іх так много?
Тоді москалі ще трохи поговорили, посміялися і вийшли з

камери. Правда, вони довго не тримали нас у тій камері, за 2–3
дні нас вивели надвір і посадили на землю. А вікна тієї камери
позабивали картоном і толлю. Потім вони, напевно, робили
дезинфекцію, бо ми тільки бачили, що крізь щілини у вікнах
виходив якийсь дим. Так ми вже більше не попали в цю камеру.
Ми пролежали під відкритим небом приблизно місяць, а тоді нас
знову почали готувати в дорогу.

21 липня 1945 року нас повели, під строгим конвоєм до
вагонів на станцію. Відбувалась така ж процедура, як раніше, під
час приїзду до Києва. Нас рахували та вантажили у вагони весь
день. Тому поїзд рушив аж увечері.

Коли ми добралися до Харкова та йшли вже вулицею до
пересильної тюрми, то наслухались різних нецензурних слів про
себе. Правда, коли нас привели до воріт тюрми, то перерахували
та й помістили нас не в камери, а в дворі.

Тоді сказали:
– Вот здєсь размєщайтєсь на ночлєґ.
І так ми промучились місяць у цьому дворі, бо не було іншого

місця для нас. Тоді на пересилці перебувало приблизно 8 тисяч
людей. Навіть тоді, як падав дощ, нас не переводили нікуди. Тому
ми так і сиділи на землі: голову накривали куфайкою, а під тобою
вода. Потім ми сушилися на повітрі, а тоді лягали на мокру землю.
Водночас засуджених людей з інших областей постійно підвозили
та й підвозили, так що в дворі вже місця вільного не було. За
певний час нам наказали:

– Собраться с вєщамі!
Ми зраділи, бо думали, що нас будуть відправляти кудись,

але це виявилося не так. Нашу групу, 200 чоловік, запхали в льох:
20 м довжиною і 8 м шириною.

Ми могли тільки сидіти, простягнувши ноги, а коли лягали,
то ноги клали на голову свого сусіда, а він ложив свої ноги на
тебе. Кожного ранку приносили хліб і баланду, тоді відчиняли двері
до льоху та й кричали:

– Вихаді! Получай обєд!
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Кожний хотів вийти якнайшвидше з льоху, щоб подихати
свіжим повітрям. Тому всі нараз пхалися по сходинках наверх і
навіть бували випадки, що ламали один одному ребра чи ноги.
Я цього дуже боявся, тому хитрував: коли я вже виходив на
сходинки, то намагався свої ноги підняти, а тоді мене із всіх
боків так здавлювали, що виносили аж наверх. Потім ми
переступали вже повільніше через високий поріг, бо чекісти
рахували нас. Коли ми з’їли свою пайку, то за 15–20 хвилин знову
чули команду:

– Заходіть в льох!
Тоді ми заходимо, але вже не так швидко, як виходили.

Наглядачі знову рахують нас і якщо не дорахуються когось одного,
то виганяють з льоху та й починають рахувати спочатку. Так вони
мучили нас доти, поки не зійшовся рахунок.

Отак ми промучились в цьому льоху приблизно місяць. Коли
знову вивели нас у двір, то нам здавалося, що ми попали після
льоху в рай. Але за два дні нашу групу помістили на четвертий
поверх якогось корпусу, тобто під дах, який був покритий бляхою.
Нам тут було ще гірше, ніж у льосі, бо під бляшаним дахом було
дуже душно, оскільки завершувалося літо. Тому ми мусіли шукати
порятунку: відчиняли віконця, які були з боків даху, підривали
бляху, щоб ішов протяг. Енкаведисти не бачили того, що ми
робили, а як вони піднімались по сходах до нас, то ми швидко
зачиняли віконця та опускали бляху, щоб не було видно дірки.
Правда, тоді завжди приносили нам воду, але не сиру, а кип’ячену,
бо, напевно, боялися, щоб ми не похворіли на дизентерію. І нам
було б не погано, якби не один факт.

Чекісти запровадили ще один метод тортур – виморити нас
голодом. Одного разу вони не дали нам хліба та баланди, а потім
не видали другого і третього дня. Тоді ми почали кричати:

– Начальник, хліба! Начальник, хліба!
Недалеко від тюремного муру був базар і люди чули ті крики.

Більшовики боялися, що народ може почути та й дізнатися, що
вони морять людей голодом. Тому начальство швидко
поприходило до нас і почало говорити:

– Ґражданє, нє крічітє. Хлєб будєт завтра, а сєгодня отдалі
хлєб вашим товаріщам, коториє стоят на станції в вагонах.

– А чому ж баланди не даєте? – питаємо.
Тоді вони брешуть, що нібито в кухні полопали котли та й

немає в чому зварити баланду.
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– Вот когда сварку притянут к кухнє і позаварівают котли,
тогда і будєт баланда.

Але ремонтували котли шість днів і не давали хліба також. Так
ми кричали щодня і вимагали хліба, а чекісти приходити і брехали
одне й те саме. Ми тоді з відчаю кричали:

– Розстріляйте нас, тільки не мучте!
Але шостого дня привезли хліб і кожному видали понад

норму: по 3 кілограма і 250 грам хліба. Він був ще гарячий,
напевно відразу з пекарні. Тоді ми, стомлені та голодні, накинулися
на свіжий хліб із великою жадібністю, внаслідок чого від завороту
кишок померло 13 чоловік. Я також був би помер, якби один
чоловік, Рачинський Федот Павлович, не порадив мені, щоб
відразу всього хліба не їсти, а залишити ще на завтра. Так я і
зробив, тому залишився живим. Так нас мучили на цьому горищі
більше, ніж 2 місяці, а потім перевели знову в тюремний двір. Нас
протримали під відкритим небом аж до холодів.

Потім нас почали перевіряти та відбирати у групи за
статтями та за судимістю. Тоді ми зрозуміли, що нас будуть
вивозити в табори на роботу. Ми звичайно хотіли піти швидше на
роботу, бо тюрма нам вже так надоїла, що не хотілось навіть жити.

Однієї ночі поступила команда:
– Всєм пріґатовітся с вєщамі!
Але що ж нам готуватись, як ми не мали ніяких речей. Ось

пізно вночі вивели нас із пересильної тюрми та передали під
нагляд посиленому конвою. Тоді ми подумали, що нас ведуть на
розстріл. Нас вели темними вулицями приблизно кілометр. Але
тоді ми зрозуміли, що нас не розстріляють, бо ми йшли майже
центром міста. Тоді ми трохи зраділи, що ще побачимо Божий
світ. І от нас знову привели в якусь тюрму. Нашу групу, тобто ту, що
була в льосі та на горищі, розділили ще на дві чи на три, бо я
попав у камеру, в якій було 80 чоловік. Тоді вже нас розлучили з
Олексієм Монашком. Ця тюрма була розташована на Холодній
горі в Харкові. Ми пробули в ній осінь і зиму, а в березні нас знову
почали формувати на етап.

1946 рік

Це вже було 1946 року. Вночі, щоб люди не бачили,
більшовики вивели нас із тюрми та й повели вулицями з
посиленим конвоєм і собаками. Ми бачили, що вели не тільки
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нашу групу, бо нас було багато, приблизно 400 чоловік. Тоді ми
були впевнені, що нас ведуть на товарну станцію. Але коли ми
побачили, що ніякої станції не видно, а місто вже позаду та ще й
показалась якась піщана гора й цементна стіна, то люди, які йшли
попереду, жахнулись і заговорили між собою:

– Ось де буде вирішено нашу долю.
Коли енкаведисти почули тривогу людей, то відразу почали

кричати:
– Прєкратіть всякіж разґовори!
Тоді люди замовкли, але тихенько перешіптувались:
– Якщо стрілятимуть, то будемо розбігатися хто куди.
Але ми обійшли кам’яну стіну, а вже за піщаною горою

побачили товарні вагони. Ми звичайно зраділи. Тоді нас посадили
на землю, перерахували та повантажили у вагони. Ця процедура
зайняла всю ніч, а над ранок поїзд рушив. Нам видали хліб і тюльку,
а також поставили бочку з водою у вагон. Правда, вдень ми їхали
спокійно, але вночі, коли поїзд зупинявся, то більшовики відразу
відчиняли двері та кричали:

– Пєрєходіть в одну сторону!
Потім починали перевіряти підлогу та боки вагона чи ми не

проламали дірку для втечі. Вони простукували молотками кожну
дошку. І отак щоночі по кілька разів, не даючи нам спати. Так нас
везли тиждень. Енкаведисти щоразу придумували нові методи
знущання.

Одного дня поїзд знову зупинився на якійсь станції. Тоді ми
почули, що в сусідньому вагоні стукають молотками в двері. Потім
наші карателі прийшли до нас, відчинили двері та й говорять:

– Бистро пєрєходіть в одну сторону вагона!
Коли ми так і зробили, то почули ще одну команду:
– Всєм раздєтся до гола і пєрєходіть в другую сторону!
Ми виконали їхній наказ, а тоді вони почали повільно

прощупувати наш одяг чи не маємо “таємної зброї”. Вони
спеціально так робили, щоб подовше протримати нас голими на
холоді.

Отак московські нелюди мучили щодня нас аж два тижні, поки
довезли нас у тайгу біля Томська в контраційний центральний табір
№1, який був розміщений над річкою Томь. У цьому таборі ми
вперше перебули карантин. Що це означає? А те, що нас не ганяли
нікуди приблизно 20 днів. Ми не ходили на роботу. Нам не
дозволяли нікуди ходити та й до нас нікого не пускали. Після



82

карантину ми пройшли медичну комісію. Тоді нас розформували
у бригади. Мене направили в дорожню бригаду. І від того дня
нашу бригаду щодня водили на роботу. Ми йшли два кілометри
від табору до лісу, де робили дорогу. Ми возили землю тачками,
рівняли її, а тоді покривали все шлаком. Це все ми робили вручну.
Після того ми втрамбовували цю дорогу довбнями. Так ми робили
приблизно місяць. Нас перераховували та перещупували наш
одяг щодня.

Коли ми завершили будувати дорогу, то нащу бригаду
розформували. Тоді я попав у бригаду, яка ходила на завод в
деревообробний цех. На цьому заводі були такі цехи:
пилорамний, де пиляли дошки і бруси, тобто балки; тарний, де
було встановлено понад 30 верстатів/циркулярок і стругальних
верстатів; ливарний, де виливали чавунні плити та доменну піч;
сушильний, де сушили дошки і все, що було потрібно. Ще була
їдальня, де обідали робітники від заводу. На цьому заводі
працювали засуджені каторжники, яких було приблизно 6 тисяч.

Завод і табір були обгороджені високим парканом (4 метри),
біля якого вартували солдати з автоматами для того, щоб ніхто
не втік. Ще біля заводу був город, де садили капусту, картоплю,
буряк і моркву.

Коли я вперше прийшов на завод, то бригадир Демиденко
відправив мене та ще п’ятьох чоловіків рівняти дорогу. Ми возили
землю, якою засипали ями на дорозі. Десятигодинний робочий
день був дуже важким, а годували нас погано. І так день у день, а
надії на краще не було, бо за спиною було ще 12 з половиною
років. Це вже був 1947 рік.

Я возив землю із двома латишами, одиним молдаванином і
двома естонцями. Ми працювали та говорили між собою, як би
то наїстися хліба, а тоді можна й померти. Так ми подружилися і
завжди в усьому радились.

Коли настало літо, то в довкіллі почали вирости гриби, бо
цей завод був у лісі. Тоді ми вирішили їх назбирати та й наварити.
Але ніхто з моїх друзів не знав, які гриби їстівні, а які отруйні. Тоді
я говорю:

– Я знаю всі гриби.
– От і добре. Тоді ходімо їх збирати, – відповіли вони.
Але коли ми зайшли до лісу, то я побачив, що там немає ні

одного такого гриба, які бувають в Україні. Я тоді подумав: “Буде
краще наїстися отруйних грибів і померти, ніж чекати, поки нас
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замучать більшовики”. Тому я нічого не сказав своїм друзям. Коли
хтось із них знаходив гриба, то показував його та й питав мене:

 – Це добрий гриб?
– Усі гриби добрі. Можна їсти їх, – відповідав я.
Тому ми швиденько назбирали різних грибів повне відро.

Потім розпалили вогонь і почали їх варити. Ми навіть не мали хліба
та солі. Тому коли гриби зварились, ми посідали навколо відра та
з’їли їх. Але ніхто з нас не помер. Тоді ми зрозуміли, що гриби
можна їсти. І поки гриби росли, доти ми підкріплювались ними.

Коли настала осінь, то бригадир послав мене в тарний цех
підносити до циркулярки бруски. Біля верстату стояли чотири
чоловіки: верстатник, що вирізав дощечки, з тих брусків, які я
підносив, а помічник відбирав дощечки і складав на купку, а ще
четвертий чоловік забирав і складав їх у штабель. Нашою нормою
було випиляти три тисячі дощечок без браку. Тобто треба було
працювати 10 годин і то не встигали виконати норми.

Коли настали зима, то наше життя погіршилось. Люди почали
мерзнути і хворіти, бо не видавали теплого одягу їм. Тоді
начальство почало нам говорити, щоб ми писали додому, щоб
вислати нам теплий одяг. Кожному тоді дозволили написати по
два листи в рік. Я тоді написав листа до Мальошки (Палажки), бо
тільки вона була грамотною. А брат Василь також сидів тоді в
таборі на Сухобезводній6 за Москвою. У своєму листі я попросив
сухарів і крупи, бо знав, що теплого одягу вона не мала.

Працюючи в тарному цеху, я стежив за тим, що й чому
відбувалося у Томських таборах7. Тоді я побачив, що люди,
невитерплюючи цієї каторжної праці в тяжких умовах, почали
чинити самосуд. Це почалося в ливарному цеху. Одного разу два
чоловіки несли розплавлений чавун, щоб вилити його у форму,
але несподівано один із них спіткнувся і впав, а розтоплений чавун
вилив собі в халяву чобота, внаслідок чого загорілась нога. На

6 Сухобезводноє — селище міського типу в Семенівському р/ні
Нижнєгородської обл. Росії. Тут розташовувалося управління
Унженського виправно/трудового табору (ІТЛ) системи ҐУЛАҐ. Унжлаґ
був створений в 1938 році. В’язні працювали на лісозаготовках.

7 Томські табори розташовувалися в районі обласного
адмінцентру м. Томська. Відомо про існування 10 окремих
концтаборів, зокрема: Томський ІТЛ (ІТЛ «А» ОІТК УМВД по Томській
обл.), Томсько/Асінський ІТЛ (Томасінлаґ). В’язні працюювали на
лісозаготовках, в деревообробній промисловості, ливарнях.
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перший погляд – нещасний випадок, але ні, енкаведисти
стверджували, що це зроблено спеціально, аби не працювати.

Другий такий випадок стався у нашому цеху: хтось
випадково відрізав собі два пальці. Він потрапив до лікарні та й
вже не працював. Пізніше я спостеріг, що так собі відрізали пальці
ще 23 чоловіки в ливарному цеху. А потім два чоловіки втекли
через каналізацію і вже три дні нікого не виводили на роботу, бо
шукали втікачів. Для нас тоді було свято. Але четвертого дня їх
знайшли і почали знову судити. Тоді їм додали ще п’ять років до
двадцяти. Таких випадків було ще багато. Чекісти постійно
говорили, що каторжники не хочуть працювати. Проте їхні
твердження були хибними, бо ми просто не хотіли жити.

Самосуд

Я не підставляв пальців під циркулярку, а придумав інший
метод для того, щоб померти. На це треба було мати велику силу
волі. Я вирішив замучити себе голодом, хоч і так ми були голодні,
що вовка, як кажуть, з’їв би, але від тих харчів можна було ще
довго мучитись, а тим часом московські кати ще й матимуть
користь з нашої праці. Тому я постановив собі більше не їсти. Я
йшов із бригадою, щоб отримати хліб і баланду, сідав до столу
так, як всі, але комусь віддавав усю їжу. Тоді знову працював.
Правда, вранці випивав склянку чаю, а як робилося погано, то
пив воду, а харчі завжди віддавав іншим. Я думав: “Коли я дуже
виснажуся, то мене направлять в інший корпус і призначать
четверту категорію праці”. Із тієї категорії вже ніхто не вертався
до роботи, бо для них була лише одна дорога – в яму.

Так минуло десять днів. Тоді бригадир зауважив, що я не можу
підносити брусків до верстата, тому підійшов до мене та й питає:

– Що з тобою, синку?
– Чомусь голова мені болить, – відповідаю.
– Йди сядь під стіну до теплої батареї і трохи відпочинь.
Я так і зробив. Після того я ще ходив на роботу більше, ніж

два тижні. Я дещо з’їдав, щоб не було підозри, але потім у мене
почала підніматися температура. Бригадир був дуже доброю
людиною, тому повів мене в лікарню. Тоді лікарі поміряли
температуру, заставили роздягнутися і між собою говорять, що я
дистрофік. Тоді я думаю: “Ага, тепер попаду в четверту категорію”.
Потім вони сказали мені:
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– Встаньте на вагу.
Вони зважили мене, занотувавши вагу тіла 47 кг, а тоді знову

говорять:
– Он же єщо молодой, потому нада поддержать. Он єщо

будєт работать.
Тоді мене поклали в лікарню, приписали якісь уколи та

приносили обід і вечерю в палату. Я знову віддавав свою їжу
іншим, а тоді мене питають хворі:

– А чому ти не їси?
– Не хочу, – відповідаю.
І так я пролежав два дні, а третього дня ввечері наглядач

прийшов у нашу палату з якимось папірцем у руці та й зачитує:
– Тут єсть Кузьміч Федор?
Тоді я зрозумів: “Напевно щось недобре, бо вечором

викликає”.
– Єсть, – обзиваюся.
– Одєнься і пошлі со мной.
Я вдягнувся і пішов за ним, а страху не відчуваю. “Хоч на

розстріл веди, – думаю. – Менше буду мучитися”. Коли ми
вийшли надвір, то він каже:

– Відіш штаб? Вот войдьош в карідор і налєво, поднімєшся
на второй етаж, а там тєбє скажут.

Я так і пішов. Коли піднявся на другий поверх, то побачив,
що двері відчинені, а за столом сидить якийсь начальник. Я
привітався:

– Здравствуйте!
Він так само відповів, а тоді питає:
– Как твоя фамілія?
Тоді я сказав своє прізвище і звідки я родом. Він дивиться на

якийсь папірець, а тоді й каже:
– От кого ожідаєш посилку?
– Від Палажки, – відразу кажу, бо згадав, що писав їй листа.
– А єщо от кого?
– Від сестри Оксені.
– А єщо?
– Від Кузьміч Марії, – відповідаю.
– А по/батькові? – питає він.
– Дем’янівна.
– Вот получай! – говорить начальник. Але потім питає:
– Разрєшіш открить?
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– Так, – кажу.
 Тоді він розкрив, висипав усе на стіл, провірив чи немає чого

забороненого, а тоді запакував у ящик так, як було та й віддав
мені. Коли я вийшов із кабінету, то відразу сів на сходи та почав
їсти сухарі із салом. Потім посилку здав у камеру зберігання і
повернувся у свою палату. Вночі, як ліг спати, плакав так, щоб
ніхто не чув і роздумував: “Якщо про мене ще хтось думає, то я
буду їсти все. Може виживу і ще вернусь додому”. Відтоді вирішив
відмінити свій смертний вирок, бо хотілося все пережити, щоб
вернутися і зустрітися з тими, хто про мене ще турбується.

Уже за 20 днів я почувався бадьорішим, тому почав ходити
в табір до знайомих, друзів, яких залишив у бригаді. Потім я пішов
у столову, де побачив нещасних людей, які ледве пересували ноги.
Вони були так виморені голодом і важкою працею, що їм
залишилося жити ще не довго. З/поміж них я побачив постать
знайомої людини, але не міг її пригадати. Тоді підійшов ближче
та й питаю:

– Хто ви? Звідки родом?
Він подивився на мене та й відповів:
– Я з Волинської області.
Тоді я здогадався, що це Люша, але далі питаю:
– А з якого ви району та села?
– Із Колківського району, села Заріччя.
Тоді я зрозумів, що не помилився, і говорю йому:
– Ви будете Шилін Люша?
Він аж повеселів і питає мене:
– А ти хто будеш?
– Кузьміча Василя з Малої Осниці знаєш?
– Чому ж не знаю, то ж наш зять!
Так ми, земляки, знайшлися у суворих Томських таборах. І

тоді я задумав визволити Шиліна з цієї групи, яка була призначена
на загибель. Я пішов до свого бригадира і сказав:

– Я зустрів свого земляка, тому хочу, щоб його перевели в
нашу бригаду.

– Попробуємо. Може, щось і зробимо, – відповів бригадир.
Тоді він пішов до табірного начальника і сказав про Шиліна, що то
буде добрий роботяга, тільки треба підтримати його харчами,
бо він сильно виснажений. Начальство погодилось із бригадиром
на перевід Шиліна із стаціонара в робочу бригаду. Проте лікарі
заборонили, бо Шилін виглядав не на роботягу, а на живого трупа.
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Тоді бригадир сказав, що спочатку призначить його днювальним
у бараки. Так він попав у нашу бригаду. Я зрозумів вже пізніше, що
енкаведисти хотіли зробити з нього свого бригадного агента,
по/табірному стукача (сексота).

Відтоді Шилін набирався нових сил, бо отримував більше
хліба (650 г) та баланди (3 ризи в день). А в четвертій категорії
йому давали тільки 400 грам хліба і два рази вдень баланду. Я ще
був у стаціонарі, але почувався набагато краще, бо вже їв усе, що
давали, а також їв те, що ще було в посилці. У вільний час ходив у
бригаду, де зустрічався із Шиліним й іншими друзями. Мені було
веселіше на душі, бо поруч був земляк, із яким я міг поговорити
про рідне село. Я думав, що мене скоро випишуть з лікарні та
направлять у свою бригаду, де працюватиму разом із Шиліном,
але не так сталося, як гадалося.

Коли ми пройшли медичну комісію в лікарні, то мене та ще
60 чоловіків, направили в оздоровчий пункт (ОП). Що це означає?
ОП був потрібний для комуністичної системи, яка прагнула мати
дармову робочу силу. Тому найвиснаженішихи голодом “доходяг”,
відбирали та направляли в табір. Чекісти взяли людей не тільки з
нашої лікарні, але і з інших бригад. Усього було понад 200
чоловіків. Нас направили в іншу зону на відстань 600–700 метрів
від центральної в глибину лісу. В оздоровчому пункті нас годували
добре: давали 900 г хліба, баланду, склянку чаю і 300 г каші вівсяної
або ячмінної. Так нас годували для того, шоб потім відправити на
важкі роботи. Тому деякі чоловіки всього не хотіли їсти, щоб не
працювати. Вони виносили крадькома хліб із столової та
вимінювали його на махорку. Але це робили переважно завзяті
курці. Чекісти скоро здогадалися про ці хитрощі через сексотів.
Тоді наглядач приходив у столову і стежив за тим, як ми їмо. Якщо
хтось не хотів їсти хліба, то наглядач відбирав хліб, кришив його в
миску до баланди та й заставляв з’їсти.

Нас тоді ще не водили на роботу, тільки коли випадав сніг, то
ми розчищали стежки від барака до столової. За 15–20 днів
комісія провіряла на скільки хто поправився, а за два з половиною
місяці комісія востаннє провірила і встановила мені першу
категорію праці, бо я тоді поправився на 14 кілограм. Тоді мене
та й інших обмундирували в зимовий одяг: бушлати та ватні штани
з білої матерії, на яких було написано великі номери особистої
справи. Якщо хтось з начальства хоче тебе покликати, то казав
твій номер. У мене був номер Б/851.
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Тоді нас повантажили в машини та й повезли на станцію
Черемошники (3 км від нашого табору, тепер у складі міста
Томськ), де був новий табір. Але він був приготований на літній
період, а тоді була зима (40 градусів морозу). Правда, посередині
барака, довжиною 40 метрів, була грубка, проте вона не обігрівала
його. Тому люди мерзли в таборі, навіть бували випадки, що рукав
або пола бушлата примерзали до нар.

Нас водили на роботу. Кожному видавали лома й лопату та
показували де копати ямки для будівництва нового табору. Нас
охороняли солдати з автоматами, щоб ми не повтікали. Але куди
нам було втікати, як снігу було до пояса. Якщо навіть наважишся
це зробити, то тебе відразу застрелять. Так ми, щоб не
замерзнути в снігу, довбали безперестанно мерзлу землю,
вриваючись до потрібної глибини 70 см. Як викопаєш до обіду
одну ямку, то добре. І так нас водили доти, поки ми не зробили
запасну зону.

Тоді перевели на іншу роботу: складати дошки та
штабелювати кругляки. Але бували випадки, що штабель
обрушувався, а в’язень сунувся по мерзлому дереві під штабель,
де й гинув. Коли настала весна та річка скресала, то ми почали
перевозити дошки на пароплавах. Ми скидали шпали в річку від
лісу, а баліндер (транспортер із зубчастою залізною стрічкою)
захватував і витягав їх на берег. Правда на березі стояв чоловік
із багром (довгою дерев’яною тичкою з металевим вістрям і
гаком) і направляв транспортер. Потім люди сортували їх у
штабелі. Якщо пароплав притягав баржу з дошками чи зі
шпалами, то вони брали їх на плечі та й несли на баліндер, який
тягнув на гору. Так ми працювали весною.

А всередині літа відібрали 200 найсильніших чоловіків і
відправили на шпалопропиточний завод. В НКВД була така
тактика: люди не повинні були довго працювати в одному таборі.
Це робилося для того, щоб ми не товаришували між собою. Тому
вони щоразу розлучали нас і ганяли з табора в табір.

І ось коли нас направили на завод, то ми тільки тепер
взнали, що таке каторжна робота. Паровоз запихав шість
вагонеток зі шпалами у велику піч. На кожній вагонетці було по
дві шпали вздовж і понад 50 штук у висоту. Потім у піч засипали
якісь хімічні засоби та герметично замикали, щоб повітря не
виходило. Так варили шпали під тиском пари приблизно три
години. Потім відмикали піч, звідки паровоз витягав ще гарячі
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шпали, з яких стікав мазут. Тоді ми повинні були вантажити ці
шпали у вагони на своїх плечах. Коли ми носили шпали, то наші
тіло, руки й обличчя горіли від ферозіту. Так ми працювали 10
годин у день. Правда, один чоловік приходив до нас і приносив
відро з водою і горнятко. Тому як хтось хотів напитися, то цей
чоловік напоював його, бо ми не могли взяти горнятка з водою
липкими руками, вимащеними у ферозіті. Тому на цьому заводі
ніхто не витримував більше, ніж три місяці, бо тоді вже
з’являлася перша стадія туберкульозу. Я бачив, як тіло людини
жовтіло, а шкіра на руках і лиці тріскала, відкривались рани.
Але коли мене привели на цю роботу, то я дізнався як уберегти
своє обличчя від ран.

У нашій групі були люди різні за віком, освітою і
національністю. Тому знайшовся один чоловік, який підказав,
що потрібно змазувати руки й обличчя нігролом, який заливали
в букси вагона як змащуючий засіб. Ми так і почали робити.
Проте так довго не тривало, бо чекісти дізналися про це, тому
перестали подавати для завантаження вагони на буксах, а вже
подавали на підшипниках. Але мені довелося вже не довго
мучитися у цьому пеклі. Однієї ночі нас знову почали відбирати
та вантажити у вагони. Тоді ми зрозуміли, що нас повезуть кудись
далеко, бо видали хліб і тюльку на дві доби.

Прощай  материк

Це вже був 1948 рік. Коли ми зайшли до вагонів, то
побачили, що там були вже каторжники. Насвітанку наш поїзд
рушив. Ми їхали весь день і майже не зупинялись. Так ми
прямували вглиб Росії. Ми вглядались крізь щілини вікон, які
були позабивані дошками, і нічого не бачили, крім степу й тайги.
Вдень конвоїри не тривожили нас, але вночі вже не було спокою.
Коли зупинявся поїзд на якійсь станції, то відразу вони підходили
до вагона, стукали у двері дерев’яними молотками і кричали:

– Бистро пєрєхадіть в одну сторону!
Поки вони відчиняли двері, ми повинні були встигнути

перейти в один бік вагона, інакше – получали по спині молотком.
Тому ми швидко рухалися. Потім заходили два чекісти у вагон і
простукували кожну дошку. Ще кілька енкаведистів стояли
знадвору, тримаючи в руках ліхтарі й автомати. Так бувало щоночі
по пару раз.
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Наступного дня на одній із станцій ми чуємо, що чекісти
ходять понад вагонами і стукають. Потім підійшли до нашого
вагона, стукають і кричать:

– Ей! Старшой вагона!
– Я, – відповідає наш старший.
– Слушай, старшой! – наказують чекісти. – Собєрі у всєх

металічєскіє вєщі такіє, как ножи, ложкі, вілкі, іґолкі, пуґовіци,
деньґі, тоєсть всьо, что єсть металічєскоє!

Тоді відчиняє двері, подає тарілку та й говорить:
– Вот в ету тарєлку всьо собері.
А сам вийшов. Тоді наш старший встав і говорить:
– А ну хлопці, пригляньтеся до свого одягу і якщо маєте щось,

то відірвіть і здайте, щоб не було неприємностей у вас, бо вони,
напевно, потім прийдуть і будуть провіряти ваш одяг.

Тому ми оглянули свій одяг. Правда, такі речі, як ґудзики,
копійки чи голку ми ще могли знайти в себе, але ножів або ложок
не було ні в кого, бо це вважалося холодною зброєю, яку відбирали
з першого дня арешту. Тоді ми склали металеві речі в тарілку та й
віддали старшому.

Потім чекісти зайшли у вагон, забрали цю тарілку та й
вийшли. Але скоро повернулися і командують:

– Переході в друґую сторону бєз вєщєй!
Тоді офіцери почали провіряти наш одяг: куфайки та

бушлати, чи все ми здали, чи ні. Аж дивлюся, офіцер узяв мій
бушлат і перещупує всі рубчики. А біля ковніра був пришитий з
тоненького дротика гапличок, щоб застібати під шию. Я навіть
ніколи не бачив його, бо не мав звички защіпати ковнір. І ось цей
гапличок якраз і знайшов офіцер. Він подивився на номер, якого
було написано на кожному одязі, і гукає:

– Бе восємсот п’ятдєсят адін!
Я відразу вийшов наперед.
– Твой бушлат?
– Мій, – відповідаю.
– Почєму не сдал гаплика?
– Гражданін начальнік, – кажу, – я навіть його не бачив, що він

там був пришитий, бо ніколи під шиєю не застібаюсь.
– Я тєбя спрашіваю, что ти хотєл с нєго сдєлать?
Я засміявся і кажу йому:
– А що ж з нього можна зробити – ніщо.
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– Я тєбя єщо раз спрашіваю, что ти хотєл сдєлать?
Тоді я знову відповідаю те саме. А він одне і те саме кричить:
– Что ти хотєл сдєлать с етого гаплика?
Я вже більше не знав, що говорити йому, тому з насмішкою

сказав:
– Хотів зробити атомну бомбу.
Коли я так сказав, то люди зареготали з моєї насмішливої

відповіді. Але енкаведист не засміявся, а вийняв із кишені
американські наручники, вдягнув їх на мою праву руку, вдарив
мене кулаком так, що мені в очах засвітилося, але я навіть не
скривився, а стою. Друга половина наручника висить біля моєї
руки, а чекісти перещупують інший одяг. Коли вони знайшли ґудзик
у чиїсь куфайці, то за номером викликали. Цей чоловік обізвався
і вийшов із натовпу. Він був росіянин із прізвищем Болтінков. Коли
він підійшов до цього ката, то його нічого не питали, а відразу
взяли за руку, підвели до мене і другу половину наручника
натягнули йому на руку. Потім чекіст вдарив його так, як і мене,
своїм бандитським кулаком. Тоді Болтінков закричав від болі не
своїм голосом і впав на коліна, потягнувши й мою руку, а мої
пальці налились кров’ю і ось/ось полопають від набрякання. А
цей бездушний кат дивиться, що Болтінков зараз втратить
свідомість, а я стою і не плачу, і не прошусь, тому він зі злістю
підійшов, взяв мою посинілу руку та й говорить:

– Ти смотрі, а етому нічєво не зажало.
Тоді він викрутив мою руку, притиснув до свого коліна та ще

вдарив кулаком. Я насилу втримався на ногах, а в очах засвітилось
тисячу вогнів, але я не плакав і не просився. Коли чекісти
перевірили весь вагон і більше нічого не знайшли, то цей кат
підійшов і знімає наручника з руки Болтінкова, а мою руку ще
викручував доти, поки не попередавлював усі пальці. Тоді зняв
кайданки, дивиться прямо в мої очі й говорить:

– Вот закальонний бандьора!
Після цих тортур мій палець був мертвим більше року. Отаких

знущань ми натерпілися. Нас везли все далі й далі. Ніхто не знав
куди, але розуміли, що везуть не в рай, а в сталінське пекло.

І ось поїзд зупинився. Ми чуємо, що склад нашого поїзда
розділяють по кілька вагонів. Тоді ми почали дивитися крізь щілини
та й побачили якусь велику річку та те, як наші вагони запихали на
пором. Коли пором відіпхнули від берега, то почули музику: вальс
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амурської хвилі. Тоді ми зрозуміли, що нас везуть в
Комсомольськ/на/Амурі8.

Коли нас переправили через Амур, то повезли в бухту Ваніно9

. Потім везли біля китайського кордону через такі міста, як
Біробіджан, Хабаровськ, Комсомольськ/на/Амурі. Ми про це
довідалися від своїх людей, які добре знали географію. Чекісти
не розказували нічого, бо їм забороняли говорити з нами, як з
ворогами радянської влади. Бували такі випадки, що якийсь
конвоїр заговорить до нас, то енкаведисти відразу думали, що
він має якийсь зв’язок із нами, тому переводили його в іншу
військову частину або судили.

От ми вже прибули в порт Ваніно, який був розміщений на
високому березі Татарської протоки. Поблизу порту було
розміщено табори. Вивантажували нас із вагонів так, як зазвичай:
із автоматами та собаками. Чекісти, які доставили нас сюди,
передавали в’язнів строго по документах табірному НКВС. Коли
нас прийняли, то відразу повели нашу групу, понад 200 чоловіків,
в першу зону. Але в тій зоні були переважно жінки. Тому помістили
нас в одному бараці, де можна було тільки сидіти. Давали нам
їсти табірний пайок: 650 грам хліба і два рази баланду по півлітри.
Так у цьому бараку нас промучили два тижні, а тоді перевели в
іншу зону. В другій зоні було сім бараків, у яких були умивальники,
де можна було попрати собі сорочку. Бараки наніч не закривали,

8 Комсомольськ/на/Амурі – місто в Хабаровському краї (Росія),
розташоване на узбережжі річки Амуру. Місто було збудоване в 1930/
х роках за рахунок використання підневільної праці тисяч і тисяч в’язнів
Дальлаґа (Далекосхідного концтабору). Тепер – це потужний
промисловий центр, друге за величиною місто Хабаровського краю.

9 Бухта Ваніно – глибоководна бухта в Татарскому проливі, який
розділяє о. Сахалін від Євразійського материка. Бухта названа на честь
російського топографа І. К. Ваніна, який відкрив її в 1853 році. Однак
освоєння її розпочалося щойно в 1939 році, коли в селищі Ваніно
почали будувати морський порт Далекосхідного морського
пароплавства. Порт Ваніно в повоєнні роки слугував як транзитно/
пересильний концтабір, в якому тимчасово утримувалися в’язні,
етаповані на Колиму для підневільної праці в системі “Дальстроя” МВД
СССР. Тут в’язнів з залізничних ешелонів пересаджували на морський
транспорт і перевозили до Маґадану. В Ваніно існував Ванінський ІТЛ
системи ҐУЛАҐ, який згодом перейшов до Ульмінлаґу. Через бухту
Ваніно  в роки СССР перейшли етап понад 2 мільйони в’язнів.
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а вдень дозволяли ходити вільно по зоні, тому можна було
провідати друга або піти до стенду/вітрини, щоб почитати газету
“Тихоокеанская звезда”, яку там видавали.

Нас привели сюди наприкінці літа 1948 року. А коли настали
сильні вітри та морози, то в нашій зоні нашвидкоруч зробили
кухню у вигляді палатки, щоб там варити баланду. Одного разу
пішов у нічну зміну мій друг Монашко Олексій, щоб допомогти
поварам варити баланду. Але вночі почалась така буря, що
позривало палатки, тому кухарі повтікали в бараки, а йому
сказали, щоб він залишився і підкладав дрова в топки, щоб не
позамерзало, а все зварилось на ранок.

Олексій протримався всю ніч на холоді, тому так промерз,
що наступного дня положили його в лікарню із запаленням легенів.
Він пролежав два тижні та й помер.

Всі хто побував на Колимі, Сахаліні, Чукотці чи Воркуті, то
пройшли через ці табори. У порту Ваніно, із розповідей людей,
було до 30 зон, через які пройшли мільйони людей.

Нашу зону називали політичною, а людей – політв’язнями,
які були засуджені за однаковими статтями, тільки за 54 судили в
Україні, а за 58 – в Росії. Поряд із нами була третя зона, в якій
перебували “битовики”. Так називали людей, які були засуджені
за побутовою чи кримінальною статтею: вчинення крадіжки чи
вбивства. Ці в’язні часто сварилися, билися поміж собою, тому
доводилось визивати війська, щоб втихомирити їх. Одного разу,
як зав’язалась бійка, група чоловіків ввірвалася у нашу зону та
зарізала сім людей – старших бараків. “Битовики” подумали, що
це були агенти МВД, які співпрацювали з табірним начальством.
Того дня табірна адміністрація була вимушена визвати дивізіон із
танками. Тоді наглядачі прибігли в нашу зону, позаганяли нас у
бараки та й наказали нам лягти на землю. Коли ми зайшли у свої
бараки, то до третьої зони під’їхали танки та пустили з кулеметів
вогонь, внаслідок чого загинуло понад тридцять чоловік. Після
того “битовики” трохи заспокоїлись. Таких випадків було багато,
бо ті люди дивились на життя крізь пальці. Вони жили одним днем,
бо кожен із них мав дві або три судимості, тобто 35–40 років
тюрми, тому така людина вже не надіялась, що вона коли/небудь
вийде на волю.

За час перебування у Ванінських таборах, я познайомився з
багатьма людьми, які теж брали участь в ОУН чи УПА. Це були:
Сидорук Павло із с. Сапогово Ківерцівського району, Борисюк
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Юхим Максимович із Камінь/Каширського району, Куцеляк Іван
Федорович з Микулинців, Гринько з Ворохти та багато інших із
Рівненщини, Київщини тощо. У мене були друзі з/поміж латишів,
естонців, литовців.

Уже весною 1949 року, як розтанув лід і пішли кораблі по
морю, то почали готувати нас до подорожі на Колиму, Чукотку,
Воркуту – кого куди.

Кінцевий пункт етапу

Зранку, під пильним наглядом охоронців, нас почали
виводити з табору до корабля по 50 чоловік. Коли нас привели
до корабля, то ми прочитали напис – “Ногин”. Один начальник,
який проходжувався біля нас, мабуть, хотів похвалитися, тому
каже нам:

– Вот етот “Ноґін” завезьот вас на Колиму, ґдє будєтє відєть
только нєбо.

Потім нас провірили по документах і повантажили на корабель.
Нашу групу повели вниз у каюту. Відтоді ми вже не бачили чи це
день, чи ніч, бо за вікнами тільки шуміла вода. Корабель ще довго
стояв у порту, мабуть ще вантажили харчі. За розповідями
очевидців, тоді на кораблі було понад чотири тисячі людей.

Отож, наш корабель вирушив, а ми тоді подумки
попрощалися із материком, бо вже ніколи не вернемося, а вічно
будемо спочивати на Колимі. Так нас везуть день за днем, а ми
сидимо у трюмі, як кролі в клітці. Коли минуло три дні, то ми почали
відчувати, що наш корабель дуже хитається. Тоді зрозуміли, що
на морі шторм, тоді ми дуже злякалися, бо були беззахисні. Ми
навіть подумали, що чекісти хочуть знищити нас спеціально, а
потім списати все на шторм. Ми лежали, тому що ходити не могли,
бо відразу крутилася голова та починалася блювота. Цей шторм
тривав вісім годин, а коли все стихло, то нас почали виводити на
прогулянку. Ми посиділи на палубі 15–20 хвилин, побачили море,
небо і сонце. Потім видали нам хліб на дві доби та й повели назад
у каюту. Після цього нас більше нас не виводили наверх. А
четвертого дня наш корабель прибув у порт Наґаєво10. Тоді ми

10 Бухта Наґаєва – бухта в Тауйсікій губі Охотського моря (Росія).
На побережжі бухти розкинулося м. Маґадан, з якого розпочинається
Колимський тракт.
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ще переночували в кораблі, а вранці наглядач, відімкнув нашу каюту
і говорить:

– Виході.
Тоді ми почали виходити один за одним. Коли ми вийшли на

палубу, то побачили навколо величезні гори висотою до 2 км. Ми
зрозуміли, що це Колима. Правда, поміж горами були ще рівнини,
шириною до 10 км, де добували золото. Ми почали сходити по
трапу з корабля. На нас уже чекали солдати/червонопогонники з
автоматами та собаками. А збоку на горі стояло 20 чоловік із
начальства НКВД, які вигукували до нас:

– Вот фашисти! Колимское удобрєніє!
Коли ми зійшли з корабля, то нас повели в напрямку

Маґадана. Ми йшли шість кілометрів. Тоді нас помістили в
пересильному таборі, де ми відбули карантин 10 днів. Потім нас
кудись вивозили малими групами.

Одного сонячного дня визвали мене і ще 19 чоловік і
погрузили у вантажівку ЗІС/5. Ми їхали в машині ще з
начальником, шофером і двома озброєними солдатами. Нас
везли майже весь день крутою дорогою попри сосновий ліс. Ми
не бачили ніяких поселень, а тільки гори височіли над нами. Так
ми приїхали в розпадок гір, де був розміщений концтабір, у якому
було побудовано бараки з дерева та каменю, а також палатки. Це
поселення називалось Бутугичаг11, що означає якутською мовою
Долина смерті.

Коли нас привезли, то табірна адміністарція перерахувала
та помістила нас у палатку, де вміщувалося понад 100 чоловіків.
Ми відбули карантин два тижні, під час якого нам визначили в
кого яка спеціальність. Я записався теслею і попав у будівельну
бригаду. Тоді нам позмінювали номери, які ми носили на своєму
одязі. Тепер у мене був номер М/825. У табір привезли 2 тисячі
людей і кожному дали номер. За розповідями людей, тут було
колись понад 45 тисяч осіб, але де вони зараз?

11 “Бутугичаг” – уранова копальня на Колимі (Маґаданська обл.,
Росія) і сумновідомий радянський концтабір, де проводилися
експерименти “in vivo” над в’язнями (дослідження головного мозку).
Тут загинуло понад 380 000 людей. Територія Бутугичагу складалася
з п’яти окремих табірних пунктів – “Коцугану”, “Дизельної”,
“Центрального”, “Гірника” і “Сопки”. Зліквідовано концтабір у 1959
році. Детальніше див. Анатолій Жиґулін “Чорне каміння”; Олександр
Волощук “Чорне каміння Бутугичагу”.
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Основна робота в нашому таборі була підземна, тобто в
шахтах, де добували уранову руду. Ми бачили, що коли бригади
йшли з роботи, то люди були в білій пилюці.

На відстані яких два кілометри від нашого табору на горі був
жіночий табір, де жінки/в’язні добували якийсь чорний камінь.

Після карантину наша бригада, із 50 чоловік, пішла на об’єкт,
який був розташований за кілька кілометрів від табору. Коли нас
привели, то прораб і якийсь інженер вже зробили розбивку і
сказали, щоб ми копали траншею під фундамент. Коли ми
викопали траншею, то почали бетонувати фундамент. Нам
підвозили камінь і цемент, а нашою справою було зводити стіни.
Так ми збудували якийсь склад за місяць.

Потім, по наказу Москви, недалеко від складу, поспішно
почали будувати з каменю двоповерхову фабрику. Ця робота була
важка для мене, як теслі, бо з дерева нічого не треба було будувати.
Тому я був змушений підносити камінь муляру до місця кладки.
Так ми робили 10 годин у день. На обід нас не водили в табір. Це
була каторжна праця. Коли ще будували перший поверх, то ще
можна було терпіти, але вже на другий поверх я не зміг би
підносити камінь. Тому одного разу я сказав бригадиру:

– Я буду класти стіну так, як муляр.
– А ти зможеш? – питає він.
– Я – муляр, бо ще на волі робив груби, печі.
– Чому ж ти досі мовчав?
Відтоді бригадир поставив мене на кладку, тому мені було

вже легше працювати, бо поки піднощики винесуть камінь наверх,
то можна було трохи відпочити. Отак я робив до завершення
будівництва фабрики.

Потім ми будували інші об’єкти доти, поки не настала зима. А
як вдарили морози (30 градусів), то нам було дуже важко звикнути
до холоду. Ми були легко вдягнені: черевики без онуч і шкарпеток,
штани без підштанників, сорочка, куфайка і бушлат. У палатках ми
спали на голих нарах без матрасів і ковдр. Тому ми ложили куфайку
під бік, черевики слугували замість подушки, а бушлатом
накривалися і так ночували. До ранку черевики примерзали нам до
голови. Також ми приносили мішки з/під цементу в табір, якими
відтак обмотували ноги до колін. Отак ми захищалися від лютих
колимських морозів. Коли табірні начальники дізналися про те,
що ми обмотуємось паперами, то тільки сміялися з нашої вигадки,
правда, не відбирали в нас цих мішків.



97

Потім нас водили на заготівлю каменя і лісу, але як настали
сильні морози, то наша бригада вже нікуди не ходила, бо не мала
теплого одягу. Так ми пролежали в палатках майже місяць. Тоді
вже був 1950 рік. А після Різдвяних свят нам видали валянки, теплі
штани, по дві пари теплої білизни, матраси, які ми набили тирсою,
а також інші потрібні зимові речі. Ще нам дозволили писати листи
два рази в рік. Тому ми повеселішали й на душі було легше.

Тоді нас знову почали виводити на роботу. Але як було понад
40 градусів морозу, то ми сиділи в таборі. Ми просили в Бога,
щоб нам посилав побільше таких днів. Але почалися великі
снігопади та бурі, тому табір залишився без води, бо не було
змоги її привезти. Тоді нашу бригаду заставляли носити сніг на
кухню, щоб наварити якусь баланду. Товщина снігу була понад один
метр. Він був такий твердий, що кінь міг бігти по ньому і не
провалитися. Ми різали сніг пилкою на великі кубики (50х50 см),
а тоді пронизували їх палкою, підносили на плече та й несли на
кухню. Потім кидали в котел, де вже була гаряча вода. Ми носили
сніг доти, поки не заповнювали всі котли.

Пізніше нашу бригаду розділили на дві групи. Перша група
носила сніг на кухню в таборі, а другу водили на електростанцію,
де вона також носила сніг на кухню, тільки вже в нічну зміну. Так ми
виконували цю роботу майже два місяці.

Тоді я почав відчувати, що мені дуже слабо. Тому я пішов в
амбулаторію, де лікарі обстежили та сказали, що в мене “жовтуха”.
Мене відразу положили в лікарню. Тоді я побачив, що люди, які
лежали з цією хворобою, були такі жовті, наче їх пофарбували в
жовтий колір. Але я вже нічого не боявся, бо знав, що звідси
дорога одна – у небуття.

Проте, мене виписали з тієї лікарні за три тижні. Тоді я знову
пішов у свою бригаду, але бригадир не послав мене на роботу,
бо зрозумів, що я ще слабий, а поставив днювальним. Коли
бригада йшла на роботу, то я мав помити підлогу, наносити води,
а вечором, як приходили наші з роботи, мав віднести їхні валянки
в сушилку чи в майстерню на ремонт. Вранці я мав принести
валянки. Ще я вдень сторожував нашу палатку, щоб нічого не
вкрали.

Отже, я пробув днювальним понад два місяці. За цей період
я часто бачив одну й ту ж картину і довідався про жахливе. Коли
всі люди відходили на роботу, то я спостерігав, що з табору часто
вивозять якийсь ящик великого розміру на санках, які тягнув
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бичок. Одного разу мені довелося зустрітися з чоловіком, який
вивозив цей ящик. Тоді я питаю його:

– Що за ящик ти возиш?
А він на мене подивився, оглянувся кругом чи нікого немає

близько та й каже:
– Ти вмієш берегти таємницю?
– Думаю, що вмію. Я ще не забув 10 заповідей українського

націоналіста, а саме шосту заповідь: про справу не говори з ким
можна, а з ким треба, – відповідаю.

Тоді він подивився на мене і сказав:
– Я вірю, але щоб про це знали тільки ми втрьох.
Я не зрозумів, тому здивовано дивлюся на нього, а чоловік

показує пальцем угору та каже:
– Ти, я і Той, що на небі.
Тоді він почав розказувати:
– Отой ящик, що я віз, стоїть в сараї лікарні. Туди складають

людей, що померли від тяжкої роботи чи голоду. В один ящик
вміщається 10 чоловіків. Я вивожу їх між гори, де заздалегідь
вирили яму. Тоді я скидаю трупи в цю яму. Але ми не закопуємо.
Коли мерзла земля розтане весною, то тільки тоді загорнуть яму
бульдозером. Проте найжахливіше те, що як я вивожу цей ящик
через ворота табору, то виходять чекісти з молотком або
штрихом, відчиняють ящик і проколюють кожний труп або б’ють
молотком по голові. Це робиться для того, щоб ніхто із живих не
міг лягти між трупи, щоб потім утекти. Ось така/то історія.

Тепер я зрозумів, де поділися тих 45 тисяч людей, які колись
жили в таборі. Їх повивозив отой бичок в могилу.

Коли настала весна, то до нашого табору привезли 200 жінок.
З/поміж них я впізнав Мазурську Олю із Заріччя. Вона була
сестрою моєї братової Марії. Жінок скоро перевезли в інший
табір, тому я більше не бачив Олі. Але ми переписувалися. Я навіть
передавав мішки, щоб Оля могла пошити собі спідниці. Ці мішки
ми крали з табору та й шили верхні сорочки.

Не минуло й року, як я почув сумну звістку від подруги Олі.
Вона повідомила мені:

– Твоя землячка Оля загинула на лісозаготовці.
Тоді я взнав, що жінок заставляли різати ліс і грузити дерева

на санки. Потім підчіпляли санки до трактора, який тягнув вантаж
до призначеного місця. Коли треба було їхати через невисоку
гору, то трактор забуксував. Тоді чекісти змусили жінок
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допомогти тракторові виїхати під гору. Жінки підійшли до сан і
обступили кругом, щоб помагати, але трактор як рвонув санки,
то від сильного поштовху обірвався трос, яким було зв’язане
дерево. Це дерево посипалось на жінок. Тому ті жінки, що були з
боків санок, загинули, а ті, що були позаду сан, залишились
живими. Отак загинула Мазурська Оля Данилівна на Колимі в
1950 році.

На початку літа нашу будівельну групу перевезли в інший
табір, так званий Каланчар. Ми будували всередині цього табору
бараки, їдальню, кухню, бо чекісти планували привезти сюди ще
в’язнів. У тому таборі бракувало мулярів, а потрібно було мурувати
печі в кухні. Тому одного вечора виконроб, начальник нашої
бригади, прийшов у наш барак і каже до бригадира:

– Чи є у твоїй бригаді мулярі?
– Немає, – відповідає бригадир.
– Тоді треба спитати людей, може хтось і зголоситься.
Тоді виконроб встає та й питає:
– Рєбята, кто с вас пєчнік?
Я знав, що шукають муляра для печей, тому подумав: “Це

робота така, що ніхто не буде стояти над тобою з нагайкою, а
робитимеш вільно”. Тому я встав і говорю:

– Я пєчнік.
– А де ти вчився? – запитує виконроб.
– Ніде не вчився, а робив із братом і ще з одним дядьком, які

закінчували мулярські курси ще за Польщі.
Після мене ще зголосився один чоловік – латиш. Тоді

виконроб говорить:
– Ось вже є два пічника. Дайте їм підсобників, які б підносили

матеріал, – звертається виконроб до нашого бригадира. – Завтра
не беріть їх на роботу, а відправте на кухню, де я скажу, що їм
робити.

Наступного дня я і латиш пішли до кухні на роботу. Нам відразу
привезли цеглу, камінь, цемент і все, що потрібно для роботи.
Тому ми почали працювати. Ми швидко вимурували печі, чим
здобули велику шану в табірного начальства. Тому начальники
запрошували нас до себе додому, щоб ми почистили їхню грубу
чи зробили нову, побілили чи обштукатурили їхню квартиру. Так
наше життя стало веселіше: ми ніколи не були голодні, бо
господині постійно щось варили нам. І так ми вдвох обійшли
майже весь табір і робили добро своїм катам. Правда, деякі з них
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були добрими людьми, але більшість вважали нас своїми
ворогами.

Ходіння по муках Колими

Коли настала зима, то будівництво припинилось, а нашу
бригаду послали на заготівлю лісу. А весною 1951 року нас
перевезли в інший табір, який називали “25 кілометр”. У таборі
була велика автобаза і своя електростанція. Коли нас привезли,
то сформували в іншу бригаду та й повели на лісосклад, щоб ми
сортували дошки й інші матеріали. Так ми працювали два місяці.
Тоді якийсь начальник прийшов у наш табір і оголосив, що хоче
набрати собі молодих хлопців на курси автослюсарів. Крім мене,
ще знайшлося 11 добровольців. Щоб сформувати бригаду, вони
добирали людей, які мали такі спеціальності: шофер, механік,
інженер, машиніст, тракторист, комбайнер, навіть токар,
фрезерувальник, зварювальник, електрик, коваль тощо. Вони
набрали 60 чоловіків.

Отже, нашу бригаду, під конвоєм, щодня водили на
ремонтний автозавод. Я працював із німцем, професійним
автослюсаром. Це була людина пунктуальна й технічна, тому я
багато дечого навчився. Нашим завданням було ремонтувати
автомобілі. Нам давали машину, яка підлягала ремонту. Тоді ми
цю машину розбирали на запчастини та замінювали несправні
деталі на нові. За місяць ми вдвох відремонтовували три
автомобілі. Коли ми здавали машини, то приходила комісія і
ставила нам за роботу оцінку. Так я провчився біля німця три
місяці, а тоді склав екзамен, після якого мені присвоїли 4 розряд
автослюсаря. Я працював із німцем понад 2 роки, але через
кожних 6 місяців я складав іспит, внаслідок чого комісія
назначала мені вищий розряд автослюсаря. Коли я отримав
найвищий 7 розряд, то я вже був майстром, тобто механіком.
Тоді дали мені одного чоловіка і я почав ремонтувати
автомашини самостійно.

Ще в нашому таборі відкрили музичну школу, до якої ходили
тільки засуджені. Тому я приходив у клуб щодня, щоб навчитися
музики. Мені подобалося грати на домбрі та мандоліні. Ходили
на навчання ще 20 чоловіків, для яких табірне начальство закупило
такі музичні інструменти: з духових – дві труби, два альта, два
саксофони; із струнних – по дві скрипки, мандоліни, домбри,
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гітари, контрабаси; а також – два акордеони, рояль. Ще в нас
були два кларнети, флейта, арфа, гуслі, цимбали. Один естонець
навчав нас ноти, а українець, музикознавець та культурний діяч,
вчив грати на музичних інструментах. І так ми за 6 місяців вже
грали за нотами і ставили концерти в таборі.

Отак я багато чого осягнув у цьому таборі. Навіть навчився
їздити на машині. Зранку ходив на роботу ремонтувати автомобілі,
а вечором – у клуб на репетицію. Так я пропрацював до жовтня
1954 року.

За цей період я познайомився з багатьма добрими людьми.
Це були переважно естонці та латиші, яких я зустрів під час
репетицій у клубі. Наш оркестр називали культбригадою. Проте
ми завжди були під наглядом МВД, тому ми постійно відчували
себе каторжниками.

У жовтні 1954 року було якесь більшовицьке свято, тому ми
мали виступати на сцені. Одного дня ми прийшли з роботи,
повечеряли баландою і тільки/но я зібрався піти на репетицію, як
прийшов нарядник із якимось списком у наш барак і зачитує:

– Кузьміч Федір.
– Я, – обзиваюсь.
– Завтра на роботу не виходи, а збери свою постіль і занеси

в каптьорку.
– А для чого? – цікавлюся.
– Тебе повезуть в жіночий табір.
– Я не хочу.
– Ну що ж, якщо не хочеш, то поїде хтось інший, – сказав він

і вийшов із бараку.
Тому я пішов у клуб на репетицію, а вранці – на роботу. На

заводі хлопці почали сміятися з мене:
– Чого ти не захотів їхати? Із жінками було б веселіше, а тут

що – ходиш на роботу під автоматом, а там будеш вільний. Ти –
дурень! Ми б поїхали.

Тоді я подумав: “Хлопці правду кажуть. Але що ж робити?
Що вже сталося, того не повернеш”. Так я каявся, що зробив
велику помилку. Але, за народною мудрістю, Бог не без милості,
а козак не без щастя. Так і сталося зі мною. Коли ми прийшли з
роботи та повечеряли, то нарядник знову прийшов у барак і вже
по/іншому говорить:

– Де Кузьміч?
Я обізвався.
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– Слухай, Кузьміч! Це не мені хочеться, щоб ти їхав у жіночий
табір, а табірному начальству потрібен слюсар і шофер. Ти не один
туди поїдеш, а ще 12 чоловік різних спеціальностей. Тому завтра
здаш свою постіль, бо машина приїде по вас.

Правда, не хотілось розлучатися з друзями, але я був радий,
бо їду в жіночий табір, та ще й не один. Уранці наступного дня
мене не пустили на роботу. Тому я заніс свою постіль у каптьорку,
де побачив тих хлопців, що поїдуть зі мною. Навіть двоє з них
були з оркестру: один грав на гітарі, а інший – на струнному
контрабасі. Тоді я сказав їм:

– Ми організуємо оркестр у жіночому таборі.
Потім вантажівка ЗІС/5 заїхала по нас. Коли вона під’їхала

до воріт, то нарядник повів нас із табору через прохідну без
конвоя. Тоді ми здивувалися, що нас ведуть без охорони, бо такого
ще ніколи не було. Але невдовзі начальник нашого табору та ще
якийсь військовий майор МВД прийшли до нас і принесли наші
документи. Вони зачитали прізвище кожного, а потім ми та майор
сіли в машину. Ми їхали весь день поміж колимськими горами. Я
оглядався навкруги та любувався колимською природою,
чудними краєвидами та радів, що над нами не стоять солдати з
автоматами, що ми вже вільні, хоча добре знав, що справжньої
волі ще немає.

Вечором ми прибули в жіночий табір. Як виявилося опісля,
майор, який їхав у машині з нами, був начальником цього табору.
Він завів нас у якийсь будиночок і сказав:

– Розміщайтесь, а завтра одержите постіль.
Коли начальник вийшов із солдатської казарми (про це ми

дізналися пізніше), то через 10 хвилин прийшов старший
лейтенант із якоюсь жінкою. Ця жінка була засуджена, але
працювала табірним нарядником. Вони оглянули нас, поговорили
про щось поміж собою, а тоді жінка каже до нас:

– Завтра вам видадуть постіль, а зараз принесуть вечерю.
Потім вони вийшли. Правда за півгодини ця жінка, що

приходила, та ще дві інших принесли нам вечерю – суп табірний і
по 300 грам хліба. Ми повечеряли та подякували їм. Вони ще
довго сиділи та говорили з нами про те, з яких ми областей, за
якою статтею засуджені та на який термін. Коли жінки пішли, то
ми полягали спати. Наступного дня о восьмій годині начальник
табору прийшов, подивився чи ми є всі та й питає:

– Як спалось?
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– Добре, – відповідаємо.
– Так, як солдати сплять? – засміявся він.
– Ні, не так, як солдати, – каже один із нас, – а так, як

каторжники, бо в солдата постіль є, а в нас немає.
– Нічого, сьогодні і ви получите постіль.
Тому ще того дня нам видали постіль.
Цей табір називався “Агробаза”, де вирощували ранню

капусту та картоплю, ріпу тощо. Вони ще заготовляли сіно, але я
не бачив корів, коней чи кіз. Може, це сіно відправляли ще кудись,
бо жіночий табір був розміщений на березі річки Колима.

У таборі жило багато вільнонайманих людей, начальників,
військових МВД, тому треба було будувати житло для них. Тому
начальство вирішило відправити нас у ліс на заготівлю дерева.
Вони приказали нам, щоб ми їхали в гори до лісу, пов’язали
плоти та доставили дерево по річці Колима до поселення. Ми,
як каторжники, мусіли виконувати все, що вони казали. Нам
видали пилки, сокири, палатку, харчі на 12 днів і показали дорогу
через гори.

Ми пройшли від “Агробази” приблизно 6–7 кілометрів і
побачили гарний ліс поблизу річки, тому вирішили зупинитися
тут. Ми відразу зробили палатку та нарвали трави, щоб, коли
вона висохне, було на чому спати. Тоді трохи відпочили, бо з
нами небуло конвоїрів чи начальства, які підганяли б одразу.
Опісля почали різати ліс, а згори дерево котилося прямо у воду.
Коли нарізали багато дерева, то почали обговорювати чим
будемо в’язати ці плоти. Хтось запропонував пов’язати їх лозою,
яка росте понад річкою. Інші казали надерти молодого коріння
із дерева подібного до сосни, яке плететься по землі, але потім
виявилося, що те коріння не годиться для в’язання. Тоді я
пригадав, як 1939 року більшовики возили дерево в Малу
Осницю. Вони зв’язували плоти гужвою, так називали молоді
березові пагони. Отож, ми почали в’язати плоти пагонами з
берези. Коли ми пов’язали 8–9 плотів, то скріпили їх, зробили
кермо спереду і ззаду, а потім відправились по річці Колима до
свого “посьолка”. Все робилося під моєю командою, тому мене
називали капітаном. Коли ми прибули до “Агробази” з деревом,
то відразу табірне начальство підійшло до берега. Вони
побачили, що нам вдалося привезти гарного лісу, тому
начальники були дуже задоволені нашою роботою. Тоді жінки
почали витягати дерево з води тракторами. За добре виконану
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роботу нам виділили два дні відпочинку. Потім ми знову
відправились у ліс по дерево. Так ми ходили шість разів через
літо. І більше нас не посилали в гори заготовляти дерево, бо
почалась косовиця, тобто заготівля сіна.

Восени я працював шофером і слюсарем. Мене посадили
на американську грузову машину, якою возив дрова для табору
та селища. Засуджені жінки були вантажниками. Коли ми їхали в
ліс у гори, то один солдат охороняв нас, хоча ми не тікали нікуди,
але такий був порядок.

Щодо інших хлопців, то кожен із них працював за своєю
спеціальністю: столярем або електриком. Вечором ми збиралися
в казармі. Тоді ми говорили, що було б непогано кудись піти, чи в
кіно, чи до жінок у табір. Нас тільки пускали в кіно до клубу, куди
ходило начальство і солдати військ МВД. Але емведистам не
подобалось, що бандерівець, ворог народу, сидів поруч із ними.
Тому вони відразу сказали табірному начальству, щоб нам
заборонили ходити в клуб. Коли начальник сказав про це нам, то
ми відповіли:

– Тоді дозвольте нам ходити у клуб жіночого табору?
– А не поженитеся? – сміється він. – Оце мені буде клопіт –

будувати дитячі ясла. Якщо ви будете поводитися добре, то може
і дозволимо ходити в табір.

Відтоді ми не ходили в селищний клуб. Коли знову начальник
прийшов до нас, то ми ще раз нагадали про те, щоб дозволили
нам ходити в клуб до жіночої зони. Тоді він сказав:

– Добре, ми поговоримо з охороною табору та щось
вирішимо.

Правда, за пару днів начальник прийшов і говорить:
– Сьогодні ви можете йти в кіно в жіночий табір. Але йдіть

організовано, а там випишемо перепустки.
Коли жінки принесли нам вечерю, то ми швидко поїли та й

кажемо:
– Сьогодні прийдемо в кіно до вас.
Тоді жінки подумали, що ми жартуємо, бо ще ніколи не

пускали чоловіків у жіночий табір. Після вечері ми зібралися і пішли
на прохідну. На прохідній чергувала жінка, яку вже повідомили,
що ми мали прийти. Тому вона пропустила нас і показала куди
йти. Ще напередодні наглядач прийшов у клуб і сказав жінкам,
щоб вони не займали один ряд, бо сьогодні прийдуть мужчини в
кіно. І коли ми прийшли в клуб, то табірний наглядач зустрів нас у
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дверях і показав у який ряд заходити. У залі було повно жінок і всі
дивилися на нас. А коли ми всілись, то скоро погасили світло та й
почалось кіно “Мексиканська дівчина”. І коли вже йшло кіно, то
жінки, які сиділи поруч, тихенько почали розпитувати нас про те,
з яких ми областей. Тоді я сказав:

– Я з Волинської області.
– У нас із Волинської області Колківського району є одна

дівчина, – говорять жінки.
Я зрадів, що зустріну дівчину на Колимі з рідного краю, тому

кажу:
– Я також із Колківського району.
Тоді я попросив жінок, шоб вони познайомили мене з тією

дівчиною.
За кілька днів, як пообіцяло начальство, нам видали

перепустки. Тому ми ходили в кіно не разом, як першого разу, а
коли хто хотів і без нагляду начальства, бо вони вже переконались,
що ми порядні люди. Коли я прийшов у клуб другого разу, то
дівчина, яка походила з Колківського району, вже сиділа в
передньому ряду. Тоді виявилось, що вона колишня наша сусідка
– Оксана Зуйко з Чорторийська.

І так я і Оксана зустрічались щодня, тому привикли одне до
одного. Ніхто не міг перешкодити нашій дружбі: вона прала
білизну мені, ділилася харчами зі мною. Але час минав і ми
вирішили, що хто раніше звільниться з табору, той буде чекати, а
тоді ми одружимось.

Її засудили на 10 років ІТР, а мене – на 15 років. Через два
місяці після нашої зустрічі Оксану звільнили з табору, але ще не
дозволили виїхати на рідну землю. Тому вона мала поселитися на
Колимі. Так Оксана сказала мені. Я, звичайно, зрадів, що Оксану
випускають із табору, тому написав заяву начальникові табору,
щоб мені видали 500 рублів з особового рахунку. Ще раніше нашу
бригаду розконвоювали та відтоді нараховували гроші. Нам їх не
виплачували, а казали, що буде краще взяти гроші тоді, коли ми
звільнятимемось з табору, щоб мали за що заїхати додому.
Правда, мені відразу не видали гроші, бо передусім начальник
хотів поговорити зі мною. Коли я зайшов у його кабінет, то він
питає:

– Нащо тобі гроші?
– Звільняється моя землячка, Оксана Зуйко, тому я хочу

допомогти їй, – відповідаю.
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Правда, начальник не заперечував, а відразу дав
розпорядження, щоб мені видали гроші. Я взяв 500 рублів у
бухгалтерії та їх відніс Оксані, побажав їй щасливої дороги і сказав:

– Оксано! Мені ще залишається бідувати 7 років у таборі, а
ти вже намучилась і так багато. Тому якщо зустрінеш доброго
хлопця, який тебе шануватиме, то виходи за нього заміж. Я тільки
прошу одного – нічого від мене не приховуй. Як виходитимеш
заміж, то мені напиши листа. Тоді я буду радий, що ти є
справедлива людина.

Вона вислухала мене і сказала:
– Я не хочу цього слухати і клянусь, що буду чекати тебе

скільки б то не було років. Мені нікого не треба, крім тебе.
Я, звичайно, повірив їй. І так Оксана звільнилась з табору та

й поїхала не знаю куди. Вона тільки пообіцяла, що як влаштується
на роботу, то мені відразу напише листа.

А наше табірне життя продовжувалось. Ми й далі ходили в
жіночий табір, щоб подивитися кіно чи поспілкуватися. Потім нам
дозволили ходити в табірну їдальню. Одного разу хтось із наших
хлопців сказав в жіночому таборі, що серед нас є три музиканти:
один грає на мандоліні та домбрі, а двоє – на гітарі. Тому якось
вечором до нас заходять начальник табору та начальниця
культурно/виховної частини (КВЧ) і кажуть:

– Хто з вас музиканти?
Наша група мовчить, а вони далі говорять:
– Ми хочемо організувати оркестр.
Тоді ми відповідаємо:
– Та ми ж не професіонали, а тільки любителі музики. У

колишньому таборі ми грали, бо там були заслужені діячі культури,
які нас вчили музики. Вони керували оркестром самі.

– От і добре, що ви любителі музики, – говорить начальник.
– У нас, серед жінок, є також любителі: полячка грає на мандоліні,
естонка – на акордеоні, а українка – на гітарі.

Тоді ми назвали музичні інструменти, на яких вміємо грати.
А начальниця КВЧ сказала:

– Ето очень хорошо. Ми достанєм вєсь інструмєнт, какой
нада.

Навіть не минуло десяти днів, як привезли музичні
інструменти з Маґадана. Тоді нас, музикантів, зібрали в одну
кімнату біля клубу і вручили музичний інструмент. Так ми
познайомились із жінками/музикантами. Отже, наш оркестр
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складався із шести людей. Того вечора ми почали ходити на
репетицію. А нас трьох уже пропускали будь/коли в жіночий табір.

У цьому таборі нараховувалось до 4 тисяч жінок і всього 12
чоловіків. Тому кожний знайшов собі знайому та вірну дівчину.
Але як Оксана звільнилася з табору, то мене більше не цікавила
ніяка дівчина. Я знав, що в мене є Оксана і я чекав із нетерпінням
від неї листа. Коли це зауважили хлопці, то почали сміятись з
мене:

– Ти думаєш, що Оксана буде чекати тебе? Та вона гуляє, як
їй хочеться з першого дня, як вийшла за табірні ворота, а ти,
дурний, ще віриш їй.

– Я вірю Оксані. Вона дала слово мені та й дотримає його, –
відповідаю.

Але потім я переконався, що хлопці казали правду. Тоді я не
вірив їм, бо думав, що вони просто дратують мене. Одного
вечора, коли ми прийшли з репетиції, мій друг Михайло, який не
ходив із нами, питає мене:

– Ну що ж, не було від Оксани листа?
– Не було, а чому тебе це цікавить? – питаю його.
– Та вона вже виходить заміж.
– Ти що мене дратуєш? Я не повірю тобі й так.
– От повіриш! А для того, щоб ти повірив, я зараз принесу її

листа.
Коли він приніс листа, то я відразу впізнав почерк Оксани.

Тоді я прочитав: “Міша, я зустріла хорошого хлопця, який хоче
женитися зі мною. Але мені дуже шкода Феді, бо він добрий
хлопець. І тепер не знаю, що мені робити? Отож, прошу твоєї
поради. Що ти про це скажеш? Тільки не говори Феді про лист”.

Коли я прочитав листа, то Михайло питає:
– Ну як, тепер віриш мені?
– Дякую за відвертість, – відповідаю, – а тепер можеш писати

їй, що хочеш. Від сьогодні я не хочу, щоб Оксана писала листа
мені, бо вона не дотримала свого слова.

Відтоді я вирішив забути про Оксану. Правда, вона написала
листа мені, в якому розповіла, що влаштувалася на роботу в
магазин у селищі Омчак12. І більше нічого не писала. Тоді я написав

12 Омчак – селище міського типу Тенькінського р/ну Маґаданської
обл. (Росія). Розташоване на однойменній річці в басейні Колими.
Сучасний центр видобування золота в Росії.
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листа своєму другові Турчанінову Василеві Федоровичу,
молдованину, який звільнився з табору ще раніше та й працював
у тому ж “посьолку”, що й Оксана. Я попросив, щоб Василь
розізнав про Оксану та розповів мені. Тоді він написав такого
листа: “Ось що, дорогой друг. Я совєтую тєбє, как брату, не
связивайся с етой скотіной”. Він ще описав усі погані вчинки, які
робила Оксана. Після цього листа я остаточно перестав думати
про неї. Тому вирішив познайомитись з іншою дівчиною. Тоді я
зрозумів, що мені найбільше підходить естонка Пукк Ендла, яка
була з нашого музичного колективу. Вона була скромна та добра
дівчина. Ми з нею дружили: грали разом в оркестрі, допомагали
один одному чим могли. Про це скоро дізналось табірне
начальство та всі, хто нас знав.

І так минало літо. Мені було весело, бо я вже почувався, як
вільний. Я навіть міг купити будь/яких харчів у магазині. Тому ми
не голодували. Я, звичайно, ділився харчами з Ендлою.

Невдовзі нас, 12 чоловік, перевели із жіночого табору в
інший табір, який був розташований в районному селищі Усть/
Омчуг13, де були засуджені каторжники, яких охороняли військові
з автоматами. У нашу сусідську зону перевезли частину жінок,
тому мені ще пощастило зустрітись з Ендлою. Але тут ми
розлучитися назавжди.

20 жовтня 1955 року мене визвали до начальника табору в
штаб, видали 900 рублів і папірець, а потім сказали:

– Ти вільний, але піди ще у відділення міліції, а там вони
скажуть, що тобі робити.

Коли я вийшов за ворота, то мені чомусь зробилося
страшно, бо навкруги був ліс. Потім я побачив двох солдатів, які
мені показали дорогу до міліції в Усть/Омчуг. Я ішов тією
дорогою два кілометри, а тоді побачив “посьолок”. Потім я
зайшов у відділення міліції, показав свій документ, після чого
вони сказали:

– Якщо влаштуєшся на роботу, то прийдеш і скажеш, де ти
працюєш.

13 Усть/Омчуг – селище міського типу Маґаданської обл. (Росія),
адміністративний центр Тенькінського р/ну. З 1946 по 1956 р. тут
розміщувався один з чисельних радянських концтаборів – “Теньлаґ”,
який належав до системи ІТЛ МВД “Дальстрой”.
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Я ще трохи поблукав по селищі, а потім зустрів чоловіка,
який вже був звільнений з табору. Він розказав, що вже одружився
і працюють тут обоє, як вільнонаймані. Чоловік сказав, що їм
дали квартиру, тому запропонував пожити в них доти, поки я не
знайду роботи. Я переночував у них, а вранці пішов шукати
роботу.

Тоді мене направили в контору якогось автопарку, де сказали:
– У нас можеш працювати слюсарем. Але тобі прийдеться

їхати на роботу автобусом 5 кілометрів.
Коли я поїхав в автопарк, щоб подивитися на цю роботу, то

побачив, що це ремонтний цех без покриття. Тоді я зрозумів, що
ця робота не підходить мені, бо скоро зима настане та в цеху буде
холодно.

Тому я повернувся до цього чоловіка, що мене прийняв у
квартиру, у якого ще раз переночував. А раненько пішов у міліцію
і сказав:

– Я не знайшов тут роботи, тому поїду в “посьолок” Омчак.
Потім я сів в автобус та й поїхав у посьолок, у якому жили мій

друг молдованин і Оксана. Поруч зі мною сидів якийсь чоловік. Я
вирішив запитати його:

– Чи ви знаєте Турчанінова Василя?
Я знав, що Василь, який звільнився з табору, працював

начальником невеличкого автопарку в селищі Омчак. Ми колись
разом працювали на ремзаводі в моторному цеху.

– Знаю такого чоловіка. Ми – сусіди.
Тоді я подумав: “Це добре, бо не шукатиму його вночі”.
– Як приїдемо в “посьолок”, – говорить чоловік, – то

вийдемо з автобуса разом. Я покажу тобі, де живе твій знайомий.
Ми приїхали поночі. Коли ми вийшли з автобуса, то чоловік

говорить:
– Я ще зайду в магазин і куплю хліб.
Він пішов, а я за ним. Я зупинився біля дверей магазину та й

дивлюся на людей, які стояли в черзі за хлібом. Тоді я побачив,
що стоїть Оксана за прилавком і продає хліб. Вона помітила мене
та й почала пильно придивлятися, а тоді вийшла з/за прилавка і
попрямувала до мене. Я не хотів зустрічатися тут із нею. І ось, на
моє щастя, чоловік купив хліб і вийшов із магазину, бо за
прилавком було два продавці. Тоді чоловік підійшов до мене і
сказав:

– Тепер можемо йти.
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Так я пішов, а з Оксаною навіть не привітався. Коли ми
прийшли до мого знайомого, то він прийняв мене, дозволив
переночувати. Наступного дня ми поїхали в контору, але мене не
хотіли прийняти на роботу, бо тоді вони скорочували людей. Але
Василь сказав:

– Ви можете скоротити когось, але цього чоловіка треба
прийняти, бо я робив з ним у таборі.

Так мене прийняли на роботу. Це було 16 листопада 1955
року. Ця організація називалась СМН – Строітєльно/монтажная
контора. Вона будувала багато об’єктів на Колимі, зокрема
високовольтну лінію в горах. У “посьолку” Омчак була філія цієї
організації. Ми мали свою котельню, механічний цех, гараж і
приблизно 25 машин. У штатному розкладі були: начальник,
завідуючий гаражем, два слюсарі та шофери. До контори нам
треба було їхати 25 кілометрів. Мене призначили старшим
слюсарем, бо я мав 7 розряд, а мій напарник – 5 розряд. Ми, я і
ще 30 чоловіків, жили в гуртожитку від автопарку. За добру роботу
мене поважав колектив. Пізніше я познайомився зі всіма людьми
в “посьолку”. Нам видали паспорти, але ми ще не відчували
справжньої волі, бо кожного понеділка ходили відмічатися в
каґебістську комендатуру, чи бува не втекли.

Вдень я працював у гаражі, а вечорами ходив у кіно до
селищного клубу. Невдовзі я зустрів Оксану, яка вже була заміжня.
Я навіть ходив до неї на квартиру, щоб виказати Оксані про те, що
вона вчинила нечесно щодо мене та що колись вона буде шукати
мене, але не знайде ніколи. Правда, коли я повернувся з Колими
додому, то вона шукала за мною. Але тоді (1958 року) я одружився
з Устиною. Коли Оксана виїхала з Колими, то жила в
Дніпропетровській області вже з третім чоловіком. Потім вони
теж розійшлись. Тому Оксана повернулася додому до сестри в
Чорторийськ і, мабуть, хотіла зустрінутись зі мною, мабуть ще
надіялася, що я повернусь до неї. Але я сказав їй відверто: “Оксано,
ми вже ніколи не будемо друзями, бо я знайшов іншу добру
дівчину. Я поклявся собі і їй шанувати її до останніх днів свого
життя. Так я клявся і тобі ще на Колимі, коли ми були в таборі, але
ти не дотримала свого слова”. Тоді вона сказала: “Ти розумний,
Федю”. На цьому ми розійшлись і більше ніколи не бачились.

Однак, повернусь ще до споминів періоду перебування в
селищі Омчак. У липні 1956 року мене визвали в комендатуру і
сказали:
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– Ви можете їхати додому.
Відтоді я почав готуватися в дорогу. Ще я дуже хотів

розшукати Ендлу. Я думав, що вона в таборі на Колимі. Але потім
засумнівався і подумав, що жінок також могли звільнити, як і
чоловіків. Я знав, що скоро буде відправлятися з Колими останній
корабель, бо потім замерзне море і припинится навігація. Отож,
якщо я не виїду цим кораблем, то знову доведеться зимувати на
Колимі. Тому я поспішно почав готуватися до виїзду на 6 вересня
1956 року.

Я написав заяву на розрахунок і поніс своєму начальникові.
Він прочитав, подивився на мене та каже:

– Не дам тобі розрахунку, бо в нашому автопарку немає
такого спеціаліста, як ти. Ось пороби ще рік, поки ми не
підшукаємо такого хорошого слюсаря, як ти. Тоді, може,
відпустимо тебе.

Я повернувся і попрямував у гуртожиток. Тоді думаю: “Як
зробити, щоб він підписав обхідний лист? Треба йти на обман”.
Наступного дня я взяв заяву і знову пішов до начальника в кабінет.
Я зайшов і тільки/но привітався, як він питає:

– Ти що, знову прийшов із заявою на розрахунок?
– Так.
– Федю, не дам тобі розрахунку, – категорично сказав.
– Можна задати вам одне питання?
– А що там наболіло тобі – говори.
– У вас мати є? – питаю.
– Федю, це не стосується виробничої справи.
– Якраз стосується, – говорю. – У вас є мати чи немає?
А він дивиться на мене, сміється і каже:
– Ну є.
– А ви зараз хочете побачити свою маму?
– Що за розмова може бути. Хто не хотів би бачити свою

маму?
– От бачите, Геннадію Алєксєєвичу, ви є тільки два роки на

Колимі, а вже хочете побачити свою маму. Я є на Колимі 10 років,
а моя мати лежить присмерті та пише: “Приїжджай синку! Я ще
так хочу побачити тебе”.

– Ти кажеш правду?
– Не вірите? Я зараз принесу листа, щоб ви прочитали.
– Та вірю тобі. Давай свою заявку.
Коли він підписав, то каже мені:
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– Виїжджай, Федю. Бажаю тобі щастя, але пам’ятай, що ти
там будеш заробляти 400 рублів, а тут ти отримуєш 2 тисячі
рублів. Отож, коли захочеш вернутися, то напиши мені, а якщо
тобі не хвататиме грошей на дорогу, то я вишлю і прийму тебе на
роботу.

Потім ми попрощалися і я поїхав у контору по розрахунок.
Коли я вернувся, то відвідав усіх своїх друзів. За кілька днів я
поїхав у Маґадан, де побачив багато людей, які також повинні
були плисти цим кораблем. Там я зустрів друзів, з якими
перебував у таборах, але вони були з різних областей СРСР. Ми
переночували в Маґадані, а наступного дня поїхали в порт
Наґаєво. Тоді ми пройшли технічну процедуру, тобто йшли через
спеціальний коридор, де було встановлено апаратуру, яка
визначала чи людина має золото. Якщо виявилось, що хтось
має золото, то його заводили в іншу кімнату, де відбирали цю
знахідку.

Того дня в порту кілька фотографів бігали та пропонували:
– Хто хоче повезти додому пам’ять про Колиму? Ми

сфотографуємо корабель, який вас повезе з Колими на велику
землю.

Я замовив цю фотографію, а за 10 хвилин мені принесли її.
Тоді я заплатив фотографу 5 рублів. Ця світлина ще досі
зберігається в фотоальбомі, як пам’ять про Колиму.

Повернення із каторги

Отож, наш корабель відчалив від берегів Колими. Ми
пливли чотири дні, але вже не як вороги народу, а як вільні люди,
без ніякої охорони. Ми виходили з трюму на палубу та
насолоджувалися морськими краєвидами. Так ми приплили в
порт Находка. Коли ми вийшли з корабля, то жінки вгощали нас
вареною картоплею, звичайно за гроші. Але ми були дуже раді,
бо ніколи не бачили її на Колимі. Жінки добре знали, що колишні
в’язні із жадібністю будуть купувати гарячу картоплю, тому вони
готували та виносили її завжди тоді, коли прибували кораблі з
Колими чи з Чукотки. Ми в Находці ще трохи походили по
магазинах, щоб купити одяг. Я купив японський плащ і макінтош.
Тоді ми пішли на залізничний вокзал і взяли квитки до Москви.
Того дня ввечері наш потяг відправився з бухти Находка. Це було
10 вересня 1956 року.
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До Москви ми прибули за 10 днів. Тоді ми вийшли з потяга
на Київському вокзалі. Ми хотіли взнати, де нам взяти квитки до
України. Мені був потрібен квиток у Київ. Але цього дня нам не
вдалося виїхати з Москви, тому ми ночували на вокзалі.
Наступного дня нас багато зібралося, щоб їхати в Київ. Отож, ми
сидимо, чекаємо та говоримо між собою:

– Ходімо, вийдемо зі станції та хоч подивимось, яка Москва.
Коли ми вийшли зі станції, то недалеко побачили понад 50

людей, які стояли в черзі по щось.
– Ходімо та подивимося, що там продають.
Ми підійшли до черги та побачили велику купу гарбузів, які

люди брали в мішки. Тоді якийсь москаль дивиться, що ми стоїмо,
і говорить нам:

– Отам займайте чергу.
– А це що за гарбузи? – питаю.
– Ти смотрі, какой хахол, не знаєт – ето ж арбуз. У вас на

Украінє растьот.
– А що, хахол привіз кацапу аж у Москву, чи ви їздили по

гарбуз?
– А чєво ти мєня оскорбляєш?
– Чим я оскорбив тебе? – запитую.
– А чєго на меня говоріш, что я кацап?
– Тому, що ти казав хахол на мене, – відповідаю.
Отак ми стоїмо та говоримо, а люди, що стояли в черзі,

дивляться і сміються з нас. Тоді я вперше побачив кавуна, бо на
Волині раніше ніхто не знав, що це таке. Правда, нас пропустили
без черги. Ми купили по кавуну та пішли на вокзал. Потім ми взяли
квитки до Києва та дочекались потяга. Ми сіли у вагони та й
радіємо, що скоро побачимо батьківщину, за яку терпіли муки.
Наш потяг прибув у Київ вночі. Коли ми зійшли з потяга та почали
йти на вокзал, то розпочався сильний дощ. Тому ми зупинились
біля якогось невеличкого лоточка. Я мав два мішки та чемодан
різних речей, яких ще накупив на Колимі та в дорозі. Коли дощ
стих, то ми побачили мужчин, які ходять біля потягу. Вони підійшли
до нас і побачили, що ми стоїмо з мішками та валізками, тому
запитали:

– Куди ви їдете?
– Ми тільки/но приїхали з Москви.
– Ми знаємо, що ви приїхали з Москви. Але куди будете їхати?
– Мені треба в Луцьк, – говорю.
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– Ваш потяг буде відправлятися аж увечері. Тому вам
доведеться чекати весь день. Давайте ваші речі, я допоможу
занести їх у камеру зберігання.

Я погодився. Він підніс мої мішки та перекинув через плече,
а валізу взяв у руку. Так ми пішли на вокзал, де він здав речі
кладовщику. Потім я заплатив 3 рублі чоловікові за те, що він
допоміг донести мої речі.

– Коли будете їхати в Луцьк, то я ще раз прийду, щоб вам
допомогти сісти в поїзд, – каже чоловік. Тоді показує рукою на
свої груди та говорить:

– Мій номер сьомий. Так що чекайте на мене.
Я подякував йому. Тоді він повернувся і покинув нас, а ми, я і

литовець, який також їхав із Колими, пішли в зал очікування. Коли
почало розвиднятися на вулиці, то запрацювали каси. Тоді я купив
квиток до станції Ківерці та відразу відправив телеграму своєму
другові Сидоруку Павлові, який жив у с. Сапогово (від Ківерець
приблизно 2 кілометри). Він був на Колимі зі мною, але Павла
скоріше, ніж мене, звільнили з каторги. Він також був засуджений
за діяльність в ОУН. Я хотів, щоб він зустрів мене на станції.

Потяг із Києва мав відправлятися о 8 годині вечора, тому я
вирішив походити містом, бо невідомо чи вже буде нагода
побувати в Києві. Коли я вийшов із вокзалу, то розпитав людей де
базар. Мені порадили піти на Поділ:

– Побачите, який там великий базар, де можна купити все,
що хочеш.

Коли я прийшов на цей базар, то не міг налюбуватися різними
товарами. Я побачив багато лоточків, де продавали світера, теплі
сорочки тощо. Але мене зацікавило те, що переважно жиди були
продавцями. Коли я ходив базаром, то зауважив, що два молоді
чоловіки стежать за мною. Тоді я зупинився біля якось лоточка, а
вони підійшли до мене та кажуть:

– Пішли з нами.
– Що вам треба від мене? – питаю. – Ось тут кажіть.
– Пішли за лоток. Чого ви боїтеся?
Тоді я пішов за лоток, а вони кажуть:
– Покажіть свої документи.
– Я хотів би знати, хто ви такі? З ким я маю справу?
Тоді один із них вийняв паспорт і показав мені. Коли я

побачив його в міліцейській формі, то зрозумів, що це міліція.
– Що вам треба? – питаю.
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– Покажіть свої документи.
Я показав свій паспорт, який було видано мені Омчакським

“посьолковим” відділенням міліції на Колимі. Він взяв паспорт і
пильно подивився на мене.

– А чому ви у Києві?
– Я тільки сьогодні приїхав із Москви.
– А покажіть квиток із Москви.
Я відразу вийняв два квитки: з Москви та в Луцьк, та показую

їм. Тоді міліція переконались, що я говорю правду.
– Тепер можете бути вільні. Тільки нікому не говоріть, що ми

затримали вас.
Так ми розійшлись. Я ще трохи походив по Києві та пішов на

вокзал, де розшукав своїх друзів. Ми ще посиділи, поговорили
та пішли на посадку. Коли я прийшов до камери зберігання по
свої речі, то чоловік, який допоміг мені вранці, уже стояв.

– Що, ви вже тут? – питаю.
– Ми домовилися з вами, що я прийду.
Я подякував йому за це та подав номерок кладовщику. Він

віддав мені два мішки та валізку. Потім ми пішли до свого вагона.
Коли відчинили вагони для посадки, то носильщик заніс у вагон
мої речі. Я знову заплатив йому 3 рублі. Тоді поїзд відправився.
Ми їхали всю ніч, а вранці потяг прибув на станцію Ківерці. Я
вийшов із потяга та пішов на станцію, щоб знайти свого друга.
Але Павла ніде не було, бо він, як потім вияснилось, вчасно не
отримав телеграми. Але я не знав про те, тому чекав друга на
станції більше, як дві години. Потім я взяв свої речі та пішов до
дороги, яка вела від Луцька до району Колки. Тоді автобуси не
їздили з Луцька на Колки, тому треба було добиратися додому
попутніми машинами. А від Колок до мого села ще було 25
кілометрів. Я довго чекав на якусь машину, яка б їхала в Колки. Аж
раптом бачу, що їде грузова машина на Колки. Тоді я запитую у
водія:

– Як мені добратися до Малої Осниці?
– Ми спочатку поїдемо в чайну та щось перекусимо, а потім

– у Старий Чорторийськ, а звідти 3 кілометри до Малої Осниці, –
каже водій.

Ми так і зробили: перекусили, поїхали в Чорторийськ і
добралися до Стиру. Тоді я заплатив 10 рублів і вийшов із машини.
Мені треба було переплисти річку, але човна не було. Я ще трохи
почекав біля Стиру та побачив, що пливе човен, у якому сидить
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якийсь дядько. Тоді я почав махати рукою, а дядько, побачивши
мене, приплив до берега.

– Дядьку, – прошу його, – перевезіть мене через річку.
– Сідайте, – каже він.
Я положив свої речі в човен і сів на лавочку. Дядько відіпхнув

човен від берега та й питає:
– А звідкіля ти їдеш і куди?
Я відповів і подивився на нього. Тоді мені зробилося шкода

його, бо дядько був босий і мав драні, полатані штани. Тому я
запитую:

– А де ви, дядьку, працюєте?
– У колгоспі, – відповідає.
Коли він перевіз мене, то я вийняв 10 рублів і даю дядькові.
– Це забагато.
– Беріть, беріть, – наполягаю.
Тоді я зійшов із човна, взяв свої речі та попрямував до свого

села. Час до часу я спинявся і трохи відпочивав, бо мені було
важко нести два мішки та валізку. Так з речами я подолав три
кілометри за дві години.Коли я дійшов до села, то почало темніти.
Тому я нечітко бачив рідну домівку. Але я все/таки йду до своєї
хати. Мене зустріла племінниця Ганя. Коли вона побачила, що я
йду, то підбігла до мене і кричить:

– Тату, дядько приїхав!
Потім брат Василь підійшов. І яка то була радість для нас.

Ми пішли в хату і майже всю ніч було що розповідати і що
слухати.

Зустріч через 12 років поневірянь

Це було 24 вересня 1956 року. Наступного дня сестра Оксеня,
брат і його дружина Марія зробили радісну зустріч мені. Вони
оголосили в селі, що я повернувся з більшовицького пекла. Тому
всі сусіди зійшлися у нашій хаті, щоб побачити мене. Ми посідали
за столи, поналивали горілки в чарки та почали трапезу. Кожний
підходив до мене та бажав всього найкращого в житті. Коли всі
привітали мене, то я встав і говорю:

– Дорогі мої рідні, знайомі, сусіди й односельці, я дякую вам
від щирого серця, що ви не погордували і прийшли до мене.

Тоді вони встали та й кажуть:
– Ми п’ємо за твоє здоров’я.
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– Нехай у нас буде щасливе майбутнє, про яке ми мріяли і
мріємо, – говорю. – Вип’ємо за тих, хто залишився ще в таборах.

Отака моя зустріч була, коли я повернувся з Колими.
Через деякий час я пішов у сільську раду, яка була у Великій

Осниці, і став на облік. Там тоді був дільничий міліціонер Чирка.
Коли я звертався до секретаря сільради, щоб стати на облік, то
Чирка глянув на мене та питає:

– А ти хто такий?
– Кузьміч Федір Архипович, – відповідаю.
– Покажи свої документи.
Я витягнув паспорта та показав йому. Чирка провірив і віддав

секретарю сільради. Тоді секретар записав мене на облік і сказав:
– Можеш бути вільний.
Тоді я повернувся і пішов додому в Малу Осницю. А вони

говорили між собою:
– Це той бандерівець, що боровся проти нас за самостійну

Україну, за що й отримав 15 років каторжної праці та 5 років
позбавлення прав.

Швидко минали дні мого перебування в рідному селі. Я жив у
батьківській хаті з братом Василем. Я познайомився з
односельцями, людьми старшого віку та з молоддю. Тоді я побачив
як вони живуть, що говорять про мене та про нашу боротьбу. Мені
було соромно ходити поміж людьми в гарному одязі, який я ще
купив у бухті Находка. Селяни були дуже бідні, а на вигляд гірші за
старців. Вже й зима не за горами, а більшість людей ще ходили
босоніж, бо не було у що вбутися. Наша місцевість була болотистою,
а ґумових чобіт взагалі майже ніхто не мав.

Демкова Таня, моя сусідка, і ще одна дівчина їздили в Київ,
де купували ґумові чоботи за 82 рублі, а продавали за 150–160
рублів на базарі в Рафалівці. Тому вона мала ґумові чоботи для
себе та ще заробляла гроші на них. Звичайно, люди купували
ґумаки, бо кожному треба зимувати. Тоді Демкова Таня приходила
до нас, до своїх сусідів, і хвалилась, що вона за один заїзд у Київ
вторговує більше, ніж тисячу рублів. Тоді в мене виникло бажання
поїхати до Києва та купити ґумові чоботи для себе і своїх рідних,
бо вся братова сім’я була боса. Я хотів зробити щось для сім’ї
Василя, бо я думав жити і працювати у своєму селі. Коли я сказав
про це Тані, то вона говорить:

– Їдьмо з нами. Купиш все, що треба, продаш на базарі та
дорога вернеться.
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Так ми і зробили. Невдовзі ми поїхали в Київ за покупками.
Ми накупували все, що нам було потрібно, а найголовніше я
придбав 20 пар чоловічих і жіночих ґумових чобіт. Потім поспихали
все в мішки та сіли в потяг. Коли приїхали на станцію Рафалівку, то
нас зустріли друзі, з якими ми вже договорились. Ми відразу
винесли чоботи на базар і продали.

Так я з’їздив із тими дівчатами п’ять разів. За цей час я
покупляв взуття своїм рідним і сусідам. Ще я купував те, чого не
було в наших сільських магазинах. Здавалося, що вже хватить
мені їздити, але прагнення до легкої наживи далі пхало мене в
дорогу. Ще раніше брат розказував мені, що ті дівчата їздять вже
давно в Київ, навіть більшовицька влада штрафувала їх, але вони
не каються.

Одного разу я і дівчата знову поїхали до Києва. Коли ми
зайшли в магазин, то продавці, знаючи цих дівчат, вже
приготовили товар. Тому ми почали пакувати його в мішки. Але
раптом якийсь чоловік підходить до мене та каже:

– Ходімо зі мною.
– Куди? – питаю. – Що вам треба від мене?
– Відійдемо трошки від людей і я скажу.
Коли ми відійшли зо п’ять метрів, то він показує фотографію

у міліцейській формі та питає:
– Куди ви набираєте стільки чобіт?
– Як куди? Та в нашій місцевості, де ліси, болота, луки,

кожному треба чобіт.
– Пошлі со мной.
Тоді він попереду, а я за ним і виходимо з магазину. Так ми

йдемо все дальше. Я не витримую і питаю:
– Куди ви ведете мене? Говоріть тут.
– Пошлі в міліцію.
Я зрозумів, що справа погана, тому кажу:
– А хіба ми не можемо вирішити цю справу тут.
– Что ти прєдлаґаєш?
– Я даю 100 рублів вам.
– Про вас знають три чоловіка: я, мій друг і начальник міліції.
Тоді я вирішив надурити його, тому говорю:
– Ви нічого не доб’єтесь. Якщо зателефонуєте в наш колгосп,

то голова скаже, що посилав нас до Києва, бо скоро почнеться
косовиця, а без чобіт нікому не обійтись. Тоді ви потримаєте нас
день чи два та й відпустите.
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Тоді він трохи помовчав і каже:
– Давай сто рублів, тільки ти стань біля вітрини та ніби

розглядай її, а я піду вперед, а коли буду вертатися, то підеш мені
назустріч. Тоді ми потиснемо один одному руки, як знайомі, а ти
передаси гроші. Це треба зробити так, щоб люди нічого
підозрілого не зауважили.

Ми так і зробили. Коли я дав гроші, то він говорить:
– Тепер іди до своїх знайомих і швиденько набирайте товару,

а потім забирайтеся, бо інші хлопці ще можуть затримати.
Коли я вернувся в магазин, то перелякані дівчата стоять і

питають:
– Де ти був? Що то за чоловік? Чому ти пішов з ним?
– Це був міліціонер в штатському. Він вистежив нас і повів

мене в міліцію. Але я заплатив 100 рублів, тому він відпустив мене.
Потім ми забрали мішки з товаром і пішли на вокзал. Ми

здали їх у камеру зберігання, бо потяг відправлявся вночі. Однак,
як потім виявилось, кладовщик продав нас міліції. Коли ми йшли
на посадку в потяг, то найняли носильщиків. Ми підійшли до
вагонів, але вони ще були зачинені, і тому біля них стояла черга.
Наші носильщики пішли наперед черги та положили мішки з
товаром на землю. Так ми почали чекати поки відчинять двері
вагона. Але надійшли два міліціонери і приглядаються до людей.
Коли підійшли до нас, то зупинились, подивились на наші мішки
та й питають:

– Чиї це мішки?
– Мої, – кажу.
Тоді міліціонер взяв мене за руку, повів за лоток і каже:
– Що ти везеш?
– Чоботи.
– Покажи документи.
Тоді я показав свій паспорт, а він глянув і запитує:
– Ти что і на Колимє бил?
– Був, – відповідаю.
– Ото, щоб більше не їздив туди, куди оце їздив, бо ще

попадеш на Колиму, – сказав він українською мовою. Я, звичайно,
подякував йому за розумні слова та вернувся до дівчат. Коли
вагони відчинились для посадки, то наші носильщики
повантажили мішки. Ми заплатили їм за це та й поїхали додому.

Коли я розказав братові про свою пригоду в дорозі, то він
уважно вислухав і сказав:
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– Тобі більше не треба їздити, бо більшовики зроблять те,
про що цей міліціонер сказав.

Василь добре знав про ненависть більшовиків до
українського народу. Мій брат також був у більшовицьких таборах
за Москвою. Він не був в підпіллі ОУН, але по/різному допомагав
повстанцям. А коли більшовики примусово заставляли йти до
Червоної Армії, тобто на фронт, то Василь і Миколай
переховувалися, бо не хотіли воювати за Москву. Вони боялись
ховатися у лісі, бо там розташовувались війська, а в селі ніде було
сховатись. Тому брати вирішили перечікувати облави на полі, в
ямі для картоплі. Вони придумали цю яму накрити тоненькими
дощечками та палочками, навозити гною і розкидати його по
цьому полю. Так брати затрусили яму гноєм. Але енкаведистські
нишпорки шукали втікачів не тільки в хатах, а й на вулицях, на полях,
в лісах. Тому одного разу якийсь енкаведист випадково
провалився у цю яму, де Василь і Миколай тоді сиділи. Після того
чекіст почав кричати:

– Товаріщі, здесь бандеровци!
Тоді Василя заарештували і зіслали в табір більше, ніж на три

роки. А Миколая не забрали, бо він уже був старий. У нього була
своя сім’я.

Тому я був згоден із Василем, щоб більше не їздити по
чоботи. Відтоді я працював вдома та допомагав братові по
господарству.

Одного дня Василь і я копаємо картоплю і збираємо її в
кошики, але раптом чуємо, що хтось кричить. Коли ми
оглянулися, то побачили підводу на дорозі, що їхала із Заріччя,
на якій сиділи якийсь чоловік і дільничий міліціонер Чирка. Тоді
ми побачили, що Чирка махає рукою нам і кличе, щоб ми йшли
до них. А Василь каже:

– Ходімо. Що він хоче?
Коли ми підійшли і привіталися, то міліціонер питає мене:
– Де ви працюєте?
– Поки що ніде, – відповідаю.
– Коли ви приїхали?
– 24 вересня, скоро вже буде місяць, – кажу.
– То вже треба десь працювати.
– Я думаю, що ви знаєте постанову Міністерства праці:

чоловік має право вимагати собі роботу за фахом. А я є водієм
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першого класу й автослюсарем сьомого розряду. Ось як дасте
таку роботу, то я вже завтра вийду працювати.

– У нас шоферів хватає, бо в колгоспі тільки чотири машини,
– каже Чирка.

– Тому мені доведеться знайти роботу самостійно, – говорю.
– Ти стоїш на обліку в нас? – питає дільничий.
– А ви що забули? Ви бачили мене в сільраді, бо я приходив

оформлятися на облік. Тоді ви ще дивились у мій паспорт.
– Правда, правда, а я й не впізнав вас, бо тоді ви були одіті,

а зараз – в одній сорочці та ще й без картуза.
Потім він поїхав, а ми пішли копати картоплю. Отак я і брат

жили та працювали по господарству. Василь дуже любив коли я
розказував про своє життя у тюрмах і в таборах. Натомість брат
розказував мені багато з того, що я не знав про нашу боротьбу.
До прикладу, про Огребчука Василя (псевдо “Господарий”), який
був господарчим нашої станиці. А Войтович Олексій (“Бидухін”),
родом із с. Заріччя, також належив до ОУН і працював секретарем
в лісництві. Але потім, після мого арешту, вони стали
більшовицькими агентами. Одного разу вони спровадили
повстанців на зв’язок за с. Тельчі, нібито з наказу районового
проводу. Вони мали обговорити як дальше боротися у підпіллі,
але Василь та Олексій порозстрілювали їх під час цього зібрання.
Ніхто точно не знає скільки тоді було повстанців, але з/поміж них
був один із моєї станиці – зв’язковий Огребчук Федір (псевдо
“Калина”). Після того випадку люди почали говорити по селах,
що бандерівці розстрілюють один одного в лісі за Тельчами.

Одного дня я робив щось у дворі та раптом чую, що хтось
йде позаду мене та говорить:

– Слава Україні!
Я здивовано дивлюся на нього і впізнаю колишнього

підпільника та більшовицького агента Олексія Войтовича
(“Бидухіна”). Він був одягнений у брудні штани та полатані
черевики. Тоді я зрозумів, що він прийшов подивитися на мене,
бо знав, що я вернувся з Колими.

– Україні то слава, – відповідаю, – а таким, як ти – ганьба.
– Ну що, здобув Україну? – питає він.
– А ти що здобув? Яку ти заслужив шану в людей? Ти послухай,

що люди говорять про тебе.
Тоді він махнув рукою, повернувся і пішов геть.
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Отак я перебув зиму в брата. А навесні 1957 року молодь
зібралася їхати в східні області на заробітки, бо нічого не платили
в колгоспі. Вони вже їздили туди не раз, тому знали дорогу. Тоді
я вирішив поїхати разом із ними. Так нас зібралося 9 хлопців і 6
дівчат.

На заробітки на Схід

Ми пішли в Рафалівку, сіли на потяг і поїхали в Київ. Звідти –
на станцію Чапліно Дніпропетровської області. Від станції нас
підвезли на грузовій машині до контори колгоспу Чапаєва, с.
Водяного Покровського району. Голова колгоспу Грипась зустрів
нас і прийняв на роботу з великим бажанням. Ми відразу
договорились про оплату – за трудодень по 2 кілограми зерна і
по 3 рублі грошей. Ми возили гарбами (великими возами з
подвійними драбинками) солому, а потім її скиртували. Ми
працювали в с. Водяному, але жили на хуторі Очеретяний (1,5 км
до с. Водяного). Нас, 9 хлопців, помістили в хаті одного дідуся,
який жив із бабусею, а дівчата жили також на хуторі, але окремо
від нас. Ця бабуся готувала їсти нам і за це колгосп платив їй.

Поряд із нашою хатою була ще одна, в якій жили молода
жіночка з чоловіком. Цей чоловік Гриша був із Рівненської області.
Мені часто випадало возити солому з ним. Коли ми
познайомились, то чоловік розказав своїй дружині, що я земляк
його, а вона говорить:

– То приведи його та й познайомимось.
Одного дня ми прийшли з роботи, посідали біля столу

надворі та чекаємо поки наша бабуся принесе вечерю. Тоді сусід
Гриша підходить до мене та й каже:

– Федю, пішли до мене та подивишся як я живу.
Я погодився. Ми зайшли в хату і пройшли в кімнату, де сиділа

молода жіночка і тримала на руках гарненького хлопчика. Тоді
чоловік сказав:

– Оце моя половинка – Галя.
– Добрий вечір, – привітався я.
Жінка відповіла так само, а я поцілував її руку. Того вечора

ми довго говорили про все. Тоді вона встає, відчиняє шафу та
показує свої плаття. Вони були такі гарні, що я ніколи не бачив
таких у своєму житті. А жінка говорить:

– Це сестра прислала з Америки.
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Отак ми подружились і відтоді ми були, як одна сім’я. Після
роботи я часто приходив до Гриші, Галі та Юрчика, їхнього сина.
Хлопчик полюбив мене, тому часто бувало, що ми приходили з
роботи, сидимо надворі, а Юрчик прибіжить і кличе мене:

– Дядя Федя, ходіть до нас.
Тоді я залишаю своїх друзів, які чекали на вечерю, і йду з

хлопчиком. Тоді я вже вечеряв у свого земляка, а то й ночував у
нього. Отак ми дружно жили.

Одного разу Галя говорить мені:
– Федя! Ми познайомимо тебе з однією дівчиною. Вона дуже

гарна, тому має сподобатись тобі. Дівчина живе з батьком і
мамою. Ми вже були в неї і говорили про тебе. Вона казала, що
бачила десь тебе, тому говорила, що ти – гарний хлопець, але чи
схочеш її.

Тоді я задумався. Насправді, я не дуже хотів залишатися на
постійне життя у своєму селі, бо там було багато колишніх
сексотів, які досі були проти УПА.

Тому ми, після цієї розмови, вирішили піти до них. Я дізнався,
що дівчина називалася Маруся Заєць. Коли ми завітали до них,
то вони чомусь були здивовані, що ми прийшли ввечері. Але Галя
не любила розводити антимонію, тому відверто сказала:

– Оцей хлопець, земляк мого Гриші, приїхав до нас на
заробітки. З ним приїхало ще 8 хлопців і 6 дівчат. Хлопці живуть у
квартирі нашого сусіда. Цього хлопця звати Федір. Ми сказали
йому, що у вас є гарна дівчина, тож приставай до неї в прийми, а
він говорить, що хоче побачити її. Ось ми прийшли, щоб ви
побачили його, а він – вас.

Правда, після слів Галі, Маруся трошки засоромилась, а
батьки сказали:

– Ну що ж, це не залежить від нас. Хай вони рішають.
Потім ми ще трохи побесідували та пішли додому. Після

цього я і Маруся часто зустрічалися. Я вже відважно ходив до неї
додому, бо її батьки не були проти. Тоді я говорив їм:

– Як відпрацюю це літо, то зароблю хліба. Потім я залишу
частину хліба тут, у колгоспі, а з іншою частиною поїду додому.
Розкажу братові, що я знайшов хорошу дівчину та буду женитись
на ній. Тоді ми приїдемо до вас.

Вони були задоволені цим, бо вважали, що я правильно
зроблю. Але того року літо було засушливе, тому був неурожай.
Після косовиці адміністрація колгоспу вирішила більше не
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тримати робочу силу, бо не буде хліба, щоб заплатити за нашу
роботу. Тоді сказали нам:

– Їдьте додому. Ми не будемо платити хлібом, а дамо тільки
гроші за ваші трудодні. Бухгалтери складуть список: кому скільки
заплатити. Тоді ми вишлемо гроші, але не кожному окремо, а
комусь одному. Кому ви найбільше довіряєте?

Тоді хлопці та дівчата говорять:
– Та пишіть на Кузьміча Федора.
Так було і зроблено. Так ми попрацювали в цьому колгоспі

три місяці. За кілька днів мої друзі поїхали додому, а я ще
залишився, бо хотів договоритися зі своєю дівчиною Марусею,
як дальше діяти.

Я ще залишився тому, що дідусь, у якого я жив, попросив
мене:

– Федю, ти ще побудь пару днів. Поможеш мені отримати
солому та заскиртувати.

Ми привезли чотири гарби за день. Коли заскиртували, то
бабуся приготувала вечерю і поставила пляшку “Столичної” на
стіл. Ми сіли, випили по чарочці, закусуємо та говоримо на різні
теми. Але раптом чуємо жіночий крик із хати Гриші та Галі. Ми
вискочила надвір і слухаємо:

– Ах ти, бандера, думаєш, що як на Західній Україні вбивав
людей, то й будеш вбивати мене? Ні, не буде цього!

Тоді я запитую дідуся:
– А що це таке? Чому вона так говорить?
– Та хто його знає. Я знаю одне, що вони багато брешуть, а

про своє нічого не говорять. А скільки людей тут вимерло з голоду,
скрізь трупи лежали, а поховати було нікому.

Я подивився на нього і зрозумів, що дідусь незадоволений
більшовицькою владою.

– Дякую, – говорю, – за те, що говорите правду.
Тоді я подумав: “Так і мені буде, як одружусь із Марусею/

східнячкою”. Після цього я поїхав додому. А за два тижні нам
вислали гроші на моє прізвище. Я отримав їх і пішов у с. Старий
Чорторийськ, щоб віддати гроші хлопцям і дівчатам, бо вони були
з того села. Тоді я розрахувався з ними, подякував їм за все та
вернувся додому.

На цьому мій заробіток завершився. Тому я знову допомагав
братові по господарству. Потім ми возили дрова з лісу, щоб
заготовити їх на зиму. А як настали морози, то мені, як парубку,
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хотілося піти у клуб, щоб подивитися кіно та познайомитися із
молоддю. Тому я навіть не замітив, як настав Новий рік.

1958 рік

Після Різдвяних свят 1958 року я задумався над тим, щоб
одружитися. Я вирішив не одружуватися із Марусею/східнячкою,
тому почав приглядатися до інших дівчат. Тоді я вибрав Огребчук
Устину Пилипівну, рідну сестру нашого колишнього зв’язкового
Огребчука Федора (“Калини”).

Хоча вона була молодшою від мене на 12 років, але
залишалася вірною патріоткою України на все життя. Пам’ятаю,
що коли військові частини більшовицької влади перебували в
селах у 1944–45 роках, то вони нишпорили скрізь. Тоді ми,
повстанці, були в лісі, у криївці. Ми не мали змоги підпільно
працювати, тому сиділи тижнями на одному місці. Також ми не
знали, що діється по селах, де чекісти стоять. А дівчина Устина,
якій ще навіть не було 10 років, приходила та розказувала нам,
що робиться у селах. Деколи вона приносила їсти.

Тому я вирішив одружитися тільки з Устиною. Ми почали
зустрічатися. Невдовзі я відверто кажу братові Василю:

– Я хочу одружитися.
– Уже знайшов собі пару?
– Так, це Огребчук Устина, – відповідаю.
– А вона згідна? Вона молодша за тебе на 12 років, –

говорить брат.
– Згідна, тому можна посилати сватів.
Отак ми почали готуватись до весілля. Потім я пішов до

священика, щоб сказати йому про вінчання.
– Отче духовний, – говорю, – я прийшов, щоб ви повінчали

нас цієї неділі.
– Я не маю права, – відповідає священик, – вінчати вас у

сиропусну неділю.
Я дружив із Єфимом, сином священика, а мій батько з ним

жили в добрих стосунках. Тому я почав просити його, а священик
говорить:

– Ось що, Федоре, пиши прошеніє та їдь до архієрея в Луцьк.
Якщо він дасть дозвіл, то я обвінчаю вас.

Тоді він дав ручку та папір і говорить:
– Пиши.



126

Священик диктує, а я пишу. Коли я написав, то він говорить:
– Тепер їдь до владики.
Так я поїхав у Луцьк. Коли приїхав, то почав розпитувати

людей, де резиденція владики. Вони направили мене до собору
та показали куди заходити. Коли я постукав у двері, то почув
чоловічий голос:

– Войдіте.
Тоді я зайшов у приміщення, зняв шапку і сказав:
– Добрий день!
Я побачив, що двоє чоловіків у ризах і з хрестами на грудях

сиділи за столом, а молода жінка була поруч них. Коли я витягнув
прошеніє і подав одному із них, то він узяв папірець, прочитав і
питає:

– А чому ви так пізно?
– Знаєте, – відповідаю, – мені треба добиратися сюди

попутніми машинами аж 75 кілометрів.
– Ти не зрозумів, – каже він. – Не те, що сьогодні пізно, а те,

що м’ясниць було 8 неділь. а ви дотягнули до сиропусної неділі.
Тому вже не можна вінчати.

– Знаєте, чомусь довго дівчина не погоджувалась, – говорю.
Він вислухав мене, а тоді зателефонував до когось. Потім він

віддав мій папірець жінці, що сиділа поруч і сказав:
– Віднеси владиці.
Ця жіночка взяла папірець і швидко вийшла. Коли вона

повернулася, то передала священику записку від владики. Тоді
він прочитав:

– Владика Московської патріархії города Луцька разрєшаєт
приходському священику Бичковському Олександрові повінчать
новобрачних Кузьміча Федора Архіповича та Огребчук Устину
Пилипівну в сиропустну неділю.

Отож, 14 лютого 1958 року ми відгуляли весілля. А коли
настала весна, то молодь знову зібралася їхати на заробітки в
східні області. Тому я із дружиною також вирішили поїхати на
підробіток у Дніпропетровську область. Ми приїхали в
Покровський район, але вже не в с. Водяне, а в с. Велика
Михайлівка∗, де жив мій друг Шух Михайло Максимович. Він був
із нашого села, потім жив на Сході України як найманий працівник,
а згодом записався в колгосп і осів там на постійно. Отож, ми
приїхали до нього, переночували, а наступного дня дружина і я
пішли в колгоспну контору, щоб влаштуватись на роботу. Нас
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прийняли з великим задоволенням і відразу відправили до
бригадира Соломки Івана Корнійовича, щоб він поселив нас
кудись на квартиру, бо в мого друга Михайла хата була маленька.
Бригадир привів нас з дружиною до якось дідуся та бабусі, в яких
ми і оселились. Потім ми пішли в сільську раду, стали на облік і
почали ходити на роботу.

Ми працювали по/різному: копали ямки під кошару тварин,
а потім, коли почалася косовиця, скиртували солому та возили її
з поля на ферму. Тоді я запрягав воли в гарбу та їхав у степ на
відстань понад три кілометри. Потім накладав солому в гарбу
доти, поки не заповнював дві драбинки гарби, та віз до
призначеного місця, де скидав солому. Відтак знову повертався
у поле до копиць із соломою і робив те саме. Отак я їздив чотири
рази на день. Бували випадки, що вранці їду в поле по солому, а
воли йдуть помаленьку, бо то ж не коні, які біжать чимдуж, а мені
спати так хочеться, тому я лягав на дошку та й дрімав. А коли
пробуджувався, то мої воли вже приїхали на поле та стояли біля
копиці соломи. Так я возив солому тиждень.

Одного разу знову везу солому, але раптом попереду бачу
машину ГАЗ/51, що стоїть на дорозі. Вона везла зерно від
комбайна. Тоді я під’їхав і питаю водія:

– Колю, чому ти став посеред дороги?
– Та щось сталося, – відповідає він, – кардан загуркотів, а

машина зупинилась і не їде.
– А ну дай мені ключі, – сказав я і лягаю під машину. Покрутив

кардан і кажу:
– Вимкни швидкість.
Він так і зробив. Тоді я зрозумів, що розсипався підшипник.

Я знав, який треба номер підшипника, тому кажу водієві:
– Бігом у гараж і візьми ось такий підшипник.
Тоді водій почав просити мене, щоб я залишився і поміняв

підшипник, бо він не знав, як це зробити. Я погодився допомогти.
Потім він зупинив якогось водія, що їхав від іншого комбайна, сів
у його машину та вони поїхали спочатку на тік, щоб висипати зерно
в кагати, а потім у гараж по підшипник. А я звернув свою гарбу під
посадку та відчепив від дишла воли, щоб паслись.

За годину вони приїхали. Тоді я з водієм полягали під
машину та почали міняти підшипник. Ще за годину я провірив
усе, підчепив кардан і водій поїхав на свою роботу до комбайна.
Того дня я привіз тільки одну гарбу до обіду.
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Правда, недалеко від того місця, де ми ремонтували машину,
був тік, у якому працювали жінки. Тому вони бачили, як ми лазили
попід машиною. Коли я вийшов на роботу наступного дня, то
почув, що люди говорять про мене таке:

– Той западенець, що солому возить, такий технічний, що
справив машину Миколи Доброхвоста.

Ці розмови дійшли до начальства, бо, через несправність
машини, комбайн не виконав денної норми. Але робота
продовжувалась, а я знову возив солому.

Невдовзі колгосп отримав дві нових машини ГАЗ/51, які
видав кращим водіям. А їхні машини передали іншим водіям, які
працювали на полуторках. Тоді ніхто вже не хотів робити на
полуторках, тому їх списали. Мене зацікавила ця списана
більшовицька техніка, бо я не бачив таких машин у таборах на
Колимі, коли працював на авторемонтному заводі.

Отак я ходив і дивився на ті полуторки, доки не придумав
щось.

Одного дня я говорю помічнику бригадира:
– Іване Федоровичу, можна я буду возити солому

полуторкою. Так буде швидше, а я більше перевезу, ніж волами.
– А хіба ти шофер?
– Шофер, – відповідаю.
– О, та це добре було б, – говорить він. – Я тільки скажу

голові колгоспу Козюберді Андрію Аксентійовичу.
Я надіявся, що він скаже так або ні вже наступного дня, але

минуло кілька днів, а ніякої відповіді не було. Вранці я знову встаю,
збираюся та йду запрягати воли, а дружина з бабусею готують
сніданок. Я ще не встиг поснідати, як під’їхала грузова машина до
нашої хати. Тоді завгаражом і якийсь хлопець вийшли з кабіни та
підійшли до мене. А завгаражом говорить:

– Слухай, Федоре. Бери свої документи та сідай у машину, а
батога віддай цьому хлопцю і нехай він їде по солому.

Я так і зробив: узяв свої права на машину та посвідчення
автослюсаря 7 розряду. Тоді ми сіли в грузовик і поїхали кудись.
Коли ми їхали, то я думав: “Напевне щось недобре. Може, я з
кимось говорив щось проти влади? Але ні, не говорив, крім
рідного брата Василя”.

Пам’ятаю, що як я звільнявся з табору, то мій друг Рачинський
Федот Павлович, двічі суджений, перший раз за УВО, другий раз
за ОУН, не раз говорив мені:
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– Федю, ти ще молодий, тому якщо колись звільнишся, то
пам’ятай: проти влади ні з ким не говори, бо будуть троє друзів,
а з/поміж них обов’язково виявиться агент.

Отак я сиджу на лавочці в кузові та думаю. Але невдовзі ми
приїхали в загальний двір, де збиралися люди на наряд. Там уже
стояли дільничий міціонер і голова колгоспу. Тоді водій зупинився,
а завгаражом вийшов із кабіни та говорить мені:

– Йди до них, – показує на міліціонера та голову колгоспу.
Коли я підійшов, то кажу:

– Здраствуйте!
Вони відповіли мені на привітання. Тоді голова колгоспу

говорить:
– Показуй, що ти маєш.
Я витягнув свої документи та подав їх голові колгоспу. Він

переглянув моє посвідчення автослюсаря і каже міліціонеру:
– О, та він майстер!
Тоді голова колгоспу показує мені машину полуторку та

говорить:
– Будеш робити на ній?
– Буду, – відповідаю, – тільки треба перевірити її,

відремонтувати.
Потім я і завгаражом взяли цю машину на буксир і потягнули

на бригаду № 1.
Коли ми приїхали до гаража, то там я побачив другу

полуторку. Тоді завгар говорить мені:
– Зроби з двох машин одну, бо запчастин немає до них.
Отак я почав ремонтувати полуторку. Невдовзі почали падати

дощі, тому ми припинили збирати врожай, і за тиждень я
відремонтував машину. Потім теслі підладнали кузов тієї
вантажівки під збір зерна. Коли було зроблено все, то завгаражом
провірив і сказав мені:

– Федю, тепер можеш їхати у свою бригаду, де дадуть тобі
роботу.

 Коли я приїхав у бригаду, то голова колгоспу підійшов до
мене, потиснув руку і сказав:

– Молодець.
Тоді мені дали наряд, щоб я возив зерно від комбайна.

Мене закріпили за комбайнером Фенотою Василем. А бригадир
ще каже:

– Бери собі “грузчика”.
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– Мені не треба вантажника, – говорю. – Я буду водієм і
“грузчиком”, тільки більше заплатите, бо я приїхав сюди, щоб
заробити хліб.

Начальство було тим задоволене, бо їм не треба було шукати
вантажника. Тоді я поїхав на поле до комбайна. Коли наповнявся
бункер комбайна, то я під’їжджав на машині, забирав зерно та віз
на тік, на якому важили та записували: скільки привіз зерна та від
якого комбайнера. Бували випадки, що я забирав зерно від інших
комбайнерів, якщо їхня машина кудись відлучалась.

Отак я працював доти, поки була косовиця. Потім мене на
машині відправляли туди, куди було треба. А моя дружина була на
різних роботах. Ми працювали від квітня до середини вересня
1958 року. За цей період ми заробили більше, ніж 3,5 т зерна та
ще гроші. Невдовзі колгосп почав розраховуватися з нами та з
іншими заробітчанами. Тоді дружина і я поїхали на станцію
Просяну та договорились про те, щоб нам виділили вагон для
зерна. Після того ми отримали зерно, позсипали в мішки та
поскладали у вагон. Коли ми це робили, то до нас під’їхала машина
“Побєда”, якою їздив голова колгоспу. Із тієї машини вийшов
водій, підійшов до мене та й говорить:

– Федю, сідай в машину та поїдемо в контору, бо голова
хоче сказати щось тобі.

Коли ми приїхали, то я зайшов у кабінет, а голова колгоспу
ось що говорить:

– Федоре, залишайся у нас на постійне життя. Чому тобі
їздити по сезонах? Ти – сімейний чоловік. Маєш роботящу
жіночку. Якщо житимеш тут, то ми допоможемо зробити тобі хату.

– Дякую вам, Андрію Аксентійовичу, що запрошуєте мене, –
кажу. – Тільки я з дружиною відразу не можемо залишитись, бо
наші рідні нічого не знатимуть. Коли ми завеземо хліб, який
заробили, то перезимуємо, заберемо свої речі та весною
повернемося сюди. Тоді будемо жити і працювати разом.

Він вислухав і говорить:
– Добре, Федоре. Ти правильно вирішив, тому виїжджайте.

Щасливої вам дороги!
Голова колгоспу потиснув мені руку і сказав:
– Ми будемо чекати вас весною.
Після того ми поїхали додому. Правда, нам скоро

повідомили, що прибув вагон із зерном на станцію Рафалівка.
Тоді я переказав тим людям, чиє зерно було в нашому вагоні,
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щоб вони прийшли по нього, бо воно було записане на моє
прізвище. Коли я з дружиною прийшли в Рафалівку, то люди вже
чекали біля вагона. Я пішов до начальника станції та показав
документ на зерно. Тоді вони зірвали пломбу з вагона, а ми почали
вивантажувати зерно з нього. Потім я і дружина найняли машину,
на якій привезли зерно до тестя. Коли ми позсипали зерно в
бочки, то порадились і вирішили поділитись хлібом із братами
Василем і Миколаєм.

Невдовзі ми розказали своїм рідним про гарну пропозицію
голови колгоспу, який хотів, щоб ми збудували собі хату та жили
в Дніпропетровську. Але тесть з тещою не хотіли, щоб ми назавжди
переїжджали від них. Тоді мій брат каже:

– Братику, ти мучився 12 років у більшовицькому пеклі.
Залишайтеся з нами. Ти – молодший брат, тому батькова хата
призначена тобі. А якщо не захочеш тієї, то збудуй собі нову хату.
Послухай, я кажу добре.

Після того я говорю всім рідним:
– Я також дуже хотів жити у своєму рідному краю. Але коли я

приїхав із Колими, то зрозумів, що багато односельчан недобре
ставляться до мене, а причина в тому, що я належав до підпілля
ОУН та ходив з автоматом і пістолетом вдень і вночі. А коли
прийшла більшовицька влада, то почала наводити свої порядки.
Вона знайшла собі сексотів, серед яких було багато наших людей.
Деякі з тих агентів навіть загинули, служачи чекістам.

Тому родичі погодились зі мною. Але ми договорились, що
спочатку я поїду в Дніпропетровськ без дружини. Мені треба було
розвідати, яка там ситуація. Чи варто переселятися туди, чи ні.
Якщо ні, то будемо шукати роботу та жити в рідному селі.

Так ми перезимували в тестя і тещі, а наприкінці березня
дружина провела мене на станцію в Рафалівку, де я сів на потяг і
поїхав на схід.

1959 рік

Я приїхав відзразу до свого друга Шуха Михайла
Максимовича. Я сказав йому, що моя дружина приїде пізніше.

Михайло і я були однолітки та дружили з дитинства. Потім
він допомагав повстанцям. Ми навіть зробили криївку в його
коморі. Пригадую, що одного пізнього вечора три повстанці із
сотні “Ярослава” прийшли до хати Михайла, напевно попросити
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щось. Коли вони зайшли всередину, то жінка Михайла засвітила
гасову лампу та хотіла нагодувати хлопців. Але вони несподівано
почули, що хтось стукає в двері. Тоді повстанці вискочили з
автоматами в сіни і тихенько говорять господині:

– Відчиняйте.
Коли вона відчинила двері, то хлопці побачили чекістських

нишпорок. Тоді повстанці вистрелили з автоматів, а самі чимдуж
побігли в ліс. А вранці приїхали енкаведисти з Великої Осниці та
забрали своїх трьох загиблих і цю Михайлову жінку з дочкою.
Потім відправили жінку та дочку на заслання в місто Прокоповськ
Кемеровської області, де вони й померли.

Михайло уникнув арешту і зіслання, бо незадовго перед тим
більшовицька влада забрала Михайла в армію. Мій друг був
високий ростом і здоровий із вигляду, тому йому дали кулемет
“Дєхтярова” та готували на передову. Але вони не знали, що він
був сліпий на одне око. Ще в дитинстві діти дрючком випадково
вибили око Михайлові. Тоді йому вставили скляне око, яке
виглядало, як природне. І от одного дня построїли їхній взвод і
кудись повели, а Михайла поставили в перший ряд і дали кулемет
на плече. Коли вони підійшли до офіцерів вищого рангу, то
командир подав команду:

– Смірно!
Але Михайло зашпортується ногою за ногу та падає з тим

кулеметом. Тоді звучить команда:
– Стоп!
Потім офіцери підійшли до мого друга та й питають:
– Что случілось?
А Михайло витягає скляне око та показує їм:
– Ось що! Хочете, я ще вийму друге око.
А вони махають руками та кажуть:
– Нє нада, нє нада.
Після того випадку Михайла перевели в господарську

частину. Якби він був у війську, то вже давно загинув би, а так йому
ще вдалося повернутися додому. Але його рідна хата поросла
бур’янами, тому Михайло виїхав у Дніпропетровськ.

Отак ми вирішили пожити в Михайла доти, поки збудуємо
свою власну хату. Отже, я тоді переночував у свого приятеля, а
наступного дня пішов у колгоспну контору, де зустрів голову Андрія
Аксентійовича Козюберду. Він, зрадівши моєму приходу,
говорить:
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– Федю, ти приїхав на сезон чи назавжди?
– Назавжди, – відповідаю.
– А де ж Устя?
– Дружина приїде пізніше.
– Отож, у нас завтра засідання правління. Напиши заяву, що

ти поступаєш у колгосп.
– Та я не знаю, як писати цю заяву.
Тоді він говорить заступнику бухгалтера:
– Петре Ємільяновичу, покажи як написати заяву.
Коли я написав заяву, то відразу приступив до роботи. Тоді

готували машини до техогляду в автопарку, тому мене
відправили в гараж, щоб я допомагав шоферам. Коли техогляд
завершився, то я написав заяву, щоб мені виділили місце на
будівництво хати. Згодом мені відміряли 50 соток городу. Це
було весною. Після отримання земельної ділянки я написав листа
дружині, щоб вона приїжджала, бо скоро будемо будувати свою
хату. Невдовзі я почав нагадувати голові колгоспу, щоб допоміг
мені розпочати будівництво. Але Андрій Аксентійович завжди
говорив:

– Придумаємо щось. Будеш зимувати у своїй хаті, а не на
квартирі. Тут роблять хати не з дерева, як на Західній Україні, а з
цегли, тобто кладуть цеглу, тоді обмазують глиною і соломою, а
потім штукатурять.

Тоді я вирішив побудувати хату з цегли. За селом було
побудовано з цегли курник, але там курей не було, тому голова
колгоспу дозволив мені розібрати його та взяти ту цеглу. Коли
дружина приїхала, то ми ще ходили на роботу: її посилали по
наряду, а я ходив у гараж. Після роботи ми розбивали той курник
і машиною возили цеглу на свій “план”. Коли ми навозили цегли,
то почали копати траншеї під фундамент і возити колгоспний
камінь, якого було багато в кар’єрах понад річкою Вовча.
Михайло, в якого ми були на квартирі, допомагав нам будувати
хату. Тому ми вже зимували у власній хаті. А навесні ми добудували
хлів, літню кухню, льох і гараж. Невдовзі в нас було велике
господарство: корови, свині, кури та навіть вівці.

Я здебільшого працював у гаражі. Ще виконував роботу
слюсаря, тобто паяв радіатори, акумулятори тощо до машин.
Деколи возив “Побєдою” голову колгоспу, тоді він часто
розказував мені про своє життя. Одного разу ми їдемо, а він
говорить:



134

– Після війни радянська влада почала наводити свої порядки
на українських землях. Вона боролося проти ОУН і УПА, тому мене
відправили в Рогатинський район Івано/Франківської області, де
я був першим секретарем райкому. Одного разу я із групою людей
їхав на одне завдання в якесь село. Коли ми під’їхали до лісу, то
почули кулеметний постріл. Тоді ми швидко зіскочили з підвод,
розбіглися і попадали на землю. Коли я приглянувся, то зауважив,
що з/за куща видно кулемет. Потім я підповз до повстанця з/заду,
вийняв пістолет і вистрелив йому в потилицю.

Так голова колгоспу розказував, а я слухав і мовчав. А тоді
він повернувся до мене та й каже:

– Ну що, Федоре, я розказую правду, було таке?
– Може й було, – говорю, – в те, що по вас стріляли, я вірю,

бо ми так боролися проти ненависної влади. Хоча в те, що ви,
Андрію Аксентійовичу, зненацька вбили повстанця у кущах, я не
вірю.

– Чому ти не віриш? – питає він.
– Бо такі люди, як ви, завжди втікали в підштанниках, –

говорю, – а штани скидали, щоб легше було бігти.
– А ти знаєш, що якось я втікав у підштанниках із квартири.

Тому ти говориш правду.
Отак ми деколи розмовляли між собою і ніхто не знав про

це.
Улітку 1965 року всіх працівників, тобто шоферів, доярок

наділяли ділянками в полі. Навіть голова колгоспу брав ділянку
землі, щоб люди відчували справедливість. Але тоді випали сильні
дощі, а в нас не було твердого покриття на дорогах. Тому
зробилося болото, а нам треба було проїхати на другу ферму в с.
Орестопіль, у якому я і голова колгоспу тоді жили. Правда, я не
хотів їхати тим болотом, але Андрій Аксентійович наказує:

– Їдь.
– Ми не проскочемо, а засядемо, – говорю.
– Нічого страшного, – каже він. – Якщо засядемо, то трактор

витягне нас.
Тоді я поїхав. Коли ми заїхали в лощину, то колеса машини

застрягли в болоті, а мотор заглох. Ми дивимось один на одного
та не знаємо, що робити. Я відчинив дверцята та хотів вийти з
авто, але вода почала заливатись усередину. Тоді я швидко
зачинив дверцята машини. Отак ми сидимо та й почали говорити
про наше бездоріжжя. Тоді я кажу:
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– Андрію Аксентійовичу! Я знаю, що не можна та не треба
цього говорити. Але ви розумна людина, тому зрозумієте з ким і
про що можна розмовляти. Після війни минуло вже 20 років. Якби
німці завоювали нас, то вже скрізь був би асфальт. Ми маємо аж
три кам’яних кар’єри довкола сіл Орестопіль і Велика Михайлівка,
а ще не зробили нормальної дороги. Ми вже могли своїми силами
зробити хоча б маленький тротуарчик, щоб доярки не місили
болото, йдучи на ферму.

Отак я розказую, а він уважно вислухав, а тоді говорить:
– Е, Федьку, говориш, що своїми силами могли б зробити

тротуарчик, але ми не маємо права брати каменя. Треба, щоб
райвиконком дав рознарядку. А ще ти говориш, що німці
зробили б асфальт. Може й так, але вони заставили б тебе
робити день і ніч.

– А ви також заставляєте, щоб я робив, – говорю. – Ось у
багажнику машини лежать моя і ваша сапачки. Після основної
роботи ми поїдемо на шосте поле та будемо полоти буряк. А
натомість я міг би працювати біля свого двору. Я ложив би
тротуар, щоб люди могли ходити в туфлях, а не в ґумових чоботах.

На цьому наша розмова завершилась. Після того я
подумав, що голова колгоспу розкаже про те, що я говорив, у
районі. Бо часто бувало, що після зборів вони йшли в столову,
щоб обговорювати різні партійні питання. Тоді випивали по чарці
горілки та навіть розказували один одному анекдоти. Тому я
боявся, що Андрій Аксентійович може проговоритися про німців,
чим викаже мене. Тоді мене чекала стаття 54.10, тобто знову
дорога на Колиму. Але цього не сталося, тому я завжди вважав,
що голова колгоспу був доброю і порядною людиною.
Пригадую, коли ми поверталися із партійних зборів, то дорогою
додому Андрій Аксентійович розповідав мені про все, що почув
там. Навіть переказував ті анекдоти. До прикладу такий анекдот:
“Ти Ґаґарін, ти моґучій, ти лєтаєш више тучі – забєри с собой
Нікіту і на радость всєй странє, вибрось єго на Лунє”. Так говорили
про Хрущова, який тоді був першим секретарем Комуністичної
партії СССР. Отож, не всі комуністи були задоволені його
роботою, бо Кремль визнав його, як українського націоналіста,
за що його усунули з роботи.

Але невдовзі Андрій Аксентійович помер, а головою колгоспу
обрали Марію Олексіївну Толкунову. Отож я почав возити на
машині її. Але вона скоро зняла мене з машини, бо я любив
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говорити правду та робив зауваження Марії Олексіївні. Одного
разу вона каже:

– Федю, поїдь на курник і скажи дівчатам, які там працюють,
щоб вони приготували 15 пєтушков. А ти привєзьош мнє домой.

– Я виконаю все з честю, – говорю.
Іншого разу Марія Олексіївна говорить:
– Федю, з’їзди на пасіку та скажи хлопцям, щоб дали 3

трилітрових банки меду. Тоді завезеш їх у район секретарю
Ясінському.

Я це зробив також. Але ще якось голова колгоспу знову
наказує мені:

– Федю, поєхалі в сад.
Коли ми приїхали до будки для сторожів і зупинились, то

вона вийшла з машини та гукає:
– Гавриловна!
Бригадирша відразу підійшла та привіталась з нами. Тоді

Марія Олексіївна говорить:
– Гавриловна, скажи женщінам, пусть нарвут шпанок 6 корзін,

але что б билі с хвостіками, бо без хвостіков оні істікают. Потом
поставітє в будку, а Федя, – показує на мене, – вечером прієдєт і
заберьот, а ти скажеш сторожам, пусть помогут єму погрузіть.

Я дивлюся, що такі гарні шпанки (жовті черешні), і говорю:
– Маріє Олексіївно, можна я візьму відеречко шпанок?
– Ну что за разговор? Возьмі, – говорить. – Побіжи домой і

возьмі вєдро, только маліроване.
Тоді я швиденько збігав додому по відро. Коли прибіг, то

жінки насипали шпанок у відро. Потім ми поїхали. Поки об’їздили
всі колгоспні об’єкти, то почало вечоріти. Тоді Марія Олексіївна
говорить:

– Вези мене додому.
Коли ми приїхали до її хати, то вона каже:
– А ти біжи додому, поможеш щось жене, а потом поєдеш в

сад, забєрьош шпанкі да повєзьош в район.
Потім вона розказала кому відвезти шпанки. Коли я прийшов

додому, то сказав дружині:
– Я ще буду їхати сьогодні в Покровку.
Після того, як я розказав чому поїду, то дружина говорить:
– Їдь пораньше, а я зроблю все вдома сама.
Я так і зробив. Поїхав у сад, де сторожі поставили 6 корзин у

мою машину, а потім поїхав у Покровку. У кожному дворі мене
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вже чекали, напевно Марія Олексіївна попередила їх про мій
приїзд. Коли я порозвозив шпанки, то швиденько вернувся
додому.

Одного разу голова колгоспу вийшла з контори та каже мені:
– Поєхалі на вторую ферму.
Коли ми сіли в машину, то вона кричить:
– Дзвоніли с района і спрашівают: почєму молоко впало? А

оказиваєтся дояркі ворують дерть, макуху, молоко. Всьо воруют!
Так я слухаю, а тоді не витерпів і кажу:
– Правильно говорите, Маріє Олексіївно, бо всі ворують: від

кормовоза до голови колгоспу.
Тоді вона повернулась до мене та й говорить:
– Федю, вот етого я нє ожідала от тєбя.
– Я люблю правду, тому мене не люблять і ви незлюбите, –

говорю.
Після того ми об’їхали всі тракторні бригади та 8 тисяч

гектарів степу. Але коли ми їздили, то я зауважив, що вона
сердиться на мене. Раніше голова колгоспу завжди говорила зі
мною щось у машині, розпитувала про моє життя в Західній Україні
ще за Польщі, а тепер мовчить. Тоді я кажу:

– Маріє Олексіївно, розказуйте щось – буде веселіше, а то
мене хилить на сон.

– Я сєржусь на тєбя, – говорить вона.
– Чому ви сердитесь?
– А тово, что ти сказал, что все воруют: от кормовоза до

предсєдатєля.
– Маріє Олексіїно! Ви послухайте одну бувальщину, – говорю.
– Расказивай. Что там у тєбя?
– Ви знаєте, що в колгоспі є дві череди корів, колгоспні та

людські, яких пастухи гонять пасти зранку до вечора. Тому вони
беруть собі щось поїсти та попити. Ото пастух візьме пляшку
молока, але день жаркий, тому багато пити хочеться, а колодязя
немає у степу. Тому він біжить у сад по соковиті шпанки, яких нарве
собі в картуз, щоб погасити спрагу. А сторож як побачить, то
поскаржиться голові колгоспу. Тоді ви, Маріє Олексіївно,
оштрафуєте цього пастуха. А я питаю вас: за що? Він тільки нарвав
якийсь кілограм шпанок.

– Вона вислухала та й каже:
– А сто чєловєк – по кілограму, а на базарі одін кілограм

шпанок стоіт сорок копєєк. Тогда получається уже сорок рублєй.
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– От бачите, Маріє Олексіївно, – говорю. – Сто чоловік вкрали
тільки на 40 рублів, а ми як поїхали в сад, то я взяв відро шпанок,
а ви 6 корзин, яка містить більше, ніж три відра. Тоді порахуйте:
ми, вдвох, вкрали на 100 рублів. А тепер, ви знаєте, усі конторні
працівники: бухгалтер, бригадир, сторожі та їхні родичі, куми, а
ще Іван і Грицько чи Степан із Дмитром із пляшкою та закускою
поприходять до саду та й нарвуть шпанок стільки, скільки захочуть.
От хто краде, а не той пастух, що нарвав у картуз.

Вона уважно вислухала мене та й говорить:
– Федю, я етово нє ожідала от тєбя.
Після тієї розмови вона не говорила зі мною аж до вечора. А

наступного дня я, як звичайно, заправив машину та пішов у
диспетчерську, щоб взяти путівку. Але завгаражом, мій кум,
вийшов із контори, підійшов до мене та й говорить:

– Куме, що ти сказав їй?
– Кому? – питаю.
– Та Марії Олексіївні.
– А що таке?
– Я тільки зайшов у контору, а вона каже мені: “Василь

Петрович, давай шофера мнє”. А я питаю: “А де Кузьміч?” А вона
каже: “Нє нада Кузьміча, бо что сдєлаєш с нім, то баби будуть
знать всьо”.

Тоді я відразу віддав ключа від машини завгаражом. Отак
голова колгоспу зняла мене з машини, бо комуністи не люблять,
щоб хтось говорив про те, що вони крадуть. А вони беруть все,
що їм тільки треба.

Отож, я залишився без роботи. Потім я почав допомагати
хлопцям ремонтувати машини. Але одного разу в гаражі під
парканом я побачив вантажівку ЗІС/5, яку було списано. Із
розповідей людей, які брали участь у війні, я знав, що на таких
машинах стояли зенітні ракети “катюші”. Тому мені було цікаво
оглянути цю машину. Коли я підійшов і подивився на ЗІС/5, то
зрозумів, що машині бракує тільки коліс і кабіни. Завгар
зауважив, що я розглядаю машину, тому підійшов до мене і
говорить:

– Що, кумцю, оглядаєш?
– Я відремонтую цю машину та буду робити на ній, –

відповідаю. – Тільки теслі нехай відремонтують кабіну.
Тоді завгар пішов до Марії Олексіївни та розповів про моє

бажання. Вона відразу погодилась і сказала:
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– Ето очень хорошо. Єслі б он отрємонтіровал, то возіл би
лєс прицепом.

За 20 днів я відремонтував і навіть пофарбував ЗІС/5. Відтоді
я почав возити дерево з лісу. Коли я мав вільний час, то
допомагав людям, які будували собі хату чи хлів: привозив їм
дерево, камінь чи глину. Тому всі поважали мене. А Марія
Олексіївна була не проти, бо бачила, що я роблю добру справу.

 Правда, одного разу мені трапилася велика неприємність.
Отож, зимою ми їдемо по ліс на Мечетну станцію. Тоді я з
хлопцями повантажили десятиметрову сосну на машину та
добре скрутили її дротом, щоб не розсувалася під час їзди.
Потім ми посідали в машину та поїхали. Але в районі Покровка
дорога була вкрита снігом, тому було дуже слизько. Коли я
повернув ліворуч у перевулок, то побачив 7–8/річного
хлопчика, який катався на лижах. Він, побачивши машину, хотів
утекти, але посковзнувся і впав посеред дороги. Я почав
гальмувати, але колеса не зупинялися, бо на дорозі був лід і ще
позаду тиснув тяжкий прицеп із деревом. Тоді я зрозумів, що
зараз наїду на хлопчика, тому різко повернув кермо праворуч
на загорожу. Від гучної тріскотні якийсь дядько вийшов із хати
надвір і питає мене:

– Що сталося?
Тоді я почав розказувати, що їхав машиною, а хлопчик на

лижах хотів утекти, але впав на дорогу. Потім я показав слід на
снігу від колеса машини, яке пройшло від хлопчика не більше, ніж
на метр. А тоді кажу:

– Що я мав робити: переїхати дитину чи в’їхати в загорожу?
Якщо хлопчик загинув би, то знаєте яке горе було б батькам, а
мене посадили б у тюрму. А вам, дядьку, я привезу штахет стільки,
скільки поламав і поставлю новий паркан.

Дядько вислухав мене, а тоді підійшов до хлопчика, вдарив
його рукою по шиї та говорить:

– А ти, щоб більше не їздив по дорозі. Ось там, у дворі
катайся, бо як побачу тебе на дорозі, то порубаю твої лижі.

Потім він звернувся до мене:
– А ти не привозь штахет, бо я зроблю все сам.
Я подякував йому. Після того ми поїхали додому.
Потім я із цим дядьком були друзями, а як хлопчик виріс і

женився, то вони запросили мене на весілля. Отак я працював
три роки.
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Відповідальна робота

Згодом мене призначили возити молоко з ферми на
сирзавод. Коли я сів на молоковозну машину, то невдовзі
зрозумів, що секретарі компартії (парторги) зацікавилися мною.
Ось одного дня наш парторг, Фисун Сергій Платонович, побачив
мене в гаражі, підійшов і говорить:

– Федю, приїжджали хлопці та питали, як ти живеш?
– Що за хлопці, звідкіля вони? – питаю.
– Та з Покровського району.
– А що вони питалися?
– Та питались, як ти працюєш і ким.
– А ви що сказали?
– Та я сказав, що там, де Кузьміч працює, то скрізь порядок.
На цьому наша розмова завершилась. Коли парторг пішов,

то один із водіїв підійшов до мене та й питає:
– Про що ви так довго розмовляли?
Після того, як я відповів йому, то водій говорить:
– Тож приїжджали з Покровки. Це був начальник КҐБ, а

другого я не знаю.
Тоді я задумався: “Що їм треба від мене?” Із такою думкою я

продовжив працювати. Моя робота була відповідальна, бо її
треба було виконувати вчасно. Доїти корів починали о шостій
годині ранку. Я йшов до гаража з Орестополя два кілометри. Потім
заправляв машину, брав шляховий лист та їхав на ферму бригади
№2 у своє с. Орестопіль. Тоді збирав молоко та віз на сирзавод у
Покровку (35 кілометрів). І так треба було возити три рази вдень.
Я вертався додому о 11 годині вечора, або й пізніше. Як щось
поламається, чи не буде електрики на заводі, чи застане негода в
дорозі, то приїжджав додому опівночі.

Отак я працював більше, як три місяці. Мені видалося, що ця
робота є як каторжна на Колимі. Тому я почав вимагати, щоб дали
мені водія/напарника. Щоправда, правління на це погодилося.
Відтоді ми, я і Кравчута Грицько, почали робити вдвох. А потім я
працював одного дня, а він – другого. Тому я мав більше вільного
часу. Коли минув місяць, то нам почали нараховувати зарплату.
Тоді мене і Грицька визивають у бухгалтерію, де Комеристий Петро
Омелянович говорить:

– Хлопці, якщо вдвох робитимете, то не заробите пенсії, бо
у вас вихододнів тільки 15.
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– А скільки потрібно відробити годин, щоб рахувався день?
– питаю.

– Вісім.
– Отож, тепер порахуйте: ми виходимо з дому на роботу о 5

годині ранку, приходимо в гараж о 6 годині, а приїжджаємо
додому не раніше 24 години, тому ми відпрацьовуємо 18 годин
на день.

Бухгалтер уважно вислухав і каже:
– Добре, але правління колгоспу має вирішити цю справу.
Тоді ми написали заяву на правління, у якій зазначили, що

якщо нам не нарахують за 15 путівок і за 15 днів, то нехай шукають
собі інших водіїв. Правління погодилось на наші умови, бо знало,
що ця робота відповідальна, що ми навіть працювали у святкові
та вихідні дні, а також під час бурі чи снігу. Пам’ятаю, що одного
разу було якесь свято, а я прийшов у диспетчерську за путівкою,
щоб їхати на ферму. Але коли голова колгоспу зайшов у гараж, то
говорить до диспетчера та завгара:

– Ото, хлопці, свято сьогодні, тому замикайте ворота так,
щоб ні одна машина не їздила тут.

А я дивлюсь на голову колгоспу та й кажу:
– А хіба сьогодні не будуть доїти корів?
Тоді він вдарив себе рукою по чолі та й каже диспетчеру:
– Я й забув. Ото молоковозів пустіть і більше нікого.
Це був 1968 рік. Я і Грицько продовжували збирати

молоко по фермах і доставляти його на завод. Ми поспішали,
особливо влітку, бо молоко могло скиснути. Бували випадки,
що як ми приїжджали на сирзавод, то бачили чергу, бо було ще
десять машин із молоком. Тому ми чекали в черзі годину або й
більше.

Тоді я передплачував популярний політичний журнал “За
рубежом”, на останній сторінці якого завжди було написано щось
про ОУН/УПА, а також були світлини у вигляді карикатури. Писали
зокрема про те, що оунівці – це зрадники, “отщепенці”, які ще й
досі в діаспорі мріють про самостійну Україну.

Одного разу я стояв у черзі, щоб здати молоко, та читав цей
журнал. Аж раптом заводський парторг Голуб підійшов, зупинився
біля мене та й каже:

– Ти що в політику граєшся?
– Та читаю, що пишуть, – відповідаю.
– Ось я зараз принесу тобі хорошу книжечку.
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Він повернувся і пішов, а за 15–20 хвилин прийшов, подав
якусь книжку та й говорить:

– Прочитай її, а потім віддаш.
– Дякую, прочитаю і обов’язково поверну, – кажу.
Ця книжечка називалася “Націоналістичні скорпіони”, яку

написав канадський публіцист Марко Терлиця14. Я прочитав її,
але вже не повернув заводському парторгові. Я сказав йому:

– Хтось із машини вкрав книжечку. А скільки вона коштує? То
я віддам гроші.

– Не треба грошей, – говорить парторг.
Потім комуністи ще підносили мені такі книжки, як “Під

чужими прапорами” В. Беляєва та М. Рудницького15, “Чорні
справи ЗЧ ОУН” Мирона В. Матвієйка16, “Українські буржуазні
націоналісти – агентура міжнародної реакції” В. Руднєва. Вони
просили мене, щоб я читав ті книжки та передавав іншим
людям, а потім повертав комуністам. Але я цього не робив. Я
не давав читати нікому та ніколи не віддавав їх комуністам. Я

14 Кравчук Петро Ількович. (літературні псевдоніми  Арсен, Марко
Терлиця; 06.07.1911—03.02.1997) — комуністичний публіцист,
псевдоісторик, активний діяч комуністичної партії Канади. Народився
в с. Стоянів Радехівського р/ну на Львівщині. Тривалий час очолював
Товариство Об’єднаних Українців Канади (ТОУК), яке існувало на кошти
СССР та провадило розкольницьку антиукраїнську діяльність серед
української еміґрації в Канаді.

15 Михайло Іванович Рудницький (7 січня 1889, м. Підгайці—1
лютого 1975), літературний критик, літературознавець і письменник,
перекладач. Рідний брат відомих українських діячів Мілени Рудницької
та Івана Кедрина. В часи Польщі був активний на національній ниві.
Згодом, зацькований каґебістами пішов на співпрацю з комуністичним
режимом і разом з В. Беляєвим видав збірку памфлетів проти
“українських буржуазних націоналістів”.

16 Мирон Васильович Матвієйко (псевда “Див”, “Жар”, “Рамзес”,
“Усміх”; народився 24 січня 1914 року в с. Беримівці Зборівського
району Тернопільської обл. – помер 10 травня 1984 року у селі Павлові
Радехівського району Львівської обл.) – референт Служби безпеки
Закордонних Частин (ЗЧ) ОУН, скерований у Західну Україну особисто
Степаном Бандерою. В червні 1951 року захоплений в полон МҐБ/
істами. Пішов на співпрацю з ворогом і тривалий час використовувався
КҐБ з метою ліквідації націоналістичного підпілля в Україні та
дезінформації української еміґрації (радіогра “Метеор”).
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завжди ложив ці книжки в гаражі на з’їдання мишам. Вони
пролежали понад 20 років, але цю брехню навіть миші не
захотіли їсти.

Так я працював молоковозом до 24 квітня 1983 року. Тоді
я підійшов до Олександра Миколайовича, нашого завгара, та
й кажу:

– Я завтра не виходжу на роботу.
– А чому? – питає він. – Що сталося?
– Йду на пенсію.
– Федю, пороби ще до Нового року.
– Не хочу. Знаєш, як мені набридло: то жир не сходиться, то

нестача молока. Потім кажуть на сирзаводі, що то водій краде.
Тому завтра йду в контору, щоб оформитися на пенсію.

 – Федю, та попрацюй хоча б шість днів, – просить завгар.
– Добре.
Отож, я ще працював до 1 травня, а потім пішов на

заслужений відпочинок.
І так, пропрацював я водієм 25 років. Всі комуністи за місцем

моєї праці знали, що я був учасником визвольних змагань. Вони
називали мене бандерівцем. Ще коли я працював автослюсарем,
то мені часто говорили:

– Бандера, ходи сюди.
А потім питали:
– Ти не сердишся, що тебе називають Бандерою?
– Ні, – відповідаю, – Я, навпаки, горджуся тим, якби я був

Бандерою.
Інші хлопці стоять і слухають нашу розмову. Тоді один із них

каже:
– А чим ти гордишся? То ж бандит був.
– Хлопці, ось побачите, коли мине 10, 30, 50 чи 100 років, то

ще будуть ставити пам’ятники Бандері.
Так воно і сталося. Коли ми дочекалися своєї незалежності,

то мене зустрів водій Даценко Володимир, який був присутнім
під час тої нашої розмови, і сказав:

– Федю, я часто згадую тебе. Як ти знав? Від нашої розмови
про Бандеру минуло понад 20 років, а вже у Львові поставили
пам’ятник Бандері.

– Володю, про це знав кожний свідомий українець, бо
Бандера – геній, світоч нації, який боровся за тебе, за мене та
віддав своє життя. Отож, нехай світла пам’ять залишається в
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наших серцях, а мюнхенська земля хай буде йому м’якою і легкою
колискою.

На заслуженому відпочинку

Від 1 травня 1983 року я – вільна людина. Так як у мене
була велика родина, то ми з дружиною часто її провідували, їдучи
до них своїм автомобілем “Москвич”.  Відвідували Волинь, Крим,
Харків. Однак не довго у нашій сім”ї був спокій на заслуженому
відпочинку. В країні розпочалася нова кампанія поборювання
українського націоналізму і КҐБ зацікавилось мною. Тому
наприкінці серпня голова сільської ради Черняков приїхав до мене
та й говорить:

– Федоре Архиповичу, тебе визиває військкомат. Тому
відразу поїдь, бо вони чекають тебе.

– Добре, – кажу.
Тоді я сів у машину та й поїхав у Покровку (30 км). Під’їхав до

військкомату, виліз із машини та й побачив, що на ґанку стоїть
якийсь офіцер. Я підійшов до нього, привітався і говорю:

– Я, Кузьміч, явився по вашому визову.
– Ідіть, – показує мені рукою, – в кінець коридору у 8 кабінет.
Коли я постукав у двері цього кабінету, то почув:
– Пожалуста, войдітє.
Я відчиняю двері й бачу, що два чоловіки та жінка сидять за

столом.
– Добрий день! – привітався. – Я, Кузьміч Федір Архипович,

явився по вашому визову.
Тоді вони встають з/за столу й один чоловік говорить:
– Я начальник КҐБ Покровського району, – і подає мені руку.
– А я начальник КҐБ Васильківського району. А це Кісенко

Таня, журналіст/кореспондент.
– Я дуже радий познайомитись з такими людьми, як ви.
– Сідайте на крісло, – говорять мені.
– Дякую.
Тоді вони запитують:
– Які ви виписуєте газети та журнали?
– Я виписував такі газети, як “Правда”, “Ізвестия”,

“Комсомольская правда”, “Молодь України”, “Радянське слово”,
а тепер виписую “Сільські вісті”. А із журналів виписував “Перець”,
“Здоров’я” і “За рубежом”.
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Вони уважно вислухали мене, а тоді один із кагебістів питає:
– А таку газету, як “Зорю”, не виписували?
– Ні.
Тоді він повернувся, взяв цю газету, подав мені та й каже:
– Прочитайте статтю про Чотириликого Миколу

Соколовського.
Я взяв, подивився, що стаття дуже велика, майже півгазети

та й питаю їх:
– Ви що даєте газету мені додому?
– О ні, ні, прочитайте тут, – сказали вони.
– Знаєте, я дуже довго читаю, тому вам набридне слухати.
– Я буду читати, – говорить начальник КҐБ Покровського

району, – а ви уважно слухайте.
Тоді він почав читати статтю:
– Микола Соколовський, офіцер радянської армії, здався в

полон німцям ще на початку війни. Потім він перейшов від німців
до бандерівців, у яких служив священиком. Тепер Микола
Соколовський проживає в Новомосковську, де керує якимось
музичним колективом. І що ви думаєте він хотів зробити одного
разу після концерту? Під час вечоринки він хотів вкинути якусь
отруту в харчі, щоб пошкодити здоров’ю радянських людей. Але
йому не вдалося цього зробити. Микола ще досі плекає надію на
самостійну Україну.

Він завершив читати статтю і питає мене:
– Ну що ви можете сказати?
– Я не знаю Миколу Соколовського та ніколи не чув про нього.

Якщо він був офіцером радянської армії, а потім – священиком,
то це означає, що Соколовський служив людям і Богу, то, на мою
думку, це грамотна людина. А якщо правда те, що він хотів
потравити людей, то це не логічно та не розумно з його боку, –
відповідаю. – А ви підозрюєте мене в чомусь?

– О ні, але ми знаємо, що ваше минуле пов’язане з ОУН/УПА.
Тому ми хотіли довідатися, як ви попали в цю організацію?

Тоді я почав розказувати:
– Коли почалась війна, то німці прийшли до нас і встановили

свою владу. Вони вибрали старосту в нашому селі, а дехто з
хлопців пішов у поліцію. Потім німці закрили млин, бо зерно
здавали для армії. А люди почали товкти зерно в ступах і робити
жорна з дуба. Відтоді почалась ненависть до німецької влади.
Потім староста із своїм помічником почали ходити по хатах, щоб
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записувати хлопців і дівчат на виїзд у Німеччину, щоб там важко
працювати. Коли вони прийшли до нас, то записали мене та
сестру, тобто двох з однієї хати. Невдовзі нам приказали їхати
на комісію в Колки. Староста виділив підводи на 74 особи, після
чого ми виїхали із села. Під час комісії ми пройшли медогляд,
але потім німці не мали транспорту, щоб відвезти нас до станції.
Тому вони сказали, щоб ми їхали додому, а коли прийде повістка,
то щоб знову приїхали. Але люди не хотіли їхати добровільно в
Німеччину. Тоді німці забирали їх силою, навіть із церков. Щоб
протидіяти вивозу молоді на рабську працю в Німеччину,
створилися самооборонні загони, куди я і вступив, бо мені не
хотілось служити нашим ворогам.

Коли я розказував, то вони уважно слухали. Тоді Кісенко Таня
говорить мені:

– Ти все правильно розказуєш, але про те, як бандерівці
винищували поляків і спалювали їхні села, ти і слова не сказав.

– Правильно, не сказав, бо поляки першими почали
нападати на українські села, спалювати хати, клуні, хліви, вбивати
людей, забирати худобу, ловити молодих дівчат, яких
прив’язували до жердини, а потім запихали в полум’я. Так що
ми мали робити? Ми мусіли боронитися. Ще розкажу одну
історію, яка відбулась у с. Велика Осниця. Один чоловік підгортав
картоплю біля лісу, а коли надійшли поляки, то схопили його та
й повели в ліс. Тоді вони почали мучити невинного чоловіка:
поламали руки, повідрізували вуха та носа, повиколювали очі,
порізали шкіру на спині, а тоді підпалили його на молодій березі.
З такою мукою чоловік віддав душу Богові.

Я розказував, а вони слухали та мовчали. Тоді я питаю їх:
– А що б ви робили, якби сьогодні, в мирний час, кримські

татари несподівано напали на Покровку та й почали палити і
вбивати всіх, хто зустрічався б на їхньому шляху?

Тоді начальник КҐБ Покровського району говорить:
– Захищалися б, боролися б і гнали б їх з української землі.
– Отак і бандерівці захищалися від поляків, які хотіли бути

господарями в нашій хаті.
Тоді каґебіст говорить:
– Добре, ми вас зрозуміли. Тому просимо, щоб ви написали

статтю про все, що тільки/но розказали та подали її в редакцію
районної газети “Радянське слово”.

– Я не буду писати, бо я малограмотний, – відповідаю.
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– Тоді ми напишемо за вас.
– Але я хотів би прочитати цю статтю перед тим, як будете

подавати в газету.
– Добре, – погодились вони. – Коли ми напишемо, то вас

викличемо.
Так завершилась наша розмова. Після того я поїхав додому.

Я розказав дружині про все, що сталося зі мною в редакції. Тоді
ми почали чекати на повідомлення від каґебістів, щоб я міг прийти
до них і прочитати свою статтю. Третього дня я вийшов за ворота
і заглянув у поштову скриньку. Там я побачив скручений папір. Я
вийняв, розгорнув його та читаю:

“Товарищ Кузьміч!
Якщо ти опровергнеш свою статтю, що ми написали, то не

забудь придбати собі білі шкарпетки, бо тоді ми зробим операцію
без укола тобі.”

Я не передплачував районної газети “Радянське слово”, тому
чекав поки хтось дасть мені почитати цю газету. Так минув
тиждень, а мені нічого ніхто не говорить. Але одного разу я поїхав
у центр села, де зустрів свого вірного друга Борульника Анатолія
Платоновича, з яким я працював у колгоспі в автопарку.

Його батько був комуністом і працював партсекретарем у
колгоспі. Тому він також втягнув у партію і свого сина. Але Анатолій
завжди залишався вірним націоналістом. Він знав, що я був
учасником визвольних змагань, тому ще в автопарку казав мені:
“Федя, будь розумним і завжди дотримуйся шостої заповіді
Декалогу”. А я дивлюсь на нього та й не знаю, що відповісти. А він
знову каже: “Ех Федя, якби КҐБ знало про те, хто я насправді, то
де я був би? Мабуть, там, де й ти, на Колимі”. Він розказував мені
про голод 1932–33 років і репресії. Потім я взнав, що в роки
німецької окупації він також брав участь в ОУН. Але Анатолій не
відразу розповів про це, бо перевіряв чи можна говорити зі мною
на політичну тему. Це була добра, розумна людина.

Анатолій підійшов до мене, подав руку та й питає:
– Федю, що то в районній газеті написано за тебе?
– А де ти бачив? – питаю.
– Поїхали до мене, а там почитаєш.
Коли ми приїхали до Анатолія додому, то він пішов у хату та

й виніс газету “Радянське слово” за 8 вересня 1984 року. Я
прочитав нібито свою статтю і зрозумів, що це каґебістсько/
шовіністична брехня. У статті “Немає вороття минулому” було
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написано, що багаті сім’ї, які не хотіли віддавати своє
господарство більшовицькій владі, групувалися в націоналістичні
банди. Вони примусово залучали бідняків, таких як я, до ОУН/
УПА, які вбивали немовлят і безневинних людей. Націоналісти
хотіли посіяти ворожнечу між українцями, поляками та євреями.
Я нібито засуджую дії Миколи Соколовського, який прагне
самостійної України, бо я переконався на власному житті, що ідея
самостійності нічого не принесла, крім горя. Вони написали, що
я дуже шкодую, що моє минуле пов’язане з ОУН/УПА. Ще
зазначили, що тільки інтернаціоналізм приносить щастя, а не
націоналізм. Отаку “правду” написала Кісенко Таня від мого імені.

Тепер, на схилі літ, я ніби в калейдоскопі переглядаю своє
життя, життя простого хлопця з Волині, долю якого, як і долі
багатьох тисяч інших молодих українців було так жорстоко
пошматовано лихоліттям Другої світової війни та каґебістсько/
тоталітарним режимом комуністичної імперії.

с. В. Михайлівка∗,
2009 р.

∗  Велика Михайлівка (Великомихайлівка) – село
Покровського р/ну Дніпропетровської обл. (раніше – Дібрівка,
Діброва  Олександрійського пов. Катеринославської губ.). Село
відоме тим, що в ньому народилися два визначні військові діячі.
Один з них, Антон Якович Гребенник, отаман “Чорна Хмара”,
генерал Армії УНР, воював на боці Центральної Ради, інший,
Феодосій Щусь, був активним членом Гуляйпільської “Чорної
Гвардії”,  повстанським отаманом і начальником кавалерії в
загонах Нестора Махна. Значна частина мешканців села загинула
внаслідок штучного Голодомору, створеного комуністичним
режимом супроти українського селянства в 1932/1933 рр. На
даний час в селі проживають свідки цього ґеноциду, а саме:
Довгаль Галина Григорівна та Кириченко Ганна Федорівна.
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6.ІХ.1956 р. Порт Нагаєво Маґаданської обл.
Відшвартувалось судно “Фелікс Дзержинський”.

17.ІІ.1955 р. Концтабір “Бутугичаг”, Колима.
Перше фото після звільнення.

Федір Кузьміч з товришем/молдованином Турчаніновим.
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15.Х.1955 р.
Василь Турчанінов,

с/ще Омчак
Маґаданської обл. (Росія)

Зфоротня сторона фото
Василя Турчанінова

з присвятою
Федору Кузьмічу
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1955 р. Оркестр жіночого табору “Агробаза”, Колима.
Зліва направо: полька, Федір Кузьміч, естонка Ендла Пукк,

українець Михайло, українка зі Львова, українець.

Літо 1955 р. Табір “Агробаза”. Розконвойовані колишні в’язні, які
працювали на заготовці сіна.
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25.ІХ.1958 р. Сидорук Павло
з Ківерцівського р/ну Волині,
суджений за членство в ОУН

1951 р. Сухіна Матвій з Київщини,
який був суджений за приналеж/

ність до ОУН

1956 р. Колимські поселенці на човні на р. Колимі.
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3 вересня1955 р. Селище Омчак. Колимські друзі відпроваджують
Федора Кузьміча (1/ий справа) додому

Фото Василя Федоровича  Турчанінова з дарчим підписом.
15.Х.1955 р. С/ще Омчак (Росія).
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22.ІV.1958 р. Колишній упівець
з Камінь/Каширщини

Борисюк Юхим Матвійович
з дружиною

Колишній упівець Анатолій з Рівненщини після звільнення з табору
коло могили свого приятеля литовця А. Юськевічуса (1919/1954)
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Травень 1989 р. Федір Архипович Кузьміч в с. Велика Михайлівка
Покровського р/ну Дніпропетровської обл. Фото Ігоря Циби.

1967 р. Водії автобази в часі проходження техогляду вантажівок. З
цілого колективу на даний час (2009) в живих залишилося лише 13

чоловік. Федір Кузьміч сидить в 1/му ряді 1/ий з правого боку.
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Провокативна стаття за підписом “Ф. Кузьмич”, написана журналісткою
Тетяною Кісенко за завданням Покровського районного КҐБ і поміщена
в газеті “Радянське слово” від 8 вересня 1984 р.

Пам’ятний знак на честь
Колківської Республіки, зве/
дений в смт. Колки на Волині.
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Символічний хрест “Вічна слава полеглим за волю України”,
поставлений рухівцями у 1991 р.

2007 р. Група ветеранів УПА з Волині на святкуванні
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Кузьміч (дівоче прізвище Огребчук) Устима Пилипівна
(15.07.1935 / 12.09.2008)
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Могила Кузьміч Устими Пилипівної на цвинтарі у с. Орестополі
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