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uerst landete einen Meter vor seinen Fiifien ein Stein.
Viktor sah sich um - zwei Manner beobachteten ihn
grinsend. Sie standen auf der Strafle neben einer Baustelle,
das Kopfsteinpflaster war aufgerissen. Einer biickte sich,
nahm noch einen Pflasterstein in die Hand und schleuderte
ihn schrig wie auf einer Kegelbahn in Viktors Richtung.
Nach dem ersten Schrecken machte er, dafl er wegkam -
sein Gang zhnelte dem eines Wettkampfgehers. >Nur nicht
rennen!« sagte er sich. Erst vor seinem Haus blieb er stehen
und warf einen Blick auf die grofle Uhr an der Ecke ~ 21.00
Uhr. Alles still und menschenleer. Als er bei der Haustiir
ankam, war seine Angst verschwunden. Die einfachen
Leute langweilen sich heutzutage, Vergniigen konnen sie
sich nicht mehr leisten. Da kegeln sie eben mit Pflaster-
steinen.

In der Kiiche war es dunkel. Wieder mal gab es keinen
Strom und damit kein Licht. Im Finstern hérte man die wat-
schelnden Schritte des Pinguins Mischa. Der war im Herbst
vor einem Jahr in Viktors Leben aufgetaucht, als der Zoo
hungrige Tiere an alle Leute verschenkte, die in der Lage
waren, sie zu fiittern. Viktor holte sich damals einen Ko-
nigspinguin. Eine Woche vorher hatte ihn seine Freundin
verlassen. Er hatte sich einsam gefiihlt. Aber der Pinguin
Mischa brachte seine eigene Einsamkeit mit, jetzt erginzten



sich die beiden Einsamkeiten, was eher den Eindruck einer
gegenseitigen Abhingigkeit als den einer Freundschaft er-
weckte.

Viktor suchte sich eine Kerze, ziindete sie an und stellte
sie in einem leeren Mayonnaiseglischen auf den Tisch. Im
diffusen, aber poetischen Kerzenlicht suchte er im Halb-
dunkel Papier und Fiiller. Er setzte sich mit dem Blatt Papier
vor der Kerze an den Tisch. Diese weifle Seite galt es zu fiil-
len. Wire Viktor ein Dichter gewesen, wiirden jetzt ge-
reimte Zeilen iiber das leere Blatt flieflen, aber er war kein
Dichter, sondern ein Schriftsteller, der zwischen journalisti-
schen Versuchen und kleinen Prosaarbeiten steckengeblie-
ben war. Das Beste, was er zustandegebracht hatte, waren
kurze Geschichten. Sehr kurze. So kurze, dafl er, selbst
wenn man ihm etwas dafiir bezahlte, davon nicht leben
konnte.

Drauflen krachte ein Schuf. Viktor zuckte zusammen,
duckete sich, schlich vorsichtig ans Fenster, aber es war nichts
zu sehen. Dann kehrte er zu seinem Blatt Papier zuriick.
Seine Phantasie arbeitete schon an einer Geschichte um die-
sen Schufl herum. Diese Geschichte reichte genau fiir eine
Seite — nicht mehr und nicht weniger. Bei den letzten tragi-
schen Worten der neuen kurzen Erzihlung ging das Licht
wieder an. Die Deckenlampe flammte auf. Viktor pustete
die Kerze aus, nahm gefrorene Fische aus dem Tiefkiihlfach
und warf sie in Mischas Schiissel.



Am nichsten Morgen, als er seine neue Geschichte noch ein-
mal getippt und sich von dem Pinguin verabschiedet hatte,
ging Viktor zur Redaktion einer neuen, groflen Zeitung. Sie
druckten alles mégliche ab, von kulinarischen Rezepten bis
zu Neuigkeiten der postsowjetischen Kleinkunstbiihne.
Den Redakteur der Zeitung kannte er ziemlich gut - sie hat-
ten einige Male frohlich zusammen gepichelt; und danach
hatte ihn der Chauffeur der Zeitung stets nach Hause ge-
fahren.

Der Redakteur begriifite ihn lichelnd und klopfte ihm auf
die Schulter. Er bat die Sekretirin, einen Kaffee zu kochen,
und iiberflog professionell mit einem Blick das mitgebrachte
Werk.

»Nein, Alter, sagte er schliefflich. »Sei nicht sauer. Das
geht nicht. Hier muf} entweder mehr Blut her oder iiber-
haupt was anderes, eine fulminante oder skandalése Lie-
besgeschichte. Versteh doch, von einer Zeitungserzihlung
erwarten die Leute eine Sensation.«

Viktor verabschiedete sich, ohne auf den Kaffee zu war-
ten.

Ganz in der Nihe befand sich die Redaktion der sHaupt-
stadtnachrichten«. Viktor gelang es nicht, zum Chefredak-
teur vorzudringen, also klopfte er bei der Kulturabteilung
an.

»Eigentlich drucken wir iiberhaupt keine Literaturx, in-
formierte ihn ein alter Kulturredakteur sehr freundlich und
hoflich. » Aber lassen Sie es mal da. Méglich ist alles. Viel-
leicht in irgendeiner Freitagsausgabe. Wissen Sie, aus Griin-



den der Ausgewogenheit. Wenn es zu viele schlechte Nach-
richten gibt, wollen die Leser gern was Neutrales. Ich werde
mir Thre Geschichte mal ansehen!«

Er befreite sich von seinem Besucher mit einer Visiten-
karte und wandte sich wieder seinem mit Papieren iiber-
hiuften Schreibtisch zu. Erst da begriff Viktor, daf} er nicht
einmal ins Biiro gebeten worden war. Das ganze Gesprich
hatte zwischen Tiir und Angel stattgefunden.
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Zwei Tage spiter klingelte das Telefon.

»Hier sind die >Hauptstadtnachrichten«, ertonte eine
helle, resolute Frauenstimme. »Der Chefredakteur mochte
Sie sprechen.«

Der Hérer wanderte von einer Hand in die andere.

»Viktor Aleksejewitsch?« fragte eine Mannerstimme.

»Ja,.«

»Konnten Sie heute zu uns kommen? Oder sind Sie be-
schaftigt?«

»Ja — das heifdt nein«, antwortete Viktor. »Ich habe Zeit.«

»Dann schicke ich Ihnen einen Wagen vorbei. Einen
blauen Shiguli. Wo wohnen Sie?« b

Viktor diktierte seine Adresse. Der Chefredakteur, der
sich nicht einmal vorgestellt hatte, verabschiedete sich und
sagte: »Bis gleich.«

»>Ob das wegen der Erzahlung ist<, dachte Viktor, als er
sich ein Hemd aus dem Schrank suchte. - >Nein, wohl kaum
wegen der Erzihlung... Was brauchen die meine Erzih-
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lung? Obwohl, man kann nie wissen, ach, hol’s der Teu-
fel!<

In dem blauen Shiguli vor dem Hauseingang wartete ein
sehr hoflicher Chauffeur, der Viktor in die Redaktion
brachte.

»Igor Lwowitsche, stellte sich der Redakteur vor und
streckte die Hand aus. »Schén, Sie kennenzulernen.«

Der Chefredakteur sah eher wie ein gealterter Sportler als
wie ein Journalist aus. Vielleicht war dem ja auch so, aber in
seinen Augen schimmerte jene merkwiirdige Ironie, die eher
von Verstand und Bildung kommt als vom Konditionstrai-
ning in der Sporthalle.

»Setzen Sie sich doch! Einen Kognak?« Er unterstrich
seine Worte mit einer herrschaftlichen Geste.

»Nein danke. Vielleicht einen Kaffee....«, bat Viktor, wih-
rend er sich in dem Ledersessel vor einem imponierend gro-
flen Schreibtisch niederlieff.

Der Chefredakteur nickte. Dann nahm er den Telefon-
horer und sagte: »Zwei Kaffee.«

»Wissen Sie«, begann er und mafl Viktor mit einem wohl-
wollenden Blick, »vor kurzem haben wir noch iiber Sie ge-
sprochen, und gestern kommt unser Boris Leonidowitsch,
unser Kulturredakteur, zu mir und sagt: >Werfen Sie da mal
einen Blick drauf< und schiebt mir Ihre kleine Erzihlung
hin. Eine hervorragende Erzihlung... Da fiel mir wieder
ein, dafl wir neulich schon mal von Ihnen gesprochen hat-
ten, und ich wollte Sie gern kennenlernen...«

Viktor hérte zu und nickte héflich. Igor Lwowitsch
machte eine Pause, lichelte und fuhr fort.

»Viktor Aleksejewitsch, mochten Sie fiir uns arbeiten?«



»Was soll ich denn schreiben?« fragte Viktor, dem sich
schon bei der bloflen Vorstellung einer neuen journalisti-
schen Zwangsarbeit das Herz zusammenkrampfte.

Igor Lwowitsch wollte antworten, aber gerade in dem
Augenblick kam die Sekretirin mit dem Tablett herein,
stellte die Tassen, Kaffee und Zuckerdose auf den Tisch. Der
Chefredakteur brach mitten im Wort ab, als hielte er den
Atem an, und wartete, bis die Sekretirin wieder drauflen war.

»Es ist streng vertraulich«, sagte er. »Wir brauchen einen
talentierten Autor fiir Nekrologe, einen Meister des kurzen
Genres. Kompetent, kurz und ziemlich auflergewéhnlich.
Verstehen Sie?« Er sah Viktor hoffnungsvoll an.

»Das heiflt, ich soll in der Redaktion sitzen und warten,
bis jemand stirbt?« fragte Viktor leise und vorsichtig, als ob
er eine bestitigende Antwort befiirchtete.

»Natiirlich nicht! Die Arbeit ist viel interessanter und
verantwortungsvoller. Sie miifiten eine Kartei von >Kreuz-
chen<anlegen - so nennen wir hier die Nekrologe — von noch
lebenden Menschen, angefangen bei bekannten Politikern
iiber Gangster bis hin zu Prominenten in Kultur und Kunst.
Ich méchte, dafl Sie so schreiben, wie noch nie jemand iiber
Tote geschrieben hat. Ihrer Erzihlung nach zu urteilen,
glaube ich, Sie kénnen das!«

»Und wie sieht das mit dem Honorar aus?« fragte Viktor.

»Fangen wir mal mit 300 Dollar an. Was die Arbeitszeit
betrifft, haben Sie vollig freie Hand. Ich muf natiirlich auf
dem laufenden sein, wer sich in Ihrer Kartei befindet. Kein
noch so zufilliger Unfall sollte uns unvorbereitet iiber-
raschen! Und noch eine Bedingung. Sie miifiten unter Pseu-
donym schreiben. Das ist iibrigens auch in IThrem Interesse.«
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»Was fiir ein Pseudonym?« fragte Viktor, eher sich selber
als den Chefredakteur.

»Denken Sie sich eins aus, und wenn Ihnen keins einfillt,
koénnen Sie erst einmal mit >Der engste Freundeskreis< un-
terschreiben.

Viktor nickte.
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Zu Hause trank Viktor vor dem Schlafengehen einen Tee
und dachte iiber das Thema Tod nach. Es fiel ihm leicht. Er
fithlte sich ausgezeichnet, hitte lieber einen Wodka als einen
Tee getrunken. Aber Wodka war keiner da.

Man hatte ihm ein toiles Spiel angetragen. Und obwohl
Viktor noch nicht wuflte, wie er seine neuen Verpflich-
tungen erfiillen sollte, spiirte er den wunderbaren Vorge-
schmack von etwas Neuem und Auflergewdhnlichem. Der
Pinguin Mischa watschelte auf dem Korridor herum und
stupste von Zeit zu Zeit an die geschlossene Kiichentiir.
Schlieflich fiihlte sich Viktor schuldig und liel Mischa her-
ein. Der blieb neben dem Tisch stehen. Da er fast einen Me-
ter grofl war, konnte er alles auf dem Tisch iiberblicken. Er
betrachtete die Teetasse, dann richtete er seinen Blick auf
Viktor. Er sah ihn durchdringend an, wie ein durch Erfah-
rung klug gewordener Parteifunktionir. Viktor wollte dem
Pinguin etwas Gutes tun, ging ins Badezimmer und lief kal-
tes Wasser in die Wanne laufen. Der Pinguin schlurfte beim
Geriusch des fliefenden Wassers sofort heran und stiirzte
sich in die Fluten, ohne abzuwarten, bis die Wanne voll war.
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Morgens fuhr Viktor in die Redaktion der >Hauptstadt-
nachrichtens, um sich vom Chefredakteur ein paar prakti-
sche Tips geben zu lassen.

»Wie soll ich die Personen aussuchen?« fragte Viktor.

»Nichts einfacher als das. Schauen Sie nach, iiber wen die
Zeitungen schreiben. Sie kénnen sich natiirlich auch selber
Leute aussuchen — das Vaterland kennt ja nicht alle seine
Helden, viele bleiben auch gern inkognito...«

Nachdem er alle nur méglichen Zeitungen gekauft hatte,
kam Viktor abends nach Hause und setzte sich an den
Kiichentisch.

Die ersten Zeitungen gaben ihm Stoff zum Nachdenken,
er unterstrich die Namen der Very Important Persons und
schrieb sie in ein Arbeitsheft. Viel Arbeit wartete auf ihn.
Allein aus den wenigen Zeitungen hatte er ungefihr sechzig
Namen herausgeschrieben.

Dann trank er Tee und dachte weiter nach, jetzt schon
iiber die literarische Gattung. Seine Texte sollten lebendig
und gefiihlvoll sein, so daf selbst ein einfacher Kolchosbauer
mit den Trinen zu kimpfen hitte, wenn er den Nachruf
iiber den ihm unbekannten Verstorbenen las. Am nichsten
Morgen suchte er sich eine Person fiir das erste >Kreuzchen<
aus. Nun brauchte er nur noch das Okay des Chefs.

)
Morgens um halb zehn, nach der »Absegnung< durch Igor
Lwowitsch, einer Tasse Kaffee und der feierlichen Uberrei-

chung eines Presseausweises, kaufte Viktor eine Flasche
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finnischen Wodka am Kiosk und machte sich auf den Weg
zum Empfangszimmer von Alexander Jakornitzkij, ehemals
Schriftsteller, nun Parlamentsabgeordneter.

Als der Abgeordnete horte, dafl ihn ein Korrespondent
der >Hauptstadtnachrichten< interviewen wollte, war er sehr
erfreut. Er bat die Sekretirin gleich, allen weiteren Besu-
chern abzusagen und niemanden mehr zu ihm zu lassen.

Nachdem er es sich bequem gemacht hatte, stellte Viktor
die Flasche finnischen Wodka und ein Diktiergerit auf den
Tisch. Der Abgeordnete stellte ebenso flink zwei Kristall-
glischen neben die Flasche.

Der Abgeordnete redete munter drauflos, ohne irgend-
welche Fragen abzuwarten. Uber sein Amt, iiber seine
Kindheit, iiber seine Zeit als Komsomolzengruppenleiter an
der Uni. Als die Flasche zur Neige ging, prahlte er mit
seinen Fahrten nach Tschernobyl, wobei sich angeblich
Tschernobyl positiv auf seine Potenz ausgewirkt hatte, was
im Zweifelsfall seine Frau, Lehrerin einer Privatschule, be-
zeugen konne und auch seine Geliebte, Singerin an der
Nationaloper.

Beim Abschied umarmten sie sich. Der Abgeordnete hin-
terlief bei Viktor einen duflerst lebendigen Eindruck, viel-
leicht sogar zu lebendig fiir einen Nekrolog. Aber das war ja
der Witz: jeder Verstorbene war gerade noch lebendig gewe-
sen, und die Zeilen des Nekrologs sollten seine schwindende
Wirme bewahren. Die Texte durften nicht hoffnungslos dii-
ster sein.

Zu Hause schrieb Viktor schnell den Nekrolog — er setzte
ein>Kreuzchen< neben den Namen des Abgeordneten —, eine
zwei Seiten lange warmherzige Erzihlung iiber einen leben-
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digen, siindigen Menschen. Er brauchte noch nicht einmal in
die Tonbandaufzeichnung hineinzuhéren, alles war noch
ganz frisch in seinem Gedichtnis.

Als Igor Lwowitsch am nichsten Morgen den Text las,
war er sehr angetan.

»Das ist ja ein Kunstwerk!« sagte er. »Wenn nur der Ehe-
mann dieser Opernsingerin den Mund hilt...« >Um ihn
mogen heute viele Frauen trauern, aber wir, obwohl wir
auch ihrer gedenken, bringen all unser Mitgefiihl der Gattin
und noch einer Frau entgegen, deren Stimme, wenn sie zu
der Kuppel der Nationaloper hinaufflog, nur fiir ihn erklang
und doch fiir alle hérbar war.c Schén! Sehr schén! Weiter
sol«

Kiihner geworden, wandte sich Viktor an Igor Lwowitsch:
»Mir fehlen ein paar Informationen, und wenn ich mit jedem
ein Interview machen soll, dann brauche ich dafiir viel Zeit.
Haben Sie in Threr Zeitung nicht eine Art Kartei...«

Der Chef lichelte.

»Natiirlich«, sagte er. »Das wollte ich dir schon selber
vorschlagen. In der Kriminalabteilung. Ich sage Fjodor Be-
scheid, damit du iiberall dran kannst.«

Viktors Leben organisierte sich nun wie von selber entspre-
chend seinem Arbeitsplan. Er arbeitete mit voller Kraft.
Gut, daf} Fjodor von der Kriminalabteilung ihm alles, was
er hatte, anvertraute. Und er hatte viel: von den Namen der
Liebhaber und Liebhaberinnen der Very Important Persons
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bis zu den konkreten Siindenfillen dieser Leute, aber auch
anderen Ereignissen ihres Lebens. Von Fjodor erhielt Vik-
tor die fehlenden Details aus den Lebensliaufen, die wie be-
sonders pikante indische Gewiirze den Machruf - ein lang-
weiliges Gericht aus einer traurigen Grundsubstanz —in ein
Gericht fiir Gourmets verwandelten. Und regelmifig legte
er dem Chef die nichsten Texte auf den Tisch. Alles lief aus-
gezeichnet. In seiner Hosentasche klimperte Geld - nicht
sehr viel, aber fiir Viktors bescheidene Bediirfnisse vollig
ausreichend. Das einzige, was ihn manchmal quilte, war der
fehlende Ruhm, und sei es auch der eines anonymen
Schriftstellers. Allzu zihlebig waren seine Helden. Von
mehr als hundert >zu Tode« geschriebenen vips war nicht nur
keiner gestorben, sondern nicht einmal einer krank gewor-
den. Aber diese diisteren Gedanken brachten Viktor nicht
aus dem Arbeitsrhythmus. Er blitterte fleiffig die Zeitungen
durch, schrieb Namen heraus, verbif§ sich in die Biographien
dieser Leute. >Das Vaterland soll seine Helden kennen< —
sagte er sich immer wieder.

Es war an einem Novemberabend. Drauflen regnete es.
Mischa-Pinguin nahm wieder mal ein Bad. Und Viktor
dachte gerade an die sture Langlebigkeit seiner Helden.
Plotzlich kiingelte das Telefon.

»Igor Lwowitsch hat mir Thre Telefonnummer gegebenc,
sagte eine heisere Miannerstimme. »Ich muf} Sie sprechen.
Ich habe ein Anliegen.«

Als er den Namen des vertrauten Redakteurs horte, war
Viktor gern zu einem Treffen bereit.

Eine halbe Stunde spiter begriifite er bei sich zu Hause
einen etwa vierzigjahrigen, durchtrainierten, geschmackvoll
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gekleideten Mann. Der Gast brachte eine Flasche Whisky
mit, und sie setzten sich gleich an den Tisch.

»Mischa, stellte der Gast sich vor. Viktor lachte auf und
wurde sofort verlegen.

»Entschuldigen Sie, so heifit mein Pinguinc, sagte er.

»Ich habe einen guten alten Freund, der sehr krank ist...«,
begann der Gast. »Wir sind gleich alt und kennen uns seit
unserer Kindheit. Er heifit Sergej Tscherkalin. Ich méchte
seinen Nekrolog bei Thnen bestellen. Nehmen Sie so was an?«

»Natiirlich«, antwortete Viktor. » Aber ich brauche Fak-
ten aus seinem Leben, moglichst etwas Personliches.«

»Kein Problemc, sagte Mischa. »Ich weifl alles iiber ihn.
Ich kann Thnen alles erzihlen...«

»Bitte.«

»Er ist der Sohn eines Schlossers und einer Kindergirtne-
rin. Seit seiner Kindheit triumte er von einem Motorrad,
und als er die Schule beendet hatte, kaufte er sich schliefflich
eine >Minsks, aber dafiir muflte er ein biffichen was stehlen.
Jetzt schamt er sich sehr fiir seine Vergangenheit. Dabei ist
sein heutiges Leben auch nicht viel besser. Wir sind Kolle-
gen, wir befassen uns mit der Griindung und Schliefung
von Trusts, nur dafl ich dabei erfolgreich bin und er nicht.
Vor kurzem hat ihn seine Frau verlassen, und nun ist er v6l-
lig allein. Er hatte noch nicht einmal eine Geliebte.«

»Wie hief seine Frau?«

»Lena... Es geht ihm iiberhaupt ziemlich mies, dazu
kommt noch sein Gesundheitszustand.. .«

»Was hat er denn?« fragte Viktor.

»Verdacht auf Magenkrebs und eine chronische Prosta-
ttis.«
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»Und was ist fiir ihn das Wichtigste im Leben?« fragte
Viktor.

»Das Wichtigste? Ein silbriger >Lincolns, den er nie besit-
zen wird...«

Sie begossen ihr Gesprich mit Whisky. Diesem Cocktail
von Worten und Alkohol entstieg eine dritte Person. Neben
ihnen am Tisch saf} der von seiner Frau verlassene Pechvo-
gel Sergej Tscherkalin in erbirmlichem Zustand, krank, ein-
sam mit seinem unerfiillbaren Traum von einem silbrigen
>Lincolne,

»Wann soll ich vorbeikommen?« fragte Mischa zum
Schlufl.

»Morgen.«

Als Mischa gegangen war, horte Viktor auf der Strafle das
Geriusch eines anspringenden Automotors. Er blickte aus
dem Fenster und sah vor seinem Hauseingang einen silbri-
gen >Lincolns, lang und protzig, davonfahren.

Er fiitterte Mischa mit einer gefrorenen Scholle. Dann lief§
er ihm kaltes Wasser in die Wanne laufen, kehrte in die
Kiiche zuriick, setzte sich an den Tisch und begann, den be-
stellten Nekrolog zu schreiben. Durch das kleine Fenster
zwischen Bad und Kiiche konnte er das Plitschern des Was-
sers héren. Und wihrend er einen Entwurf fiir das >Kreuz-
chen« niederschrieb, lichelte er und dachte an den Pinguin,
der das klare kalte Wasser so liebte.
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Der Herbst ist die beste Zeit, um Nekrologe zu schreiben;
die Zeit des Welkens, des Trauerns, der Suche nach dem Ver-
gangenen. Der Winter dagegen ist eine gute Zeit fiirs Leben,
er ist an sich frohlicher mit seinem erfrischenden Frost und
dem in der Sonne glitzernden Schnee. Aber bis zum Winter
war es noch ein paar Wochen hin, und wihrend dieser Zeit
konnte man schon einen ganz schénen Vorrat fiir das nich-
ste Jahr anhiufen. Eine Menge Arbeit war zu bewiltigen.

Drauflen gof} es wieder in Stromen, als Mischa-Nicht-
Pinguin zu ihm kam. Er las den Nekrolog und war sehr zu-
frieden. »Wieviel?« fragte er und ziickte seine Brieftasche.

Der Hausherr zuckte mit den Schultern. Bis jetzt war er
immer monatlich bezahlt worden.

»Na hér mal«, sagte Mischa. »Gute Arbeit muff auch an-
stindig bezahlt werden.«

Mit dieser Feststellung konnte man schwerlich nicht ein-
verstanden sein, und Viktor nickte.

Mischa iiberlegte.

»Du solltest wenigstens doppelt so viel wie die teuerste
Prostituierte bekommen... Sind oo Griine okay?«

Die Bemessung des Honorars nach dem maximalen Tarif
fiir Prostituierte gefiel Viktor gar nicht, die Summe dagegen
sehr. Er nickte wieder und bekam von Mischa fiinf Hun-
dertdollarscheine.

»Wenn du nichts dagegen hast, suche ich dir noch ein paar
Kunden!« schlug Mischa vor.

Viktor hatte nichts dagegen.

Mischa-Nicht-Pinguin ging fort. Draufien hielt das graue
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Regenwetter an. Die Zimmertiir schwang auf, und Mischa-
Pinguin stand auf der Schwelle. Er stand eine Minute lang
da, ging dann zu seinem Herrchen, schmiegte seinen Korper
an dessen Knie und blieb so stehen. Viktor streichelte das
liebe Tier.

Nachts horte Viktor, der einen leichten Schlaf hatte, den
unter Schlaflosigkeit leidenden Pinguin in der Wohnung hin-
und herschlurfen. Er watschelte herum und lief alle Tiiren
sperrangelweit offen. Manchmal schien er stehenzubleiben
und tief zu seufzen, wie ein alter Mann, der des Lebens und
seiner selbst iiberdriissig war.

Am Morgen rief Igor Lwowitsch an und bat Viktor, in die
Redaktion zu kommen.

Bei einer Tasse Kaffee erorterten sie den letzten Stand
der >Kreuzchen-Kartei. Grundsitzlich war der Chef zu-
frieden.

»Unser einziges Manko ist«, sagte er, »dafl alle unsere
zukiinftigen Verstorbenen Kiewer sind. Natiirlich zieht die
Hauptstadt alle mehr oder weniger bedeutenden Leute mag-
netisch an, aber auch in anderen Stidten leben berithmte
Leute.«

Viktor hérte aufmerksam zu und nickte von Zeit zu Zeit.

»Wir haben unsere Korrespondenten iiberall«, fuhr der
Chef fort. »Sie sammeln schon die notwendigen Informa-
tionen. Man muf nur hinfahren und alles, was sie gesammelt
haben, bei ihnen abholen. Mit der Post ist es hoffnungslos,
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und dem Fax sollte man solche Sachen nicht anvertrauen.
Ubrigens wiirde ich Sie bitten, sich dessen anzunehmen...«

»Wessen?« fragte Viktor.

»Man muf in einige Stidte fahren, um alle diese Materia-
lien abzuholen... Erst nach Charkow, dann nach Odessa,
wenn es Thnen nichts ausmacht. Natiirlich auf Kosten der
Redaktion...«

Viktor war einverstanden.

Auf der Strafle nieselte es wieder. Auf dem Nachhauseweg
ging Viktor in ein Café, bestellte einen einfachen Kognak
und einen doppelten Mokka. Er wollte sich aufwirmen.

Das Café war leer und ruhig. Die richtige Atmosphire fiir
jemanden, der von der Zukunft triumen — oder auch umge-
kehrt — sich an die Vergangenheit erinnern wollte.

Viktor nippte am Kognak. Ein vertrauter Geruch kitzelte
seine Nase. »Hm! Echter!« freute er sich.

Der angenehme Aufenthalt im Café, diese Ruhepause
zwischen Vergangenheit und Zukunft, mit einem Glischen
Kognak und einem Tifchen Kaffee, stimmte ihn roman-
tisch. Er fiithlte sich weder einsam noch ungliicklich, son-
dern eher als vollwertiger Cafébesucher, der sein gering-
fiigiges Bediirfnis nach innerer Wirme befriedigte. Fiinfzig
Gramm echter Kognak — und schon strémte die Wirme in
zwei entgegengesetzte Richtungen — nach oben, in den
Kopf, und nach unten, in die Fiiffe. Und die Gedanken ver-
langsamten sich.

Frither hatte Viktor davon getraumt, Romanschriftsteller
zu werden. Aber er hatte es noch nicht einmal bis zu No-
vellen geschafft. Obwohl er ein paar unvollendete Manu-
skripte zwischen Aktendeckeln herumliegen hatte. Aber das
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war es dann auch, es war ihr Schicksal, unvollendet zu blei-
ben. Er hatte einfach kein Gliick mit den Musen. Aus ir-
gendeinem Grund hielten sie sich in seiner Zweizimmer-
wohnung nie lange genug auf, als dafl er wenigstens eine
Erzihlung hitte zu Ende schreiben konnen. Daher auch sein
Miflerfolg in dieser Gattung. Die Musen waren erstaunlich
unbestindig in ihrem Verhiltnis zu ihm. Vielleicht war er
auch selber schuld, weil er sich so unzuverlissige Musen
aussuchte. Nun aber, allein mit seinem Pinguin, beschiftigte
er sich trotz allem weiter mit dem kurzen Genre, und wurde
jetzt nicht mal schlecht dafiir bezahlt.

Durch und durch aufgewirmt, verliel er das Café.
Drauflen regnete es immer noch. Der Tag war fad und
feucht.

Bevor er nach Hause zuriickkehrte, kaufte er in einem
Geschift noch ein Kilo gefrorenen Lachs fiir Mischa.

9

Vor der Reise nach Charkow mufite Viktor noch ein Pro-
blem 16sen: bei wem sollte Mischa-Pinguin bleiben? Wahr-
scheinlich wiirde der Pinguin eine dreitigige Einsamkeit
problemlos iiberstehen, aber Viktor machte sich Sorgen. In
Gedanken ging er alle Bekannten durch ~ Freunde hatte er
leider keine —, aber sie waren alle eher entfernte Bekannte,
und Viktor wollte sich nicht an sie wenden. Er kratzte sich
am Hinterkopf und trat ans Fenster.

Draufien nieselte es. Neben dem Hauseingang unterhielt
sich ein Polizist mit einer alten Nachbarin. Viktor erinnerte
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sich an den alten Witz vom Pinguin und dem Polizisten und
lichelte. Er ging zum Telefon und suchte in seinem Notiz-
buch die Nummer seines Revierpolizisten.

»Leutnant Fischbein«, antwortete eine klare Minner-
stimme am anderen Ende der Leitung.

»Entschuldigen Sie«, stammelte Viktor und suchte nach
Worten. »Ich habe eine Bitte an Sie... Ich wohne in Threm
Revier...«

»Ist was passiert?« unterbrach ihn der Revierpolizist.

»Nein. Bitte, denken Sie nicht, daff ich einen Witz mache.
Das Problem ist, ich muf fiir drei Tage auf eine Dienstreise,
und ich habe niemanden, bei dem ich meinen Pinguin lassen
kann...«

»Wissen Sie«, entgegnete ihm der Revierpolizist mit
fester, ruhiger Stimme. »Leider habe ich keine Méglichkeit,
Thren Pinguin bei mir unterzubringen, ich wohne zusam-
men mit meiner Mutter in einem kleinen Zimmer...«

»Sie haben mich falsch verstanden, sagte Viktor aufge-
regt. »Ich wollte Sie nur bitten, ein paarmal zu mir zu kom-
men und ihn zu fiittern... Ich gebe Thnen die Schliissel.«

»Das kann ich machen. Sagen Sie mir Thren Namen und
Thre Adresse, und ich komme bei Thnen vorbei. Sind Sie ge-
gen drei Uhr zu Hause?«

»Ja.«

Viktor setzte sich in den Sessel.

Noch vor einem guten Jahr hatte auf dessen breiter Arm-
lehne normalerweise Olja gesessen, eine zierliche Blondine
mit sympathischer Stupsnase und ewig vorwurfsvollem
Blick. Manchmal hatte sie ihren Kopf auf seine Schulter ge-
legt, und als wire sie eingeschlafen, tauchte sie in ihre
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Triume ein, in denen wahrscheinlich kein Platz fiir ihn war.
Er durfte nur in der Wirklichkeit existieren. Aber auch da
fithlte er sich selten von ihr gebraucht. Sie war schweigsam
und nachdenklich. Was hatte sich seit der Zeit, als sie ohne
jede Erklirung gegangen war, geindert?

Jetzt stand Mischa-Pinguin neben ihm. Er war schweig-
sam, aber auch nachdenklich? Was ist das eigentlich: Nach-
denklichkeit? Vielleicht nur die Beschreibung eines Blicks?

Viktor biickte sich und sah in die Augen des Pinguins. Er
betrachtete sie aufmerksam und suchte nach Anzeichen von
Nachdenklichkeit, fand aber nur Trauer.

Der Revierpolizist kam Viertel vor drei. Er zog sich die
Schuhe aus und ging ins Zimmer. Sein Auferes entsprach
nicht seinem Nachnamen. Er war ein breitschultriger, hell-
haariger und blauiugiger Bursche, fast einen Kopf grofier als
Viktor und hitte sicher eher in eine Baseballmannschaft ge-
pafit als in die Polizei. Aber trotzdem war ausgerechnet er
der Revierpolizist.

»Nun, wo haben Sie denn das Tier?« fragte er Viktor.

»Mischa!« rief Viktor, und der Pinguin kam aus seinem
Winkel hinter dem dunkelgriinen Sofa hervor. Wihrend er
auf Viktor zuwatschelte, betrachtete er den Polizisten mit
groflem Interesse.

»Nun, Mischa«, sagte Viktor und wandte sich dann an
den Revierpolizisten. »Entschuldigen Sie, wie war noch mal
Thr Vorname?«

»Sergej.«

Viktors Blick blieb auf dem Revierpolizisten haften.

»Merkwiirdig, Threm Namen nach dachte ich... aber Sie
sehen iiberhaupt nicht wie ein Jude aus...«
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»Ich bin auch kein Jude, sagte Fischbein lichelnd. »Mein
richtiger Name ist Stepanenko...«

Viktor zuckte mit den Schultern und sah wieder den Pin-
guin an.

»Mischa«, sagte er zu ihm, »dieser Mensch heiflt Sergej,
und er wird dir Futter geben, solange ich auf Dienstreise bin.«

Dann zeigte Viktor Sergej, wo alles zu finden war, und
gab ihm die Zweitschliissel fiir die Wohnung.

»Machen Sie sich keine Sorgenc, sagte der Revierpolizist
beim Rausgehen. »Es geht alles in Ordnung.«

IO

In Charkow war es eisig kalt. Als Viktor aus dem Zug stieg,
war ihm gleich klar, daf er sich die Stadt besser nicht anse-
hen sollte, er war viel zu leicht angezogen.

Nachdem er im Hotel >Charkow« untergekommen war,
rief er den Korrespondenten der >Hauptstadtnachrichtenc
an, nannte seinen Namen, und sie verabredeten sich im Sou-
terrain-Café der Oper.

Der Abend, und damit der Termin der Verabredung
riickte ndher. Viktor ging die Sumskaja-Strasse entlang zur
Oper, obwohl er spiirte, wie die Kilte iiber sein Gesicht
kroch und wie seine Hinde in den Taschen der kurzen Pelz-
jacke taub wurden.

Die Stadt hing grau iiber den Biirgersteigen, die Passanten
hetzten herum, als fiirchteten sie, die Hiuser wiirden ein-
stiirzen oder die Balkone abbrechen, was schon seit langem
keine Seltenheit mehr war.
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Noch fiinf Minuten, dann mufite er sich in das unterirdi-
sche Labyrinth unter der Oper voller Bars, Geschifte und
Cafés begeben, dort ein doppelstickiges Café mit einer
Biihne suchen und sich auf dem oberen Rang an der Seite,
mit dem Gesicht zur Biihne setzen. Und er sollte sich ein
Glas Orangensaft und eine Dose Bier bestellen, aber die
Bierdose nicht 6ffnen.

Viktor beeilte sich, obwohl eine halbe Stunde Spielraum
ausgemacht war — die Begegnung sollte zwischen halb sieben
und sieben stattfinden. Die Kilte trieb ihn vorwirts.

>Ich werde da was Warmes essen¢, dachte Viktor unter-
wegs. >Ein Stiick Fleisch...<

Als er zur Oper kam, sah er den Eingang in einen be-
wohnbar gemachten Keller. Aus der einen Dunkelheit, die
nur von den Fenstern der abendlichen Stadt erleuchtet war,
tauchte er in eine andere, die von den grell erleuchteten un-
terirdischen Schaufenstern unterbrochen war.

Auf den ersten Treppenstufen standen zwei alte Frauen,
die die Hand aufhielten, und ein ziemlich junger Saufer mit
aufgequollenem Gesicht.

Lichtkorridore fithrten Viktor zum Eingang des Cafés.
Hinter der Glastiir safl ein Milizionir und las ein Buch. Er
lief sich von dem eintretenden Viktor ablenken.

»Wohin?« fragte er zwar nicht streng, aber militirisch
fordernd.

»Was essen...« antwortete Viktor.

Der Beamte nickte und zeigte geradeaus.

Viktor ging an einer Bar vorbei, an deren Theke einige,
dem Aussehen nach kriminelle Giste Bier tranken. Der
glatzkopfige Barkeeper lichelte Viktor schief an, als ob er
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ihn mit seinem Blick beiseite schieben wollte, schweig, geh
weg und dreh dich nicht um!

Vor ihm lag ein grell erleuchteter Raum, der geradezu ein-
ladend wirkte, und Viktor machte einen Schritt vorwirts.

Er blieb vor einer kleinen Biihne stehen, an deren Seiten
im Halbkreis zwei Tischreihen standen. Die oberen einen
halben Meter iiber den unteren.

Er ging zur Bar, bestellte ein Glas Orangensaft und eine
Dose Bier.

»Ist das alles?« fragte die Bardame, eine stark ge-
schminkte dicke Blondine.

»Haben Sie ein Fleischgericht?« fragte Viktor als Ant-
wort.

»Geraucherter Storriicken, Riihrei...« antwortete sie mo-
noton.

»Dann ist das alles«, seufzte Viktor. »Erst mal alles.«

Er bezahlte und setzte sich an seinen Tisch auf der oberen
Estrade, mit dem Gesicht zur Biihne. Er nippte am Saft und
verspiirte nur noch grofieren Hunger.

>Na schon, dachte er. >Essen wir eben im Hotel, da gibt
es ja ein Restaurant.<

Er sah auf die Uhr: zwanzig Minuten vor sieben.

Im Café war es ruhig. An den Nebentisch setzten sich
zwei Aserbaidschaner und tranken schweigend Bier.

Viktor drehte sich um, musterte das ganze Café, als ihn
plotzlich ein Blitzlicht blendete. Er blinzelte, rieb sich die
Augen, 6ffnete sie und sah einen jungen Mann mit einem Fo-
toapparat in der Hand das Café verlassen.

Viktor sah sich noch einmal um und versuchte zu begrei-
fen, wen der junge Mann hatte fotografieren wollen. Aber
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aufler ihm und den beiden Aserbaidschanern war in diesem
Teil des Cafés niemand.

>Sicher wollte er die Aserbaidschaner...<, dachte er und
trank wieder einen Schluck von dem verdiinnten Oran-
gensaft.

Die Zeit verging. In dem hohen Glas war nur noch ein
kleiner Rest iibrig. Viktor betrachtete die ungeffnete Bier-
dose und beschlof}, das Bier zu trinken und eine neue Dose
zu kaufen.

Auf seinen Tisch steuerte ein Midchen in Jeans und
Lederjacke zu. Auf dem Kopf, der eine makellose Schidel-
form verriet, trug sie ein fest gebundenes Rockertuch mit
einem Knoten im Nacken. Darunter quoll ein kastanien-
brauner Pferdeschwanz hervor.

Sie setzte sich neben ihn und sah ihn mit ihren ge-
schminkten Augen an.

»Du wartest wohl nicht auf mich?« fragte sie ihn lichelnd.

Viktor fuhr zusammen, richtete sich auf, die Situation
war ihm peinlich.

»Neins, dachte er fieberhaft. sDer Korrespondent ist ein
Mann... Obwohl, er kénnte sie ja an seiner Stelle geschickt
haben...<

Viktor musterte das Madchen fliichtig, er suchte nach
einer Tasche oder einer Aktenmappe, in der sie die fiir ihn
wichtigen Papiere mitgebracht haben kénnte, aber sie hatte
nur eine winzig kleine Handtasche bei sich, in die noch nicht
einmal eine Bierdose gepafit hitte.

»Na was ist, Schitzchen? Oder hast du keine Zeit?«
machte sie sich wieder bemerkbar, und Viktor war sofort
klar, dafl er auf sie wirklich nicht wartete.
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»Danke, sagte er, »Sie haben sich geirrt.«

»Im allgemeinen irre ich mich selten«, plapperte sie mit
stifler Stimme, wihrend sie aufstand. »Aber alles ist még-
lich...«

Als Viktor wieder allein am Tisch safi, seufzte er erleich-
tert auf und betrachtete die ungedfinete Bierdose. Dann sah
er auf die Uhr. Vier Minuten vor sieben. Jetzt kénnte er aber
wirklich kommen.

Aber der Korrespondent erschien nicht. Um halb acht
leerte Viktor die Bierdose und ging. Er afl im Hotelrestau-
rant. Von seinem Zimmer aus rief er wieder seinen Korre-
spondenten an, aber das Telefon klingelte und klingelte,
schliefflich legte Viktor auf.

Die Augen fielen ihm zu. Die Wirme des Hotelzimmers
lief ihn faul und schlifrig werden.

So beschlof er, den Korrespondenten am nichsten Mor-
gen anzurufen, legte sich auf sein Bett und schlief sofort ein.

II

In Kiew nieselte es mal wieder. Der Revierpolizist Sergej
Fischbein-Stepanenko ging in Viktors Wohnung, zog sich
die Schuhe aus, lief auf griinen Wollsocken in die Kiiche, zog
ein grofles Stiick Lachs aus dem Eisfach, zerbrach es auf den
Knien in zwei Hailften und legte eine Hilfte in Mischas
Schiissel, die auf einem niedrigen Kinderhocker stand.

»Mischa!« rief er und horchte.

Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er ins erste Zim-
mer, dann ins Schlafzimmer, wo er Mischa entdeckte, der
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schldfrig — oder auch traurig — hinter dem Sofa an der Wand
stand.

»Komm, komm was essen!« rief der Revierpolizist ihn
freundlich.

Mischa sah dem Polizisten in die Augen.

»Na komm schon!« bat der Revierpolizist. »Dein Herr-
chen kommt bald zuriick! Du hast Sehnsucht, ja? Komm!«

Der Pinguin watschelte ohne jede Eile in die Kiiche, und
Sergej folgte ihm mit vorsichtigen Schritten. Er begleitete
ihn bis in die Kiiche zu der Schiissel, verfolgte noch den An-
fang der Mahlzeit und zog sich dann mit bestem Gewissen
im Flur seine Schuhe an und lief hinaus in den Kiewer Nie-
selregen.

>Wir das schon, wenn es heute keinen Einsatz gibel«
dachte er, wihrend er den tief hingenden diisteren Himmel
betrachtete.

12

Am Morgen weckte Viktor das Echo einer wilden Schiefle-
rei auf der Strafle. Gihnend stand er auf und sah auf die Uhr:
Es war acht Uhr friih. Er ging zum Fenster. Unten standen
ein Polizeijeep und ein Krankenwagen.

Als er den Blick hob, bemerkte er einen tiefblauen Him-
mel und eine blafigelbe Sonne, deren erste Strahlen hinter
den grauen stalinistischen Gebauden auftauchten. Das Wet-
ter versprach schén zu werden.

Viktor setzte sich an den Tisch, auf dem das Telefon stand,
und wihlte die Nummer seines Korrespondenten.
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»Hallo!« erténte eine Frauenstimme. »Wen méchten Sie
sprechen?«

»Kann ich Nikolaj Aleksandrowitsch sprechen?« fragte
Viktor.

»Wie ist bitte IThr Name?« fragte die Frauenstimme.

»Ich bin von der Zeitung ... von den >Hauptstadtnach-
richten«; antwortete Viktor, der eine seltsame Anspannung
in der Stimme der Frau spiirte.

»Wie ist Thr Name?« fragte die Stimme.

Irgendwas stimmte da nicht, und als Viktor bemerkte, dafl
seine Hand zu zittern begann, legte er auf.

»Kaffee!« soufflierte er sich. »Du mufit einen Kaffee trin-
ken.«

Nachdem er sich angezogen und zwei Handvoll Wasser
ins Gesicht gespritzt hatte, ging er runter in die Restaurant-
bar und bestellte an der Theke einen doppelten Mokka.

»Setzen Sie sich irgendwo hin, ich bringe Ihnen den
Kaffee«, sagte der Barkeeper.

Viktor suchte sich einen Platz in der Ecke der Bar, setzte
sich auf einen breiten, weichen Samtpuff vor einem Tisch
mit einer Glasplatte. Er zog einen schweren Glasaschenbe-
cher niher zu sich heran und drehte ihn nachdenklich hin
und her.

In der Bar war es ruhig.

Der Barkeeper stellte eine Tasse Kaffee auf den Tisch.

»Sonst noch was?« fragte er.

»Nein, danke.« Viktor nickte vor sich hin, dann hob er
den Blick und sah den Barkeeper scharf an. »Sagen Sie, was
war das fiir eine Schieflerei heute morgen?«

Der Barkeeper zuckte mit den Schultern.

30



»Sie haben wohl irgend so eine Valutanutte ermordet...
hat wahrscheinlich jemanden beleidigt.«

Der Kaffee schmeckte ein wenig bitter, aber Viktor ver-
spiirte fast sofort seine wohltuende Wirkung. Seine Hinde
zitterten nicht mehr, und gewisse Nervenstringe in seinem
Schidel verlangsamten ihr schnelles Zucken. Viktor wurde
wieder ruhig. Er versuchte, seine Gedanken zu sammeln.

»Es ist nichts Schlimmes passiert, horte er seine eigene in-
nere Stimme, die so tiberzeugend klang, dafl es unmoglich
war, ihr nicht zu glauben. >So ist einfach das Leben. Das
ganz gewohnliche Leben. Du mufit den Chefredakteur an-
rufen, fragen, was du tun sollst.< Als Viktor ausgetrunken
und gezahlt hatte, ging er nach oben in sein Zimmer und rief
in Kiew an.

»Sie haben eine Riickfahrkarte fiir heute«, sagte Igor
Lwowitsch ruhig. »Kommen Sie zuriick. Sie beschiftigen
sich weiter mit Kiew. Mit der Provinz werden wir uns vor-
laufig noch etwas gedulden...«

Erst in seinem Abteil des Zuges nach Kiew schlug er die
auf dem Bahnhof gekaufte >Charkower Abendzeitung: auf.
Beim Durchblittern entdeckte er die Kriminalrubrik mit
den neuesten Verbrechen. Unter der Spalte >Morde« las Vik-
tor: »Gestern gegen fiinf Uhr wurde in seiner Wohnung der
Korrespondent der >Hauptstadtnachrichten< Nikolaj Agniw-
zew von unbekannten Titern erschossen.«

Viktor wurde mulmig zumute. Er lief} die aufgeschlagene
Zeitung auf die Knie sinken. Der Zug ruckte plétzlich an,
und die Zeitung fiel auf den Boden.
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Als er morgens die Treppe zu seiner Wohnung hochstieg,
begegnete Viktor dem Revierpolizisten.

»Ah, guten Morgen!« freute sich Sergej Fischbein-Stepa-
nenko. »Sie sehen etwas blaf} aus...«

»Wie geht es Mischa?« fragte Viktor gehetzt.

»Alles in Ordnung!« lichelte der Revierpolizist. »Natiir-
lich hat er sich ohne sein Herrchen gelangweilt. Und im Ge-
frierfach ist kaum noch Fisch.«

»Vielen Dank!« Viktor versuchte, dankbar zu licheln,
aber sein Licheln fiel schwichlich und siuerlich aus. »Ich
bin Thnen zu Dank verpflichtet! Vielleicht trinken wir mal
einen Wodka?«

»Danke. Da sage ich nicht nein, nickte der Polizist. »Ru-
fen Sie an, meine Nummer haben Sie ja! Und wenn ich noch
mal auf Ihren Zdgling aufpassen soll ~ genieren Sie sich
nicht! Ich mag Tiere. Natiirlich nur echte, nicht die, mit
denen ich es im Dienst zu tun habe...«

Mischa freute sich, daf} sein Herrchen wieder da war. Er
stand schon auf dem Flur, als Viktor hereinkam und das
Licht anmachte.

»Hallo, mein Lieber, du!« Viktor hockte sich hin und sah
dem Pinguin in die Augen.

Thm schien es, als ob Mischa lichelte.

In den Augen des Pinguin blitzten tatsichlich Freuden-
funken auf, und er machte einen plumpen Schritt vorwirts,
seinem Herrchen entgegen.

>Wenigstens einer, der in dieser Welt auf mich wartet!<
dachte Viktor.
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Er erhob sich, zog seinen Mantel aus und ging ins Zim-
mer. Der Pinguin watschelte hinter ihm her.

14

Am Morgen hatte Viktor Kopfschmerzen. Er lag im Bett
und hatte iiberhaupt keine Lust aufzustehen.

Der Wecker zeigte halb zehn.

Wihrend er sich mit offenen Augen von einer Seite auf die
andere wilzte, entdeckte er den Pinguin am Kopfende sei-
nes Betts. .

»Ach du lieber Gott!« seufzte Viktor und schwang seine
Beine aus dem Bett. »Ich habe ihn ja seit gestern nicht ge-
fiittert.«

Und ohne weiter auf das schmerzhafte Dréhnen im Kopf
und auf die pochenden Schlifen zu achten, begann er sich zu
waschen und anzuziehen.

Die kalte Luft drauflen machte ihn munterer. Anschei-
nend war ihm der Winter von Charkow aus hierher gefolgt.

>Ich mufl den Chef anrufen..., dachte Viktor auf dem
Weg. >Ich muff ihm sagen, daff ich krank bin... Und Zeitun-
gen muf} ich holen, vielleicht kann ich ja trotzdem ein
bifichen arbeiten...<

In der Fischabteilung kaufte er ein Kilo gefrorene Scholle.
Dann, nach kurzem Zdgern, noch ein Kilo lebende Fische.

Zu Hause lie8 er kaltes Wasser in die Badewanne, warf
drei lebende silbrige Karpfen hinein und rief Mischa.

Als der die in der Wanne schwimmenden Fische sah,
drehte er sich um und schlurfte zuriick ins Zimmer.
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Viktor zuckte mit den Schultern, er verstand seinen Zdg-
ling nicht.

Es klingelte an der Tiir.

Durch den Spion sah Viktor Mischa-Nicht-Pinguin und
oftnete die Tiir.

»Guten Tagl« sagte Mischa beim Hereinkommen. »Ich
habe ein paar Auftrige fiir dich. Wie geht es?«

Viktor nickte nur.

Sie gingen in die Kiiche. Sofort kam auch der Pinguin hin-
terhergewatschelt.

»Ah, Namensvetterchen!« lachte der Gast. »Griiff dich!«

Dann wandte er sich an Viktor.

»Und wieso guckst du so diister?« fragte er. »Bist du
krank oder was?«

»Ja.« Viktor nickte. »Und iiberhaupt ist alles beschis-
sen...«

Aus irgendeinem Grund wollte er sich ausweinen, und
obwohl ihn seine innere Stimme warnte, konnte er sich nicht
beherrschen.

»Ich schreibe und schreibe, und niemand sieht, wie ich
ackere...«, sagte er, nicht wehleidig, eher drgerlich, keinerlei
Mitleid heischend. »Es sind schon mehr als zweihundert Sei-
ten... Und alles umsonst...«

»Aber warum denn umsonst?« unterbrach ihn Mischa-
Nicht-Pinguin. »Du schreibst einfach fiir die Schublade, wie
viele Schriftsteller in der guten alten Sowjetzeit. Aber mit
dem Unterschied, dafl man deine Texte frither oder spiter
auf jeden Fall drucken wird... Das kann ich dir garantie-
ren.«

Viktor nickte, da er den Wahrheitskern in Mischas Wor-
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ten erkannte, aber sein Anfall von Unzufriedenheit wollte
nicht vorbeigehen. Er konnte weder licheln noch innerlich
zur Ruhe kommen.

»Uber wen hast du am besten geschrieben, was meinst
du?« fragte Mischa-Nicht-Pinguin.

»Uber Jakornitzkij«, antwortete Viktor nach kurzem
Nachdenken und erinnerte sich an das lange Interview mit
der Flasche finnischen Wodkas.

»Ist das der Schriftsteller und Abgeordnete?« fragte
Mischa nach.

»Ja.«

»Na schong, sagte er. »Ich habe dir hier was Interessantes
mitgebracht. Lies mal.«

Viktor nahm einige Seiten und iiberflog sie. Unbekannte
Namen, Fetzen von Biographien, Daten. Aber Viktor hatte
keine Lust, sich jetzt damit intensiver zu beschiftigen. Er
nickte einfach und legte die Blatter beiseite.

»Ruf mich an, wenn du fertig bist«, bat Mischa-Nicht-
Pinguin und iiberreichte Viktor seine Visitenkarte.

IS

Draufien fiel der erste Schnee. Viktor trank Kaffee und las
die ihm von Mischa-Nicht-Pinguin vor einigen Tagen mit-
gebrachten Seiten. Biographische Dossiers iiber den stell-
vertretenden Leiter der Steuerinspektion und den Wirt des
Restaurants >Karpaten«. Die Biographien dieses Paares
waren bunt genug, um daraus hervorragende >Kreuzchen«
zu machen. >Mit solchen Figuren koénnte man einen hervor-
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ragenden Abenteuerroman schreibens, dachte Viktor. >Das
sind tolle Negativhelden!< Aber um einen Roman zu schrei-
ben, brauchte man véllig freie Zeit, die Viktor nicht hatte.
Datfiir hatte er jetzt Geld, den Pinguin Mischa und drei sil-
brige Karpfen, die in der Wanne schwammen. Aber konnte
man das etwa als Kompensation fiir einen nicht geschriebe-
nen Roman ansehen?

Als Viktor die Karpfen wieder einfielen, holte er ein Stiick
Weifibrot und ging ins Badezimmer, um die lebenden Fische
zu fiittern.

Wihrend er das Brot zerkriimelte, horte er hinter sich ein
Schnaufen. Er drehte sich um und erblickte Mischa. Der sah
traurig auf die in der Wanne schwimmenden Fische.

»Was ist denn, magst du keine Siiflwasserfische?« fragte
Viktor den Pinguin und gab sich selber die Antwort. -
>Natiirlich nicht, du bist schliefflich aus der Antarktis, vom
Meer...c

Als er ins Zimmer zuriickkam, rief Viktor den Revierpo-
lizisten an und lud ihn zum Fischessen ein.

Draufien schneite es immer noch.

Viktor stellte seine Schreibmaschine auf den Kiichentisch
und machte sich daran, Wort fiir Wort lebendige Bilder von
zukiinftigen Toten zu malen.

Die Arbeit ging langsam, aber sicher voran. Jedes Wort
fand seinen unverriickbaren Platz, wie das Fundament einer
agyptischen Pyramide.

»Gegen seinen Willen stimmte der selige Verstorbene dem
Mord an seinem jiingeren Bruder zu, in dessen Hinde zu-
fillig die Liste von Aktioniren einer noch nicht privatisier-
ten Waschmaschinenfabrik gefallen war. Der Grabstein, den
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der Verstorbene zum Gedenken an den Bruder gestiftet
hatte, wurde zum echten Schmuckstiick des Friedhofs. Oft
begegnen wir dem Tod im Leben, aber selbst der Tod eines
nahen Menschen zwingt einen, weiterzuleben, trotz allem
weiterzuleben. Alles ist voneinander abhingig. Das Leben
aller ist ein Ganzes, und deshalb hinterliflt der Tod eines
kleinen Teils des Ganzen immer noch Leben, weil die Menge
der lebendigen Anteile am Ganzen immer grofer ist als die
Menge der toten Anteile...«

Der Revierpolizist Fischbein-Stepanenko kam zum
Abendessen, er trug Jeans und einen schwarzen Pullover
iiber einem gestreiften Flanellhemd. Er kam mit einer
Flasche Kognak und gefrorenem Dorsch fiir den Pinguin.

Das Abendessen war noch nicht fertig, sie brieten ge-
meinsam die Karpfen, die endlich die Badewanne wieder frei
gegeben hatten. Wahrenddessen planschte der Pinguin in
dem frischen kalten Wasser. Viktor und Sergej horten zwi-
schen dem Zischen der in der Pfanne bratenden Fische das
Plitschern in der Wanne und lichelten vor sich hin.

Schlieflich waren die Fische gar.

Sie tranken ein Glas Kognak und stiirzten sich auf die
Karpfen.

»Ziemlich gritig«, sagte Viktor, als ob er sich im Namen
der Fische entschuldigen wollte.

»Das macht nichts«, nickte der Revierpolizist. »Man muf}
fiir alles bezahlen... Je mehr Griten ein Fisch hat, desto
besser schmeckt er. Ich erinnere mich noch, wie ich mal
Walfischfleisch probiert habe — das ist ja immerhin auch ein
Fisch! Keine Griten, aber auch kein Geschmack...«

Sie tranken Kognak zum Fisch, sahen aus dem Fenster
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und betrachteten den von fremden Fenstern schwach be-
leuchteten Schnee in der Dunkelheit. Irgend etwas an die-
sem Abendessen erinnerte an Silvester.

»Warum lebst du allein?« fragte Sergej, nachdem sie Brii-
derschaft getrunken hatten.

Viktor zuckte mit den Schultern.

»Das hat sich so ergebenc, antwortete er. »Ich habe kein
Gliick mit Frauen. Alle sind wie Phantome. Still, fast be-
merkt man sie nicht. Erst sind sie da, wohnen hier, und dann
verschwinden sie pl6tzlich wieder... Ich habe es satt. Da
habe ich mir den Pinguin geholt, und schon fiihle ich mich
viel besser. Aber aus irgendeinem Grund ist er dauernd trau-
rig... Vielleicht hitte ich lieber einen Hund nehmen sollen.
Hunde sind gefiihlvoller, bellen frohlich, begriiflen dich
schwanzwedelnd, lecken dich ab...«

»Ach was!« winkte Sergej ab. »Mit einem Hund mufit du
zweimal am Tag gassigehen, die Wohnung stinkt nach
ihnen... Da ist ein Pinguin besser. Und was machst du be-
ruflich?«

»Ich schreibe«, antwortete Viktor.

»Fiir Kinder?«

»Wieso fiir Kinder?« wunderte sich Viktor. »Nein, ich
schreibe fiir die Zeitung.«

»Aha«, nickte Sergej. »Ich mag keine Zeitungen. Die
machen mich immer depressiv.«

»Ich mag sie auch nicht. Apropos, woher stammt eigent-
lich dein Name? Fischbein...«

Sergej seufzte tief.

»Weiflt du, mein Leben war furchtbar langweilig. Und
eine Tante von mir arbeitete in der Paflabteilung. Da habe
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ich beschlossen, auf dem Papier Jude zu werden, um, weiff
der Teufel, irgendwohin auszureisen. Ich habe einfach ge-
sagt, ich hitte meinen Pafl verloren - so hat es mir meine
Tante beigebracht —, und sie hat mir einen neuen Paf} mit
dem neuen Namen ausgestellt. Dann habe ich erfahren, wie
die Emigranten im Ausland leben. Kein Grund neidisch zu
werden. So habe ich beschlossen, hier zu bleiben, und um als
Jude nicht unbewaffnet rumzulaufen, bin ich zur Polizei ge-
gangen. Im Prinzip ist die Arbeit ungefihrlich, ich beschaf-
tige mich mit den tiglichen Streitereien, Krawallen und allen
mdglichen bléden Beschwerden. Natiirlich ist das nicht das,
wovon ich mal getrdumt habe.«

»Und wovon hast du getriumt?«

Unerwartet ging die Kiichentiir auf, und auf der Schwelle
stand ein véllig nasser Mischa-Pinguin. Das Wasser troff nur
so von ihm herab. Er ging am Tisch vorbei zu seinem Futter-
napf und sah sein Herrchen fragend an. Der Napf war leer.

Viktor fafite tief in das Gefrierfach, brach von dem Klotz
gefrorener Schollen drei Fische ab, schnitt sie in Stiicke und
legte sie in Mischas Napf.

Mischa legte seinen Kopf auf den gefrorenen Fisch und er-
starrte in dieser Pose.

»Sieh mal«, sagte Sergej neugierig. »Er taut ihn auf, er taut
ihn richtig auf.«

Viktor, der auf seinen Platz zuriickgekehrt war, beobach-
tete den Pinguin ebenfalls.

»Na schon«, Sergej nahm sein Glas in die Hand und
wandte sich Viktor zu. »Wir wiirden alle den besten Fisch
verdienen, aber wir essen, was da ist... Auf die Freund-

schaft!«
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Sie stieflen an und tranken einen Schluck. Viktor wurde
ganz leicht ums Herz. Seine ganze frithere Unzufriedenheit
mit sich' selber und anderen war vergessen, und seine
sKreuzchenc« vergafl er auch. Als ob er nie gearbeitet, son-
dern einfach gelebt und sich einen Roman ausgedacht hitte,
den er irgendwann schreiben wiirde. Er sah Sergej an und
wollte ihn anlicheln. Freundschaft? Die hatte er vielleicht
nie gehabt. Genausowenig wie einen dreiteiligen Anzug
oder eine echte Leidenschaft. Sein Leben war blaf und trost-
los, bereitete ihm keine Freude. Selbst Mischa-Pinguin war
irgendwie traurig, als wenn auch er nur die Farblosigkeit des
Lebens, ohne bunte Tupfer und Emotionen, ohne freudiges
Dahinplitschern der Seele und ohne Begeisterung kennen-
gelernt hatte.

»Hor mal, schlug Sergej plétzlich vor. »Laf uns noch ein
Glas trinken, und dann gehen wir spazieren. Zu dritt!«

Draufien war es ruhig. Es war spit. Alle Kinder schliefen
schon. Die Straflenlaternen brannten nicht, und der erste
Schnee wurde nur von zufilligem Licht aus zufillig er-
leuchteten Fenstern angestrahlt.

Viktor, Sergej und Mischa gingen langsam zu dem grofien
Platz, auf dem drei Taubenschlige standen. Der Schnee
knirschte unter ihren Fiissen. Die eiskalte Luft wehte ihnen
um die Wangen.

»Sieh mal!« rief Sergej, der einige Schritte schneller nach
vorne gegangen war und bei einem neben dem Taubenschlag
im Schnee liegenden Menschen in einem blauen zerlumpten
Mantel stehenblieb. »Dein Nachbar Polikarpow. Wohnung
dreizehn. Wir miissen ihn in den nichsten Hauseingang
schleppen und ihn an die Heizung lehnen, sonst erfriert er!«
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Gemeinsam faflten sie den Kragen des blauen Mantels
und zogen den betrunkenen Polikarpow iiber den Schnee
zum nichsten Haus. Mischa-Pinguin watschelte schwerfal-
lig hinter ihnen her.

Als Viktor und Sergej aus dem Hauseingang kamen, sa-
hen sie Mischa Nase an Nase mit einem Hofkéter stehen, als
wenn sie sich gegenseitig beschniiffelten. Als der Hund die
Menschen aus dem Hauseingang kommen sah, lief er davon.

16

Am Morgen wurde Viktor vom Klingeln des Telefons ge-
weckt.

»Hallo!« sagte er verschlafen mit heiserer Stimme.

»Viktor Aleksejewitsch! Ich gratuliere Thnen zum ersten
Durchbruch. Ich habe Sie doch nicht geweckt?«

»Es ist sowieso Zeit aufzustehen!« erklirte Viktor, als er
die Stimme des Chefs erkannte. »Was ist passiert?«

»Die erste Veroffentlichung! Apropos, wie fiihlen Sie
sich?«

»Schon besser.«

»Dann kommen Sie in die Redaktion! Wir miissen Thren
Erfolg besprechen.«

Viktor wusch sich, friihstiickte, trank Tee und suchte
seinen Zogling. Der schlief noch stehend in seiner Lieb-
lingsecke hinter dem dunkelgriinen Sofa.

In der Kiiche legte Viktor einige gefrorene Dorschstiicke
in Mischas Schiissel. Er zog sich an und machte sich auf den
Weg.
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Auf der Strafle lag frisch gefallener Schnee. Der graublaue
Himmel hing tief, fast bis zu den Dichern der fiinfstockigen
Hiuser. Es war ruhig und nicht sehr kalt.

Bevor er in den Bus stieg, kaufte sich Viktor die neueste
Ausgabe der >Hauptstadtnachrichten<. Auf dem weichen
Sitz im Autobus schlug er sie auf, iiberflog die Schlagzeilen
und fand endlich im oberen Rechteck einen Text, der mit
dicken schwarzen Trauerbalken umrandet war. »Der
Schriftsteller und Abgeordnete Alexander Jakornitzkij ist
nicht mehr. Verwaist ist der Ledersessel in der dritten Reihe
des Parlaments. Diesen Platz wird bald ein anderer einneh-
men, aber in den Herzen vieler Menschen, die Alexander Ja-
kornitzkij kannten, bleibt ein Gefiihl der Leere, das Gefiihl
eines grofien Verlusts...«

»Na bitte¢, dachte Viktor, >die erste Veréffentlichung.<

Aber ihm war nicht besonders fréhlich zumute, obwohl
von irgendwoher ein lang vergessenes Gefiihl in ihm auf-
stieg, das Gefiihl der Zufriedenheit mit sich selbst. Er las den
Text zu Ende. Alles war an Ort und Stelle, keinerlei Spuren
einer redaktionellen Zensur.

Sein Blick blieb an der Unterschrift hingen, an dem phra-
senhaften Pseudonym, hinter dem sich eine beliebige An-
zahl von Leuten verstecken konnte — »Der Engste Freun-
deskreis«. Viktor hatte im Original beide Worte grof§
geschrieben, und selbst das hatte der Redakteur nicht gein-
dert. Sie behandelten ihn tatsichlich so, als wenn er ein an-
gesehener Schriftsteller wire, und nicht irgendein Journa-
list.

Die Zeitung sank ihm auf die Knie, Viktor betrachtete
durch die Scheiben die dem Bus entgegenkommende Stadt.
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»Sieh mal, ein Vogel!« sagte eine vor ihm sitzende Mutter
zu ithrem Kind und zeigte nach oben. Viktor sah unwillkiir-
lich in die angegebene Richtung und entdeckte einen unter
dem Dach des Busses herumirrenden Spatz.

17

Der Redakteur begriifite Viktor so iiberschwenglich, als
hitte er ihn ein Jahr lang nicht gesehen. Kaffee, Kognak und
hundert Dollar in einem eleganten linglichen Umschlag —es
konnte gefeiert werden.

»Na bitte, sagte Igor Lwowitsch und nahm ein Glas Ko-
gnak in die Hand. »Der Anfang wire gemacht. Hoffen wir,
daf} die iibrigen >Kreuzchen< auch nicht lange liegenblei-
ben.«

»Wie ist er denn gestorben?« fragte Viktor.

»Er ist aus dem sechsten Stock gefallen. Angeblich hat er
Fenster geputzt, nur aus irgendeinem Grund nicht bei sich
zu Hause. Und das auch noch mitten in der Nacht.«

Sie stieflen an und tranken.

»Weifdt duc, plauderte der Chefredakteur vertraulich wei-
ter, »mich haben schon einige Kollegen von anderen Zeitun-
gen angerufen. Sie sind neidisch, die Schufte! Sie behaupten,
ich hitte eine ganz neue Literaturgattung erfunden!« Der
Chef lichelte selbstzufrieden. »Das ist natiirlich dein Ver-
dienst! Aber du bist bei uns eine Geheimnummer, deshalb
werde ich alles Gute und Schlechte auf meine Kappe neh-
men, okay?«

Viktor nickte, obwohl er sich insgeheim dariiber irgerte,
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daf er sich nicht im Scheinwerferlicht des Ruhms, und sei es
auch nur dem eines Journalisten, sonnen durfte. Der Chef
hatte Viktor wohl etwas angesehen.

»Mach dir nichts draus, irgendwann werden alle den wah-
ren Namen des Autors erfahren, wenn du das willst... Aber
im Augenblick ist es besser fiir dich, einer aus dem Freundes-
kreis zu sein, den niemand kennt. In wenigen Tagen wirst du
verstehen, warum. Vergif} iibrigens nicht, alle von mir unter-
strichenen Fakten aus den Dossiers zu beriicksichtigen, die du
von Fjodor bekommst. Keine Angst, ich werde deine philo-
sophischen Erérterungen nicht beschneiden, obwohl sie
wirklich in keinem Verhiltnis zu den Verstorbenen stehen...«

Viktor nickte. Er nippte am Kaffee, und der bittere Ge-
schmack erinnerte ihn plétzlich an die Hotelbar in Char-
kow. An den Morgen, an dem ihn die wilde Schieflerei vor
dem Aufstehen geweckt hatte.

»Igor«, begann Viktor, »was ist damals eigentlich in
Charkow passiert?«

Der Chefredakteur schenkte Kognak nach, seufzte und
sah Viktor mit einem warnenden, jedes weitere Wort ver-
bietenden Blick an.

»Ein junger Soldat, sein Blick plotzlich brachs, sang er
leise, >und ein Komsomolzenherz war zerschossen...< Die
Zeitung hat Verluste gehabt. Das ist schon der siebte von
uns. Wir kdnnen bald einen Heldenfriedhof anlegen... Aber
das geht dich nichts an! Je weniger du weifit, desto linger
lebst du, sagte der Chefredakteur. Dann sah er Viktor in die
Augen und fiigte in ganz anderem, miidem Ton hinzu: »Und
auch das bezieht sich nicht auf dich. Du weifit schon mehr
als andere... Na gut...«



Viktor bereute seine Neugier. Die ganze Atmosphire des
kleinen festlichen Téte-a -téte war plotzlich verschwunden.
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Ende November verwandelte sich der kalte Herbst in einen
ebenso strengen Winter. Die Kinder bewarfen sich mit
Schneebillen. Stechend kalte Luft kroch unter die Kragen.
Auf den Straflen schlichen die Autos so langsam dahin, als
hitten sie Angst voreinander, und die Straflen schienen sich
durch die Kilte zu verengen, alles wurde schmiler, kiirzer,
schrumpfte sozusagen. Nur die Schneehaufen an den
Straflenrindern wuchsen und wuchsen dank des unermiid-
lichen Fleifles und der breiten Schaufeln der Hauswarte.

Nachdem Viktor einen Punkt unter den zweiten Text des
von Mischa-Nicht-Pinguin bestellten >Kreuzchens« gesetzt
hatte, schaute er aus dem Fenster. Er hatte weder Lust noch
einen triftigen Grund, an diesem Tag aus dem Haus zu ge-
hen. Um die Stille in der Wohnung zu durchbrechen, schal-
tete Viktor das Radio auf dem Kiihlschrank ein. Aus dem
Gerit drohnte das sorglose Lirmen des Parlaments. Viktor
stellte den Ton leiser. Dann setzte er Teewasser auf, sah auf
die Uhr - es war noch frith am Abend, halb sechs. >Noch zu
frith, um den Tag zu beendens, dachte Viktor.

Er ging ins Zimmer und rief Mischa-Nicht-Pinguin an.

»Ich bin fertig«, meldete er. »Du kannst herkommen.«

Mischa kam nicht allein. Ein kleines Midchen mit runden
neugierigen Augen folgte ihm in die Wohnung.

»Meine Tochter«, sagte Mischa. »Ich konnte sie nicht
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alleine lassen... Sag Onkel Witja, wie du heifit!« Er beugte
sich zu ihr hinunter und begann die Knépfe des kleinen
fuchsroten Pelzes aufzuknopfen.

»Sonja, ich bin vier Jahre alt«, sagte das Midchen und sah
zu Viktor hoch. »Wohnt hier wirklich ein Pinguin?«

»Na bitte, sie ist noch nicht mal richtig in der Wohnung
und schon...« Mischa zog ihr den Pelz aus, half ihr die Stie-
fel auszuziehen. »Komm jetzt!«

Sie gingen ins Wohnzimmer.

»Und wo ist der Pinguin?« fragte sie wieder und sah sich
nach allen Seiten um.

»Warte«, sagte Viktor. »Ich hole ihn gleich.«

Zuerst holte er aus der Kiiche die beiden frisch geschrie-
benen Nekrologe, gab sie Mischa-Nicht-Pinguin und ging
dann ins Schlafzimmer.

»Mischa!« rief er und guckte hinter das dunkelgriine Sofa.

Mischa-Pinguin stand auf der dreifach gefalteten alten
Samtdecke und starrte regungslos die Wand an.

»Was hast du denn?« fragte Viktor und beugte sich zu
dem Pinguin hinab. ’

Der stand mit offenen Augen da.

>Ob er krank ist?< dachte Viktor.

»Was hat er?« fragte Sonja, die lautlos zum Sofa gekom-
men war.

»Mischa, wir haben Giste!«

Sonja ging zum Pinguin und streichelte ihn.

»Bist du krank?« fragte sie ihn.

Der Pinguin zuckte zusammen, drehte sich um und sah
das Miadchen an.

»Papal« rief Sonja. »Er hat sich bewegt!«
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Viktor lieff Sonja bei dem Pinguin und kehrte ins Wohn-
zimmer zuriick. Mischa saf} im Sessel und las den zweiten
Nekrolog zu Ende. Seinem Gesichtsausdruck nach gefielen
dem Auftraggeber die Texte.

»In Ordnung!« sagte Mischa-Nicht-Pinguin. »Riihrend,
wie du schreibst. Man spiirt, die Leute sind der letzte Dreck,
aber sie tun dir trotzdem leid, wenn du das liest... Was ist,
trinken wir einen Tee?«

Sie gingen in die Kiiche, wo sie sich an den Tisch setzten
und sich, bis das Teewasser kochte, iiber das Wetter und
andere unwichtige Dinge unterhielten. Als der Tee fertig
war, schob Mischa-Nicht-Pinguin Viktor einen Umschlag
iiber den Tisch.

»Dein Honorar«, sagte er. »Bald kriegst du noch einen
Auftrag. Erinnerst du dich an deinen Nachruf auf Sergej
Tscherkalin?«

Viktor nickte.

»Er ist erst mal wieder gesund geworden... Ich habe ihm
dein Werk gefaxt... Es hat ihm sogar gefallen. Auf jeden Fall
war er stark beeindruckt!«

»Papa, Papa«, war aus dem anderen Zimmer die Stimme
des Midchens zu héren. »Er will was essen!«

»Kann dein Pinguin sprechen?« lachte Mischa-Nicht-
Pinguin und sah Viktor fragend an.

Viktor nahm ein Stiickchen Dorsch aus dem Gefrier-
schrank und warf es in die Schiissel.

»Sonja, sag ihm, das Essen ist angerichtet!« rief Viktor
scherzend.

»Horst du?« lie sich die leise Stimme des Madchens ver-
nehmen. »Sie rufen dich zum Essen.«
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Als erster kam der Pinguin in die Kiiche, nach ihm folgte
Sonja. Sie fiihrte ihn zu seiner Schiissel und beobachtete in-
teressiert, wie Mischa-Pinguin frafl.

»Ist er ganz allein?« fragte Sonja pl6tzlich und hob den
Kopf.

»Er ist doch nicht allein«, antwortete Viktor. »Wir leben
hier zu zweit...«

»Ich lebe mit Papa auch zu zweit...«, sagte Sonja.

»Plappermaulchen!« seufzte Mischa-Nicht-Pinguin. Er
trank einen Schluck Tee, sah dann wieder seine Tochter an.
»Mach dich fertig, wir miissen nach Hause.«

Sonja liefl den Kopf hingen und verlief die Kiiche.

»Ich mufl ihr einen kleinen Hund oder eine Katze kau-
fen...« sagte Mischa-Nicht-Pinguin und blickte ihr nach.

»Bring sie wieder mit, dann kann sie mit dem Pinguin
spielen«, schlug Viktor vor.

Der Winterabend drauflen war wie von dunkler Tusche
iibergossen. Die kaum horbare Stimme aus dem Radio
brachte Meldungen tiber die Ereignisse in Tschetschenien.
Viktor setzte sich in der Kiiche an den Tisch vor die Schreib-
maschine. Er fithlte sich einsam, hitte gern eine Erzihlung
oder ein Mirchen geschrieben, wenigstens fiir Sonja. Aber
in seinem Kopf vibrierte die penetrante, traurige Melodie
des noch nicht geschriebenen >Kreuzchens.<

Dabei dachte er an Sonjas komisches sommersprossiges
Gesicht und ihren mit einem Gummi zusammengehaltenen
fuchsroten Pferdeschwanz.

>Eine seltsame Zeit fiir Kinder«, dachte Viktor. >Ein selt-
sames Land, ein seltsames Leben, das man gar nicht wirklich
kennen mochte, man mochte blof§ iiberleben, c’est tout...<
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Nach einigen Tagen rief der Chefredakteur an und bat Vik-
tor, vorsichtiger zu sein, erst mal nicht in die Redaktion zu
kommen und die Wohnung nur zu verlassen, wenn es unbe-
dingt notwendig wire.

Bestiirzt prefite Viktor den Horer ans Ohr, obwohl seit
einer Minute schon das Besetztzeichen zu héren war. >Was ist
denn passiert? dachte er, aber gleichzeitig hallte die véllig
ruhige und sichere, fast schulmeisterliche Stimme des Chefs
in ihm nach. Viktor zuckte mit den Schultern. Obwohl er
den Anruf nicht ernst nahm, zog sich der Vormittag zwei
Stunden lang vollig nutzlos dahin. Er rasierte sich ausgiebig,
und aus einem unerfindlichen Grund beschlof er, ein Hemd
zu biigeln, obwohl er nicht die Absicht hatte, es anzuziehen.

Gegen Mittag verlief er die Wohnung. Er kaufte Zeitun-
gen, ging in einen Feinkostladen, kaufte Fisch fiir Mischa
und fiir sich selber Wurst und ein Kilo Bananen.

Zu Hause sah er die Zeitungen durch, fand aber keine Er-
klirung fiir den Anruf des Chefs. Dafiir fielen ihm einige
neue Namen auf, die er schnell in sein Arbeitsheft eintrug.
Aber er hatte keine Lust zu arbeiten. Er fiihlte sich nicht in
bester Verfassung, safl schlaff am Kiichentisch, auf dem der
Beutel mit den Einkiufen lag, und fischte sich eine Banane
heraus.

Die Tiir quietschte und ging auf. Mischa-Pinguin kam
herein, blieb vor seinem Herrchen stehen und sah ihn bit-
tend an.

»Dal« Viktor hielt ihm die angebissene Banane unter den
Schnabel.
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Der Pinguin beugte sich mit dem ganzen Kérper nach
vorn und brach mit dem Schnabel ein Stiickchen Banane
ab.

»Was ist denn mit dir los?« wunderte sich Viktor. »Bist du
ein Affe? Paf} auf, du wirst dich noch vergiften. Wo soll ich
dann einen Arzt fiir dich finden? Es gibt ja schon fiir Men-
schen keine. Komm, ich gebe dir lieber Fisch.«

In der Stille der Kiiche waren nur das Schmatzen des Pin-
guins zu horen, der seinen Dorsch verputzte, und Viktors
lautes Seufzen, der tief in Gedanken versunken war. Schlieff-
lich stand er dchzend auf und machte das Radio an. Als da
eine laute Polizeisirene schrillte, dachte er: >Ein Horspiel %«
aber er irrte sich. Es war eine Reportage von einem
>Schlachtfeld<. Das lag diesmal fast im Zentrum der Stadt,
auf der Kreuzung der Strafie der Roten Armee und der Sak-
saganskaja Strafle. Viktor drehte den Ton lauter. Eine aufge-
regte Stimme berichtete von Blutlachen auf dem Asphalt,
von drei Unfallwagen, die erst eine halbe Stunde nach dem
Anruf kamen, von sieben Toten und fiinf Verletzten. Nach
ersten Angaben war der stellvertretende Sportminister, der
Abgeordnete Stojanow unter den Toten. Als Viktor den
Namen horte, ffnete er automatisch sein Arbeitsheft und
tberpriifte die Texte. Der Verstorbene war in seiner Kartei.
Viktor klopfte sich selbst auf die Schulter, lief das Heft offen
liegen und wandte sich wieder dem Radio zu. Aber der Re-
porter zihlte nur weiter die schon bekannten Fakten auf.
Offensichtlich wuf§te er noch nicht mehr, versprach jedoch,
sich in einer halben Stunde mit neuen Nachrichten zu
melden. Eine angenehme Frauenstimme l6ste ihn mit der
Wettervorhersage fiir das Wochenende ab.
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>Morgen ist Sonnabends, dachte Viktor und wandte sich
dem Pinguin zu.

Seit er zu Hause arbeitete, hatte er das Gefiihl fiir Werk-
und Feiertage verloren. Wenn er Lust hatte, arbeitete er,
hatte er keine — arbeitete er nicht. Aber meistens hatte er
trotz allem Lust, einfach weil nichts anderes zu tun war.
Kurzgeschichten zu schreiben oder eine Erzihlung oder gar
einen Roman anzufangen, wollte ihm nicht gelingen. Er
hatte seine Gattung gefunden und war so von deren Bedin-
gungen gefangengenommen, daf} er sogar an die >Kreuz-
chen<denken mufite, wenn er gar keins schrieb. Oder er for-
mulierte seine Gedanken in so feierlichem, getragenen Ton,
dafl er sie jederzeit als philosophische Abschweifung in
einen beliebigen Nekrolog einbauen konnte. Manchmal tat
er das auch.

Viktor rief den Revierpolizisten an.

»Leutnant Fischbein!« horte er die bekannte klare
Stimme im Horer.

»Sergej? Grifl dich, hier ist Witja.«

»Witja?« fragte der Revierpolizist nach. Offensichtlich er-
kannte er ihn nicht.

»Na, Viktor, der Pinguinbesitzer.«

»Ah, warum hast du das nicht gleich gesagt?« Sergej freute
sich. »Was gibt es Neues? Wie geht es Mischa?«

»Prima! Hor mal, hast du morgen frei?«

»Ja«, antwortete Sergej.

»Ich habe eine gute Idee, machst du mit?« fragte Viktor
voller Hoffnung. »Wir brauchen nur ein Auto, ein altes Po-
lizeiauto wiirde reichen...«

»Natiirlich, falls du keine kriminelle Handlung vor hast
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...Aber wozu brauchst du ein Polizeiauto, ich habe doch
einen >Saporoshe, sagte Sergej und lachte.

20

An diesem kalten Samstag morgen stiegen Viktor, Sergej
und Mischa-Pinguin aus dem am Ufer des Dnjepr neben den
Klostergirten geparkten roten >Saporosh«. Sergej zog einen
prallgefiillten Rucksack aus dem Kofferraum und schnallte
ihn sich auf den Riicken. Sie stiegen die Steintreppe zum zu-
gefrorenen Fluff hinunter.

Der Dnjepr war mit einer dicken Eisschicht bedeckt. Auf
dem Eis saflen im Hoflichkeitsabstand voneinander die
Eisangler wie unbewegliche, dicke Raben, jeder vor seinem
eigenen kleinen Loch.

Viktor, Sergej und Mischa wihlten vom Ufer aus einen
Weg, auf dent sie die Fischer nicht stérten, und wanderten
weit auf das Eis des Dnjepr hinaus.

Sie blieben bei jedem nicht besetzten Eisloch stehen, aber
entweder war es schon wieder iiberfroren oder zu klein.

»Gehen wir zur Bucht!« schlug Sergej vor. »Dahin gehen
immer die Eisschwimmer...«

Sie iiberquerten den Dnjepr, dann den engen Landstrich,
den sogenannten Schwanz der Insel.

»Da, sich mall« Sergej streckte die Hand nach vorn.
»Siehst du den blauen Fleck?«

Sie kamen naher und hatten das riesige Eisloch, an dessen
Rindern zahlreiche Spuren von nackten Fiiflen waren, noch
nicht einmal richtig in Augenschein nehmen konnen, als
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Mischa nach vorne stiirzte und leichthin, ohne jeden Sprit-
zer, ins Wasser tauchte.

Viktor und Sergej stockte der Atem, als sie auf das wal-
lende dunkle Gemisch aus Wasser und Eis starrten.

»Sag mal, kénnen Pinguine unter Wasser sehen?« fragte
Sergej.

»Bestimmt...«, antwortete Viktor. »Falls man da iiber-
haupt was sehen kann.«

Sergej schnallte den Rucksack ab, zog eine alte wattierte
Decke heraus und breitete sie zwei Meter neben dem Eisloch
aus.

»Setz dich!« rief er Viktor zu. »Jedem sein Vergniigen.«

Viktor setzte sich, und Sergej holte eine Thermosflasche
und zwei Plastiktassen aus dem Rucksack.

»Fangen wir mit Kaffee an!« sagte er.

Der Kaffee war ziemlich siiff, aber in der Kilte tat er gut.

»Ich habe leider vergessen, auch was mitzunehmen...<,
gestand Viktor mit Bedauern, wihrend er seine Hinde an
der Kaffeetasse wirmte.

»Macht nichts, dann eben das nichste Mal. Willst du einen
Kognak?«

Nachdem er Kognak in den Kaffee gegossen hatte, steckte
Sergej den Flachmann wieder in seine Anoraktasche.

»Also dann«, er hob die Tasse hoch. »Auf alles Schone
und Gute im Leben!«

Sie tranken, und die Wirme durchdrang ihre Kérper und
Gedanken.

»Was meinst du, er wird doch nicht ertrinken?« fragte
Sergej und zeigte auf das breite Eisloch.

»Sollte er nicht...« Viktor zuckte mit den Schultern. »Ich
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weif} iiberhaupt nichts von Pinguinen... Ich habe Biicher
gesucht, aber nichts gefunden...«

»Wenn ich was auftreibe, gebe ich es dir!« versprach Ser-
gej.

Viktor begann, nervos zu werden. Er sah sich nach dem
nichsten Angler um, der etwa dreiffig Meter entfernt von
ihnen hockte. Der Angler saf} auf einer Kiste und nahm von
Zeit zu Zeit eine grofie Feldflasche zur Brust.

»Ich gehe mal ein biffichen rumc, sagte Viktor und sah un-
verwandt zu dem Angler riiber.

»Aber nein, bleib doch hier«, bat Sergej. »Komm, wir
trinken noch einen Kognak! Mischa wird schon wieder ans
Ufer schwimmen, wo soll er denn hier sonst hin. Er wird
ganz sicher nicht ertrinken!«

In dem Eisloch gluckste was, und Viktor sah sofort zu
dieser Stelle. Das Gemisch aus Wasser und Eis schwappte
auf und nieder.

»Irinken wir auf Mischa!« Sergej hob seine Kognaktasse.
»Menschen gibt es viele, Pinguine wenige. Man muf} sie
schiitzen!«

Sie nippten am Kognak, und plétzlich gellte in der stillen
kalten Luft ein durchdringender Schrei. Viktor und Sergej
drehten sich um und sahen, wie etwa fiinfzig Meter weiter
weg ein Angler von seinem Loch wegsprang und mit beiden
Hinden auf das Wasser zeigte. Zwei andere Angler liefen zu
ihm hin. Thre kurzen Angeln lieflen sie in den Léchern.

»Was hat er blofi?« fragte Sergej.

Viktor drehte sich wieder um, trank geniifilich seinen Ko-
gnak und dachte: >Jeder neue Tag bringt etwas Neues, ganz
und gar nicht Vorhersehbares. Und irgendwann bringt ein
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neuer Tag unvorhergesehene Schwierigkeiten — und viel-
leicht den Tod.«

»Sieh nur, sieh nur!« klopfte ihm Sergej auf die Schul-
ter.

Viktor schreckte aus seinen Gedanken auf, sah Sergej an,
dann drehte er sich um und sah Mischa-Pinguin, der lang-
sam von der Seite der Insel auf sie zu watschelte.

»Wo ist er nur rausgekommen?« wunderte sich Serge;j.

Der Pinguin blieb am Rand der Decke stehen.

»Vielleicht braucht er auch einen Kognak?« scherzte Ser-
gej.

»Nun komm schon, komm her, Mischa!« rief Viktor und
klopfte mit der Hand auf die Decke. Mischa watschelte tol-
patschig auf die Decke, sah Sergej an, dann sein Herrchen.

Sergej griff wieder in den Rucksack, zog ein Handtuch
heraus und wickelte den Pinguin ein.

»Damit er sich nicht erkiltet«, erklirte er Viktor.

Der Pinguin stand so eingewickelt fiinf Minuten lang still
da, dann schiittelte er das Handtuch ab.

Viktor horte Schritte hinter sich und drehte sich um.

Vor ihm stand der Angler, der >Besitzer« des nichstgele-
‘genen Eislochs.

»Was ist? Er beifit doch nicht«, sagte Sergej.

Der Angler schiittelte den Kopf, ohne den Blick vom Pin-
guin zu wenden.

»Hoéren Sie«, sagte er schliefllich. »Haben Sie hier einen
Pinguin oder sehe ich schon weifle Mause?«

»Sie sehen weifle Miuse«, versicherte ihm Sergej mit ab-
solut aufrichtiger Stimme.

»O Gott!« stief} der Fischer erschrocken aus.
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Er wedelte hilflos mit den Hinden, machte auf dem Ab-
satz kehrt und lief wieder zu seinem Eisloch.

Viktor und Sergej sahen ihm nach.

»Vielleicht trinkt er jetzt weniger«, meinte Sergej.

»H6r mal, du bist hier nicht im Dienst!« sagte Viktor vor-
wurfsvoll. »Warum erschreckst du den Saufer!« _

»Berufskrankheit«, rechtfertigte sich Sergej lichelnd.
»Willst du was essen? Oder noch ein Glischen Kognak?«

»Noch einen Kognak!« nickte Viktor.

Der Pinguin trippelte ungeduldig von einem Bein aufs
andere und klopfte sich mit seinen kurzen Schwimmfliigeln
auf die Seiten.

»Was will er, mufl er mal?« lachte Sergej, wihrend er die
Kognakflasche aufschraubte.

Mischa hatte inzwischen die Decke verlassen und stiirzte
sich mit einem komischen Anlauf wieder in das Eisloch.

21

In der Nacht von Sonntag auf Montag weckte Viktor ein
hartnickiges Telefonklingeln. Obwohl er schlieflich end-
giiltig wach war, hatte er trotzdem keine Lust aufzustehen,
er lag da und wartete, daf} der Anrufer die Geduld verlieren
wiirde. Aber der verlor sie nicht. Sogar der Pinguin war auf-
gewacht und schnatterte.

Viktor stand schlieflich auf und ging schwankend zum
ununterbrochen ldutenden Telefon.

>Was fiir idiotische Scherze!. dachte er und griff zum
Horer.
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»Hallo, Witja?« ertonte die Stimme des Chefs. »Ent-
schuldige, dafl ich dich geweckt habe! Eine ganz eilige Sache!
Horst du?«

»Ja,.«

»Gleich kommt ein Bote mit einem Umschlag zu dir. Er
wird vor dem Haus im Wagen auf dich warten. Versuch, so
schnell wie méglich ein >Kreuzchen« zu schreiben. Es soll
noch in der Morgenausgabe erscheinen.«

Viktor sah auf seinen Wecker auf dem Hocker. Halb zwei.

»Okay«, sagte er.

Er zog sich seinen blauen Morgenmantel iiber, ging ins
Badezimmer, wusch sich mit kaltem Wasser, setzte in der
Kiiche Teewasser auf und stellte die Schreibmaschine auf
den Tisch. Er blickte auf das Haus gegeniiber; im ganzen
Haus waren nur noch zwei Fenster erleuchtet.

Die Schlaflosigkeit anderer beunruhigte Viktor nicht. Er
war jetzt ganz wach, spiirte nur noch eine leichte Benom-
menheit im Kopf.

In der nichtlichen Stille hérte man ein Auto vorfahren.
Eine Tiir schlug zu.

Viktor saff geduldig da und wartete darauf, daff es an der
Wohnungstiir klingelte. Statt dessen hérte er ein vorsichti-
ges Klopfen.

Ein Mann von etwa fiinfzig Jahren, mit verschlafenem
Gesicht und gerdteten Augen iiberreichte ihm einen grofien
braunen Umschlag.

»Ich bin unten im Auto. Sollte ich einschlafen, klopfen
Sie an die Scheibex, sagte er, ohne auch nur den Flur zu be-
treten.

Viktor nickte.
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Er setzte sich vor die Schreibmaschine, 6ffnete den Um-
schlag und zog ein Blatt Papier und ein Theaterprogramm
heraus.

»Parchomenko, Julija Andrejewna, 1955 geboren, seit
1988 Solistin an der Nationaloper. Verheiratet, zwei Kinder«
las Viktor einen maschinengeschriebenen Text. »1991 eine
Brustoperation. 1993 wurde sie als Zeugin vor Gericht gela-
den; es wurde vermutet, dafl sie mit dem plotzlichen, nie
aufgeklirten Verschwinden der Singerin der Nationaloper,
Sanutschenko, Irina Fedorowna, zu der sie in offen feindse-
ligem Verhiltnis stand, etwas zu tun hatte. 1995 weigerte sie
sich, an einem Gastspiel in Italien teilzunechmen. Dadurch
wire das geplante Gastspiel fast geplatzt.«

Dann war handschriftlich hinzugeschrieben: »Hat den
Verlust ihres nahen Freundes, des Schriftstellers und Parla-
mentsabgeordneten Nikolaj Aleksandrowitsch Jakornitzkij
schwer verkraftet, den sie wihrend ihres Auftritts auf einer
geschlossenen Veranstaltung der Parlamentsabgeordneten,
anldfllich der Feier zum Unabhingigkeitstag der Ukraine
1994, im Marienpalast, kennengelernt hatte.« Diese Zeilen
waren rot unterstrichen, und Viktor erinnerte sich sofort an
sein letztes Gesprach mit Igor Lwowitsch.

Die unterstrichenen Zeilen las er ein paarmal. Sie waren
wenig informativ, aber seine Gedanken hatten sich schon auf
den nétigen Trauerrhythmus des Textes eingestimmt.

Viktor blitterte das Programmbheft durch. Auf der zwei-
ten Seite prangte ein Farbfoto der Solistin. Eine schone,
stattliche Frau mit etwas greller, sicher kiinstlicher Wangen-
rote. Mandelférmige Augen, kastanienbraunes Haar, das in
gleichmifligen Wellen tiber die Schultern fiel.
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Viktor konzentrierte sich wieder auf das leere Blatt Papier
in der Schreibmaschine.

>Bei den Arabern gilt weif} als die Farbe der Trauers,
dachte er, als er seine Finger iiber die Tastatur gleiten lief}.

»Alles Lebendige auf Erden hat seine Stimme. Die Stimme
ist ein Ausdruck von Leben, ein Ausdruck von Gliick oder
Leid. Sie kann sich steigern, abbrechen, abreiflen, sich in
ein kaum horbares Fliistern verwandeln. In diesem Chor
der menschlichen Musik lassen sich die einzelnen Stim-
men schwer auseinanderhalten, aber wenn eine plotzlich
verstummt, spiirt man ein Gefiihl der Endlichkeit jeglichen
Klanges, jeglichen Lebens. Die Stimme, die wir jetzt nie mehr
héren diirfen, wurde von vielen geliebt... Sie ist unerwartet
und allzu frith verstummt. In der Welt ist es stiller geworden,
aber das ist nicht die Stille, die derjenige liebt, der Ruhe sucht.
Diese Stille ist wie ein schwarzes Loch im Universum und
verstirkt die Trauer um die Endlichkeit jeglichen Klanges und
die Unendlichkeit vergangener und zukiinftiger Verluste...«

Viktor stand auf, briihte sich einen Tee auf und kehrte mit
der vollen Tasse an den Tisch zuriick.

»Die Stimme von Julija Parchomenko ist verstummt.
Aber solange die Winde des Marienpalastes stehen, die Ver-
goldung der inneren Kuppel die Pracht der Nationaloper
reflektiert, bleibt sie unter uns, 16st sich im Goldstaub der
Luft auf, die wir atmen. Thre Stimme wird zum Gold der
Stille, die sie hinterlifit.«

»Ziemlich viel Golds, dachte Viktor, als er innehielt. Er las
noch einmal die unterstrichenen Zeilen.

>Wie soll ich denn hier diesen Jakornitzkij unterbringen?<
dachte er. —>Liebe? Die Liebe...<

59



Er iiberlegte, trank einen Schluck Tee. Las seinen Text
und schrieb weiter.

»Vor kurzem erst erlitt Julija einen schweren Verlust. Die
Stimme eines von ihr geliebten Menschen verschwand, ver-
stummte plotzlich, stiirzte mit einem Schrei nach unten, ins
Unendliche, wohin nach den Gesetzen der Schwerkraft des
Todes alles fillt, was iiberlebt ist, seine Zeit hinter sich oder
einfach verspielt hat...«

Hier unterbrach Viktor wieder. Er sah sich das Pro-
grammbeft noch mal genauer durch, dann huschte ein kaum
merkliches Licheln iiber sein Gesicht.

»Vor kurzem, als sie die Tosca in Puccinis Oper sang,
spielte und sang sie in dieser Rolle ihre eigene Tragodie, be-
sang alles — bis zu ihrem Sprung von der Festung. Es ist un-
wichtig, wie sie in der Realitdt gestorben ist. Auch wenn sie
anders gestorben ist: Wir haben eine schwere Aufgabe zu be-
wiltigen — uns an die Stille, die ihre Stimme hinterlassen hat,
zu gewohnen und in dieser Stille die goldenen Staubkérner
ihrer Anwesenheit zu finden. Wir kénnen nur gemeinsam
schweigen, um in der aufkommenden Stille ihre Stimme bes-
ser zu horen, uns an sie zu erinnern und sie lange in unse-
rem Gedichtnis zu bewahren, bis zu dem Zeitpunkt, wo
auch unsere Stimmen sich mit der Stille und der Ewigkeit
vermischen...«

Viktor richtete sich auf, holte tief Atem, als habe er nicht
Buchstaben und Worte auf der Schreibmaschine getippt,
sondern einen Hundertmeterlauf hinter sich. Er rieb sich
mit den Fingern die Schlifen, um die Anspannung wegzu-
wischen, in die ihn dieser eilige nichtliche Auftrag getrieben
hatte. Aber er hatte es geschafft.
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Er las den Text noch einmal durch, und die Opernsinge-
rin, die gestorben oder sonstwie umgekommen war, tat ihm
selber leid.

Unten wartete das Auto.

Viktor stand auf, drehte sich um und erstarrte: Auf der
Tiirschwelle stand unbeweglich der Pinguin und blickte
ihn aufmerksam an. Nur seine Augen glitzerten lebendig,
ohne aber seine Wiinsche zu verraten. Er folgte einfach sei-
nem Herrchen. Unvoreingenommen und ohne besonderen
Grund.

Seufzend zwingte sich Viktor zwischen Tiir und Pinguin
hindurch auf den Flur, zog scine Winterjacke iiber den
Schlafrock und lief mit dem Text hinunter.

Der Bote schlief mit dem Kopf auf dem Steuer. Viktor
klopfte an die Scheibe. Der Mann rieb sich die Augen. Ohne
ein Wort zu sagen, 6ffnete er die Wagentiir, nahm das Blatt
Papier in Empfang, lieff den Wagen an und fuhr los.

Viktor kehrte in seine Wohnung zuriick. Die Nacht war
im Eimer. Er verspiirte keinerlei Lust zu schlafen, sein Kor-
per war jetzt unndtigerweise ganz wach.

In seiner Hausapotheke fand er ein Schlafmittel, schluckte
zwei Tabletten, trank einen Schluck warmes Wasser nach
und ging ins Schlafzimmer.

22
Am nichsten Morgen um zehn Uhr rief der Chef wieder an.
Er war mit dem Nachruf sehr zufrieden und entschuldigte

sich noch einmal fiir die nichtliche Storung. In einigen Ta-
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gen konne Viktor auch sicher wieder in die Redaktion kom-
men, diirfe aber auf keinen Fall seinen Presseausweis zu
Hause vergessen, da die Miliz jetzt am Eingang und auf allen
Stockwerken kontrolliere.

Drauflen herrschte weiter eisiges Winterwetter. Es war
ziemlich still.

Mit dem Teekessel vor dem Herd stehend iiberlegte Vik-
tor, was er mit dem neuen Tag anfangen sollte. Einerseits
konnte er sich nach der Nachtarbeit einen freien Tag gon-
nen. Aber einen freien Tag miifite man noch interessanter
gestalten als einen gewohnlichen. Deshalb beschloff Viktor
nach dem Kaffee, Zeitungen am Kiosk zu holen und danach
zu entscheiden, was er unternehmen wiirde.

Die zweite Tasse Kaffee trank er schon wihrend der Zei-
tungslektiire. Zuerst las er das Resultat seiner nichtlichen
Bemiihungen, das in einer Auflage von einer halben Million
auf der vorletzten Seite abgedruckt war. Sie hatten Wort fiir
Wort alles gedruckt; der Redakteur hatte den Text nicht an-
geriihrt. Vielleicht war es aber auch so, daf8 der Redakteur
die Nacht durchgeschlafen hatte, wihrend der Text schon
zum Setzen in der Druckerei war. Auf der ersten Seite seiner
Zeitung las Viktor einen langen Leitartikel: »Der Krieg ist
noch nicht zu Ende, es herrscht nur Waffenstillstand.« Fo-
tos, die an die Zeit des Sturms auf Grosnyj erinnerten, und
Textspalten, die wie Militirkolonnen angeordnet waren,
fiillten abwechselnd die Seite. Viktor begann, mechanisch zu
lesen, und je linger er las, desto faszinierter war er. Es stellte
sich heraus, daf in Kiew, wihrend Viktor ein normales
Leben gefiihrt hatte, schlachtenihnliche Machtkimpfe zwi-
schen »zwei Mafia-Clans« stattgefunden hatten. Wenigstens
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wurde das im Artikel behauptet. Siebzehn Tote, neun Ver-
letzte, fiinf Explosionen. Unter den Toten war auch der
Chauffeur des Chefredakteurs, drei Polizisten, ein arabi-
scher Geschiftsmann, einige Minner, die nicht identifiziert
werden konnten, und die Solistin der Nationaloper.

Als Viktor die anderen Zeitungen durchblitterte, be-
merkte er, daf} dort dem Mafia-Krieg entschieden weniger
Platz eingeraumt wurde als in den >Hauptstadtnachrichten«.
Dafiir war mehr iiber den Tod der Opernsolistin zu erfah-
ren. Thr Kérper war am frithen Morgen auf der Talstation
der Drahtseilbahn gefunden worden. Sie war mit einem Le-
derriemen erwiirgt worden. Auflerdem war ihr Mann, der
Architekt, spurlos verschwunden und die Wohnung der bei-
den vollig auf den Kopf gestellt. Offensichtlich hatte jemand
etwas gesucht.

Viktor iiberlegte. Der Tod der Solistin schien nichts mit
dem Krieg der Clans zu tun zu haben. Ein vollig >abseitiges«
Verbrechen. »>Vielleicht hat der verschwundene Ehemann
seine Hand im Spiel?« dachte Viktor. >Vielleicht habe ich sel-
ber dazu beigetragen?« Seine eigenen Gedanken erschreck-
ten ihn pldtzlich. >Ich habe ja in meinem Nekrolog auf
Jakornitzkij iiber sie geschrieben. Natiirlich ohne Namen,
aber fiir viele war das sicher mehr als eine deutliche Anspie-
lung... Und vielleicht war das fiir ihren Mann sozusagen der
letzte Tropfen, der das Fal zum Uberlaufen brachte?«

Viktor seufzte tief. Einen Moment lang fiihlte er sich
schrecklich erschopft. Sein Verdacht qualte ihn.

»Unsinn!« flisterte er. »Warum sollte der Ehemann eine
Durchsuchung seiner eigenen Wohnung veranlassen?«
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Der Tag ging zu Ende und war merkwiirdigerweise ziemlich
produktiv gewesen. Auf dem Tisch lagen drei fertige Nach-
rufe. Hinter dem Fenster war es winterlich dunkel, auf dem
Tisch dampfte eine frische Tasse Tee.

Viktor iiberflog die Zeilen der neuen Texte. Die Nekro-
loge waren ein bifichen kurz, weil er sich schon lange keine
erginzenden Informationen mehr von Fjodor geholt hatte.
Aber das war kein Problem. Solange der Text nicht gedruckt
war, konnte man weiter an ithm arbeiten.

Als er seinen Tee ausgetrunken hatte, knipste er das Licht
in der Kiiche aus und wollte gerade schlafen gehen, als er ein
Klopfen an der Tiir horte.

Einen Moment lang stand er bewegungslos im Flur und
horchte in die Stille. Dann schliipfte er aus seinen Pantoffeln,
schlich barfuf zur Tiir und sah durch den Spion. Vor der Tiir
stand Mischa-Nicht-Pinguin.

Viktor 6ffnete.

Auf Mischas Arm schlief Sonja. Er kam schweigend her-
ein. Statt zu griiflen, nickte er nur.

»Wo kann ich sie hinlegen?« fragte Mischa und betrach-
tete seine Tochter.

»Ins Wohnzimmer, fliisterte Viktor.

Mischa legte Sonja auf das Sofa und kehrte auf Zehen-
spitzen in den Flur zuriick.

»Gehen wir in die Kiiche!« sagte er zu Viktor.

Der knipste das Licht wieder an.

»Setz Teewasser auf!« sagte Mischa.

»Es ist noch siedend heifi«, antwortete Viktor.
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»Ich bleibe bis morgen friih hier bei dir...«, sagte Mischa
ein bifichen gehemmt. »Und Sonja soll erst mal hier woh-
nen... Okay? Nur bis sich alles gelegt hat...«

»Was soll sich legen?« fragte Viktor.

Aber er bekam keine Antwort. Sie saflen sich am Kiichen-
tisch gegeniiber, nur dafl Mischa auf Viktors Lieblingsplatz
safl und Viktor mit dem Riicken zum Herd. Einen Augen-
blick lang schien es Viktor, als sihe er in Mischas Augen
etwas Feindseliges aufblitzen.

»Vielleicht einen Kognak?« schlug Viktor vor, der die
Spannung abbauen wollte, die wie eine Wolke iiber ihnen
hing.

»Gern, sagte der Gast.

Viktor schenkte sich und Mischa ein. Sie tranken schwei-
gend.

Mischa trommelte tief in Gedanken versunken mit den
Fingern auf den Tisch. Als er neben sich auf dem Fensterbrett
den Stapel Zeitungen vom heutigen Tag entdeckte, zog er sie
zu sich heran, nahm die oberste, sein Gesicht verzerrte sich.
Er schob die Zeitungen zuriick auf das Fensterbrett.

»Das Leben ist komische, sagte er und seufzte. »Da willst
du einem Menschen was Gutes tun, und zum Schluff mufit
du selber U-Boot spielen...«

Viktor horte seinem Gast aufmerksam zu, aber der Sinn
des Gesagten blieb ihm so unfaflbar wie ein im Wind
schwankendes Spinnennetz.

»Giefl uns noch ein Glischen ein«, bat Mischa.

Nach dem zweiten Glas ging er auf den Flur, schaute ins
Zimmer, in dem Sonja friedlich auf dem Sofa schlief, und
kam in die Kiiche zuriick.

65



»Du willst sicker wissen, was passiert ist?« fragte Mischa
langsam, in sanfterem Ton und sah Viktor an.

Viktor schwieg. Er wollte nichts mehr wissen, er wollte
schlafen, und das merkwiirdige Verhalten von Mischa-
Nicht-Pinguin begann ihm listig zu werden.

»Uber die Schieferei und die Explosionen hast du ja gele-
sen?« begann er mit einem Blick auf die Zeitungen.

»Ja und?«

»Weiflt du, wer schuld daran ist?«

»Wer?«

Ein miides, ungutes Licheln huschte iiber Mischas Ge-
sicht.

»Du...«

»Ich? Wieso ich?«

»Natiirlich nicht nur du... Aber ohne dich wire das nicht
passiert...« Mischa sah Viktor ohne jedes Augenzwinkern
an, und Viktor kam es so vor, als wenn er durch ihn hindurch
irgendwohin ins Weite guckte. »Es ging dir damals beschis-
sen, das habe ich gemerkt. Ich habe dich gefragt, warum,
und du hast mir alles erzihlt. Du warst ganz offen zu mir.
Und genau diese kindliche Offenheit gefillt mir an dir... Du
wolltest, dafl deine >Kunststiickchen< mit Trauerbalken
drumherum gedruckt wiirden. Verstindlich. Ich habe dich
gefragt, wer dein Lieblingstoter ist... Man wollte dir einfach
was Gutes tun. — Gib uns noch einen.«

Viktor stand auf und schenkte Mischa und sich ein.

»Willst du damit sagen...«, begann er verdutzt , »dafl du
Jakornitzkij... ?«

»Nicht ich, sondern wir«, korrigierte ihn Mischa. » Aber
mach: dir keine Sorgen, er hatte es mehr als verdient... *ne
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andere Sache ist, daf} mit seinem Tod einige Privatisierungs-
willige >verwaist« sind, von denen er Vorschiisse genommen
hatte... Auflerdem hat er gewisse Papiere im Safe, mit denen
er sich Sicherheit erkaufen und sein Leben verlingern wollte,
und die betreffen leider seine Parlamentskollegen... Die
haben wirklich kein leichtes Leben... Fast wie im Krieg...«

Die darauf folgende Pause zog sich hin. Mischa sah aus
dem Fenster. Viktor dachte fieberhaft iiber das gerade Ge-
hérte nach.

»Hor mals, sagte Viktor schliefflich, »und am Tod seiner
Geliebten soll ich auch... beteiligt sein?«

»Du hast nicht begriffen«, sagte Mischa ruhig und beleh-
rend. »Du und ich, wir haben die unterste Karte eines Kar-
tenhauses gezogen. Alles, was danach passiert ist, das ist
blof der Einsturz. Jetzt mufl man abwarten, bis sich der
Staub gelegt hat...«

»Ich auch?« fragte Viktor erschrocken.

Mischa zuckte mit den Schultern.

»Das mufd jeder fiir sich selbst entscheidenc, er schenkte
sich nach. »Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen.
Anscheinend wirst du gut beschiitzt... Deshalb bin ich auch
zu dir gekommen...« :

»Von wem beschiitzt?«

Mischa winkte ab.

»Ich habe nicht gesagt, daf} ich das genau weiff. Ich fithle
es einfach. Wenn du keinen besonderen Schutz hittest, wirst
du schon lingst futsch...«

Mischa schien angestrengt nachzudenken.

»Kann ich dich um einen Gefallen bitten?« fragte er nach
einer Minute.
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Viktor nickte.

»Geh schlafen, ich bleib hier noch ein bifchen sitzen...
Ich muf nachdenken...«

Viktor ging ins Schlafzimmer und legte sich hin. Aber er
war nicht miide. Er horchte auf die Stille in der Wohnung,
die durch nichts unterbrochen wurde. Anscheinend schlie-
fen alle tief und ruhig. Plotzlich drang aus dem Wohnzim-
mer eine undeutliche Kinderstimme. Viktor horchte.
»Mama... Mama...«, murmelte Sonja im Schlaf.

»Ja, richtig, wo ist iiberhaupt ihre Mutter?« dachte Viktor.

Schlieflich schlief er ein.

Nach einiger Zeit kroch der Pinguin hinter dem dunkel-
griinen Sofa hervor und watschelte trige zur angelehnten
Wohnzimmertiir. Er durchquerte das Zimmer, blieb einen
Augenblick neben dem schlafenden Madchen stehen, be-
trachtete es aufmerksam und setzte seinen Weg fort iiber den
Flur, stupste die nichste Tiir an und kam in die Kiiche.

Vor ihm saf} ein fremder Mensch auf dem Platz seines
Herrchens und schlief mit dem Kopf auf der Tischplatte.

Der Pinguin stand regungslos auf der Tiirschwelle und
beobachtete ihn einige Minuten. Dann drehte er sich um und
watschelte zuriick.

24

Die Uhr auf dem Hocker zeigte sieben. Auf der Strafle war
es noch dunkel und ruhig. Viktor wachte durch Kopf-
schmerzen auf, er lag auf dem Riicken, starrte an die Decke
und dachte iiber das gestrige Gesprich mit Mischa nach.
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Jetzt hatte er trotz seiner Kopfschmerzen doch einige Fra-
gen an den abendlichen Besucher.

Viktor stand langsam auf und gab sich Miihe, keinen
Lirm zu machen. Er zog den Morgenmantel iiber und ging
ins Wohnzimmer.

Sonja schlief noch. Sie war sorgfiltig in Viktors langen
Wintermantel eingewickelt, der vorher im Flur gehangen
hatte.

Er fafite sich ein Herz, ging in den Flur und blieb vor der
offenen Kiichentiir stehen.

In der Kiiche war niemand. Auf dem Tisch lag ein Zettel.

Ich muf8 weg. Lasse Sonja bei dir. Du haflest fiir sie mit
deinem Kopf. Wenn der Staub sich gelegt hat, komme ich
wieder. Mischa.

Die Nachricht auf dem Zettel iiberrumpelte ihn vollig. Er
setzte sich an den Tisch, starrte auf die handgeschriebenen
Zeilen und versuchte, die Mischa nicht gestellten Fragen zu
verdrangen.

Drauflen dimmerte es schon. Ein fahler Wintermorgen
versuchte die Nacht zu besiegen.

Im Wohnzimmer quietschte das Sofa, und dieses Ge-
rausch rifl Viktor aus seinen Gedanken. Er drehte sich um,
stand auf und guckte ins Zimmer.

Sonja safl auf dem Sofa und rieb sich die Augen. Schlief}-
lich lief sie die Hinde sinken, erblickte Viktor und fragte:
»Wo ist Papa?«

»Papa ist weggegangen...«, antwortete Viktor und sah das
Midchen an. »Er hat gesagt, dafl du eine Weile hier wohnen
sollst...«

»Mit dem Pinguin?« fragte Sonja erfreut.
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»Ja«, antwortete Viktor ziemlich kiihl.

»Bei uns haben sie gestern die Fenster eingeschmissen...«,
erzihlte Sonja. »Und dann war es sehr kalt.«

»Bei euch zu Hause?« fragte Viktor.

»Ja«, plauderte das Midchen vertraulich. »Es hat ganz
laut gekracht... Bum-bum!«

»>Willst du was essen?« fragte Viktor.

»Ja, aber keine Griitze!l«

»Ich habe gar keine Griitze«, gestand er. »Ich esse iiber-
haupt sehr wenig.«

»Ich auchg, lichelte Sonja. »Wohin gehen wir heute?«

»Wohin wir gehen?« wiederholte Viktor und iiberlegte.
»Ich weif} nicht... Wohin méchtest du denn gern?«

»In den Zoo!« rief Sonja.

»Gut, ich muf nur erst zwei Stunden arbeiten, und dann
gehen wir, erklarte sich Viktor bereit.

25

Zum Mittagessen gab Viktor dem Pinguin Fisch, und fiir
sich und Sonja machte er Bratkartoffeln.

»Morgen kaufe ich mehr zu essen«, versprach Viktor
Sonja.

»Ich esse gar nicht mehr, sagte das Madchen, wihrend es
den Teller zu sich heranzog.

Viktor lichelte. Zum ersten Mal in seinem Leben begeg-
nete er einem fremden Kind, und er betrachtete diese Kind-
heit mit Vorsicht und Neugier, als wire er selber noch ein
Kind. Sonjas Unbefangenheit, ihre unpassenden oder tref-
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fenden Antworten machten ihn licheln. Er af und beobach-
tete aus den Augenwinkeln das kleine Midchen, das seine
Kartoffeln eher mit Neugier als mit Appetit aff und sich je-
des auf die Gabel aufgespiefite Kartoffelstiick aufmerksam
ansah. Sie safl ihm gegeniiber, und hinter ihrem Riicken wat-
schelte der Pinguin um seine Schiissel herum.

Plstzlich drehte sich Sonja um und warf ein Stiick Brat-
kartoffel in Mischas Schiissel. Der Pinguin schaute das
Midchen verwundert an und legte seinen Kopf schief. Sonja
lachte laut auf. Mischa wandte sich seiner Schiissel zu und
frafl die Kartoffel.

»Es schmeckt ihm!« verkiindete Sonja frohlich.

Nachdem Viktor Tee getrunken hatte, zog er Sonja an,
und sie fuhren in den Zoo.

Drauflen schneite es ein wenig, und der Wind blies ihnen
ins Gesicht. Als sie aus der U-Bahn ausstiegen, band Viktor
Sonja den Schal bis iiber die Nase um Hals und Gesicht.

Hinter dem Eingang des Zoos hing ein Schild, daf} die Be-
sucher wegen des winterlichen Wetters nur einen kleinen
Teil des Zoos besichtigen konnten.

Es waren wenig Leute da. Viktor folgte dem Wegweiser
»Tiger< und fithrte Sonja auf dem verschneiten Weg in die
Richtung. Sie kamen an einem Kifig mit einem groflen
Schild vorbei, auf dem ein grofles Zebra gemalt war. Dane-
ben war das Tier mit seinen Gewohnheiten genau beschrie-
ben.

»Und wo sind die richtigen Tiere?« fragte Sonja und sah
sich um.

»Noch ein bifichen weiter«, antwortete Viktor und li-
chelte das Midchen an.
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Sie kamen noch an einigen leeren Kifigen mit Schildern
vorbei, die deren frithere Bewohner abbildeten. Vor ihnen
lag ein geschlossener Pavillon.

Drinnen saflen in Kifigen, hinter einem dicken Eisengit-
ter zwei Tiger, ein Léwe, ein Wolf und noch ein paar Raub-
tiere. Gegeniiber dem Eingang hing ein Schild: Die Tiere
diirfen nur mit frischem Fleisch oder Brot gefiittert werden.
Viktor und Sonja hatten weder das eine noch das andere mit-
genommen.

Sie gingen an den Kifigen entlang, ohne sich lange bei
einem Tier aufzuhalten.

»Wo sind die Pinguine?« fragte Sonja.

»Wahrscheinlich gibt es hier keine...«, sagte Viktor.
»Obwohl... na komm, wir suchen sie, vielleicht finden wir
welche!«

Er versuchte, sich daran zu erinnern, wo er Mischa gese-
hen hatte, bevor er ihn aus dem Zoo geholt hatte. Es war be-
stimmt hinter dem Terrarium und der Héhle der Braun-
biren gewesen.

Als sie dahin kamen, entdeckten sie hinter einem Gitter
ein grofles leeres Terrain mit einem gefrorenen See in der
Mitte. Auf dem Schild am Gitter waren Pinguine gemalt.

»Siehst du, sie sind nicht da...«, sagte Viktor.

»Schade!« Sonja seufzte tief. »Wir hitten Mischa hierher
bringen kénnen, damit er sich mit den anderen Pinguinen
unterhalten kann...«

»Na, du siehst ja, andere Pinguine gibt es hier nicht!« wie-
derholte Viktor und biickte sich zu der Klemnen hinunter.

»Und was fiir Tiere gibt es hier noch?« fragte Sonja.

Sie liefen noch eine ganze Stunde herum, besichtigten die

72



Fische und die Schlangen, bestaunten zwei kahle Geier und
ein einsames langhalsiges Lama. Auf dem Weg zum Aus-
gang bemerkte Viktor ein Schild: >Zentrum fiir wissen-
schaftliche Beratunge.

»Sonja, komm, wir schauen hier mal kurz reing, bat er.
»Vielleicht wissen sie was iiber Pinguine.«

»Klar!« Sonja war sofort einverstanden.

Sie klopften an die Tiir einer Baracke und gingen hinein.

»Entschuldigen Sie«, wandte sich Viktor an eine grauhaa-
rige, aber noch junge Frau hinter einem Tisch, die eine Illu-
strierte las.

»Ja bitte?« Sie legte die Illustrierte beiseite. »Wollen Sie zu
mir?«

»Wissen Sie«, begann Viktor. »Vor ungefahr einem Jahr
habe ich bei Ihnen im Zoo einen Pinguin geholt... Haben
Sie zufillig irgendwelche Biicher oder Informationen iiber
Pinguine?«

»Nein. Fiir die Pinguine war Pidpalyj zustindig. Als man
sie abschaffte, wurde er entlassen. Er hat alle Biicher mitge-
nommen. Ein griflicher alter Kerl.«

»Pidpalyj?« wiederholte Viktor. »Und wo kann ich ihn
finden?«

»Fragen Sie in der Personalabteilung«, sagte die Frau und
zuckte mit den Schultern.

»Ubrigens, konnen Sie Schlangen gebrauchen?« fragte sie
und sah dabei Sonja neugierig an. »Im Januar 16sen wir das
Terrarium auf.«

»Nein, danke. Wo finde ich die Personalabteilung?«

»Links vom Haupteingang, hinter den Toiletten.«

Viktor bat Sonja, am Ausgang zu warten, und fragte in
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der Personalabteilung nach Pidpalyjs Adresse. Die bekam er
sofort, schrieb sie auf einen Zettel und steckte ihn in seine

Tasche. Dann nahm er Sonja an der Hand, und sie gingen zur
U-Bahn.

26

Am nichsten Morgen beschlof} Viktor, zum Chef zu fahren.
Erstens, um ihm die lingst fertigen Texte vorbeizubringen,
und zweitens wollte er ihm beichten, oder nicht mal beich-
ten, sondern einfach erkliren, weshalb die Geschichte mit
Jarkonitzkij passiert war.

»Kannst du alleine zu Hause bleiben?« fragte er Sonja
nach dem Friistiick.

»Ja, Papa hat mir das beigebracht«, sagte sie. »Nicht die
Tiir aufmachen, nicht ans Telefon gehen und nicht aus dem
Fenster gucken. Richtig?«

»Richtig«, sagte Viktor und seufzte. »Aber aus dem Fen-
ster schauen kannst du heute schon.«

»Ja?« freute sich Sonja, lief gleich zur Balkontiir und
driickte ihre Nase an die Scheibe.

»Na, was siehst du da?«

»Viel Schnee!«

»Ich komme bald wieder«, versprach Viktor.

Dreimal mufite er seinen Presseausweis vorzeigen, bevor
er ins Biiro des Chefs gelangte.

»Na, wie geht es?« fragte Igor Lwowitsch.

»Gut, antwortete Viktor nicht ganz iiberzeugt. »Hier,
ich habe die neuen Texte mit...«
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»Gib her«, der Chef streckte die Hand aus. »Das hier
ist fiir dich von Fjodor«, er hindigte ihm eine dicke Mappe
aus.

»Igor«, begann Viktor entschlossen. »Ich habe... Also...
es scheint, daf} ich an Jakornitzkijs Tod schuld bin ...«

»Ach was!« lachte der Chef. »Was glaubst du denn, wer
du bist?«

Viktor sah den Chef verstindnislos an.

»Mach dir keine Sorgen, ich weifl alles«, sagte der schon
etwas freundlicher.

»Alles?«

»Nein, nicht alles. Aber schon viel mehr. Na ja, und Ja-
kornitzkij war sowieso lingst fallig... Also mach dir keine
Sorgen! Es wire natiirlich besser, wenn du dich nur mit dei-
nen eigenen Angelegenheiten beschiftigen wiirdest.«

Viktor sah den Chef fassungslos an, er war vollig ver-
wirrt, aus irgendeinem Grund war er nicht imstande, dessen
Worte zu begreifen.

»Also ist nichts Schlimmes dran...?« sagte er schlieff-
lich.

»Woran? Daf es einen Clan mit groflen Machtanspriichen
weniger gibt? Beruhige dich. Du hingst da nicht mit drin,
und wenn, dann nur wenig. Komm, laf} uns lieber einen
Kaffee trinken!«

Der Chefredakteur bestellte bei der Sekretirin telefo-
nisch zwei Kaffee. Dann sah er, nachdenklich an der Unter-
lippe kauend, Viktor aufmerksam an.

»Hast du keine Frau, keine Freundin?« fragte er.

»Nein, im Augenblick nicht...«

»Das ist schlecht«, sagte der Chef kopfschiittelnd. »Frauen
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stirken das Nervensystem der Manner. Und fiir dich ist es
hochste Zeit, dafl du dich mal um deine Nerven kiim-
merst!... Schon gut, ich mach blof§ Spafl.«

Die Sekretirin brachte den Kaffee.

Viktor nahm sich einen zweiten Loffel Zucker, aber der
Kaffee war zu stark und blieb bitter. Der bittere Geschmack
erinnerte ihn wieder an seine Charkow-Reise.

»Mufl ich nach Odessa fahren?« fragte Viktor plotzlich,
als er sich an das Gesprich mit dem Chef vor der Reise er-
innerte.

»Nein, nicht notig«, antwortete der Chef. »Es gibt Leute,
die es offensichtlich nicht sehr mdgen, wenn wir uns mit der
Provinz beschiftigen... Und wir haben hier ja auch genug
zu tun. Also, mach dir keine Sorgen! Vor kurzem haben sie
meinen Chauffeur ermordet, und ich bleibe ruhig wie ein
Panzer, siehst du! Das Leben ist es nicht wert, dafl man
darum Angst haben miifite. Glaub mir!«

Viktor sah den Chef erstaunt an. Igor Lwowitsch saf} in
seinem Chefsessel, in einem eleganten Anzug, er trug eine
franzésische Krawatte mit einer dicken goldenen Nadel. >Ist
thm sein Leben so wenig wert?« fragte sich Viktor.

»Vor Neujahr miissen wir beide unbedingt noch zusam-
men ein Flischchen leeren! Du hast doch nichts dagegen,
oder?«

»Nein, mit Vergniigen«, antwortete Viktor.

»Gut, der Chef erhob sich. »Ich sag dir noch Bescheid.«
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Stepan Jakowlewitsch Pidpalyj wohnte im Erdgeschoss
eines grauen Gebiudes aus der Stalin-Zeit, unweit der U-
Bahn-Station Swjatoschino. Viktor klopfte sich vor seiner
Haustiir den Schnee von den Fiiflen und klingelte.

Er spiirte, wie er lange durch den Spion begutachtet
wurde, dann fragte eine scheppernde alte Stimme: »Zu wem
wollen Sie?«

»Zu Stepan Jakowlewitsch«, antwortete Viktor.

»Und wer sind Sie?«

»Man hat mir Thre Adresse im Zoo gegebenc, erklirte
Viktor. »Ich komme wegen der Pinguine.«

Und obwohl Viktor seine eigene Erklirung vollig idio-
tisch fand, 6ffnete sich die Tiir, und ein unrasierter, gar nicht
so alt aussehender Mann in einem Trainingsanzug bat ihn
herein.

Viktor kam in ein grofles Wohnzimmer. In der Mitte
stand ein alter runder Tisch mit Stithlen.

»Setzen Sie sich«, sagte der Hausherr, ohne ihn anzu-
sehen.

»Sie interessieren sich fiir Pinguine?« fragte er und sah
Viktor an, wihrend er gleichzeitig, ohne hinzuschauen,
einen alten Zigarettenstummel von der dreckigen Tisch-
decke entfernte.

Er lief} die Hand mit dem Zigarettenstummel unter dem
Tisch verschwinden und legte sie ohne die Kippe wieder auf
die Tischdecke.

»Entschuldigen Sie«, begann Viktor. »Ich wollte fragen,
ob Sie vielleicht Biicher iiber Pinguine haben?«
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»Biicher?« fragte Pidpalyj verirgert. »Wozu Biicher? Ich
habe eigene Untersuchungen, die nur noch nicht gedruckt
sind... Ich habe mich seit mehr als zwanzig Jahren mit Pin-
guinen beschiftigt...«

»Sind Sie Zoologe?« fragte Viktor so hoflich wie még-
lich.

»Eher ein Pinguinologe, aber natiirlich werden Sie so eine
Spezialisierung in der wissenschaftlichen Terminologie, bit-
teschon, nicht finden...« Pidpalyjs Tonfall wurde weicher.
»Aber wieso interessieren Sie sich fiir Pinguine?«

»Ich habe einen zu Hause. Aber ich weiff nichts iiber sie...
Nicht dafl ich etwas falsch mache...«

»Zu Hause? Vortrefflich!« rief der Hausherr. »Woher
haben Sie den denn?«

»Aus dem Zoo. Ich habe ihn vor einem Jahr geholt, als sie
die Kleintiere verteilt haben.«

Pidpalyjs Gesicht verfinsterte sich.

»Und was fiir einen haben Sie?«

»Ich glaube, einen Konigspinguin. Er heift Mischa, er ist
grofl, so hoch wie dieser Tisch.«

»Mischa!« Pidpalyj prefite die Lippen aufeinander und
fuhr sich durch sein struppiges Haar. »Aus unserem Zoo?«

»Ja.«

»Mann, Sie machen ja Sachen! Warum haben Sie sich
einen kranken Pinguin ausgesucht? Es waren doch sieben,
wenn ich mich richtig erinnere. Adele, Sajtschik - die waren
jinger und gesund...«

»Was hat Mischa denn?«

»Mischa hat ein depressives Syndrom und ein krankes
Herz. Meiner Meinung nach ist es ein Geburtsfehler. Na, da
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ist also unser Mischa hingekommen...«, sagte er und seufzte
tief.

»Und was kann man mit ihm machen? Kann man ihn be-
handeln?«

»Sie machen mir Spaf}!« lachte Pidpalyj. »Heutzutage be-
handeln die noch nicht mal Menschen, und Sie reden von
Pinguinen! Verstehen Sie, unser Klima ist fiir die Bewohner
der Antarktis einfach verheerend. Das allerbeste fiir ihn
wire natiirlich ein Leben in seiner Heimat, in der Antarktis.
Seien Sie nicht bdse, ich rede jetzt sicher Unsinn, aber wenn
ich ein Pinguin wire und in unseren Breitengraden leben
miifite, wiirde ich mich aufhingen. Sie konnen sich nicht
vorstellen, was das fiir eine Qual ist: zwei Fettschichten zu
haben, die einen vor der bittersten Kilte schiitzen, und
auflerdem Hunderte von speziellen Blutgefiflen, die genau
zu demselben Zweck vorhanden sind, und damit in einem
Land zu leben, wo im Sommer vierzig Grad plus sind und
im Winter kaum zehn Grad minus erreicht werden? Hm?
Verstehen Sie, sein Organismus erhitzt sich, er verbrennt
von innen her... Bei fast allen Pinguinen, die im Zoo leben,
wurde das depressive Syndrom beobachtet... Man behaup-
tet, Pinguine hitten keine Psyche. Und ich habe das Gegen-
teil bewiesen. Ich werde es auch Thnen beweisen! Und das
Herz! Welches Herz hilt denn solch eine Uberhitzung aus?«

Viktor hérte Pidpalyj aufmerksam zu, der immer mehr in
Wallung geriet und wild gestikulierte. Von Zeit zu Zeit
stellte der Zoologe rhetorische Fragen, dann machte er eine
kleine Pause, um Atem zu schépfen und sofort wieder wei-
terzusprechen. Viktor hatte noch nie so viel iiber Pinguine
gehort, tiber ihre Entwicklung, den Aufbau des Organismus
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und die Besonderheiten der Balzspiele. Schliefilich spiirte er
leichte Kopfschmerzen. Wie konnte er den redseligen Alten
nur zum Schweigen bringen?

»Entschuldigen Sie, aber diirfte ich Ihre Aufzeichnungen
lesen?« nutzte Viktor die nichste Pause nach einer rhetori-
schen Frage aus. »Ihre Forschungen iiber die Pinguine...«

»Natiirlich diirfen Sie das«, sagte Pidpalyj langsam.
»Aber ich muf§ sie unbedingt wieder haben!«

Er ging ins andere Zimmer. Durch die Tiir sah Viktor in
ein Arbeitszimmer. Pidpalyj stand gebiickt vor einem brei-
ten Schreibtisch und wiihlte in einer der Schubladen herum.
Schlieflich richtete er sich auf und kam zuriick. In der Hand
hatte er einen dicken Schnellhefter.

»Da bitte«, sagte er und legte den Hefter auf den Tisch.
»Fiir Sie wird natiirlich lingst nicht alles interessant sein.
Aber wenn Sie was Niitzliches finden, wiirde ich mich sehr
freuen!«

»Koénnte ich auch etwas fiir Sie tun?« fragte Viktor, der
dem Pinguinologen gerne seine Dankbarkeit zeigen wollte,
aber nicht wufite wie.

»Ach, wissen Sie«, sagte Pidpalyj leise. »Wenn Sie mir
meine Arbeit zuriickgeben, bringen Sie mir doch ein paar
Kilo Kartoffeln mit.«

28
Zwei Wochen waren vergangen. Sonja hatte sich an die neue
Wohnung gewdhnt und fragte immer seltener nach ihrem

Papa. Viktor gewdhnte sich an Sonja, wie er sich vorher an
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den Pinguin gewdhnt hatte. An ihren Vater dachte er oft, da
er nicht wufite, was mit ihm los war und ob er iiberhaupt
noch lebte.

Der starke Frost hielt an. Manchmal ging Viktor abends,
wenn es auf den Straflen schon dunkel und leer war, mit Sonja
und dem Pinguin spazieren. Sie liefen zu dem groflen Platz
mit den drei Taubenschlagen. Der Schnee knirschte unter den
Stiefeln, und manchmal rannten herumstreunende Straflen-
koter auf den Pinguin zu, aber sie bellten nicht, sondern be-
schniiffelten nur dieses merkwiirdige Tier, das iiberhaupt
nicht auf sie reagierte. Sonja rannte zu ihnen und scheuchte
sie mit den Hinden von Mischa weg und blies dabei die
Backen auf. Die Hunde liefen weg, und Sonja war zufrieden.

Pidpalyjs Manuskript hatte Viktor bald durchgelesen.
Vieles blieb ihm unverstindlich, aber er entdeckte auch eini-
ges Niitzliche. Die wichtigsten Seiten kopierte er im nich-
sten Buchladen und legte das Manuskript danach deutlich
sichtbar in die Kiiche, um es dem Autor bei nichster Gele-
genheit zuriickzubringen.

Die Arbeit ging auch voran. Den Schnellhefter, den er
vom Chef bekommen hatte, hatte er durchgearbeitet, und
zwolf neue >Kreuzchen« lagen jetzt auf dem Fensterbrett
und warteten auf ihren grofien Tag. Mit ihnen hatte er sich
schwergetan: Der Chef hatte in diesen Dossiers potentieller
Toter so viel unterstrichen, daf nicht alle Fakten in die von
Viktor erarbeitete, geschliffene Form des Nachrufs pafiten.
Der Rhythmus mufite beschleunigt und die unterstrichenen
Tatsachen wie kurze biographische Notizen eingestreut
werden. Aber diese Einschiibe erinnerten eher an Sitze aus

einer Anklageschrift.
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Als Viktor die neuen Nekrologe fertig hatte, dachte er
zum ersten Mal dariiber nach, daff nur in einem, und noch
dazu zufillig entstandenen Nachruf, die Heldin ein reines
Opfer war, ohne Anspielungen auf eine dunkle Vergangen-
heit oder andere wahre Fakten. Das war die Opernsingerin
Julija Parchomenko. Sofort kamen ihm aber auch Zweifel,
auch da gab es Anspielungen, sie konne woméoglich mit dem
Verschwinden der anderen Singerin zu tun haben... Und
ihre Liebe zu dem verstorbenen Jakornitzkij... >Neing,
dachte Viktor, >Menschen mit vollig reiner Weste und ohne
Siinden gibt es nicht, oder sie sterben unbemerkt, ohne Ne-
krolog<. Dieser Gedanke erschien Viktor iiberzeugend.
>Menschen, die einen Nekrolog verdienen, haben gewohn-
lich irgendwas erreichts, dachte er. >Sie haben fiir ihre Ziele
gekimpft, und wenn man kimpft, ist es schwer, sauber und
ehrlich zu bleiben. Und jeder Kampf in der heutigen Zeit ist
ein Kampf um materielle Werte. Die verriickten Idealisten
sind wie eine untergegangene Klasse verschwunden. Ubrig-
geblieben sind verriickte Pragmatiker...<

Einige Male hatte der Revierpolizist Sergej angerufen,
und am letzten Sonntag waren sie wieder zu einem Picknick
auf dem Eis an den Dnjepr gefahren, diesmal mit Sonja. Sie
amiisierten sich nicht schlecht, und auch Mischa-Pinguin
schwamm ausgiebig in dem groflen Eisloch. Viktor und Ser-
gej tranken Kaffee mit Kognak und hockten wieder auf der
wattierten Decke. Fiir Sonja hatten sie Pepsi und Bonbons
gekauft. Alle drei beobachteten das Eisloch, aus dem
Mischa-Pinguin wie hochkatapultiert heraussprang. Er flog
anderthalb Meter iiber das Eisloch und landete komisch tol-
patschig auf dem Eis und beeilte sich, zur Decke zu kom-
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men. Sonja rieb ihn fiirsorglich mit dem Handtuch ab, dann
watschelte er wieder zum Eisloch.

Sie saflen fast bis zum Eintritt der Dunkelheit am Ufer
und mufiten sich beeilen, das blaue Eis des Dnjepr zu iiber-
queren und zu dem am alten Platz an den Klostergirten ge-
parkten Saporosh zu gelangen.

Danach begann wieder eine normale Woche, aber Viktor
fiihlte, wie sich die Sorgen mehrten, war er doch jetzt auch
noch fiir Sonja verantwortlich. Infolgedessen aflen sie alle
besser, da er deutsche Fruchtjoghurts und frisches Obst
kaufte, und der Pinguin fand in seiner Schiissel gefrorene
Krabben, was ihm aufierordentlich gefiel.

»Warum hast du keinen Fernseher?« fragte Sonja eines
Tages. »Magst du keine Zeichentrickfilme?«

»Nein, die mag ich nicht...« antwortete Viktor.

»Aber ich!« sagte das Midchen ernsthaft.

Neujahr riickte niher. In den Schaufenstern tauchten mit
Spielzeugen geschmiickte Weihnachtsbdume auf. Auf der
Kreschtschatikstrafle bastelte man aus einzelnen Zweigen
den grofiten Tannenbaum der Stadt. Die Leute sahen ent-
spannter aus, und in den Zeitungen stand fast nichts iiber
Schieflereien und Explosionen, als wenn alle Einwohner
Kiews, unabhingig von ihrem Beruf, in den Urlaub gefah-
ren wiren.

Viktor hatte schon ein Geschenk fiir Sonja zu Neujahr ge-
kauft, versteckte es aber erst mal im Schrank: eine Barbie-
puppe. Gemeinsam suchten sie einen kleinen Tannenbaum
mit Stinder aus. Sie trugen ihn nach Hause und schmiickten
ithn mit Bindern und kleinen hdlzernen Spielzeugen, die sie
auf dem Dachboden gefunden hatten.
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»Glaubst du an Viterchen Frost?« fragte Viktor Sonja so
nebenbei.

»Ja«, antwortete Sonja verwundert. »Und du, glaubst du
nicht an ihn?«

»Doch...«, sagte Viktor.

»Warte bis Neujahr und Viterchen Frost wird dir be-
stimmt ein Geschenk bringen!« versprach Sonja.

29

Viktor lief Sonja zu Hause, kaufte Lebensmittel ein und
fuhr zu Pidpaly;j.

Pidpalyj empfing ihn wieder in seinem blauen Trainings-
anzug und barfuff.

»Das ist alles fiir mich?« wunderte sich der Pinguinologe
erfreut, als er das grofle, von Viktor mitgebrachte Effpaket
sah. » Aber nicht doch... Das wir doch nicht nétig gewesen.«

Unten in der Tasche, unter all den Lebensmitteln lag das
Manuskript des Pinguinologen.

»Vielen Dank!« Viktor gab dem Alten sein Werk zuriick.

»Hat es Thnen geniitzt?«

»Ja, sehr.«

»Setzen Sie sich, setzen Sie sich... Ich stelle Teewasser
auf«, sagte Pidpalyj und eilte eifrig hin und her.

Es gab griinen Tee. Pidpalyj reichte Viktor eine nach oben
breiter werdende Tasse ohne Henkel. Daneben stellte er eine
weif} Gott woher stammende Dose mit kleingehackten Zuk-
kerstiicken von einem Block auf den Tisch. Sowas kannte
Viktor nur aus alten Filmen.
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Viktor nahm ein Stiickchen Zucker, biff ab und l6ste den
Zucker mit dem griinen Tee auf. Dann schielte er wieder auf
die Dose.

»Zucker wird ja nicht schlecht...«, sagte Pidpalyj, als er
den Blick seines Gastes auffing. »Ich habe vor langer Zeit
mal drei Zuckerhiite gekauft und habe bis heute noch was
davon... Friiher hatte alles eine bessere Form und einen bes-
seren Geschmack! Kennen Sie noch das >Fleischbrot<?«

Viktor schiittelte den Kopf.

»Sie haben die Zeit des Uberflusses verpafit«, sagte der
Alte bedauernd. »In jedem Jahrhundert gibt es fiinf Jahre
Uberfluf. Danach bricht alles zusammen... Ich fiirchte, daf§
Sie den nichsten Fiinfjahresiiberflufl nicht erleben, ich
schon gar nicht... Aber ich habe so eine Zeit wenigstens ein-
mal erwischt... Wie geht es Ihrem Pinguin?«

»Gut«, antwortete Viktor. »Erinnern Sie sich, daf} Sie von
der Psyche der Pinguine gesprochen haben?«

»Ja natiirlich...«

»Konnen sie einen iiberhaupt verstehen?« fragte Vik-
tor.

»Natiirlich, sie erkennen die Stimmungen von Menschen
und anderen Tieren ganz ausgezeichnet. Auflerdem sind sie
sehr nachtragend. Aber an das Gute erinnern sie sich auch.
Wissen Sie, ihre Psyche ist sehr viel komplizierter als zum
Beispiel die von Hunden oder Katzen. Sie sind kliiger und
verschlossener und kénnen ihre Gefiihle und Sympathien
verstecken.«

Als sie den Tee ausgetrunken hatten, schrieb Viktor seine
Telefonnummer auf einen Zettel und iiberreichte ihn dem
Pinguinologen.
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»Wenn Sie was brauchen, rufen Sie mich ruhig an«, sagte
er.

»Danke, danke. Rufen Sie mich auch an, kommen Sie mal
wieder vorbei...«

Der Alte stand auf, Viktor bemerkte wieder dessen blofle
Fiifle.

»Erkilten Sie sich nicht?« fragte er.

»Nein, sagte Pidpalyj. »Ich mache Yoga... Ich habe ein
Buch mit Fotos — da sind alle indischen Yogi barfufl...«

»Ich glaube, das ist nur, weil es in Indien keinen Winter
gibt und Schuhe da sehr teuer sind«, meinte Viktor im Hin-
ausgehen. » Auf Wiedersehen!«

»Auf ein frohes Neues!« rief Pidpalyj dem sich entfer-
nenden Gast nach.

30

Einige Tage vor Neujahr entdeckte Viktor, nachdem er sehr
frith aufgewacht war, im Wohnzimmer unter dem Tannen-
baum drei grofie bunt eingewickelte Pickchen. Er sah zu
Sonja hiniiber, sie schlief noch.

>Sollte sie etwa... ?< dachte Viktor. —>Oder war es Viter-
chen Frost?.. .«

Er wusch sich und ging in die Kiiche. Auf dem Tisch lag
ein Umschlag.

»>Was ist denn das?< dachte er. >Erst schlechte Triume und
jetzt auch das noch.. .«

In seinem Traum hatte er sich vor irgend jemandem mit-
ten in der Nacht in einer fremden Wohnung versteckt. Er
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hatte sich versteckt und angespannt in die Stille gelauscht,
die immer wieder von kaum hérbaren Schritten und einer
knarrenden Tiir unterbrochen wurde.

Der Umschlag war zugeklebt. Viktor riff ihn auf.

»Frobes Neues Jabr!« stand da in gut lesbarer Schrift, fast
wie gedruckt. »Danke wegen Sonja! Ihre und Deine Ge-
schenke liegen unter dem Baum, die Geschenke fiir den
Namensvetter im Eisfach. Ich hoffe, dafi Du es im Neuen
Jabhr leichter bast. Schade, daf8 ich nicht kommen kann... Bis
bald. Mischa.«

»Wer war bloff hier?« fragte sich Viktor und sah sich um,
als ob er erwartete, jemanden in einer Ecke zu entdecken.

In der Diele iiberpriifte er die Tiir: Alles war wie ge-
wohnlich, zweimal von innen abgeschlossen.

Viktor zuckte die Achseln und kehrte in die Kiiche zu-
riick. Der genauso unverstindliche wie eindeutige Vorfall
fihrte ihn in eine Sackgasse. Die Tiirschldsser waren an-
scheinend keine Garantie mehr fiir seine Sicherheit oder sein
Leben, und natiirlich wiirden sie ithn im Falle einer Gefahr
nicht schiitzen. Er war nicht erschrocken, nur verwundert.

Drauflen wirbelte der Wind dicke Schneeflocken schrig
durch die Luft.

31

Als Sonja aufwachte und die Geschenke unter dem Tannen-
baum sah, freute sie sich sehr.

»Siehst dul« rief sie. »Viterchen Frost war da! Vielleicht
kommt er nochmal?!«
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Viktor lichelte spéttisch und nickte.

Nach dem Friihstiick wollte Sonja die Geschenke aus-
packen, aber Viktor erlaubte es nicht.

»Da ist auch mein Geschenk dabei«, sagte er und hockte
sich vor sie hin. »Und heute ist erst der 29. Dezember! Noch
zwei Tagel«

Nur widerwillig war Sonja einverstanden zu warten.

Wihrend sie mit dem Pinguin spielte und ihm ein Mir-
chen erzihlte, kochte sich Viktor Kaffee und setzte sich
dann mit dem Gesicht zum Fenster an den Tisch.

Das Jahr, das so viel Unruhe in sein Leben gebracht hatte,
ging zu Ende. Und auch seine letzten Tage waren seltsam,
hinterlieflen verwirrte Gefiihle und wirre Gedanken. Vik-
tors totale Einsamkeit hatte sich in eine Halbeinsamkeit und
eine Halbabhingigkeit verwandelt. Die triage dahinflieflende
Energie seines Lebens hatte ihn wie auf einer Welle an eine
seltsame Insel gespiilt, auf der fiir ihn plétzlich Verpflich-
tungen auftauchten, aber auch das Geld, um ihnen nachzu-
kommen. Jenseits der groflen Ereignisse und des ganzen
duflerlichen Lebens hatte er gar nicht erst versucht zu be-
greifen, was um ihn herum passierte. Er hatte es nie ver-
sucht, bis Sonja bei ihm aufgetaucht war. Und jetzt war das
Leben um ihn herum plétzlich gefahrlich unverstindlich ge-
worden, als hitte er den Moment schon verpafit, in dem er
es noch hitte begreifen kénnen. Seine Welt bestand jetzt nur
aus ihm selbst, dem Pinguin Mischa und Sonja. Aber diese
kleine Welt schien ihm so verletzlich, daf§ er fiirchtete, nicht
genug Kraft zu haben, um sie — sollte irgend etwas Schlim-
mes passieren — zu verteidigen. Nicht etwa, weil er keine
Waffe besafl oder kein Karate beherrschte. Nein. Diese
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kleine Welt selbst war zu briichig, ohne richtige Verbind-
lichkeiten, ohne das Gefiihl der Einheit mit einem anderen
Menschen, ohne eine Frau. Sonja war ein fremdes Kind, das
ihm nur eine Zeitlang anvertraut war. Und der Pinguin war
krank und traurig; aber er mufite ja auch nicht mit dem
Schwanz wedeln wie ein Hund und seine Dankbarkeit fiir
jeden gefrorenen Fisch zeigen...

Das Klingeln des Telefons rif Viktor aus seinen Gedan-
ken. Er ging ins Wohnzimmer und nahm den Horer ab.

Es war der Chef.

»Ich komme auf ein halbes Stiindchen zu dir, okay?«

»Okay.«

Er warf einen Blick ins Schlafzimmer, Sonja und der Pin-
guin standen sich gegeniiber und sahen sich an.

»Hast du verstanden, was ich dir gesagt habe?« fragte das
Midchen den Pinguin streng.

>Sie sind fast gleich grof!« bemerkte Viktor erst jetzt.

»Also«, sagte Sonja zu dem Pinguin, »und dann nihe ich
dir einen neuen Anzug, in einer ganz anderen Farbe...«

Viktor lichelte und zog sich leise zuriick. Der Chef kam
nach einer Stunde. Lange klopfte er sich den Schnee von sei-
nem Mantel ab. Schliefllich kam er herein.

»Auf ein Gutes Neues!« sagte er und stellte eine schwere
Tiite auf den Boden.

Sie gingen in die Kiiche. Igor Lwowitsch packte eine
Flasche Sekt, Zitronen, einige Dosen und ein paar kleinere
Tiiten aus.

»Gib mal ein Messer und ein Brett her!« kommandierte er.

Gemeinsam schnitten sie Wurst, Kise und ein Baguette
auf. Dann holte Viktor zwei Gliser.
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»Hast du eine Katze?« fragte der Chef, als er auf dem
Hocker neben dem Herd die Schiissel mit einem Fischkopf
bemerkte.

»Nein, einen Pinguin.«

»Du machst Witze!« lachte der Chef.

»Nein, ich mache keine Witze! Komm, ich zeig ihn dir!«

Viktor fithrte den Chef ins Schlafzimmer.

»Und wer ist das?« fragte er und zeigte auf das Madchen.
»Ich denke, du bist nicht verheiratet?«

»Ich bin Sonja!« sagte die Kleine und betrachtete neugie-
rig den unbekannten Onkel. »Und das«, sie zeigte auf den
Pinguin, »ist Mischa...«

»Die Tochter eines Bekanntenc, fliisterte Viktor leise, da-
mit Sonja es nicht horte.

Der Chef nickte.

»Schade, dafl ich das nicht gewuflt habe«, sagte er, als sie
wieder in der Kiiche waren. »Ich hitte meinen Jiingsten mit-
gebracht. Der kennt Pinguine bis jetzt nur aus Bilder-
biichern...«

»Bring ihn ein andermal mit!«

»Ein andermal?« wiederholte der Chef nachdenklich.
»Natiirlich, ein andermal. Er lebt mit meiner Frau seit einem
Jahr in Italien... Dort ist es ruhiger.«

Der Chef griff sich die Sektflasche, blickte hoch und hielt
den Korken fest, damit er nicht an die Decke flog. Dann
schenkte er ein.

»Auf ein gutes Neues Jahr!« sagte er.

»Auf ein gutes Neues Jahr!« Viktor nahm sein Glas.

»Was machst du Silvester?« fragte der Chef und trank
einen Schluck Sekt.
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»Ich bleibe zu Hause...«

Der Chef nickte. Er spiefite sich ein Stiick Salami auf die
Gabel und sah wieder Viktor an; jetzt lag Besorgnis in sei-
nem Blick.

»Weiflt du, sagte er, »ich habe Neuigkeiten fiir dich, die
sich ganz und gar nicht als Neujahrsgliickwiinsche eignen...
Naja, es hat sich leider so ergeben...«

Viktor starrte den Chef gespannt an.

»Irgend jemand sucht dich. In der Redaktion haben einige
Leute nach dem Autor der Nekrologe gefragt. Gut, dafl
aufler mir und Fjodor niemand was weif...«

»Und wieso suchen sie mich?« fragte Viktor, sein halb-
volles Glas Sekt auf den Tisch stellend.

»Die Sache ist die«, sagte der Chef stockend, er suchte
nach Worten. »Du hast den Auftrag der Zeitung sehr gut
ausgefiihrt, du hast alles, was ich unterstrichen habe, in den
Nachrufen untergebracht... Praktisch sind in jedem Nekro-
log, neben der Aufzihlung der Siinden des Verstorbenen,
Hinweise darauf, wo man diejenigen suchen muff, denen
dieser Tod sehr gelegen kam... Offensichtlich vermutet
jemand, dafl hier ein Spiel gespielt wird, daff man sie gegen-
einander ausspielen will. Aber wir haben auch viel er-
reicht... Und wir werden noch viel mehr erreichen. Man
muf nur die Taktik dndern.«

»Wir — das heiflt die Zeitung?« fragte Viktor verwirrt und
versuchte, sich zu eririnern, von wem er schon einmal dieses
>dafl man sie gegeneinander ausspielt gehort hatte.

»Nicht nur«, antwortete der Chef beruhigend. »In erster
Linie nicht die Zeitung, sondern eher einige Leute, die das
Land ein wenig sdubern wollen... Mach dir keine Sorgen,
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unser Sicherheitsdienst ist den Leuten, die dich suchen,
schon auf der Spur. Aber damit unsere Leute rechtzeitig
fiindig werden, miifitest du eine Zeitlang verschwinden...«

»Wann?« fragte Viktor verbliifft.

»Je eher, desto besser, sagte der Chef ruhig.

Viktor safl mit gesenktem Kopf da.

»Hab keine Angst! Angsthaben ist gefihrlich«, sagte Igor
Lwowitsch zu ihm. »Uberlege lieber, wo du dich verstecken
kénntest... Und weiflt du was, ich will gar nicht wissen, wo
du bist. Ruf mich einfach von Zeit zu Zeit an! Okay?«

Viktor nickte mechanisch.

»Und jetzt 1af uns darauf trinken, daf sich bei mir wie-
der alles einrenkt!« Der Chef fiillte wieder die Gliser.
»Wenn bei mir alles in Ordnung ist, dann passiert dir auch
nichts! Das verspreche ich dir!«

Viktor hob widerstrebend sein Glas.

»Irink, trink mit mir!« dringte ihn der Chef. »Seinem
Schicksal entgeht man sowieso nicht! Und solange wir Sekt
haben ... zum Wohl!«

Viktor nahm einen groflen Schluck und spiirte ein
Prickeln in der Nase. Fast hitte er sich verschluckt.

»Wenn ich dich nicht so sehr schitzen wiirde, wire ich
heute nicht zu dir gekommen!« verabschiedete sich der Chef
und zog seinen langen dunkelgriinen Mantel an. »Ruf mich
in einer Woche an! Arbeit gibt es erst mal keine. Du kannst
dir also ein stilles abgelegenes Plitzchen suchen und unter-
tauchen!«

Die Tiir fiel zu. Die Schritte des Chefs verhallten, es
wurde ganz still. Viktor wollte sich in die Stille, in eine be-
unruhigende Stille des Nachdenkens versenken, aber der ge-
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nossene Sekt storte ihn dabei erheblich. Er stand im Flur vor
der geschlossenen Wohnungstiir und versuchte wieder, das
Ritsel des nichtlichen Viterchen Frosts zu 16sen, der die
Nachricht und die Geschenke von Mischa-Nicht-Pinguin
gebracht hatte.

»Onkel Witja!« rief Sonja aus dem Wohnzimmer. »Onkel
Witja! Der Pinguin hat mich geschubst!«

Viktor schreckte hoch und lief ins Wohnzimmer.

»Was ist passiert?« er erblickte Sonja auf dem Boden lie-
gend.

Sonja lichelte schuldbewufit.

»Nichts, nichts...« sagte sie.

Der Pinguin stand daneben und bedugte das Madchen.

»Ich wollte mir dein Geschenk ansehen, und er hat mich
weggeschubst«, gestand sie schliefflich. »Meine Geschenke
habe ich nicht angeguckt. Ich wollte nur deins sehen...«

»Komm, steh auf!« Viktor streckte ihr die Hand hin.

Sonja stand auf.

»Kann ich ein bifichen spazierengehen?«

»Nein«, antwortete Viktor scharf.

»Nur ein ganz bifichen, ein ganz kleines bifichen...«

>Warum eigentlich nicht¢, dachte Viktor. >Es ist ja noch
friih, unten spielen viele Kinder-...<

»Na schon, aber nicht lange und bleib hier vor dem Haus!«

Er zog Sonja ihr Pelzmintelchen an, band ihr den Schal so
um den Kopf, dafl riur noch die Augen herausschauten, und
lief sie raus. Dann setzte er sich an den Kiichentisch und
begann nachzudenken. Griinde zum Nachdenken hatte er
jetzt genug. Jeder Tag brachte neue Uberraschungen, und
man konnte sie schwerlich als angenehm bezeichnen.
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32

Die Panikattacke traf Viktor unerwartet. Er safl noch am
Tisch, die Sektflasche war leer, die Wurst aufgegessen. Die
leichte Beschwipstheit war voriiber, der Kopf war wieder
frei, die Fiifle leicht.

Viktor sah aus dem Fenster. Es schneite nicht mehr so
stark, und unten bauten einige Kinder eine Schneeburg.

Er stieg auf den Hocker, steckte den Kopf aus dem klei-
nen Fenster und rief: »Sonja! Komm nach Hause!«

Die Kinder guckten zu ihm nach oben, blieben aber alle
bei der Schneeburg stehen.

Viktor konnte Sonja unten nirgends entdecken. Schnell
griff er sich Pelzjacke und Miitze und rannte aus der Woh-
nung. Auf der Strafle sah er sich um, entdeckte noch ein paar
andere Kinder etwas weiter entfernt und lief zu ithnen, aber
Sonja war auch hier nicht dabei.

Er horte hinter sich das Gerausch eines anspringenden Mo-
tors, drehte sich um, und sah einen alten Mercedes vom ge-
geniiberliegenden Haus wegfahren. Er verspiirte einen uner-
klarlichen Zwang, dem abfahrenden Wagen nachzustiirzen.
Véllig aufler sich rannte er los, holte das Auto an der Ecke zur
Chaussee ein, konnte sich nicht auf den Beinen halten und fiel
mit beiden Armen auf den Kofferraum des Autos. Er sah in
den Wagen hinein und begegnete einem erstaunten Blick des
Fahrers. Aufler dem Fahrer war niemand im Auto. Viktor
stand wieder auf und kehrte nach Hause zuriick.

>Bin ich bescheuert¢, dachte er. Wie konnte ich nur so
blod sein, sie aus dem Haus zu lassen nach allem, was mir

der Chef erzihlt hat.. .
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Als er die Treppen hochkam, erblickte er Sonja vor seiner
Wohrungstiir.

»Wo warst du denn?« rief Viktor erleichtert.

»Bei Anja, im ersten Stock«, antwortete Sonja schuldbe-
wufit. »Sie hat mir ihre Puppe Sindi gezeigt.«

Anfangs wellte Viktor mit Sonja schimpfen, aber allmih-
lich beruhigte er sich wieder.

»Willst du was essen?« fragte er sie.

»Hat Mischa schon gegessen?«

»Nein.«

»Dann kénnen wir zusammen essen!« rief Sonja fréhlich.

33

Nach dem Mittagessen rief Viktor Sergej Fischbein-Stepa-
nenko an und bat ihn, schnell vorbeizukommen. Als er kam,
lieflen sie Sonja mit dem Pinguin im Wohnzimmer, gingen
in die Kiiche und schlossen die Tiir hinter sich.

Zunichst wollte sich Viktor ein Mirchen fiir Sergej aus-
denken, aber dann kam ihm das vdllig bléd vor. sWenn du
willst, daff man dir hilft, darfst du nicht liigens, dachte er.
Eine zusammenhingende Geschichte brachte er dennoch
nicht zustande. Aber anscheinend verstand Sergej trotzdem,
worum es ging.

»Ich habe Zugang zu einem Wochenendhiuschen ... das
sind Landparzellen des Innenministeriums. Da gibt es eine
Telefonzelle, und in dem Hiuschen ist ein Kamin, ein Fern-
seher, was zu essen im Keller... Wer sollte uns daran hin-
dern, Silvester dort zu feiern...«
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»Und wo wolltest du eigentlich feiern?« fragte Viktor vor-
sichtig.

Sergej zuckte mit den Schultern.

»Nirgends«, sagte er. »Du kennst meinen Bekanntenkreis
nicht, lichelte er.

»Und deine Mutter?«

»Sie kann Silvester nicht ausstehen. Sie mag iiberhaupt
keine Feiertage... Wann willst du fahren?«

»Je eher, desto besser! Kénnen wir noch heute los?«

Sergej sah aus dem Fenster. Es wurde bereits dunkel.

»Gut. Ich muf} nur zuerst noch nach Hause. Ich habe den
Schliissel nicht bei mir.« Sergej erhob sich. »In einer Stunde
bin ich wieder da, pack inzwischen deine Sachen.«

Nachdem er die Tiir hinter Sergej geschlossen hatte, ging
Viktor ins Wohnzimmer.

»Sonja«, er hockte sich vor das Madchen. »Wir fahren
jetzt gleich weg.«

»Und wann kommen wir wieder?« fragte Sonja.

»In ein paar Tagen.«

»Aber wenn Viterchen Frost kommt und wir sind nicht
da?«

»Der hat einen Schliissel... der legt die Geschenke unter
den Baum.«

»Gibt es da auch einen Tannenbaum?«

»Nein.« Viktor schiittelte den Kopf.

»Dann komme ich nicht mit!« erklirte Sonja entschieden.

Viktor seufzte tief.

»Hor zu«, sagte er etwas strenger. »Wenn dein Papa
zuriickkommt, werde ich mich bei ihm beschweren, ich er-
zghle ihm, wie unartig du bist!«
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»Ich beschwere mich auch!« beklagte sich Sonja. »Du liest
mir nie was vor, du kaufst mir nie ein Eis!«

Viktor schwieg. Sonjas Vorwiirfe schienen ihm berech-
tigt.

»Gut, sagte er nach einer Pause. »Du hast recht. Aber sie
warten da auf uns... Wenn du willst, kénnen wir unseren
Tannenbaum mitnehmen...«

»Kommt Mischa mit?«

»Natiirlich.«

»Na gut.«

Gemeinsam nahmen sie den Schmuck und das Spielzeug
vom Baum und wickelten alles ein.

»Die Geschenke nehmen wir mit!« kommandierte Sonja,
und Viktor packte alles gehorsam in eine Reisetasche.

»Warte!« hielt ihn Sonja zuriick. » Aber wenn Viterchen
Frost kommt, und da ist kein Baum, wohin legt er dann die
Geschenke?«

Viktor erstarrte. IThm fiel keine einzige iiberzeugende
Antwort ein, und er fithlte sich iiberhaupt ziemlich kaputt.

»Wir malen einen Tannenbaum an die Wand, damit er
weif}, wohin er die Geschenke legen soll...«, iiberlegte Sonja
laut. »Hast du griine Farbe?«

»Nein, antwortete Viktor. »Weifdt du was, wir schreiben
ihm einen Zettel, er soll die Geschenke auf den Tisch in der
Kiiche legen.«

Sonja iiberlegte.

»Lieber unter den Tisch!« sagte sie schlieflich.

»Warum unter den Tisch?«

»Damit man nicht gleich alles sieht...«

Und so machten sie es dann auch. Viktor schrieb einen
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Zettel, und Sonja betrachtete ihn genau. Sie nickte und gab
ihn Viktor zuriick.

Unten hupte ein Auto. Viktor sah aus dem Fenster. Un-
ten stand der vertraute >Saporosh¢ in der winterlichen
Abenddimmerung.

Zuerst trug er den mit einem weiflen Laken zusammen-
gebundenen Tannenbaum, die Tasche mit dem Spielzeug
und den Geschenken und die Tasche mit Lebensmitteln aus
dem Eisschrank hinunter, danach stieg er mit Sonja und dem
schweren Pinguin auf dem Arm die Treppe hinunter.

»Ich habe noch zwei Decken mitgebracht«, sagte Sergej
im Auto. »Bis das Hauschen durchgeheizt ist, wird es kalt
sein...«

Der Pinguin und Sonja saflen hinten, Viktor vorne. Als
der Motor ansprang, schmiegte sich der Pinguin an Sonja, als
habe er sich bei dem Geriusch erschrocken. Viktor sah im
Riickspiegel, wie sich Sonja und Mischa fast umarmten. Er
stief} Sergej leicht mit dem Ellbogen an und zeigte nach hin-
ten. Sergej stellte den Spiegel so, dafl auch er die drollige Idyl-
le auf dem hinteren Sitz sehen konnte. Sie zwinkerten sich
zu, Sergej lichelte miide und gab Gas.

34

Auf der Finfahrt zum Gelinde der Wochenendhiuschen
stand eine kleine Bude. Zwei Minner in Uniform kamen
heraus, gingen um den >Saporosh< herum und sahen auf-

merksam ins Innere. Sergej kurbelte das Fenster hinunter.
»Siebtes Grundstiick!«
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»Fahr durch!« sagte einer der Wichter.

Sie hielten im Dunkeln vor einem kleinen Backsteinhaus
mit einem steilen Dach. Sergej stieg aus. Als Viktor ihm fol-
gen wollte, sah er, dafl Sonja schlief.

»Warte eine Sekunde, ich mufl die Falle entfernenc,
warnte Sergej.

»Was fiir eine Falle?« fragte Viktor.

»Eine Falle fiir Diebe.«

Sergej biickte sich, schob unter der Schwelle etwas bei-
seite, Viktor horte es knirschen.

»In Ordnung.« Sergej winkte Viktor heran. »Wir kénnen
reingehen.«

Er machte die Tiir zur Veranda auf, knipste die Lampe an,
deren gelbes Licht den Schnee vor dem Haus und das Auto
beleuchtete. Sonja wachte auf und rieb sich die Augen. Sie
drehte sich zum Pinguin um, den sie die ganze Fahrt lang
mit ihrem rechten Arm umschlungen gehalten hatte. Der
war ganz ruhig. Als er spiirte, daf} das Midchen aufgewacht
war, drehte er sich auch zu ihr um, und ihre Blicke begegne-
ten sich.

Bald darauf safien alle im kalten Zimmer vor der Nische
des erloschenen kalten Kamins und nur die kleine Lampe an
der Decke gab ihnen mit ihrem warmen Licht die Illusion
von Gemiitlichkeit.

Sergej schleppte Holz heran, stapelte es im Kamin iiber-
einander und schob eine brennende Zeitung unter den
Holzstofl.

Mit den langsam anbrennenden Holzscheiten wurde es
allmahlich wirmer.

Der Pinguin, der sich zunichst in die hinterste Ecke des
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Zimmers verkrochen hatte, lebte plétzlich auf und kam zum
Kamin.

»Onkel Witja, und wann stellen wir den Tannenbaum
auf?« fragte Sonja gihnend.

»Morgen frith«, sagte Viktor.

In dem kleinen Zimmer standen gegeniiber dem Kamin
ein Sofa und ein Sessel, und an der linken Wand ein Bett.

Sie legten Sonja auf das Sofa, riickten es ganz nah an den
Kamin und deckten sie mit zwei Decken zu. Bald war sie
eingeschlafen, und Viktor, Sergej und Mischa-Pinguin
wachten am prasselnden Kamin. Sergej legte Holz nach. Es
war ganz still, nur von Zeit zu Zeit zischten die Holzscheite,
aus denen das Feuer die Nisse heraustrieb.

Viktor safl auf dem Sofarand, Sergej auf dem Sessel, nur
der Pinguin stand daneben, die Natur hatte bequemes Sitzen
fiir ihn nicht vorgesehen.

»Ich fahre morgen zur Arbeit«, erklirte Sergej. »Dann
kaufe ich Sekt und Fleisch und komme zuriick.«

Viktor nickte.

»Hier ist es so still«, sagte er vertriumt. »In dieser Stille
kénnte man schreiben...«

»Niemand hindert dich daran«, meinte Sergej freundlich.

»Das Leben hindert mich«, sagte Viktor nach einer Weile.

»Du hast es dir selber schwergemacht... Komm, gehen
wir auf die Veranda eine rauchen.«

Obwohl Viktor nicht rauchte, ging er mit Sergej mit.
Nach der schon leicht erwirmten Luft im Zimmer erschien
ihnen die Veranda wie ein Eisschrank, aber die Kilte machte
munter.

»Hor mal«, sagte Sergej, eine Rauchwolke zur niedrigen
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Decke pustend. »Wenn du schon in so eine Geschichte ver-
wickelt bist, weshalb schleppst du das Midchen mit?«

»Ihr Vater ist anscheinend in einer dhnlichen Lage... Ich
weif} nicht, wo er ist... Was soll ich da tun?«

Sergej zuckte mit den Schultern. »Oh, wir sind nicht
allein!« sagte er nach kurzem und sah aus dem Fenster.
Gegeniiber waren zwei Fenster erleuchtet.

»Mochtest du einen selbstgebrannten Kirsch?« fragte Ser-
gej plotzlich.

»Ja gernel« stimmte Viktor zu.

Sie gingen in die enge kalte Kiiche, in der nur ein kleiner
Tisch mit zwei Hockern und eine elektrische Kochplatte
standen. Sergej hob eine Bohle des Holzfuflbodens hoch
und driickte Viktor eine Taschenlampe in die Hand.

»Leuchte hier runter!« kommandierte er, und Viktor
leuchtete gehorsam in das Kellerloch.

Sergej kletterte im Lichtschein nach unten. Von dort
reichte er zwei alte Sektflaschen hoch, die mit Gummipfrop-
fen verschlossen waren, und kam wieder hochgeklettert.

Sie setzten sich gleich in die Kiiche, gossen sich den
Kirschschnaps in geschliffene Glischen und horchten in die
Stille. Sie hatten es nicht eilig zu trinken.

Sergej ging ins Zimmer, um Holz nachzulegen.

Als er zuriickkam, fragte Viktor: »Schlift Sonja?«

»Ja.«

»Und der Pinguin?«

»Pafit auf das Feuer auf...« lachte Sergej.

»Na dann, auf das Neue Jahr?« schlug er vor.

Viktor seufzte und nahm sein Glas in die Hand. Auch das
Glas war kalt.
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»Weiflt du«, fuhr Sergej fort. »Ich hatte einen Freund, der
war Fleischer. Er sagte immer: >Laf} uns trinken, auf dafl es
uns nicht schlechter gehe. Besser ging’s uns ja schon mal.««

35

Am Morgen fuhr Sergej in die Stadt. Viktor lief zur Wasser-
leitung, die bei zwei Grundstiicken iiber dem Boden verlegt
war, holte einen Eimer Wasser, stellte den Teekessel auf die
Kochplatte in der Kiiche und sah ins Zimmer. Das Feuer im
Kamin war in der Nacht erloschen, aber es war noch warm
und roch nach Kiefernholz. Sonja lichelte im Schlaf, der
Pinguin stand regungslos da und starrte leicht verwirrt auf
die schwarze Asche im Kamin.

Viktor klopfte sich auf den Schenkel, um Mischas Auf-
merksamkeit zu erregen. Der Pinguin drehte sich um, sah
sein Herrchen an. Der ging zur Tiir, machte sie auf und
winkte den Pinguin einladend heran.

»Komm, komm!« fliisterte er.

Der Pinguin wandte sich noch einmal zu dem erloschenen
Kamin um, aber dann watschelte er zu Viktor.

»Willst du nichts essen?« fragte der. »Natiirlich willst du!
Komm nach drauflen!«

Viktor zog zwei Schollen aus der Tasche, ging zur Tiir und
legte den Fisch auf die Schwelle. .

»Guten Appetit!« sagte er.

Als Mischa iiber die Schwelle trat, wackelte er lebhaft mit
dem Kopf und bedugte die nihere Umgebung. Er watschelte
auf dem Schnee einmal im Kreis, dann auf die Biume zu,
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kehrte aber zuriick, als er an die Wasserleitung stief}, und
hinterlief ungleichmiflige geometrische Figuren im Schnee.
Die Schwelle benutzte er als Tisch und machte sich iiber den
Fisch her.

Viktor hatte mit Vergniigen beobachtet, wie das Tier ge-
radezu auflebte, und ging nun in die Kiiche, um Tee zu ko-
chen. Wieder schaute er ins Zimmer, Sonja schlief immer
noch, und wecken wollte er sie nicht.

Mit einer Tasse Tee setzte er sich an den Kiichentisch. Auf
dem Fensterbrett standen die zwei Flaschen Kirsch, eine
halbleere und eine volle. Die Stille weckte in ihm romanti-
sche Gedanken, und er dachte wieder an die nicht geschrie-
benen Romane, an die Vergangenheit. Plétzlich hatte er das
Gefiihl, er sei im Ausland, auflerhalb seines bisherigen Le-
bens. Sein Ausland - das war ein stiller Ort, eine Schweiz der
Seele, bedeckt vom Schnee der Ruhe. Hier dagegen war alles
mit Angst durchtrinkt. Hier sangen nicht einmal die Végel,
als ob sie keinerlei Lust dazu verspiirten.

Auf der Veranda knarrte die Tiir. Viktor erhob sich, ging
nachschauen und begegnete dem Blick des Pinguins. Als der
sein Herrchen sah, legte er seinen Kopf drollig schief, und
Viktor begriff: Mischa gefllt es hier. >Hier ist es kalt, und er
hat alles, was er wills, dachte er und freute sich iiber die gute
Verfassung seines Freundes.

Bald darauf wachte Sonja auf und rif§ Viktor aus seinen
Gedanken und aus der Stille. Erst einmal mufite er ihr Friih-
stiick machen, dann kiimmerten sie sich gemeinsam um den
Tannenbaum.

Fiir den Baum brauchten sie mehr als eine Stunde. Schlief3-
lich strahlte er in aller seiner Pracht, mit Bandern und Spiel-

103



zeug geschmiickt, auf einer festgetrampelten Schneewiese.
Daneben stand der Pinguin und beobachtete aufmerksam
das Geschehen.

Sonja betrachtete den Tannenbaum noch einmal von der
Haustiir aus.

»Gefillt er dir?« fragte Viktor.

»Sehr!« rief das Madchen begeistert.

Dann gingen sie in dem kleinen Garten des Hauschens
spazieren. Als sie ins Haus zuriickkamen, ziindete Viktor
wieder den Kamin an, und Sonja, die irgendwo einen Blei-
stift und ein Heft gefunden hatte, setzte sich in den Sessel
und begann mit dem Heft auf den Knien zu zeichnen.

Gegen fiinf, als es schon dunkel wurde und die Decken-
lampe wieder ihr warmes gelbes Licht im Zimmer ver-
stromte, kam Sergej. Er schleppte zwei Einkaufstaschen auf
die Veranda, stellte das Auto hinter dem Haus ab, so daff der
Platz vor dem Tannenbaum frei blieb.

»Die neuesten Nachrichten!« Er iiberreichte Viktor einen
Packen Zeitungen. »Ich habe zwei Flaschen Sekt gekauft
und eine Flasche Pfefferschnaps, falls sich jemand erkaltet.
Reicht das?«

»Natiirlich«, nickte Viktor und nahm die erste Zeitung.

Die Schlagzeilen brachten ihn sofort in die Wirklichkeit
zuriick. >Mord an einem Bankier<, >Anschlag auf einen Par-
lamentsabgeordneten<. Wihrend er beide Artikel iiberflog,
bemiihte Viktor sein Gedichtnis, aber der Name des Ban-
kiers sagte ihm nichts, das heifdt, fiir ihn war kein >Kreuz-
chenc<in seiner Kartei. Fiir den Parlamentsabgeordneten exi-
stierte zwar ein Nachruf, aber der Mann war nur verletzt,
‘wenn auch am Kopf...
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»Hallo, Alter, sagte Sergej. »Ich habe dir die Zeitungen
nicht mitgebracht, damit du triibsinnig wirst!«

Viktor warf die Zeitungen kurz entschlossen vor den Ka-
min. »Die taugen nur zum Heizen!«

»Genau! Wenn du die Zeitung nicht gelassen lesen kannst,
lies sie nicht!« sagte Sergej. »Und was machst du da?«
wandte er sich an die im Sessel sitzende Sonja.

»Ich male den Ofen, antwortete sie.

»Zeig mal!«

Sergej guckte sich aufmerksam die Zeichnung an und
wandte sich erstaunt an das Madchen.

»Und weshalb ist das Feuer im Kamin schwarz?« fragte
er. .

»Das ist nicht schwarz, das ist grau!« korrigierte ihn
Sonja. »Weil ich bei dir nur einen Bleistift gefunden habe.«

»Dann hast du schlecht gesucht! « sagte Sergej. »Na schon,
morgen suchen wir zusammen, hier miifiten eigentlich noch
Buntstifte sein, meine Nichte hatte immer welche hier.«

Sie brieten Kartoffeln, aflen reichlich zu Abend und
brachten Sonja ins Bett.

»Ich werde nicht schlafen«, warnte sie das Madchen. »Ich
gucke in den Kamin und rufe euch, wenn er ausgeht.«

Und so war auch das beschlossen.

Viktor und Sergej setzten sich an den Kiichentisch und
holten sich vom Fensterbrett die geschliffenen Gliser des
Vortags. Sergej goff beiden ein und stellte die leere Flasche
auf den Boden.

»Noch ein Tag, sagte Sergej. »Und das war’s. Dann wird
alles genau so sein wie immer, nur das Jahr ist ein anderes.. .«

Um zwei Uhr nachts saflen sie immer noch in der Kiiche.
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Um es etwas wirmer zu haben, hatten sie die Kochplatte auf
héchster Stufe angestellt. Die zweite Flasche Kirsch war
ebenfalls leer, aber die Freunde fiihlten sich unbegriindeter-
weise vollig niichtern, und nur eine momentane Faulheit
hielt Sergej von dem bereits unvermeidlich scheinenden Be-
such im Keller ab.

Plétzlich war auf der Strafie eine Explosion zu héren. Die
Fensterscheiben klirrten. Beide Manner zuckten zusammen.

»Gehen wir nachsehen, was los ist?« fragte Viktor unent-
schlossen.

Sergej stand vom Tisch auf, warf einen Blick ins Zimmer,
Sonja murmelte etwas im Schlaf. Im Kamin brannten die
Holzscheite.

Wieder in der Kiiche, nickte Sergej Viktor zu, und sie ver-
lieen das Haus. Auf der obersten Stufe der Treppe stand
unbeweglich der Pinguin. Viktor beugte sich zu ihm hin-
unter.

»Anscheinend schlift er...«, fliisterte er.

In der Stille waren deutlich Stimmen vernehmbar, und ob-
wohl man die einzelnen Worte nicht verstehen konnte, klan-
gen sie unverkennbar aufgeregt. Der Schnee knirschte unter
den Stiefeln der im Dunkeln unsichtbaren Menschen. Alle
hundert Meter lieflen die einsamen Lichtkegel der Laternen
auf der Hauptallee die Dunkelheit noch undurchdringlicher
erscheinen, als wollten sie die hellen Stellen noch stirker von
der Finsternis abgrenzen.

»Komm, gehen wir...«, sagte Sergej entschieden.

»Wohin?« Viktor sah sich um. »Wo war das?«

»Irgendwo in der Nihe...«

Sie liefen einen der Pfade entlang, der gleichzeitig die
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Grenze zwischen den Grundstiicken bildete. Nach etwa
hundert Metern blieben sie stehen und horchten.

»Dal« Sergej zeigte zur Seite, wo, durch die nichtliche
Stille verstirkt, menschliche Stimmen zu horen waren.

»Einer von hier!...« ertdnte eine heisere Stimme.

»Das ist Opa Wanja, der Wichter, fliisterte Sergej.

Sie gingen niher und griifiten.

»Was ist hier los, Wanja?« fragte Sergej.

»Immer die alte Geschichte«, klagte der Wichter und
richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf einen im Schnee
liegenden Korper.

Als Viktor genauer hinsah, bemerkte er, dafl der Schnee
um den Korper herum rot war und dem Korper etwas fehlte:
ein Bein und ein halber Arm lagen mitsamt dem Armel einer
wattierten Jacke ein Stiick weiter entfernt.

Zwei Minner, ein grofler im Trainingsanzug und ein
etwas kleinerer, birtiger in einer Daunenjacke standen
schweigend daneben.

Man hérte, wie jemand angerannt kam, schonungslos den
Schnee plattwalzend. Keuchend blieb ein Mann in einem
Tarnanzug neben ihnen stehen. In der Hand hielt er eine
Pistole:

»Was ist hier los?« fragte er schwer atmend.

»Da«, der Wichter richtete wieder den Strahl seiner Ta-
schenlampe auf den Kérper, der mit dem Gesicht auf dem
Boden lag. »Einer von hier. Wollte was klauen und ist auf
eine Mine getreten...«

» Aha, sagte der Tarnanzug gedehnt und steckte seine Pi-
stole weg: »Beim Versuch zu stehlen getotet...«

Plétzlich kam aus der Dunkelheit schwanzwedelnd ein
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Hund auf den Wichter zugelaufen, umkreiste seine Beine,
lief zu dem liegenden Kérper, beschniiffelte ihn, machte
einen Sprung zur Seite, packte pl6tzlich den abgerissenen
Arm und sauste mit ihm fort in die Dunkelheit.

»Bleib hier, Kumpel!« schrie der Wachter heiser. »Bleib
stehen, du Idiot!«

Das Echo gab seine heisere Stimme wider, der Wichter
schien selber erschrocken dariiber und verstummte.

»Soll ich die Polizei holen?« fragte der Mann im Tarn-
anzug.

»Wozu zum Teufel?« entgegnete der Mann in der Dau-
nenjacke. »Wir sind doch nicht hierhergekommen, um Zeu-
gen zu spielen. Was sollen wir uns die Feiertage verderben!«

»Was machen wir dann?« fragte der Wichter niemanden
Bestimmten.

»Komm, Schnee driiber, den feststampfen und ihn nach
den Feiertagen... ausgraben...« sagte der Mann im Tarn-
anzug nach kurzem Uberlegen.

Viktor spiirte, daf} ihn irgendwas von hinten an die Beine
stupste und trat abrupt einen Schritt nach vorne, weil er
glaubte, dafl der Hund zuriickwar, nachdem er sein zukiinf-
tiges Frithstiick in ein sicheres Versteck gebracht hatte. Vik-
tor drehte sich um und sah den Pinguin vor sich.

»Wie bist du denn hierhergekommen?« Viktor hockte
sich hin. »Ich habe gedacht, du schlifst...«

»Was ist denn das?« fragte der Mann im Tarnanzug, auf
Viktor zugehend. »Ein Pinguin? Ach du griine Neune! Tat-
sache, ein Pinguin!«

»Scharf!« lachte der Bursche im Trainingsanzug. »Das ist
echt scharfl«
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Nach einer Minute hatten alle den im Schnee liegenden
Korper vergessen und sich um den Pinguin geschart.

»Ist der zahm?« fragte der Birtige in der Daunenjacke.

»Nicht richtig«, antwortete Viktor.

»Und wie heiflt er?« fragte der Wichter.

»Mischa.«

»Ah! Mischa, Mischalein...«, krichzte der Wichter
freundlich.

Dann wandte er sich an die iibrigen.

»Gut, geht nach Hause. Ich werde ihn allein unter dem
Schnee begraben... wenn dabei ein Flischchen raus-
springt...«

»Klar, na klar«, versprach ihm der Birtige. »Komm mor-
gen friih, dann zischen wir einen!«

Viktor, Sergej und der Pinguin kehrten auf dem Grenz-
pfad zwischen den zwei Grundstiicken zuriick.

»Sind hier alle Hiuschen vermint?« fragte Viktor unter-
wegs.

»Nein«, antwortete Sergej. »Nicht alle. Ich zum Beispiel
habe eine humanere Falle.«

»Was fiir eine?«

»Eine Schiffssirene. Wenn die anfingt zu heulen, wachen
alle Dérfer der Umgebung auf.«

Der Schnee knirschte unter ihren Fiiflen. Der Himmel
war klar und hoch, iibersit von kalten Sternen. Nur der
Mond war nirgendwo zu sehen. Wahrscheinlich schien die
Nacht deshalb noch finsterer als gewshnlich. Die Nacht war
ihres Lichts beraubt.

»Da wiren wir wieder.« Sergej blieb auf der Schwelle ste-
hen und sah sich nach dem ihm folgenden Viktor und dem
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Pinguin um. »Oh! Ihr habt schon den Tannenbaum ge-
schmiickt!« rief er verwundert aus. »Den habe ich gar nicht
gesehen, als ich gekommen bin... Toll!«

Die Verandatiir knarrte, dann herrschte wieder voéllige
Stille auf dem Gelédnde.

Im Zimmer war es warm. In der Kaminnische schimmerte
rotgliihende Asche. Sonja lichelte im Schlaf.

Viktor und Sergej hatten noch keine Lust, schlafen zu ge-
hen, und so schlossen sie sich wieder in der Kiiche ein.

36

Am Morgen begannen Sergej und Viktor mit den Vorberei-
tungen fiir den Feiertag. Als erstes holten sie den alten, auf
dem Boden versteckten Fernseher herunter. Sie trugen ihn
ins Zimmer und stellten die Programme ein. Gliicklicher-
weise gab es gerade Zeichentrickfilme, und Sonja machte es
sich gleich im Sessel vor dem Fernseher bequem.

Sergej und Viktor >angelten< aus dem Keller ein Dreiliter-
glas, in dem freundschaftlich nebeneinander marinierte
Gurken, Tomaten und Paprika lagen, und holten noch zwei
Flaschen Kirsch und ein paar Kilo Kartoffeln nach oben.

»Ja, jetzt miissen wir noch das Fleisch fertig machen und
Holz fiir das Neujahrsgrillfeuer vorbereiten«, sagte Sergej,
sich zufrieden die Hinde reibend.

Die Zeit verging an diesem letzten Tag des Jahres aufler-
ordentlich langsam. Man hatte den Eindruck, das alte Jahr
hatte es nicht im geringsten eilig.

Als das Fleisch in Stiicke geschnitten und mariniert, das
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Holz gespalten und zu einem schonen kleinen Stof8 nicht
weit entfernt vom Tannenbaum aufgestapelt war und sie
noch einige andere kleinere Dinge erledigt hatten, war es ge-
rade erst Mittag.

Auf dem Hof war es sonnig und kalt. Der Pinguin stand
regungslos auf der Schwelle des Hauses und beobachtete in-
teressiert einige Gimpel, die im Schnee herumstreunten.

»Wie wire es mit einem Glischen?« fragte Sergej Viktor.

Sie setzten sich an den Kiichentisch und gossen sich
Kirsch in die Gliser.

»Auf daf} die Zeit schneller vergeht«, Sergej hob sein Glas
und hielt es Viktor entgegen.

Der Trinkspruch half, die Zeit verging schneller. Nach
dem Mittagessen legten sich alle aufler dem Pinguin ein
biffichen hin, und selbst Sonja protestierte nicht, als Sergej
den Fernseher ausmachte und eine >Ruhestunde« verkiin-
dete.

Als sie aufwachten, war es draulen schon dunkel, und die
Uhr zeigte auf halb sechs.

»Das haben wir gut hingekriegt!« Sergej trat raus auf
die Schwelle. Er sah ein wenig verquollen aus, rieb sich
zur Erfrischung das Gesicht mit Schnee ab und wurde
krebsrot.

Viktor rieb sich ebenfalls, um munter zu werden, die
Wangen mit Schnee ab.

Sonja kam auf den Hof und beobachtete verwundert die
beiden grofien Onkel, die sich nicht vor der Kilte fiirchte-
ten. Dann lief sie ins Hiuschen zuriick.

Bis neun Uhr abends sah sie fern, wihrend Viktor und
Sergej Preference spielten. Dann hérten sie damit auf und
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beschiftigten sich mit dem Holzfeuer fiir das Silvester-
schaschlik.

»Was haben der Pinguin und der Fernseher gemeinsam?«
fragte Sonja, die wieder auf den Hof guckte.

Sergej und Viktor wechselten einen Blick.

»Daf sie stehend schlafen?« schlug Viktor vor.

»Neine, sagte Sonja, »sie sind beide schwarz-weif«, und
machte die Verandatiir hinter sich zu.

Bald prasselte das Feuer auf dem Hof. Sergej steckte das
Fleisch auf Schaschlikspiefe. Viktor stand daneben.

»Essen wir das Schaschlik in diesem oder im nichsten
Jahr?« fragte er scherzend.

»Wir fangen in diesem an und essen es im nichsten auf.«
antwortete Sergej. »Wir haben zwei Kilo Fleisch.«

Als alles vorbereitet war, setzten sie sich wieder vor den
Fernseher und sahen die wie immer witzige >Brillanten-
hand<«. Am Ende des Films war Sonja eingeschlafen, und die
Freunde beschlossen, sie bis zum Neuen Jahr nicht zu
wecken. Den Kiichentisch trugen sie auf die Veranda. Dort-
hin brachten sie auch die angeschaltete Kochplatte.
Wahrend sich die Luft etwas erwirmte, legten Sergej und
Viktor eine alte Tischdecke auf und begannen, den Tisch zu
decken. In die Mitte stellten sie die beiden Sektflaschen und
eine Zweiliterflasche Pepsi, 6ffneten Fischdosen, schnitten
Kise und Wurst auf. Der Tisch sah wirklich festlich aus.

»S0, und jetzt was fiir Mischa!« kommandierte Sergej,
wihrend er einen niedrigen Zeitungstisch auf die Veranda
trug.

Er stellte das kleine Tischchen neben den groflen, dann
holte er eine grofie Schiissel.
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»Armer Mischa!« seufzte er. »Der kennt weder den Ge-
schmack von warmen Getrinken noch von denen, die einen
so schén warm machen! Vielleicht sollten wir ihm zum Spafl
was einschenken?«

»Du bist wohl nicht bei Trost!« protestierte Viktor voll-
kommen ernst.

»Entschuldige, war blofl ein Spaf}! Wie spit ist es?«

Viktor guckte auf die Uhr.

»Fast elf.«

»In Moskau stofien sie jetzt schon an. Wir kénnen uns ja
schon mal setzen!« schlug Sergej vor. »Sollen wir Sonja
wecken? Oder wirmen wir uns erst mal auf?«

»Erst mal wirmen wir uns auf«, erwiderte Viktor und
holte die angefangene Flasche Kirsch aus der Kiiche.

Nach dem Aufwirmen weckte Viktor Sonja. Sie wollte
sofort den Fernseher eingeschaltet haben. Er blieb auch an-
gestellt, und die undeutliche Stimme des Ansagers belebte
seltsamerweise sogar die Atmosphire auf der Veranda.

»Weshalb hat Mischa nichts in seiner Schiissel?« fragte sie
und sah den neben ihr stehenden Pinguin an.

Viktor zog aus der Reisetasche eine prall gefiillte Tiite
heraus.

»Eigentlich ist es sein Neujahrsgeschenk, aber wir tun
einfach so, als ob in der Antarktis das Neue Jahr schon an-
gefangen hat!« sagte Viktor und wiihlte in der Tiite.

Schliefllich zog er eine Packung heraus, schnitt sie mit
dem Messer auf und schiittete jhren Inhalt in die grofle
Schiissel auf dem Zeitungstisch. Alle starrten auf Mischas
Geschenk und schwiegen vor Verwunderung. Es gab auch
was zu bestaunen: in der Schiissel lagen eine kleine Krake,
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ein Seestern, eine Handvoll Garnelen, ein Hummer und
einige andere halb aufgetaute Meeresbewohner. Der Pinguin
ging zu dem Tisch und bedugte sein Geschenk. Er schien
sich nicht weniger als die Menschen zu wundern.

»Du bist aber grofiziigig!« stiefl Sergej schliefflich aus.
»Sowas habe ich noch nie gegessen!«

»Das ist nicht von mir...«, fliisterte Viktor als Antwort.
»Das ist ein Geschenk von Sonjas Papa...« Und er sah sich
nach dem Midchen um.

Sonja hatte ihn nicht gehért, sie beugte sich zum Pinguin
und zeigte ihm mit dem Finger den Seestern.

»Das ist ein Seestern!« rief sie. »Das da kenne ich
nicht...« sagte sie und legte den Finger auf den Hummer.

Sie setzten sich an den Tisch. Der Pinguin verschlang,
ohne ein besonderes Zeichen abzuwarten, die Garnelen. Aus
dem Zimmer hérten sie die Uhr im Fernsehen schlagen. Ser-
gej griff nach der Sektflasche, drehte den Drahtverschlufl ab
und schiittelte die Flasche. Der Korken knallte, und der Sekt
flof} in die Kristallgliser. Viktor gof8 Sonja Pepsi ein.

Auf den anderen Grundstiicken stiegen krachend ver-
schiedenfarbige Raketen auf und beleuchteten den ver-
schneiten Hof mal mit griinem, mal mit rotem Licht. Ne-
ben dem Krachen der Raketen horten sie einige echte
Schiisse.

»Das ist eine TT<, erklirte Sergej sachkundig.

Das neue Jahr hatte begonnen. Auf dem Hof brannte das
Holzfeuer und beleuchtete den geschmiickten Tannenbaum.
Von verschiedenen Punkten rundherum stiegen immer noch
Raketen auf, und auf der Veranda wurde gefeiert, was das
Zeug hielt. Sergej und Viktor berauschten sich am Sekt,
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Sonja an der Pepsi. Den Pinguin beachteten sie gar nicht
mehr; er stand die ganze Zeit neben dem Zeitungstischchen.
Die Garnelen hatte er aufgefressen, und jetzt liebaugelte er
mit der kleinen Krake.

Das Feuer auf dem Hof war niedergebrannt, und sie
schippten die gliihende Kohle in eine eiserne Kiste, auf de-
ren Rinder sie die ersten drei Schaschliks legten.

»Und die Geschenke?« fiel Sonja plétzlich ein, »wo sind
meine Geschenke?«

Viktor griff wieder in die Tasche und zauberte zwei ein-
gewickelte Geschenke von Mischa-Nicht-Pinguin hervor
und sein eigenes, nicht eingewickeltes: die Barbiepuppe.

»Nein, so doch nicht!« schimpfte Sonja. »Leg sie unter
den Tannenbaum!« Viktor brachte die Geschenke gehorsam
zum Baum.

»Du hast auch ein Geschenk!« erinnerte ihn Sonja.

Nachdem Viktor die Geschenke in den Schnee unter den
Tannenbaum gelegt hatte, kehrte er auf die Veranda zuriick.
Er betastete in der Tasche sein Geschenk, und dessen Form
und Schwere lief ihn erstarren. Ohne die Hand aus der
Tasche zu nehmen, zerrif} er das bunte Geschenkpapier und
befiihlte mit den Handen das kalte Metall. Jetzt bestand kein
Zweifel mehr: Mischa-Nicht-Pinguin hatte ithm eine Pistole
geschenkt. Viktors Hinde zitterten. Er wickelte die Pistole
unbesehen wieder in das Papier und schlof§ blitzartig die
Tasche.

»Nun, wo ist dein Geschenk?« rief Sonja. »Wir miissen
alles zusammen auswickeln!«

»Ich habe es vergessen, rief Viktor. »Ich habe es zu
Hause vergessen...«
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Sonja lief} die Hinde sinken und sah ihn an, wie Erwach-
sene gewohnlich unartige Kinder ansehen.

»Na so was! Du bist so grof§ und vergifit dein Geschenk!«
sagte sie.

Aber Viktor war schon auf dem Hof und blieb neben Ser-
gej stehen, der vor dem improvisierten Grill hockte und die
Schaschliks umdrehte.

»Komm, zeig deine Geschenke!« rief Sergej Sonja zu.

Sonja kroch unter den Tannenbaum, setzte sich auf den
Schnee und zerriff gerduschvoll das Papier. Viktor hockte
sich vor den Baum.

»Na, was hast du da?« fragte er bereits wieder ruhig und
versuchte, echte Neugier vorzutiuschen.

»Ein Spielzeugx, sagte Sonja.

»Was fiir eiris? Zeig mall«

»Eine sprechende Uhr«, sagte Sonja. »So eine hab ich
schon mal gesehen! Da, hért mall«

»Genau ein Uhr!« sagte eine metallene Frauenstimme.

»Und was noch?« fragte Viktor.

»Weif} ich nicht...«, murmelte sie und befiihlte das zweite
Geschenk.

Mit dem Papier knisternd kroch Sonja unter dem Baum
hervor und streckte Viktor das zweite Geschenk entgegen.

»Was ist das?« fragte sie.

Viktor sah ein dickes, mit einem Gummi zusammenge-
schniirtes Paket von Dollarscheinen in ihrer Hand.

»Was ist das?« wiederholte Sonja.

»Geld«, entgegnete Viktor leise und blickte verbliifft auf
die Dollarscheine.

»Was hat sie da? Geld?« Sergej trat neben Viktor.
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Er beugte sich hinunter, um das Geschenk besser sehen zu
kénnen, und erstarrte iiberwaltigt.

»Das sind ja lauter Hunderter!« fliisterte er.

»Kann ich mir damit was kaufen?« fragte Sonja.

»Ja«, antwortete Viktor.

»Einen Fernseher?«

»Ja.«

»Und ein Haus fiir die Barbie?« fragte das Madchen wei-
ter.

»Kannst du auch...«

»Schén, gib her«, Sonja nahm den Packen Dollar. »Ich
bringe es rein.«

‘Das Midchen ging auf die Veranda.

Sergej starrte Viktor unverwandt an.

»Das ist von ihrem Vater...«, antwortete Viktor auf die
unausgesprochene Frage.

Sergej bif} sich auf die Unterlippe, ging zum Grill und
hockte sich davor.

»Schade, dafl ich keinen so lieben Papa hatte...«, fliisterte
er.

Viktor horte Sergej nicht. Eine neue Last lag ihm auf der
Seele. Thm schien, die Geschenke von Mischa-Nicht-Pinguin
verpflichteten ihn zu irgend etwas. Er erinnerte sich an den
ersten Zettel: »Du haftest mit deinem Kopf...« >Unsinns,
dachte Viktor, >Hirngespinste in der Neujahrsnacht... Wozu
brauche ich eine Pistole? Wozu braucht sie so viel Geld?<

»Hor mal«, Sergej tippte an seine Schulter, »ich glaube, sie
haben dich als ihren Erzieher angestellt... Und sie wird dich
selber bezahlen!« lichelte Sergej. »Die Schaschliks sind fer-
tig! Wir konnen essen...«
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Viktor war froh, aus seinen Gedanken gerissen zu wer-
den. Er stand auf. Sergej brachte gerade zwei Schaschliks ins
Haus.

Viktor guckte ins Zimmer, um Sonja zu rufen, aber sie
schlief schon, mit dem Packen Dollar in ihrer kleinen Hand.

Er zog sich zuriick, bemiiht, keinen Larm zu machen, und
schlof die Tiir hinter sich. Auf der Veranda setzte er sich an
den Tisch und entdeckte den Pinguin neben dem kleinen
Tisch.

»Was ist, trinken wir zu den Schaschliks Wodka?« fragte
Sergej, wihrend er den Wodka mit Pfeffer 6ffnete.

»Klar!« Viktor schob Sergej sein leeres Glas hin.

Nachdem sie hundert Gramm gekippt und einen Spieff
leergegessen hatten, fiihlten sie sich hundemiide und gingen
schlafen.

»Genau drei Uhr«— erschallte die Frauenstimme der spre-
chenden Uhr.

37

Gegen elf Uhr morgens wurde Viktor von einem Klopfen
am Fenster geweckt.

»Eure Nachbarn!« rief jemand heiser und frohlich. »Ein
gutes Neues Jahr!«

Viktor erhob sich, ging zum Fenster und sah auf dem Hof
zwei junge Manner mit zwei jungen Frauen. Die Gesichter
der Minner kamen ihm bekannt vor, und er erinnerte sich
rasch, wo er sie gesehen hatte: es war in der Nacht nach der
Explosion gewesen, bei dem von der Mine zerrissenen Dieb.
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Beide sahen etwas verquollen aus, und die daneben stehenden
Midchen hoben sich keineswegs durch besondere Frische ab.

»Hor mal!« klopfte der Birtige an das Fenster. »Zeig uns
den Pinguin! Ja?« Und er hob die Hand hoch, in der er eine
Flasche Sekt hielt.

Viktor riittelte Sergej wach.

»Wir haben Giste!«

»Was fiir Giste?« murmelte Sergej.

Innerhalb von zwei Minuten kam er zu sich.

Bald danach saflen sie auf der Veranda. Auf dem Tisch
standen noch viele Essensreste, und drauflen auf dem Hof
lagen auf der erloschenen Kohle die nachts nicht mehr
durchgebratenen und jetzt auch noch angefrorenen Schasch-
liks.

Die Giste betrachteten den Pinguin, aflen, tranken und
erzihlten Witze. Die Party begann Viktor auf die Nerven zu
gehen und er hoffte sehnlichst auf ein Ende. Er mufite nicht
lange warten. Eines der Mddchen begann plétzlich betrun-
ken zu schluchzen und sagte, dafl sie schlafen wolle. So ver-
abschiedeten sich die Giste.

Sergej rieb sich die Schlifen und sah Viktor mit leicht ver-
nebeltem Blick an.

»Morgen mufl ich wieder arbeiten...«, sagte er bekiim-
mert.

Viktor iiberlegte. In die Stadt durfte er nicht zuriick; den
Chef anzurufen, dafiir war es noch zu friih.

»Kann ich noch ein paar Tage hier bleiben?« fragte er.

»Von mir aus fiir immer!« Sergej winkte ab. »Fiir mich ist
es sogar besser, dann kommt hier kein Idiot vorbei, um zu
stehlen...«
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Trotz seiner Kopfschmerzen fuhr Sergej noch an diesem
Abend in die Stadt.

»Wenn was sein sollte, ruf an! Die Telefonzelle steht
neben dem Haus des Wichters am Anfang der Hauptallee«,
sagte er beim Abschied. »Dem Wachdienst sage ich gleich
Bescheid, daf} Thr hier seid... Sei blof§ vorsichtig mit diesen
Dollars... Versteck das Pickchen irgendwo.«

Viktor nickte.

Der >Saporosh« fuhr ab. Es herrschte wieder Stille. Nur
aus dem Zimmer war geddmpft der Fernseher zu horen,
Sonja sah einen Film.

»Weifdt du was«, sagte Viktor zu ihr, als er sich neben sie
auf das Sofa setzte, »gib mir dein Geld zur Aufbewahrung!«

»Dal« Sonja schob ihm das Paket hin. »Aber verlier es
nicht!«

Viktor versteckte die Dollars in der Tasche, in der auch
die geschenkte Pistole lag, und versenkte die Tasche im
Keller.

38

Die folgenden Tage verliefen ruhig und ereignislos, abgese-
hen von der Ankunft der &rtlichen Polizei, die den Kérper
des Ungliicksdiebs abholte. Aber auch da safien sie, auf Bitte
des Wichters hin, still zu Hause, bis alles voriiber war.

»Wozu miifit Ihr als Zeugen auftreten?« hatte Wanja, der
Wichter gefragt, und Viktor war ganz seiner Meinung. Als
die ortliche Polizei weg war, kam Wanja wieder und gab
Entwarnung. »Alles in Ordnung, sagte er.
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»Und dem Besitzer dieses Hauschens wird nichts passie-
ren?« interessierte sich Viktor.

Der alte Wanja lachte. »Der Besitzer war grade da, ein
Oberst! Er hat gesagt, die Minen haben sie fiir ihn gelegt,
und nicht er fiir Diebe... Klar, jetzt kann man ja wirklich
leicht an sowas rankommen.«

Sonja verbrachte den grofiten Teil des Tages vor dem
Fernseher, und nur wenn es etwas ganz Langweiliges gab,
ging sie auf den Hof oder spielte auf der Terrasse mit dem
Pinguin.

Viktor litt unter dem Nichtstun. Er hitte gerne etwas ge-
tan, selbst etwas Nutzloses, aber in dem Hiauschen gab es
einfach nichts, und er langweilte sich entsetzlich, guckte mal
ins Zimmer und sah auch ein bifichen fern, dann wieder saf§
er in der Kiiche, wohin er den Tisch und die Kochplatte
zuriickgebracht hatte.

Endlich hielt er es nicht mehr aus, bat Sonja, nicht auf den
Hof zu gehen, und begab sich zur Telefonzelle, um den Chef
anzurufen.

Die Sekretirin nahm den Anruf entgegen.

»Kann ich Igor Lwowitsch sprechen?« fragte Viktor.

»Tanja, leg den Hérer auf«, horte er die Stimme des Chefs.
»Ja bitte?«

»Ich bin es, Viktor... Kann ich zuriickkommen?«

»Ja bist du denn weggefahren?« fragte der Chef mit ge-
spielter Uberraschung. »Natiirlich kannst du. Es ist alles in
Ordnung. Komm zuriick und gleich zu mir, ich muf} dir was
zeigen!«

Nach diesem Gesprich rief Viktor Sergej an und bat ihn,
sie so schnell wie méglich abzuholen.

I21



Sehr viel frohlicher kehrte Viktor zum Hiuschen zuriick.
Neujahr, obwohl ja eigentlich schon vorbei, schien endlich
auch fiir ihn ein Fest zu werden. Der Schnee knirschte wie-
der unter den Stiefeln, aber jetzt freute sich Viktor iiber das
Geriusch. Er sah sich um und bemerkte vieles, was er bisher
nicht beachtet hatte: die malerische Schonheit der winter-
lichen Biume, die Gimpel, die im Schnee zwischen Katzen-
oder Hundespuren herumspazierten. Aus irgendwelchen
vergessenen Tiefen seines Gedichtnisses tauchten Erinne-
rungen an Heimatkundestunden auf, in denen er vor langer
Zeit gelernt hatte, Tierspuren zu unterscheiden, und er er-
innerte sich ganz deutlich an Hasenspuren auf einer Zeich-
nung im Lehrbuch, einzelne und paarweise. »Ein Hase, der
vor seinen Verfolgern flieht, schligt Haken, hérte er die
Stimme seiner ersten Lehrerin.

39

Nachdem er die Tasche mit der Pistole und den Dollars auf
den Schrank geworfen hatte, lief} er Sonja mit dem Pinguin
allein zu Hause und fuhr in die Redaktion.

Der Chef begriifite ihn mit einem breiten Licheln. Er
setzte sich in den Sessel, trank Kaffee, fragte nach den Silve-
ster- und Neujahrserlebnissen und zdgerte offensichtlich
den offiziellen Teil des Gesprichs hinaus. Schliefilich, als der
Kaffee ausgetrunken war und eine lange peinliche Pause ent-
stand, die kaum noch mit leerem Geplankel auszufiillen war,
zog Igor Lwowitsch aus der Schublade seines Schreibtischs
einen groflen Umschlag heraus, aus dem er, Viktor fest in die
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Augen sehend, einige Fotografien nahm und sie ihm zu-
schob.

»Sieh dir das mal an, vielleicht kennst du sie«, sagte er.

Viktor sah auf den Fotos zwei junge, sehr gut angezogene
Leichen. Die etwa fiinfundzwanzig Jahre alten Minner
lagen artig und ordentlich in einer Wohnung, keine nach
rechts oder nach links gekriimmten Beine oder Arme, keine
vor Angst oder vor Schmerz verzerrten Ziige. Ruhige und
gleichgiiltige Gesichter.

»Sag schon, kennst du die?« fragte der Chef.

»Nein«, antwortete Viktor.

»Das waren die, die dich gesucht haben... Und das ist fiir
dich zur Erinnerung!« er schob ihm noch zwei Fotos hin.

Auf beiden Fotos sah sich Viktor selbst, einmal im Café
unter der Charkower Oper und einmal auf der Strafle, auch
in Charkow.

»Bescheidene Jungs«, sagte der Chef. »Zu zweit nur eine
Pistole mit Schalldimpfer... Na, jedenfalls haben sie dich
nicht gefunden... Aber die Negative von diesen Bildern« —
er wies auf die Fotos in Viktors Hand, »existieren noch
irgendwo in Charkow ... Ich glaube nicht, daf} sie jemanden
hierher schicken, aber sei vorsichtig.«

Zum Schluf iiberreichte ihm der Chef eine Mappe mit
Materialien fiir neue Nachrufe.

»Komm, fang langsam wieder an zu arbeiten!« sagte er,

klopfte ihm auf die Schultern und begleitete ihn hinaus.
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Der Winter war im Januar trige — er niitzte den Schnee des
vergangenen Jahres, der aufgrund der andauernden Kilte
nicht geschmolzen war. Der Neujahrsschmuck hing zwar
noch in den Schaufenstern, aber die Feiertagsstimmung war
verflogen und hatte die Leute mit dem Alltag und den Sor-
gen um die Zukunft alleingelassen. Viktor bearbeitete die
nichste Mappe mit Dossiers. Er bekam jetzt alle Papiere
direkt vom Chef; Fjodor hatte vor den Feiertagen gekiin-
digt. Die >Kreuzchen«Kartei wuchs weiter. In der neuen
Mappe lagen Dossiers iiber Fabrikdirektoren und Vorsit-
zende von Aktiengesellschaften. Fast alle waren an Dieb-
stahl und Geldiiberweisungen an westliche Banken beteiligt,
einige handelten mit verbotenen Rohstoffen, andere hatten
per Naturalienwirtschaft ihre eigenen Maschinen iiber die
Grenze verschoben. Fakten waren massenhaft aufgezihlt,
aber Gottseidank hatte der Chef bei weitem nicht alles rot
unterstrichen. Die Arbeit fiel Viktor schwer. Mal er-
schépften sich seine philosophischen Einfille, dann wieder
mangelte es ihm an Inspiration. Jeder Nekrolog kostete ihn
einige Stunden angestrengter Arbeit, und obwohl er zum
Schluf} mit den Texten zufrieden war, fiihlte er sich iiberan-
strengt und erschopft und hatte keine Kraft mehr, weder fiir
Sonja noch fiir den Pinguin. Wenigstens hatte er gleich nach
ihrer Riickkehr nach Neujahr Sonja einen Farbfernseher ge-
kauft. Jetzt saflen sie abends im Wohnzimmer und sahen
fern; das Programm wihlte Sonja aus. Sie hatte die Fernbe-
dienung fest in der Hand.

»Das ist mein Fernseherl« sagte sie, und Viktor muflte
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sich fiigen, denn er hatte den Fernseher ja von ihrem Geld
gekauft.

Auch der Pinguin zeigte Interesse am Fernseher. Manch-
mal stellte er sich ganz dicht an den Bildschirm und storte
Viktor und Sonja. Gewdhnlich stand Sonja dann auf und
fiithrte Mischa freundlich ins Schlafzimmer, wo er vor dem
Spiegel sein Ebenbild betrachtete. Es erstaunte Viktor, wie
leicht Sonja mit dem Tier umgehen konnte. Aber eigentlich
war daran nichts Erstaunliches, verbrachte das Midchen
doch entschieden mehr Zeit mit dem Pinguin als Viktor. Sie
war sogar ein paarmal allein mit ihm am Abend auf dem
Platz mit den Taubenschligen spazierengegangen.

Eines Abends klingelte es an der Wohnungstiir. Viktor
sah durch den Spion und erschrak, als er einen véllig unbe-
kannten Mann erblickte. Er dachte sofort an die Fotos mit
den beiden ermordeten jungen Minnern, die ihn gesucht
hatten. Der etwa vierzigjahrige Mann vor der Tiir seufzte
tief und driickte wieder auf den Klingelknopf. Die Klingel
schrillte direkt iiber Viktors Kopf. Der hielt den Atem an.

Hinter Viktors Riicken knarrte die Tiir und Sonja rief laut
in die Stille hinein.

»Mach auf! Da klingelt jemand!«

Wieder schrillte die Klingel. Dazu himmerte der Unbe-
kannte mit der Faust gegen die Tiir.

»Wer ist da?« fragte Viktor nervés.

»Mach auf! Hab keine Angst!« horte er hinter der Tiir.

»Zu wem wollen Sie?«

»Na zu dir, zu wem denn sonst! Wovor hast du Angst? Ich
komme wegen Mischa!«

Viktor legte seine Hand auf die Klinke, versuchte blitz-
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schnell zu begreifen, welchen der beiden Mischas dieser
Mensch wohl meinte. Nein, der Pinguin hatte damit sicher
nichts zu tun. Schliefflich machte er die Tiir auf.

In den Flur trat ein hagerer, unrasierter, spitznasiger
Mann in einer chinesischen Daunenjacke, eine schwarze
Strickmiitze auf dem Kopf. Er zog einen mehrfach gefalte-
ten Zettel aus der Tasche und iiberreichte ihn Viktor.

»Das ist meine Visitenkarte, sagte er und grinste.

»Viktor faltete den Zettel auseinander. Thn iiberlief ein
Schauder: das war sein eigener Text, der Nekrolog fiir Sergej
Tscherkalin, den Freund-Feind von Mischa-Nicht-Pinguin.

»Na, kennst du mich jetzt?« fragte der Besucher kiihl.

»Sie sind Sergej?« fragte Viktor und sah sich nach Sonja
um, die immer noch in der Tiir stand. »Geh ins Zimmer!« be-
fahl er ihr streng und wandte sich wieder dem Besucher zu.

»Ja, ich bin Sergej —« sagte der Besucher. »Was ist, konnen
wir uns setzen, ich habe was mit Thnen zu besprechen...«

Viktor ging mit Sergej in die Kiiche, wo der sich sofort auf
Viktors Lieblingsplatz setzte. Viktor blieb nichts anderes
iibrig, als gegeniiber Platz zu nehmen.

»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, sagte der Besucher.
»Leider ist Mischa hopsgegangen... Und ich will seine
Tochter holen... Sie muf} nicht mehr versteckt werden...
Klar?«

Die Worte seines Besuchs kamen langsam und bruch-
stiickhaft bei Viktor an. Er brachte die Grundlage der beiden
Informationen nicht zusammen: daff Mischa tot war und
daf} dieser Mensch ihm jetzt Sonja wegnehmen wollte. Ein
stechender Schmerz durchbohrte seinen Kopf; er fafite sich
an die Stirn und spiirte die Kilte seiner eigenen Hand.
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»Wie ist er umgekommen?« fragte Viktor plétzlich und
starrte vollig verwirrt auf die Tischplatte.

»Wie?« fragte Sergej verwundert. »Wie alle... tragisch...«

»Und weshalb wollen Sie Sonja abholen?« fragte Viktor
nach einer kleinen Pause, in der er ein wenig Ordnung in
seine Gedanken bringen konnte.

»Ich war sein Freund...«, antwortete der Besucher. »Es ist
meine Pflicht, mich um sie zu kiimmern. «

Viktor schiittelte den Kopf und sah vor sich hin. Der Be-
sucher starrte ihn verwundert an.

»Nein«, sagte Viktor unerwartet barsch. »Mischa hat
mich gebeten, mich um sie zu kiimmern...«

»Hor zu, sagte der Besucher mit miider Stimme. »Bei all
meiner Wertschitzung fiir dein >Dachs, du bist im Unrecht.
Auflerdem, wie willst du beweisen, daf§ dich Mischa darum
gebeten hat?«

»Ich habe es schriftlich von ihme, erwiderte Viktor ruhig.
»Ich kann es Thnen zeigen.«

»Dann zeig her!«

Viktor ging ins Zimmer. Zwischen den Papieren auf dem
Fensterbrett suchte er den Zettel, auf dem Mischa verspro-
chen hatte, wieder zu erscheinen, >wenn der Staub sich ge-
legt hat.< Er sah sich nach Sonja um, die zusammen mit dem
Pinguin aufmerksam eine Eiskunstlaufsendung verfolgte,
als er plétzlich die Eingangstiir klappen hérte. Er ging in
den Flur, schaute in die Kiiche. Der Besuch war gegangen,
ohne sich zu verabschieden, hatte aber seinen eigenen, von
Viktor verfafiten Nekrolog auf dem Tisch liegenlassen.

Nach ein paar Minuten war auf der Strafle das Aufheulen
eines Motors zu héren, und Viktor sah vom Fenster aus im

127



Laternenlicht ein langgestrecktes Auto wegfahren, genau so
eins wie Mischa-Nicht-Pinguin besessen hatte.

»Was wollte der Onkel?« Sonja guckte in die Kiiche.

»Dich...«, fliisterte er, ohne sich umzudrehen.

»Was?« fragte das Madchen nach, das ihn nicht verstan-
den hatte.

»Sich unterhalten, einfach so...«, sagte Viktor.

Sonja kehrte zum Fernseher zuriick, Viktor setzte sich an
den Kiichentisch und versank in tiefes Nachdenken. Er
dachte iiber sein Leben nach, in dem Sonja jetzt eine gewisse
Rolle spielte. Diese Rolle war zwar nur geringfiigig, aber er
fiihlte sich verpflichtet, fiir sie zu sorgen, an sie zu denken,
obwohl sich seine ganze Fiirsorge fiir dieses Midchen auf
das Essen und seltene Gespriche beschrinkte. Als wenn sie
in seinem Leben nur physisch anwesend wire, genau wie
Mischa-Pinguin. Aber gleichzeitig versetzte ihn das Er-
scheinen eines Menschen, der ihm Sonja wegnehmen wollte,
in Schrecken, und dieser Schrecken weckte in ihm eine un-
erwartete Entschlossenheit.

Und wieder die Anspielung auf irgendeine Protektion, auf
irgendein >Dachs, das Viktor nicht kannte. All dies teilte sein
Leben in zwei Hilften; die eine Hilfte kannte er, die andere
Hilfte seines eigenen Lebens blieb ihm ritselhaft. Was exi-
stierte in dieser zweiten Halfte? Woraus bestand sie? Viktor
bifl sich auf die Unterlippe. Am allerwenigsten wollte er sich
mit Ritseln befassen. Der Chefredakteur vermittelte ihm
mit seinem Rotstift Fakten, aus denen er jeden beliebigen
Gedanken ableiten konnte. An diesem Abend fiel es Viktor
schwer zu entscheiden, welcher der in seinem Kopf herum-
tanzenden Gedanken des Rotstifts wiirdig wire.
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Merkwiirdigerweise vergafl Viktor nach einigen Tagen den
Besuch von Sergej Tscherkalin. Er war von seiner Arbeit ganz
und gar in Anspruch genommen, besonders nach einem An-
ruf des Chefs, der ihn héflich zur Eile antrieb. In den kur-
zen Pausen zwischen den Nekrologen trank er Tee und
dachte daran, daf} er Sonja mehr Aufmerksamkeit widmen
miifite. Aber dieses >miiflte< verschob er auf einen spiteren
Zeitpunkt mit mehr Freizeit. Das einzige, womit er das
Maidchen erfreuen konnte, waren Eis und Siifligkeiten, die
er in gréfleren Mengen kaufte. Seine Einkiufe waren die ein-
zige Méglichkeit, frische, kalte Luft zu atmen. Je ofter er
einkaufen ging, desto mehr freuten sich Sonja und der Pin-
guin. Im Gegensatz zum Pinguin freute sich Sonja laut.
Immer 6fter nannte sie ihn >Onkel Witjas, was ithm sehr
gefiel. Aber die Hauptsache war, daff sie ihm nicht ibel-
nahm, daf} sie die meiste Zeit zu Hause bleiben mufite. Und
wenn sie abends vor dem Fernseher saflen und eine weitere
Folge einer mexikanischen Serie anguckten, fithlte sich Vik-
tor, ohne iiberhaupt wahrzunehmen, was er da sah, ruhig
und zufrieden. Dieser Winter gefiel ihm. Uber der Arbeit
oder beim Fernsehen war schnell alles Unangenehme ver-
gessen.

»Onkel Witja«, Sonja zeigte mit dem Finger auf den Bild-
schirm. »Warum hat Alexandra ein Kindermadchen?«

»Wahrscheinlich, weil sie reiche Eltern hat«, antwortete
Viktor.

»Bist du reich?« fragte Sonja,

Viktor zuckte mit den Schultern.
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»Nicht sehr...«

»Und ich?«

Viktor wandte sich dem Midchen zu.

»Und ich... bin ich reich?« fragte sie erneut.

»Ja«, nickte Viktor. »Du bist reicher als ich...«

An dieses Gesprich erinnerte er sich am nichsten Tag
wihrend der iiblichen Teepause. Wieviel ein Kindermid-
chen kostete, wuflte er nicht, aber der Gedanke, ein Kinder-
midchen fiir Sonja anzustellen, schien ihm an diesem Tag
eine wahre Entdeckung zu sein.

Abends kam sein Freund, der Revierpolizist, mit einer
Flasche Rotwein zu ihm. Sie setzten sich in die Kiiche.
Drauflen fiel nasser Schnee, dessen Flocken an der Scheibe
kleben blieben.

Sergej war aufgeregt.

»Weiflt du was«, begann er, »man hat mir angeboten, als
Revierpolizist in Moskau zu arbeiten... Sie zahlen zehnmal
soviel wie hier. Und ich krieg eine Dienstwohnung.«

Viktor zuckte mit den Schultern.

»Du weiflt nicht, wie das Leben da ist...«, sagte er.
»Schieflereien, Explosionen...«

»Das haben wir hier auch«, antwortete Sergej. » Aber ich
geh ja nicht zur Miliz... sondern als Revierpolizist wie hier.
Ich weif} nicht recht, soll ich fiir ein Jahr hinfahren, um Geld
zu verdienen?«

»Das muflt du selbst wissen...«

»Ja, ich weif}«, Sergej seufzte. »Und deine Schwierigkei-
ten, sind die vorbei?«

»Es scheint so«, sagte Viktor.

»Ich hoffe es fiir dich«, nickte Sergej.
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»Ho6r mal«, Viktor sah seinem Freund fragend in die
Augen, »kennst du nicht zufillig ein normales, anstindiges
Midchen - ich suche ein Kindermidchen fiir Sonja...
Jemand, der zuverlassig und nicht zu teuer ist?«

Sergej iiberlegte.

»Ich habe eine Nichte... sie ist zwanzig, arbeitslos... Soll
ich sie fragen?«

Viktor nickte.

»Und wie viel wiirdest du ihr monatlich geben?«

»Fiinfzig Dollar?« schlug Viktor vor.

»In Ordnung«, sagte Serge;j.

42

Am nichsten Tag rief iiberraschend der alte Pinguinologe
an. »Hier ist Pidpalyj«, sagte er mit schwacher Stimme.
»Viktor! Bist du dran?«

»Ja, ich bin’s.«

»Bitte, komm zu mir«, bat Pidpalyj. »Mir geht es nicht
gut...«

Viktor schob die Arbeit auf und fuhr nach Swjatoschino.

Der Alte war bleich, seine Hinde zitterten. Unter den
eingefallenen Augen schimmerte die Haut gelblich.

»Komm rein, komm rein!« freute sich Pidpalyj.

Viktor ging ins Zimmer. Dort war es warm und stickig.

»Was haben Sie?« fragte Viktor.

»Ich weif§ nicht... Ich habe Bauchschmerzen. Seit drei Ta-
gen kann ich nicht mehr schlafen...«, klagte der Alte,

wihrend er sich an den Tisch setzte.
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»Haben Sie einen Arzt gerufen?«

»Nein«, Pidpalyj winkte mit der Hand ab. »Wozu? Wer
bin ich schon fiir die? Was gibt’s bei mir schon zu holen?«

Viktor rief den Notarzt an.

»Das ist vollig sinnlos!« winkte der Alte wieder ab.
»Die kommen und fahren gleich wieder weg, ich kenne
die...«

»Bleiben Sie sitzen, ich koche Tee!« befahl Viktor und
ging in die Kiiche.

Der Kiichentisch war mit schmutzigem Geschirr und
Speiseresten iiberhauft. In den Tassen 16sten sich feuchte Zi-
garettenstummel auf. Viktor gofl Wasser in zwei Tassen und
kippte es samt den Stummeln in den Ausguff, dann spiilte er
die Tassen aus und stellte den Teekessel auf.

Die Zeit verging. Der Tee war fertig, die beiden saflen
schweigend am Wohnzimmertisch und warteten. Uber das
Gesicht des Alten huschte ein ironisches Licheln. Von Zeit
zu Zeit guckte er Viktor an.

»Ich habe dir erzihlt, daf8 ich das Beste in meinem Leben
schon hinter mir habe...«, sagte er mit schwacher, krich-
zender Stimme.

Viktor antwortete nicht.

Endlich klingelte es an der Tiir. Ein Arzthelfer und ein Sa-
nititer kamen herein.

»Wo ist der Patient?« fragie der Arzthelfer, wihrend er
mit den Fingern der rechten Hand verbrannten Tabak aus
der gerade ausgemachten Zigarette driickte.

»Hier!« Viktor wies auf den Alten.

»Wo tut es weh?« fragte der Arzthelfer und sah den Alten
an.
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»Der Bauch... hier«, der Alte zeigte mit der Hand auf die
Stelle.

»Soll ich Thnen Dreierlei-Tropfen geben?« fragte der Arzt-
helfer und sah sich nach dem Sanititer um, der mit siuer-
lichem Gesicht das Zimmer betrachtete.

»Nicht nétig, das hilft nicht«, sagte der Alte, »die habe ich
schon genommen.«

»Was anderes haben wir nicht«, der Arzthelfer hob be-
dauernd die Arme. »Fahren wirl« Er winkte dem Sanititer
zu und wandte sich zur Tiir.

»Warten Siel« sagte Viktor. Der Arzthelfer blickte ihn
fragend an.

»Was ist?« fragte er.

»Kénnen Sie ihn nicht in ein Krankenhaus bringen?«

»Hinbringen kénnen wir ihn, aber wer soll ihn aufneh-
men?« Der Arzthelfer seufzte fast aufrichtig.

Viktor zog fiinfzig Dollar aus der Tasche und hielt sie
dem Arzthelfer hin.

»Vielleicht nimmt ihn doch jemand auf?« fragte Viktor.

Der Arzthelfer wurde verlegen und sah noch einmal den
Alten an, als wolle er dessen Wert schitzen.

»Vielleicht im Oktoberkrankenhaus...«, sagte er achsel-
zuckend.

Dann riickte er nah an Viktor heran, nahm ungeschickt
das griine Scheinchen und steckte es in die Tasche seines
schmutzigen Kittels.

Viktor beugte sich iiber den Tisch, fand einen Bleistift
und einen Zettel und schrieb seine Telefonnummer auf.

»Dac, er gab dem Arzthelfer den Zettel. »Ruf an und sag
mir, wo er ist...«
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Der Arzthelfer nickte.

»Kommen Sie! » rief er dem alten Mann zu.

Der Alte wurde ganz zappelig, lief mit unsicheren Schrit-
ten in die Kiiche, kam zuriick, irgendwas klapperte in seiner
zittrigen Hand.

»Witjax, sagte er. »Nimm die Schliissel, schliefl nachher
ab.«

Der Arzthelfer und der Sanititer warteten geduldig, bis
Pidpalyj sich angezogen hatte. Dann fiihrten sie ihn hinaus,
nicht als wire er krank, eher als sei er verhaftet.

Allein in der fremden Wohnung saft Viktor noch lange am
Tisch, atmete die stickige staubige Luft, in der ein ekelerre-
gender Geruch von warmer Feuchtigkeit hing. Er war nicht
ganz bei sich. Schliellich stand er auf, aber die Wohnung zu
verlassen, hatte er auch keine Lust. Sie erschien ihm wie eine
heimatliche Ruine, irgendwas rief sein aufrichtiges Bedau-
ern hervor. Offensichtlich hatte sich die Hilflosigkeit des
Besitzers auf die Winde iibertragen und nun schien alles
hilflos und verwaist.

Bevor er ging, wusch er das Geschirr in der Kiiche ab und
raumte ein bifichen auf. >Wenn er zuriickkommt, soll er we-
nigstens ein paar Tage lang in einer relativen Ordnung
leben...<, dachte er, als er die Tiir hinter sich abschlof.

Abends rief der namenlose Arzthelfer an.

»Der Alte macht es nicht mehr lange, er hat Krebs...«,
sagte er.

»Und wo liegt er?«

»Im Oktoberkrankenhaus, auf der Onkologie, fiinfter
Krankensaal.«

»Dankex, sagte Viktor und legte auf.
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Thm war traurig zumute. Er sah Sonja an.

Sonja fing seinen Blick auf und fragte: »Gehen wir heute
auf den Platz spazieren?«

»Erst mal werden wir Abendbrot essen«, sagte Viktor auf
dem Weg zur Kiiche.

43

Nach ein paar Tagen brachte der Bote ein neues Paket mit
Dossiers vom Chef. Als Viktor sie durchlas, begriff er, daff
er es jetzt mit Militirs zu tun hatte, und zwar mit den héhe-
ren Ringen. Die Zahl der Anwirter fiir Nekrologe betrug
etwa zwanzig. In allen Personenbeschreibungen stimmten
die Sehnsucht nach der Vergangenheit und der Waffenhandel
iiberein. Auflerdem bei denen, die bereits héher aufgestiegen
waren, der Transport von illegalen Emigranten mit Militir-
hubschraubern iiber die ukrainisch-polnische Grenze und
die Einwegverpachtung von Transportflugzeugen. Je wei-
ter — desto lustiger. Aber eins unterschied diese ganze Ko-
horte von den vorherigen Anwirtern. Viktor legte die Blit-
ter beiseite und iiberlegte. Er sah aus dem Fenster, drauflen
herrschte immer noch tiefer Winter. Wieder nahm er die
Blitter zur Hand. — Genau! Das war es! Alle diese Generile,
Obersten und Majore waren moralisch einwandfrei, alle
waren gute Eheminner und Viter.

Nachdem er noch einmal die Charakteristiken durchgele-
sen hatte, stellte sich Viktor ernsthaft auf die Arbeit ein,
setzte Teewasser auf und zog die Schreibmaschine unter
dem Tisch hervor.
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Als er ungefihr zwei Stunden konzentriert gearbeitet
hatte, klingelte das Telefon. Sergej, der Revierpolizist, rief an.

»Hor zu, ich habe mit meiner Nichte gesprochen. Sie ist
einverstanden. Wenn du nichts dagegen hast, komme ich mit
ihr in einer halben Stunde vorbei...«

»Na, sehr gut!« sagte Viktor.

Es wurde schon dunkel. Ein frither Winterabend neigte
sich iiber die Stadt. Viktor schob die Arbeit zur Seite und
ging ins Wohnzimmer, wo Sonja mit ihrer Barbie spielte.

»Wo ist Mischa?« fragte Viktor.

»Im anderen Zimmer«, antwortete sie.

»Sonja«, begann Viktor, »gleich kommt eine junge Tante
zu uns, sie wird dein Kindermidchen...«

Viktor verstummte, er spiirte selbst, wie ungeschickt
seine Worte waren.

»Onkel Witja«, unterbrach Sonja die Pause, »spielt sie
dann auch mit mir?«

»Ja.« Viktor nickte. »Ganz bestimmt.«

»Und wie heiflt sie?« fragte das Midchen.

»Weifl ich nicht«, gestand Viktor. »Sie ist eine Nichte von
Onkel Sergej, bei dem wir Neujahr gefeiert haben...«

Plétzlich klingelte es an der Haustiir. Fiir Sergej ist es
eigentlich noch zu friih, dachte Viktor, als er auf die Uhr sah
und aufstand. Aber es waren die beiden.

»Das ist Nina!« stellte Sergej seine Nichte vor, als sie sich
im Flur die Jacken auszogen.

Viktor stellte sich ebenfalls vor, nahm Ninas Jacke und
hingte sie auf einen Biigel.

»Das ist Sonja, sagte er zu Nina, als sie sich im Wohn-
zimmer niedergelassen hatten.
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Nina lichelte dem Midchen zu.

»Und das ist Nina«, sagte Viktor zu Sonja und zeigte auf
die junge Frau.

Wieder lief§ ihn die Peinlichkeit der Situation verstum-
men. Als ob er erwartet hitte, dafl die beiden, nachdem sie
vorgestellt waren, von selber anfingen zu reden und seine
Anwesenheit iiberfliissig wiirde. Aber Sonja und Nina
guckten sich an und schwiegen.

Auch Viktor sah Nina an. Sie hatte ein rundes Gesicht und
kurze kastanienbraune Haare, sie sah aus wie siebzehn. Eng
anliegende Jeans unterstrichen ihre verhaltnismifig fiilligen
Formen, ein blauer Pullover spannte sich iiber einer kleinen
Brust. Sie hatte etwas Teenagerhaftes an sich, vielleicht lag
das an dem Licheln, das Nina offensichtlich kontrollierte.
Viktor fand rasch den Grund dafiir heraus: Sie versteckte
ihre gelblichen Zzhne. >Sie raucht sicher, dachte er.

»Ich kann schon morgen anfangen...«, sagte Nina unver-
mittelt.

»Und was machen wir?« fragte Sonja.

Nina lichelte halb.

»Was willst du denn machen?«

»Ich mochte schlittenfahren!«

»Hast du einen Schlitten?«

»Onkel Witja, habe ich einen Schlitten?«

»Neing, gestand Viktor.

»Macht nichts, ich bringe einen mit«, erklirte Nina
schnell, als wolle sie einer eventuellen Ausrede von Viktors
Seite zuvorkommen. »Ich wohne in Podol, die Verkehrsver-
bindungen sind gut...« Sie zuckte unsicher mit den Schul-
tern.
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Viktor nickte.

Sie einigten sich, daff Nina um zehn Uhr kommen und
sich bis um fiinf Uhr um das Miadchen kiimmern sollte.

Nachdem er die Tiir hinter Sergej und Nina geschlossen
hatte, seufzte Viktor in zweifacher Hinsicht erleichtert auf.
Zu seiner Freude war das Geschiftliche nicht sehr ge-
schiftlich abgelaufen, und auflerdem hatte Sonja nun ein
Kindermidchen. Viktor fiihlte sich schon im voraus freier
und gelassener.

»Nun, fragte er Sonja, als er ins Wohnzimmer zuriick-
kam, »hat dir Nina gefallen?«

»Ja, ganz gut«, antwortete die Kleine frohlich. »Mal
sehen, wie sie Mischa gefallt!«

44

Ninas Erscheinen befreite Viktor gleichsam. Nicht dafl er
vorher Sonja viel Zeit gewidmet hitte — nein, er widmete ihr
jetzt genauso viel Zeit wie vorher. Sie guckten abends weiter
traulich fern, friihstiickten und aflen Abendbrot zusammen.
Und trotzdem verlief} ihn nicht das Gefiihl, jetzt viel mehr
Zeit zu haben, nicht unbedingt freie Zeit, sondern einfach
Zeit; er dachte einfach weniger iiber Sonja nach und horte
iiberhaupt auf, sich Vorwiirfe zu machen, dafl er sich nicht
mit dem Midchen beschiftigte. Jetzt holte Nina Sonja mor-
gens ab, und sie fuhren irgendwohin. Abends prahlte Sonja,
miide vom Tag: »Wir waren im Wasserpark!« oder »Wir
waren im Puschtscha Wodiza!«

Viktor war zufrieden. Die Arbeit ging voran. Der Winter
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wurde milder. Der Pinguin wanderte wieder in der Woh-
nung herum. Einmal erschreckte er Sonja so, dafl sie auf-
schrie. Sie schlief mit ausgestreckten Armen auf dem Sofa,
und Mischa stief§ an ihre Hand und schmiegte sich an sie.

Sonja traumte sicher, und das Gefiihl der kérperlichen
Wirme, die plétzlich in ihren Traum eindrang, hatte wohl
bei ihr eine Schreckensreaktion hervorgerufen.

Als Viktor mit den Militirs fertig war, beschlof er, sich
einen freien Tag zu génnen, deshalb auch zunichst den Chef
nicht wegen weiterer Dossiers anzurufen. Es war ein sonni-
ger Tag und drauflen herrschte Tauwetter, nicht das erste
und nicht das letzte Mal, bevor es endgiiltig Friihling wer-
den sollte.

Sonja und Nina waren spazierengegangen. Mischa-Pin-
guin kehrte nach einem reichlichen Frithstiick ins Zimmer
zuriick und stellte sich neben die Balkontiir, wo es einiger-
maflen kalt war.

Viktor entschlof sich, den alten Pidpalyj zu besuchen.

Auf dem Weg zum Oktoberkrankenhaus fiel er einige
Male hin. Das Tauwetter spielte schlimme Streiche, alle Biir-
gersteige waren spiegelglatt. Zum letzten Mal rutschte er auf
den Stufen zur onkologischen Abteilung aus.

Ohne jemanden zu fragen, suchte Viktor allein den fiinf-
ten Krankensaal. Das war ein grofler Raum, der ihn an eine
Sporthalle erinnerte. In gewisser Hinsicht glich er auch
einer Kaserne, sicher wegen der streng aufgereihten Betten
und Nachttische. Nirgends war eine Schwester zu sehen. Ein
sauerlicher medizinischer Geruch waberte im Raum. Einige
Betten waren mit Schirmen von den anderen abgeteilt.

Viktor sah sich suchend um und entdeckte Pidpalyj in
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einem Bett am Fenster. Er lag da und starrte an die Decke.
Viktor schien es, als sei sein Kopf kleiner geworden.

Viktor zog einen schweren Hocker heran, der an der Tiir
stand, und setzte sich an das Kopfende des Pinguinologen,
der ihn aber nicht bemerkte.

»Guten Tag«, sagte Viktor.

Pidpalyj wandte ihm den Kopf zu und sah den Besu-
cher an. Ein schwaches Licheln huschte iiber seine bleichen
Lippen.

»Guten Tag...«, hauchte er.

»Wie geht es?« fragte Viktor. »Was macht die Behand-
lung?«

Statt einer Antwort lichelte der Alte nur.

»Ich habe nichts mitgebracht...«, gestand Viktor schuld-
bewuflt, als er auf dem Nachttisch des Nachbarn zwei Ap-
felsinen entdeckte. »Ich habe nicht daran gedacht...«

»Macht nichts... Gut, dafl du gekommen bist...« Der
Alte zog seine Hand unter seiner Decke hervor, die aussah,
als wire sie aus einem Militdrmantel gemacht, und fuhr mit
den Fingern iiber sein schlaffes bartstoppeliges Gesicht.
»Weilt du, der Friseur kommt hier einmal in der Woche...
freitags. Und er wird nur fiir zwei Stunden bezahlt. Bis zu
mir kommt er nie...«

»Wollen Sie sich die Haare schneiden lassen?« wunderte
sich Viktor und betrachtete Pidpalyjs sparliche Haare.

»Nein, rasieren«, sagte der Alte, der weiter liber seine
sparlichen Stoppeln strich. »Mein fritherer Nachbar« — der
Alte zeigte auf das rechte Bett — »hat mir sein Rasierzeug ge-
schenkt. Eine ganze Garnitur. Da ist auch ein Pinsel... Aber
alleine kann ich mich nicht rasieren...«
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»Soll ich Sie rasieren?« bot Viktor vorsichtig an.

»Ja bittel«

Viktor nahm aus Pidpalyjs Nachttisch das Rasiermesser,
den Pinsel und einen anscheinend auch dazugehorigen brei-
ten Plastikbecher.

»Gleich, ich hole nur Wasser«, sagte Viktor im Aufstehen.

Zweimal lief er den ganzen Korridor auf der Suche nach
einer Schwester oder eines Arztes rauf und runter, aber es
war niemand zu sehen. Er fand eine Toilette, aber aus dem
Hahn flof! nur kaltes Wasser. SchliefSlich fragte er einen der
Patienten, und der schickte ihn einen Stock tiefer in die
Kiiche. Eine alte Frau in einem grauen Kittel kramte ein
Halbliterglas hervor und gof8 ihm aus einem Boiler heifles
Wasser ein.

Zum Rasieren brauchte er nicht weniger als eine Stunde.
Die Klinge war stumpf und der Griff alt. Auf den Wangen
des Alten entstanden Schnittwunden, aber sie bluteten
nicht. Als er endlich mit Rasieren fertig war, borgte er beim
Bettnachbarn Eau de Cologne, spritzte sich etwas auf die
Handfliche und rieb damit die Wangen des Alten ein. Pid-
palyj stohnte.

»Entschuldigung«, sagte Viktor automatisch.

»Macht nichts, macht nichts«, krichzte der Alte. »Es tut
weh. Also lebe ich noch.«

»Und was sagt der Arzt?« fragte Viktor.

»Der Arzt sagt, dafl ich noch drei Monate leben kann,
wenn ich ihm meine Wohnung vermache...«, sagte der Alte
und lichelte wieder. »Aber wozu brauche ich drei Monate?
Ich habe keine unerledigten Geschifte...«

Viktor schiittelte sich, als ob er aus dem Schlaf gerissen
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wiirde. Plotzlich packte ihn eine rasende Wut. Die Finger
seiner rechten Hand ballten sich wie von selbst zur Faust.

»Wieso, geben die Thnen keine Medikamente?« fragte er.

»Es gibt keine. Wenn man selber welche mitbringt, kriegt
man die auch. Aber fiir die anderen heifit die Medizin: im
Bett bleiben und schlafen.«

Viktor schwieg, versuchte, seine Wut zu unterdriicken, da
er ja wuflte, dafl er hier mit Wut nichts ausrichten wiirde.

»Und was hat der Arzt fiir die Wohnung versprochen?
Medikamente?« fragte Viktor etwas ruhiger.

»Irgendwelche amerikanischen Spritzen...« Der Alte
fuhr iiber sein rasiertes Gesicht. »Weiflt du, ich wollte dich
um etwas bitten...« Er wilzte sich miihevoll auf die Seite,
auf der Viktor saff.

»Komm naher!«

Viktor beugte sich zu ihm hinunter.

»Du hast doch noch die Schliissel von meiner Wohnung?«
fliisterte Pidpaly;j.

»Ja«, antwortete Viktor ebenfalls fliisternd.

»Wenn ich gestorben bin, ziinde auf jeden Fall meine
Wohnung anc, fliisterte der Alte. »Ich bitte dich instindig!
Ich mochte nicht, dafl jemand auf meinem Stuhl sitzt, in
meinen Papieren wiihlt und dann alles in den Miill wirft.
Verstehst du? Das sind meine Sachen... Ich habe mit ihnen
gelebt und will sie nicht hier lassen... Verstehst du?«

Viktor nickte.

»Versprich mir, dafl du alles verbrennst, wenn ich tot
bin!« Der Alte sah Viktor flehend an.

»Ich verspreche es, fliisterte Viktor.

»Dann ist alles gut.« Ein Licheln lag auf den blutleeren
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Lippen des Alten. »Habe ich dir erzihlt, dafl ich goldene
Jahre erwischt habe?«

Pidpalyj wilzte sich wieder auf den Riicken. Er seufzte
tief. »Geh! Geh schon!« wisperte er. »Danke, dafi du mich
rasiert hast! Sonst liegt man hier unrasiert rum wie ein
Toter!« und er zeigte auf den nichsten Schirm.

»Wer ist da, ein Toter?« fragte Viktor fliisternd, dem ein
Schauder iiber den Riicken lief.

»Wenn sie dich mit einem Schirm abdecken, geht es am
nichsten Tag ins Leichenschauhaus!« fliisterte der Alte.
»Nun geh, geh schon!«

Viktor erhob sich, stand noch eine Minute bei Pidpaly;j.
Aber der Alte sah ithn nicht mehr an — er starrte an die Decke,
und seine schmalen Lippen bewegten sich, als murmelten sie
geheime Worte, die aufler ihm niemand héren sollte.

45

Der nichste Tag begann wie gewdhnlich. Die Sonne schien
durchs Fenster. Viktor und Sonja friihstiickten in der Kiiche,
es gab Riihrei und Tee. Der Pinguin hatte seit dem frithen
Morgen schlechte Laune, und so sehr sie ihn auch baten, er
kam nicht in die Kiiche.

Sonja guckte ungeduldig auf den Wecker auf dem Fen-
sterbrett, als wollte sie den Minutenzeiger mit den Augen
verschlingen.

Zwanzig vor zehn klingelte es an der Haustiir, Sonja

sprang so stiirmisch auf, daf} sie dabei fast den Hocker um-
stief}, auf dem sie safi.
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Nina war gekommen. Vom Flur horte man ihre freudige
Begriiflung. Dann kam Nina, ohne den Mantel abzulegen,
in die Kiiche und begriifite Viktor.

»Wohin geht es heute?« fragte Viktor.

»Nach Syrez«, sagte Nina. »Wir gehen im Wald spazieren,
dann fahren wir zu mir nach Podol und essen da zu Mit-
tag...«

»Seid vorsichtig, drauflen ist Glatteis«, warnte Viktor.
»Ich bin gestern mehrere Male hingefallen.«

»Klar«, nickte Nina brav und zeigte ein halbes Licheln in
dem Bemiihen, ihre Zihne zu verstecken.

»Und wo ist deine Jacke?« hérte er auf dem Flur die
neckende Stimme von Nina, die Sonja anzog. »Und jetzt die
Schiihchen...«

Nach fiinf Minuten schaute Nina nochmal in die Kiiche
herein.

»Wir gehen jetzt los«, sagte sie und zeigte wieder ihr hal-
bes Licheln.

" Die Tiir fiel ins Schlof. In der Wohnung wurde es still bis
auf ein Geriusch im Wohnzimmer. Die Tiir ging knarrend
auf, und Mischa-Pinguin guckte auf den Flur, als ob er sich
vergewissern wollte, dafl niemand mehr da war. Dann stief§
er die Kiichentiir auf. Von der Schwelle aus sah er seinen
Herrn an, watschelte zu ihm und schmiegte seine weifle
Brust an dessen Knie. Viktor streichelte ihn.

Nachdem er einige Minuten neben seinem Herrchen ge-
standen hatte, wandte er sich seiner Schiissel zu und drehte
sich um. Viktor nahm aus dem Gefrierfach zwei Schollen,
schnitt sie in kleine Teile und legte sie vor den Pinguin. Dann
gofl er sich Tee nach und kehrte an seinen Platz zuriick.
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Die relative Stille, in der nur der frithstiickende Pinguin
zu horen war, erinnerte Viktor an die Zeit, als sie hier nur
zu zweit lebten, er und der Pinguin, ruhig und schweigsam,
ohne besondere Zuneigung, aber mit dem Gefiihl der ge-
genseitigen Abhingigkeit, die zwischen ihnen eine fast ver-
wandtschaftliche Nizhe schuf, wie eine Fiirsorge ohne Liebe.
Verwandte liebt man nicht unbedingt, man kiimmert sich
um sie, macht sich Sorgen, aber besondere Gefiihle oder
Emotionen sind dabei eher zweitrangig und nicht unbedingt
erforderlich. Hauptsache, es geht ihnen gut...

Nachdem der Pinguin schnell sein Friihstiick verschlun-
gen hatte, kam er wieder auf Viktor zu. Dem schien das zart-
liche Gebaren seines Zoglings ungewéhnlich. Er streichelte
ihn und spiirte, wie der Pinguin seinen Korper noch stirker
an sein Bein schmiegte.

»>Geht es dir nicht gut?«fragte Viktor Mischa in Gedanken.

»Jas, dachte Viktor. >Wir haben dich vernachlissigt... Ent-
schuldige. Sonja hat dich erst gegen den Fernseher einge-
tauscht und dann gegen Nina. Aber ich habe gedacht, dafl sie
trotzdem mit dir spielt... Entschuldige...<

Da er den sich an sein Bein schmiegenden Pinguin nicht
aufscheuchen wollte, safl er noch zwanzig Minuten am
Kiichentisch und dachte iiber die jiingste Vergangenheit und
die Zukunft nach. Sein Leben kam ihm ruhig und normal
vor, trotz der aufgetauchten Gefahren, die er Neujahr in
dem Hiuschen iiberstanden hatte. Alles war in Ordnung,
oder es schien ihm wenigstens so. Jede Zeit ist auf ihre Weise
>normal«. Was frither etwas Schreckliches gewesen war, war
jetzt zur Alltiglichkeit geworden. Das heiflt, die Leute nah-
men es als Norm an, um sich nicht iiberfliissigerweise auf-
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zuregen, und lebten eben einfach weiter. Denn fiir sie genau
wie fiir Viktor war und blieb die Hauptsache zu leben, um
jeden Preis weiterzuleben.

Drauflen hielt das Tauwetter an.

Ungefihr um zwei Uhr mittags klingelte es an der Haus-
tiir. Viktor dachte beim Offnen, dafl wohl Nina und Sonja
zuriickkdmen. Aber es war Igor Lwowitsch. Er schlug die
Tiir hinter sich zu und ging in den Flur, zog den Mantel aus
und begab sich, ohne die Schuhe auszuziehen, in die Kiiche.

Viktor bemerkte, daf der Chef aufler sich war, bleich, mit
dicken Trinensicken unter den Augen.

»Mach mir einen Kaffee!« bat er, als er sich auf Viktors
Lieblingsplatz setzte.

Viktor nahm den Kaffeetopf und gemahlenen Kaffee. Ex
betrachtete den Chef. Dieser schien zu zittern, und dieses
Zittern iibertrug sich fiir einen Moment auf ihn. Er sah auf
seine Hinde. Er schaltete den Herd ein, schiittete Kaffee in
den Kaffeetopf, gofl Wasser darauf und stellte ihn aufs Gas.

»Nichts, nichts...«, fliisterte der Chef gedankenverloren.

»Ist was passiert?« fragte Viktor.

»Ja...«, sagte Igor Lwowitsch, ohne Viktor anzusehen.
»Es ist was passiert... Gleich... ich muff mich nur etwas
aufwirmen...«

Wieder herrschte Stille in der Kiiche. Viktor stand am
Herd und pafite auf den Kaffee auf. Als der Schaum hoch-
stieg, nahm er den Kaffeetopf vom Herd, stellte ihn auf die
Seite und gof} den Kaffee in Tassen.

Der Chef umfafite mit beiden Hinden die heifie Tasse und
sah Viktor an.

»Dankex, sagte er.
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Viktor setzte sich auch.

»Weifit du, am besten erzihle ich dir gar nichts«, sagte
Igor Lwowitsch plétzlich. »Wozu auch? Weifit du noch, wie
du dich fiir ein paar Tage verstecken mufitest?«

Viktor nickte.

»Nun ja«, der Chef lichelte bitter. »Jetzt ist die Reihe an
mir... Es sind nur ein paar Tage, bis die Jungs den Weg wie-
der frei haben... Und dann wieder an die Arbeit...«

»Ich habe die Militirs fertig«, sagte Viktor. »Da, die Texte
liegen auf dem Fensterbrett.«

Igor Lwowitsch winkte ab. Ihm war nicht nach Nekrolo-
gen.

Als er den Kaffee ausgetrunken hatte, rauchte er. Er sah
sich nach einem Aschenbecher um, und als er keinen fand,
streifte er die Asche direkt auf dem Tisch ab. Tief in Gedan-
ken versunken saf} er etwa fiinf Minuten lang regungslos da.

»Weiflt du, es ist hart, wenn dir die eigenen Leute ein Bein
stellen...«, seufzte er. »Sehr hart... Hast du jetzt zu tun?«

»Nein.«

»Tu ein gutes Werk«, der Chef sah Viktor fest in die
Augen, »fahr in die Redaktion... Ich rufe die Sekretirin an,
daf} sie dir mein Arbeitszimmer aufschlieft. Du holst aus
dem Safe eine braune Mappe und bringst sie hierher... Den
Schliissel zum Safe gebe ich dir. Wenn du bemerkst, daf} dir
jemand folgt, wirfst du den Schliissel unauffillig weg und
gehst bis zum Abend in der Stadt spazieren...«

Viktor wurde es himmelangst. Er trank einen Schluck
Kaffee, sah den Chef wieder an und begegnete dessen stein-
hartem Blick. Dieser Blick riff ihn abrupt aus seinen Gedan-
ken und zog einen Schlufstrich unter alle méglichen Zweifel.
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»Wann muf ich fahren?« fragte Viktor, als wire er zum
Tode verurteilt.

»Sofort.«

Igor Lwowitsch zog seine Brieftasche heraus, nahm einen
Schliissel und gab ihn Viktor, der gerade aufstehen wollte.

»Warte, erst rufe ich an«, hielt der Chef ihn zuriick.

Er ging wieder ins Wohnzimmer, kam bald danach zu-
riick.

»Du kannst fahren.«

Auf der Strafle war es trotz des Tauwetters frostig. Viel-
leicht spiirte aber nur Viktor diese Kilte, als er ohne jede
Eile zur Bushaltestelle ging. Jetzt hatte er keine Angst mehr,
aber ihm war von Kopf bis Fuff kalt.

Nach einer Stunde betrat er das Redaktlonsgebaude
Nachdem er dreimal seinen Presseausweis den diensthaben-
den Milizen hatte vorzeigen miissen, gelangte er schliellich
ins Vorzimmer des Chefs. Die bleiche Sekretirin nickte ihm
zu und &ffnete wortlos das Biiro ihres Vorgesetzten. Viktor
ging hinein, schlof! die Tiir hinter sich und spiirte, wie ihm
ein Schauder iiber den ganzen Korper lief. Thn packte plotz-
lich eine schreckliche Angst, und ihm fiel ein, dafl er sich auf
dem Weg hierher nicht ein einziges Mal vergewissert hatte,
daf} ihm niemand folgte.

Um das Zittern zu iiberwinden, setzte er sich auf den
Stuhl des Chefs an den Schreibtisch. Links von ihm stand
der Safe. Er nahm den Schliissel in die Hand, liefl einige
Minuten verstreichen, 6ffnete den Safe, entdeckte im unte-
ren Fach sofort die braune Mappe, zog sie heraus und legte
sie vor sich auf den Tisch. Wieder lief§ ein Schaudern seinen
Atem stocken. Er hatte Angst aufzustehen, wollte dieses
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Zimmer nicht verlassen, als wiifite er genau, daf} hinter den
Winden des Biiros Gefahr auf ihn lauerte... Er wollte Zeit
gewinnen, und so kehrte er zum Safe zuriick. In dem oberen
Fach sah er einen Aktendeckel, auf dem kleine einzelne Zet-
tel mit gedruckten Texten lagen. Mechanisch streckte er die
Hand aus, griff nach dem obersten Blatt und erkannte sofort
eins seiner letzten >Kreuzchen« fiir den Direktor der Fabrik
>Armaturac. In der oberen linken Ecke stand ein Datum:
»Genehmigt. Fiir den 14.2.96.« Eine schwungvolle Unter-
schrift. Viktor starrte auf dieses Datum. Irgendwas daran
wunderte ihn mafllos, und diese Verwunderung befreite ihn
allmihlich von seinem Zittern und seiner Angst. >Heute
haben wir doch erst den 3.Februar...< dachte Viktor. Er sah
sich die anderen Blitter an: alles seine Nachrufe, und alle
waren mit einem zukiinftigen Datum versehen. Vorsichtig
nahm er den Aktendeckel mit den Zetteln aus dem oberen
Fach. Auch darin waren lauter >Kreuzchen<. Oben lagen die
neueren, alle mit einem Datum versehen, auf einem stand:
3.2.96. Und darunter die gleiche schwungvolle Unterschrift.
>Heute?«< dachte Viktor, der jetzt aufs Geratewohl einige Sei-
ten aus der Mitte herauszog. Auf einem der >Kreuzchen«< mit
einem schon abgelaufenen Datum stand in einer anderen
Handschrift »erledigt«.

In Viktors Kopf herrschte vélliges Chaos. Er starrte auf
die braune Mappe, auf alle diese Texte, auf den offenen Safe
und spiirte einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Sein
Blick fiel auf irgendwelche Papiere, die auf dem Schreibtisch
lagen. Viktor nahm einen nicht abgeschickten Brief an die
Zeitungsdruckerei in die Hand. Alles, aufler der Unter-
schrift, war auf Computer geschrieben. Viktor hielt sich das
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Blatt niher unter die Augen und betrachtete die Unter-
schrift genau. Nein, es war nicht der Chef, der das jeweilige
Datum auf die >Kreuzchen« geschrieben hatte. Die Unter-
schrift des Chefs war entschieden einfacher. Im Gegensatz
zu der schwungvollen Schrift konnte man seinen Namen
einfach entziffern. Trotzdem kam ihm an der Handschrift
des Chefs etwas bekannt vor, und als er sich noch einmal den
alten Nekrolog aus der Mitte der Akte ansah, entdeckte er
genau dieselben unsicheren, gleichsam vor Kilte zitternden
Schriftziige, mit denen das »erledigt« geschrieben war.

Plétzlich klingelte das Telefon auf dem Schreibtisch, und
Viktor zuckte zusammen, als hitte man ihn auf frischer Tat
ertappt. Er starrte auf das Telefon, das ununterbrochen klin-
gelte. Und wieder bekam er schreckliche Angst. Er sah sich
nach allen Seiten um, als wollte er sich vergewissern, dafl ihn
niemand verfolgte. Plétzlich fiel sein Blick auf die Linse
einer Videokamera, die direkt iiber der Tiir angebracht und
von der Decke aus auf ihn gerichtet war.

Viktor packte eilig die Nekrologe in den Aktendeckel,
den er in den Safe zuriicklegte, oben drauf die anderen
sKreuzchen<. Den Safe schloff er ab und sah wieder in die Vi-
deokamera. Das Telefon schwieg, aber die jetzt herrschende
Stille im Biiro erschreckte Viktor nicht weniger. Er stand
vorsichtig auf, bemiiht, die Stille nicht zu verletzen, nahm
die Mappe und verlief§ das Biiro.

Die Sekretirin drehte sich zu thm um, sie safl vor ihrem
Computer. Auf dem Monitor erstarrte eine Verfolgungsjagd,
ein Computerspiel.

»Schon fertig?« fragte sie und maf} ihn mit einem ange-
spannten Blick.
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»Ja«, brachte Viktor geprefit heraus. »Auf Wiederse-
hen...«

46

Obhne sich nach rechts oder links umzusehen, ohne die Stadt
iiberhaupt wahrzunehmen, kehrte er nach Hause zuriick.
Seine Hand umklammerte krampfhaft die Mappe, die Fiifle
fanden den Weg von selbst.

Als er vor seiner Wohnungstiir stand, ging Viktor auf, dafl
ihn unten ein auf der Bank vor dem Hauseingang sitzender
junger Mann in Trainingsanzug und Skimiitze unablissig
angestarrt hatte.

Bevor er'seine Wohnung betrat, horchte er hinunter. Un-
ten war alles ruhig. Viktor schlof§ sorgfiltig hinter sich ab.

»Nun, was ist?« Der Chef empfing ihn im Flur.

Dann sah er seine Mappe, lichelte, griff sie sich und ver-
schwand in der Kiiche.

Als Viktor, nachdem er sich die Jacke ausgezogen hatte,
ebenfalls in der Kiiche erschien, hatte Igor Lwowitsch schon
den Inhalt der Mappe auf dem Tisch sortiert. Da lagen ein
griiner Diplomatenpafl mit dem eingestanzten Dreizack,
neben dem Pafl zwei Kreditkarten, ein Sparbuch, Rechnun-
gen.

»Beim Hauseingang sitzt so ein junger Typ...« verkiin-
dete Viktor, der vor dem Tisch stehengeblieben war.

»Ich weifl.« Der Chef nickte, ohne hochzusehen. »Das ist
einer von uns... Hast du was zu essen da? Ich sterbe vor
Hunger...«
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Viktor sah den Chef an: Jetzt safl wieder der frithere Igor
Lwowitsch vor ihm, ruhig und beherrscht, ohne jedes Zit-
tern, ohne Angst.

Viktor nahm Wiirstchen, Butter und Senf aus dem Eis-
schrank.

Ohne den Chef weiter zu beachten, ging er zum Herd. Er
spiirte Tabakgeschmack auf der Zunge.

Wihrend er das Gas anziindete, horte er, wie der Chef
aufstand und ins Zimmer ging. Das Wasser kochte. Aus dem
Zimmer drangen undeutliche Wortfetzen heriiber, der Chef
telefonierte mit irgend jemandem. Aber Viktor hatte keine
Lust, sich umzudrehen. Er wollte der Wirklichkeit den
Riicken zukehren, alles sollte unsichtbar bleiben, auflerhalb
seines Lebens, auflerhalb seiner selbst.

Wieder knarrte die Tiir. Schritte. Das Geriusch eines bei-
seite geschobenen Hockers, der Chef setzte sich wieder an
den Tisch.

Die Wiirstchen schwammen im kochenden Wasser.

»Hast du Dollar da?« fragte der Chef.

»Ja«, antwortete Viktor mit dem Riicken zum Chef.

»Du muflt mir achthundert borgen.«

Dann aflen sie schweigend. Viktor sah auf den Wecker auf
dem Fensterbrett, es war fast vier Uhr. Gleich mufite Nina
Sonja zuriickbringen. Und was dann? Was hat Igor Lwo-
witsch vor? Hat er die Absicht, sich hier bei thm zu ver-
stecken? Fiir wie lange? Und womit konnte das enden?

Viktor tunkte die in Scheiben geschnittenen Wiirstchen in
Senf und af} mechanisch. Pl6tzlich hatte er das Gefiihl, dafl
etwas fehlte. Dann begriff er, was es war: Brot. Aber der
Chef safl ihm gegeniiber und afl die Wiirstchen in aller See-
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lenruhe ohne Brot. Im Gegensatz zu Viktor tunkte er sie
nicht in Senf, sondern strich auf jede auf die Gabel gespiefite
Scheibe schmelzende Butter und steckte sie erst dann in den
Mund.

»Mach uns Tee!« kommandierte der Chef und schob den
leeren Teller von sich.

Viktor kochte Tee. Sie safen sich wieder schweigend am
Tisch gegeniiber. Der Chef war mit seinen Gedanken be-
schaftigt, und Viktor sah ihn an und dachte an seine >Kreuz-
chens, die alle mit einem Datum verziert waren. Zu gern
hitte er gewufit, wer und was sich hinter diesem »Geneh-
migt« verbarg. Aber er war sich absolut sicher, dafl der Chef
ihm nichts verraten wiirde. Er wiirde ihn mit seinem >Wozu
mufit du das wissen?< abspeisen.

Viktor seufzte. Der Chef tauchte aus seinen Gedanken
auf und sah Viktor ernst an.

»Noch eins!« sagte er. »Du fahrst jetzt gleich zur Flug-
bérse auf dem Platz des Sieges. Beim Schalter 19 16st du
mein Ticket aus. Nimm achthundert Dollar mit, ich gebe sie
dir spiter zuriick. Die Bestellnummer ist 503.«

Viktor sah aus dem Fenster. Es wurde schon dunkel. Er
hatte keine Lust, wieder rauszugehen, aber natiirlich mufite
er dieses Ticket abholen.

»Okay«, sagte Viktor, aber offensichtlich mit einer sol-
chen Verzégerung, dafl der Chef ihn verwundert ansah, bis
ein miides Licheln 'den Ausdruck der Verwunderung ver-
dringte.

Viktor zog sich an. Als er sein Haus verlief3, streifte er mit
einem Seitenblick den >Sportler< in seiner gestrickten Ski-
miitze am Hauseingang.
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Auf der Flugb6rse war es leer. Der einzige Besucher, dem
Aussehen nach ein Aserbaidschaner, studierte niederge-
schlagen den Flugplan.

Viktor ging zum Schalter 19, hinter dem eine etwa vier-
zigjahrige Frau mit blaugrau gefirbten Haaren saf}, die sie
zu einer Hochfrisur drapiert hatte.

»Bestellung 503«, sagte Viktor.

»Den Pafi«, bat die Kassiererin, ohne aufzusehen, und gab
die Nummer in den Computer ein.

Viktor war verbliifft. Der Chef hatte ihm keinen Paf} ge-
geben.

»Ah!l« stiefl die Frau hinter dem Schalter plotzlich aus.
»Den Paf} brauche ich nicht. Es ist alles hier: achthundert
Dollar an der Kasse, sagte sie und wies in Richtung Kasse,
ohne Viktor anzusehen.

Viktor zahlte mit acht Hundertdollarscheinen an der
Kasse. Eine junge Frau in einer blauen Uniform z3hlte nach,
jagte sie durch eine Maschine, um die Echtheit zu priifen.
Dann drehte sie sich um und rief: »Wera! Bezahlt!«

»Gehen Sie zu Schalter 19«, sagte diese zu Viktor.

Dort erhielt Viktor das Ticket. Er guckte es sich an, las
>Kiew-Larnaka-Rom« und steckte es in seine Jackentasche.

Gegen sechs Uhr war er wieder zu Hause. Nina und Sonja
waren noch nicht da. Der Chef saff wie vorher in der Kiiche.
Offensichtlich hatte er sich vor kurzem selber einen Kaffee
gekocht, den er jetzt in aller Ruhe trank.

Das Ticket, das ihm Viktor iiberreichte, iiberpriifte er
sehr genau und steckte es in seine Brieftasche.

»Ist niemand gekommen?« fragte Viktor.

»Wartest du auf jemanden?«
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»Das Kindermidchen miifite Sonja zuriickbringen...<,
antwortete Viktor.

»Nein, es war niemand da...«, erwiderte der Chef nach-
denklich. »Und ich wiirde dir raten, das Kindermidchen zu
fragen, ob sie die Kleine nicht fiir eine Nacht zu sich nach
Hause mitnehmen kann, sagte er, und um seinen Worten
Nachdruck zu verleihen, nickte er belehrend.

Nina brachte Sonja um halb sieben zuriick und fing gleich
an, sich fiir die Verspitung zu entschuldigen.

»Ich hoffe, Sie haben sich keine Sorgen gemacht!« plap-
perte sie im Flur drauflos. »Wir haben Sergej zum Zug
gebracht...«

»Aber nein, ich habe mir keine Sorgen gemacht, entgeg-
nete Viktor. »Nina, kann Sonja eine Nacht bei Ihnen blei-
ben?«

Nina sah Viktor erstaunt an. Sonja, die schon beim Aus-
ziehen war, aber die Jacke noch an hatte, drehte sich auch
um, aber eher neugierig als verwundert.

»Ja, natiirlich...«, erwiderte Nina verdutzt.

»Warten Sie.« Viktor ging ins Schlafzimmer und kam mit
einem Hundertdollarschein zuriick.

»Dac, er gab Nina den Schein, »das ist Thr Gehalt und fiir
Thre Miihe...«

»Wann soll ich sie wieder bringen?« fragte Nina.

»Morgen... gegen Abend.«

Allein auf dem Flur, seufzte Viktor tief. Auf dem Lino-
leum glinzten Spuren von Stiefeln und kleine Pfiitzen vom
tauenden Schnee. Er holte einen Lappen aus der Toilette,
wischte den Boden auf und ging in die Kiiche zuriick.

»Du muflt hier mit mir bis halb eins aushalten, bat der
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Chef weich. »Dann holt mich ein Wagen ab. Ich bin miide,
ich habe Angst einzuschlafen... Hast du Karten?«

Die Zeit verstrich ungemein langsam. Drauflen war es
schon lingst dunkel, und die Stadt war wie ausgestorben.
Viktor und Igor Lwowitsch spielten Preference. Viktor ver-
lor. Der Chef spielte lichelnd, manchmal sah er auf den
Wecker. Von Zeit zu Zeit rauchte er eine Zigarette, und der
Aschenhaufen auf dem linken Tischrand wuchs. Er strich
ihn mit den Fingern glatt, als ob er aus der Asche eine kleine
Pyramide bauen wollte.

Punkt halb eins fuhr unten ein Wagen vor. Der Chef sah
aus dem Fenster, dann verkiindete er das Spielergebnis.

»Du schuldest mir fiinfundneunzig Dollar«, sagte er
lichelnd. »Du kannst es spiter zuriickgewinnen!« Er stand
auf und zog sich an.

»Erst mal kannst du Urlaub machenc, sagte er beim Weg-
gehen. »Wenn der Staub sich gelegt hat, komme ich wieder
und wir arbeiten weiter...«

»Igor«, hielt Viktor ihn auf. »Worin liegt eigentlich der
Zweck meiner Arbeit?«

Der Chef sah Viktor mit zusammengekniffenen Augen
an.

»In deinem eigenen Interesse solltest du keine Fragen stel-
len, zischte er leise. »Du kannst dir denken, was du willst.
Aber merk dir: Sobald dir jemand erzahlt, worin der Zweck
deiner Arbeit besteht, bist du ein toter Mann... Das hier ist
kein Theaterstiick. Man wird dir alles nur in dem Fall er-
zihlen, wenn deine Arbeit, wie im iibrigen auch dein Leben,
nicht mehr gebraucht wird...«

Der Chef lichelte traurig.
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»Aber im groflen und ganzen meine ich es gut mit dir,
glaub mirl«

Er 6ffnete die Tiir, hinter der schon der Viktor bekannte
>Sportler« stand. Der nickte dem Chef zu, und sie liefen die
Treppe hinunter.

Viktor schloff die Tiir. Die Stille in der Wohnung be-
driickte ihn. Auf der Zunge fiihlte er einen bitteren Tabak-
geschmack. Er wollte ausspucken, diesen Geschmack los-
werden.

Die Kiiche war véllig verrauchert, vor Rauch war kaum
was zu sehen. Viktor machte die obere Liiftungsklappe auf.
Er spiirte die Kilte, aber der Qualm im Lampenschein
rithrte sich nicht einmal, als ob die Luft trotz der offenen
Klappe stillstiinde. Viktor nahm die Papiere vom Kiichen-
fenster und 6finete das grofie Fenster. Die Kilte drang in die
Kiiche, und der Wind lief die Kiichentiir zuschlagen. Der
Rauch verteilte sich und verschwand allmihlich. Viktor
spirte den Luftzug zwar nicht, aber er sah, wie er die
Aschenpyramide des Chefs in kleinere Haufen teilte und all-
mihlich vom Tisch auf den Boden fegte. Schliefflich war
keine Spur mehr von der Pyramide.

Die Kiichentiir ging auf, und auf der Schwelle stand der
Pinguin, als ob ihn die Kilte angezogen hitte. Er kam zu
Viktor und sah zu ihm hoch.

Viktor lichelte ihn an. Dann iiberpriifte er noch einmal,
ob die Luft wieder klar war. Plétzlich blendete ihn die
Kiichenlampe, er knipste das Licht aus und blieb im Dun-
keln stehen.
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Gegen elf Uhr wachte Viktor vor Kilte auf. Er sprang aus
dem Bett, rannte in die Kiiche, schlof das Fenster und die
Liiftungsklappe und kehrte ins Schlafzimmer zuriick. Er
blieb angezogen unter der Bettdecke liegen, wirmte sich ein
wenig und stand dann wieder auf.

Nach einem heiffen Bad und einem starken Kaffee fiihlte
er sich besser. Auch in der Wohnung wurde es allméihlich
wirmer. Der gestrige Tag stand ihm plotzlich wieder vor
Augen: die Daten auf einigen Nekrologen im Safe, die Flug-
borse, das Kartenspielen bis halb eins. Nur schien das alles
nicht gestern gewesen zu sein, sondern vor langer, langer
Zeit. Aber es roch noch nach Rauch, und die gestrigen Er-
eignisse waren in allen Details wieder gegenwirtig.

Drauflen war es kalt und ruhig. Das Tauwetter war dem
Winter erneut gewichen.

>Was soll ich machen?« dachte Viktor bei einer zweiten
Tasse heiflen Kaffees. >Arbeit ist keine da und wird es auch
so bald nicht geben. Der Chef hat sich davongemacht...
Geld haben wir noch, wenn auch jetzt achthundert Dollar
weniger. Vielleicht sollte ich es jetzt wieder mit Erzihlungen
probieren? Oder vielleicht mit einem Roman?«

Viktor versuchte, sich von den Gedanken an die zukiinf-
tige Prosa loszureiflen, und fiihlte gleich eine grofie Leere.
Seine gesamte Prosa ruhte tatsichlich in tiefer Vergangen-
heit. Es schien so weit entfernt, dafl ihm Zweifel kamen, ob
das iiberhaupt seine eigene Vergangenheit war.

Er trank einen Schluck Kaffee, und ihm fiel ein, dafl Nina
Sonja am Abend wieder zuriickbringen wiirde. Die Wirk-
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lichkeit siegte {iber seine Griibeleien. Vor ihm lag das nor-
male Leben, seine Pflicht Sonja gegeniiber, die Fiirsorge fiir
Mischa. Danach sicherlich die Suche nach einer neuen
Arbeit... Und die anhaltende Einsamkeit.

Plétzlich dachte er an Nina. Was hatte sie gestern gesagt?
Dafl sie auf dem Bahnhof gewesen waren? Dafl sie Sergej
zum Zug gebracht hatten? Das heifit, Sergej war also doch
nach Moskau gefahren, ohne sich zu verabschieden. Noch
ein Ziegelstein in der Mauer der Einsambkeit, die ihn umgab.
Und Nina. Thr halbes Licheln, ihre hifilichen Zihne und
ihre schonen Augen. Was hatten sie eigentlich fiir eine
Farbe? Nein, Viktor konnte sich nicht an die Farbe erinnern.

>Wieso denke ich an sie?< Viktor sah wieder aus dem Fen-
ster. Der frische Schnee malte Muster auf die Scheiben. >Ich
werde bald vierzig, und das mir am nahestehendste Wesen
auf der Welt ist ein Pinguin, namens Mischa... Aber der
weil} einfach nicht, wohin er sonst gehen kénnte. Auflerdem
kann er nicht denken, das heifit, er kann sich gar nichts aus-
suchen... Dann gibt es noch Sonja, die nichts versteht,
Sonja, die einen Haufen Geld hat und in aller Seelenruhe
sagt: >Das ist mein Fernseher!< Und es ist tatsichlich ihr
Fernseher. Aber wenn wir zu dritt oder sogar zu viert spa-
zierengehen, der Pinguin, Nina, Sonja und ich, dreht man
sich um und denkt: >Was fiir eine nette Familie!«

Viktor lichelte traurig. In seiner Phantasie spielte er mit
heiteren Illusionen, die von auflen gesehen sogar so wahr-
scheinlich waren, dafl man in ein Fotogeschift gehen und ein
Familienportrait hitte machen lassen kénnen.
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Um sechs Uhr abends brachte Nina Sonja zuriick. Sie wollte
gleich wieder gehen, aber Viktor bat sie, mit ihnen zu Abend
zu essen, und kochte schnell Kartoffeln.

Sonja norgelte nur herum und verlief die Kiiche, fast ohne
was gegessen zu haben.

Viktor und Nina blieben allein am Tisch. Sie aflen schwei-
gend, sahen sich nur von Zeit zu Zeit verstohlen an.

»Ist Sergej fiir lange weggefahren?« fragte Viktor.

»Er hat gesagt, fiir ein Jahr«, antwortete Nina. »Aber er hat
versprochen, im Sommer fiir ein paar Tage herzukommen.
Seine Mutter ist ja noch hier. Ich kaufe jetzt fiir sie ein...«

»Ist sie so alt?« fragte Viktor.

»Nein, aber sie hat schlimme Beine.«

Sie tranken Tee. Nina bedankte sich fiir das Abendessen
und verabschiedete sich bis zum nichsten Morgen.

Nachdem Viktor die Tiir hinter ihr zugemacht hatte, ging
er ins Wohnzimmer. Da lief der Fernseher, und Sonja schlief
angezogen auf dem Sofa.

>Sie ist miide, dachte Vikror.

Er zog sie aus, deckte sie zu, ging zum Fernseher, um ihn
auszuschalten. Da sah er auf dem Bildschirm Pinguine, die
tolpatschig von einem kleinen Eisberg ins Wasser sprangen.
Leise horte man den Kommentator von den Tieren in der
Antarktis erzihlen.

Viktor sah sich suchend nach Mischa um. Der stand an
der Balkontiir. Viktor hob ihn hoch und trug ihn vor den
Fernseher.

Der Pinguin krichzte.
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»Guck mal!« fliisterte Viktor.

Als Mischa seine Artgenossen sah, erstarrte er und blickte
unverwandt auf den Bildschirm.

Ungefihr fiinf Minuten betrachteten die beiden die sprin-
genden und tauchenden Pinguine, dann war die Sendung zu
Ende. Plotzlich watschelte Mischa auf den Fernseher zu,
versuchte ithn mit der Brust umzustofen, traf aber nur den
Hocker, auf dem er stand, so daf8 der Fernseher ins Wanken
geriet.

»Was machst du denn?!« fliisterte Viktor und fing den
Fernseher auf. »Das darfst du nicht!«

Am nichsten Morgen rief das Krankenhaus an.

»Thr Verwandter ist gestorben, teilte ihm eine ruhige
Frauenstimme mit.

»Wann?« fragte Viktor.

»Heute nacht... Holen Sie die Leiche ab?«

Viktor schwieg.

»Werden Sie ihn beerdigen?« lief} sich die Frauenstimme
wieder vernehmen.

»Ja...« Viktor seufzte schwer.

»Wir konnen ihn bis zu drei Tagen in der Leichenhalle
aufbewahrens, erklirte ihm die Frau. »Bis Sie die Forma-
lititen erledigt haben. Vergessen Sie Ihren Pafl nicht, wenn
Sie ihn abholen kommen...«

Viktor liefl den Hérer sinken. Er drehte sich zu Sonja um.
Sie war wach, lag auf dem Sofa unter der Decke und sah Vik-
tor schlifrig an.

Es war halb neun.

»Du kannst noch ein bifichen schlafen«, sagte Viktor zu
dem Midchen und verlief} das Zimmer.
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Um zehn kam Nina. Sie war ein wenig erkaltet und
meinte, sie wiirden heute zu Hause bleiben.

»Weiflt du zufillig, wo die Wissenschaftler beerdigt wer-
den?« fragte Viktor Nina.

»Auf dem Baikowo-Friedhof«, antwortete Nina.

Viktor zog sich warm an und fuhr zum Baikowo-Fried-
hof.

Im Verwaltungsgebaude safl eine iltere dicke Frau in einer
roten Strickjacke hinter einem Schreibtisch und hieit eine
Brille mit starken Glisern in der Hand.

Viktor ging um den in der Mitte des Raums stehenden
Heizofen herum und setzte sich auf den Stuhl vor die Frau.
Sie setzte ihre Brille auf.

»Ein Bekannter von mir ist gestorben...«, begann er, »ein
Wissenschaftler...«

»Alles klar«, erwiderte die Frau ruhig. »Akademiemit-
glied?«

»Nein...«

»Liegen schon Verwandte von ihm hier?«

»Das weifl ich nicht«, antwortete Viktor.

»Das heifit, Sie brauchen ein Einzelgrab...«, nickte die
Frau. Dann schlug sie ein auf dem Tisch liegendes Buch auf,
schrieb etwas hinein und schob es Viktor hin.

Viktor zog das Buch niher zu sich und sah die Zahl:
$1000.

»Der Preis fiir die Grabstelle«, die Frau senkte die
Stimme. »Inklusive Leichenwagen und Aushebung des Gra-
bes. Jetzt ist Winter, Sie wissen ja, der Boden ist gefroren.. .«

»In Ordnung«, stimmte Viktor zu.

»Der Name des Verstorbenen?« fragte sie.

162



»Pidpalyj.«

»Bringen Sie morgen das Geld vorbei, und iibermorgen
um elf ist die Beerdigung. Sie kommen zuerst hierher, ich
sage dann dem Fahrer die Grabnummer. Im iibrigen kénnen
Sie bei uns auch einen Grabstein bestellen.«

49

Der nichste Tag schien Viktor der schwerste Tag seines Le-
bens zu sein. Nein, er mufite nicht den ganzen Tag mit der
Organisation der Beerdigung verbringen. Emma Sergejew-
na, so hief die Leiterin der Bestattungszeremonien auf dem
Baikowo-Friedhof, schrieb ihm den Ablauf des folgenden
Tages sorgfiltig auf: um 11 Uhr den Leichenwagen mit dem
Kennzeichen 66-17 an der Leichenhalle des Oktoberkran-
kenhauses in Empfang nehmen. Bis zu diesem Zeitpunkt hat
der Leichenwischer fiir zusitzliche hundert Dollar den Ver-
storbenen fiir das Begribnis vorbereitet. Der Tote wird mit
seinen eigenen Sachen eingekleidet und in einem >nicht teu-
ren, aber gediegenen Kiefernsarg: liegen.

Das Geld befreite Viktor von allen listigen Miihen,
konnte aber nicht die Last von seiner Seele wilzen. Nach
Hause gehen wollte er nicht. Da waren Nina und Sonja.
Morgens hatte er Nina erzahlt, daf} sein Freund gestorben
war. Nina hatte Verstindnis gezeigt und gesagt, sie wiirde so
lange bleiben, bis er zuriick kime.

Aber nach Hause wollte Viktor nicht. Er fuhr nach Podol,
saf} im >Bacchus, bis das Lokal schlofi, und trank dort drei

Gliser Rotwein. Nach dem warmen >Bacchus« schlenderte
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er in Podol herum, bis er merkte, dafl ihm langsam kalt
wurde.

Nach Hause kam er gegen neun Uhr.

»Ich habe eine Suppe gekocht, soll ich sie aufwirmen?«
fragte Nina und sah Viktor in die Augen.

Nach dem Abendessen bat Viktor Nina dazubleiben. Und
sie blieb da.

Sonja schlief im Wohnzimmer, im Schlafzimmer zog Vik-
tor Nina an sich. Sie hatten sich mit zwei Decken zuge-
deckt, aber Viktor war trotzdem kalt. Nur wenn er Nina an
sich driickte, empfand er ein wenig Warme. Aber sie sah ihn
mit so viel Mitleid an, daf} es ihm auf die Nerven ging. Er
wollte ihr weh tun, prefite sie noch stirker an sich, er fithlte
ihre Rippen. Aber Nina schwieg und sah ihn nur mitleidig
an. Er spiirte ihre Hinde auf seinem Riicken. Sie umarmte
ihn, aber irgendwie demiitig, kraftlos, als ob sie ihn nicht
umarmte, sondern sich an ihm festhielt. So demiitig gab sie
sich ihm auch hin, schweigend und lautlos. Und er ver-
suchte weiter, ihr weh zu tun, versuchte, sie zum Schreien
zu zwingen oder ihn abzuweisen. Aber er wurde bald
miide, ohne ihr einen Laut abgerungen zu haben. Er lag da
und umarmte sie mit geschlossenen Augen, aber er schlief
nicht. Er wollte nur nicht linger das Mitleid in ihrem Blick
sehen. Auflerdem schimte er sich jetzt fiir seine Waut, seine
Gereiztheit, seine Grobheit. Und als er endlich eingeschla-
fen war, lag sie noch lange mit offenen Augen da, sah ihn an
und schien zu griibeln. Vielleicht dachte sie iiber das Leiden
nach.

Als er morgens aufwachte, war Nina nicht mehr neben
ihm. Viktor erschrak, hatte Angst, sie wire weggegangen
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und kidme nicht mehr wieder. Er stand auf, zog seinen Mor-
genrock iiber und lugte ins Wohnzimmer.

Sonja schlief noch. In der Kiiche klapperte was. Viktor
machte die Kiichentiir auf und sah Nina angezogen vor dem
Herd, sie kochte Milchreis. Viktor wollte ihr was Liebes
sagen, sich irgendwie entschuldigen. Sie drehte sich um und
nickte ihm zu. Viktor ging auf sie zu, umarmte sie zértlich.

»Verzeihe, fliisterte er.

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und kiiflte ihn.

»Wann muflt du weg?« fragte sie.

»Um zehn...«

50

Der Leichenwagen rumpelte erbarmungslos iiber die
Straflen. Der Fahrer versuchte, langsamer zu fahren, aber
die ewig rasenden auslindischen Wagen hupten, und er
blickte erschrocken in den Riickspiegel.

Vorne saflen zwei intelligent aussehende Minner: einer in
einem kurzen Schafspelz, der zweite in einer schwarzen
Lederjacke. Beide waren um die fiinfzig. Einer von ihnen
war der Leichenwischer, der andere der Organisator, aber
wer von beiden wer war, wufite Viktor nicht. Sie waren
gleichzeitig erschienen und hatten den Sanititern geholfen,
den Sarg in den Leichenwagen zu schieben.

Viktor safl hinten, hielt Mischa in seinen Armen und da-
mit gleichzeitig auf dem Sitz fest. Neben ihnen wurde der
zugenagelte, mit rotem und schwarzem Tuch ausgeschla-
gene Sarg in den Kurven durch und durch geschiittelt.
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Zuweilen fing Viktor den neugierigen Blick der Manner
auf, aber natiirlich galt ihre Neugier nicht ihm, sondern
Mischa.

Als sie am Baikowo-Friedhof angekommen waren, hiel-
ten sie beim Verwaltungsgebiude. Der Fahrer stieg aus, um
die Grabnummer zu erfahren, und Viktor schaffte es, in-
zwischen einen grofien Blumenstrauf} bei einer der hier am
Zaun stehenden alten Frauen zu kaufen. Dann kehrte er in
den Wagen zuriick.

Der Weg zum Grab kam ihm unerwartet lang vor. Viktor
hatte es bald satt, lings der endlosen Grabmaler und Ein-
friedungen zu fahren.

Schlieflich hielt der Wagen an.

Viktor erhob sich und wollte aussteigen.

»Wir sind noch nicht da'« rief der Fahrer und lehnte sich
aus dem Fenster.

»Sieh mal, wie viele! Paf auf, mach blof keinen Kratzer!«
sagte der andere, der durch die Scheibe nach vorne guckte.

Viktor stand auf und sah ebenfalls durch die Vorder-
scheibe des Leichenwagens. Vor ihnen auf der rechten Seite
der Allee parkten jede Menge teure auslindische Wagen, so
dafl links davon fiir ihren Wagen kaum Platz war.

»Ich fahre lieber drum rumc, sagte der Fahrer. »Blof} weg
von dem Gesindel.«

Und er setzte zuriick, bog in eine andere Allee ein. Nach
etwa fiinf Minuten hielten sie vor einem ausgeschaufelten
Grab. Neben der Grube lag ein Haufen brauner, lehmiger
Erde, zwei schmutzige Spaten steckten darin.

Viktor stieg aus, sah sich um und bemerkte ganz in der
Nihe, etwa fiinfzig Meter entfernt, eine Menschenmenge.
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Von der anderen Seite kamen zwei hagere Friedhofsarbeiter
in wattierten Arbeitsanziigen auf sie zu.

»Was ist, habt Thr den Gelehrten gebracht?« fragte einer
von ihnen.

»Holt ihn raus!« nickte der andere.

Die Totengriber stellten den Sarg auf die Erde neben das
Grab. Einer mafl mit einer dicken Schnur das Grab aus.

Viktor ging zum Wagen und hob Mischa heraus. Einer der
Totengriber schielte mit heruntergezogenen Mundwinkeln
auf den Pinguin, wandte sich aber dann sofort wieder seiner
Arbeit zu.

»So armselig?« fragte der zweite Totengriber den Fahrer.
»Ohne Musik ?«

Der Fahrer zischte ihn an und wies ihn mit einem Blick
auf Viktor zurecht.

Die Totengriber lieflen den Sarg ins Grab hinunter und
sahen sich nach dem Menschen mit dem Pinguin um.

Viktor trat an den Rand des Grabes, verbeugte sich, warf
den Blumenstraufl auf den Deckel. Dann nahm er eine
Handvoll Erde und warf sie den Blumen hinterher.

Die Totengriber arbeiteten etwa zehn Minuten mit ihren
Spaten, dann hatten sie bereits einen sanften Grabhiigel
smodelliert<. Nach ein paar Minuten waren Viktor und
Mischa allein. Die beiden Totengriber waren gegangen,
nachdem sie je eine Million in Landeswihrung bekommen
und zu guter Letzt empfohlen hatten, sie im Mai wieder auf-
zusuchen, wenn das Grab sich gesenkt hitte. Die anderen
fuhren im Leichenwagen weg. Der Fahrer hatte Viktor an-
geboten, ihn bis zum Friedhofsausgang mitzunehmen, aber
er hatte abgelehnt.
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Mischa stand regungslos am Grab, als dichte er iiber
etwas nach. Viktor beobachtete die Beerdigung am Nach-
bargrab. Sie stérte ihn, ging ihm mit threm Lirm auf die
Nerven.

>Merkwiirdigs, dachte er. sMerkwiirdig, in der Rolle des
einzigen Trauergasts an einem Grab zu stehen. Wo sind
seine Freunde, seine Verwandten? Oder hat er sie mit der
Zeit alle verloren und war zuletzt ganz allein? Sicher war es
so. Wenn ich mich nicht fiir Pinguine interessiert hitte...
wer wiirde ihn jetzt begraben? Wer und wo?«

Die Kilte zwickte ihn in die Wangen, und die Hinde ohne
Handschuhe wurden klamm. Viktor sah sich wieder um. Er
wuflte nicht, wie er von hier aus zum Ausgang gelangen
sollte, aber das beunruhigte ihn nicht weiter.

»Siehst du, Mischac, sagte er seufzend und beugte sich zu
dem Pinguin herab. »So begraben die Menschen ihre To-
ten...«

Als der Pinguin die Stimme seines Herrchens horte,
drehte er sich zu ihm um und blinzelte ihn mit seinen klei-
nen traurigen Augen an.

»Was ist, wollen wir den Ausgang suchen?« fragte Viktor
sich selber und sah sich noch einmal nach allen Seiten um.
In dem Augenblick kam ein Mann von der anderen Beerdi-
gung heriiber.

Dieser Mann winkte ihm zu. Viktor blieb erwartungsvoll
stehen. Aufler thm war hier niemand, also meinte der Mann
wohl ihn.

Er war nicht grofi, hatte einen Bart, trug eine Alaska-
Jacke und einen Feldstecher um den Hals.

>Ein merkwiirdiger Aufzug fiir eine Beerdigungy, dachte

168



Viktor, als er das ihm von irgendwoher bekannte Gesicht be-
trachtete.

»Entschuldige«, sagte der Birtige. »Ich habe den Ab-
schnitt iiberpriift«, er griff nach dem Feldstecher. »Und da
sehe ich: ein bekanntes Tier! Deshalb bin ich hergekommen.
Erinnerst du dich noch an Neujahr auf den Bullen-Dat-
schas?«

Viktor erinnerte sich und nickte.

»Ich bin Ljoscha«, sagte der Birtige und streckte die
Hand aus.

»Viktor.«

Sie schiittelten sich die Hinde.

»Ein Freund?« Ljoscha wies mit dem Kopf auf das frische
Grab.

»Ja«

»Wir begraben da gleich drei...«, seufzte er traurig.

Dann hockte er sich vor den Pinguin und klopfte ihm auf
seine kleine Schulter.

»Griiff dich, Pinguin, wie geht’s denn so?« fragte er und
sah zu Viktor hoch. »Ich habe vergessen, wie er heifit...«

»Mischa.«

»Ach ja, Mischa, Mischalein! Das Tier im Frack... Eine
Schonheit!« .

Ljoscha erhob sich, sah zu seinem Begribnis riiber.

»>Weiflt du, wo hier der Ausgang ist?« fragte Viktor.

Ljoscha sah sich nach allen Seiten um.

»Nein, so weifl ich das nicht... Wenn du es nicht eilig hast,
warte ein bifichen und fahr dann bei mir mit. Das da geht
dem Ende zu«, nickte er in die Richtung der Beerdigung. »Sie
haben einen furchtbar langweiligen Popen engagiert. Der
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liest fiir jeden eine halbe Stunde lang aus der Bibel vor. Okay,
bleib hier stehen, ich gebe dir ein Zeichen, wenn es vorbei
ist.«

Nach etwa zwanzig Minuten bemerkte Viktor, dafl Be-
wegung in die Trauergesellschaft kam. Die Menschen be-
gannen auseinanderzugehen. Die Motoren der auslindi-
schen Wagen wurden angelassen. Viktor suchte den birtigen
Ljoscha, aber er hatte kein Fernglas, und seine Augen trin-
ten vom kalten Wind. Schliefllich entdeckte er, wie jemand
ihm zuwinkte.

»Na los, Mischa, komm!« Er machte ein paar Schritte vor-
wirts und drehte sich zum Pinguin um, der ihm bedichtig
folgte.

Als sie zu den drei, mit Krinzen iiberhiuften Gribern
kamen, stand nur noch ein Auto auf der Allee, ein alter
Mercedes.

»Wenn du willst, bringe ich dich nach Hause«, bot
Ljoscha an, wihrend sie die Allee auf dem Friedhof entlang-
fuhren. »Es ist peinlich, als erster beim Leichenschmaus zu
erscheinen.«

Viktor war gern einverstanden, und nach einer halben
Stunde stand er bereits vor seinem Hauseingang.

»Hier ist meine Telefonnummer, vielleicht treffen wir uns
mal wieder, sagte Ljoscha und iiberreichte ithm seine Visi-
tenkarte. »Und schreib mir deine auf, fiir alle Fille...«

Viktor steckte Ljoschas Visitenkarte in die Jackentasche
und schrieb seine Nummer auf einen Notizblock, der am
Armaturenbrett des Autos an einem Magneten klebte.
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Gegen Abend wollte Nina nach Hause gehen.

»Wiirdest du noch bleiben?« bat Viktor sie. »Sozusagen
fiir eine bescheidene Trauerfeier?«

Nina nickte. Viktor sah sehr miide aus. In seinen Worten
und Blicken spiirte sie eine grofle Unsicherheit.

»Geh ein bifichen zu Sonja, ich denke mir inzwischen was
aus, sagte sie.

Viktor ging ins Wohnzimmer, wo Sonja schon den Fern-
seher angestellt hatte, Nina in die Kiiche.

»Was liuft denn heute?« fragte Viktor Sonja und setzte
sich neben sie.

»Die fiinfte Folge von >Elvira«, antwortete das Midchen
frohlich.

Viktor zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und
wischte Sonja die Rotznase ab.

Auf dem Fernsehschirm war gerade eine lange Reklame-
pause. Alles flimmerte wie in einem Kaleidoskop. Viktor sah
zu Boden, er wollte seine Augen nicht mit den grellen Re-
klameclips iiberanstrengen. Sonja verschlang sie mit grofier
Neugier.

Schliefflich war der rasende Reklameteil zu Ende, es er-
schienen die Titel der Serie mit einer kitschig-romantischen
Musik.

»Willst du nicht schlafen gehen?« fragte Viktor.

»Nein«, antwortete das Midchen, ohne den Blick vom
Fernseher zu wenden. »Und du? Willst du schlafen gehen?«

Viktor gab keine Antwort. Die lateinamerikanische Stif}-
lichkeit der Serienhelden begann ihm auf die Nerven zu ge-
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hen, und in die Geschichte auf dem Bildschirm wollte er sich
nicht weiter vertiefen. Er sah sich suchend nach Mischa um,
aber im Wohnzimmer war er nicht. Im Schlafzimmer ent-
deckte er den Pinguin auf seiner Unterlage hinter dem dun-
kelgriinen Sofa, unbeweglich wie eine Statue. Viktor kniete
sich vor ihn hin.

»Na was ist mit dir?« fragte er und beriihrte seine kleine
schwarze Schulter.

Mischa sah ihm in die Augen, dann lieff er den Kopf hin-
gen und starrte auf den Boden.

Viktor dachte an Pidpalyj, erinnerte sich daran, wie er ihn
rasiert hatte. Dann versuchte er diese Erinnerung mit Ge-
walt zu verdringen, obwohl ihm immer noch ein Schauder

Aiber den Riicken lief.

>Wahrscheinlich habe ich mich heute auf dem Friedhof er-
kiltet¢, dachte Viktor.

Aber der alte Pinguinologe, der so leicht und ohne Gehabe
seinen baldigen Tod erwartet hatte, wollte ihm nicht aus dem
Sinn gehen. >Ich habe keine unerledigten Geschifte...<, horte
er ihn sagen. Viktor schiittelte den Kopf, er wunderte sich
iiber Pidpalyjs Worte. Der Pinguin wich erschrocken einen
Schritt zuriick und guckte sein Herrchen an.

»Ich habe auch keine unerledigten Geschifte<, dachte Vik-
tor, lichelte aber sofort schuldbewuflt, da ihm die Falschheit
seiner Gedanken bewufit wurde.

Nein, er hatte unerledigte Dinge, aber selbst wenn er
keine hitte, wiirde er sich kaum so leicht mit dem nahenden
Tod abfinden. >Ein schweres Leben ist besser als ein leichter
Todc< hatte er irgendwann mal in sein Notizbuch geschrieben
und diesen Satz dann lange Zeit iiberall zitiert, bei passen-
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den wie unpassenden Gelegenheiten. Irgendwann hatte er
ihn dann vergessen, und erst jetzt, nach vielen Jahren tauchte
er wieder auf, im Zusammenhang mit den Worten des Alten,
die ihn so bewegten. Zwei verschiedene Menschen, zwei ver-
schiedene Alter, zwei Haltungen...

Mischa beobachtete sein in Gedanken versunkenes, vor
ihm hockendes Herrchen, kam niher an ihn heran und stief§
mit seinem kalten Schnabel an dessen Hals. Viktor zuckte
zusammen. Die kalte Zirtlichkeit des Pinguin rif} ihn aus
seinen Gedanken, weckte ihn auf. Er sah seinen Zogling an,
seufzte, stand auf und ging zum Fenster.

Drauflen in der Dunkelheit leuchteten wie ein Kreuz-
wortritsel die Fenster des Nachbarhauses. Es hatte viele
Worter. Viktor betrachtete die Fenster, diese Beweise fiir die .
Alltdglichkeit des Lebens. Er war traurig, aber gleichzeitig
milderte die Stille seine Traurigkeit. Allmahlich wurde er
ruhiger. Er empfand eine seltsame und ein wenig schmerz-
hafte Ruhe, dhnlich wie die Ruhe vor dem Sturm. Mit den
Hinden auf das kalte Fensterbrett gestiitzt und die Beine an
die warme Heizung gedriickt, lief§ er diese Ruhe an sich vor-
beiziehen und spiirte ihre Verginglichkeit.

Nach einiger Zeit horte Viktor ein leises Atmen hinter
seinem Riicken. Als er sich umdrehte, sah er Nina im Halb-
dunkel des Zimmers.

»Es ist alles fertig«, fliisterte sie. »Sonja schlift schon, sie
ist vor dem Fernseher eingeschlafen.«

Sie gingen durchs Wohnzimmer, in dem in der Ecke eine
matte Stehlampe brannte.

In der Kiiche roch es nach Knoblauch und Bratkartoffeln.
Mitten auf dem Tisch stand eine zugedeckte Pfanne.
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»Ich habe eine Flasche Wodka gefunden«, sagte sie vor-
sichtig und wies auf den Hingeschrank. »Soll ich sie holen?«

Viktor nickte. Nina stellte die Flasche und zwei Glaschen
auf den Tisch, verteilte die Kartoffeln mit dem Fleisch auf
die Teller und schenkte beiden ein.

Viktor setzte sich auf seinen Platz, Nina ihm gegeniiber.

»Wie war die Beerdigung?« Sie nahm das Glas in die
Hand. Viktor zuckte die Achseln.

»Ganz still. Aufler mir und Mischa war ja niemand da.«

»Nun, auf daff er in Frieden ruhe!« Sie hob das Glas hoch,
bevor sie es zu den Lippen fiihrte.

Er nahm auch einen Schluck und zerteilte mit der Gabel
ein Stiick Fleisch. Er sah Nina an. Auf ihren Wangen er-
schienen rote Flecken, die aber ihrem runden Gesicht nur
noch mehr Charme verlichen.

Viktor fiel plétzlich auf, dafl er eigentlich nichts von ihr
wufte: Woher kam sie, wer war sie? Nun ja, Sergejs Ver-
wandte, aber iiber Sergej wufite er auch wenig, obwohl sie so
schnell und leicht Freunde geworden waren. Es hatte ihm
geniigt, von der >Herkunft« des jiidischen Familiennamens
zu erfahren, um ihn zu mogen. Die Geschichte mit dem
Namen hatte Sergej gleichsam auf einen unsichtbaren Sockel
gestellt, auf eine Ebene, wo die Bewunderung fiir einen
Menschen ausreicht, um ihm voll zu vertrauen.

Viktor fiillte wieder die Gliser und hob seines als erster.

»Hast du ihn gut gekannt?« fragte Nina.

Viktor trank zuerst aus.

»Ich glaube, ganz gut...«, antwortete er.

»Was hat er gemacht?«

»Er hat als Wissenschaftler im Zoo gearbeitet...«
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Nina nickte, aber ihrem Gesicht war abzulesen, daf} da-
mit ihr Interesse an dem Verstorbenen erschopft war.

Sie aflen und tranken. Wie es sich bei einer Totenfeier
gehorte, tranken sie, ohne anzustofien. Dann stellte Nina die
schmutzigen Teller in den Abwasch und setzte Teewasser
auf. Bis der Teekessel kochte, sah sie aus dem Fenster und
verzog das Gesicht, als hitte sie Schmerzen.

»Was hast du?« fragte Viktor.

»Ich kann diese Stadt nicht ausstehen. Diese vielen frem-
den Leute... diese Entfernungen...«

»Warum?« wunderte sich Viktor.

Nina steckte thre Hinde in die Jeanstaschen und zuckte
die Achseln. »Meine Mutter war so blod, sie hat alles stehen-
und liegenlassen und ist hierher gezogen... Das hitte ich nie
getan! Das beste ist ein eigenes kleines Haus, ein Garten,
alles gehért dir...«

Viktor seufzte. Er war in der Stadt geboren und hegte
keine besonderen Gefiihle fiir das Dorf.

Der Teekessel pfiff.

Sie setzten sich wieder gegeniiber an den Tisch. Die Stille
trennte sie. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach.

Viktor wurde miide. Er stand auf und wunderte sich, wie
schwer seine Fiifle waren.

»Ich leg mich hin...«, sagte er.

»Geh nur, ich wasche noch ab.«

Im Schlafzimmer kroch er unter die Decke und schlief so-
fort ein. In der Nlacht wachte er davon auf, dafl ihm heif} war,
und beim Aufwachen spiirte er eine fremde Wirme, die
Wirme der neben ihm liegenden Nina. Sie schlief mit dem
Riicken zu ihm.
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Viktor legte seine Hand auf ihre Schulter und schlief mit
dem Gefiihl einer tiefen Befriedigung wieder ein, als wiren
seine Zweifel wie weggewischt, als habe er mit seiner Hand
auf ihrer Schulter einen geschlossenen Kreis lebendiger
Wirme zwischen sich und Nina geschaffen. Diese Wirme
storte jetzt nicht mehr seinen Schlaf, sie war sein kostbares
Eigentum.

52

Und wieder begann ein neuer Tag. Viktor wachte mit schwe-
rem Kopf auf. Nina lag nicht mehr neben ihm. Es war halb
neun.

An der schlafenden Sonja vorbei ging er in die Kiiche. Aus
dem Bad war ein Platschern zu héren. Viktor blieb stehen
und horchte.

Dann beschlof8 er, sich einen Kaffee zu kochen, ging zum
Herd und entdeckte plétzlich aus dem Augenwinkel einen
Umschlag auf dem Tisch. Der Umschlag war zugeklebt,
aber ohne Absender. Viktor riff ihn auf und zog ein Blatt Pa-
pier und achthundert Dollar heraus.

»Hiermit zahle ich meine Schulden zuriick. Es geht berg-
auf. Ich komme bald wieder. Igor.«

Viktor lieff das Blatt auf den Tisch fallen, behielt aber die
Dollars in der Hand.

Er guckte ins Bad, Nina stand unter der Dusche. Das
Wasser lief an ihrem Kérper hinunter und unterstrich seine
Linien. Sie wurde nicht verlegen, sondern sah den auf der
Schwelle stehenden Viktor nur erstaunt an.
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»War jemand hier?« fragte er.

»Nein«, Nina bemerkte die zerkniillten Scheine in seiner
Hand.

»Und der Brief in der Kiiche? Auf dem Tisch...«

»Ich war noch nicht in der Kiiche...« Nina zuckte mit den
Schultern, und ihre kleinen Apfelbriiste erzitterten.

Viktor machte die Badezimmertiir zu und blieb auf dem
Flur stehen. Das Plitschern des Wassers lenkte ihn ab, aber
er versuchte, sich trotzdem zu konzentrieren. Er erinnerte
sich an den gestrigen Abend: Er wufite alles noch ganz ge-
nau, sogar, was Nina am Tisch erzihlt hatte. Dann war er
schlafen gegangen. Und am Morgen diese Spuren... Nein,
kein Dreck auf dem Boden, aber die Hinterlassenschaft
eines Besuchers...

Dann machte Viktor das Licht auf dem Flur an und un-
tersuchte den Fuflboden nach méglichen Spuren des oder
der nichtlichen Besucher. Aber der Boden war sauber.

In der Kiiche kochte er sich Kaffee, setzte sich an den
Tisch und erinnerte sich, wie er vor Neujahr den Zettel und
die Geschenke von Mischa entdeckt hatte. Alles war genau
so wie damals. Jemand war nachts hier eingedrungen und
hatte -etwas hinterlassen, diesmal mit einem Zettel vom
Chef... >Es geht bergauf..., hatte der geschrieben. Hief§
das, daf} er bald wieder Arbeit haben wiirde? Also wiirde er
Igor Lwowitsch bald wiedersehen und ihn fragen konnen,
was das fiir ein Postdienst war, der Schliissel zu seiner Woh-
nung besafl.

>Die Schliissel...<, dachte Viktor, stand auf, ging auf den
Flur und iiberpriifte die Tiir. Sie war verschlossen. Er ging
zuriick.
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Die Idee, das Schloff auszuwechseln, beruhigte ihn.
Schlésser konnte man schon seit langem ganz normal kau-
fen. Auf dem Markt gab es Schlésser mit Warnanlage, mit
einem Code, sogar mit einem elektrischen Blockierungs-
system. Er konnte sogar zwei Schlosser mit Geheimnum-
mern besorgen, die seine Wohnung, sein persénliches Leben,
seinen Schlaf zuverlissig schiitzen wiirden...

Nachdem er sich auf diese Weise beruhigt hatte, briihte er
Kaffee fiir Nina auf und wollte ihn ihr gerade bringen, als er
ihr an der Tiir begegnete. Sie hatte seinen Morgenrock an.

»Ich habe dir einen Kaffee gemacht.«

»Dankex, lichelte Nina, nahm die Tasse und setzte sich an
den Tisch.

»Viktor, sie sah ihn halb ernst, halb bittend an. »Ich
wollte sagen...« Sie wurde verlegen und suchte nach Worten.
»Na wegen uns... Wir sind ja nun sozusagen zusammen...«

Sie verstummte.

»Was willst du sagen?« fragte Viktor. Es entstand eine
Pause, die ihn nervos machte.

»Es ist wegen der Bezahlung«, fuhr Nina endlich fort. »Es
ist fiir mich sehr wichtig, Geld zu verdienen... fiir Sonja...«

»Natiirlich bekommst du dein Geld«, wunderte sich Vik-
tor. »Was denkst du denn?«

Nina zuckte mit den Achseln.

»Verstehst du, es ist mir irgendwie peinlich, wir sind doch’
jetzt sozusagen... zusammen. Und gleichzeitig arbeite ich
bei dir...«

Viktor spiirte, wie seine Kopfschmerzen vom Morgen
wieder kamen, die sich gerade erst nach der ersten Tasse
Kaffee gebessert hatten.
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»Es ist alles in Ordnung«, sagte er zu Nina, aber er
lachelte nicht mehr. »Mach dir keine Sorgen. Nicht ich zahle
dir das Geld, sondern Sonja. Es ist ihr Geld... das ihres Va-
ters.«

Nina starrte verwirrt auf den Tisch, auf ihre Kaffeetasse.

»Keine Sorge«, Viktor stand auf, ging zu ihr und strei-
chelte iiber ihre nassen Haare. »Es ist alles in Ordnung.«

Sie nickte, ohne ihn anzusehen.

»Ich komme heute spit zuriick, sagte Viktor. »Mach nie-
mandein auf. Und das ist fiir dich, im voraus...« Er legte
zwei griine Scheine auf den Tisch und verlief} die Kiiche.

33

Nachdem er ein bifichen in der Stadt herumgeschlendert
war, stieg Viktor in die U-Bahn und fuhr nach Swijato-
schino. Nach einigen, anscheinend zufilligen Tauwetter-
tagen war der Februar wieder rauh. Die Sonne schien, der
Schnee knirschte unter den Fiifflen, und die Hinde froren in
den Taschen der kurzen Pelzjacke. Seine rechte Hand um-
klammerte den kalten Schliisselbund von Pidpalyjs Woh-
nung.

Fiir den Weg von der U-Bahn zu dem Haus, in dem der
Alte gewohnt hatte, brauchte er nur zehn Minuten, offen-
sichtlich machte ihm die Kilte Beine. Ohne zu zégern, be-
trat Viktor schnell die Wohnung, stampfte im Flur mit den
Fiiflen auf, um den Schnee abzuklopfen, und ging in die
Kiiche. Dort war es sauber, nur der feuchte und stickige Ge-
ruch erinnerte ihn sofort an den Tag, als der von thm geru-
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fene Notdienst Pidpalyj von hier fortgebracht hatte. Fiir
immer.

Die Luft kitzelte in den Nasenfliigeln, und er nieste.

>Es wire besser fiir ihn gewesen, zu Hause zu sterbens,
dachte er beim Betrachten der alten Kiichenmébel, der ste-
hengebliebenen Wanduhr, des Terrakottaaschenbechers auf
dem Fensterbrett, den der Alte offensichtlich nie benutzt
hatte, aus Vergefllichkeit oder aus Sparsamkeit.

Viktor ging ins Zimmer. Um den groflen runden Tisch
standen alte Stiihle. Ein Kronleuchter mit fiinf matten Schir-
men hing in der Mitte der Decke. Gegeniiber dem Eingang
stand eine Kommode, auf der sich an der Wand drei Biicher-
stapel auftiirmten. Fotografien und Zeitungsausschnitte
verdeckten die Biicherriicken. An den Winden hingen eben-
falls gerahmte Fotos und verbreiteten ein Gefiihl von Ver-
gangenheit. Die ganze Einrichtung der Wohnung gehérte
einer anderen Epoche an.

Viktor erinnerte sich an die Wohnung seiner Grofimutter,
bei der er aufgewachsen war, nachdem seine Eltern sich ge-
trennt hatten und in verschiedene Gegenden gezogen waren.
Die Wohnung in einem alten Haus auf der Tarasowskaja-
strafle war auch altmodisch gewesen, aber damals hatte Vik-
tor dariiber nicht nachgedacht. Da hatte auch eine Kom-
mode gestanden, nur etwas kleiner als die hier. Auf der
Kommode ein kleiner Glasschrank, in dem die Grofimutter
ihren ganzen Stolz aufbewahrte: Porzellanvasen, die sie fiir
besondere Erfolge bei ihrer Arbeit als Primie bekommen
hatte. Es waren fiinf oder sechs Vasen, und auf jeder waren
sorgfiltig mit goldenen Buchstaben ihr Name, das Datum
und eine kurze Erklirung, wofiir sie diese Primien erhal-
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ten hatte, eingraviert. Und hier genau solche gerahmten Fo-
tografien, dieselbe Epoche, nicht die jiingste, sondern eine
sehr ferne, die Vergangenheit eines Landes, das es nicht mehr
gab.

Viktor ging zur Kommode. Auf den Fotografien, die die
Buchriicken verdeckten, erkannte er Pidpalyj: einmal Pid-
palyj mit einer Frau vor einem Hintergrund mit Palmen,
drunter stand >Jalta, Sommer 1976« Viktor betrachtete das
Foto: Pidpalyj war ungefihr vierzig, fiinfundvierzig, und
die Frau mit lockigem Haar offensichtlich im selben Alter.
Auf dem zweiten Foto stand Pidpalyj allein am Rand eines
Wasserbeckens, aus dem der Kopf eines Delphins guckte.
>Batumi, Sommer 1981< lautete die Unterschrift.

Die Vergangenbheit glaubt an Daten. Und das Leben jedes
Menschen besteht aus Daten, die dem Leben ihren Rhyth-
mus geben, das Gefiihl eines stufenartigen Fortgangs, als
koénne man sich von der Hohe des Datums aus umdrehen,
hinunterschauen und die eigene Vergangenheit sehen. Eine
klare, verstindliche Vergangenheit, Quadrate fiir die Ereig-
nisse und Linien fiir die Wege.

In dieser Wohnung fiihlte sich Viktor trotz der stickigen
Feuchtigkeit gemiitlich und sicher, vielleicht weil sie im Erd-
geschof} lag. Diese Winde mit den verblassenden Tapeten,
die staubbedeckten Lampenschirme und Fotografien hyp-
notisierten ihn férmlich.

Er setzte sich an den Tisch. Wieder muflte er an seine
Grofimutter Alexandra Wassilijewna denken, als sie schon
alt war und mit einem Schemel auf die Strafle ging, um vor
dem Hauseingang ein wenig an der frischen Luft zu sitzen.

»Gebe Gott, daf} ich nie gelihmt im Bett liegen mufi«,
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sagte sie. »Ich wiirde dir das ganze Leben vermasseln, und
du wiirdest keine Frau finden!« Viktor lachte damals. Aber
die Grofimutter kundschaftete trotz ihrer Gebrechlichkeit
bei den Nachbarn die Telefonnummer eines Maklers aus,
und ein paar Monate spiter besafl Viktor bereits eine Zwei-
zimmerwohnung. Die Grofmutter zog in eine Einzimmer-
wohnung im Erdgeschof}, wo sie still und unbemerkt starb.
Die Sozialhilfe beerdigte sie, und die Nachbarn sammelten
je drei Rubel fiir einen Kranz. All das erfuhr Viktor erst ein
halbes Jahr spiter, als er aus der Armee zuriickkam.

Er hatte Lust auf Tee und ging in die Kiiche. Drauflen
wurde es bereits dunkel. Er knipste das Licht an, und pl6tz-
lich fing der alte Eisschrank an zu brummen. Verwundert
Sffnete Viktor den Eisschrank und sah hinein: Da lag eine
griinlich schimmernde Wurst und eine offene Dose Kon-
densmilch, die er herausnahm. In einer Blechdose fand er
Tee.

Das Gefiihl von Gemiitlichkeit, einer fremden Gemiit-
lichkeit, vermischte sich mit Unruhe. Viktor trank Tee mit
der inzwischen dickfliissig gewordenen Kondensmilch. Von
der Strafle drangen Gesprichsfetzen der Voriibergehenden
und das Geriusch vorbeifahrender Autos herein.

Irgendwas kratzte ihm im Hals, und er gof8 sich eine
zweite Tasse Tee ein, trank sie und ging zuriick ins Zimmer,
machte dort Licht an. Er guckte ins Arbeitszimmer, das mit
Biicherregalen und Biicherschrinken vollgestellt war, ging
zum Schreibtisch, knipste die alte Tischlampe auf einem
Marmorsockel an und setzte sich auf den schwarzen Leder-
sessel vor dem Schreibtisch.

Auf dem Tisch lagen Hefte, Notizbiicher. Neben der
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Lampe bemerkte Viktor ein dickes Tagebuch. Er nahm es in
die Hand, blatterte darin. Eine eilige, chaotische Hand-
schrift, iiberall lagen Lesezeichen. Eins von ihnen 6ffnete
gleichsam von selber das Tagebuch, es war ein Zeitungsaus-
schnitt. Viktor hielt ihn nah an die Lampe. Da stand, daff
Grofbritannien der Ukraine eine Forschungsstation in der
Antarktis gespendet hatte. Am Ende der Information
wandte sich der Autor mit der Bitte um Hilfe an potenzielle
Sponsoren, da man ohne Gelder keine ukrainischen For-
scher in die Antarktis schicken koénne. Dann war das Tele-
fon und das Bankkonto fiir die Sponsoren angegeben.

»>Wozu braucht die Ukraine eine Forschungsstation in der
Antarktis?< dachte Viktor und zuckte mit den Achseln.

Auf dieser Seite entdeckte er auch eine Quittung. Er
guckte sie sich niher an und war baf vor Erstaunen. Pidpa-
lyj hatte auf dieses Antarktis-Konto fiinf Millionen Tscher-
wonzen iiberwiesen — sicher seine gesamten Ersparnisse...

Viktor legte die Quittung und den Zeitungsausschnitt
auf den Tisch und versuchte, die Notizen des Alten zu le-
sen, aber er konnte nur einzelne Woérter entziffern. Pidpa-
lyjs Handschrift kodierte sozusagen seine Gedanken und
machte sie Fremden unzuginglich.

Wieder verspiirte Viktor eine Unruhe, seine Fingerspit-
zen juckten, als habe er etwas Unverstindliches, Unerklir-
liches beriihrt.

Viktor fiel sein Versprechen wieder ein. Er erinnerte sich,
aber er wollte jetzt nicht daran denken. Und obwohl er hier-
her gekommen war, ohne sich den Grund bewufit zu
machen, hatte ihn genau dieses Versprechen in Pidpalyjs
Wohnung gelockt. Die kalten Schliissel, die er in der Tasche
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vor dem Frost geschiitzt hatte, hatten ihn wie ein Kompaf§
hierher geleitet.

So saf er zwischen all den Sachen und Papieren, die nie-
mandem mehr gehérten, inmitten einer ganzen Welt, die
ohne ihren Herrn und Schépfer iibriggeblieben war. Der
Alte hatte nicht gewollt, dafl fremde Leute diese Welt
beriihrten, er wollte nicht, daf} jemand die Zerstérung die-
ser kleinen gemiitlichen Welt sah, deren Kalender sich
gleichsam um dreiffig, vierzig Jahre verspitet hatte.

Viktor seufzte tief. Plotzlich war thm, als miisse er ein
Andenken mitnehmen, etwas aus der Kommode zichen,
etwas suchen, was er nach Hause nehmen, sozusagen retten
kénnte. Aber die Komplexitit und Unbeweglichkeit dieser
kleinen Welt hielt ihn davon ab. So safl er benommen am
Schreibtisch und starrte auf den Zeitungsabschnitt, auf die
Quittung, auf das Tagebuch und die anderen daneben lie-
genden Hefte.

Der Straflenlirm war verstummt, und die plotzliche Stille
auf der Strafle, die sich mit der Stille in der Wohnung ver-
einte, schreckte ihn auf. Er steckte den Zeitungsausschnitt
in seine Jackentasche.

Noch einmal lief§ er seinen Blick iiber die Winde gleiten,
beriihrte aber nichts mehr. Auf dem Gasofen in der Kiiche
fand er Streichholzer, im Wandschrank auf dem Flur eine
Flasche Aceton und kehrte in das Arbeitszimmer zuriick. Als
er die Biicher auf den unteren Regalen und einen Packen alter
Zeitungen unter dem Schreibtisch mit Aceton bespritzte,
bemiihte er sich, an nichts zu denken. Dann brachte er die
Hilfte der Zeitungen ins Zimmer und legte sie unter den
Eftisch. Dorthin warf er auch ein weifles Tischtuch voller
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Teeflecken. Dann ziindete er mit den brennenden Zeitungen
alles an, was entflammbar schien. Das Feuer knisterte bereits
im Arbeitszimmer und im Wohnzimmer, war aber noch zu
schwach, um sich mit seiner ganzen Hitze auf die zum Tode
verurteilte Welt zu stiirzen. In der Kommode fand er einige
Laken, Kissenbeziige und Handtiicher und warf alles, wie
auch Pidpalyjs im Flur hingenden Mantel, ins Feuer.

Schwarze Staubteile flogen herum. Die Luft erwirmte
sich allmzhlich und kreiste langsam im Zimmer, fiillte es mit
Rauch und Aschefunken. Viktor lief auf den Flur.

Das Prasseln des Feuers wurde immer lauter. Die Flam-
men schlugen schon durch die Tischdecke und ziingelten an
den Tischbeinen empor.

Viktor erfiihlte in seiner Tasche Pidpalyjs Wohnungs-
schliissel, ging zur Tiir, kehrte aber schnell noch einmal zu-
riick, um das Licht im Zimmer auszumachen. Das Feuer
leuchtete blutrot, wurde schéner und schrecklicher.

Als er im Treppenhaus war, schlof} er die Tiir hinter sich
ab.

Auf der Strafie ging er einmal um das Haus herum, blieb
vor den Fenstern von Pidpalyjs Wohnung stehen und beob-
achtete die an die Decken schlagenden Flammen. Er guckte
nach oben zum ersten Stock. Da brannte kein Licht; entwe-
der schliefen die Leute oder sie waren noch nicht zu Hause.

Viktor richtete seinen Blick wieder auf die Fenster, hinter
denen die Flammen tanzten.

>Das war’s¢, dachte er, >mein Versprechen habe ich er-
fille...<

Aber seine Hinde zitterten, und die Kilte kroch ihm iiber
den Riicken.
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Als er sich umdrehte, sah er an der Ecke des Nachbar-
hauses ein Telefon. Er rief die Feuerwehr an.

Die Fensterscheiben zersprangen, das Feuer suchte sich
einen Ausweg. Eine Frau schrie. Nach fiinf Minuten niher-
ten sich die Sirenen der Feuerwehr. Als zwei Feuerwehrwa-
gen angekommen waren und die Feuerwehrleute geschiftig
hin und her liefen, Schliuche ausrollten und sich gegenseitig
etwas zuschrien, sah Viktor zum letzten Mal in die Richtung
des vernichtenden Feuers und ging langsam, ohne jede Eile
zur U-Bahn.

Im Mund spiirte er den Geschmack von Rauch. Leichte
Schneeflocken strichen iiber seine Wangen, und ein kalter
Wind lief§ sie, ohne sie aufzutauen, ihren Weg zur Erde finden.
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»Deine Haare riechen nach Rauch, fliisterte Nina schlaf-
trunken, als Viktor, der sie unabsichtlich geweckt hatte,
unter die Decke kroch.

Er murmelte irgendwas als Antwort, wandte ihr den
Riicken zu und schlief v6llig erschopft sofort ein.

Gegen zehn Uhr wachte er auf und horte, wie Sonja ne-
benan mit dem Pinguin redete. Er drehte sich um.

»Sonjax, fragte er, »wo ist Tante Nina?«

»Sie ist weggegangen. Wir haben gefriihstiickt, und dann
ist sie weggegangen. Wir haben dir was iibriggelassen...«

Auf dem Kiichentisch entdeckte Viktor zwei gekochte
Eier und einen Zettel unter dem Salzfafl.

»Guten Morgen. Ich wollte dich nicht wecken. Ich helfe
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heute Sergejs Mutter im Haushalt, ich muf einkaufen und
die Wische waschen. Sowie ich das erledigt habe, komme ich
zuriick. Herzlich Nina.«

Viktor zerkniillte den Zettel in der Hand. Er beriihrte die
Eier, sie waren kalt. Dann kochte er sich Tee und frith-
stiickte.

Er ging zuriick ins Schlafzimmer.

»Hast du den Pinguin gefiittert?« fragte er Sonja.

Sonja drehte sich um.

»Ja, er hat heute zwei Fische gegessen, und trotzdem ist er
traurig! Onkel Witja, warum ist er so traurig?«

Viktor setzte sich auf das Sofa.

»Ich weif} nichtx, er zuckte mit den Achseln. »Ich glaube,
frohliche Pinguine gibt es nur in Filmen...«

»In den Kindersendungen sind alle Tiere fréhlichs,
winkte Sonja mit der Hand ab.

Viktor sah das Midchen an und bemerkte ein neues sma-
ragdgriines Kleid an ihr.

»Hast du ein neues Kleid?« fragte er.

»Ja, das hat mir Nina geschenkt. Wir waren gestern spa-
zieren und sind in ein Geschift gegangen. Da hat sie es mir
geschenkt.: Schén, nicht?«

»Ja.«

»Dem Pinguin gefillt es auch, fiigte sie hinzu.

»Hast du ihn gefragt?«

»Ja, ich habe ihn gefragt«, antwortete das Madchen.
»Aber er ist trotzdem traurig... Vielleicht gefillt es ihm hier
nicht?«

»Ganz bestimmt nicht!« stimmte Viktor ihr zu. »Er liebt
doch die Kilte, und hier ist es warm.«
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»Vielleicht kénnen wir ihn in den Eisschrank stellen?«
schlug Sonja vor. )

Viktor sah den neben dem Midchen stehenden Mischa an.
Der Pinguin schwankte auf seinen Watschelbeinen hin und
her, man sah, wie seine Brust sich beim Atmen hob und
senkte.

»Nein, das geht nicht«, sagte Viktor. »Im Eisschrank ist es
zu eng fiir ihn. Verstehst du, Sonja, er mochte sicher gern
nach Hause, und sein Zuhause ist weit weg.«

»Ganz ganz weit weg?«

»Ja, in der Antarktis.«

»Und wo ist die Antarktis?«

»Stell dir vor, daf} die Erde rund ist. Kannst du dir das vor-
stellen?«

»Wie ein Ball? - Ja.«

»Und wir stehen oben auf dem Ball, und die Pinguine
leben weiter unten auf dem Ball, fast unter uns...«

»Mit dem Kopf nach unten?« kicherte Sonja.

»Ja«, Viktor nickte. »In gewissem Sinne mit dem Kopf
nach unten. Aber wenn sie an uns denken, meinen sie, daf§
wir mit dem Kopf nach unten leben. Verstehst du?«

»Jal« verkiindete Sonja laut und richtete ihren Blick auf
Mischa. »Ich verstehe! Ich kann auch auf dem Kopf stehen!«

Und sie versuchte, einen Kopfstand zu machen. Sie
stiitzte sich mit dem Riicken am Sofa, aber sie konnte das
Gleichgewicht nicht halten und fiel um.

»Nein, heute geht es nicht!« sagte sie, als sie wieder auf
dem Teppich safl. »Ich habe schon gefriihstiickt, da bin ich
zu schwer.«

Viktor lichelte. Zum ersten Mal unterhielt er sich so
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leicht und ohne innere Anspannung mit Sonja. Zum ersten
Mal nach all diesen Monaten. Es erschien ihm merkwiirdig,
daf} er nie aufgeh6rt hatte, Sonja als fremd und zufillig in
seinem Leben zu sehen. Als hitte man sie ihm vor die Fiifle
geworfen und als wire er ein zu guter Mensch gewesen, um
sie in ein Waisenhaus zu bringen. Nein, natiirlich war das
nicht ganz so. Ihn leitete ein seltsames Pflichtgefiihl.
Mischa-Nicht-Pinguin, den er kaum kannte, hatte ihm seine
Tochter in einem Moment anvertraut, als ihm Gefahr
drohte. Ganz sicher hitte er sie wieder geholt, wenn er noch
lebte. Aber jetzt konnte sie niemand mehr holen. Mischa
hatte nicht ein einziges Mal ihre Mutter erwihnt. Und dann
versuchte sein Freund-Feind Sergej Tscherkalin sie Viktor
wegzunehmen, aber irgendwie schlaff und wenig nach-
driicklich, war gegangen, ohne sich zu verabschieden und
ohne darauf zu bestehen... Nun hatte sich Sonja in seiner
Wohnung eingelebt, ohne ihn besonders zu storen oder zu
nerven. Zwar war das in groflem Mafle Ninas Verdienst,
Nina, die ohne Sonja natiirlich hier nie aufgetaucht wire...
Sonst wiirden sie beide, er und Mischa, wie frither zu zweit,
mehr schlecht als recht, eben ganz gewéhnlich zusammen
leben.

Gegen drei Uhr kam Nina. Nach dem Besuch bei Sergejs
Mutter war sie noch einmal durch die Geschifte gestreift
und breitete jetzt auf dem Kiichentisch Schmelzkase, Wiirst-
chen und Quark aus.

»Weiflt du«, erzihlte sie, als Viktor in die Kiiche kam.
»Sergej hat aus Moskau angerufen. Bei ihm ist alles in Ord-
nung...«

Sie kiifite Viktor.
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»Du riechst immer noch nach Lagerfeuer!« sagte sie

lichelnd.

55

Es vergingen einige Tage, eint6nig und ruhig. Das einzige,
was Viktor in dieser Zeit tat, war, daf} er zwei Tiirschlosser
auswechselte. Die hatte er selber gekauft und baute sie sel-
ber ein. Die Befriedigung dariiber hielt einige Stunden an,
dann langweilte er sich wieder. Man miifite etwas machen,
aber es gab nichts zu tun. Und zum Schreiben hatte er keine
Lust.

»Onkel Witja!« rief Sonja am Morgen begeistert. Sie stand
an der Balkontiir. »Die Eiszapfen weinen!«

Wieder herrschte Tauwetter. Es wurde auch Zeit, es war
schon Anfang Mirz.

Viktor wartete auf den Friihling, als wenn die Wirme alle
seine Probleme l6sen wiirde. Obwohl er, wenn er iiber seine
Probleme nachdachte, verstand, daff diese Probleme eigent-
lich gar nicht so grof waren. Geld war noch vorhanden, um
so mehr, als der Chef unerwartet seine Schulden mithilfe der
ritselhaften nichtlichen Post beglichen hatte. Und auf dem
Schrank lag neben der Pistole ein betrichtlicher Packen
Hundertdollarscheine, und obwohl das Sonjas Geld war,
hatte Viktor als inoffizieller Vormund das moralische Recht
auf einen Teil davon.

Nina gab sich nach wie vor den ganzen Tag mit Sonja ab,
mal blieben sie zu Hause, mal gingen sie weg und lieflen Vik-
tor allein. Aber die Nacht vereinte sie wieder, und obwohl
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Viktor wuflte, daf} es weder Liebe noch Leidenschaft war,
wartete er trotzdem auf die nichste Nacht, wartete mit sei-
nem ganzen Korper darauf. Wenn er Nina umarmte, sie
streichelte und liebte, vergaf er alles. Die Wirme ihres Kor-
pers erschien ihm wie der Friihling, den er so ungeduldig
herbeisehnte. Tief in der Nacht, wenn sie schon schlief und
leise im Schlaf atmete, lag er mit offenen Augen da und ge-
nof} das seltsam angenehme Gefiihl eines geordneten Le-
bens. Wihrend er so dalag, dachte er, daf er alles habe, was
man fiir ein normales Leben brauchte. Eine Frau, ein Kind,
einen Pinguin als Haustier. Und obwohl ihm bewuflt war,
wie kiinstlich die Verbindung dieser vier Lebewesen zu
einem Ganzen war, verdringte er dieses Bewuf3tsein zugun-
sten des Gefiihls von Wohlbehagen und einer zeitweiligen
Illusion von Gliick. Aber wer weif}, vielleicht war dieses
Gliick gar nicht so illusiondr, wie ihm das seine niichternen
Morgengedanken darstellten. Was kiimmerten ihn in der
Nacht seine morgendlichen Gedanken. Allein der Wechsel
des nichtlichen Gliicks und des morgendlichen verniinfti-
gen Denkens, die Bestindigkeit dieses Wechsels bewies, daf§
er gliicklich war und gleichzeitig verniinftig denken konnte.
Also war alles in bester Ordnung, und das Leben war lebens-
wert.

Ein unerwarteter Anruf liberraschte ihn in der Kiiche, als
er gerade das Friihstiick fiir Mischa aus dem Gefrierschrank
fischte. Viktor warf die Fischstiicke in eine Schiissel und ging
ins Wohnzimmer zum Telefon.

»Einen schonen guten Tagl« ertdnte eine bekannte
Stimme. »Wie geht es?«

»Gut.«
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»Ich bin wieder in Kiew«, sagte die Stimme, und Viktor
begriff: Es war der Chef. »Du kannst deinen Urlaub als be-
endet ansehen...«

»Soll ich in die Redaktion kommen?« fragte Viktor er-
staunt.

»Warum Zeit verlieren? Ich schicke dir einen Boten. Du
gibst ihm deine fertigen Texte, und er bringt dir neue Arbeit.
Bist du zu Hause?«

»Ja,«

»Na ausgezeichnet! Ubrigens, obwohl du kein Gewerk-
schaftsmitglied bist, wird dir der Urlaub natiirlich bezahlt.
Tschiiff!«

Viktor kochte sich Kaffee und freute sich an der Stille in
der Wohnung. Nina und Sonja waren nach Puschtscha Wo-
diza gefahren, um Schneegléckchen zu suchen. In dieser
Stille konnte man sich mit einer Tasse Kaffee an den Tisch
setzen und in aller Ruhe iiber alles nachdenken. In dieser
Stille konnte man sogar einfach nur dasitzen und nicht nach-
denken, nur Kaffee trinken, sich auf den Geschmack kon-
zentrieren und iiberhaupt keine Gedanken an sich heranlas-
sen, die den Seelenfrieden storen kdnnten.

Aber als er am Tisch seinen starken Kaffee schliirfte,
spiirte er, wie aufgeregt er war.

Als Mischa ein Stiick Fisch fallen lief}, zuckte Viktor zu-
sammen, beugte sich nach rechts und guckte den Pinguin an.

Der Geschmack des Kaffees war nicht mehr wichtig. Die
Unruhe wuchs. Schreckliche Gedanken und Fragen be-
dringten ihn.

Was nun? Wieder die >Kreuzchen<? Wieder die rot unter-
strichenen Fakten aus den Biographien von Leuten, die
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nichts davon wufiten, daf} ihr Nachruf schon in Arbeit war?
Ab und an ein Kaffeeklatsch im Biiro des Chefs? Ihr gutes
Verhiltnis zueinander, die zittrigen, runden Buchstaben der
Unterschrift des Chefs? Seine lakonische Ergebenheit dem
Wort >erledigt< gegeniiber, das mehrfach akkurat auf die
Originale der Nachrufe gemalt war und die Zeitungsleser
vom Tod des nichsten Menschen, der einen lingeren Ne-
krolog verdiente, unterrichtete.

Die neue, von Viktor geschaffene Gattung hatte sich als
langlebig herausgestellt. Im Gegensatz zu vielen Heroen
dieser Gattung. Aber Vikrtor spiirte keine Sehnsucht mehr
nach Ruhm, er wollte schon lange nicht mehr ausposaunen:
>Das habe ich geschrieben!< Ihm war vollig mit dem anony-
men Der Engste Freundeskreis gedient. Er spiirte, daff er in
diesem Kreis nicht allein war. Der Chef war auch einer der
Freunde. Ein gewisser Jemand war ebenfalls Mitglied dieses
Freundeskreises, vielleicht sogar der Hauptfreund. Dieser
gewisse Jemand stimmte den Nekrologen zu und setzte
seine schwungvolle Unterschrift unter Viktors Texte. Aber
was er billigte, war Viktor immer noch nicht ganz klar.
Stimmte er dem Text zu oder dem Helden des Textes? Und
was bedeuteten diese Datumsangaben, die offensichtlich den
Tag der Veréffentlichung bestimmten, aber zu einem Zeit-
punkt, an dem die Helden der Nekrologe noch lebten? Eine
Planwirtschaft des Todes?

Nein, begriff Viktor, dieser gewisse Jemand billigte nicht
die Qualitit des Textes, nicht seine philosophischen Ab-
schweifungen und erfolgreichen Darstellungen der uner-
warteten Wenden im Leben der Personen. Dieser gewisse
Jemand stimmte der Auswahl der Leute selbst zu und legte
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fest, wie lange sie noch zu leben hatten! Und der Chef spielte
bei all dem eine unerwartet kleine Rolle, eine Mischung von
Bote und Kontrolleur. Obwohl es sicher zu seinen Pflichten
gehorte, die Nachrufe an dem bestimmten Tag zu veroffent-
lichen, schien auch diese Rolle Viktor im Moment nicht be-
sonders bedeutend. Genau wie seine eigene Rolle, die er so-
wieso nicht ganz verstand.

Ungeachtet seiner logischen Gedankenginge lenkte ihn
eine plétzliche Erinnerung ab und lief} ihn erschauern. Ob-
wohl er scheinbar fast alles durchschaute, was passierte, warf
ihn diese Erinnerung gleichsam zuriick und hielt ihn von
dem Versuch ab, die Gleichung mit einer unbekannten und
zwei bekannten Groflen zu 16sen. Ihm kamen die letzten
Worte des Chefs in den Sinn, die er ithm als Antwort auf
seine neugierige Frage in der Nacht gegeben hatte, als unten
das Auto wartete, das ihn zum Flughafen bringen sollte.

>Man wird dir das alles nur in dem Fall erzihlen, wenn
deine Arbeit, wie im iibrigen auch dein Leben, nicht mehr
gebraucht wird.<

Damals schien es Viktor, als verabschiede er sich vom
Chef fiir immer. Und er dachte ernsthaft, daf} seine Arbeit
beendet wire, obwohl ihn das im Safe des Chefs entdeckte
Ritsel trotz allem beunruhigte. Aber schon am nachsten Tag
schien die Zeit selbst das Ganze in die Vergangenheit geriickt
zu haben. Und Viktor verlor jedes Interesse an diesem Riit-
sel, dessen Mitschopfer er offensichtlich war. Er hatte nur
eine weitere Etappe seines Lebens hinter sich gebracht. >Bes-
ser nichts wissen, aber leben. Besonders, wenn schon alles
vorbei ist<, dachte er damals.

Und nun stellte sich heraus, daff es iiberhaupt nicht vor-
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bei war, sondern daf alles weiterging. Er muflte weiter ar-
beiten und seine Aufmerksamkeit auf die vom Chef rot un-
terstrichenen Zeilen richten.

>Lohnt es sich zu erfahren, was da vor sich geht?« dachte
er jetzt. >Lohnt es sich? Lohnt es sich, sein vielleicht son-
derbares, aber trotz allem angenehmes Leben, seine Ruhe zu
riskieren?« Die >Kreuzchen< mufiten sowieso geschrieben
werden, er mufite sich unverzichtbar machen, um am Leben
zu bleiben.

Wieder fiel ihm der letzte Satz des Chefs ein.

Nein, entschied Viktor, der Teufel soll es holen, aber es ist
entschieden gesiinder, nicht iiber all das nachzudenken.

Er nahm die Mappe mit den lingst fertigen Nekrologen
der Militirs vom Fensterbrett, las die Namen und Texte
noch einmal durch.

>Was geht mich das an, was mit diesen Generilen pas-
siert?« dachte er. >Was geht mich das an, fiir welchen Tag der
Unbekannte ihren Tod plant? Mit einem Nekrolog, aus dem
man im {ibrigen den Schluf ziehen kénnte, daf§ der Verstor-
bene den Tod tatsichlich verdient hatte?«

Wenn sein Leben so von der Arbeit abhing, dann sollte die
Arbeit ruhig weitergehen. Dann wire es wahrscheinlich
wirklich besser, sich aus allem rauszuhalten. Nein, keine
Dummbheiten machen, nicht versuchen, wegzulaufen, sich in
einer anderen Stadt zu verstecken, sondern viel einfacher:
Ninas Traum verwirklichen, ein kleines Haus auf dem Dorf
kaufen, dahin umsiedeln und gliicklich zu viert dort leben;
diese >Kreuzchen« schreiben und sie in die Stadt schicken,
wie in ein anderes Land, in dem bei weitem nicht alles in
Ordnung ist.
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Viktor war véllig in seine Gedanken vertieft, als der Pin-
guin ihm seinen Kopf auf die Knie legte; er zuckte zusam-
men, sah Mischa an und streichelte ihn.

»Willst du aufs Land?« fragte er den Pinguin leise und
lichelte bitter, so unrealistisch schienen ihm seine Triume.
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Und als ob am Vortag tatsichlich der Urlaub zu Ende ge-
gangen wire, safl Viktor an seiner Schreibmaschine und be-
gutachtete bei einer Tasse Kaffee ein neues sKreuzchen, das
sich nicht recht zusammenfiigen lief8. Die zweite Hilfte des
Kiichentisches besetzte Sonja mit ihren Buntstiften und
Filzmalstiften. Nina war morgens irgendwohin gegangen,
sogar ohne einen Zettel zu hinterlassen, aber das beunru-
higte Viktor nicht. >Sicher ist sie nicht lange wegs, dachte er.

In der Mappe mit den neuen Materialien, die der Bote am
gestrigen Abend gebracht hatte, fand Viktor aufler einem
Dossier fiir einige Vertreter des Gesundheitsministeriums
einen Umschlag mit der Aufschrift >Urlaub< und fiinfhun-
dert Dollar Inhalt. Das Geld hob ein wenig seine schopferi-
sche Stimmung, aber trotzdem ging die Arbeit furchtbar
langsam voran. Die Worte wollten einfach nicht recht zu-
sammenpassen, die Sitze fielen auseinander, Viktor strich
sie nervds durch und baute neue.

»Sieht es ihm dhnlich?« fragte Sonja plotzlich und zeigte
ihmihr Bild.

»Was ist das?« Viktor sah sich das Bild an.

»Das ist Mischa!«
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Viktor schiittelte verneinend den Kopf.

»Das sieht eher wie ein Huhn aus«, sagte er nachdenklich.

Sonja zog die Augenbrauen zusammen, sah sich das Bild
an und warf es auf den Boden.

»Sei nicht bosel« bat Viktor sie. »Du mufit lernen, nach
der Natur zu zeichnen...«

»Und wie macht man das?«

»Ganz einfach: Du setzt dich vor Mischa, guckst ihn an
und zeichnest ihn. Dann sieht es ihm dhnlich.«

Diese Idee gefiel Sonja, und sie zog mit allen ihren Mal-
stiften und noch einigen Blatt Papier los, um Mischa zu
suchen. Viktor wandte sich wieder seinem Text zu. Mit
grofiter Miihe beendete er den ersten Nachruf und rieb sich
die Schlifen. Offensichtlich war er diese Arbeit nicht mehr
gewdhnt.

Im Flur fiel eine Tiir ins Schlofi.

»>Nina¢, dachte Viktor und sah auf den Wecker auf dem
Fensterbrett.

Es war fast Mittag.

Einen Moment spiter kam Nina in die Kiiche.

»Hallo!« rief sie und lachelte ihn freudig an.

Viktor sah keinen besonderen Grund zur Freude.

»Hallo, sagte er ziemlich trocken.

»Fillt dir nichts auf?«

Viktor betrachtete sie von oben bis unten. Dieselben
Jeans, derselbe alte Pullover. Alles wie immer.

Er zuckte mit den Schultern, sah sie verstindnislos an, bis
plotzlich tatsichlich etwas seine Aufmerksamkeit fesselte.
Irgendwas zwang ihn, ihr ins Gesicht zu sehen, auf ihr
Licheln zu achten.
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»Na?« dringte sie ihn lichelnd.

»Die Zihne?« fragte er verwundert.

Tatsichlich. Nina entbléfite lichelnd schone weifle Zih-
ne, ohne jede gelbliche Verfirbung, als wolle sie Reklame fiir
eine neue Zahnpasta machen.

Viktor lichelte auch.

»Na endlich hast du es bemerkt«, sagte Nina zufrieden
und gab Viktor einen schmatzenden Kuf} auf die Wange.
»Ich mufite einen ganzen Monat warten, sagte sie. »Da, wo
keine Warteliste ist, wollten sie vierhundert Dollar, und so
habe ich es fiir achtzig Dollar gekriegt.«

»Nina, Nina!« lief Sonja mit einem Blatt Papier in der
Hand in die Kiiche. »Guck mal! Ich habe Mischa gemalt!«

Nina hockte sich hin, sah das Bild an und streichelte Sonja
iiber das Haar.

»Tolll« sagte sie. »Wir rahmen es ein und hingen es an die
Wand!« :

»Wirklich?« freute sich Sonja.

»Natiirlich. Damit es alle ansehen kénnen!«

Viktor warf auch einen Blick auf die Zeichnung. Da war
tatsichlich etwas Pinguinidhnliches zu erkennen.

»Prima!« Nina erhob sich. »Ich glaube, heute haben wir
alle ein leckeres Mittagessen verdient! Macht die Kiiche
freil«

Sonja brachte ihr Bild ins Wohnzimmer, und Viktor folgte
ihr.

>Sie bestimmt hier schon ganz wie eine Hausfrau, dachte
er, aber ohne jeden Arger. Eher freute ihn der Gedanke.
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Drauflen tropfelte der erste Frithlingsregen. Der Schnee auf
dem Hof war fast ganz geschmolzen, und nur unter den
Strauchern konnte man noch kleine, langsam schwindende
Schneeklumpen entdecken. Aber das waren schon die dem
Untergang geweihten Reste des Winters. Noch ein paar
Tage, und frisches griines Gras wiirde aus der erwirmten
Erde spriefien.

Viktor safl am Kiichentisch mit dem Blick zum Fenster.
Seinen Tee hatte er vergessen, und nun war er kalt. Er sah er-
wartungsvoll aus dem Fenster, ersehnte die Wirme des
Friihlings. Obwohl der sein Leben kaum indern konnte,
lie ihn eine verworrene und durch nichts gerechtfertigte
Hoffnung licheln, als er die ersten Sonnenstrahlen durch die
diinnen Wolken brechen sah.

Die Mappe mit den fertigen Texten der nichsten Nekro-
loge lag auf dem Tisch. Man konnte also den Chef anrufen
und ihm sagen, es sei alles fertig, aber man kénnte auch noch
einen Tag warten, bis noch etwas mehr zusammenkam.

»Ich bin mal gespannts, dachte Viktor, vom Regen abge-
lenkt, >was fiir eine Gruppe von Leuten fiir die nichsten
Nekrologe vorgesehen ist... Kosmonauten? Unterwasser-
taucher?<

Er hatte sich daran gewohnt, dafl die Dossiers Personen
nach Berufssparten oder des 6ffentlichen Interesses zusam-
menfafiten. Militir, Angestellte des Gesundheitsministeri-
ums, Parlamentsabgeordnete... Und das schien ihm nicht
mehr sonderbar. Lingst war sein Notizheft vergessen, das er
zu Beginn seiner Arbeit gefiihrt hatte. Der Chef hatte ihm
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gesagt, dafl er keinerlei Selbstindigkeit bei der Auswahl der
Personlichkeiten mehr duldete. Seitdem hatte Viktor aufge-
hért, Zeitungen zu lesen und nach Namen von VIPs zu for-
schen. Jetzt arbeitete er ausschlieflich an vorgefertigten
Produkten, an detaillierten Dossiers. Das war zwar leichter,
schien ihm aber auch verdichtiger. Und je linger er arbeitete,
desto stirker wurde sein Verdacht, der aber bis jetzt noch
nicht zu vélliger Gewifiheit ausgereift war, dafl diese ganze
Kreuzchen-Geschichte Teil einer kriminellen Operation
war. Aber dieser Verdacht hatte keinerlei Einfluf} auf sein
tagliches Leben oder seine tigliche Arbeit. Und obwohl er
jetzt die Gedanken daran nicht mehr véllig verdringen
konnte, fiel es ihm mit jedem Tag leichter, daran zu denken,
umso mehr, da er seine Unfihigkeit, sein Leben zu indern,
ganz real einschitzte. War er einmal vor so einen Wagen
gespannt, mufite er ihn auch ans Ziel ziehen. Also zog et
ihn.

Im Wohnzimmer klingelte das Telefon, und kurz danach
sah Nina in die Kiiche.

»Fiir dich, Witja!«

Er ging ins Wohnzimmer und nahm den Hérer.

»Hallo, Witja?« horte er eine ihm unbekannte Minner-
stimme.

»Ja,«

»Hier ist Ljoscha, erinnerst du dich? Ich habe dich vom
Friedhof nach Hause gefahren.. .«

»Ach ja, hallo!«

»Ich muf} was sehr Wichtiges mit dir besprechen... Ich
komme in zwanzig Minuten bei dir vorbei. Wenn du unten
das Auto siehst, komm runter!«
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»Wer war das?« fragte Nina, als sie Viktor starr dastehen
sah, ohne den Hérer auf die Gabel zu legen.

»Ein Bekannter«, sagte er.

»Ich bringe Sonja Lesen bei«, lichelte sie. »Nicht wahr,
Sonja?«

»Ja«, bestitigte das Midchen, das mit einem Buch in der
Hand auf dem Sofa safl.

Als Viktor unten vor dem Hauseingang ein Auto hérte,
zog er sich an und lief nach unten.

»Komm rein!« bat ihn Ljoscha ins Innere.

Die Tiir schlug zu. Im Auto war es kalt.

»Wie geht es dem lieben Tier?« fragte Ljoscha betont
freundlich, wihrend er iiber seinen Bart strich.

»Gut, erwiderte Viktor.

»Es geht um folgendes, fuhr Ljoscha fort, und sein Ge-
sicht wurde ernst. »Ich wollte dich wegen des Tiers um einen
Gefallen bitten... Es ist kein sehr lustiger Anlafl, aber... auf
jeden Fall nicht umsonst.«

»Was fiir einen Gefallen?« fragte Viktor kiihl.

»Der Chef meiner Freunde ist umgekommen. Morgen ist
die Beerdigung. Eine sehr wichtige Beerdigung. Sarg mit
Bronzegriffen fiir anderthalb Riesen. Ich habe ihnen mal von
deinem Pinguin erzihlt, und jetzt haben sie sich daran erin-
nert... Sie laden dich mit ihm zur Beerdigung ein.«

»Wozu?« wunderte sich Viktor und sah Ljoscha an.

»Wie soll ich dir das erkliren...« Ljoscha biff sich nach-
denklich auf die Unterlippe. » Es sollte eben Klasse haben...
Sie denken, dafl eine Beerdigung mit einem Pinguin stilvoll
ist... Sozusagen allerh6chste Klasse. Er ist ja von Natur aus
schon ein Trauertier in schwarz-weif... Verstehst du?«
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Viktor horte Ljoscha aufmerksam zu, und obwohl er be-
griff, wovon die Rede war, schien ihm alles eher ein dummer
Scherz zu sein. Er sah Ljoscha noch einmal aufmerksam in
die Augen.

»Meinst du das ernst?« fragte er, obwohl Ljoschas Ge-
sichtsausdruck mehr als ernst war.

»Ist vielleicht ein Riese als Miete fiir den Pinguin keine
ernste Angelegenheit?« Ljoscha zuckte lichelnd mit den
Schultern.

»Mir gefillt das liberhaupt nicht, gestand Viktor, nach-
dem er sich endgiiltig vergewissert hatte, dafl Ljoscha keine
Witze machte.

»Offen gesagt, hast du keine andere Wahls, sagte der Bar-
tige. »Du kannst das nicht abschlagen. Die Freunde des Ver-
storbenen konnten beleidigt sein... Handle dir besser kei-
nen Arger ein. Morgen um zehn bin ich bei dir.«

Viktor stieg aus und blickte dem Auto nach, bis es hinter
dem gegeniiberliegenden Haus Richtung Chaussee ver-
schwunden war.

Zu Hause schloff er sich im Bad ein. Bis das Wasser ein-
gelaufen war, sah er in den Spiegel und betrachtete sich wie
ein Foto, das er im Gedichtnis behalten wollte.
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Am nichsten Tag fuhren sie in Ljoschas altem Mercedes
auf den Baikowo-Friedhof. Ljoscha safl vorne, Viktor und
Mischa auf dem hinteren Sitz. Sie fuhren schweigend
dahin.
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Beim Friedhofseingang hielt sie ein junger Mann im
gefleckten Militirtarnanzug an, beugte sich zu Ljoscha und
winkte ihn durch.

Grabsteine und Einfriedungen zogen am Auto vorbei.
Viktor fiihlte sich miserabel.

Vor ihnen tauchte ein erstarrtes Ehrengeleit von auslindi-
schen Wagen auf, das die ganze Allee einnahm.

»Wir miissen ein bifichen zu Fuff gehenc, sagte Ljoscha
sich umdrehend.

Er zog seinen Feldstecher aus dem Handschuhfach,
hingte ihn sich um den Hals und stieg aus.

Der Himmel iiber dem Friedhof war wolkenlos. Die
Sonne schien, und die Vogel zwitscherten unangebracht
frohlich. Viktor sah sich vorsichtig um.

Dann liefen sie langsam an den neuen teuren auslindi-
schen Wagen vorbei an die Stelle, wo bereits eine Menge
Leute stand und auf das Begribnis wartete.

»Wozu brauchst du einen Feldstecher?« fragte Viktor.
Ljoscha drehte sich um, er war ein wenig vorausgegangen.

»Jeder hat seine Arbeit. Meine ist es, fiir Ruhe und
Sicherheit zu sorgen, daff niemand die Feier ver...« Ljoscha
stockte plétzlich, dann fuhr er fort, »dafl eben alles in Ord-
nung ist...«

Viktor nickte.

Sie gingen zu der Menge. Exakt und ordentlich angezo-
gene Leute in Schwarz machten ihnen Platz und lieflen sie
nach vorne.

Direkt beim Grab neben dem offenen Sarg, in dem ein
etwa vierzigjihriger, schon ergrauter Mann mit einer gold-
umrandeten Brille lag, blieben sie stehen. Auf dem eleganten
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Anzug lagen Blumenstriufle, die seine ganze Brust bedeck-
ten.

Viktor drehte sich nervés um und begriff sofort, dafl
Ljoscha sich davongemacht hatte. So standen er und der Pin-
guin zwischen vollig unbekannten, finster dreinschauenden
Leuten. Anscheinend nahm niemand besondere Notiz von
ihnen, weder von Viktor selbst, noch von dem Pinguin.

Am Kopfende des Sarges stand der Priester mit der auf-
geschlagenen Bibel in der Hand und murmelte was in seinen
Bart. Hinter seinem Riicken stand ein junger Bursche in
einer Kutte, offensichtlich sein Gehilfe.

Viktor hitte am liebsten die Augen geschlossen und sie
erst wieder gedffnet, wenn alles vorbei war. Aber in der
Atmosphire dieser Beerdigung war eine fast elektrische
Spannung zu spiiren, die Viktor wie mit Nadeln ins Gesicht
und in die Hinde stach und ihm eine unerwiinschte ange-
spannte Wachsamkeit aufzwang. Vor ihm spielte sich das
Begribnisritual ab. Auf der Stirn des Toten lag bereits ein
Blatt mit einem aufgemalten Kreuz und einem altkirchen-
slawischen Spruch. Der Priester 6ffnete wieder seine Bibel
an einer markierten Stelle und sang mit vorgetiuschtem Ba-
riton sein diisteres Rezitativ. Alle neigten die Kopfe, nur der
Pinguin stand regungslos da und starrte in das Grab.

Viktor blickte ihn verstohlen an.

>Wir sind auch Teil dieses Rituals<, dachte er.

Nachdem zwei sauber gekleidete Leichentriger den Sarg
an Stricken in das Grab hinuntergelassen hatten, kam Be-
wegung in die Trauergesellschaft. Man horte Erde auf den
Sargdeckel fallen.

Viktor kam es so vor, als ob die Leute thn und Mischa erst
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jetzt wahrnahmen. Schiefe Blicke, manche voller Neugier,
aber manche auch voller Trauer.

Ljoscha kam wieder.

»Die Verwandten laden dich zum Leichenschmaus ein«,
sagte er. »Um sechs Uhr abends im Restaurant >Moskwac.
Und das soll ich dir von ihnen geben.«

Er iiberreichte Viktor einen Umschlag, den Viktor me-
chanisch in die Tasche steckte, ohne ein Wort zu sagen.

»Geht schon mal zum Auto, ich hole euch ein«, rief
Ljoscha und ging zur Seite.

Viktor sah sich um und bemerkte einen kleinen ilteren
Mann, der alles mit einer Videokamera filmte. Er drehte ihm
den Riicken zu und hockte sich vor Mischa hin.

»Was ist, wollen wir nach Hause?« Er sah mit einem trau-
rigen Licheln in Mischas gleichgiiltige Auglein.

Dann fuhren sie nach Hause. Ebenfalls schweigend.

»Vergifl die Trauerfeier nicht!« sagte Ljoscha beim Ab-
schied.

Viktor nickte, das Auto fuhr davon.

>Zum Teufel mit der Trauerfeier!< dachte Viktor, als er mit
dem Pinguin auf dem Arm die Treppe hinaufstieg.
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Am Abend, als sie Sonja schlafen gelegt hatten, safen Vik-
tor und Nina in der Kiiche, tranken Wein und unterhielten
sich. Viktor erzihlte Nina von dem >Begribnis mit Pinguine.

»Na und?« fragte sie kokett. »Wenn sie dafiir tausend
Dollar bezahlen, was regst du dich da auf?«
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»Nein«, sagte Viktor nach einer Minute. »Ich rege mich
nicht auf... Das ist viel Geld... Es ist einfach merkwiirdig.«

»Vielleicht erhéhst du mir mein Gehalt, wenn der Pinguin
jetzt auch noch Geld verdient?« sagte Nina lichelnd, aber
véllig ernst. Dann fiigte sie sanfter hinzu: »Ich gebe sowieso
alles fiir euch aus. Gestern habe ich Sonja Stiefel gekauft ...«

»Du liebe Giite, nenn das doch nicht Gehalt!« Viktor
seufzte tief. »Ich gebe dir morgen Geld, und wenn du keins
mehr hast, sag Bescheid...«

Er sah Nina unverwandt an und schiittelte den Kopf.

»Was ist?« fragte sie.

»Manchmal hast du so was Bauerliches an dir...«

»Ich bin auf dem Land grofl gewordenc, bestitigte Nina
und lachelte wieder.

»Na gut, gehen wir schlafen!« Viktor stand auf.

Am Morgen riittelte Nina ihn wach. Viktor blinzelte sie
verschlafen an.

»Was willst du?« fragte er, ohne jede Lust aufzustehen.

»Da liegt ein Paket auf dem Kiichentisch«, sagte Nina auf-
geregt. »Komm, sieh es dir an!«

Viktor stand auf, warf sich den Morgenmantel iiber. Un-
sicher betrat er die Kiiche.

Auf der Tischplatte lag tatsichlich eine prall gefiillte Tiite.
Viktor seufzte. Wieder diese Spielchen, dachte er.

Auf dem Flur iberpriifte er die Schlésser. Die Eingangs-
tiir war verschlossen.

In der Kiiche betastete er vorsichtig die Tiite. Seine Hand
erfiihlte eine Flasche, und etwas mutiger begann er die Tiite
auszupacken.

»Nina!« rief er nach etwa fiinf Minuten.
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Nina kam herein und blieb verbliifft vor dem mit Delika-
tessen iiberhduften Tisch stehen. Ein Teller mit Fisch in
Aspik, eine mit Frischhaltefolie zugedeckte Platte mit der
traditionellen Schinkenauswahl eines Restaurants, frische
Tomaten, Koteletts, eine Flasche Smirnoff.

»Wo ist das denn her?« fragte sie.

Viktor verzog sein Gesicht und zeigte auf die Schiissel, wo
in blauen Buchstaben >Restaurant Moskwas stand.

»Hier ist ein Zettel!« Nina beugte sich iiber die Flasche.

Da klebte tatsichlich ein zusammengefalteter Zettel am
Flaschenhals. Viktor rif§ ihn ab.

»Alter, mach das nicht wieder! Die Toten muf man eh-
ren! Das schicken dir die Angeh6rigen, den Wodka trink auf
Alexander Safronow! Bis bald, Ljoscha.«

»Von wem?« fragte Nina.

Viktor gab ihr den Zettel. Sie las ihn und starrte Viktor
ungliubig an.

»Was hast du denn Schlimmes gemacht?«

»Ich bin gestern nicht zur Trauerfeier gegangen...«

»Du hitrest hingehen sollen«, meinte Nina leise.

Viktor warf ihr einen gereizten Blick zu und verlief} die
Kiiche. In seiner Jackentasche fand er Ljoschas Visitenkarte
und wihlte dessen Nummer.

Lange nahm niemand den Hoérer ab.

»Hallo...«, war schliefflich eine heisere verschlafene
Stimme zu vernehmen.

»Ist da Ljoscha?« fragte Viktor kiihl.

»Ja...«, murmelte Ljoscha, der offensichtlich auf der
Trauerfeier des Guten zu viel getrunken hatte.

»Hier ist Witja. Was sind das fiir Zaubertricks?«
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»Wieso Zaubertricks?... Witja, bist du das oder nicht?
Wie geht’s denn dem Tierchen?«

»Hor zu, ich will wissen, wie die Tiite auf meinen
Kiichentisch gekommen ist!« sagte Viktor gereizt.

»Wie? Na, die Angehdrigen des Toten haben darum gebe-
ten... Und was beunruhigt dich daran?«

»Mich beunruhigt, wie diese Tiite durch meine verschlos-
sene Tiir gekommen ist!« Viktor schrie fast in den Hérer.

»Beruhige dich! Ich hére dich, aber ich habe Kopf-
schmerzen... Was fragst du da? Durch die verschlossene
Tiir? Aber wo gibt es denn Tiiren, die absolut verschlossen
sind! Du bist doch kein Griinschnabel, oder?... Trink auf
Safronow... Ich mufl auch gleich einen gegen den Kater
schlucken, aber ich will noch ein bifichen schlafen. Warum
zum Teufel hast du mich geweckt?...«

Und Ljoscha hatte aufgelegt.

Viktor schiittelte den Kopf. Es war bitter, sich seine Ohn-
macht, seine Hilflosigkeit einzugestehen.

»Witja!« rief ihn Nina aus der Kiiche.

Als er hereinkam, hatte Nina schon den Tisch gedeckt.
Neben den zwei Tellern standen Glaschen.

»Setz dich, warum sollen die guten Sachen verderben?!
Laf sie uns essen, solange sie frisch sind...«, sagte sie, und
rief in den Flur »Sonja! Komm essen!«

»Wir miissen auf seinen Seelenfrieden trinken, sonst pas-
siert was Schlimmes...«, sagte sie, wandte sich dem immer
noch vor dem Tisch stehenden Viktor zu und gab ihm die
Flasche Smirnoff.

Er 6fnete sie.

Sonja kam mit einem Blatt Papier herein.
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»Guckt mal, was ich gemalt habe!« Sie hielt Nina das Bild
hin.

Nina nahm es und legte es auf den Eisschrank.

»Erst wird gegessen, dann gucken wir uns das Bild an!«
sagte sie lehrerinnenhaft.
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Einen Tag spiter safl Viktor, der per Boten eine neue Akten-
mappe mit Dossiers bekommen hatte, an der Schreibma-
schine. Durch das Fenster schien die Frithlingssonne, und
obwohl es drauflen noch kiihl war, wirmte sie hier in der
Kiiche mit ihren hellen Strahlen den ganzen Raum. Die
Arbeit und die lange ersehnte Sonnenwirme lenkten Viktor
von den Sorgen der letzten Tage ab. Und obwohl die Ereig-
nisse quasi noch neben ihm standen, gelang es Viktor bei
seiner Arbeit, philosophische Gedanken mit den rot unter-
strichenen Fakten zu verbinden, und er vergafl seine Ver-
bitterung, alle diese Vorfille, die ihm seine Hilflosigkeit
bewuft gemacht hatten.

Wihrend einer seiner Kaffeepausen erheiterte ihn plétz-
lich eine Erinnerung: Thm fiel ein, daf} er vor einiger Zeit
einen Nachruf fiir einen Menschen namens Safronow ge-
schrieben hatte. Aber er hatte véllig vergessen, wer dieser
Safronow gewesen war und welche seiner Heldentaten rot
unterstrichen gewesen waren. Aber Viktor war davon iiber-
zeugt, daf} es genau dieser Safronow war, den er zusammen
mit Mischa vor einigen Tagen beerdigt hatte. Er war zwar
nicht hundertprozentig sicher, doch die Tatsache, dafl dieser
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Tote offensichtlich eines Nekrologs wiirdig war, bestitigte
indirekt die Richtigkeit seiner Annahme.

Bei dem Gedanken, dafi er selber in der Rolle des >Kon-
trolleurs< aufgetreten war, zunichst als Autor des Nekrologs
und dann als Zeuge auf der Beerdigung, wo er nachpriifen
konnte, ob sie ihn auch wirklich begraben hatten, mufite er
sogar licheln.

Nina war mit Sonja an den Dnjepr gefahren, und nichts
hinderte Viktor daran, zu arbeiten. An diesem Tag fiel es
ihm leicht. Er las die geschriebenen Sitze durch, und zufrie-
den mit sich selber, improvisierte er weiter iiber das Thema
eines fremden Todes.

Als er vier Nekrologe fertig hatte, blinzelte er durchs Fen-
ster in die Sonne, stellte den Teekessel auf und lief durch die
Wohnung. Er hockte sich neben Mischa hin, der vor der Bal-
kontiir stand, als hoffte er, einen Luftzug zu erwischen.

»Was ist, geht’s uns gut?« fragte er den Pinguin und sah
ihm in die Auglein.

»Gut geht’s uns, gut!« erwiderte er, ohne eine Antwort
abzuwarten, und erhob sich.

An der Wand entdeckte er zwei Bilder in Glasrahmen.
Das erste war das Portrait des Pinguins Mischa, das er schon
kannte. Das zweite stellte ein Gruppenportrait dar: drei
Menschen und ein kleiner Pinguin. >Onkel Witja, ich, Nina
und Mischa< war mit ungelenken Buchstaben darunter ge-
schrieben, und dann hatte offensichtlich Nina den >Onkel< in
>Papa< und >Nina< in >Mamac< verbessert. Nina hatte eine
deutliche, lehrerinnenhafte Handschrift. Auch die Unter-
schrift am Rand des Bildes war deutlich von der >Lehrerinc
verbessert, es fehlte nur noch die Zensur. Wahrscheinlich
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wire es eine >zwei« gewesen, wegen der beiden korrigierten
Fehler.

Viktor erstarrte vor dem Bild. Aus irgendeinem Grund
gefielen ihm Ninas Korrekturen nicht. Als wiirde mit diesen
Worten die Situation fast vergewaltigt. Das Bild hing ziem-
lich hoch, und Sonja konnte es nur betrachten, wenn sie auf
einen Stuhl stieg. Also hatte Nina diese Korrekturen fiir sich
und fiir ihn gemacht.

Anscheinend spielte Nina ebenfalls Familie. Vielleicht so
wie Viktor. Die Illusion eines Ganzen. Nur Sonja zerstorte
diese Illusion jeden Tag leichthin und unabsichtlich, als ob
sie die Worte Papa und Mama gar nicht kennen wiirde oder
sie zwar kannte, aber keinen Grund sah, sie anzuwenden.

Sie war der Realitit niher: zu klein, um sich eine kompli-
zierte Welt auszudenken, und zu naiv, um die Gedanken und
Gefiihle zweier Erwachsener zu erraten.

>Na schéns, grummelte Viktor beim Gedanken an Nina.
>Mochtest du denn kein eigenes Kind? Dann wiirde dich
jemand bis an dein Lebensende Mama nennen! So schwierig
ist das doch nicht...<

Dann dachte er: >Und wie ist es mit mir? Hitte ich es gern,
wenn jemand Papa zu mir sagen wiirde?< Im Prinzip hitte
er nichts dagegen. Geld war vorhanden, er hatte eine Arbeit,
alles war da. Sogar eine junge attraktive Frau, die Mutter
werden konnte... Keine Liebe, aber das war nicht die
Hauptsache. Vielleicht war Liebe auch erlernbar? Vielleicht
mufite man nur aufs Land ziehen, ein grofies einstockiges
Haus mit allem Komfort kaufen, und die Liebe wiirde sofort
wie eine Kerze aufflammen? Er schiittelte den Kopf, als
wolle er die dummen Gedanken daraus verjagen.
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Der Mirz erwirmte die Erde. Die Sonne erschien wie eine
gewissenhafte Hauswartsfrau jeden Morgen am Himmel
und schien mit aller Kraft.

Viktor hatte die nichste Mappe mit Nekrologen erledigt.
In den Pausen kochte er sich Kaffee und ging mit seiner
Tasse auf den Balkon. Manchmal begleitete ihn Mischa, dem
die Sonnenstrahlen anscheinend auch Vergniigen bereiteten.

Nach fiinf Minuten Kaffeepause kehrte Viktor an den
Kiichentisch zuriick. Und wieder himmerte er auf die Ta-
sten.

Viktors gute Stimmung vertrug sich glinzend mit der
poetischen Diisternis seiner >Kreuzchen«. Und selbst die
letzte Beerdigung, das bereits zweite >Begribnis mit Pin-
guing, brachte ihn nicht aus dem Konzept, obwohl er dies-
mal die Trauverfeier fiir den unbekannten Entschlafenen von
Anfang bis Ende durchstehen muflte. Aber merkwiirdiger-
weise war sie gar nicht so schlimm. Niemand der gut zwei-
hundert Teilnehmer beachtete ihn besonders. Aufler Ljoscha
natiirlich, der sich neben ihn setzte. Aber Ljoscha betrank
sich schnell, schob den Teller beiseite und schlief mit dem
Kopf auf der Tischdecke ein, oder genauer auf der Stoff-
serviette.

Beim Leichenschmaus wurden keine Reden gehalten. An
zwei langen Tischen wechselten gut angezogene Manner pro-
fessionell traurige Blicke und hoben die Wodkagliser. Viktor
machte sich miihelos diese schweigende Art des Umgangs zu
eigen und nickte ebenfalls, wenn er sein Glas hob, den gegen-
iiber sitzenden Menschen zu und sah sie mit aufrichtiger
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Trauer an. Er war tatsichlich traurig, aber der Entschlafene
hatte damit nichts zu tun. Eher bedriickte ihn die Atmo-
sphire dieser Trauerfeier. Am Tisch saflen fast nur Minner.
Als er sich umdrehte, bemerkte Viktor drei oder vier Frauen,
alle im vorgeriickten Alter, und ihre echte Trauer machte sie
gleichsam zur Quelle des Leids an sich. Als die Trauerfeier zu
Ende war, setzten sie ihn in einen der vor dem Restaurant
wartenden Wagen. Zusammen mit ihm fuhren noch drei un-
bekannte Minner im Auto. Aber sie hatten nicht vor, sich
ihm vorzustellen. Einer fragte nur, wo er wohne, und sagte
dann dem Fahrer, wohin er ihn bringen sollte. Wie ein Ex-
prefiversand. Erst gegen ein Uhr kam Viktor in seine Woh-
nung und begegnete auf dem Flur dem Pinguin.

»Schldfst du noch nicht?« fragte er Mischa und lichelte
betrunken. »Du mufit schlafen. Was, wenn wir morgen frith
wieder auf den Friedhof miissen?«

Aber eine ganze Woche verging, Viktor himmerte seine
Texte in die Maschine und freute sich am Frithling und an
der Sonne. Selbst das Leben schien ihm leicht und sorglos,
ungeachtet der schwierigen Momente. Nur selten dachte er
noch an seine eventuelle Mitwirkung bei irgendwelchen
dunklen Geschichten. Was gibt es nicht alles auf der Welt?
Es war lediglich ein kleiner Teil des unbekannten Bosen, das
um ihn herum existierte, aber es betraf ihn und seine kleine
Welt nicht personlich. Und offensichtlich war die Unwis-
senheit iiber seinen eigenen Anteil an diesen dunklen Ge-
schiften die Garantie fiir seine Ruhe, die Garantie dafiir, daf§
seine Welt nicht angeriihrt wurde.

Er wandete sich wieder zum Fenster und hielt sein Gesicht
in die Sonne.
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>Vielleicht sollten wir wirklich ein Hiuschen kaufen, um
im Sommer im Garten am Tisch sitzen zu kénnen und an
der frischen Luft zu schreiben?< dachte er. »Und Sonja kann
sich mit den Beeten beschiftigen, sicher wird es ihr gefallen,
was zu pflanzen. Nina wiirde zufrieden sein...<

Er erinnerte sich an den Neujahrstag auf der Datscha mit
Sergej, an das Feuer im Kamin, um den sie alle herumsafien.
Wie lange war das alles her! Dabei war gar nicht so viel Zeit
vergangen, und trotzdem — wie lange war das alles her!
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Auch am Sonntag schien die Sonne. Morgens war der Him-
mel noch von einer diinnen Wolkenschicht bedeckt, aber die
16ste sich gegen elf Uhr auf, und der Himmel zeigte der Erde
sein schonstes Blau.

Nach dem Friihstiick fuhren Viktor, Nina und Sonja zum
Kreschtschatik-Platz. Den Pinguin liefen sie auf dem Bal-
kon und stellten ithm auch seine Schiissel mit dem Mittages-
sen dorthin. Aber die Balkontiir war nur leicht angelehnt, so
daf} er, wenn er wollte, ins Zimmer zuriickkonnte.

Als erstes fithrte Viktor Nina und Sonja in die Fuflgin-
gerzone. Dort setzten sie sich auf die Terrasse eines Cafés.
Viktor bestellte fiir Sonja und Nina ein Eis, fiir sich selber
einen Kaffee.

Sonja hatte sich selber einen Platz am Tisch in der Sonne
ausgewihlt, und jetzt blinzelte sie, lachte und hielt sich die
Augen mit den Handen zu. Sie spielte mit den Sonnenstrah-
len, und Nina sah ihr lichelnd zu.
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Viktor trank einen Schluck Kaffee und entdeckte, als er
sich umsah, einen offenen Zeitungskiosk.

»Ich bin gleich zuriick!« sagte er und stand auf.

Er kehrte mit den vertrauten >Hauptstadtnachrichten<
zuriick. Zunichst iiberflog er die Schlagzeilen, und da er zu
seiner Freude nichts Bedrohliches, kein einziges >Kreuz-
chen« fand, wandete er sich beruhigt der ersten Seite zu. Er
nippte am Kaffee.

Es schien ihm beruhigend, dafl an einem so schonen Friih-
lingstag die Zeitungsnachrichten ebenfalls erstaunlich fried-
lich waren. Keine Schiefierei, keine Skandale. Im Gegenteil,
die Zeitung schien die Leser geradezu aufzufordern, sich des
Lebens zu freuen. »Neuer Supermarkt eréffnet«, »Fort-
schritte bei den Gesprichen mit Rufiland«, »Ohne Visum
nach Italien«. Die Schlagzeilen verstrémten Freude und
Hoffnung.

»Méchtest du nach Italien?« fragte Viktor Sonja.

Sonja leckte ihren Loffel ab und schiittelte den Kopf.

»Wohin méchtest du denn?« fragte Nina das Midchen.

»Auf die Schaukel«, antwortete es.

Nina wischte mit einer Serviette die Eisreste von Sonjas
Mund.

Sie gingen im Park am Dnjepr entlang, bis sie zu einem
Kinderspielplatz kamen.

Dort setzten sie Sonja auf die Schaukel, stieflen sie beide
an, und das Midchen flog lachend durch die Luft.

»Genug! Genug!« schrie sie nach ein paar Minuten.

Und wieder spazierten sie zu dritt durch den Park, Sonja
in der Mitte, und Viktor und Nina hielten sie an den Han-
den.
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»Nina«, sagte Viktor im Gehen. »Ich glaube, wir kaufen
ein Hauschen im Griinen!«

Nina lichelte. Sie iiberlegte.

»Das wire sch6n, sagte sie nach einer Minute, in der sie
sich offensichtlich ein Hiuschen im Griinen vorgestellt
hatte, das ihr gefallen wiirde.

Zum Mittagessen kehrten sie nach Hause zuriick.

Sonja ging zu Mischa auf den Balkon. Nina und Viktor
setzten sich vor den Fernseher.

Es gab die ukrainische Version des >Reiseklubs. Ein hiib-
sches blondes Midchen stand in einem hellgelben Bade-
anzug an Deck eines Dampfers und erzihlte von exotischen
Inseln. Am Ufer einer dieser Inseln lichelte sie den braun-
gebrannten Ureinwohnern der Insel zu. Von Zeit zu Zeit
wurden am unteren Bildschirmrand die Telefonnummern
der Reisebiiros eingeblendet.

»Warum hast du Sonja heute gefragt, ob sie nach Italien
will?« interessierte sich Nina.

»Italien hat die Visumspflicht fiir die Ukrainer aufgeho-
ben.«

»Dann konnten wir also dorthin fahren?« fragte Nina
traumerisch.

Auf dem Bildschirm erschien wieder das hiibsche blonde
Midchen, aber jetzt wirmer angezogen, im engen Trikot-
rock und in einer dunkelblauen Jacke.

»Schon seit einem Jahr«, begann sie, »arbeitet die ukraini-
sche wissenschaftliche Forschungsstation in der Antarktis.
In einer unserer friiheren Sendungen haben wir uns an Sie
mit der Bitte um Unterstiitzung gewandt, um ein Flugzeug
mit Lebensmitteln fiir unsere Wissenschaftler zu starten.
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Viele von Thnen haben reagiert, aber leider reicht das ge-
sammelte Geld noch nicht. Ich wende mich hiermit an die
Privatunternehmer und an andere kapitalkriftige Leute. Es
hingt von Thnen ab, ob unsere Wissenschaftler in der Ant-
arktis weiter arbeiten kénnen. Bitte nehmen Sie einen Kuli
und ein Stiick Papier zur Hand, gleich werden Sie die Num-
mer des Kontos sehen, auf das Sie Thre Spenden iiberweisen
konnen, und die Telefonnummer, unter der sie detaillierte
Auskiinfte erhalten, wofiir Sie Ihr Geld ausgeben!«

Viktor lief in die Kiiche, griff sich einen Bleistift und ein
Stiick Papier.

Er kam noch rechtzeitig ins Wohnzimmer zuriick, um die
Konto- und die Telefonnummer aufzuschreiben.

»Wozu brauchst du das?« wunderte sich Nina.

Viktor zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht schicke ich denen zwanzig Dollar, duflerte er
unsicher. »Pidpalyj zuliebe. Erinnerst du dich, ich habe dir
von dem Alten erzihlt... Ich habe noch irgendwo einen Zei-
tungsausschnitt iiber diese Station...«

Nina sah Viktor mifibilligend von der Seite an.

»Eine véllig unnétige Geldausgabex, sagte sie. »Das wird
sowieso gestohlen... Weiflt du nicht mehr, wie sie Geld fiir
die Tschernobyl-Kinder gesammelt haben?«

Viktor schwieg.

Er faltete das Papier zusammen und steckte es in die
Hosentasche.

>Das geht dich gar nichts an, wohin ich mein Geld
schicke!« dachte er.
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Ende Mirz begann es zu regnen.

Mit dem Verschwinden der Sonne verflog auch Viktors
gute Laune. Zwar arbeitete er wie immer, saff an seiner
Schreibmaschine, aber er schrieb jetzt langsam und ohne Be-
geisterung, was jedoch die Qualitit seiner Nekrologe nicht
beeintrichtigte. Wenn er das gerade Geschriebene durchlas,
war er jedes Mal zufrieden mit sich selbst. Seine Professio-
nalitit hing jetzt nicht mehr von Stimmungen ab.

Nina und Sonja safien tagelang zu Hause.

Manchmal ging Nina einkaufen, und dann kam Sonja,
wenn sie den Pinguin satt hatte, in die Kiiche und lenkte
Viktor von seiner Arbeit ab. Er antwortete sehr geduldig auf
die Fragen des Midchens und seufzte erleichtert auf, wenn
er die Tiir auf dem Flur aufklappen horte. Normalerweise
lief Sonja sofort zu Nina, und Viktor kehrte zu seinem Text
zuriick.

Als Ljoscha ihn dann anrief und eine Beerdigung fiir den
nichsten Tag ankiindigte, fiel Viktors Stimmung endgiiltig
in den Keller. Zehn Minuten lang redete er und versuchte,
Ljoscha zu erkliren, daff es drauflen kalt und feucht wire,
dafl es ununterbrochen regnete, dafl er grifiliche Laune hitte
und auflerdem befiirchtete, Mischa kénnte sich erkilten.
Ljoscha hérte sich alles geduldig bis zum Ende an und er-
klirte ihm dann, daff Viktor selbst gar nicht so wichtig wire.
»Die Hauptsache ist das Tier. Du kannst zu Hause bleiben.
Ich hole den Pinguin ab und bringe ihn danach zuriicks,
sagte er zum Schlufl. »Auf dem Friedhof werde ich einen
Regenschirm iiber ihn halten, damit er sich nicht erkiltet!«
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Diese Losung gefiel Viktor.

>Das ist schon der halbe Siegs, dachte er, zufrieden, wenn
er bloff nicht zu dem Begribnis muflte.

Und obwohl ihm der Pinguin leid tat, konnte er hier nichts
fiir ihn tun: Die Konsequenzen waren zu offensichtlich,
hitte er plétzlich beschlossen, den Pinguin nicht an das
Grab des Verstorbenen zu lassen.

Viktors Entschlossenheit wihrend dieses Gesprichs mit
Ljoscha zahlte sich hundertfach aus. Das nichste Mal be-
stand Ljoscha iiberhaupt nicht mehr auf Viktors Teilnahme
.am Begribnis. Und so trafen sie auch fiir die Zukunft fol-
gende Vereinbarung: Ljoscha wiirde Mischa abholen und ihn
wieder zuriickbringen. Aber das Erstaunlichste war: diese
Verinderung hatte nicht einmal Einfluf} auf das Honorar.
Viktor bekam jedes Mal wieder einen >Riesen, nur dafl er es
leichter hatte, ohne die obligatorischen Trauerfeiern und das
Ausharren am Grab. Jetzt verdiente Mischa allein das Geld.
Es war fast wie eine richtige Vermietung des Pinguins.

Wenn Viktor iiber sein Gehalt von dreihundert Dollar
monatlich und iiber Mischas jeweiliges Honorar nachdachte,
argerte er sich natiirlich. Selbst die Tatsache, dafl sowieso
beide Summen in ein und dieselbe Tasche flossen — nimlich
in seine —, milderte nicht die offensichtliche Disproportion.
Aber hier blieb Viktor nichts anderes iibrig, als sich damit
abzufinden, also wieder einmal vor der Unausweichlichkeit
der Tatsachen zu kapitulieren. Doch beeintrichtigte seine
Verbitterung dariiber keineswegs die Zuneigung, die er fiir
den Pinguin hegte.

>Vielleicht sollte ich den Chef um eine Gehaltserhéhung
bitten?< dachte er, aber seine Intuition riet ihm sofort davon
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ab. Schliefilich arbeitete er ziemlich leger, und niemand trieb
ihn mit diesen >Kreuzchen< zur Eile. Er war sein eigener
Herr; hatte er eine Portion fertig, rief er an und tauschte mit
dem Boten die Mappen. Mit seinem Lohn kam er auch aus,
er konnte sich wirklich tiber nichts beklagen.

>Nein, es ist alles normal, und gebe Gott, daf§ alles so
bleibts, dachte er. >Und irgendwann hért es auch auf zu reg-
nen und ich kann anfangen, ein Hiuschen im Griinen zu
suchen.<

Als er sich im Geiste ein Hauschen mitten in einem Gar-
ten ausmalte, mit einer Hangematte zwischen zwei starken
Biumen und sich selber sah, wie er ein Feuer entfachte,
muflte er unwillkiirlich licheln.

»Alles wird gut, iiberzeugte ihn seine Einbildung. >Alles
wird schén und das Leben voller Sonne sein.<

Und er glaubte daran.

Aber es regnete weiter. Weiter ging auch seine Arbeit an
den >Kreuzchenc. Und ohne Riicksicht auf das Wetter wur-
den die Beerdigungen, an denen Mischa teilnehmen muflte,
immer hiufiger, als wenn die Sterblichkeit unter den Men-
schen, deren Freunde oder Verwandte sich keine Beerdigung
mehr ohne den Pinguin vorstellen konnten, erheblich ge-
stiegen wire.

An einem Tag nach einer solchen Beerdigung, als Viktor
den Inhalt einer neuen Mappe studierte, kam Sonja entsetzt
in die Kiiche gerannt.

»Onkel Witja, Mischa niest!« rief sie.

Viktor lief ins Schlafzimmer und sah zum ersten Mal
einen liegenden Pinguin. Mischa lag seitlings auf seiner Ka-
melhaardecke und zitterte. Von Zeit zu Zeit réchelte er.
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Viktor war zutiefst erschrocken. Er starrte Mischa an und
wuflte nicht, was er tun sollte.

»Ninal« rief er.

»Nina ist bei Sergejs Mutter, teilte Sonja mit.

»Halte durch, halte durch!« ermahnte Viktor den Pinguin
mit zitternder Stimme und streichelte ihn. »Irgendwas wird
uns schon einfallen...«

Im Wohnzimmer schlug er das Telefonbuch auf, und als
er ohne besondere Hoffnungen unter dem Buchstaben V
suchte, fand er zu seiner Verwunderung nicht weniger als
zehn Nummern von privaten Veteriniren. Aber zugleich
kamen ihm Zweifel: Woher sollten diese Tierirzte Erfah-
rung mit Pinguinen haben? Eher waren sie Hunde- und
Katzenspezialisten.

Ungeachtet seiner Zweifel wihlte er die erstbeste Num-
mer.

»Guten Tag, konnte ich Nikolaj Iwanowitsch sprechen?«
sagte er zu der Frau am Telefon und priifte daxmt gleichzei-
tig, ob er auch richtig verbunden war.

»Einen Augenblicke, sagte die Frau.

»]Ja, bitte«, erklang sofort eine Minnerstimme im Hérer.

»Entschuldigen Sie, ich habe ein Problem...«, begann Vik-
tor. »Mein Pinguin ist krank geworden...«

»Ein Pinguin?« wiederholte die Minnerstimme, und Vik-
tor erriet am Ton, daf} er nicht an die richtige Adresse gera-
ten war. »Wissen Sie, das ist nicht mein Fachgebiet, aber ich
kann Thnen sagen, an wen Sie sich wenden miissen...«

»Ja, gern!« Viktor atmete tief aus. »Bitte! Ich hole mir nur
einen Bleistift!«

Er fand einen neben dem Telefon und schrieb die Num-
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mer eines Dawid Janowitsch gleich ins Telefonbuch und
wihlte, ohne den Hoérer aufzulegen sofort anschlieflend die
Nummer.

Als Dawid Janowitsch Viktor zu Ende angehdrt hatte,
sagte er: »Wenn Sie so ein Tier haben, dann haben Sie wohl
auch das Geld fiir die Behandlung. Also gut, geben Sie mir
Thre Adresse!«

»Was ist, kommt der Arzt?« fragte Sonja, als Viktor zu
Mischa zuriickkam und sich neben ihn auf den Boden setzte.

»Ja, er kommt.«

»Ist er so wie Doktor Ajbolit?« fragte sie traurig. Nicht
einmal der Gedanke an das Mirchen von Tschukowskij
konnte sie aufheitern.

Viktor nickte.

Nach einer halben Stunde kam Dawid Janowitsch, ein
glatzkdpfiger, kleiner Mann mit einem Dauerlicheln und
giitigen Augen.

»Nun, wo ist der Patient?« fragte er, wihrend er sich im
Flur die Schuhe auszog.

»Dort.« Viktor wies auf das Zimmer. »Mdchten Sie Haus-
schuhe?«

»Danke, nicht nétig!« Dawid Janowitsch hingte schnell
seinen Mantel auf einen Biigel und ging mit seiner Tasche in
der Hand zur Tiir, seine Socken hinterliefen nasse Spuren
auf dem Linoleum.

»S0 so«, nickte er und hockte sich neben Mischa.

Er betastete den Pinguin und sah ihm in die Augen. Wie
ein gewohnlicher Arzt horchte er den Pinguin mit einem
Stethoskop vorn und hinten ab. Dann sah er Viktor nach-
denklich an, wihrend er sein Stethoskop wieder einsteckte.
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»Was hat er?« fragte Viktor.

Dawid Janowitsch kratzte sich im Nacken und seufzte.

»Das ist schwer zu sagen, aber klar ist, daff es nichts Gutes
ist«, wandete er sich an Viktor. »Ich fiirchte, alles hingt von
Thren finanziellen Méglichkeiten ab... Aber glauben Sie
blof§ nicht, daf} ich von meinem Honorar spreche! Ich kann
Thnen hier kaum helfen. Er muf in eine Klinik...«

»Und wieviel wird das kosten?« fragte Viktor vorsichtig.

Dawid Janowitsch hob hilflos bedauernd die Hinde.

»Das kostet ganz schon. Daran besteht kein Zweifel.
Wenn Sie meinem Rat folgen und ihn in die Klinik in Teo-
fania bringen, dann kostet das fiinfzig Dollar pro Tag. Dafiir
haben Sie aber die Garantie, dafl dort alles nur Mogliche ge-
tan wird. Daneben befindet sich das Universititskranken-
haus, und die Klinik benutzt zeitweise deren Tomographie,
noch eine Garantie fiir eine richtige Diagnose. Und viele
gute Arzte des Krankenhauses verdienen sich dort was
dazu...«

»Gewohnliche Arzte?« wunderte sich Viktor.

»Wieso nicht?« Dawid Janowitsch zuckte mit den Schul-
tern. »Glauben Sie, dafl Tiere andere innere Organe haben?
Sie haben manchmal andere Krankheiten, das ja, aber
sonst... Was ist, soll ich die Klinik anrufen und einen Wa-
gen kommer: lassen?«

Viktor war einverstanden.

Dawid Janowitsch nahm fiir seinen Besuch nur zwanzig
Dollar und ging. Nach einer Stunde kam ein anderer Tier-
arzt. Auch der untersuchte Mischa, horchte und tastete ihn
ab.

»In Ordnung, wir nehmen ihn mit«, sagte er zu Viktor.
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»Wir betriigen Sie nicht, keine Angst. Fiir die Diagnose
brauchen wir drei Tage. Dann ist alles klar: Wenn wir ihn
heilen kénnen, werden wir das tun, und wenn nicht...«, er
hob die Arme, »... bringen wir ihn zuriick, damit Sie Thr
Geld sparen. Hier, stecken Sie das ein.« Er iiberreichte Vik-
tor eine Visitenkarte. »Das ist nicht meine, sondern die von
Iljitsch Semjonowitsch, der sich um Thren Zégling kiim-
mern wird...«

Der Tierarzt fuhr wieder weg, und an Mischas Stelle blieb
nur des Doktors Visitenkarte.

Sonja weinte. Drauflen regnete es immer noch. In der
Schreibmaschine steckte eine Seite mit einem unvollendeten
Nachruf, aber Viktor war nicht nach Arbeit zumute. Wie bei
einer Kettenreaktion stiegen auch ihm Trénen in die Augen,
und er stand im Schlafzimmer am Fenster, driickte die Beine
an die Heizung und sah durch seine Trinen auf die Regen-
tropfen, die versuchten, an der Fensterscheibe klebenzu-
bleiben. Die Tropfen zitterten unter den Windstéflen und
rannen zu guter Letzt irgendwo auf die Seite. An ihrer Stelle
fielen neue Tropfen und fithrten den sinnlosen Kampf gegen
den Wind fort.
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In der Nacht konnte Viktor nicht schlafen. Aus dem Wohn-
zimmer horte er Sonjas Schluchzen. Die phosphoreszieren-
den Zeiger des Weckers waren auch in der Dunkelheit sicht-
bar und standen fast auf zwei Uhr. Nur Nina schnarchte
leise im Schlaf.
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Nachdem sie von Sergejs Mutter zuriickgekommen war,
erschrak sie natiirlich, als sie die Neuigkeit horte. Aber
nachdem sie erfolglos versucht hatte, die weinende Sonja zu
beruhigen, war sie ziemlich erschopft, und sobald sie nur das
Kopfkissen beriihrte, war sie auch schon eingeschlafen.

Thr ruhiger Schlaf rief bei Viktor eine merkwiirdige Ver-
irgerung hervor. Einen Moment lang schien Nina ein véllig
fremder Mensch zu sein, dem Sonja und er véllig gleichgiil-
tig waren, und Sonja schien ihm niher und vertrauter, als ob
ihre Sorge um Mischas Leben sie beide einander ganz nah-
gebracht hatte.

Viktor betrachtete die mit dem Riicken zu ihm schlafende
Nina. >Neins, dachte er. Nicht ihr ruhiger Schlaf war der
Grund fiir seine momentane Gereiztheit, sondern seine
nichtliche Schlaflosigkeit machte ihn nervos.

Viktor bemiihte sich, Nina nicht zu wecken, stand auf,
warf sich den Morgenmantel iiber und beugte sich im Wohn-
zimmer iiber Sonja.

Sonja schlief unruhig und schluchzte im Schlaf.

Nachdem er ein paar Minuten bei ihr gestanden hatte,
ging er in die Kiiche, machte die Tiir hinter sich zu und
setzte sich, ohne das Licht anzumachen, an den Tisch.

Die Dunkelheit und die Stille um ihn herum lieflen das
gleichmifige Ticken des alten Weckers auf dem Fensterbrett
unheimlich laut werden. Es wurde plétzlich so laut, dafl
Viktor verwirrt auf diese kleine Gerauschquelle im Halb-
dunkel starrte. Er wollte den Wecker zum Schweigen brin-
gen, nahm ihn in die Hand, hob ihn hoch. Viktor brauchte
vollige Stille, aber das Ticken wurde immer lauter. Und als
ihm klar wurde, dafl er die Zeit nicht anhalten konnte, trug
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er den Wecker auf den Flur, stellte ihn auf den Boden neben
die Wohnungstiir und kehrte in die Kiiche zuriick.

Er horchte, und als er kein noch so entferntes Gerausch
mehr horte, beruhigte er sich.

Im Haus gegeniiber brannte in einem Fenster noch Licht.
Viktor sah hiniiber und erblickte in diesem Fenster eine
Frau.

Sie safl am Tisch und las. Obwohl ihr Gesicht nicht zu er-
kennen war, fiihlte Viktor plotzlich eine solche Wirme und
so viel Mitgefiihl fiir sie, als ob sie seine Leidensgefahrtin
wire.

Er betrachtete sie, ihre unbewegliche Haltung: Sie hatte
das Kinn auf die Hinde gestiitzt, und nur ab und zu blitterte
sie mit der rechten Hand eine Seite um.

In einem gewissen Moment kam es ihm so vor, als sei es
drauflen heller geworden, und als er rausguckte, sah er einen
blafigelben Halbmond hinter den Wolken hervorkommen,
der aber gleich wieder hinter unsichtbaren Wolken ver-
schwand.

Sein Blick kehrte zu dem erleuchtgten Fenster zuriick.

Jetzt stand die Frau am Herd und setzte den Teekessel auf.
Dann kehrte sie wieder an den Tisch zuriick und las weiter
in dem Buch.

>Blof gut, daf} es aufgeh6rt hat zu regnens, dachte Viktor
plotzlich, als er sich an die zitternden Regentropfen an der
Fensterscheibe erinnerte.

Er starrte auf die geschlossene Kiichentiir und erinnerte
sich an Mischas Angewohnheit, zunichst die Tir aufzu-
stoflen und einen Augenblick auf der Schwelle stehen zu
bleiben, bevor er zu ihm kam und seine Brust an seine Knie
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schmiegte. Was hitte er darum gegeben, daf} jetzt die Tir
aufginge und der Pinguin auf der Schwelle stiinde.

Nach einer halben Stunde kehrte er leise ins Schlafzimmer
zurlick, kroch wieder unter die Decke, und beim Einschla-
fen hérte er das leise Schluchzen der schlafenden Sonja.

Am Morgen weckte ihn Nina.

»Heute nacht war wieder jemand da...«, sagte sie aufge-
regt.

»Was ist?« fragte Viktor verschlafen. »Haben sie wieder
was gebracht?«

»Neine, sie schiittelte den Kopf. »Aber sie haben den
Wecker vor die Tiir im Flur gestellt.«

»Ach so«, murmelte Viktor beruhigend. »Nein, das war
ich...«

»Wieso?« wunderte sich Nina.

»Er hat so laut getickt...«, antwortete Viktor und tauchte
wieder in einen Halbschlaf, ohne Ninas fragenden und ver-
stindnislosen Blick zu bemerken.

Gegen elf wachte er auf. In der Wohnung war es still.
Drauflen schien die Sonne.

In der Kiiche fand er sein Friihstiick und einen Zettel.

»Wir kommen bald wieder. Wir sind nur spazieren.
Nina.«

Nachdem sich Viktor gewaschen hatte, nahm er die Visi-
tenkarte, die ihm der Tierarzt dagelassen hatte, und rief an.

»Kann ich Ilja Semjonowitsch sprechen?«

»Ja, am Apparat«... antwortete eine sanfte Samtstimme.

»Ich bin der Besitzer von Mischa... dem Pinguin...«

»Guten Tag«, horte er die Stimme des unsichtbaren Ilja
Semjonowitsch. »Ja, was kann ich Thnen sagen? Erst mal...
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er hat eine Grippe mit ernsthaften Komplikationen. Heute
abend machen wir eine Tomographie, dann werden wir Ge-
naueres wissen...«

»Und wie geht es ihm jetzt?« fragte Viktor.

»Ich fiirchte, genauso wie vorher.«

»Darf man ihn besuchen?«

»Leider nein. Das ist bei uns nicht iiblich. Haben Sie ein
bifichen Geduld. Sie kénnen jeden Tag anrufen, ich werde
Sie auf dem laufenden halten«, versprach Ilja Semjono-
witsch zum Schluf.

Viktor ging in die Kiiche zuriick, af8 zwei kalte gekochte
Eier, trank Tee und zog die Schreibmaschine unter dem
Tisch hervor. Immer noch steckte die Seite mit dem unvoll-
endeten Nachruf fiir einen gewissen Bondarenko drin, den
Direktor des privaten Beerdigungsunternehmens >Broad-
way«. Die bittere Ironie lief Viktor licheln. Er stellte sich
vor, wie superprofessionell das Begribnis dieses Menschen
sein wiirde. Im Geiste sah er dessen Kollegen vor sich, die
unterwiirfig um den prichtigen Sarg mit vergoldeten
Griffen standen.

>Und was war da noch gleich unterstrichen?« fragte er sich
plotzlich, denn er erinnerte sich an nichts mehr aus dem
Dossier iiber diesen Bondarenko. :

Er iiberflog die unterstrichenen Zeilen auf den drei Seiten
des Dossiers.

»199§ organisierte Wjatscheslaw Bondarenko die Beerdi-
gung von einigen nicht identifizierten, verstimmelten Lei-
chen in einem Massengrab auf dem Dorffriedhof von Belo-
gorodok. Es gibt Griinde zur Annahme, dafi sich unter den
Beerdigten auch die Kérper des am Vorabend verschwunde-

228



nen Kapitins Golowatko von der Abteilung >Kampf gegen
das organisierte Verbrechen< und des Majors des Geheim-
dienstes Protschenko befanden. Bondarenko steht unter
dem Verdacht, noch mehrere solcher Beerdigungen in den
Dérfern des Kiewer Landkreises organisiert zu haben, und
zwar in den Jahren 1992, 1993 und 1994.«

Viktor war nicht mehr nach Ironie zumute. Er stand auf,
kochte sich Kaffee und ging auf den Balkon.

Um sich wenigstens fiinf Minuten von dem Beerdi-
gungsthema abzulenken, versuchte er, am gegeniiberliegen-
den Haus das Fenster herauszufinden, das in der vorigen
Nacht noch erleuchtet war. Aber jetzt bei vollem Tageslicht
sahen sie alle gleich aus.
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Auch der nichste Morgen begann mit einem Anruf in der
Klinik Teofania. Aber Ilja Semjonowitsch war nicht an sei-
nem Platz, und Viktor konnte der neben ihm wartenden
Sonja nichts Neues sagen. »In einer halben Stunde rufe ich
nochmal an!« versprach er ihr.

Sonja ging schweigend zur Balkontiir.

»Wollen wir heute abend in den Zirkus gehen?« sagte er
zu Nina herabgebeugt.

Sonja schiittelte den Kopf.

Viktor wollte in die Kiiche an seine Arbeit, als das Telefon
wieder klingelte. Sonja und Nina drehten sich zu ihm um,
Viktor nahm den Hérer ab, ebenfalls vermutend, daff die
Klinik ihn anriefe, aber es war der Chefredakteur.
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Igor Lwowitsch war offensichtlich verirgert. »Ich habe
dich nicht gebeten, philosophische Meisterwerke zu verfas-
sen!« schrie er fast. »Liefere mir einen einfachen professio-
nellen Text, aber bitte schnell! Ich kann nicht eine ganze
Woche warten, bis ich von dir fiinf oder sechs Texte be-
komme!...«

Viktor horte dem Chef zu und nickte diister.

»Hast du verstanden, was ich gesagt habe?« fragte der
Chef schon etwas milder, anscheinend argerte er sich iiber
seine eigene Gereiztheit.

»Ja«, sagte Viktor und legte auf. Er hatte sich daran ge-
wohnt, dafl die Telefongespriche mit dem Chef rein ge-
schiftlich waren, sogar ohne »Guten Tag« und »Auf Wie-
dersehenc.

»Wer war das?« fragte Nina von der Balkontiir aus.

»Meine Zeitung...«, seufzte Viktor und nahm den Horer
wieder in die Hand.

Er wihlte die Nummer der Klinik.

Diesmal war Itja Semjonowitsch gleich am Apparat.

»Wir miissen uns treffen«, sagte er, und Viktor hérte
nichts Gutes in seiner Stimme.

»Soll ich zu Thnen kommen?« fragte Viktor.

»Nein, das lohnt sich nicht. Wir treffen uns lieber in der
Stadt. Um elf im Café >Alt-Kiew< auf dem Kreschtschatik-
Platz.«

»Und wie erkenne ich Sie?« fragte Viktor.

»Ich glaube nicht, dafl da viele Leute sind«, sagte Ilja
Semjonowitsch. »Aber fiir alle Fille: Ich werde einen grauen
Mantel anhaben und eine Tweedmiitze. Ich bin nicht sehr
grof}, mager, habe einen Schnauzbart...«
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»Was ist?« fragte Sonja voller Ungeduld.

»Es geht ihm besser«, log Viktor. »Ich fahre jetzt gleich
zum Arzt und werde alles ganz genau erfahren...«

In Wirklichkeit hatte er eine bése Vorahnung. Wieso sonst
dieses Gesprich mit Ilja Semjonowitsch auf dem Kresch-
tschatik? Fiir gute Nachrichten hitte doch ein Telefonge-
sprich gereicht. Oder wollte der Tierarzt vielleicht iiber
Geld reden? Bis jetzt hatte Viktor noch iiberhaupt nichts be-
zahlt — und ein Tag in der Klinik kostete fiinfzig Dollar.

Der Gedanke, es konne sich bei dem Gesprich im Café
vielleicht um Geld handeln, beruhigte Viktor ein wenig.

Drauflen schien wieder die Sonne. Neben dem Eingang
spielten zwei Midchen Himmel und Hélle, und Viktor
muflte um sie herumgehen.

Als er hinunter in das Kellercafé kam, wartete Ilja Semjo-
nowitsch schon auf ihn. Er stand an einem hohen Tisch, vor
sich eine Tasse Kaffee. Sonst war niemand in dem Café.
Selbst hinter der Theke mit der Kaffeemaschine war nie-
mand zu sehen.

Nachdem er Viktor begriifit hatte, ging Ilja Semjono-
witsch zur Theke und klopfte laut auf den Tisch.

»Noch einen Kaffee!« sagte er zu der aus dem Hinter-
grund erscheinenden Frau und wandte sich Viktor zu.

»Nun, wie sieht es aus?« fragte Viktor.

Ilja Semjonowitsch seufzte.

»Ihr Z5gling hat einen angeborenen Herzfehler«, sagte er.
»Jeder wirksame und damit radikale Versuch, seine Grippe
zu behandeln, kann ihn t6ten... Aber auch ohne Grippe hat
er kaum eine Chance. Es sei denn...« Und Ilja Semjono-
witsch sah Viktor abwartend in die Augen.
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»Geht es um Geld?« versuchte Viktor zu raten.

»Um Geld auchg, fuhr Ilja Semjonowitsch fort. »Aber es
gibt eine prinzipielle Frage. Eine Frage an Sie. Ich weif}
nicht, wie wichtig Thnen das Tier ist?«

»Sie konnen den Kaffee abholen!« rief plotzlich hinter
Viktors Riicken die Frau hinter der Theke.

Als Viktor seine Tasse abholte, war die Barfrau schon wie-
der verschwunden.

»Sagen Sie einfach, wieviel das kosten kannc, bat er den
Arzt.

»Also gut. Ich versuche es Ihnen einfacher zu erkliren.«
Ilja Semjonowitsch holte tief Luft, als wolle er ganz lange
den Atem anhalten. »Die einzige Chance fiir Thren Pinguin
ist eine Herzoperation. Oder genauer, er braucht eine Herz-
transplantation.«

»Aber wie das denn?« Viktor sah den Arzt fassungslos an.
»Woher kriegen Sie denn das Herz von einem anderen Pin-
guin?«

»Das ist eben die grundsitzliche Frage.« Ilja Semjono-
witsch nickte. »Ich habe mich mit den Professoren der Kar-
diologie an der Uniklinik beraten... Wir sind zu dem Schluf}
gekommen, dafl man ihm das Herz eines drei- bis vierjahri-
gen Kindes einpflanzen kann...«

Viktor verschluckte sich und verschiittete etwas Kaffee,
als er die Tasse abstellte. '

»Das kann zumindest bei einem positiven Verlauf der
Operation sein Leben um einige Jahre verlingern. Sonst...«
Und Ilja Semjonowitsch hob hilflos die Arme. »Und um
gleich auf alle Thre méglichen Fragen zu antworten: die
Operation kostet Sie nur 15000 Dollar. Das ist nicht viel.
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Das Spenderherz? Hier konnen Sie iiber Thre eigenen
Kanile etwas suchen, oder wenn Sie Vertrauen zu uns haben,
suchen wir uns selber eins. Im Moment wiirde es mir schwer-
fallen, einen Preis zu nennen. Es kommt sogar vor, dafl wir
die Organe véllig umsonst bekommen...

»Uber meine eigenen Kanile?« w1ederholte Viktor ver-
bliifft. »Was meinen Sie damit?«

»Ich meine, es gibt in Kiew mehrere Kinderkrankenhiu-
ser, und in jedem Krankenhaus befindet sich eine Reanima-
tionsstation, sagte Ilja Semjonowitsch ruhig. »Sie konnen
zu den Arzten gehen, nur sagen Sie nicht, dafl Sie das Organ
fiir einen Pinguin brauchen. Sagen Sie einfach, daf} Sie un-
bedingt das Herz eines drei- bis vierjahrigen Kindes fiir eine
Transplantation suchen. Versprechen Sie eine hohe Beloh-
nung. Dann werden die Arzte Sie auf dem laufenden hal-
ten...«

»Nein!« Viktor schiittelte den Kopf.

»Was, nein?« fragte Ilja Semjonowitsch. »Na schon. Sie
sollten das alles in Ruhe iiberdenken. Meine Telefonnummer
haben Sie ja. Das einzige, um was ich Sie bitte, denken Sie
nicht zu lange nach. Auflerdem kostet jeder Tag Geld...
Also, ich warte auf Thren Anruf!«

Ilja Semjonowitsch verabschiedete sich und iiberlief} Vik-
tor seinen Gedanken.

Viktor hatte keine Lust, den kalten Kaffee auszutrinken.
Er verlie ebenfalls das Café und schlenderte durch den
Kreschtschatik-Park in die Richtung des Hauptpostamtes.

Die Sonne schien, aber er bemerkte es nicht einmal. Auch
die Leute, die an ihm voriibergingen, nahm er nicht wahr.
Und selbst als ihn ein junger Mann in der Unterfithrung
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anrempelte, drehte er sich nicht um. Er seinerseits rempelte
eine Zigeunerin an, die versuchte, ihn um Geld anzubetteln.

sIrgendwas stimmt nicht in diesem Lebens, dachte er,
wihrend er durch die Straflen lief. >Das Leben hat sich ver-
andert und ist nur rein duflerlich wie friiher, einfach und ver-
stindlich. Innen drin ist der Mechanismus kaputtgegangen,
und jetzt weifl man nicht mehr, was man von den vertrauten
Dingen halten soll. Vom Laib eines ukrainischen Brots bis
zur Telefonzelle auf der Strafie. Irgend etwas Fremdes und
Unsichtbares versteckt sich hinter jeder bekannten Ober-
fliche, in jedem Baum, in jedem Menschen. Es kommt
einem blof so vor, als kenne man das alles seit der Kindheit.<

Als er am ehemaligen Leninmuseum vorbeikam, blieb
Viktor stehen, sah sich nach allen Seiten um, als suche er in
der bekannten Stadt frither nicht wahrgenommene Details.
Er fixierte das hinter der Parktreppe sichtbare Freund-
schaftsdenkmal zweier Nationen, die Ruinen der Philhar-
monie, ein Reklameplakat, auf dem ein franzésisches Sham-
poo in schaumigen Stromen niederrieselte. »Um Thre Haare
wird man Sie beneiden!«

Unter dem Plakat hielt ein vollig iiberfiillter Autobus.
Einige Passagiere stiegen aus, und der Bus fuhr sofort wie-
der an. An der Haltestelle blieb eine verirgerte Menschen-
masse zuriick. Der Autobus bog nach rechts ab.

Viktor wandte sich ebenfalls in diese Richtung, kam an
der >Bacchus-Bar«< vorbei und trat ein.

Er bestellte sich ein Glas trockenen Roten, nippte am
Wein und seufzte.

>Warum ausgerechnet das Herz eines Kindes?« dachte er.
>Warum nicht das Herz eines Hundes? Oder eines Schafs?<
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Am Nachbartisch gossen einige junge Leute Wodka in ihr
Bier.

Viktor nahm noch einen Schluck und genoff die ange-
nehme Herbheit des Weins. Seine Aufregung und die ner-
vdse Spannung wichen bald einer wohltuenden Ruhe.

>In der Tats, dachte er weiter, >hat ein Pinguin sehr viel
mehr mit dem Menschen gemein als ein Hund oder ein
Schaf. Beide, der Mensch und der Pinguin, laufen auf zwei
Beinen und nicht auf allen vieren... Und im Unterschied
zum Menschen hatte der Pinguin anscheinend nie vierbei-
nige Vorfahren.«

Viktor erinnerte sich an Pidpalyjs Manuskript, das ein-
zige, was er je in seinem Leben iiber Pinguine gelesen hatte.
Pidpalyj hatte herausgefunden, dafl bei den Pinguinen die
Viter die Jungen grofiziehen und die Minnchen ihren Weib-
chen jahrelang treu bleiben; dafi sich die Pinguine hervorra-
gend nach der Sonne orientieren kénnen und daf} sie einen
angeborenen Gemeinschaftssinn haben... Da kam ihm wie-
der Pidpalyjs Wohnung in den Sinn, der Geruch von
Rauch... Dann kehrten seine Gedanken zu Mischa zuriick.

Viktor trank das Glas aus und bestellte sich ein zweites.
Die Gruppe junger Leute verlief} torkelnd die Bar. Viktor
blieb allein. Er sah auf die Uhr — halb eins. Die Sonne schien
in die Bar, ihre Strahlen brachen sich in Viktors Glas und
bildeten auf dem Tisch kleine zerstreute Schattenmuster.

>Man muf} ihn operierens, dachte er leicht beschwipst.
>Sollen sie ruhig alles allein erledigen! Das Geld miifite
reichen. Auflerdem koénnte ich noch was aus der Tasche
auf dem Schrank nehmen. Macht nichts, daf} es Sonja ge-
hért...<
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Als er nach Hause kam, legte er sich, ohne zu Mittag zu
essen, ins Bett. Nina und Sonja waren nicht da.

Gegen vier Uhr wachte er auf. Sein Schidel drohnte. Er
kochte sich Kaffee und setzte sich auf seinen Platz.

Als das Dréhnen im Kopf nachlieff und der Kaffee ihn ein
wenig munter gemacht hatte, dachte er wieder iiber Mischa
nach. Mit dem Schwips war auch seine Zuversicht ver-
schwunden. Er zog seine Schreibmaschine unter dem Tisch
hervor und versuchte, sich mit Arbeit abzulenken. Der mor-
gendliche Anruf des Chefs fiel ihm wieder ein. >Ja<, dachte
er. >Er hat recht. Ich muf mich bessernc ... und er blieb re-
gungslos vor dem leeren weiflen Blatt Papier sitzen, das auf
seinen Text wartete.

Er nahm die Aktenmappe und las in den Dossiers nach.
Es war nur noch ein >Kreuzchen« iibrig.

Bald darauf kamen Nina und Sonja zuriick.

»Wir waren bei Sergejs Mutter, sagte Nina, wihrend sie
Sonja auszog. »Sie macht sich grofie Sorgen, Sergej hat schon
zwei Wochen lang nicht angerufen...«

»Wie geht es Mischa?« fragte Sonja, die auf Socken in die
Kiiche kam.

»Zieh dir Hausschuhe an!« sagte Viktor streng. »Der Arzt
hat versprochen, ihn gesund zu machen!« rief er Sonja hin-
terher, die gehorsam ihre Hausschuhe aus dem Schrinkchen
im Flur herauszog. »Aber erst mal muf er noch im Kran-
kenhaus bleiben...«

»Konnen wir ihn besuchen?« fragte Sonja.

»Nein, antwortete Viktor. »Menschen lassen sie da nicht
rein...«
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Am nichsten Tag rief Viktor die Klinik nicht an. Er hatte
seinen letzten Nekrolog geschrieben und wartete auf den
Boten des Chefs.

Nina und Sonja waren spazieren, und Viktor nutzte ihre
Abwesenheit, um Sonjas Geld zu zihlen: es waren vierzig-
tausend Dollar und ein paar zerquetschte. Er schob das
Pickchen wieder an seine Stelle auf den Schrank. Dann
zihlte er sein eigenes Geld, wovon allerdings den gréfiten
Teil der Pinguin verdient hatte. Fast zehntausend.

»Ich muf anrufen...«, fliisterte er sich selber zu, und in
dem Moment klingelte es an der Haustiir.

Ein schweigsamer Bote, vermutlich ein Rentner, in einem
alten Mantel, nahm die Mappe entgegen, steckte sie in seine
Tasche, iiberreichte Viktor eine neue, nickte ihm knapp zu
und eilte die Treppe hinunter.

Viktor sah ihm nach, dann kehrte er in die Wohnung zu-
riick, warf die Akten auf den Kiichentisch und ging ins
Wohnzimmer zum Telefon. Wieder iiberkamen ihn verwor-
rene Gefiihle. Irgendwas hielt ihn zuriick.

»Ich muf} anrufenc, fliisterte er wieder und riihrte sich
nicht von der Stelle. Er starrte den Telefonapparat an, als
konne der von allein anrufen und alles Notwendige sagen.

Schlieflich wihlte er die Nummer der Klinik, fragte nach
Ilja Semjonowitsch und atmete erleichtert auf, als er erfuhr,
dafl Ilja Semjonowitsch nicht da war.

An diesem Tag rief er nicht mehr an. Er machte sich an
seine Arbeit und schrieb drei Nachrufe, bevor Nina und
Sonja zuriickkehrten. Noch zwei und er kénnte den Chef
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wieder anrufen. Sollte der ruhig mal sehen, wie schnell er
jetzt arbeitete.

Am nichsten Morgen rief Ljoscha an.

»Hor zu, Alter, morgen ist ein sehr seriéses Begribnis«,
verkiindete er.

»Ich fiirchte, dieses Begribnis wird ohne den Pinguin
stattfindenc, seufzte Viktor. »Er hat sich bei der letzten Be-
erdigung erkiltet, und niemand weif}, ob er sich iiberhaupt
wieder aufrappelt oder nicht...«

Viktor erzihlte dem erschrockenen Ljoscha alles.

»Hor zu«, sagte Ljoscha. »Sollte ich schuld sein, dann laf§
mich das erledigen. Wo ist er jetzt?«

Viktor gab ihm Ilja Semjonowitschs Telefonnummer.

»Ich rufe dich an!« sagte Ljoscha zum Schlufl. »Sei nicht
traurig!«

Am Abend rief er tatsichlich an.

»Es ist alles okay«, sagte er trostend. »Unsere Jungs iiber-
nehmen die Finanzen und auch die Operation. Dein Ilja
Semjonowitsch ist schwer in Ordnung. Er wird dich ab jetzt
jeden Tag selber anrufen und iber alles berichten... Im {ibri-
gen, mochtest du morgen mit mir auf die Beerdigung gehen?
Wir kénnten hinterher beim Leichenschmaus noch einen
heben?« fragte Ljoscha wie aus heiterem Himmel.

»Bin ich denn ein Pinguin?« fragte Viktor traurig zuriick.

Wieder in der Kiiche an seiner Schreibmaschine empfand
Viktor trotz der plotzlich aufgetauchten Hoffnung eine selt-
same Unruhe. >Unsere Jungs¢, er konnte sich denken, was
das fiir Jungs waren, hatten beschlossen, fiir die Operation
zu zahlen, und wahrscheinlich auch die Suche nach einem
Spenderherz auf sich genommen...
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Viktor mochte keine Horrorfilme, aber die augenblick-
liche Situation schien ihm direkt aus einem solchen Film zu
stammen.

Kopfschiittelnd verdringte Viktor diese Assoziationen,
und seine Gedanken kehrten wieder zu den >Jungs« zuriick.
Warum hatten sie beschlossen, das alles auf sich zu nehmen?
Wer waren sie, diese ach so guten Menschen? Oder liebten
sie einfach Tiere so sehr? Waren sie thm, Viktor, etwas schul-
dig? Oder dem Pinguin?

Die Fragen ermiideten Viktor, und er wollte an etwas an-
deres denken. Aber seine Gedanken kreisten unaufhérlich
um den kranken Pinguin.

Plotzlich fiel ihm die Fernsehsendung ein, bei der die hiib-
sche Ansagerin Sponsoren aufgefordert hatte, Geld fiir ein
Flugzeug mit Lebensmitteln fiir die ukrainische For-
schungsstation in der Antarktis zu spenden, und er suchte
den Zettel mit der Telefonnummer und dem Spendenkonto.

Thm kam eine Idee, und da wurde ihm gleich frohlicher
zumute. >Wenn Mischa tiberlebt<, dachte er, >muff man ihn
mit diesem Flugzeug in die Antarktis, in seine Heimat, flie-
gen. Ich mufl denen Geld iiberweisen, aber nur unter der Be-
dingung, daf} sie ihn dort im Eis freilassen. Das werden sie
mir bestimmt nicht abschlagen.. .«

Mit diesem beruhigenden Gedanken setzte sich Viktor
wieder an seine Schreibmaschine und schaffte die beiden
letzten Nekrologe innerhalb von zwei Stunden.

Abends rief Ilja Semjonowitsch an.

»Sie wissen, dafl alles in Ordnung ist?« fragte er.

»Jax, sagte Viktor.

»Nun, was kann ich Ihnen sagen... Sie haben tolle
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Freunde... Der Zustand des Pinguins ist stabil. Wir begin-
nen mit den Vorbereitungen fiir die Operation.«

»Ist denn schon alles fiir die Operation vorhanden?«
fragte Viktor.

»Nein, noch nicht. Aber ich denke, das ist eine Frage von
drei, vier Tagen. Ich rufe Sie morgen wieder an.«

Nach einer halben Stunde, als Sonja ihn beim Abendessen
fragte: »Wie geht es Mischa?« antwortete er erleichtert: »Er
wird gesund werden.«

67

Es war sehr spit, und Viktor war immer noch wach. Sonja
und Nina triumten schon lange, und er saf im Dunkeln in
der Kiiche und beobachtete, wie im Haus gegeniiber das
Licht in den Fenstern eines nach dem anderen ausging.

Er mochte nicht schlafen. Das hatte nichts mit Schlaflo-
sigkeit zu tun. Er genofl einfach die Stille und betrachtete die
schlafende Stadt. Das Ticken des Weckers, der wieder auf
seinem Platz auf dem Fensterbrett stand, nervte ihn nicht
mehr. Alle Aufregung war vergessen. Die Ruhe liefl sogar
seine Gedanken langsamer werden, sie flossen jetzt wie ein
trager Flufl vor seinen Augen dahin.

Es schien, als ob sein Leben nach all diesen Erschiitterun-
gen, unangenehmen Entdeckungen, dunklen Verdichtigun-
gen wieder seinen normalen Gang ging. Und nur in so einer
Verfassung konnte er in die Zukunft blicken. Seine Zukunft
konnte er sich iiberhaupt nur vorstellen, wenn er sich be-
miihte, vorwirts zu schauen und sich nicht damit aufzuhal-

240



ten, Geheimnisse zu entschliisseln oder den wechselhaften
Sinn des Lebens zu ergriinden. Das Leben ist ein Weg, wenn
man Umwege macht, scheint es noch linger. Ein langer Weg
ist ein langes Leben. Dabei ist der Prozefl wichtiger als das
Ziel, obwohl das Endziel des Lebens sowieso immer das-
selbe ist: der Tod.

Und er ging eben Umwege, umging intuitiv die geschlos-
senen Tiiren, hinterlief trotzdem Spuren. Diese Spuren haf-
teten in seinem Gedichtnis, in seiner Vergangenheit, die ihn
aber nicht mehr so stark belastete.

Im Haus gegeniiber brannte nur in drei Fenstern noch
Licht, aber es waren andere Fenster als neulich nachts. Die
Leute, die hinter diesen Fenstern wohnten, interessierten
Viktor nicht. Er wollte diese Frau sehen, die er in der letzten
schlaflosen Nacht beobachtet hatte. Aber selbst ihre Abwe-
senheit brachte ihn heute nicht aus der Ruhe.

Thm war, als wire er hinter das Geheimnis eines langen
Lebens gekommen: Ein langes Leben hing von der inneren
Ruhe ab. Die Ruhe war die Quelle des Selbstvertrauens, und
mit Selbstvertrauen konnte man das Leben vor unniitzen
Aufregungen und Umstiirzen bewahren. Selbstvertrauen
lief} -einen Lésungen finden, die das Leben verlingerten.
Selbstvertrauen fiihrte in die Zukunft.

Viktor blickte in die Zukunft. IThm schien, als ob er das er-
ste Mal in seinem Leben all das ganz deutlich sah, was seinen
ruhigen Weg gestort hatte. Und so seltsam es klang, alles
hing irgendwie mit seinem geliebten Pinguin zusammen.
Obwohl Mischa keine direkte Schuld traf, war er doch die
Ursache dafiir, daf} Viktors Leben immer komplizierter ge-
worden war. Mischa hatte Viktor in den trauernden Kreis
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der Menschen mit erhéhter Sterblichkeit gezogen, und nur
Mischa selber konnte ihn von diesen Menschen befreien.
>Mischa muf} verschwinden¢, dachte Viktor, >dann ver-
schwindet auch Ljoscha mit seinem Fernglas, und es ver-
schwinden die teuren Sirge mit den vergoldeten Griffen aus
meinem Leben<. Von zwei Ubeln blieb nur eins iibrig: seine
Arbeit. Aber das war ein Ubel, mit dem sich Viktor schon
seit langem abgefunden hatte. Ein fremdes Ubel, dem er fiir
dreihundert Dollar im Monat einen philosophischen Sinn
gab. An diesem Ubel war er nur indirekt beteiligt, er war ein
unwichtiges Anhingsel.

Viktor lichelte, als er sich Mischa im antarktischen Eis
vorstellte. Das war die Losung. Eine Losung, die beiden
Nutzen brachte. Nutzen und Freiheit. Wenn nur die Ope-
ration geldnge... Und selbst wenn sich die >Jungs, die alle
Unkosten auf sich genommen haben, irgern wiirden, dafl
Mischa verschwunden war, was koénnten sie schon tun? Was
konnten sie gegen Viktor machen, der einen ihm selbst un-
bekannten >Schutz< genoff, von dem der selige Mischa-
Nicht-Pinguin und sein Freund-Feind Sergej Tscherkalin
mit solcher Hochachtung gesprochen hatten. .

Und so lauschte er in sich hinein und hérte schon den
ruhigen und gleichmifligen Rhythmus seines zukiinftigen
Lebens.

Im gegeniiberliegenden Haus erlosch das Licht im letzten
Fenster, dafiir war das diffuse Mondlicht auf dem Hof um so
deutlicher zu erkennen.
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Es vergingen einige Friihlingstage. Jeden Abend klingelte
das Telefon, und Ilja Semjonowitsch referierte iiber Mischas
Befinden. Das Befinden war stabil. Viktors Stimmung war
ebenfalls stabil, genau wie das Wetter. Nina und Sonja ver-
schwanden immer gleich am frithen Morgen, Nina wollte
dem Kind den Friihling zeigen. Sie studierten den Friihling
wie ein Schulfach. Dieses Spiel gefiel anscheinend beiden.
Und Viktor gefiel ihre Abwesenheit. So konnte er in Ruhe
arbeiten. Die »Kreuzchen« schrieb er schnell und leicht und
wartete schon auf den Anruf des Chefs. Er dachte, der
wiirde ihn loben, aber vorerst rief er gar nicht an. Uberhaupt
rief niemand an aufler Ilja Semjonowitsch. Der Revierpoli-
zist Sergej, der einzige Mensch, dessen Anrufe ihn zu nichts
verpflichteten, war weit weg. Wer existierte noch im Schat-
ten seines Lebens? Ljoscha, der Aufpasser bei >seridsen< Be-
erdigungen. Der wird schon anrufen, daran zweifelte Viktor
nicht. Aber auch Ljoscha schien Viktor kein schlechter
Mensch zu sein. Auch er lebte sozusagen auf einem >Um-
wegs, hatte seine Nische gefunden und sie besetzt. In den
heutigen Zeiten war es ein grofler Erfolg, eine Nische zu
finden, sich dort einzunisten und damit keinen Neid bei an-
deren zu erregen. Dafl blof}, Gott behiite, niemand auf die
Idee kime, dafl diese Nische eigentlich zu grof fiir dich ist...
Ungefihr gegen drei Uhr rief Ilja Semjonowitsch an.

* »Heute nacht haben wir ihn operiert«, sagte er. »Bisher
lauft alles ausgezeichnet. Eine gewebeabstoflende Reaktion
ist bisher nicht festzustellen.«

Als Viktor diese Nachricht horte, freute er sich.
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»Danke... wann kann ich ihn holen?«

»Noch nicht so bald«, antwortete Ilja Semjonowitsch.
»Der Rehabilitationsprozef wird etwa sechs Wochen dau-
ern... Aber ich halte Sie auf dem laufenden... Vielleicht geht
es ja auch schneller... Wir werden sehen.«

Nach dem Telefongesprich kochte sich Viktor einen
Kaffee. Mit der Tasse in der Hand trat er auf den Balkon. Die
Sonne schien ihm ins Gesicht, er mufite die Augen zuknei-
fen. Ein erstaunlich sanfter, aber kiihler Wind strich ithm
tiber die Wangen. Ein angenehmes Gefiihl von Frische und
einer noch kindlich zarten, frithen Sonnenwirme. Ein selt-
sames Gefiihl. Wirme und Frische. Das ist es, was Leben er-
weckt, was es an die Oberfliche der Erde brachte.

Der Kaffee war nicht stark, aber Viktor hatte auch keine
Lust auf einen starken Kaffee. Ein starker Kaffee schien ihm
fiir den Winter geeignet, war notwendig, um gegen den Win-
terschlaf anzukimpfen, gegen die kurzen Tage, gegen die
Miidigkeit, die vom stindigen Warten auf die Wirme kam.

sJetzt konnte ich dieses Antarktis-Komitee anrufens,
dachte Viktor. >Mir, der die Wirme liebt, sollte es hier gut-
gehen und Mischa dort in der Kailte.«

Als er ins Wohnzimmer zuriickkam, blieb er einen
Augenblick vor Sonjas eingerahmtem Bild stehen: >Fami-
lienportrait mit Pinguinc.

Er lichelte und seufzte, er war ein bifchen stolz auf sich
und seine Entscheidung. Dabei fiel ihm auf, wieviel leichter
es war, iiber das Schicksal eines anderen zu entscheiden als
iiber sein eigenes. Umso mehr, als jeder Versuch, sein Schick-
sal zu verindern, sowieso unerwiinschte Folgen hitte, die es
nur noch mehr belasten wiirden. Es lief eh darauf hinaus,
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dafl alle Verinderungen, ganz gleich ob positive oder nega-
tive, die Situation insgesamt verschlechterten.

69

Das Antarktis-Komitee hatte sein Biiro im ersten Stock des
Verwaltungsgebiudes der Flugzeugfabrik, in zwei aneinan-
dergrenzenden Zimmern hinter einer Tiir mit dem nostalgi-
schen Schild PArTEIBURO.

Viktor war gegen elf Uhr frith dahin gefahren, hatte aber
seinen Besuch vorher angekiindigt. Es schien ihm jedoch
nicht ratsam, am Telefon von dem Pinguin zu reden, sie hit-
ten ihn sicher fiir einen Scherzbold oder fiir einen Idioten
gehalten. Deshalb hatte er sich als potenziellen Sponsor vor-
gestellt.

Unten in der Flugzeugfabrik mufite er fiinf Minuten war-
ten, bis ihn ein magerer, etwa vierzigjahriger Mann in einem
grauen Anzug abholte. Er war der Vorsitzende des Antark-
tis-Komitees, Valentin Iwanowitsch. Er war liebenswiirdig
und héflich, offensichtlich absolut notwendige Eigenschaf-
ten bei einer Arbeit, die mit der Suche nach Spendengeldern
verbunden ist. Zu Anfang bot er Viktor einen Kaffee an,
dann &ffnete er die Tiir zum benachbarten Zimmer.

»Meistens schenken die Leute uns Lebensmittel, da, sehen
Sie nur!« Er zeigte Viktor eine Reihe von Kisten, es sah fast
wie ein Lager von Konservenbiichsen aus. »Wir nehmen
alles, obwohl die Haltbarkeitsdaten lingst abgelaufen sind.
Trotzdem ist es gut, wenn was gespendet wird... Manchmal
geben sie auch Geld. Die Siidbank hat uns dreihundert
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Dollar gespendet. Natiirlich brauchen wir vor allem Geld.
Wir miissen Kerosin fiir das Flugzeug besorgen, die arbeits-
losen Piloten bezahlen...«

Viktor horte zu und nickte.

Als sie wieder im ersten Zimmer waren, zog Valentin Iwa-
nowitsch eine Liste mit detaillierten Zahlen der bereits er-
haltenen Produkte und Gelder hervor.

Viktor blitterte sie durch und stief} auf eine riesige Menge
chinesischer Fleischkonserven von einem der Sponsoren.

»In diesem Zimmer ist lingst nicht alles, was wir habenc,
fiigte Valentin Iwanowitsch hinzu. »Die Gerite und warme
Kleidung lagern wir gesondert. Wir haben auch noch zwei
Fisser Sonnenblumenol.«

»Und wann werden Sie fliegen?« fragte Viktor.

»Wir werden am neunten Mai fliegen, am ehemaligen >Tag
des Sieges««, erklirte der Vorsitzende des Komitees. »Wir
fliegen mit Zwischenlandungen und miissen die Flughifen
vorher informieren. Entschuldigen Sie, daff ich so direkt
frage, aber wie wollen Sie uns helfen? Mit Lebensmitteln
oder mit Devisen?«

»Mit Devisen«, antwortete Viktor. »Unter einer Bedin-
gung...«

»Ja, bittel« Valentin Iwanowitsch sah den potenziellen
Sponsor durchdringend an.

»Vor einem Jahr habe ich im Zoo einen Pinguin geholt, als
die dort kein Geld mehr fiir das Futter der Tiere hatten. Und
jetzt wiirde ich ihn gern wieder zuriick in seine Heimat brin-
gen, in seine normalen Lebensbedingungen... Dasist es, was
ich von IThnen mdchte...«

In den hellblauen Augen des Vorsitzenden blitzte ein
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Funke von Ironie auf. Aber sein Gesicht blieb ebenso ernst
wie Viktors. Sie sahen einander an, als wenn sie das Spiel
>Wer durchschaut wen?« spielten. Nach kurzem blickte der
Vorsitzende nachdenklich auf die Tischplatte vor sich.

»Nun, und wieviel wiirden Sie fiir diesen Passagier ausge-
ben?« fragte er, ohne den Blick zu heben.

»Ein paar tausend Dollar, sagte Viktor.

Er hatte keine Lust zu handeln. Bis jetzt war alles gut ge-
laufen und selbst der Funke von Ironie oder Unglauben in
den Augen des Vorsitzenden hatte keinen Einflufl auf den
geschiftlichen Verlauf des Gesprichs.

Valentin Iwanowitsch schwieg eine Minute nachdenklich.

»Das heifit zweitausend oder so?« fragte er und sah Vik-
tor in die Augen.

Viktor nickte.

»In Ordnungx, sagte der Vorsitzende. »Wir nehmen Ihren
Passagier mit... Darf ich Sie bitten, das Geld in den nichsten
Tagen vorbeizubringen? Den Pinguin am Tag unseres Ab-
flugs morgens gegen neun. Wir sollten um zwélf Uhr flie-
gen.« ,

Als Viktor nach einem warmen sonnigen Heimweg zu
Hause ankam, fiihlte er sich merkwiirdigerweise ein wenig
beunruhigt. Die Leichtigkeit, mit der er iiber Mischas
Schicksal entschieden hatte, zwang ihn jetzt, iiber sein eige-
nes Schicksal nachzudenken. Am neunten Mai wiirde er
wieder allein sein. Nina und Sonja wiirden hier wohnen,
aber ihre Anwesenheit war unabhingig von ihm, sozusagen
autonom, und wiirde ihn Mischa nicht vergessen lassen.

Er erwartete von Nina oder Sonja keine echte Liebe, so
wie er fiir sie keine empfand. War das alles nur ein sich in die
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Linge ziehendes Spiel 4 la famille? Vielleicht. Aber anschei-
nend gefiel das Nina. Das Kind verstand sowieso nichts. Die
Anwesenheit von Erwachsenen in seinem Leben war etwas
Selbstverstindliches. Seine Eltern hatte es nie wieder er-
wihnt. Vielleicht sollte er versuchen, sowohl Nina als auch
Sonja wirklich zu lieben? Damit sie ihn auch lieben kénnten
und ihr seltsames Verhiltnis sich in eine echte Familien-
gemeinschaft verwandeln wiirde?

70

Der April niherte sich seinem Ende. Die Stadt war in zartes
Griin gehiillt, bald wiirden die Kastanien blithen. Es schien,
als verliefe Viktors Leben im Zeitlupentempo. Beim letzten
Mal hatte der Bote die Mappe mit den fertigen Nekrologen
mitgenommen, ohne etwas anderes dafiir dazulassen. Viktor
rief den Chef an, und Igor Lwowitsch erklirte ihm, dafl er
vorldufig keine Arbeit fiir ihn habe. Diese plotzliche Pause
iiberraschte Viktor. Das Leben war aus dem Tritt geraten.
Alles andere davor war nach Plan gegangen: die zweitausend
Dollar hatte er Valentin Iwanowitsch lingst gebracht, und
Ilja Semjonowitsch rief jeden Tag an und berichtete iiber
Mischas Befinden. Und nun plétzlich diese Pause.

Nina redete wieder iiber den Kauf eines Hauschens und
brachte Zeitungen mit Anzeigen nach Hause. Viktor las ge-
duldig alle angestrichenen Stellen durch. Ihm schien, sie
miifiten so schnell wie moglich ein Hiuschen mit Garten
kaufen, damit sie es im Sommer alle besser hitten. Aber
gleichzeitig empfand er eine lihmende Passivitit.
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>Nach dem neunten Mai wird alles besser¢, dachte er und
schob sein merkwiirdiges Befinden auf die fehlende Arbeit
und das Warten auf Mischas Abflug.

Zu Viktors Freude fragte Sonja immer seltener nach dem
Pinguin. Jetzt war er fast davon iiberzeugt, dafl Mischas Ver-
schwinden aus seinem Leben kein Drama werden wiirde. In
Wirklichkeit hatte er am meisten Angst um sich selbst. Er
tat sich leid. Er konnte sich sehr gut vorstellen, welche Sehn-
sucht ihn bald iiberfallen wiirde.

Aber die gefillte Entscheidung schien ihm wie etwas, auf
das er schon keinerlei Einfluff mehr hatte, und hielt Viktor
von seiner verfrithten Nostalgie ab.

Irgendwann rief Ljoscha an.

»Alles ist okay!« sagte er. »In einigen Wochen kénnen
wir auf einer Beerdigung auf die Gesundheit des Pinguins
trinken!«

»Jas, dachte Viktor und lichelte nach langer Zeit zum er-
sten Mal. »Machen wir unbedingt!«

Nina kam von einem ihrer Besuche bei Sergejs Mama mit
einer Benachrichtigung iiber ein Paket zuriick.

Sie aflen frith Abendbrot, es war erst gegen sechs.

»Merkwiirdig«, sagte Nina. » Angeblich ist es von Sergej,
aber es ist nicht seine Schrift... Und zwanzig Dollar Zoll!
Als ob es aus dem Ausland wiire.«

»Aber es ist aus dem Auslandc, sagte Viktor diister und
versuchte mit einem stumpfen Messer ein Stiickchen seines
Koteletts abzuschneiden.

»Es ist zih!« klagte Sonja.

»Komm, ich schneide es dir klein!« Viktor beugte sich
iiber Sonjas Teller und versuchte, ihr Kotelett zu zersibeln.
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»Die Messer miifiten geschirft werden«, sagte Nina.

»Mach ich«, versprach Viktor.

Danach tranken sie Tee.

»Kommst du morgen mit mir auf die Post?« fragte Nina.
»Das Paket konnte schwer sein.«

»Natiirlich.«

An diesem Abend schlief Sonja wieder vor dem Fernseher
ein, und sie legten sie auf das Sofa, deckten sie zu, stellten
den Fernseher leiser und sahen einen Thriller mit Mel Gib-
son bis zum blutigen Ende, dann gingen sie schlafen.

Am nichsten Morgen erhielten sie fiir zwanzig Dollar das
Paket, eine ziemlich schwere Kiste mit der Aufschrift: >Vor-
sicht! Zerbrechlich!«

»Das ist nicht seine Schrift!« sagte Nina vollig iiberzeugt,
als sie die Adresse auf dem Paket sah.

Als Viktor das Paket in die Hand nahm, horte er im In-
nern etwas klirren, schaute noch einmal auf die Adresse und
schiittelte den Kopf.

»Anscheinend ist was kaputtgegangen...«, sagte er.

»Dann haben wir véllig umsonst zwanzig Dollar be-
zahlt!« murrte Nina unzufrieden. »Na gut, zuerst gucken
wir zu Hause nach. Was hitte es fiir einen Sinn, ihr das Pa-
ket zu bringen? Wenn was kaputt ist, drgert sie sich nur...«

Zu Hause lobten sie Sonjas neue Zeichnungen und began-
nen, auf dem Kiichentisch das Paket auszupacken. Sie fanden
eine seltsame viereckige Vase mit einem zugeklebten Deckel.

»Kupfer?« fragte Viktor sich selber beim Betrachten der
Vase.

»Da drin ist irgendwas«, sagte Nina. »Oh, da ist ein
Brief!«
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Sie zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus.

In der darauf folgenden Pause beobachtete Viktor Nina
gespannt. Die las den Brief. Thre Lippen bewegten sich.
Thr Gesicht wurde kalkweiff. Ihre Hinde begannen zu zit-
tern.

Sie gab Viktor schweigend den Brief.

»Sehr geehrte Mutter von Sergej!

Die Polizeiabteilung von Krasnopresnensk hat mich be-
auftragt, Thnen diesen Brief zu schreiben. Sicher weil ich
auch aus der Ukraine hierher gekommen bin, aus Donezk.
Und auch, weil Sergej und ich Freunde waren. Er war ein
wunderbarer Mensch. Ich weifl nicht, was ich IThnen noch
schreiben soll. Leider ist Sergej in Erfiillung seiner Pflicht
umgekommen. Das ist nicht in Moskau passiert. Er wollte
nicht mitfahren, aber Befehl ist Befehl. Die Finanzabteilung
der Stadtverwaltung stellte uns vor eine schwierige Wahl: sie
konnten entweder die Beerdigungskosten auf einem ziem-
lich weit entfernten Friedhof in Orechowo-Sujewo iiber-
nehmen oder eine Eindscherung. Wir, die Jungs, die aus der
Ukraine sind, haben beschlossen, daf§ das Krematorium bes-
ser ist, wenigstens wird er in seiner Heimat begraben. Unser
allerherzlichstes Beileid.

Nikolaj Prochorenko und die Krasnopresnensker Poli-
zeiabteilung.«

Als er den Brief zu Ende gelesen hatte, starrte Viktor wie-
der auf die viereckige Vase. Nina war auf den Flur gegangen,
er horte, dafl sie weinte.

Viktor nahm die Vase vorsichtig in die Hand und schiit-
telte sie leicht. Innen war ein merkwiirdig dumpfes Ge-
rdusch zu horen. Er stellte die Vase auf den Tisch.
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>Ein trauriges Klappern, dachte er diister. >Das ist alles,
was von Sergej libriggeblieben ist.c

Im Bad rauschte es, und nach einem kleinen Augenblick
kam Nina mit verweintem Gesicht und geroteten Augen in
die Kiiche zuriick.

»Ich werde Swetlana Fjodorowna nichts sagen... Das
wiirde sie umbringen...«, erklirte sie entschlossen. »Wir be-
erdigen ihn allein!«

Viktor nickte.

71

Es vergingen einige Tage. Die trige sich dahinziehende Zeit
bedriickte Viktor, und er safl trotz des schénen sonnigen
Wetters zu Hause. Einige Male zog er die Schreibmaschine
unter dem Tisch hervor, wollte etwas schreiben, aber allein
der Anblick des weiflen Papiers ldhmte seine Gedanken und
seine Phantasie.

>Vielleicht sollte ich wieder Zeitungen lesen?< Er dachte
an die Zeitungsmeldungen iiber Verbrechen. >Da findet man
Themen und Helden...«

Er erinnerte sich, wie er die Helden seiner ersten Nekro-
loge herausgefischt hatte. Wo sie wohl jetzt sein mochten,
diese ersten Helden? .

Die viereckige dunkelgriine Urne stand auf dem Fenster-
brett, genau an der Stelle, auf die er sie am Tag ihrer Ankunft
gestellt hatte. Von Zeit zu Zeit sah er sie an, erinnerte sich
an Sergej, an Silvester auf seinem Grundstiick und die Pick-
nicks auf dem Eis mit dem Pinguin. Ein diffuses Gefiihl von
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fiir immer verlorenem Gliick machte ihn traurig. Er be-
trachtete diese dunkelgriine kiinstliche Patina, diese selt-
same >Vase< und konnte einfach nicht glauben, dafl vor ihm
die neue Hiille von Sergejs sterblichen Uberresten stand.
Nein, dieser Gegenstand blieb fiir Viktor einfach ein merk-
wiirdiger Gegenstand, als wire es ein schweigender Fremd-
ling aus einer anderen Welt. Seine Anwesenheit in der Kiiche
irritierte Viktor, seine Gefiithle waren aber nicht stark genug,
um dagegen zu revoltieren. Das samtene Griin der Patina
schien lebendig und die Urne trotz ihres Inhalts gleichsam
beseelt zu sein. Viktor wollte es einfach nicht in den Kopf,
daf} diese Vase in irgendeinem Zusammenhang mit Sergej
stand, mit seinem Leben oder seinem Tod. >Neins, dachte er,
>wenn Sergej nicht mehr da ist, heifdt das, er ist #berbaupt
nicht mehr da. Und schon gar nicht in dieser Vase.<

Gegen Abend kamen Nina und Sonja zuriick.

»Uns hat ein Onkel nach dir gefragt!« plapperte Sonja
munter drauflos, wihrend sie sich die Schuhe auszog.

»Was fiir ein Onkel?« wunderte sich Viktor.

»Ein junger dicker!« sagte Sonja.

Viktor sah Nina erstaunt an.

»Ein Bekannter von dir«, antwortete Nina auf seinen
Blick. »Er wollte wissen, wie es dir jetzt geht, was du so
machst...«

»Er hat uns zu einem Eis eingeladen!« fiigte Sonja hinzu.

Zum Abendessen kochte Nina ein Huhn. Und dann beim
Tee zog sie eine Zeitungsseite mit Anzeigen aus der Tasche.

»Hier, siech mall« Sie schob Viktor die Seite zu. »Ich
glaube, das ist es! Kontscha Saspa, hundert Quadratmeter
und nicht teuer!«
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Viktor las die Anzeige: ein zweistckiges Hauschen, vier
Zimmer, hundert Quadratmeter, ein neu angelegter Garten,
Preis: zwolftausend Dollar.«

»Ja«, Viktor nickte. »Da muff man anrufen!«

Aber gleich nach dem Essen rief Ilja Semjonowitsch an,
und Viktor vergafl das Hauschen.

»Ihr Z6gling liuft schon im Zimmer herum!« verkiindete
ithm der Tierarzt.

»Kann ich ihn holen?« fragte Viktor.

»Na, ich denke, so zehn Tage sollte er noch unter unserer
Aufsicht bleiben...«

»Aber am 7. oder 8.Mai kénnte ich ihn holen?«

»Ich glaube ja...«

Viktor atmete erleichtert auf, als er den Hérer auflegte. Ex
guckte auf den Balkon, drauflen war es noch hell.

»Ich gehe zehn Minuten spazierenc, rief er vom Flur aus
und zog sich seine Turnschuhe an.

72

Es vergingen wieder zwei Tage, und der ehemalige >Tag des
Sieges« riickte naher.

Viktor telefonierte wegen des Hauschens in Kontscha
Saspa, und man verabredete sich fiir den nichsten Sonntag.
Nina war davon iiberzeugt, dafl das Hiuschen ihnen gefal-
len wiirde.

>Bei so einem Wetter wird einem jedes beliebige Hauschen
wie ein Paradies vorkommen, dachte Viktor, der mit einer
Tasse Kaffee auf dem Balkon stand.
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Die Sonne schien um die Mittagszeit mit voller Kraft. Ein
leichter Wind wehte, aber auch er war so warm, als kime er
direkt aus einem grofien Fohngebiet.

>Nach dem neunten Mai rufe ich den Chef an¢, dachte
Viktor. >Er sollte mir Arbeit beschaffen, sonst ist es zu lang-
weilig... Oder wir fahren alle drei fiir ein paar Wochen auf
die Krim? Aber was ist dann mit dem Hiuschen? Nein, wir
miissen erst das Problem mit dem Hiuschen l6sen, und
wenn wir es gekauft haben, wozu miissen wir dann noch auf
die Krim?!«

Gegen fiinf Uhr kamen Nina und Sonja zuriick.

»Was habt Ihr gemacht?« interessierte sich Viktor.

»Wir waren im Wasserparke, antwortete Nina. »Wir sind
Boot gefahren...« '

»Jal« fiigte Sonja hinzu. »Die baden da schon!«

»Wir haben wieder deinen Freund getroffen«, erzihlte
Nina. »Der ist irgendwie komisch...«

»Was fiir einen Freund?« fragte Viktor.

»Na der uns zu einem Eis eingeladen hat und nach dir ge-
fragt hat...«

Viktor iiberlegte.

- »Und wie sieht er aus?« fragte er nach einem Moment.

»Er ist ziemlich dick, ungefihr dreiflig Jahre alt.« Nina
zuckte mit den Schultern. »Ein bifichen unscheinbar... Er
hat sich zu uns gesetzt im Café beim U-Bahnausgang.«

»Er hat gefragt, ob du mich liebst oder nicht!« erzihlte
Sonja. »Und ich hab ihm gesagt: schon, aber nicht sehr!«

Viktor spiirte eine wachsende Unruhe. Selbst unter seinen
uralten Bekannten gab es keinen dicken Dreifligjihrigen.

»Und was hat er noch gefragt?«
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Nina senkte den Kopf, iiberlegte.

»Er hat gefragt, ob dir deine Arbeit gefillt, ob du immer
noch Erzihlungen schreibst... Er hat gesagt, dafl er sie
friither sehr gemocht hat. Und er hat gefragt, ob ich ihm eins
deiner Manuskripte geben konnte... Aber du solltest das
nicht wissen. Er meinte, Schriftsteller haben es nicht gern,
wenn man ihre Manuskripte liest...«

»Und was hast du ihm geantwortet?« fragte Viktor und
mafl Nina mit einem kiihlen Blick.

»Sie hat gesagt, dafl sie eins suchen wird!« antwortete
Sonja an Ninas Stelle.

»Nein«, sagte Nina. »Er hat gesagt, dafl Kiew eine kleine
Stadt ist und dafl wir uns noch mal begegnen. Vom Manu-
skript habe ich gar nichts gesagt...«

>Wer konnte das sein?« iiberlegte Viktor. >Und wieso fragt
er Nina nach mir aus?<

Er zuckte mit den Schultern, da er keine Antwort auf
seine Fragen wuflte. Er ging auf den Balkon, lehnte sich iiber
das Geldnder und sah nach unten auf den Hof. Auf dem
asphaltierten viereckigen Platz war zwischen den weiflen
Betonsiulen Wische zum Trocknen aufgehingt. Daneben
spielten Kinder. Links stand ein weif} angestrichener Miill-
container, an dessen Seite alte Blechbehilter lagen. Dahinter,
aber das war vom Balkon aus nicht mehr zu sehen, dahinter
links war der grofie Platz mit den drei Taubenschligen, wo
er mit Mischa und Sonja im Winter spazierengegangen war.
Alles war ihm wohlvertraut, es sah schon aus, dieses Friih-
lingspanorama von oben.

Viktor dachte wieder an den neugierigen dicken jungen
Mann.
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>Vielleicht verfolgt er die beiden?< dachte er und sah wie-
der auf den Hof. >Woher sollte er wissen, dafl wir quasi eine
Familie sind <

Auf der Bank vor dem Hauseingang saflen zwei alte
Leute, vor dem Nachbareingang auch. Am Haus gegeniiber
gingen ein paar junge Minner vorbei, die sich laut stritten.

Nichts und niemand Verdichtiges.

Viktor beruhigte sich und ging ins Zimmer zuriick.

73

In der Nacht konnte er nicht schlafen. In der Dunkelheit des
Schlafzimmers, neben sich die Wirme von Ninas Kérper
und ihr ruhiger Atem, dachte er iiber diesen neugierigen
Menschen nach, der sich so fiir sein Leben interessierte. Wer
war er? Woher? Weshalb? Und diese seltsame Frage an
Sonja: ob er sie liebte oder nicht?

Die Besorgnis drang allmdhlich in all seine Gedanken ein
und nahm ihm die Ruhe und den Schlaf.

>Sicher verfolgt sie jemands, dachte er. >Vielleicht auch
mich... ich gehe blofl seltener aus dem Haus... <

Viktor gab sich Miihe, Nina nicht zu wecken, kroch unter
der Decke hervor, warf seinen Morgenmantel iiber und ging
auf den Balkon.

Eine angenehme Kiihle schien vom sternenbesiten Him-
mel zu fallen. Die angespannte Stille der schlafenden Stadt
klang ihm in den Ohren. Alle Fenster im Haus gegeniiber
waren dunkel. Der Hof unten sah aus wie ein verlassenes
Biihnenbild.
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>Nein¢, dachte Viktor. >Wenn uns jemand ernsthaft ver-
folgte, stiinde da unten ein Wagen mit abgeblendeten
Scheinwerfern.. .<

Durch das Balkongitter sah er nach unten und entdeckte
zwel Autos, die direkt vor dem Eingang parkten. Er mufite
licheln — bis zum Verfolgungswahn war es wirklich nicht
mehr weit.

Trotzdem konnte er bis zum Morgengrauen nicht mehr
einschlafen.

Am nichsten Morgen, als er sich mit starkem Kaffee in
einen Zustand gereizter Wachheit versetzt hatte, nahm er ein
Bad und rasierte sich.

Nach dem Friihstiick wollten Nina und Sonja in die Stadt.

»Wohin geht es heute?« fragte Viktor Nina.

»Wieder in den Wasserpark«, antwortete sie. »Da ist es so
schén. Und der Rummelplatz hat schon auf.«

Sowie Nina und Sonja das Haus verlassen hatten, guckte
Viktor aus dem Kiichenfenster, beobachtete den Hof, den
Hauseingang, wartete, bis die beiden aus dem Haus kamen,
guckte wieder auf den Hof und bemerkte, daf} ein stimmi-
ger mittelgrofier Mann den beiden langsam zur Haltestelle
folgte. Nach etwa zwanzig Metern blieb er stehen und sah
sich um. Ein Moskwitsch-Kombi hielt, er stieg ein, und das
Auto fuhr los.

Verbliifft zog sich Viktor an und verlief§ schnell die Woh-
nung.

An der Autobushaltestelle war niemand, offensichtlich
war der Bus gerade weg. Viktor hielt ein Auto an, und fiinf
Minuten spiter fuhr er bereits die Rolltreppe der U-Bahn
hinunter.
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Je mehr er iiber diese seltsame Verfolgung und Beschat-
tung nachdachte, desto gréfler wurde seine Verwirrung.
Dieser Mann in einem sackihnlichen T-Shirt und das Auto,
in das keiner der >Jungs« freiwillig und ohne Ekel einsteigen
wiirde... Das alles brachte Viktor irgendwie nicht in Ein-
klang mit seinem Gefiihl von Gefahr und Besorgnis, das er
seit dem zweiten Gesprich mit Nina iiber den neugierigen
jungen dicken Mann empfand.

Aber wie dem auch sei, irgend jemand verfolgte Nina tat-
sichlich, um irgendwo in der Stadt ein nichstes >zufilliges
Treffen< zu arrangieren und ihr weitere Fragen iiber ihn,
Viktor, zu stellen. Das heifit, jemand hatte ein echtes Inter-
esse an ithm. Das einzige, was ihn bei dieser ritselhaften Ge-
schichte beruhigte, war die Abwesenheit von den >Jungs< in
Trainingsanziigen und rasierten Nacken, die schicke auslin-
dische Wagen fuhren.

Daf} diese Jungs hier nicht auftauchten, bedeutete, daf§
Viktor nichts zu befiirchten hatte. Aber das Ritsel blieb ein
Ritsel und mufite gel6st werden.

Schon in der U-Bahn ertappte er sich bei dem Gedanken,
dafl ihm dieses Spiel gefiel. Genauer: Es gefiel ihm, daf er
mit der Situation allein fertig werden konnte. Seine Selbstsi-
cherheit kam wieder. Als wenn er sich noch einmal, fiir alle
Fille, seines >Schutzes« vergewissert hitte, dessen Ursprung
er sowieso nie verstanden hatte. Aber da Mischa-Nicht-Pin-
guin und Sergej Tscherkalin mit so viel Hochachtung davon
gesprochen hatten, muflte er tatsichlich vorhanden sein und
beschiitzte ihn vor irgend etwas.

Als er aus der U-Bahn stieg, wandte sich Viktor nach
rechts zu den Stinden mit Hunderten von Sonnenbrillen.
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Links von einem Stand saff auf einem Klappstuhl ein etwa
zwanzigjahriges Madchen, ebenfalls mit einer Sonnenbrille.

Ohne lange nachzudenken, probierte Viktor eine altmo-
dische Brille auf, dann eine >made in Taiwan<. Schliefllich
wihlte er eine aus, bezahlte und setzte sie sich gleich auf die
Nase.

Es roch nach Schaschlik. Ungeachtet des Werktags waren
ziemlich viele Leute auf dem Markt des Wasserparks, und
fast alle Tische der Straflencafés waren besetzt. Viktor fand
einen freien Tisch, bestellte Kaffee und Kognak und beob-
achtete die Leute um sich herum, ohne seine Brille abzu-
setzen.

Nina und Sonja waren nicht zu sehen, dafiir entdeckte er
ein anderes bekanntes Gesicht, einen etwa vierzigjahrigen
Mann, den er ein paar Mal auf den >seridsen< Beerdigungen
gesehen hatte. Der safl an einem Tisch im benachbarten Café
mit einer eleganten Dame in einem sehr kurzen Kleid mit
Giirtel. Beide tranken Bier und unterhielten sich ruhig.

Viktor beobachtete sie einige Minuten, dann sah er sich
weiter um.

Eine junge Kellnerin brachte ihm Kaffee und Kognak und
bat ihn, gleich zu bezahlen. Als sie gegangen war, nippte
Viktor an seinem Kognak, dann am Kaffee und vergaf fiir
eine Zeitlang Nina und Sonja.

»In vier Tagen muf} ich Mischa auf den Flughafen brin-
gens, dachte er. >Woher sie wohl das Spenderherz hatten?«

Nachdem er eine halbe Stunde dagesessen hatte, schlen-
derte Viktor zur Bootsanlegestelle, dann kehrte er zur
U-Bahnstation zuriick und ging in die andere Hilfte des
Wasserparks, in der ebenfalls massenhaft Sommercafés ge-
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offnet hatten. In diesem Teil des Parks waren weniger Leute.
Viktor kam auf die Briicke iiber dem Kanal. Dahinter lagen
nur noch die Strinde und die Sportplitze, er kehrte um,
setzte sich an einen Tisch unweit der U-Bahnstation, be-
stellte eine Pepsi und sah sich wieder um.

»Sie miifiten irgendwo hier sein, fliisterte er vor sich hin
und musterte die vielen Gesichter an den Tischen um sich
herum.

Ein Midchen, das auf dem Rasen neben der Allee spielte,
auf der in bestimmten Abstinden Holzbinke standen, er-
regte seine Aufmerksamkeit. Es spielte etwa hundertfiinfzig
Meter entfernt von ihm. Auf der nichsten Bank daneben
saflen zwei Leute mit dem Riicken zu ithm, so daf§ sie nicht
zu erkennen waren.

Obhne seine Pepsi auszutrinken, stand Viktor auf und lief
auf dem Rasen zwischen zwei Alleen in Richtung des
Maidchens. Schon nach zwanzig, dreiffig Metern bestand
kein Zweifel mehr, es war Sonja. Sie suchte was im Gras oder
untersuchte irgendeine Pflanze.

Viktor blieb stehen, wandte sich wieder zum Café und
ging auf dem Weg dorthin in eine Toilette. Von da aus
konnte er die beiden auf der Bank gut beobachten.

Vor dem Eingang der Toilette nahm er die Brille ab, um
die beiden besser sehen zu konnen.

Nina saf} bei diesem Mann in dem sackartigen T-Shirt, sie
unterhielten sich ruhig iiber etwas. Das heifit er erzihlte
was, sie horte ihm aufmerksam zu und nickte von Zeit zu
Zeit.

Um nicht aufzufallen, ging Viktor in die Toilette, blieb
eine Weile da und kehrte ins Café zuriick.
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Er warf noch schnell einen Blick auf Nina: Jetzt redete sie
und der Mann hérte zu.

Viktor fiihlte sich wie ein Idiot. Nicht nur dafl er jedes In-
teresse an dieser Verfolgung verloren hatte, sondern sogar
die Ursache schien ihm plétzlich grifilich banal. Offensicht-
lich gefiel Nina dem jungen Mann, und er versuchte mit ihr
zu flirten. Und da er sie dauernd mit Sonja sah, hatte er
die Schlufifolgerung gezogen, dafl sie verheiratet war, und
versuchte jetzt die Lage auszukundschaften, um herauszu-
finden, wie erfolgreich er als Don Juan sein kénnte. In so
einer Situation war cs vollig logisch, sich als alter Bekannter
des Ehemannes auszugeben.

>Nun schons, dachte er, als er zur U-Bahn hochstieg. >Ich
wiinsche dir Erfolg, du Fettsack!<

Als Nina mit Sonja zuriickkam, war er bereits zu Hause.

»Wie war es?« fragte Viktor.

»Schon!« antwortete Nina und stellte den Teekessel auf
den Herd. »So ein tolles Wetter! Zu dumm, dafl du zu Hause
sitztl«

»Ubermorgen fahren wir sowieso aufs Land, dann erhole
ich mich schon noch!« sagte Viktor.

»Ubermorgen?« fragte Nina nach.

»Naja, das Hiuschen ansehen...«

»Ach jal« Nina winkte mit der Hand ab. »Das habe ich
ganz vergessen! Mochtest du Tee?«

»Ja.« Viktor nickte. »Ubrigens, hast du heute niemanden
von meinen alten Bekannten getroffen?«

»Doch, wieder denselben...«, antwortete Nina ruhig und
zuckte mit den Schultern. »Kolja heifit er... Er hat von sich
erzihlt. Seit seiner Kindheit wollte er Schriftsteller werden,
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aber heute ist er Journalist... Er hat eine ungliickliche Ehe
hinter sich...«

»Uber mich wollte er nichts mehr erfahren?«

»Nein, aber er hat darum gebeten, dafl ich ihm ein Foto
von dir gebe. Er hat gesagt, er wolle sehen, ob du dich in all
diesen Jahren verindert hast. Dafiir will er mich und Sonja
zu italienischem Eis einladen...«

»Ist der bléd oder was?« fragte Viktor laut, eher sich sel-
ber als jemand anderen. »Wozu braucht er mein Foto?«

Nina zuckte wieder mit den Schultern.

»Und, hast du dich mit thm verabredet?« Viktor sah Nina
unverwandt in die Augen.

»Nein, habe ich nicht, aber ich habe gesagt, dafl ich wahr-
scheinlich morgen wieder im Wasserpark bin...«

»Na schonc, sagte Viktor kiihl. »Ich gebe dir ein Foto.«

Nina sah ihn verwundert an.

»Was hast du?« fragte sie beleidigt. »Soll ich deinem Be-
kannten aus dem Weg gehen?«

Ohne ein Wort zu erwidern, verlie Viktor die Kiiche,
ging an Sonja vorbei, die auf dem Wohnzimmerboden mit
dem Plastikhaus der Barbie spielte. Er ging ins Schlafzim-
mer, machte die Tiir hinter sich zu, zog eine alte Tasche aus
dem Schrank und schiittete Fotos auf den Teppich. Er
wihlte eins mit seiner fritheren Freundin Nika aus. Nika
schnitt er ab und legte die anderen Fotos zuriick. Dann ging
er mit dem Foto zum Spiegel und verglich sich mit dem
Foto. Irgendwas hatte sich verindert, aber das war nicht
richtig faflbar und mit Worten nicht zu erkliren. Das Foto
hatte vor vier Jahren ein Straflenfotograf auf dem Kresch-
tschatik gemacht.
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»Hier!« Er gab Nina in der Kiiche das abgeschnittene
Foto.

Sie sah ihn fragend an.

»Nimm nur, nimm! Gib ithm das, wenn er schon darum
bittet!« sagte er und versuchte, seiner Stimme etwas Wirme
zu verleihen. »Und griif} ihn von mir!«

Nina nahm das Foto und betrachtete es interessiert, dann
brachte sie es auf den Flur, wo sie es in ihrer am Kleider-
haken hingenden Handtasche verstaute.

74

Am nichsten Morgen wartete Viktor, bis Nina und Sonja die
Wohnung verlassen hatten, zog die schwarze Einkaufstasche
aus dem Schlafzimmerschrank und nahm die noch immer in
buntes Papier eingewickelte Pistole heraus. Die Kilte des
schweren Metalls brannte auf seiner Haut. Viktor probierte,
wie der geriffelte Griff in seine Hand pafite, und richtete die
Pistole auf sein Ebenbild im Spiegel des Schlafzimmer-
schranks.

Plstzlich erinnerte er sich, wie Mischa manchmal vor dem
grofien Spiegel gestanden und unbewegt auf sein Konterfei
gestarrt hatte. Warum hatte er das getan? Vor Einsamkeit?
Weil er niemanden seinesgleichen hatte finden kénnen?

Viktors Hand zuckte, als habe eine chemische Reaktion
zwischen zwei unvereinbaren Elementen stattgefunden. Er
lief} die Pistole auf den Teppich fallen und fuhr sich mit der
Hand iibers Gesicht.

Seine Handfliche war merkwiirdig weifl, als ob die Kilte
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und die Schwere des Metalls alles Blut aus ihr herausgesogen
hitte.

Seufzend stand Viktor vom Boden auf, steckte die Pistole
in die Jeanstasche, sah wieder in den Spiegel und bemerkte,
dafl der schwarze Griff hervorguckte und die Pistole iiber-
haupt gut erkennbar war.

Er machte den Schrank wieder auf, fand eine alte blaue
Windjacke mit Kapuze, zog sie an, betrachtete sich wieder
im Spiegel: jetzt war alles in Ordnung. Nur die Sonne, die
auf den Teppich schien, erinnerte daran, daf} die Windjacke
nicht sehr passend war. Der Tag versprach sommerlich
warm zu werden.

Viktor zog den Reifiverschluff der Windjacke hoch und
verlief} die Wohnung.

Im Wasserpark war es wieder voll.

»Na klar, es ist ja Sonnabends, dachte Viktor, als er sich an
den Tisch eines der Straflencafés setzte.

Er blickte sich um und entdeckte zu seiner Beruhigung
noch mehrere Leute, die nicht dem Wetter entsprechend an-
gezogen waren. Normale Verriickte. Sie konnten ja schliefl-
lich nicht alle so warm angezogen sein, um ihre Waffen zu
verstecken! Ein Mann hatte sogar eine richtige Winterjacke
an. Aber der war etwas ilter als Viktor, und sein Alter
konnte ihn voll entschuldigen.

»Einen Kaffee und einen Kognaks, bestellte Viktor bei
dem fragend vor ihm stehender Kellner.

Plétzlich fiel ein Schatten auf den Platz vor der U-Bahn
voller Tische und Kioske. Viktor sah zum Himmel und
freute sich, dafl eine Wolke aufgetaucht war. Das Wetter
pafite sich seiner Kleidung an.
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Wihrend er auf Kaffee und Kognak wartete, sah er sich
aufmerksam um. Nina und Sonja waren nicht zu sehen, aber
Viktor wufite, dafl sie hier irgendwo in der Nihe waren, und
machte sich deswegen auch keine Sorgen.

Nach etwa fiinfzehn Minuten ging er die Allee hinunter
an den Tennisplitzen vorbei bis zu den Ruinen des Restau-
rants >Jagerklause< und zuriick. Dann iiberquerte er die
Briicke zu der anderen Seite des Wasserparks und schlen-
derte an den Binken vorbei, auf denen er gestern Nina mit
dem neugierigen Kolja gesehen hatte.

>Macht nichts¢, dachte er. >Wir werden schon bald erfah-
ren, wozu er mein Foto braucht...<

Die Allee war zu Ende, miindete in einen kleinen Pfad,
und Viktor kehrte wieder um. Mitten auf der Briicke iiber
dem Kanal blieb er stehen, lehnte sich auf das Gelinder und
betrachtete das rechts unter ihm vorn am Kanal liegende Re-
staurant >Die Miihle<. Auf der groflen Terrasse saflen zwar
einige Leute, aber die, die er suchte, waren nicht dabei. Und
auf dem Parkplatz vor dem Restaurant stand ein langer silb-
riger »Lincolng, anscheinend genau so einer, wie ihn Mischa-
Nicht-Pinguin gehabt hatte.

Die Sonne kam wieder hervor, und ihr plotzliches Er-
scheinen liefl die schwarzweifle Umgebung zum Farbfoto
werden. Das smaragdene Wasser des Kanals wurde lebendig
und spielte mit den Farben. Der weifle Zement des Gelin-
ders firbte sich gelb, und Viktor spiirte unter der rauhen
Oberfliche so etwas wie Wirme im Innern des Zements.

Er kehrte zum Straflencafé zuriick und blieb jah stehen,
als er Nina und Sonja an einem der Tische erblickte. Sonja
16ffelte einen Eisbecher, Nina trank Kaffee.
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»>Und wo ist der neugierige Fettsack? dachte Viktor.

Er sah sich wieder nach allen Seiten um.

Er suchte sich einen etwa dreiflig Meter von Nina und
Sonja entfernten Tisch aus und bestellte Kaffee.

Nina und Sonja unterhielten sich. Von Zeit zu Zeit sah
Nina zum U-Bahneingang.

So vergingen vielleicht zwanzig Minuten. Der Kaffee war
ausgetrunken, und Viktor vergrub sich in seine Erinnerun-
gen.

Nach einer Weile sah er wieder zu Nina und Sonja hin-
iber. Die saflen jetzt zu dritt am Tisch, und die Kellnerin
brachte dem Fettsack einen Kaffee.

Viktor beobachtete sie aufmerksam. Sonja safl schweigend
da, Nina unterhielt sich mit dem Dicken. Der Dicke lachte
breit, und sein rundes Gesicht wurde noch runder. Dann
holte er aus der Tasche seiner Sommerjacke eine Tafel Scho-
kolade und schob sie Nina hin. Nina machte sie auf dem
Tisch auf. Aus dem Silberpapier floff geschmolzene Schoko-
lade. Nina leckte die Schokolade vom Silberpapier. Dann
schob sie den Rest dem Dicken zu.

Viktor wurde iibel. Er wandte sich ab und spiirte pl6tz-
lich Riickenschmerzen, seine Verfolgung langweilte ihn. Er
massierte sich den Nacken und sah wieder zu ihrem Tisch
hiniiber.

Der Fettsack lud sie offensichtlich irgendwohin ein. Er er-
hob sich und gestikulierte.

Nina und Sonja standen auch auf, und alle drei kamen auf
ihn zu.

Viktor erstarrte. Einen Moment lang wuflte er nicht, wie
er sich vor ihnen verstecken sollte. Er beugte sich iiber den
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Tisch, mit dem Riicken zum Biirgersteig, gleich mufiten sie
vorbeikommen.

Plétzlich schob er den Stuhl nach hinten und biickte sich
zu seinen Schuhen hinunter, tat so, als ob er die Schniir-
senkel zubinde.

»Magst du denn Zirkus?« ertdnte eine siiflliche Minner-
stimme hinter Viktors Riicken.

»Jal« antwortete Sonjas Stimme, und Viktor beugte sich
noch tiefer herunter.

»Wir waren schon zwei Mal da«, war Ninas Stimme schon
etwas weiter weg und leiser zu héren. »Einmal haben wir die
Tiger gesehen, das zweite Mal...«

Nachdem er noch etwa dreiflig Sekunden gewartet hatte,
guckte Viktor den dreien nach, dann setzte er sich wieder
normal hin.

Sie spazierten in Richtung der Briicke, bogen aber vor der
Briicke nach rechts ab.

Viktor stand auf und folgte ihnen. Als er zur Briicke kam,
sah er sie ins Restaurant >Die Miihle« gehen.

Auf der Briicke blieb er etwa fiinf Minuten mit dem Ge-
sicht zum Wladimirberg stehen, und als er sich wieder um-
drehte, saflen sie auf der Terrasse. Der Dicke sprach mit
einem Kellner, Nina unterhielt sich mit Sonja.

Viktor hatte zwar die Ubergabe seines Fotos verpafit, aber
die Sektflasche auf ihrem Tisch nervte ihn noch viel mehr als
das gemeinsame Verspeisen der geschmolzenen Schokolade.
Nein, er hitte sich kaum mehr gedrgert, wenn er gesehen
hitte, wie das Foto in die Hand des Dicken gelangte. Im Ge-
gensatz zu dem Sekt und der Schokolade war das ja einge-
plant.
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Die Sonne schien. Viktor wurde heif§ in seiner Windjacke.
Das unangenehme Gefiihl verstirkte nur seine Gereiztheit.
Auf das Gelinder der Briicke gestiitzt, blickte er zum Re-
staurant und sah, wie Sonja wieder Eis af}. Der Dicke und
Nina aflen ebenfalls Eis und tranken Sekt dazu.

Und als sie nach fast einer Stunde das Restaurant ver-
lieflen, folgte Viktor ihnen wieder im Abstand von etwa
dreiflig, vierzig Metern. Sie blieben vor dem Eingang der
U-Bahn stehen, Viktor etwas weiter weg.

Der Dicke verabschiedete sich zuriickhaltend von Nina
und Sonja, versuchte noch nicht einmal, Nina auf die Wange
zu kiissen. Viktor verfolgte die Zeremonie des Abschieds
mit einer bosen Ironie und wartete, bis Nina und Sonja wie-
der auf die andere Seite des Wasserparks gingen, wihrend
der Dicke sich in die U-Bahn begab.

Viktor rannte ihm nach, versteckte sich hinter einer Saule
und beobachtete ihn.

Dann stiegen beide in einen Zug ein, der Richtung Zen-
trum fuhr. Viktor stellte sich an die nichste Tiir und be-
trachtete den Dicken jetzt aufmerksam von der Seite. Der
las hingebungsvoll die Reklame an den Winden und Fen-
stern des Waggons.

Zum ersten Mal sah Viktor ihn von nahem. Der Dicke
trug weite mausgraue Leinenhosen und ein weifles Som-
merjackett {iber einem gelben T-Shirt.

Sein Auferes war nichtssagend, er konnte wer auch
immer oder niemand sein. Ihm fehlten alle Eigenschaften,
aufgrund derer man seinen Charakter oder seinen Beruf be-
stimmen konnte.

Er stieg am Hauptbahnhof aus. Viktor ebenfalls, und als er
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plotzlich direkt hinter ihm stand, wartete er einen Moment
und lief den Dicken etwas vor, bis der in einigem Abstand zu
ihm auf der Rolltreppe stand. Dann fuhr Viktor ebenfalls
nach oben, ohne den Dicken aus den Augen zu lassen.

Er iiberquerte den Bahnsteig, ging durch die Unter-
fithrung und kam auf der Uritzkij-Strafle heraus. Gemein-
sam mit dem Dicken wartete er auf die Straflenbahn, fuhr
mit ihm zwei Stationen und stieg mit ihm aus.

Einen Moment lang sah der Dicke ihn an, drehte sich aber
seelenruhig um. Entweder kannte er Viktor tatsachlich nicht,
oder er war héchst unaufmerksam.

Auf der Strafe war es ziemlich menschenleer, und Viktor
blieb an der Straflenbahnhaltestelle stehen, beobachtete, wie
der Dicke einen kleinen Weg am Parkplatz vorbei zu einem
Hochhaus einschlug, das ein wenig abseits von der Strafle
stand.

Dann folgte er ihm langsam und sah ihn im einzigen Ein-
gang des Hochhauses verschwinden.

In wenigen Sekunden war Viktor am Hauseingang, blieb
in der offenen Tiir stehen, horchte, und aus den Augenwin-
keln sah er den bekannten blauen Moskwitsch-Kombi vor
dem Haus stehen.

Im Hauseingang war niemand mehr. Viktor ging hinein.
Das Brummen des Fahrstuhls storte die Stille. Daneben
stand ein Lastenfahrstuhl offen. Die kleine Lampe auf der
Anzeigetafel des Personenlifts zeigte dessen langsamen Weg
nach oben an. Schlieflich hérte das Brummen auf. Die
Lampe zeigte den dreizehnten Stock an.

Viktor stieg in den Lastenfahrstuhl und driickte die drei-
zehnte Etage.
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Als er aus dem Fahrstuhl stieg, sah er sich einer mit
Graffiti bemalten Wand gegeniiber, an der leere Pappkartons
lagen.

Vom Treppenabsatz fiihrte eine Tiir in einen langen dunk-
len Flur. Es roch nach Hunden.

Viktor ging horchend an den Haustiiren entlang. Hinter
einer fing ein Hund hysterisch an zu kliffen. Am Ende des
Flurs war ein kleines Fenster, dessen Lichtkegel aber nicht
einmal bis zur Mitte des Flurs reichte, wo sich der Fahrstuhl
befand.

Vom dunklen Teil des Flurs aus horchte Viktor wieder.
Neben einer Tiir stand ein Kinderfahrrad, neben der ge-
geniiberliegenden Tiir war eine vertikale, den ganzen Stock
durchlaufende Wasser- oder Gasleitung, an die eine Auto-
haube mittels eines Hangeschlosses festgekettet war. Viktor
schlich ganz nah an diese Tiir heran. Ein undeutliches Ge-
rausch drang an sein Ohr, eine Tiir knarrte drinnen, er horte
die Toilettenspiilung.

Viktor hatte sich an das Halbdunkel in diesem Teil des
Flurs gewdhnt und starrte auf die mit braunem Kunstleder
bespannte Tiir. Er hatte schon die Hand an dem schwarzen
Klingelknopf und die Fiifle auf dem zerkniillten Lumpen
vor der Tiir abgetreten, als ihn seine altbekannte, teilweise
verstindliche Unentschlossenheit iiberkam: >Lohnt es sich
hineinzugehen und den Grund fiir die Neugier dieses Fett-
sacks zu erfahren? Und wenn der ihm nun nichts sagen
wollte?« dachte er.

Viktors Hand beriihrte die Pistole, die immer noch auf
der Hiifte hing. Und als habe er sich vergewissern wollen,
daf die Pistole noch da war, seufzte er erleichtert auf.
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»Jeder Mensch hat das Recht, seine Neugier zu stillens,
dachte er. >Jetzt bin ich an der Reihe.<

Er driickte entschlossen auf den schwarzen Klingelknopf.

Das Klingelzeichen spielte ein Motiv aus Moskaner
Niichte. Hinter der Tiir waren schlurfende Schritte zu héren.

»Wer ist da?« fragte eine heisere Mannerstimme.

»Ein Nachbar«, antwortete Viktor.

Ein Schlof schnappte und die Tiir ging auf. Ein aufge-
dunserer beleibter Mann von etwa fiinfzig Jahren, in Schlaf-
anzughosen und einem Unterhemd guckte heraus.

Viktor starrte einen Augenblick in das unrasierte runde
Gesicht des Mannes.

»Was wollen Sie denn?« fragte der.

Viktor stiirzte mit aller Wucht nach vorn, schob den ver-
bliifften Hausherrn beiseite, sah sich in allen Ecken um, und
entdeckte den Dicken, der aus dem Bad kam und neben der
Badezimmertiir erstarrte.

»Zu wem wollen Sie?« brachte der Mann in den Schlaf-
anzughosen wieder heraus.

»Zu ihm!« Viktor zeigte auf den Dicken.

Der Mann sah jetzt ebenfalls den Dicken an.

»Kolja, zu dir?« fragte er verwundert.

Kolja zuckte erschrocken mit den Schultern.

»Wer sind Sie?« fragte er nach einer Minute.

Viktor schiittelte erstaunt den Kopf.

»Na, du machst mir Spaf!« sagte er, ging auf ihn zu und
schob ihn in die Kiiche.

»Was wollen Sie?« fragte der Dicke wieder, mit dem
Riicken zum Fenster.

»Ich wollte nur fragen, wozu du mein Foto brauchst
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und iiberhaupt, wieso du dich fiir mein Leben so interes-
sierst?«

Dem Dicken ging ein Licht auf, er sah den ungebetenen
Gast an und iiberlegte. Er griff langsam in die Innentasche
seines weiflen Sommerjacketts und zog ein Foto heraus.

Abwechselnd betrachtete er das Foto und Viktor. Er war
total verwirrt, und genau das gab Viktor Kraft und Frech-
heit.

»Ich hére!« Viktors Stimme hatte einen drohenden Un-
terton.

Der Dicke schwieg.

Viktor zog langsam den Reifverschlufl seiner Windjacke
auf, holte aus der Jeanstasche die Pistole, richtete sie aber
nicht auf den Dicken, sondern zeigte sie ihm nur mit einem
angespannten Licheln.

Der Dicke leckte sich die Lippen, als wiren sie ausge-
trocknet.

»Ich darf nicht...«, sagte er mit zitternder Stimme.

Hinter seinem Riicken hérte Viktor schlurfende Schritte.
Er drehte sich um und blickte in ebenfalls erschrockene
Augen: Vor ihm stand der Mann in den Schlafanzughosen.

Viktor richtete die Pistole auf ihn.

»Gehen Sie raus!« sagte er. Der Mann nickte und ver-
schwand auf dem Flur.

»Nun?« Viktor sah den Dicken an, er spiirte, wie er all-
mihlich die Geduld verlor.

»Sie haben mir...«, begann der Dicke. »Sie haben mir
Arbeit versprochen... das ist meine erste Aufgabe...«

»Was fiir eine Arbeit?«

»In der Zeitung... so was wie Interviews...«, fuhr der
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Dicke mit zitternder Stimme fort. »Ich habe in einer ande-
ren Redaktion gearbeitet... aber hier zahlen sie besser ...«

sSo was wie Interviews?< dachte Viktor. >Habe ich alle
diese Monate »so was wie Interviews« geschrieben? Ist das
die Wachablésung?«<

Diese finstere Ahnung lief ihn eine innere Kilte ver-
spiiren. Die lange unterdriickte alte Angst iiberfiel ihn wie-
der.

»Und wozu das Foto?« fragte Viktor kalt.

»Das war nicht unbedingt notwendig... Ich habe einfach
viel von Ihnen erfahren... und ich wollte Thr Gesicht
sehen...«

»Mein Gesicht?« wiederholte Viktor. »Wozu brauchst du
mein Gesicht? Als ich >so was wie Interviews«< geschrieben
habe, haben mich die Gesichter nicht interessiert... Zeig
mir, was du geschrieben hast!«

Der Dicke riihrte sich nicht von der Stelle.

»Ich darf nicht, sagte er. »Wenn sie es erfahren...«

»Niemand wird was erfahren!« unterbrach ihn Viktor.

Der Dicke drehte sich um und ging durch den Flur ins
Schlafzimmer, wo vor dem Fenster ein Schreibtisch mit
einer Schreibmaschine stand. Links und rechts von der
Maschine lagen ordentliche Papierstapel, und das Zimmer
schien insgesamt iibermiflig sauber. Nur die Luft war so
stickig, als wiren seit Monaten die Fenster nicht gedffnet
worden.

Der Dicke blieb vor dem Schreibtisch stehen, Viktor hin-
ter seinem Riicken.

Die Hinde des Dicken zitterten. Er drehte sich um und
sah Viktor an.
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»Komm, mach schon!« dringte ihn Viktor.

Der Dicke seufzte tief, nahm einen blauen Aktenordner
vom Tisch und zog einige Blitter heraus.

»Das kurze, aber ereignisreiche Leben des Viktor Solota-
rew wiirde den Stoff fiir eine Trilogie abgeben, und zu gege-
bener Zeit wird so eine Trilogie sicher geschrieben werden.
Aber jetzt miissen wir, gleichsam als traurige Anmerkung
zu der zukiinftigen Trilogie, einen Nekrolog fiir Viktor So-
lotarew schreiben.

Man konnte ihn véllig zu Recht als einen erfolglosen
Schriftsteller bezeichnen, wenn er sich nur mit literarischen
oder journalistischen Aufgaben beschiftigt hitte. Aber bei
seinem offensichtlichen Mangel an literarischem Talent be-
safl er ein Ubermafl an Begabung anderer Art — die Bega-
bung, Themen und Gattungen zu erschaffen. Er beschritt
nicht den Weg ilterer erfolgloser Schriftsteller, die sich in die
>stille« Politik begaben und jetzt friedlich auf ihren Abge-
ordnetensesseln schlummern, sondern fand aufgrund seines
echten Interesses an der Politik einen recht ungewdhnlichen
Einsatz fiir sein obenerwihntes Talent.

Bis jetzt bleibt vieles in seinem Leben ein Ritsel. Ein Rit-
sel ist, wann er die Mitarbeiter der >Gruppe A« fiir die staat-
liche Sicherheit kennenlernte. Aber seit dieser Bekannt-
schaft beherrschte Viktor Solotarew der Gedanke an die
Notwendigkeit >einer gesunden Siuberung« unserer Gesell-
schaft. Jetzt kann man nur einige Ergebnisse seiner vollig
unerwartet beendeten literarisch-politischen Karriere auf-
zihlen: 118 Ermordete oder unter verdichtigen Umstinden
umgekommene Menschen, die, wenn man westliche Analo-
gien gebraucht, zu den vips gehérten, von Parlamentsabge-
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ordneten bis zu Fabrikdirektoren und Ministern. Sie alle
waren Menschen mit einer nicht ungetriibten Vergangen-
heit. Menschen, iiber die die >Gruppe A< Dossiers angelegt
hatte. Offensichtlich fithrte die Unméglichkeit, diese Men-
schen zur Verantwortung zu ziehen, sei es aufgrund ihrer
parlamentarischen Immunitit, sei es aufgrund korrupter
Gerichte, die >Gruppe A« zu Viktor Solotarew. Seine Ne-
krologe, die noch zu Lebzeiten der Leute geschrieben wur-
den, waren quasi ein Auftrag, sie zu ermorden. In jedem der
Nekrologe konnte man leicht eine Begriindung fiir den Tod
des Menschen finden, iiber den er geschrieben war.

Ein idealer Schutz fiir ihn war seine Anstellung als exter-
ner Korrespondent unserer Zeitung, die ihm mit Unterstiit-
zung unseres seligen Kulturredakteurs anvertraut wurde.

Vieles muf} noch genauer recherchiert werden, aber schon
jetzt kann man sagen, dafl er mit den Nekrologen auf die
zukiinftigen Toten nicht nur die Basis einer sozialen Ge-
rechtigkeit schuf, sondern auch das Datum und die Art des
Todes bestimmte, manchmal allzu brutal. Die ballistische
Expertise der Stetschkinpistole, mit der er sich erschossen
hat, 1alt vermuten, daf} er auch persdnlich zumindest an
einer >Siuberungsaktion der Gesellschaft< teilgenommen
hat, denn mit dieser Pistole wurde der Abgeordnete Jakor-
nitzkij erschossen und bereits als Toter aus dem Fenster des
sechsten Stocks geworfen.

Auch Viktor Solotarews Privatleben glich eher einer
literarischen Konstruktion als dem wirklichen Leben. Das
einzige Wesen, dem er echte Zuneigung entgegenbrachte,
war ein Pinguin. Viktor Solotarew vergétterte seinen Pin-

guin so sehr, daf er, als das Tier herzkrank wurde, die Trans-
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plantation eines Kinderherzens fiir ihn organisierte. Dafiir
kaufte er buchstiblich das Herz eines bei einem Autounfall
todlich verungliickten Jungen von den Eltern ab, ohne jeg-
liche Fragen von Ethik und Moral in Betracht zu ziehen.

Noch ein Ritsel bleibt fiir uns seine Verbindung zu den
Spitzen der Verbrecherwelt, bei denen er unter dem Deck-
namen >Pinguin«< bekannt war. Unglaublich, wie oft er an
den Beerdigungen der mit seiner Hilfe ermordeten Leute
teilnahm. So schlof} er einen eigentiimlichen Kreislauf: von
der Kenntnisnahme des Dossiers iiber die zukiinftigen To-
ten bis zur Teilnahme an den Trauerfeiern der Freunde und
Verwandten des Verstorbenen.

Jetzt, wo die von ihm erfundene und ins Leben gerufene
Operation einer >Siuberung der Gesellschaft< 6ffentlich ge-
worden ist, kénnen wir nur hoffen, daff bald alle Details ans
Tageslicht kommen. Ein parlamentarischer Ausschufl ist be-
reits dabei, diese Operation zu untersuchen. Der Fiihrer der
>Gruppe A« ist entlassen, und obwohl der Name des Nach-
folgers noch geheim ist, haben wir jeden Grund zu glauben,
daf8 sich etwas Ahnliches nicht wiederholen wird. Keine der
Gruppen und Organisationen, die sich mit der Staatssicher-
heit befassen, wird sich in Zukunft erlauben kénnen, Selbst-
justiz unter den Leuten auszuiiben, selbst wenn es sich um
Menschen handeln sollte, die vom Justizapparat nicht erfaflt
werden.

Viktor Solotarew hat keinen Beitrag fiir die Litera-
tur unseres jungen Landes geleistet, aber sein Beitrag zur
politischen Geschichte der Ukraine wird sicherlich zum Ge-
genstand vieler Untersuchungen nicht nur des parlamenta-
rischen Ausschusses, sondern auch seiner Schriftstellerkol-
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legen werden. Und wer weif}, vielleicht erweist sich das
Schicksal eines solchen Romans als linger und erfolgreicher
als das Schicksal von Viktor Solotarew.«

Nachdem er zu Ende gelesen hatte, blickte Viktor dem
Dicken in die Augen. Der sah ihn erwartungsvoll an, als ob
er fiir seine Arbeit gelobt werden wollte.

Viktor lief} die Blitter schweigend fallen. Plotzlich fiihlte
er sich unendlich erschopft.

Er erinnerte sich wieder an die Worte des Chefredakteurs.
»Wenn du erfihrst, was das alles bedeutet, wird man dich -
und auch deine Arbeit — nicht mehr brauchen.«

Seine linke Hand schien ihm ungewdhnlich schwer und
erinnerte ihn an die Pistole. Jetzt wufite er die Marke. Eine
Stetschkinpistole.

Der Dicke beobachtete Viktor, und allmihlich breitete
sich Entsetzen auf seinem Gesicht aus. Seine Lippen beweg-
ten sich, als wenn er zu sich selber spriche.

»Nun, wie ist es?« fragte er schliefllich vorsichtig, als er
sah, dafl Viktor erschopft und weniger aggressiv war.

»Was ist wie?« Viktor sah den Dicken miide an.

»Nun... der Text...«

»Irocken, sagte Viktor. »Sehr trocken. Und der Anfang
ist grafilich, zeitungsmafig... Hier, als Andenken!«

Er iiberreichte dem verbliifften Dicken die Pistole. Der
nahm sie mit beiden Hinden, ohne Viktor aus den Augen zu
lassen. Viktors rechte Hand fiihlte sich wieder leicht an, als
wenn er von einer Krankheit genesen wire. So stark ver-
spiirte er die physische Erleichterung, als er dem Dicken die
Pistole gegeben hatte. Dann drehte er sich um und verlief§
wortlos die Wohnung.
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Bis um Mitternacht saff Viktor im Wartesaal des Haupt-
bahnhofs mitten unter Hunderten von Reisenden und horte
die dumpfen, krichzenden und unverstindlichen Ansagen
iiber ankommende und abfahrende Ziige.

Er fror in seiner Windjacke.

Angst hatte er keine mehr, nicht weil er sich beruhigt
hatte, und auch nicht, weil ihm alles egal war. Die Gerausche
dieses lauten Ortes hatten ihn ein wenig zu sich kommen
lassen, ihn nach dem Schock, den er beim Lesen seines eige-
nen Nekrologs bekommen hatte, wieder zum Leben er-
weckt, selbst wenn sein Lebensende nah und vorbestimmt
war. Diese Leute, die sein zukiinftiges Image erfunden hat-
ten, hatten auch schon die Art seines Todes und das Datum
des Selbstmords festgelegt. Da er sie nicht kannte, hitte er
vor jedem Angst haben konnen, der sich neben ihn setzte
oder an ihm vorbeiging. Aber das hatte keinen Sinn. Angst
kann man nur empfinden, wenn eine Chance besteht zu
iiberleben. Auf dem Bahnhof sah Viktor keine solche
Chance fiir sich, aber er wollte seinen Tod etwas hinaus-
zOgern, wenigstens um ein paar Tage.

Gleichzeitig war er beleidigt, dafl sein >Kreuzchen«< von
einem so offensichtlich unbegabten Menschen geschrieben
worden war.

>Ich hitte besser iiber mich geschriebens, dachte er und
verdringte diesen Gedanken sofort, da er ihm duflerst blod
vorkam.

Warum stand da kein Wort iiber Nina und Sonja? Wieso
war nur der Pinguin erwihnt? Anscheinend kannten die ihn
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besser als er sich selbst. Daf} die Leute, die jene Dossiers zu-
sammenstellten, mehr als er wuflten, war sowieso offenkun-
dig. Sie wufiten sogar, von wem das Spenderherz fiir den
Pinguin stammte. Viktor hatte das nicht gewuf3t.

»Der Zug Lemberg—Moskau fihrt auf Gleis neun einl«
verkiindete eine dumpfe, krichzende Stimme, und die neben
Viktor sitzenden Frauen sprangen jih auf, warfen sich
schwere Sicke iiber die Schultern und schleppten riesige Ta-
schen davon.

Viktor fiihlte sich unwohl. Erstens war er den Frauen bei
ihrem hastigen Aufbruch im Weg und zweitens war nun die
ganze Bank leer. Viktor stand ebenfalls auf und ging zum
Ausgang.

Nach Hause kam er etwa gegen ein Uhr. Leise machte er
die Tiir hinter sich zu und zog die Schuhe aus.

Nina und Sonja schliefen schon.

Ohne Licht anzumachen, setzte er sich an den Kiichen-
tisch. Er sah auf die Fenster des gegeniiberliegenden Hauses,
nur ein einziges Fenster im ersten Stock war noch hell.
Sicher wohnte da die Hauswartsfrau.

In der Ecke auf dem Fensterbrett entdeckte Viktor ein
Mayonnaiseglischen mit einer Kerze. Diese Kerze erinnerte
ihn an etwas. Er holte sich Streichhdlzer vom Herd und
ziindete sie an.

Die nervose Flamme warf diffuse Lichtflecke auf die
Winde. Wie verzaubert blickte Viktor eine Weile in die
Flamme. Dann nahm er ein Blatt Papier und einen Kuli zur
Hand.

»Liebe Ninax, schrieb er. »In der Tasche auf dem Schrank
liegt Sonjas Geld. Kiimmere dich um sie. Ich muf fiir eini-
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ge Zeit wegfahren. Wenn der Staub sich gelegt hat, komme
ich zuriick.« Dieser Satz schrieb sich wie von selbst, und
Viktor hitte ihn gerne ausgestrichen, tat es dann aber doch
nicht, sondern las ihn nur mehrere Male vor sich hin. Er
klang so tréstlich einlullend. »Ich wiinsche dir alles Gute,
Viktor.«

Als er das geschrieben hatte, schob er den Zettel von sich
weg. Er safl noch lange da und sah in die Kerzenflamme.

Auf dem Fensterbrett stand wie frither die dunkelgriine
Urne mit dem Deckel. Die Kerze spiegelte sich auf ihr mit
einem sanften matten Schein.

Viktor fiel Ljoschas Lieblingswort ein: Stil. >Vielleicht
sollte ich mir einen eigenen ‘Stil’ ausdenken? Vor dem
‘Selbstmord’ etwas Originelles machen. Irgendwo hinfah-
ren, wo ich noch nie war? Da, wo ich noch nie war, wird
mich auch niemand suchen!«

Die Kerze beleuchtete Viktors trauriges Licheln. Er stand
auf, ging leise ins Schlafzimmer, machte den Schrank auf,
zog aus der Wintermanteltasche den Packen seiner eigenen
Dollars, die er zusammen mit dem Pinguin verdient hatte.
Von der Kiiche aus blickte er noch einmal auf die Strafle.
Da unten in der Dunkelheit wird es sicher kalt sein, ver-
mutete er, kehrte ins Schlafzimmer zuriick und holte sich
einen Pullover. Uber den Pullover zog er wieder die Wind-
jacke, packte die Dollars in die Tasche und verlief} die Woh-

nung.
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Fiir zehn Dollar brachte ihn der Taxifahrer direkt zum Ein-
gang des Kasinos >Johnny«. Hier verstellte ihm ein Schrank
von einem Wichter im dunklen Anzug den Weg. Aus ir-
gendeinem Grund riefen dessen gewaltige Gestalt und seine
aggressiv-drohende Haltung bei Viktor Gelachter hervor. Er
zeigte dem Wichter seine Dollars. Dann zog er einen Schein
heraus, und ohne nachzusehen, wieviel es war, steckte er ihn
dem Wichter in die Brusttasche. Der Wichter trat beiseite.

Hinter der Kasse doste ein Midchen in einer schnee-
weiflen Bluse und einem blauen Tuch um den Hals. Fiir eine
nichtliche Veranstaltung schien es zu still zu sein. Viktor sah
sich verdutzt um — ein Kasino bei Nacht hatte er sich véllig
anders vorgestellt.

Er pochte mit dem Finger an das Fenster. Das Midchen
wachte auf und sah verwundert auf Viktors Windjacke.

Er schob ihr einen Hundertdollarschein hin.

Sie gab ihm verschiedenfarbige Plastikjetons.

»Sind Sie zum ersten Mal hier?« fragte sie, als sie be-
merkte, wie argwohnisch Viktor die Jetons ansah. »Das ist
anstelle von Geld. Damit kénnen Sie an der Bar was trinken
und Einsitze bezahlen...«

Viktor sah sich um.

»Da lang!« das Midchen zeigte auf einen dicken griinen
Vorhang.

Viktor ging durch den Vorhang und befand sich tatsich-
lich sofort in einer anderen Welt, die schon mehr seiner Vor-
stellung entsprach, aber sehr ruhig war. Im gesamten Kasino
zihlte er sieben Leute. Einer safl am Roulettetisch und
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spielte allein mit dem Croupier. Am zweiten Roulettetisch
spielten drei Leute. Zwei spielten Poker. Von irgendwoher
drang leise Musik heriiber. Viktor entdeckte einen Gang, aus
dem gerade ein Midchen mit einem Glas Wein kam. Uber
dem Gang leuchtete ein schwaches Neonschild: Bar.

Viktor ging zu dem nichsten Roulettetisch, an dem nur
der eine Mann spielte. Der war entweder ein Japaner oder
ein Koreaner, und er spielte mit stiller Verbissenheit.

Viktor setzte sich neben ihn und machte, nachdem er dem
einsamen Spieler eine Weile zugesehen hatte, seinen ersten
Einsatz.

Die Kugel rollte im Kreis, und als sie zum Stillstand kam,
schob der Croupier Viktor einige Jetons zu.

>Ich habe gewonnen!« begriff Viktor.

Friiher hatte er ein Roulette nur im Kino gesehen, und
auch jetzt erschien ihm alles, was mit ihm geschah, wie ein
neuer Film. Er verspiirte das Abenteuer. Er setzte alle seine
Jetons auf rouge und gewann wieder. Der Japaner oder
Koreaner starrte ihn mifltrauisch an.

Viktor setzte alle Jetons auf pair und gewann wieder.

Es wurde langweilig. Er schob die Jetons in die Tasche der
Windjacke und ging in die Bar. Da bestellte er sich einen
doppelten franzésischen Cognac, gab einen Jeton und be-
kam drei Jetons zuriick, natiirlich in einer anderen Farbe.

»Eine Kinderwelts, dachte er. >Spielgeld, Spielzeugpreise,
spielende Menschen.. .«

Mit dem Glas in der Hand kehrte er in den Saal zuriick,
setzte eine Handvoll Jetons auf 7oir und gewann wieder.

>Der diimmste Bauer hat die gréfiten Kartoffelns, dachte
er und nickte sich selbst zu.
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Der Japaner oder Koreaner war verschwunden, und Vik-
tor spielte jetzt allein. Er spiirte bereits das Gewicht der vie-
len Plastikjetons in beiden Taschen der Windjacke.

»Hor mals, sagte er zu dem Croupier, einem jungen ele-
ganten Burschen im weiflen Hemd und mit einer Fliege.
»Was mufl ich mit diesen Jetons machen?«

»Die konnen Sie wieder in Dollars tauschenc, sagte der
Croupier.

Viktor nickte und gewann weiter.

Dann wieder die Bar, das Restaurant, eine winzige Frau
ohne Alter und Figur. Ein Hotelzimmer. Er erinnerte sich
an die auflergewohnlich starken Hinde der Frau.

Am Morgen wachte Viktor allein auf. Sein Kopf drohnte.
Er stand auf, sah aus dem Fenster: der bekannte Platz, da-
neben ein Markt.

>Nein, ich gehe nirgendwohin¢, dachte er entschlos-
sen. >Noch habe ich Geld, das ich nachher nicht mehr brau-
che...<

Plstzlich kam ihm ein Verdacht, und er suchte in den Ta-
schen seiner Windjacke nach den Jetons. Aber zu seiner Ver-
wunderung waren sogar die Dollars noch da, auflerdem jede
Menge Jetons.

Nachdem er sich gewaschen und angezogen hatte, ging er
ins Restaurant hinunter, wo er fiir einige Jetons ausgezeich-
net af} und wieder trank. Er kehrte in sein Zimmer zuriick,
schlief bis zum Abend und begab sich ins Kasino.

Die zweite Nacht war noch erfolgreicher als die erste. Er
gewann und gewann, und es war ihm véllig gleichgiiltig, was
mit ihm weiter passieren wiirde. Im Unterbewufitsein be-
griff er, dafl dauernd zu gewinnen nicht gut war. Aber
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gleichzeitig schien ihm dieser Gedanke absurd. Die Leute
spielen ja, um zu gewinnen.

Als er in der Bar einiges getrunken hatte, ging er zur Um-
tauschkasse. Dort war niemand, aber anscheinend hatte man
ihn bemerkt, und an der Kasse erschien ein eleganter junger
Mann, dem Aussehen nach etwa siebzehn Jahre alt, auch in
einem weiflen Hemd mit einer Fliege.

Viktor begann, seine Jetons aus den Taschen auf das Brett
vor der Kasse zu schiitten.

In einem bestimmten Moment sah er einen Funken von
Schrecken in den Augen dieses Jungen. Er hielt inne und sah
ithn aufmerksam an.

Der Junge schiittelte fast unmerklich den Kopf.

»Sie sollten das jetzt nicht alles umtauschen, fliisterte er.
»So kommen Sie hier nicht lebend raus!«

Viktor sah ihn argwohnisch an.

»Und was soll ich machen?« fragte er.

»Spielen Sie bis zum Morgen, und dann rufen Sie von hier
aus Ihre Freunde an, sie sollen Sie am Eingang des Hotels
abholen...«

»Sind das bei Thnen die Regeln?« fragte Viktor betrun-
ken-verwundert.

»Neine, sagte der Junge. »Bei uns herrschen anstindige
Regeln, aber nicht alle halten sich daran«, und er wies mit
dem Kopf auf den griinen Vorhang, durch den Viktor in das
Kasino gegangen war.

Viktor lief die Jetons vor der Kasse liegen, ging zum Vor-
hang und sah hindurch. Etwa fiinf Meter von ihm entfernt
standen vier kriftige Minner im Foyer des Hotels. Einer
von ihnen entdeckte Viktor und zwinkerte ihm fréhlich zu.
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Viktor sammelte seine Jetons ein und spielte weiter. Ge-
gen Morgen schlief er in der Bar auf dem schwarzen Leder
des weichen Sofas ein.

Gegen neun Uhr weckte ihn jemand, wiihlte in seiner
Tasche, und als er dort den Zimmerschliissel mit dem schwe-
ren Hotelanhinger gefunden hatte, brachte er Viktor auf
sein Zimmer.

In der dritten Spielnacht fiihlte er, daf} ihn seine Krifte
verliefen. Vor seinen Augen tanzten nur noch Nebelstreifen,
und er konnte nicht mehr deutlich sehen, wohin er seine
Jetons setzte. Aber trotz allem gewann er. Er gewann und
gewann, bis er endgiiltig erschrak. Er sah, wie der Croupier
und die Hotelsicherheitsbeamten, alle elegant gekleidet und
sorgfiltig gekimmt, ihn mit kalten unbeweglichen Augen
beobachteten.

Gegen Morgen kam einer von ihnen auf ihn zu.

»Vielleicht mochten Sie nach Hause gebracht werden?«
fragte er und wartete mit wichsernem Licheln auf die Ant-
wort.

»Nach Hause?« fragte Viktor zuriick. Schon in dem Wort
hérte er eine Bedrohung.

»Wir bringen Sie in einer Limousine dahin, fiirchten Sie
nichts, wenn Sie wollen mit einem Bodyguard. Sie kénnen
Thre Jetons in Dollar umtauschen, Sie kénnen sie auch hier
lassen und wieder kommen...«

»Wias ist heute fiir ein Tag?« fragte Viktor plétzlich.

»Der neunte Mai«, antwortete der Mensch mit dem wich-
sernen Licheln.

»Und wie spit ist es?«

»Halb acht.«
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Viktor iiberlegte. Der neunte Mai... Das war nicht nur
einfach der frithere >Tag des Sieges... Das war der Tag von
Mischas Abflug... Nein, Mischa wird jetzt nicht fliegen. Er
ist in der Teofania-Klinik, und da warten sie sicher unge-
duldig auf Viktor, um ihm die Stetschkinpistole in seine to-
ten Hinde zu legen.

»Ko6nnen Sie mich zur Flugzeugfabrik bringen?« fragte
Viktor nach einer Pause.

Sie sahen ihn verwundert an.

»Natiirlich kénnen wir das«, sagte der Mann mit dem
Wachslicheln. »Mit einem Bodyguard?«

Viktor nickte.

Der Mann trat zur Seite.

Die Limousine war riesig. Viktor hatte so ein Auto noch
nie gesehen. Er setzte sich hinein wie in ein Zimmer. Neben
ihm saff der Bodyguard und bot ihm dienstfertig einen Gin-
Tonic an. Es gab einen kleinen Eisschrank im Auto.

Die Limousine fuhr den Prospekt-des-Sieges entlang. Die
Fensterscheiben waren ein wenig getdnt, aber Viktor konnte
gut sehen, wie die Passanten stehenblieben und der Limou-
sine nachblickten.

Zufrieden lichelnd trank er noch einen Gin-Tonic. Er war
immer noch betrunken. Da zog er eine Handvoil Jetons aus
seiner Tasche und hielt sie dem Bodyguard hin. Der nahm
sie und bedankte sich.

Als die Limousine vor der Einfahrt zur Flugzeugfabrik
hielt, wandte sich der Bodyguard an Viktor.

»Wohin jetzt?« fragte er.

»Suchen Sie Valentin Iwanowitsch vom Antarktis-Komi-
tee. Er soll mich hier abholen.«
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Der Bodyguard stieg aus, und Viktor sah, wie ér ruhig
durch die Einfahrt lief und im Innern des Gebiudes ver-
schwand. Und niemand hielt ihn auf.

Nach etwa fiinf Minuten kam er zuriick.

»Valentin Iwanowitsch wartet auf Sie«, sagte er und wies
mit dem Kopf zum Eingang.

»Sie konnen fahrenc, sagte Viktor und stieg aus der Li-
mousine.

Valentin Iwanowitsch hatte sich zunichst erschrocken,
aber als er Viktor sah, seufzte er erleichtert auf.

»Ufl! Ich habe nicht verstanden, wer da was von mir
wollte...«, sagte er. »Und wo ist der Pinguin?«

»Der Pinguin bin ich«, entgegnete Viktor diister.

Valentin Iwanowitsch nickte nachdenklich.

»Na, dann kommen Sie«, sagte er. »Wir sind schon beim
Beladen des Flugzeugs...«















