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ДЕКАЛОГ 
ЯК НАСТАНОВА-ЗАПОВІДЬ

Коли спілкуєшся з Андрієм Криштальським-старшим, 
іще довго відчуваєш невичерпну світлу енергетику, якою 
«заряджає» цей навдивовижу скромний і чесний чоло
вік. Адже його життя -  це не тільки постійні іспити долі, 
які Андрій Іванович гідно й мужньо складав і складає, це 
справді нерукотворна унікалька книга про нездоланність 
українського духу. В тому вкотре переконуєшся, читаючи 
спогади «Мій Декалог», які ви, шановний читачу, тримаєте 
в руках.

Два останні десятиліття доносять до нас голоси волин
ських повстанців -  із виступів біля відновлених могил за
гиблих вояків УПА, з газетних інтерв’ю (відкривати правду 
про національно-визвольний рух не раз доводилося й авто
ру цих слів), зі спогадів, опублікованих українськими видав
ництвами. Читати такі книги завжди цікаво: зі сторінок, що 
їх написали поки не визнані державою герої, проступає не 
лише панорама кривавого протистояння на теренах Укра
їни, а й долі простих українців, які, самі того не усвідом
люючи, вписали свої імена на скрижалі історії. Одначе ми, 
сучасники, мимоволі зупиняємо свої погляди на свідченнях 
ватажків повстанського руху, забуваючи про ґрунт, на яко
му вони міцно стояли -  про запілля, про незліченні маси 
люду, котрий підтримував їх, допомагав чим міг -  працею, 
прихистком, настановами, врешті -  матеріально й духовно. 
Недарма ж і радянський тоталітарний режим улаштував 
справжнє полювання за кожним, хто подав повстанцеві бо
дай шматочок хліба. Недарма Сибір устелений кістьми ви
селених західноукраїнських родин, котрі підтримували або 
співчували УПА: більшовики знали, з ким мають справу, й
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розуміли, що таке середовище неодмінно знову виплекає 
нових повстанців на зміну тим, котрі затнули в боях.

Серед тих, хто допомагав українським націоналістам, а 
згодом і УПА, була молодь, об’єднана юнацтвом ОУН. Ви- 
плекані героїкою козаччини, хлопці та дівчата, котрим ще не 
виповнилося 18 років (як відомо з передвоєнних докумен
тів ОУН, українські націоналісти долучали до патріотично
го виховання й так званий «доріст» -  дітей віком від восьми 
до 14 років), стали найкращими помічниками напередодні 
збройного повстання проти гітлерівських та радянських 
окупантів. Кур’єрська й розвідувальна робота, віднайдення 
зброї, залишеної фронтовими частинами, які відкотилися 
на схід, поширення патріотичної літератури, залучення не
свідомої молоді до боротьби в підпіллі -  то внесок юнацтва 
ОУН у загальну справу поборювання ворогів усіх мастей, 
що використовували Україну як плацдарм для своїх загарб
ницьких планів.

До юнацької сітки, власне, й належав Андрій Кришталь- 
ський-старший. Сповідально-щира, без найменшого «на
льоту» пафосності та дидактики, його книга передовсім 
продиктована, як зізнається автор, «почуттям необхідності 
розповісти дітям, онукам, друзям (а можливо, й недругам) 
те, що ми замовчували під пильним оком каральних орга
нів».

Зрештою, можна частково й не погодитися з автором 
«Мого Декалогу», оскільки він мав мужність і талант за
лишатися собою, бути вірним покликанню, зазвичай ко
ристувався кожним шансом, аби жити правдою з Богом і 
Вкраїною в серці, помислі, діянні. Не нарікаючи на обста
вини, Андрій Криштальський повсякчасно був і є тим, хто 
за будь-яких обставин керувався потребою єдності слова й 
чину. І тоді, коли перебував у юнацтві ОУН, і під час бороть
би з німецькою націонал-соціалістичною «чумою», й коли 
потрапив до Луцької в’язниці під час панування криваво- 
червонопрапорного режиму. Та й пізніше -  у концтаборах 
(автор зазвичай назвиває їх лагерями, наголошуючи на чу
жій окупаційній термінології), і тоді, коли став першим ке
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рівником Горохівської районної організації Народного руху 
України...

Гадаю, тим, хто звинувачує ОУН і УПА в співпраці з гіт
лерівськими нацистами, буде цікаво дізнатися про те, як 
молодь маленького волинського містечка діяла в підпіллі, 
виконуючи смертельно небезпечні завдання ОУН, як жор
стоко мстила німецька окупаційна влада, арештовуючи, 
розстрілюючи українських націоналістів, вішаючи їх на те
леграфних стовпах. У бою з коричневими окупантами гине 
й рідний браг автора спогадів Петро Криштальський.

Художник за покликанням, свій життєвий шлях автор 
книги торував і торує, керуючись приписами й принципа
ми, викладеними у Святому Письмі та Декалозі Українсько
го Націоналіста. Може, саме тому й дав своїм спогадам таку 
незвичну назву, вважаючи десять заповідей українського 
націоналіста органічно «своїми», близькими серцю й душі. 
Як істинний християнин, він за найкритичніших обставин 
не впадає у відчай чи зневіру, віднаходить у собі сили зали
шитися вірним обов’язку, навіть, отримавши новий термін 
ув’язнення за спробу втечі з концлагеря («О Господи, ви
ходило, що на волю я вийду аж у 1977 році», -  зізнається 
на сторінках книги). Однак при цьому не нарікає на «глухі 
куги» долі, а, навпаки, намагається скористатися шансом, 
аби гідно скласти життєвий іспит, пам’ятаючи про подвиж- 
ництво-героїку предків і сучасників, усвідомлюючи, як ба
гато залежить від кожного «я».

Те загартоване війною покоління, попри всі трагічні пе
рипетії і непоправні втрати, не могло бути переможеним. 
Тож виявом торжества справедливості став і той факт, що 
саме в день народження Андрія Криштальського було про
голошено Декларацію про державний суверенітет України. 
Адже наш краянин не просто завчено повторював, а без
сумнівно знав і знає: «Здобудеш Українську Державу, або 
згинеш у боротьбі за неї».

Усвідомлюючи, що боротьба не обмежується досвідом 
того чи іншого покоління, автор книги наче передає еста
фету незламної волелюбності представникам молодої гене
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рації. Він, уникаючи бахвальства, не ставши бранцем іде- 
ологем ні стабільних недругів, ні здеградованих «совістей 
української нації», ніколи не тікає у ману ілюзій. Андрій 
Криштальський не боїться відверто сказати «так» або «ні». 
Інколи з цією категоричністю непросто погодитися. Однак 
ця людина має право зректи сувору правду. Тим паче, що 
не виставляє себе на високосно-іпостасні п’єдестали й не 
репрезентує як речника істини в останній інстанції. Опо
відаючи про прожите й пережите, залишається дивовиж
но скромною людиною. «Моя особиста доля не є якоюсь 
унікальною й винятковою. Вона повторює нелегкі шляхи 
сотень тисяч українців, які теж немилосердно мучилися у 
XX столітті. Це доля всього нашого покоління», -  конста
тує він. Та саме без таких скромних, самовідданих людей 
чину, як Андрій Криштальський, годі уявити український 
поступ, нашу переможну державну сутність і перспекти
ву.

А ще «Мій Декалог» -  унікальний літопис покоління, яке 
виявилося на висоті покликання, не зреклося шляху, запо
чаткованого славними предками. Це й світла данина тим, хто 
поклав життя за Україну, адже автор у своїх спогадах розпо
відає про старших побратимів, які пішли в УПА боронити 
свій край проти окупантів. У його розповіді багато цінної 
для сучасних істориків інформації -  і про діячів оунівського 
підпілля, і про бойових командирів повстанських відділів. 
Водночас це епопея тотальних випробувань, у яких не тіль
ки перемелювалися долі, а й гартувалися характери надзви
чайної потуги. Взяти для прикладу хоча б таких повстан
ських ватажків, як курінний Остап -  Олексій Брись (автору 
цих слів не раз доводилося спілкуватися з цією унікальною 
людиною), сотники Грім (Микола Новосад), Чорноморець 
(Олексій Мельник), відгомін боротьби яких сповнював ге
роїкою опору сотні молодих сердець того покоління. Чи ж 
могли хлопці та дівчата з юнацтва ОУН бути іншими, коли 
в них на очах ішли на геройську смерть або на тортури в 
тюрмах старші друзі й знайомі, коли створювалася велика 
легенда повстанської Волині?
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Адрій Криштальський, оповідаючи про свою життєву до
рогу, дарує свято зустрічей із багатьма унікальнми особис
тостями. Серед них -  і шевченківські лауреати Іван Гнатюк 
(його твори довелося врятувати Андрієві Криштальському, 
винісши із концтабору) та Євген Сверстюк (із ним автора 
«Мого Декалогу» єднає понад шістдесятилітня дружба), й 
незахищено-самозречений політв’язень Пилип Романюк,
і «батько» Волинського братсва ОУН-УПА Мелетій Семе- 
нюк, і подвижник на ниві національного відродження, ві
домий хірург Михайло Рощина, й щирий побратим Семен 
Бучман, і славетний скульптор Еммануїл Мисько... У спо
гадах трапляються імена багатьох відомих постатей -  від 
патріарха УПЦ Київського патріархату Володимира Рома- 
нюка, композитора Удо Меснера -  до письменника Ростис
лава Братуня, «зеківського генерала» В’ячеслава Чорновола, 
долі яких -  складова частина багатогранної панорами укра
їнського буття в екстремальному XX сторіччі.

Безперечно, «Мій Декалог» Андрія Криштальського -  це 
заповідь-настанова, одкровення людини, яка не сумніва
ється в неминучості перемоги. Її вагомість, необхідність 
ще виразніше виокремлюють нинішні парадоксальні реалії. 
Тож ця книга за умов нищення української державності -  як 
промінь правди для тих, хто засумнівався, став бранцем 
збайдужіння, змирився з начебто антиукраїнським фату
мом.

Звичайно, кремлівський кат, як і його поплічник (чи то 
з автоматом, чи з русофільським кадилом у руках сталініс- 
та-ненависника), неодмінно робитимуть усе, аби істини 
Андрія Криштальського не стали своїми для нинішнього 
та прийдешніх поколінь. Тим паче, коли вже йдеться не про 
хвилю реаніматорської стратегії відновлення імперії зла, а 
про дев’ятий вал сатанинського шабашу спадкоємців справ 
кривавих -  «пєтров больших», «єкатєрін-матушек» й «іосі- 
фов Сталіних». Але саме життєвий досвід таких українців, 
як Андрій Криштальський -  свідчення непереможності 
українського духу, приклад і поклик. Тим паче, що суворі 
іспити мусять складати й нині сущі, і прийдешні поколін-
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ня. Адже, як зазначає автор книги, «загрози перед нашою 
державою не минулися», і вже новій генерації «доведеться 
стати на захист України, якщо її правильно виховають бать
ки та вчителі».

Хай у цьому всім нам допоможуть і чин, і слово волиня- 
нина Андрія Криштальського.

Віктор Вербич,
письменник, лауреат премії 

імені Агатангела Кримського
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СЛОВО ДО ЧИТАЧА

Складне й цікаве життя довелося мені прожити на цьому 
світі. Коли зараз думаю про свої шляхи-дороги, то здається 
мені, що все могло бути й по-іншому. Але ми не вибираємо 
своїх доль: їх нам дає Господь, щоб відведені людині роки 
вона прожила гідно й порядно, з користю для людей.

Я виростав і дорослішав у країні, окупованій чужинця
ми. І можливо, ніколи б не взявся писати ці спогади, якби не 
почуття необхідності розповісти моїм дітям, онукам, дру
зям (а можливо -  й недругам) те, що усі ми замовчували під 
пильним наглядом каральних органів.

Вважаю, що наступним поколінням українців треба 
обов’язково знати, які знущання на своїй рідній землі ви
терпіли я та мої ровесники. А ще -  про те, як ми чинили 
опір, щоб нас не розтоптали, не асимілювали, не перетво
рили в рабів. Може, прочитавши ці сторінки, молодим лю
дям буде простіше зрозуміти й оцінити той період історії, 
в якому минала моя молодість. А був то страшний період: 
окупанти приходили й відходили, проливали кров, та люди 
жили із Україною в серцях, а потім усіх нас обплутали брех
нею комуністичні пропагандисти. Так обплутали й затума
нили голови, що тепер самим нам важко розібратися.

Я вкотре пригадую слова Декалогу українського націона
ліста: “Здобудеш Українську Державу, або згинеш у бороть
бі за неї». Думаю, що тим українцям, котрим ці десять запо
відей закарбувалися в душу, було набагато легше зносити 
труднощі, боротися й жити, не забуваючи про причетність 
до України та її народу. Ті слова, колись у дитинстві вивче
ні напам’ять, додавали й мені змісту, розуміння, терпіння, 
коли поставали питання вибору -  або залишитися україн
цем, або пристосуватися й стати «советским гражданіном», 
а простіше кажучи -  рабом. Я згадував його у найважчі дні, 
а коли саме в мій день народження -  16 липня 1990 року -
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проголосили Декларацію про український суверенітет, Де
калог набув для мене ще більшого, яскравішого значення.

Хай очільники російської держави, господарство якої 
мільйони таких українських політв’язнів, як я, розбудову
вали своїми руками, тепер мовчать. Настав час говорити й 
розповідати правду нам, бо ми бачили усі ті страхіття тота
літаризму власними очима. І маємо право на власну історію
-  не таку, яку нам підсовують, а таку, якою вона є насправ
ді-
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З ПІСНЕЮ І КНИЖКОЮ

Народився я 16 липня 1927 року в родині Івана та Ганни 
Криштальських і був їхнім третім сином (старші мої брати 
Володимир і Петро з’явилися на світ у 1920 та 1923 роках, 
а наймолодший -  Сергій -  в 1930-му). У нас було п’ять де
сятин поля, хата під бляхою, стодола, хлів, курник і муро
ваний льох. Присадибна ділянка разом із садком і городом 
займала до 10 соток.

Батько був кушніром, виправляв овечі шкіри й шив із них 
кожухи. Допомагали в цій нелегкій справі мама і ми, сини. В 
нього був патент на виготовлення кожухів і реалізацію їх на 
ярмарках у Горохові, а також у Локачах, Загорові, Порицьку 
(ІІавлівці). Виготовляв кожухи з матеріалів замовників або 
зі шкір, куплених у купців-жидів. У господарстві були в нас 
корови, свині, кури. А от коней своїх не мали, тому ріллю 
нам обробляли власники коней за гроші або за пошиття їм 
кожухів.

У 1931 році помер дід Андрій, і нас із бабою Федорою 
було вже семеро. Весела сімейка, дружна в роботі, весела в 
побуті й під час свят. Усі були набожні, ходили до церкви, а 
батько співав у церковному хорі (в царській армії також був 
хористом -  у полковому хорі).

Ще до початку Другої світової війни Володька і Петро по
кінчали по 7 класів «повшехтної» (тобто загальної) школи і 
допомагали батькові в кушнірстві та по господарству, пасли 
корів. Пастухами також були і я з Сергієм. Бувало, за робо
тою батько любив наспівувати пісеньку, а йому допомагали 
ми всі, та ще сусід Володька Німчук, який співав тенором, 
як і мій батько, у церковному хорі. Петро й Володька гра
ли на гітарі й мандоліні. Всі разом захоплювалися піснею й 
було нам так весело, що й втома зникала. Коли приходила 
неділя, до Володьки і Петра сходилося багато хлопців. А мої 
та Сергієві колеги мусили забавлятися на подвір’ї якимось 
іграми. Багато часу вділяли спорту: бігали, купалися в річці,
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Панорама Горохова. З листівки періоду Першої світової війни

ставку, ганяли футбольного та волейбольного м’яча, грали 
в шахи, шашки й карти.

У Горохові на той час проживало багатонаціональне насе
лення. Другими після українців за чисельністю були жиди, 
поселилося в містечку й чимало поляків. У більшості своїй 
українці були ремісниками та землеробами, жиди займа
лися торгівлею, поляки влаштувалися управлінцями, вчи
телями та дрібними чиновниками. Це вже потім «червоні» 
та «коричневі» окупанти «постаралися», й склад населення 
Горохова дуже змінився -  лишилися українці.

Ще до приходу в 1939 році перших совєтів я закінчив 
п’ять класів польської «повшехтної» школи. Вчився добре, 
але з поляками в мене постійно траплялися неприємності. 
Основний корпус школи розміщувався в будинку теперіш
ньої музичної школи. Була ще філія в іншому кінці міста 
(нині там ринок). Ось туди мене у вигляді покарання від
правили вчитися -  за те, що я осмілився купити зошит у 
крамниці українця Федора Дзідзюркевича, а не в польсько
му магазині. Ходити туди мені було довше, й учителі у фі
лії були менш авторитетні. Але тому, хто хоче вчитися, такі
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труднощі не завадять. Мучила тільки образа за те, що поля
ки так збиткувалися над нами, українцями.

Навчання у школі проводили польською мовою. Лише 1-
2 години в тиждень відводили українцям на «єнзик рускі», 
бо поляки, як потім і совєти, не визнавали слова Україна. 
Але треба сказати, що навчання проводили якісно й знання 
давали ґрунтовні. Крім звичайних шкільних дисциплін, ще 
були в школі уроки Закону Божого. І хоч у класах навчали
ся діти різних національностей та віросповідань (українці, 
жиди, поляки), ці уроки все-таки проводили окремо для 
представників кожної віри. До православних приходив свя
щеник, до католиків -  ксьондз. Жиди ж ходили у гебрейську 
школу. Кожну неділю й у великі свята діти під керівництвом 
духовенства обов’язково ходили до православної церкви, 
синагоги чи костьолу, залежно від віросповідання.

Забігаючи наперед, скажу, що мусив згодом знову ходити 
до п’ятого класу -  уже радянської середньої школи, бо со
вєти польську освіту вважали неповноцінною, гіршою (осо
бисто я б так не стверджував). Але ми, діти, дуже прагнули 
вчитися, дома в нас було багато книжок з історії України. 
Старші брати дбали про це.

Брати Андрій, 1935 р. Одне з перших дитячих фото.
Сергій та Петро. Стоїть брат Петро, сидять на Каштанці 

Фото 1935 р. Сергій та Андрій
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Ще до приходу перших совєтів комуністи західних об
ластей поширювали неправду про райське життя на сході 
України, хоч народ і тоді добре знав, що це не так, бо до нас 
доходило чимало розповідей про голод, арешти і розстріли 
патріотів, котрі боролися за свободу України.

Ще в 1914 році чільники Росії, вступивши в Першу світо
ву війну, змусили наших людей евакуюватися якомога далі 
від фронту, в глибину імперії. Населення міста Горохова, в 
тому числі й наш дід зі своєю родиною, опинилося біля Ма
ріуполя і повернулося додому в липні 1921 року. А дідова 
сестра Оксенька Голодевич зі своїм сином Петром, які за
лишалися на території УРСР, саме під час голодомору 1932 
року, що косив українців, утекли через кордон на польську 
територію і потрапили в прикордонний карантин. Вони 
були ледве живі, вкрай виснажені голодом.

Моєму батькові довелося з’явитися в польську жан
дармерію, щоб пояснити комендантові про свій родинний 
зв’язок із Голодевичами. Батько розповів, що для Ксенії він 
доводиться племінником, а для Петра -  двоюрідним бра-

Приміщення польської жандармерії в Горохові. 
Згодом - установа гітлерівської поліції 

та райвідділок совєтської міліції
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том. На те поляк відповів, що Голодевичі затримані на кор
доні десь недалеко від Острога. Жандарми видали батькові 
спеціальне посвідчення на перевезення знесилених утіка
чів додому.

Про голодомор у Польщі знали докладно, хоч деякі члени 
КПЗУ, як я вже згадував, і намагалися говорити людям, що 
це неправда. А от полякам було вигідно, щоб про ті стра
хіття радянської дійсності знало якомога більше українців. 
Тим паче, що навіть у наш маленький Горохів поверталися 
біженці з окупованої советами України -  такі, наприклад, як 
Семен Міндюк, Сєльда Бакальчук. А от Семенові Лободі не 
пощастило, бо совєтські каральні органи арештували його 
як нібито польського шпигуна, й додому він повернувся аж 
у 1956 році.

Батько виручив родичів, котрі потрапили в біду, поїхав і 
забрав їх із карантину, взявши на поруки. Так що ми знали 
тут, у Горохові, про ті страшні муки голодомору, створеного 
в совєтській Україні нелюдським комуністичним режимом.

Із самого малечку ми були виховані в християнській 
традиції, совєтів не поважали, а вважали їх окупантами 
на українській землі -  гак само, як і польську владу. Уже в 
той час мої старші брати почали симпатизувати Організації 
українських націоналістів та іншим патріотичним угрупо
ванням.

Коротка Організація українських націоналістів (ОУН) -  
довідка український громадсько-політичний рух, що ставив 

собі за мету створення та розбудову Української со
борної самостійної держави. Організацію створено 
28 січня -  3 лютого 1929 року на Першому конгресі 
українських націоналістів у Відні. Головою проводу 
обрано Євгена Коновальця.

ОУН виникла внаслідок об'єднання Української 
військової організації (УВО) та студентських націо
налістичних спілок.

Головної мети члени ОУН планували досягти вна
слідок національної революції. Економіка держави 
мала втілювати поєднання приватної, націоналізо
ваної та кооперативної форм власності. ОУН відки-
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І дала будь-який партійний чи класовий поділ та по-
I зиціонувала себе як домінуюча сила українського 
суспільного життя -  вдома і за кордоном.

Наша Горохівщина у поширенні та діяльності ОУН за
ймала на Волині одне з чільних місць -  разом із Володимир- 
щиною та іншими сусідніми районами Волині. Організація 
була підпільною, глибоко законспірованою, тому точних 
даних про виникнення перших осередків ОУН на Горохів- 
щині в мене не було -  я лише чув про це з уривків розмов 
старшого брата Петра та його колег. Знаю лише, що в сере
дині 30-х ОУН на Горохівщині була вже досить розгалуже
на, бо в 1937-1938 роках польська поліція заарештувала на
ціоналістів Олексу Багнюка, Опанаса Надушкевича, Афонія 
Черняхівського, Івана Пилиповича, Івана Гладуна, Василя 
Бережанського -  молодих студентів, які на той час були лі
дерами ОУН на Горохівщині. Між людьми поширювалися 
чутки, що їх судили у м. Рівному на процесі 75-ти й інкримі
нували хлопцям прагнення відірвати Волинь від Польщі.

Під постійною загрозою арештів діяли у підпіллі райо- 
новий провідник ОУН Дуліб (Віталій Іщук), котрий вчите
лював у с. Підбереззі, провідник ОУН із Берестечка Юрко 
(Іван Пилипович), а також повітовий провідник Вуляр (Во
лодимир Лобай із с. Сільця), який займався постачанням 
патріотичної та підпільної преси й літератури.

Старші хлопці розповідали нам, молодшим, що осно
вним завданням сітки ОУН на Горохівщині було поширен
ня національної ідеї, а також розповсюдження патріотичної 
та підпільної літератури з метою поборювання польських та 
промосковських настроїв серед людей. Одним із важливих 
завдань сітки ОУН на Горохівщині було налагодження та 
утримання організаційних ліній зв’язку, які єднали Волинь 
із Галичиною та Проводом.

Усі ми знали про так звану «націоналістичну столицю» у 
селах Княжому, Квасові, Охлопові, Скабарівщині. Звідси ви
йшли найкращі місцеві кадри ОУН, які, звичайно ж, завжди 
були під прицілом не тільки польської владі, а й КПЗУ.
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Коротка
довідка

Комуністичну партію Західної України (КПЗУ) 
створено в лютому 1919 року на установчому з'їзді 
у Станіславові. До 1923 року -  Комуністична партія 
Східної Галичини (КПСГ). КПЗУ була складовою час
тиною КРПП (з 1925 року Комуністична партія Поль
щі). Її членами, крім українців, були також поляки та 
жиди, які проживали в Західній Україні.

Ідеологія КПЗУ 1920-х років була близькою до на- 
ціонал-комунізму -  течії в комуністичному русі, що 
поєднувала національні інтереси з комуністичними 
ідеями.

З початку 1930-х почався занепад комуністичного 
руху в Західній Україні. Під впливом звісток про ко
лективізацію, репресії і голодомор 1932-1933 років 
та частина населення, що стояла на прорадянських 
позиціях, відвернулася від комуністів. Національно 
свідомі елементи виходили з КПЗУ, чисельно в ній 
стали переважати поляки і жиди.

У 1933 році керівників КПЗУ Мирона Заячківсько- 
го (Косар) і Григорія Іваненка (Бараба) викликали 
в СРСР і знищили там за сфабрикованою справою 
«Української військової організації». Репресували 
багатьох західноукраїнських комуністів, котрі пере
бували на радянській території. Внаслідок цих подій 
чисельність партії скоротилася з 4300 до 2600 чле
нів. КПЗУ поступово перетворилась у партію тота
літарного типу, яка не допускала плюралізму думок 
у своїх рядах і поборювала всі інші політичні сили. 
Своєю боротьбою проти українських партій КПЗУ 
поставила себе за межі українського національно
го руху, стала слухняним знаряддям сталінської по
літики в Західній Україні, хоча це не врятувало її від 
репресій. У 1938 році Виконком Комінтерну ухвалив 
постанову про розпуск Компартії Польщі, а разом з 
нею -  Компартій Західної України та Західної Біло
русі за звинуваченням, що нібито керівництво в цих 
партіях захопила фашистська агентура. Члени КПЗУ, 
які опинилися на території СРСР, були репресовані.
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НОВА БІДА 
НА НАШІ ГОЛОВИ

Як тільки в Горохові з’явилися перші підрозділи радян
ського війська, ми відразу побачили, що чужа армія погано 
вдягнута, бідолашні коні ледве тягли військові обози. Народ 
зустрічав їх радо, але декотрі совєти крадькома радили нам 
не дуже-то тішитися, бо, мовляв, ще й плакати будете. Одна 
жінка, яка під час голодомору якимось дивом потрапила до 
Західної України й так урятувалася, зі сльозами на очах бла
гала:

-  Діточки! Кого ви зустрічаєте? Кого вітаєте? То ж душо
губи! Вони знищили та заморили голодом мільйони людей. 
Тепер принесли цей «совєтський рай» і сюди. Схаменіться!

Потім, на жаль, так і трапилося.
Було важко, бо треба було і вчитися, й допомагати бать

кам, стояти в чергах за хлібом, здавати новій владі постав
ки за свою землю. Уже почали боятися говорити правду, бо 
можна було потрапити за ґрати.

Батьки часто розповідали кумедні випадки, що скрізь і 
всюди траплялися з пришельцями -  вони були дикими й 
безкультурними, часто-густо не вміли себе поводити се
ред цивілізованих людей. Одного разу в Горохові трапився 
анекдотичний випадок: совєтський солдат купив у магазині 
металеву м’ясорубку, але через годину відразу ж прийшов, 
щоб здати її. Продавець запитав того військового:

-  А чому здаєте? Вона ж справна. Ось подивіться: корба 
крутиться, вал обертається добре, ножі нагострені так, як 
треба.

Той ще раз покрутив корбу м’ясорубки, здвигнув плечи
ма й каже:

-  Нє іграєт!
-  То це ж вам не «шарманка», це для того, щоб змолоти 

м’ясо на котлети чи ковбасу.
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-  Кагда у мєня било мясо? Какіє катлєти?! Забірай обрат- 
но!

Не менш смішним був випадок, коли усі жінки ново
прибулих совєтських офіцерів та партійців прийшли на 
танці в щойно організований клуб одягненими у нічні со
рочки, підперезані шворочками. Справа в тому, що зразу 
після приходу «перших совєтів» у горохівських магазинах 
ще було достатньо різноманітного краму, який і кинулися 
розкуповувати навчені радянською дійсністю (постійними 
чергами, «дефіцитом», картками на продукти) совєтки. То 
бідолашні й переплутали нічні сорочки з бальними сукня
ми, адже вони у своєму житті ніколи не бачили таких пред
метів жіночого вбрання, які в СРСР вважали «буржуазною 
розкішшю».

Але насправді смішного в повсякденному нашому жит
ті ставало все менше. Почалися репресії. У Горохові та на
вколишніх селах, як і скрізь у Західній Україні, нова влада 
вивозила родини націоналістів і польських «осадників» до 
Сибіру, арештовувала членів ОУН, колишніх петлюрівців, 
царських офіцерів, заможних людей, комерсантів.

Гадаю, що саме члени КПЗУ збирали інформацію про 
ОУН на Іорохівщині, бо з приходом у 1939 р. «перших со
вєтів» із Горохівщини зразу потягнулися етапи політв’яз
нів у Луцьку тюрму.
Масові арешти на
ціоналістів відкрили 
людям очі на діян
ня «визволителів».
У нашій гімназії за 
доносом Володи
мира Румовського, 
котрий симпатизу
вав комуністам, було 
арештовано дванад
цять націоналістів.
Забігаючи наперед, 
скажу, що двоє із них

Приміщення Луцької тюрми, 
у якому совєтські кати розстріляли 

українських патріотів
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після розстрілу 23 червня 1941 року в’язнів Луцької тюрми 
залишилися живими під трупами. Вони й розповіли людям 
про цей донос, тортури та розстріл.

Чимало націоналістів потрапило до рук катів із НКВД у 
селах нашого району. Так у Підбереззі заарештували й від
правили до Луцької тюрми 21 особу, у Лемешові -  11, в Козя- 
тині -16, Рачині -  5, Терешківцях -  23, Ярівці -  12. Загальна 
кількість арештованих НКВД націоналістів на Горохівщині 
вимірювалася сотнями осіб.

Коротка Народний комісаріат внутрішніх справ (НКВС), 
довідка (рос. - Народньїй комиссариат внутренних дел 

(НКВД)) -  одне з виконавчо-адміністративних ві
домств (міністерств) уряду СРСР союзно-республі
канського підпорядкування. Створений 7.11.1917, у 
1946 р. перейменований у Міністерство внутрішніх 
справ (МВС). Основими напрямами діяльності НКВС, 
зокрема, були: реєстрація актів громадського стану; 
карний розшук; ведення держархівів; зовнішня (за
кордонна) розвідка; контррозвідка; нагляд за офі
церським складом армії; табори примусової праці 
(ГУЛАГ) та в'язниці; виконання судових вироків. 
НКВС мав власні війська.

Займався також боротьбою з національними 
та політичними рухами, зокрема тими, які пропові
дували ідеї національної незалежності і закликали 
до повалення радянської влади. Для досягнення 
мети часто використовувалися ув'язнення, допити, 
тортури, масові репресії.

У 1941 році органи НКВД заарештували окружного 
провідника ОУН Запорожця (Олександра Бурака) із села 
Підбереззя. Після короткого слідства його засудили до 
страти.

Петро розповідав, що основні вишколені й досвідчені ка
дри ОУН, передбачаючи наслідки «визволення», підпільно 
перейшли на окуповану німцями польську територію, де 
продовжували вишкіл. За те вороги мстилися по-совєтськи
-  арештовували і виселяли цілі сім’ї національно свідомих 
жителів Горохівщини. Мені відомі два основні маршрути
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висилки: 13 квітня 1940 року -  в Казахстан, а 25 травня -  в 
Тюменську область. Тому наші люди зненавиділи совєтів 
більше ніж поляків. Совєтська окупація підняла національ
ну свідомість до рівня необхідності опору й боротьби за не
залежність.
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БІДА ЗА БІДОЮ

Мій найстарший брат Володимир був уже допризовни
ком і тому його, як і решту ровесників, совєтські окупан
ти використовували на будівництві військових укріплень 
поблизу кордону. Напередодні неділі 22 червня 1941 року 
брата відпустили додому відпочити. Цього ж дня мені ви
падало пасти корів, а тому мама розбудила мене попити сві
жого молока перед тим, як виганяти худобу на пасовисько. 
Нараз у небі почувся гуркіт літаків, через вікно я помітив на 
крилах літаків не зірки, а чорні хрести. Побачивши це, мій 
батько сказав:

-  То німецькі! Чому це вони так далеко залетіли?!
Коли я гнав корів міськими вулицями, то помітив по

жвавлений рух кавалеристів, а, опинившись у полі за міс
том, побачив, як над грабиною кружляли німецькі літаки, 
обстрілюючи з кулеметів совєтську військову частину.

Так почалася війна.
Фронт страхітливо пронісся через наше місто. Лише за 

кілька днів німці зуміли знищити багато будинків, зламати 
опір військових частин, розстріляти понад сотню невинних 
людей, не менше забрати в полон, щоб згодом гам їх мори
ти голодом. Нові господарі криваво «хазяйнували» на тери
торії всього району. Пригадую, як люди розповідали, що в 
Скабарівщині фашисти вбили шістьох жителів навколиш
ніх сіл, членів ОУН. Ця група націоналістів щойно поверну
лася з території Польщі після вишколу й відразу потрапила 
в пастку. Після розстрілу на кладовищі Охлопова відбувся 
величний похорон. На могилі встановили кований залізний 
хрест, який нині відновлений, хоч був після війни підірва
ний більшовиками.

Хочу тут згадати й членів організації А. Беземського, 
Я. Вальчука, А. Грибка, Т. Дончака. Д. Міндюка, М. Валюка,
О. Штепана, Є. Янюка, С. Ліштвана із села Скобелки, яких 
гестапо арештувало за доносом зрадника й розстріляло.
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Відразу ж місто сколихнула ще одна моторошна подія -  
відбувся жалобний похід жителів Горохівщини на похорон 
розстріляних совєтами в’язнів Луцької тюрми, що його ор
ганізували націоналісти. Колону з понад сотні людей очоли
ли житель села Рачина Остап (Олексій Брись) та мешканці 
Скобелки Івась (Віктор Шибиста) й Олександр Корецький. 
Через кілька днів люди почали переповідати один одному 
страхітливі подробиці побаченого під стінами комуністич
ної катівні. Жителям Горохова не хотілося вірити, що мож
на отак, без суду і слідства, знищити стількох людей.

Війна війною, а жити треба було. Зразу ж у Горохові було 
створено місцеве самоврядування, районну і міську управи, 
поліцію, школу, почала діяти лікарня...

Я разом із братами Петром і Сергієм пішов учитися в 
школу-гімназію, але німці майже відразу ж закрили її, а 
натомість відкрили торговельну школу, де Петро вчився в 
старшому класі, а я -  в молодшому. Найстарший брат Воло
димир працював у друкарні.

У цей період у наших теренах, як я вже згадував, активно 
працювала Організація українських націоналістів, до якої 
належав Петро. Підпілля очолили окружний провідник 
ОУН Стемид (Михайло Бондарчук із Мислинь), районовий 
провідник ОУН Хмара (Григорій Трачук) та районовий вій
ськовик ОУН Ярослав (Сергій Русанович), обоє з Горохова. 
У м. Берестечку підпілля очолюють районовий провідник 
ОУН Данило, його заступник Юрко (Іван Пилипович) та 
районовий зв’язку Іван Гладун. Надрайоновий провід очо
лив Зимний (Дем’ян Чех із с. Княжого). Важливу роль у ке
рівництві підпілля відіграли організаційний референт про
воду Північно-західного краю Крилач (Панас Матвійчук зі 
Старого Порицька), окружний зв’язковий Андрій, окруж
ний військовик ОУН Славко (Микола Горобець із Білопіл
ля).

Активну участь у націоналістичному русі брало жіно
цтво. Районовими ОУН жіночої сітки в різні періоди були 
Женя (Варвара Тисько із с. Підбереззя) та Соня Мулик із 
с. Матова. Районовою сіткою дівчат-розвідниць керувала
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з 1942 року Ф. Хилюк. Активну 
допомогу старшим підпільникам 
надавала юнацька сітка ОУН.
Юнацтвом керували провідник 
ОУН Брила (Василь Нечипо- 
рук із с. Миркова), а після нього 
Чорнота (Йосип Лизун із с. Мис- 
линів). Окружним юнаком був 
Степовий, а потім Остап (Андрій 
Щербатюк із с. Мислинів). У се
лах і містах Горохівщини про
водилися політичні та військові 
вишколи юнацтва, зокрема, в 
околицях сіл Зеленої та Волиці 
Лобачівської, де керівником був 
військовик Залізняк (Василь Па
січник із с. Перемиля), колиш
ній поручник польської армії.
Подібний вишкіл, але для дівчат 
функціонував у с. Підбереззі, інший -  ус. Стрільче. Сані
тарний вишкіл проводили в с. Старому Порицьку. Військо
вим вишколом у с. Завидові керував Мусій (Петро Киреїв 
із с. Холонева). Таким чином молодь активно готувалася до 
боротьби за незалежну Українську державу.

Незабаром до лав юнацької організації ОУН прийняли й 
мене. Відроджувалася національна свідомість людей, осо
бливо серед молоді, націоналісти вели підготовку до зброй
ного виступу проти німецьких окупантів, які у свою чергу 
теж не дрімали. Вони за найменшу дрібницю арештовували 
й розстрілювали не тільки комуністів, а й членів ОУН.

Якось прийшли й до нас у торговельну школу, де викла
дачем був в згадуваний мною Стемид (Михайло Бондарчук). 
Він постійно проводив серед викладачів та учнів велику па
тріотичну роботу, мабуть, тому окупанти й вирішили його 
арештувати. Німецький солдат, озброєний автоматом, увій
шов до нашого класу й ламаною мовою запитав:

-  Як мені знайти Бондарчука?

Портрет Михайла 
Бондарчука (Стемида). 
Автор -  Ніл Хасевич, 

відомий художник-графік, 
член ОУН
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Стемид, котрий проводив урок, відразу здогадався, що то 
по його душу, й спокійно відповів:

-  Бондарчук он там, у канцелярії.
Коли гітлерівець вийшов, Михайло вискочив у відчинене 

вікно. А от іншому викладачу, Газуді (ім’я, на жаль, пригада
ти не можу), уникнути арешту не вдалося. Це був вишколе
ний революціонер, який прибув до нас із Закарпаття, тому в 
німців він, як і Стемид, викликав особливу підозру. Згодом 
він також утік у бандерівське підпілля, виламавши дошку в 
туалеті, куди попросився з камери ув’язнення.

Людей за найменшу провину кидали за колючий дріт у 
концентраційні табори. Потрапив у табір, який розміщу
вався в місті біля синагоги, і я. Про це варто розповісти до
кладніше.

Коли німці закрили торговельну школу, молоді горохівці 
намагалася знайти собі роботу, щоб не бути вивезеними до 
Німеччини. Петро влаштувався в заготконтору, я -  в мас- 
лярню, але через деякий час перейшов працювати в худож
ню майстерню.

У 1941 році в Горохів потрапив поранений червоноар- 
мієць Пилип Мальований. Коли він вилікував свої рани, 
місцева українська адміністрація допомогла йому уникну
ти полону й влаштуватися вчителем малювання в торго
вельній школі, яка відкривалася замість гімназії, що її, як я 
уже згадував, німці закрили. Мальований був випускником 
Харківського художнього інституту. Ось у нього я і вчився 
малювати. За навчання батьки платили колишньому черво- 
ноармійцю маслом, салом, м’ясом, крупами, мукою, іншими 
продуктами.

Під німецькою окупацією жити було важко, та грошей 
мій учитель не хотів, а ось брати продукти змушувала сама 
дійсність. Ми почали дружити, і я став його найкращим 
учнем. Крім того, він ще працював художником-оформлю- 
вачем при кінотеатрі, малюючи афіші й реклами, прекрас
но знаючи різноманітні шрифти, добре володіючи гуашшю, 
клеєвими, водяними фарбами та аквареллю. У його студію, 
крім мене, ще ходили Борис Федько із с. Фусова, Іван П’я-
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сецький із Миркова, Леонід Дорощук із Пожарного, Євген 
Холодзьон із Бранів.

Після закриття торговельної школи Мальований відкрив 
художню майстерню, куди ми шестеро й пішли працювати. 
До нас також долучився Сергій Круковський. У цій май
стерні ми створювали різні вивіски, таблички, реклами, теа
тральні афіші, оголошення.

Одначе нами був незадоволений місцевий маляр Они
щенко, якому дуже хотілося нас підпорядкувати собі в по
мічники. Він у той час виконував малярні роботи в будинку 
гебітскомісара, до якого мулярі ще добудовували двоповер
хову будівлю з цегли. Онищенко свого домігся -  ми стали 
малярами, залежними від нього, малювали вікна, двері в ге
бітскомісара, потім ще так само працювали в іншому будин
ку, де мешкали дві німкені, працівниці «арбайтзамту»*.

А найгірше нам довелося, коли розмальовували стіни 
гестапо, особливо тоді, коли вони потріскали від надлиш
ку клею в фарбі. Розлючений начальник гестапо кричав на 
нас, погрожуючи револьвером. Потім прибиральниця ска
зала:

-  Я сама бачила, як Онищенко підливав з відра, в якому 
був рідкий клей, у те відро, з якого ви фарбували стіни.

Якби ми розповіли гестапівцю про те, що зробив Они
щенко, то його могли б розстріляти. Але ми не хотіли від
давати людину на смерть, змовчали, страх перед розправою 
стерпіли самі.

То був такий час, що події швидко змінювали одна другу. 
Не встигла ще минутися нам попередня неприємність, а вже 
за п’ятихвилинне спізнення на роботу довелося потрапити 
за колючий дріт.

Тепер мусив я жити в концлагері, на роботу водили нас 
примусово під конвоєм. В’язні виконували будівельні ро
боти у двоповерховому мурованому будинку. Тяжка праця 
лопатою, кайлом і ломом та погане харчування й ночівля на 
нарах у жидівських будинках із блощицями спонукала моїх

4 Арбайтзамт -  уряд праці періоду гітлерівської окупації.
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чотирьох колег до втечі. Так вони й зробили. Втекли з ро
боти кудись у села, звідки були родом, а через тиждень під 
Різдво Христове, потрапивши під амністію, був відпущений 
додому і я.

Мальований на той час уже кудись зник, можливо, совє- 
ти забрали його в штрафний батальйон. Шкода було втра
чати такого хорошого вчителя. Мабуть, підступна доля не 
пошкодувала цю добру, порядну людину.

Беручи участь у діяльності юнацької сітки ОУН, я вивчив 
Декалог українського націоналіста, постулати якого стали 
моїм життєвим кредо.

Коротка Декалог Українського Націоналіста 
довідка Я дух одвічної стихії, що зберіг Тебе від татарської 

потопи й поставив на грані двох світів творити нове 
життя:

1. Здобудеш Українську Державу, або загинеш у 
боротьбі за Неї.

2. Не дозволиш нікому плямити слави, ні честі 
Твоєї Нації.

3. Пам’ятай про великі дні наших Визвольних зма
гань.

4. Будь гордий з того, що Ти є спадкоємцем бо
ротьби за славу Володимирового Тризуба.

5. Пімсти смерть Великих Лицарів.
6. Про справу не говори з тим, з ким можна, а з 

ким треба.
7. Не завагаєшся виконати найнебезпечнішого 

чину, якщо цього вимагатиме добро справи.
8. Ненавистю і безоглядною боротьбою прийма

тимеш ворогів Твоєї Нації.
9. Ні просьби, ні грозьби, ні тортури, ані смерть не 

приневолять тебе виявити тайни.
10. Змагатимеш до посилення сили, слави, багат

ства і простору Української Держави.

Десять заповідей вразили мене якоюсь урочистою суво
рістю, зміст цих слів ніби відкривав переді мною якусь ве
лику перспективу боротьби цілих поколінь українських па
тріотів, до якої хотілося долучитися й самому.

Саме життя дало нам таку можливість. Незабаром ми,
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юнаки, почали допомагати старшим збирати зброю, боє
припаси, були зв’язковими, розвідниками, розповсюджува
ли літературу, яка виходила у світ самодруком, перечитува
ли книжки з історії України.

Саме в той час дорослі підпільники організували вилу
чення з міських канцелярій друкарських машинок, фарб, 
паперу, з аптек -  медикаментів. По всьому терену почали 
зрізати телеграфні стовпи, руйнувати мости з метою пара
лізувати діяльність окупантів у районі. Розмови про це збу
джували мою уяву Хотілося й собі взятися до боротьби за 
волю України.

Старший брат Петро почав залучати мене до соліднішої 
(як мені тоді здавалося) роботи, а саме: ховати й пересилати 
з Горохова в навколишні села вилучені у німців поліграфічні 
шрифти, друкарські машинки, медикаменти, папір, сургуч. 
Ми з друзями навіть допомагали старшим стежити за явоч
ною квартирою місцевої польської підпільної організації. 
Часто доводилося бути зв’язковим поміж містом і селом.

Одного разу, отримавши від зверхників відповідного 
грипса*, я був зобов’язаний знайти й забрати в криниці на
шого сусіда Павла Криштальського наган, якого ще до по
чатку війни заховав там колишній офіцер радянської армії 
Москаленко. Мені було відомо, що цей чоловік покинув міс
то, перейшов на бік ОУН, щоб вишколювати вояків УПА і 
воювати проти німців.

Криниця була над краєм сіножаті, що простягалася 
вздовж річки. Ми з другом Сяньком Василевським довго 
черпали воду відрами, поки в мулі на дні намацали наган, 
замотаний в шматину. Обидва шаленіли від радості й пи
шалися тим, що виконали це завдання. Через кілька днів 
брат Петро вночі таємно повернувся з вишколу і в розмові 
зі мною попросив знайти наган у Павла Криштальського, а 
я йому з радістю розповів, що отримав грипса від район
ного провідника Хмари й тут же показав зброю, здивував
ши його. Сталося так, що нас попросили знайти ще одно-

Трипс - письмове повідомлення на тонкому цигарковому папері.
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го нагана, але вже в іншому місці -  закопаного серед кущів 
порічок. Не минуло багато часу, як ми і його відшукали та 
передали братові.

Умовляв Петра, щоб одного нагана віддав мені, але нічого 
з цього не вийшло. Друкарські машинки, які ми тимчасово 
таємно переховували у своїй стодолі, ховали на підводі в со
ломі під гноєм, а вдень перевозили в село Пірванче польовою 
доріжкою через річечку Гнилівку, а інші підпільники вночі 
переносили в руках городами до річки, й далі -  через клад
ку в сусіднє село Марковичі. Поки німці спохопилися, що в 
аптеках чомусь раптово не стало медикаментів, а з установ 
викрадені друкарські машинки й папір, було пізно -  вже все 
це майно було переправлене у села підпільникам ОУН.

Одного разу вночі, так що й мама з татом не знали, брат 
Петро зі своїм колегою Іваном Крамаревичем узяли мене 
на справжнє серйозне завдання. Ми збиралися позбавити 
зброї охорону концлагеря, в якому мені перед тим довелося 
перебувати (Іван Крамаревич змушений був там працюва
ти бухгалтером). Добре знаючи приміщення, він ще звечора 
відкрив вікно в тій кімнаті, де були бойові рушниці, тому 
пробрався туди без грюкоту й зайвого шуму. Швидко пе
редавав рушниці Петрові надвір, де кожен із нас брав їх на 
оберемок. Рушили додому тією ж дорогою, що й прийшли -  
болотом, порослим очеретом, лепехою на краю ставу. Мені 
випала роль прикривати відступ. У руках у мене була руш
ниця, я отримав наказ у випадку погоні стріляти по німцях. 
На щастя, погоні не було, лишень через кілька хвилин я по
мітив, що за нами хтось таки йде. Швиденько підбіг до Петра 
і сказав йому, що за нами крадеться невідома людина, але 
Петро мене заспокоїв, що то інший підпільник підстраховує 
мене. Незабаром усі опинилися у нас коло стодоли, в якій і 
сховали зброю під снопами в засторонку. Точніше, покла
ли там частину рушниць, які були несправні. Потім, через 
декілька тижнів, мені було наказано перевезти цю зброю в 
село Скобелку до двоюрідного брата Петра Ситника. А на
ступного дня брат Петро мав її переправити в інше місце, де 
він перебував разом зі своєю боївкою СБ ОУН.
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Коли німці почали вивозити молодь до Німеччини та у 
зв’язку з цим влаштовувати облави, Петро і Володимир із 
Горохова зникли. Тому вивезти рушниці з міста допомагав 
мені Сянько Василевський. Ми випросили на годину в су
сідки Насті Зіневич коня й воза, щоб поїхати до Скобелки. 
В себе на подвір’ї на підводу поклали трохи м’ятої соломи, 
зверху -  два кулі житньої соломи, в яких були зав’язані руш
ниці. На одному сидів спереду Сянько й поганяв коня. На 
іншому я -  обличчям назад. І так ми збиралися виїхати з те
риторії міста. Раніше домовлялися, що у випадку викриття 
нашого задуму окупантами, будемо раптово втікати в різні 
боки поміж хатами. Пізніше мені так доводилося рятувати
ся від червоного партизана, який хотів з мене зняти штани 
(його власні згоріли в лазні під час прожарки). Але про це 
розповім згодом...

У Скобелці на подвір’ї Ситника нам були раді, але коли я 
розповів, що ті два кулі соломи треба сховати в стодолі під 
снопи, бо в них є рушниці, господар обімлів. Адже він добре 
знав, що за переховування зброї -  розстріл на місці, німа- 
ки не пошкодують нікого. Заспокоївся трохи, коли дізнався, 
що вночі з’явиться мій брат Петро й забере їх.

Коли їхали зі Скобелки додому на порожній підводі, по
близу «арбайтзамту» Сянько козирнув німцю-вартовому. 
Той у відповідь підморгнув моєму другові. В ту ж мить нам 
стало страшно від однієї тільки думки про те, що було б, 
якби той гітлерівець зупинив підводу годі, коли під нами 
була купа гвинтівок, і вирішив перевірити. Не минути б нам 
було погибелі!

Якось одного дня Василевський дав мені знати, що німці 
покинули приміщення старої пошти:

-  Я лазив на горище! Там повно німецьких військових 
карт! -  захоплено сказав Сянько.

Справді, коли ми туди навідалися, то знайшли багато ні
мецьких топографічних карт у рулонах, чимало сургучу, па
перу. Все це мене дуже зацікавило, і я вирішив ці знахідки 
переховати в надійне місце, а незабаром переслати район
ному провіднику Хмарі (жителю Горохова Григорію Трачу-
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ку). Саме від нього часто отримував грипси, передавав їх то 
районному старості Степану Криштальському, то Івану Ло- 
пуховичу, церковному диригентові й вчителю української 
літератури, то Андрію Братуню, батькові Славка Братуня, 
який потім став совєтським поетом. Лопухович і Братуні не 
наважувалися покинути місто й стати на відкриту бороть
бу проти фашистів, як це зробили патріоти, хлопці і дівчата
-  члени ОУН.

Якось Хмара сказав мені:
-  Андрію, візьми собі псевдо. Цього вимагає конспірація. 

Адже ти знаєш, що за нами полюють вороги, так буде легше 
вводити їх в оману.

Знайомі підпільники вже мали псевдоніми. Як правило, 
хлопці й дівчата брали їх із цікавих книг українських авто
рів, якими усі ми захоплювалися. Я пригадав собі сюжет 
книги Пантелеймона Куліш а «Чорна рада» й відповів Тра- 
чуку:

-  Ну якщо ти -  Хмара, то я -  Шрам.
Як я вже згадував, районовим юнаком був Брила -  Ва

силь Нечипорук із села Миркова, друг Петра. Від нього час
то я отримував підпільну літературу, різну інформацію. Але 
ще більше -  від брата. Мав контакти з іншим районовим 
провідником -  Чорнотою -  Йосипом Лизуном, родом із села 
Мислинь. Дуже радісними були для мене зустрічі з братом 
Петром, коли він навідувався додому з підпілля вночі, щоб 
змінити одяг, взуття, розповісти про свої бойові пригоди, 
впівголоса поспівати пісень. Адже спали ми в стодолі на 
сіні, а якщо точніше -  не спали, а розмовляли, обмінювали
ся різними думками. Петро писав вірші, які, мабуть, нікому 
не показував, а читав пошепки у такі ночі лише мені. Шкода, 
що зошит із цими віршами так і не зберігся. Я ж розпиту
вав його про створення повстанської армії, яка вже почала 
збройні виступи проти гітлерівських окупантів. Як і мої од
нолітки, мріяв, що до її лав піде молодь, і УПА битиме воро
га, аж поки не вижене його з нашої України.

Петро розповів мені, що з перших днів створення УПА 
Горохівщина активно долучилася до створення бойових від
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ділів. На початку 1943 року в лісах Горохівщини починають 
діяти сотня (а згодом і курінь) Остапа (Олексія Брися) та со
тня Грома (Миколи Новосада). Створюється курінь Мирона 
(Павла Скиби із с. Квасова), до якого входили сотні Грома, 
Чорноморця, Вишні та Довбуша. На Берестечківщині по
чала бити німців сотня Базаренка, а поблизу Сенкевичівки
-  відділ Мороза.

21 березня 1943 року відбувся напад вояків УПА на Горо- 
хів, у якому взяли участь сотня Остапа та відділ Стрільця 
(Павла Тиська із с. Підбереззя). Люди такого не сподівалися, 
тому стрілянина з кулеметів та крісів, вибухи гранат серед 
ночі стали шоком не лише для них, а й для німецького гар
нізону.

Тієї ночі ми всі прокинулися від звуків пострілів. Незаба
ром до нас у хату зайшло декілька озброєних хлопців-націо- 
налістів. Вони поставили на стіл ручного кулемета (ми такі 
називали «дігтярами») й почали жваво про щось розмов
ляти з моїми старшими братами. Це, як я потім довідався, 
були їхні друзі з підстаршинського вишколу, який Петро 
проводив у Завидівському лісі під загальним керівництвом 
жителя села Холонева Петра Киреїва.

Наступного дня вже всі розповідали про подробиці бою. 
Сигнал до нападу, як виявилося, подали ударом дзвона на 
церковній дзвіниці. Роззброївши кілька важливих німець
ких установ, повстанці відділів Остапа і Стрільця взялися 
до штурму жандармерії й після короткої перестрілки нім
ців звідти вигнали. А от гебітскомісаріаг узяти штурмом не 
вдалося: гітлерівці перебували в добре укріпленому примі
щенні на горбку, а наші хлопці ще не мали досвіду воєнних 
дій. Під час штурму полягло п’ятеро вояків УПА, ще сімох 
окупанти поранили.

Зранку, коли повстанці відступили, забравши трофеї, а 
люди почали виходити на вулиці, вони помітили чорні на
писи на білих стінах осель: «Смерть Гітлеру! Смерть Сталі
ну!».

Тієї ночі під шум стрілянини відділ української поліції, 
що його очолював член ОУН Сталевий (Іваном Стопачин-
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ський), зі зброєю та амуніцією покинув місто, щоб перейти 
на бік повстанців. Ті хлопці потім добряче билися з німець
кими та совєтськими окупантами в різних відділах УПА. А 
в бою за Горохів також загинув мій друг Олександр Єже- 
ницький (родом із с. Цегова), із яким раніше довелося мені 
навчатися.

Гітлерівців також розлютили напад куреня Остапа на 
німецький концтабір у селі Лобачівці, на залізничний еше
лон поблизу села Бранів, а також бої з повстанцями у селах 
Сільці, Скабарівщині, Підбереззі, Конюхах і Новому Зато
рові. Були ще десятки менших боїв, у яких УПА боронила 
населення від окупантів. Ці факти розвіюють твердження 
совєтської пропаганди про те, що ОУН-УПА боролися на 
стороні фашистів проти українського народу.

Саме унаслідок таких дій УПА німці з міського гарнізону 
не могли з’являтися в селах району без підтримки військо
вих каральних загонів. У Горохові ж вони були повновлад
ними господарями. А ми мусили вміти виживати в окупа
ційній ситуації.

11 серпня 1943 року одна дівчина із сусіднього села Ско- 
белки повідомила нашу родину про те, що Петра у селі 
Холоневі разом із його побратимом Федьком Водницьким 
убили німці. Ще двох їхніх друзів-бойовиків -  Івана Крама- 
ревича й Степана Читкайла -  в цьому бою було поранено 
й вони вижили. Це сталося тому, що вночі їхня боївка СБ, 
їдучи підводою, потрапила у засідку, спеціально влаштова
ну німцями після доносу місцевого зрадника.

Потім Степан Читкайло розповідав, що хлопці відстрі
лювалися, чинили опір, але сили виявилися нерівними, та 
й набої закінчувалися. Першими від отриманих ран заги
нули Петро та Федько. Поранений у руку Іван Крамаревич 
разом зі Степаном Читкайлом заховалися, чекаючи розпра
ви. Коли німці вийшли й почали світити ліхтариками, щоб 
знайти й добити хлопців, на околиці села раптом озвався 
кулемет. Це, чуючи перестрілку й здогадуючись про щось 
недобре, пустив чергу з кулемета повстанець Петро Зіне- 
вич, який випадково опинився в Холоневі. Гітлерівці, по
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боюючись, що оточеним хлопцям 
ось-ось надійде допомога, враз 
втратили войовничий запал і зни
кли. А Степан Читкайло, допомага
ючи своєму пораненому товаришу, 
вибрався із халепи живим.

Ця страшна звістка мене так 
схвилювала, що я не міг собі зна
йти місця, особливо коли в церкві 
бачив Петрових ровесників, і вони, 
дізнавшись про трагедію, підходи
ли й висловлювали мені співчуття.

Як же тяжко було переносити 
таке горе нашій родині! Адже ж
брат Володимир також не був ра- 

Пеіро Кришгальський зом нами а перебував у підпіллі
(Малим) „ . . .  У 1 1и кожної миті міг потрапити в не

безпеку. Та й ми тут, у Горохові, не мали жодної гарантії без
пеки: німаки чинили в місті розбій, облави, застосовували 
примусові роботи, розстрілювали людей, підпалювали хати. 
Часто доводилося ховати в ями під землею одяг, коштовнос
ті, харчі, продукти харчування. Потім діставати їх зі схован
ки й провітрювати, а потім знов ховати. Мали навіть у сто
долі схрона (криївку під землею), який був сполучений з 
таким же схроном сусідів Німчуків.

Одного разу сусідка Маринка Александрович дала знати, 
що Сокальською вулицею в наш бік пересуваються німці. 
Очевидно, вони шукали молодих горохівців, щоб відправи
ти їх на каторжні роботи в Німеччину. На цей момент у нас 
в хаті було п’ятеро хлопців, які за кілька хвилин поховалися 
в криївку. Коли німці покинули наші будинки і подалися на 
Підліски, ми знову повернулися в хату.

Наприкінці 1943 року на територію Горохівщини почали 
прибувати червоні партизани з північних районів Волині. У 
рядах ОУН з’явилися московські агенти, такі, наприклад, як 
мій знайомий Олесь. Одного разу він прийшов до нас додо
му й вручив мені грипса, в якому містилося доручення ра-
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йонного провідника Хмари доставити Олеся до районного 
старости Степана Криштальського, який на той момент пе
ребував у місті. Трохи пізніше староста був змушений утек
ти з Горохова, щоб уникнути арешту гестапівцями. Цьому 
знайшлося пояснення: мені розповіли, що Олесь був роз- 
конспірований службою безпеки нашого підпілля й страче
ний. На жаль, тоді постраждали також інші наші хлопці, які 
потрапили під вплив Олеся й стали зрадниками бандерів
ського руху.

Не прихильні до нашого національно-визвольного руху 
були й унакорівці (представники так званого «вільного ко
зацтва»), з яких німецька окупаційна влада створила ба
тальйон і перекинула з Горохова під Старий Костянтинів. 
Там німці вишколювали унакорівців для спільної співпраці, 
але з наближенням східного фронту «вільні козаки» розбі
глися по селах та лісах і долучилися до діючих у цих теренах 
частин УГІА.

Коротка Український народний козачий рух чи Українське 
довідка вільне козацтво (УВК, УНАКОР) виник у 1936 році піс

ля перейменування Українського національного ко
зачого товариства, заснованого в 1920 році.

Головним пріоритетом у діяльності УНКТ було 
відродження Української держави. У своїй діяльнос
ті товариство використовувало традиційні козацькі 
організаційні форми, принципи та цінності. Для іде
ології УНКТ були характерні певні тоталітарні риси: 
військова диктатура, превалювання державних ін
тересів над принципами свободи слова, приватної 
власності та персональних свобод. Головною метою 
товариства було згуртування «лицарськи-націо- 
нального», активного і творчого вояцтва, виховання 
свідомих борців за волю України.

Польський кіш очолював кошовий отаман, гене- 
рал-хорунжий Армії УНР Іван Волошин-Берчак. На 
Волині кошовим був контр-адмірал Армії УНР Сав- 
ченко-Більський.

Друзі-підпільники дали знати, що на Горохівщину на
суваються червоні партизани. Вони просили повідомити
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всіх знайомих і сусідів, щоб люди поховали від них майно, 
харчі, коней, худобу, реманент, бо совєтські партизани не
милосердно грабують мирне беззахисне населення. І справ
ді, зимою 1943 року німці покинули Горохів і його зайняли 
червоні партизани під командою М. Наумова. З’єднання 
Сидора Ковпака, сіючи безлад і грабунки, пройшло західні
ше від Горохова.

Одного дня Сянько помітив на вулиці великий стовп 
диму й гукнув мені:

-  Ходи зі мною, подивимося, що там у місті горить!
Коли ми прибігли ближче, то дізналися, що горить лазня

й звідти розбігаються червоні партизани. В ту ж мить один 
із них підбіг до мене й гаркнув:

-  Ану снімай штани! Бистро снімай!
Виявляється, його власні згоріли в лазні під час прожар

ки одягу. Там нібито вибухнули якісь набої, від цього все й 
зайнялося.

-  Та навіщо вони вам? Подивіться, вони ж старі й залата
ні, вам не захочеться в них ходити, -  намагався я перекона
ти солдафона, щоб він відчепився від мене.

-  Снімай!!!
-  Як же мені без штанів?! Подивіться, скільки навколо 

людей! Це ж який сором!
У відповідь горе-воїн розлютився й наставив на мене ців

ку автомата.
Аж тут до нас підійшов ще один совєтський партизан, 

звернувся до мого мучителя і вказав рукою в бік помпи, що 
знаходилася на узбіччі вулиці:

-  Качні, братуха! Піть хочется.
Як тільки безштанько вхопився за ручку помпи, я в ту 

ж мить кинувся тікати між обгорілими мурованими будів
лями. Слідом за мною прогриміли автоматні черги, та Бог 
змилувався, кулі просвистіли мимо.

Потім горохівці розповідали, як до однієї хати під’їхала 
на коні без сідла якась обідрана «красная партізанка» у ва
тяних штанах та фуфайці, підперезаній телефонним дротом
-  із автоматом на тому ж таки дроті. А через якихось пів
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години вона вже поважно їздила містом у «футрі» (хутряне 
півпальто), святочних червоних чоботях, суконній спідниці 
та хутряній шапці. Замість сідла кінь був покритий кили
мом. Цікавим пояснювала:

-  Нам одежда нужнее. Ведь ми вас защіщаєм і асвабаж- 
даєм!

Не менш промовистий випадок трапився в неділю після 
закінчення служби Божої. Щойно святково одягнуті пара
фіяни вийшли з церкви, як до їхнього гурту під’їхав на коні 
совєтський партизан і запитав у одного поважного горохів- 
ця:

-  Сколько время?
Коли чоловік, діставши з кишені годинника на ланцюж

ку, відповів, партизан сказав:
-  Не может бить!
-  То подивіться самі!
Чоловік ображено відстебнув годинника й подав недо

вірливому. А «визволитель», тільки того й чекаючи, схопив 
годинника, пришпорив коня і тільки його й бачили.

Ось такими «доблесними» були прокомуністичні «народ
ні месники». Були випадки, коли червоні партизани силою 
знімали годинники з рук перехожих, ходили по хатах і на
хабно забирали одяг, який їм сподобався, виводили з хлівів 
коней.

Зайшли й до нашої хати. Почали вимагати горілки, але 
мати (щоб відчепилися) сказала їм, що батько випив усю, 
яка була. Один «гість» не повірив і почав шукати поміж по
рожніми пляшками. Знайшов-таки півпляшки оковитої й 
вирішив її тут же випити разом зі своїми колегами. Уже й 
підніс до рота, аж враз передумав. Наказав батькові:

-  Ану хлєбні! Может бить ти нас отравіть хочешь?! Сей
час провєрім. Вам, бандьорам, вєріть нельзя!

Та тільки-но батько підніс посудину до рота, совет сприт
но вихопив її з руки. Прибульці, не зволікаючи, вихлебтали 
«бандерівську» оковиту, заїдаючи «націоналістичною» яєч
нею з «буржуазним» салом.

їхній командир подивився в мій бік і нахабно заявив:
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-  Пойдьошь с намі!
Та поки вони пили й горланили в хаті, я тихесенько вий

шов у сіни, а потім вибіг надвір і подався через усе місто 
до знайомих. Потім ті червоні партизани шукали мене на 
подвір’ї, погрожували батькам зброєю. Але, не знайшовши, 
якось із горем наполовину пішли від нас.

У Горохові наумівці довго не затрималися, а подалися в 
напрямку Львова. Десь там вони наштовхнулися на німець
кі танкові частини й змушені були відступати.

Фронт був близько, вже поблизу Луцька. Одного разу 
з’явилося в місті аж три розвідки: червоноармійська (верш
ники), піші червоні партизани й наші бандерівці на санях.

Вершники завітали на подвір’я старої пошти. Дали коням 
їсти й самі повечеряли. їхній командир, не гаючи часу, про
вів «розвідку» й із чиєїсь підказки пішов додому до однієї 
гулящої дівки, яка раніше не гребувала фашистами, а тепер 
ось радо прийняла совєтського офіцера. Але вогник у вікні 
привабив інших розвідників -  вояків червоної партизанки. 
Один із них несподівано з’явився у дверях тієї хати й спря
мував автомат на голого ловеласа, який із ліжка кинувся до 
своєї зброї. За мить був скошений автоматною чергою.

Стрілянина сполохала багатьох. Фронтові розвідники 
вмить з’явилися на місці розстрілу. Побачили свого вбитого 
командира. Під дулами автоматів перелякана дівка розпо
віла, що стріляв якийсь чолов’яга з червоною стрічкою на 
шапці.

Приблизно в той самий час недалеко пролунав прониз
ливий крик жінки, що бігла вулицею. Вершники, оточивши 
жінку, дізналися, що тільки що в неї на очах було страчено її 
чоловіка, вчителя Мартинюка. Той горе-вчитель прославив
ся в Горохові тим, що допомагав німцям писати відозви до 
вояків УПА, щоб вони виходили з лісу, здавалися німецькій 
владі. Очевидно, за те й поплатився життям.

Вершники переконалися, що перелякана жінка каже 
правду про вбивство чоловіка й вирішили наздоганяти 
упівців по слідах їхніх саней. Уже за містом, поблизу села 
Цегова, червоноармійці помітили сани, що швидко мчали, й
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навіть почали стріляти по втікачах. Але у відповідь отрима
ли справжню зливу автоматних черг і припинили погоню.

Про все це мені вранці розповів Сянько Василевський, у 
хаті якого якраз і зупинялися вершники-розвідники.

Цікаво тільки, як ті червоноармійці потім рапортували 
своєму начальству про втрату командира. Чи сказали вони 
правду про його останні в житті нічні пригоди? Чи, може, 
також списали смерть офіцера на рахунок «українських 
буржуазних націоналістів»?

Незабаром після відходу червоної партизанки з території 
Горохова та його околиць передові німецькі військові части
ни отримали нове підкріплення з боку Львова й розігнали 
советів, а ті встигли перейти річку мостом, підірвавши його 
за собою.

Це було на Стрітення, в нашій церкві правилося, було по
вно людей. Раптом з’явився німецький офіцер і наказав усім 
людям разом із хористами та священиком покинути церкву. 
Фашисти повели людей під конвоєм у західному напрямку 
до будинку Тишкевича, де усіх замкнули в стодолі як заруч
ників. Серед тих нещасних був і мій батько. Важко передати, 
як ми переживали, побоюючись, що окупанти можуть або 
підпалити стодолу, або всіх розстріляти. І були дуже раді, 
коли він повернувся додому неушкоджений. Батько роз
повів нам, що перед тим, як пропустити передові частини 
центральною вулицею, німецькі солдати заходили до кож
ної хати, виганяли жителів і зганяли всіх в одне місце як за
ручників, поки не зайняли місто аж по річку та зруйнова
ний міст. Лише через декілька годин людям дозволили піти 
до своїх домівок, а ще через декілька днів радянські війська 
залишили свої передові позиції в селі Скобелці й зайняли 
оборону по лінії Пустомити-Звиняче-Берестечко, де й пе
ребували аж до літа, чекаючи наказу наступати далі на за
хід.

Так ми опинились у прифронтовій смузі німецьких 
військ, офіцери яких нами керували, як хотіли. Змушені 
були ходити копати окопи, ходи сполучень для піхоти, бун
кери, земляні укріплення для танків тощо. Артилерія совє-
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тів зрідка пострілювала по німецьких позиціях, а німецька 
«рама» часто кружляла в повітрі над фронтом. Гітлерівські 
офіцери мали можливість ходити з фронту в місто на від
починок, пиячити, веселитися з хвойдами, грати у футбол 
із місцевою футбольною командою, але німецьке військо не 
забувало про другу і третю лінії оборони. Ліси були насиче
ні важкою бронетехнікою, танками, поля заміновані проти
піхотними й протитанковими мінами.

Особливих змін і подій на фронті не було аж до липня. 
Наше підпілля свою активність припинило, вояки УГІА 
отримали завдання чекати, поки прокотиться фронт, щоб 
лишитися в совєтському запіллі й діяти проти НКВД. Літом 
поширилася чутка, що незабаром почнеться наступ совєтів, 
німці почали вивозити зі Скобелки селян у Німеччину на 
примусові роботи.

Наша родина вирішила втікати з міста в село Пірванче. 
Одного дня, вдосвіта, я з братом Володимиром (він уже 
кілька днів перебував не в підпіллі, а вдома), сусідами Воло
димиром і Миколою Німчуками та Іваном Онуфрійовичем 
Криштальським вирушили манівцями, збіжжям, за місто, 
понад берегами вийшли до ІІірванча, далі понад печихвіст- 
ським лісом -  аж до села Стрільча й потрапили в призна
чене місце -  на хутір до знайомих. А батько з матір’ю, ба
бунею і меншим братом Сергієм мали на підводі ще одного 
нашого сусіда Василя Василевського із його дружиною та 
сином Олександром виїхати слідом за нами й прибути до 
батькового знайомого, сільського старости Томка Міщука в 
село Пірванче. І це їм вдалося. Бо наступного дня, коли брат 
Володимир послав мене зі Стрільча до Пірванча розвідати 
ситуацію, то я застав у Томка Міщука не лише своїх рідних 
та Василевських, а й ще кілька горохівських родин, які зна
йшли тут притулок.

Батьки зраділи, що й у них, і в нас усе вийшло так, як ми 
задумали. Тільки журилися, що вдома грабіжники можуть 
поцупити наше майно, хоча старі сусіди, які відмовилися 
втікати, обіцяли доглядати за нашим подвір’ям. Батько на
казав мені повернутися в село Стрільче на той хутір, де ли
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шилися мої старші колеги. Коли я прийшов туди, господиня 
дуже здивувалася, як це мені вдалося втекти від німецьких 
карателів, котрі полонили брата й хлопців. Вона думала, що 
я був також арештований. З жахом довідався, що окупанти 
вивезли їх у невідомому напрямку. Так що не лишилося ін
шого виходу, як повернутися до Пірванча й засмутити бать
ків страшною звісткою про арешт Володі та моїх друзів.

Наступного дня почався наступ на фронті, у наш бік по
летіли совєтські літаки, снаряди, міни, не припинявся стра
шенний гуркіт і ревіння вибухів. Усе це нагадувало справ
жнє пекло. Дорослі та діти, рятуючись від неминучої смерті, 
заховалися в глибокий мурований льох, де сиділи й тремтіли 
від страху. Я цього не хотів терпіти, тому ліг у борозну на ві
всяному полі й спостерігав за боєм літаків у небі, за піхотою, 
яка наступала на мирківських полях і тут же падала, скошена 
німецькими кулеметами, наче снопами встеляючи поля. На
решті із села Марковичів по підберезьких і печихвостських 
лісах почали стріляти «катюші», вкривши їх суцільним кле
котом вибухів і вкутавши димом та спалахами.

Коротка «Катюша» -  неофіційна назва бойових машин ре- 
довідка активної артилерії. Такі установки активно викорис

товували Збройні сили СРСР під час Другої світової 
війни. Вперше 14 липня 1941 року батарея із семи 
установок своїм залпом стерла з лиця землі заліз
ничний вузол Орша разом із німецькими ешелона
ми з військами і бойовою технікою. Залп становив 
576 випущених снарядів калібру 132 мм. При цьому 
жива сила і бойова техніка ворога знищувалася на 
площі понад 100 га.

В ту ж мить на нашому подвір’ї з’явилася совєтська ван
тажівка з гаубицею на причепі. Артилеристи дуже швидко 
відчепили автомашину, вивантаживши з неї ящики зі сна
рядами, розвернули гармату на захід і почали стріляти по 
німцях. За цей короткий період я встиг дізнатися від офі
цера, що Горохів уже визволений і що автомашина разом із 
ним рушить у місто за снарядами, тож я можу з ними туди
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поїхати. Не гаючи ні хвилини, побіг до батька і розповів 
йому новину, додавши:

-  Тату, нам треба забиратися звідси! Бо німота намацає 
гаубицю на хуторі й усе тут розбомбить. Запрягайте коней і 
тікайте, а я поїду із солдатами.

Машина швидко везла мене на схід розбитою дорогою, я 
ледве не вилітав із кузова, помічаючи в ровах трупи коней, 
а на узбіччях -  потрощені рештки машин, танків та іншої 
спаленої техніки. Спереду палало місто, й це мене так бен
тежило, що, здавалося, серце вирветься з грудей. «Будь що 
буде, -  подумав, -  мушу за будь-яку ціну доїхати до Горо
хова!». А навколо все гриміло й двигтіло, здавалося, що вся 
та зброя з літаків, гармат й танків націлена якраз на нашу 
автомашину.

Та нарешті в’їхали в місто, загальмували трохи, і я, по
дякувавши офіцеру, зіскочив із кузова й побіг вулицею до
дому, проминувши величезну яму від авіабомби на початку 
вулиці. На перехресті знов мусив оббігти стороною подібну 
вирву. Не встигав дивуватися тим збиткам, яких накоїла ві
йна за останню добу -  все навколо було потрощене й пони
щене. Але хата наша, як виявилося, вціліла, її не знати яким 
дивом обминули снаряди та вогонь пожежі.

Незабаром повернулися батьки, бабуня й брат Сергій. Ра
дості нашій не було меж, коли через день з’явився і Володи
мир. Він розповів, що гітлерівці влаштували облаву й хапа
ли людей для копання окопів та інших земляних укріплень 
для танків, артилерії, а також наказали зрізувати дерева й 
знищувати споруди, що заважали обстрілювати совєтів.
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«ДРУГІ СОВЄТИ». АРЕШТ

Поруйнований, знищений Горохів звільнили від окупан
тів 14 липня 1944 року. У Володимира відразу ж постала нова 
проблема -  йти до військкомату, щоб отримати «повестку» 
й збиратися на фронт. Усі мужчини призовного віку, зна
ючи вже совєтські порядки й звичаї, не чекали, коли їх на
сильно будуть забирати, а самі вирішили йти в армію. Інак
ше все могло закінчитися арештом і розстрілом. Та під час 
відвідин військкомату молоді горохівці й не підозрювали, 
що в приміщенні під купою старого військового одягу си
дів зрадник-інформатор, який упізнавав людей, причетних 
до визвольного руху, і вказував на них як на ворогів радян
ської влади.

Володя, також побувавши там і маючи в кишені повістку, 
пішов у Скобелку попрощатися зі своєю дівчиною, а вдо
ма на нього вже чекав чекіст, щоб арештувати за звинува
ченням у причетності до українських націоналістів. Брат 
мій довго не повертався, а ми п’ятеро змушені були сидіти 
в одній кімнаті, не маючи права виходити надвір. Навіть дві 
наші сусідки влипли, як мухи в павутиння, їх теж затрима
ли, поки Володимир у сусідньому селі прощався з дівчиною. 
І справді, коли він відчинив двері в хату, то опинився під 
прицілом пістолета енкаведиста, який його тут же обшукав, 
арештував і повів до приміщення органів НКВД.

А далі -  слідство, суд, пересилка, концтабір, каторга, не
воля аж до 1956 року в м. Воркуті.

Незабаром і мене забрали -  у військкомат як допризо
вника. Розмістили нас у підвалах спаленої гімназії та на
вчали військової справи. Батько пішов працювати в артіль 
кушніром, менший брат Сергій ще ходив до школи. Під час 
навчання військової справи в сирих підвальних приміщен
нях без вікон і дверей я дуже простудився. Тіло обсипало 
чиряками, які кровоточили, гноїлися й ніяк не заживали, бо 
фактично начальство не лікувало нас, не було зацікавлене
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нашим здоров’ям. Тому, коли ми стали на медичну комісію, 
мене відразу комісували й направили в клініку на лікуван
ня, а всіх інших, здорових, наступного дня відправили до 
Саратова (так званий останній воєнний призов) для по
дальшого проходження військової служби.

Лікувався я вдома цілу зиму. Заодно студіював шкільні 
підручники, щоб потім екстерном скласти іспит за восьмий 
клас і восени 1945 року разом зі своїми ровесниками піти в 
дев’ятий.

Взимку того ж року в Горохові сталася страшна трагедія. 
Кати-енкаведисти вирішили для залякування населення по
вісити трьох бандерівців на ринковій площі. Для цього зі
гнали туди багато працівників установ, робітників, канцеля
ристів, учнів, міліціонерів, військових, інших жителів міста. 
Були заздалегідь підготовлені шибениці. Із Луцька привез
ли трьох раніше впійманих у криївці оунівців -  Всеволода 
Янюка (Морозенка, Підгайного), Омеляна Кожу (Грушу) 
та Степана Цибулю (Зубенка). Зачитали вирок -  і справні 
енкаведисти в одну мить повісили на шибениці нещасних 
полонених. Після цього рушничними прикладами почали 
завдавати ударів по трьох тілах, 
які корчилися в смертельних 
муках. Про це вдома розповіда
ли мій батько і два його колеги, 
сидячи коло столу й запиваючи 
гіркою горілкою щойно поба
чене страхіття, брутальну при
вселюдну страту патріотів, які 
загинули за свій рідний край 
якраз на свято Івана Хрестите-

За зловісним задумом кри
вавих совєтських карателів тіла 
страчених повстанців повинні 
були на пострах жителям нашо
го міста висіти цілий тиждень. Андрій Криштальський 
Але через три дні тіла замуче- напередодні арешту
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них окупанти ку
дись поділи, так що 
й дотепер ніхто не 
знає, де вони похо
вані, і чи взагалі цих 
героїв-мучеників за 
волю України похо
вали згідно з нашим 
християнським зви
чаєм.

Коли я підліку
вався й уже навчався 
в школі, то отримав 
від Івана Лопухо- 
вича, завуча школи, 
завдання зробити 
креслення спаленої 
гімназії, щоб по них 
можна було відбуду
вати в майбутньому 
це приміщення. З 
тим завданням я впо
рався дуже успішно, 
за що мене навіть 
похвалили в облас
ному відділі народ
ної освіти.

У дев’ятому й десятому класах навчалися учні і з Горо
хова, і з інших сіл району, з багатьма я заприятелював. Осо
бливо з Євгеном Сверстюком та Володимиром Шевчуком. 
Євген був відмінником з української мови та літератури, 
йому легко давалося вивчення німецької мови. Володимир
-  відмінник із математики та фізики.

Євген Сверстюк також прагнув брати участь у діяльності 
юнацтва ОУН. Разом із моїми однокласниками вони орга
нізували відзначення дня трагедії під Крутами. Вірні друзі 
(чомусь лишень хлопці) зібралися в хаті, де квартирував Єв

Перед засланням.
Стоять батько Іван та браг Сергій, 

сидять бабуня Федора 
та мати Ганна
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ген. Говорили про те, як молоді студенти під станцією Крути 
вступили в бій і захищали станцію від ворожої Червоної ар
мії, що прямувала на столицю вільної Української Народної 
Республіки. Декламували патріотичні вірші. Через кілька 
днів дівчата-однокласниці довідалися про той вечір-спогад 
і обурювалися на хлопців за те, що ті не захотіли покликати 
їх на цю законспіровану зустріч.

Євген мав яскраво виражений Божий дар до писання ві
ршів і літературних творів. Деякі його вірші я передавав у 
підпілля районовому провідникові Хмарі, з яким і далі мав 
зв’язок та зустрічався на явочній квартирі. Моїм завданням 
було передавати йому інформацію про особливі новини з 
життя комсомолу, різні «міроприємства» партійного жит
тя, інформацію про розташування підприємств, установ, 
розквартирування енкаведистів, міліціонерів, військових 
тощо.

Я також повинен був знайти хлопців і дівчат, котрі могли 
б належати до оунівської сітки, як патріотично налаштова
ні з орієнтацією на майбутнє. Якось Хмара дуже здивував 
мене, коли запропонував:

-  Можеш записатися в комсомол. Ми тобі дозволяємо і 
навіть радимо так зробити.

Це, звичайно ж, було зумовлено потребою краще закон
спіруватися. Але я вперто не хотів бути комсомольцем і не 
був ним ніколи, хоч як мене комсорги не намагалися втяг
нути в їхню організацію.

Про мою підпільну діяльність не знали ні батьки, ні друзі, 
ні навіть ті, хто були раніше залучені до бандерівського руху 
за німців, а потім стали пасивними й не були арештовані, 
бо добре законспірувалися. Я добре розумів психологічний 
стан моїх батьків. Адже Петра убили німці, а Володимира 
арештували більшовики, тож мені не варто було підставля
ти свою голову під енкаведистські репресії.

Та й Хмара шкодував нашу родину. Втім іншого виходу 
не було, тому він дуже конспіративно підтримував зв’язок, 
бо хоч мав інших інформаторів, таки хотів, щоб я йому осо
бисто розповідав про те, що його цікавило. Для цього, ри
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зикуючи собою, приходив у місто в домівки Івана Голдован- 
ського та Івана Веремчука. А восени 1946 року, коли я був 
десятикласником, у школі до мене підійшла восьмикласни
ця Марія Ліштван, передала мені грипса й сказала, щоб ве
чором пішов із нею в село Скобелку (звідки вона родом) для 
зустрічі з Хмарою.

Коли ми прийшли на призначене місце, вона в темряві 
показала мені дві постаті й сказала, щоб я прямував до них. 
Тут же один чоловік відійшов убік, а другий (то був Хма
ра) залишився чекати мене. Зв’язкова також зникла, й ми з 
провідником довго розмовляли, обмінюючись інформацією 
і планами на майбутнє.

Незабаром енкаведисти мене заарештували. Це стало
ся ввечері шостого листопада 1946 року. Коли я за столом 
готував шкільне домашнє завдання, до хати увійшло двоє 
міліціонерів -  один із вулиці, інший з подвір’я. Вони аре
штували мене й забрали в приміщення НКВД. Там відбувся 
перший у моєму житті допит, під час якого стало зрозуміло, 
що мене звинувачують у причетності до ОУН. А вдосвіта на 
так звану «октябрьську» мене разом із двадцятьма іншими 
заарештованими на вантажній машині відправили під кон
воєм до Луцька -  в камеру попереднього затримання.

Одного з нас перевозили у мішку, щоб ми не знали, хто 
він такий, а, може, й навпаки -  щоб не зміг побачити нас. 
Потім стало відомо, що то був Федір Янюк (Орленко), який 
нас усіх видав ворогам. Нас напхали в автомашину дуже 
щільно. П’яний енкаведист, який стояв наді мною, злостиво 
бив мене диском автомата по голові, тому що йому хотілося 
святкувати й далі пиячити, а не конвоювати нас до Луцька.

Дорога тоді ще пролягала через Пустомити й Блудів, де 
вантажівка й зупинилася. Чекіст пішов у сільраду пити са
могонку. Звідти він повернувся вщент п’яний і гепнувся на 
сидіння в кабіні. Там уже він, безтямний, і захропів. А його 
місце наді мною зайняв червонопогонник, який нас не за
чіпав. Так ми й доїхали до луцької в’язниці.

У камерах підвальних приміщень було дуже багато аре
штованих, тож невдовзі нам довелося відчути на собі голод,
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недосипання, антисанітарію, сморід. Декілька разів мене 
викликали на допити. Слідчий домагався від мене зізнань 
про мою підпільну роботу, а я щосили доводив йому, що не 
мав ніякого стосунку до ОУН, що то була випадкова зустріч 
із Хмарою, про що, як виявилося, Орленко якраз і доніс ор
ганам НКВД.

Допити припинилися через те, що я захворів на тиф, не 
міг ходити й протягом тривалого часу був ізольований в ін
шій камері -  там перебував юнак, прострілений енкаведис- 
тами під час облави. Рана у нього була трохи нижче живота, 
вона не заживала, ходити хлопець не міг. І так ми обоє, наче 
снопи, валялися на підлозі в холодній вузькій камері. На до
пити нас не водили, лікарі взагалі не навідувалися, медсе
стра часом з’являлася, але просто приходила -  не лікувала 
нас, а все повторювала:

-  От відправлять у тюрму, там нехай вас і лікують.
Приносили нам їсти тюремний пайок: кусень хліба (450 

грамів), миску ріденької юшки і чай. Передач від батьків не 
дозволяли, бо я вперто не зізнавався на допитах. Домашні 
харчі мені часом щастило отримувати від знайомих по ка
мері. Згодом мене перевели в камеру № 4, де я познайомився 
із Семеном Бучманом, уродженцем села Ниви-Золочівські, 
що на Рівненщині, який став мені другом на все життя. Се
мен мав незакінчену вищу освіту, навчався раніше у Львів
ському лісотехнічному інституті. Був міцним хлопцем, крім 
того, перебуваючи в розвідці УПА, проходив спеціальні ви
школи, де ще більше покращив свої фізичні кондиції. Шко
дуючи мене, тифозного, носив на спині в туалет і на прогу
лянки, бо сам я ходити не міг. Наприкінці грудня 1946 року 
мені стало трохи краще, тому слідчий поспішив закінчити 
мене допитувати, бо справи інших моїх горохівських колег 
по нещастю були закінчені.

На Різдво 7-8 січня 1947 року (яка іронія долі -  арештову
вали в річницю їхньої совєтської «октябрьської», а з карою 
зібралися на наше велике християнське свято!) нас двадця
тьох ці антихристи судили. Замість того, щоб радіти, адже 
народився наш Спаситель Ісус Христос, ми стали перед не
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праведним судом. Кожному випало по десять років неволі 
та по п’ять років позбавлення прав, а Орленкові (зрадни
кові) присудили кару смерті -  так гарно йому віддячили за 
співпрацю. Після цього нас відправили з КПЗ у тюрму, в 
якій 1941 року енкаведисти розстріляли тисячі політв’язнів 
(вивезти, як я вже згадував, під час нападу німців не мали 
можливості, а лишити живими не хотіли). Тепер ми опини
лися в страшних стінах, котрі ще пам’ятали передсмертні 
крики наших побратимів і посестер.

У камерах нас тримали там, де колись мешкали і молили
ся монахи й священики, виводили на прогулянки туди, де й 
відбувся той масовий розстріл. Ще коли нас тримали перед 
тюрмою, рахуючи й перевіряючи, я не витримав і вклякнув, 
бо ноги мене зовсім не тримали. Конвоїр люто крикнув, і 
друзі поставили мене на ноги та підтримували за руки, по
яснивши конвоїру, що він неправильно зрозумів -  я, мов
ляв, хворий і не можу довго стояти на ногах.

Тюрма була переповнена в’язнями, й ми мучилися в ка
мерах, чекаючи етапу. Незабаром нас і справді відправили
-  у Львів на пересилку, яка розміщувалася в австрійських 
казармах та була переповнена політв’язнями, а також «по- 
бутовиками». Дуже нам набридали всілякі муштри та пе
ревірки, обшуки, ганебні вчинки «блатних», тобто в’язнів- 
кримінальників, із якими ми, націоналісти, вели боротьбу.

До сих пір пам’ятаю надзвичайно огидне видовище: коли 
ми на прогулянці колоною проходили біля жіночої казарми, 
у вікнах побачили напівголих жінок, які впівголоса вигуку
вали російською мовою різні непристойні блатні вигуки. 
Вони почали жбурляти в нас пошитими з тканин замінни
ками чоловічих статевих органів, напханими кашею (ними 
ці колишні хвойди, злодійки, шахрайки та вбивці, що втра
тили людську подобу, задовольняли свою хіть у камерах), 
їх було дуже багато, крізь ґрати ми бачили мокрі від поту 
тіла, деякі прикриті брудними, потріпаними блузами. В 
їхніх вигуках було дуже багато ненависті до бандерівців, і 
це їм сходило з рук як належне, бо насправді нашим катам 
тільки того й хотілося. Саме за таку брутальну поведінку 

І
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їх і тримали на пересилці, щоб нас, учасників національно- 
визвольної боротьби, принижувати мерзенними вчинками. 
Мене ж виховували у зовсім іншому середовищі, я ніколи 
досі не уявляв, що жінка може опуститися до такої ганьби.

Серед в’язнів була поширена думка, що американці неза
баром розпочнуть третю світову війну, і тоді совєти можуть 
знов розстріляти арештантів по тюрмах і пересилках, а тому 
варто покірно чекати етапу в глибину імперії, де в’язням 
буде безпечніше.

Незабаром нам наказали виходити з камер. Охоронці ви
шикували в’язнів із речами на подвір’ї пересилки, записали 
списки приречених на етап, обшукали й вивели за зону в 
супроводі червонопогонників з автоматами та собаками на 
повідках.

Гнали нас Городецькою вулицею в бік центрального вок
залу, де чекали «тєлєґі» для в’язнів на далекі дистанції. Кон
воїри, супроводжуючи нас, горланили, щоб ми, побравшись 
під руки, йшли серединою дороги. Перехожих львів’ян за 
допомогою собак відтискали з хідників до будинків або за
ганяли чи то у відчинені двері, чи між будинки. Вулиця була 
сповнена криками конвоїрів, гавканням собак, плачем, ви
гуками.

Раптом я помітив серед перехожих земляка Гриця Кара- 
сюкевича, який у той час навчався у Львові, й гукнув до ньо
го:

-  Грицю, перекажи батькам, що мене відправляють на 
етап у Сибір!

Конвоїрам це не сподобалося. У наш бік посипалась ро
сійська лайка, загарчали собаки, але в’язні рухалися коло
ною швидким маршем, а Гриць пішов своєю дорогою. Мені 
стало легше на душі, адже я встиг переказати батькам і зна
йомим вістку про те, що мене чекає.

Нас, в’язнів, завели до приготованих товарних вагонів. 
Ми розмістилися на підлозі й нарах, зоставляючи серед
ину вагона не зайнятою. У протилежних зачинених дверях 
був збитий із дошок туалетний отвір, через який ми могли 
справляти потреби на ходу. Видали нам на дорогу сухарів
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чорного хліба, пролунала команда -  й ми вирушили в до
рогу під неймовірний шум від поїдання сухарів.

Коли поїзд зупинявся, відкривалися двері й у вагон вска
кували конвоїри, рахували нас, переганяючи одну частину 
в’язнів із речами в протилежний куток. Конвоїр дерев’яним 
молотком із довгим держаком простукував вагонні дошки, 
перевіряючи таким чином, чи ми бува не готуємося до вте
чі. Інколи давали нам ріденький суп. Ми його називали ба
ландою.

Так доїхали до Новосибірська, де нас вивантажили й по
вели до лазні помитися, а одяг здали у прожарку, після чого 
знову загнали у вагони й повезли аж у Тайшет на пересилку. 
Та подорож тривала цілий місяць. Часто ми простоювали на 
станціях у тупиках, поступово хворих в’язнів забирали від 
нас в окремий вагон. Так ми рухалися до станції Тайшет, що 
на маршруті Красноярськ-Іркутськ.
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КАТОРГА

Велика пересилка в Тайшеті була дерев’яна, тобто бараки 
збудовані із дощок, огорожа також із дерева, вишки, на яких 
охоронці з кулеметами стерегли нас, теж були дерев’яні, 
тільки «запрєтзона» була загороджена колючим дротом.

Велику владу там мали паразити -  «вори», бандюги, 
кримінальники, яких боялися спокійні ув’язнені селяни та 
міщани, на яких ще не встиг вплинути новий «совєтський 
спосіб життя».

Запам’ятався мені такий випадок: злодіям упали в очі 
червоні шкіряні чоботи одного з в’язнів -  Данила Караван- 
ського. Він лежав на верхніх нарах, а чоботи вабили злоді
їв. План їхнього нападу виник блискавично. Швидко зняти 
взуття негідникам не вдалося тільки тому, що вони були тіс
ні, а ми, друзі, лежали на нижніх нарах, якраз під Караван- 
ським. Наші кулаки та Данилкові ноги спрацювали також 
спритно, тут же з’явилися й наші хлогіці-одноетапники. Всі 
разом відігнали блатних із барака подалі, а Данилові пора
дили продати чоботи «багатому» бригадирові, на якого зло
дії не захочуть напасти.

Наступного дня дуже довго проводили перевірку в зоні
-  і в нашій, і в жіночій, наглядачам не вдавалося нас пораху
вати, і хоч нам це дуже не подобалося, мусили мовчки тер
піти. Нарешті стало відомо, що не вистачає однієї людини 
в жіночій зоні, аж тоді наглядач вивів із чоловічого барака 
дівчину, замотану в бушлат. На площі, де ми були вишику- 
вані, пролунав голосний регіт і посипалися провокаційні 
запитання до тієї дівчини...

Довго бути на пересилці не довелося, бо невдовзі я по
трапив на етап, де нас конвоїри пішим строєм гнали лісо
вими дорогами вглиб тайги. І не один день, тож доводилося 
ночувати просто неба. Тому палили вогні, щоб не замерзну
ти. То був травень, ще сніг де-не-де лежав під купами гілля.

Проходили ми біля таборів із в’язнями та біля зон із
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японськими полоненими солдатами. В одному місці біля 
зони-табору нас посадили на землю на обід, дали нам муч
ну затірку в цинкових тазах (такі використовують у лазнях). 
Припадало декільком в’язням їсти з одного тазика. Хто 
ложкою, а хто і пригорщею. Та ще й швидко, бо конвоїри 
погрожували, що піднімуть і поженуть далі.

Згодом дали нам по одній червоній солоній рибині, після 
якої дуже хотілося пити, але дорогою вода вона нам трапи
лася не зразу. А коли врешті дійшли до річки, то люди, як 
худоба, побігли до неї, конвоїри ледве встигли відскочити 
вбік зі своїми собаками. Передні в’язні попадали ниць у річ
ку під натиском задніх. На протилежному березі ув’язнені 
японці перестали пиляти дерево, повідкривали роти, здиво
вано дивлячись на нас -  які ми жадні на воду.

Ночували ми серед колись погорілого лісу. Скільки оком 
поглянеш -  в небо стирчали обгорілі стовбури ялин, сме
рек і сосен. Ночі були холодні, тому в’язні мусили палити 
назбирані сухі обгорілі гілляки, навіть намагалися палити 
кожен собі, щоб потім ля іти боком на те місце, яке нагріло
ся від вогню, й часто перевертатися з одного боку на інший. 
Вночі по кілька разів уставали, знову розпалювали, відгор
тали золу й лягали...

Коли нас привели на те місце, де ми, власне, й мали від
бувати свій термін ув’язнення, виявилося, що ми ще маємо 
побудувати серед дикого лісу собі бараки й «запрєтну» зону 
з частоколом і вишками, вахтою та ізолятором. А для на
чальства і конвоїрів -  житлові будинки та багато дечого ін
шого, необхідного для існування нашого лагеря. Для цього 
нас поділили на бригади.

Моя бригада працювала на лісоповалі просіки, потрібної 
для будівництва залізниці Тайшет -  Братськ.

Коротка Управління Тайшетського будівництва організо- 
довідка вано в 1946 році. Дислокувалося в Іркутській області 

для обслуговування Східносибірської залізниці.
В'язні Особлагу № 7 «Озерного» працювали на 

будівництві залізниці Тайшет -  Братськ -  Усть-Кут, їх 
використовували на лісозаготівлі та деревообробці.
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Дерева пиляли пилками вручну, сучки обрубували со
кирами. Зрубані стовбури треба було трелювати, гілки ві
докремлювати й спалювати, а колоди вивозити.

Коли дерева були вивезені, бралися до очищення траси 
від моху, пеньків, кущів, трави. Потім дерев’яними тачка
ми вирівнювали трасу, зрізали горбки, засипали ями й ви
долинки. На трасі ще використовували вантажні машини
-  самоскиди з половинчастими бортами. Завантажений са
москид із горбка їхав трасою вниз, де треба було його роз
вантажити. В’язень відкривав замки однієї половини кузова 
і той котився по роликах до краю машини, вантаж сипав
ся на землю. Тоді протилежна частина кузова котилася по 
роликах на інший край, земля висипалася на насип і в’язні 
повинні були спритно закріпити борти замками, щоб вони 
стали в горизонтальне положення й водій міг з’їхати з траси 
й рушити за наступним вантажем, часто -  по «лєжньовці», 
дорозі з двох колій, зроблених із розпиляних довгих 4-6-ме- 
трових соснових колод, що лежали на таких же шпалах. Во
дій мусив дуже вправно керувати машиною, щоб не з’їхати 
з тих дерев’яних колій.

Так безперервно ми висипали полотно траси до належ
ного рівня, щоб інші зеки могли викладати шпали й на них 
класти сталеві рейки та прибивати 
костурами до шпал. Ще інші під 
шпали засипали щебінь.

Ми були голодні, дуже хотілося 
спати, а мусили ту каторжну ро
боту виконувати без перепочинку, 
бо нас підганяли бригадири та ви
конроби, вимагали належної праці, 
а начальники й навіть конвоїри та 
їхні собаки кидалися на нас, щоб 
ми працювали, віддаючи останні 
сили. Вихідних не було, хіба що під 
час сильного дощу.

По трасі лагерні пункти розмі
щувалися десь на відстані п’яти-

Каторжні роботи 
на спорудженні 

залізниці
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Зразки лагерного татуювання

семи кілометрів один від одного й роботи почалися скрізь 
одночасно. Можна було собі лишень уявити масштаби за
стосування советами невільницької праці й живої сили, зо
крема рабів з України, тільки в одному цьому куточку імпе
рії.

Жили ми в наметах, які пропускали воду. Працювали в 
накомарниках, бо ці паразити нас заїдали, а особливо мош
кара. В’язні часто хворіли, декотрих забирали до лікарень, 
багато з них назад не поверталися, бо померли. їх зазвичай 
хоронили невідомо де, без священика, не повідомляючи ні 
друзів, ні рідних.

У лагері верховодили «блатні», тобто в’язні-криміналь- 
ники. На роботу вони не виходили, за них працювали бри
гади, тобто «мужики». Так вони називали зеків, які працю
вали. Бригадир мусив для «вора» вигадати якусь «роботу», 
щоб провести її по нарядах для паразита, який не збирався 
працювати.

Продукти в табори завозили взимку, бо вже весною чи 
літом після дощів можна й не проїхати. Наш табір розміщу
вався за тридцять кілометрів від Братська (де була так звана 
«комсомольская стройка», на якій важко працювали тисячі 
зеків, а для преси фотографували бадьорих усміхнених ком
сомольців).
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Залізницю з горем наполовину ми таки побудували. 
Пригадую, як на тому відтинку, де працювала наша бригада, 
забили останній «костиль». Начальство було святково збу
джене. Локомотив дав сигнал -  і поїзд поволі проїхав мимо 
нас, розхитуючись, як човен на воді. Ми сміялися зі своєї 
роботи, але начальники були дуже раді, мабуть, упевнив
шись, що можна за нашою допомогою виконувати й склад
ніші завдання, у чому незабаром усі в’язні й переконалися.

Закінчувався 1947-й рік, і я потрапив на етап залізницею 
в товарних вагонах до Іркутська, понад Байкалом, крізь ту
нелі через Бурято-Монголію до станції Наушки. А далі ви
шикували нас у колону по п’ять зеків у ряду й повели до 
кордону через річку Селінгу.

Коротка 10 вересня 1947 р. міністр внутрішніх справ СРСР 
довідка Круглов підписав наказ № 00955 "Про будівництво 

залізничної лінії Наушки-Улан-Батор".
«Рада Міністрів СРСР своєю постановою від 4 ве

ресня 1947 року № 3134-1024сс поклала на МВС 
будівництво залізничної лінії від станції Наушки 
Східносибірської залізниці (прикордонний пункт 
Радянського Союзу) до столиці Монгольської На
родної Республіки -  міста Улан-Батора, завдовжки
399 км головного шляху.

На виконання вказаної постанови Ради Міністрів 
СРСР наказую:

-  будівництво залізничної лінії Наушки-Улан-Ба
тор покласти на ГУЛЖДС МВС СРСР. Дати цьому бу
дівництву найменування: "Будівництво № 505 МВС 
СРСР";

-  для здійснення будівництва № 505 створити Бу
дівельне управління у складі двох таборів і дислоку
вати його в районі Сухе-Батор на території МНР (8 кі
лометрів на південь від радянсько-монгольського 
кордону);

-дослідження і проектування будівництва вказа
ної залізничної лінії розпочати у вересні 1947 року;

-  будівництво дороги почати в 4 кварталі 1947 
року; закінчити укладання шляху і відкрити рух по
тягів по усій лінії в 4 кварталі 1949 року з пропус
кною спроможністю 12 пар потягів за добу;
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-  для здійснення будівництва на ділянці від 250- 
кілометра до Улан-Батора організувати табір, дисло
куючи його в районі міста Улан-Батора, давши йому 
найменування: "Південний табір МВС СРСР";

-  перекинути за рахунок будівельних організацій
з ділянок БАМ: Ізвестковая-Ургал, Комсомольськ- 
Радянська гавань, Тайшет-Братськ організовані 
підрозділи робочої сили та будівельні організації в 
кількості 40 000 осіб, у тому числі -  20 000 військово
полонених японців...».

Так сфера діяльності ГУЛАГу вперше була поши
рена за межі території СРСР.

Перерахувавши нас, військові передали етап прикордон
никам Монгольської Народної Республіки, які нас також 
перерахували в присутності радянського конвою, котрий 
погнав в’язнів етапом пішки до місця, призначеного для 
спорудження табору на голому дикому місці в піщаних со
пках.

Будували ми монгольський відтинок залізниці Москва- 
Пекін. Наш етап розмістили по трасі Наушки-Сухе-Батор 
через сопки поблизу лісу, що ріс по схилах гір за річкою. 
Туди ходили заготовляти сосновий лісоматеріал для будів
ництва бараків.

Довелося мені в мерзлоті довбати лопатою, ломом і кир
кою спресований піщаний ґрунт навпіл із кізяком (очевид
но, в тому місці колись була стоянка худоби) під стовпи 
для бараків-землянок. Ходили ми на заготівлю лози, дуже 
подібної до нашої ліщини, з якої плели стіни землянок, об
тулюючи їх сухим зіллям і присипаючи піском. Важка ро
бота, сильний вітер та погане харчування доводили нас до 
сильного виснаження. По ночах старі поношені армійські 
кожухи не допомагали нам від холоду й вітру з піском, що 
заліплював очі. Носили окуляри, але й від них було мало ко
ристі.

Довелося там будувати й моста через невелику річку. 
Босому не можна було бути, бо вдень пісок дуже пекучий, 
окрім того калічили ноги тріски, цвяхи, дроти, колючий ча
гарник, а черевики дуже парили.
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Коротка Будівництво № 505 ГУЛЖДС вело з 10 вересня 
довідка 1947 р. по 14 травня 1953 p., згодом перейменував

ши в Селенгинлаг.
Види діяльності ув'язнених -  спорудження за

лізниці, видобуток олова та будівництво в Монголії 
збагачувальних фабрик, дизельної електростанції, 
насосних станцій для подачі на фабрики підземної 
води, ліній електропередач, трубопроводів, автодо- 
ріг, соціальної інфраструктури.

З 18 січня 1951 року вели будівництво та експлу
атацію олов'яних і вольфрамових підприємств на 
монгольській території.

Одного разу, коли наша бригада заготовляла лозу в зарос
тях очерету на замерзлому лузі, я наштовхнувся на замерз
лого бичка, який задніми ногами по самий хвіст застряг у 
болоті, а передніми -  по груди. Годі було нам, голодним, уя
вити таке щастя, але воно трапилося! Вмить витягли тушу, 
сокирами порубали на шматки, розвели вогнище й почали 
пекти на вогні морожене м’ясо. Добряче понаїдалися, ще й 
із собою по шматку прихопили в зону.

Охоронці біля лагерних воріт помітили, що ми під кожу
хами щось маємо.

-  Стоять! Что нєсьотє?!
-  Бичка! -  відповіли ми й замовкли в тихому очікуванні.
Наш конвоїр щось промовив охороннику-вахтерові, той

посміхнувся, відкрив браму, й ми поспіхом побігли в зону. А 
там вечеря: черпачок вівсяної каші, несолодкий чай -  і вже 
можна було б лягти на нари й після тяжкої праці заснути, 
щоб приснилася мені вся наша родина, яка в цей час уже 
була в Сибіру на висилці. Але ні, наглядачі ще перед сном 
мусили по черзі перерахувати всіх зеків у бараках, підбити 
підсумки. І якщо все добре зійшлося, оголошували відбій. А 
як ні, то ще і ще мучили нас тією перевіркою.

Нарешті поснули всі, хто хотів спати, а деякі ще варили 
м’ясо з того знайденого нами бичка. Я ж сховав свій шма
ток під матрац, щоб було на завтра, але не судилося. «Шпана 
воровська» вночі обікрала нас, адже розбиті втомою в’язні 
спали дуже міцно.
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Удосвіта -  підйом, всі мусять іти в їдальню, а там поміч
ник чекає із тацею, на якій лежать пайки хліба, він роздає 
їх кожному, а за декілька хвилин ти отримуєш свою порцію 
пісної баланди через вікно з кухні.

Поїси -  і на «розвод», шикуватися побригадно перед вах
тою. Нарядчик перевіряє за списком, щоб нас було стільки, 
скільки в нього записано на спеціальній дощечці ще звечо
ра під час «планьорки». Брама відчинена, вахтер перевіряє, 
скільки в бригаді проходить за браму, дає команду конвої
рам, а ті вже нагадують нам, щоб ми йшли строєм, і ні кроку 
вбік, -  бо стрілятимуть без попередження. І так одне й те ж 
саме щодня. Мусиш бути дисциплінованим, дуже уважним, 
витривалим та покірним, бо інакше потрапиш у карцер. За 
найменшу провину переночуєш без їжі, без нар, на сирій 
землі, а наступного дня підеш зі всіма на роботу.

Одного разу я ввечері сидів на нарах, лівою рукою об
нявши косяк верхніх нар. ГІереді мною -  залізна пічка, на 
якій у казанках варилася чиясь їжа. Нараз косяк обриваєть
ся -  і я, як був нахилений до пічки, так і лечу носом поміж ті 
казанки, але, щоб не потрапити в них обличчям, впираюся 
пальцями в ту розпечену залізну пічку. Все трапилося дуже 
швидко, я похапцем відсмикнув руку, але цієї миті виста
чило, щоб обпекти долоню. Тут же я побіг до «ліпили» (за 
лагерним жаргоном -  лікаря) на перев’язку. Коли він мені 
забинтував руку, спитав його, чи зможу залишитися в зоні 
й завтра не йти на роботу.

-  Можеш не йти,- відповів лікар.
Я собі лежу на нарах після того, як усі пішли на робо

ту, рука болить, але терпіти можна. Думаю, як завжди, про 
Україну, про рідних і друзів. Та, на жаль, недовго, бо вбіга
ють наглядачі й женуть мене стусанами до вахти. За воріть
ми вже нема ні бригад, ні конвоїрів. У брамі стоїть нарядчик 
і горланить до мене:

-  Ти чому не прийшов на розвод, га?!
Я йому відповідаю, що обпік руку й лікар звільнив мене 

від роботи. Але, виявляється, в його списку звільнених від 
роботи мого прізвища нема. І тут нарядчик як вліпить мені
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кулаком, -  я аж на кілька метрів полетів убік, а звідти на
глядач мене так само назад до нарядчика мазонув, аж я не 
втримався на ногах і впав на сніг.

Тоді вони мене, лежачого, ще копняками били скільки 
хотіли, а під кінець запхали в карцер, точніше -  в сиру яму, 
зверху накриту якимось дашком. Падаючи, я ще наштов
хнувся на якогось зека, і ми з ним там цілу добу дрижали від 
холоду, поки не прийшов наглядач, який перевіряв, скільки 
нас у ямі є. Я йому заявив, що повинен прийти до лікаря на 
перев’язку, але через непорозуміння змушений тут сидіти.

Незабаром з’явився лікар і забрав мене в зону до свого 
кабінету. Побачив, що в мене рука закривавлена після того 
побиття, перев’язав по-новому і відпустив у свій барак. І вже 
вніс у список звільнених від роботи. Кілька тижнів я був у 
бараці, трохи вдалося відпочити від виснажливої праці.

Одного разу, коли я був звільнений від роботи й пере
бував у житловій зоні, мене та ще одного в’язня офіцер КВЧ 
(культурно-виховної частини) вивів за браму і потім зму
сив везти на санях подалі від лагеря, на пагорб, покійника. 
Потрібно було похоронити його в безлюдному місці серед 
піщаних сопок. Яму викопали городниками, опустили по
кійника без домовини, тільки загорнутого в брезент, заси
пали мовчки. Я промовив молитву, нагорнули могилку. Тоді 
пальцем накреслив на могилі хреста. Побачивши це, офіцер 
тільки посміявся з мене, мовляв, вітер усе одно змете і хрес
тик, і саму могилку. Так воно, до речі, й сталося.

Важко собі уявити, скільки таких могилок у пісках Мон
голії та загалом у цілому тому проклятущому ГУЛАзі! 
Скількох хороших, порядних людей, загнаних советами у 
рабство, поховали ось так, як ми невідомого нещасного. А 
потім вітри відносили ті могилки невідомо куди, в інших 
регіонах вони заростали бур’янами -  й уже ніхто не міг 
прийти й пом’янути загиблого по-людськи. Коли думаю, що 
виробляла ця зловісна, побудована на крові комуністична 
держава з людиною, мені стає страшно!

...Із весняним потеплінням важка праця на земляних 
роботах довела багатьох в’язнів до такого дистрофічного
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стану, що лікарняна комісія багатьох комісувала й відпра
вила в ОП (оздоровчий пункт). Така доля не минула й мене. 
Пристанищем у тій зоні стали старі бараки, давним-давно 
побудовані японцями на околиці Сухе-Батора, другого за 
величиною міста Монголії після столиці -  Улан-Батора.

У місті була одна вулиця, вздовж якої розміщувалося 
кілька двоповерхових будинків, оточених юртами, поза
ду них виднілися склади будівельних матеріалів, купи ре
йок, інших металоконструкцій. Поблизу міста доводилося 
спостерігати, як із-за обрію виринають і так само за обрій 
зникають довжелезні каравани верблюдів, навантажених 
мішками. Стерегло кожний караван по два монголи з руш
ницями, один, сидячи на першому верблюді, вів усю валку, 
а другий -  замикав її на задньому верблюді. Часом в’язні, 
користуючись рельєфом, підбігали до верблюдів, розтина
ли саморобними ножами ті мішки, щоб набрати за пазуху 
трохи борошна, яке починало з них сипатися. Справа ця 
була ризикованою, тому що можна було отримати кулю від 
монгола-охоронця, або потужний удар копитом від споло
ханого верблюда. Було чимало смертельних випадків, ка
ліцтв. Однак знаходилися сміливці, які вміли вибрати вда
лий момент, коли охоронці зникнуть за дюнами.

З боку Улан-Батора виднілася в мареві висока сопка, а з 
іншого -  глибокий розпадок, де було священне місце похо
вання монголів. Туди за давнім звичаєм місцеві жителі зно
сили покійників, а згодом у розпадку з’являлися священні 
собаки, котрі пожирали мерців. Те місце ми бачити тільки 
з відстані кількох кілометрів. Але зеки, яким лишалося зо
всім небагато часу до звільнення, мали змогу бувати там без 
конвою. Вони виконували в розпадку й поблизу нього різні 
роботи. У своїх розповідях змальовували нам моторошні 
картини, побачені на місці того «упокоєння» монголів -  тва
рини з гарчанням рвали й шматували ті останки, волокли 
їх територією, весь розпадок нагадував страхітливе місиво, 
неначе влаштоване якимись нелюдськими силами для по
страху. Це було щось дике, варварське, незрозуміле нам, єв
ропейцям.
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Бараки-землянки в нашій зоні були старі, там було бага
то блощиць, від яких ми рятувалися тим, що лягали спати 
не на нарах, а надворі просто неба.

Якось мене запримітив шеф-кухар -  саме коли я змальо
вував олівцем із натури портрет свого товариша. Відразу 
ж запропонував оселитися із ним та ще одним кухарем в 
окремій кімнаті поряд із їдальнею та кухнею. Домовилися, 
що я намалюю йому так звані килимки (ними прикраша
ли стіни над ліжками), а він мене добре годуватиме, тобто 
я споживатиму те, що й він. Так і трапилося, я, замкнутий у 
приміщенні, малював йому ті «коври» олійними фарбами, а 
він їх продавав через безконвойних поза зоною.

Поряд був шпиталь, і головний лікар того шпиталю (ро
дом із Ленінграда, нині -  Петербурга) любив малювати кар
тини олійними фарбами. Я з ним потоваришував, ми часто 
говорили про мистецтво, про творчість. Олійні фарби він 
отримував із дому поштою, не шкодував ділитися ними й зі 
мною. Кілька місяців я таємно перебував під опікою шеф- 
кухаря Клименка (він колись до арешту працював у Одесі, в 
якомусь ресторані), поки мене випадково не розконспірува- 
ла начальник лагеря, жінка, відома своєю особливою жор
стокістю. А може то хтось із сексотів (скорочене «секретний 
сотруднік») «заклав» мене. І таке могло бути.

Тут варто повернутися трішки назад, щоб читачеві ця 
ситуація була більш зрозумілою. Ця начальниця забажала, 
щоб у бараках висіли, крім типових радянських лозунгів, ще 
й картини. З такою вимогою вона звернулася до мене. Вияв
ляється, їй донесли, що бачили, як я малював фарбами ху- 
дожника-оформлювача пейзаж на картоні. Цей працівник, 
що обіймав посаду художника, міг тільки писати лозунги, а 
картини, звичайно ж, у нього не виходили. От вона й при
мусила мене малювати, але придатних для цього фарб не 
було. Одна фарба, скажімо, червона, -  була олійною, інша, 
жовта, -  гуашшю, а третя -  ацетоновою. Я мучився, поки 
щось у мене виходило якісно, а начальниці це не сподобало
ся, бо таке малювання йшло повільно.

Клименко дістав мені комплект олійних фарб у тюбиках,
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Андрій Криштальський з колегами-в’язнями 
в художній мастерні лагеря імені Белова

у лагері це було небаченим дивом. Стало легко малювати, 
злюка-начальниця мене якраз і застала, коли вже викінчив 
того так званого «ковра» (одинарне простирадло було на
тягнуте на підрамник, заґрунтований в еліпсі, посередині 
був намальований пейзаж, обрамлений рослинним орна
ментом). Відразу наробила крику. В покарання за таку са
модіяльність мене зразу «списали» з ОП і зарахували в бу
дівельну бригаду, яка споруджувала дерев’яний міст. По 
ньому потім в’язні мали прокласти шпали та рейки.

Знову почалася виснажлива каторжна праця. Важко ми 
переносили спеку, бо в черевиках було нестерпно, а босому 
пік розігрітий сонцем пісок. Вітер безперервно гнав цей пі
сок, засипаючи очі. Але під кінець року я потрапив на етап, 
як «особлагівець». Змусили нас пришити білі латки з номе
рами -  на плечі курток, тілогрійок чи бушлатів та на колінах 
штанів і на кашкетах. В мене був номер Е2-468.

Усе це було не просто переміщенням нас, в’язнів совєт- 
ського тоталітарного режиму. Як я потім довідався, відбува
лася реформа в їхньому «тюремному» господарстві.
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Коротка
довідка

Постанова Ради Міністрів СРСР № 416-159сс:
1. Зобов'язати МВС СРСР:
а) в шестимісячний термін організувати для 

утримання засуджених до позбавлення волі аген
тів іноземних розвідок, диверсантів, терористів, 
троцькістів, правих, меншовиків, есерів, анархістів, 
націоналістів, білоемігрантів та інших учасників ан- 
тирадянських організацій і груп, а також осіб, що 
небезпечні за своїми антирадянськими зв'язками і 
ворожою діяльністю:

-  особливі табори, загальною чисельністю 
100 000 осіб, у тому числі: в районах Колими на 
Далекій Півночі -  для 30 000 осіб, у Норильську -  для 
6 000 осіб, Комі АРСР -  6 000 осіб, Єлабузі Татарської 
АРСР -  для 10 000 осіб, Темниках Мордовської АРСР
-  20 300 осіб, у районі рр. Грязовець і Череповець 
Вологодської області -  для 10 000 осіб, у районі Южа 
і Юр'євця Івановської області -  12 000 осіб і в районі 
Караганди -  6 000 осіб;

-  особливі в'язниці для 5 000 осіб у Владимирі, 
Александровську і Верхньоуральську;

б) усіх засуджених названих категорій, що відбу
вають нині покарання в загальних ІТЛ та в'язницях 
МВС, у шестимісячний термін перевести у вказані 
вище особливі табори і в'язниці, окрім важко хво
рих, невиліковних хроніків і безпорадних інвалі
дів;

в) побудувати впродовж 1948 року і першої поло
вини 1949 року додатково особливі табори у відда
лених районах Байкало-Амурської залізничної ма
гістралі (в Іркутській області і Хабаровському краї),
-  для 45 000 осіб.

2. Встановити в особливих таборах і в'язницях 
суворий режим, заборонивши застосування до за
суджених скорочення термінів покарання та інших 
пільг. Працездатних ув'язнених використовувати 
переважно для важких фізичних робіт.

3. Забезпечити надійну охорону особливих табо
рів, в'язниць і місць роботи ув'язнених, позбавити їх 
можливості втеч і встановлення нелегального зв'яз
ку з волею. Охорону особливих таборів покласти на 
конвойні війська МВС; внутрішньотабірні й внутріш- 
ньотюремні кадри нагляду, укомплектувати їх ре-
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тельно перевіреними і заслуговуючими на політич
ну довіру співробітниками.

4. МДБ СРСР організувати в особливих таборах і 
в'язницях спеціальні апарати МДБ, на які покласти 
ведення чекістської роботи серед ув'язнених з ме
тою виявлення зв'язків з волею, їх викриття, а також 
припинення спроб продовження ув'язненими воро
жої роботи в таборах.

Спочатку було організовано сім особливих лагерів: № 1
-  Мінеральний (Інта, Комі АРСР); № 2 -  Гірський (Но- 
рильськ); № 3 -  Самосил (Мордовська АРСР); № 4 -  Сте
повий (Джезказган); № 5 -  Береговий (Магадан); № 6 -  Річ
ковий (Воркута); № 7 -  Озерний (Тайшет). Потім до них 
додали ще декілька. В усіх встановили спеціальний режим 
(бараки з ґратами на вікнах, заборона покидати їх у неробо
чий час), зони закривали на ніч, і це фактично унеможлив
лювало втечі. Особливі лагери проіснували до літа 1954 р. 
Друзі по нещастю розповідали мені, що лише після декіль
кох повстань ув’язнених їх ліквідували.

Потім я дізнався, що ГУЛАГ СРСР використовував не
вільницьку працю рабів-зеків за кордоном, крім «братньої» 
Монголії, ще й у німецьких лагерях. Знамениті «табори 
смерті», у яких фашисти знищували мільйони полонених, 
совєтські війська не знищили, а передали НКВД. Як казали 
совєти: «Не пропадать же добру». Там, у тих же бараках, де 
нацисти звершували свої криваві злочини, гуманні визво
лителі Європи робили ту ж саму чорну роботу.

Коротка Спецтабори НКВС у Німеччині з'явилися в 1945- 
довідка му: тоді наказом № 0016 від 11 січня створено ін

ститут уповноважених НКВС СРСР на фронтах, чиїм 
завданням було забезпечити очищення фронтових 
тилів діючої армії від «ворожих елементів» а наказом 
№ 00315 від 18 квітня для утримання заарештованих 
німців та радянських громадян, що спрямовуються 
в СРСР, було організовано Відділ спецтаборів НКВС 
СРСР у Німеччині з підпорядкуванням йому спецта
борів: у Мюльберзі, Бухенвальді, Берліні, Баутцені, 
Фюрстенвальді, Либе-Розі, Заксенхаузені, Торгау,
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Нойє-Бранденбурзі, а також пересильної в'язниці в 
Торгау із в'язницею для засуджених німців у НІтре- 
ліце.

...Вивезли нас із Монголії знову в Радянський Союз. По
вантажили в товарні вагони, переобладнані спеціально для 
в’язнів, і відправили в Тайшет на пересилку. О радість! Як 
виявилося, нарядчиком там був Семен Бучман, мій зна
йомий ще з часів Луцької тюрми. Сподівався я при ньому 
якось влаштуватися, але, на жаль, пробув там зовсім не
довго. Малював, пригадую, його дівчину олівцем на папері. 
Вона була дуже вродлива. Семен мені розповідав, як до того 
важко працював, його змушували носити на спині залізнич
ні шпали. Аж не вірилося, що «доходяга»* на таке здатний.

Але сатанинський режим знову перетасовував нас, ведучи 
лабіринтами своїх концтаборів. Потрапив я етапом на ДОК 
(деревообробний комбінат), розміщений на тій же залізнич
ній трасі Тайшет-Братськ, яку ми будували в 1947 році. Тут 
зеки виготовляли рублені з кругляка «фінські будиночки» 
(три будиночки за дві доби) -  з підлогою, вікнами, дверми, 
дахом, кроквами, балками і всім необхідним. Виявилося, що 
в житловій зоні серед бараків уже є каторжани, й ми тепер 
будемо жити з ними по сусідству, як «особлагівці».

Не встиг зайти в зону до призначеного мені барака, як 
до мене підійшов хлопець і назвався Василем Нечипору- 
ком із села Миркова, другом мого покійного брата Петра. 
Виявилося, що це саме той колишній районовий провідник 
юнацтва ОУН Брила, який був добрим моїм знайомим. І ось 
тепер, коли нас уперше загнали в зону, Василь стояв з на
рядчиком, але я його відразу не впізнав.

Довго ми обмінювалися новинами, а насамкінець він по
обіцяв мені допомогти. Відразу ж я потрапив у бригаду, яка 
порядкувала в робочій зоні, між цехами, а пізніше був зара
хований у столярний цех, де працював на шипорізному вер
статі. Поряд був штабель брусків, приготованих для нарі-

* Доходяга -  в’язень, виснажений тяжкою працею, дистрофік.
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зання на них шипів. Станок налаштовував мені каторжанин 
Баюла, старий уже чоловік, родом із Прикарпаття, колиш
ній власник тартака, а потім курінний УПА. Дуже порядним 
був цей чоловік. Усе радив мені:

-  Андрію, бережи здоров’я. Не дуже рвися до роботи, бо 
до кінця неволі ще далеко. І не думай, що вороги захочуть 
тебе швидко відпустити.

Разом зі мною працював столяром народний умілець Мо- 
чернюк, здається, родом із Тернопільщини. Він умів виго
товляти з дерева портсигари, шкатулки, настільні приладдя 
з чорнильницями, ємностями для олівців, прикрашені міні
атюрними вежами. Незабаром я зумів запастися вівсяною 
соломкою, клеєм, фарбами, скальпелем і у вільний від робо
ти час інкрустував соломкою ці вироби Мочернюка.

Коли я малював олівцем портрети своїх друзів, наряд
чик, капвгоранг Буйновський захотів, щоб я і його зма
лював. Пригадую, зробив декілька його портретів. Одного 
разу він мені позував, оголений до пояса -  широкоплечий, 
із могутніми м’язами рук і грудей. Він же мене і влаштував у 
посилочну кап гьорку.

Так завдяки Буйновському та Нечипоруку я став «при
дурком» (придурками у лагерях називали тих, кому вдалося 
прилаштуватися так, щоб не ходити на важкі роботи). Пра
цюючи там, я й надалі мав можливість малювати, клеїти со
ломкою шкатулки, портсигари, чорнильні приладдя, мініа
тюрні картинки. КВЧ («культурно-воспітатєльная часть»), 
створена лагерним начальством для так званої «показухи», 
організовувала культбригади, які давали в’язням концерти, 
присвячені радянським святам. Для цього як приміщення 
для глядачів використовували великий зал їдальні. Поряд 
була сцена із суміжними кімнатами для художників, інших 
майстрів. Так ці нелюди прикрашали створене ними пекло.

У кутку житлової зони розміщувався БУР (барак поси
леного режиму) та ізолятор, у зоні перебували всюдисущі 
«вори в законі», такі, як грузин із Києва Микола Дзедземія, 
Костя Кирзубий, кишенькові злодії та ще різна блатна шпа
на. В одному бараці жили економісти, інженери, колишні
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професори, винахідники та вчені. В’язні -  представники 
різних народів: росіяни, українці, білоруси, прибалти, мол
довани, грузини, вірмени, азербайджанці, чеченці, казахи, 
туркмени. Всіх їх надзорслужба мучила всілякими перевір
ками, обшуками, провокаціями.

Коротка
довідка

Злодії в законі -  специфічне для СРСР злочинне 
об'єднання, що не має аналогів у світовій криміналь
ній практиці. Характеризується наявністю жорстко
го кодексу кримінальних традицій, а також надзви
чайним рівнем закритості й конспіративності.

Появу злодіїв у законі відносять до початку 30-х 
років XX століття, коли жорсткими репресивними 
заходами влади було пригнічено активність полі
тичної опозиції і посилено боротьбу із загальнокри- 
мінальною злочинністю. Основною об'єднувальною 
силою злочинного світу стала тенденція неполітич- 
ної протидії і непокори владі, а його елітою стали 
«злодії в законі», які називали себе хранителями 
кримінальних традицій Росії.

Злодій у законі не сприймав громадських норм і 
правил, у тому числі пов'язаних із сім'єю (ні в якому 
разі не повинен був мати постійних зв'язків із жін
ками). Існувала повна заборона на співпрацю з дер
жавними органами.

«Злодійський закон» забороняв злодіям де-не- 
будь працювати і служити в армії. Злодії, котрі не 
брали участі у війні, вважали, що їхні колеги, які були 
на фронті, зрадили блатні ідеї.

Довелося мені бути свідком втеч із виробничої зони, ма
сових бійок, жорстокої різанини, «блатних розборок» між 
«законними ворами» і «суками», які зазвичай закінчували
ся кривавими вбивствами, а потім судами та етапами.

Коротка
довідка

Під час війни багато хто зі «злодіїв у законі» відпо
вів згодою на пропозицію влади вступити в Червону 
армію. Після перемоги над Німеччиною вони повер
нулися в табори, де між ними, так званими «суками», 
і «законниками» що не відступили від традицій зло
чинного середовища, почалася «суча війна», в ре
зультаті якої обидві сторони зазнали значних втрат.
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«Суки» -  засуджені за карні злочини, що лояльно 
ставилися до адміністрації виправної установи (як 
правило, учасники війни) і побажали «стати на шлях 
виправлення», порушили закони карного світу.

Згодом «суча війна» переросла в боротьбу «за
конних» злодіїв, що дотримуються «класичних» 
блатних правил, -  і злодіїв, котрі добровільно або з 
примусу відмовилися від їх виконання.

Табірна адміністрація спочатку планувала вико
ристовувати «сучу війну» для скорочення чисель
ності злодіїв. Ворожі групи кримінальників навмис
но розміщували разом, адміністрація не відразу 
пригнічувала їхні побоїща.

«Суки» швидко зрозуміли важливість масованого 
тиску і стали активно вербувати в свої ряди «закон
них» злодіїв. «Умовляння» здійснювали або шляхом 
жорстокого побиття одного злодія декількома «су
ками», загрозою смерті або хитрощами, в яких мо
гли брати участь і співробітники виправно-трудових 
установ.

Якщо злодій із власної волі погоджувався ухва
лити новий закон, він цілував ніж і назавжди ставав 
«зсученим». Спірні випадки бандити обговорювали 
на своїх «судах честі», де й вирішували, «зсучився» 
злодій чи ні.

Уже згодом, коли мине чимало років, я прочитаю про 
життя лагерне у книгах письменників Олександра Солжені- 
цина («Один день Івана Денисовича») та Анатолія Жигуліна 
(«Чорні камені») -  і буду вражений тим, наскільки реаліс
тично й правдиво описали ці майстри слова наші страшні 
лагерні будні. Я впізнаю на сторінках їхніх творів не лише 
«героїв» та «антигероїв», котрих доводилося бачити щодня, 
але ніби знову повернуся на ту страшну каторгу, в те пекло, 
створене комуністами для нас, в’язнів совєтської тюрми на
родів.

Крім Баюли, Мочернюка, були зі мною ще такі мої зем
ляки, як Микола Миколюк, Іван Дяків, Степан Буфан, а ще 
українці Руснак, Верещагін, Карман, Колінко (імен їхніх, на 
жаль, уже не пам’ятаю) та багато інших. Я листувався з бать
ками, котрі жили в Прокоп’євську (Кемеровська область), і
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з братом Володимиром, який відбував строк на Воркуті, і 
з Катериною Василевською з Горохова. Посилок від батьків 
майже не отримував, бо я їм заборонив надсилати, мовляв, 
щоб лагерні «блатні» не забирали. Насправді ж тому, що 
вони самі бідно жили на виселенні. А я таки сам давав собі 
раду, хоча й був за колючим дротом.

Добігав кінця 1949-й рік. Адміністрація постійно пере
мішувала в’язнів концлагерів, мабуть, щоб ми не могли на
лагодити якогось людського життя в тих умовах і не встигли 
знайти способів для втечі. Я вкотре потрапив на етап в іншу 
зону, де формували в’язнів, не оголошуючи намірів. Але ми 
вже знали з чуток, що повезуть нас на Колиму.

Знайомі переповідали, що Колиму називали «Чорною 
планетою». Ув’язнених привозили в тайгу, де вони самі бу
дували зону для себе і житло для охорони, після чого по
чиналася нещадна їх експлуатація, небачена навіть в умовах 
рабовласницького суспільства. Мізерне харчування, норми 
виробітку, що перевищують людські можливості, страхітли
вий колимський клімат, жорстокість режиму, цинга, якою 
хворіла переважна більшість ув’язнених, швидко робили 
свою справу. Один за одним колимський флот -  присто
совані для перевезення в трюмах зеків пароплави «Фелікс 
Дзержинський», «Дальстрой», «Джурма», «Ногін» та інші
-  в період навігації привозив туди десятки тисяч людей.

Коротка Колима -  поширена розмовна назва регіону на 
довідка Далекому Сході Росії, де в період масових репресій 

1932-1954 рр. діяли виправно-трудові табори з осо
бливо важкими умовами життя та праці. Адміністра
тивний центр Колими -  м. Магадан.

До 1953 року Колима була закритою територією 
Радянського Союзу, куди можна було потрапити або 
за спеціальною перепусткою, котру видавали в мілі
ції, або за вироком суду чи рішенням Особливої на
ради при міністрові держбезпеки. На цій території 
аж до смерті Сталіна не було цивільної радянської 
влади в звичайному розумінні цього слова.

Повним господарем цієї величезноїтериторії, по
дібної за розмірами до територій деяких європей
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ських держав, було Міністерство внутрішніх справ і 
ГУЛАГ, що утворили Державний трест "Дальстрой" і 
Управління північно-східних виправно-трудових та
борів.

На Колиму був спрямований потік ув'язнених, за 
допомогою яких виконували два завдання: перше
-  стати валютним цехом країни, друге -  бути місцем 
фізичного знищення неугодних владі.

Через колимські табори пройшло близько 1 міль
йона в'язнів. Близько ЗО тисяч ув'язнених було роз
стріляно.

«Вори», щоб не потрапити на Колиму, почали роботи 
собі різні «мостирки» (навмисні каліцтва та інші тілесні 
ушкодження), сподіваючись, що їх не візьмуть на етап і за
лишать у зоні.

Що вони тільки не видумували! Я був свідком, як один 
негідник зібрав пальцями руки складки шкіри на животі й 
пробив їх навиліт гострим залізним шворнем. У той отвір 
вставив дужку невеликого замка і закрив його на ключ (зви
чайно ж, заховавши його подалі).

Коли в’язнів зігнали на подвір’я зони й вишикували на 
етап, він підняв догори свою робу, показав колодку на жи
воті й закричав:

-  Гражданін начальнік! У вас ключіка не найдьотся?
Отримавши по потилиці від конвоїра, блатняк пішов у 

медпункт, отож на етап уже не потрапив.
Інших злодюг у ті злощасні дні зарізали саморобними но

жами «законники» та «суки». Через ті їхні криваві побоїща 
й нам, політв’язням, діставалося від наглядачів -  відбували
ся постійні перевірки та обшуки.

Продукти, котрі нам належали, паразити відбирали, тому 
доводилося бідувати. Але етап усе-таки відбувся, і нас у то
варних вагонах повезли в напрямку Іркутська понад Байка
лом через систему тунелів -  на Читу, аж до Хабаровська. Че
рез річку Амур вагони перевозили поромом. І так довезли нас 
до порту Ваніно. Там була велика пересилка, що складалася з 
двадцять однієї зони (двадцять другу ми потім будували).

73



Коротка Ваніно -  селище міського типу, районний центр 
довідка Ванінського району Хабаровського краю, порт на 

узбережжі Тихого океану. Глибоководна бухта Вані
но (названа на честь топографа І. К. Ваніна) відкрита 
у травні 1853 року. Освоєння бухти почалося лише в 
1939 році. 21 травня 1943 року Державний комітет 
оборони СРСР видав постанову про будівництво за
лізничної лінії Комсомольськ-на-Амурі -  Совєтська 
Гавань і морського порту в бухті Ваніна.

Ванінський транзитно-пересильний табір став 
пересадочним пунктом для етапів ув'язнених, які 
йшли на Колиму. На станції й у порту Ваніно відбу
валося перевантаження ув'язнених із ешелонів на 
пароплави, які відпливали в Магадан -  адміністра
тивний центр тресту «Дальстрой». Точна кількість 
ув'язнених, які пройшли через порт, невідома, але в 
деяких джерелах стверджується, що їх було не мен
ше 1 млн.

до зони, начальник кон
вою скомандував припи
нити спів, і ми замовкли. 
Так ми декілька разів 
співали в строю. Однак 
і в зоні не раз співали 
різні пісні, але там на
глядачі нам забороняли. 
Кричали:

Після прибуття почали ми гам знову будувати бараки.
Часом наша бригада заготовляла в лісі дрова під конво

єм кілометрів за п’ять від лагеря. Одного разу конвой ско
мандував нам: «Запевай!» -  чи то для жарту, чи, може, їм 
було відомо, що ми, українці, гарно співаємо. А ми, змучені 
роботою, пленталися поволі дорогою. Нараз пісня сколих
нула повітря між сопками. Якийсь сміливець заспівав по
встанську. Бригада підтримала його, і ми, раптом забувши 
про втому, вже йшли, як 
військовий загін, у ногу, 
і йшлося нам легко з піс
нею. Коли наблизилися

Колима. Короткий перепочинок 
після виснажливої праці в лагері 

Аляскітово
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-  Молчать!!! Радуєтесь, что совєтскіє войска несут потєрі 
в корейской войне???

Справді, у Кореї тривала війна, навіть ходили такі чутки, 
що там воюють наші хлопці, котрі відділами УПА з боями 
пробралися з України на захід в американську зону, і разом 
з американцями б’ються проти червоних у Кореї. Тому в 
нашій зоні було створено організацію на взірець ОУН, яка 
мала свій Провід. Провідником був Бариляк із Галичини, 
мене призначили організаційним референтом. Розповсю
джувалися самвидавні бюлетені, якими нас інформували 
про життя за зоною і у світі.

Паралельно існувала власовська організація, яка мала се
ред своїх членів морських офіцерів.

Коротка Власовська армія, або Російська визвольна армія 
довідка (рос. -  РОА) -  антирадянське військове з'єднання, 

яке під час Другої світової війни воювало на боці 
Німеччини, зокрема проти Радянського Союзу. РОА 
формально була збройними силами КОНР (Комітету 
визволення народів Росії) під проводом генерала 
Власова. Де-юре вважалася однією із союзних армій, 
хоча фактично була підпорядкована Вермахту. Скла
далася переважно з добровольців із числа радян
ських перебіжчиків, військовополонених та колиш
ніх членів емігрантського Білого руху Росії. Брала 
участь у незначних військових діях проти Червоної 
армії. Більшість вояків РОА здалися західним союз
ним військам, були інтерновані й переважно пере
дані СРСР.

Саме в їхньому середовищі виникла основна ідея -  захо
пити пароплав, на якому нас хотіли відправити на Колиму 
через протоку між Сахаліном і Японією. Захопити, вийти 
в нейтральні води, а тоді вже дістатися до американців чи 
японців. Бажання покинути осоружну каторгу було таким 
великим, що в це повірили й українські націоналісти. Готу
ючись до цього, встановив я зв’язок із жіночою зоною через 
землячку, колишню жительку Горохова Галю Русланович, 
яка також мучилася на каторзі. Ми навіть виготовили для
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цієї втечі холодну зброю. Правда, примітивну. Називали 
її «піками». Це були гострі шворні, зроблені з будівельних 
скоб. Ці засоби самозахисту ми використовували й раніше, 
коли чергували в житловій зоні, обороняючи її від нападів 
кримінальників із сусідньої зони.

Одного разу декілька в’язнів спробували втекти з робо
ти, але через кілька днів їхні трупи були демонстративно 
виставлені за зоною. По дорозі з роботи нас зупинили, і на
чальник режиму виголосив погрозу, що, мовляв, так буде з 
кожним, хто надумає втікати.

Через деякий час відправили етапом на Колиму частину 
в’язнів. Туди потрапили й наші провідники. А наступним 
пароплавом збиралися відправити нас, решту, що лишила
ся в тій зоні. Тим часом ми ходили на роботу добудовувати 
22-гу зону.

Одного разу, коли ми йшли дорогою між колючими дро
тами, один в’язень кинув пакунок у сусідній лагер, і цей па
кунок, перелетівши через високий частокіл, упав на краю 
«запрєтзони». Якийсь в’язень з того боку миттю кинувся, 
щоб забрати пакунок, але ще швидше пролунала автоматна 
черга з вежі. Мабуть, тому сміливцю прострелили руку. Але 
він другою рукою спритно вхопив пакунок і побіг у бік ба
раків, а за ним уже полетіли автоматні черги охоронника з 
вежі. Частокіл не був щільний, тому ми усе це бачили.

Нам також дісталося, бо конвоїри всіх поклали на зем
лю командою «ложісь». Почали для страху стріляти над на
шими тілами, допитувати, хто саме кидав пакунок у зону. 
Ми відмовлялися від тих звинувачень, але охоронник з вежі 
кричав, що пакунок летів із нашої колони. З’явилися якісь 
офіцери, про щось між собою поговорили й дали команду 
піднятися та рушити до роботи. Ми ще довго про це гово
рили, аж потім уже дізналися, що в тій зоні тримають в’яз
нів, котрі прибули етапом із секретної військової будови, і їх 
збиралися відправити в якийсь спеціальний концтабір.

До нашої зони прибув етап із Воркути. Серед них вдало
ся мені знайти в’язня, який був у одній зоні разом із моїм 
братом Володимиром. Той чоловік розповів мені про бра-
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та, про те, як вони 
там жили й важко 
працювали, недо
їдали, терпіли такі 
самі кривди, як і ми
-  але чинили масові 
протести і страйки з 
вимогами до лагер- 
ної адміністрації, 
щоб та покращила 
становище в’язнів.

Одного дня, коли
я крадькома пи- Огорожі двох сусідніх лагерів
сав листа в жіночу
зону, мене схопили наглядачі, переодягнені в одяг в’язнів. 
Але я перебував на верхніх нарах, і це трохи в цій несподіва
ній ситуації врятувало. Миттю зіжмакав написане й укинув 
до рота. Поки нападники борюкалися зі мною, щоб стягну
ти з нар, я встиг папірець проковтнути. Все-таки вони дали 
мені раду й почали обшукувати, а потім перетрясли нари та 
все навколо. Не знайшовши нічого, наглядачі повели мене 
на вахту й гам два оперуповноважених допитували. Били 
і знову допитували, а коли їм волокита зі мною набридла, 
вкинули у яму і закрили якоюсь кришкою. В тій ямі був ще 
хтось живий. Той чоловік почав зі мною розмовляти. Ви
явилося, що ми в ізоляторі. Ще в бараці я зрозумів, що мене 
«заклав» хтось із мого оточення, мабуть, той, хто непомітно 
стежив за мною за вказівкою лагерного начальства. Скільки 
я не мучив себе підозрами на когось, так і не міг здогадати
ся, який «стукач»* мене продав.

Незабаром нас викликали на етап. Перевіряючи всіх по 
формулярах, називали прізвище зі списку, а в’язень мусив 
говорити ім’я та по батькові, день, місяць і рік народження, 
домашню адресу, дату арешту і суду, та на який строк і за 
якою статтею засуджений. Після того каторжники зі свої

*Стукач - донощик.

77



ми речами йшли за браму, а там уже чекали конвоїри, які 
оглядали одяг, взуття та мішки з речами, переважно шука
ючи ножа або запас харчів на випадок втечі. Після обшуку 
всіх етапників вишикували в колону по п’ять осіб, оточи
ли автоматниками та собаками-вівчарками й погнали на 
пристань, де нас чекав пароплав «Ногін». З пірса на паро
плав був перекинутий трап із високими бортами, по якому 
кремезні червонопогонники змушували в’язнів поодинці 
швидко бігти на палубу. А хто вагався, отримував міцного 
стусана й летів кулею на палубу, а далі, відфутболений, -  у 
люк трюму. Далі «пасажир» швидко знаходив собі місце на 
багатоярусних нарах.

Так трапилося й зі мною. Коли очі звикли до темряви, я 
помітив, що на підлозі стоять дві бочки. Одна -  «параша» з
нечистотами, а інша, шшшшшг— г І - —І нПК# Jк і ш  МщШг ■НИ більша бочка, -  з |||Я
«баландою».

«Погрузка» швид
ко закінчилася й 
корабель, похитую
чись, поплив морем.
Кого мучив голод
-  той брав черпак і 
набирав у алюміні
єву миску баланди 
та з великою жадіб
ністю поїдав її. Але 
незабаром хвилі по
чали розхитувати 
пароплав то вліво, 
то вправо, вперед і 
назад. Бортова хи
тавиця змішалася з 
кільовою і відразу ж 
усіх нас, непризви- 1 9 5 5  р Колима. Лагер «Аляскітовий». 
чаєних до такого, ЮхимГрицюк

та Андрій Криштальськийпочало страшенно
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нудити. Через кілька хвилин сусід по нарах порадив мені ні
чого не їсти, а тільки вкинути до рота кусень черствого хлі
ба, помалу жувати й не противитися розгойдуванню, а на
впаки хитатися усім тілом у такт розгойдуванню корабля.

Я послухався того доброго чоловіка (він, як виявилося, мав 
за плечима чимало літ ув’язнення в совєтських концлагерях
-  і не менший досвід виживання в різних умовах), і це справді 
врятувало мене від тієї нестерпної морської хвороби.

Незабаром підлога трюму стала мокрою та слизькою від 
блювоти, сечі та всіляких нечистот. Поширився сморід, від 
якого забивало подих, на всіх нас це справляло надзвичайно 
гнітюче враження. Так мучилися довго. Та ось припливли 
на місце призначення. Виходили з трюмів зарослими, смер
дючими, не впізнавали один одного. Очі засліплювала сніж
но-біла поверхня замерзлого Охотського моря.

«Вивантажилися», не допливши до пристані, з теплих 
трюмів -  одразу на великий мороз та крижаний вітер, і зра
зу -  «шагом марш» пішки до Магаданської пересилки, де 
пройшли карантин. У Магадані нам стало відомо, що дея
ких в’язнів із минулого етапу морем арештували та відпра
вили в Магаданську тюрму. Я своїм близьким друзям ска
зав, щоб усі були обережні: ані слова про організацію, про 
арешт наших друзів, щоб «сексоти» не могли довідатися, хто 
з нас входить до підпільної організації. В’язні з останнього 
етапу з тієї пересилки потрапили хто куди, я ж залишився 
в Магадані. Інші були вивезені в концентраційні лагери по 
всій Колимі.

Бригаду, в яку я був зарахований, водили під конвоєм на 
будівництво мурованих двоповерхових будинків. Це була 
зима 1949-1950 років. Нам, західноукраїнцям, практика 
будувати житло взимку була взагалі незрозумілою, це був 
справжній абсурд. Оскільки я займався малярними робо
тами, то за рознарядкою потрапив у бригаду, що займала
ся оформленням кімнат уже споруджених будинків. Робота 
була добра тим, що не доводилося бути на морозі, але так 
тривало недовго. Довелося ходити на роботу на один буді
вельний майданчик, де зводили зі шлакоблоків якийсь ан
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гар. Там сталася чи то диверсія, чи випадковий завал муро
ваного причілка. І трапилося це лихо після того, як ми здали 
реманент в інструменталку та під команду конвоїрів «виході 
строіться» вже були на виході з робочої зони. Сильний гур
кіт змусив нас повернутися назад -  і ми побачили, як шлако
блоки летіли зверху на купу під ангаром. Конвой не дав нам 
довго дивитися туди, скомандував вирушати «шагом марш» 
у житлову зону. Правду кажучи, ми не дуже й переймалися 
тим, що завалилося збудоване нами, бо уже добре знали при
казку наших катів: «Нам не потрібен ваш труд. Нам потрібна 
ваша мука». А ми подумки відповідали мучителям: «Краще 
каші не доклади, лишень на роботу не веди».

Життя в тих умовах було жорстким. Тим, хто перевико
нував норму виробітку, давали більше каші та хліба. А в’яз
ні, котрі не хотіли завзято працювати, часто потрапляли на 
ніч в ізолятор -  такою була розплата.

На тому будівництві я знову побачив іноземців. Після пе
ремоги совєтів над Японією в 1945 році було взято в полон 
велику Квантунську армію. Багато з тих вояків працювали 
на будівництві в Магадані. Зустрічалися нам вони і в інших 
лагерях, де японці у своїх одностроях ходили на роботи під 
командою їхніх офіцерів, котрі на поясі носили кобури з 
пістолетами.

Забігаючи наперед, скажу, що уже на волі, кільканад
цятьма роками пізніше, я почув від когось із побратимів 
по каторзі дивовижну історію про тих полонених японців. 
Якось лагерна адміністрація почала відверто знущатися над 
загоном квантунців, не постачаючи в зону продуктів хар
чування. Колишні японські вояки важко мучилися від го
лоду, а їхній офіцер щодня ходив оголошувати скаргу про 
недоїдання його підопічних. Коли ж побачив, що ніхто не 
збирається звертати на це увагу, в присутності когось із ла
герного начальства вишикував свій загін на краю прірви і 
по-японськи скомандував:

-  Кроком руш!
Перша шеренга мовчки кинулася в безодню. Офіцер під

няв руку -  і наступна шеренга стала на краю.
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-  Кроком руш!
Не зронивши ні слова, кільканадцять японців у ту ж 

мить кинулися вслід за своїми попередниками, зустрівши 
смерть.

До глибини душі вражений начальник перелякано вигук
нув:

-  Досить! Досить! Завтра привезуть продукти!
Ось так представники гордого народу каралися в совєт- 

ських концлагерях.

Коротка Квантунська армія -  найпотужніше угрупован- 
довідка ня сухопутних військ Японії у Другій світовій війні 

1939-1945 рр. Зосереджена в Маньчжурії і Кореї, 
була розгромлена радянськими збройними силами 
на початку вересня 1945 р.

Згідно з підсумковим донесенням головнокоман
дувача радянських військ на Далекому Сході, мар
шала О. М. Василевського, станом на 1 вересня 1945 
р. було взято в полон 573 984 солдати й офіцери 
японської армії, у тому числі 110 генералів.

Коли потепліло, я потрапив на етап, який рушив із Мага
дана в Бу гугичаг Усть-Омчузького району, недалеко від яко
го були лагерні пункти Коцуган, Дизельна, Центральний, 
Сопка, жіночий табір Вакханка. Нарядчиком там був поляк 
Казимир (прізвища не пам’ятаю), колишній командир поль
ського повстанського відділу під час німецької окупації. В 
лагері він відзначався своєю жорстокістю до в’язнів. Через 
рік-другий мені стало відомо, що його зарізали сміливці за 
ті кривди, які він чинив своїм підлеглим.

Найбільше мені запам’яталося, як я там працював ху- 
дожником-декоратором при художній бригаді. Малював де
корації, всіляку бутафорію, за допомогою трафарета фарба
ми розмальовував «вишиті» сорочки, пульти для оркестру, 
яким керував аранжувальник Удо Меснер. В оркестрі грали 
баяніст Сергій Зінов’єв, тромбоніст Витвицький. Художни
ком у зоні був Борис Кульчицький, родом із села Печихвос- 
тів Горохівського району. Я його пам’ятаю ще з торговельної 
школи, був сином священика, старшим від мене на два роки.
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Розмальовував він різні стенди й писав лозунги пропаган
дистського характеру, наприклад: «Сьогодні працюй краще, 
ніж вчора, а завтра ще краще, ніж сьогодні». Нам ті лозунги, 
звичайно ж, не давали ніякого натхнення. В лагері був по
пулярнішим інший лозунг: «Хрєн тому отнинє і довєка, кто 
хочет тюрьмой ісправіть человека».

Совєтські концентраційні лагери були нібито призначені 
для перевиховування нас із націоналістів у «нових радян
ських людей». Для цього навіть створили спеціальні КВЧ 
(культурно-виховні частини). Офіцери тієї частини, осо
бливо перед великими державними святами, після роботи 
перевиховували нас своїми лекціями, кінофільмами, кон
цертами... Але тяжка робота й погане харчування багатьох 
зводило на той світ, і вдома навіть не знали, де той в’язень 
подівся, та й ми часом не помічали, що хтось потрапив у 
медпункт, а звідти в центральну лікарню, а далі -  на той світ, 
як мовиться.

Коли я малював за кулісами, до мене приходив Йонас 
Буджіс, сам із Прибалтики, вже старший чоловік, бувалий 
зек. Трохи насторожувала ця його дружба, я до нього не мав 
симпатії, та Буджіса це не тривожило, він до мене ставився 
приязно. Я знав, що чекісти можуть стежити й підсилати 
до мене різних сексотів, аби щось вивідати. Навіть у при
сутності одного мого вірного друга застеріг Буджіса: якщо 
він настукає оперуповноваженому і мене завдяки цьому

доносу почнуть 
тягати на слід
ство, то його за 
мене скарають мої 
друзі. А Йонасові 
хоч би що -  іще з 
більшою настир
ливістю відвіду
вав мене.

Одного разу 
навіть гадав мені

В «культурно-воспітатєльной часті» по руці: стверджу
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вав, що я в неволі сидітиму недовго, а коли звільнюся, то 
матиму двох жінок.

-  У нас не прийнято мати двох жінок, -  жартував я, а він 
мені пояснював, що так показують лінії на моїй долоні, що 
буде в мене двоє дітей, а одне помре.

Я не вірив Буджісові та його гаданням. Незабаром мене 
арештували, кинули в Магаданську тюрму, засудили ще 
на 25 років, -  то я навіть сміявся з тих гадань. Але от диво 
дивне: коли тепер аналізую своє життя, то бачу, що його пе
редбачення справдилися повністю. Шкодую лишень, що за
пам’ятав не все, про що говорив мені той дивний чоловік.

Доля склалася так, що в 1952 році, отримавши другий 
строк, етапами об’їхав такі табори, як «Холодний», «Ювілей
ний», «Неру», «Аляскітовий», імені Матросова, імені Белова, 
і знов потрапив у Бутугичаг, правда, вже в порожній табір, 
звідки через декілька днів мене звільнили. Це був початок 
1956 року. І тоді я згадав добрим словом Йонаса Буджіса.

Після арешту в Магаданській тюрмі слідчі офіцери до
питували мене про організацію, яка була заснована в пор
ту Ваніно на «пересилці». Вони знали, що я був організа
ційним референтом нашої підпільної сітки, й вимагали 
назвати прізвища або псевда моїх друзів по організації. 
Домагалися, щоб я видав імена тих, хто нами керував у 
зоні, й тих, хто був вільн ий і перебував поза колючими 
дротами, але мав зв’язок із нами, в’язнями. Я відкидав усі 
їхні звинувачення, вперто не зізнавався в причетності до 
організації. Мовляв, мені нічого не відомо про підпільну 
організацію, про те, що ми планували захопити пароплав, 
знищити конвой і вийти у нейтральні води з метою діс
татися до узбережжя Америки чи Японії. Слідство затяг
нулося до ста днів перебування в одиночній камері. Мене 
вразила цинга, зуби хиталися, мов гумові. Десна гнили, і 
я спльовував згустки крові разом зі шматочками темно- 
червоної плоті. Хліб жувати вже не міг, і всі пайки купою 
лежали на нарах, засохлі до стану сухарів. Лікаря в камеру 
не приводили, хоч я не раз цього вимагав.

Пригадую, одного дня наглядач упустив до мене в камеру
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«вора», який привітався, здивовано поглянув на ті сухарі й 
сказав:

-  Так багато хліба! Чому ти його не з’їдаєш?
Я розповів тому чоловікові, ким є, за що мене сюди запро

торили, сказав, що маю цингу, а лікаря сюди не допускають, 
думають, що так я швидше зізнаюся у своїй причетності до 
втечі. Після цього додав:

-  Якщо ти голодний -  бери і їж. З’їдай усе, не соромся.
«Вор» жадібно ковтав сухарі й щось похапцем вистуку

вав азбукою Морзе по трубах.
Коли він закінчив свою «морзянку», почувся неабиякий 

гамір у коридорах, гуркіт по дверях, уся тюрма затряслася. З 
усіх усюд почали лунати відчайдушні крики в’язнів:

-  Лікаря в тринадцяту камеру! Лікаря!!! Негайно!!!
Я здивувався й тут же все зрозумів. Адже ж я сидів якраз 

у тринадцятій!
Сильно верещали наглядачі, їхня кількість ніби зросла, 

бо було чути тупотіння чобітьми по коридору. Через деякий 
час двері в камері відчинилися, і до нас зайшов лікар у біло
му халаті. Почувши, що мені потрібно, переконався, що я 
таки дуже хворію на цингу. Оглянув мене й сказав, що зараз 
він принесе ліки й буде навідуватися до мене часто. Метуш
ня в коридорі припинилася, в’язні в тюрмі замовкли.

Лікар і справді приніс мені протицинготну мазь, яку я 
мав утирати для скріплення зубів. Через день «вора» забра
ли в іншу камеру, а я потихеньку почав виліковуватися. Тоді 
мої слідчі пообіцяли провести очну ставку з моїми знайо
мими, які, за їхніми словами, підтвердять мою причетність 
до організації втечі. Я вперто стояв на своєму, не зізнався, і 
незабаром на слідстві мені справді зробили очну ставку.

У кабінет слідчого ввели відразу двох свідків -  Олексан
дра Дейнеку, родом із м. Голоб, що на Волині, й Анатолія 
Казимирова, також волинянина. Вони один поперед одного 
почали мене просити, щоб я не мучив себе, що слідчі все 
досконало знають про нас, щоб я своїм зізнанням закінчив 
той нестерпний судовий процес, бо інакше ми тут у тюрмі й 
пропадемо. Я й надалі не зізнався й не називав себе винним,
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наголошував, що до жодної організації не належав, а тільки 
знав Дейнеку та Казимирова в обличчя, бо разом із ними 
був у Ваніно на пересилці. Одначе тих двох свідків слідству 
було достатньо, і суд невдовзі засудив мене на 25 років по
збавлення волі, починаючи з 1952 року. В моєму формулярі 
до статей 541 (а) та 54-11 дописали статті 54-8 та 54-10.

О Господи! Виходило, що на волю я вийду аж у 1977 
році!

З тюрми, де я перебував упродовж ста днів, мене «ворон
ком» перевезли в концлагер «Холодний». У зону, однак, не 
впустили, а запроторили до БУРу (барак посиленого режи
му). І там же я відразу отримав передачу із житлової зони. 
Посильному зізнався, що мене привезли з Магаданської 
тюрми з новою судимістю на 25 років, і тому не знаю, чи 
мене впустять у зону, чи повезуть далі. Я був голодний, тому 
з апетитом з’їв ті харчі, які мені передали, а цигарки віддав у 
камери, що були навпроти моєї (нас розділяв коридор із за
ґратованими перегородками). З нар я відірвав довгу дошку, 
на кінці якої закріпив пачку з цигарками і, просунувши між 
залізними ґратами, передав сусідам по БУРу.

Через декілька днів мене завели в зону й зарахували в 
один із бараків. У «каптьорці» отримав черевики, спецівку, 
тілогрійку, матрац, ковдру, простирадло і подушку. Це все 
заніс у барак на своє місце. Звідти повели в санчастину, де 
мене мали оглянути. Оглядали двоє лікарів-жінок. На їхнє 
запитання: «На що скаржитеся?», я відповів, що ні на що, 
лишень на прокурора, але оскільки мене довго тримали в 
тюрмі, то не завадило б трохи відпочити, бо одиночна каме
ра мене вимучила.

Не знаю, чи лікарі допомогли, чи нарядчик із началь
ником табору самі так вирішили, бо в мене запитали, яку 
я маю спеціальність. Відповів, що художник. Зрештою, так 
було записано в моєму формулярі, тому, очевидно, мене й 
відправили в бібліотеку, де я отримав завдання намалювати 
портрети російських письменників-класиків, аби їх повіси
ти в рамочках на стінах тієї лагерної книгозбірні.

Робота була неважка, оскільки я любив книги й усе, що з
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ними пов’язано. З нею впорався, малювати портрети пись
менників було приємно, це відволікало від думок про но
вий термін ув’язнення. Але так тривало недовго, бо одного 
разу мені оголосили, щоб збирався зі своїми речами на етап. 
Коли з’явився на вахту, виявилося, що, крім мене, не було ні
кого з в’язнів. Це мене здивувало. Незабаром покликали на 
вахту, наглядачі мене обшукали, після чого вивели за зону, а 
там уже чекав конвоїр, який скомандував іти не дорогою, а 
стежкою, що вела навколо сопки в бік «Ювілейного».

Я спочатку не хотів рушати, боявся, щоб мене не вбив 
конвоїр, мотивуючи, ніби я втікаю, і він змушений по мені 
стріляти. Так не раз було в лагерях, коли кати хотіли роз
стріляти когось із засуджених і шукали для цього причину. 
Але конвоїр так душевно мене просив, щоб я не панікував, 
а йшов до «Ювілейного», що, мовляв, немає тут ніякої під
ступності. І я пішов, шкодуючи за «Холодним», бо там уже 
мав хороших друзів-земляків -  таких, як Іван Гайовий із 
Печихвостів, Микола Пастушок із Бужан, Боришкевич із

Колима. Лагер Белова.
Святкування Різдва Христового в лагерному бараці
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міста Дубна та інші земляки, імена яких уже, на жаль, за
булися.

Йшли ми недовго. Невдовзі дісталися до концлагеря 
«Ювілейного» і конвоїр здав мене на вахту, а звідти наряд
чик повів у барак, де мені дали місце на нарах. Через кілька 
годин з’явилися з роботи в’язні й почали мене розпитувати, 
звідки я взявся, чи не є земляком комусь із них.

Знайшовся й земляк -  Петро Баламут із села Матова. 
Працював у шахті бурильником, тому й мене хотів забрати 
в шахту, але я категорично відмовився від цієї важкої ро
боти, бо з моїм 25-літнім терміном ув’язнення не хотілося 
передчасно зводити себе в могилу. Мав уже досвід, знав, що 
отримати в шахті силікоз (силікоз (від лат. silex) -  захво
рювання, викликане тривалим вдиханням пилу, який міс
тить вільний діоксид силіцію) було легко, а от вилікуватися
-  майже неможливо. Не раз доводилося бачити каторжан, 
які назавжди втратили здоров’я на тих роботах.

Бригадир Баламут направив мене на зарядку акумулято
рів, щоб я навчився цієї роботи. Це було неважко, ми пе
ребували на поверхні, в цеху, мені дісталась, як говорили 
шахтарі, «блатная работьонка». Петро Баламут кілька разів 
брав мене із собою в шахту, щоб я хоч мав якесь уявлення 
про добування руди, з якої потім на збагачувальній фабри
ці відмивали золото. Довелося й на тій фабриці деякий час 
працювати. Спостерігав увесь процес добування золота з 
руди, але в основному на «Ювілейному» я працював у бі
бліотеці, видавав і приймав книжки від в’язнів, переплітав, 
клеїв і обрізав старі, потріпані книжки. Навіть намалював 
начальнику табору копію картини «Опять двойка» худож
ника Федора Решетнікова.

Одного разу, коли я зробив уже половину роботи, зай
шов до бібліотеки начальник. Був дуже сумним. Я це відразу 
помітив і обережно спитав його, що могло статися, чому він 
такий невеселий, а той і каже:

-  Вся страна в трауре -  Сталін умер!
Але мене та звістка не засмутила, а навпаки, я ледве стри

мувався, щоб не закричати з радості: нарешті не стало ката
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народів, кривавого тирана, нелюда, на совісті якого -  стіль
ки невинних жертв! Адже це був ворог номер один для усіх 
нас -  українських націоналістів. Відразу ж подумав, що не
забаром можуть бути зміни на краще.

Після відходу начальника я так само пішов із бібліотеки 
на подвір’я. А там знайомі хлопці питають, чому то началь
ник так швидко пішов до вахти? Я їм -  новину! Хлопці з ра
дості побігли по бараках. Увечері після роботи в бібліотеці 
було багато знайомих, бригадирів, попивали міцний чай, як 
тоді говорили, -  «чифірили», тобто пили «чифір», закушу
ючи лишень шматком оселедця, п’яніли, отримавши заряд 
настрою від міцного чаю. Мені було приємно, що в бібліо
теці збирається чимало «видатних» табірних читачів, брига
дирів, тут ми мали можливість обмінюватися інформацією 
після роботи. Я малював, тому в мене була можливість роз
житися чаю, солоної риби, оселедців, про те знали знайомі 
й сходилися, як на вечорниці.

Поряд із бібліотекою, за стіною, днювальним у сусідній 
секції барака був Андрій Макарчик, родом із Полісся, мій 
хороший друг. Коли мені треба було щось намалювати (пе
реважно, «килимки»), то я це робив уночі після перевірки, а 
Макарчик замикав бібліотеку, накидаючи на двері колодку. 
Я затемнював вікно й малював цілу ніч, спати не хотілося, 
випитий чифір не давав заснути.

Так проминуло коротке літо, й одного дня нам зненацька 
дали знати, щоб готувалися зі своїми речами на етап. Усіх 
перевірили по формулярах, вигнали за ворота, погнали до
рогою між сопки, а там повернули ліворуч із дороги в роз
падок й почали обшукувати та давати кожному теплий одяг: 
ватяні штани, бушлат, шапку-вушанку і валянки. В цей час 
ми спостерігали, як дорогою в бік нашого концлагеря мчать 
вантажні машини з новим етапом. Згодом стало відомо, що 
це були в’язні з Норильська, яких розвозили звідти після 
повстання в’язнів у різні закутки ГУЛАГу. Через годину ті ж 
машини, якими завезли норильчан у «Ювілейний», повезли 
нас на північ, де чекала люта зима.

Дорога поміж сопками то звивалася між проваллями й



прямовисними скелями, то виходила на рівнину. Доїхавши 
до Сусумана й потім до Аркагали, ми зупинилися: там вда
лося побачитися з багатьма знайомими хлопцями, які ще в 
порту Ваніно були зі мною на пересилці в одній організації. 
Я їм повідомив, що мене в Магаданській тюрмі продали на 
очній ставці, Дейнека і Казимиров. Та незабаром конвоїри 
залагодили свої справи й скомандували водіям вирушати 
далі до Усть-Нери.

Зупинилися ми у відкритій місцевості, де було багато су
хих дерев, тут, очевидно, колись розгулялася велика поже
жа. Ми по команді позлазили з машин, розклали вогнища, 
грілися, їли сухий пайок. Конвоїри також грілися біля своїх 
багать, які ми для них порозпалювали. Був сильний мороз, 
такий, що як плюнути, -  то слина відразу замерзала, соплі під 
носами миттю перетворювалися в льодяні бурульки. Хліб, 
виданий на дорогу, ми тримали за пазухами ближче до тіла. 
Обличчя зав’язували рушниками, щоб не дихати холодним 
повітрям, та ще й і і
під час швидкої 
їзди. Трохи пере
кусивши, попив
ши теплої води, 
ми знову посідали 
у кузови вантажі
вок, попритиска- 
лися один до одно
го й рушили далі 
до місця призна
чення -  в концла- 
гер «Аляскітовий».
Там у копальнях 
такі ж в’язні, як 
і ми, добували 
вольфрамову руду.
Наш етап замкну
ли в один барак, Бутугичаг. 
виділений нам під Усередині лагерного бараку
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карантин. Під вікна почали приходити в’язні, які цікави
лися, звідки нас привезли, хто ми такі й чи є серед нас їхні 
земляки.

Один хлопець, почувши, що я з міста Горохова Волинської 
області, сказав, що зараз приведе мені земляка. І справді, 
під вікно прийшов чоловік. Я довідався, що він із села Ско- 
белки, звати його Володимир Самійло. Розповів, що вже не 
працює в забої бурильником, де дістав силікоз, а тепер він 
днювальний у бараці. Я розповів про себе. На волі ми з ним 
не були знайомими, Володимир був на кілька ліг старшим 
від мене, але братів моїх знав. Невдовзі він приніс мені ку
сень хліба, трішки вівсяної каші. Іншим хлопцям також по
чали приносити їжу, щоправда, бідненьку, але ми з дороги 
були голодними, тому потрібно була добра підтримка.

Після карантину всіх розподілили по бригадах. Я потра
пив у бригаду Василя Луцика, яка розміщувалася в бараці 
з протилежної сторони тієї секції, в якій днювальним був 
Самійло. Луцик виявився інтелігентним чоловіком, родом 
зі Львова, родина його перебувала на висилці в Анжеро-Су- 
дженську, недалеко від міста Прокоп’євська Кемеровської 
області, в якому відбували висилку й мої батьки. Хоч бри
гада наша була шахтарською, мені пощастило: працював у 
дворі шахти художником-оформлювачем. Малював різні 
розпорядки, таблички, графіки, плакати, вказівники, вико
нував інші малярські роботи.

Найгірше нам докучали перевірки, «шмони», підйоми, 
переклички, здавання верхнього одягу в прожарку...Часом 
відразу звідти на вахту доводилося бігти притьмом, бо бри
гада вже виходили за браму на роботу. Там нас перерахову
вали конвоїри й вели далі з лайкою та брутальними крика
ми. А собаки ще голосніше гавкали на нас, ніж варта.

В обідню пору привозили нам їсти. Тут уже нас не треба 
було підганяти, кожен був голодним і знав, що останньому 
може й не вистачити. Пообідавши, голодний в’язень тільки 
й чекав, щоб робочий день закінчився, щоб скоріше при
йти в житлову зону, повечеряти невеликою порцією вівся
ної каші та чаю й відпочити на нарах. Справжнім щастям
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було отримати листа від батьків чи від сусідів із Горохова, 
або від брата Володимира з Воркути. Але це траплялося 
рідко.

Часом нам у їдальні показували кінофільм або читали 
лекцію на виховну патріотично-комуністичну тематику. 
Бувало, в’язні як почнуть лекторові задавати запитання, то 
вже й незрозуміло, хто кого виховує: він нас чи ми його.

Спав я на нарах поряд із Василем Луциком, навіть їли з 
однієї миски. Потоваришували. Я йому на пам’ять намалю
вав килимка.

Був 1954-й рік. В’язні під впливом повстань у Воркуті, 
Норильську та Казахстані почали організовувати в нас в 
«Аляскітовому» страйк. Не хотіли виходити на роботу, на
віть дійшло до того, що зі сторожових веж конвоїри почали 
стріляти по площі житлової зони, аби в’язні не збиралися 
у великий натовп. Одного дня дізналися, що до нас прибув 
етап зеків. Приглядалися до них. Я впізнав серед них Ми
колу Дзедземію, «блатного вора» з Тайшетських лагерів, із 
ДОКу. Як виявилося, то був етап «побутовиків». Наступно
го дня мене разом з іншими викликали на етап. Ті, що зали
шилися, розпитували про Дзедземію, і я їм розповів, що то 
паразит і душогуб, який заслужив на кару.

Етапом усі ми потрапили на пересилку в Усть-Неру. Там 
трохи були без роботи, поки не потрапили на етап -  того 
разу в концлагер копальні золота імені Матросова.

Там, на тій копальні, доля звела мене із сином моєї мачухи 
Федьком Рибачуком, родом із села Качина Камінь-Кашир- 
ського району. Його мати була заслана на спецпоселення в 
Прокоп’євськ (де були й мої батьки), і, коли в 1953 році моя 
мама померла від апендициту, батько одружився з Ольгою 
Рибачук, матір’ю Федька. Він, як і я, був ув’язнений, працю
вав у санітарній частині чи то «вишибалою»*, чи санітаром. 
Коли нас впускали в зону по списку й формуляру, він, по
чувши моє прізвище, підійшов і привітався:

-  Здоров, брате Андрію, я -  Федько Рибачук!

* Вишибала -  охоронець (жарг.).
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Про нього я уже знав від батька, у листі до мене він про 
все написав. Друзі говорили до мене, жартуючи:

-  О, дивися, твій «медбрат» іде!
Від Федька я дізнався, що він колись сидів разом з Іваном 

Стопачинським (у 1943-му Іван був членом боївки, якою ке
рував мій брат Петро) в концлагері ім. Горького. Звідти Сто- 
пачинський пробував утікати, але був убитий конвоїром.

На руднику ім. Матросова я довго не затримався, бо після 
нашої з Федьком бійки з наглядачами (не було сил мовчки 
терпіти їхньої наруги) мене посадили в карцер, де я побув 
декілька днів. А потім був відправлений із групою в’язнів у 
сусідній концлагер ім. Белова.

Там познайомився з Остапом Біликом і Славком Теслею 
(обидва були родом зі Львова), Іваном Гоєм із Сокальщини 
та Василем Кривицьким із села Миркова Горохівського ра
йону. Василь кравцював, навіть пошив мені теплу куртку, 
підшиту овечими шкірами з таким же коміром. Збереглися 
й донині фотографії, що їх зробив Іван з мене та моїх дру
зів. Адже я там певний час був художником-оформлювачем 
у житловій зоні, перебував у майстерні, куди приходили 
Остап Білик та інші друзі. Там Остап малював портрет Слав- 
кової сестри Надії, а я -  портрет 
Остапової дівчини, портрети- 
листівки друзям, які вони поси
лали своїм рідним додому.

Також я намалював у ті дні 
портрет Лесі Українки, навіть 
фото збереглося. Не знаю, чому 
саме її, може, тому, що мені по
добався лицарський дух і на
стрій віршів цієї геніальної по
етеси. Взагалі-то й мене, і моїх 
колег по нещастю постійно тя
гло до всього українського, ми 
намагалися десь роздобути, на- Колима. Лагер Белова, 
приклад, вирізку з портретом 3 намальованим власноруч 
Тараса Шевченка чи ще якогось портретом Лесі Українки
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українського генія. Не знаю, може, це нас підтримувало там, 
у неволі.

Остап читав мені й друзям вірші Івана Гнатюка, який по
бував у «Холодному», «Аляскітовому» й у лагері ім. Бело
ва. Зараз не можу докладно пригадати, у якому з лагерів я 
працював на збагачувальній фабриці, але добре пам’ятаю, 
що доводилося стояти на транспортерній стрічці й пильну
вати, щоб нею золотоносне каміння не поступало з бункера 
в дробильний цех, або слідкувати за промивкою золота на 
решетах. Іван Гнатюк (наша з ним перша й остання зустріч 
відбулася вже в 90-х) потім розповідав мені, що в «Холод
ному» на такій фабриці працював Володимир Романюк, у 
майбутньому -  наш православний патріарх. Може, ми від
бували каторгу поряд?

Пригадую, що доводилося бути й на верхньому лагері 
ім. Матросова, звідки руда підвісною дорогою надходила 
понад розпадком на протилежний бік -  до збагачувальної 
фабрики.

Хотілося б мовити кілька слів про те, що багатьом ка
торжникам у немилосердних лагерних умовах уривалося 
терпіння й вони пробували якось рятуватися. Відбування 
покарань у концентраційних лагерях ГУЛАГу не проходило 
без спроб утеч, які, незважаючи на смертельну небезпеку, 
здійснювали в’язні. У 1947 році, під час руху зі Львова до 
Сибіру, наш ешелон ненадовго зупинявся, бо хтось із в’яз
нів, підірвавши підлогу у вагоні, здійснив утечу.

Другий випадок трапився під час пішого етапу, коли нас 
гнали з Тайшетської пересилки до місця призначення в гли
бині тайги. Кілька хлопців несподівано кинулися в тайгу, і 
тут же конвоїри нас усіх поклали на землю. Здійнявся гавкіт 
собак, стрілянина. Довго ми лежали на лісовій дорозі, че
каючи на результат погоні краснопогонників, які побігли в 
тайгу слідом за втікачами. Зразу було чути постріли й гавкіт 
собаки, а згодом все затихло. Через годину-другу конвоїри- 
повернулися ні з чим, пролунала команда «підйом», ми під
нялися із землі, вишикувалися у колону по п’ять чоловік і 
рушили далі.

93



Пригадую, 1947 року працював я на ДОКу в Озерлазі. Од
ного разу вночі здійнялася тривога, погасли вогні у робочій 
зоні. Втікачі зуміли накинути дріт на електропровід, через 
який освітлювалося все навколо. І тут же почули постріли 
вартових у темряві, різні команди охорони. Хтось утік із та
бору, втім про результат цієї втечі ми так і не дізналися.

Будучи на пересилці у Ваніно, ми бачили вбитих утіка
чів, було їх, нещасних, п’ятеро чи шестеро, -  усі закривавле
ні, покладені на землю вгору обличчями. Кати пояснювали 
нам, зекам, що так буде всім, хто надумає утікати. Трупів не 
ховали декілька днів, щоб їх страшний вигляд застерігав нас 
від спроб утікати з-під варти.

Вдало відбулося повстання в’язнів табору ім. Горького, 
проте закінчилося воно великою поразкою від регулярних 
військ, надісланих із Магадану, які зуміли оточити повста
лих в’язнів і в перестрілці повбивати втікачів, а живих за
судили заново. В тому ж таборі, як я вже згадував, пробував 
утікати й був убитий наш земляк Іван Стопачинський, який 
у 1942-1945 роках перебував у Службі безпеки УГІА.
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НАБОЛЮ!

На початку 1956 року я етапом був направлений в Буту- 
гичаг, у ту зону, звідки мене в 1952-му забрали в Магадан
ську тюрму.

Коли нас привели в зону, то виявилося, що вона порож
ня, в бараках нікого немає. В’язням дозволили самим займа
ти собі місця. Я, Остап Білик, Славко Тесля та ще один наш 
товариш (уже не пам’ятаю його прізвища) знайшли собі 
секцію (чотири залізних ліжка), у якій і поселилися. Були на 
них рами не на пружинах, а на переплетеній гумовій основі. 
Наверх ми поклали ватяні матраци, подушки, простирадла 
і коци. Та щойно ми полягали на тих розкішних ліжках, як 
із коридору почули голос хлопця, котрий розшукував мене. 
Остап зірвався з ліжка, виглянув за двері й запитав:

-  Навіщо він тобі?
-  З вахти була йому команда збиратися з речами.
Остап відразу побіг до вахти й дізнався, що на мене че

кає машина, що я звільнений і маю вирушати в Усть-Омчуг 
отримувати паспорт, а також гроші на дорогу додому.

Серце, здавалося, розірветься від радості. Адже строк 
після другої судимості в мене мав би закінчуватися в 1977 
році, чекати було ще дуже-дуже довго, а тут ось так рапто
во випускають на волю. Навіть не вірилося: як таке може 
бути?

Остап відразу дав мені свій костюм, якого зумів прибе
регти від стороннього ока. Не хотілося брати, але такою була 
воля друзів, нічого не вдієш. Хоч я тому був радий, не вихо
дити ж до людей у зеківському одязі. Вірші й листи (друзі 
попросили мене винести з лагеря невільницькі твори поета 
Івана Гнатюка та листи в’язнів їхнім родичам) я поклав між 
подвійне фанерне дно в етюднику, насипавши зверху пен
злів та тюбиків із фарбами, а в торбу поклав білизну, руш
ника, сорочку-вишиванку (вишиту мені в одному з лагерів 
дівчаатами-в’язнями) і почав прощатися з друзями, які з до
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брою заздрістю дивилися мені в 
очі.

З вахти прибіг до мене розлю
чений наглядач і закричав, щоб 
я мерщій ішов, бо на мене чекає 
воронок із людьми, що там за
мерзають. На вахті перевірили 
мене по формуляру, поспішаю
чи, навіть не обшукали. Відчи
нили двері ззаду «лєтучки», де 
місця для мене не було, якось 
запхнули туди, притиснувши 
дверима, й автомашина рушила 
вперед.

Я сидів і з жахом думав про 
те, що якби на тій вахті перетру
сили мій етюдник із подвійним 
дном, то... Що там говорити, якби знайшли, -  був би я сидів 
аж до 1977 року. А може й довше, бо присудили б ще один 
термін. Але й друзям відмовити не міг: невідомий мені поет 
Іван Гнатюк ще мучився в неволі, гак само Остап, Славко, 
сотні інших борців проти режиму, яких чекали вдома. Та ві
сточка, винесена на свободу, могла додати їм сил і віри.

По дорозі я довідався від присутніх, що ця машина, їдучи 
по трасі, по дорозі забирала з кожного табору тих, кому ось 
так, як мені, випала воля.

Це був період, коли багатьом поталанило вийти з конц- 
лагерів, будучи комісованими або «по жалобах». Помер 
кривавий тиран, і людей потрохи випускали. До нашого ла
геря та комісія ще не дійшла, але мені зачитали з папірця, 
що моя друга судимість «поглощена» першою, а оскільки 
в мене було трохи заліків за важку працю, і я вже відсидів 
дев’ять з половиною років, то мій термін покарання ви
черпався. Тому, виявляється, мене й звільнили. До сих пір 
не знаю, хто розглядав мою справу. Чи та комісія, що діяла 
після відомого наказу Хрущова під час так званої «відлиги», 
чи ще якась інстанція. Адже ми, в’язні, час від часу писали

1956 р. 
Після звільнення
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Колима. Йосип Лизун, Андрій Криштальський, 
та Борис Кульчицький після звільнення

різні скарги, хоч розуміли, що надіятися на помилування 
ворогів не варто.

Автомашина везла нас далі, а я сильно змерз у ноги, бо в 
тій буді було тісно. Коли врешті приїхали в Усть-Омчуг, то 
нам було наказано рушити в зону, що виднілася на вершині 
сопки. Я почав швидко йти, щоб зігрітися. Пройшовши 300-
400 метрів, опинився відразу перед двома лагерями.

Якийсь безконвойний мені порадив, щоб я не йшов у 
зону справа, бо там «блатні» здеруть з мене останні штани. 
А до лівої не пускає вахтер. Я запитав у безконвойного, де 
тут може бути якесь начальство, й він показав на вхід по
руч із дверима вахтера. Я сміливо увійшов туди й побачив 
групу офіцерів, які за довгим столом вели якусь нараду. Мій 
візит їх дуже здивував, присутні поглянули на мене з пре
зирством.

-  Чєво тебе надо? -  запитав котрийсь із них.
Я пояснив ситуацію й сказав, що не буду заходити в ту 

зону, де зараз знаходяться «блатні», які мене можуть «об-
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лапошити» до нитки. І тут же почув команду впустити мене 
туди, куди я хочу. Подякувавши, повернувся й вийшов із 
тієї кімнати, а за мною рушив якийсь лейтенант, провів мене 
через вахту в зону і сказав, щоб я наступного дня пішов у 
місто й сфотографувався на паспорт, який мені незабаром 
видадуть.

Наступного дня знайшов поштове відділення, звідки від
правив телеграму до батька в Прокоп’євськ (про те, що мене 
другий раз судили на 25 років, йому не було відомо). У теле
грамі я повідомив, що мені видадуть паспорт і незабаром я 
до нього приїду.

Отримавши документ, вийшов на трасу, що вела в бік 
Магадана, і попросив водія попутної машини довезти мене 
до обласного центру. В кабіні ми розговорилися, особливо 
він, розповідаючи дивні пригоди, що траплялися з людь
ми на тій колимській трасі. Виявляється, було небезпечно 
сідати до незнайомого водія в кабіну, бо інколи пасажира 
обкрадали, а навіть і вбивали, якщо той чинив спротив. У 
тих місцях, де дорога проходила засніженою територією (з 
обох боків сніг сягав вище кабіни), траплялися випадки, 
коли рейд у заметіль для тих нещасних закінчувався трагіч
но. Хто був готовий до такої біди, той виживав, а хто -  ні, 
той помирав у машині, закиданій снігом, не дочекавшись, 
поки його звільнять рятувальні бригади. Такою була сувора 
правда життя в тій місцевості.

Мені пощастило доїхати до Магадана без пригод. Там я 
зустрівся з деякими знайомими. Художник москвич Борис 
Нестеренко був уже вільним і працював у художній май
стерні. Радив мені не їхати додому, а лишитися в Магадані, 
заробити грошей і уже потім повертатися в Україну.

Знайомі розповідали, що засуджених не прописують в 
рідних областях. Коли мене спитали, куди хочу їхати, від
повів, що поїду в Прокоп’євськ Кемеровської області, й мені 
видали квиток на поїзд із Хабаровська до Прокоп’євська. 
Виписали також довідку, що я звільнений з-під варти, а в 
касі отримав тридцять рублів на дорогу.

У Магадані тоді ж зустрів Марію Фурманюк, родом із Хо-

98



лонева, Галину Русланович, батьки якої разом із моїми були 
вивезені в Прокоп’євськ, і ще кількох знайомих, із якими 
доводилося бути за колючим дротом. Усі чекали навігації, 
щоб кораблем відпливти з Магадана в Хабаровський край і 
звідти поїздом поїхати додому.

Дуже не хотілося подорожувати кораблем (був уже гір
кий досвід), і я вирішив спробувати літаком. Коли ж при
їхав на аеродром, то був заскочений тим, що звільненим 
в’язням не дають можливості виїхати, а продають квитки 
тільки вільнонайманим.

Тоді ми, колишні в’язні, яких уже назбиралося на ае
родромі чимало, вирішили влаштувати лежачий страйк. 
Збунтувалися й посідали та полягали навколо будинку ад
міністрації аеропорту. Особливо навпроти парадних дверей
-  так, що пілоти не могли пройти всередину приміщення. 
Спочатку начальство не звертало на нас уваги, але згодом 
вони вже не могли спокійно спостерігати й звернулися до 
нас, страйкарів, щоб ми відібрали трьох осіб для перегово
рів. Так і зробили. Вибрали двох старших мужчин і одного 
молодшого, тобто мене.

Ми троє піднялися на другий поверх до начальника й 
мали з ним довгу розмову, яка закінчилася домовленістю, 
що кожен третій маршрутний рейс будуть відпускати для 
колишніх в’язнів, аби вони могли відлетіти на материк. 
Зразу можна було нашим тринадцятьом охочим відлетіти 
з аеродрому. Керівник нашої делегації запропонував мені 
летіти тим першим рейсом. Я був дуже радий, бо бачив, 
що незабаром можуть аеродром закрити у зв’язку із силь
ним таненням снігу на злітній смузі. Тоді вперше летів у 
літаку.

З Магадана ми летіли в місто Охотськ. Там пересіли в ін
ший літак, яким рушили до Хабаровська. Через ілюмінатори 
було видно, як на полях триває оранка, можна було побачи
ти навіть трактори -  адже нарешті розпочалася весна.

З Хабаровська мені треба було дістатися вузькоколійкою 
до села серед непрохідної тайги, де жили наші українські 
переселенці на спецпоселенні, знайти серед них маму Федь-
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ка Довбуша, мого товариша, передати їй листа від нього, 
заспокоїти її, розповісти про нього, запевнити, що незаба
ром вона зустрічатиме свого сина. Коли я в хаті розповідав 
Федьковій матері про сина, почали зусібіч сходитися родичі 
й сусіди. Кілька хвилин -  і вже повна хата людей. Кожному 
було цікаво поглянути на того, хто живим повернувся з Ко
лими, бо тоді ми навіть співали: «Возврата оттуда уж нєту!». 
Це рядок сумнозвісної пісні «Я помню тот Ванинский порт». 
Печальна пісня, доводилося чути її не раз:

Я помню тот Ванинский порт 
И вид парохода угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы.

На море спускался туман.
Ревела стихия морская.
Лежал впереди Магадан -  
Столица Колымского края.

Не песня, а жалобный крик 
Из каждой груди вырывался.
“Прощай навсегда, материк!” -  
Хрипел пароход, надрывался.

От качки стонали зека,
Обнявшись, как родные братья,
И только порой с языка 
Срывались глухие проклятья:

-  Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудной планетой.
Сойдёшь поневоле сума  -  

Возврата оттуда уж нету.

Пятсот километров -  тайга.
В тайге этой дикие звери.
Машины не ходят туда.
Бредут, спотыкаясь, олени.
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Там смерть подружилась с цингой,
Набиты битком лазареты,
Напрасно и этой весной 
Я жду от любимой ответа.

Не пишет она и не ждёт,
И в светлые двери вокзала, -  
Я знаю, -  встречать не придёт,
Как это она обещала.

Прощай, моя мать и жена,
Прощайте вы, милые дети,
Знать, горькую чашу до дна 
Придётся мне выпить на свете!

Думаю, цю сумовиту пісню написав не карний злочи
нець, не «блатний», а такий же каторжанин, політв’язень, як 
ми. Кожен, хто пройшов тоді Колиму і вижив, почувши ці 
слова, здригнеться...

На жаль, я не міг довго затримуватися. Мусив попроща
тись і повертатися до Хабаровська, де сів на поїзд і вирушив 
до Прокоп’євська.

У Читі поїзд зупинився на залізничній станції. Я поглянув 
у вікно й побачив, що на пероні жіночки продають молоко, 
ряжанку, сир, а також -  червоні крашанки. Миттю вискочив 
із вагона, підійшов до тих жінок і привітав їх нашим давнім 
українським вітанням: «Христос Воскрес!». Одна жіночка 
відповіла мені: «Воістину Воскрес!». Хоч і небагато мав гро
шей, купив у них кілька крашанок, і, коли уже рушив до по
їзда, почув, як котрась із них сказала навздогін:

-  Відать, западнік!
Подорож у потягу мені спочатку дуже подобалася, але 

потім нескінченна сибірська тайга стала звичною, дуже од
номанітною. Минули вже тунелі над Байкалом, проїхали Ір
кутськ, Тайшет, Красноярськ і Анжеро-Судженськ... Там я 
зійшов із поїзда, щоб відвідати маму Остапа Білика, рідних 
Василя Луцика. До сих пір пам’ятаю розквашену червону 
глину вулиць, якими неможливо було пройти. Добре, що хоч
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під парканами були дерев’яні хідники, то я, йдучи по них, 
знайшов потрібний будинок. Мама Остапа, вже старенька 
жіночка, неймовірно зраділа, втішилася, коли я віддав їй 
листа від сина й розповів, який він, як виглядає, запевнив, 
що здоровий, що незабаром його випустять на волю, бо вже 
й на Колимі спеціальна комісія звільняє політв’язнів, якщо 
вони не воювали проти радянської влади зі зброєю в руках. 
Остап же, здається, потрапив у неволю в 1948 році.

До хати знову ж таки почали сходитися люди, сини яких 
відбували покарання на Колимі, щоб почути від мене якісь 
новини й здобути хоча б іскорку надії на їхнє звільнення. А 
я від них почув багато нарікань на тяжку, непосильну працю 
українських робітників на хімічних заводах. Аякже, імпер
ську Росію розбудовували руками моїх земляків, використо
вуючи безкоштовну працю рабів з України, а потім комуніс
ти вихвалялися своїми досягненнями, горланили про те, як 
вони передовими темпами будують народне господарство. 
Гірко було чути ці слова, усвідомлюючи, що ми замість того, 
щоб будувати власне життя у рідній Українській Соборній 
Державі, створюємо добробут нашим катам.

Потім я побував і в рідних Василя Луцика. Віддав їм лис
та й розповів про нього, бо ж я працював у його бригаді, 
навіть спали та їли разом із Василем. Запам’ятався він мені 
як дуже хороша людина -  не лише у ставленні до мене, а й у 
стосунках з іншими в’язнями. Завжди знаходив вихід у важ
ких ситуаціях, щоб тільки порятувати друзів.

Повернувшись на вокзал, я звернувся до чергового. По
казав йому квиток і довідку про звільнення, щоб отримати 
дозвіл на подальшу подорож до міста Кемерова, а потім -  до 
Прокоп’євська.
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ПОХМУРЕ МІСТО ЗА УРАЛОМ

Поїзд на залізничну станцію Прокоп’євська прибув дуже 
рано, та люди вже ходили вулицями, хоч іще тільки світало. 
Розпитав у них, як дістатися до шахти 3-3/біс, а там неда
лечко, над річкою Обушкою, знайшов барак, у якому жили 
батько з мачухою та молодшим братом Сергієм. Вікна були 
зачинені віконницями на залізні штаби, двері -  як до хліва, 
збиті з міцних дощок.

Я постукав і незабаром почув, як хтось відчиняє двері 
з кімнати в тамбур і питає: «Хто там?». Відразу впізнавши 
батьків голос, відповів:

-  То я, тату, я, Андрій. Відчиняйте двері.
Чую, батько побіг назад у кімнату й радісно сповістив, 

що то я прибув, почав одягатися, бо був у самій білизні. За 
хвильку двері відчинилися і я потрапив у обійми батька й 
мачухи, ми цілувалися й плакали від радості.

Сергія не було. Мачуха почала готувати сніданок, а я ви
рішив піти на фабрику, де брат працював у нічну зміну. Цей 
заклад був не дуже далеко від барака, тому потрапити туди 
було неважко. На вахті мене не пропустили, але дуже швид
ко викликали Сергія: нашій радості не було меж. Я запропо
нував йому відпроситися з роботи заради такого випадку. 
Начальник зміни відпустив Сергія, і він, радісний, вибіг до 
мене, але тут же кинувся назад. За мить знову вийшов, не
сучи під пахвою кілька коробок шоколадних цукерок. Пере
глянувшись, ми обоє пішли додому снідати. За сніданком 
розмовляли: то я розпитував їх про життя-буття на заслан
ні, далеко від рідного дому, то вони мене -  про нестерпно 
довгі роки за колючим дротом на комуністичній каторзі.

Я їм нарешті зізнався, що другий раз мене засудили в 
1952-му й додали новий строк -  25 років, але Бог змилував
ся наді мною -  і ось я вже на волі, а Федько, син мачухи, 
на жаль, іще за колючими дротами. Розповів також, що наш
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спільний знайомий Іван Дубовий загинув на Колимі, вже 
будучи вільним, на поселенні.

Наступного дня до батькового барака прийшли старі Іва
нові батьки. Я їм розповів, що одного ранку його знайшли 
на вулиці з розбитою головою, поряд валялася цеглина, так 
що ніхто добре не знає причину смерті їхнього сина. Ледве 
стримувався, щоб не заплакати разом із ними, а вони, бідні, 
ридали від горя. Розповідав, як я був разом із ним у «Холод
ному», в Магадані на пересилці, але ті слова не тішили, горю 
стареньких батьків не було меж. Коли Дубові пішли, ми ру
шили на цвинтар, де були поховані мама й бабуня.

Мамина могила була прибрана, а бабуниної батько, на свій 
превеликий розпач, так і не знайшов. Ще в 1948 році, коли 
їх привезли на місце спецпоселення, бабуня померла, про
живши там зовсім недовго. Яму викопали на цвинтарі серед 
глибоких снігових заметів, величезне кладовище тоді було 
зовсім для них не знайомим, батько ще не орієнтувався на 
місцевості. Весною серед тисяч могил не змогли віднайти 
того місця, хоч як не намагалися, бо ніяких прикмет не було.

Пригадую проводи, був там священик, який відправляв 
на могилках, хто його запрошував -  до тих він і підходив. 
Але я дуже здивувався, коли душпастир, минаючи інших, 
поспішив до циганської родини, що мала біля могили ящик 
горілки та добру закуску. Там він спочатку відслужив, а по
тім добряче випив та попоїв.

Ще запам’ятався мені випадок, коли старший брат Во
лодя повернувся з воркутинської неволі й ми з ним удвох 
пішли на мамину могилу помолитися. Перед брамою купи
ли свічку та віночок зі штучних квітів. На могилі запалили 
свічку, помолилися, побули трохи, а потім вирушили додо
му. На півдорозі зустріли Тамару Ємчик (потім вона стала 
дружиною Володимира) і Соню Русанович. Вони попроси
ли повернутися на цвинтар, скласти їм компанію. На жаль, 
я мусив іти додому, а Володимир пішов із дівчатами. Там він 
був ошелешений: віночка на хресті маминої могили вже не 
було. Хтось, мабуть, вкрав його, щоб знов продати іншим 
людям.
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Варто сказати, 
що Прокоп’євськ 
здивував мене 
своєю безкуль
турністю, зло
дійством, банди
тизмом, поганою 
екологією, загазо
ваністю повітря.
Місце, де стоя
ла хата Ємчиків, 
було на горі, й 
звідти місто дуже 
добре прогляда
лося. Над ним у 
тиху погоду май
же завжди стояв густий дим від заводів, фабрик і шахт. Сло
вом, ось таке похмуре непривітне місто.

Часом хлопці водили мене на танці в так званий «Сад». 
Спершу я подумав, що побачу гам розкішні яблуні, груші, 
а насправді танцмайданчик розміщувався посеред тополи
них насаджень. Ходили ми з хлопцями (також вивезеними) 
до таких же примусово виселених з України дівчат на ве
чорниці. В одній хаті я побачив милих дівчат і дуже багато 
вишитих рушників, подушок, серветок. Це стало добрим 
нагадуванням про рідний край, і мені ще більше захотілося 
повернутися на Волинь, до Горохова. Але ще затримався на 
Сергієве весілля.

Він раніше, коли я був у лагері, мені писав, що збирається 
одружитися з Людмилою Турук, родом із села Скобелки. Її 
батько був арештований за тією ж справою, що і я. Коли вже 
Сергій був одружений, одружився вдруге і батько. Володи
мир у цей час хотів побратися з Тамарою Ємчик. Я ж ви
рішив довго в Прокоп’євську не затримуватися й вертатися 
до Горохова.

Кінець 1950-х.
Браги Сергій і Володимир 

та їхні дружини Людмила й Тамара
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ГОРОХІВ РІДНИЙ І ЧУЖИЙ

Попрощався з рідними, сів на поїзд і поїхав через Москву 
до Києва, а звідти до Луцька. Коли врешті в’їхали автобусом 
до рідного Горохова, то місто мені здалося дуже зміненим. 
Особливо дерева, квітники поміж хатами: вони були не такі, 
якими я їх запам’ятав. Згодом помітив, що й горохівці та
кож змінилися, по-іншому ставляться до мене.

Зайшов на рідне подвір’я. Виявилося, що в нашій хаті жив 
працівник НКВД. Стодоли та хліва вже не було. Мурований 
льох розвалювався, двері до нього згнили. На хатньому даху 
я не побачив бляхи. Сусіди розповіли, що після конфіскації 
нею покрили контору в колгоспі села Пірванча. У комунгос
пі мені повідомили, що хата наша на їхньому балансі оці
нена в 20 000 карбованців, тож якби я й захотів свою рідну 
домівку викупити, таких грошей не мав. Отже, ні кола, ні 
двора, як мовиться...

Відвідав я своїх тіток, материних сестер, прийняли вони 
мене по-людськи, але не з любов’ю, як до рідного. Тітка Ма
ринка дала мені зрозуміти, що в глибині душі гнівається: її 
син Юзько помер, можна сказати, у зв’язку з моїм арештом, 
бо возив мені передачу до Львова на пересилку й дорогою, 
їдучи на даху пасажирського вагона, дуже простудився. Не
вдовзі його не стало. Тітка Сянька докоряла, що через мене 
вивезли її сестру (мою маму), сама ж тітка здавна була кому
ністичних переконань, тому між нами не виникало родин
ної приязні.

Що я міг відповісти їм? Говорити про те, що тисячі захід
ноукраїнських сімей вивезли так само, як і мою? Що люди 
гинули цілими родинами, боронячи Україну? Що в підпіл
лі ОУН і загонах УПА патріоти йшли на смерть свідомо й 
безкомпромісно, знаючи наперед, що ворог численніший і 
краще озброєний? Чи ж почули б вони мої аргументи? Чи 
хотіли вони взагалі слухати?
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Чи могли вони хоч на хвильку уявити, яку я пройшов ка
торгу?

При зустрічі радила мені не дуже тим перейматися На
стя Зіневич -  мати мого товариша Василя Зіневича. Сказа
ла: якщо я погоджуся, то може мене прийняти у свій дім. 
Мовляв, буду жити в них, а вона готуватиме їжу тепер не 
на двох, а на трьох. Так я поселився в Зіневичів. Щоб якось 
роздобути гроші, почав малювати картини, портрети, про
давав їх людям, і так ми жили. Восени я пішов у вечірню 
школу в 10 клас, щоб здобути атестат зрілості.

З перших днів повернення до Горохова я дуже хвилював
ся з приводу того, як зустрінуся зі своїми ровесниками, ко
трі, мабуть, уже позакінчували інститути і є набагато куль
турнішими та освіченішими від мене. Першим на вулиці в 
центрі нашого містечка зустрів свого товариша Михайла 
Рощину -  в офіцерській уніформі, гарно припасованій до 
його постави. Моя усмішка зникла з обличчя після того, як 
Михайло розповів, що його направляють на Сахалін служи
ти у військовій частині медиком. Він сказав мені:

-  Взагалі-то я не хочу їхати й можу відмовитися. А ти що 
про це думаєш?

-  їм твоя відмова не сподобається, -  відповів я своєму 
товаришеві.

Але склалося так, що Рощину відправили в Угорщину, 
де Червона армія розправлялася з мирними мадярами, які 
повстали проти комуністичного режиму. Там йшли бої, ли
лася кров, військові частини й шпиталі були переповнені 
пораненими. Михайлові як військовому лікареві довелося 
їх рятувати, робити складні операції, повертати до життя. 
Коли він повернувся до Горохова, то був уже озброєний ве
ликим досвідом хірурга, набув значних практичних навиків 
у майже фронтових умовах. Може, тому його згодом при
значили головним лікарем районної лікарні, і з кожним ро
ком авторитет М. Рощини як одного з найкращих хірургів 
не лише Горохівщини, а й Волині тільки зростав. Чутки про 
його лікарський талант умить поширилися, тисячі хворих 
їхали до Михайла з усіх куточків краю за порятунком, і він
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нікому не відмовляв. І 
ніколи не зважав на те, 
ким є хворий -  можно
владцем, комуністич
ним функціонером чи 
простим селянином 
або робітником. Його 
хисту й людяності ви
стачало для всіх.

... Так я прижився 
в Горохові. Проте мої 
радянські «опікуни» не 
дрімали. Якось викли
кали мене в КГБ і попе
редили, щоб я влашту
вався на роботу, але 
моя відповідь була та
кою: після неволі мушу 
відпочити, крім того, 
я ще вчуся у вечірній 
школі, бо хочу завер
шити здобуття освіти.
Більше мене туди не 
викликали, і я успішно 
закінчував навчання.

Наприкінці навчального року я подав документи для 
вступу в Київський художній інститут. Там порекоменду
вали вступати на архітектурний відділ. Коли б я вступив і 
закінчив його, то став би художником-архітектором. Тре
ба було складати понад десяток іспитів: малювати олівцем 
гіпсову голову Аполлона, постать умираючого раба (гіпс), 
натюрморт аквареллю, інтер’єр аквареллю, проекцію архі
тектурної деталі в трьох вимірах (креслення), писати твір 
із української мови, складати усно -  українську літературу, 
історію, математику.

Відповідальним за іспити був скульптор Макогон. Він го
ворив:

Кінець 1950-х. Євген Сверстюк 
та Андрій Криштальський (праворуч) 

із друзями біля пам'ятника 
Богданові Хмельницькому 

в м. Берестечку
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-  Покажіть себе добре з художнього боку, а гуманітарні 
дисципліни можете скласти й гірше. Конкурс такий: на одне 
місце -  дванадцять абітурієнтів.

За художніми здібностями я потрапив у п’ятірку найкра
щих, із гуманітарних дисциплін також отримав «4» і «5» за 
п’ятибальною системою, але зрештою конкурс не пройшов. 
Макогон розводив руками, відверто натякаючи:

-  Ну що ти зробиш, зрозумій, що інститут ідеологічний, 
і я тут не можу чимось допомогти.

Друзі мені докоряли: не треба було в біографії писати, що 
сидів у тюрмі за політичні переконання, інші ж доводили, 
що це б не допомогло, бо органи усе і так знають. Уже були 
випадки відрахування з інституту за те, що студент при
ховав у своїй біографії судимість за так звану «зраду бать
ківщини». Приймальну комісію очолював Львов (імені не 
пам’ятаю). Просив його, щоб мене зарахували на заочний 
відділ із такими високими оцінками. Той мені відповів:

-  Тобі відразу пропонували здавати документи на за
очний відділ, а ти не погодився. То чого тепер хочеш? Ми 
тут ні при чому.

Я повернувся до Горохова й почав працювати худож
ником із виготовлення набивних килимів. Але ця робота 
тривала недовго -  мене прийняли до артілі імені Дзержин- 
ського (відомого ката, організатора кривавого ЧК-НКВД), 
де я працював художником-оформлювачем. Писав лозунги, 
плакати, портрети, картини, стенди, іншу огидну мені ра
дянську наочну агітацію.

Ще під час проживання в домівці Насті Зіневич мене від
відав шкільний товариш Євген Сверстюк, який приїхав із 
Києва (там він займався науковою роботою й літературною 
творчістю, але уже був під наглядом окупаційних каральних 
органів). Я показав йому зошити з віршами Івана Гнатюка, 
крадькома вивезені з Колими. В одному зошиті були соне
ти, а в іншому -  поема «Мати». Євгенові дуже сподобалися 
сонети, а про поему він сказав:

-  Знаєш, вона написана слабше.
Сонети Євген забрав із собою, а поему та зошити з пісня
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ми я й надалі зберігав у себе. Забігаючи наперед, скажу, що 
ті лагерні сонети Гнатюка потім були опубліковані. Цілком 
можливо, що рукопис міг би й не побачити світ, бути втра
ченим або конфіскованим у лагері, якби не подвійне дно 
мого етюдника.

У Горохові я одружився, проте невдало. Подружнє життя 
з різних причин не склалося, тому невдовзі довелося роз
лучитися.

У 1962 році я ще раз спробував вступити до вищого на
вчального закладу. На цей раз -  до Львівського поліграфіч
ного інституту, на відділ художнього оформлення книги. Як
і минулого разу, мене викликали в КГБ, щоб я дав згоду з 
ними співпрацювати.

-  Якщо погодишся, допоможемо вступити. Так що поду
май, -  сказав мені кагебіст.

От яка то була репресивна система, як вони знали кожен 
мій крок (та, врешті, й інших людей, котрі ненавиділи окупа
ційний режим). Очевидно, приймальна комісія в інституті

Разом з іконописцем Олександром Корецьким у художній 
майстерні серед совєтської пропагандистської бутафорії
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подавала звіт про абітурієнтів у КГБ, ті виясняли ситуацію 
за місцем проживання, вивчали особову справу й пізніше 
наносили жертві психологічний удар.

Я місяць готувався до іспитів. У Львові Надія, сестра 
Славка Теслі, товариша по Колимі, познайомила мене з 
Мільком Миськом (Мільком його звали колеги-художники)
-  скульптором, у якого я проживав на квартирі навпроти 
ратуші на Ринковій площі. Його дружина з дітьми відпо
чивала в Карпатах. Мисько наполегливо працював у своїй 
майстерні разом із Луцем Біганичем. У їхній присутності я 
щодня змальовував голови рабів, воїнів або робив ще деякі 
замальовки, словом, намагався набути майстерності.

Пригадую таких скульпторів, як Кривич, Василь Одрихів- 
ський. Поряд із цією домівкою була майстерня, де працював 
різьбяр по дереву з рідкісним прізвищем Весна. Цікаво було 
мені спілкуватися з такими здібними митцями. Художник 
Харламов познайомив мене із Буньовим, який працював го
ловою екзаменаційної комісії й був зацікавлений, щоб на
брати з абітурієнтів найбільш обдарованих.

Спочатку все було добре, ми бачили, хто як складає іс
пити, і в кого є шанси вступити до інституту. Абітурієнти 
позаочі називали мене «батею», бо я був серед них найстар
ший (35 років -  це вік, що давав останній шанс вступити на 
стаціонарне навчання), і за отримані оцінки вони мене за
очно зараховували, залишаючи собі 14 місць (конкурс -  15 
абітурієнтів на одне місце).

На останньому іспиті з німецької мови, я помітив якесь 
пожвавлення викладачів, котрі про щось шепталися з го
ловою комісії. Я вже отримав екзаменаційний білет, сів за 
стіл і почав готуватися до відповіді, коли мене викликали 
в приймальну комісію й там почали обробляти, щоб я дав 
підписку органам КГБ про згоду на співпрацю з ними. Бо 
інститут, мовляв, є ідеологічною установою, і я мушу бути 
для держави надійним. Я погодився відповісти на будь-яке 
їхнє запитання, і запитав сам:

-  Поясніть, що вам від мене потрібно зараз, у цю мить!
Вони на те не відповіли, вимагали тільки, щоб я дав під
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писку про дотримання секретності співпраці, а вже після 
того мені, мовляв, буде надано можливість бути довіреним 
органам КГБ, і вони мене захищатимуть як свого співробіт
ника.

Простіше кажучи, я мав стати сексотом, донощиком. Я 
від такого рішуче відмовився, мене відпустили складати 
останній іспит. Усе відбувалося за перевіреним сценарієм: 
екзаменатор давав такі запитання, на які я не міг відповісти 
й отримав оцінку «три». Цього було достатньо, щоб не на
брати прохідного бала. Раніше іспит із німецької мови ніко
му не був страшним, я спостерігав, як на консультаціях абі
турієнти виявляли слабкі знання, а на іспитах отримували 
«четвірки» і «п’ятірки». А мене, як і слід було очікувати, на 
цьому зрізали. Очевидно, за прямою вказівкою співробіт
ників КГБ.

Після іспитів нам дозволили зайти в приміщення екзаме
наційної комісії й поставити будь-які питання. Я, потрапив
ши в ту кімнату, де за довгим столом сиділи всі викладачі, 
які приймали іспити, запитав голову комісії, чому сталося 
так, що мені не надано шансу вчитися на стаціонарному від
ділі:

-  Мені ж 35 років, і я вже більше не зможу вступати.
На те голова відповів:
-  Ви набрали стільки ж балів, як і дочка прокурора. Ми 

тут порадилися, кому з вас варто надати перевагу -  чи їй, чи 
вам, колишньому засудженому за зраду батьківщини. Ми 
віддали перевагу тій дівчині. Наш вуз є ідеологічним, і ми 
мусимо готувати кадри патріотів радянської вітчизни.

Так переді мною вдруге зачинили двері до вищої освіти, 
хоча з усіх усюд радянські пропагандисти горланили про те, 
що в країні рад кожна людина має право на освіту, що пе
ред кожним відкриваються широкі дороги для самореаліза- 
ції особистості. Але, врешті, чого було хотіти від окупанта? 
Чого чекати від ворогів?

Покинув я старовинний Львів, який мені в той час був 
немилим, і поїхав додому, в Горохів, далі працювати худож- 
ником-оформлювачем.
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А життя вимагало свого, і я 
5 серпня 1962 року одружився 
з горохівчанкою Галиною Ко- 
рецькою, з якою живу до сих 
пір. Із Галиною познайомився 
на танцмайданчику. Я був стар
шим на 15 років, далося взнаки 
те, що стільки років провів за 
колючими дротами. Але вона 
на різницю у віці не зважала, 
батьки також не були проти 
того, аби ми одружилися. На 
весілля приїздив із Прокоп’єв- 
ська Федько Рибачук, син ма
чухи. Весілля не було гучним, 
бо грошей у нас, відверто ка
жучи, не вистачало.

Мені набридло бути оформ- 
лювачем наочної агітації, виконувати райкомівські вказівки, 
малювати лозунги, плакати, огидні мені портрети Леніна та 
іншу примітивну совєтську атрибутику. Тож вирішив змі
нити свою професію, стати фотографом, і незабаром мене 
направили вчитися у Львівський міжобласний учкомбінат. 
Там я здобував знання цілий рік стаціонарно, а додому при
їжджав на вихідні. Після закінчення навчання отримав ди
плом фотографа й почав працювати у фотосалоні Горохів- 
ського побуткомбінату. Тоді й побачив, що поміняв «сиве 
на паршиве», знову потрапивши в залежність від усього ко
муністичного, оскільки довелося фотографувати партійних 
функціонерів на їхні дошки пошани.

У 1963 році в нас народився син Петро, а в 1965-му Галя 
народила дівчинку. Назвали ми її Тетянкою і дуже тішилися 
нею. На жаль, не судилося мати в майбутньому помічницю 
Галі. Пожила наша донька лише два місяці й померла. Після 
похорону ми довго не могли заспокоїтися. Але життя й час 
лікують від таких нещасть. У 1969 році народився другий 
син -  Андрій.

Дружина 
Галина Криштальська
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1964 року з Прокоп’євська до нас приїхали жити мій 
батько й мачуха. Та незабаром тато змушений був поверну
тися до Сибіру, у Прокоп’євськ, бо мачуха не могла жити в 
Горохові, оскільки дуже сумувала за своїм сином.

Якось нас запросив до себе в Сочі мій давній тюремний 
побратим Семен Бучман. І хоч дорога була далекою, ми ви
рушили до нього в гості. Дуже гарна природа, море, пляжі 
та санаторії справили на нас незабутні враження. Нам було 
про що поговорити -  стільки ж бо пережили за ґратами, 
стільки лиха ковтнули. Не могли наговоритися про те, як 
розійшлися наші з ним шляхи-дороги в Тайшеті на пере
силці в 1949 році. Я розповідав про свої поневіряння, Семен
-  про свої, адже після повернення з неволі його буквально 
вижили з України, зробили все, щоб для нього не знайшло
ся місця на рідній землі. Семенові заборонили оселитися на 
батьківщині, в Нивах-Золочівських Демидівського району 
Рівненської області, його там не прописували, і бідолаха, 
відчуваючи невсипуще око КГБ, поїхав до Одеси, де йому 
дали побути лише добу. Якимось дивом вдалося Бучмано- 
ві потрапити на корабель, котрий прямував у Грузію, бо ще

на Колимі добрий приятель-гру- 
зин обіцяв йому притулок у го
рах Кавказу -  на випадок, якщо 
його не пропишуть там, де він 
народився і зріс. Під час подоро
жі пасажири-грузини помітили, 
що Семен зовсім не їсть і не п’є, 
здогадалися, що, мабуть, не має 
за що купити собі їсти в ресторані 
чи буфеті. Вони допомогли Буч- 
манові дістатися до Грузії, а там 
давній друг посприяв із роботою 
та навчанням.

Ми застали його одруженим, 
батьком гарненької доньки. Пра
цював інженером-лісником у міс
цевому дендропарку, тому вла-

Батько 
Іван Криштальський. 

Фото 70-х років
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штував нам екскурсію й показував красу, від якої аж дух 
захоплювало. Я багато фотографував, і зараз, перегортаючи 
фотоальбоми, милуюся красою сочинських краєвидів.

А життя в Горохові котилося, як віз дорогою. Пригадую, 
був хористом заслуженої чоловічої капели, якою керував 
здібний керівник Євген Шаюк. Доводилося нам співати не 
тільки в Горохові, але й у Луцьку, Києві та Бресті. Виконува
ли переважно народні пісні, а також твори на слова Т. Шев
ченка, Лесі Українки. Прикро було, але мусили прославляти 
партію та Леніна. Співали ще зі мною краєзнавець Назар 
Димнич, іконописець, репресований художник Олександр 
Корецький, інші колишні політв’язні. Щоправда, я довго 
там не затримався, бо не міг змиритися з тим, що треба було 
співати «Ленин всегда живой». Це настільки суперечило мо
єму світогляду, що не міг цього далі терпіти.

У 1971 році ми з дружиною вирішили будувати свою 
хату. Я взяв у банку позику, затвердив план в управлінні ар
хітектури, отримав «пляц» у тещиному садку, й почали ми 
завозити цеглу, пісок, вапно, цемент, камінь, лісоматеріали.

Хористи Горохівської заслуженої чоловічої капели
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То тільки здається, що все відбувалося швидко: будували 
чотири роки. Не наймали помічників, а разом із Галею важ
ко працювали -  розвантажували будматеріали, копали рови 
під фундамент, виготовляли розчин для мулярів. Коли я був 
на роботі, дружина продовжувала трудитися на нашому бу
дівництві. А гроші на ту будову треба було заробляти, по
вертати позику, так що довелося добряче попотіти. У 1974 
році ми таки перейшли жити у власний дім.

Одного разу, йдучи з роботи на обід, я побачив на вулиці 
Євгена Сверстюка із його сином Андрієм. Стояли вони біля 
райвідділу міліції. Я підійшов, привітався й запитав про 
мету їхнього візиту. Як з’ясувалося, Євгенові, який на кіль
ка днів прибув із мордовського заслання додому, був потрі
бен письмовий дозвіл начальника для подальшого переїзду 
в Київ. А міліцейське «цабе» перебувало на нараді в райкомі 
партії, от і довелося нам чекати посеред міста.

Невдовзі ми побачили колишнього Євгенового студент
ського товариша, вчителя Василя Фещака, котрий набли
жався тротуаром. Побачивши Сверстюка, Фещак відвів 
очі й зробив вигляд, що нас не помітив. Ми з Євгеном пе~ 
резирнулися, розуміючи, що Василь Васильович побоявся 
бути поміченим поруч із такою «незручною» людиною, як 
Сверстюк. Адже на той час Євген був не лише відомим літе
ратурним критиком, а й громадським діячем, одним із тих, 
хто протестував проти дій комуністичного режиму. Він був 
об’єктом стеження, за ним постійно наглядали працівники 
КГБ. Очевидно, Фещак розумів це й не хотів наражати себе 
на небезпеку.

Коли Василь Васильович пішов, я сказав Євгенові:
-  Ми начальства сьогодні не дочекаємося. Вони відсидять 

свою нараду й поїдуть пиячити. А ми будемо дарма стояти. 
Ходімо до мене додому, переночуєте, а завтра зранку він 
з’явиться на роботі й підпише папери.

Так збіглося, що в мене якраз був день народження, тому 
візит Сверстюка став справжнім подарунком. Галя приготу
вала святковий обід, ми поставили стола в садку під яблу
нею, пригощалися й ніяк не могли наговоритися про пере-

117



жите за ці роки. Моїй 
дружині дуже сподо
балася чиста, майже 
літературна українська 
мова, якою бездоган
но володів Євгенів син 
Андрій. Адже в той час 
уже всі навколо гово
рили суржиком, і не- 
засмічена рідна мова 
виглядала справжньою 
рідкістю.

Сверстюк і справді 
був під наглядом. Коли 
він поїхав до мами в

~  ^ . Сільце, за ним стеживЄвген Сверстюк під час коротких .
відвідин Волині У кукурудзі працівник

КГБ (згодом гой чоло
вік сам мені зізнався про те, що начальство наказало йому 
переховуватися й протягом цілої доби стежити, що роби
тиме Сверстюк і хто приходитиме на його хутір). А зранку, 
коли Євген із сином отримали папери і поїхали, до мене до
дому прийшов капітан міліції й запитав:

-  Де ночував Сверстюк?
-  У мене, -  сказав я.
-  Навіщо ви його впустили?
-  Євген -  мій шкільний товариш. Ми давно не бачилися, 

тому й запросив його до себе додому, -  відповів я і запитав:
-  А де він мав ночувати? Може, у вас у камері? Треба було 
вчасно підписати папери, і тоді Євген поїхав би до Києва ще 
вчора.

Після моїх слів капітан знітився й тихо промовив:
-  Ти, Андрію, мені пробач. Мене до тебе послали. Мушу 

виконувати наказ...
Я його розумів. Багато людей не хотіли коїти зла, вони 

так само, як і я, ненавиділи совєтський окупаційний режим, 
але змушені були терпіти знущання над своєю гідністю.
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Інколи до нас приїжджав мій брат Володимир із Криво
го Рога, де він поселився з дружиною Тамарою і сином Ва- 
лерієм. їхнє подружжя було дуже співучим. У такі дні ми 
влаштовували вдома імпровізовані концерти -  адже Воло
димир добре грав на семиструнній гітарі. На той час мій мо
лодший син Андрій вчився в музичній школі гри на баяні, а 
старший, Петро, самотужки навчився грати на шестиструн- 
ній гітарі. Коли ж приходив мій молодший брат Сергій (а він 
здавна захоплювався грою на мандоліні), -  наш «оркестр» 
був у повному складі. Ми сідали на ґанку новозбудованої 
хати й співали українських народних пісень під супровід 
того на диво злагодженого домашнього «музичного колек
тиву». З усіх усюд через паркани зазирали сусіди, серед яких 
було немало й тих, хто полюбляв кричати мені в спину «бан
дерівець», ніби намагаючись мене таким чином принизити. 
Але я на них не ображався, бо вважав і зараз вважаю те сло
во для себе почесним.

Моя дружина Галя чудово готувала. До нас приходили 
друзі, такі, наприклад, як уже згадуваний хірург Михайло 
Рощина та його дружина Настя. За домашнім столом, де па
нувала справжня українська атмосфера, ніхто не говорив 
про політику, але відчувалося, зібралися люди, однодумці, 
які просто змушені терпіти отой задушливий клімат со- 
вєтчини. Можливо, щоб якось нагадати самим собі, що ми
-  таки українці, починали співати, влаштовували імпрові
зовані конкурси на знання українських народних пісень, 
коли компанію ділили на дві частини, й кожна намагалася 
переспівати іншу.

Але в житті бувають не лише святкові моменти. В 1980 
році я отримав із Іірокоп’євська телеграму: «Батько в безна
дійному стані, приїжджай». То була неділя, ощадкаса вияви
лася закритою, і я змушений був позичити гроші на дорогу 
в двоюрідного брата Петра Ситника, жителя села Скобелки, 
бо вдома потрібної суми не було.

Автобусом я дістався до Львова, а там сів на літак і за 
дві години долетів до Москви, а далі -  до Новосибірська. У 
Новокузнецьк прилетів уночі під Новий рік. Автобусів уже
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не було, бо шофери поспішили відзначати новорічне свято 
в сімейних колах. На щастя, близько дванадцятої ночі при
їхало таксі -  й мені вдалося на тій машині дістатися до Про- 
коп’євська, заплативши за таку послугу вдесятеро дорожче. 
Правда, таксист підвіз під саму батькову хату, попередив
ши:

-  Здесь ночью так просто не ходят -  бандіти обворуют, а 
то і убіть могут!

Батька я застав живим. Він дуже зрадів моему приїзду. 
Брат Володимир приїхав із Кривого Рога раніше. Тих кілька 
днів, поки батько був живий, ми з Володею жили у Федька, 
сина мачухи.

Але невблаганна смерть на 92-му році життя забрала 
батька від нас. На превеликий жаль, поховати його поряд 
із матір’ю не можна було, бо той цвинтар закрили через те, 
що під ним були шахтарські виробітки й могили разом із 
домовинами провалювалися під землю. Так що тато похоро
нений на іншому цвинтарі. Батькові сестри також знайшли 
вічний спочинок у різних місцях: найстарша Олександра -  в 
селі Скобелці, Тетяна -  в Турійську, наймолодша Катерина й 
дід Андрій -  у Горохові на старому цвинтарі. Там ще стоїть 
дуже старий хрест на могилі прадіда Кипріяна Кришталь- 
ського. Його вирубали з природного каменя у вигляді маль
тійського хреста не дуже майстерно, але пам’ятник потім 
сильно закам’янів, стоїть і до сьогодні.

Нагадаю, що брат Сергій ще в 1957 році приїхав із Про- 
коп’євська в Скобелку і поселився в хаті свого тестя, яку 
після його вивезення використовував колгосп. І якби вони 
запізнилися, то після десяти років користування вона наві
чно залишилася б у колгоспній власності.
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«В НАС ВЕЛИКЕ СВЯТО НИНІ!...»

А життя тим часом текло своїм звичним руслом. І ніхто 
не міг здогадатися, що невдовзі все зміниться. Коли я почув 
по телевізору промови совєтського генсека Михайла Горба
чова, то мені здалося, що світ раптом перевернувся: я не міг 
повірити в те, що чую. Не міг навіть уявити, що в задушли
вій атмосфері тоталітарної совєтської імперії заворушилося 
щось живе, здавалося, що ось зараз кагебісти кинуться й за
душать ті ініціативи у своїх кривавих обіймах, так, як вони 
душили наших українських патріотів.

Але ті промови почули десятки моїх однодумців, і в по
вітрі повіяло змінами на краще. Ми зі знайомими пошепки 
перемовлялися про ту горбачовську «перебудову». Багато 
хто думав, що це лише на кілька днів, незабаром окупанти 
відновлять свій нелюдський режим. Але було в нас таке ро
зуміння, що й втрачати добру нагоду для відродження Укра
їни -  непростимий гріх.

Якраз у той період мій молодший син Андрій завершував 
навчання в Луцькому державному музичному училищі. На
вчання давалося йому непросто (інколи підводив поганий 
зір, мав погані оцінки з точних наук, а інколи Андрій ставив 
забагато «незручних» запитань про розстріл в’язнів Луцької 
тюрми, в стінах якої навчався). Пригадую, як мене не раз ви
кликали туди, й ті візити відгукувалися в моїй душі щемом 
і тривогою -  криваві камери, які тепер стали класами для 
музикантів, були мені до болю знайомі. І раптом директор 
училища викликає мене в кабінет -  колишню камеру, в якій 
я перебував після арешту, ще й кричить:

-  Вашому синові -  місце в тюрмі! В тюрмі! В тюрмі!
«За що? -  подумки запитав я себе, не бажаючи продовжу

вати з ним діалог. -  За двійку з фізики?»
Отоді й вирішив розповісти молодшому синові (стар

шому, Петрові, я розповів трохи раніше) про те, що був
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репресований, сидів у концлагері за участь у національ
но-визвольному русі опору. То була непроста розмова, бо 
треба було розповісти, що бандерівці -  не вбивці, не бан
дюги, як говорить про них совєтська пропаганда, що це
-  брехня наших заклятих ворогів. Я також говорив йому: 
цікавитися темою розстрілу в’язнів луцької в’язниці поки 
що небезпечно, варто спочатку закінчити навчання, бо се
ред учнів і викладачів багато позаштатних співробітників 
КГБ. Вони вивідують і доносять про все, що відбувається 
навколо.

Гіркий досвід уже мав син Петро, якого притягали до 
відповідальності в Львівському торгово-економічному ін
ституті, де він навчався, за те, що розвісив на стінах своєї 
кімнати у гуртожитку репродукцію картину Іллі Рєпіна «За
порожці пишуть листа турецькому султану», портрет барда 
Володимира Висоцького та фото закордонних рок-музикан- 
тів. А мені ж хотілося, щоб сини не повторювали моєї долі, а 
таки здобули освіту.

Вдома усі ми вже говорили про Народний рух України 
(він тоді ще був «за перебудову»), який наші патріоти ство
рювали у столиці. Пригадую, як після прочитання програми 
НРУ в газеті «Літературна Україна» ми не раз дискутували 
на ці теми. Приїхав з Луцька Ан
дрій і розповів, що на державно
му іспиті із суспільствознавства 
екзаменатори поцікавилися його 
думкою про НРУ. Коли ж почу
ли відповідь, що це прогресивна 
організація, що в неї хороша про
грама дій, відразу вліпили йому 
трійку, хоча гуманітарні предмети 
Андрієві завжди давалися легко.

А невдовзі мене відвідав ко
лишній політв’язень Мелетій Се
менюк, який проживав у селі Бо- 
рочичах. Він розповів мені, що є
членом Української Гельсінської Мелетій Семенюк
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спілки, до лав якої входять репресовані українські письмен- 
ники-шістдесятники, інші патріоти.

Коротка Українська Гельсінська спілка (УГС) -  громадсько- 
довідка політична й правозахисна організація. ЇЇ створення 

було проголошене 1988 р. у Львові. УГС постала як 
федеративне об'єднання самоврядних правозахис
ник груп і організацій, котрі входили раніше до Укра
їнської Гельсінської групи, яка діяла в СРСР неле
гально. На відміну від своєї попередниці, яка була за 
часів брєжнєвщини колом готових до самопожерт
ви правозахисників, УГС стала першою в радянській 
Україні масовою опозиційною організацією.

Основними принципами програми дій УГС були 
такі:

-  відновлення української державності як гаран
тії забезпечення усіх прав українського народу;

-  повне анулювання сталінсько-брежнєвських 
конституцій, забезпечення прав і свобод громадян 
за стандартами міжнародних пактів та угод;

-  відмова від імперіалістичного терміна «радян
ський народ»;

-  створення інституту громадянства України, яке 
дає право обирати і бути обраним до рад та працю
вати в державних установах України.

-  конституційне визнання статусу української 
мови як державної;

-  встановлення дипломатичних відносин з інши
ми країнами на рівні посольств і консульств;

-  передача фактичної влади в республіці з рук 
компартії до рад народних депутатів, обраних на 
альтернативній основі.

Головою спілки був визнаний багатолітній по
літв'язень Левко Лук'яненко.

Влада сприйняла створення УГС як виклик радян
ській державі. Керівні партійні органи, КГБ і міліція 
спрямували свої зусилля на протидію, застосовуючи 
офіційні та неофіційні попередження, залякування, 
затримування, адмінарешти, кампанії дискредитації 
та дезінформації в пресі.

Семенюк пропонував створити в Горохові осередки 
УГС та НРУ, він приніс декілька чисел нелегального жур
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налу «Український вісник», а згодом -  і підпільної сам- 
видавної газети «Голос відродження». Публікації в цих 
виданнях вразили усіх нас -  і мене з дружиною, і синів. 
Навіть не вірилося, що є люди, які протистоять криваво
му режимові.

Незабаром нову пресу передав із Києва мій давній то
вариш Євген Сверстюк. Серед тих видань була й книга зі 
стенограмою суду над вбивцею Степана Бандери Богданом 
Сташинським. Ця надзвичайно цікава публікація букваль
но перевертала наші уявлення про постать і долю видатного 
лідера ОУН.

Правду кажучи, пропозиції Мелетія Семенюка виклика
ли в мене неабиякі тривоги й підозри, я вже подумав: «А чи 
не підіслали його спецслужби, щоб виявити можливих змов
ників проти совєтської влади?». Адже ж таке вони практи
кували постійно. Важко було зорієнтуватися, як діяти, щоб 
відразу не потрапити в поле зору КІ'Б. Та невдовзі я відки
нув ті підозри. Ми обговорювали кандидатури тих, хто міг 
би ввійти до рухівського осередку. Так виникли імена вчи
телів музики Миколи Остапчука та Володимира Костюка. 
Микола вже почав діяти самочинно, він розклеїв по місту 
листівки з оголошенням про перший демократичний мітинг 
у Горохові (за це його згодом притягли до суду й оштрафу
вали). А в кабінеті Володі (у підшивці старого крісла) мій 
молодший син, який працював у музичній школі, ховав не
легальну самвидавну пресу.

Семенюк приїжджав до нас додому з колишнім дисиден
том із Тернопільщини Миколою Коцом, який жив у Луцьку. 
Були членами УГС я із синами, Микола Остапчук, Омелян 
Цюпак, Володимир Костюк.

Але потрібно було створювати більш масову рухівську 
організацію, тож поступово до нас долучилися Олександр 
Адамчук, Ярослав Дмуховський, Микола Степанчук, Пав
ло Івчук, Олександр Бартко, Роман Андрущак, Володимир 
Мельник, Євген Мельник, Петро Зіневич, Степан Кулеша, 
Олег Бондаренко, Анатолій Оліщук, Олег Корецький, Сте
пан Буник та інші.
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Горохівські рухівці під час акції «Ланцюг злуки»

21 січня 1990 року відбулася всеукраїнська акція «Живий 
ланцюг злуки». Горохівські патріоти не стояли осторонь і 
взяли участь у ній у складі волинської делегації. Люди сто
яли, взявшись за руки від Львова до Києва, символізуючи 
цим єдність українських земель. Горохівська делегація за
безпечувала невеличку ділянку на трасі Рівне -  Київ.

Збираючись на «Ланцюг злуки», ми замовили в авто
транспортному підприємстві автобус, але отримали від
мову (цю комуністичну практику влада інколи застосовує і 
тепер). Проте можновладці, порадившись на райкомівській 
нараді, вирішили, що нехай краще рухівці мітингують де
інде, аби не у своєму районі, й автобус усе-таки дозволили 
надати.

Була сльотава погода. Ми дісталися до околиць Рівного, 
де з прапорами в руках стали на узбіччі траси. Настрій мали 
піднесений -  усе-таки це була велика демонстрація незлам
ного духу нашого народу й кожен відчував себе частинкою 
великої української родини. «Живий ланцюг» наробив роз
голосу між людьми, багатьох спонукав до активних дій. Роз
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почалися численні мітинги та демонстрації, люди стали ак
тивніші, почали об’єднуватися.

Незабаром у Горохові відбувся перший мітинг, який про
вели представники обласних осередків Української Гельсін
ської спілки та Народного руху України. Про це жителі ді
зналися з листівок, що їх розклеїли вночі по всьому місту 
члени УГС та НРУ

Організаторами були Геннадій Кожевніков, Олександр 
Гудима, Олександр Харченко та інші. Вони прибули з Луць
ка не автобусом (близько та швидко), а поїздом доїхали до 
селища Мар’янівки, далі до Горохова йшли пішки.

Цей маневр було зроблено з двох причин. По-перше, 
якби їхали автобусом, то міліція, знайшовши десятки при
чин, обов’язково б зупинила та затримала автобус. Таким 
чином проведення мітингу було б зірвано. А поїзд затри
мати не так просто. По-друге, їдучи потягом, а потім іду
чи пішки через Мар’янівку та село Цегів, мітингувальники 
мали можливість спілкуватися з людьми, проводити агіта
цію, роздавати самвидавну літературу, демонструвати укра
їнські синьо-жовті прапори та іншу символіку. Та ще й тупі 
партноменклатурні голови замість того, щоб за допомогою 
міліції направити колону безлюдною трасою, надумали пус
тити мітингувальників через населені пункти.

У селі Цегові між невеликою колоною мітингувальників 
та міліцією відбулася сутичка, у ході якої міліціонери нама
галися ламати національні прапори та нищити іншу симво
ліку. Організаторів міліція затримала й відвезла автомобі
лями у Горохівський райвідділ міліції.

А в цей час на вулицях Горохова панувало незвичне по
жвавлення. Горохівці та чимало людей, що спеціально при
їхали із сіл району, попереджені про затримку початку мі
тингу, скупчилися на майдані біля райспоживспілки та на 
прилеглих вулицях. Усі хвилювалися й тихо про щось пере
мовлялися між собою.

Аж раптом пролунали крики:
-  Люди! Організаторів мітингу арештували міліціонери і 

тримають у райвідділі! Треба їх визволяти!
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Натовп, не змовляючись, рушив до райвідділу міліції. 
Людей зібралося стільки, що територія перед колишнім по
стерунком* була заповнена. Усі кричали:

-  Випустіть невинних людей! Ганьба міліції! Геть парто
кратів!

Такий спонтанний масовий виступ людей у Горохові від
бувся вперше. Комуністи розгубилися, не знали, що робити, 
і незабаром було наказано випустити організаторів мітингу. 
Це вже була хоч невеличка, але перемога. Люди відчули, що 
влада хитається, не впевнена у собі.

Тож мітинг розпочався. Виступали переважно гості. Го
ворили про те, що комуністична система не виправдала 
себе, не задовольняє вимог народу й тому люди не підтри
мують її, що Українська держава здатна існувати самостійно 
й тому варто вийти з-під протекторату Москви, що укра
їнські юнаки не повинні служити у радянському війську, у 
«гарячих точках», а захищати Україну й служити на її тери
торії. Обговорювалися інші злободенні питання, зокрема 
йшлося про зловживання місцевої влади.

Пробували виступити деякі місцеві компартійні функці
онери, але люди їх засвистали й не захотіли слухати.

Над натовпом мітингувальників майоріло кілька си
ньо-жовтих прапорів, які привезли гості з Луцька. Горохів- 
ці своїх прапорів ще не мали. Поряд зі мною стояв якийсь 
невідомий чоловік із національним прапором у руках. Він 
звернувся до мене:

-  Шановний пане! Чи не могли б ви потримати прапор, 
бо я зараз маю виступати.

-  Із задоволенням! -  відповів я.
До кінця мітингу простояв із прапором у руках, відчу

ваючи неймовірну радість та піднесення. Аж не вірилося, 
що нарешті можуть збутися наші найзаповітніші мрії, що 
Україна стане самостійною. Не вірилося також, що можна 
відкрито, привселюдно тримати в руках наш національний 
стяг і ніхто за це не арештовує і не тягне за ґрати.

^Постерунок -  будинок польської жандармерії.
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Під час установчої конференції 
Горохівської районної організації Народного руху України

А наступного дня мені «по секрету» розповів знайомий, 
що в райкомі відбулася термінова нарада, на якій «розбира
ли» вчорашній мітинг і «гвоздьом програми» було питання 
про те, що Андрій Криштальський насмілився вперше в Го
рохові привселюдно тримати у руках «бандерівський» пра
пор. Але мене це вже мало обходило, бо час ішов, події роз
вивалися стрімко і в нас було багато планів на майбутнє.

Мене, як політв’язня, вирішили обрати головою руху, що 
й трапилося під час першої конференції районної організа
ції НРУ, яку ми організували й провели у підвальному при
міщенні під колишнім гастрономом.

Для популяризації діяльності рухівської організації вирі
шили встановити в Горохові свій інформаційний стенд. Ця 
ідея викликала в комуністичної влади бурхливу реакцію. 
Коли хлопці взялися вкопувати його на центральній вулиці 
(тоді ще вона мала ім’я кривавого Леніна), з’явилися мілі
ціонери й не дозволили цього зробити. Але заборонити по
вністю не наважувалися, тому виділили місце поблизу місь-
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Перші рухівці біля щойно встановленого інформаційного 
стенда, над яким замайорів національний прапор
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кого парку -  з надією, що туди читати наші матеріали ніхто 
ходити не буде.

Рухівці з Мар’янівки виготовили металевий стенд із де
рев’яними вітринами. Біля нього встановили високу щоглу 
із синьо-жовтим прапором. Так національне знамено зама
йоріло над нашим маленьким містечком. Хотів написати, 
що замайоріло вперше, але подумав, що це не зовсім від
повідає істині. У Горохові й раніше бували випадки, коли 
хтось крадькома вивішував синьо-жовті полотнища, а по
тім кагебісти шукали тих сміливців. Востаннє українське 
знамено вивісили на височенній трубі шкільної котельні. 
Але наш рухівський прапор уже височів постійно, нагаду
ючи ворогам, що Україна ще не вмерла.

Даремними були сподівання чиновників із райкому ко
муністичної партії. Люди спеціально ходили до того стенда 
читати гострі критичні матеріали опозиційної преси. При
ходили й мешканці сусідніх сіл, котрі приїжджали на авто
станцію (вона знаходилася недалечко). А ночами приходи
ли недоброзичливці, щоб жбурнути цеглину й потрощити 
скляні вітрини. Під супровід вкрай негативних публікацій 
нещасної районної газетки «Будівник комунізму», яку очо
лював Володимир Пушкарський, ми вперто міняли розбите 
скло, оновлювали знамена, пошарпані вітрами, й вивішува
ли свіжу пресу.

На одному з перших мітингів у Горохові побував В’ячес- 
лав Чорновіл. Його запросив приїхати до нас Мелетій Семе- 
нюк, який був із ним особисто знайомий. Горохівчани пи
шалися, що такий відомий дисидент виступав перед ними з 
палкою промовою.

Цього дня влада вирішила якось протидіяти рухівцям і 
звезла із сіл кільканадцять вгодованих колгоспних парто
кратів із червоними прапорами, бо горохівцям уже соромно 
було брати їх у руки. Очевидно, для сміливості цю групу до
бряче вгостили алкоголем, тож їхні обличчя були не менш 
червоні, аніж їхні совєтські знамена, і цих розпашілих хлоп
ців було добре видно в натовпі. З них усі насміхалися.

На цьому мітингу виступав і я. Наприкінці своєї промо
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ви нагадав присутнім, що сорок п’ять років тому на цьому 
майдані 20 січня енкаведисти повісили трьох повстанців. 
Це були Євсей Янюк зі Скобелки, Омелян Кожа та Степан 
Цибуля із села Квасова. Вішали повстанців скрізь уздовж 
фронту, бо хотіли показати, що УПА -  то фашисти.

Далі я сказав:
-  Цим жертвам сталінських репресій отут, на майдані, 

ми повинні поставити пам’ятник. А зараз прошу вшанувати 
їхню пам’ять хвилиною мовчання й похилити прапори.

Цікаво, що похилилися не тільки національні прапори, 
але й червоні комуністичні також.

Кількома днями пізніше, 7 березня 1990 року кореспон
дент районної газети «Будівник комунізму» Олексій Луцюк 
опублікував статтю «Кому і хто збирається ставити пам’ят
ник?», у якій процитував витяги з протоколів допитів на
званих вище повстанців, а також натякнув мені та Мелетію 
Семенюкові, що й на нас у архівах КГБ теж є «справи».

Уже й районну газету перейменовано на «Горохівський 
вісник», і на честь загиблих повстанців на майдані стоїть 
пам’ятний хрест, і нас з нині покійним Мелетієм Семеню
ком давно реабілітували (визнали невинно засудженими), 
а Олексій Луцюк і далі працює у редакції тієї газети й не ду
має вибачатися за свою писанину.

До речі, коли я нещодавно звернувся в управління СБУ 
з проханням переглянути свою справу, то протоколів допи
тів мені не показали, мотивуючи це тим, що ще живі свідки, 
«сексоти», колишні працівники КДБ та їхні родичі й тому 
можуть морально постраждати їхні сім’ї. Цікаво, чи думав 
Олексій Луцюк, публікуючи висмикнуті рядки з протоколів, 
які моральні травми завдає він родичам жертв? І чи хоч уяв
ляв, як вибивали -  у прямому значенні цього слова -  подібні 
«зізнання» в катівнях КГБ?

Паралельно в Горохові діяли й інші патріоти. У 90-х роках 
мене почало запрошувати на маївки лікарське товариство 
захисту української мови, яким узявся керувати мій друг 
Михайло Рощина. їздили ми тоді в Одеський замок, музей- 
садибу Маркіяна Шашкевича. Зупинялися в живописних
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Михайло Рощина Василь Фещак

лісових куточках, щоб відпочити, перекусити й поспівати, 
почитати вірші видатних українських поетів, підготовлені 
завчасно лікарями-активістами. І, звичайно ж, дискутували 
про те, що Україна має бути вільною, що треба вийти з-під 
влади комуністичних окупантів. Це товариство не було ра
дикальним, воно мало скоріше культурологічний характер. 
Але така діяльність лікарів-патріотів була дуже важливою, 
вона доповнювала те, що робили ми, рухівці.

Прихильно ставився до нашої діяльності й учитель укра
їнської літератури Василь Фещак. Він хоча й не був сміли
вою людиною, але мав величезний авторитет серед людей. 
Знайомі розповідали мені, що коли з міської книгарні «Ка
меняр» вилучали примірники відомого роману Олеся Гонча- 
ра «Собор», Фещак устиг викупити їх і роздавав знайомим, 
щоб ця книга таки дійшла до читача. Ми заприятелювали 
ближче, коли я приніс йому вірші мого сина Андрія з про
ханням їх оцінити. Прочитавши рукопис, Василь Васильо
вич потиснув мені руку й сказав:

-  Вітаю вас. Маєте майбутнього поета. Але порадьте 
йому більше читати українських класиків -  таких, як Тарас 
Шевченко, Леся Українка, Василь Симоненко. Тоді він буде 
краще відчувати слово, стане вправнішим у віршуванні.
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Фещак брав участь у деяких наших заходах. Разом із ним 
допомагали нашій організації також юристи Євген Крамар 
та Георгій Беземський. Євгена у часи застою переслідували 
за вільнодумство, він перебував під наглядом КГБ та ніяк 
не міг знайти роботу за спеціальністю, і в той же час йому 
погрожували в’язницею за «тунеядство». Георгій дуже ці
кавився діяльністю Української повстанської армії, у нього 
була хороша бібліотека. Обидва правники консультували 
нас, підказували, як діяти, щоб не порушити закону і не по
трапити на гачок радянських каральних органів, які ще на
магалися придушувати вільні поривання людей.

Завдяки створенню Горохівської районної організації 
Народного руху України нам вдалося багато чого зробити 
для відновлення незалежності України. З великими трудно
щами створили осередки руху в селах Підбереззі, Охлопові, 
Журавниках, Галичанах, Хмельницькому, Шкліні, селищах 
Мар’янівці та Сенкевичівці, у місті Берестечку. А прихиль
ників рухівських ідей по всьому районі було безліч.

Очолюючи рух, дуже нелегко було організовувати мітин
ги, віче, поїздки в інші міста й села, на панахиди по поле
глих вояках УПА, на могили та місця захоронения вбитих 
та масових розстрілів, такі, як у Луцькій та Володимир-Во- 
линській тюрмах, в селі Красний Сад, на цвинтарі в Берес
течку. Запам’яталися організовані нами поїздки рухівців та 
їхніх прихильників на посвячення символічних могил у села 
Княже, Стоянів, Бужани, Новий Зборишів, міста Іваничі та 
Нововолинськ.

Коли я із синами їздив проводити рухівські акції, вдома 
залишалася моя дружина Галя. їй доводилося нелегко, бо 
відразу починалися підозрілі телефонні дзвінки. Зрозуміло, 
що вона боялася за нашу долю, але й слухати, як хтось неві
домий мовчить з того боку телефонного дроту, було для неї 
нестерпно. Очевидно, таким чином недоброзичливці вико
ристовували методи психологічного тиску на мою родину.

Пригадую, мої сини їздили на Закарпаття, в місто Хуст, 
на святкування річниці боїв за незалежність Карпатської 
України. Коли повернулися, із захватом розповідали майже
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Під час походу місцями козацької слави у Кагіулівці. 
Попереду з хоругвою - політв’язень із м. Берестечка 

Пилип Романюк
неймовірну на той час історію. Коли вночі верталися додо
му автобусом, у горах їм не вистачило бензину. Зупинити 
якогось водія, щоб випросити в нього трохи пального, аби 
доїхати до бензозаправки, ніяк не вдавалося. Однак Петро 
здогадався зупинити машину, що раптом з’явилася на ніч
ній трасі, взятим із дому невеличким синьо-жовтим прапо
ром. Водій, на відміну від усіх попередніх, зупинився і охоче 
поділився бензином. Письменник Володимир Яворівський, 
котрий також був у тому автобусі, навіть сказав іншим па
сажирам:

-  Ото дивіться й беріть приклад!
Окремо мушу згадати поїздку рухівців західних областей 

на Дніпропетровщину для вшанування української слави
-  з нагоди 500-річчя створення козацтва. Разом зі мною їз
дили Петро та Андрій. Неможливо передати враження від 
грандіозних опозиційних мітингів, які прокотилися в ті дні

134



зрусифікованими Запоріжжям та Нікополем, поблизу моги
ли знаменитого козацького ватажка Івана Сірка. Ніколи не 
забуду, як роздавали людям газети та листівки з вікна авто
буса, як ішли греблею Запорізької ГЕС у лавах кількасотти- 
сячної колони демонстрантів, співаючи:

В нас велике свято нині,
Всі прапори жовто-сині!

У Горохові й надалі відчувався опір з боку комуністичної 
влади, якій не хотілося здавати свої позиції. А ми вже не ба
жали коритися. Особливо, коли скидали пам’ятник їхньому 
ідолу -  справжньому чудовиську Леніну. Навіть не пам’ятаю 
більшого зібрання людей у центрі Горохова: всю територію 
навколо райкому партії заполонили ті, хто прийшов про
тестувати проти існування монумента катові українського 
народу. Ніхто не наважився зупинити волю горохівців -  і 
бетонний ідол із тріском розсипався на шматки.

Районна організація Руху започаткувала свою газету «Ві
тер надії» -  на гой час нелегальну і неофіційну. Видавати її 
в Україні було неможливо -  жодна друкарня не взялася б 
виготовити тираж. Тому їздили в Прибалтику, у повсталий 
проти совєтського окупаційного режиму Вільнюс. Редакто
ром газети був син Андрій, він же й запропонував заснува
ти своє друковане видання. Хоча спочатку я поставився до 
цього скептично: не вірилося, що він зможе виконати таку 
роботу.

Але одного дня до нас приїхали з Луцька Мелетій Семе
нюк та Микола Коц. У нас на веранді ми обговорили ідею 
видання, дискутуючи про те, які матеріали будемо публіку
вати. Вирішили, що Андрій друкуватиме статті окремими 
колонками на друкарській машинці (тоді саме скасували 
обов’язкову реєстрацію друкарських машинок у КГБ), а я 
писатиму тушшю заголовки, потім усе це наклеїмо на арку
ші ватману й повеземо до Вільнюса тиражувати. Ось така 
примітивна технологія.

Найбільше доводилося їздити Андрієві, бували у Вільню
сі і я з Петром, а також Мелетій Семенюк та Олександр Барт- 
ко. Одного разу якісь шарлатани, що примазалися до Руху,
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Святковий випуск рухівської газети

пообіцяли нам надрукувати «Вітер надії» в Києві, але потім 
відмовили, і я мусив прямо звідти поїздом їхати в Литву. А 
там, чекаючи, поки видрукують тираж, узяв активну участь 
у мітингу, під час якого литовці знесли меморіальну дошку 
якомусь місцевому зраднику-кагебісту.

Там, у Вільнюсі, ми надрукували тисячним тиражем бро
шуру «Як вбили Степана Бандеру», підготовлену моїми си
нами на основі згадуваної уже стенограми суду над убивцею 
лідера ОУН. У ті дні совєтський військовий гарнізон про
водив у столиці Литви парад, який закінчився грандіозною 
бійкою окупантів із місцевими студентами -  за те, що ви
хованці консерваторії висунули з вікна опудало Брежнєва, 
яке вітало горе-парад. Проходячи вулицею, ми з Андрієм 
помітили, що литовці повністю ігнорують той парад, ніхто 
не звертав уваги на бронетехніку, що з гуркотом котилася 
центром міста. Люди займалися своїми справами, кудись 
поспішали. Якийсь дідок перейшов проспект прямо перед 
гусеницями танка з таким виглядом, ніби металевого мон
стра просто не існує. А вже ввечері на вокзалі ми дивилися
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кадри кривавого побоїща, що їх транслювали на вокзаль
ному телевізійному моніторі. Так платили за свою свободу 
горді литовці.

Одного разу до мене разом із Мелетієм Семенюком за
вітала колишня розвідниця УПА Галина Коханська, яка, 
повернувшись із воркутинських концлагерів на Волинь, 
долучилася до підготовки вшанування славної боротьби 
українських повстанців. Вони прийшли в будинок побуту, 
де я працював фотопортретистом, і запропонували поїхати 
з ними в село Новий Загорів.

-  І не забудь прихопити фотоапарат, -  запропонував Ме- 
летій.

Під мурами Новозагорівського монастиря, вщент зруй
нованого під час бою вояків УПА з німцями, колишня вій
ськова розвідниця Орися пригадала місце захоронения вби
тих у бою повстанців славетної чоти Берези. Виявляється, 
вона тоді, після бою 11 — 13 вересня 1943 року, була присутня 
при захороненні героїв у братській могилі. Тепер же на міс
ці могили Галина розставила чотирьох осіб -  себе, Мелетія, 
водія автомашини, на якій ми приїхали, і ще одну людину. 
А я сфотографував, щоб потім можна було точно визначи
ти потрібне місце. Саме там вирішили поставити пам’ятник 
полеглим повстанцям.

З того дня почалася робота задля вшанування пам’яті 
героїв. Ми, горохівські рухівці, приїжджали наводити по
рядок навколо храму, зарослого чагарниками й буквально 
засипаного сміттям. Адже в чоті Берези переважали по
встанці з Горохівського району -  і серед загиблих, і серед 
тих, кому вдалося вирватися живими з оточеного німецьки
ми окупантами монастиря. Покалічені кулями й бомбами 
стіни храму вражали. Не можна було спокійно дивитися на 
виколупані якимись сучасними вандалами очі ікон. Совє- 
ти настільки осквернили монастир, що душа розривалася 
від побаченого. Я дивився на страшні руїни й думав про 
те, як же важко було нашим простим геройським хлопцям 
у тому вогненному кільці, коли німецька бронетехніка об
стрілювала монастир снарядами, а зверху з літака скидали
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бомби. Якими ж треба було бути сміливцями, щоб, не ма
ючи належного військового вишколу, дати відсіч німець
кій піхоті, яка кілька разів пробувала захопити монастир. 
Адже то були трохи старші від мене юнаки з навколишніх 
сіл -  справжні націоналісти. Я знову згадував слова Дека
логу: «Здобудеш Українську Державу, або згинеш у боротьбі 
за неї». Так, лише з такими міцними духом людьми можна 
було б побудувати вільну Україну.

Ми вирубували чагарники, хлопці та дівчата, які приїхали 
з Луцька на чолі з тамтешнім рухівським лідером Геннадієм 
Кожевніковим, виносили з храму сміття та інший мотлох, а 
місцеві жителі надворі готували нам просту селянську вече
рю -  варену картоплю із салом та квашеними огірками.

Мелетій Семенюк попросив мене роздобути адресу вже 
згадуваного раніше Остапа (Олексія Брися), курінного УПА, 
до якого належала чота Берези. Розповідали, що він живий 
і мешкає у місті Воркуті, де відбував свій термін ув’язнення. 
Як виявилося, колишній повстанський ватажок у гой час і 
сам збирався приїхати до Івано-Франківська в гості до своєї 
дочки та колишньої дружини, котрі там жили й працюва
ли.

Отже для вшанування героїв чоти Берези все було зро
блено так, як ми планували: встановили хрест і огорожу, 
замовлену на Горохівському ли- 
варно-механічному заводі. Разом 
із лучанами запросили гостей із 
різних регіонів України, приїхав 
і Брись із Воркути. Ми дуже хви
лювалися, бо комуністи за вка
зівкою з Луцька напередодні про
водили біля монастиря якісь свої 
провокаційні заходи, щоб нам 
перешкодити. Але настала неділя, 
ми рушили з Горохова автобуса
ми, й те, що побачили в Загорові 
біля пагорба, вразило нас усіх до 
глибини душі. Для участі в уро- Олексій Брись
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Вшанування героїв під стінами 
Новозагорівського монастиря

чистостях, попри комуністичний опір, приїхали десятки 
автобусів і сотні легкових машин із гостями, прийшли со
тні селян із навколишніх сіл. Гора, на якій височів монас
тир, була оточена силою-силенною люду. Синьо-жовтих і 
червоно-чорних прапорів, що майоріли в повітрі, було не 
перерахувати. Духовенство на чолі з патріархом Володими
ром Романюком (він, як і я, відбував каторгу на Колимі в 
ГУЛ АЗі) розпочало урочисту панахиду, а потім лідери НРУ 
та УГС продовжили мітинг, під час якого розповіли прав
ду про славетний загорівський бій. Так ми розпочали нову 
традицію вшанування пам’яті героїв Нового Загорова, ко
тре відбувається щороку в перші дні вересня.

По-іншому розгорталися події з відродження символіч
ної могили полеглих козаків і повстанців, що була в глибині 
лісу між селами Милятином і Завидовом. Люди називали 
це місце «Прощаницею», оскільки за давньою легендою там 
відбувся бій поляків із турками, у якому наші західні сусіди 
зазнавали поразки. Раптом з’явився гурт козаків, який ви
ступив на боці поляків і врятував їх від неминучої загибе
лі або турецького полону. Після того, як переможені турки 
відступили, українські козаки й польське вояцтво влашту
вали в лісі імпровізований бенкет, під час якого обнімалися
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Біля зруйнованого входу до монастиря (зліва направо): 
Василь Харчук, Володимир Мельник, Петро Криштальський, 

Андрій Криштальський (старший), Сергій Круковський, Олексій 
Брись, Михайло Рощина, Євген Сверстюк, Анастасія Рощина, 

Андрій Криштальський (молодший), Петро Боярчук

й прощали один одному гріхи та провини. А вночі поляки 
повернулися й віроломно порубали сплячих українців ша
блями.
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Однак ця історія мала своєрідне продовження. У 1943 
році в тому самому лісі німецькі окупанти оточили сотню 
УПА Грома. Вони застосували бронетехніку, тому бій вия
вився нерівним. І хоча повстанцям вдалося вийти з оточен
ня, близько двадцяти героїв полягло. їх поховали на місці 
тієї самої могили «Прощаниця», яку совєти потім, звичайно 
ж, зруйнували.

Ми, рухівці, взялися за роботу весною 1990 року, приї
хавши на місце із сокирами, пилками та городниками. Лісо
ву дорогу, що вела до «Прощаниці», треба було розчистити 
від гілля та коріння, що заважало руху транспорту. Вибоїни 
варто було засипати піском, який привезли вантажними ав
томашинами. Петро Бриняк, мешканець села Підбереззя, і 
його друг, молодик допризовного віку, взялися нам допома
гати, хоча їм не дозволяв цього робити голова колгоспу. Але

спільними силами все ж 
таки дорогу і саму мо
гилу встигли поновити. 
До 22 травня встанови
ли і хреста, біля могили
-  
про це пам’ятне місце, 
які виготовили рухівці 
із селища Мар’янівка. На 
свято літнього Миколая, 
22 травня, як це відбу
валося колись давно, па
рафіяни сіл Милятина, 
Завидова та Підбереззя, 
а також люди із сусідніх 
сіл зі священиками та 
хористами прийшли на 
поминальну панахиду. 
Мелетій Семенюк по
сприяв, щоб із Луцька 

Символічна могила “Прощаниця”. автобусами і легковими 
Фото 1990 р. машинами прибули як
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духовенство на чолі з єпископом, так і члени Братства воя
ків УПА з різних регіонів Західної України.

Селяни вже давно не бачили тут стільки прихожан, ав
тобусів, легковиків, фурманок. Море прапорів, люди або в 
мундирах, або у вишиванках, ліс наповнений церковним 
молінням духовенства і співом хористів, а після панахиди й 
проповідей -  доповіді на історичну тематику козацької доби 
XVII століття, повстанської боротьби, бо ж на «Прощаниці» 
історія переплелася справді дивовижним чином. До того ж 
урочистості збіглися в часі з днем перепоховання Тараса 
Шевченка з міста Петербурга в Україну, на Чернечу гору. 
Тож під час імпровізованого концерту звучали козацькі та 
повстанські, пісні, люди читали патріотичні вірші й просто 
відпочивали душею після комуністичної задухи.

Тодішнім владцям, звичайно ж, усе це не сподобалося, й 
вони задумали проти нас чорну справу. Ще коли ми готува
лися до свята й відновлювали символічну могилу, недалеко 
в лісі, посеред чагарників стояла міліцейська автомашина, і 
з неї по радіотелефону в райком партії передали прізвища 
рухівців, які в той час були не на своїх робочих місцях, а на 
чужій території творили «незаконні дії».

Уже наступного дня до Горохова приїхали з Іваничів за
водити на мене справу, щоб потім судити, а художників, 
рухівців із Мар’янівського осередку, які працювали на міс
цевому цукровому заводі, відразу ж звільнили з роботи за 
виготовлення наочної агітації на «Прощаниці».

Мене ж директор побуткомбінату викликав у свій ка
бінет. Почав на високих тонах дорікати за те, що я не був 
на роботі, а прогулював десь у чужому лісі. Я у свою чергу 
доводив йому, що займався фотозйомкою на виїзді: зранку 
відвідав Стоянівський брикетний завод, фотографував їх
ніх передовиків виробництва, а вже звідти поїхав на «Про- 
щаницю», там сфотографував багатьох людей, і за ті фото
знімки буду мати виручку до плану.

-  Вас не повинно цікавити, як саме я збираюся викону
вати і перевиконувати план, який ви мені довели. А лякати 
мене звільненням із роботи не варто,- мені зовсім не страш
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но, бо я вже пенсійного віку. В будь-який час можу покину
ти ваш побуткомбінат і оформитись на пенсію, -  сказав я у 
відповідь, а незабаром і справді написав заяву на звільнен
ня.

Загроза з боку Іваничівської міліції виявилася для мене 
несуттєвою, бо юристи порадили, щоб я не дуже пережи
вав. Справу, яку хотіли на мене відкрити, так і не відкрили 
через відсутність складу злочину.

Незабаром у місті Берестечку виникла потреба вшанува
ти пам’ять петлюрівців, порубаних польськими окупанта
ми у 1918 році. За це взявся Пилип Романюк, колишній по
літв’язень сталінських концлагерів у Воркуті. Я запрошував 
Пилипа на «Прощаницю», а він мене переконував, щоб я 
більшу увагу звернув на Берестечко. Сказав, що роботу вже 
провів, тільки треба уточнити день урочистого вшанування 
героїв і збору громади патріотів.

Пилип виявився талановитим скульптором, малярем і 
просто активною людиною. Але жилося йому в Берестеч
ку нелегко, бо місцеві жителі називали його «шпіоном», а 
декотрі й узагалі намагалися принизити. Це прізвисько 
причепили Пилипові совєти -  після того, як він відбув по
карання в концлагерях за участь у розвідці УПА. Коли він 
повернувся в Берестечко, каральні органи забажали відпра
вити Романюка за ґрати вдруге й 
для цього підкинули йому додому 
рацію. Наступного дня відбувся 
обшук, а потім -  суд, під час якого 
Пилипа звинуватили в шпигун
стві на користь США. Стверджу
вали, що нібито він передавав за 
допомогою тієї рації розвіддані 
з-під моста в центрі міста. Про 
це смішно навіть думати, але ба
гато хто в Берестечку повірив у 
правдивість тієї абсурдної істо
рії. Єдине, що справді можна було
інкримінувати Пилипові -  це рі- Пилип Романюк
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шуче несприйняття комуністичної системи. Будучи люди
ною гордою, він навіть пенсію відмовився брати від огидної 
йому влади. Казав:

-  От коли буде Українська держава, тоді й оформлюсь на 
пенсію.

Врешті настав день вшанування героїв. Поз’їжджалися, 
посходилися люди, утворилася багатолюдна процесія з хо
ругвами, державним синьо-жовтим прапором, із духовен
ством на чолі. Після відправи на місцевому цвинтарі на мо
гилі героїв поставили хреста, що його виготовив той-таки 
Романюк. Але місцеві безбожники не хотіли з цим змирити
ся, і вночі того хреста зрізали.

Минуло ще трохи часу, і ми, рухівці, знову поїхали до 
Берестечка, де планувалося перезахоронения останків роз
стріляних і закопаних енкаведистами в 1944-1950 роках в 
окопах над Стиром повстанців. І цього разу ініціатором пе
резахоронения був Пилип Романюк.

Це була страшна подія, вона справила на мене моторош
не враження. Ті рови, до яких кати багато років тому скида
ли вбитих патріотів, були неподалік від обійстя депутатки 
Катерини Ващук. Біля розкопів було кілька десятків домо
вин із останками, родичі вбитих ридали, стоячи навколішки 
біля трун. На це не можна було спокійно дивитися. Багато
людна процесія простягнулася з міста аж на край цвинтаря 
до ями, в яку спускали труни з останками, проводилися чин 
похорону й траурний мітинг. Братську могилу увінчав висо
кий дерев’яний хрест.

У той період люди відчували велике національно-па
тріотичне піднесення. В Горохові виникла ідея встановити 
пам’ятник Тарасові Шевченку, яку підтримали не лише ру
хівці, а й Василь Фещак та Михайло Рощина. Ми почали 
збирати кошти, але потрібно було знайти скульптора, який 
би створив пам’ятник. Для цього я з Михайлом Рощиною 
та лікарем Валентином Янюком поїхали на Львівщину в 
ті села, де відомий львівський скульптор Богдан Романець 
уже встановив пам’ятники Шевченку. Нам ці роботи спо
добалися. За нашим замислом Тарас Шевченко мав бути
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Під мас розкопок у Берестечку. В домовинах -  останки жителів 
містечка й навколишніх сіл, закатованих енкаведистами.
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зображений зі свічкою в руці -  поет-пророк несе світло 
людству.

На жаль, не судилося нам встановити в центрі міста 
триметрову скульптуру молодого поета в повний ріст. Ми 
повезли зібрані кошти до Львова, за них вдалося створити 
тільки макет пам’ятника в гіпсі, а щоб його відлити в брон
зі, потрібно було знайти значно більшу суму грошей. Але ні 
міська рада, ні депутати різних рівнів не допомогли оплати
ти Львівській скульптурній фабриці за роботу.

Особисто мені було прикро за ті пожертви, які люди 
складали для цього упродовж кількох років. Я навіть чув 
різні репліки з цього приводу, поза спиною деякі недобро
зичливці шепотілися, що рухівці привласнили їх. Але Бог 
тому свідок, ми опинилися в безвихідній ситуації, коли за 
початок робіт було заплачено, а докінчити їх не змогли.

Тепер ми вже маємо пам’ятник Тарасові Шевченку робо
ти скульптора Василя Рижука. Але коментувати ні процес 
встановлення, ні мистецьку якість скульптури не хочеться. 
Нехай це оцінять інші.
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УКРАЇНСЬКІЙ ГРОМАДІ -  
УКРАЇНСЬКУ ЦЕРКВУ!

У той період відбувалися значні суперечки з приводу 
впливу російської церкви в Україні. Ієрархи Української пра
вославної церкви Московського патріархату, як, зрештою, і 
прості священики, лишень говорили про те, що їхня церк
ва поза політикою, а насправді чинили опір усьому україн
ському, не сприймали ідеї богослужінь нашою рідною мо
вою, не брали участі в національних справах, підбурювали 
людей -  словом, вели себе так, як їм нашіптували з Москви 
російські шовіністи. Хвилю нарікань серед людей викликав 
і священик, котрий перебував у Горохівській парафії. Його 
висловлювання під час проповідей у церкві збурювали лю
дей, а часом і принижували їхню національну гідність. Ми 
більше не могли терпіти присутності такого москвофіла в 
горохівському храмі.

Тому я організував у центрі міста віче, на якому люди об
говорили ситуацію та підтримали ідею переходу громади 
віруючих горохівської Свято-Вознесенської церкви в лоно 
Української православної церкви Київського патріархату. 
Районна влада у відповідь вирішила скликати колегію й ви
кликати мене, щоб переконатися, чи наші наміри серйозні. 
Крім місцевих номенклатурників, приїхав із Луцька началь
ник управління з релігійних справ та віросповідань Генна- 
дій Гулько.

Коли почалася суперечка, здалося, що мене знов судять, як 
і колись у 1947 році військовий трибунал, а потім у 1952-му, в 
Магадані, таке ж саме судилище ворогів. Але то було далеко 
на чужині, і я мав справу з катами, а це -  в незалежній уже 
Україні, в рідному Горохові, за те, що відстоюю українські ін
тереси. І брали участь у цій колегії не енкаведисти, а такі ж 
українці, як я (якщо можна їх назвати справжніми українця
ми). Уже маючи той колишній досвід, спокійно витерпів їхню
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Микола Чечель, Володимир Ковальчук, Василь Грибок 
та Андрій Криш гальський під час народного віче в Горохові

наругу й поставив вимогу, щоб керівництво прислухалося до 
думки міської громади парафіян. Сказав їм, що в Горохові з 
московщиною ми завершимо, і в нас буде українська мова та 
український дух у нашій українській церкві.

-  Нехай батюшка піде з нашої церкви, бо його не сприй
мають люди. А ми покличемо українського священика, який 
буде правити в церкві українською мовою, -  такими слова
ми закінчив я свій виступ.

Дивним було те, що голова Волинської обласної органі
зації НРУ Олександр Харченко не схвалював наших дій у 
церковних справах. Мовляв, церква відокремлена від дер
жави, нехай вони це питання вирішують на вищому рівні. А 
я доводив, що буду діяти, спираючись на громаду:

-  Крім священиків, у церкві є ще люди, прихожани. Вони 
також мають свою думку й не можуть більше терпіти ру
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софільства. Те, що церква відокремлена від держави -  суто 
совєтський підхід. І зовсім вона не відокремлена: в СРСР 
церква була насичена кагебістами в рясах, які дуже часто 
доносили на своїх вірних. Ще й зараз ці донощики нікуди не 
ділися. І те, що нинішня прокомуністична влада так оберігає 
церкву Московського патріархату, -  яскравий тому доказ.

Довелося мені поїхати в обласну адміністрацію до Ген- 
надія Гулька. Його я в кабінеті не застав, чиновник був у 
кафедральному соборі -  тодішньому осередку духовенства 
Московського патріархату. Там якраз зібралася численна 
войовнича рать промосковських «батюшок». Гулько, якого 
я ледь знайшов, не захотів зі мною говорити, пояснив це 
своєю зайнятістю.

Ми вирішили більше не чекати, оскільки церковна двад
цятка вже була готова до переходу в українську церкву. Ста
роста Йосип Зіневич, усе ще вагаючись, віддав мені ключі 
від храму, і ми в суботу, 4 жовтня, ввечері виставили на цер
ковному повір’ї охорону на випадок захоплення храму ру
софілами. Наші рухівці, у тому числі й мої сини, чергували 
цілу ніч. А вранці повинен був приїхати з Луцька владика 
УПЦ КП, щоб відправити богослужіння й остаточно офор
мити перехід у церкву Київського патріархату.

Вдосвіта біля церкви зібралася сила-силенна горохівців
-  тих, хто підтримував ідею українізації нашої церкви. Вони 
віталися з нами й дуже тривожилися з приводу того, як усе 
відбудеться.

-  Хоч би не було бійки, -  говорили прихожани й допиту
валися, коли приїде єпископ.

Через годину з’явився священик Московського патріар
хату Олександр Пасічник із двома десятками своїх прибіч
ників. Ми закрили перед ним хвіртку зі словами:

-  Сюди ми більше вас не пустимо. Маєте церкву в Ско- 
белці. Ви там живете, от і будете мати де помолитися. А ваші 
прибічники нехай приходять до нашої, вже української 
церкви. Вони такі самі віруючі, як і ми всі. Будемо разом 
хвалити Господа рідною мовою.

Побачивши, що проти громади нічого не вдієш, москво
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філи так і залишилися стояти за парканом, вигукуючи різні 
образливі слова.

І тут всюдисущий Пилип Романюк із Берестечка (як він 
тільки довідався про цю подію?!) повідомляє, що на вулиці 
неподалік аптеки очікує молодий високий священик. Ви
явилося, що то був отець Андрій Сидор, він чекав приїзду 
владики, щоб побути на службі Божій в нашому храмі.

Коли приїхав єпископ, люди зустріли його радісно, по- 
святковому. Ми відкрили церкву, літургія відбулася з вели
ким емоційним піднесенням, сотням прихожан сподоба
лося, як у церкві правиться рідною мовою. Деякі горохівці 
потім на подвір’ї схвильовано говорили, що вперше зрозу
міли зміст молитов і духовних піснеспівів.

Потім я побував у Волинській єпархії. Владика мене вті
шив, сказавши, щоб я пішов у нижню церкву кафедрально
го собору і послухав, як править службу Божу отець Андрій, 
той самий, що чекав у Горохові на приїзд єпископа. Після 
служби владика запитав, чи мені сподобалося.

-  Отакого б нам священика хотілося в Горохові, -  сказав 
я у відповідь.

-  Пошлю вам отця Андрія Сидора.
Пізніше до нас прислали ще й отця Руслана Яніва. Неза

баром владика висвятив його, нарікши отцем Романом.
Через місяць наше питання розглянула сесія Волинської 

обласної ради, депутати дали згоду на перехід громади на
шої Свято-Вознесенської церкви до УПЦ Київського патрі
архату.

Вже майже два десятиліття отець Андрій Сидор очолює 
Горохівське благочиння УПЦ Київського патріархату, пара
фіяни його хвалять, люблять і славлять. Отець Роман, який 
також має велику повагу і шану парафіян, через кілька років 
перейшов правити в Миколаївську церкву, що її збудували 
горохівчани на новому цвинтарі.

Відтоді в нашій церкві й серед віруючих настав спокій. 
Москвофіли відійшли в інше приміщення, а потім збудува
ли свій храм. Вважаю, що ми правильно зробили, пройшов
ши через цей неприємний конфлікт, щоб мати українську
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церкву. Це дуже важливо, щоб люди гуртувалися не тільки 
навколо Господа, але щоб вони ще й відчували себе україн
цями, частиною одного народу. Адже церква повинна об’єд
нувати нас не тільки в молитвах, а й у різних громадських 
справах.

І ми вже спільно з церковною двадцяткою взялися до 
праці. Ще під час перших рухівських мітингів у Горохові 
звучали вимоги демонтувати пам’ятник радянському танку, 
що чипів на перехресті при в’їзді до міста. Його радянська 
влада встановила на місці зруйнованої атеїстами каплички, 
збудованої на честь скасування кріпосного права. Колись, 
поки ще існував цей ошатний невеличкий храм, християни 
Горохова мали традицію приходити до нього під час вели
ких свят із церковними процесіями. Капличка була окрасою 
старого Горохова, п’ять її невеликих маківок ніби вітали 
кожного, хто в’їжджав до міста з боку Луцька, і благослов
ляли тих, хто рушав у подорож.

Потім безбожники брутально зруйнували капличку, це
глу вивезли для спорудження свинарника в селі Галичанах, 
а на її місці встановили символ радянського імперіалізму, 
зброї, за допомогою якої комуністи планували завоювати

30-ті роки XX ст. Хресний хід до старовинної каплички, 
яку пізніше зруйнували комуністичні безбожники
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світ. У цього танка була своя історія. Райком партії моти
вував його встановлення тим, що недалеко біля села Підбе- 
реззя під час Другої світової війни відбувся героїчний бій 
танкового підрозділу з німцями, де воїни-танкісти й заги
нули. Насправді ж цей бій виявився зразком традиційного 
безглуздя, що панувало в радянській армії. Командир тан
кового підрозділу Столярчук послав машини з екіпажами 
на погибель, ігноруючи донесення розвідки про наявність 
німецьких танків, замаскованих поруч у лісі. Так воїни Сто
лярчука стали беззахисними мішенями для розстрілу...

Ми раз по раз оголошували вимоги демонтувати цей 
танк і відбудувати храм. Влада вагалася, лише син коман
дира підрозділу, який дослужився до чину полковника, від
крито протистояв громаді. Він штурмував редакції газет 
із кляузами й відвертими звинуваченнями, мовляв, зна
йшлися бандерівці, які замахнулися на героїзм радянських 
бійців. Моєму синові Андрієві, який на той час працював 
кореспондентом газети «Народна трибуна» й написав кіль
ка репортажів про конфлікт навколо танка, довелося навіть 
відвідати військовий архів, щоб ознайомитися з особовою 
справою Столярчука-молодшого. Факти з його біографії, за
фіксовані в документах цієї справи, як виявилося, не змогли 
б прикрасити жодної людини, тим більше -  сина загиблого 
офіцера.

Одного дня до мене завітали мешканці села Галичан, 
які повідомили, що там, на місцевому цвинтарі, зберегла
ся одна із бань зруйнованої каплички. Вони розповіли, що 
котрийсь із жителів села побоявся Божого гніву й заховав 
баню із хрестом подалі від очей атеїстів-безбожників. Хлоп
ці відразу рушили до Галичан, привезли її і встановили пря
мо під гусеницями танка як символ історії: так радянський 
тоталітаризм душив гусеницями все Боже, все українське.

Нарешті представники влади прислухалися до голосу 
громади, і одного прекрасного дня спеціалісти об’єднання 
«Вторчормет» порізали танк на металобрухт. Горохівці взя
лися збирати кошти на відбудову каплиці. Тривала дискусія 
про те, що робити з бетонним постаментом, що залишився
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на місці танка: одні вва
жали, що його треба пі
дірвати вибухівкою, інші 
пропонували розібрати, 
треті доводили, що його 
треба обмурувати й зро
бити таким чином фун
дамент для майбутнього 
храму. Врешті перемогла 
думка останніх і закипі
ла робота.

Будувати було важ
ко, грошей не вистачало, 
хоча жителі міста не від
мовляли й складали свої 
пожертви для цієї спра
ви. Лише відставний пол
ковник плів свої інтриги, 
намагаючись нав’язати
місту вже інший танк, V/  . - Хрест під гусеницями
якии він збирався при- совєтського танка
везти з Берестечка.

Будівництво було, так би мовити, народним. Усі ми, ру- 
хівці (й не лише), ходили працювати за графіком. Від нашої 
сім’ї хтось мусив бути щодня -  або я, або сини. Недалеч
ко біля будівельного майданчика в хаті Конкевичів наше 
патріотичне жіноцтво готувало обіди для робітників, пра
ця кипіла, й лише фінансові перебої дещо сповільнювали 
спорудження храму. Але коли одного дня до будівельного 
майданчика під’їхала автомашина з цеглою від Катерини 
Ващук, яка на той час була активною політичною діячкою 
від прокомуністичних сил, ми попросили у водія проба
чення за незручності й подарунка від цієї особи не при
йняли. Це було принципово: ми не могли приймати пода
чок від людини, яка постійно підігрувала комуністичній 
номенклатурі й ніколи не підтримувала українських патрі
отів у Верховній Раді.
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Але громада Горохова постійно підтримувала нашу ініці
ативу, і зрештою невеличкий красивий храм постав на па
горбі -  там, де й стояв колись, давним-давно, прикрашаючи 
наше містечко. Освятили його наші українські священики в 
присутності сотень православних християн. Таким чином 
нам вдалося не лише відновити храм, але й відродити старі 
традиції, пов’язані з цією спорудою, яка є справжньою ві- 
зитівкою нашого міста.

Я вірю в те, що мине трохи часу, наші люди відкриють 
очі й вийдуть з-під московського впливу. Тоді всі храми -  і 
Київського, і Московського патріархатів -  належатимуть до 
однієї, української церкви.

А поки що... Поки що Олександр Харченко, голова крайо
вої організації НРУ, порушив питання про звільнення мене з 
посади голови Горохівської районної організації НРУ. На той 
час масово розправлялися з тими першими рухівцями, хто 
насмілився повстати проти окупаційного режиму. Виганяли 
з руху активістів у Іваничах, Локачах, Нововолинську, Луць
ку. Виключили й мого молодшого сина Андрія, вигадавши 
для цього якусь бюрократичну причину. Петро залишив ор
ганізацію на знак протесту. Потім з Руху по черзі виключали 
тих членів крайової ради, котрі голосували, щоб виключити 
нас. Це нагадало мені історію зі сталінськими поплічниками 
Ягодою, Єжовим і Берією, котрі поїдали один одного.

Московські агенти робили свою чорну справу, а деякі не
далекоглядні рухівці, не думаючи й не аналізуючи, допома
гали їм. Я, як старий оунівець, говорив про це людям, бо по
дібне творилося й у сорокових роках. Так само сіяли чвари 
в ОУН, так зраджували своїх побратимів в УПА. Але таких 
як я, ніхто вже не слухав.

Не знаю, хто такий насправді Олександр Харченко. Хоча 
можна й здогадатися. Потім через таких «Харченків» та 
«лавриновичів» рух був розколотий і знекровлений, вони 
знищили організацію зсередини. І коли вбили Вячеслава 
Чорновола (я навіть не бажаю чути вигадок про якийсь не
щасний випадок), Москва нарешті завдала удар у відповідь
-  за те, що ми зруйнували їхню імперію.
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Однак я не шкодую за тими роками, коли ми були в На
родному русі України. Усі ми добре попрацювали, й не лише 
проводячи мітинги, віче, акції протесту, відновлюючи по
встанські могили. Я пригадую, скільки ми роздали книг із 
історії України та визвольної боротьби її народу! Та цьо
го виявилося замало. Біда Народного руху України була в 
тому, що народ не встигав за його ідеями й пропозиціями. 
Люди були не готові, в головах ще дуже сильно засіли старі 
совєтські традиції, звички і страхи.

Я знову пригадую слова Декалогу українського націо
наліста: «Змагатимеш до посилення сили, слави, багатства 
і простору Української Держави». А це означає, що кожен 
із нас повинен був на своєму маленькому відтинку доклас
ти праці для однієї великої справи. І ми це робили -  хто як 
умів.

У кожного українця є свій маленький Горохів, своя ву
личка, врешті, своя хата чи квартира. І якби кожен із нас 
на отому маленькому шматочку території навів наш укра
їнський лад, утвердив наш український дух, ніякі окупанти 
вже не змогли б подолати нашого народу, і ніякі шантажі із 
російським газом не поставили б нас на коліна.
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СТРАШНІ НАСЛІДКИ 
ЧЕРВОНОГО ТЕРОРУ

На початку 90-х років розпочався процес реабілітації 
жертв репресій комуністичного режиму. Верховна Рада 
УРСР ухвалила Закон «Про реабілітацію жертв політичних 
репресій в Україні». У Горохові, як і в інших райцентрах, 
районна рада створила комісію, члени якої займалися цією 
роботою. Спочатку очолював її колишній начальник рай
відділу КГБ Віктор Сушков. Уявіть собі парадокс -  той, хто 
керував каральною структурою, працівники якої організо
вували репресії, тепер повинен був займатися реабілітацією 
постраждалих.

Але з приходом на посаду представника президента 
України у Горохівському районі колишнього прокурора Во
лодимира Ковальчука все змінилося. Він подзвонив мені й 
запропонував очолити комісію. Я вагався, адже до такої ро
боти був не зовсім готовий. А Ковальчук говорив мені:

-  Ви сам репресований, отже знаєте про ці репресії не з 
розповідей, а насправді. Вам буде легше розуміти людей, ко
трі постраждали без будь-якої вини.

Так я почав працювати головою комісії з питань понов
лення прав реабілітованих. Щодня в наш маленький кабі
нет у колишньому райкомі партії приходили люди мого віку
-  переважно українські патріоти, які постраждали від чер
воного терору. Я пояснював їм, як зібрати необхідні доку
менти, щоб подати їх у комісію, ми аналізували, які шанси ці 
люди мають на компенсацію за відібране совєтами майно. А 
воно інколи було досить значним, у кримінальних справах 
навіть зберігалися записи про конфісковані будівлі, коней, 
худобу, збіжжя тощо. Я дивився на цих людей зі смутком, 
бо розумів, що уже ніхто не компенсує їм молодих років, 
проведених у неволі, ніхто не поверне втраченого здоров’я. 
А з майном ситуація була ще гіршою: у районному бюджеті
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не було ні достатньо коштів, щоб заплатити ті компенсації 
(хоча суми були мізерними), ні можливості віддати людям 
відібрані будинки чи споруди -  деякі з них були розібрані 
або переобладнані для інших потреб, у деяких жили чужі 
люди.

Та що там казати: в мене самого ситуація була не кращою. 
Справа в тому, що я був засуджений двічі. І якщо за першою 
судимістю я підлягав реабілітації, то статті, за якими мене 
судили вдруге, не були передбачені і Законі України «Про 
реабілітацію жертв політичних репресій в Україні». Я звер
нувся за допомогою до Павла Шевчука -  прокурора, який 
займався справами реабілітованих. Це був чоловік родом із 
Берестечка, колишній фронтовик, що виріс і жив у Західній 
Україні. Він зі співчуттям ставився до таких, як я. Тож він 
надсилав якісь запити аж у Москву. І лише після цього лис
тування мене реабілітували.

Мій брат Володимир із дружиною Тамарою на той час 
мешкали у Кривому Розі й відразу були реабілітовані. Ре
абілітували й брата Сергія з дружиною Людмилою, котрі 
мешкали у Скобелці.

Проте конфіскованої батьківської хати нашій родині так 
і не повернули. Знайшлися «добрі люди», які, почувши про 
реабілітацію жертв політичних репресій, порадили тимча
совим мешканцям (хата була комунальним майном) шви
денько її приватизувати.

Працюючи в цій комісії, я швидко зрозумів, що не треба 
чекати вказівки, а самому створювати список репресова
них, бо на території Горохівщини їх було дуже й дуже бага
то. Я почав робити записи про них у товстому зошиті, щоб 
ця інформація потім не втратилася, якщо комуністи знову 
повернуться до влади. Записуючи прізвища людей, котрі 
зверталися з проханням про реабілітацію, почав зводити 
докупи інформацію про масові вивезення людей до Сибіру. 
І коли проаналізував, то виявилося, що совєти депортували 
наших патріотів та їхні сім’ї планово.

Так, із Горохівщини депортовано сотні сімей у кілька 
етапів:
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лютий 1945 р. -  у Молотовську область Російської Феде
рації;

22 жовтня 1947 р. -  у Кемеровську область;
26 січня 1949 р. -  у Хабаровський край;
18 березня 1949 р. -  в Амурську область;
22 квітня 1950 р. -  у Хабаровський край.
Наприклад, 22 жовтня 1947 року вивезено 2716 сімей: 

у тому числі 1927 чоловіків, 4221 жінку і 2790 дітей. Так 
знущалася московська комуна над нашими людьми. Сотні 
жителів Горохівщини були засуджені за участь та зв’язки з 
ОУН-УПА й відправлені в тюрми та концтабори. Особливо 
важкими були втрати членів ОУН, які в повоєнний період 
не склали зброї, а в тяжкій підпільній боротьбі чинили опір 
червоним окупантам.

Нерідко, приносячи різноманітні довідки, люди почина
ли розповідати про своє життя, про боротьбу в підпіллі та 
участь в УПА. Вони мені довіряли, бо наш район малень
кий і чутка про те, що районну комісію з поновлення прав 
реабілітованих очолює колишній бандерівець, поширилася 
швидко.

Тоді я вирішив ділитися цією інформацією з моїм сином 
Андрієм, який на той час надумав писати книгу про націо- 
нально-возвольний рух опору на Горохівщині. Тим більше, 
що бої УПА на території району тривали й після мого аре
шту, і про це ми з сином могли довідатися тільки з розпо
відей очевидців або учасників.

Справді, з приходом «других совєтів» ОУН-УПА не при
пинила збройної боротьби. Районний провід ОУН після 
вбивства Хмари в 1948 році очолив Головко із села Мис- 
линь, а потім Вишня (Василь Крутилко з села Квасова). Сус
пільно-політичним керівником ОУН був Іван Сушко із села 
Княжого. Активно діяли члени районного проводу Борис 
Бедрик, Яструб (Євген Мельничук із села Охлопова).

Не можна не згадати легендарного сотника Чорноморця 
(Олексія Мельника із села Княжого) -  військовика, вишко
леного за кордоном. Він досконало володів зброєю і такти
кою ведення бою. Одне лише псевдо Чорноморця наводило
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жах на НКВД, стрибків, комуністів, 
сексотів. Цей славний командир лік
відував спецгрупу ката-енкаведиста 
Орєшкіна, що занапастив багато не
винних людей. Чорноморець провів 
десятки вдалих боїв, спочатку з нім
цями, а потім із НКВД. Діяв він десь 
до 1948 року. Подальша доля цього 
славного героя невідома, але люди 
вірять, що народного месника со- 
вєтським окупантам схопити так і 
не вдалося.

Активно діяли та не давали спо
кою комуністам сотні Базаренка 
та Грома. Але чим сильніше ста
вали на ноги нові окупанти, тим

Олексій Мельник 
(Чорноморець)

складнішою була боротьба й тим важчі були втрати. Совєт- 
ський режим не тільки карав і нищив членів ОУН-УПА, а й 
мстився родинам націоналістів, сім’ям патріотів, яким була 
небайдужа доля України.

Важка боротьба тривала до середини 50-х років. Зв’яз
кова ОУН Ніна Приступа, що розповідала мені про ті події, 
твердила, що організовані зв’язки між членами ОУН були 
перервані на Горохівщині лише у 1953 році.

Інформація, яку мені вдалося отримати, працюючи голо
вою комісії з питань поновлення прав реабілітованих, скла
лася в приблизну статистику репресій на території нашого 
району у розрізі сіл. Проте ці дані, на жаль, неповні, тому 
що містять інформацію тільки про тих, хто звернувся за ре
абілітацією.

Але ж багато репресованих померло у тюрмі чи на заслан
ні, дехто залишився жити в Росії чи інших країнах «тюрми 
народів», багато людей повмирало, повернувшись із неволі 
після непосильної праці та нелюдських умов життя.

Ще й сьогодні є люди, настільки залякані та затероризо
вані совєтською владою, що бояться звертатися за реабілі
тацією, бояться повернення «комуни», вони не хочуть вору
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шити минулого, знову вислуховувати людські пересуди та 
різні докори.

Систематизовану інформацію про розстріляних отрима
ти було вкрай тяжко. Також багато патріотів було під різ
ними приводами засуджено за «побутовими» (неполітич- 
ними) статтями або за втечу з ув’язнення -  і реабілітації не 
підлягали.

Колосальну роботу потрібно ще провести для виявлення 
та систематизації даних про тих, хто загинув від рук «черво
них» чи «коричневих» загарбників.

Отримати ж інформацію від правоохоронних органів 
майже неможливо. Про допуск до архівів КГБ чи МВС не 
могло бути й мови. їхні керівники посилалися на те, що в 
них працює робоча група «Реабілітовані історією» і більше 
нікого в архів допускати не будуть. У неофіційних розмовах 
натякали на те, що у справах реабілітованих вказані імена та 
прізвища слідчих, підшиті протоколи допитів (інформація 
про лжесвідків та сексотів). Мовляв, дехто ще живий, у де
кого залишилися діти й тепер можуть виникнути скандали 
та сімейні драми. Цікаво, чи думали колись «чекісти» про 
сімейні драми та поламані долі тисяч українців, яких вони 
розстрілювали, засуджували чи вивозили на спецпоселен- 
ня? І взагалі склалося таке враження, ніби у теперішньому 
СБУ працюють діти колишніх працівників КГБ, які виховані 
в «кращих традиціях» тих часів і не мають ніякого співчуття 
до невинно репресованих та свято бережуть «честь мунди
ра» (хоча про яку там честь може йти мова...).

Займаючись реабілітацією інших, я подумав, що десь на 
краю лісу лежить у ніким не пошанованій могилі мій заги
блий у бою з гітлерівськими окупантами брат Петро, яко
го вже реабілітувала сама історія. А ми, його родичі, маємо 
подбати, щоб останки були перепоховані за нашим укра
їнським християнським звичаєм. Мені хотілося, щоб його 
могила була в Горохові, ближче до могил родичів, щоб ми 
могли частіше приходити, поминати його світлу пам’ять. 
Цю ідею підтримав мій старший син Петро.

Пригадалося, що коли я повернувся з ув’язнення, мій
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СТАТИСТИКА РЕПРЕСІЙ

№
з/п

Населений пункт Кількість 
розстріля
них у 
Луцькій 
тюрмі 
(1941р.)

Кількість
засуд
жених

Кількість 
вивезених 
на спецпосе- 
лення

1 Горохів 7 33 41
2 Берестечко 8 28 18
3 Марянівка - 5 4
4 Сенкевичівка - 4 -

5 Антонівка - 14 36
6 Бережанка - 9 5
7 Блудів 2 10 8
8 Божів - 4 3
9 Борисковичі - 13 22
10 Борочичі 9 10 18
11 Брани 1 8 24
12 Бужани - 14 22
13 Буркачі - 10 16
14 Ватин 7 8 15
15 Ватинець 3 1 3
16 Верхостав - 1 4
17 Вільхівка - 10 4
18 Волиця-

Дружкопільська ‘ 4 22

19 Волиця-
Лобачівська

- 8 7

20 Галичани 1 10 10
21 Гектари - 2 2
22 Голятин - 15 22
23 Губин 6 17 19
24 Гумнище - - 9
25 Диковини - 12 44
26 Діброва 1 1 3
27 Довгів 2 8 44
28 Дубова Корчма 2 4 -

29 Жабче - 9 17
ЗО Жуківець 1 10 14
31 Журавники - 14 18
32 Загаї 5 4 -

33 Заставя - 1 -

34 Звиняче 3 11 9
35 Зелене - 6 5
36 Зигмунтова - 1 -

37 Іванівка - 1 7
38 Иосипівка - 1 -

39 Квасів - 18 23
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40 Ковбань - 5 2
41 Козакове - 2 4
42 Козятин 16 8 1
43 Колмів - 6 17
44 Колодеже 3 41 50
45 Красів - 4 -

46 Красний Сад 2 - 3
47 Крижова - 1 4
48 Кумовище - 3 4
49 Кутрів - 3 5
50 Лемешів 11 9 5
51 Липа - 4 21
52 Лобачівка - 16 29
53 Марковичі - 8 4
54 Маруся _ 1 _
55 Мирків - 13 23
56 Мислині 1 14 -

57 Михлин 5 7 7
58 Наталин - 1 -

59 Новий Зборишів - 25 44
60 Новосілки - 10 12
61 Новостав - 17 24
62 Озерки - - 7
63 Озірці - 6 8
64 Олізарів - 5 -

65 Охлопів 3 20 25
66 Ощів - 8 5
67 Перемиль - 6 5
68 Печихвости - 22 20
69 Підбереззя 21 39 21
70 Пілгани - 9 8
71 Пірванче - 17 22
72 Піски - 15 22
73 Пустомити - 14 4
74 Рачин 5 12 -

75 Ржищів - 4 6
76 Сергіївка - 1 -

77 Сільце - 11 2
78 Скабарівщина - 2 -

79 Скірче - ЗО 15
80 Скобелка 12 15 11
81 Скригове - 5 12
82 Смолява - 13 31
83 Софіївка - 2 8
84 Старики - 6 8
85 Старостав - 2 -

86 Стрільче 1 17 -

87 Терешківці 23 5 5
88 Тернівка - 2 -



89 Угів - 7 -

90 Угринів 1 8 15
91 Уманці - 6 2
92 Хмельницьке 2 9 2
93 Холонів 1 6 4
94 Цегів - 12 3
95 Широке 1 11 33
96 Шклінь 7 7 12
97 Шклінь II - 3 -

98 Шпрахи - 2 -

99 Ярівка 12 2 -

Всього 185 897 1083

двоюрідний брат Микола Ситник показав приблизне міс
це можливого поховання мого брата Петра та Федора Вод- 
ницького у Холонівському лісопарку. Але дехто потім казав, 
що то неправда, що ніяких останків там нема.

Однак людина живе надією. Тому одного погожого літ
нього дня, прихопивши городники, я з сином Петром ма
шиною нині покійного 
Петра Зіневича поїхали до 
Холонівського лісопарку.
Відшукавши три прикмет
ні дерева, я показав синові 
місце й сказав:

-  Копай тут!
Прокопавши вглиб десь 

70-80 см, син відразу на
трапив городником на кос
ті. Поступово розкопуючи 
землю, ми почали діставати 
останки загиблих.

Хоч як це дивно, але про 
наші розкопки чомусь від
разу донесли місцевому на
чальству. Незабаром до нас 
підійшов голова колгоспу 
Петро Горбань. Проте, ді
знавшись у чому справа, 
він сказав:

Андрій Криштальський 
біля могили брата Петра 

на горохівському цвинтарі
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Після встановлення пам’ятних таблиць з іменами загиблих 
меніканців Горохівського району під стінами Луцької тюрми

-  Я вам дуже співчуваю. Робите добру справу, а тому хочу 
запропонувати вам допомогу. Зараз колгоспні столярі виго
товлять дві малі труни для перезахоронения останків.

Так з Божою допомогою і завдяки добрим людям ми ви
копали останки повстанців і доправили їх у Горохів.

Похорон відбувся в неділю й був дуже урочистим. Остан
ки перебували у церкві протягом цілої літургії, а потім від
бувся чин похорону, який відслужив отець Андрій. Біля двох 
гробів була виставлена почесна варта Волинського братства 
вояків ОУН-УПА, колишніх повстанців. На цвинтарі з ко
роткими промовами виступали отець Андрій, я, Мелетій 
Семенюк, учасник того бою з німцями Степан Читкайло.

Вдалося нам також, використовуючи різні джерела (і офі
ційні, і неофіційні) зібрати більш-менш повну інформацію 
про жителів нашого району, яких розстріляли в Луцькій 
тюрмі в червні 1941 року червоні окупанти. Мій син Пе
тро, працюючи у райдержадміністрації, систематизував цю 
інформацію й домігся за сприяння Ярослава Довгополова
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виділення коштів із районного бюджету для виготовлення 
шести меморіальних плит, на яких викарбували імена 185 
жертв кривавої масакри. Ці плити були виготовлені й вста
новлені на стіні Луцької тюрми як доповнення до вже наяв
них меморіальних знаків. Цікаво, що, починаючи встанов
лення цих шести плит, ми запитали дозволу в тодішнього 
луцького міського голови Богдана Шиби. Він зрадів і ска
зав:

-  Звичайно дозволяю! Дуже важливу й потрібну справу 
робите. Але знайте, що незабаром на подвір’ї колишньої 
тюрми проводитимуть розкопки та ексгумація і в майбут
ньому там постане меморіал жертвам совєтського терору.

На жаль, як показав час, під час розкопок було виявлено 
лише малі фрагменти людських останків (фаланги пальців, 
інші дрібні кістки). Виглядало на те, що останки жертв ку
дись перезахоронили ще при советах (червоні окупанти за
вжди вміли приховувати свої криваві сліди). Тому розкопки 
згорнули. Через деякий час змінився міський голова й про 
меморіал уже ніхто не згадує.

Шкода, що ініціативу горохівчан більш ніхто не підтри
мав, інші райони не виготовляли меморіальних плит та не 
вшанували пам’яті своїх колишніх земляків, що загинули 
без суду та слідства.
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ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ

Десь на початку 90-х, приблизно в той час, коли я почав 
працювати головою комісії Горохівської районної ради з пи
тань реабілітації репресованих комуністичним режимом, 
доля звела мене з письменником і журналістом Петром Бо
ярчуком. Інтерв’ю зі мною, які він підготував, не раз потра
пляли на газетні шпальти. Згодом Боярчук написав книги 
«Крик голодного звіра» та «Дорогами болю», в яких також 
опублікував нариси про мою долю. Ми багато спілкувалися, 
разом листувалися з письменником Іваном Гнатюком, часто 
їздили на різні патріотичні заходи.

У 2005 році Петро Боярчук познайомив мене з італій
ським письменником Данілом Збраною, який у той час пи
сав книгу про боротьбу з кривавими режимами у Східній 
Європі й зокрема в Україні. Італійцю, котрий намагався 
максимально вивчити непросту історію України, хотілося 
побачити живого бандерівця, бо він був захоплений ви
звольною боротьбою УПА. Тому звернувся до Петра, а той, 
довго не думаючи, зателефонував мені.

Даніло розпитував мене про юнацькі роки, арешт енка- 
ведистами, допити слідчих, тюремне ув’язнення, засуджен
ня, етап у телячих вагонах до Сибіру й тяжке підневільне 
життя в концлагерях ГУЛАГу. Сиділи ми в ресторанчику, і 
я відповідав на запитання, а спілкуватися нам допомагала 
жінка-перекладач, яка добре володіла італійською.

Гість слухав і дивувався. Даніло Збрана приїхав з іта
лійського міста Пізи, де викладав у коледжі. Саме тоді він 
захотів написати книгу для студентів про те, як східноєв
ропейська молодь боролася за свою незалежність із кому
ністичною диктатурою. Мабуть, десь у той момент і в мене 
народилася ідея написати спогади про пережите, щоб доне
сти правду про колишні події до тих молодих українців, ко
трі, можливо, не мають про них жодного уявлення.
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Через деякий час в Італії ви
йшла друком книга Даніла Збра- 
ни “Ідеалом було страхіття”.
Автор привіз її в Україну в знак 
того, що він поважає нашу не
залежну державу, її незламний 
народ. Збрана пообіцяв, що цю 
книгу буде перекладено україн
ською мовою. Адже він викорис
тав у ній не тільки мої розповіді, 
а й матеріали з книжки мого сина 
Андрія «Національно-визволь
ний рух опору на Горохівщині», 
яка побачила світ у видавництві 
«Надстир’я» в 1994 році.

Даніло Збрана ще декілька 
разів приїжджав у наш край зі 
своєю книгою, за його обіцян
кою вже перекладеною українською мовою. Він дивував на
ших людей ентузіазмом, повагою до українського народу, 
титанічною працею в пошуках ще живих повстанців і тим 
великим дослідницьким матеріалом, який використано у 
цій книзі. Влітку 2009 року я був присутній на його зустрічі 
з учнями Горохівської школи-гімназії, слухав його виступ, 
розповідь про книжку. Діти були захоплені такою небу
денною подією, автор роздавав автографи. Збрана сказав 
учням, що тепер вони мають прекрасні можливості вчитися 
не тільки в себе в Україні, а й за кордоном, куди їх охоче за
прошують. А найголовніше -  вони можуть вільно жити у 
вільній країні й ніхто не каратиме їх тільки за те, що вони 
українці.

У серпні 2009 року Волинська державна адміністрація 
випустила ювілейну нагороду в честь 20-річчя створення 
Народного руху України. У Луцьку скликали святкові збо
ри колишніх рухівців, з доповіддю виступав колишній його 
голова Михайло Тиский. Він розповів про історію заснуван
ня Руху в Луцьку у серпні 1989 року, а потім нагороджував
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першопрохідців (у тому числі й мого сина Андрія). Петрові 
й мені ці нагороди вручили через кілька місяців, на Покрову 
Пресвятої Богородиці.

Трохи запізно нам вручали ті медалі, але краще пізно, ніж 
ніколи. Багато рухівців не дочекалися вшанування своєї 
подвижницької праці й боротьби, відійшли у вічність. Се
ред них Петро Зіневич, Микола Степанчук (їхні нагороди 
потрапили в музей), Мелетій Семенюк, Роман Андрущак, 
Ярослав Дмуховський. Не стало нашого видатного земляка 
Михайла Рощини. Його поховали з величезною траурною 
процесією, на чолі якої несли синьо-жовтий прапор. Наго
роди не застали вдома Миколу Остапчука, Богдана Собуць- 
кого, Сергія Бондарчука, Петра Коцюбинського.

Мене й надалі запрошують на різні заходи, часто просять 
виступити перед школярами. Хоч й важко вже, йду, бо ко-

Перший голова Волинської крайової організації НРУ 
Михайло Тиский, активний діяч козацького руху 

Олександр Середюк та Андрій Криштальський 
під час святкування 20-річчя створення НРУ
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мусь же треба розповісти дітям, у яких умовах наш народ 
здобув свою незалежну державу. Діти здебільшого слухають, 
хоч деякі крадькома бавляться мобільними телефонами.

Я дивлюсь на них і думаю, наскільки їхнє життя відрізня
ється від нашого -  у ті часи, коли я сам був отаким школя
рем. А ще думаю, що вони ростуть, а життя простішим не 
стало і загрози перед нашою державою не минулися. Мож
ливо, що і їм доведеться стати на захист України, якщо їх 
правильно виховають батьки й учителі.

Перечитуючи написане, я думаю і про те, що моя власна 
доля не є якоюсь унікальною, винятковою. Вона повторює 
нелегкі шляхи сотень тисяч українців, які так немилосердно 
мучилися у XX столітті. Це доля всього нашого покоління. 
Про неї я й розповів на сторінках цієї книги -  щоб потім не 
виявилося, що немає у нас історії, що забули ми своє мину
ле і що немає нам чого аналізувати, думаючи про день при
йдешній.
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